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СУХОЕ ЛЕТО 
1960 

r ередина  июля в Р а й го р оде. Утро. 
U Неделю назад, когда я п риехал сюда , было не  очень ж арко, Н{) с 

I<аждым днем ж а р а  все усил ивалась, из горячего воздуха как бы улету­
чивалась влага,  воздух становился все суше и суше, и сегодня с утра 
пахнет уже вянущими тр авами  и листвой,  пересыхающей землей . . .  

В у глу  н а шего двора,  в тени забора,  между мощными р а стениям и  
ежи, выметнувшей уже свои щеточки над торчащи м  кое-где в еже кон­
ским щавелем, кружит, будто планируя,  длинная ,  с синим тельцем стре­
коза .  Забор выгнулся, валится к н а м  на усадьбу, позади него виден 
белый от сол нца двор и старое, ушедшее в землю строение, должно быть 
бывший господский �<а ретник, с осевшей п осередине  ржавой �<р ышей. 

Ч ел овек в корот�;оватых новых брюках идет соседним двором.  
Миха ил В асильевич, у которого я живу,  вышел п оглядеть огурцы на 

грядках - нет ли  где цвету? - стоит на крыльце в старческой задумчи­
ности .  Увидев соседа,  о н  вдруг оживляется, кричит:  « Больно далеко н оги 
просунул !»  

В шестом часу п оп олудни ,  в просторном своем, р .азлетающемся, бе­
л ом от стирок па русиновом пиджаке, с пучком высокой, чуть ли  не  п о  
плечо ему, выдранной с корнем ржи, весь р аскрасневшийся, чрезвычай­
но чем-то р а ·сстроенный и даже сердитый, явился из  Любогостиц, от  
Ивана Ф едосеевича ,  п риехавший со  мной  н ынче с юда Андрей Влади­
мирович,  мелиоратор. 

« Вот,- говорит он,- извольте полюбоватьс я !  Хороша?» 
Рожь и впрямь н а  диво - рослая, крепкая,  с твердой толстой соло­

мой, с крупным тугим колосом, чуть уже посеревшая.  Андрей  Владими­
рович рассказывает ,  что  к Ивану Федосеевичу п риезжала сегодня об­
ластная общественная ком иссия по п роверке выполнения социалистиче­
ских обязательств и что председатеJiь или заместитель председателя 
этой самой комиссии, Жуrин,  возмутился тем, что Иван Федосеевич до 
сих пор не  выполнил указания обко м а  о неза медлительном силосовании 
всей ржи.  

Жугин - ч еловек известный,  п редседатель знаменитого колхоза, дав­
ний Герой и многолетний депутат; впрочем, колхоз его давно уже ничем 
не  зна менит, да и чем он п рославился в свое время, сказать сейчас 
трудно .  И вот этот человек, исконный крестьянин .. понуждал другого кре­
с 1  ьянина скосить на силос рожь почти восковой спелости . Он  обвинял 
еще Ивана  Федосеевича в том,  что тот «не борется за увеличение на -

1* 
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доя1 молока», и п р и  этом п риказывал выгонять коров на молодой одно­
J1етний  луг, засеянный р айграсом пастбищным, овсяницей  и тимофеев­
кой. 

Однако Иван Ф едосеевич сказал, что силосовать такую рожь считает 
преступлением.  Жара уже ей  не страшна,  тем более, что посеяна она н а  
осушенном торфянике, где даже сейчас, в засуху, довольно влаги.  По­
этому о н  даст ржи· созреть, уберет е е  чередом,  причем косить станет 
в ручную, чтобы и сантиметра соломы,  то есть клетчатки, не  потерять, и 
будет зимой с концентратам и  - с зерном, мукой,  отрубями,- будет и с 
соломой.  Что .же до пастьбы в м олодых лугах ,  то и это, сказал Иван Фе­
досеевич, вредная  глупость - это же н е  отава,  которая отрастет, коровы 
только выбьют луг, и порядочного травостоя здесь уже не будет. 

К:онечно, Ива н  Ф едосеевич п рав. 
Но почему же обком вынес такое решение? 
Государство теперь не  заготовляет в здешних м естах зерно, и вот 

руководители нашей обл асти, рассудили мы с А ндреем Вл,адимировичем, 
решили,  должно быть, что не нужен им стал хлеб, если они за н его н е  
отвечают, лучше уж скосить его зеленым и козырнуть количеством заго­
товленного силоса. 

И еще одно соображение приходит н а м  в голову. 
Месяца через два у нас тут отмечают н екую дату и к этом у  юбилею, 

конечно, готовят сейчас цифры - и п о  с ил осу и по м олоку,- р ад и  чего 
и однолетний луг стра вят коровам.  

Ивана  Федосеевича,  в прочем, ничем этим н е  взять. 
Он сказа.1 )I(угину, когда тот стал грозить ему всякими карами,  что 

подчиняется не ему, а колхозникам,  которые одни только могут его 
снять, и попросил не м ешаться в дела колхоза. Тогда Жугин принялся 
обвинять н ашего друга в том ,  что о н  зазн ал ся, и это звучало весьма ко­
мично, потом у  что у Жугин а  вся грудь в орденах,  тогда как Иван  Федо­
сеевич за тридцать лет удостоился .лишь какого-то м инистерского 
значка. 

Помнится, еще в есной п росил я Николая Семеновича добыть для Да­
рьи В ас ильевны, н ашей хозяйки, семя н  сельдерея,  чтобы она  посеяла с 
полгрядочки. Однако обязательнейший Н икола й  Семенович сделать 
этого не смог, и в от сейчас, п р идя к н ам, он стал объяснять, что во всем 
городе - в семенном м агазине, и в «Сортсемовощи», и в сельскохозяй­
ственном техникуме  - семян сельдерея не  01<азалось. Не нашлось их  и 
в здешн и х  колхозах. В техникуме, правда, было немного,  н о  их  уже по­
сеяли и м огли дать только два-три растеньица. И тут мы п ринялись 
вспоминать весь длинный перечень пряных растений, кои возделывались 
здесь п режде: базилик, эстрагон, майоран ,  иссоп ,  чабер, калуфер,  мелис­
са, р ута ... 

* * * 

Должно быть, еще р ано.  Н и  звука, н и  шороха не  доносится с улицы, 
даже собак не слышно. На С(::Новале пахнет сухим деревом гонтовой 
кровл и и сеном. в котором каждая травию{а издает свое особое благо­
ухание. В черном треугольнике стены краснеет полукруглое слуховое 
окошко. Андрей Владимирович говорит, что оно п охоже на встающее 
солнце. 

1 Откуда это взялось, что вместо естественного для русского языка «удой». стали 
употреблять уродливое канцелярское словечко «надой»! 
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Форма слуховых окон в виде половинки круга очень старая,  древняя.  
В иных случаях это небольшое полукружие, прорезанное в тесовой стене 
чердака .  Б ывает, впрочем, что размеры полукружия довольно велики, и 
с наружной стороны оно обложено чередующимися коротки м и  и длинны­
м и  плашка м и  - как бы лучами СОJ1нца.  В этих слуховых окнах есть что­
то языческое. Мне п рипоминаются не то китайские, не то ацтекские гл и­
няные жаровни с вы резанными в их стенках фантастическим и  чудищами, 
которые, когда в жаровне разведен огонь,  должно быть, багрово ярятся. 

П а роходик неспешно идет озером, пошлепывает по  воде плицами ко­
.1ес. Сол нце палит нестерпимо,  к поручн ю  борта,  к р ешетчатым деревян­
ным диванчикам на  верхней п алубе нельзя п ритронуться - так они горя­
ч и,- а от воды тянет п рохладой. Пассажиров сейчас немного, почти все 
они ушли вниз ,  в каюту. Только женщина лет за сорок и девушка - ве­
роятно, м ать и дочь,- черноволосые и загорелые, остались на  слепящем 
солнцепеке. Одеты они одина ково, как сестры или подруги, обе в соло­
менных шляпках с большими полями,  в темных и легких пл атьях, но 
одна уже ч уть огрузнела ,  а другая строй на,  подтянута. Они о чем-то 
оживленно р азговаривают, и по отдельным долетающим до м еня словам 
речь их  п редстав.Т Jяется мне образцо м  интеллигентной русской речи,  в 
которой какое-нибудь п ростонародное «казать» звучит с тою же естест­
венностью, что и книжное «инстинктивно», как в великолепном пушкин­
с ко м  языке: «Себя казать, как чудный зверь, в П етрополь едет он  те­
перь . . .  » Вспоминаются некоторые мои здешние з накомые, м олодые люди, 
по  п реимуществу девушки, интеллигенты, если судить по  диплому,- с 
какой безмятежной уверенностью они п роизносят: «Ложи сюда». 

В Угожах, когда мы идем с па рохода, кто-то из нас спрашивает, где 
тут лучше искупаться, и одна из женщин, дочь, весело отзывается: «Луч­
ше м еста нет, чем на нашем Никольском лугу ! »  Вслед за м атерью она 
сходит с горячей булыжной мостовой, которая тянется вверх, к кирпич­
вым лабазам у въезда в село.  Обе они,  разувшись, спускаются к зарос­
лям сусака,  лом ают собранные зонтиком розовые цветы, переп рыгивают 
через канаву на  сырой прибрежный луг, идут п р я миком среди сочных 
темных трав к Н икольскому концу. Значит, они здешние,  учительницы, 
я думаю.  

Перед вечером центром города, распространяя крепкий запах ко­
нюшни,  бежит неторопливой мел кой р ысцой табун е ще не стар ых,  глад­
ю1х, но  запущенных лошадей. Не1<ованые копыта глухо погромыхивают 
по мостовой. Гикают, трясясь на неоседланных конях, погонщики. 

По обеим сторонам улицы - перед аркадой гостиного двора 11 возле 
а м пирных портиков торговых рядов - стоят л юбопытствующие прохо­
жие. Остановились машины, автобус. Лошади трусят м имо,  их гон ят н а  
базу Заготскота, на  передержку, пока не  освободится место н а  м ясоком-

. бинате . . 
* * * 

Позднее воскресное утро. Жара. Сухо. 
Напротив гостиного двора ,  на тротуаре,  возле м агазина спортивных 

товаров, человек пятнадцать - все больше молодежь - распаковывают 
только что купленные велосипеды, п роверяют их,  п робуют, и всюду ва­
л я ется развернутая жгутообразная  коричневая бумага,  и остро п ахнет 
каляной этой бумагой,  л а ко м, и звенят звон очки, сия ет кр аска, никель. 

По дороге в н а ш  об.пастной город сворачиваю в Любогостиuы. 
Пустынная и п рохладная  квартира Ивана Федосеевича, большие не­

уютные Irом.наты с Qпn;укатуренными голубоватым.и стена ми. Сам он 
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сумрачен, озабочен, ходит. чуть согнувшись - сидеть ему долго нельзя, 
рассказывает он,  лучше ходить или лежать. Мы не в иделись с ф евраля,  
кажется, когда он  только что вышел из больницы после а втомобильной 
1<атастрофы.  У него было сотрясение мозга, был поврежден позвоночник, 
и врачи настоятельно рекомендовали ему с год н е  работать. Н о  он  пре­
небрег советами врачей, хо1 я и любит говорить при случае, что завод, 
чья м а ш ина  сшибла автобус, в котором он ехал, решением суда обязан 
выплачивать ему ежемесячно ВПJ1оть до выздоровления полный его 
оклад. Тогда , на исходе зимы,  он выглядел напряженным,  связанным в 
толстом и жестком своем гипсовом п ан цире, поверх которого неуклюже 
пялился пиджак. Мы говорим с ним об  этом ,  он  оживляется, поспешно 
идет в боковую узкую спаленку и, подняв одним пальцем, показы­
вает м не легкий, выпуклый,  построенны й  из кожи и блестящих металли­
ческих пластинок доспех. 

Я заговарив аю об Андрее Вл адим ировиче, который по поручению 
своего института снова хлопочет в здешних областных организациях о 
постановке каких-то опытов н а  осушенных землях. Иван Ф едосеевич 
молчит. Потом он  вдруг устало говорит, что у нас  тут на экономическую 
сторону не обращают внимания .  

Мне вспоминаются вчерашние лошади, как их гнали на  базу . . .  
Я рассказываю о л ошадях Ивану Федосеевичу, и о н  говорит со вздо­

хом ,  что уже предл агал товарища м подумать, подсказать кому следует, 
не нужны л и  эти лошади Китаю или Болгарии, там они бы еще порабо­
тали с пользой, а здесь они лишние, да и с корма м и  нынче будет плохо. 

Вечером побрызгал редкий дождик и перестал. 

* * * 

И сегодня нет росы. Сквозь сухие, несколько пряные запахи сгораю­
щих трав и листьев и пересохшей земли пробился вдруг далекий и силь­
ный, еще более сухой запах где-то загоревшихся торфяников. 

Должно быть, от жары в городе появилось некое вредное н асеко­
мое - нечто черненькое, что устраивается сысподу на листьях сирени и 
топол я,  покрывает их паутинкой, чем -то пачкает. н листья желтеют. 
свертыва ются, падают.  На асфальте и на спекшейся земле м ного сухих 
листьев. 

Мимо городского театра, заняв всю бул ыжную мостовую, понуро дви­
жется стадо мел корослых бычков и коровено1<, подгоняемое конными 
пастухами,- почти телята; или это такие заморыши!  Пыль.  Тяжко пах­
нет скотиной. Коровы измучены,  должно быть. давно не поены и не 
1юрмлещ,1. 

Вспомнилось, как Михаил В асильевич расс1<азывал,  что на бойне пол­
но таких вот годовичков, они не только тошают, но  и дохнvт. И осенью 
я чуть ли не каждый день н а бл юдал , как под 1.;рики дюжих

· 
молодцов на 

лошадях, теснясь и оступаясь на сц:ользком от грязи булыжнике, бежа­
ли  заморенные, с острым крестцом и п одобравшимся выменем коро· 
ненки .  

В ел и�< л и  надобен ум, чтобы покупать толыю откормленный скот и 
не морнп его на  длинных и скудных, как библейский исход из Египта, 
нерегонах  между колхозным двором и предубойным корпусом мясоком · 
бината? 

* * * 

В автобусе новость - кондуктор продает местную газету. 
Усаживаюсь покойно на тугоti и прохладный еще пруж инный диван­

чик, разворачиваю чуть п ахнущий керосином л ист, и со второй страни-
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цы, из-под фотогр афии,  н а  которой дородны�"! пожи.1ой �rужчи н а  держит 
речь перед вним ател ьным и СJ1ушателями,  из-под 1.;рупного заголовка 
«:Быть хозяином своего слова»,  как бы стремител ьно увеличиваясь, в 
глаза м н е  кида ются режущие строчки об Иване Федосеевиче, которыi\ 
«непростительно сорвал обязательства п ервого полугодия по прода1ке 
государству м олока». 

Я тут же  вспоминаю, как Иван Федосеевич, когда я был у него не­
давно, в р азговоре сказал, что он и не  подписывал этих обязательств, 
так к а к  лежал в больнице, да и не подписал бы нипочем .  Он объяснил 
м не тогда, что может п роизводить и п родавать государству столько-то 
молока и при  этом, за вычетом стои мости кор мов, нормально опл ачивать 
труд колхозников, увеличивать стадо, ремонтировать и строить животно­
водческие постройки. Каждый же килогра м м  м олока сверх этого пока 
что п р иносит такой-то убыток. Я тогда еще подум ал, что, если бы все 
здешние колхозы имели по такому же стаду дойных коров и н адаивали 
с каждой коровы приблизительно столько же молок а ,  сколько в Л юбо­
гостицах, не нужно было бы и это обязательство. 

Статья, которую я читаю, в месте с фотогра фией и сатирическим и  ри­
сунками,  обличающими некоего ораторствующего н а  трибуне, а затем 
уснувшего в своем кресле бюрократа - то есть моего приятеля Ива н а  
Федосеевича,- статья эта заним ает целую газетную стра ницу и п ред­
ставляет собой отчет о выступлении п редседателя обл астной обществен­
ной комиссии Жугина на з аседании бюро р айком а п артии .  Я с мотр ю  н а  
фотографию немолодого, плотного, видать расчетливого к рестьянина и 
н е  верю, чтобы он, обвиняя Ивана Федосеевича в том, что тот «бол ьше 
ценит лук как наиболее доходную, по  его м нению, кул ьтуру», всерьез 
пола гал, будто м ожно вести хозяйство, не сообр азуясь с выгодой. 

Я р азмышляю об Иване  Федосеевиче, который вот уже более четвер­
т и  века удачливо руководит самым богатым здешним кол хозо м  и почти 
всегда в иноват перед начальством, потому что все делает по-своему. 

В ы йдя из автобуса и едва  ступив на горячий,  мягкий и податливы й  
асфальт, н атыкаюсь вдруг н а  Семена Семеновича, второго секретаря 
р ай кома ,  на которого сразу же и обрушиваюсь ... 

Семен Семенович, встретив меня дружелюбной улыбкой, мгновенно 
становится серьезным,  строгим ,  со всей решительностью з аявляет, что 
вы, м ол ,  не подума йте, что Э'l'О л иния,  кого же н а м  и критиковать, если 
не Ива н а  Федосеевича,  он, м ол ,  крепок, силен, н е  лежачего же бить! 

Да и не воз ражал он на бюро, когда его 1<ритиковали, и с молоком 
у него действительно запущено, а он и не скрывает, что п овышать удои 
дальше колхозу невыгодно, не хочет п окупать концентратов и сам же 
везде и всюду об этом говорит. 

Р ассказывая мне об этом, Семен Семенович с к а кой-то р ассеянностью 
и п ренебрежением,  я бы сказал, с п ре восходством н аторевшего в неких 
высоких делах человека п роизносит слово «невыгодно», а когда говорит, 
что Иван Федосеевич «не хочет покупать концентратов», то это послед­
нее выглядит ребячливостью, вздорной несообразностью. 

Как бы заключая н а ш  р азговор, он энергично, коротко, не допускаю­
щнм р ассуждени й  тоном замечает,  что это всем известно, что молоко об­
ходится колхоз а м  дорого, одн а ко обязательства н адо выпол н ять. 

Все же  я решаюсь воз разить, что хозяйство м ожно вести лишь ис­
ходя из экономических ф акторов, что это только во время войны позво­
лителыю ни с ч е м  не считаться - выиграть бы только сражение . . .  

И еще я говорю,  что вот он здесь человек недавний - до него скол�,­
ко было секретарей ! - а я отлично помню, к а к  восем ь  или девять лет н а -
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зад Ива н а  Федосеевича, которого нынче упрекают в том ,  что он предпо­
читает «невыгодному>> м олоку «выгодный» лук, обвинял и  в почти прямо 
противоположном, в том ,  что он  н е  хочет расширять площади под луко м .  
Иван Федосеевич оправдывался тогда тем ,  что на каждом килогра м м е  
лука, п р и  тогдашних з а готовительных ценах, колхоз теряет один рубль. 
Сколько выговоров получил он  тогда, сколько раз стыдила и уничижала 
е1·0 наша газета, а разрешилось все знаменитым сентябрьским Плену­
мом ЦК, после которого были повышены цены на лук и овощи. 

Семен Семенович з аторопился по своим делам.  

* * * 

У лица разделена по  всей ее длине резкой ступенчатой линией света 
и тени, как на пейз ажах Сарьяна ,  но  только свет скорее белый, чем оран­
жевый, и тень не  л и.'lовая,  а синяя.  В тени,  едва видна я  под огромным 
ворохом березовых веников, бредет, rrоша1ываясь, старуха. В еники све­
жие, пахнут чуть привянувши м  листом .  Андрей Вл адимирович за мечает, 
что ивановскне веники считаются лучшими,  их режут под Ива нов день -
березовый лист о б  эту пору еще мягок, но  уже достаточно крепок. 

* * * 

Все так же сухо и жарко. Небо с утр а  дымчатое, сизое. Прежде вре­
мени летит п аутина .  Синеватые перья лука н а  грядах как бы покрыты 
белым н алетом, и среди них м н ого торчком стоящих, раздувшихся по­
середине глянцевитых стрел, с I\ОТорых сощипнуты н ачавшие завязы­
ваться семенники. В кустах смородин ы  чернеют крупные, чуть пыльные, 
горячие я годы.  Земля н акалена .  Сильно п ахнет горящим торфом. Тихо. 

Моторки звенят и рокочут на озере . . .  
Нш{олай Семенович со слов дом а ш н их рассказывает, что з аходил а 

тут знако м а я  колхозница,  рассказала,  как п риезжал к ним уполномочен­
н ый, требовал, чтобы немедленно косил и рожь и скармливали коровам.­
удой надо подни мать. Однако колхозники не  согласились: эдак,  говорят, 
мы без хлеба  останемся. Хоть и з а суха, рассудили колхозники,  но 1<0ров 
мы сейча с  как ни то прокормим,  все-таки и м  есть что пощип ать, а уж 
о высоких удоях думать нечего. С тем и уехал уполномоченный. 

То ли он такой уж невежда, этот уполномоченный, рассуждаем мы с 
Николаем Семеновичем, и не  знает, что косить рожь на зеленый корм 
выгодно пораньше, когда можно чем-ни будь еще зан ять освободившуюся 
землю - картофелем,  свеклой,- то ли он труслив и опасается возражать 
н ачал ьству, то л и  он равнодушный ч еловек, то л и  совести у него нет . . .  

* * * 

В тени деревьев, возле ограды сквера ,  встречаю вдруг Ивана Федо­
сеевича .  И машина  его здесь же - в холодке. Он только что из парик­
м ахерской, о бветренное его лицо свежо румянится, б елеет из-под сдви­
нутой назад кепки бритая голова.  Н а  нем смятый коломянковый костюм,  
о н  опирается н а  палку и чуть привал ился к о граде сквера - привалился,  
должно быть, оттого,  что поврежденный п озвоночник болит, но  со сто­
роны это выглядит некоторой небрежностью. Двое молодых л юдей, по­
чтительных и р асторопных, докладыва ют председателю,  что коров пока 
что н е  принимают и с лошадьми еще н е  все л адно. И он негромко р ас­
сказывает и м, ка1< и что н адо сделать, чтоб и коров взяли и лошадей. 
Nlолодые л юди уходят, можно положиться ,  что все будет в порядке. 

Ива н  Ф едосеевич о бъясняет м не, что один из молодых л юдей - за­
ведующий животноводством, в етерина р  по образованию, а другой - по­
м ощник заведующего. Он говорит, что «сбрасывает» сейчас всю лишнюю, 
м алопродуктивную скотину, так как травы уродились плохо - засуха, 
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сена будет м ало,  и н адо оставить н а  зиму столько скота ,  сколько про­
кормишь. 

Положение и впрямь тяжелое, в сущности угрожает бескормица,  но 
Иван Ф едосеевич спокоен, ровен, деловит,  действует примен ительно к 
трудным нынешни м  обстоятельствам,  чтобы не  нанести хозяйству уро­
на,  чтобы с наименьшими п отерями вывести его из-под н адвигающейся 
беды. 

Н аискосок от сквера, возле которого мы стоим,  резко белеет на сол нце 
угол двухэтажного дом а  районных учреждений. Поведя глазами в ту сто­
рону, Иван Федосеевич с усмешкой вспоминает, как товарищи наши спер­
ва тревожились, что район не выполнит обязательств по  м я су,  не даст 
двух с половиной планов, а теперь уж они опасаются, как бы совсем не 
остаться без скота . 

В згляд Ивана Федосеевича и вовсе веселеет, он вдруг не то чтобы н а ­
поминает м не, скорее спрашивает, помню ли  я ,  как у Л ьва Толстого в 
«Войне и !\!Ире», ког:да жители и войска покидают Москву, Растопчин,  
пол агавший, что это его усилиями существует все подвластное ему н а ­
родонаселение, в час разраз ившейся бури ощущает себя бесполезным,  
слабым человеком, а корабль н арода тем временем идет своим громад­
ным независи м ы м  ходом .  «Председатель колхоза и то зачастую подвла­
стен обстоятельства м,- р ассуждает Иван  Ф едосеевич,- не м ожет их 
изменить и применительно к ним ведет хозяйство. Теперь вот засуха ,  на­
до к ней примениться». 

Он рассказывает о том, что я уже знаю:  как он отказался силосовать 
рожь, пускай она вызреет - п р и  этом он показывает на пальце, сколько 
выгадает соломы, если не  станет убирать комбайном,- и е ще он говорит, 
что решил немедленно косить клевер, како й  он есть, иначе клевер сгорит, 
и у них в колхозе уже давно косят, а траву в поёмных лугах покуда тро­
гать не  н адо, как бы н и  н аседало начальство, потому что в пойме еще есть 
влага, трава еще м ожет расти,  пусть  растет . . .  

Недавно,  р ассказывает Иван Ф едосеевич,  ездил он в областной город, 
был в облисполкоме, у председателя ,  просил, чтобы «Инвалидскую» лесо­
пилку (то есть прин адлежащую артели инвалидов)  передали межкол­
хозной строительной организации, чтобы и луг «инвалидский »  возле озе­
ра, гектаров сем ьдесят там,  отдали соседним колхозам,  а заодно уж при­
резали к Л юбогостицам смежную с их полями городскую, точнее гортор­
говскую, землю. Председатель вызвал з аместителя ,  и они согл асились с 
Иваном Федо·сеевиче м ;  о земле, сказал п редседатель,  будет решение, а 
насчет лесопилки заместитель тут же позвонил, чтобы артель продала ее, 
и это вполне законно, так как и артел ь и колхозы - кооперация.  

Иван Федосеевич говорит, что он посоветовал председателю облис­
полком а  л иквидировать какую-нибудь из двух одинаковых по  сути 
организаций  - горторг  или райпотребсоюз, оставить одну, пускай тор­
гует и в городе и на селе.  П редседатель возразил, что это никак нельзя: 
цены в райпотребсоюзе выше, чем в горторге. Ива н  Федосеевич тогда 
сказал, что разницу в ценах  можно оставить, и привел в пример р або­
чий поселок и соседнее с ним село,  где один и тот же товар в разной цене. 

Я не м огу не высказать своего удивления тем, что у нас до сих пор 
существуют цены городские и сельские и что в деревне това р  продается 
несколько дороже, чем в городе, вовсе не из-за транспортных расходов,  
как это видно на п р имере с рабочим поселком и соседним селом .  Я гово­
рю, что это несправедливо, и мой приятель согл ашается со м ной.  

Наклонившись ко м не, о н  доверительно сообщает, что в городе и в 
деревне цены будут одинаковые1• С тою же доверительностью он говорит,  

1 Иван Федосеевич оказался прав: цены н а  многие товары IJ деревне снижены. 
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что некоторые области в скором времени будут упразднены,  будут соз­
даны края из экономически тяготеющих д1Jу!· к другу областей - напри­
мер,  Верхневолжский,  центром которого станет наш областной город. 

Я давно за метил, что Ива н Федосеевич питает страсть к такого рода 
разговорам ,  л юбит обсудить, как наилучшим образом устроить жизнь. 

* * * 

Асфальт,  и кирпичные стены до�1ов, и железные крыши излучают су­
хой жар - кажется, волосы шевелятся и вот-вот начнут тлеть. А в здеш­
нем кремле, в чертежной у Сергея  Сергеевича,  архитектор а ,  реставри­
рующего кремль,  холод и полумрак.  Поблескивают оконные стекла ,  за 
1шторыми зеленеют деревья. Стены здесь такие толстые, что на под­
оконнике можно было бы поставить и стол и стул, оттого здесь так п ро ­
хладно л етом и такая  теплынь стоит зимой.  

Я взял в музее старую юшгу о мерянах - первых здешних насельни­
ках .  Пока что единственное, что я мог бы сказать о них, это привести 
блоковскую строчку: «Чудь начудил а ,  да Меря намерила."»  И С ергей 
Сергеевич знает едва ли больше. Однако мы толкуем с н и м  о том,  какими 
они были, меряне, один надцать веков н азад обитавшие на  нашем озере 
К:аово. 

Они были мелкорослы,  черны и доб р одушны, п очти фантазирует Сер­
гей Сергеевич. Мне же они представляются скорее светловолосы м и  и р о ­
сту порядочного, а в остальном я согласен с собеседником - меряt!е б ы ­
л и  добродушны. И медлительны, добавляет Сергей Сергеевич. 

«Вы з наете, как они были неторопливы,- усмехнувшись одними гла ­
з а м и ,  говорит  Сергей Сергеевич.- Пока мест мерянин выговаривал слово, 
можно было выйти и вернуться: У-у-ж-бо-ла-а ... У-у-р-с-ко-ла-а-а ."» 

И происх одит чудо. 
Сергей  Сергеевич п р оизносит давно знакомые, п ривычные названия 

здешних сел то м едленно,  п ротяжно, однако отчетливо: «Бре-е-ем-бо­
ла-а», то с тою же отчетливостью, но отрывисто, коротко: «Шоп-ша». 

Я слышу звучание мерянской речи.  

Восьмой час  вечера.  Стан ов ится вдруг темно, туча н адвигается с севе­
ро-востока. Резко, порывами дует ветер. В той стороне, где туча ,  полы­
хают молнии и гром гремит. А вокруг все затянуло м глой.  Но  дождь так 
и н е  п ролился. Местные жители говорят : «Озеро н е  пускает !»  

* * * 

В озле единственного молочного магазина огромная о чередь. 
Я хорошо помн ю, как в пятьдесят пятом или п ятьдесят шестом году, 

когда у н а с  в район е  чуть ли не вдвое против пятьдесят третьего увели­
ч ился удой молока, открыт б ыл этот м а газин.  Не то чтобы он так уж был 
н еобходим - р а й городский жител ь  молоко берет на р ынке, где и п отор­
говаться можно, и перепробовать чуть ли  не  у всех молочниц, в м а газине 
же его покупали больше всего те, кто и вставать п ривык не рано и 
не дорожит каким-нибудь гривенником. Однако о битатель Райгорода 
магазином был чрезвычайно доволен. особенный же интерес выказываJ1 
к некоему незнакомому напитку «кефир»,  до которого, правда, охотни­
ков было не много,  но о котором в то лето толковали по вечерам на  ла­
вочках у ворот. И быва.110, что р ынок давно опустеет и все ули цы во­
круг, а н а  дверях м агазина мотаются две подвешенные н а  веревочкал 
картонки: «Есть свежее молоко», «Есть кефир». 

А теперь вот очередь. 
Происхождение очереди легко понять, есл и  п ройти на рынок. 
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Года два н азад в м олочном ряду не сосчитать было столов. Куда ю1 
гля нешь, м атово серебрятся б идоны, белеют фартуки и нарукавники и 
влажные тряпицы. Звякают мерные кружки, глухо п остукивают деревян­
ные ложки. Запах  остуженного, прямо с погреба свежего м олока мешает­
ся с запахом молока топленого, с жирными и кисловаты м и  запахами ва­
ренца, п ростокваши, сметаны, творога. Молоком торговали колхозницы, 
колхозы, некоторые горожанки.  Цены,  конечно, определялись колхозами, 
но  и колхозницы не очень дорожились, п отому что каждую ждала р а бота. 

Так было года два назад. 
Сейчас, широко р аспространясь, так как места хватает всем, неколе­

бимо стоят за двумя  или тремя стол ами знающие себе цену  молочницы.  
Возле каждой тол пятся л юди .  Если какая-нибудь из м олочниц торгует 
сметаной, то к полулитровым этим б аночкам ср азу тянется несколько 
рук. 

Райгородский житель все это объясняет короткой ф р азой:  «Коров 
не .велят держать! »  

Рыжие тропинки в зеленой еще траве у н а с  в о  дворе. В оздух не­
движим,  горяч и как бы поблескивает. Тени почти нет. Потянул ветерок 
со стороны огорода, и вдруг сл адко запахло горячей спелой  м алиной .  

Среди ночи  я просыпаюсь от неожиданной свежести и шума .  Л ьет 
дождь - судя по звуку, какой возникает, когда капли ударяются о кры­
шу сеноваJiа и о землю, дождь редкий,  но  крупный. Льет он  час, два ..• 

* * * 

Утром земля все такая же сухая, словно дождь п риснился. 
Пока е ще не жарко, Михаил Васильевич п рогуливается перед своим 

домом, заложив руки за спину.  Земляной тротуар разметен. Над канавой 
торчит не успевшая п ропылиться щеточка скошенной травы. В конце 
улицы, в озвышаясь над крыша ми, белеет Дмитриевский м онастырь -
его стены,  и башни с шатровыми готическим и  беседками,  и ампирный 
собор,  увенчанный исполинским куполом.  От монастыря ,  с конечной 
остановки, только что отошел автобус, дважды оста новился, чтобы 
подобрать замешкавшихся пассажиров, и покатил «В город». Пыль 
улегл ась. Михаил В асильевич ищет, с кем бы поговорить. Тут к своему 
дому, что стоит наискосок от нашего, подкатывает на велосипеде Алек­
сандр Иванович,  р а ботавший п рорабом в кремле и года три назад 
вышедши й  на пенсию. 

Михаил В асильевич осведомляется,  как поживает сосед. «Часом с 
квасом,  порой с водой»,- отвечает Александр Ива н ович. В свою очередь 
и он спрашивает, каковы дела у Михаила В асильевича. Тот м ашет рукой: 
«Все только в р асход выводи». З атем добавляет: «Сердце-то у меня кон­
чается, в идать». Александр Ива нович приводит в п ример вошедшую �з 
поговор ку расторопность райгородца, который и смерть о бойдет, н а  что 
Михаил В асильевич, согл асившись, замечает с усмешкой, что р а й ­
городцы «На п олу  с п а л и  и т о  не упали».  О н  выговаривает соседу, з ачем 
тот не обкашивает канав у  (осенью вода не пройдет) , и сосед, обещав 
обкосить, восклицает: «Лени.вому только размяться ! »  Голен астая девоч­
ка  в коротком платьице бежит через дорогу. Михаил Васильевич, кивнув 
в ее сторону, неодобрительно говорит: «Как снетою>. Александр Ивано­
вич пригл ашает Михаила В асильевича пить чай,  тот благодарит -
напился уже. «А ты перепей»,- предл агает Александр Иванович; но 
Михаил В асильевич решительно отказывается : «Свой живот дороже». 
Слуш ать Михаила В асильевича и Александра Ива новича - и стинное 
н аслаждение. 

· 
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Разгорается жаркий  день, небо затягивается 
сильно и сухо пахнет горящими торфяниками.  Я 
бы словом назвать нынешнее лето - сухое, 
ное . . .  

ЕФИМ ДОРОШ 

дымкой, все так же 
ищу в слова ре, каким 
засушливое, сухмен-

К слову «сухмень» п ри ведены следующие тексты из летописей .  
«Бысть ведро и жары вел иuи и сухмень ч рез все лето, и пригаре всяко 

жито и всяко обилие, и озера и ре1ш засхоша,  болота же выгореш а,  
и лесы и земля горел а». «Того же .'lета сухмень бысть, загарахутся боло­
та и борове». « ... И въздух куряшеся и земля горяше». 

Накалившаяся земля у нас во дворе и колеблющийся, убегающий все 
в верх и вверх воздух отвечают этим последним словам - «го ряше» и 
«куряшеся» .  В одну из таких засух четыреста лет н азад, чтобы преду­
предить возможность пожар а ,  было п редписано :  огня бы в городе не  
было, а ести б все ва рили за  городо м ,  и береженье от лиха держати 
великое. 

Если бы пошел дождь, да хороший,  дня на три, картошка была бы 
спасена. Ни травам,  ни пшениuе,  ни  овсам дождь уже не  поможет. и·лук 
нынче будет мелкий,  ему недостало влаги ,  чтобы налиться.  А поздняя 
капуста м ожет поправиться. Только и разговору, что о дожде. 

И в н а ш и  дни, как  в летописные времена,  если нет дождя, то «при­
гаре всюш жито и всяко обилие» - в этом одн а из  главнейших особен­
ностей сельскохозяйственного производства и то коренное обстоятель­
ство деревенской жизни, которое побуждает шапку снять перед 
крестьянином.  

Как же неуместны и беста ктны сейчас пестрые ф анерные щиты, еще 
зимой выставленные в uентре города и в городском парке, с их безгра­
мотными р исунка м и ,  пронзительным сочетанием uветов и нескромными,  
крикливыми н адписями ,  призывающими убрать богатый урожай,  на­
доить баснословное количество м олока и продать государству два с 
половиной плана мяса .  

* * * 

В ечереет, одна ко все еще жарко. 
Освещенная солнuем пыльная булыжная м остовая глухой привок­

з альной ул иuы. В дальнем конuе ули uы зияет бесuветное, светящееся 
н ебо с прочерченными в нем криво столбами.  Оттуда, широко р аз­
бредаясь по мостовой, идет стадо. Впереди идут похожие н а  белых 
чертей козы . Среди коз, суетясь и кидаясь из стороны в сторону, бегут 
серые, ступенчато остриженные овuы. П озади всех шествуют коровы. 

А на середине мостовой и на четырех углах перекрестка стоят жен­
щины, некоторые с детьми, девчонки, мальчишки-подростки . Девушки 
почти все босые, дл инноногие в своих коротких и тесных ситцевых 
платьишках,  низко вырезанных,  обтя нувших загорелое тело. З а гар  у них 
желтоватый, позволяющий вообр азить сол нечный берег и теплую воду 
озера .  А у женщин загар грубый,  с ветром, кожа лосн ится, на них пыль­
ные нитя н ые чулки,  глухие мешковатые пл атья или темные юбки с линя­
лыми м айками,  места ми прилипшие к потному телу. Девчонки перегова­
риваются, смеются,  почесывают пальuа ми одной ноги щиколотку другой, 
им не стоится на м есте, и они перебегают друг к дружке. А женщины 
молчаливы, расп.тrывшиеся и худощавые, они стоят одина ково тяжело, 
р асслабив мышцы . . .  

Все эти л юди встречают стадо. Завидев свою корову, козу или овечек, 
они кличут их, и те еще издалека начинают пробираться на зов - овцы 
при этом радостно блеют, а коровы почему-то недоуменно мычат. Потом 
каждый гонит свою животину домой - бывает, через весь город. 
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Прежде было не  так. Прежде п астухи пригоняли скотину в те концы 
города, где живут ее владельцы, чуть л и  не до ворот каждого. Однако 
с н едавних пор прогон скотины городом поста новлением горсовета 
запрещен.  

Можно предположить, что это сделано,  так сказать, из соображений 
эстетических. Н о  в н ашем городе только центральные улицы за асфаль­
тированы,  и вдоль тротуа ров высажены цветы, все же окраины летом 
первобытно зеленеют. Да и центром гонят у нас гурты на  м ясокомбинат, 
что вполне естественно для сельскохозяйственного городка и едва ли  
может оскорбить самый требовательный взгл яд, был а бы скотина хоро­
шо упитана .  

В оз м ожно, впрочем,  что товарищи из горсовета за претительной ме­
рой своей имеют в виду пресечь некие собственнические поползновения, 
;юложить конец п редпринимательству, побороть п агубу любостяжа н ия .  

Плоским,  выбитым скотиной пустырем, м и м о  бесконечных серых 
заборов, то выгнувши хся н аружу, то завалившихся в нутрь, я выхожу н а  
высокую, н акатанную до синевы а втомобильную дорогу и возвращаюсь 
в город. Слева от дороги, в некотором отдалении,  все в дымке, и оттуда 
тянет горящим торфом. Сильно пахнет горящим торфом и в городе. За ­
пах этот как бы застоялся в сумеречных, не освещенных еще улицах 
центра,  между неостывшими стенами домов, над которыми чуть светятся 
в темном н ебе главы собора ,  звонницы и н адвратных церквей в кремле. 

* * * 

Утро п асмурное, п рохладное, небо в р едких, темных с серыми Пр ос ве-
тами тучках, и все тот же сухой запах  горящего торфа. Временами про­
глядывает сол н це,  одн ако не жарко. Поднимается в етерок. П охоже, что 
погода ломается, жара сваливает. А дождя все же нет и нет. 

В есь день прохладно, изредка - солнце. 
Часу в один н адцатом ночи в тишине уснувшего городка слышен оди­

нокий,  м еталлически-звенящий высокий звук - м оторка идет озером". 

* * * 

И опять нежаркое утро. Небо в легких тучках. По временам срывает­
ся ветер,  и солнце заходит за тучу, свет м еркнет. Но солн це снова 
прогл ядывает, день п остепенно р азгорается. 

В ч етвертом часу п ополудни отправляемся в Ужбол. 
Солнце слепит, и в то же время прохл адно от ветра, но, как  только 

ветер утихнет, охватывает жаром.  От автомобильной дороги уходит 
вправо, излучиной, так хорошо знакомое н а м  опрятное булыжное ш оссе. 
На нем п очему-то н икогда нет пыли,  каждый камень его - то серый, то 
сиреневый, то желтоватый -- отчетливо р азличим .  Шоссе идет к железно­
дорожному переезду, который всегда возникает как-то вдруг, в конце 
излучины, с полосатым своим шлагбаумом, стар ин ным фонарем ,  тесно 
tюсаженными елочка м и  вдоль полотна и красной будкой. Возле будки 
стоит с флажками немолодая уже, видная  девушка с ясным лицо м  и 
улыбчивыми глазами,  племянница нашей давней знакомой, Натальи 
Кузьминишны,- «сиротка она, постоянно в р аботе, и одеться не в о  что, 
где уж ей  было выйти замуж ! »  Девушка м ашет нам рукой, подни мает 
шлагбаум, и вот уже стрело й  до сам ого Ужбола,  темнеющего садам и  н а  
склоне горы, стремит прямое здесь шоссе. 

П руд у въезда в село пересох, в черной истоптанной в падине с бе­
леющим повсюду гусиным пером блестит мелкая лужа, посреди которой 
стоят на полузатонувшем плоту босые ребятишки, тычут палками в 
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вязкое дно,  но п л от не двигается, перекосившись, все больше погружает­
ся в воду. 

На склоне бугра перед домом Н атальи К.узьминишны желтеет сгорев­
ш ая мурава и остро п ахнущая ромашка с зеленоватыми ш а риками 
цветов .  Коротко н арубленный хворост уложен в штабеля сбоку дома.  На 
двери замок, но красные дворовые ворота п риоткрыты - хозяйка,  ви­
дать, в саду. 

Большая,  пышнотелая и круглолицая девица,  розовая,  веснушча­
тая,- как оказалось, незнакома я  н а м  племянница Н атальи К.узьминиш­
ны,  студентка,- с обирает вишню, а Наталья Кузьминишна сидит на 
м еже, тетеш кает младенца. Я спрашиваю ее ,  все ли  она с внукомr 
«В полотье-то он в гор оде был,- отвечает она ,- у той бабки».  

Жарко.  Пронизанные солн цем вишенки пыл а ют в темной листве. 
Перепачканная красным соком девица, несколько р азомлевшая,  п отная ,  
с пускается с поскрипывающей стремянки,  вi:.JСыпает из маленькой корзи­
н ы  в большую крупные, как бы чуть сплюснутые, п очти черные глян­
цевитые я годы. 

На черных сухих грядках л ежит пониклое л уковое перо,  сизое, с 
конца совсем желтое, а торчащая из окаменевшей земли репка еще 
мелка.  И картошка,  видно, горит. «Она  бы еще поправил ась, кабы 
дождь,- п ерехватив мой взгл яд, замеч ает Наталья Кузьминишна,- а 
лук уже н е  н альет». 

Она  п редлагает н а м  пойти п рогуляться, пока о н и  тут управятся с 
вишней, да и Андрей скоро п р икатит из своей РТС, и Эльвира  п ридет 
с медпункта, р азвяжет ей руки, возьмет м ол одца . . .  

Я спрашиваю ее,  н е  стр а н но л и  ей,  что она бабушка. 
«Не то что странно  - страшно!»  - отвечает Н аталья Кузьыинишна.  

Идем задами, горячей пыльной дорогой, глубокой, как русло реки. 
Дорога ведет в гору; по краям ее, над красноватым обнажением. 

торчит сухая желтая пижма, а выше, н а  склоне, п ижму оплел остро­
листый вьюнок с р озовыми гр аммофончиками цветов, п ахнущих пылью 
и м индалем.  

Н а с  обго няет немол одая изможденн а я  женщина ,  торопливо огл яды ­
в ается, кла няется, поспешно идет дальше. Н а  плече у нее сер п :  должно 
быть, она идет жать траву для коровы. Голенища р азношенных резино­
вых сапог на ходу хлопают п о  ее худым икр а м ,  обвислая трикотажная 
юбка линял о го свекольного цвета сидит на ней криво, и кофточка 
драная ,  и платочек, н ебрежно обмотанный одни м  концом вокруг шеи, 
грязноват. 

Да ведь это же Катя, дочь покойного шорника Федора Дмитрича! 
К.уда девалась ее м иловидность, я мочки на щеках и п одбородке п очти 
детского лица,  смешливость, задор, все то, что так привлекало в ней лет 
пять назад, когда она  появлялась по вечера м  со своим велосипедом 
возле нашего дом а ,  перед клубом,  позвякивал а звоночком, р аз гова ривая 
с парнями.  Через год она вышла з амуж, говорили, неудачно. Мужа она 
«взял а в дом», да еще вдовца с ребенком. Однажды, н а пившись, о н  полез 
зачем-то к мотоциклу, стоявшему во  дворе, причем с п а пиросой, и спалиJJ 
двор и дом тестя. Ф едора Дмитрича,  по сча стью, не было уже в живых. 

У Кати ребенок и больная мать на руках, ра ботает она  тяжело,  а муж 
пьет, п окол ачивает ее и уже дважды уходил - оба раза к Соне, кото­
рая ,  р а сс�<азывали, жила с ним открыто, как с м ужем ,  и еще всем гово­
рила ,  что не м ожет понять, чем это он Катьке не угодил. И мать ее, тетка 
Лизавета, будто бы возмущалась: «Такого мужика браковать!» Впро­
чем, мужичонка этот и у Сони не зажился : в первый раз он через меснu 
вернулся к жене и во второй раз  п рожил не больше месяца . . .  



СУХОЕ ЛЕТО 

Сзади неслышно подходит тетка Аграфена со сложенной дерюжкоf'1 
и серпом н а  плече: вероятно, тоже идет за травой. Имея в виду Катю, 
она за мечает: «Правду говорят, горе тол ько рака красит». Я говорю, что 
и Катю жалко и Соню,- быть может, Соню да же больше. Аграфена 
быстро вскидывает глазам и ,  но ничего не говорит. Я объясняю ей , что 
у Кати все же было какое-то счастье - сватовство, свадьба и ребенок 
у нее з нает отца, а у Сони ,  обманутой ее дружком чуть ли  не в девятна­
дцать лет, мальчишка и в гл аза не видел отца ,  и как же она обделена 
судьбой, если польстилась н а  этого пьянчужку. Она ведь понимала,  что 
деревн я  ей не простит, однако решилась принять чужого мужа.  Аграфена 
сдержанно говорит, что уж конечно деревня ее осудила.  

Мы поднимаемся все выше и выше. 
Тишина .  Зной. Воздух колеблется и блестит. Душно п ахнет горячей 

пижмой, и полынью, и пыльными травами,  и унавожен ной землей огоро­
дов. Огороды лежат по левую руку, за длинной, как бы суставчатой из­
городью. Н а  огородах все прополото и не так уж высохло. Низко на­
висая н ад гряда ми,  то  здесь, то  там стоят вишенники, пламенеющие 
обильной вишней. 

И вот уже, кажется ,  нога м и  ощущаешь, как высока земля.  . 
Оглядываюсь, и сердце останавливается от давно знакомого и всякий 

раз удивительного зрелища простершейся внизу необозримой 1штлови­
ны:  дымчато синеющих по всему окоему лесов; желтоватых нив  и се­
рых пашен, прямоугольниками лежащих на косогорах; лугов, и болот, 
ir заросших куста м и  п устошей в низинах;  деревень и сел с их силосными 
башнями и колокольням и ;  зеркального в этот час озера и дивного город­
ка на берегу с его сверкающим и  на солн це маковица ми,  дымящими тру­
б а м и  ф а брик и темными садами, среди которых едва видны крыши и 
стены домов. 

Аграфена замечает,  что славно было бы,  если бы те, кто строил село,  
поставили его п оперек горы, одни м  посадоы - пей чай и любуйся". 

Она сворачивает в сторону, к заросшему лебедой полю, прощается 
и говорит, что пошла в огурцы,- и верно, среди лебеды можно различить 
свежие еще плети и обильно желтеющие цветы. Если бы прополоть, п о­
жалуй, был бы урожай.  «Один-то раз  их пололи,- объясняет Аграфе­
на ,- да начался сенокос, и теперь уж не до них». Я спрашиваю, а как 
вообще обстоят дела в колхозе, и она, ни  слова не сказав, м ахнула рукой .  

Обратно м ы  в озвращаемся селом . Мы идем в тени изб, н апротив ко­
торых, в загородках из высоких тонких кольев, пестреют цветы - георги­
ны, золотой шар, ноготки" .  Между иными иобами ,  под сеткой , натя нутой 
на колья в виде ш атра , копошатся белые, так !iазываемые «И нкубатор· 
ские» цыплята.  Гуси, нехотя поднявшись, идут прочь с дороги . 

Н а  завалинке своего дома  сидит онакомыi'� старик, Павел Иванович. 
Кажется, он еще больше п остарел, черты лица как бы стали крупнее, 
в бороде появил ась желтизна ,- сидит в очках ,  читает газету. И голос 
у Павла Ивановича стал будто тише. Он спрашивает, почеиу редко при­
езжаем и м ало  гостим .  На вопрос, как он живет, отвечает, что хорошо. 
дождей только нет, сохнет все, а так ничего, хорошо". И ни  слова о тоы,  
как скучает п о  покойной своей старухе, чеы у все се.ТJо дивится.  Не сказал 
он и про то, что недавно схоронил старшего сына , видного и уважаемого 
в городе работника,  управляющего банкт.1 , говорят, скончавшегося в 
страшных мучениях. 

Перед самым ее домом встречаем Соню - Сон ьку, как зовут ее все 
в Ужболе. Она словно стала меньше и худее, загорела как-то пятнами .  
Вся она пропылилась ,  должно быть устал а ,  одн ако весело объявила ,  что 
только что приехала из обла стного города,  куда ездил а с вишней, а те-
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перь вот идет купаться на верхний п руд и что м ы  еще, конечно, уви­
димся. Эта ее веселость, я знаю, не деланная, а истинное состояние духа .  

Н а  крыльце нашем сидят девочки, приходившие сюда каждый день, 
когда мы жили здесь постоянно,- НиJ-1а и Галя. ПоложитеJ1ыrо они ста­
ли хороши, выросли ,  посерьезнели.  Нина  п росто красавица, бол ьшегла ­
з а я ,  с прямым носом ;  у нее тем н ы й  румянец и глаза темные. А Галя -­
беленькая, глаза у нее светлые, волосы все такие же выцветшие, теперь 
она заплетает их в косу. Большие, в черной оправе очки прида ют ее ску­
л астенькому, со вздернутым носом пицу недетскую степенность. И гово­
рит она р ассудительно, негромки м  ровным голосом .  Нина кончила семи­
летку с отличием ,  теперь учится в городе, живет в интернате, как, впро­
чем, и Галя. Вышедш а я  на  крыльцо Наталья Кузьминишна рассказывает 
про Галю, как о н а  помогает м атери на ферме, а уж по дому и говорить 
нечего : « Каки ведра таскает! . . Каки ведра !  .. » 

Все переменилось в доме Н атальи Кузьминичны - и в избе и в гор­
нице, куда я по  обыкновению заглянул. Почти вся мебель новая, по­
блескивает лаком , цветным или рельефны м  стеклышком,  и какая-то она 
м елкая,  щеголевата я,  то с фигурным узорцем , то с точеной балясинкой -
п роизведение наивной фа нтазии районного п ромкомбината. В избе ме­
бель сдвинута к стен а м ,  тяжелые стари нные лавки вынесены,  как объяс­
н яет Н аталья Кузьминишна,  чтобы ребенку было п росторно. Всюду 
валяются яркие пл астмассовые игрушки и кн иги - по механизации сель­
ского хозяйства, всякого рода руководства для охотников, вузовские 
учебники. В ысоко над кроватью белеет лист ватмана ,  пришпиленный 
кнопками к бревнам стены,  . н а  котором крупно, черным жирным каран­
дашом написаны фор мулы дифферен цирования и интегрирования :  Анд­
рей, младший сын Н атальи Кузьминишны,  механик РТС, вот уже вто­
рой год учится в заочном институте. 

Я с любопытством смотрю, как Эльвира,  невестка Натальи Кузьми­
нишны,  рослая,  сильная,  однако тихая и застенчивая,  готовит ребен ку 
морков н ы й  сок. При этом она  листает какое-то пособие п о  детскому 
питанию, то ли  из свойственной молодой м атери  неуверен ности, то ли 
из желания ,  чтобы все было «культурно». Эльви ра  - фельдшерица, о н а  
заведует медпунктом в Урсколе. 

«Какая я ходильница!» - говорит Н аталья Кузьминишна,  когда я 
выговариваю ей,  отчего она не заходит к н а м ,  бывая в городе. А то еще 
как-то, в ответ на м ое за мечание, почему она не дает о себе знать, не 
п ишет, она возразил а :  «Какая я писальница !»  У нее уди вительно свобод­
ное обращение с языком, как у детей ,  которые приспосабл ивают сJюва 
к своим, я бы сказал, потребностям. Это не от м алограмотности, здесь 
нет того уродования слова,  к какому прибегает человек, когда оно ему 
внове, когда он его не поним ает, это и менно детское. И еще здесь какой­
то особый талант, нередкий среди райгородцев. Несколько дней назад, 
н апример,  Капа,  воспитанница Михаила Васильевича,  и мея в виду нечто 
безнадежно уста ревшее и потому совсем уж непригодное, никчемное, ска­
зала п ренебрежительно:  «Попотопия».  

Я спрашиваю Н атал ью Кузьминишну,  какие новости в колхозе, и она 
с некоторой нарочитой сдержанностью говорит, что ничего не знает, так 
как из-за болезни  н а  работу теперь не ходит, это надо сп росить тетку 
Полю, та хоть и вышла из годов,  а бывает всюду, иной раз еще и пора­
ботает. 

Перед самым нашим отъездом из Ужбола,  часу в девятом вечера,  
опять в стречаем Соню. Умытая ,  переодевшаяся и посвежевшая,  она  идет 
в клуб. Русые ее волосы, местам и  выцветшие, чуть подвитые, аккуратно 
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уложены, и только над левым ухом, ю!к п режде, как  всегда,  лихо устре­
м ившись назад, словно летит широкая п р ядь. Конечно, иного деревен­
ского моралиста смутят некоторые п оступки Сони или ее несколько сво­
бодное обращение с факта ми, но я нико гда не посчитаю ее ни распутной,  
ни сплетницей - п росто она немного фантазерка и очень хочет быть сча­
стливой.  А как она доброжелательна и какая безотказная р а ботница -
м аленькая, худенькая, скоJ1 ько навозу выгребл а она  из конюшни, сколь­
ко мешков перетаскала на себе, сколько груза перевозил а  на лошади! .. 
И мальчишка у нее на диво хорош. И п отом она ведь п одли нное дитя 
своего села ,  никуда отсюда не уедет, хотя жизнь ее здесь сложила с ь  
тяжело.  Как о н а  скучала в Москве, когда  ей п ришлось п рожить з и м у  
у больной тетки ! А в Ужболе ей все интересно, д о  всего есть дело.  

«Я,  кажется ,  сильно виноват перед р абочими России . . .  » 
Эти слова Ленина не идут у меня из головы весь вечер .  Уже тяжело 

больной, Л енин п р одиктовал их стенографистке 30 дека бря 1922 года. 
Ленин и мел в виду то обстоятельство, что не вмешался с достаточной 
энергией и резкостью в вопрос о так называемой автономизации,  то есть 
о вступлении советских республик  в РСФСР на на чалах а втономии. Суть, 
1\онечно, не в самом вопросе, решенном почти сорок лет назад, а именно 
в этих п ростых словах. С тех пор как я узнал их, они п редставляются мне 
самым сильным выражением чувства ответственности руководителя 
перед народом .  Иной сказал бы о своей вине перед историей. Другой 
признался бы, что виноват перед идеалами ,  которым служил. .. Ленин 
говорит о р абочих. 

Сегодняшняя поездка в Ужбол вызвал а в п а м яти эти его слова. 
Конечно, это очен·ь пр иятно, что Эльвира и Андрей живут хорошо 

и, хотя есть у них свое хозяйство, не вынуждены бывают, надрывая сь, 
делить время между огородом ,  базаром,  коровой или козой и гл авной 
своей р аботой. Они п олуча ют за  эту свою р аботу стол ько, что могут жить 
спокойно, употребляя досуг и на приготовление заданий института, и на 
то, чтобы воспитывать ребенка сообразно с гигиеническим и  требования­
ми.  Н о  ведь фельдшерица и механик,  при  всей насущной необходимости 
этих п р офессий, всего только о бслуживают главного работника на зеы­
ле - ту же Катю, или Соню, или Аграфену ... Почему же эта с а м ая важ­
н ая в деревне работа, грубо говоря, не кормит, и все свободное от нее 
время каждый колхозник в Ужболе отдает обра ботке усадьбы, уходу з а  
коровой, поездкам с това ром в город,- тут н е  т о  что учиться, ребенку 
нос некогда утереть! 

Я вспоминаю все, что м не известно о здешнем колхозе, и то, как три 
года назад в р айкоме п а ртии тогдашний первый секретарь Василий Ва­
сильевич Пирогов, гордясь своей расторопностью, рассказывал мне, как 
ловко он сумел забрать у ужбольских « м ужиков» Николая Леонидо­
вича Ликина, уважаемого ими председателя, понудив их  выбр ать 
Романа Глебушкина,  чему они по неистребимой злокозненности своей 
сопротивлялись. 

П озднее, уже в самом Ужболе, мне р ассказывали об этом дл ившемся 
с утра до полуночи собрании. П роводил его сам Фетисов , в ту пору еще 
председатель райисполко м а .  О н  измучил колхозников всякого р ода 
замечаниями «в порядке ведения», м ногозначительны м и  репликами, 
грозной речью и несколько раз  отменявшимся го.rюсованием.  И когда 
распаренные, ошалелые л юди вывалились наконец из  п рокуренного клу­
ба на ночной мороз ,  то м ногие из них не  могл и  взять в толк,  за  кого же 
они п роголосовали.  

Год с пустя Романа Евстафьича Глебушкина пришлось освободить от 
обязанностей председателя колхоза - он был изобличен в п окупке кра-
2 «Новый МИР• № 7 
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деного шифера ,  которым собираЛся п окрыть только что п остроенный и м  
собственный дом.  Обстоятельства,  п р и  которых это случилось, долгое 
время развлекали не только жителей Ужбола,  но и всей округи. Дело 
в том ,  что Роман Е встафьич - попросту сказать Ромка,  п отому что три­
дцатидвухлетнего этого м ужика только р айонное н ачальство да еще 
теща величали п о  и мени-отчеству,- был от рождения удивительно косо­
J1ап .  А вечером перед самой покражей выпал снег, и утром вокруг о стат­
ков ш ифера на складе строительных м атериалов м ожно было видеть 
среди прочих следо·в отпечатки ног топтавшегося здесь странного суще­
ства ,  каждая из которых устремлена была навстречу друго й .  Милицио­
нер даже не стал спускать собаку :  в районе был только один человек 
с такими ногами - Ромка Глебушкин. 

П осле Глебушкина и без того не м аленький ужбольский колхоз, в ко­
торый входило п ять деревень, по настоянию райкома  о бъединен был еще 
с двумя такими же колхозами ,  п ричем чрезвычайно запущенными,  
а председателем райком ,  так сказать, рекомендовал некоего м олодого 
агроном а ,  человека сугубо городского, точнее - столичного, ко всему 
еще слабого здоровьем. Молодой этот человек был единственным сыном 
не то генерала,  не то адмирала .  Должно быть, когда он  поступал в сет,­
скохозяй ственный институт, родители п олагали,  что работа н а  свежем 
воздухе укрепит его здоровье. Н а  собрание он п риехал в собственной,  
сияющей черным лаком большой м а ш и не.  Не  знаю,  как в других селах ,  
а в Ужболе никто против нового п редседателя особенно не возражал, 
и не п отому, конечно, что люди п оверили в хозяйственные способности 
деликатного горожанина.  Многим колхозникам было уже все равно, кто 
станет у них председателем. Другие же, в особенности женщины, отнес­
л ись даже с некоторым сочувственным любопытством к болезненному 
генеральскому сыну и к его р одителям,  которые так его жалеют, так жа­
леют, что эвон какую м ашину купили. 

Е ще когда п редседателем был Ромка, я слышал,  как в Ужболе гово­
рили, что теперь в селе пошла растащиловка. Конечно, воровали немно­
гие, да  и по мелоч а м  - охапку травы, возвращаясь с покоса,  или ведро 
картошки, когда ее копали. По-крупному, рассказывали, ворует один 
председатель, в п одтверждение чего п риводились следующие резоны:  
во-первых, он  ср азу же построил себе большой дом ;  во-вторых, до три­
дцати двух лет он оставался холостяком ,  а теперь вдруг высватал моло­
дую девку; в-третьих, всем известно, что еще смолоду, работая кладов­
щиком,  он поворовывал, на чем и попался однажды. Так или иначе, но  
в Ужболе установилось то  порочное о быкновение, о котором как-то п р и  
м не с горечью сказал пожилой,  видавший виды крестьянин : в колхозе 
нашем жить нельзя, а возле колхоза - п реотлично.  

Н ичего тут не  мог  п оделать и новый председатель. 
В пятьдесят третьем году, когда вся деревенская жизнь перемени­

л ась и в Ужбол пришел работать Никола й  Леонидович, у обитателей 
села пробудился было интерес к общественному хозяйству. Но три гощ1 
спустя, когда райко м  послал Н иколая  Леонидовича в Усолы, для жи­
телей Ужбола,  как и для колхозников  из других здешних деревень, 
колхоз снова стал чем-то п осторонним.  И не только из-за того, что на  
трудодень, по обычаю прежних лет, о п ять п очти ничего не причиталось, 
х отя председателю своему колхозники платили не меньше, чем п олучает 
хороший инженер. Была здесь еще и та п ричина,  что сперва им в пред­
седатели н авязали человека, которого с юных его лет никто в селе не 
принимал всерьез, к тому же нечистого на  руку, а потом, тоже не спро­
сив,  о бъединили с какими-то дальними ,  чужими деревнями,  где иные ��з 
них сроду не бывали_ 
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Правда,  о новом председателе н ичего худого н Ужболе не говорят. 
Ему словно прощают и то, что весной он сулит бог знает сколько, 
а осенью, в расчет, п олучать нечего. Не  обижаются на  него и за  то, что 
он н икогда не  бывает ни в п оле,  ни в бригадах и повидать его, если есть 
нужда ,  м ожно только в конторе, в строго определенные им для приема 
п осетителей дни и часы. К образованному а гроно1\1у  здесь установилось 
то добродушное, однако не совсем уважительное отношение, которое в 
южны х  н аших обла стях крестьянин выражает обычно тем, что п р и мени­
тельно к м олодому мужчине употребляет местоимение среднего рода  -
«ОНО». 

Я не  обольщаюсь. Я хорошо понимаю,  что В асилий В асильевич, за ­
нимающий теперь руководящую должность в обла сти, и в м ыслях не  
считает себя виноватым за п ол ожение дел в Ужболе. Да если бы и счи­
тал, нико гда не п р изнался бы в это м ,  р азве только начальство напом­
нит. Но  даже и тогда он  стал бы говорить о своей вине только в общей 
форме,  п ричем обязательно во  множественном числе: мол, допущены 
были н а ми ошибки . . .  

* * * 

На берегу озера ,  у самой воды, растет сочное травяное растение. Оно 
растет как бы пучками,  возвышаясь над чахлой травкой .  Длинные стеб­
ли его мягко изогнуты. Единственный лист на конце каждого стебля по­
хож на  наконечник стрелы.  Р а стение так и называ ется - стрелолист. 

Озеро м  ед.ва движется л одка,  два человека на ее корме, нагнувшись, 
должно быть держат концы сети, а третий ,  голый,  вытянувшись во весь 
р ост на носу, б ьет по воде длинным шестом .  Сперва человек на носу 
ударяет по воде с одно й  стороны л одки, п отом - с друго й ;  он делает 
это не торопясь, р азмеренно, с р ассчитанной силой, и можно догадаться ,  
ЧТО ОН МОЛОД. 

Л одка сидит низко, она кажется очень длинной.  На гладкой оло­
вянной воде озера и л одка и л юди в ней выгл ядят черными,  плоскими.  

Человек с шестом п угает рыбу шумом,  гонит ее  в невод. 
Вероятно, так р ыб ачили еще меряне. 

* * * 

Седьмой час вечера.  В центре города, в той его части, где торговые 
ряды, рынок, лабазы и склады, где земля замощена булыжником или 
покр ыта асфальтом ,  стоит духота , пыль, п однятая случайной в этот час 
грузовой машиной;  из каких-то сырых зако ул ко в  р азит а м м иаком,  се­
ледка ми,  гнилью... На роду здесь - ни души. Автобус ходит пустой .  

Н о  чуть отойдешь отсюда, вступишь в п ределы г.r1авной нашей 
улицы - Ленинской, которая  тоже вся сплошь залита асфальтом ,  
и сразу же ощутишь предвечернюю свежесть. Липы и топол и ,  пос ажен­
ные здесь, кажется,  не так давно,  успели уже разрастись. П осеянная 
вдоль тротуа ров трава, и цветы в траве, и гряды с огурцами и поIVшдо­
рами во всех здешних дворах в свою очередь «извлекают нз атмосферы 
углекисл оту и обогащают ее кислородом».  Одна ко и на Ленинской сей­
час почти никого не  увидишь. 

Малол юдно и в с оседних ул ицах ,  с густой травой над ка навами ,  с тор­
чащими чуть ли  не посреди улицы а ккуратно окученными кусти ками 
картофеJiя,  с сире 1 1ью и боярышником за каждым заборо м ,  с цветущим и  
геранями в низю1х окнах,  с зап а хом воды, ecJiи улиuа неподалеку о т  
озера.  

ТоJiько возле водо разборных колонок толпится нар од. 
Н а ступил час поливки - время,  когда все жители города , буквально 

всех возрастов и состояний,  поливают огороды и цветники перед дома ми.  
И так каждый вечер. 
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Капа р ассказывает, что в парке часов до десяти никого нет, лучше 
и не ходи, только ч асам к одиннадцати соберется настоящее гулянье: 
польют гряды, напьются чаю и отправятся в парк - м олодежь, конечно. 

А люди пожилые, вообще семейные, посиживают у ворот, провожают 
взгляда ми идущую мимо разряженную и н адушенную молодежь, потом, 
когда улица опустеет, вдосталь посудачат, надышатся ночным возду­
хом ... 

Но сейчас 1до этого далеко. 
Девятый час пошел. Красное солнце садится в пыльном небе. 

* * * 

На кухне у нас, спиной к занавешенному газетами окну, сидит жен­
щина лет тридцати с небольшим, соседка. Она сидит, скинув тапочки, 
обхватив ножки стула сильными загорелыми ногами.  На  ней р озоватое 
платьишко, она широка в бедрах,  грудь не очень р азвита , лицо продол­
говатое, с чуть выпуклыми скулами у самых глаз,  довольно узких. 
)Кидкие пепельно-желтые волосы ее гл адко причесаны. Н а  лице, шее 
и голой р уке, цветом своим напоминающих необожженную глину, лежит 
пробившийся через газету свет горячего послеполуденного солнца.  П о  
своей внешности и по обстоятельства м  жизни женщина эта принадлежит 
к очень р аспространенному здесь типу. 

Я знаю ее много лет. Она живет н аискосок через дорогу. 
Она р а ботает уборщицей в больнице, а муж-истопником .  У них трое 

детей. Она энергична,  хозяйственна ,  �держит корову. Она не только доит 
ее, ходит за ней и п р одает м олоко, но и корм с а м а  п рипасает, обкаши­
вает канавы,  усадьбы соседей - конечно, она пл атит и м  з а  это,- каж­
дую былинку тащит в дом. Этого сена ,  понятно, не хватает,  и она еще 
куда-то ездит за сеном,  должно быть к лесникам,  что и дорого и не­
.1егко. Но без коровы было бы еще труднее жить. Главная п рибыль в 
том, что дети досыта пьют м олоко. 

И вот теперь соседка р ассказывает резковатым своим голосоl\1, что 
вчера отвела корову на бойню. Сено сейчас дорогое, и она опасается, что 
нынешнюю зиму ей корову не  прокормить. Она бы еще, может, попробо­
вала,  но  только замучилась провожать корову в стадо и встречать. И н а  
полдни ведь н адо сходить. А это - т р и  КИJ1 ометра туда да три обратно." 

Я не  р а сполагаю статистическими данными о владельцах коров в на­
шем городе. Но  я убежден, что по преимуществу это такие вот много­
семейные и малооплачиваемые р а б очие и служащие, пенсионеры. 
И этих-то людей, не бездельников, обремененных детьми и домаш­
ними з аботами, заставляют пройти пешком каждый день по м еньшей 
мере десять-двенадцать километров. 

* * * 

Разгорается жаркий день,  небо затягивается дымкой .  Мы едем с 
Иваном Федосеевичем в древнее село Пожарское, которое п режде входи­
ло  в наш уезд, а п отом стало р айонным центром и отошло к соседней 
области. 

До Усолов к проживающей в этом селе свекрови едет бухгалтерш а  
и з  Любогостиц, и когда н а м  встречаются усольские машины с сеном,  
Иван Федосеевич говорит своей верной помощнице, что н адо будет 
завтра отправить тонн двадцать сена в поставку, пусть п одготовит до­
кументы, и тут же диктует: из Стрелецкой бригады вывезти столько-то 
тонн, из Васильковской - столько-то . .. Бухгалтерш а  негромко замечает, 
что это будет уже не двадцать, а двадцать п ять, на что Иван  Федосее­
вич м ашет руко й :  «Ладно, п ускай !»  Он рассказывает, что Благовещен­
ский, начальник сельскохозяйственной инспекции, звонит ему каждый 
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день, требует, чтобы сдавал сено. «Я уж ему говорю,- усмехается он,-
1 ы кто - инспекция или упол минзаг?» Он  принимается жаловаться мне, 
что инспекция н а ш а ,  чем ей думать о развитии сельского хозяйства в 
р айоне, выколачивает поставки". 

Мы едем с краю речной долины,  посреди которой широко разбрелись 
стада .  Иван  Федосеевич, озирая п а стбища, не  без горечи говорит, что 
ведь никто не подум ает, откуда взялось, что девять лет н азад, когда 
Стрелецкий колхоз, где со дня основания он был председате4ем ,  объеди­
нился с Вёксой,  Меленками,  Никола-Перевозом и Любогостицами, то 
было во всех колхозах шестьдесят коров, а теперь на этой земле -
триста. 

Конечно, размышляю я, есл и  н ачальство беззаботно, нетрудно ходить 
у него в баловнях - сдай до последнего хвоста всю скотину, до зерныш­
ка хлеб, но каково противостоять и соблазну легкой сла вы ,  и каждо­
днев н ы м  обвинениям в так называемой а нтигосударственной п рактике! 

Иван  Федосеевич нетерп и м  к шуму скоротечных кампаний.  Они м е­
ш ают сосредоточить внимание н а  коренных п роблемах здешнего сель­
ского хозяйства.  Он талантлив,  индивидуален и н е  скрывает этого п од 
п остной  личиной - впрочем, подлинная индивидуальность не станет 
скрываться, не  сумеет. Всем этим Иван  Ф едосеевич вызывает по мень­
шей мере р аздражение, а то и я рость мел ких л юдишек, которые опекают 
его, постоянно чему-то учат и зудят, зудят". 

Меж тем колхоз Ивана Федосеевича самый богатый в р айоне - по­
стройками,  машинами ,  скотом ,  и земля и скот здесь дают н аибольший 
в наших местах доход, и больше всего продуктов государство получает 
именно отсюда ,  и колхозники зарабатывают здесь больше, чем в других 
колхозах. 

Даже у людей, р асположенных к нему, мой друг слывет в некотором 
роде чудаком.  Одна ко не пора ли  п ризнать, что своеобычность его, неус­
тупчивость, пренебрежение м ногими, по сути своей мещанскими,  услов­
ностям и  есть не что иное, как преломившиеся в ярком крестьянском ха­
рактере черты большевистской п ринципиальности, стой кости, самоот­
верженности . 

Я полагаю, не учить надо Ивана Федосеевича,  а у него учиться. 

Впереди, возвыш а ясь над канавами,  белеет булыжная дорога.  
Слева от дороги,  н а  п ригорке, круглится и рядками уходит вверх 

мелкая ,  н а  высокой кочерыжке, лопушистая капуста , едва только на­
чавшая завиватьс я ;  между вял ыми ее листьями сквозит сухая земля. 
Иван Федосеевич замечает: «А это уж неумно сделали - капусту н а  
горе посадили, могли  бы догадаться в низинке посадить, возле воды». 
Я спрашиваю, чья это земля,  и он говорит, что была колхозная,  а теперь 
они к совхозу .присоединились. Тем временем сп рава  от дороги откры­
вается обширная низменность с зеленым болотцем или заросшими бере­
гами озерца в ее центре. «Вон там бы и п осадили»,- р ассуждает Иван 
Федосеевич. З атем, словно размышляя вслух, он  говорит: « И  я н ынче 
глупостей н адел ал».  Н о  каких, не  говор ит, а я н е  спрашиваю". 

Все так же сухо и пыльно вокруг, но  в от впереди нас дорогу пере­
секла резкая линия,  за  которой земля стала темнее. Она вся покрыта 
здесь засохшими комочка ми ,  которые обр азовались от заверн увшихся 
в п ыл ь  капель.  Комочки эти, как брызги,  р а скида ны во все стороны, 
с такой силой била о землю вода . Н а  обочинах, среди черной грязи,  
блестят лужи.  

Мы въезжаем в деревеньку. Вдоль дороги чернеют остовы трех со­
всем недавно сгоревших изб. Обгорелые бревна лоснятся, поблескивают, 
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от них еще тянет 1ды мком.  Н ынче ночью,  должно б ыть, здесь прошла 
гроза. 

Деревня и вообще-то небогатая, избенки ветхие, а тут еще несчастье. 
Я говорю об этом Ивану Федосеевичу. Он усмехается, р ассказывает, как 
несколько л ет назад здешние мужики п олучили государственного лесу 
на постройку, п родали его, деньги п ропили и остались в старых дом ах. 

Некоторое время ехать лучше - п осле ночного дождя не так п ыльно.; 
Иван Ф едосеевич н азывает каждую деревеньку и село, м и м о  которых 

мы едем ,  р ассказывает, чем они п римечательны, и какое он  имел к ним 
отношение, и где б ыл а  церковь, теперь сломанная ,  и когда выстроили 
школу или скотный двор .. . Он  называет и те поселения,  которых давно 
уж нет, земля здесь заросла ,  и только по  лопухам и лебеде можно опре­
делить, что тут стоял и дом а .  Он  говорит: «Плохо еще то,  что и секретарь 
р ай кома и председатель р айисполко м а  совсем не знают, что было п реж­
де в тех местах, где они р аботают, даже не и нтересуются з нать». У него­
то самого,  я давно это понял,  очень сильна связь и с прошлы м  и с буду­
щим.  Он чувствует время,  его движение, свободен от нехитрой стра сти, 
вызванной мел ким честолюбием, увидеть еще при жизни дело свое за ­
вершенным.  Он поним ает всем существом,  что и после него будут люди, 
будет жизнь,  как это было и до него, и н адо лишь как можно лучше 
делать свое дело.  

Часа в четыр е  въезжаем в Пожарское. 
Зной и воскресна я  послеобеденн а я  тишина - глухая,  сонная .  Горя­

чая,  р азбитая бу.11ыжная м остовая н а  площади, где перекрещиваются 
две главные здешние ули цы, два старинных тр а кта. Приземистые тор­
говые ряды с железными дверями и ставнями закрытых уже л авок. 
Торгует лишь б улочная ,  где густо пахнет свежим р:жаным хлебом. Быв­
шие л авки и тра ктиры угадываются повсюду, во всех этих угрюмых, 
с тол стым и  стенами купеческих 'домах,  по  большей части двухэтажных, 
каменных или с бревенчатым верхом.  

Белая п ыль лежит н а  м остовой,  н а  жесткой траве под окна м и  домов. 
Возле п ерестроенного из  а мпирной  церкви Дом а культуры п естреют 

ре1шамные фанерные щиты. П оодаль еще одна церковь, п остарее, с ко­
локольней,  верх которой переделывается - над деревян н ы м  каркасом 
невысокой ш атровой кровельки торчит м аленький, покрытый бронзовым 
порошком ш пиль с пятиконечной звездой .  И в а н  Федосеевич высказыв ает 
п редположение, что здесь обосновались пионеры. Что же до соседнего 
трехэтажного желтого дом а ,  новенького, будто только что освободив­
шегося от л есов, п остроенного совсем н еплохо, если взять во внима ние 
здешнюю глушь, то Иван Ф едосеевич принял было его за ш колу, одна ко 
оказывается, что тут помещаются руководящие р айонные учреждения,  
и он  коротко з а мечает: «Зря ! »  

Л юдей н а  площади м ало,  они  какие-то р азморенные,  н е  т о  стоят, не  
то бродят, и среди них,  среди  п ыли  и зноя,  синеют нестерпимо голубые в 
своих л егких летних рубашках три или четыре милиционера,  н е  н а  по­
сту, а так  - гуляют п осле обеда, как  и в ес ь  прочий н арод. 

Тридцать лет н азад И в а н  Федосеевич р аботал в этом селе предсе­
дателем только что организованного тогда колхоза .  Ему интересно по­
смотреть, что ж е  стало здесь с тех пор,  и он  предл агает мне прогуляться. 

П р я м а я  улица спус кается от площади в поля. 
Два м отоциклиста катают своих дородных, р аскрасневшихся жен,­

подп рыгивая н а  неровностях булыжной м остовой, они проносятся с 
треском до в ыезда из села и возвращаются обратно. Перед одни м  из 
домов стоит «газик» автоинспекции. Другой «газию> ,  кинопроката, стоит 
перед другим домом. Двое п а р ней в п естрых распашонках и девушка 
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( все в черных очках) вылезли из этого второго «газика», идут к зеле­
неющему п о  ту сторону дороги, в конце улицы, молодом у  п а р ку.  
П осреди па рка поблескивает в зелены х  б ерегах б ольшой п р уд с л одоч­
ной стан цией.  «Этого не  было»,- говорит Иван  Федосеевич о па рке и 
п р уде, и в голосе его мне  слышится удовлетворение.  «И этого не  было»,­
говорит он снова, н о  уже сердито, и показывает на отошедшую в сторону 
улочку. Он  говорит, что не было и вот этого, и этого, и этого дома -
м ногие из них ста рые, пер евезенные из окрестных деревень. Выходим в 
поле, здесь хотя и жа рко, н о  дышится легче, н ад желтеющей рожью, в 
солнечном и как бы дымном небе мерцает у горизонта бе.'lая  колоко­
ленка соседнего ceJ1 a .  Когда мы идем обратно, м и м о  все тех же машин 
кинопроката и а втоинспекции, Иван Федосеевич невесело роняет: «Этим 
вот и кор м ятся". Кино".  И нспекция".» 

Отп равляемся в друго й  конец села .  
Здесь та же горячая п ыль и лопухи с лиловатым репьем. 
Иван Федосеевич р ассказывает, что вот здесь была контора колхоза, 

а потом переехали вон  туда ,  здесь он стоял н а  ква ртире, та м вот жил 
секрет<; рь ячейки. «Почта и тогда здесь же была» ,- говорит он ,  показав 
на двухэтажный деревянный дом, крыша которого вся в п роводах. 

Возле м ногих обывательских домиков зеленеют огороды, теснятся 
густые вишенники, п росторно стоят с реди гряд яблони с вымазанными 
известкой стволами .  Иван Федосеевич говорит, что п р ежде садов было 
м ало. 

Мы р ассуждаем о том,  чем же все-таки кормится здешний житель. 
С огородов и садов м ного не наживешь - на месте п р одать п очти не­
кому, а до Райгорода километров сорок, до областного города - все сто. 
Живут, н адо думать, зарплатой,  м ал о  ли  тут учреждений,  есть, вероятно, 
и промкомбинат.  Огородишко же и коровенка или коза дают п ропи­
тание. 

П устынн а я  луговина с коновязями.  
А дальше, посреди захламленного дровами и обрезками дерева п ус­

тыря, тянутся старые, промышленного типа здания  - так и есть, пром­
комбинат,  где дела ют, должн о  быть ,  телеги, кузова для грузовых машин,  
м ебель . . .  Н а  краю пустыря стоит еще какое-то старое-престарое кирпич­
ное зда ньице,  закоптелое, с м елки м и  и тусклыми стекл а м и  окон. Иван 
Федосеевич вспоминает, что здесь у него была :;лектростанция,  она осве­
щала в се Пожарское. Теперь сюда п ро вели в ысоковольтную линию.  
Он оживился вдруг, оглядывается п о  сторонам,  как будто что-то ищет, 
говорит, что тут где-то, возможно, стоят еще построенные им двор и 
телятник. 

И верно,  на дальнем краю пустыря,  впереди начавшего п оспевать 
ржаного поля стоит длинный,  несколько рассевшийся деревянный скот­
ный двор с некогда белеными,  облезшими ки рпичными столба м и  и высо­
кой, напомина ющей м а нсарду железной крышей, давно не крашенной,  
проржавевшей, с распахнуты ми дверями в ней,  ведущими н а  сеновал. 
Видно, что двор ни р азу как следует не ремонтировали,- можно пред­
положить, что в здешнем колхозе за тридцать лет п р едседателей переме­
нилось порядочно.  

Та кие дворы возводились в помещичьих экономиях.  Я говорю об  этом 
Ивану Федосеевичу.  Он соглашается и за м ечает: « Рисовать-то больше 
не  с ч его было». Рядом с двором стоит и телятник. « Гляди- ко,- с явныы 
удовольствием говорит Иван Федосеевич,- и телятник цел ! »  

Потом мы идем с ним п озади торговых рядов, где грудами свалены 
пустые ящики и бочки из-под селедок, п роходим мимо двухэтажных бе­
леных каменных домов с вывесками учреждений и еще м и м о  домов, 
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деревянных, одноэтажных, но тоже с вывес1<аыи, и мой приятель гово- · 
рит: «Все село в вывесках ! »  

Тридцать .rтет назад Пожарское было  отторгнуто от Ра йгорода, пре­
образовано в районный центр и даже передано в другую область, хотя с 
Райгородом его связывают естественные, сложившиеся в течение сто­
летий связи. В Райгороде - ближайшая крупная железнодорожная 
станция, там два техникума,  педагогическое училище, несколько 

промышленных предприятий по переработке продуктов сельского хозяй­
ства,  которые в свое время создавались в расчете и на здешний карто­
фель, цикорий, лен. Наконец, даже в ту пору, когда не было ни телефона,  
ни а втомобилей, Пожарское с его округой было доступно влиянию рай­
городской администрации. 

Однако же люди, учредившие здесь район, всем этим пренебрегли, 
и едва ли я ошибусь, если скажу, что исходили они из наивного предпо­
ложения, будто административные меры, а не экономические факторы 
будут способствовать процветанию окрестных колхозов. 

Иван Ф едосеевич говорит, что во всех местных учреждениях, деятеJ1ь­
ность которых вызвана существованием р айона, р аботает человек триста 
служащих. Они ежегодно получают миллиона два заработной платы. 

Мне вдруг приходит н.а ум, что наиболее ·доступным обозрению ре­
зультатом работы этих людей м ожно посчитать вывески бесчисленных 
канцелярий,  з анимающих бывшие трактиры и лавки, несколько новых 
улиц, застроенных трехоконными дом иками,  в коих п роживают по пре­
имуществу «шабашники», да еще вот этот дом районных учреж­
дений.  

«Тут можно будет школу открыть»,- решает Иван Федосеевич. 
Приятель мой нисколько не сомневается, что р айон этот, как это 

происходит се{!час со м ногими другими,  подобными ему, будет ликвиди­
рован. 

Мы уезжаем из Пожарского, и я спрашиваю Ивана Федосеевича,  
почему, не  проработав здесь и года, он ушел из колхоза и оставил эти 
места. «А меня сняли,- говорит он.- Исключили из партии и сняли с 
работы». Я собираюсь задать следующий вопрос, но Иван Ф едосеевич, 
предупр едив его, объясняет, что из партии он был исключен за  утерю 
бдительности и потворство в ражеским элемента м,  выказанное им, когда 
чистили колхоз. 

Тогдашний секретарь райкома,  р ассказывает он, затеял чистку 
колхоза и потребовал исключить Еремея Голого и Якова Костянтиныча, 
поскольку первый из них кулак, известный  торговец, а второй - бывший 
стражник. 

Иван Федосеевич против этого решительно возражал. 
Он говорил,  что Еремей Голый всю гражданскую войну п ровоевал н а  

стороне красных, где потерял здоровье, и по этой причине, когда вер­
нулся домой, не мог р аботать в своем хозяйстве. Не  и мея в семье других 
работников, так как  он не был женат и была у него только старуха мать, 
Еремей стал поторговывать м елочишкой на базаре.  В колхоз он вступил 
сразу и очень эти м доволен, потому что здесь ему дали р аботу по его 
силам .  А Яков Костянтиныч,- мой п риятель выговаривает имя Констан­
тин так, как его произносили русские люди, если судить по летописям, 
в давно прошедшие времена,- Яков Костянтиныч хотя и служил в 
стражниках, зато он выдающийся ветеринар и вообще замечательный в 
колхозе р аботник. 

Яков этот военную службу отбывал в кавалерии, где и выучился на 
ветеринара.  После службы, не найдя себе лучшего занятия, он по моло­
дости лет пошел в стражники, состоял в этой должности в Усольской 
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волости до самой р еволюции, ничего плохого никому не сделал, потом 
работал в своем хозяйстве. Когда н ачались колхозы, он  сразу и с охо­
той вступил в колхоз, показал себя здесь п росто-таки неоценимым чело­
веком.  Лошадь ли заболеет, корова или овечка, Я ков Костянтин ыч зай­
м ется, не  жалея ни времени, ни сил.  «для н аших коров, овец и лоша ­
дей,- закончил Иван Федосеевич свою речь н а  том памятном собра­
нии,- Яков Костянтиныч - сущее благословение». 

Тут встает секрета рь  ячейки, судья, довольно вредная бабенка, по 
словам моего п риятеля,  и п редлагает: за утерю бдительности и потвор­
ство вражеским элементам исключить его из партии и снять с работы . . .  

« В  партии-то меня восстановили,- говорит Иван Федосеевич.- А сю­
да возвращаться я не захотел». 

О н  предлагает ехать домой другой дорогой, и мы сворачиваем впра­
во,  на мягкий проселок, то поднимающийся в гору, то идущий с горы, 
розовый в свете предвечернего солнца.  

Потом уже, дома ,  я прочитал в описании нашего уезда, что «местность 
эта хотя и обильна болотами,  однако не являет собою однообразного 
зрелища. Увенчанные селениями холмы,  рощи, близко стоящие друг к 
другу села и деревни придают здешней округе весьма оживленный вид». 

Справа от нас  тянутся серые, отдающие желтизной, низкие и редкие 
овсы. Пшеница краснеется вдалеке.  А слева, под бесцветным солнечным 
небом,  лежит приозерная котловина - как бы выцветшие пыльные поля, 
слепящее белесое озеро и едва р азличимый городок на  другом его бе­
р егу. 

Земля, по которой мы едем,  увалам и  уходит вниз, мягко спускается I< 
озеру. Здесь, наверху, она жесткая, сухая, поросла р еденькой сгоревшей 
травкой. Иван Федосеевич говор ит, что на  месте этих бедных пастбищ 
был лес, громадный лес, в детстве он ходил сюда за грибами, за ягодами. 
М еста ми увалы р аспаханы под пар, похожий сейчас на золу, и кое-где 
здесь полукружиями, грудками чернеет тор ф :  словно его везли и расте­
ряли дорогой. В торфе иногда топорщится серая  солома,  значит и навоз 
сюда вывозили. «для сводки»,- угрюмо замечает Иван Федосеевич. 
И опять идет невесть чем занятое поле (или это заброшенная пашня?) , 
где среди низкорослой бурой травки сочно, свежо зеленеют кустики 
хрена. 

Я догадываюсь, что мы едем землями самого большого здешнего 
колхоза «Родина»,  организованного года три назад чуть ли не из пяти 
или шести колхозов. Как бы в подтверждение моей догадки, Иван Федо­
сЕ:евич говорит, что и он поторопился последний раз с укрупнением .  
«Больно велико хозяйство,- рассуждает он,- са мому уж всюду не 
воспеть. Да вот начальство все торопит с объединением ,  все нажимает. 
Им бы только слабый колхоз с рук сбыть, больше они ни о чем не ду­
мают». 

Мы едем теперь выпуклым от обширности своей скошенным клеве­
рищем, где далеко друг от друга одиноко стоят стога.  «И у меня так­
то»,- за мечает Иван Федосеевич. Я спрашиваю, а как на  бывших боло­
тах, где несколько лет назад он раскорчевывал кусты, и он говорит: 
«Та м-то лучше». 

Встречаются участки лука, едва зеленеющего в лебеде, и другие, где 
лук пропололи, но перо у него пониклое, желтое -- он сгорел .  

Иван Федосеевич опять говорит про инспекцию, что  она  превратилась 
в заготовительный орган и районное н ачальс:тво думает только о заго­
товках, а подумать о том,  чтобы наладить орошение,- это некому. Ме­
жду тем здесь м ного речек, и осушительные канавы есть, и озеро рядом .  
Никакого труда н е  состав.rrяет иметь н а  всякий случай оросительную си-
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стему, чтобы в засушливые годы поливать гл авнейшие здешние культу­
ры :  лук, цикорий,  картофель, капусту, помидоры,  морковь, огурцы . . .  
И тогда тут можно заним аться земледелием без риска. Вздохнув, он за­
мечает, что если еще несколько дней не  будет дождя, то все пропало, 
если же погода пер еломится, пройдет хороший дождь, 1<артофель и ци­
корий спасены. 

И еще, словно самому себе в утешение, он  говорит, что у них в колхозе 
сильно развито животноводство, поэтому свои четыре миллиона они все 
р авно возьмут. Правда, в п рошлом году было около пяти. Загибая паль­
цы, он подсчитывает, сколько выручит за свинину, сколько за говядину, 
сколько за молоко. Выходит, роста не будет, но и разница невелика.  

Вдруг он  веселеет, то и дело вертя головой,  показывает на  простер­
шиеся вокруг поля и луга, прим ыкающие к открывшимся впереди Уго­
жам,  и восклицает: «Вон тут я пахал мальчишкой !  . .  Здесь у нас  покосы 
были». 

Сегодняшняя поездка,  сколько я понимаю, п редпринята не р ади од­
них воспоминаний,  но из присущего Ивану Федосеевичу постоянного же­
.Гtания что-то повидать, сравнить нынешнее с минувшим, поразмыслить 
над увиденным,  вообще быть в движении, жить на своей земле . . .  

... * ... 

На соседней с нами усадьбе, так тесно засаженной огурцами,  поми­
дор ами и мор1<0вью, что ступить некуда,  весь день копается в гр ядах по­
жилая женщина .  Сын ее м астерит из старья временную, засыпную, хи­
бару. Два года назад расторопный этот малый купил стоявший здесь по­
:rуразвалившийся дом, где жил и умер одинокий старик, большой люби­
тель цветов. Старик  занимал ими всю усадьбу, но  у нас  это не  очень при­
быльное дело, и не  то чтобы поддерживать дом,  он  и сам еле держался 
на ногах .  Дом почти весь сгнил, покупщик сломал его, прошлое лето со­
брал с усадьбы большой урожай овощей, а теперь вот помаленьку начал 
строиться. 

В оздух раскален и недвижим.  Звенят кузнечики. Пахнет укропом, 
огур цами,  томатным листом ,  обильно поливаемой I<аждодневно, сейчас 
горячей, жирной землей. И топор тюкает, молоток постукивает, взвиз ­
гивает пила. 

Я спрашиваю Михаила Васильевича, всегда ли  было у него так на 
усадьбе - две молоденькие липки в углу у ворот, вишенки, кусты сморо­
дины и малины, довольно нелепо посаженные почти посреди двора,  лох 
и чахлая ябо1онька перед ними, несколько гр ядок в глубине, вдоль за­
бора?  

Михаил Васильевич говорит, что прежде и этого не б ыло, незачем 
было сажать. Огурцы, и картошка, и вишня были дешевые . . .  Березы 
росли перед домом,  так он их  срубил : там до черта было птиц, не да­
в аJ1 И спать. 

... ... * 

Девять часов утра,  солнце, но  еще не  очень жарко. 
В приемной и в кабинете первого секретаря р айкома вес окна распах­

нуты настежь. Открыты и двери, потому что уборщицы таскают в каби­
нет стулья : на  двенадцать здесь назначено какое-то совещание. Сквоз­
няка все же нет. С ослепительно освещенной улицы доносится запах 
дыма .  

Мы разговариваем с Александром СергеевIIчем,  здешним первым се­
крета рем, об Иване Федосеевиче. У м еня до сих пор еще не  было случая 
с I<азать ему, как неправильно, по глубокому моему убеждению, посту­
па ет р айонная газета, постоянно критикуя председателя из Любогостиц. 
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Ат�ксандру Сергеевичу, должно быть, лет тридцать пять. Человек он, 
на мой взгляд, неглупый, честный, с очень спокойным и ровным нравом. 
Он и разговаривает, не повышая голоса, но  живо. Я не знаю его так хо­
рошо, как знавал Василия Васильевича и Алексея Петровича, р аботав­
ших здесь до него секретарями, однако испытываю к нему искреннюю 
приязнь. 

Он не спорит со мной, напротив, он даже как будто соглашается с 
тем, что я говорю, потому что принимается рассказывать, как  обком 
и областная газета критиковали недавно здешний �райком за мягкое 
отношение к председателям 1юлхозов, против чего он решительно возра­
жал.  О н  считает, что окрик, команда, р азговор сверху вниз - это не пар­
тийный стиль. И вообще райком не  военный штаб, а партийный комитет, 
куда люди идут с открытой душой, для хорошего товарищеского раз­
говора,  а председатель колхоза не солдат, да еще в старом понима­
нии этого слова. 

Незамеrно р азговор переходит к вопросам хозяйственным.  
Александр Сергеевич р ассказывает, что область н ажимает с силосо­

ванием, при  этом в пример приводится п ригородный Святославский рай­
он, где и траву засилосовали, и всю рожь. Но  ведь без  сена,  рассуждает 
он, колхоза м  остаться нельзя. Как ни хорош силос, а нужно еще и сено. 
Если выпадут дожди, чего следует ожидать, вырастет отава, ее можно 
будет засилосовать - на сено она все равно не идет. Нельзя оставить хо­
зяйство и без зерна. В Святославском районе, там совхозы, они на госу­
дарство надеются, а здешним колхозам  никто концентратов не даст. Нет, 
косить рожь на силос никак нельзя. Силосовать надо мешанку, клевер ,  
кукурузу, что и делается своим чередом .  

Мне по  душе рассудительность Александра Сергеевича и то, что в 
разговоре н ашем он не прибегает к тому доверительному тону, каким 
дают понять собеседнику, что его приобщили к некой высшей политике, 
не напускает на себя и той м ногозначительной отчужденности, какая 
позволяет вообразить, что ты пробавляешься как бы р асхожей, доступ­
ной каждому правдой, тогда как ему известна правда особенная,- иначе 
сказать, ничем не походит на сидевшего в этом же кабинете В асилия 
В асильевича.  

Прежде чем уйти, я спрашиваю, кивнув на  поставленные в несколько 
рядов стуJ1ья, о чем будет совещание. А.Тiександр Сергеевич говорит, что 
по вопросам искусственного осеменения. Признаться, меня оторопь бе­
рет. Куда же это годится, чтобы в самую страду, да еще в такое сухое 
лето, собирать среди дня всех председателей колхозов с заведующими 
фермами  и секретарями партийных организаций и обсуждать с ними 
такую далекую все же от очередных забот проблему! На мой 
взгляд, если уж и собирать сейчас совещание, так только для того, чтобы 
сообща обсудить, какие есть возможности сберечь скот в предстоящую 
трудную зиму. 

Но областное начальство, я думаю, решило наискорейшим способом 
улучшить поголовье скота, и :райкому, особенно после недавнего п риезда 
общественной комиссии, пришлось заняться искусственным осеменением. 

Все же я остаюсь при сложившемся у меня с некоторых пор впечат­
лении, что Александр Сергеевич весьма дельный партийный р аботник, 
не администратор, хотя случается, что он не тем занят, чем надо бы, не 
главным в жизни деревни,- во-первых, он ориентирован бывает непра­
вильно, во-вторых, из-за каждодневной изнур ительной суеты, мотни, 
р асходования себя по пустякам ... 

Неподалеку от рынка, на углу людного перекрестка, стоит женщина,  
держит в поднятой руке обмякших от жары,  свисающих с ладони тем-
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ных, с голубоватым брюшком щурят. Щукой сейчас торгуют- с :рук по­
всюду, не  таясь. Ловится она в огромных количествах, чуть ли не весь 
город занят этим промыслом.  Говорят, ч,то так как нет дождя, погода 
ясная, тихая, то на воде хорошо видна пена,  возникающая н ад тем ме­
стом,  где стоит щука.  Тут-то ее и берут - острогой, сачками,  что будто 
бы запрещено. 

В толчее перед рыночными воротами повстречался с Иваном Федо­
сеевичем. Он чем-то озабочен, рассеян .  Не поздо ровавшись, говорит, что 
в Оренбургской обл асти, слышно, урожай хорош. Надо послать туда 
людей за соломой, прессовать ее, грузить, а здесь организованно р аспре­
делить между ко"1хозами.  Он  уже кой-кому из н ачальства об этом ска­
зывал. Сунув руку, проговорив:  «Ну, мне некогда», он уходит. 

Что ж, он прав,  хотя и станет эта солома в копейку. 

Под старыми тополями,  что стоят напротив стадиона,  торопливо идет 
Александр Сергеевич, сияя и в тени белой своей 1рубашкой. Он идет 
.Тiегко, почти вприпрыжку, в обутых на босу ногу спортивных туфлях. 
Только полчаса прошло, как мы р асстались с ним, а он  уже успел побы­
вать дом а  и возвращается в р айком. Оказывается, он ходил за докумен­
тами,  необходимыми для п рописки, а теперь спешит в милицию - недав­
но  он переехал в новую квартиру. А ведь мог бы послать кого-нибудь, 
подумалось мне :  шофера, секретаршу." Александр Сергеевич, как я 
понимаю, совест.Тiив. 

* * * 

Вдоль заборов у нас  во дворе растет борщевик, его мелкие изжелта­
зеленые цветочки собраны зонтиком и высоко подняты над большими, 
узорчато вырезанными листьями.  Кое-где н ад перистыми  листьями  бе­
леют зонтики болиголова. Пчелы и осы, покружив, впиваются в цветы. 

Мохнато цветут тимофеевка и ежа сборная,  щеточки которой совсем 
распушились. В ысокой этой травой зарос весь угол под забором.  Среди 
ее широких остроконечных листьев неподвижно висят длинные синие 
стрекозы - крыльев их не видно, они прозрачные. А рядом круглятся 
темные, с отчетливым белым узором трилистники клевера ;  лиловые го­
ловки его цветов выглядят шерстяными.  И в клевере полно п чел и ос. 

Кто-то бросил, должно быть, в этом углу горсть семян. 
Как удивительно хороши сеяные травы! 
Можно ничего не  поним ать в сельском хозяйстве, однако достаточно 

взг.rrянуть на тот же болиголов, или купырь, или конский щавель, чтобы 
ощутить в них нечто нечистое, сорное, тогда как  вид вот этого клевера ,  
и тимофеевки, и ежи побуждает с уважением произнести: культура !  

Близко к вечеру. Весь город занят поливкой. Стоят очереди возле 
водоразборных колонок, из кранов которых тонкой струйкой , завиваясь, 
течет вода. Черпают воду из м елких уже п рудов.  Воду несут в вед­
рах  - в руках или на коромысле,- ее везут в больших флягах и в баках 
на тележках. Стали возить воду и из озера . . . Поистине, страда. 

Часов одиннадцать ночи, а все душ но. Собаки лают. Озером, должно 
быть, доносит музыку из городского парка. Поют моторки-кажется, всю 
ночь гудят они и звенят на озере. То .rш это рыбу ловят, то ли  воруют 
тростник, косить который строжайше запрещено местным охотничьим 
обществом ,  но который, однако же ,  очень хорош н а  подстилку корове. 

* * * 

Местная газета с шумом пишет «о снижении н адоев», наст-оятельно 
требует повысить их, д.11я чего рекомендует улучшить м ассово-воспита­
тельную р а боту среди доярок. И ни  слова о том, что стоит засуха.. 
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Между тем, если  уж шуметь, так о засухе, о бескормице. 
Да и не шуметь нужно, а спокойно, со всем народом обсудить, что 

нужно сделать, чтобы сохр анить зимой скот, где и как  добыть корма .  
Боюсь, что даже и в нынешнее сухое лето много травы все  же про­

падет: в лесах, по межам, в канавах, где-нибудь между кустами - ма.чо 
ли где. А сл абые колхозы, так те даже хорошие угодья не выкосят. Вот 
когда пожарные меры хороши, я бы сказал - необходимы. Собрать бы 
сейчас умных людей, вроде Ивана Федосеевича, все обсудить и подсчи­
тать: сколько оставить в зиму скота, сколько ему потребуется сена,  
какие, до последней лужайки, существуют в районе сенокосы. Слабым 
колхозам помочь, чтобы и т равинки не оставить. Те же места, где кол­
хозу косить н евыгодно, где кое-какое сенишко может добыть лишь один 
человек с косой,- такие места отдать исполу колхозникам и горожанам, 
у кого есть коровы. 

* * * 

На усадьбе рядом с нашей и на следующей,  позади нее, две женщины 
обирают огурцы, надламывают лук, попутно выдирают траву и громко 
переговариваются. Разговор г.Тiавным образом о дожде - нет дождя, 
нет и нет, а вон там-то, говорят, был и вон там была страшная гроза, 
а у нас нет, только засинеется, брызнет чуть - и все, ушли тучи.  Жен­
щина, что помоложе, принимается рассуждать о луке: «А мне агроном 
сказыва,ТJ - я спрашивала - чернушка уже расти не будет, она поспе..-rа, 
ее и поливать не надо». «Это что же, чернушка?»- осведомляется другая 
женщина ,  старуха. «А что из семечка !»  «Что из семечка,- глубокомыс­
ленно заявл яет старуха,- расти уже не будет. Этот луr< уже вырос, он 
уж не  ра стет». 

* * * 

И опять наступил жаркий день. Часам к одиннадцати начинают 
донимать слепни. Появи"1ось много всякой пакости вообще. Пауки затя­
гивают паутиной каждую веточку, · каждый угол,- обычно ее смывают, 
должно быть, дожди, р азрушают ветры. Перед глазами мелькают ка­
кие-то микроскопические, почти прозрачные мошки, которым, надо пола­
гать, благоприятствует жара .  И на растениях вредители, и воздух полон 
летающей нечисти. 

А вечер - прохладный, и ночь свежая. 

* * * 

Сегодня с утра небо в перистых облаках - говорят, к дождю. 
Ч аса в четыре вдруг начинает погромыхивать, затем порывами нале­

тает ветер ,  нескоJrько раз сверкнуло и уда рило совсем рядом - и поли.1 
дождь. Дождь льет с.и.т1ьный, частый. Наконец-то можно вздохнуть. 

Дождь льет с полчаса. 
Дарья Васильевна наша куда-то уходила, пришла - от нее по-осен­

нему п ахнет сырой одеждой;  рассказывает, на сантиметр п ромочило 
землю. 

Наступает ранний, тихий и прохладный вечер, с низкими .тучами,  со 
стелющимся низко дымом из трубы паточного завода. Дым нефтяной, 
черный, как сажа, рваный, он стремительно летит наискосок через 
улицу. 

Гуляем с Николаем Семеновичем по дендра рию сельсrшхозяйствеп­
ного техникума. Мы видимся с ним теперь редко. Из неистребимой любо­
знательности своей он п ристал к археологической экспедиции, которая 
копает первобытные могильники на берегах летописного озера  Клещина.  
Николай Семенович, хотя он  и специалист по растениям, особенно по 
травам, отлично знает почвы, rзообще геологию, и археологи ему рады. 
Помимо р аскопок, он увлечен еще и самим озером, потому что здешние 
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озера - это тоже его страсть, и в часы, когда молодые археологи отды­
хают, он п редпринимает длительные вояжи вдоль берега. В одну из про­
гулок он обгоре.'1 до того, что кожа с него сползла, и сейчас ходит розо­
вый. Домой он приехал всего на день - как, бывало, работник, говорю 
я.  бельишко сменить. Однако, узнав,  что послезавтра я собираюсь в 
Козьмодемьяны, он не может противостоять искушению и говорит, что 
поедет со мной.  

Мы проходим с Никол аем Семеновичем мимо коллекции пряных 
растений, с каждым годом все убывающей.  Тмин вот остался, сельде­
рей, кориандр ... Пожалуй, и все. А надо бы иметь здесь все те пряные 
и лекарственные растения, которые возделывались некогда в уезде. 
Восемьдесят лет назад на первой  уездной сельскохозяйственной выстав­
ке были представлены крестьянские хозяйства,  занятые производством 
так называемых трав и кореньев, кои употребляются в медицине,  пар ­
фюмерии, кондитерской и вообще пищевой промышленности. В ыставлены 
были как самые растения, так и се;-..1ена, которые тоже выращивались на 
продажу. Занимались этим по преимуществу богатые хозяева, и дело 
это было настолько выгодным,  что они,  не имея достаточно н адельной 
земли,  раздавали семена хозяева м победнее, от которых принимали по­
том готовую продукцию. Почему бы сейчас не заняться пряными расте­
ниями, почему бы не богатеть колхозам ,  подобно тому, как богатели 
предприимчивые здешние мужички? 

* * * 

Машину Ивана Федосеевича и на  большом расстоянии не  спутаешь 
с другой - не только из-за ее цвета , почти белого, так выцвела перво­
начальная серая окраска, но еще и потому, что передок у м ашины,  и 
без того высокой «М-24»,  после какой-то аварии и последующего ремон­
та . победно задран.  Иван Ф едосеевич сидит прямо, облокотясь лишь на 
дверцу, стекло которой почти всегда опущено, смотрит вперед . . .  

Час еше ранний.  а приятел ь мой успел уже побывать в лесу. 
Он рассказывает, что по дороге на свою делянку завернул в колхоз 

к знакомому председателю. Председатель этот прежде работал в другом 
колхозе, довольно известном, а потом почему-то перешел сюда,  вроде 
бы поднять отстающий .  В прочем , как я понимаю, не ради этого н ачал 
он рассказывать. В се дело в том ,  что председатель жаловался Ивану 
Федосеевичу: худо, мол, бедность, не с чего начинать, нечем поднять 
хозяйство ... «А сам живет в лесу ! »  - восклицает Иван Федосеевич.  

Приятель мой Jiюбит лес, как мог любить его только русский кресть­
янин из не очень богатых леса ми ,  но все же и не сплошь безлесных 
центральных наших губерний;  не нз-за красоты его� и не из-за свежего 
воздуха, не из-за ягод или грибов, собирание которых суть занятие 
бабье, ребячье, и не из -за дичи тем более, потому что истинный землепа­
шец к охотнику относится с пренебрежением.  Русский крестьянин потому 
любил лес, что отсюда он брал осиновые, еловые, а то и сосновые бревна 
на избу, и жерди, и слеги . . .  Лес поставлял ему липу на  корыта и чашки,  
дуб на кадушки, ободья, оси; лыко на  лапти и мочаJiу; ивовый прут на 
корзины и корьё для дубления; берёсту для дегтя,  березовые ветки 
на веникн, а бакJiуши на ложки ... Да р азве все перечтешь! 

Ивану Федосеевичу ни лапти, разумеется, ни деревянные ложки с 
чашками не нужны, и не дегтем он интересуется, а тавотом .  Лес у него 
идет на сто.'Iбы  для электрической линии,  на стропил а, балки, потолоч­
ные накаты, полы, рамы и двери в зданиях, по преимуществу кирпичных. 
Л любит он пес,  как любили его в стародавние времена,  когда и телега 
была на деревянном ходу, и избу ставили без единого железного гвоздя. 

Отвлекшись от своего рассказа, он приним ается р ассуждать о лесах, 
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принадлежащих колхозам, и о лесе государственном.  В государственном 
лесу, говорит он почтительно, чистота,  порядок. Рубишь, как  мы,  напри­
мер,  так тебя заставляют все убрать за собой, вывезти и уничтожить; 
ни щепки нельзя оставить, ни веточки. А в колхозном - мусор и хлам .  
Кто бревно вырубил, тот все  за собой так и бросает. 

Иван Федосеевич вспоминает о п редседателе,  который жаловался 
на  бедность, и возвращается к началу р ассказа. Он говорит, что в кол­
хозе у этого чудака  не только огромный лес, но и лесопилка есть. Вот 
он ему и посоветовал срубить столько-то там б ревен, нарезать тесу -­
хоть елового, хоть соснового,- вывезти в город, продать, и станут у него 
сразу деньги, оборотные средства,  будет с чего начинать жить. 

«Надо на м  с вами в лес съездить»,- говорит он в заключение. 
Тут же он замечает, что и в Симу давно бы надо меня свозить. Он 

быстро спрашивает: «Знаете почему?» По-видимому, он убежден, что я 
не знаю. Я отвечаю, что в Симе умер Багратион. «IJравильно»,- согла ­
шается он  с некоторой снисходительностью. О н  снова спрашивает, а 
почему, собственно, Багратион умер в Симе и где он похоронен. При­
знаться, я мешаюсь. Тогда он с превеликим торжеством принимается 
объяснять, что Сима п ринадлежала князю Борису Алексеевичу Гол1 1 -
цыну, с которым Багратион был дружен, и когда его  ранили при Боро­
дине, то он приказал отвезти себя к своему другу, на руках которого и 
скончался . Похоронили Багратиона сперва в самой Симе, потом ,  по при­
казу Николая П ервого, перевезли на Бородинское поле, а в Симе то ме­
сто ,  где была могила,  оградили решеткой. 

Мне припоминается, как однажды, рассказывая о своих Стрельцах, 
Иван Федосеевич, гордясь своей осведомленностью, спросил меня, знаю 
ли я, что деревня эта пр инадлежал а Остен-Сакенам и что одна из Остен­
Сакенов будто бы выведена Львом Толстым в «Войне и мире» . . .  

У Ивана Федосеевича удивительное чувство истории. Он как бы всем 
существом своим ощущает, как история русская, великая наша лите­
ратура тесно связаны с землей, на которой он живет, составляют одно 
целое с его собственной, райгородского крестьянина,  жизнью. 

* * * 

В Козьмодем ьянах пустынно, пыль завивается на  мостовой. 
Крепостные стены и башни древнего здешнего монастыря,  с бойни­

цами и варниuами, желтоватые, увенчанные высокими зелеными шат­
рами, господствуют, освещенные солнцем ,  над обширной площадью с 
похожими на комоды кирпичными домиками,  над зеркально блистающей 
в низких берегах, круто изогнутой рекой, над разбежавшимися во все 
стороны слобода ми.  

Магазины ПОJI Н Ы  тканей, обуви, есть лимоны, абрикосы, какое-то 
албанское вино. А покупателей почти не видать, потому что из деревень 
приезжают в исстари заведенный здесь базарный день - в воскресенье. 

Заведующая книжным м агазином жалуется, что ни один человек не 
подписался на  Есенина, а прислали ей сорок подписок. 

Книжный магазин большой, светлый, выбор книг огромный. 
Правда , заведующая производит впечатление человека ·не очень 

культурного, случайного в книжной то рговле. Оказывается, она недо­
учившийся агроном, несколько лет назад ушла с третьего курса нашего 
сеJ1ьскохозяйственного техникума .  Она узнала Николая Семеновича и 
говорит ему, что теперь уже жалеет, зачем б росила техникум,- тут она 
пустяки получает, а вот агроном ам  нынче эвон сколько стаJ1 и платить ! 

Козьмодемьяны отстоят от Райгорода на девятн адцать километров и 
прежде входили в наш уезд. Здесь нет ни железной дороги, ни перера ба­
тывающих предприятий, ни чего-J1ибо другого, что могло бы оправдать 
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возникновение этого подобия города. Районный центр не распола.гает 
никакими экономическими рычагами ,  способными воздействовать на  
местное сельское хозяйство. Он учрежден здесь лишь ради канцелярии, 
и расходы по ее содержанию в конечном счете несут окрестные кол­
хозы. 

В такого рода городке, бытие которого определяется канцелярией, 
едва ли  возникнет та деятельная творческая среда, какая форми рует 
интеллигента не по диплому, а по глубинной сути. Человек, по счастью, 
не способен заниматься никому не нужным делом,  так уж он  устроен, но 
только один взбунтуется, бросит бесплодное занятие, а другой из-за 
инертности своей опустится, станет считать, что живет преотлично, по­
скольку у него и огород, и свинья, и живая копейка зарплаты идет. 

Длинные деревянные мосты с измочаленной поверхностью толстых 
досок, один вслед за другим ,  но только под некоторым углом,  протяну­
.r�ись через круто изогнутую здесь речку и ее старицу, через всю пойму. 
Ветер морщит воду, и места ми она темнее зеленых берегов .  Запахи 
нагревшихся болотных трав и воды и горячего дерева мостов врываются. 
в машину. А на  выезде, где булыжная дорога лезет в гору среди изрытых 
песчаных склонов, ветер поднимает вдруг колючую жеJ1товатую пыль -
все четыре стекла м ашины мгновенно устремляются вверх. 

Слева, за  долиной реки, н ад повернутыми в разные стороны плоско­
стя ми крыш и клубящимися между ними деревьями, отчетливо р исуется 
на хол ме светл ая монастырс1<ая стена с б ашнями,  большими и малыми; 
остроконечные башенные шатры и сферические купол а мешаются с пря­
моугольниками надвратных церквей, с пучками их луковок, с тяжелыми 
ГJ1авами храмов за стеной .  Справа же ,  на  косогорах, желтеется чуть 
розоватая рожь и несколько белесый овес, поспевшие в одно время. 

Бул ыжник сменился темным и жарким асфальтом, по обеим его 
сторонам,  в некотором отдалении от канав ,  стоит лес. Мы съезжаем с 
шоссе, давим колесами пересохшую, с сизым н а.r�етом травку,  едем про­
селком.  

В лесу полумрак и яркие пятна солнца. Воздух здесь сухой, горячий,  
но дышать легко. Пахнет накаливши мся деревом ,  смоJ1 ой,  отцветающими 
травами.  Белеют мете.r�ки вейника наземного. Н ад чистенькими зубча­
тыми листочками повисла тепл ая и душ истая ягода земляники. Н а  ма­
лине остались только зеленовато-кор ичневые еще, твердые ягоды. 
Повсюду много травы, но едва ли ее сумеют в ыкосить. 

Становится светло. Вокруг просторно  стоят длинные, тонкие и гибкие 
березки с пучками ветвей и л истьев далеко вверху; они выгибаются, 
медленно покачиваются из стороны в сторону. В тр аве розовеют сруб­
Jiенные накосо пеньки. Зеленые свежие елочки топорщатся у подножия 
голых белых стволов .  Березник этот недавно расчищен. Обрубленные 
жерди сложены неподалеку. Позади них,  теснясь, растут такие же 
высокие, тонкие березы, они так же покачиваются, но только слитно, 
всей ч ащей. И хотя они белые, как бы светятся, там сумрачно. Здесь же 
м ного свету, и освещенные солнцем елочки золотятся. 

Н и кола й  Семенович говорит, что так бывает всегда. На еловой выруб­
ке сперва поднимается березка, а уж под ее защитой идет ель. Березы ее 
согревают зимой, пока она маленькая. Лотом еJше становится тесно ,  
береза угнетает ее, тогда приходит человек, расчищает березник.  

По прошествии времени, размышJJяю я ,  березы поматереют, будут 
сру�лены, снова встанет здесь ельник, как ·вот этот, где мы ид'.ем". 

Кр асноватые, в бесчис.r�енных сучках стволы строевой ели высятся по 
бокам тропинки, уходят в стороны, и каждый ствол виден отдельно. 
Остроконечные вершины выглядят почти черными,  небо блистает между 
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ними белыми и синими пятнами.  В темной хвое вершин полно светлых 
шишек. И вся земля между стволами, выстланная прошлогодней корич­
невой хвоей, закидана  шишками,  сухими, начавшими р аскрываться, 
потрескивающими под ногами. Тропинка освещена сол нцем,  хвоя на ней 
совсем оранжевая, а шишки - объемн ы. Паутина свисает кое-где с сухих 
веток, обросших седоватым, с прозеленью, лишайником .  И ни травинки 
нигде. 

Николай Семенович рассказывает о р аботе а рхеологов, вспоминает 
п рошлогоднюю экспедицию, когда найден был костяк первобытного чело· 
века, похороненного с собакой. Он называет и время, к которому следует 
отнести могильник, но мой интерес к прошJ1ому не распространяется н а  
столь отдаленные эпохи, и я тут ж е  забываю эти его слова.  Я думаю 
о том бескорыстном стремлении к знанию, которое определяет всю жизнь 
Николая Семеновича н ачиная с того далекого дня, когда он,  деревенский 
мальчик, впервые открыл букварь (я не могу не вспомнить при этом 
картины Богданова-Бельского) .  Разносторонность моего доброго знако­
мого можно посчитать дилетантиз мом,  любительством, и я не вижу здесь 
ничего дурного, напротив - эти черты, присущие в прошлом русским 
и нтеллигентам,  на мой взгляд, должны стать у нас всеобщими. Иван 
Федосеевич однажды сказал о не1юторых молодых специалистах, что 
диплом для них всего лишь п родовольствен ный  аттестат. Между тем, 
хотя далеко еще до того, чтобы человек получал по потребностям ,  знание 
уже доступно каждому, и не для того только, чтобы дело было в руках, 
а простого удовольствия р ади. 

В Райгород мы возвр ащаемся часа м к пяти. В начале шестого подни­
мается ветер и наползают тучи. Погромыхивает вдалеке. Между кры­
ш а ми недальних домиков синеет легкая дымка, светлее нависшей над ней 
тучи. Должно быть, где-то горит болото, и ветер пригнал оттуда дым. 

Потом ветер унимае1ся, льет негромкий дождь. 
Михаил В асильевич рассказывает, почему-то неодобрительно, что 

попу Якову, недавно умершему, сегодня сорок дней; приехали попы И'3 

Покровской церкви, увезли оставшиеся после покойного два мешка книг. 
Я иной раз встречал отца Якова, было ему, должно быть, за  восемьдесят. 
Был он невысок ростом,  сильно сутул, по глаза зарос бородой, 
медленно передвигал согнутые в коленях ноги, шаркая тяжелыми сапо­
гами. Он слыл хорошим огородником,  говорили, знает разные секреты, 
овощи у него всегда были отборные, чистые, даже середь зимы. Если бы 
не то, что все называют его «отец» и «ПОП», я бы и в мыслях не  имел 
сч итать духовным лицом этого угрюмого, можно сказать - земляного, 
старика. 

Яков был иеромонахо м здешнего Дмитриевского монастыря,  где 
исправлял должность главного садовника. Когда монастырь упразднил и, 
он, не снимая с себя сана, перешел жить к постоянной своей сожитель­
нице, обитавшей неподалеку в собственном  доме. Он прожил здесь сорок 
лет, копал гряды, собирал прекрасные урожаи овощей, ни с кем не де­
лясь своими знаниями.  Любовница его давно yмepJJa ,  отказав  ему дом,  
и он  продал его, выговорив себе право доживать здесь до  смерти. Покуп­
щиков он обманул. Они полагали, что вместе с домом покупают и землю, 
но Яков на  их претензию отвечал, что по советски м  законам  земJJя не 
продается. 

Об этом последнем Михаил Васильевич рассказывал всегда с неодоб­
рением и сегодня рассказал, пофыркивая :  ишь,  хитрый  какой поп!  

Я слушаю старика и думаю о том ,  что прежде, много лет назад, 
прошедшее казаJJось мне отделенным от настоящего прямой резкой чер­
той. Теперь я склонен думать, что так бывает ТОJ1ько в учебниках истории 
З �нопый i11щн N'• 7 
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да еще в памяти народной, а в ж и в о й  ж и з  н и  - это словосочетание 
я вычитал у Ленина - сменившие одна другую эпохи соединены как бы 
зубчатым швом : современное уходит в минувшее, а минувшее доживает 
среди нас ... 

* * * 

Часа в четыре утра,  должно б ыть, начало крупно накрапывать, потом 
все пуще и пуще, и вот уже льет спорый,  частый дождь, с ленивым,  
неблизким громом по временам .  Дождь стучит по крыше, с шипением 
падает на  землю, в траву, в гряды. Окно сеновала открыто, виден серый 
воздух, со двора тянет сыростью, которая меш ается с запахом моло­
дого сена. 

Потом все светлеет, светлеет. Завеса дождя, истончившись, стано­
вится прозрачной. Дождик едва льется , а к восьми часам перестает. 

Повсюду сыро, пахнет мокрыми тр авами и землей, и все какое-то 
мглистое, ярко светится лишь кое-где на высоком стебле желтый цветок 
осота, и капли блестят на огуречных листьях, с каждой вишенки на де­
реве свисает крупная капля воды. Но дождь, видать, был небольшой -
ведро под водос1очной трубой стоит не совсем полное. 

Да рья В асильевна спрашивает: «Не хотите воды поточной умыться?» 
Такого я еще не слыхал. С детства я привык слышать - «дождевая». 
Говорят еще: «капельная». А тут - «поточная». 

День устанавливается тихий, довольно жаркий, однако не такой, как 
предыдущие, можно предположить, что жара  и впрямь сваливает. 

З аходит ненадол го жена Кирилла Федоровича,  председателя из Угож, 
среди прочего говорит, что вот созывают всякие совещания, а никто не 
думает, чем станут кормить скотину зимой. Потом мы разговариваем 
о разных разностях, после чего она говорит, что сейчас режут и режут, 
и колхозники и горожане, все с мясом,  а ведь что же это будет, та1< и без 
скота можно остаться. И опять, после всяких разговоров, она возвра­
щается к тому, что сидит в ней,  должно быть, за нозой. С колхоза требуют, 
говорит она,  сдай да сдай сено - хоть и называется «закупки», а все 
р авно «сдай». Н аш-то колхоз сколько уже сена сдал, а теперь в Орен­
бургскую область посылаем людей покупать солому . . .  

Мне думается, что в словах этих есть самое, в сущности, главное -
здравый смысл. Я не знаю, куда идет сено, поставляемое государству 
здешними колхозами .  Времена кавалерии минули .  Коль скоро это так, 
то не выгоднее ли  оставить сено колхозам ,  чтобы государству получить 
его переработанным в молоко или мясо, особенно в нынешний засушли­
вый ГОД. 

В башне у Сергея Сергеевича сидит приехавшая из областного города 
девушка, тоже архитектор и реставратор, Лиза. Разговор идет о меря­
нах. Лиза  рассказывает со слов знакомых археологов, как они, раска­
пывая мерянские и славянские могильники, находили погребения, в ко­
торых среди славянских вещей встречались мерянские ,- например, ка­
кие-нибудь глиняные сосуды с мерянским орна ментом.  Археологи пола­
гают, говорит Лиза, что это девушка принесла  в семью славянина 
приданое. 

Домашнее слово «прида ное» звучит очень убедительно. 
Меря отдавала своих дочерей за  сыновей славянских, а юноши ее, 

вероятно, брали за себя славянок, и хотя сJ1авян поначалу здесь оби­
тало не много, победила их культура, язык - 1\!lеря становилась Русью . . .  

Вечер. Красноватая поJювинка месяца как бы з дымке. 
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Зной несколько спал, однако все так же пахнет сгоревшими травами 
и листвой,  а утром - дымом. И пыль такая же,  и мусор н а  горячем бу­
лыжнике мостовой возле рынка, и вонь от стены у остановки автобуса.  

С Иваном Федосеевичем ,  которого только что встретил, разговари­
ваем все о том же - о невыгодности производить молоко. Государство 
платит колхозу за литр молока рубль десять копеек. А оно обходится 
дороже, особенно когда надо давать коровам  концентраты и корнепло­
ды, чтобы была высокая удойность. Но государство больше платить не 
может, оы:о много теряет на м асле. Розничная цена масла в среднем  
двадцать семь рублей за килограмм ,  а н а  производство одного кило­
гра м ма  требуется двадцать пять литров молока . То есть только сырье 
стоит двадцать семь рублей пятьдесят копеек. Повысить же цену на  
масло нельзя, это было бы несп раведливо по отношению к городу. 

Прежде, рассуждает Иван Федосеевич, когда существовал план еда · 
чи молока,  было иначе .  Колхоз выполнит план, даже несколько перевы­
полнит, остальное же молоко продаст горторгу по два рубля двадцат!, 
копеек за литр минус десять п роцентов торговой скидки. Вот эти-то 
деньги - прибыль от мо.rюка  - позволяли повышать удойность, увели­
чивать стадо коров . . .  

Теперь поставок нет, отменили их ,  и это правильно. Государство по­
купает, а колхоз продает, и каждая сторона при этом считается с выго­
дой. Но только у нас здесь в районе ничего этого нет, остались поставки, 
хотя называют их - закупки. Составляются обязательства, и количество 
молока, которое колхоз должен продать, указывается в них такое, что 
ничего не остается для продажи по более выгодной цене. · 

Иван Федосеевич. в который уже р аз• объясняет м не, что нипочем 
не подписал бы такие обязательства по молоку, какие ему навязали, да 
вот в больнице он тогда лежал, на беду, без него распорядились. 

Он говор ит, что со свининой его ведь не надо подгонять, свинины он  
без всяких обязательств продает много, потому что цена подходящая. 
И принимается подсчитывать, сколько голов держит колхоз, во что об­
ходятся кор м  и оплата труда свинарок, прибавляет еще несколько на 
всякие п рочие расходы и вычитает все это из общей суммы выручки, 
носле чего действительно остается изрядная прибыль. Он рассказывает, 
что с таким же количеством людей производил меньше свинины, а теперь  
увеличил поголовье и еще увеличит - счет при  этом идет тысячный .  
И свинарки, говорит он ,  зарабатывают п рилично - от семисот до  ты­
сячи". 

Я вспоминаю, что как-то читал статью министр а  о специализации 
сельского хозяйства по зонам и что в этой статье как  раз  доказывалась 
невыгодность свиноводства в здешних м естах. 

Тут подходит мой автобус, и мы прощаемся с Иваном Федосеевичем .  

Разговор о себестоимости молока нейдет у меня  из головы. Я пони­
маю, что здешние колхозы должн ы  иметь возможность продавать часть 
молока по более дорогой цене, иначе молочные фермы будут убыточны­
м и. Однако м ножественность цен,  в частности две цены на  молоко, а 
зачастую и третья - рыночная,- представляется м не, хотя и далек я от 
экономических наук, явлением уродливым.  Выход тут может быть только 
один:  молоко должно обходиться нашим колхозам дешевле. И так как, по 
разумению моему, самое дорогое сейчас корма ,  то н адо добиваться сни­
жения их стоимости. В одних условиях дешево станут одни корма ,  в дру­
гих - другие, но всюду это зависит от плодородия земли, и ,  чтобы уве­
личить его, необходимы деньги и время.  До той поры и будет существо ­
вать множественность цен  н а  м олоко. 
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В комнате по-степному чуть пахнет донником. В сего-то сухая веточка 
его торчит в пучке давно высохшего пырея, м ятлика и овсяницы, еще 
прошлым летом заткнутом за  электрический шнур на  стене. Мы броди­
ли  тогда с Николаем Семеновичем по окрестны м  лугам и обочинам 
дорог, деревенскими улицами, и я брал у него, как  мы н азывали это, 
уроки ботаники. 

Я вспоминаю услышанное мною впервые от Николая  Семеновича 
определение: «Луг - м ать поля». Некоторое несоответствие в роде ни­
сколько не умаляет силу этой,  я бы сказал, выстраданной народом 
формулы. 

Сдается мне, · то же самое читал я у Энгельгардта. 
Листаю знаменитые письма «Из деревни». Года четыре назад, когда 

после м ногих лет они были переизданы, в Райгород поступил всего один 
экземпляр.  По счастливой случайности он  достался мне.  Я тогда подчер­
кивал и по сию пору не утратившие остроты места. Среди них и вот это: 

«В нечерноземной полосе количество посева обусловливается коли­
чеством навоза, какое можно накопить, количество же навоза обусловли­
вается количеством корма,  количество корма  обусловливается количе­
ством сена . . .  Это количество сена обусловливает у н ас,  так сказать, всю 
суть хозяйства, от него зависит количество скота, количество высева, 
количество хлеба,  мяса,  сала,  молока . . .  Другим мерилом для определе­
ния величины запашки служит еще возможность убрать народившийся 
хлеб в тот короткий срок, какой имеется для этой уборки». 

Что до этого последнего п равила, то в нашем районе, кстати сказать. 
оно никогда не соблюдалось и не соблюдается. В прошлом году, напри­
мер, у на·с тут ушло под снег семьсот гекта ров картошки. Послушаеш 1" 
как весной здешнее областное начальство подбадривает народ - «давай,  
давай !»  - и подум аешь: то ли оно заручилось согласием сил небесных 
в полном составе прибыть к нам сюда на уборку, то ли ему доподлинно 
известно, что климат переменится, то ли  не надеется оно дожить до 
осени. 

И не количеством навоза или вообще удобрений обусловливается у 
нас в Райгороде вел ичина запашки, но одной лишь волей того же на· 
чальства. Выходит, что хозяйственный крестьянин прежних времен, ко­
торый, когда недоставало навоза, оставлял часть земли неп аханной. 
чтобы не тр атить зря времени и сил, но зато уж под посев вывозил его 
столько, сколько требуетсЯ', и с хорошо удобренного этого поля получаJI 
урожай не меньший, но больший, нежели получил бы со всей площади 
при имевшемся у него ко.ТJичестве навоза,- выходит, что неграмотный 
этот крестьянин действовал весьма разумно. 

Разуму учила крестьянина нужда.  
Относительно же того, что от количества корма зависит количество 

скота, так Василий Васильевич, бывший здеш ний первый секретарь, за­
правляющий теперь сельским хозяйством всей области, держался прямо 
противоположного убеждения.  Он заявлял, что надо заводить скот, а уж 
это обстоятельство заставит заняться кормами .  С мотрел он  при этом 
строго, и в голосе его чудилось металлически звучавшее «так надо». 
Вп рочем, иногда он позволял себе ослабить напряженность поощритель­
ным упоминанием о мужичках, давая понять, что ежели скота станет 
много, так этот наш, нечего греха таить, ленивый, но смышленый мужи­
чок расстарается добыть корму.  Отец Василия Васильевича, замечу, бы.1 
столяром,  дед - пахарем.  

* * * 

Невысокий, сухонький, бритый, с коротко остриженными седыми  
волосами ста рик лет семидесяти, Максим Герасимович, переплетчик. 
Жена у него полная, с круглыми плечами,  улыбающаяся. Живут · они в 
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маленьком ветхом  дом ике. Усадьба обнесена не успевши м  еще потем­
неть сквозным забором,  весьма изящным,  собственноручно сдел анным 
Максимом Герасимовичем из обрезков горбыля. Огород и у него есть, 
как у каждого здешнего жителя,  но с первого взгляда видно, что овоши 
они с женой выращивают не  на продажу, а для себя - немного кар­
тошки, немного помидоров, огурцов, моркови, свеклы, лу1<у. 

Максим Герасимович остроумен и вежлив, но сдержанно, нет в нем 
острословия и галантерейности райгородского жителя из старых - быв­
шего приказчика, полового, м елкого лавочника. В нем сильно развито 
чувство собственного достоинства.  Максим Герасимович, я думаю, гор­
дится своим ремеслом,  в котором он превеликий артист, каких, увы, уже 
не сыщешь. 

Со мной,  как всегда, если он в городе, пришел Николай Семенович. 
Он  спрашивает Максима Герасимовича, не приходилось ли ему слышать 
о том ,  как л ет пятьдесят с лишним назад отказался драться на дуэли 
с одним из офицеров местного гарнизона известный здешний купец, 
историк нашего края, и не знает ли он всех обстоятельств этого нашу­
мевшего тогда дела. 

«Как же,- говорит Максим Герасимович,- преотлично знаю. Я еще 
тогда учеником был и относил им,- при этом он полностью называет 
имя, отчество и фамилию купца,- для ихней библиотеки переплетенные 
у нас КНИГИ». 

Николай Семенович, подавшись вперед, поощрительно такает.  
«Прынцип, изволите ли видеть, был у них,- п ринимается рассказы­

вать Максим Герасимович.- И пятый год, прошу учесть, был еще па­
мятен». 

Не торопясь, учтивости ради прибегая к вводным словам, почти вы­
шедшим нынче из употребления, он рассказывает, как однажды в ресто­
ра не, перед самым закрытием, почтеннейший из официантов, коего в тот 
день были именины или некий юбилей, обходил с подносом столики,  и 
публика одаряла его деньгами - кто серебряный рубль кинет, кто кла­
дет бумажную трешку, у кого золотая пятерка выпорхнет. Положил 
свою лепту и просвещенный купец. Должно быть, рублей шестьдесят 
уже набрал ось. Официант наш таким побытом подходит к столику, з а  
которым сидит офицер. А тот, вроде бы и не взглянув даже, ·легонько 
эдак делает ручкой - и капитал с подноса брызг во все стороны. Офи­
цер же небрежным жесто:v1 б росает «Катеньку». Тут наш историк  и пустил 
в его адрес громогласного подлеца. 

Офицер, конечно, вызывает купца на  дуэль. А у того «прынцип» -
считает, варварство . . .  Пускай,  говорит, подает мировому, как  водится 
в цивИJrизованных странах.  Офицеру, по ихнему обычаю, уходить из 
полка. 

Однако придумал он коварный план. 
Купец, хотя и привержен был учены м  занятиям, все ж таки раз в 

день, перед обедом ,  заходил в ла вку, чтобы приказчики бога не  забы­
вали,  после чего в собственном своем экипаже, как говорится, поспешал 
ко щам .  

Тут-то его и подкараулил завзятый тот дуэлянт. 
Был он на коне, в руках по этому случаю плетка, и принял'ся он гнать 

нашего историка в роскошном его экипаже от Каменного моста, что 
надо рвом возле кремля, до пригородной усадьбы, где историк имел оби­
тание. О н  мог бы  и пешего его достать, но эффект, изволите ли видеть, 
был бы совсем другой, поскольку набежал бы народ и все обернулось 
бы  протоколом в участке. А тут, словно !1 а некоем ристалище, изумлен­
ная публика взирала с тротуаров, как м чится вдоль пустой у.лицы изве-
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стный всему городу экипаж, и не отстающий от него всадник бла гослов­
.пяет седока плеткой .  

В тот  вечер и н а  другое утро  офицер ожидал к себе секундантов 
купца. Но события п риняли иной оборот .  В скорости ему стало известно, 
что купеческим кучером подан а  на него в м ировой суд жалоба об  из­
биении. 

И пришлось ему с позором оставить полк. 
Мы покидаем дом Максим а  Герасимовича,  н а п утствуемые, как все­

гда ,  п редуп реждением не ушибиться о п р итолоку. Старик п ровожает 
нас до калитки, стоит, взя вшись обеи м и  руками за  фигурные концы те­
синок, кла няется, приговаривая :  «до п р и ятной встречи . . .  До п р иятной 
встречи ! . .  » 

* * * 

Сол нце сегодня не очень яркое,  по временам оно  з аходит за о бл а ко ,  
день стоит нежа р кий,  тихий, глухой. В .лесу, где мы остановил ись по 
дороге в областной город, сухо ,  жесткая уже,  сгоревшая трава  косм а ­
тится повсюду, н а  обтерханных, пополам с крапивой кустах - мелкая 
и сл адкая малина .  

На  обратном пути ненадолго заезжаем к Ивану Федосеевичу. 
Он  показывает баньку, п оста вленную и м  невдалеке от дом а ,  чтоб 

матер и  было близко ходить. Б а н ька - рубленая,  п од серой рубероидной 
кровлей, загляденье банька. Встала она ему тысячи в четыре без малого ,  
д а  и т о  потому, что л е с  о н  купил дешево, п о  случаю,- вышло так, что 
лесник для себя самовольно срубил,  а у него отобрали и продали же­
J1ающим .  

Собственно, л е с  И в а н  Федосеевич мог  купить по сходно й  цене в кол­
хозе, на что имеет п р аво каждый р аботающий честно колхозник, если 
о н  собрался строиться. Но  он этого не сдел ал, точно так же как не стал 
получать с колхоза деньги за то время,  что прол ежал в больнице,- все 
высудил с завода. Он  объясняет это тем ,  что пример был бы дурной, это 
каждый чуть что, ста нет п ретендовать, чтоб ко.'Iхоз ему платил . Тогда 
я осведомляюсь: а если заболеет колхозник, платят ли  ему?  Иван Фе­
досеевич говорит, что пл атят, н а числяют трудодни. исходя из среднего 
заработка . И ста рикам,  говорит он, выдается пособие, и женщинам п о  
беременности. . .  

· 

У меня нет оснований не верить моему прия rелю.  Но все же мне ду­
мается, что не должно бы социальное обеспечение колхозников з ависеть 
от п р едседателя или даже от в сего п равления,  в сущности, б ыть дело м  
их совести,- справедл ивости р ади н адо б ы  установить тут общие, обяза­
тел ьные для всех п р а вила .  

* * * 

Малый,  который строит хибару р ядом с нами,  оказывается, совсем 
молодой, недавно только в армии отслужил, еще не  женатый. Он  р або­
тал кон юхом в горкомхозе, но  сейчас уволился, с утра и до ночи з анят 
на своей постройке, а мать обихажив ает о город. Он  и не  собирается 
нигде р аботать, пока не пuстроится. Живут они с матерью продажей 
овощей .  Они и в п рошлом году засадили всю усадьбу, всего больше огур­
цами, а нынче есть и лук и морковь.  Хватает на продажу, и едят, и в 
.ш му останется. З а  ста рый дом ,  говорят, малый заплатил десять тысяч, 
но лесу ему едва хватило н а  хиба рку, остальное - дрова.  Следователь­
но, платил он за  усадьбу, за  землю. 

И не  нужны мне ника кие статистические данные о сельском хозяй­
с гве нашего района ,  я и так знаю, что дела у нас обстоят плохо, коль 
скоро небольшой участок земли в городе может стать основой благопо­
лучия здоровенного м алого, пусть на время,  однако бросившего из-з а 
него р а боту. 
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Михаил Васильевич достает вареную колбасу .из-под ящика н а  зем-
и1яном полу в сарае, разглядывает - а она на  срезе чуть посерел а  - и 
говорит: «Колбаса-то заду м алась!» Он всегда говорит так о продукте, 
который как бLI еще только тронулся в порчу, но к употреблению впол­
не пригоден. 

* * * 

Утро довольно прохладное, тихое, покойное, как  это бывает в про­
винции летом в воскресенье. Негромкий, вразнобой, колокольный звон. 
На соседних усадьбах переговариваются женщины - выпалывают тра­
ву, собирают огурцы . . . И небо в дымке, и запах гари с торфяных болот. 

З вя кает щеколда калитки .  Во двор входит большая плечистая де­
вушка, широколицая, с пышными,  м елкозавитыми, почти белыми воло­
сами, в коротком и тесном  синем платье, оставляющем открытыми заго­
релые руки и ноги,- Света, младшая сестра Люды, окончившая нынче 
наш техникум. 

С Людой меня познакомил прошлым летом Николай Семенович. Она 
тогда работала агрономом в соседнем  р айоне. Позже, осенью, я узнал, 
что 011а уехала в одну из областей южнее Москвы, в ту пору весьма 
лрос.11авленную. Я как раз проезжал теми местами на исходе нынешней 
весны, заглянул в совхоз, где работала  Люда, и заста.л у нее Свету, с 
которой тоже был знаком .  Она п роходила здесь производственную 
практику. 

Я пробыл с сестрами всего лишь час, не больше, вокруг были посто­
ронние люди, и мне не пришлось поговорить с ними о том ,  что волновало 
меня в те дни, да и сейчас продолжает волновать. Мне п риходилось 
слышать тог.да от разных людей, будто бы руководители той области, 
объявив о баснословных успехах в п роизводстве мяса, обманули пар ­
тию и пр авительство. Говорили всякое, каждый о своем, ему известном. 
Многие из тех, с кем я разговаривал, имеющих к животноводству толь­
ко то отношение, что они потребляют м ясо, резонно заявляли, что если 
в обJiасти так успешно выращивают скот, почему же и масла говяжьегu 
н игде не купить. Иные утверждали, что для выполнения непомерных 
обязательств, навязанных колхозам,  председатели завозили скот из дру­
гих областей, причем обходился он дороже, нежели за него п ричиталось 
получить. Наконец, были толки и о том ,  что изрядное количество якобы 
проданного государству мяса существует лишь на бумаге, потому что 
об.ластные руководители не постеснялись пустить в ход так  называемые 
пустые квитанции. 

Не  то чтобы я рассчитывал п роверить п р авильность всех этих слухов 
у двух молодых девушек, из которых одна работала агрономом года 
nо.11тора с небольшим ,  а другая и вовсе была практиканткой. Да и без 
какой-либо проверки м ногое было уже тогда очевидным,- к слову ска­
зать, у въезда в областной город можно было видеть обширные поля, 
где ш кольники сажали напоказ выращенную в торфяных горшочках, 
следовательно очень дорогую, кукурузу. 

Сестры жили в деревне, среди людей,  изо дня в день делающих 
крестьянскую р аботу, они и сами участвовали в этой работе, которая 
предельно конкретна,  материальна и основывается на том ,  что от худо ­
r о  семени здесь не ждут доброго племени, и мне хотелось услышать имен­
но их суждение о той шумихе, какая свирепствовала вокруг простого 
дела - пахать пашню, ходить за скотиной, причем меня интересовала, 
разумеется, не экономическая оценка всей этой спекуляции, но нрав­
ственная.  

Однако погопор111 ь мне тогда с сестрами  не пришлось. 
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И вот сейчас, пос.1е нескольких обязательных при  встрече фраз,  мы 
принимаемся рассуждать со  Светой н а  тему об очковтирательстве, без 
которого и у нас, в здешних краях, если судить по некоторым глухи м  
слухам, кажется, тоже н е  обошлось. Свету, да и меня, пожалуй, зани­
мает, так сказать, м еханизм этого дела,  то есть то, как же это можно 
несуществующее м ясо, или молоко, или зерно выдать за якобы суще­
ствующее. 

Прежде всего, думается м не, помогает этому  канцелярия,  то есть 
сочинен ные для регламентации человеческой деятельности бумаги, какие 
вносят в естественные отношения между производителем и потребите­
J1ем  материальных ценностей некую условность, я бы сказал, иллюзGр­
ность. 

Ведь совсем еще недавно, например,  колхозам  разрешалось взамен 
хлеба сдавать зеленый горошек, вместо яиц - солому, причем было при­
нято считать, что государство получило не горошек и солому, но хлеб 
и яйца. 

Не знаю, как сейчас, а года три назад существовало уста новление, 
согласно которому сельская кооперация некоторые промышленные то · 
вары продавала лишь в том случае, если покупатель п родавал коопера­
ции известное количес гво сельскохозяйственных продуктов .  И вот мне ·  
рассказывал один мой приятель, полковник, бывший рабфаковец, ком ­
мунист с начала двадцатых годов, как  он приехал к родителям в дерев­
ню, зашеJI однажды в лавку, где работала его сестра ,  и увидел, что не ­
кий гражданин, купив стоявший здесь бак  с медом, сейчас же продал его 
обр атно, пол учив таким образом право приобрести какой-то нужный ему 
това р, кажется, валенки. Пол ковник удивлен был до чрезвычайности, 
принялся расспрашивать сестру, и она рассказала ему, как этот самый 
мед принес ей единственный в округе пасечник, которому понадобилась 
имевшаяся в лавке вещь, как решено было продать мед населению, по­
скольку в этих местах его не заготовляли, и как смышленый деревен­
ский житель сразу же сообразил, какую он может извлечь здесь выгоду. 
И все были довольны.  Потребитель рад был возможности купить без 
хлопот необходимый товар и не жалел об убытке, понесенном на разни­
це между покупной и продажной ценой меда. Кооперация же постоянно 
получала на этой сделке чистый барыш, да еще могла похвалиться ко­
личеством заготовленного в селе меда, неизменно возраставши м .  

Случай этот м ожет показаться всего лишь забавным,  однако меха­
низм,  сотворивший его,  сумевший превратить какой-нибудь пуд настоя­
щего меда в сто или даже больше пудов меда, никогда не существовав­
шего,- механизм здесь тот же с амый,  что и в следующей, куда покруп­
нее, истории.  

Рассказывают, что в области, о которой сейчас речь,  однажды оста­
вили на передержку некое количество скота. Иначе сказать, купленный 
в колхозах скот, быть м ожет из-за того, что загружен был мясокомби­
нат, или же потому, что в мясе не было нужды, пущен был покуда в на­
r·ул . .Явление обыкновенное, и не надо быть специалистом, чтобы понять 
его естественность. Суть только в том,  что скота этого и в природе не 
было. 

То есть возможно, что по прошествии положенного времени в колхо­
зах должны были народиться телята, которые, вырасти они до нужных 
кондиций, могли быть проданы госуда рству. Но руководителям  области 
не терпелось представить себя с той стороны, что у них и эмбриональ­
ные те бычки и телушки уже сегодня многопудьем своим попирают зем­
, 1ю. Было условлено, будто колхозы продали госуда рству скот. На будто 
бы лугах паслись будто бы коровы. Когда же п риспело время,  этих со-
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творенных и:5 чернил коров забили, но  только м ясо не стали никуда от­
правлять, а продали местному населению. 

Была здесь все же одн а реальность - деньги. Я не  знаю, как  распла­
чивались с председателями колхозов за  якобы купленный у них скот, 
но только стоил он меньше того, что полагалось выручить за продан ное 
в розницу мясо. И вот эту-то н едостающую сумму пришлось внести 
колхозам .  

Эту последнюю историю я Свете не  р ассказываю. Девушка и без  того 
взволнована всеми этими разговорами  об обмане государства, она си­
JIИтся понять, какие причИны побудили людей, которых она уважала, 
потому что с детства привыкла уважать их должности, стать обманщи­
ками. Света и в м ыслях не  держит обвинить их в каком-либо корыстном 
расчете. Поэтому, должно быть, уставив на меня несколько растерянный 
и вопрош ающий взгляд, она нетвердо говорит: «Может . . .  так надо?» 
И тут же, оживившись, словно радуясь своей догадке, она уже уверенно 
пускается в рассуждения о том, что все это делас:тся, конечно, с расче­
том, чтобы в других областях, прослышав про  замечательные успехи 
прославленной области, стали работать .лучше, и таким · образом весь 
этот как бы обман,  глядишь, обернется на  общую пользу. 

Свете еще нет и девятнадцати лет. Е й  чуть обидно отказаться от 
столь хитро и самостоятельно возведенного построения.  Однако для 
меня не составляет труда убедить ее в том ,  что только правдой можно 
добиться успеха и что неправда, скажем - в хозяйственной деятель­
ности, р азрушает не  одну лишь_ экономику,  но и человеческие души, а 
:но всего опаснее. 

Девушка даже рада, я дум аю, что освободилась от обременительной 
необходимости сознавать, будто некоторы м  избранным людям позволено 
творить ложь и выдавать ее за правду. Но тогда она должна примирить­
ся с мыслью, что «такие люди», как она выговарив ает не то чтобы в 
осуждение им, скорее сокрушаясь о них,- что «таю�е люди» могут быть 
бесчестными.  

Уходит Света в некотором см ятении.  Это объясняется еще и тем,  что 
разговор об очковтирателях для нее не такая уж отвлеченность. На днях 
она уедет работать в деревню, и кто знает, какой попадется ей предсе­
датель колхоза, не станет ли он понуждать ее, чтобы она писала в свод­
ке, будто не убранный еще хлеб уже убран,  и составляла акты о том, что 
ненадоенное молоко выпито приехавшими убирать этот хлеб р абочими .  

Мне припоминается, что и бывший наш секретарь, Василий Василье­
вич, как об этом р ассказывают, будто бы всерьез полагал, что район 
произвел молока куда больше, чем сдано было фактически, потому что 
население выпило-де какое-то количество,- словно это выпитое здесь 
у нас молоко государство м ожет п родать, сделать из него маию, 
еыр . . .  

Пока я разговаривал со Светой, В асилий В асильевич вообще не шел 
у меня из головы, так как это от него я часто сл ышал только что неуве­
ренно п роизнесенное девушкой утверждение:  «Так надо». Не  то чтобы 
я соотносил с этими его словами какие-либо преувеличения в цифрах 
выполнения планов - нет, кром е  слухов о выпитом молоке, которое яко­
бы хотели числить проданным государству, фактов на этот счет я не 
имею. 

Убежденность Василия Васильевича в том, что существуют две прав­
ды, казовая и потаенная,  проявилась однажды с откровенностью почти 
наивной. Несколько лет назад местная газета на печатала статью Нико-­
.ТJая Семеновича об эффективности некоторых способов возделывания 
у нас  кукурузы. Статья не  понравилась одному из областных руководи-
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телей, который с прямолинейностью чуть ли не военной посчитал, что 
обсуждать тут нечего, сеять надо. Василий В асильевич поспешил распо­
рядиться, чтобы газета тотчас напечатала другую статью, где бы в р ас­
суждения не вдаваться, первую же объявить ошибочной .  И одновремен­
но с этим он вызвал к себе Н иколая Семеновича, сказал ему, чтобы он 
не огорчался, так, мол, надо. 

Я думаю,  так оно обыкновенно и случается, что руководитель,  пол:� ­
гающий,  будто могут существовать две правды, будто это и есть поли­
тика,- что такой руковnдитель и обращает себе на пользу наималейшее 
несовершенство того или и ного установления, п редписания, цирку.1яра,  
то есть всей той канцелярии, без которой в большом нашем хозяйстве 
не обойтись. 

Вечером  я читаю Ленина, его доклад Десятому съезду партии о за­
мене разверстки натуральным налогом ,  и мне встречается одно место, 
которое я когда-то знал, но забыл, а оно идет к нашему р азговору со 
Светой. 

«".Мы должны ставить дело во всей нашей пропаганде и агитации 
начистоту,- говорил Владимир Ильич.- Л юди, которые под политикой 
поним ают мелкие приемы, сводящиеся иногда чуть ли не к обману, 
должны встречать в нашей среде самое решительное осуждение». 

* * * 

Весь день гроза ходила вокруг города, но так и не р азразилась.  
Только .в  седьмом часу вечера около кремля пролился короткий дож­

дик. Небо на д  озером чистое, даже рядом с кремлем в темных тучах 
зияют ослепительно синие просветы. А прямо над кремлевскими гла­
вами и чуть сзади, словно это горит где-то, клубятся быстрые, коJrышу­
щиеся из стороны в сторону тучи - от аспидного цвета и до жеJrтовато­
серого. На фоне туч резко белеют барабаны церквей, выпукло круглятся 
их маковицы - золотая на одиноко стоящей церкви в глубине кремля, 
зеленые на пятиглавых церквах справа,  серебряные на церквах и соборе 
слева. И еще сияют, повертываясь из стороны в сторону, поскрипывают 
бесчисленные золотые прапорцы на красных шатрах башен и на зеленых 
кровельках дымников . . .  

* * * 

Скоро уж десять лет, как я бываю в Райгороде, а все не устаю радо­
ваться здешней речи. К родственникам Михаила Васильевича, у кото­
рых и без того тесно, приехала гостья, по поводу чего старик замети.1 :  
«Еше одна насельница ! »  Капа встречает опоздавшую подругу укориз­
ненным восклицанием : «Эх ты". чадушко! »  Недавно меня спросили :  
«Как собаку-то вашу м анят?» 

* * * 

Небо с утра дымчатое, местами дымка почти незаметна, сквозь нее 
холодновато светит солнце. День стоит нежаркий, все освещено рассеян­
ным светом, все линии смягчены, нет теней. Ilepeд закатом низко в небе 
проступил белесый, с как бы смазанными очертаниями диск. 

В городе хотя и прохл адно, но сухо, пыльно. 
А у нас, едва я открыл калитку, в лицо ударил острый травянистый 

запах.  И дым от самовара,  поставленного на земле, стелется над гря ­
дами. 

Всю ночь сеется мелкий д.ождик, стучит о крь:шу сеновала.  

* * * 

Дождь и на р ассвете топчется вокруг сеновал а,  шумит на крыше из 
щепы, уймется и снова припустит. Снизу, со двора,  пахнет мокрой тра­
вой. 
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Вчерашняя дымка распространилась на все небо, приобрела плот­
ность, опустилась ниже и стала сеяться дождем .  Дождь спорый,  гриб­
ной. Он неутомимо падает и падает на землю, частый, с некоторым ши­
пением.  Теперь грибы пойдут. И картошка,  говорят, поправится. А капу­
сте дождь уже не поможет, ее червь съел. Зато отава отр астет, на  что 
надеялся Александр Сергеевич, секретарь райr,ома. Для QЗИМых же 
дождь - сущее б.ТJаго, страшно быJiо подумать, что станут сеять в горя­
чую и сухую землю. 

К обеду дождь перестает. Становится холоднее. 
Тихо. Пасмурно. Однако кое-где небо чуть светлеет. 
И опять вдруг срывается дождь, мелкий, быстрый,  он льет с тихим 

шуршанием.  Потом он утихает, а через некоторое время снова начинает 
лить, но теперь уже почти не видной моросью. Затем он опять перестает 
и вдруг, после короткого затишья, тяжело, с шумом обрушивается на  
землю. 

Так весь день. 

С меркается р ано. Дождя нет. Самовар уже стоит на столе. 
Нежданно-негаданно приезжает Иван  Федосеевич. Следом за ним 

г:оявляется и Николай Семенович. У Николая Семеновича чутье на  инте­
ресного собеседника, а тут еще мы с ним как-то поспорили - вообще он 
превеликий спорщик,- какая из церквей старее постройкой - в Николо­
Перевозе или в Ново-Никольском, и кому же, как не Ивану Федосееви­
чу, который живет в тех местах и всем на  свете интересуется, р азрешить 
наш спор. 

Иван Федосеевич, в чем я и убеждал Николая Семеновича, говорит, 
что церковь в Никола-Перевозе старинная,  построил ее еще князь Голи­
цын, при  Екатерине, а Ново-Никольская, действующая, та - новая цер­
ковь, н а  его памяти уже построена, и строил ее Аристарх Аристархович, 
тамошний крестьянин,  наживший большие капиталы на  откорме кап­
лунов - кастрированных петушков. Аристарх Аристархович и терочные 
заводики и мел - делал картофельную муку,- и декстриновые, но 
главное все-таки - петушки. 

У старика Аристарха было три сына. Один жил в Москве, второй -
в Питере, и были они как бы торговыми агентам и  фирмы,  заведовали 
тамошними лавками. А третий жил в Саранске. Почему он там поселил­
ся, сказать трудно. Это ведь про здешних бойких мужичков - старики 
говаривали - бог сказал, что они, дескать, его апостолы, во все концы 
света посланы".  

Третьего сына ста рика Аристарха звали Кириллом .  Был у него крест­
ник, сирота, тоже Кирилл, которого он взял к себе в услужение. Иван 
Федосеевич, уже в советские годы, дружил с ним,  и от него-то он  узнал 
и про Аристарха Аристарховича и про Кирилла Аристар ховича с его 
братьями .  

Кирилл Аристархович в городе Саранске был городским головой и 
соборным старостой. У него была земля в уезде. Он скупал в огромном 
количестве яйца,  буквально миллионами штук, которые сохранялись 
в больших бетонных ваннах залитые жидкой известкой, отчего о ни без 
всякого для себя вреда мог ли лежать сколько угодно. Получит он из 
Питер а  или из Москвы телеграм му от братьев .- высылай, мол, партию 
яиц,- сейчас же их  достают из извести, упаковывают и шлют. Перед 
большими пр аздниками братья требовали битых гусей, и Кирилл Ари­
стархович отправлял их  огромными партиями. А отцу, в Райгород, ваго­
нами шел овес. 

Б ывало, рассказывал крестник, вдоль улицы, в гору, где возле собора 
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стоял дом Кирил.ла Ариста рховича, ранним осенним утром выстроятся 
возы с овсом .  Возов триста-четыреста соберется . Кириш1 Аристархович, 
встав поутру, идет в собор, а народ огрудит его, спрашивает, какая нын­
че будет цена. «Погодите, б ратцы,- скажет Кирилл Аристархович,­
помолюсь вот богу, чайку попью, тогда и о цене поговорим».  

Это он время вы гадывает, рассуждает Иван Федосеевич. Покуда он 
помолится да покуда чаю напьется, в голове у него все и сложилось. 
В ыходит на крыльцо и объявляет: столько-то копеек мера .  И начинают 
мужики ссып ать. А рассчитывает их сам Кирилл Ариста рхович, кладет 
на счета х, кому сколько следует. Иной  грамотны й  мужик скажет: мне 
вроде бы  копейка  еще причитается. А он ему:  копеечка твоя на божий 
храм пошла .  

Отпр авляется этот овес самому Аристарху Аристарховичу. Старик 
повсюду накупит молодых петушков и раздаст по деревням,  по всей 
округе - кому пятьсот·, кому тысячу . . .  И овса дает: ты пятьсот взялся вы­
кормить, тебе такое-то количество овса, ты - тысячу, тебе такое-то . . .  

Три  недели петушков кормили вольно, зерном,  другие три  недели -
принудительно. Смел ют овес, надел а ют из теста катышков, достанут 
петушка из клетки и пихают в него катышки. Всего шесть недель кор­
м или.  

Михаил В асильевич прибавляет к этому, что и требушиной кормили,  
вообще сбоем.  Н аварят этого голья и запихивают петуш кам в горло. 
Еще он говорит, что старик Аристарх покупал у них в лавке исключи­
тельно французский коньяк «депре- 1 79» (или « 1 1 9»,  я тотчас же забы­
ваю цифру) . 

Я говор ю, что это ведь живая страница из истории отечественного 
капитализма.  И почему Кирилл •Jбосновался в Саранске, так сказать, 
в колонии, откуда он вывозил дешевое сел ьскохозяйственное сырье,  по­
нять нетрудно. Точно так же легко понять и то, почему сам Аристарх 
оставался сидеть дома ,  как бы в м етрополии, организовав здесь пере­
работку сырья. 

Николай Семенович любопытствует узнать, что сталось с сыновьями 
старика Аристарха.  Иван Ф едосеевич говорит, что про всех сказать не 
может, а с Кириллом произошло вот что.  Пришел к нему однажды при­
казчик и потребовал ключи: власть-де переменил ась и от новой власти 
вышло ра споряжение все имущество у него отобрать. КириJJл Аристар­
хович перечить не стал, попросил только лошадей доехать до Рузаевки, 
до станции. Приехал он в Райгород и всю жизнь р аботал сортировщи­
ком яиц в р айпотребсоюзе, пока не yшeJJ на пенсию. Возможно, он и сей­
час жив, коли не помер. 

Разговор заходит о старых промысл ах, которые, если бы  их снова 
завести, значительно увеJJИЧИJJИ бы доходность здешней земли. Вспоми­
н ают, конечно, и пряные растения, и семеноводство редкостных этих 
трав и кореньев, пос1 авJJенное здесь еще Петром,  и мятное масло, про 
которое мне каждый раз объясняют, что варили его в серебряных кот­
л ах. Говорят и про терочные, тоже давны м -давно заброшенные, отчего 
и не хватает постоянно картофельной муки, а от них еще и та польза ,  
что отхода ми - м езгой - можно свиней кормить. Выгодно было бы и 
каплун а ми снова заняться, если от этого дела и церкви ставили. и целая 
округа этим жила - Кураковщина. 

Иван Ф едосеевич говорит, что у них та м чуть ли не у каждого со­
хранились еше домики с клетками ,  куда сажали петушков. Отдельно для 
меня он добавляет,  что не по князья м ,  как некоторые говорят, а по ку­
рочкам называется та сторона Кураковщиной. В этом есть резон, пото­
му что народ в утратившее смысJJ слово всегда вкл адывает новое, понят­
ное е му содержание, а промысел, которым кормились в тех м естах чуть 
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ли не сто лет, мог затмить владевших некогда тамошней землей князей 
Куракиных. 

Когда я возвращаюсь домой, проводив гостей, в отдалении, в конце 
уходящих к озеру улиц, виден голубоватый легкий туман. Озеро лежит 
за ним неспокойное, оно темное, серо-зеленое, какое-то жестяное. 

Всю ночь с перерывами льет дождь. Только и слышен его мягкий 
шум.  С улицы на сеновал тянет холодом .  От холода, быть может, ни зем­
ля,  ни травы не пахнут; или это все запахи перешиб запах воды ! 

* * * 

Б ревенчатая стена сарая и забор вокруг двора мокрые, черные, и 
в этом прямоугольнике резко зеленеет промытая трава .  А выше - серое 
небо. Так и бросается в глаза,  когда я выхожу во двор,- черное, зеле­
ное, серое . . .. 

Дождя нет весь день, одна ко воздух влажный. Земля мокрая,  в лу­
жах. Неяркое солнце по временам закрывается легкими тучками.  

В шестом ч асу вечер а у повертка на старую Суздальскую дорогу 
встречаю Шарова, который лет семь назад, когда Андрей Влади мирович 
работал здесь на опорном пункте, был у него шофером, а теперь возит 
Николая Леонидовича, председателя колхоза в Усолах. Николай Леони­
дович, к которому я еду, оказывается , отбыл в Оренбургскую область 
покупать солому. Он покупает ее для всего р айона.  У него там и машины 
и люди. Солому прессуют, свозят к железной дороге и отгружают к нам 
в Райгород. 

Раз  уж я в этих м естах, решаю заехать в Павлушино, деревеньку 
здешнего колхоза, где у меня есть знакомые - Клавдия Степановна и 
Вера, мать и дочь. С самой зим ы  собираюсь к ним в гости, да все не со­
берусь. 

Вечереет. Сырой, в редких лужах проселок чернеется на плоской 
зеленой земле. Метр ах в семистах от большой дороги стоят первые дома  
деревни. Деревня протянулась двумя посадами.  Перед каждой избой, 
несколько отступя, так что остается широкий п рогон, устроена заго­
родка из кольев, где пестреют простенькие цветы. Кое-где высятся ог­
ромные старые ветлы. 

Позади изб тянутся неогороженные усадьбы, где нет и одного кус­
тика, а дальше - плоские поля с низкой линией горизонта. Поля уже 
темны, на усадьбах, на высоких грядах желтеется выдранный лук, а в 
бороздах торчат зеленые султаны кор мовой свеклы:  С одной из усадеб 
спешит Вера - невысокая, в резиновых сапогах, в ватнике и в перед­
нике поверх него, в теплом темном платочке, один конец которого обмо­
тан вокруг шеи. 

Вера говорит, что м ать в колхозе дерет лук. 
На крыльце, будто приклеенное, лежит светлое ряднышко. 
Вера приглашает в дом ,  и мы поднимаемся по выкрашенной корич­

невой масляной краской лестнице с точеными балясинами.  Лестница ве­
дет в сени, голубые от м асля ной  краски. В открытую дверь видно, что 
изба тоже голубая,- такая теперь пошла мода. Над лестницей, покоясь 
одним своим краем на перилах, ограждающих проем в полу, а другим -
на специальной планке, прибитой к стене, стоит большой коричневый 
J1 арь, поблескивающий плотной краской. Вера объясняет, что чулана у 
них нет, вот и п ристроили так мучной ларь, в нем два отделения - для 
белой и ржаной м уки. 
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Изба в три окошка, одно из них напротив чела печки, от угла кото­
рой тянется к нему ситцевая занавеска, достигающая пола.  Точнее ска­
зать, здесь две занавески: одна спускается с потолка, примерно на 
м етр, а другая, длинная,- под нею, и все это похоже на театральный 
занавес. За длинной этой занавеской - рукомойник, и самовар, и горка 
с посудой и припасами,  а что закрывает короткая, верхняя, я покуда не 
знаю. 

Сама изба глядит парадно, она  сияет будто отлакированными стена­
м и  и полом, изразчатой печкой с лежанкой,  белыми салфетками и накид­
ками - на в ысокой кровати, на комоде, на швейной м ашине, на верхнем 
крае зеркала ,  даже на  коробочке репродуктора .  Правая стена поверху 
з анята большими фотографиями в одинаковых рамках. На первой фото­
графии отец Веры - красивый м алый,  погибший на войне. Рядом с 
ним - м ать, которая удивительно хороша несколько тяжеловатой, пыш­
ной кр асотой.  А там - бабушка, покойная сестра,  умершая девчонкой, 
брат в форме сержанта артиллерии . . .  

Вера ставит самовар,  р ассказывает деревенские новости, спрашивает 
про общих знакомых,  ахает, выговаривает, почему до сих пор не  приез­
жал. Она говорит, что сейчас «смотается» на велосипеде за матерью -
пока я ехал деревней, я видел у каждой двери велосипед,- но тут в дом 
вбегает сама Клавдия Степановна,  оповещенная ребятишками.  И вот 
уже они вдвоем, обе крепкие, круглолицые, доброглазые, принимаются 
хлопотать, словно у них полна изб3 гостей, и не устают рассказывать, 
выспрашивать . . .  На столе появ.пяется нарезанная большими ломтями 
белейшая кулебяка с рисом и яйцами, и помидоры,  и малосольные огур­
цы, и рыбные консервы. Оглядев стол, Вера спрашивает, нащипать ли 
свежих огурцов. Мать отвечает: «Нащнпи». Вдруг они спохватываются ,  
что яиц не сварили, и опускают и х  в самовар.  Ставится наконец водка 
и наливка - «белое» и «красненькое» . . .  

Женщины на некоторое время исчезают. Они появляются нарядные, 
в цветных платьях, похожие на сестер.  Вера сняла платок, причесалась, 
сидит простоволосая. А Клавдия Степановна, сняв тем ный платочек, 
хочет повязаться шелковой, в цветах, косынкой, но Вера не разрешает -
нечего по-старушечьи повязываться! - она набрасывает косынку на 
плечи матери. 

За  ч аем ,  за рюмочками с церемонным чоканьем и обязательными «со 
свиданьицем», «за ваше здоровье» . разговор идет о неуродившем нынче 
луке - сторона здесь луковая. Луку м ало, м елкий он, а огурцы хороши, 
да садили их, жалко, только для себя. «Все-таки ничего, проживем.­
в один голос говорят м ать с дочерью,- обязательно в Москву с товаром 
поедем».  

Они показывают, сколько уже луку у них на  печи.  
Лук лежит на  щите, под который подбиты брусья, чтобы лук не спек­

ся. Сейчас сушится весь лук, а потом товар пойдет в подполье, на печи 
же останется семенной. Щит зимой будет с внешнего края поднят, ут­
вержден н а  специ альной подпорке, так что под ним и спать будет мож­
но, ногами внутрь, головой наружу. Но для всего семенного лука здесь 
места не хватает. Этот лук ведь не только для себя, он на продажу идет. 
Весной его много берут на посадку. В избе устроено еще одно храни ­
лище, за той короткой занавеской, что спускается с потолка. 

Вера приподнимает занавеску и показывает мне утвержденные на пе­
рекладинах ивовые м аты, куда н а  зиму будет положен семенной лук. 

Хотя дом этот и невелик, однако удивительно складно устроено в 
нем все, что необходим о  для жизни и работы двух его обитательниц. 

Клавдия Степановна тем в ременем р ассказывает, почему семенной 
лук нельзя хранить в подполье. Если. этот лук держать в холоде, объяс-



СУХОЕ ЛЕТО 47 

няет она м не, то он, когда его посадят, даст стрелку. Я все это давно 
знаю, однако . слушаю внимательно, и не  из одной  вежливости. 

Точно так же, скажем, как я не могу считать сочинения римлян 
о сельском хозяйстве только лишь практическим руководством, так и 
нашу народную агрономию, выработанные поколениями пр авила, каса­
ющиеся ухода за скотом,  обработки и хранения продуктов земледелия, 
устройства хозяйственных построек, я не  могу не отнести к изустной 
поэзии. 

Лук из подполья, продолжает р ассказывать Клавдия Степановна, 
идет на чернушку, это м аточный лук. В и ных м естах, да и здесь некото­
рые так делают, чтобы лук зазяб, его закапывают в снег - положат в 
начале зимы на землю и прикроют снегом.  Обычно же, когда посадят 
матку, ее поливают холодной водой. Все для того, чтобы стрелка была .. . 

А вот этого я не знал, и чем-то эти приемы обработки м аточного лука 
напоминают мне современную яровизацию, хотя я и не специалист. 

Я не помню, по какой причине, р азговор заходит о том, почему м ать 
с дочерью держат козу, а не корову. Клавдия Степановна говорит, что 
прежде, когда дети были м аленькие, у нее была корова, она ее попол а м  
с соседкой держала - это у них часто бывает, что держат корову н а  
двоих. Потом дети подросли, одевать их надо б ыло, о н а  и отказалась 
от коровы. Дети уже большие, без молока проживут, а держать 1юрову 
начетисто. Молочным здесь у них не принято торговать - она произно­
сит, как все райгородцы, «молосным»,- это, считается, не товар.  А хло­
пот с коровой не оберешься , пасти ее негде, да и сена где взять. 

Клавдия Степановна говорит, что у нее, правда, заработано сено, в 
сенокос она выезжала с косцами на пожню, работал а в бригаде повари­
хой. Там они и жили все, на  пожне, некоторые даже с детьм и. 

Она принимается с увлечением р ассказывать, как варила, и что ва­
рила,  и как в других б ригадах были жалобы, что мясо не наваристое, и 
как приезжал к ней сам председатель, Николай  Леонидович, просил по­
кормить его, и она налила ему щей, как всем, и он спросил, хорошее ли 
мясо, дает ли навар,  и она отвечала, что хорошее. Тогда он сказал, что 
тоже так считает, потому что покушал и все вкусное, после чего поехал 
к тем,  которые жаловались,- а ведь м ясо было одно и то же!  

Рассказывает Клавдия Степановна неспешно, однако без пауз, плав­
но, даже чуть нараспев. А у В ер ы  речь быстрая, слова как бы  наскаки­
вают у нее одно на другое, голос звучит высоко, звонко, она то и дело 
перебивает себя самое восклицания ми - удивленно или ужасаясь. 

Вера тоже говорит о своей р аботе. Она  кладовщица. На складе у 
нее весь колхозный хлеб. И концентраты. И всякие там веревки, хому­
ты. Бывает, иной мужик - шофер л ибо возчик,- пока везет, норовит 
украсть. Но ее не обманешь и не купишь, она пишет, сколько есть в на ­
.r.ичности. 

Я замеч аю, что м ать и дочь друг к дружке обращаются на «ВЫ», о 
себе каждая из них говорит во м ножественном числе - «МЫ», когда же 
одна рассказывает про другую, то уважительно именует ее - «ОНИ». 

Р азговор заходит о заработке. В колхозе денежная оплата. 
Вера говорит, имея в виду м ать, что «ОНИ» получают 1 80 рублей в 

месяц, конечно, летом, когда есть р абота, а «МЫ» - 250 рублей, и круг­
л ый год. Она тут же уточняет, что на руки-то выдают половину - «ИМ» 
90 рублей, а «Нам» 1 25. Остальные обещают в конце года. Она незлоби­
во шутит: может, еще с нас будет причитаться. Год вишь какой! Клав­
дия Степз.ыо:зыз добеiвляет, что хорошо зарабатывают доярки и свинар­
ки.  У них и по G�O выходит в месяц, и по 700, и по 800 - от выработки. 

Значит, те дв.ё.дд,ать с чем-то соток земли, какие отведены, в сущ­
ности, под ого;:юд, r:o преимуществу и дают возможность м атери с до-
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черью хорошо одеваться, всю неделю есть белые пироги, ,иметь на слу­
чай  в дом е  вино - и «белое» и «слатенькое»,- конфеты, консервы, не 
говоря  о прочем. 

Я хорошо знаю Н иколая Леонидовича и то, какой запущенный кол­
хоз он принял три года назад. И я понимаю, что не его здесь вина, если 
достаток, позволяющий принять нежданного гостя так, словно к его 
п риезду готовились, обеспечен не заработком в общественном хозяйстве, 
а доходом с усадьбы. Тут еще пока что беды особенной нет. У меня есть 
основание п редполагать, что покой и лад этого дома объясняются не 
только характером хозяек, но и общим состоянием умов и отношениями 
м ежду людьми, установившимися в колхозе. А это не так м ало, и с по­
м ощью этого можно сделать все. Однако сознает ли здешний председа­
тель, что низкий заработок людей, работающих в поле, сравнительно с 
заработком таких же колхозников, но только работающих на животно­
водческих ферм ах,- обстоятельство весьма тревожное, потому что при­
чина этого в невысоком плодородии земли! 

Поздним,  темным и дождливым вечером я покидаю Павлушино. 

* * * 

День устанавливается нежаркий, тихий и светлый. 
По невысокому и узкому валу, между двумя рядами корявых, не­

когда обрезанных тополей, ветки которых гибкими хлыстами взметну­
лись ввысь, движется большой воз с только что накошенной отавой. 
Могучий  коммунхозовский конь легко катит его, сзади, покуривая, идут 
два косца. И так великолепно пахнет сырой, нстекающей соком травой, 
конюшней, махоркой. 

В ал,  происхождение которого мне не известно, возвышается над об­
ширной топкой луговиной. В конце луговины, такие же ярко-зеленые 
после недавних дождей,  как и она, стоят, будто вырастая из нее, ста­
ринные крепостные валы с выступившим здесь вперед бастионом. Поза­
ди валов виднеются крыши центральной части города, стены и главы 
кремля. 

Начинает припекать. 
В городском парке на берегу озера,  куда я п рихожу, нар"'дУ почти 

никого. Дорожки разметены, от цветочных клумб тянет сладковатой 
прелью, которая мешается с запахом сухих листьев. Озеро чистое, свет­
лое, все в переливающихся, блистающих пятнышках. Хорошо виден 
противоположный берег: Усолы,  Угожи, чуть выше - Ржищи". Под 
угожским берегом едва голубеет пароход, он становится различим, ко­
гда отваливает. 

Точно так же, только несколько левее, оттуда, где из озера вытекает 
недлинная река, тысячу сто лет назад шли сюда , к стоявшему где-то 
здесь на берегу мерянскому поселку, первые ладьи новгородцев. 

С тех пор,  надо думать, началось в этих местах земледелие. 
И все-таки Иван Федосеевич неправ, вдруг приходит мые в rолову, 

незачем заводить у нас тут орошение, во всяком случае сейчас, когда и 
без того много забот. Даже в нынешнее сухое лето хорошо уродилась 
рожь, и ка ртошка теперь будет. Если бы привести в порядок луга, осу­
шить, р аскорчевать и засеять травами заболоченные кустар ники, доста ­
ло б ы  и сена. 

Это ведь о здешней стороне, почвы которой хотя и небогаты, однако 
не знают засухи, о земле, невыразительно именуемой географами «не­
черноземной полосой»,  в восторге воскликнул неизвестный древний поэт: 

О светло светлая и красно украшенная земля Русская! 

Мне кажется, уместны тут будут и следующие слова академика 
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Д. Н. Прянишникова, о которых мне кш<-то говорил Андрей Владимиро­
вич и которые я р азыскал, возвратившись домой, и переписал сюда: 

« . . .  Нам теперь предстоит обратить внимание на  тот климатический 
район и на те почвы, на которых Западная Европа исключительно по­
строила свое интенсивное хозяйство, а именно: н а н е ч е р н о з е м, н е 
з н а ю щ и  й з а  с у х  и и способный при  удобрении давать устойчивые 
урожаи датского типа, т. е .  30 ц зерна с гектара  ( 200 пудов с десятины) »,  

Начав читать П рянишникова,  я уже не  могу оторваться, потому что; 
если иметь в виду только лишь сторону агротехническую (а есть еще 
и организационная и другие) , в его р аботах содержится ответ на 
главнейший вопрос  - как поднять здешнее наше сельское хозяйство. 

Прянишников р ассказывает о применении торфа на Севере, особен­
но в Шенкурском уезде, где сплошь пески, и утверждает, что шенкурцы 
остались бы без хлеба,  если бы не торф. Благодаря торфу хлеб там та1< 
родит, что некий крестьянин, пришедший однажды к агроному за  сове­
том по  поводу удобрения, имел основание сказать: «Ведь мне не стоит 
из-за 1 00 пудов спину ломать, мне надо 200 пудов с десятины получить!>; 

Но  торф сейчас в нечерноземной стороне п ри меняется повсеместно. 
Когда секретарем райкома у нас б ыл Василий Васильевич, кстати 

сказать, даже учившийся у Прянишникова,  так ежегодно в феврале или 
в марте объявлялись м есячники по вывозке торфа,  с печатанием сводок, 
с вызовам и  на бюро, с подведением итогов - словом, шуму хватало! .. 

К сожалению, от такого применения торфа пользы никакой, а вреда 
много. Во-первых, берут его отовсюду, лишь бы выполнить план,  а то, 
что он, скажем, кислый и только испортит пашню или что цена ему из-за 
отдаленности торфяника чуть ли не сотня за тонну - это м ало кого за­
ботит. Во-вторых, копают его зачастую так по-варварски.  что вдоль и 
поперек расковыряют болото, которое, если бы его несколько осушить, 
могло бы стать прекрасным кормовым угодьем. В -третьих же, и это са­
мое страшное, вывозят торф прямо на  поле, где и разбрасывают кое-как, 
отчего потом принимаются р асти ничем не истребимые сорняки. 

У академ ика Прянишникова речь совсем о другом.  
Он рассказывает, что шенкурцы на зиму набивают скотные дворы 

торфом аршина в полтора  высотой, а сверху кладут солому, и коровы 
тем самым становятся как бы аппаратом,  который до самой навозницы 
перетаптывает солому и торф,  смачивает экскрементам и, заражает торф 
недостающими ему бактериями,  чем и вызывает в нем необходимое 
брожение. 

Но ведь за это же р атовал и Алексей Петрович, секретарь Райгород­
ского райкома партии, начавший здесь работать вскоре после сентябрь­
ского Пленума ЦК КПСС 1 953 года и отозванный спустя два года в 
обком .  

По  природе своей человек негромкиii, н е  то чтобы медлительнъrй, 
просто медвежеватый, чему причиной и некоторая грузность фигуры и 
больные ноги, Алексей Петрович, бывало, как только зайдет у нас  с ним 
речь о навозе, о том,  что не хватает подстилки, решительно поднимется, 
начнет выдираться из узкого пространства между креслом и столом, да 
так и застря нет - протянув руку ладонью вверх, станет рассказывать. 
Он покачиваJJ при этом рукой, растопырив и чуть согнув пальцы, и мне 
начинало казаться, что он взвешивал на ладони этот самый, за долгую 
зиму под копытами коров хорошо перемешавшийся и с навозом и с со­
ломой торф. Алексей Петрович говорил, что торфяная подстилка - на­
до только сверху солому стлать, иначе коровы в грязи утонут,- что ·она 
позволяет при том же самом количестве скота удвоить и утроить коли-
4 <Новый МИР'> № 7. 
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чество навоза, н е  понижая, а повышая количество деятельного азота в 
нем. 

Тогдашний наш секретарь хорошо понимал,  что колхозники и без 
него знают пользу навоза - хотя такое применение торфа здесь не 
известно,- и если они все же плохо навозят поля, то по той простой 
причине, что в то время во  всем нашем районе, за  исключением трех 
или четырех колхозов, колхозникам за их работу получать было почти 
нечего. 

Вот п очему, р ассудив с председателем,  как и что следует тому сде­
.пать, Алексей Петрович тут же спрашивал, а что получит при этом кол­
хозник. Он всегда советовал простые, понятные самой неразвитой бабе 
формы м атериального поощрения. И когда, например, поспевала рожь, 
то он говорил, что надо бы каждой жнее, которая выйдет жать такого­
то числа, тотчас же, не дожидаясь обмолота, выдать столько-то снопов 
от убранного ею количества хлеба, на другой день - меньше, на тре­
тий - еще м еньше .. .  

Алексей Петрович никогда не  противопоставлял интересы государ­
ства интересам колхозников, и наоборот. Он считал, что если государ· 
ству будет какая-либо выгода за счет колхозника, то в скором времени 
она обязательно оборотится во вред, точно так же, если  колхозник ста­
нет выгадывать на  государстве, то на нем же в конечном счете это и 
отзовется. Другим и  словами, интересы у государства, у колхозников -
общие. 

И какое бьi дело ни предпринимал секретарь - дела все были, прав­
да, на взгляд неброские, какие и бывают у обыкновеннейшего партийного 
работника в рядовом сельском районе,- никогда не выходило так, что­
бы он примеривал это дело на себе, как новое платье: хорош ли он в нем? 

Отчасти поэтому,  отчасти же из врожденной хозяйственности про­
стого человека не  затевал он  в районе разорительных для колхозов пред­
приятий, чего, к сожалению, не скажешь о сменившем его В асилии 
В асильевиче. 

Василий В асильевич, агроном с высшим образованием, агрохимик 
даже, что очень важно для нечерноземных наших мест, где все решает 
удобрение, нисколько не считался с главнейшей стороной любого хо­
зяйства - э кономической, хотя постоянно занят был вопросами эко­
номики. 

В районе у н ас только и слышно б ыло, что хозяйственный расчет и 
денежная о плата,- на  эти темы созывались конференции, читались ле1<­
ции, писались статьи и брошюры. Создавалось впечатление, будто кол­
хозы существуют ради этого цифротворчества, а не ради того, чтобы 
производить хлеб, овощи, молоко и м ясо, то есть средство превращалось 
в цель. Начальство, например ,  благоволило не к Ивану Федосеевичу, 
хотя колхоз его и производил наибольшее в районе количество товарной 
продукции, а к Кириллу Федоровичу, у которого и свиньи дохли в кол­
хозе, и купить там государству было м ало чего, но зато он сам  изобрел 
некую сложную систему хозяйственного расчета и о платы труда, с како­
вой и по  району ездил, и по  области, и даже в Москву в научно-исследо­
вате.льский институт. 

Убыток, правда, был еще не так велик, время только терялось. 
Потеря времени, благоприятного еще и тем, что государство, распо· 

лагая це,11инным хлебом, не  заготовляло в наших местах зерна, с по­
мощью которого следовало р азвивать здешнее животноводство, тем 
самым увеличивая и выработку навоза,- потеря времени и разоритель­
ное в большинстве случаев укрупнение колхозов, когда пять или шесть 
в свое время укрупненных хозяйств объединялись в одно, тысяч на де­
сять гектаров,- все это привело район к нынешнему состоянию. 
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* * * 

Снова весь день стоит жара,  в городе пыльно, всюду навалены опав­
шие листья, ветерок переворачивает на тротуарах обертки от мороже­
ного и растоптанные бумажные стаканчики, а в поле и в лугах зной этот 
и напитавшаяся водой земля гонят и гонят в рост клубни картофеля 
и траву. 

Иван Федосеевич рассуждает о том ,  что современный многоотрасле­
вой колхоз по сути своей есть гигантски увеличенное и отчасти механи­
зированное натуральное хозяйство, и это одна из причин малой его до­
ходности. В одном колхозе никогда не найдется таких земельных угодий,  
которые позволяли бы с оди наковой выгодой производить зерно, карто­
фель, цикорий, зеленый горошек, лук, все виды овошей и еше молоко и 
мясо, говяжье и свиное. А ведь он  все это производит. Меж тем на зем ­
лях, которыми сейчас владеет колхоз, в старое время зерна не сеяли, 
потому что место неподходящее, ровное и низкое, а для зерна нужен 
склон. Затем, говорит он, сколько же надо иметь разного рода орудий и 
специал истов, чтобы заниматься всем на свете. Дорого это и хлопотно. 
Если исходить из экономических законов, надо, чтобы земля, и орудия 
производства,  и навыки людей - все служило одному. Да так оно почти 
и было здесь прежде. Он принимается перечислять, чем занимались 
деревни, входящие сейчас в тот или иной колхоз,- здесь, например, где 
он сейчас живет, производили картофель и цикорий. Конечно, теперь 
возможности другие. В колхозе есть луга, на осушенных болотах можно 
выращивать и кормовые корнеплоды и кукурузу с мешанкой на си­
лос,- значит, надо заним аться и производством молока. Часть · карто­
феля надо перерабатывать здесь же на картофельную муку, и мезга 
тогда пойдет скоту. От широко поставленного животноводства будет 
вволю навоза .  Да не будет, все это уже есть, освободили бы его только 
от невыгодной обяза нности заниматься всем. И организацию труда  в 
полеводстве он бы перестроил, п редельно упростив .  

Он берет средний здешний урожай, и выходит, что  один этот колхоз 
легко может ежегодно продавать государству столько картофеля и ци­
кория, сколько сейчас продает весь район, и заработок людей, работаю­
ших в полеводстве, резко повысился бы,  они получали бы тысяч по семи 
В ГОД. 

Это только сперва, а там производительность станет расти. 

* * * 

Из большой тучи, остановившейся над городом,  хлынул ливень. 
Серое, серебристое небо вокруг тучи излучает свет. И дождь как бы 
светит -· прямой, сильный, он состоит из м ножества отдельных сияющих 
капель. 

Белая вода льется прямыми толстыми ж гутами из желобов. 
Один р аз,  но очень сильно, с треском, ударил гром. 
А когда ливень перестает и снова появляется солнце, весь город 

мокрый, со всего льется вода и все блестит. На каждой травинке -
крупная блестящая капля, блестят и курятся железные крыши . . .  

Вот так жил наш Райгородский район в сухое лето 1 960 года.  О том, 
что принес ему следующий год, я н адеюсь р ассказать читателям в даль­
нейшем .  

� .  
4* 
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ПРИ СВЕТЕ ДНЯ 
Рассказ 

1 ]Hr аступал 
"
час 'рассвета.  Утренняя серость постепенно, но с каждой 

t минутои все напористее и быстрее вползала во все щели, прони­
к ала в тем ные подворотни, слизывала густые тени с порогов и стен.  Пря -

. моугольные простр анства заполнились еще неопределенным туманом, 
вовсе не н апоминавшим о солнце, но этот туман понемногу светлел, бе­
лел, розовел и вдруг, неожиданно задрожав, зажегся желтыми солнеч­
ными лучами на  оконных стеклах верхних этажей. 

Это повлекло за  собой целый ряд новых звуков и картин. Ранний 
хра брец автомобиль зафыркал в ближнем дворе. Донесся п ротяжный 
гудок отдаленного завода. Захлопали форточки. Зашаркали шаги.  Двор­
ничиха в белом фартуке громким и сладким зевком встречал а в воротах 
встающее солнце. Продрогший за  ночь милиционер гляделся в маленькое 
зеркальце и поправлял русую челку - при свете утра он оказался де­
вушкой. С трамвайных рельсов с тихим шелестом убегали разгоняемые 
первым трамваем желтые листья. 

Человек шел по мостовой, глядя по сторонам с любопытством, вы­
дающим приезжего. Он был одет в солдатскую шинель, и за  спиной у 
него висел вещевой мешок - старый,  побуревший от пота и дождей. 
Весь вид этого челове�<а напоминал о недавно закончившейся войне, и 
только фуражка - обычная дешевая р абочая кепка,  по-видимому, со­
всем новая,- была единственной данью наступившему мирному времени. 
Она и выглядела не к месту, и лицо человека - скул астое, голубогл азое, 
с добрыми, словно припухшими губами - из-за этой кепки многое теря­
ло в своей солдатской выразительности. 

Человек внимательно и чуть удивленно приглядывался к оживающим 
московским улицам. Большая машина, поливающая мостовую, прошла 
мимо, обдав его водяной пылью. Он улыбнулся и приветливо пом ахал 
рукой шоферу. В этом движении чувствовалась свобода - однако не 
развязность городского жителя,  а скорее независимость исходившего 
тысячу. дорог солдата. 

Даже в том, что он шел не по тротуару, а по мостовой, даже и в этом.  
пожалуй, сказывалась солдатская з акваска, привычка к хождению 
строем, к ощущению себя не единицей, а частью колонны, для которой 
тротуар - слишком тесное место. 

Хотя ч еловек был несомненно нездешний - его мятая шинель свиде­
тельствовала о сне на  вагонной полке -- и, возможно, даже приехал в Мо­
скву в первые, но в нем не чувствовалось никакой р астерянности: воен-
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ная п ривычка к перемене мест выбила из него, как и из большинства 
бывших солдат, следы провинциальности, деревенщины, скованности 
движений. Возле перекрестков он останавливался, читал название ули­
цы и шел дальше уверенным и ровным шагом .  Было похоже, что кто-то 
подробно р астолковал ему путь следования, и он - из спортивного, быть 
может, интереса - не задавал ни милиционерам ,  ни ранним прохожим 
никаких вопросов. 

Единственное, что с несомненностью выдавало его принадлежность 
к деревне, была п риветливость: он здоровался с ремонтными рабочими, 
уже собиравшимися к своим «объектам»,  вежливым и веселым :  «Здрав­
ствуйте». 

В этом слове и, главное, в том, как оно произносилось, можно было 
распознать и просто естественную приветл ивость русского деревенского 
человека, и особое уважение к труду рабочих, подновляющих не какие­
нибудь дома, а дома столицы, Москвы - предмета гордости и мечтаний 
м иллионов сердец в различных дальних углах обширнейшего из госу­
дарств. 

Так он прошел всю Кировскую улицу и вышел на площадь Дзержин­
ского. Тут, на этой площади, к которой сходилось множество широких 
и узких улиц, можно было бы и спросить, как идти дальше, но, постоя в 
с минуту в задумчивости, человек перешел на противоположный тро­
туар,  перерезал наискосок еще -улицу, поплутал в ка ких-то переулках fl 
очутилсЯ на  другой площади. Здесь он  остановился, соображая, как 
rщти дальше, но внезапно замеТИJl в очертаниях площади и в п ростирав­
шейся вдоль нее высокой красной стене что-то торжественное и необык­
новенно знакомое. Затем он увидел м авзолей Ленина и тогда понял, где 
находится. Он весь похолодел , ибо, зная,  что Красная площадь сущест­
вует, и в подробностях зная все, что на ней расположено, он тем не ме­
нее был огорошен тем, что все здесь на самом деле именно такое, каким 
оно представлено в кинофильмах и на тысячах виденных им рисунков, 
фотографий, ка ртин и газетных заставок. Больше всего удивило его, 
быть может, то обстоятельство, что он просто вошел на эту площадь, 
точно так же как и на любую другую. В своей гордости за Москву и в 
особенности за ее святая святых - Красную площадь - он, пожалуй, 
предпочел бы, чтоб ы  сюда входили по-особому, ка к-то совсем не так. 
Чтобы сюда билеты прода вали, что ли. 

- Так вот куда ты залетел, Андрей Слепцов,- сказал он себе впол·  
голоса и вынул пр авую руку из кармана ,  словно для отдания чести. 
Левая же рука осталась в кар мане, и э rо было бы странно для солдата, 
если бы рука существовала.  Но руки левой не было, а был только рукав. 

Андрей Слепцов постоял на Красной площади добрых минут два­
дцать, наконец повернул направо. У Охотного ряда он впервые обратился 
к постовому милиционеру, и тот растолковал ему, куда идти дальше. 
А идти ему следовало до площади Пушкина, чтобы затем, повернув по 
бульвару, дойти до нужного переулка. 

Однако было слишком рано стучаться в дом .  Поэтому Слепцов, не 
заворачивая в переулок, сел на бульваре на скамейку. Здесь он вскоре 
незаметно задремал.  

Когда он проснулся, было уже часов девять. Все круго м  изменилось 
до неузнаваемости. Пустынные гул кие улицы, ши роко и свободно лежав­
шие под нежаркими утренними лучdМИ  солнца, превратились в шумли­
вый и пестрый человеческий улей.  Гул и топот, жужжание и цоканье, 
человеческие голоса и короткие сигналы автомобильных сирен запол­
нили все на этой огромной ярма рке, стрем ительной, пританцовывающей, 
то и дело вскрикивающей, всхрапывающей от удовольствия, от любова­
ния собственной огромностью, собственным многоголосием и разнообра ·  
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зием. Это все было настолько неожиданно, что у Слепцова зарябило в 
глазах. В состоянии радостной растерянности прошел он сквозь строй 
нянек с детьми с бульвара в переулок, а там - к тому двору, который 
был ему нужен. 

То был обычный московский двор среди многоэтажных стен боль­
шого кирпичного дома .  Но и здесь люди любили цветы и траву. Посре­
дине двора был устроен м аленький садик с клумбами,  на которых уже 
не было цветов, однако оставалась зеленая травка.  Этой травке Слеп­
пов подм игнул, как доброму знакомому и союзнику среди кирпича, 
стекла и асфальта .  

Окинув взглядом бесконечное м ножество окон и балконов, Слепцов 
вдруг заволновался. Он застегнул шинель на все крючки и напр авился 
к дому, к одному из подъездов, возле которого на низкой ска меечке си­
дела старушка в белом пл аточке, в очках и вязала чулок. Нехитрое и 
древнее занятие ее живо напомнило Слепцову деревню, и он поэтому об­
ратился к ней запросто: 

- Скажи-ка, бабушка, где тут Нечаева проживает? 
Старушка поднял а на него строгие глаза, но медлил а с ответом ,  раз­

глядывая пришельца довольно бесцеремонно. Слепцов слегка улыбнул­
ся и осведомился:  

- Не оглохла, бабушка? 
Бабушка была готова рассердиться · на  него за непочтительный во­

п рос, но тут заметила пустой рукав и, сразу же погрустнев и подобрев, 
сказал а :  

- Иди, голубчик, вон  туда, напротив, в шестой подъезд и подымись 
на  третий этаж. 

Слепцов медленно пошел туда, куда ему указали, и поднялся по 
лестнице. На  третьем этаже он перевел дух, проверил крючки на  шинели 
и позвонил. Дверь отворилась. 

2 

На пороге стоял бледный м альчик лет двенадцати. Он молча ждал, 
что скажет пришедший. Пришедший же стоял тоже молча и только смо­
трел на м альчика;  лицо солдата приобрело беспомощно-нежное выра­
жение. 

- Стало быть, я Андрей Слепцов,- сказал он наконец. Его голос 
заметно дрожал.- В от какое дело. 

Он подождал ,  п ристально вглядываясь в м альчика и, видимо, ожи­
дая, что имя и фамилия о чем -то ему напомнят. Но мальчик молчал все 
так же выжидательно и отчужденно. Тогда Слепцов, слегка обидевшись, 
отры висто спросил: 

Тебя Юрой зовут? 
- Да,- сказал мальчик, удивившись. 
- Да, Юрой,- уже веселее заговорил Слепцов.- Я тебя узнал. Еще 

бы не узнать". А ты вот меня не  узнал.  А не узнал ты меня потому, что 
сроду не видел .- Он засмеялся коротким взвол нованным с мешком и 
продолжал : - Что же ты так плохо гостей принимаешь, даже в дом не 
позовешь? А я ,  м ожно сказать, почти неделю все еду да еду. Издалека, 
значит .  Из  Сибири. Сл ышал про  город Красноярск? Ну вот, я из-под 
самого Красноярска к тебе в гости и пожаловал, Юрий В итальевич".  

Мальчик неуверенно сказал: 
- Пройдите, пожалуйста. 
Он отступил в глубь коридора и отворил другую дверь. Слепцов по­

шел вслед за ним, и они очутились в небольшой квадратной комнате, 
служившей, видим о, столовой и в то же время детской. Тут помеща-
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лись буф ет с посудой, ст-ол, небольшая кровать и этажерка с книжками, 
школьным и  тетрадками и глобусом. Н а  покрытом клеенкой столе стыл 
стакан чаю, лежал кусок хлеба,  желтел на блюдце кусочек масл а .  Оче­
видно, звонок Слепцова оторвал мальчика от завтрака .  Слепцов окинул 
взглядом стол и сказал : 

- Да ты, оказывается, завтракал. Садись, продолжай, не стесняйся. 
А где мама?  

- Мама ушла на службу. 
- Ольга Петровна,  значит,  на службу ушла?  - переспросил Слеп-

нов, с види мым удовол ьствием называя мать мальчика по имени -отче­
ству и как бы лишний раз доказывая этим  свою по,1Jную осведомлен­
ность в отношении Jiюдей, к которым приехаJ1 .- Так, так . . .  Ну что ж, 
придется подождать.- Он говорил все это многозначительно. напуская 
па себя некоторую таинственность, что никак не шло к его открытому 
и ласковому лицу. Поставив свой вещевой мешок возле двери, а поверх 
мешка бросив шинель  и кеп�<у, он уселся на стул. Затем он окинул 
взглядом этажерку с книгами, глобус, гл аза его посуровели, и он спро­
сил :  - Как учимся? 

Мальчик ответил несколько уклончиво: 
Ничего.- Его тонкое лицо на мгновение затуманилось, и он, пере­

силив себя, добавил : - Две тройки. А все остальные пятерки. 
- Понятно,- сказал С.r.епцов.  Он внимательно посмотрел на маль­

чика и решил после короткого размышления не упрекать его за тройки. 
Он только повторил: - Понятно.- И добавил :  - Твой отец был человек 
ученый, и ты должен быть тоже ученым человеком, культурным, одним 
словом сказать - советским.  

Мальчик слабо ул ыбнулся поучению солдата - в этой улыбке сказа­
лась некая доля столичного высокомерия по отношению к простоватому 
ходу мыслей провинциала. Слепцову, во всяком случае, эта ул ыбка не 
понравилась, и ,  выказав несомненную тонкость в понимании затаенных 
мыслей, он недовол ьно и сурово посмотрел мальчику прямо в глаза, 
01 чего Юра смутился и принялся за завтрак. 

По1<а он,  сидя в неловкой позе, м едленно пододвигал к себе чай и 
хлеб, Слепцов, расположившись в углу в мягком кресле - здесь было 
уютно и полутемно,- глядел на него так внимательно, словно изучал 
каждое его движение и искал в повороте головы, в линии губ и подбо­
родка и вообще во всей повадке мальчика знакомые черты. И находя 
их во всем, а гл авное во взгляде, несколько рассеянном и печальном, 
удовлетворенно покачивал головой. Его только удивл я.'!а напряженность 
F позе и во всем поведении м альчика .  Он, разумеется, не мог знать, о 
чем думает Юра в это время.  А Юра думал о том, что вот нужно при­
гл асить приехавшего издалека человека к столу, а на столе в·сего в 
обрез, и сахару нет, есп тол ько маленькая конфетка, которой и на ста ­
Еан чаю не хватит,- все в той скудной норме,  какую по.1Jучали по кар­
точкам.  И мальчик, сидя в неловкой позе - ему было стыдно, что он не 
зовет человека к столу, и в то же время жалко поделить с ним свой убо­
гий завтрак, ибо он сам был очень голоден,- размышлял о том. как 
б ыть. Наконеu он, вздохнув потихоньку и посмотрев на хлеб и м асло 
долгим прощальным взглядом, поднял на Слепцова серьезные глаза и 
сказал: 

- Садитесь, пожалуйста .  Мы позавтракаем вместе. 
Приняв не без внутренней борьбы такое решение, Юра явственно 

повеселел, у него будто камень с души свалился. И ,  заметив в нем эту 
перемену, Слепuов тоже оживился, встал с места и воскл икнул : 

Хотя я и не очень голодный, но не откажусь, раз ты м еня пригла­
шаешь!  Только уж не обижайся, я и свои харчи к твоим прибавлю. 
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О н  п одошел 1< вещмешку, лошю р <1звязал его един ственной рукой и 
стал молча выкл адывать из него на стол свертки,  один другого а ппетит­
нее и жирнее .  На столе понемногу образова.r.ась горка вкуснейшей еды, 
среди которой были связки копченой и вяленой рыбы и п олосы жаре­
ного мяса .  

Мальчик смотрел н а  все это и не верил своим гл азам.  П отребовалось 
трехкратное пригл ашение Слепцова,  чтобы Юра принялся за обильную 
пищу, ненормированную, жирную, острую и притом еще пахнущую даль­
ними  ди 1шми простра н ствами, где рыбу не покупают в м а газине, а ло­
вят в больших реках,  а мясо достают с помощью ружья и ножа.  Юра 
опьянел от еды и,  как все пьяные, стал болтлив.  З а  время завтрака он 
успел п оведать Слепцову немало своих горестей и р адостей, в том числе 
обиду на учител ьницу географии,  несправедливо ставившую отметки, 
подробности своей ссоры с приятелем,  неким Ф едей, историю разных 
н а ходок и п ропаж и м ногочасовых п рогулок в одиноч естве или стаей,  с 
ленивым гл азением н а  уличную жизнь большого города, с сованием носа 
во все уличные перепалки и во  все раскрытые окна нижних этажей. 

Слепцов слушал вним ател ьно, иногда покачивая головой, как бы в 
подтверждение своего внимания или в знак согл асия.  П отом о н  спросил : 

- Кем ты же.1J аешь быть? - И тоном всесильного человека, от кото­
рого за висит все, добавил: - Ты не  тушуйся, скажи.  

Может быть, человек, выложивший на стол такую гору в кусной еды , 
и впрямь показался Юре  всесш1ьным.  Так или иначе,  он откровенно при­
знался в том, что хочет быть летчиком-истребителем.  Слепцов вошеJI к 
нему в та кое доверие,  что Ю р а  чуть было не высказал ему свою самую 
главную и самую п остоянную м ечту - обычную, хотя и тщательно скры­
ваемую, лелеемую в дальних тайниках души сл адкую мечту всех маль­
чиков, много болевших и физически сла бых, но в то же в ремя ( может 
б ыть,  и менно п оэтому) очень самолюбивых:  быть силачом, п р итом са­
мым сильным силачом н а  свете. И вовсе не р ади почестей и славы.  Он 
был б ы  готов согл аситься на то, чтобы никто н а  свете не  знал о его си­
.пе - до поры до времени, до первой увиденной им несправедливости : 
большие обижают м аленького, сильные - сла бого, злые - доб рого, бога­
тые - бедного, многие - одного .  

Глядя исподл обья на Слепцова и отмечая п р о  себя нежность слеп­
цовского взгляда. Ю р а  тем не  менее не  решился рассказать сибиряку о 
своей м ечте, понимая ,  в сущности, что это детская мечта,  слишком пре­
красная,  чтобы быть осуществимой.  П ри этом о н  с п рактичной и печаль­
ной м удростью ребенка, редко в своей жизни евшего досыта,  подумал,  
что,  если  бы у него каждый день был та кой з автр а к, как  сегодня, он и 
в самом деле мог бы стать си.1J ачом.  В связи с этой м ыслью ему пришло 
в голову, что он слишком увлекся чужой едой ;  и ,  вместо того чтобы 
потянуться за  очередным куском рыбы,  он, п омедлив м инуту, откинулся 
на спинку стула .  

- В школу, что л и ,  пора?  - спросил Слепцов. 
- Н ет, я во  второй смене,- ответил мальчик.- Мне нужно уроки 

доделать. 
- П р а вильно,- согл асился Слепцов.- Я тебе мешать не буду. Ты 

дел ай ,  а я здесь в уголке п осижу. 
Одна ко сел он не сразу. Он  м едленно обошел всю комнату, изучая 

предметы обстанов1ш вним ател ьными глазами.  Увидев на стене два жен­
ских п ортрета , он спросил,  кто эти женщины, а узнав,  что одна - знаме­
нитая ученая Мария Кюри, а другая - зна менитая артистка Ком исса р­
жевская, поглядел на них  с уважением. За1ем о н  п олистал н астенный 
календарь, п овертел глобус и н а конец уселся в то же мягкое I<ресло в 
уголке. Здесь о н  искусно з акрутил одной рукой с помо щью колена ци-
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гарку м ахорки, но подумал, что в комнате курить, вероятно, не полагает­
ся и следовало бы выйти покурить на улицу или хотя бы в коридор. Н о  
было лень вставать. Ю р а  медленно и ста рател ьно писал. Стенные часы 
с резьбой приятно и долго прозвенели.  СJ1епцова опять стало клонить в 
сон. Он боролся со сном, так как хотел проводить Юру в школу, но с 
каждой минутой все больше сказывалась усталость пяти дней путеше­
ствия в бесплацкартном, напиханном людьми вагоне, и Слепцов наконец 
уснул - второй раз за  утро.  

3 

Слепцову приснилось, что он сидит в устланном соломой окопе и ку­
рит махорку, а рядом с ним дремлет капитан Нечаев, командир батальо­
на .  С.пепцов внимательно с мотрит на бледное, усталое лицо Нечаева, на 
его мокрую, набухшую шинель. Длинные ресницы Нечаева 'Jпущены, они 
в.ТJажны от дождя, нежно переПУ'I аны и приклеены к подглазьям.  Слеп­
цов должен разбудить капитана,  потому что обязан сообщить нечто 
очень важное. Он мучительно вспоминает. что именно он обязан сооб­
щить, и не может. Но вдруг он слышит рядом с собой детский плач, и 
тогда он почему-то вспоминает, что должен был сказать капитану Не­
чаеву. Он должен был ему сказать, что исполнил его предсмертное за­
вещание - приехал в Москву, к его  семье, и передаст ей все, что обещал 
передать. И тут Слепцов во сне вдруг спохватывается, что Нечаев-то си­
ди:r рядом живой и, следовательно, не мог еще сказать ему предсмерт­
ных слов. И Слепцову становится страшно, и он хочет р азбудить Нечае­
ва, но боится, что если он его разбудит, то Нечаев сразу ум рет, раз он 
уж и так умер. Во сне Слепцов понимает, что все это ка1<ая-то «мура», 
несусветица, и ему приходит в голову, что, может быть, Нечаев не умер, 
а Слепцову только снилось, что комбат умер и, умирая,  просил побывать 
в Москве у его семьи; и даже то, что война кончилась, Слепцову тоже 
только приснилось здесь, в окопе. И Слепцов опять чувствует всю запу­
танность ситуации, но никак не может из нее выпутаться. Но что дей­
ствительно кажется совсем реальным, то это плач ребенка рядом.  Слеп­
цов по этому поводу удивляется - как здесь очутился ребенок, может 
быть, где-то поблизости скрываются беженцы, бездомные. Слепцов гля­
дит поверх бруствера и видит невдалеке маленький городишко, пестрый, 
с желтыми и розовыми домиками,  явно нерусский - вероятно, один из 
тех венгерских городков с труднопроизносимыми названиями, которых 
Слепцов немало навидался, перед тем как вражеская р азрывная пуля 
раздробила ему руку. 

В этот миг ресницы Нечаева вздрагивают и с трудом отлепляются от 
лица, Нечаев открывает свои большие глаза и взглядывает на Слепцо­
ва взглядом неторопливым, всевидящим и как бы очень успокоенным й 
довольным.  

Слепцов, похолодев, проснулся. Детский плач  наяву оказался еще 
громче, чем во сне. Но Слепцов еще некоторое время находился в оба­
янии сна,  и когда наконец очнулся окончательно и понял,  где находится,  
его сердце жарко сжалось от никогда с такой силой не испытанного чув­
ства счастья. 

Юры уже не было. Не было на столе и его тетрадей.  Сибирская 
снедь, аккуратно сложенная на газете и укрытая другой газетой, была 
придвинута к тому углу стола,  который был ближе других к Слепцову. 
Плач младенца доносился из соседней комнаты,  а вскоре появился и 
сам виновник этого шума. То была м аленькая девочка, лежавшая на 
больших красных руках молодой грудастой женщины с растрепанными 
соломенными волоса ми.  Женщина держала девочку перед собой на ла­
донях полувытянутых рук - одна л адонь под r о 110вкой, другая под поп-
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кой - и слегка ее покачивала,  голенькую, полненькую, кричащую и с 
остервенением совавшую себе в рот м аленькие кулачки с похожими н а  
лепестки крохотными пальцами.  

П р одолжая покачивать  мл аденца н а  полувытянутых руках,  женщина 
певуче спросил а :  

- Издалека, что ли? 
- И здалека,- ответил Слепцов и спросил в свою очередь: - Чего 

она у вас н адрывается? 
Не пойму. Уж и так и этак".  

-- Может, есть хочет? 
- Не-е". Недавно ел а .  Срыгнула даже. Може, животик болит, кто 

ее з нает. Б ессловесная ведь. 
Слепцов подошел к мл аденцу. Девочка,  уловив своими блуждающи­

ми  глазами незн а комое лицо, широко улыбнулась беззубым ртом, обна­
жив десны ч истейшего розового цвета . Трудно было даже поверить, что 
за мгновение до того она плакала так н адрывно, словно ее маленькое 
сердце до края переполнилось всеми горестям и  и несправедл ивостями 
нашей окаянной пла неты. Слегка возгордясь своим успехом и преиспол­
нясь по этой причине особой нежности к девочке, Слепцов почмокал гу­
бами,  пощелкал языком, повращал глазами - одн им словом,  энергично 
пустил в ход все небогатые двигательные возможности человеческого 
лица ; он был готов пожалеть, что у него н ет дл инных ушей, чтобы ими 
похлопать. Мл аденец продолж ал улы баться с бессознател ьно-покрови­
тельственной миной, словно знал, что все эти ухищрения дела ются р ади 
него; и казалось - он ул ыбается уже через силу, только с целью поощре­
ния столь больших стараний. 

- Пойдешь ко м не?- спросил Слепцов.- А? Пойдешь? Иди ко мне.  
Не з а пл ачешь? 

Он осторожн о  п росунул под младенца свою единственную руку и 
ловко уложил его н а  руке, головкой к своему плечу. Девоч ка лежала н а  
руке, как  в колыбели, и внимательно с мотрела н а  лицо Слепцова,  кото­
рое теперь видел а в ином р а курсе, что, может быть, показалось ей осо­
бенно забавным.  Н янька, между тем, обр адованная  неожиданным уми­
ротворением девочки, засуетилась, выбежала, принесла пеленки и оде­
яльце, закутала девочку, снова уложила ее н а  слепцовскую р уку и ска­
зала удивленно и ф амильярно:  

- Тебя б ы  н яней. Ишь как смеется !  
- У м е н я  н а  детей приворотное слово есть,- деловито объясни.т1 

Слепцов. 
Нянька широко р аскрыла глаза и села на стул. 
- Ну? Врешь.  
- В от тебе и ну.  П огляди м не в глаза.  Огоньки видиш ь? 
Нянька с некоторым п очтением посмотрела Слепцову в зрачrш,  уви­

дела в них светлые отсветы окон и неуверенно сказала :  
- Вижу будто. 
- В них-то все и дело.  А теперь я скажу слово, а ты повтор и,  и если 

запомнишь, то у тебя дитё всегда будет спокойное и довольное. Слушай .  
Секешфехерва р .  

Он  повторил еще дважды, дела я  при  этом таинственное лицо: 
- Секешфехервар .  Секешфехервар .  
И сам улы бнулся:  это н азвание венгерского города было испытанием 

для всего Третьего Украинского фронта.  
Она уже поняла,  что он ш утит, однако шутки его,  п ритворно серьез­

ная  мина и л асковые морщинки сбоку глаз понравились ей, р азвеселили 
ее. Она впервые посмотрела на него не как на стр а н ного посетителя ,  не­
известно по  какому делу прr:е�;авшего, а как н а  приятного и видного со-
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бой мужчину. И она  перешла с «ТЫ» н а  «ВЫ», стала жем анно выговари­
вать слова,  неестественно п охохатывать, глядеть на него уже не прямо,  
а искоса ,  с тем п р имитивным,  но ,  в сущности, м илым кокетством,  какое 
было в ходу в ее деревне, и все хотела, но не решалась спросить, есть л и  
у него семья. 

Вдруг она всплеснул а  руками. 
- Ой,  горе мое!  Очередь не  п ропустила ли в булочной? !  Вам все 

сеше, хеше, а тут хлеба может не  хватить. Я мигом.  Не скучайте. 
Она искоса бросила на него последний  зазывный взгляд и убежала.  

Хлопнула  дверь,  другая,  и стало очень тихо, даже тише,  чем в деревне. 
В деревне лает собака,  квохчет курица,  мычит корова,  а здесь было без­
звучно-тихо, как может быт ь тихо в пустынной городской квартире н а  
м алопроезжем переулке днем, о т у  пору,  когда дети в ш колах, а стар­
шие - на службе. 

Слепцов, оставшись в одиночестве с девочкой на руках, или, вернее 
сказать, на  руке, устроился удобнее в кресле. Ему хотелось курить, но 
он  не стал тревожить задремавшего мл аденца и тол ько п риговаривал:  

- Сейчас твоя м а мка вернется, хлебца принесет из очереди свежень­
кого, молочка тебе даст, тогда  мы закурим, выйдем, значит,  в коридор, 
культурно,  чтобы на  тебя дымом не пьr хать. 

Он запел вполголоса диковатую колыбельную, созданную каким -то 
человеконенавистником для запугивания м аленьких детей :  

Анадысь на дворе 
Чтой·то грохотало, 
А как вышел я на двор -
Оно перестало ... 

У·у·у, у-у-у . . •  

Девочка задремала,  затем п р оснул ась, з а плакал а было, но, опять уви-. 
дев в поле своего зрения то же лицо,  п ристально и упорно стала в него 
вглядываться, и при  этом ее взгляд выражал такой, казалось, ясный и 
глубокий ум, такую, казалось, сосредоточенную мысль, что Слепцову, 
р астроганному и пор аженному, на мгновение п редс гавилось, что она все 
знает о нем и видит его насквозь. И лишь когда она снова беззубо и ро­
зово улыбнулась, он  как бы опомнился от своей минутной иллюзии и 
сказал уми.Тiенно : 

- Девочка. Девочка. Маленькая девочка. 
И он подумал, что маленькие девочки приятнее и нежнее мальчи­

ков - у него-то самого было двое мальчишек, и он относился к ним с на· 
рочитой грубоватостью, чтобы «не мягчели з ря».  А с девочкой он был бы 
гораздо ласковее. Он не мог б ы  быть с ней грубым, думал он теперь. 

«Мамка» все не приходила.  Девочка лежала спокойно,  с открытыми 
гл азами.  

- Какая ты будешь? - спросил Слепцов.- Скажи, пожалуйста.­
Он вскинул вверх глаза ,  посмотрел н а  портреты зна менитых женщин и,  
сделав  движение подбородко м  к строгому лицу Марии Кюри,  спросил: -
Вот такая,  как эта? - Он сделал такое же движение п одбородком по на·  
правлению ко второму портрету и опять спросил : - Или же вот как та?  . .  
Скажи. Чего же ты не говоришь? Не тушуйся, девочка.  Маленькая де­
вочка. 

Но вот б рякнул за мок, звякнул а  цепочка,  стукнула дверь, застучалн 
каблучки. 

- В от и мамка твоя,- сказал Слепцов и посмотрел на  дверь, зара·  
нее ухм ыляясь. 

Но когда дверь открылась, вошла совсем не « м а мка», а она, Ольга 
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Петровна Нечаева,- рослая ,  светловолосая,  несколько полная ,  стреми­
тельная,  будто летящая. Слепцов сразу узнал ее  по десятку фотографий,  
бывших всегда при комбате, а теперь лежавших у Слепцова в нагрудном 
кармане. Не имея возможности встать - рука была занята,  кресло бьт о  
низкое и глубокое,- Слепцов только смотрел на нее и ничего не мог ска­
зать дрожащими губами.  

4 

Ольга Петровна остолбенела при виде девочки н а  руках у чужого 
человека, но именно то, что незн акомец держал м алютку на руках (де­
вочка пускала пузыри и хватала его за  подбородок) , немного успокоило 
Ольгу Петровну: вор вряд ли стал бы нянчить младенца в чужой квар·  
ти ре. Ольга Петровна решила ,  что незнакомец - односельчанин или 
п риятель Паши.  Одн ако о н  был человеком с улицы и поэтому никак не 
годился в няньки по санитарно-гигиеническим соображениям. Поэтому 
она подбежала к нему, довольно резким движением отняла у него ребен­
ка и недовольно спросил а :  

- Где Паша?  
Слепцов встал с кресла .  О н  стоял очень сконфуженный,  как  будто 

в чем-то виноватый. 
- Мамка ее? - переспросил он.- Она в очереди. Хлеб получает . .  . 

Здравствуйте, Ольга Петровна.  Я Андрей Слепцов. Вы,  может, знаете .. . 
Мо:Жет, слышали. . .  верней, читали мою фамилию . . .  

- Как читала ?  Где читала?  - н едоуменно спросила Ольга Петров· 
на, тем временем быстро закутав ребенка и положив его н а  подушку, ко­
торую р ади этого взяла с изголовья Юриной постели и кинул а н а  кровать 
плашмя.  

- Я по  поручению моего кома ндира ,  В италия Николаевич а  Нечае­
ва  . . .  п рибыл из Сибири.  Как обещал ему. Хотя поздненько, но прибьш .  
Р аньше никак не мог, у ж  извините, долго после р анения лечился . . .  

Ольга Петровна з амерла н ад ребенком ,  потом выпрямилась, оберну­
лась и медленно пошла к Слепцову. Он тоже сделал шаг ей н австречу. 
В глазах у· нее был испуг - вероятно, оттого, что солдат говорил о ее 
муже, как  о живом, к а к  о где-то существующем. П отом она вдруг непри­
вычно для себя з асуетила сь, заволновал а сь. 

- С адитесь, садитесь,- сказала она .-· Да, да... П ревосходно . . .  
Я сейч ас.. .  Минуточку. 

Она в ы шла будто бы по  хозяйству, а на самом деле для того, чтобы 
постоять в одиночестве, отдыш аться, п рийти в себя. В то же время она ,  
несмотря на  свое внезапное волнение, п родолжала механически делать 
свои обыденные дел а и н аходила в этом некое успокоение. Она сняла 
Liepeз голову и повесила в шкаф на плечики свое платье и вместо него 
н адела ,  сняв с соседних плечиков, пестрый халат с короткими рукавами .  
Затем она пошла в кухню, з ажгл а  керосюшу и поставила н а  нее  эмали· 
рованный чайник.  С менила заварку в фаянсовом чайнике. Сложила 
в миску грязные стаканы для мытья . 

Понемногу о н а  успокоилась. Когда в коридоре позвонил телефон, она 
пошла к нему уже своей обычной,  быстрой, будто летящей походкой ,  не­
сколько п реувеличенно самоуверенной,  и в трубку говорила уже с п ол­
ным с амообладанием, с обыкновенными своими чуть н асмешливыми 
в конце ф р азы интонациями,  п ридающи м и  ее р азговору своеобразную 
прелесть. 

- Да, да. Кор млю ребенка,- сказала она.- Нельзя ли наш р аз­
говор отложить на завтра? У меня тут гости . Значит, сегодня меня в ин­
ституте не ждите, хорошо? До завтра.  

Положив трубку, она постояла с минуту rr::подnижно и с досадой от-
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м етила ,  что ей трудно вернуться обратно в столовую, к однорукому сол­
дату. О н а  упрямо мотнул а подбородком и пошла в сто.1овую. 

- С адитесь,- сказала она с оттенком приказания в голосе, застав 
Слепцова на  п режнем месте посреди комнаты. Ее взгляд упаJ1 на  мясо 
и рыбу, по-прежнему лежавшие на краешке стола ,  и она , улыбнувшись 
без нужды, а только так, для того чтобы имитировать непринужденный 
разговор,  добавил а :  - Вижу, вы тут уже успели позавтра кать. 

- Да, мы тут вместе с Ю рой,- п робормотал Слепцов сконфуженно, 
и в его глазах п робежало выражение ж алости ,  почему-то кольнувшее 
Ольгу Петровну, как упрек. 

Она сказала деловито: 
- Зна чит, вы говорите, что Виталий Н и колаевич ... 
Лицо Слепцова сразу стало п росветленным и торжественным.  
- Да,- сказал он .- Он скончался на  моих руках и просил . . .  поручил 

мне . . .  я ему дал слово. И вот я прибыл. 
Ольга Петровна  быстро закивала головой. Она с ужасом чувствова­

ла,  как ею опять овладевает непривычная для нее суетливость и р азо­
рванность созн ания .  Она с беспокойством покосил ась на девочку. '!'а ле­
жала молча ,  глядя в потолок с сосредоточенным,  задvмчивым видом. От 
девочки Ольга Петровна быстро 1{еревела взгляд н; солдата - солдат 
был точно так же сосредоточен и задумчив. Ольга Петровна села на тот 
стул, на котором утром сидел Юра - между девочкой и солдатом,- по­
ложила на стол крест-накрест свои белые полные руки с золотистьrми 
волосика ми и сказала :  

- Я вас  слуша ю. 
Слепцов медленно заговорил: 
- Това рищ Нечаев умер на моих руках, в ттолном сознании.  Мы пе 

успели его довезти до санитарной части. Мы пробовали, но дорога была 
плохая,  в ухабах,  и ему очень было больно от тряски на  повозке, так что 
пришлось нести его на носил ках.  А р анения у него были тяжелые. Весь 
б атальон был в большом горе, его у нас все л юбили, и солдаты и офице . 
ра .  Командир дивизии тоже: чуть что, какое важное задание - сразу 
капитан Нечаев . . .  К слову сказать, после его смерти уже - а умер он,  вы, 
наверно, знаете, второго мая  тысяча девятьсот сорок четвертого года,  в 
праздник,- денька через два п ришел п риказ о присвоении ему звания 
майора.  Так что, если у вас  в бумагах не указано п ро это, то надо ска·  
зать в военко мате - может, пенсия будет поболе .. .  Любили его за чест­
ность, за душевность . . .  Да вы-то знаете, не чужой ему человек . . .  И в бою 
он был спокойный.  Может, был бы жив, если бы не честность его да 
храбрость:  его не раз хотели у нас з аб рать - то в а рмию, в отдел кад­
ров, то в оперативный отдел в корпус - человек образованный и к тому 
ж боевой командир .  Но он не хотел, отказывался. Еще за неделю до по· ·  
следнего боя ком а ндир дивизии при мне его звал в свой штаб. «Ты ин­
теллигент,- говорит он ему,- ты совестливый,  ·всегда хочешь примером 
солдату быть, лезешь вперед, как безумный .. . Убьют тебя. Переходи ко 
мне». А товарищ Нечаев засмеялся и говорит: «Интеллигентов так редко 
хвалят! За это одно я здесь оста нусь». А ко мандир дивизии ворчит: «Раз­
ве я тебя хвалю? Я тебя ругаю, а ты дум аешь - хвалю . . .  » О б а  они были 
интересные, как сойдутся - такое наговорят . . .  

В дверях показалось круглое лицо Па ши. Увидев хозяйку, она оробе­
ла - как бы та не накинулась на нее за  то, что бросила ребенка н а  
чужого дядю и развела уже после ПОJ1учения  хлеба тары-бары с сосед­
скими няньками.  Но хозяйка ничего не сказала ,  даже не обернул ась 
к ней .  Более того, не желая ,  чтобы Паша с ней заговорил а ,  она  еще бли­
же подвинулась к солдату и несколько раз  н астойчиво повторила :  

- Продолжайте, продолжайте. 
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Паша бесшумно п рошмыгнула мимо нее к кровати, взяла девочку 
и унесл а ее из комн аты, облегченно вздохнув на пороге. 

- П р одолжа йте,- повторила Ольга П етровна ,  но, когда Слепцов 
снова заговорил, она вдруг встала с места и сказал а :  - Подождите. 
Я отлучусь на несколько минут по хозяй ству. 

5 

Пока Ольга Петровна была в отсутствии, перед гл азам и  Слепцова 
п роходили,  словно наяву, картины военной жизни. Он почти забыл, где 
н аходится. Вокруг него клубился тум ан  фронтовых дорог, шли с по­
тушенными фарами  вереницы грузовиков, вились среди сырых опадков 
хвои неглубокие траншеи, саперные лоп атки уда ряли по дерну, рассекая 
тонкие корни трав,  дождь стучал по капюшонам плащ-пал аток ;  дождь 
и вёдро, зной и стужа, ночевки в лесу н а  елочном лап нике и в позолочен­
ных залах княжеских дворцов - все это сменяло одно другое. Когда 
Ольга Петровна вошла и уселась на прежнем месте, Слепцов заговорил 
свободно и плавно, забыв про свое смущение, словно перед п ривычными 
слушателями - такими же, как он,  инвалида ми в колхозной ч айной. 

Между п рочим Ольга Петровна была уже не в халате, а в черном 
закрытом пл атье, но солдат не з аметил этого переодевания, а если и за­
метил, то не уловил его нарочитости. 

- П овстречались мы с В италием Николаевичем в первый р аз,- н а ­
чал Слепцов свой р а ссказ,- еще в сорок первом году, летом. Прибыл 
я тогда из тыла с попо.'Iнением в действующую а р м ию. Б росили нас под 
Москву в контрн а ступление - тол ько не в то большое, зимнее, а р аньше, 
когда немец был еще в силе, а мы только изредка огрызались, как могл и .  
И вот тогда собрали много с и л  на  одном участке и б росили п р о!ИВ нем­
ца . . .  Идем мы,  значит, из штаба дивизии в полк.  Пер ед этим дожди п ро­
шли большие,  дорога вся р азмыта я, ноги не идут, а на  душе тревога : по­
чти все молодые, необстрел янные, на зап аде за рево и стрельба такая,  что 
душа уходит в п ятки, н а  дороге - побитые кони,  много побитых коней, 
и ямы от бомб. Одна ко идем мы, а рядом с нами топает по  грязи офицер, 
старший л ейтенант - не н а ш ,  а попутчик,- курит все время, ш инелишка 
худая ,  сапоги кирзовые. 

Из чего эта кирза делается - это никому не известно ;  вещь хотя и не­
казистая ,  а прочная,  держится долго, зато уж если поползет на нитки, 
то расползается быстро. А у этого ста ршего лейтенанта голенища крепко 
поползли . . .  Лицо у него худое, темное, и в очках он. 

И вот мы идем и за мечаем - не ест он ничего, а потом и курить пере­
стал.  Мы п ривал делаем - и он садится отдыхать. Мы, значит, едим,  а 
он - того, не  ест. И стало н а м  его жалко,  особенно когда заметили мы,  
что он не курит, а курильщик, видно, отчаянный.  

И вот старший из н ас, Черепанов, пожилой человек, доб роволец, быв­
ший уральский п а ртизан,  подходит к ста ршему лейтенанту и так вежли­
во п ригл а ш а ет:  «Пойдемте, дескать, покушайте с нами». Старший лейте­
нант к нам подсел, поел, махорки мы ему дали, и дальше пошел он 
с нами как наш человек. А в полку он исчез. Когда же мы п ришли в ба­
тальон, видим - он уже та м ,  и он и есть наш командир батальона. При­
слали же его из другого полка, где он ком андовал ротой и так хорошо 
воевал,  что получил повышение на  ком бата, а на другой день ему орден 
Красного Зна мени вручили. 

Обрадовался он мне и Черепанову, как родным : гл �вное, говорит, за  
маf.:орку спасибо. «Это был поступок ! »  - говорил он нам (он так иногда 
говорил, и мы все тоже п риучилися так говорить, и это стаJ10 как высш а я  
похвала в нашем б атальоне) . 
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Товарищ Нечаев взял меня к себе телефонистом ,  а Черепанова-связ­
ным.  Жизн ь  пошла такая - ни сна, ни отдыха,  дни и ночи перемешались. 
Продвинулись м ы  н а  шесть километров, о свободили четыре деревеньки. 
А через три дня ком андир а  полка не то ранило, не  то убило, и това рища 
Нечаева - даром что всего лишь старший лейтенант - назнача ют ко­
м а ндиром полка. Я дежурил у телефона и получил этот приказ и пере­
дал комбату, и он  хотел уточнить, как и что, но тут порвалась связь. 
И товарищ Нечаев сдал батальон одному лейтенанту, а меня и Черепа­
нова взял с собой,  и вот приходим мы в п олк. 

Приходим м ы  в полк и спускаемся в землянку. А в землянке лежит 
м айор - командир полка, р аненый, и бредит он на полный голос, отдаеr 
в бреду ком анду и р азные п риказания,  и весь горит, а врачей и санита­
ров нет,  никак их не дозовешься. Я охрип тогда,  вызывая кого-нибудь из 
врачей по  телефону. Товарищ Нечаев перевяза.тr ком а ндир а  полка,  как 
мог, и все сидит возле него, мокрый платок ему кладет на лоб,  пробует 
узнать про полк, да п ро его силы ,  да про  его задачу, а тот ничего не ви­
дит и не слышит, а штаб полка вместе со своим начальнико м  и со все!\1 И  
картам и  и документам и  отрез а н  п ротивнико м  и сидит обороняется где-то 
в деревне, за три километр а.  

И вот н алаживаем мы связь с двум я  батальона м и, и только третий 
батальон никак не отзывается ,  и велит мне  товарищ Нечаев восстановить 
с ним связь. В ылезаю я из землянки на свет божий и вижу: кругом все 
разбито и р аскромсано и даже деревья и те разбитые. Беру я провод 
в руки и бегу, пригнувшись,  по п роводу к роще и вдруг вижу - в роще 
оста навливаются м а шины,  и оттуда выходят генералы и офицера.  И один 
11з них подходит ко мне и спрашивает, где здесь НП полка ,  и велит м не 
проводить его туда.  Откозырял я ,  как сумел, и веду его обратно, к нашей 
землянке.  И думаю,  что веду генерал- м а йора - одну звезду и меет на 
петлицах,- а потом смекаю, что звезда-то больно велика. И весь шалею: 
никак Маршал Советского Союза. Первый и последний раз видел я тогда 
маршала за всю войну. 

Вбегаю я в землянку, а м а ршал и с н и м  один генерал и командr�р 
дивизии - полковник идут за м ной. А наш старший лейтенант, товарищ 
Нечаев, кри чит в это время в телефон и смотрит в щель на наши боевые 
порядки. А обернувшись, он  замечает мар шала и ком а ндира дивизии, ко­
торого знал р аньше, и рапортует, причем не очень громко, по-граждан ­
ски больше, чем по-военному. Я даже п одумал, что о н  не понял, кто 
перед ним .  А маршалу это, должно быть, не понра вилось, и посмотрел он 
на това рища Нечаева так пронзительно,  что все испугались. Был он  
очень крут, и его боялись все  ком а ндиры. И вот он  спрашивает: «Почему 
не выполнили з адачу дня? Сколько сил у п ротивника н а  ф р онте вашего 
полка?» «Не зна ю»,- отвечает това рищ Нечаев и хочет объяснить, в чем 
дело, и показывает н а  раненого командира полка, который тяжко стонет 
в углу на соломе, но м а ршал не слушает, вдруг краснеет, начинает кри· 
чать и угрожать р асстрелом и снова спрашивает: «Почему высотка,  про 
которую докладывали, что о н а  взята , у немцев? Очки втир а еш ь, сукин 
сын?» 

И тогда наш ком а ндир полка ста рший лейтенант Нечаев вдруг гово­
рит: « В ы  на меня не кричите». 

И так он это спокойно сказал! У меня сердце зашлось. А м а ршал -
тот задрожал от этих слов, и все дум али,  что сейчас  он ста ршего лейте­
н а нта  застрелит, и впрямь его руки стали по воздуху шарить, как будто 
ищут чего -то. Но старший лейтенант так спокойно смотрел ему в глаза 
и сам был такой ясный,  спокойный,  что м а ршал,  видно, хоть и сердился,  
но все-таки зауЕажал человека з а  то,  что тот его не испугался. А ком ан-
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дир дивизии, полковник,  человек большой храбрости  в бою, н о  перед 
начальством известный трус, молчал, хотя обязан был р азъяснить, в чем 
дело.  

Тогда-то н а ш  Черепанов, тот самый ста рик доброволец, уральский 
партизан ,  вдруг в тишине негромко говорит: «да он  же ком а ндиром пол­
ка всего полчаса . . .  » 

Маршал повернулся, но,  увидев, что это солдат, да еще старик, ни­
чего не сказал, только н аклонил свою большую голову и опять к товари­
шу Нечаеву: . «Слуш а й ,  ком а ндир полка .  В идишь эту высотку шестьдесят 
один, пять? З автр а утром возьмешь ее. Возьмешь - получишь Герон 
Советского Союза .  Не возь!\.1ешь - будеш ь расстрелян».  

И н а ш  кома ндир на это ответил:  «Хорошо». И улыбнулся. Ей-богу! 
Маршал повернулся кругом и вышел, генерал и ком а ндир дивизии 

ушли з а  ним.  
А мы остались. Я посмотрел тогда н а  н а шего старшего лейтенанта и 

в ижу: он  все улыба ется. Меня даже в пот бросило. 

6 

Гораздо позже, ночью, когда м ы  пробирались к третьему баталь­
ону - а мы всю эту ночь проходили от батальона к батальону, от бата­
реи к батарее,- где-то в открытом поле мы прижались к земле, чтобы 
покурить, и я с просил у Виталия Никол аевича:  «Почему вы улыбнулись 
тогда ?»  Он подумал и ответил : «Мне его жалко стало».- «Кого жал­
ко?» - «Маршала жалко».- «Маршала?» - «да,  ему плохо, ему хуже, 
чем н а м. Он отвечает за все, за весь ф ронт. Видели, какие у него гл аза 
красные? Какой  у н его рот гор ький?» Так он  и сказал :  «горький рот» -
я хорошо это помню,  вся эта ночь и весь день, все это как будто вчера 
было; я даже не слышал н и когда, чтобы говорили так:  «горький рот», 
эти слова мне  понравились, та кие они были необыкновенные".  Ну, я 
признался В италию Н икол аевичу, что н а  глаза и рот марш альский не 
с мотрел и даже, по  п равде говоря ,  не  подумал,  что у маршала есть рот 
и глаза ,  а с мотрел н а  его звезды н а  петлиuах ( погон  тогда не носили) , 
на его мундир.  А В италий Н иколаевич - он умел н е  н а  поверхность 
смотреть, а в душу". Что же я в а м  это говорю? В ы-то его знаете, не мне  
вам рассказывать". 

Уехал,  з н ачит, Маршал Советского Союза ,  остались мы в землянке -
товарищ Нечаев, Черепанов, да один лейтенант из первого батальон а 
( пришел узнавать что да как) , да полковой инженер. А м айор,  ком а н ­
д и р  полка,  вижу я ,  п р итих. Умер. И товарищ Нечаев снял с него план­
шет с картой и глядит на карту, потом бежит куда-то с Черепановым, 
возвращается с танкистом в черном шлеме - невдалеке, оказалось, тан­
кетка стоит - и велит лейтенанту п ривести взвод солдат. И тот приво­
дит, и вместе с танкеткой они отправляются на выручку штаба. И мне 
он  велит исправить связь, и я бегу и исправляю, и когда возвращаюсь­
его еще нету, а невдалеке слышатся разрывы гранат и выстрелы. Потом 
он возвращается вместе со всем штабом. И штаб п риходит ни жив ни 
мертв, с сундуками,  бум агами и полковым знаменем в чехле. И распо­
ряжается товарищ Нечаев без криков, но  все его слушаются . Знают 
�се, что з автра этот ста р ш и й  лейтенант в рваных са погах будет Героем 
Советского Союза или же будет ра�стрелян .  И ему все быстро подчи­
няются и смотрят н а  него с особым уважением. И вроде бы жалеют его 
и как бы виноватые перед н и м  'Стоят. 

А потом он вел ит мне принести воды умыться. Достаю я воды, п ри­
ношу. Умывается он холодной водой .  П редла гаем мы ему поесть - не 
ест. Поужинали  все, а он нет;  он  офицеров штаба р ассылает в р оты 
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и батальоны, а сам  тоже идет и б ерет меня с собой. И ночь мы не  спим,  
л азаем по окоп;н 1 ;  и он спешит, перебрасывает взвода, и орудия,  и мино­
меты с м еста на место; и со.r�дат р асспр а шинает 1 1pu  немцев и про  их 
огневые точки, а особо он б еседует с а ртиллернстам и ,  за ботится н асчет 
снар ядов и н асчет пристрелки.  И я его спрашиваю:  «Вы, н а верно, крепко 
военное дело изучали?» А он засмеялся : «Нет, говорит,  я инженер, а по 
званию ста рший тех ни к-лейтенант,  случа йно ротой стал в бою кома ндо­
вать - в тот момент никого поумней меня рядом не нашлось". Видишь, 
говорит, ка кую ка рьеру сдел а.1 :  неделю н азад - техник-лейтенант, сего­
дня - кома ндир пол1<а" .  А з автра".» Тут он за молчал и молчал долго. 
Я тоже, конечно, молчал. 

В третий батальон было невозможно пробраться. Речка,  низина,  
немцы всю ночь стрел яют по ней из пулеметов. Полежали мы,  покури­
JIИ, п отом поползл и .  А уже начинает светать, в ремя идет. Что дел ать? 
Това рищ Нечаев полез в речку, и мы по грудь в в оде час п робирались 
середь кам ышей, м едленно, чтобы немаы не услышали плеск.  И обрат­
ыо тоже та к. 

В озвратились мы, было уже свет.ТJо .  Думал я ,  поспим часа два, потом 
н а ступать. Я -то деiiств ител ьно поспал немного, а командир не спал, все 
распоряжался да с начальни ком штаба приказы писал.  Как проснулся 
я ,  вижу: встает он с места ,  перекладывает из вещмешка в к а р м а н  гим­
н а стерки з а п асные очки и говорит н а чальнику штаба :  «Сиди здесь, ко­
мандуй, разговаривай  с н а чальством по телефону, докл адывай ему об­
становку, а я г�ойду. Сам поведу пол к  высотку б рать». 

Взял он меня и Черепанова,  и мы пошл и.  И когда мы поднялись на 
возвышенн ое место и увидели перед собой большак  и железнодорож­
ную насыпь с разрушенным п олустан ком, а за железной дорогой ту са­
мую высотку, шестьдесят один за пятая пять,- хол м и к  с редкими берез­
к ами ,- и увидеJJи наших л юдей, медленно шедш их к больш а ку н еболь­
шими кучками, и а ртиллеристов, тащивших «сорока пятки» на п рямую 
н а водку,-в этот момент В италий Н и кол аевич приоста новился и сказал :  

- Хорошо б ы  - убили. Жен а  и сын н е  будут опозорены. 
И понял я,  что он опасается, что не с м ожет полк взять ту высотку. 
Сил дей�твительно бы.110 у н а с  м ало.  Главный уда р на н осил второй 

б атальон. Товарищ Нечаев на эту ночь усиливал его за  счет других двух 
батальонов. Этот батальон стал как бы штурмовой группой, а осталь­
ные два,  малол юдные, только п оддерживали его огнем. 

Постоял товарищ Нечаев и п ошел, а мы - за н и м .  
Может быть, немцы что-нибудь пронюхали - у нас-то в с ю  ночь было 

неспокойно,  роты передвигались для создания уда рного кул а ка,­
стрельба была сильная, но това рищ Нечаев шел вперед во весь рост. 
А я человек необстрелянный - когда рядом рвалась мина ,  я,  конечно, 
падал н а  землю и впивался в нее,  как клещ. Был я неопытный, притом 
о жене и детях думал,  да и м а ршал мне расстрелом не  грозился. А ста­
рик  Черепанов - тот тоже не ложился, не  кланялся снарядам.  И оба 
ждаJ1И.  пока я встану, но не  упрекали меня,  м олчали .  

Когда же мы п ришли во второй батальон и дело уже п одходило к 
девяти часам,  началу атаки, и м ы  с товарищем Нечаевым и ком а ндиром 
батальона - тоже старшим лейтенантом - вышли на бол ьшак,  где в 
обоих кюветах н акапл ивался батальон дл я атаки, товарищ Нечаев вдруг 
оборачивается, м а н ит меня пальцем и говорит: «Тут вот оставайся, тут 
и будешь. Будешь следить за связью со шта бом полка и с соседом 
справа».  

И жмет он мне  руку крепко.  И поним а ю  я ,  что он меня жаJ1еет и не 
хочет б рать с собой в атаку и потому п р идумал мне  та кое поручение, 

5 «НОВЫЙ ыир» № 7 
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хотя вначале толковал, что я потащу з а  н и м  связь. Н о  н е  в .cиjj ax  я б ыл 
ему возразить и по сл абости че.11овеческой обрадовался, так как боялся 
с мерти и думал п р о  свою семью. А для успокоения души дум а л :  «КОJ1.1 а н­
лиру виднее». Черепан ову он тоже велел остаться, а когда Черепанов 
стал ему перечить, о н  сделал вид, что р ассердился, и сказал:  «Выпол­
няйте п р и казание». Однако Черепанов, как я потом узнал,  все-таки 
ушел с ним .  

Высотку м ы  взяли. Я -то этого не  заметил, так  как тащил свои теле­
фоны в земле, как крот, а все кругом гуде.10,  и убитых было м ного. Уже 
на той самой высотке узнал я, что мы ее взяли и что товарищ Нечаев 
был р а нен в плечо и руку. Мне рассказывали, что все поздравляли его 
со званием Героя, а он смеялся, отм а хивался. И вер.но ,  п оздр авления 
б ыли прежде времени. Все наше н аступление п р одолжалось еще три 
дня, а п отом выдохлось - немец был в полн ой силе, а мы еще только 
учились, как его б ить. И высотка эта, которая  казалась маршалу самым 
главным делом,  была уже никому не нужная,  а впереди было еще столь-
1ю высото1<,  что ежели за каждую р асстреливать ком а ндиров полка или 
давать им Героя Советского Союза, то не хватит офицеров в армии и 
золота н а  звезды в целом государстве . . .  

Черепа нова,  между прочим,  тоже р а ни.iо в месте с вашим мужем. 
Н о  я их н е  видел, увезли их в тыл. 

7 

Во время р ассказа солдата Ольга Петровна,  слушая вначале рас­
сеянно, а п отом все с большим в н и м анием и н а пряжением, вспоминала 
покойного мужа,  н о  вспоминала не так, как  обычно в течение двух с 
Jшшним лет, прошедших со времени его гибели, а совершенно по-новому. 
Солдат казался ей как бы п осла нцем из другого мира - того мира ,  
где В италий Николаевич Нечаев жил отдельно от  нее, где о н  умер и 
нродолжает жить после смерти в воспоминаниях этого солдата . У нее 
ни на м инуту не п роходило ощуЩение, что однорукий солдат прибыл от 
живого В италия Нечаева непосредственно - оттуда, где Виталий нахо­
дится теперь,- н астолько живы были его впечатления и настолько, в 
сущности, потрясающ его п риход. 

Ольга Петровна была далека от всякой м истики. Ощущение, что эти 
голубые глаза видели Виталия не два года н аз ад, а т олько что, появи­
JlОСЬ оттого, решала она ,  что все, что р ассказывал Слепцов,  было для 
нее совершенно и а бсолютно ново. Оно  как  бы относилось к В и1аш1ю 
Нечаеву и в то же время как б ы  не и мело к нему н икакого отношения, 
н астолько он п01<азался ей в р ассказе и похожим и не похожим на себя . 

С одной стороны, в словах солдата покойный м уж ее вставал совсем 
как живой. Улыбка его, добрая и застенчивая до чрезвычайности, само­
з абвенность в любом труде, даже са мом мел ко м ,  неумение заботиться 
о себе и условиях своей жизни, непрактичность, раздражавшая ее в нем 
нередко,- все это было н а  него п охоже. Когда солдат произ нес его сло­
ва: «Мне стало его жалко»,- Ольга Петровна даже вздрогнула ,  до того 
это ей н а помнило его всего, до мельчайшей гримасы л ица,  его свойство, 
тоже иногда вызывавшее ее р аздражение, «усложнять п ростые вещи», 
как о н а  это называл а  когда-то, то есть всюду стар аться находить п обу­
дительные причины и, поняв их, прощать. 

Да, она узнавала его через слова солдата, словно солдат незри м о  
рисовал е г о  перед ней теплыми и я с н ы м и  мазками,  хотя солдат вовсе 
не пытался передать ситуа ции, о которых р ассказывал, какими-либо 
средства м и  искусства и.1и  подражания.  
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Но, узнавая  мужа в частностях, она  не узнавала его в целом.  Нечаев, 
вста вавший из слов солдата, был не тем человеком ,  которого, казал ось, 
так хорошо знала Ольга Петровна,- рассеянным,  робким ,  несколько 
и нертным, увлеченным только своими р асчетам и  и чертежа м и, только 
умственным и то до некоторой степени механически м  трудом р асчетчи­
ка, чернорабочего от инженерии .  Слепцовский Нечаев вошел одетый в 
воду, а тот, ее Нечаев, п ростуживался от любого сквозняка и был мни­
телен, приписывая себе всевозможные болезни.  Этот Нечаев был любим­
цем м ножества л юдей - тот был нел юдим,  он был только уважаем, да 
и то слегка н асмешл иво. Этот Нечаев не боялся н икого - даже марша­
л а ,  который мог  его  р асстрел ять; тот опасался институтского началь­
ства ,  котор ое могло его ущем ить. В том Нечаеве, которого она знала 
раньше, не было как будто н и  удали,  ни хл аднокровия, на  такого уж 
большого обаяния - всего того, что было в преизбытке у слепцовского 
Нечаева. 

· Этот, кроме п рочего ,  оказывается, курил !  В италий не выносил табач­
ного дым а .  У этого был орден Красного З н амени,  он командовал баталь­
оном, полко м !  Несколько раз во  время р ассказа Ольга Петровна с пол­
ной искренностью дум ал а :  «да полно, не случилась ли грубая и обидная 
ошибка ? Может быть,  солдат рассказывает совсем о другом человеке -
однофа м ил ьце и тезке В итал ия Нечаева.  Он не туда попал,  ему дали 
неверный адрес . . .  » 

Витал ий  Никол аевич не писал ей о своих р а нениях,  о полученных 
наградах, званиях, должностях. Вероятно, он думал,  что это не может 
и нтересовать ее. Но по мере того, как она ,  деля свое возбужденное и 
утончившееся вни мание между рассказом Слепцова и свои м и  смятен­
ными мысл я ми, вспоминала п исьма мужа и отдельные фразы из них,  
она  не могла скрыть от себя,  что в общем о н  сообщал ей о всех своих 
делах,  передрягах, переводах из ч асти в ч асть, с фронта на фронт. Перед 
ней всплыла фраза :  « В от у меня и втор а я  царапина - все идет отлично».  
Он сообщал ей об этом в игривом тоне - конечно,  потому, что не хотел 
ее вол новать. 

Она стала упорно в-споминатr, - не упуская п р и  этом ни единого 
слова из р ассказа Слепцова ,- чт6 она ответила В италию на сообщение 
о «царапинах».  И п о.крыл ась холодным пото м :  ответила она  что-то удру­
чающе незначительное, мелкое, даже не сказала ,  что понимает, как  
ему трудно. Между тем он выносил тяжести невыносимые, муки 
с мертные. 

Когда солдат р ассказывал о том, как В итали й  Никол аевич шел п о  
грязи в плохой шинели,  без еды и в порванных сапогах, она  испытывала 
знакомое ей чувство покровительственной жалости и даже некоторого 
удов,'1етворения тем обстоятельством ,  что муж без нее беспомощен и не 
п р и-способлен к жизни,- тезис, который она не уставала п овторять ког­
да-то. Но по мере хода рассказа она поняла,  какая все это чепуха. О н  
вряд л и  з а мечал свой унылый и несчастный в ид, о н  был нетребователен ,  
о н  и о т  нее т а к  м ало требовал. О н  был скромен и горд. В прочем, был л и  
он скромен? Был л и  о н  горд? О н а  не знала .  О н а  плохо знала его. Или. 
может быть, этот солдат его плохо знал? Кто знал подлинн ого Витал•ИЯ 
Нечаева? Она ,  которая  п р овела с ним десять лет - тр и  тысячи шесть­
сот п ятьдесят дней, или он, знавший его три дня? 

Конечно, она  имела свои о п равдания .  Эти годы она жила в малень­
ком сибирском городке, казалось, цел иком сотканном из неуюта и холо­
да,  тем более, что  ста рожилы, местные чалдоны, жили в своих б ревен­
ч атых черных домах уютно, тепло и з а мкнуто. 

С великим трудом п риживалась о н а  в тех краях ;  жизнь там текла 
трудно и однообразно,  и ей казалось, что хуже не бывает. Мечта о воз-
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в р а щении в 1\1оскву превратилась у нее п очти в м анию. Кажды й день 
войны I<азался ей 1 1 роклятьем,  потому что отю1адыва,1J это возвращение. 
Правда, ее жизнеспособность не изменила ей и та м .  Она вскоре сравни­
тельно сносно уст роилась, п робилась сквозь строй  препятствий,  с1шозь 
вязкую м ассу неподвижного быта тех мест. Энергия поrюл а м  с полусо­
з н ательным 1\01.,:етством, тоже являющи м ся п роявлением энергии и жиз­
неспособности в кр асиво�\ женщине, помог.ТJа ей встать на ноги,  получить 
собственный угол, хорошую р·аботу, полезные з н а комства. 

Потом она узнала ,  где находятся сослуживuы муж а ,  списалась с ни­
ми.  Они вызвали ее в другой, большой сибирский город и устроили в и н­
ститут, где работал Нечаев до войны ( этот институт эвакуировался туда 
из Мос1шы в октябре сорок первого года ) .  В ее переезде и устройстве 
особенную роль сыграл Р остислав  ИвановI Iч  Винокуров,  п р иятель Нечае­
в а ,  видный инженер и изобретатель. Она часто стала бывать у В инокуро­
вых и замечала не без чувства самодовольства ,  что Винокурову прият­
но общение с ней, что ему, человеку, широко обр азованному, в ыдающе­
м уся в к ругу их з накомых и сослуживцев, с ней и нтересно, хотя когда-то, 
при первоначальном их знаком стве в Москве, он  не обращал на нее н и­
какого внимания ;  о н а  б ыл а  для него тогда женой Нечаева и не более. 

На новом месте ей было легче, но все-таки и тут шла суровая,  полу­
голодная жизнь. 

З н ачит л и  это, что она т а м ,  в Сибири, не дум ала о муже? Нет, она  
все  время думала о нем,  сознавала ,  что  о н  есть, его отсутстви'е было 
одной из сторон большого несчастья, именуемого войной.  Однако она  
была у беждена ,  что  н икому не п р идет в голову послать его  сражаться 
на п оле боя, что он будет п роектировать мосты или у1<репленные р айо­
н ы. Это было н а стол ько uелесообразно,  что Ольга Петровна ,  твердо 
верившая в сил у целесообразн ости, иначе не м огл а п редпол агать. Сле­
довательно,  Витал ий  Никол аевич был на войне, и это давало ей п раво 
н а  чистую совесть и на приятное п резрение к женам тех мужчин,  кото­
рые на войне не были,  н апример ,  к жене Винокурова.  В то же время 
В италий Н юшл аевич как б ы  н а  войне не был,  так как  годился только 
для инженер ного дел а,  и это давало ей иллюзию спокойствия за его 
судьбу. К тому же и его письма,  успокоительные и даже веселые, р азго­
няли ее страхи.  

«Зачем он меня щадил? - думала она теперь, словно пробужденная 
ото сна  р ассказом солдата.- О н  не смел вводить меня в за блуждение . . .  » 
Но, дума я  это, о н а  в то же время чувствовал а ,  что чуточку лицемерит. 
что ее спокойствие было самообманом и что в ремя от времени она и 
тогда сознавала это. 

8 

- Не дум ал я, не гадал,- п р одолжал свой р а ссказ Слепцов п осле 
непр одолжительного молчания,- что еще раз п ридется встретить Вита­
лия Николаевича.  Сами знаете - такой ф ронт, в две тысячи  километров!  
Сколько частей, дивизий ,  а рмий ,  все вокзалы кишат военными,  все де­
ревни полны военных, и в городах, поди ж ты, самых тыловых - и то, 
как говорится, военных больше, чем л юдей. 

Почти три года п рошло. Все было другое, и я был другой.  Казалось 
1\Ше, что война идет уже лет десять и еще будет идти, может, лет сто. 
«Хорошего человека вой н а  делает лучше, плохого - хуже»,- л юби.� 
говорить Виталий Николаевич. Я про  эти его слова часто думал.  Н а вер­
но,  они  п р а вильные. Одна ко всяко бывает. И хороший человек на войне 
п ривыкает к мысл и, что все трын-трава,  один конец и потому все 
можно, все раз решается. И п ривыкает он к м ысли, что государство дол­
жно за него думать и что у государства можно все б рать без стеснения,  
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раз оно твою жизнь берет, не стесняясь. На войне взять чужое не счн­
тается воровством,  отнять не считается гр а бежом, потому, ежели ты не 
возьмешь, какая -нибудь ш альная бомба разрушит, всякое добро, которое 
дел алось больш и м и  м астерами  и н аживалось годами,  уничтожит за 
минуту. В от чел овек и приуч ается ничего не ценить. Даже хороший 
человек. А плохой, тот и вовсе сатанеет. 

Нет, война человека п ортит, пото м у  п осле нее у нас стало больше 
воровства всякого, нечестности всякой.  

Это к слову сказать. А вообще-то, конечно, дело тем ное. З н ачит, на  
чем это я . . .  Был я уже обстрелянный солдат, в сержанты меня  п роизвешr 
и назначили к о м а ндиром отделения в отдельной роте связи, при  штабе 
дивизии. Потом был р анен,  попал в госпиталь, оттуда - в з ап асный 
полк .  Тут я обучал молодежь, cтa.II вроде педагого м :  имел, о казывается, 
способность объяснять новичк а м  премудрость воинской телефонной связи. 

Но вскоре случил ась неприятность. Потеряли мы стыд, решили, что 
мы неза менимые. И стали ребята вып ивать лиш него. И однажды 
доигрались мои ребята, что их пьяных задержал н а  улице командир 
бригады, полковник.  А про него было известно, что выпить он сам лю­
бил и потому особенно боролся с пьянством. Так говорили, а может, оно 
и неправда ,  сам я его пьяным не видел. З а стукал он моих ребят и отдал 
приказ всех сержантов-связистов, которые з асиделись в тылу, отправить 
на  ф ронт. В ыдали нам новенькое обмундирование, обули в а мерикан­
ские ботинки без сносу и погрузили в эшелон п од вой местных девчат, 
с которыми мои сержа нты к рутили л юбовь. 

И вот в н ачале сорок четвертого года,  зимой, попал я на фронт.  Зима  
была снежная, красивая,  кругом необозримые леса, все сосновый бор  
сплошной, м ачтовый лес. А стрельбы никакой, только ды мки от  кухонь 
да блиндажей на немецкой и на нашей стороне. А блиндажи, бл аго леса 
nдоволь, понастроили у нас,  как дворцы, и траншеи обшили мы досками,  
как какие-нибудь немцы, п рости господи . . .  Война,  она тоже м ного л ичин 
имеет. Бывает, что и не так страшно, даже интересно .  Когда м ал о  стре­
ляют ... Стало б ыть, п риеха в  в этакую бла годать, п оступил я снова в 
дивизию, в роту связи. Ч аще всего дежурил при штабе, говорил по теле­
фону то с одним п ошюм, то с други м :  как ,  да что, да не случилось 
ли чего? 

И вот среди всех голосов - а их в телефоне было эвон сколько, це­
лая пропасть р азных ч астей, подр азделений, п озывных - один голос 
показался м не з н а комым.  Да м ал о  л и  что м ожет тебе показаться ! 
Прошли недели две, пока одна жды вечером снова не услышал я тот 
самый голос,. и голос тот сказал весело так  и громко:  «Это был посту­
пок !»  Тут я даже задрожал и вмешался в р азговор:  «Старший лейтенант 
Нечаев?» - «Капитан Нечаев. Кто меня позвал?» - «Сержант Слепцов, 
может помните?» - «Не п о мн ю».- «Ну, 1юнечно, разве упомнишь.  Мы­
то всего три дня вместе были, и давно, в сорок первом году, под Ель­
ней».- «Ну? Под Ельней?»- «Я при вас телефонистом был, вместе с Че­
репановым».- «Андрюша?» (Он меня тогда Андрюшей звал.)  - «Я са­
м ый». 

Через некоторое время добился я отко м а ндирования в батальо н  то­
варища Нечаева. Из дивизии в б атальон редко кто просится, б атальон 
к фронту ближе, там опаснее. Но  у нас уж так водится:  раз  п росишь­
ся - не пустим на всякий случай .  Пришлось долго упрашивать, пока  
отпустил и. И вот я снова  очутился рядом с товарищем Нечаевым .  И за  
то время ,  что  был с н и м  вторично,  совсем к нему привык ;  не  ошибся я в 
нем. 

Мы, конечно, ж алели, что Череп анова с н а м и  нет, тем более, что 
Черепа нов,  выписавш ись из госпиталя, писал письма,  рвался на фронт, 
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хотя его демобилизовали по чистой .  Я товарищу Нечаеву говорил:  «Пи­
uiите ему, пусть приезжает». А о н  все отвечал : « Конечно, напишу, пусть 
приедет». Но не писал.  Жалел ста рика.  

Сам товарищ Нечаев был не такой,  к а к  в сорок первом.  Уже и одет 
был хорошо, больше о себе и даже о внешности своей заботился .  Сапо­
ги и те не  кирзовые,  а кожаные. П равда, х ро мовые себе не з а вел . У всех 
офицеров  были хромовые, только у него не было. 

Как я вам уже говорил, жили м ы  в лесу, в блиндажах в четыре н а­
ката - н и  один снаряд не пробьет, дров для топки сколько угодно. Ну 
п ро сто р а й ,  кабы не п ротивник да не вши.  В ы  меня извините, Ольга 
Петровна,  но эти н а секомые нас си.11ьно донимали.  Вши - они любят 
чистоту. Пока солдат н а ступает, спит в я м ах и не переодевается, не моет­
ся, они как бы есть и нет их : может, потому, что не до них.  А как нас  
вымоют да  оденут в чистое белье - тут они  н ачинают свирепствовать 
до невозможности. П ришлось устроить а громаднейшую вошебойку,  куда 
м ы  покидали все и м ущество - кисеты и те. 

Помню, В Италий Н иколаевич р ассказы в ал, как поначалу, в сорок 
первом году, о н  был самый вшивый изо всех офицеров и солдат. И никак 
не мог понять почему. Один солдат ему объяснил, в чем оно  дело; «ду­
маете м ного,- сказа.11 тот солдат,- а вши от м ыслей р азводятся». Ви­
талий Н иколаевич н а м  про ·  это р а ссказал и говорит: «Как мне  тот 
бывалый солдатик это объяснил,  подумал я и понял,  в чем дело .  Вши 
от мыслей разводятся, то-то и оно !  То есть попросту они  разводятся 
у тех людей, которые м ного думают головой и н и  черта не у меют делать 
руками .  После этого я стал следить за собой, ста рался м ыться почаще . . .  
Надоело б ыть белоручкой . . .  И вши от меня отстал и  . . .  » 

И верно,  это я тоже за метил - В италий Николаевич теперь мьтся 
и б р ился.  и стал р аздеваться на ночь и даже скл адывать вещи в поряд­
ке, как спать ложился. И говорил мне,  что когда он вернется домой, то 
Леля (так он вас н азывал, Ольга Петровна)  удивится, и обрадуется ,  и 
не узнает его, и п олюбит еш.е сильнее; и о н  улыбался эта �< невесел о  -
вы же зн аете, Ольга Петровна,- и доб а влял:  «А может, снова,  как по­
r rаду под ее крылышко, позабуду свою военную выучку . . .  » 

П ростой он был,  открытый для всех . Р а ссказывал н ам много всяко го 
интересного. Целые романы наизусть, про  р аз н ые науки тоже . . .  Все н а  
свете знал.  Я его тогда спрашивал, п о чему он все еще в пехоте д а  все 
еще комбатом, а он смеется. «Понравилось»,- говорит. Может, ему 
впрямь понравилось, а скорей всего - не умел он и не хотел· устраи­
ваться та м ,  где поспокойнее до посытее. 

Так мы и жили .  Одн а1<0 вечно стоять на месте в роскошных блинда­
жах тоже невозможно . . .  Вшей не было, а п ротивник еше был. 

Не успел и  стаять снега ,  как навезли а ртиллерии видимо-невидимо ,  
в лесах стало н а роду и машин невпроворот, не п ройти, не  проехать. На­
конец ахнули и пошли,  забывши про  сон и отдых .  Пока не дошли до 
водной п реграды. Первая  рота , п р а вда,  форсировала ее с ходу и закре­
пилась на западно м берегу, а остальные роты и весь полк не смогли :  
лодок не  б ыло, немцы их раньше увели либо  уничтожили. 

На другом берегу немцы жмут на наших солдат, а солдаты наши все 
сигнализируют ра кета ми :  шлите боеприп асы, шлите боеп рипасы ! И п ри ­
казывает н а м  комбат перебр аться через реку на подручных средствах, 
но н и кто в воду не идет - река пенится от снарядов, и к том у  же еще 
помогает немцам их немецкий бог: поднялся большой ветер ,  и волны 
как морские ходят. 

Тут наше"� кто-то на одном дворе р ыбацком л одочку-душегубку, 
п рин�сли ее, сп устили на воду, п оложили туда ящики с боеприпасами,  
а лодка такая утлая ,  что стр а х  берет .  В ижу я ,  комбат стоит на берегу 
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�1 рачный,  потом вдруг идет к лодке. Я к нему и говорю: «Това рищ ка­
питан, я вас не пущ:у».- « Как так н е  пустишь?» - «да так,  не  пущу. 
Не выдержит лодка ,  пойдет на дно». 

Он ничего не отвечает и идет к л одке. Я ему говорю: «А вы хоть 
п.Тiавать-то умеете?» Он смеется : « Я ?  Я был первый пловец в и нституте. 
Призы брал за Московскую обл асть». Тут мне  полегчало. Он спраши­
вает: «А ты?» Я говорю:  «Я пловец неплохой.  На  Е нисее вырос». Он 
говорит: «Превосходно ! »  (Он  любил говорить «превосходно», и мы все 
тоже стали так говорить. И я заметил, что и вы, Ольга Петровн а ,  тоже 
сказали 1;Jесколько раз «п ревосходно». . .  Как его словечки ко всем 
п риставали ! Я и то теперь дома у себя . . .  Жена смеется : «Одно знаешь: 
п р евосходно да п ревосходно ! »  И еще о н  часто, когда удивлялся, то 
спрашивал:  «Вот как?» У нас  так не  спрашивают, и сначала мне  это 
каза.Тiось смешно,  а п отом и я стал так переспрашивать.) 

«Превосходно!  Вот мы и покажем пример»,-говорит м не,  стало быть, 
В италий Николаевич, и мы садимся в л одку и плывем, и за н а м и  сол­
даты - стыдно им стал о !  - кто на чем.  

Как переплыли-не спрашивайте, н о  переплыли и закрепил ись, а ско­
ро переп равились и другие батальоны .. .  После этого и п риехал к н а м  
командир дивизии генерал-майор  Захарченко, стал - в который ра_з -
звать товарища Нечаева к себе в штаб дивизии .  Пошел бы - остался 
бы живой. Генерал тогда вручил мне о рден Славы второй степени (тре­
тьей степени у меня уже был з а  п режнее) , · а  В италия Н иколаевича пред­
ставил к ордену Отечественной войны. 

9 

В то время к а к  солдат ве.ТI свой р ассказ о В италии Нечаеве, Ольга 
Петровна вспоминала,  что после того, как вышла з а м уж, пятнадцать 
лет н аз ад, она воспринимала своего мужа так же, как Слепцов своего 
команди р а .  Он был тогда таким же ясным,  откр ытым,  искренним,  остро­
умным,  тихо-талантливым во всем, что делал.  Позднее ее ощущения 
п ритупились, или сам Нечаев потерял свою ясность, веселость, п обеди­
тельность какую-то? Или она перестал а  в нем все это замечать - при­
гляделась, приобыкл а ?  Или действительно все это ослабло п од гнетом 
житейских дел, от всяких неурядиц в семье и в стране  (он болезненно 
переживал то и другое) ? И не виновата л и  она  в том, что он потускнел, 
если о н  действительно потус:шел? 

Он р аботал. Р аботал много - даже на курорт ухитрялся брать с со­
бой чертежи.  А какая у них была душевная,  личная жизнь? Что о н  
делал помимо р аботы? Думая об этом теперь, о н а  вдруг с совершенной 
ясностью вспомнила те обстоятельства ,  которые знала и раньше, но 
которые не казались ей такими уж важными.  Ведь это он и никто дру-
1 ·ой заставил ее з а кончить не законченное по ее .11ености о бразование, 
приучил ее читать книги ,  объяснял их ей. Это он исподволь, осторожно, 
так, чтобы ее не о бидеть, п рививал ее  несколько косному уму широкие 
г,онятия и умение в идеть скрытое, но гл авное,  за внешними п роявления­
ми жизни. Это-то и сдел ало из нее того человека, которым она  была 
теперь,- уважаемого сослуживца ми, п рИнимаемого всеми всер ьез, ту 
женщину, которую полюбил строгий к людям Ростислав И ванови ч ·  Ви­
rюкуров; из-за Ольги Петровны о н  ушел от жены и детей. 

Все эти воспомин ания, сопровождавш иеся чувством р аскаяния и ще­
юящей неловкости, п р оходили перед ней, тесня друг друга, как будто 
в спешке и в смятении.  Лишь когда Слепцов стал рассказывать о пере· 
п р а ве,  все эти воспоминания и мысли разом остановились и за мерли 

Слепцов увидел, как ее лицо внезапно покраснело, будто зажглось 
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изнутри. Она закусила губу и закрыла гл аза.  Слепцов не мог з н ать, ка ­
кая именно  подробность его  р а ссказа так сил ьно подействовала н а  нее. 

А это п роизошло п отому, что, услышав - ей действительно показа­
.1ось, что она  явственно услышала ero голос и интонацию,- услышав 
слова Нечаева о том,  что  о н  б р ал п ризы з а  ПJ1авание и т .  д. ,  Ольга Пет­
ровна  вспомнила,  что он совсем не умел п лавать и всегда стыдился это­
го. Итак, все, что он говорил на берегу реки, было вздором,  выдумкой, 
если можно н азвать вздором и выдумкой чистое зол ото самопожертво­
вания р ади общего дела.  Ольга Петровна в этот м о мент почувствовала,  
как у нее перехватывает дыхание.  И оттого, что Слепцов  и теперь не 
знал того, что узн ал а  она спустя два с половиной года,  Ольга Петров­
на  п очувствовала м учительное волнение за человека,  плывущего в утлой 
лодочке по бурной реке, обстреливаемой со всех сторон,  и гордость от 
того, что этот человек дум а л  о ней и л юбил ее, и жгучую обиду на себя 
за  то, что не поняла,  кого п отеряла .  

Она  чувствовала,  что готов а  влюбиться в этого н ового В италия Не­
чаева, в его  удаль, ум ,  презрение к смерти, обаяние, во все  то ,  что так 
отвечаJ1О ее  собственному идеалу человека и мужчины. Как м огла она  
считать Нечаева п ресноватым и скучноватым, в то время как в нем 
лучшие человеческие черты были в избытке и в чудесном сочетании?  Все  
это она  п ропустила сквозь п ал ьцы, к а к  воду. 

О н а  могла бы отмахнуться от в сех этих м ыслей, как отмахивалась 
уже н е  р аз, считая ,  что отвлеченные м ысли не и м еют значения перед ли­
пом грубых потребностей жизни. Да,  о н а  умела п ожатием плеч оттолк­
нуть от себя «бесплодное н ытье» ради бл а гополучия семьи и упорядочен­
ности ее сvществования.  

Но  теперь она  не  могла уйти от этих м ыслей - на нее смотрели п о ·  
разительно ясные глаза  однорукого солдата ,  и и х  п ростодушный теплый 
блеск не давал ей уходить в сторону,  ссылаться на жизненкы й  опыт, на 
п ри мер соседей и з н а комых;  эти глаза говорили ей: ты жила рядом с 
героем и не заметила этого. 

Ольгу Петровну охватили горечь и боль, которые вскоре незаметно 
для нее самой превратились в досаду и даже злость. Она уже думала 
о Слепцове почти с неприязнью и м ысленно как бы оправдывалась 
п еред н и м :  «Я, что ли ,  его убил а ?» «Что ты смотришь на меня так при­
стально? В чем я виновата?» 

Так она м ысленно твердила,  глядя н а  стену сухими гл азами .  При 
этом ее взгляд останавливался н а  паути не в углу и на трещи не в штука­
турке, и она думала о том ,  что н адо произвести ремонт ква ртиры и убор­
ку,  и эти мысл и ,  несмотря на всю их неуместность в этот момент, она 
удерживала при  себе,  упрямо и почти со злор адство м  думая ,  что да,  да, 
уборка и ремонт!  Жизнь есть жизнь, и сумерничать не приходится. 

Она встала и резким движением зажгла настоль ную л а м пу.  В это 
время в коридоре что-то задвигалось, дверь п риоткрылась,  донесся за­
пах жа реного лука,  шум примуса,  похожий на шум летнего дождя, и 
шорох веника,  н а по минающий порывы весеннего ветра ,  и другие квар­
тир н ые з а п ахи и шумы, мелкие, но важные, как сама жизнь. И Ольге 
Петровне показалось, что здесь, в комнате, р азреженный холодный воз­
дух, и ,  сказав, что сейчас вернется, она поспешила выйти к родным запа­
хам и шумам своего дом а .  

1 0  

Свет н а стольной лампы п од зеленым а бажуром сделал комнату 
зеленоватой и мерца ющей,  как  речное дно. Оттого, что комната освети­
лась, за  окном стало темно ,  словно ср азу н аступила п оздняя ночь. 
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Слепцов н ащупал в кармане полный табака кисет, но не стал закури­
вать. Он сидел, ожидая возвр ащения Ольги Петровны и не двигаясь, 
как б ы  стар аясь. не р ассеять все то, что о н  должен был ей рассказать. 
Она все не шла,  но он не испытывал никакого нетерпения,  зеJ1еный свет 
наполнял его покоем и тоже казался составной частью его п овествова­
ния, естественным освещением той полуска зочной действительности, в 
которой о н  тепер ь  жил. Он  думал о том, что неда ром Нечаев стремился 
сюда , в здешний теплый,  уютно ·освещенный мир, и сердце Слепцова 
переполнилось нежностью к подруге Нечаева, хозяйке этого дом а .  

Когда о н а  вернулась, Слепцов  п р одол жал : 
- Про вас, Ольга Петровна,  ваш муж м не рассказывал так много, 

что я как бы с в а ми давно знако м ;  и не только я ,  ·Но  и жена моя, Марья 
Александровна,  и даже дети и те вас  з нают и готовы за вас  н а  край 
света. Да,  да,  о н  м не про  вас  все рассказа.1 . Про  то, как вы его всегда 
поддерживали, как  вы работали и и нститут кончали, имея на руках 
м аленького Юру. Видел я сегодня IOpy, вылитый отец, тоже серьезный 
и честный.  Честный.  Вот о но ,  главное-то. 

В это время в ком н ату вошел мужчина в темном костюме.  Это был 
высокий человек в очках, с мол одым лицом,  но седыми волосами.  Про­
ходя мимо Слепцова,  он кивнул ему, и Слепцов прервал рассказ и при­
встал, чтобы поздороваться п о  деревенскому обычаю - уважительно и 
обстоятел ьно - с новым человеком, кто б ы  о н  ни был.  Но так как Ольга 
Петровна ничего не сказала, а человек тоже не изъявил стремления к 
длительной церемонии знакомства,  только пробурчал что-то - очевидно, 
свою фамилию,- затем прошел и уселся в то самое кресло, где утром 
дремал Слепцов,- солдат в нерешительности постоял еще мгновение, 
з атем сел и продолжал р асска::s, лишь отодвинув стул от стола ,  чтобы 
не оказаться спиной к человеку. 

Продолжая р ассказ, он по времен а м  забывал о присутствии того че­
ловека и ,  только изредка вспоминая о нем, вежливости р ади полуобора · 
чивался к нему н а  мгновение. 

- И последние его слова,- продолжал Слепцов,- и м ысли послед­
ние б ыл и  про  вас. Про вас и про  родину, которую он любил, но п р о  
которую говорил м ало ;  просто отдал з а  н е е  жизнь и н а м  завещал отдать, 
если придется. 

А р а нило его при  штурме  немецкой обороны, и я не  б ыл тогда при 
нем, и когда мне  сказали, я побежал и встретил его, как о н  лежал н а  
подводе и его отвозили в тыл. Но подводу эту трясло.  И е м у  б ы л о  боль­
но.  И тогда м ы  ero сняли и п ол ожили н а  носилки. Как я вам уже р ас­
сказывал. Потом попросил, чтобы мы его положили, чтобы он отдохнул. 
И мы его положили. Тут он взял меня за левую руку и крепко сжал. 
У меня даже потом синяки были - так о н  меня крепко взял за  руку. 
Вот здесь ... Ну, то есть руки-то у меня этой уже нету ... Вот какое дело.  
И тут о н  меня и п опросил побывать у вас  и передать вам . . .  все про  него 
да про  его к вам уважение и л юбовь . . .  А также передать вам,  стало быть 
на п амять, р азные п редметы . . .  Между прочим, логарифмическую л иней­
ку - это солдаты н ашли в одном доме и ,  зная,  что товарищ Нечаев ин­
женер, отнесли ему. И о н  ее в подарок для вас п рочил и мне п ро это ска­
зал.  А также часы ручные - тоже трофей, один солдати к ему поднес, 
Терехов по фамилии,  м олодой. Его позже убило ... Ну вот, Ольга Петров­
н а  . . .  Потом,  конечно, в ыпустили  боевой листок, что-де отомстим фри­
цам за нашего комбата . . .  В идели вы когда-нибудь, когда м ного мужчин 
вместе пл ачут? Это - редкое явление . . .  

Слепцов замолчал.  Его сердце сильно билось, и только когда  о но 
успокоилось, о н  услышал глу бокую тишину в ком нате. Тогда о н  пожа­
Jiел женщину, которую так о чевидно расстроил своим р ассказом. Пои 
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этом он вспомнил и про  м ужчину, сидевшего в кресле, и п олуобернулся 
к нему вежливости р ади. Но в это м гновение он почувствовал к нему 
неопределенную а нтипатию, неизвестно чем вызванную - м ожет быть, 
тем, что мужчин а  сидел в кресле  развалясь, как дома,  и его лицо былiJ 
непроницаемо спокойно.  Может' быть, тут сыграло р опь  и то, что Ольга 
Петровна после появления мужчины стала вести себя несколько иначе, 
чем до того : она почему-то часто подни малась и снова садилась, и вер· 
тела в руках солонку,  и нескол ько раз отводил а  глаза от Слепцова  
к тому человеку. Н о  эти о щущения были слишком поверхно стны, чтобы 
обра щать н а  них особое внимание,  и Слепцов после недолгого молчания 
сказал,  п олуобернувшись к мужчине:  

- А меня  р а нило в· декабре  того же сорок четвертого года, н а  венгер­
ской территории.  И после длительного лечения очутился я дом а ,  в Сиби­
ри.  Неприятель до нас,  понятно,  не добрался,  все у нас  на месте, ничто 
не р азрушено. Даже, ей- богу, удивител ьно было, когда я прибился домой  
после госпиталя:  все дом а  целые. . .  Вер но, колхоз, р аньше богатый, 
в войну сильно обеднял - мужиков мало, заготовки большие для фрон­
та,  п очти всё сдаваJТи . . .  Я сначала не  знал ,  за что приняться, ходил не­
прикаянный ;  жена , , спаси б о  ей ,  поняла мою душу, не  сердилась, что 
я целые дни на завалинке сижу, покуриваю, на всех покрикиваю и н а  
все зуб а м и  скрежещу,- молчала,  только и ногда плакала,  и то п отихонь­
ку. Я,  конечно, это замечал, но ничего не  мог п оделать со своей озлоб­
ленной душой. Но понемногу о клемался,  пошел р аботать сто р ожем,  по­
том пастухом,  а позже сдел ал мне один мой дружок в МТС вторую руку. 
железную, вроде ухвата, и вскоре  сел я на трактор .  Про меня даже в 
газетах писали, что я чуть ли  не  герой и так далее. Но  я н е  герой и де­
лал все это лично для себя - понял, что помру, если о станусь один,  без 
пользы для л юдей , В ыполнял норму и две. А как уборку закончили, 
взял я отпуск - и вот". 

1 1  

Последние слова Слепцов, п рРвозмогая свою а нтипатию, сказал, 
обернувшись к мужчине  в кресле, так как не желал быть грубым и не­
вним ательным к человеку, сидящему в ком нате Нечаева. Как бы вос­
пользовавшись этим ,  Ольга Петровна,  то и дело встававшая и садив­
ш аяся во время р а ссказа, снова встала.  

- Пора обедать,- сказала она  и быстро вышла из комнаты. 
Слепцов, все еще взволнованный воспоминаниями,  видел, что и она  

взволнована ,  и л а сково проводил ее  взглядом до двери, а потом снова 
обернулся к мужчине. Тот угрюмо или,  м ожет быть, н а пряженно мол­
чал. И Слепцов, почувствовав себя неловко,  сказал:  

Вот так,  гражданин . . .  м м " .  
- Р остислав  И в а н ович,- буркнул мужчи н а. 
- Вот так, Вячеслав  И в анович,- п родолжал Слепцов, плохо р ас-

слышав редкое и мя.- Расстроилась Ольга Петровна" .  Может, я слиш­
ком это". все п одробно".  Но,  как говорится, слова из песни". Такого 
человека потерять". 

- Д а ,- сказал м ужчина односложно.  
Слепцов внимательно посмотрел на него и спросил : 
- Друзья, полагать н адо, помога ют ей,  вдове, по силе возможности? 
Мужчин а  после довольно продолжительного молчания ответил так 

же односложно: 
- Да. 
И встал с места, чтобы в.ы йти, но дверь открылась, и Ольга Петровна 

вернулась. Она  пришла с тарелками,  которые р асставила на столе. 
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В это время за дверью заплакала девочка,  а Ольга Петровна п од этот 
плач все так же медленно и старательно р а сставляла тарелки. Нако нец 
в полуоткрытую дверь просунулось круглое лицо П аши, и она  сказа_ла :  

- Все плачет, Ольга Петровна . . .  - и п р и  этом покосила сь н а  солда­
та:  не  вызовется л и  о н  и теперь п ойти к девочке да успокоить ее своим 
�< сеше, хеше» . . .  

Слепцов ответил ей беглой  улыбкой, а Ольга Петровна р аздр аженно 
сказа л а :  

- Сейчас приду. 
Слепцов,  которому жаль было мл аденца,  прислушивался к его плачу, 

но ка� только Ольга Петровна вышла, так плач прекратился. 
Этот так внезапно  оборвавшийся плач ребенка внач але заставил 

Слепцова улыбнуться, но  з атем улы б ка вдруг з амерла на его лице и из 
л асковой стала удивленной, даже детски глуповатой, затем медленн о  
отлетел а о т  лица,  оно  стало р а стерянным,  смущенным и ,  н а конец,­
смертельно-серьезным.  Он посмотрел на мужчину, который н а п ряженно 
стоял посреди комнаты, как бы не зная, выйти или остаться. 

Слепцов  медленно поднялся со стул а,  еще постоял с м инуту, з атем 
быстро и решительно н а п равился к своему вещмешку, взял его, достал 
оттуда белы й  узелок, вернулся к столу,  пол ожил узелок на стол и стал 
развязывать его. Развязав,  вынул оттуда р азные п редметы, п ол ожил их 
на стол, а пл аток, в который они  б ыли  увязаны ,  сложил аккуратно н а  
столе и сунул себе в 1<арм ан.  П отом о н  достал и з  кармана  гимнастерки 
пакетик с фотографиями и тоже положил его на стол - лицевой сторо­
ной вниз.  После этого о н  вернулся к вещмешку и завязал его. 

В этот м омент послышался короткий и резки й  звонок, стукнул а дверь, 
и в комнату вошел, з а стенчиво улы ба ясь, Юра. Он был в пальтишке и 
с портфелем. О н  запыхался - спешил, боясь, что уже не застанет при­
ехавшего из Сибири солдата, таежника и рыболова. Но  солдат был 
здесь. Комната б ыл а  пол н а  волнующих з апахов:  солдатского сукна ,  
медвежатины, копченой рыбы,  фронтовых и таежных дорог. 

Юра ,  з а стенчиво улыбаясь, п одошел к Слепцову, ожидая,  что солдат 
обнимет его, п р и вл ечет к себе, начнет что-то р а ссказывать, словоохот­
.n иво и добросердечно, как утром.  Но Слепцов только р ассеян н о  потре­
п ал его по плечу и стал молча ждать. И от этого на Юру тоже н а п ал о  
какое-то оцепенение, и о н  тоже встал неподвижно. И так три  человека 
стояли неподвижно, каждый со своими м ыслям и ,  и чего-то ждали. 

Но  вот вошла Ольга П етровн а ,  и тогда Слепцов загово р ил очень бы­
стро и сухо, не  глядя н а  нее: 

- Тут вот на столе, как в идите, это самое. Его часы, очки, авторучка, 
юшжка з аписная ,  п исьма,  фотографии.  Т а м  же п одар ки,  логарифмиче­
ская линейка для в ас, Готовальня и часы ручные для вашего сына.  Е ще 
там кой-что. Все, что у него было.  В от. Мне пора .  Я и так  задержался. 

Он взял было шинель, н о  потом вдруг п оглядел на Юру,  его глаза н а  
секунду сдел ались стальными,  он снова отложил шинель, п одошел 
к столу,  взял ручные часи ки и молча отдал их Юре в :РУКИ. 

Ольга Петровна положил а на стол в ил ки и н ожи и сказала в непри ­
нужденном тоне: 

- Вот как? З начит, в ы  н е  будете с н а м и  обедать? Очень жаль . . .  За 
.любезность вашу большое спасибо. Очень вам благодарна .  А может, 
вы останетесь? Кстати, ведь вы ехали в такую даль - из Сибири,  кажет­
ся? Наверное, в а м  и п оездка стоила недешево ... Один билет в такую даль 
обходится, вероятно, в копеечку... Нет, серьезно, м ожет вам нужны 
деньги? Вы скажите без  о количн остей,  без  всяких церемоний.  Пожалуй­
ста. Как добрый знакомый В италия Н иколаевича ,  ф ронтовой товарищ. 
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Так что скажите . . . А я думала ,  вы пообедаете с нами .  Вы где останови­
лись? 

В то время ,  ка к о н а  говорила ,  Слеп цов молча надевал на себя ши­
нель и никак  не мог н адеть. Н о  никто не  п одошел к нему помочь, все 
к а к  будто за коченели на своих местах - от всего, что п роисходило, и от 
возможной неловкости, которую может испытать калека , когда ему 
помога ют. 

В ответ на п оследниi'1 воп р ос Ольги Петровны Слепцов сказал:  
- Я н очую у родичей моих.  У меня в Москве родичи. Где теперь нет 

сибиря ков? Всюду они  есть. 
Он надел наконец на себя шинель и взял в руку кеп ку и вещмешок. 
- Это верно,- п одтвердил а Ольга Петровн а , вынимая из буфета и 

ста вя н а  стол хлебницу.- У нас  в институте тоже есть сибиряк ,  заме­
ститель директора  п о  м атериальному обеспечению. Он  у нас  недавно.  
Может быть, вы з н а ко м ы  с ним? Л еонтий Бор исович Свербеев. В прочем, 
верно,-- Сибирь велика  . . .  

- Да,- с казал Слеппов,- Сибирь большая.  До свидания,  Юра" .  
Ольга Петровна ."  До свидания,  граждан ин.  

И, взвалив м ешок н а  плечи,  о н  вышел. 

12  

Юра вышел вслед за  Слепцовым, чтобы выпустить его из квартиры, 
и обратно в столовую уже не вернулся, слышно было, как  он п рошел 
ыимо двери.  

Когда стукнул а входная дверь и звук Ю р иных ш агов послышался 
справа  от двери столовой и затих слева ,  у кухни либо у спальни,  Рости­
сл ав  Ива нович,  порывисто повернувшись к Ольге Петровне,  сказал : 

- Что ты сделала?  Ты поним аешь, что ты сдел ала?  У нас  в доме 
был бл а городней шl!Й  человек, п р а ведн ик, понимаешь, святой, а ты ему 
предложила денег !  - Он п р одолжал, все больше волнуясь :  - Смотри, 
ка кую п реда н ность п а м яти В италия Н и колаевича он проявил . . .  ка кую 
любовь! - И с мужской солид а р ностью, вечной и темной солидарностью 
мужчин п р отив женщин,  он п роговорил, глядя остро и колюче ей 
в лицо:  - Да и верно, муж твой покойный был человек необыкновенный. 
З а мечательныii человек.  Та кого человека . . .  о таком человеке нельзя за­
быть. З а быть такого человека  может только . . .  только сука .  

Он  с а м  поразился оскорбительному окончанию своей фр азы. Он н е  
собирался произносить ничего п одобного. Ольга Петровна был а  отвра ­
тител ьна в последнем разговоре со  Слепцовым, и оттого, что она  п ро­
я вила себя такими неприятными черта ми ,  о н  обозлился на  нее. Но этого 
было бы мало для тех слов,  которые он сказал,  если бы он не знал,  что 
не может без нее жить, что, несмотря на все, он  любит и не перестает 
л юбить ее даже теперь,  когда п р езирает,  п очти ненавидит ее. 

В то же время он сознавал,  что она своей черствостью в отношении 
к Слепцову отталкивала п а м ять о первом муже р ади него, Винокурова .  
р ади спокойного,  безоблачного течения жизни в семье :  она как  бы боро­
лась с чувством вины за  свою л юбовь к Винокурову. П оэтому о н  вместе 
с презрением,  п очти ненавистью к ней испытывал п риятное чувство гор­
дости, что р ади него забыт и находится в пренебрежении тот, другой,  
притом еще человек за ыеч ательный .  И ,  н а конец, одновременно с эти �1 
он  испытывал острое чувство горькой, хотя и неразумной ревности -
впрочем, может ли  ревность быть р азумной!  - бессмысленной оттого, 
что она не была обр ащена на кого-л ибо,  а сводилась к простому предпо­
ложению, что,  есл и о н  ум рет или даже уедет надол го, она полюбит тре­
тьего и будет так  же сильно, р ешител ьн о, как бы категорично этого 
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третьего любить, о кружать своей з аботой и теплом и защищать свою 
любовь всеми средствами.  

Эти чувства - л юбовь и стра сть к ней ,  и боль з а  ее  п роявившуюся 
душевную грубость и бесчувственность, и обида за п оруганную па мять 
п рекрасного человека,  и п риятная гордость оттого, что она так любит 
его, своего нынешнего мужа,  и п редвидение, что и его она может разлю­
бить при определенных обстоятельствах,- все это смешалось в душе в 
одну ка шу, горькую, как  п олынь,  и сладкую, как мед. Полыни,  впрочем,  
н а  этот р аз было во м ного раз  больше.  Когда Слепцов  п ростился и со­
бр ался уйти, В инокуров готов был уда рить свою жену по лицу. Одн а ко 
он н е  сказал ни  слова,  он вообще решил н е  вмешиваться - то было н е  
его, а е е  п р ошлое - и пожалел ,  что слушал ч асть р ассказа Слепцова 
из  спальни, а затем, войдя в столовую, был свидетелем р азговор а .  
Но  когда Слепцов  вышел и входна я  дверь глухо стукнула з а  н и м ,  и 
когда Ю р а ,  не понимавший,  н о  явно чувствовавший,  что п р оизошло не­
что отвратительное, п р ошел мимо двери,  хотя знал, что его ждут обе­
дать,- Винокуров не смог удержаться от выражения своих чувств. 

- Что в ы  сделали? - п овторил он ,  н азвав ее н а  «ВЫ», чтобы еще 
б ольше задеть.- Это же невозможный п оступок. Нигде он не остановил­
ся,  неправду он сказал про р одственников, неужели в ы  этого н е  поняли? 
И неужел и вы не поняли,  что если б ы  он п риехал р ади денег, то ему 
проще всего было б ы  продать золотые ч асы и остальное? А?  Вы этого 
не поняли? 

О н  смотрел на нее нена видящи м и  гл азами.  
- Да,  вы п р авы,- сказала она медленно, почти спокойно.- Дей­

ствительно, как  я могл а  t1зменить п амяти Виталия Николаевича ради 
такого человека ,  как  вы? - Она бессмысленно п оходила вдоль стола,  
п отом вдоль буфета, затем сделала два шага  к двер и, но вернулась, села 
на стул, на  котором сидела весь день, и заплакала.- Он бы никогда . . .  
нико гда . . .  никогда . . .  - п роизнесла она  с квозь слезы. 

Вначале ее слезы не произвел и  на н его никакого впечатления.  Напро­
тив. Он  п одумал,  как х итро она защищается, как  неожидан н о  она  взяла 
себе в союзники В италия Николаевича п р отив него. Но  вскоре ощутил 
ноющую боль в груди. Пожалуй, он впервые видел ее плачущей ч ,  осо­
знав это, понял, к а к  она п отрясена .  Его п р онзило чувство вины, и он по­
думал о том, что п роявил торопливость и бесчувствен ность, сродни той 
торопливости и бесчувственности, которую п роявила сама Ольга Петров­
на п о  отношению к Слепцову. О н  сказал : 

- Л адно, Оля,  сейчас  не время все это. Пока н адо догнать этого 
человека и вернуть его. 

- Да,  да ,- сказала она ,  б ыстро встала ,  вытерла глаза ,  взяла со 
стола сверток с едой,  оставленной Слепцовым,  завернула еду в плотный 
п а кет и б ыстро,  летящей своей п оходкой вышла в коридор ,  н а кинул а  
шаль и вместе с мужем спустилась п о  лестнице в тем ный двор. 

Во дворе никого не было видно. Н а к р а п ывал дождик. 
- Товарищ Слепцов !  - позвала Ольга Петровна.  
Она метнулась п о  двору и вышла на улицу. Здесь остановилась и 

взгля'нул а вправо и влево. В переулке не было н и  души. Она  бросилась 
влево и,  торопливо говоря вслух:  «Товарищ Слепцов, товарищ Слепцов», 
дошла ,  п очти добежала до угл а .  Слепцова не было. Она п остояла на углу 
и медленно пошла обратно. 

Сначала она ни  о чем не дум ала,  потом в ее голове нето р опливо п р о­
шел весь п оследний разговор со  {::лепцовым,  в том ч исле н ичего не зна­
чащие слова о с!jбиряках. О н а  п одумала о том ,  что  п оскольку Слеп цов 
сибиряк,  то он мог бы жить в том городишке, где она  жила первое время 
эваку_ации.  И если прав В инокуров н асчет того, что однорукий солдат -
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благороднейший человек, то и там,  в том городишке, тоже могли жить 
прекрасные люди ; она  же считал а их людьми ничтожными и скучными,  
обвиняла их в з а скорузлости и бессердечии и мечтала  от них 
поскорее уехать. Но, п о  чести говоря,  почему они должны б ыли ей сочув­
ствовать н ею интересоваться, если о н а  не  сочувствовала им и не интере­
совалась ими,  не  входила и не пыталась войти в их жизнь? В едь даже 
самым близким человеком, своим покойным мужем, она не интересова­
лась, даже е г о не  понимала и не  стремилась понять. Только появление 
Слепцова сегодня осветило ее жизнь ярки м  дневным светом ,  и при этом 
беспощадном свете многое стало выглядеть совсем иным.  

Об этом дум ал а  Ольга Петровна,  возвращаясь к воротам своего дома.  
Ростислав Ива нович тем временем тоже пересек улицу, п рошелся по 

бульвару, вглядываясь в немногих п р охожих, и тоже вернулся ни с чем.  
Они п остоял и вдвоем у ворот. Потом он взял ее за  руку. 

П р ости меня,- сказал он .  
Ты был п р ав ,- сказала о н а.- Н о  пойми . . .  
Да,  да,  конечно . . .  
Я ведь . . .  
Я понимаю.  Пойдем .  

Они медленно пошли обратно к дому, медленно взобрались п о  лест­
нице к себе в ква ртиру.  Когда они открыли дверь, IOpa стоял в коридоре. 
Он ни о чем не сп росил, толыш устремил тоскливый взгляд на дверь, 
словно ждал, что следом за ними войдет солдат. Но  никт о  не  вошел. 

- Обедать пора ,- сказала Ольга Петровн а .  
Они все трое побрели в столовую. Ольга Петровна сунула сверток 

с сибирской снедью за 011::онную зана веску. Затем она снова стала гото­
вить к стол у, а п отом села на тот самый стул , где заплакала в первь1 1! 
р аз, и здесь снова заплакала,  словно именно этот стул расп ол а гал ее к 

слезам .  Ростисл ав  Иванович п одошел к ней и стал говорить вполголоса 
разные успокоительные слова .  

О Ю р е  забыли .  А он стоял возле окна  и сурово смотрел н а  них .  Слезы 
матери угнетали его, но не вызывали жалости. Он стоял бледный ·и стро­
гий и давал себе слово, вернее, много слов, обещаний ,  клятв б ыть чест­
ным,  добрым,  искренним,  ученым,  или, как сказал тот солдат,- «со­
ветски м» .  

Исполнит ли он свои клятвы? Исполнит, если окружающие п омогут 
ему - не нравоучениями,  а собственным самоочищением · от всякой 
скверны. 

1 3  

Что касается Андрвя Слепцова, то Ольга Петровна и Р остисл ав  Ива­
н ович не  н а шли его не  потому, что он б ыстро покинул двор.  Напротив, 
он ,  выйдя из дом а ,  п одошел к той скамеечке, где сидел а утром старушка 
с вязаньем, и опустился на эту скамеечку. Тут он закрутил махорк\ 
и жадно за курил. Он  ведь из уважения к семье Нечаевых ни р азу н t· 
курил в их квартире и теперь глотал горький ды м ,  как захлебнувшийся 
в воде глотает воздух. 

Было темно.  Накрапывал дождик. З начит, п рошел весь ден ь - с рас­
света до вечера. Андрей Слепцов  п одумал о том,  ка1< быстро, молние­
носно прошел этот ден ь  и ка кой он в то же время насыщенный и длин­
ный,  как он ,  этот единствен ный день,  сумел изменить м ногое в его 
жизни ,  осветить ее по- новому. При свете этого стра нного дня все строну­
лось с места, перемешалось, осложнилось. Это был ясный,  ровны й .  
немигающий, беспощадный св_ет. И казалось, что любимые образы про­
пали в нем,  как п р оп адают тени .в резком свете. 

Он услышал, как  Ольга П етровна окликнула его, как она  и ее муж 
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вышли на улицу его искать. О н  прижался к стене, боясь, что они его 
увидят. И спрятал цигарку в рукав, к а к  солдаты делали на переднем 
крае ,  в виду п ротивника.  ·Он теперь н е  мог бы с ними р азговаривать и 
даже на них смотреть. 

Но вот они на конец вернулись и исчезли в доме, и Слепцов остался 
один на большом дворе. Он  посидел некоторое время,  п отом встал с 
места и пошел к воротам .  Здесь о н  остановился и обернулся. П еред н и м  
от с а м о й  земли д о  неба посверкивало, мерцало, горело больше сотни 
светлых  квадратиков. Его гл аз воспринял вначале это зрелище чисто 
механически, к а к  нечто красивое, потом разум его усвоил, что это окна ,  
а за ними люди. И он вспом нил, как капитан Н ечаев однажды - дело 
было зимой,  еще в обороне,- говорил п р о  эти окна,  имен н о  п р о  эти 
самые, а не какие-Jiибо другие. Нечаев говорил примерно так: родина -
это не обязательно изба с березой или тополем,  перелесок или п оляна,  
как это п о  ста рой п а м яти пи шут в стихах и прозе;  родина - это также 
городская квартира из двух комнат, точно такая же, как четыре  квар­
тиры н ад ней н две п од нею, и п ятьдесят во нсем дом е  - обыкновенное 
жилье с водоп роводом ,  который урчит по утр а м ,  и с телефоном, кото­
рый звонит, когда кому-нибудь заблагорассудится вспомнить о тебе и 
набрать твой номер.  Р один а  - это два окна среди точно таких же ста , 
ничем от остаJiьных не  отличающиеся, кроме того, что там твоя жена 1 1  
твой ребенок. Это тоже «земля отчич и дедич» , священная м осковска я 
земля, хотя и приподнята я н а  два -три десятка метров . И, защищая свою 
б ольшую родину, ты защищаешь и эту малую а готов отдать за нее 
жизнь. 

Слепцов стал искать те два окна ,  о которых говорил Нечаев. И он 
вскоре  н ашел их, светившихся зеленым светом среди других, светив­
шихся желтым,  и зеленым также, и красноваты м,  и лиловым, и п р осто 
ярким без прикрас - огромное м ножество человеческих гнезд. И, вспо­
мнив слова капита н а  Нечаева о его двух окнах,  Слепцов за м отал голо­
вой, как л ошадь, которую мучают слепни ,  и больно закусил губу, чтобы 
не  заплакать. 

Но среди безысходности, овладевшей им в эти м гновения, его , как  
о н  вскоре за метил, н е  оставл яJiо  ощущение чего-то милого, теплого и 
нежного. Он  не  понимал,  что именно оставиJi о  в нем такое ощущение. 
Он  отметил, что оно было не  только внутренним,  душевным, н о  и чисто 
физически м .  Это дало ему нити для дальнейших п оисков, и довольно 
скоро его внимание сосредоточилось н а  руке:  он  чувствовал на ней при­
ятную тяжесть, рука его была еще н а п ряжена ,  словно держала нечто 
м ил ое, теплое и н ежное. 

То была м аленькая девочка с не  по -младенчески разумным взгля­
дом .  Ах,  эта м аленькая девочка,  этот человеческий детеныш, совсем 
еще крохотный, весь в будущем, весь как сосуд, способный вместить 
в себя все прекрасное. Вот, оказывается, что см ягчало ожесточенное 
сердце, смиряло и облегч ало его!  

Вскоре Андрей Слепцов совJiадал с собой. Он  крепко вытер лицо,  
подкинул п овыше свой вещевой м ешок и зашагал в обратный, уже зна­
ком ы й  путь к трем вокзалам.  Предстоял а,  по-види мому, дли н н ая бес­
сонна я  ночь на вокзале, в очереди за б илетом ,  и Слепцов  ворчал себе 
под н ос :  «Хорошо, Андрей Слепцов, что ты успел подремать: утром на 
скамейке, п отом - на мягком студе». Он решил, что п остарается взять 
билет на з а втрашний вечерний п оезд, чтобы в течение дня успеть посмот­
реть Москву. 

� 



АЛ ЕКСА НДР П РО КОФЬ Е В  

* 

НОВЫЕ СТИХИ 

Ветка 

Я да рю тебе ветку, 
Что прочих милей, 
Я дарю тебе f3етку 
С росою на ней.  

В месте с блеклой 
Трави нкой,  
Что ветер занес, 
В месте с легкой 
Дожди нкой ,  
Свидетелем гроз! 

Я дарю тебе ветку 
С родимых полей 
В месте с сол нцем и ветром, 
Что остал ись н а  ней ! 

Я дарю тебе ветку 
С кусочком 3ари ,  
С н а шей русской расцве гкой . . . 
Ты доволь н а ?  
Бери!  

Подражание песне 

Вот и ночь идет на убыль, 
День невдалеке. 
С п ит нелюбый,  
Спит нелюбый 
Н а  моей руке. 

Д н и  листа ю, как стр а н ицы , 
Мужняя вдова .  
О н  души моей боится, 
Чем душа жив а !  
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А жива она мечтою 
са�юй дорогой:  
Неужел и я не стою 
Участи другой? 

«Только если будешь смелой»,­
Сердце говорит . 
. . .  На моей руке на  белой 
Мой недюбый спит. 

Беда моя бедовая ... 

Беда моя бедовая, 
Я так тебе скажу, 
И повторю, и снова я 
Стихи вот-вот сложу. 

Поверь: 
Стихи напишутся, 
Мне с ними по пути, 
Ты будешь в них, как вишенка 
З а речная, цвести ! 

Я в них тебя подгорною 
Дорожкой провожу, 
Слова ми  заговорными 
Тебя заворожу! 

А вдруг молвой наполнится 
Родная  сторона? 
А вдруг еще запомнятся 
И наши имена? 

В стихах над стежкой нашею 
Закружатся стрижи . . .  
Ну что же,  завораживай, 
Ну что ж, заворожи!  

Где же, где же заду шевные слова . . .  

6 « Новый мир» No 7 

Где же, где же 
З адушевные слова? 
Реже, реже 
Ходит кругом голова . 

Речкой льется, 
Растекается волна. 
Стежка вьется, 
Пропадает у окна.  

Говорят мне :  «Ты не пой !» 
А я пою. 
Говорят м не :  «Он не твой ! »  
А я люблю! 
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Так сказала, 
Так слова смогла связать . . .  
И ,  пожалуй, 
Больше нечего сказать!  

Сибиринки 

Я вернулась. ми.1енький, 
На короткий срок, 
А в г-лазах сибирннка, 
Таежный  огонек. 

Есть задиры. 
Где ж з адири нки? 
А в Сиби.ри 
Где ж сибири нки? 

Сибирячки 
В ежливы. 
Сибиринки,  
Где же вы? 

А они у Оленьки 
З ап росто гостят, 
Сибиринки-горлинки 
Сахаром хрустят. 

Пьют ч а й  не спеша 

Ольга Берггольц. 

С клюквенным ва реньем, 
И раскрыта душа 
Для стихотворенья! 

На них ситчик синенький, 
Краше кисеи . . .  
Сибиринки, сибиринки, 
Горлинки мои! 

Саяна 

В Туве - куда ни  гляну я -
Все синь да синева . . .  
Саянами ,  Саянами 
О бложена Тува. 

У них Тува в подножии, 
Годам потерян счет, 
О них легенды сложены 
И сложатся еще! 

Они с Тувою слитые, 
Как с бурею волна ,  
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И в честь их самовитую 
Даются имена .  

И в стих, темнея коса ми, 
в молву и из молвы 
Идет она, раскосая 
Саяна из Тувы. 

Мне это и м я  нравится, 
И я его беру, 
Оно гремит, как здравица 
На свадебном пиру!  

1U 4: " 
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* 

ПАМЯТЬ ЗЕМЛИ 
Роман * 

Глава девятая 

з:а несколько дней жителей Кореновского словно подменили. Одни 
'1 с rали еще крепче, будто вчера шнее железо зазвенело сталью от 

белого огня и воды; другие смякли;  третьи, как ненужную одежонку, 
сбросили годами н акопленную сознател ьность, искали случа я  поживить­
ся  в общей сутолоке. Точно в войну или в коллективизацию, люди ду­
шевно р а сслоил ись, выявили свою н астоящую суть. 

Конкин безвыездно находился в хуторе Червленовом, где обстановка 
складывалась еще острей, и ответственным лицом в Кореновском была 
I Цепеткова .  Она ходил а с инженерами  п о  дворам,  требовала,  чтоб хо­
дила и Дарья Черненкова и бригадиры, считая, что п р а влению не годит­
ся взваливать н а  п риезжую комиссию всю тяжесть описи.  

Лидка Абалченко без мятежно спала,  когда Щепеткова, инженер 
Петров и м олодой инженер Юзефович з а ш"1 н  в ее двор .  Н а  бечевке, буд­
то корабельные сигн ал ьные вымпелы, висели цветастые Л идкины тряп­
ки, а сбоку, взгромоздясь н а  крыльцо передними копытами,  стояла не 
кормлен н а я  со вчер ашнего дня корова .  Н а  стук з а  окном показалась 
Л идка - рослая ,  встреп анная,  в черном лифчике с бисерными лямками.  

- О-ой!  - Р аз неженно и сонно о н а  отступил а от стекл а.  
Изнутри сеней стукнул откинутый крюЕ,  толчком расПа хнулась дверь, 

и Л идка, мелькая перед обомлевшими и нженер а м и  голубизной р ейтуз, 
проскочила вперед по коридору, гостенриимно 1\рнкнул а :  

- З аходите ! 
Перегл янувшись со Щепетковой, инженеры закурили, секунду по­

медлив, пошли следом.  Л идка была уже в хал атике, опр авляла в кухне 
на Еойке ворох п одушек. На нетопленой печи лежала Лидкина пуховая 
шаль;  н а  грязном столе, р ядом с юбкой и р азбросанными шпил ька ми,­
буханка хлеба .  Щепеткова поморщилась,  прошла с инженера м и  в з ал .  

- Думала,  м ы  н е  тебя, Л ида,  а Сергея застанем.  Чего валяешься? 
Ты ж н а  к арьере р аботаешь. 

У меня, Н а стасья Семеновна, сегодня корова болеет. 
Где? !  Вон она ,  голодная,  ходит по двору, в окно к тебе загляды-

вает. 
Ну не болеет, так что? - ничуть не смутил ась Л идка.- Я выход­

ной себе сегодня сделала.  

* П р о д  о л ж е н  и е. Начало см. «Новый мир» № 6 с .  г. 
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-- А полы чего не побанила,  боишься счастье смыть? 
Настасья Семеновна сбросила кошку со стул а ,  придви нула его Пет­

рову, себе взял а табуретку. Петров р аскрыл спр авочник, сказал, что 
здесь, по свободе, они во всем относительно ферм разберутся, н ачал по­
казывать Щепетковой расценки. 

Клеенка на столе была такой липкой,  что Юзефович п одложиJI под 
свои бумаги газету. 

Л идия,- звучно произнес он и застроч ИJl авторучкой,- а по  отче-
ству? 

Не Л идия. Это так".  Я по метрика м Ариадна,- ул ыбнул ась хо­
зяйка и, кинув взгляд на за нятых Петрова и Н а стасью Семеновну, ста ­
л а  перед молодым инженером - будто н е  совсем п р оснул ась, сл адко по-
1 ягива ясь. 

Полнокровная,  удивител ьно смазливая физиономия Лидки была по­
детски округлой;  не  н а крашенные с утра пухлые губы, примятые долги11,1 
сном, пр иоткрыты. Юзефович, стараясь говорить возможно деловитей, 
спросил : 

- Сколько в в ашей усадьбе? 
- Тр идцать восемь соток. А что? - певуче спросила Л идка , села 

вплотную рядом, п оставил а на стол локти. Открывшиесн из-под опав­
ших рукавов хал ата Л идкины руки - в маленьких веснушках, неж­
ные - упир ались в подбородок, как у внимательной ученицы. 

- Думал,- промыч ал Юзефович,- не тридцать восемь, а больше. 
- Это не факт. Почему у вас такое в печатление? - Л идка быстро 

облизнула нижнюю, потом верхнюю губу, чтоб блестел и. Она з аметил а 
в руке Юзефовича никел ированную коробочку рулетки, тронул а  ее п аль­
цем.- Как пудреница. Пока жите ! "  Эти м и будем п роверять с вами хату? 

Обмер начался с кухни. Помогая IОзефовичу, который покашливал, 
отводил в сторону черные серьезные глаза,  Л идка развевала п ол а ми за­
саленного халатика,  быстро носилась вдоль стен. Она пытал ась ото­
двигать то шкаф, то сундук и, когда Юзефович говорил, что это не нужно, 
вскидывала на него ресницы, а когда он хотел что-нибудь записать, за­
глядывала через его плечо, простодушно смотрела ,  как о н  делает это. 
В углу, за громоздкой, как па ровоз, печью, Л идка полезла на слом а н ·  
н ы й  табурет, чтобы дотянуть д о  потол ка рулетку, и покачнулась. Юзе­
фович п одхватил ее, со стр ахом ощущая п од л адонями мягкую талию 
хозяйки. Л идка з а мерл а в руках инженера и, сдавив вдруг его шею, 
вл ажно зашептала в ухо: 

- Слушайте, запишите, что хата у нас не из самана ,  а кирпичная.  
- То есть не понимаю".- тоже шепотом ответил Юзефович,  про-

должая в р а стерянности держать Лидку, глядя н а  нее снизу вверх.­
Делать п одлог? . .  

- Подумаешь! Стройка обедняет, что ли?  А нам бы кирпич выдали 
в новой станице. Что в а м  стоит? Не на базар же кирпич, а колхозника111 .  
Или, дум аете, ваш этот а ред ста рый, что в залике сидит, запомнит -
саман у н а с  или не саман?  

- Да как  вы так?  - обалдело заморгал Юзефович.- В ы  ж человек 
как человек. Может, комсомолка даже! 

- Ну так что? Есть п а ртийцы - еще хуже дел ают и после исправ­
ляются. И я исправлюсь. 

Совершенно трезвея, Юзефович убр ал наконец свои руки, ш агнул 
от Лидки. 

- У вас, девушка,  мозга, как у зародыша ! Если бы вы хоть чуть со­
ображали, вы бы.. .  вас бы тогда . . .  

Досказать ему не удалось. Я в ился на завтрак Л идкин муж, кузнец, 
не евшиii,  судя по  обстановке в хате, со вчер ашнего дня. Он  был совсем 
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J\юлодой ,  не  по п рофессии мелкий, хотя голубоглазое укра инское лицо 
было широким и крепким. Он п одал ра бочую жесткую руку Н а стасье 
Семеновне, затем Петрову. и Юзефовичу. Каждому инженеру отрекомен­
довался:  

Абалченко. Сергей Петрович. 
- Наш секретар ь  комсомольского ком итета,- объяснила Щепет­

кова. 
Сергей Петрович явно не был оратором. Подбирая торжественные 

слова приветствия,  он  сперва развел свои куцые пальцы, темные от въев­
шегося .в поры металл а и кузнечной копоти, затем вдумчиво сжал их и 
только тогда произнес со всей радушностью секретаря колхозного ком­
сомол а :  

- Значится , форси руем В олго-До н !  
Л идка, поняв, что ничего с кирпичом н е  выйдет, глубоко уязвленн а я  

п ренебрежением городс1<0го инженера, вернул а  рулетку и ,  как п осле со­
в местного танца в клубе, поклонил ась Юзефовичу. 

- Извиняюсь.  У меня чтой-то п од коленкой тошнит, так вы изме­
ряйте с моим супругом. Будете друг дружку а гитировать за  высокую 
свою сознательность. 

- Б ач и.ТJи,  к а�\ р ассуждает? ! - Абалченко повер нулся к Н астасье 
С�меновне и огорченно швырнул кепку. Его вдумчивое п ростодушное 
липо выра жало затруднение. - Объясняешь, объясняешь и за  электро­
пахоту, за  электроубор1\у и насчет другой техники - не сознает. Даже 
сшивку газет приносил ей с библ иотеки. 

На улице, п ротив око н ,  остановился н абитый колхозницами грузо­
вик. Из кабины вылез с Мишкой Музыченко, з ашагал к дому бригадир 
полеводческой Герасим Савватеевич Живав. Из всех бригадиров он был 
самым серьезным,  исполнительным,  и Щепеткова н едоумевала,  почему · 

о н  здесь, а не рубит с н а р одом топольки, как о н а  указывала.  
- )У иве нькую видеть, Н астасья Семеновн а ,- хмуро приветствовал 

бригадир ,  остан овясь в дверях,  и крикнул женщинам на улицу: - З а ­
ходи! Р а з ,  понимаешь, п риехали ,  т о  чего ж?"  

Женщины с нерешительностью и одновременно с любопытство м  
входили.  Уже войдя, спрашивали,  можно л и .  Живав - п о-бугаиному 
лобастый,  с осколочными рубцами н а  толстых мощных щеках  - отвора­
чивался от Настасьи, не н аходи.� .  как п риступить к разговору. Е го 
крупные металлические зубы - видно,  ср аботанные наспех госпиталь­
ным п ротезистом,  отлитые сплошн ы ми пластинам и,- отблескивали,  
точно новое цинковое ведро.  

Щепеткова стояла у дверей , слышала,  как ее кум а ,  Фелицата Раго­
зина,  весело шептал а :  «Бабы,  а у Л идки не дюже ужа ришься. Печка 
небось с того году не топленн ая». «Не н аговарива й,- охотно отзывались 
женщины, - она топит. Гля,  п оджаривает на ей свою шаль". П уховую! »  
« О н а  ж этим и мужа кормит, пухом . . .  » - п рыскали другие. Появился 
N\узыченко, снял с капелюхи плексигласовые очки, п ротер сзади о ла ­
таную штанину. Это тоже вызвало смех.  Кум а  Фелицата дурашливо, 
мужским голосом,  громко шепнула Живову, как шепчут з а стеснявшейся 
вдруг молодухе: «Ну, р одненькая, любишь, так чего уж? ! Говори !»  

В идно, еще минуту н азад н а строенный по-боевому, Живов чувство­
вал сейчас,  что затеял лишнее. 

- Я, Семеновна ,  - выда вил он, - ты з наешь, не был вчерась н а  
планерке . . .  На каких полях начнем сыпец бросать? 

- А бухгалтер н е  передал тебе, Герасим С авватеич, мою разна­
р ядку - рубить Конский лес? - п одняв брови,  досадливо спросила На­
стасья Семеновна.  

- Да так оно".  - согл а сился Живав. 
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Он сморкнулся, отступил к выходу, но стал в дверях,  жалостливо 
посмотрел на Щепеткову. 

- Все ж,  как хочешь, Настасья Семеновн а ,  а не так п олучается с 
полями.  Разве можно? .. Сколько в них энергии п ол ожено . . .  В осень ·то  
пары пошли без  одной бурьянины, как  галочка чер ные!  - Он оживил ­
ся.- Земля та м - м асло! Ее, Семеновна ,  хоть бери ножиком,  на хЛеб 
мажь, куш а й !  

- З ряшный разговор, Герасим Савватеич. С а м  знаешь, поля отхо­
дят п од море. 

И менно этого слова о каком-то а бстра ктном , не  испытанном земле­
п ашца ми м оре недоставало, чтоб вспыхнул а  п р итушенная было искра.  

- Значит, нас  всех,  - Живав показал на женщин, - не только с 
хат, а и с полей, вроде кул аков, выселяют? 

- Как - выселяют? Переселяют, - поправила Настасья. 
- Не умер Да нила, болячка зада вил а ,  - уточнил Живов и, уже от-

крыто посмеиваясь сталью л итых зубов, доба вил : - Кончили, значит, 
власти играться с нашим Кореновски м .  Счита ют, больше им не пона­
добимся. И ты,  мадам председатель, кончил а?  . .  

Председательница смотрела на бр игадира, точно это был не он .  а 
кто-то новый.  С давних пор ,  как к собственному имени «Настасья Семе­
новна»,  к собственной фамилии «Щепеткова»,  привыкла она ,  чтобы ее 
беспрекословно слушались. Каждый колхозник с охотой выпол нял еЕ­
р аспоряжения. Она никогда не повышал а голоса,  и л юди не вынуждали 
ее говорить два раза .  Мужчины обычно отвечали вполусерьез, по-воен­
ному:  «Есть, Настасья Семеновна»,  женщи н ы :  «Сделаем,  Настасья Се­
меновна , будь покой на».  И Настасья ни р азу не задумалась, что, может, 
та кой авторитет не от ее умения,  а от благополучия колхоза ,  от особого 
внимания районных и областных властей к революционным заслуга м 
Кореновского. Уважение к себе Настасья считала единственно верным,  
навсегда включенным в п орядок жизни.  Сейчас п роисходило непривыч­
ное.  И не только п о  отношению к ней, а и в самом хуторе. Одна за  дру­
гой бросают женщин ы  р аботу, идут за длинным рублем на каменный 
ка рьер . Месяu н азад, когда держ ались за землю, та к не шли бы.  Смотри 
и эти , которых взбал а мутил /Кивов, уйдут . . .  Н астасья в идел а :  нельзн 
и н а  секунду послабить рычаги, когда колхоз, будто трактор,  крутнув­
шийся вдруг вбок, тянул,  куда хотел, п овисал н ад откосом гремящей 
включенной гусеницей .  

Она неторопливо отвернул ась от б ригадира ,  спросила женщин :  
- И вы, как о н ,  думаете? 
Женщины молчали.  Даже бесцветная Л изавета Чирских с м отрел а 

в ст9рону, будто не сл ышала.  Молчала и л асковая ,  как  воск п одатливая,  
Марфинька Гуцкова,  на  которую всегда , ка1< на  себ я ,  м ожно было поло­
житьсР. во всем. Даже кума Фелицата гл ядела мимо.  

- Настасья Семеновна!  Ф а ктически за являю!  - зачем-то отпихивая 
инженеров, заговори.n Сережка Абалченко.- Коллектив наш здоровый, 
як бык. А что Живов а гитирует - то вылазка !  

- Погоди, Сергей,- остановила Щепеткова.- Так как все  же, 
женщины? Не зазрит нас совесть? 

Марфа Гуцкова подняла свои ясные, как небо перед вечерней зорь­
кой ,  глаза ,  вздохнула .  

- То-то и о н о ,  что м ы ,  колхозные б а б ы ,  совестл ивые . . .  Н а м  куда 
ни скажи - поплачем,  пошутим и пойдем . . . П равда, в войну  уходили,  
спасали колхозное добро,  так знали,  что вернемся. А сейчас знаем,  4ТО 
не вернемся ... Ну, раз  Стал1:щ п оставил н а м  вопр ос ,  чтобы решаJш, то 
мы что ж . . .  
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- Правильно!  - состроил серьезнейшую физиономию Музыченко, 
мигнул женщинам.  - Тут главное, чтоб Марфа Леоновна решил а !  

- А Марфа Леоновна,- х мыкнул Живов,- т а к  и думает. З а  ней да 
за малахольным Сережкой Абалченкой п ри шлют самолет специальный. 
В Москву л ететь. решать.  

- Сами, Герасим Савватеич, придумали или обучал племяш-поли­
най? - громко, на всю комнату,  сказала пухленькая Милка Руженкова 
явно п риготовленное заранее. 

Она заговорила ломким,  подрагивающим голосом, пуская в ход сразу 
все резервы. 

- Герасим Савватеич ! Двадцать лет назад вы п о  охоте шли в ко.п­
хоз или верно люди, которые здесь вот стоят, рассказывают, что слезьмII 
всю Кореновку залили? . .  Вы на той слезе до сих пор оскользаетесь. 

Она о бернул ась к Музыченко. 
- А ты,  Миш к а !  Тебе лишь б ы  л юдей смешить. Как клоун. 
Из-за спины Руженковой неожиданно за 1·оворила некрасиrюя немо­

л одая девушка,  Вера Гридякина.  Репатрииров анная из Гер мании ,  родом 
откуда-то из-под Вологды, она всегда держалась особняком,  не  имела 
подруг. Бледногубая и белобровая ,  с тяжелы м  л бо м ,  н ависающим кар­
низом,  с красными ячменями н а  веках, она  постоянно точно опасалась 
чего-то, точно была одна н а  свете. 

- Как не стыдно? - по-северному окая ,  спрашивала она  женщи н.-­
Как же не стыдно, когда такое у нас  строится ! Для всех, для целого 
мира .  А м ы  при  инженерах,  при  всех." Стыдно! 

Настасьин а  кума Фелицата рванул ась на Гридякину. 
- Ты всю войну немкам-офицерш а м  ритузы подстирывала,  а те­

перь нас совестишь?  Учить п риехала с фашистских кормов?" 
- И п р а вильно вопрос ставит!  - сказал Абалченко.- А оскорблять 

ее легко. Ты,  Гридякина,  плюнь,  и меня  Живав обозвал малахольным.  
Ни  гра мма ·  не  обижаюсь на  таких  Живовых.  Ответственно,  Настасья Се­
l\-Iеновна ,  заверяю: колхоз н а ш  здоров ы й !  

- Его,- вопила Л идка,  т ы ч а  в м у ж а  п альцем ,- тут дурачком на 
самолете выставили, а о н  з а  здравье колхоза р аспетюкивает !  

- Гера си м  Савватеич! - н а ступала М и л а  Руженкова.- З а чем под­
говаривали  женщин не ехать н а  топольки? Женщин ы  как одна собра ­
лись, а вы к н и м  с н а мека ми.  Не  беспокойтесь, мы каждый ваш на мек 
помним ,  пусть нас куда угодно вызовут - повторим ! "  

О н а  теснил а бригадира  от пожилых колхозниц, и те, заго ра ясь ее 
азартом,  косились на Живова, будто во всем был виноват только он ,  
а они,  женщины,  вовсе и не  ехали  сюда. Живов опешенно оглядывался,  
н е  к месту о бъяснял Настасье: 

- Что они мне помин ают племяша ,  суку полицейскую? Я тогда п од 
Сталинградом был,  п од Касторной.  Н и  костей, н и  м яса не жалел !  - Он 
тыкал в свои  щеки и зубы, пытался· р асстегнуть н а  жирном изра ненном 
животе фуфай1<у. 

- Есть Волго-Дон,  раз его объявили, и будет! - выкрикивала ему 
Руженкова.- Вы х оть минуту слушали р адио ночью сегодня? А мы слу­
ш али  в клубе, не  спали.  С Казахстана л юди пишут заявления,  п росятся 
сюда.  И откуда хотите просятся и едут. Со всего Союз а ! "  

Она п рижимала к груди л адошку, бросала полные дрожи слова под 
одобрение Гридякиной,  Сергея Абалченко и Лидки, переметнувшейся 
вдруг на сторону муж а ;  и Миле, совсем мол оденькой, беленькой, так не 
шло ругаться , когда она выкрикивал а :  

- Хоть скрутитесь к поганой м атери ,  а м ы ,  весь хутор ,  будем 
строить новую жизнь!  И природу покорять! И не суйтесь - руки 
обобьем ! С башками в месте! . .  
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Н а  душе Н а стасьи становилось все п рочней. В я рости Руженковой ,  
Сергея Абалченко, даже Лидки и Гридякиной была п ривычная ей  сила. 
С таким_б_оевым,  зл ым н а р одом всегда работал а здесь Н астасьн, одоле­
вала и послевоенные трудности и ровный,  недавно еще спокойный подъ­
ем хозяйства.  С такими жить можно!  

- Хватит. Н а говорил ись,- прекратила она шум.- Дава йте-к а  на 
лесосеку. 

2 

У Н а стасьи совсем отлегло от сердца,  когда она  вошла с комиссией 
в дом з оотехника,  з аведующего животноводством, Голубова .  Стройный 
и л егкий,  с рез ко вырезанными ноздря ми ,  он  п оставил гостям стуль я ;  
шутливо и весело вытянулся п о  стой ке «смирно».  

- Слушаюсь!  
Он был по-дом ашнему - в заправленных в носки штанах  с полиняв­

ш и ми Jr а м п асами ,  в белой,  без ремня,  косоворотке, выказывающей его 
острые ключицы, вольный,  ши рокий р аз гон худых плеч , молодых и 
подвижных. Шевелюра у него была льняная,  верхней половины левого 
уха не  было,  а от обрубка спуска.ТJся назад, к шее, кривой рубец. 

Ну, п редседатель,- он жиманул плечо Щепетковой,- скоро по-
дашь «ПО КОНЯМ»?  

В ы  казак?  - не удержавш ись, спр осил Юзефович. 
Нет,- ух мыл ьнулся Голубов,- кацап. Кавалерист, п р а вда. 
Вот и н ачнем,- чуть смутился Юзефович,- по-кавалерийски, 

с ходу . . .  Инженер П етров з а ймется домом, н а верно,  а я дворовыми по­
стройками .  

- Не стоит их,  дворовые,- поморшился Голубов.- Н е  пишите. Чего 
за всякую мел очь тянуть с государства? 

Жена Голубова - красавица грузинского типа, пораж ающая причуд­
ливой высокой п рической и огромн ы м и  длинными глаза ми ,  н ефтяные 
зрачки которых без остатка за пол няли в се место,- внимательно по­
смотрела на  мужа, хотя в слова его не в мешаJiа сь. Петров сказал:  

- Мы в ключаем все, что наличествует в п одворье. Есть п ол ожение. 
Не вкл ючать не и меем права .  

- Почему? А если м ое собственное желание? - удивился Голубов. 
- Изви.ните,- попросила хозяйка гостей ,  отозвала Голубова в сени 

и с вы ражением измученности, трудно скрынаемой неприязни заговори­
ла:- Валентин, черт знает что ! Что за  театраJ1 ьные жесты? Хочешь от­
давать - молодец. Но,  ради бога,  без этого своего хвастовства .  

Щепеткова п ояснил а инженерам :  
- Она у него из  I\аких-то п р офессоров, что  ли  . . .  Недавно живут. 
Вернувшись, Голубов сказа-1 :  
- Раз у вас  п оложение такое . .. балах м а нное, ф иксируйте х оть каж­

дыi1 гвоздь. А я п риложу письменное м нение. 
Он р а сторопно помогал инженерам ,  повеселел в работе, и опись дом а ,  

двора и сада провел мгновеI-l :ю. _ 
- Все! - Голубов хлоп нул ладонью о л адонь, потащил гостей в ком­

н аты.- Теперь выпить по маленькой. Чтоб оси не скрипели  по пути в но­
вый колхоз.  

- Ни в коем случае.- Петров попятился к порогу.- Н икаких вы­
пивок. 

Голубов, недоуменно моргая,  оста новился среди комнаты. 
- Я ведь,- сказал он,- от души прошу. Сам выращивал, дави.'!. 

Не п ьянствовать же, а по одной,  для счастья . . .  
Лицо Голубова б ыстро краснело.  В мешал ась Н астасья: 

Това рищи, так в хуторе нельзя .  Неладно выходит. Р аз п росит хо­
зяин,  хоть п ригубить надо. 
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Юзефович,  оборачивая на шутку, загородил Петрову дверь. 
- Я - местком ! .. Беру все н а  с;ебя за  подписью и печатью. Нет, 

серьезно,  как местком говорю: не п ьянка ведь. 
- О !  -- обрадовался Голубов,  ставя на сто.;т и обтирая п ол отенцем 

бутыль п розра чного, соломенной желтизны, вина .- Тащи, Катя, стопоч­
ки. Живо! 

Катерина не спеша вынул а из шкафа чистые тарел ки,  положил а хлеб 
и внесенный из сеней за мерзший кирпич сала .  Она была точно на экс­
курсии с реди этих предметов - буханки деревенского хлеба ,  сала,  гор­
чицы, по-хуторскому налитой в блюдце. Колыхая высокой п рической, 
такой же удивительно нефтяной, как ее зрачки, она вынула четыре стоп­
ки, расста вила их перед Щепетковой, обоими инженерами и мужем. Го­
лубов дернул белесой бровью, принес еще одну, п оставил жене. Он  при­
нялся наливать, обхватив бутыль бол ьшим и указательным п ал ьцами. 
Остальные три у него не  действовали. Рваный шрам ,  врезанный на пол­
с а нтиметр а красной елочкой, пересекал руку от мизинца до з а ­
пястья, уходил куда-то rюд рукав.  В комнате, точно п рохладой осеннего 
сада, свежо запахло сибирьковым вином.  

- Женушка ! - встряхнув шевелюрой,  сказал Голубов.- Да ул ыб­
н ись же ты наконец!  П однимай за новую нашу жизнь н а  новом хуторе.­
Он выпрямился над столом,  помолчал и уже строго, торжественно про·  
юнее:  - Дава йте за  Сталина ,  за  ЦК". Конечно, Сталин знает :  ни  весь 
Дон, ни  в отдел ьности щепетковцы не  п одведут. Не  первый раз. Не по­
следний.  А ты,  Семеновна,  командуй крепко. Здесь н а р од такой .  В огонь? 
П ойдет в огонь. В воду? В воду! 

Истерический женский визг п рорезал тишину улицы. Будто сирена 
катера ,  о н  сверлил воздух, вибрировал,  б ыстро приближался. Под са­
мым домом Голубовых взлетел н а  высоч а йшую н оту: 

- А-а-а !  . .  На колхозников  н а говаривать? Грозишься начал ьником? 
Сама до него доведу! 

Одна Катерина осталась за сто.rrом, а Голубов, Н а стасья, ннженеры 
выскочили н а  крыльцо. Соседка Гол.убовых - молодайка Ванцецкая -
н аступала н а  инвентаризато р а  Кл аву Сергиенко, указывая н а  сбегав­
шихся женщин,  голосил а :  

- Все соседи, вот они !  Н е  дадут сбрехать, скажут! 
Клава Сергиенко, всхлипывая ,  бросилась к П етрову, стала объяс­

нять, что в с аду В анцецких стоят плетень и уборная,  которые она ,  Кл а­
ва ,  регистрировал а вчера в другом подворье;  что плетень и уборную 
В а нцецкие ночью перетащили к себе, чтобы плюс к ихним постройкам 
попали в оп ись еще и эти. Б ольше запишется - больше компенсации хо­
зяева м. 

Около Клавы и женщин стоял появившийся из своего дома. Ивах­
ненко.  П р идерживая н аброшенный поверх маf\ки овчинный кожух, улы­
баясь, о н  поднялся на голубовское крыльцо и, шутя, по-про стецки, к а к  
свой, тол кнул в хату дверь, окинул взглядом стол .  

- Угощаетесь с руководством? - п одмигнул о н  Голубову и ,  точно 
бы на свидетелей,  огл я нулся на сбившихся у крыльца соседок.- Не пло­
хое, В алентин Егорович, дело.  В ино, вижу, редкостное, сибирьковое! . .  
Д.з ты не  серчай,  чудак-ры б а к. Lilyчy,- опять п одмигнул о н  уже не Го­
лубову, а женщинам .  

В саду В а н цецких тол п а .  У забора б еда р ка Конкина -. заснежен­
ная, видно завернувшая по пути из Червленова. Сам Конкин во дворе, 
с ним, приоткрыв рот, секретарь Совета Люба Фрянскова .  Молодайка 
В анцецкая хватала за  шиворот то  собственного трехлетнего ребенка. 
то мальчишку своей золовки, тоJiка.ТJ а  их н а  Юзефовича и Петрова. 
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- Может, и это не наши,  приблудные? Конфискуйте и их, когда пра­
ва есть ! И м отоцикл м ужнин волоките с сарая  - м ожет, тоже не н а ш ?  
И поросенка,  пожалуйста ! - О н а  совала рукой в дверь катуха ,  откуда 
бл агодушно выгJ1 ядывало двухпудовое щетинистое р ы.'!о .  

Бабка В анцецкая,  крестясь, точно дел а я  физзар ядку, божнлась, что 
уборн а я  и плетень испокон веку тут и стоял и,  на  этом самом месте. Ак­
куратненькая ,  точно скворечник, уборная  и новый, к расного таJJьника 
плетен ь красовались среди сада ,  и л юди с улыбкой отводил и г.'!аза  от 
притоптан ного у стоя1<0в снега,  свеже п р исыпанного половой.  

Голосом, пол н ы м  слез , Клава доказывала Петрову: 
- Н ечестно, свинство п росто. Я три раза предупреждала их,  не слу­

ш аютс я !  . .  В от он, тот сучок ромбиком,  что я видел а на плетне Ак11мочки­
на.  Я ходила сейча с  к Акимочкину, та м ·на месте плетня все затрушено 
снегом. 

- Акимочкин твой свояк? - холодно спросил а м олода йку Ванц€u­
кую Н а стасья. 

- Засыпались,- констатировал Ивахнен ко.- Комбинировать - оно 
тоже башка нужна . . .  

Оповещенная  кем-то, появилась Дарья Чернен кова . Без  лишних, ме­
шающих делу «психологий» она  энергич ным шагоы обошла уборную, по­
смотрел а в щель п од низ. З а глянула за ней и толпа .  Девственно белый 
снег  лежал под неприжившимся строением. 

- Крестишься? . .  - спросила Дарья ба бку В а н цещ<ую.- Ты б за ме-
сто того хоть б ы  раз уж расстарал ась н а  этом месте. 

З а гремел хохот, н аперебой посыпались п редложения :  
- Давай ,  бабка ,  м ожет, не поздно еще. 
- Хочешь зараб отать - действуй. ·  
Инженер Петров поман.ил Конкина от Л юбы Фря нсковой, не без удо­

вольствия заметил : 
- Ваши подопечные . . .  
- В ер но,- согл а сился Конкин,  ш агнул на сере,1 нн\' �<руга , крик-

нул : - Товарищи !  Минуту! - И,  обернувшись через п.1еч о  1< Петрову, 
объяснил : - Сейчас «подопечные» нас рассудят. 

Вздер нув подбородок, прижав руки по ш в а м, он стал, к а к  перед 
строем .  

- О т  милиции,- негро м ко и ясно произ нес о н , - нш<ому ничего н е  
будет. Криминал недостаточ ный .  Даже в газете статья H t  появится .  Кто 
же станет из-за мелочи позорить хортл ий колхоз? И по партийной линии 
( у  Ванцецких никого нет коммун нстов)  п ройдет г п адко. А дру гое, худ­
шее, может быть .. . Вот он, инженер Петров. Чел овек, отвеч а ющий за ин­
Rентар изацию нашего хозя йства !  Я о нем к примеру тол ько, он  меня по­
н и мает . . .  Вернется о н  в Ростов и нач нет делиться там. что v нас видел. 
Громко нельзя обливать грязью все Волго-Донское строител ьство, та к 
он не гром ко, он по секрету своей жене, бл изким сотру.:�.ника м - «На Ло­
ну великие дела на родные, а народ этот ворует. В Ростове вам радио с 
шести утра про героизм долдонит, в журналах у вас цветные красивые 
фото, а я та м своими глазами другое видел в ко.1хозе».  И доба вит, что 
колхоз - имени Щепеткова .  И расскажет, что щепе r ковцы получили 
в боях за Роди ну больше двухсот орденов В T O J\.J числе, Нина, твой · муж, 
Анатол и й  Константинович В анцецкий,- четыре. Твой, Евдо1шя,- три. 
Твой, Фелицата Васильевна ,  покойный - шесть. . .  А отеu Ванцецкоrо 
в девятнадцатом году запевалой и знаменосцем был у самого Матвея 
Щепеткова. На этом вот · месте, где мы стои м ,  ехали они, револ юшю­
неры, вер х а м и  на кон ях бить паразитов, пел и :  «Вихри врсiждебные веют 
над н а м и  ... » И вот нас,  ихних детей .  не на советском всена родном суде, 
а за темными угл а м и  шептуны будут судить ... Есть у нас  . . .  - Конкин 
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вздернул над го.повой I<а пелюху, сжал так,  что косточки н а  кул а ке побе­
лели.- Есть у нас ,  товарищи, большевистская,  высокая гордость? !  

- Е-ест ь ! !  - взвилось перед Любой,  отдаваясь в ее  ушах .  Л юба не  
сразу понял а ,  что  это кр ичит она .  КричаJI И  и далеко позади и кругом 
Любы.  

- Стойте! - потребовал Конкин, возбужденный,  как и все, но ,  как и 
вначале,  вытянутый перед людьми в струнку.- В аше мнение насчет 
Ванцецких?  Инженеру Петрову знать надо ! "  Смеялись - значит, п од­
держиваете ттоступок? 

- Степа н  Степа ны ч !  - б асом отозвалась Дарья .- Да ведь пусть бы 
В а н цецк а я  с под коровы,  что ли,  накидала б под будку ту." А так - я с­
н о  же, что смешно.  

Конкин, еще весь н апряженный,  еще с капелюхой в руке,  гля нул на 
будку - а ю<уратную, крашеную,- сам засмеялся и резко ско м андова.1 :  

- Ш а гом м а р ш !  К Акимочкиным ее! И ты, н а блюдатель, р аботаi\ ,­
тол кнул он Ивахненко,  сам стал в ыдергивать стояк плетня.- А ты 
чего? - крикнул Нинке В ан цецкой.- Держишь нейтралитет? Ты будку 
держи.  

- Она,- з агрохотала Да рья,- разглядывает, где взяться !  Сюда пер­
.1 а - н е  р аз глядывал а !  . .  

Н а стасья Семеновна ,  как и все, со смехом двинул ась в п роцессии,  
глядя н а  улыбающиеся лица,  на Любу Фр янскову, которая  высоко, будто 
хоругвь, несла слетевшую с петель дверцу. Но Щепеткову п отянули сза­
ди, крикнул и, что надо бежать н а  Крутой п роулок. Н а  Крутом Фрянчи­
ха  организовала у соседей скандал с инвентар изатором J\lалышенко, по­
рвала его ведомость, пошвыряла на  ул ицу калоши,  вот-вот отмутузит 
его с а мого. 

Н а род кинул плетень и уборную, устремился на  Крутой - шумно и 
весело,  как всегда б ывает с толпой, когда случается общее п редставле­
ние. Инженер Петров  на  ходу окликнул Конки н а :  

- И т а м  «речу» про м е н я  з акатите? 
Мимо Щепетковой и Любы прошагал Голубов, шевеля н оздрями ,  

выдохнул : 
- В от и строй с эти ми п одонками 1<оммуниз м !  

Глава десятая 

Но независимо от скандала н а  Крутом п роулке ком мунизм строился. 
Земсна ряды великой стройки каждый час выни мали со дна Дона и укла ­
дывали по одиннадцати тысяч кубометров влажного грунта, а сухую, 
смерзшуюся землю рыли триста бульдозеров, триста пятьдесят экска ­
ваторов,  девятьсот скреперов. П ять тысяч самосвалов перевозили эту 
землю; на множестве машин были надписи:  «От трудящихся Белорус­
сии», «От рабочих Урала»,  «От колхозников Укра ины». Ребята и моло­
денькие девчонки - вчерашние десятиклассники, сегодня просл а вленные 
люди гидрообъектов - вводили небывалые р ан ьше методы производ­
ств а ,  и писатель Борис Полевой печатал в «Правде» статьи о характере 
советского человека.  Газеты со статьями шли через «Союзпечать» в Аф­
рику, в И ндонезию, на Кубу, будили сознание белых и цветных тружени­
ков. Ростовская контора  «Облархпроект» п о  заданию облисполкома 
отко м а ндировывал а группы геодезистов, геологов, архитекторов,  санвра­
чей ,  которые на  будущих берегах будущего Цимлянского моря планиро­
вали новые п оселки. 
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Н а  дне будущего моря  спешно создавались ка менные карьеры. 
Нужно было испол ьзовать м естные ресурсы ракушечника дл я волго-дон­
с �шх объектов .  На карьер ах срочно вербовались р абочие. В замять, 
в морозы карьеры открывали свое п роизводство, чтобы выдать стройке 
плановую продукцию, просуществовать до з атопления и уступить место 
морским волнам .  

2 

Н ачальник одного из таких карьеров - постоялец Щепетковых,  Илы1 
Андреевич Солод,- поужинав,  сидел с газетой у себя н а  квартире. БьJJJ 
он 11:рупнолобый ;  волосы надо лбом росли уже высоко и редковато, а н а  
висках еще буйно, и поэтому, когда о н  взъерошивал их пятерней,  тор ­
чали рогами.  Сол од отдыхал,  оглядывал свой  залик.  

Как и для тысяч л юдей, в эти дни р а зворота стройки неожида нно по­
вернулась его :жизнь .  С детства р а ботал только на заводах, только в боль· 
ших, громыхающих городах,  и вдруг - хутор, вернее глухая степ ь  за 
хутором" .  Он  потирал примороженное ухо, ставшее горячим,  мягки м ,  
и думал о несусветных п.1 анах ,  спущенных его ка рьеру. Д о  приезда 
сюда он отвечал за один лишь закреш�енный за н и м  станок,  п ривычно хо­
дил в почетных людях завода и с чувством п р олета рского ,  вроде бы дво­
р ян ского, превосходства посмеивался над своими дружка м и ,  пребываю· 
щими в директорах .  Теперь же,  влипнув в их  шкуру и увидев , что это со· 
всем не м ед, он изумленно, в п ять этажей ругался, и то мысленно,  так как 
основным составом на карьере были женщины. Но в С олоде ответствен·  
ность за  порученное была отформована и отлита эпохой н астолы<о 
крепко, что стала п очти подсознательной,  присущей ему, ка1< его серая . 
седеющая н а  «рогах» шевелюра или музыкальные к м ашине руки. 
«Надо - значит выполни .  Все ясно». Но безнадежно туманными были 
его отношения с хутором. За  р аботу на карьере Солод выплачивал жи­
вые деньги, поэтому женщины валили  к нему, хотя в колхозе появились 
собственные неотложные задачи п о  вырубке леса.  Солоду было неловко 
смотреть в глаза  Щепетковой, тем более, что о н а  оказа.1 а  е му в своей 

хате гостеприимство, но н ел ьзя же было отказываться от р абочей силы. 
Местны й  ра йком п рикрепил его к п а рторганизации кол хоза ,  и сегодня 

Дарья Черненкова пригласи.па на правление, куда вызывали колхозных 
коммунистов. Собирались н а  семь,  сейчас было шесть. Илья Андреевич 
так н а м ерзся за день в кепке и демисезонном регл а не.  не приспособлен­
ном для  степи,  что,  даже поев горячего ,  не сдерживал дрожи в мыш­
цах. Казалось, и сейчас по прикрытым века м сечет острая  снеговая  
круп а ,  забивает ресницы, брови.  Глаза п оводило дремой, н о  Солод упря­
м о  читал.  «дай себе поблажку - за неделю ора нгута нгом тут станешь». 

В доме Щепетковых все для него, рабочего человека,  было чуднь1м :  
разговоры о пчел ах,  что  зи муют тут же .  под по.r�ом .  о вине .  которое хра­
нится не  в бутылке и даже не в бутыл ках,  а прямо в двух кадка х под 
рядниной и,  как говорят, может забродить ... Тесто здесь месили в дере­
вянном,  долбленном из цельного ствола допотопном корыте, а рыбу ели 
ту, что попадается в вентери в ерике за садом."  Недавно С ол од собирал­
ся в кома ндировку в Европу, думал увидеть необычайное, а оказалось, в 
четырехстах километрах от его Таганрога лежит незнакомая страна .  Что 
он знал о колхоз ах? Что одни - м иплионеры, а другие - отстающие? Но 
разве знал,  например,  об  иконе ,  которая  рядом с портретом Толбухина 
висит н ад кроватью б а бки П оли?  А ведь Поля не п росто старуха ,  а быв­
шая подпольшиuа.  ка валеристка . героиня гражда нских боев. 

Солод п оглядывал из своего зала в кухню. Н а стасья Семеновна ,  
с: которой он решил идти н а  п р а вление, еще не  возвра ша"1 а сь, Викто р ,  
начесав перед зеркалом чуприну, ушел в клуб, и в кухне были то.1ько 
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Р аиска да б абка Поля,  эта ста руха,  согнутая в пояснице под прямым 
углом . Ра иска готовила уроки,  а б а бка н а кл адывала н а  мешок запл а ­
ты - глазами в пяти са нтиметрах о т  иглы.  

Странный на род! В дом е  всего хоть завались, х оть снабжай целый 
район,  ·а старуха - главный р а спорядител ь этого добр а - и секунды не 
разреш ает себе отдохнуть, погреть у печи скрюченную поясницу. Ишь, 
с каким удовол ьствием латает !  И ведь мешок-то вовсе не нужен с·ейчас, 
си.�ища мешка в том,  что явл яется он частью хозя йств а ! "  Н а  столе л а м ­
па ,  поставленна я в та релку, чтобы вымытый,  скобленный ножом обеден­
ный стол не пах керосином.  Л а м п а  светит тускло,  так  к а к  треснутое 
стекло о блеплено почернелой бум агой. Каждый день перед потемк а м и  
ста руха отца рапывает обгорелую бум агу и,  помазав трещи ну кожурой 
ва реной ка ртошки,  н аклеивает свежую, оторванную от газеты п олоску. 
Солод купил на днях новое стекло и дал ста рухе. Та бережно пол ожил а 
пода рок  в ящик, а ста рое стекло по-прежнему с клеивает со всей стара ­
тельностью. Солод для интереса _п ринес второе;  и со вторым повторилось 
то же. 

Скупость? - спра шивал себя Илья Андреевич. Нет, наверно,  психо­
логия, о которой раньше он знал лишь понаслышке и которая ,  как ему 
думалось, давно умерла .  В ыходит, что не  умерл а !  Живет, дышит это 
крестьянское уважение к вещи, за которую надо пл атить хотя бы копей­
ку."  Ведь м уку, не  меряя,  сыплет бабка щедрой рукой в корыто, когда 
ставит хлеб;  не задумываясь, режет на суп курицу, а то  и индейку -
свое! .. Своими были и разостла нные п о  полу коврики, искусно сплетен­
ные бабкой из л оскутов, и пира м иды я р ко-оранжевых, чернополосых 
тыкв в кладовке, и незыблемый,  сколоченный из двухдюймовых досок 
мучной л а р ь  - как п оставленный лет тридцать на  свое место, т а к  и за­
нимающий его  до сих пор .  «А весной из этого всего,- дум ал Солод,­
душа вон, кишкн на телефон.  Даже и зал не удержится !"»  

Удивител ьный зал,  куда п оселили Илью Андреевича,  был до его  при­
езда п ом ещением нежилым,  но самым лучшим и даже торжественн ы м  
в доме. Здесь чинно, словно в м узее, стояли три м я гких стула - один 
в простенке между окошками ,  два других п о  краям шкафа,  именуемого 
горкой. За стекло м  в горке виднелись бума жные вощеные р озы,  п а схаль­
ное яйцо-крашенка , цветная открытка «да здравствует Первое ма:-r» 
и четыре фа рфоровые чашки с з ол отой к а й м ой,  поставленные все  в ряд, 
в одну сторону ушками ,  каждая на  свое блюдце. Чашками этим и ,  Солод 
видел , не пользуются, горку не открывают, и служит она лишь украше­
нием, как м огл а бы служить редкостная картина.  Основной же досто­
п римечательностью была уступленная Солоду кровать. Снежно-белая ,  
она отблескивала крахмальным разутюженным тю.1ем - жеспшм,  точ но 
проволочная сетка,- накидка ми,  брошенны м и  н а  никел ь  спинок,  воздуш­
ной дорожкой поверх огром ных тугих подушек .  Разбирать все это было 
цел ы м  делом ,  и Солод, возвращаясь с ра боты, никогда не  мог прилечь, 
злыми гл азами глядел на этот кружевной спальный а грегат. Он было 
запротестовал - «пусть х озяйка им пол ьзуется»,- но оказалось, что 
в боковушку, где Н астасья спит с детьми ,  1<ровать не войдет и что во­
обще эта  к р овать, ка к и горка ,  присутствует дл я красоты. 

Абсолютным чужаком в зале был новый электрошнур, п ротянутый 
с улицы к середине потолка.  Б ольше ни  в одну комнату эта техника н е  
пошла ,  д а  и в залике д о  появления Солода ею, должно быть, н е  полъзо­
вались. 

Сегодня свет м игал, волоски в лампочке то н акалялись, то  краснели .  
Сол од п ротер за бш1евшие гл аза и, свернув газету, вышел в кухню. 

Н ачиталси? - спросила старуха.- Ну садись, чего там пишут? 
- Про строител ьство,- ответил Илья Андреевич. 
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Руки бабки,  такие же чистые, к а к  и ее ситцевый платок н а  голове, 
к а к  бела я  ее кофта , были с огромными,  в голубиное яйцо, ревм атически; 
ми гул я м и  на суставах и выпуклыми,  точно ш п а гат,  вен а м и, но игл а 
в п альцах держалась твердо, стежки ложились плотной, ровной строкой. 

- Вот и паши,- сказала бабка ,- опять из-за этой стройки поскуб­
лися. Андр и а н  пришел сегодня в обед, поклаJ1 вот тут, на  стол , з а явJ1е1-шt: 
Н астасье, что уходит и з  колхоза.  Та п рочитала ,  сложил а,  еще и пальцем 
п ровела ,  чтоб сложилося лучше, да и сунул а в печку,  в огонь. Хар а ктер­
ная, черт! Говорит Андриану:  «Охолонешься,  тогда станем балакать». 

Властная и даже жесткая старуха б ьт а  с п ервого дня расположена 
к Илье Андреевичу - человеку солидному, начальнику. Она л асково 
р азговаривала с н и м ,  сушила сапоги. отыскала дJIЯ него в сундуке ложку 
«фраже», тогда как  вся семья п ользовалась деревянн ыми. 

- Андриан,- с гордостью з а  сына объя-снял·а она ,- изо всех Щепет­
ковых с а м ы й  скаженный !  Глянул - горит заявJ1 ение, дум ала-к  стукнет 
Н а стасью. Один раз оно и неплохо бы, все ж таки старший брат 
м ужнин" .  

Б абка П оля протянула Солоду иглу,  чтоб вдел нитку, и ,  взяв  обрат­
но ,  за метил а :  

- А вчера смеха  было н а  базу у В ан цецких !  
Она  закрутил а головой,  стала в подробностях излагать, как  Ва нцец­

кие вздумал и ночью перехитрить инженеров - на карачках ( свекруха ,  
невестка и девер ь  с грыжей) перли н а  горбу к себе во двор плетень от 
свояков, а после гоняли по следу 'юбеля н а  веревке, чтоб заличковать 
снег. 

- В а с  сегодня и собирают судить это де.по ,- оп ределила б абка.­
Чудаки Ванцецкие,- з асмеяла сь она .- Дворы пишут, чтоб налогу наки­
нуть, а о ни суют и свое и чужое и м  под кара 1-1да шик. Ты, м илота, мо"1чн:  
вы все, п артийные да гл авные, в одно. Только и мы тоже понимаем,  что 
к чему. Р азве власть допустит порушить наш хутор? - с укоризной 
в адрес волнующихся дура ков усмехнулась б а бка.- Н а ш-то хутор перед 
революцией заслуженный!  

- Да кто же заслуги сним ает? - п ораженный таким оборото м ,  вос­
кл икнул Солод и начал р астолковыв ать о строящихся гидростанциях, 
о линиях передач с их вольтажами,  тра нсфор мато р а ми, п ротяженно­
стями .  

- Л юди говорят,- нискол ько его  не слушая ,  перебила б а бка ,- что 
вредители хотят нас выселить отсюдова ,  а в садах дел ать куро рты" .  
Дурость это. Кто ж им разрешит,  вредител я м ?  Мол, пионерские ,1аrеря 
будут для детей. А наши цуцыки, что л и ,  а не  дети ,  чтоб их с садов швы­
рять? Вот хоть она  - не дитё? - показал а старуха на Раиску, которая 
оторвалась от  тетрадок, слуша:1 а  с н а п р яженным,  болезненным инте­
ресом. 

- Что вы мелете? П ри девчонке еще! - возмутился Солод.- Это ж 
провокация. Попросту брехня !  

· 
- А чего ж, может и брехня ,- охотно согл асилась бабка.- Только 

сселять не будут, не лишенцы ж какие-нибудь здесь живут: 
«Или за шиво рот ее да в милицию, узнать, к1 0 ей нашептывает? Или 

сегодня н а  п равлении просиrнал11зировать?» Солод тер щеку и,  ста­
раясь потоньше выявить провокаторов,  з�внул и, слов·но без умысл а ,  по­
интересовался : 

Кто р ассказывает все это ?  
А все. 
Ну уж и все. И менно кто? 
Ишь, «именно»!  - п одмигнула ему старуха и ширнула в его сто-
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р ону  игол кой.- С тебя,  милый, следова тель -- ка к с дерьма пуля.  Прыт­
кий!  . .  Ча йку попьешь с медо м ?  У нас свой, саха ристый.  

Илья Андреевич отказ ался, нач а,11 продувать п а п ироску, понимая,  что, 
как равнодушно ни  продувай ,  дурацкого п оложения не выправишь . . .  
Одн ако уходить от живого уюта кухни в холодный,  необжитый залик не 
хотелось. 

- Ухо-то у тебя р аздуло .  Возьми вон гуси ного жиру в жестянке, на­
мажь,- п осоветовала бабка. 

Н астасья пришл а устал а я ;  I<а к  всегда безразлично,  кивнула Илье 
Андреевичу и, еще н е  расстегнув п ал ьто, п одвинул а  утюг с припечки н а  
ж а р ,  кинула на стол суконце д л я  глажки белья. Гибкая и смугл а я ,  с не­
видн ы м и  при тускло й  л а м пе морщинками,  она походила на девушку. 

- Ну чего там,  в хуторе? - оторвалась от мешка бабка Поля. 
- Н и чего,- броси.1 а  Н а стасья. Через секунду чуть м ягче добави-

л а :  - З ойка у н ас ,  должно, дня м и  отелится. Не п росмотреть бы,  мороз 
большой. 

- А ты не зорюй- как барыня. долго, вот и не  просмотришь. 
«Холодна я  война»,- определ ил С ол од и,  чувствуя себя лишним,  

поднялся. Но бабка вернул а :  
- Чего п одхватился? У н а с  н е  кусаются. 
Н а стасья сбросил а пальто, п отрепала Р аиску по голове, спросила, как 

уроки, и, лизнув п ал ец, шлеп нул а  по утюгу, прин ял ась выгл аживать 
В итькину рубаху. Гладил а она б ыст.ро, н о  каждый сантиметр с такой 
тщательностью, словно это была не рубаха, а подвенечное пл атье сплошь 
из кружев. Вторую сынову рубаху,  чуть лишь тронув, кинул а в таз 
с водой. 

- Чего ты ее? - усмехнулась старуха. 
- Пересинила.  В итя не л юбит засиненное. 
Она н а кл онил ась отполаскивать, но б р осила взгляд на вырез своей 

блузки на груди, досадливо п овернул ась спиной к Солоду. Отжав рубаху, 
понесл а на мороз, далеко обходя квартиранта,  вроде он заго раживал 
до1югу. 

Илья Андреевич не предпол а гал, что еще в день п риезда вызвал он 
в хозяйке острую неприязнь:  пося гнул на п а мять об Алексее - ceJ1 на тот 
же стул у горки, на котором л юбил сидеть Алексей и который - так по­
велось в семье - никто теперь не трогал . . .  Настасья тотчас установила 
на стуле швейную м а шину, кипя против ввалившегося в дом бесцеремон­
ного п остояльца.  П р а вда, дня через два ,  увидав, как он,  у мывшись и не  
зная ,  куда повесить пол отенце, повертеJI его в руках и мокрое сунул в 
чемодан,  п одумал а :  «А ч то делать человеку?" Не знал - и се.п>> .  С ·тех 
пор она  старалась смиряться, видя неудобства, которые доставляет 
квартирант. Сдерживалась к нему и н а  службе, п отому что обеспечи ват1, 
колхозниками карьер предписывал облисполком. 

Перед уходом на п р а вление Н а стасья п рисел а,  черпнула л ожку 
борща и, не отхлебнув еще, окликнул а свекруху: 

М а м а !  В итя, когда п ошел в клуб, ел борщ? 
- Так, поковырялся.  
- Отчего? Нездоровый? - Настасья испуганно задержала ,1ожку.-

Что ж вы ему хоть я ичню не п оджарили, м а м а ?  
- Жарил а .  Десяток умял н а  сале дите твое! - засмеялась бабка.­

Что ты трусишься над н и м ,  держишь под подоло м ?  Ешь сама  уж, за 
р ади Христа, опоздаешь. 

- В месте пойдем? - спросил Сол од. 
Н а стасья удивленно глянул а, сказа,ТJа ,  что ей н адо еще к соседям .  
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Илья Андреевич отпра вился сам .  Когда вошел в контору, л юди едва 
п одняли р авнодушные глаза ,  и лишь п а рторг Дарья Черненкова п о­
свойски крепко и весело тряхнула его руку своей широченной рукой, 
сообщила во всеуслышание:  

- Может, кто не з нает? Директор Сол од. Стал до нас  на п а ртийный 
vчет. 
• - Чего же не з нать ата м а н а,- без дружелюбия,  но, кажется, и без 
злобы отозвались со скамеек. 

Сбоку з асмеялись. 
- Это хор ошо, что С ол од. Квасу наварим .  
Илья  Андреевич неуверенно улыбнулся,  поздоровался, а Дарья ,  не  

вы пуска я  его руку, б а бьи л а сково потр яхивая,  п р овозгл асила о пять-таки 
д.ття всех: 

- Теперь почти что наш колхозник.  
Она взяла у вошедшей с улицы девочки ребенка ,  ловко р аспеленала 

и ,  rюдни м а я  вверх м окрые красные н ожки, о бтерл а кричащего м ладе.нца ,  
сунула ему грудь. Перед глазами Солода мелькнул пунцовый м огучий 
сосок. Дарья объяснил а :  «С утр а до дома не добьюсь» - и повернулась к 
старшей девочке: «Задачки порешаеш ь  - побань полы с Н юсей. Митьке 
каши дай кабачной,  Тоське - мо.1ока.  Лена неха й  творог откинет в чер­
н ой 1\ри н ке да кизяк внесет со двора».  И ,  п родо.тrжая разговор со сво и м  
м ужем,  бухгалтером Черненковым,  отрезал а :  

- П о  уважительной п ричине отсутствует ком мунист Конкин. Он 
в р айоне. А Черненков-младший - по н еуважительной.  Подумаешь, тем­
пер атур а !  Баба и рожай, и кор ми ,  и вас ,  красавцев, обшивай,  обстир ы ­
вай  - и в с е  здоровая.  А м ужику чуть кольнет в п ятку, он и копыта 
в гору. Телячьи нежности ! . . 

Н арод засмеялся. Бухгалтер - видимо,  штатны й  секретар ь  всех з а -
седан и й  - п ослушн о  спр осил у супруги : 

- Т а к  как  же отмечать? 
- Так и отмеча й :  «Неуважительная». Являйся ,  к огда вызывают! 
«Крепко»,- ухмы.п ьнулся С о.1од. 
Л.а мпочка под п отолком м игала так же, как у н его дома ,  в залике, 

и Дарья послала уборщицу к м отористу. 
- Перед.ай - будет п равление, нех а й  крутит п олучше. 
Вошла Щепетков а ,  и разговоры затихли. Отправи в  девочку ,  Чернен­

кова села р ядом со Щепетковой за отдельный сто.1 ,  где разместил ся 
и Черненков с очи ненным карандашом,  листами  бумаги дл я п ротокола .  
На пооестке стояло сообщение  бригадиров о плане  эвакуаци·и хозяйства .  
Все мужчины кур или в ку.1 ак,  рукой  р азгоняли дым,  вроде от этого будет 
меньше н акурено. Илье Андреевичу тоже хотелось затянуться,  н о  он 
считал это неудобным.  Он п рилежно слушал в ыступления,  пытаясь 
войти в незна·ком ы й  мир,  где ему предстояло тепер ь жить партийн-ой 
ЖИЗiНЪ.Ю. 

С первой же м инуты о н  з аметил враждебность между двумя группа­
ми.  Одной группой были бригадиры,  другой - Щепеткова,  п ар торг  Чер ­
ненкова,  бухгалтер Черненков, усевш иеся в р яд за  стоJiом ,  и с 
ними  в ыступ ающий сейчас заведующий животноводством ГоJiубов. 
Не зря Щепеткова дал а ему первое слово. Этот подтянутый, ухар­
ский,  с отсеченным ухом мужчина доказывал такую уж сверхсказочную, 
райскую п релесть пересеJiения,  что даже С олод, н а строенный в духе по­
бед, п оеживался : «Эк его дерет з а ведующий !  . .  » 

Если группа Щепетковой была как  б ы  п р авительственной,  то брига­
диры составл яли оппозицию. Солод сидел у стены,  к ним вплотную, 
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слышал их переговаривания,  усмешки и убеждался, что был п оследним 
чудаком,  когда думал рассказать здесь о бабке Поле.  Бригадиры - эти 
члены п равления, ум и вл ас1 ь колхоза - пугались событий не меньше 
бабкиного .  Вслух они не возражали п р отив переезда . Решение есть ре­
шение, что возражать? Однако,  если Голубов говорил об отборе люuер­
новых семян, чтобы сеять на  новой терр итории, бригадиры горько пере­
шептывались:  «Выр астет оно по суходолу. Ага!  . .  На суходолах суслики 
и то в своих кублах пекутся ! . .  » А когда Голубов с гордостью доложил. 
что его новая линия на  разведение кал м ьщких коров удачно совпала 
с м оментом и о н  убежден : кал мыцкая - это наилучшая порода для сте­
пи ,- ему, вроде шутя, но уже громко б р осили :  «Там,  родненький В ален­
тин Егорыч,  нужна такая п орода, чтоб исть не п росила . . .  » Белесый Го­
.пубов стал красным, точно петуший гребень. 

- Б юджетом С ША ,- отчеканип он ,- семьдесят миллионов долла­
ров выделено на уплату за такие побаски. Всего на  демократические 
страны - сто. На нас - семьдесят. Так официал ьно и указывается : н а  
п одрывную деятельность в Советском Союзе. А вы п ищите, к а к  котята 
слепые!  

Действительно, п роисходящее восп ринимал ось б ригадирами слепо. 
Второй оратор - Ф ря нсков - в своем сообщении вовсе не  сообщал, 
а лишь растерянно спрашивал, куда,  хотя бы п римерно,  надо будет вы­
селяться, п отом у  что, ничего не  зная, о н  не может наметить планов эва­
куации полеводства .  Это Илье Андреевичу казалось резонным.  В самом 
деле,  как планировать, если нет данных? Он не завидовал Щепетковой,  
перед которой стоял этот солидный пожилой человек и, оскорбленный 
ролью выведенного к доске мальчишки, обиженно говорил : 

- В ы  м не, Настасья Семеновна,  поручили докладывать . . .  А сами вы 
можете хоть трошки пояснить,  сколько понадобится сеять п ропашных, 
сколько хлеба, о городов? Можете? 

Он посмотрел на бригадиров.  
- Разве ж, товарищи, душа не м ается за каждую пшенину, что не 

з наешь,  как ее сеять, куда ее, бедную, ткнуть придется? . .  И ночью п ро­
кинешься - все думаешь, и обратно заснешь - оно перед тобой . . .  

- Это,- перебила Щепеткова,- не для п р а вления,  Дмитрий Лав­
рыч.  Дома пожалуешься. А здесь надо бы доложить, как для одних усл о­
вий переезда следует готов иться в п олеводстве, на при мер,  если попадем 
на пески, на кучугуры. И как в одно же время быть готовым для других 
возможных условий,  для третьих. А ты п р о  сны, про то, как ночью п ро­
кидаешься . . .  Запиши, -- продиктовала она бухгалтеру Черненкову: -
«Полевод не  п одготовиnся.  Председате.1110 коnхоза Щепетковой оказать 
ему помощь в подработке плана».  

Она вызвала б ригадира no виноградарству Щепеткова .  « В от он,­
понял Илья Андреевич,- ста рший мужнин брат,  что хотел ударить». 

Щепетков с м еста , не поднимаясь со ска мьн,  сказал, что виноград не 
коровы, п р о  котор ы х  расписывал тут Голубов. В иногр адники куда в го­
лову взбредет не сгонишь, у них �юрни  по сем ьдесят метров . . .  

Н астасья Семеновна опять п родиктовала :  « Бригадир не  п одготовил­
ся. Пе.ренести на очередное п р а вление». И,  жестко гnянув на деверя,  
сказала,  что в другой раз его по голове не  погладят. За  несерьез н ое от­
ношение сделают выводы. 

Повестка  была и счерпана,  народ задымил уже в открытую, потянул ся 
к Н а стасье с р асспр осами о тягле, о с мазке и горючем , н о  она ост<'! ­
новила :  

- Есть еще разговор.  П р о  наше с в а м и  поведение н а  описи. 
- О !  - оживилась Черненкова, х.попнуJr а себя по колену.- Реж�, 

им,  Н астя. А то пораспуска. шrсь, дьяволы!  
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Н астасья Семеновна,  зачесанная  на строгий пробор,  спокойная .  
небол ьшая,  н а по минала С олоду учительницу вечерней р абочей школ ы, 
которая ,  привыкнув обр ащаться с детьми,  покровител ьственно держится 
и со взросл ыми.  С муглой руко й  она переставил а чернильницу и показала 
на лобастого мужчину, блещущего сталью литых в ыпуклых зубов. 

- Посмотрите. Перед вами Герасим С авватеич )Кивов. Член прав­
ления .  Числится в лучших бригадирах.  Имеет грамоты от районноi'1 сель­
хозвыставки и от областной.  Но плохо понял он свои отличия .  Помол­
чи! - одернула  она заговорившего было Живова.- Поохо, говор ю, 
понял он свои отличия.  Мало, что н е  п р есекает бабье р адио, так еще 
добавляет и сам .  Агитирует, плачет, что его с хутора гонят, как кулака !  . .  
И н е  один )Кивав хорош . . .  Решите с ним - и о Фрянскове скажете. Пусть 
не доложил Фр янсков о полеводстве,  не сумел . А жену собственную тоже 
не умеет п р извать к порядку? )Кивав и Ф рянсков - оба члены правле­
ния,  хозяева. Ка1< же  н а м  с р ядовых теперь спра шивать - с В а н цецких, 
с Акимочкиных? 

Этот р азговор был каждому ясен, не  то, что обсуждение какой-то 
тум анной эвакуации. Загалдели все. П равда, больше не на тему, а об 
инвента ризаторах, об ихних актах, о неправильной описи дворов. 

Настасье, замечал Солод, нездоровилось. Она своди.1 а над пере­
носьем брови, п р икрывала и потирала глаза, но  с удивляющей Илью 
Андреевича выдержкой ра спутывала выступления,  требовала вынести 
Живову строгий выговор. Б ригадиры же явно крутили. На словах по­
рица.ТJи Герасима Савватеича,  даже всячески обзывали, однако записать 
выговор воздерживались; и скорей всего потому, что думали, как Живав, 
только им повезло, удержали язык за зубами,  а он, их товарищ, выска­
зался . . .  Н астасья тоже понимала,  что судят не  одного Живова,  что и мен­
но потому нельзя давать побл ажку, и шла п ротив п равленцев. Она ви­
дел а ,  что вызывает в них,  в п остоянной своей опоре, открытое отчуж­
дение, но путей у нее было только два - л и бо с самого начала борьбы 
за новый хутор поддаться течению, л ибо повернуть это течение л юбой 
ценой.  

Когда же бригадиры стали кое-как соглашаться с выговором - уже 
накалившиеся до п редела ,  озлобл енные нажимом Щепетковой,- на нее 
обрушилась новая неприятность, теперь с п ротивоположной стороны.  
Черненкова все время,  пока в ыступали коммун-исты, выжидал а,  как 
это делает п рокурор, слуша я  стороны и подбирая м атериал.  Теперь же,  
когда осталось лишь голосовать, она заявила,  что о либеральничании 
членов партии у нее будет отдельный разговор в друго м, особо м  месте . . .  
Что же касается беспа ртийной Щепетковой,  то она во гшrве доверенного 
ей пр авления заняла гнилую позицию, и, если не исправит, вмешается 
райком.  Выгово р в политических дел ах не мера.  Живова надо снять 
с бригадиров.  Жену Фрянскова .  а с ней молодуху Ванцецкую и Аки моч­
кина (чтоб духом всех троих не пахло в колхозном социалистическом 
обществе ! )  - с позарыл выкинуть из колхоза.  

- Так, Дарья Тимоф еевна,  выкидать - п рокидае мся,- улыбнулась 
На\:тасья.- Хватит им и общественного порицания.  А говоришь, рай ·  
ком ?  . .  Это хорошо. Поп.росим тебя,  товарищ Черненкова, связ-аться с 
рай.комом,  он  разберется, поможет. 

Солод понима.1 ,  какую огромную работу п роделывает Щепеткова 
каждым своим спокойным по  nиду словом. Удер:жать собрание на  таком ,  
в сто восемьдесят градусов, повороте - дело сложное даже для  п рофес­
сионального па ртработника, не то что для домашней хозяйки, избранной 
в председатели колхоза.  

«Молодец. Умница !»  - окончательно решил Солод и ,  хоть был здесь 
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новичком, которому скромнее бы п омолчать, вмешался в р азговор. Оце­
нивая то обстоятельство, что п р а вление,  скоJ1оченное из Ф рянсковых и 
Живовых, о рганизационно безграм отно, он для п однятия правленческого 
духа назвал п равление штабом,  который взыщет с виновных,  но гнать 
не допустит. Рубкой дров п о.пезн о  заниматься в лесу, а рубить головы -
дело,  не  нужное н и  на  з аводе, н и  здесь. Все решит штаб, то есть мудрые 
сидящие здесь бригадиры, командир ы  колхоз а !  

Эффект от оратор ского демарша СоJюда полуЧИJlСЯ средний. «Орга­
низационно безгра;v1отные» бригадиры в секунду р аскусили несложный 
х од Ильи Андреевича и ,  довольные разрядкой ,  со  смако м  покатили :  «Вот 
уж спасибочко, н е  о бездолил», «Да-а ,  произвел в чины!» ,  «Пожаловал 
снохам п о  серьгам».  

Все же в противовес Голубову, даже самой Черненковой, п равление 
после часового гам а  и крика постановило:  Фрянсковой, Акимочкину, 
В анцецкой пО"ставить на вид. Что касается Живова,  то взыскание ему 
ограничить выговором.  

Н а стасья поднял ась закрыть з аседание и примирительно улыбнул ась 
Живо в у .  

- Ну,  С авватеич, тебе как раз  в бригадирах и выправляться. 
- Да что это на саыом деJ1е !  - вскочил вдруг Андриан Щепетков.-

Н а рсуд чи богадельня здесь? То.1 ько и слышишь: «выправ.1яться», «по­
п равляться» . . .  Пускай Черненкова у себя на з аседаниях этим занимает­
ся. А м ы ,  п р авление, явились за другим.  Не закрываем п равление! 

- Сядь, Андриан Матвеевич,- сказала lЦепеткова. 
- Что она усаживает? 
Озир а я  бригадиров,  с треском сбивая ногой ч ью-то палку ,  Андриан  

пошел к столу и ,  не  обращая внимания н а  Щепеткову, повернул ся к бри­
гадирам.  

- Я спрашиваю:  поочуманели вы все  наконец, что трепотней за­
нимаетесь? Дюже оно важно,  как  Герасим Живов н асчет кул а ков вы­
р азился ихнему благородию Н а стасье Семеновне!  В ы  скажите, что де­
л ать с виноградниками? « Цобе» им не скомандуешь,  чтобы шли до 
места. Зальет их морем к фенышной матери ,  тогда н ырять п од воду з а  
ними? В о т  о б  этом думать н адо. Всем вместе, гурто м !  А не  т о ,  что от­
метили:  «Андриан ,  м ол ,  М атвеевич не п одготовился» - и вся забота ... 
Разве так с колхозным б огатством дела ется? !  

- Сядь,- повторила Щепеткова.- Т а к  и делается. Подготовь пред­
.1ожения - тогда з аслушаем.  Все!  - пристукнула она  ладонью. 

- Ах так? - А ндриан глянул на С олода.- Директор !  Принимай к 
себе. Желаю в нормальном м есте работать, а н е  в б огадель не. 

- Да, собственно,  ведь что п олучается? . .  - з а м ялся Солод. 
- А ничего. Или.  может, по конституции мне не положено на строй-

ку коммунизма?  . .  З автра п рихожу оформляться! 
Мужчины в п оддержку Андриана перед Щепетковой зашумели, что 

виноградники здесь, в их ко.лхозе,- действительно главное. Щепеткова 
сказал а :  

- И дисциплина - гла в н ое. 
- На одних нас не годится, Н а стасья Семеновна ,  с этой дисциплиной 

ехать,- раздались голоса.- Живова, уважаемого человека, з а  одно 
слово дерем,  а комсомол ьцы бандитствуют - и п ожалуйста. 

- Как - бандитствvют? 
- Нехай Ф ря н сков

. 
расскажет . . .  

Фрянсков угнулся, м ахнул рукой. 
- Не х очет,- хмыкну.1 Андри а н .- И с чего бы? Де.ла ж ведь у него 

веселые:  жинке з амечания пишут, а сыну было п еченки не отбили. 
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Ненаучно высказал за  п р еобразование природы, так ему разъяснили 
возле клуба. П од ребра.  

- Ветрели !  - засмеялись сбоку.- Парень же с Советской Армии 
в родны й  хутор п риехал. 

Андриан выслушал р еплику, п оддакнул в тон: 
...:_ В стреча с п очетом. Л ично комсомольский секретарь, сам Абалчен­

ко, присутствовал, к огда В а силя качали. 
- Да бросьте р аздувать! - Голубов п овернулся к Ф р янскову.- Хо­

чешь, Л аврыч, обижа йся, а Василя твоего стукнуть не мешало. Каждый 
сосун, что ему ни подвернись на язык, то и мелет.  

- А что ж, бить? - спросил Андриан ,  г.одавшись вперед.  
- А что ж, целовать? - Голубов по-кошачьи вскочил навстречу ему, 

подхватыв а я  слетевшую с плеча кожа нку.- IЛепеткова за тебя, дурака,  
нервы р вет; правление у нас о б  участии колхоза в общенародном деле,  
а ты хаханьки? ! Сейчас тебе, как фрицу! . .  

Голубов ш мя кнул кожанку под ноги, освобождая плечо. 
- Голубов !  - Настасья встала.- Товар ищи, через край  уж. Чер­

ненков, п иши:  «Осудить поведение Голубова как позорное .  Просить 
Дарью Тимофеевну Черненкову рассмотреть о Голубове в па ртийном 
порядке». Это пер вое.  Второе :  «Просить ее же, Черненкову, со всей стро­
гостью взыскать за  самоуправство с Абалченко». 

Андриан  п р иподнял руку, з аметил: 
- С Абалченко - это так. А надо б п р едседательше (раз уж такая 

п ринципиальн а я ! )  спросить и с главных тоже.  С сыночка собственного . . .  
Пока ты следовала сюда п о  одной улице, он н а  другой устроил спек­
такль.  З а влекательная была ка ртина,  товарищ п редседатель.  Сыночек 
твой объявил р азгром Акимочкиным .  И не просто так, хала-бала, дей­
ствовал, а выдвинул лозунг: « Государственную комиссию путаете, сор­
тиры отдаете своякам ?  Так м ы  у вас и остальн0€ р азнесем вверх тор­
машка м и !  . .  » Он же,  твой В итя, первый и В асиля Фрянскова стал ремон ­
тировать. 

Как п о  сигналу, п осыпались н а  Щепеткову сообщения о делах сына.  
- Разве хорошо это? - спрашивали ее .- Зеленская Маруся  вмеша­

Jiась, так  В итька в гл аза e:i :  «Таких, как ты, п р им и ренцев дав·ить надо». 
За  что ж давить? Женщина мужа потеряла,  одна воспитывает детишек . . .  
А Андриан Матвеич вступился, Витька за явил : «Дадим п о  кумполу ­
и пойдешь землю удобрять, чтоб не встревал м асса м  поперек коммуни­
стического Волго-Дон а ! »  

- Так агитировать,- весело захохотал а Черненкова,- и кони с аги­
тации подохнут. 

- Еще хвалился, что ему спасибо скажет па ртия . . .  
Настасья всех выслушивала, по-прежнему держалась полной хозяй-

1юй.  Она сказала, что примет меры;  так же, как Се.ргея Абалченко, за ­
несл а в п р отокол В итьку; и даже когда Андриан н а  крыльце уже съяз­
вил : « В ождь. Обучает тут всех, нехай бы дома сынка поучила»,- она не 
оторвал ась от р азговора с Ф рянсковым,  которому о бъясняла ,  какие дан­
ные готовить п о  зсрау. 

4 

Илья Андреевич один вернулся домой.  Л а м п а  в за.пике сияла -
должно быть, моторист считал, что п р а вление еще идет, усиленно следил 
за движко м .  Бабка,  В иктор,  Р а иска спа.1и .  Солод разулся, как это де­
"1ала вся семья, входя с улицы, н еторопливо п опил воды. В его Таганро ге 
1<уда проще 1решались вопросы на конференции всего городского парт­
актива, чем тут среди десятка кумовьев-правленцев. И ведь м ирными 
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делами заним аются - виногр адом ,  пшеничкой, а каждый п охлеще са ­
мого  Козьмы Кр ючкова . . . 

Солод посмотрел на недоштопа нное Н а стасьей голубенькое ее платье, 
кинутое на табурет вместе с катушкой ниток, с воткнутой в манжет 
иго.rrкой, и с уважением к хозяйке покрутил головой.  С этой бабы было 
больше спроса,  чем с директор а  номерного завода. У директо р а  лишL 
производство ,  а она ,  кроме производства ,  сама  министр, сама поп,  сама 
милиция. Солод громко крякнул, вспомнив,  как  он  подкосил ее насчет 
Андриана,  не отказал ему в р аботе. «А черта мне  б ьщо дел ать? З а  карьер 
не кто-нибудь отвеч ает,  а я» .  Он р азделся,  прош агал в белье н а  кухню 
за спичками ,  глянул на обратном пути на  Виктора .  «Ишь, натворил 
и дрыхнет,  сукин сын, как святой». Усл ыхав,  что возвращается Настасья 
Семеновна ,  Солод п ритворил свою дверь, чтоб не мешать р азговору м а ­
тери с В итькой, и, выключив свет, ·влез под одеяло. «Всыплет сейчас 
герою ! "» 

Н о  Щепеткова не стала будить сына .  Н аоборот,  едва ступая,  чтобы 
не потревожить его, не нада вить на доску пола, ходи.'lа  то в комнате-бо­
ковушке, то в кор идоре, упр авлял ась с дом ашними дел ами,  которые не 
закончила до собра ния. Илья Андреевич догадывался по звукам,  что 
она дел ал а :  гладила ,  подстирывала.  Ведра ставила, не звякая дужками, 
так тихо, что только напряженнЬiй слух Солода мог уловить шорох вед­
р а ,  а воображение могло предста вить смуглые р уки председате.пьниuы. 
ее не очень привлекательное, густобр овое, тоже смуглое лиuо. З асыпая,  
И.n ья Андрееыrч слышал, ка к она  отворила наружную дверь, пошла на  
улицу, вдруг вбежала обратно. 

- Мама ,  скорее! Вста вайте!  - И выскочил а из дома.  
Спросонок Солод рванулся на  кухню. 
- З ойка телится,- обы1снила старуха,  натянуJ1 а юбку,  ватник и 

шмыгнула за невесткой, п роскрипела з а  окном мерзлыми ступенями. 
У Ильи Андреевича не было опыта, что делать в таких случаях. Он 

сунул босые ноги в галоши, накинул на  белье реглан ,  шагнул за  порог. 
Яркие звезды, стуж а разбудили 0 1юнчатеJrьно. Он з а пахнулся, пошел в 
хлев. На  соломе взбрасыва,пась  ыогуч ая корова, белая ,  в черных п ят­
нах, и Настасья Семеновна давила ее за  рога вниз,  уговаривал а :  «Зо­
ены:а,  Зоенька». Бабка Поля тянула что-то с другой стороны.  Простово­
лосая,  в свете чадящей на полу л а м п ы  похожая на  колдующую ведьму. 
она шикнула на С ол ода : 

- Иди отсюда,  не по тебе здесь дело .  
Но Щепеткова ,  навалива ясь на  корову, р аспорядилась:  
- Подсобите ба бке. 
То, что тянул а ста руха,  оказа.1ось на половину вышедшим теленком.  

Он шел го.повой и передними копытuа ми,  подложешrьши п од подборо­
док. И.1Jья Андреевич решительно обхватил и эти горячие мокрые копыт· 
ua и голову. «Только этого мне не хватало, а кушеркой еще не р а ботал !  . . » 
Все были точно в холодном предбаннике - кто в чем, Солод смущенно 
п оджимал белевшие подштанниками ноги .  Теленок подвигаJ1ся туго, 
смотрел выпуклыми гл азами в глаза С ол оду. Зойка с силой выкручи­
вала р ога из п альцев Настасьи Семеновны, и Солод одной р укой тянул 
с бабкой теленка,  другой стар ался придержать корову. 

- Всегда та ким м а нером телится ,  черт сытый,- бубнила ста руха.­
В ишь, рог  у нее сломанный.  Собаку пырнула ,  да п стоJJб Говор ил а  
тебе,- крикнула она  невестке,- сбуди на  помочь Витьку! Пойду р а с ­
толкаю. 

- Не надо!  - злобно отрезаJ1а  Настасья Семеновна,  п р игиная Зой­
кину голову.- БеJ1 ьмо  вам на  глазу парень. Всем вам ! "  
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Н астасьина коса, распущенная н а  ночь, стекала п о  сп ине. Со.1од ни­
когда не  видел свободной эту косу, скрученную днем в узел, и сейчас с 
удивлением п оглядывал на нее, рассы п а н ную до поясницы. 

Когда теленок уже весь целиком шлепнулся в солому, З ойка рвану­
лась к нему, угрожая людям, шумно вздула ноздри.  Н а стасья Семе­
новн а  спиной отгор одила Зойку, заворачивая р ядниной теленка,  обхва ­
тывая ,  чтоб вынести, но Сол од поднял и понес с а м .  Настасья Семеновна 
отворяла впереди двери, а он тащил п о  двору, по ступеням и коридору 
трепыхающийся, странно отдающий живым теплом сверток, осторожно 
опустил в кухне у печи. 

Женщины р азыатывали р яднину. Солод сел рядом, закурил, рас ­
с матривая  покрытую испариной черно-пегую телочку. Он  не сталки­
вался ра ньше с новорожденными телята м и  и теперь с интересоы наблю­
дал существо, 1юторому помог увидеть мир. Должно быть, инстинкт 
звал телочку п од мохнатое м атеринское брюхо, к сл адким соска м,  и 
она  шевел ила неумелыми ногами;  возможно, п ыталась идти туда,  от­
куда ее принесли,- в темноту коровника.  Ее не пускали. Она  тыкалась 
носом в пол, из-под длинных ресниц косил а на л а мпу черными,  будто 
свежей тушью налитыми, з р ачками.  

- Крестница твоя,- засмеялась б а бка.- Ловко ты ее обихаживал. 
Ступай спи уж. 

Поднимаясь, Солод сказал Настасье С еменовне:  
- Знаете, я этого друга (он  не хотел называть при бабке Андр и а ­

н а )  не возьму. И н а ч е  кажды}\, кого у вас  п риструнят, будет у м еня с п а ­
саться. 

Но Щепеткова критически отнеслась к его великодушию. Она усмех­
нулась. 

- А р азве те, которых мы отпускаем к в а м, перестают быть нашими 
колхозниками? - спросил а она .- Забирайте его.  Весной он сам  вер­
нется к земле.  

Илья Андреевич отправился спать. Однако отдых его не  состоялся. 
Всю ночь хозяйки ставили хлебы, выходили к З ойке в с а р а й, отгоняя 
Пальму и щенка,  зарывали за  домом п ослед, а уже совсем к утру 
из боковушки донеслись объяснения Щепетковой с Викторо м .  Должно 
быть, Щепеткова решилась н а конец п отревожить сына .  Слышался его 
молодой,  недовол ьно гудящий басок и тихие слова Н астасьи : 

- Господи, был бы отец! .. В едь я же, В итька, не справлюсь с тобой ,  
в гл аза л юди смеются . . .  Хоть пожалел бы .  

- А я не  ж алею? - оскорбленно-наступательно спрашивал Виктор, 
л егко покрывал своим ее голос.- Ты, м а м а ,  п р ивыкла своих колхозниц 
гонять - и н а  м еня н аска киваешь!  Чуть что - ср азу не п о  тебе, ср азу 
накачка . . .  Р аз та·к - могу не торчать на твоих глазах.  Пожалуйста !  

В боковушке громыхало :  В итька одевался, в сердцах швыря"п табу­
реткой. 

- В иктор ... 
- Да чего «Виктор»? Восемнадцать лет В иктор! - долетело до 

Ильи Андреевича уже из сеней.  Через м инуту послышалось другое, а-6-
со.'1ютно не вязавшееся с обликом п редседателя колхоза Н астасьи Се­
меновны Щепетковой,- гор естные б а бьи  всхлипывания.  

Глава одиннадцатая 

Весело ж мет 3'3. хутором мороз.  До самой души пробирает н а  вос­
ходе солн ца в займище. Жжется и в перелесках, где цвенькают щег.1ы,  
снеги р и, синицы, ловко, голова м и  вниз,  бегают п о  ствол а м  верб,  эне р ­
гично долбят кору. Гуляет м ороз и в плавнях,  среди п р отоптанных в ка -
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мышах коридоров. Будто стрельнет вдруг под ногой стеклянная от хо­
.лада камышина.  

Но  особенно студено на открытом, точно степь,  Дону.  Б еззвучно по­
тягивает разгороженный с четырех сторон  в оздух. Так и р езанет п о  щеке, 
шилом уда р ит в нос лютая огненная свежесть ... 

В небе нет облаков, но и солнце не пробивается, лишь с ияет через 
марево  тот край ,  где солнце, и оттого ч исто отблескивает снег, наносы 
песка поверх снега , полированные площади л ьда, о голенного ветр о м .  

Витька, поссорясь с м атерью, шел п о  Д о н у  поставить снасть н а  стер ­
,;1ядку. Посвистывая ,  нес  он  н а  плече короткий рыбацкий ломик на де­
ревянной ручке; на  л омике - круглый прутняковый са молов-ванда ;  
в нутри в анды - колышки, каменное грузило, по-хозя йски свернутая хо­
м утом бечева .  Довольный всем вокруг, В итька на п олную грудь дышал 
морозом и был в том чудесном с остоянии,  когда слышит человек, как 
сильно шагают его молодые ноги, крепнущие с каждым дне м ;  как ши­
роко, в такт ногам,  идет н а  отмахе  свободная  от поклажи р у1<а ;  как да­
же каждый палец в валенке живет своей отдельной прочной жизнью, 
.Jiегко и п р ужинисто несет тело.  Виктор не думал о том, что огорчил 
мать, I<Оторую J!юбил, как ни разу всерьез не  задумыва.1ся о происходя ­
щем сейчас в колхозе. О р га низовав вчера драку с В асилием Ф рянско­
вым, он не волновался душо й, а больше н апускал на себя этакую идей­
ную раздраженность . . .  Н адо же в событиях, охвативших хутор ,  занимать 
свое место ! И,  само собой. место н е  отстающего нытика, а воинственного 
преобр азователя - крутого, а еще лучше -:--- до без удержу скаженного, 
I<ак и любой в известном всему Дону р оду Щепетковых. Эту скажен­
ность В итька ставил себе в большой плюс. 

Он окончил десять классов,  но, как повелось у образованной м оло­
дежи, н а  КОJ1Хозную работу н е  пошел, год отдыхал и лишь совсем не­
давно устроился заведующим клубом .  Хотя он  ничего не давал в дом 
( мать с а м а  распорядилась, чтоб откладывал себе на костюм ) ,  он чув­
ствовал себя главным в семье, жестко требовал особого внимания,  ухода 
и даже трепета домочадцев, когда считал себя раздраженным. П р и  этом 
он  был хорошим комсомольцем, Потому что ни в какие учетные данные 
о лнце комсомольца н е  входит н и  хамство по отношению к семье, н и, 
тем более, жел а ние походить н а  предков; а товарищем В итька был 
добрым и к общественной работе относился со всей душой.  

Растирая сукном рукава наветренную скулу, пытаясь насвистывать 
костенеющими губами,  В итька шагал вдоль Дона, радовался перво­
сортной для рыбальства погоде. У излучины он  свернул к белоrлинному 
яру, к тому месту, где еще дома,  когда ссорился с матерью, н адума"1 
забрасывать ванду. Высоченный яр был обрывистым, даже вогнутым 
внутрь,  п од ним оказалось з атишно, совсем тепло. В сероватой белой 
г.1ине темнели летние норы зем.1яных л а сточек, отсвечивали п ерламут­
ром в печатанные р а кушки, а поверху, на полосе чернозема ,  щетинилс н  
камыш, усыпанный н е  опавщей н а  морозе волчьей я годой.  Из-под гривы 
камыша высоко над головой змеями свисали сухие корни.  Хорошо! 

В итька сбросил снасть, с хрустом расправил плечи. Под яром,  где 
бьют со дна родники, зияла широкая,  никогда не замерзающая полынья. 
Быстрое у заворота течение  р ябило воду - черную в глубине, светлую 
на гребешках, и В итькино ухо улавливало позвякивание гребешков о 
стеклянные края .  

В ыше полыньи самый р аз ставить ванду. Л юбит п р ивередливан  стер­
.1 ядь дышать свежим воздухом,  держаться на песке, вб.1изи открытых 
во л ьду окон. Uарская рыба.  С мотр и  и сунется какая хрнщеватой, уз­
кой, как веретенце, мордой в само.;�овку. . .  Растнпшаи удовольствие, 
В итька огляделся.  С д ругого берега, через весь Дон нежно рисовалась 
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по с негу п р я м ая цепка лисьих следов .  Н е  больше часу назад шел зверь, 
ценный сейчас, в декабре,  с м я гким п одпушьем под животом,  а на спи­
не - с волнующей сердце охотника жесткой черной остью. «По шнуру», 
ни в одном месте не задев снега, нес хвост. Отпечатки л а п  исчезали у 
замкнутой ледяной прогалины и нигде из нее н е  в ыходили. З аворожен­
н ы й  В итька, едва ступая,  обошел в ес ь  круг. Куда, не показав следа, 
дева.1J ась отсюда л исица? . .  В воздух, что л и, как на крыльях, взлетела?  
Черт е е  з нает. «Ох и хитрограмотная  тварюка ! »  - восхищенно пере­
дохнул В иктор.  

Из-за бугр а донесло голоса.  Ка к всякий охотник, В итька н е  любил 
присутстви я  л юдей, когда был среди природы с р ужьем или с р ы бац­
кой с настью. О н  досадливо обернулся. Несколь ко саней,  загруженных 
ж�рдями, вывернул о  со стороны Конс кого леса, с п0;руоок, п р я м и,ком 
съезжало на л ед р ас катистой на уклоне рысью. В итька по р ыбальству 
знал, что л ед та м подточен сысподу родниками и, если морозы меньше, 
такая же, как здесь, пол ынья тянется там вдоль берега. З ачем-то от­
швырнув н огой в анду, в страхе  заорал : 

- Е -е-э ! !  Что ж в ы  дела ете? Провали-и . . .  
Но передние сани уже провалились. У В и ктора тошно потянуло под 

ложечкой. Взлетели брызги, кон и  окуну.'!ись со спинами, с разгона вы­
бросились пер едом н а  м атериковый лед, рвали задравшееся в гору ды­
шло. Долгую секунду В итька стоял, н е  двигаясь. Л евый конь н е  по-кон­
ски, как кабан п од ножом, визжал ; правый молча колотил и срывался 
копытами.  От всех с а ней  к ним бежали знакомые В итьке хуторские дев­
чата, и, пока Витька подоспел, они отцепили уже п остромки от барков, 
распустили нашил ьники. Дрожащие, мокрые лошади отбежали, остано­
вились, а девчата н еистово хохотали . . .  верно от испуга. 

- В ы !  В одолазы!  - тоже пытаясь переключить стра х  н а  шутку, 
иронически козырнул Виктор .  

- А, з авклуб-цы п а !  Чего ты здесь? Кино н а м  показывать? Курочек 
родненький . . .  

За горбатый мощный н ос с н ависающей к губе пипой В итьку дразни­
ли «курком», н о  он п очти н е  злился. П р озвища полагались каждому, и 
« курок» б ыло "1учше, чем ка к у других - « косоротый», «дундук» или 
«сучья сиська». 

Девчата смеялись, стягивали с лошадей м о крую упряжь, рукавами 
обтир али в м гновение леденеющие конские бока. 

- Надумались напрямик спуститься, а оно, хрен, вот что! . .  - озада­
ченно х м ы кнул из-за девчачьих спин Сергей  Абалченко. В и ктор только 
сейчас з аметил его и ,  к своему великому смятению, р ядом с ним Л идку. 

И стория с Л идкой была особой и сторией. Еще недавно В иктор хо­
дил в тонкошеих п одростках;  вдруг, сам  это ощущая, н ач ал кряжестеть, 
превращаться в парня,  и соседка по улице Л идка вдруг стала от-
1;ровенно смотреть на него беспокойными глазами. Впервые в жизн и за­
дел о н  внимание женщины; всем н оворожденным ч увством рванулся на­
пстречу, томился незнакомыми р аньше стремлениями. Это было мучи­
тельно, и он не умел это преодолеть. Если Л идка по-соседски сталки­
валась с ним у дома,  она и сама терялась. Р а стягивая губы, огляды­
ваясь, она спрашивала В иктора о чем-нибудь совсем постороннем и по 
привычке вертеть что-нибудь в п альцах отстегивала и застегивала на 
его вороте пуговку ... 

Сейчас Виктор обошел глазами Л идку, с н атугой улыбнулся ее му­
жу. Абалченко у.1Jыбну.1ся тоже и, кивнув на обледенелых лошадей, 
спросил: 

- И нтересант п рогонять? 
В и ктор с удовольствием бы поскакал, показал бы класс, но при Л ид-
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ке не к л и цу было ребячествовать, и о н  отр ицательно качнул головой.  
Е го соJшдность девчата истолковали п о-другому, насмешливо затюкали. 
Пух"1енькая Мила Руженкова уцеп ила крайнего 1\оня за  холку и ост,рый 
хребет, с р ывка вспрыгнула н а  спину животом, легл а  поперек. Переки­
н ув через круп ногу, п отянула обмерзлый п овод второго коня, подхва­

· тила брошенный ей  кнут. 
- И-и-ие !  
Кова нные на передок кон и  остро захряскали шипами и ,  оскользаясь 

на гладком з адни м и  голыми копытами,  сбиваясь на бок, не  в лад затан­
цевали.  Руженкова поддала каблука м и  своего, с плеча полос нула кну­
товищем п одручного, и они,  всхр а пывая,  р азом бросая четырьмя,  по­
шли н а метом .  

- Давай ,  Милка,  жми-и ! Километр а т р и  давай,  грей . . .  Тпр-р-р !  -
завопили девчата на остальных лошадей, брошенных п о  ту сторону про­
.rrома и п отянувшихся к в оде. 

- Тут летом оборвалась «кошка» с а ндриан овского бар каса,- п ре­
небреж ительно усмехнулся В иктор,- дак мы ныряли,  ныряли - дна 
н ет .  Я р !  . .  В в алятся кон и  - бульбушки не  увидишь. Это тем п овезло:  
п опали нога м и  н а  второй лед. 

- А ты проведи, чем страхи рассказывать. 
Виктор неторопливо пошел обходом к брошенным лошадям.  Все 

дви нул ись з а  ним,  чтоб потолкаться, обогреть ноги. Хоть все были в ва­
ленках,  кожухах, а лишь Вера Гридякина - в худых ботинках и а р мей­
ской шинелишке н а  одно платье, с опухши м и  н а  морозе ячменями,  ей,  
зная ее безро потность, крикнул и :  «Останься,  Вер а !  Р азгружа й  санки в 
п ро.помине». 

Лед, схвативший родники всего лишь день-два,  пружинил под Вик­
тором.  На стороны, п остреливая ,  бежали п о  глади белые трещины, и 
девчата позади останавливались.  В и ктор мог б ы  обойти родники, но 
вместе с другими за  н и м  шла Л идка, потому он нарочно держал ближе 
к п одточенн о му сыспода л ьду. «Пусть-ка попробует! . .  » Что именно 
должна попробовать Л идка, он не  представлял себе. П р осто она шл а за 
ним, и о н  был готов н а  все. Шла не одна ,  с Сергеем . . .  Сл авный п арень 
Сергей . В итька уважает его.  А все же хорошо бы сейчас ввал иться 
вдруг с головой,  р азбить л ицо, руки об лед.  Сергей р астер яется, как ба­
б а ,  забегает кругом,  а Виктор скажет: «да не мельтеши ты перед гла ­
зами ,  и так зло  берет ! »  - и выплывет с а м ,  без  всякой подмоги. Или 
п усть бы Сергей ввал ился.  В и ктор вытн нет его чу1 ь живого, перепуган­
ного, п однесет к Л идке: «Получай своего благоверного!  . .  » 

В итька,  как мог р азмашистей и тверже, ступал п о  тонкому льду, но 
грокл нтый л ед только трещал, а выдерживал.  Сердце взбудораженно 
стучало.  Nlиновались р одники, на <1алась прочнан  толща, где стоял и ло­
шади.  В итька н а махнулся на свешенные морды передней пары,  повел 
в обход, крикнул, чтоб остальных вел и  следом. 

Сбоку п ошел Сергей  Абалченко.  Его гл аз украшала оба пол а - не­
подобная ,  точно закат солнца на цветных открып<ах, продающихся в 
м а газине Когиза .  Вчера Фрянсков В асиль, отбива нсь, сунул с маху в 
скулу секретаря комитета. В еко бы.� о  яично-желтым, а вся скула в месте 
с бровью окружал ась каемкой густого небесного цвета. В итька обер­
нулся на идущую позади Л юбу Фрянскову, расплываясь, съязвил: 

- Это у тебя, Сергей ,  с морозу? 
Абалченко тоже обернулсн н а  Л юбу, пообещал: 
- Еще побалакаю с ее муженько м !  . .  Дам ему, контрику. 
Неожиданно Л юба подошл а к ним .  Абалчен ко с п.1юнул, отстал, а 

,71юба тронула В итьку за плечо, в упор спросил а :  
- З а  что в ы ,  ребнта,  В асилия? . .  
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В итька чуть опешил,  но не отворачива.r1ся.  Он видел , что печальные 
расширенные глаз а Л юбы, глядящие н а  него зрачок в зрачок,  сини, п р о­
зрачны, а в глубине их, в с а мой середине, карие кра п и н ки.  Веки -
красные на  стуже, вл ажные. Л1ожет, ревела ?  . .  

- Дак видишь,- заюлил В итька,-- чего ж он,  твой В асиль, л ается 
на Волго-Дон? Что, м ол, и п р а вительство действует неверно .. . И п а ртия . . .  

- Так и говорил , что и п р авительство действует неверно и п артия? -
отчетл иво называя  слова,  спросил а Л юба .  

- А к а к  же!  . .  
Люба п р ошл а рядом еще ш агов двадц ать, потом произнесл а :  
-- Р а з  так, В и ктор, я н е  обижаюсь н а  тебя .  И н а  Абалченко. Толь­

ко В асилий не  м ожет та к плохо думать. Здесь ошибка кака я-то . . .  
Она начала отставать, держа в руках 1<а �1ышину и п ытаясь п оигры­

вать ею. 
«Лезут эти бабы! . .  » - тоскливо сморщился В итька, чувствуя,  что ви­

новат п еред Л юбой,  и особенно тем, что Люба его опр авдывает. Все во­
круг стало противны�� .  С удовольствием, со  злор адством п одум ал :  «Лов­
ко таки п одсветил Сережке. Не  глаз, а фар а» .  Откровенно неуважитель­
но п ронеслось в душе и о м атер и :  «Сл аба  м ать на распр аву. Всех погна­
л а  на лесосеку, даже Сергея, единственного в колхозе кузнеца ! А меня,  
своего сына,  н и  пальцем. Называется п ринципи альность! . .  » 

Сани всей вереницей уже п одъезжали к п роломине с обратной сто­
роны. Навстречу скакала Милка Руженкова. Косы прыгали перед ее 
лицом,  колени цепко обжимали конские бока .  З авалива ясь сп иной на 
круп, она натяну.1а п оводья, осадила обеих Jiошадей.  Н ад девчата ми 
Е:здыбились лошадиные оскаленные морды, обдали свистящим дыха­
нием. Милк а  с меял ась. Щеки, н астега нные в етром,  были красн ы ми, из­
п од платка, точно огонек спички, высвечивало ухо, ноздри м ал юсенького 
носа жадно вздувались. 

Эх, Милка ,  глянул бы Ивахненко!  
О н  и т а к  глазищи на ней п р отер, пес женатый .  
Было  б болото, черти будут; не  вер ь ему, N'\.илка !  
Нос  вон сбоку белый,  р а стир а ii .  

На 1шнс1шх деснах кл ацали удила,  пахло р азогретым в с качке по­
том, конским дыхание;-,1, бьющим в четыре  струи. Девчата ногтяыи сца­
рапывали ледяшки с шерсти лошадей .  

- В оди еще, Милка.  А м ы  сани выручи м, пока не сбеж аJI завклуб. 
- Он тут нырял З 3  «кошкой», сейчас и за саныш нырнет - волнорез 

у него вон какой!  
- Носяр а п одходящий! 
- Да и сам кровь с м олоком.  
Молчала .'!ишь Вера Гридякина.  Б отинки  ее давно п р отекли, полы 

шинел и ш ки обледенел и,  н о  она,  стоя на мокром , уже сгрузил а лес,  и 
девчата подваживали теперь сани,  окунали концы жердей п од з атонув­
шие полозья. Л идка в середине кучи н авалилась животом на жердь, 
с визгом болтала в воздухе н огами.  

При Л идке В и ктор постоянно деревенел. В мечтах о н  р аспоряжался 
ею, к а к  ему хотелось,- вольно и бесстыдно.  Но живая, действительно 
улыбающаяся перед ним Л идка н асмерть убивала его .  Несмотря н а  свою 
неопытность, В и ктор безошибочно чуял : Л идка ни в чем ему не отка ­
жет. О н  знал ,  что  она такая  же со всеми  ребятами в хуторе. Он  с жад­
н остью слушал, когда п а р н и  в п одробностях р а сс казывали про нее, 
клялся себе, что тоже будет смелым,  а встретив,  бросал что-нибудь 
дурацки р авнодушное и п роходил мимо, с отчаянием слыша, что его язык 
сказал совершенно н е  то ,  что н е  то делают и уходящие ноги. Он  п ре­
зирал себя и в с.'!едующий раз п оступал так же. Сейчас он решился -
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будто п р ы гн ул с обрыва ! .. О н  обеими руками ухватился з а  жердь око­
ло Л идки. Но та обожгла счастливым испуганным взглядо м,  перебе­
жала к м ужу н а  другую сторону саней, стала  выкрикивать оттуда :  

- Н а в ал ись, Витя, а то м ы  с Сергеем позапа рились тут! . .  З а  дышло 
тяни, Люба .  Тяни ,  Вера !  . 

Сани  выхлюпнул ись из полыньи,  пошли по  л ьду - белые от н амерзи,  
со стекающими струям и  воды. Их двигали, чтоб не прихватило полозья, 
снова н а гружали, впрягали лошадей.  

С середины Дона ,  от бегущей из р айцентра дороги,  п риближалась 
бедар а .  Мышастая лошаденка ш л а  ходкой рысью. 

- Конки н !  - а хнули девчата.- Поняй, Вера ,  отсюдова.  Да ско­
рее же !  

Гридякина беспрекословно села на  обмерзлые жерди, п огнала к ху­
тору, а Лидка ,  обхватив за  шею муж а ,  дурашливо запричитал а :  

- То один начальник н а  н ашу голову - завклуб,  т о  другой вот 
п рется. . .  Здра сые, Степа н  Степанович!  

- Здорово!  - подкатывая и осаживая .rюшадь, звучно ответил 
Конкин.  

Л идка н аступила В иктору на валенок и ,  словно не  замечала этого, 
так и стояла в толпе плечом к плечу. Конкин перекинул ногу через под­
крылок колеса, весело оглядел девчат, совсем оживился, увидав  Сергея 
Абалченко. 

- О, сам секретарь н а  порубке? Молодцом !  Трудимся? 
Сергей утвердительно кивнул. Стар аясь не показывать подбитый 

глаз; он н ап ряженно стоял чистым боком к беда ре, а заплывшей фиоле­
товой блямбой - к девчатам .  

- Личный пример ,  Сережа? Правильно. 
Пушечно грохнул хохот. Не понимая,  Конкин с подозрительностью 

оглядел себя, потом девчат. Он потянул Л юбу за концы пл атка ,  как з а  
вожжи, заглянул ей  в лицо. 

- А ты чего, Любаша,  смур н ая? Ну, не  брехать! . .  И ты, Сергей, бре­
шешь!  - О н  спрыгнул с бедары,  сразу стал ниже всех ростом и ,  глядя 
снизу вверх, приказал:  - В ыкладывай ,  Сережка, в чем дело.  

Дослушав до конца,  потыкал пальцем Сергеев синяк,  з аметил с ува­
жением к Ф рянскову: 

- Толково! . .  А Гридякин а  на тех санях чего от меня подалась? 
Он слушал, переспрашивал - крепко лн прогрели скупа вшихся лоша­

дей,  как вытянули ,  кто п ровел через родники остальных? И приходил 
в боевое, отличное настроение. 

- Самому н адоело филонить или м ать погнала на порубку? - спро­
сил у В итьки и ,  узнав ,  что н е  случиJюсь ни  того, н и  другого, п ренебре­
ж ительно отвер н улся,  но  н а строения не терял, озирал всех, будто коман­
дующий на удавшемся п а раде. 

- Хоть и балбесы,- подвел он  итог,- а все же орлы. Л етаете. Раз  
так, гляные-1<а ,  везу что! . .  Только погодите, отогреюсь. 

Он сбросил рукавицы, черпнул снегу, колкого, как стадьные опилки, 
стал тереть окоченелые бледные руки, со  всхли пами крякая,  как в июль­
ский зной крякают люди, добр авшись н а конец до таза с водой. Мороз 
давил жестокий.  )I(еребая Сонька туго поворачивала в оглоблях вздутые 
бока, и колесо на льду скрипело,  будто алм азный резец по стеклу. Кон­
кин вытер мокрые руки, п одвинул на бедаре тюк газет. 

- Постановление о нас !  - объявил он.  
Он р азвязал зубом узел шпагата , р азвернул верхнюю газету. 
Четко п ахнуло на стуже типографской краской и керосином свежего 

шрифта. В ширину л иста была оттиснута карта з автрашнего донского 
моря. 
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Дон а ,  того м еста, где стояла сейчас молодежь, не было, а изобража · 
JJ acь заштрихованная с краев, светJJа я  п осередин е  -площадь. Она за­
нимала весь сты к  двух степных о бл астей - Р остовской и СтаJJинград­
ской. Простиралась она  от Цимлы до ста ницы Нижне-Чирской и дальше, 
в сторону Ст.алинграда до Калача,  а н а право - до станции Котельни­
кова. Через площадь шла надпись:  «Цимлянское водохранилище». 

- Вот наш хуто р !  - объявил Конкин,  отчеркнул ногтем крестик сре­
ди водных п росторов.- Его, правда , тут не п оказали ,  волны,  как видите, 
гуляют на его месте. Но мы на своих картах отметим.  Надо, Л юбаша, 
отыскать у нас художн иков хороших, п усть рисуют карты помасштаб­
ней. От п олу до п отолка!  П овывешиваем на в сех до одной улицах, чтоб 
вышел со двора человек - и вот она п еред н и м ,  карта нашей славы ! По­
вернулся в какую хочет сторону - о пять карта.  В сюду наша а гитаци я ! "  
Бумага вот.- Конкин ткнул в толстый ,  как бидо н  из-под молока, рулон, 
торчащий из бедар ки и ,  точно  в чехол, втиснутый в мешок. 

Л ицо Конкина сияло, колкие, полные мечтой глаза тр.ебонали, чтобы 
и все вокруг беспрекословно загорались.  

- Каждая,- п риказывал он девчата м ,- обязана агитировать. Где 
можно, где нельзя - все р а вн о  действуй ! Говоришь с матерью о дом аш­
нем, н а пр имер,  что н адо п рибрать хату,- и здесь же п р о  Волго-Дон 
вставь!  Хлопец п ро вожает тебя вечером, намурлыкивает п р о  чувства, а 
ты ему - п р о  гидростанцию, п р о  вольта ж !  Потом уж и п:ро л юбовь, 
с1юлько тебе влезет. Пожалуйста, н очь  в переди. 

Сонька дергала бедару, сердито взбрасывала гол овой. 
- Стоять! - крикнул Конкин.- З аезжал я в библиотеку, подо6р.ал 

художественную л итер атуру,- сказал он ,  доставая книгу, з аложенную 
между страниц длин·ными бумажками.- Н адо н а м ,  кроме карт, изобра­
зить п а рочку картин, а п од ними  - стихотво;рения г ромадны м и  буква­
ми. Например,  нар исовать Uимлянскую плотину. В роде это н очь, гро­
хот, третья смена в р азгаре!  . . А плотин а  сверкает вся прожекторами ,  фа­
р а м и, электросварками,  с ияет, как наше оружие, как шашка в десят.ь 
километров ! И внизу подпись. 

Кон ки н  1распахнул книгу и возвышенно, грозно-утробным голосом 
п р оч итал:  

Чтоб подымать, 
и вести, 

и влечь, 
которые глазом осдабли. 
Чтоб вражьи 

головы 
спиmIВать с плеч 

хвостатой сияющей саблей! .. 

Он закашлялся на морозе, побагровел от напряжения, раздраженно 
стал п оправлять на бедар е  рулон.  

- С бумаги эт;0й согню плакатов понаделаем.  Для тех. ч:го глазом 
ослабли!  

Всем стало неловко от натуги н а  лице Кон кина ,  от его цепкого 
кашл я .  Руженкова,  ста;р аясь беззаботней, заговорила :  

Это  вы целых два  дня  в районе  бумагу и книги доставали? 
Да ну! Делов хватало. Да и п оддулся вот". 
Как это? 
Просто. Качнули в оздуху п од ребр а. Слыхали такое - п невмото­

ракс? . .  Штука верная !  - Конкин п рокашлялся и снова п овеселел.-- За­
мечательная штукаl 
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Сергей Аба.':!ченко, по-прежнему держась боком, п р отянул кисет. 
- Степан  Степа н ович, моего на дорожку. 
Конкин состроил неприступно-гордое дицо, величественно отстра� 

нил ся .  
Никаких з аку;рок. Б р осил. 

- Когда же? 
- Два часа уж. . .  Тверд! 
Он стегнул Соньку, п окатил на дорогу. Следом ,  одни за другими,  

двинулись сани,  вытягиваясь в линию, как бы строясь н а  ходу, и 
В иктор о пять остался,  как царь,  среди ледяных п р осторов. Здорово, 
когда не мешают! Сани всей вереющей скрылись за  поворотом,  только 
голос Л идки - игр ающий, понятный одному лишь Виктору своей при­
зывностью,- долетел издали :  

- З авклу-у-уб !  Не дюже р а с писывай м атери, как  мы тут купа­
лися!  

Виктор с мужски м крепнущим торжеством выпил каждую нотку это­
го зова и ,  чтоб девать куда-ни будь п рилив силы, с р азмаху швырнул 
носком валенка ледяш ку, широко заша гал к брошенной ванде. 

В а нд а  лежаJ1 а  на своем месте, и казалось, что их две - одна п од 
другой,- таким четким было отражение на льду. Н асл аждаясь видом 
этой зеркальной глади. В птька лег животом на лед, заглянул в его глу­
бину. В метровой толще белели пузыри зажатого воздуха,  а меж ними,  
словно водоросли,  зеленые и голубые, тянул ись кверху изломы. 
каждый отдельно виднелся в п розрачной,  железно-прочной м а ссе. Кро­
м е  лисицы, оставившей невдалеке на пороше следы, никто здесь никог­
да не ходил и никто не прошел бы, не коснулся ногой о пасного м еста 
у пол ыней, не явись он,  Виктор, со своей снастью. Виктор а  пронзила 
nдруг м ысль :  «А ведь карты-то у Конкина все-таки есть. Правительство­
то не будет печ атать зря . . .  » Получается, что и он, В итька, не  п ройдет 
здесь через год. И уже не ti р азговорах, а на самом деле не будет здесь 
Дона с его этим вот бел-зrл инным яром в ракушках, в круглых норах 
ласточек. А где тогда л асточки rюселятся? Как же это? . .  

Витька встал , о гляделся. Небо, берег - все по-прежнему светилось 
ровным снеговым светом .  Дон лежал нерушимо. Полосами отблескива­
л и  вдалеке следы саней,  на которых п роехала Лидка, кричавшая только 
ему и ей понятные слова. Нет, глупости ! Да и на какого лешего пока 
что дум ать об это м ?  

Виктор потяну.1ся,  хрустя позвонками ,  и пошел к облюбованному 
месту у полыны�,  стал отбрасывать ногой снег. Л ед проглянул под вой­
локом валенка такой зелено-чисты й, отполиропанный,  что было жалко 
бить ломом.  В иты'а уда рил. Как на  толстом стекле ,  забеJ1 ел клевок. До 
воды здесь было всего санти м етров десять; быстрое у яра течение под­
сасывало J1ед сыспода , и когда под острием лома начал ась мягкая, близ­
кая к воде намерзь, Витька продел руку в сыромятную петлю, чтобы 
ломик н с  уше.!1 с р азго н а  в пробоину.  З а п.r1 ес1\алось. Брызги в мгновение 
стекленели бугорка м и  на ребристоы железе. Чтобы не мочить варежку. 
В итька не вынимал отколотых крыг, а топил их ломом под лед. Стянув 
зубами  варежку, он п р ивязал к ванде бечеву рыбацким узлом,  р азложил 
бечеву перед собой - круг на круг - и,  п р ип одняв ванду, п роизнес: 

- Ни р ыбьего хвоста, ни чешуи. 
Каменное грузило стукнуло о кра й полонки, ванда всплеснула сь и ,  

веселя Витькино сердце предчувствием удачи,  пуская ртутно-серебряные 
бульбы ,  пошла в глубь. 



ПА.МЯТЬ ЗЬ\1ЛИ 1 1 1  

Глава двенадцатая 

Комсомольская организаuия о бсуждала прос-тупок Абалченко и Вик­
тора Щепеткова .  

Президиум р азмеща.1ся на клубной сuене, под киноэкраном,  осталь­
ной народ - внизу, где в обычные вечера сидят кинозр итеJI И. Пострадав­
ший - В асиль Фрянсков - не б ыл комсомольцем, однако немедленно 
явился по  вызову комитета ,  чтобы н асJiадиться разгромо:-.1 противников. 
При шел он  в полной военной форме, плотно з атя нутый поверх шинели 
скрипящим реынем,  в обернутых целлофаном сержантских погонах. Он 
р асположился у сцены,  впереди, всем существо м  приготовился к торже­
ству справедливости. Первые несколько минут, пока зачитывалось обви­
нение Абалченко и Щепеткова ,  все для В асилия шло хорошо. Но  чуть 
лишь н а ч ал ись выступления,  девчата ( они  в бол ьшинстве и составляли 
хутор скую организацию) сразу же перенесли огонь н а  н его с а м ого, по­
смевшего ругать п реобразование п р ироды, и В а силь обескураженно, 
свирепо смотрел на ораторов, р асстегнул подворотничок н а  :гугой, м гно­
венно взмокревшей шее. 

Люба сидела в да,1 ьнем углу. Сердце ее колотилось, она переводил а 
глаза с мужа н а  каждую выступающую девчину. Все говорили по  одной 
схеме. Каждая спокойно н ачинала с того, что, конечно, нехорошо рас­
пускать �руки, что  Абалченко и Щепетков,  ясно, не  п р ав ы  и они за  это 
получат по заслуга м .  Затем девчина делала п аузу и уже с возмуще­
нием,  со звоном в голосе сп рашивала :  «А вот как Фрянсков - еще вот 
и сидит, сержантскими п огона м и  высвечивает !  - позволил себе насме­
х аться н ад стройкой коммунизма?  .. » И тут полностью подводила черту 
р авнодушной ч асти выступления,  со всей яростью обрушивалась н а  
Василия. Л ю б а я  девчина  понимала ,  что выступает как  защитник вели­
чайшей н ародной стройки и ,  накаляясь собствен ным горением, громила 
Ф ря нсков а ;  а каждая следующая,  чтоб сказать новое по  с р авнению с 
предыдущей ,  громи.1а еще больше. 

Ни одного голоса не слышала Люба в за щиту мужа.  Даже Абалчен­
ко и LЦепетков, превратясь из обвиняемых в героев,  бросали при общем 
сочувствии н асмешливые реплики.  Девчата давали п редложения напи­
с.:ать в воинскую ч асть, где служил Фрянсков, р азобл ачающее п исьмо, а 
предста витель п артийной организаци и  колхоза Дарья Черненкова рас­
катисто смеялась,  когда Фрянскова обозвали диверсантом. Все б ыло 
жутко Л юбе - будто дурной сон,  когда в душной ко�1 Н ате спишь на 
сп-и не  . . .  

Человек, н атренированный в заседате,1ьских делах,  перенес бы это 
легче. Но Л юб а  не освоил а зако нов собрания ,  по которым товарищи, 
хотя каждый в отдельности добродушен и л асков, вдруг превра щаются, 
когда они вместе, в непри миримо принцип·иа.�ьных и, взаимогипнотизи­
руясь реч а ы и  однн другого, не щадят собственного отца. Она  не пред­
ставляла себе, что девчата ми руководила не злоба к ее В а силию, а лю­
бовь к стране;  что Абалченко и Щепетков воинственны оттого, что пере­
rюл нены р адостью собственного избавления;  что даже самое грозное 
здесь лицо - Дарья Чср ненкова  - совсем не жаждет гибел.и В асилия. 
Никто не р аскрывал Л юбе точку зрения железной Дарьи Тим офеевны 
Черненковой. А точка зрения была простой.  

Если в собственной хате, в кругу детей и кастрюль, для Дарьи иног­
да существовали трудности и даже сомнения, то в делах обществен ных 
все было ясно. Колхозников «Надо вести». Куда вести, з нает р а йко111 . 
Промежуточное же звено - она и п а рторги других колхозов - это вроде 
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младшие лейтена нты. Всякий такой лейтенант обязан со всей точностью 
выполнять указания райкома .  Но лейтена нт может п роявлять инициа­
тиву,  то есть выполнять указания по своему с пособу. Способом Дарьи 
была открытая атака.  Рубануть так уж рубануть,  чтоб дым шел ! "  Ру­
бала она весело и энергично, не  тр атила н а  это нервов, а лишь басо­
вый голос. Скажем, хоть Сергей Абалченко хлопец свой, а она его от­
читает - з а м азка на стеклах потрескается, потому что нельзя все-таки,  
чтобы секретарь комсомола воспитывал внесоюзную молодежь кула­
ками" .  Дарья еще. накануне определила резолюцию:  «Абалченко снять, 
к а к  п роявившего невыдержанность». По Фрянскову Дарья тоже опре­
делила запис ь  в протоколе : «Усилить воспитательную р аботу среди вне­
союзной молодежю>.  Если б ы  Фрянскова  здесь защищали, она б ы  любы м 
п утем с а гитир.ова л а  комсомольцев ругать его. Но уж коль н арод по соб­
ственной инициативе спускал с него ш курку - это совпадало с планом 
Черненковой, п роходило живо, поэтому Черненков а  смеялась бьющим 
Любу смехом.  

Люба впервые видела мужа униженн ы м  и з а  беспомощное лицо лю­
б им ого человека ,  з а  его жалко вспотевшие щеки ненавидела всех жгу­
чей, глупой от бессилия ненавистью. Эх, ударила б вдруг моJшия по 
этим умным,  п равильны м !  По Руженковой, что готовится вот говорить, 
режет В асилия  честными,  ка к для показа чистыми,  гл аза м и ;  по н аглому 
В итьке Щепеткову вместе с Абалченко, по  Черненковой, которая выря­
дилась в шелковую кофту, явилась при серьгах,  точно здесь пр азд­
ник!  

У окна сидел Мишка М.узыченко. Н аверно, Nlишкиной душе - компа­
нейской. глубоко беспа ртийной - было не  по  себе. Был «шлафером» на 
свадьбе у В асил ия,  пил за его здоровье водку, и на  тебе - вроде участ­
вует в угроблении" .  Он успокоите.пьно п одмиги вал Л юбе, н азой.пиво тя­
н ул к сцене дли нную, как весло в рукаве, руку. Получив н а конец слово, 
он смеш ался и ,  пытаясь держаться по-свойски, по-флотски, не  в лад 
собранию заговорил, шепелявя на одесский манер :  

- Шё такого сделал человек? В ы  же люди !"  Шё вы ему хор  П ят­
ницкого устроили? 

1'v1ишку враз оборвали, а Клава  Сергиенко ,  та самая  девушка-техник,  
что описывала Любин сад,  назвала подпевалой .  

Еще резче говор ила Мила Руженкова. Ей п ринципи ально бы­
ло плевать, что она  участвовала  на свадьбе подружкой. Гулянка - одно, 
общественные дела - другое. Перебивая сама себп ,  волнуясь, она раз­
носила В асилия 11 н аперед всех тех, кто п о  примеру 1V1узыченко попробо­
вал бы сунуться в заступники.  

Одн а ко н а  повестке был не Ф р н нсков, а секретарь комитета Сергей 
Абалченко и комсомолеu Щепетков. Дарья Тимофеевна н а пом нила о б  
это м ,  и Сергея сняли,  хоть и с полным к нему сочувствием.  Щепеткову 
з а писали выговор ; и когда Чер ненкова басом сп росил а :  «Ну, сын каза­
чий, получил?» - В итька под общий смех весело кр,и кнул :  «Спа­
сибо!»  

Виктор пошел бы сейчас н а  все, потому что здесь была Лидка .  Она 
сидела далеко сзади, Виктор не оборачивался,  но з атылком,  шеей,  всей 
кожей ощущал, что Лидка та м,  слышит его .  Он  б ыл счастлив,  что дышит 
тем же,  что она , воздухом. Он был за  тысячу километров отсюда , от со­
брания,  соверша.1 в мечтах один поступок отч а н нней другого. Вот он в от­
крытой танковой башне идет в бой. Л идку увозят, а он под оскол ками,  
в дыму,  проб�1вается к ней ,  освобождает. И хоть кровь хлещет у него 
из плеча и Лидка увидела ,  обомлела, он равнодушно улыбается. «Пу­
стяки,  лез а й  в башню»".  Или о н  управляет самолетом ,  а она сидит рн­
дом в кабине. С а м олет подбили.  На В и кторе п а р а шют, а на  Л идке нету. 
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Оп обхватывает Лидку, говорит с ледян ы м  спокойствием : «Держи сь, 
прыгаем !  . .  » Но ничего этого сейчас не было, и п отому, когда Виктору 
сказали, что надо вьшрав,1яться, л ичное дело у него теперь п одмочено, 
о н  лихо бросил : «Спасибо !»  А вспомнив,  что уже выкр икивал это, обер­
нулся на Л идку, мучительно съежился.  

2 

Все ждали -- скажет Л юба о муже или так и промо,ТJчитr Она не 
шевелилась, не опускала головы. Вер а Гридя ки на ( как и В асилий с 
Мишкой Музыченко - «внесоюзная молодежь») повернулась спино й  к 
президиуму, смотрела на  Любу. Лоб Гридякиной, нависающий 
тяжел ы м  карнизом, белые ресниuы, белые брови - все было пугаю­
щим, напом инало Л юбе рисунок из учебника, где изображались л юди 
каменного века,  п очти питекантроп ы.  Отчего-то было оскорбительно, 
что Гридякина лучше всех здесь понимала ее, ловила ее взгляд с напря­
женной говор я щей жа.1остью. 

Л юба поднялась. Ей хотелось объяснить, что собрание собранием,  
а все же нельзя так . . .  Васили й  за  всех,  которые против него выступают, 
два года подряд стоял в чужой стороне на  постах, каждую секунду был 
rотов умереть за Родину!  А глупости наговорил Абалченко и Щепет­
кову по вспыл ьчивости. И не о п равдывается здесь потому, что обидно, 
когда все клюют. Пусть бы л юбой п осидел на его месте ! С а м а  Дарья 
Тимофеевна точно так же держалась бы" .  . 

Однако гражданский дол г требовал от Л юб ы  другого - политиче­
ских определений,- и вслух она сказал а,  что по су ществу дела Ф рянсков 
не прав. Преступно,  как это допустил он, ругать стройку коммунизма.  
Заговорив о стройке, Люба уже не искал а убедительных слов,  они были 
в нутри нее, и с ней п роизошло то же,  что проис ходило с о  всеми девча�  
тами.  Она ,  раздувая ноздри,  говорила о созда нии н ового кли мата, о 
переделке природы, самой р ешительной,  самой смелой во  всем 
м ире! 

, В асилий,  в первую секунду глянувши й  на Любу с надеждой ,  теперь 
ожесточенно катал желваки под красными испаренными скулами,  но 
Люба знала,  что поступает честно, и через все п р итихшее помещение 
сказала мужу: 

- Ты не злись, Вася".  Ты ведь в самом деле не прав" .  
Она выполнила долг,  сел а ;  и коt·да в новые секретар и  выбрал и  Милу 

Руженкову, а соб р а н ие объявили закр ытым ,  она подбежала к В асилию, 
двумя  руками сжала его руку.  Василий отдернулся. Л юба не обидел ась, 
вышл а на  белую от луны улиuу дожидаться его .  Мужчина  не может 
показать на людях своего примирения.  А сейчас, когда выйдет, Л юба 
скажет ему:  «Хоть ты все дни не разговаривал со мной ,  а я очень люблю 
тебя. Очень!  . .  » Она растол кует ему, что ,  когда о н  ссорился с Абалченко 
и с В итькой,  о н  думал не так, как сорвалось у него. А если и думал и,  
'>'!ОЖет, даже сейчас еще дум ает, она поможет ему разобраться. Люба 
стал а в тень за  дверями клуба.  Мимо нее вываливал ись н а  улицу дев­
чата. Засидевшиеся, о н и  с ходу начали играть в осла .  Одна отбежала,  
уперлась рукам и  в колени, а все в очередь стал и прыгать через нее и 
вопить: «Здравствуй, осел ! »,  «Прощай,  осел !» ,  «Нагружать осла!» - 11 
цеплялись юбка ми,  падали. Они  хрустели снегом, сбивались все боль­
шей, визгливой, смеющейся вереницей, как недавно еще, высыпая из 
техни кума,  сбивались Любины подружки вместе с Л юбой. 

В асилия пока не было. 
В дверях появилась Лидка, за  ней Виктор Щепетков. Л идка, щелкая 

пальцами, спрыгнула с крыльца, подбежала к девчатам, покрутилась 
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возле, показывая, что она  здесь, и - точно бы р а внодушно - огляде­
л ась, непри метно для всех свернула в проулок к сада м .  Витька, не ози­
р а ясь, никого не замечая,  н а п рямик зашагал следом . . .  Вышла широкая,  
грудью вперед, Дарья Тимофеевна ,  с ней - избранная в секретари Мил а 
Ружен кова. Дарья Ти мофеевна бодро и нструктировала Руженкову: 

- « Героизм-демокр атизм», Милка,  хорошее дело,  но только чтоб 
башка у тебя был а !  В здрессируй ты своих девчат с с а м ого начала ,  чтобы 
не только уговорчики, а прежде всего и самое гл авное команду твою 
пони мали. Это я тебе по секрету. 

И Люба,  стоя за  дверью, нево.1ыю п одслушивала таiiну черненков­
ского управления .  

Н аконец-то показа.'Iся В асилий.  Черненкова п нула его плечом, весе­
ло ,  по-свойски, сп росила :  

- Как оно,  В асиль Дмитрич, твой медовый месяц? Подлили тебе де­
готку для а ппетиту? - и, еще р аз крепко пихнув, повел а с собой Ружен­
кову. 

З а В асилием ма ячила длинная фигура  Л1ишки Музыченко. Мишка 
дружески советовал : 

- Н адо выпить поллитровку - и порядок. Она  у меня целенькая 
лежит, с белой головочкоii ! Пошли . . .  

«Этого еще не хватало !»  - испугалась Люба. Она ш агнула из-за 
дверей и крепко,  как и на  собрании,  обхватила р уку мужа. В асилий дви­
нул . локтем и,  вплотную придви нувшись к лицу Л юбы,  м атерно выру­
гался. Оглушительно, страшно, как ругаются пьяные возле з акусочной.  
Или это показалось? Такого ,  н аверно, не  могло быть. . .  Н о  Музыченко 
крякнул от неловкости , отступил, и В асили й  взял его под локоть, по­
вел вдоль улицы. Люба не пони м ала,  откуда у нее явились силы не за ­
крич ать, не  побежать следом ,  а спокойно остаться на м есте и, чтоб 
никто вокруг ничего не за метил, деловито перевязать на косах ш1 аток. 

Перед ней появилась Вера Гридякина.  Полчаса н азад о н а  выступал а 
н а  собрании и осуждала В асилия, и ,  как  всегда,  все отнеслись к ней с 
подозрительностью. П одозр ител ьность к ней была прави.'Iо м  - оттого 
ли ,  что в войну жила Вер а в Гер мании,  «подстирывала немкам-офи­
цершам «ритузы»,  то  юr оттого, что не была хуторской ,  а может, и про­
сто оттого, что пугала всех своим грубым,  нависающим л бо м ,  белова­
тыми глазами.  Н аверно, она  слышала,  что сказал В асилий ,  и п одошла ,  
уставилась полным сочувствия взглядом .  

- Что тебе н адо? Что? О себе, писаной красавице, печалься. О дру­
гих нечего !  - прижимая к своему горлу руки, шепотом кричала Люба ,  
и Гридякина отступил а ,  н о  не п риблизилась и к играющим девчатам,  
зашагала  в сторону. 

А в небе мерцало з а р ево  стройки,  бJJестел месяц, и,  соединенный 
в месте, их  свет л ился н а  земJJю. Он озарял и дпJJекую степь с я стреба ­
м и  н а  телеграфных столб ах, п адал и н а  квадраты озимей, и н а  камы­
шовые плавни,  где вышла на добычу сем ья енотов.  Поглядит енот н а  
светящееся небо, карбидн ы м и  л а мпочка м и  блеснут его узкие собачьи 
глаза ,  и снова п обежит, вспугнет в зарослях птицу, с треском взлетит 
она ,  спро сонок обивая о I-самыш крылья. 

Под п рожектора м и  строiiки ярче, чем днем ,  отблескивал Дон ,  и 
только сквозь его ледяную кору, в глубину саза ньих ям ,  не п р оникало 
мерца н ье.  Точно торпеды, стояли в я м а х  сазаны,  едва  шевелили рого­
вицам и  щек, п одс асывали свежую воду. Под осклизлыми уступ а м и, 
порогами,  брюхом н а  иле, дрема,'J и сомы,  отдельно стояли лещи и судаки, 
отдельно - рыбья мелкота : л аскирь, шемая, чехон ка. 

Люба стояла у клубной двери,  смотрела поверх площади н а  крышн 
домов. С этого мига,  как В асилий обрушил н а  нее черную б р а нь, все 
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во всем свете кончилось. Рядом,  где кричали :  «Здравствуй,  осел ! » ,  «На­
гружать осл а !» ,  по  ошибке еще копошились л юди, а вообще жизнь 
умерла ,  как на глазах Л юбы умер сегодня утром красавец гусак под 
ножо;v1 Фрянчихи.  Покрытые с негом, простирались перед Л юбой крыши 
хутора - насквозь м ертвые, глухие, будто гребн и  оледенелого моря на 
остывшей планете. 

На самом же деле, как и в степи, как  и на дне Дона,  все под кры­
шами Кореновского двигалось своим чередом.  Дарья, например,  вошла 
в хату, подхватила с койки мл аденца - невообразимо басовитого, мо­
торного, полностью в нее, в Дарью !  Она чмокнула его в мокрую, крас­
!iую, упругую, как два м я ч а ,  попку и, готовя для него корыто и воду, 
оглядев остальных спящнх уже детей, сладко посм атривала на муж а ,  
которы й  поставил на стол ужнн жене и п ривычно - его это дело - р аз­
бирал семейную постель, п ухлую, жарко п рогретую от горячей стены. 

Н астасья Щепеткова сидел а у стола в п устой конторе. Подперев ру­
кой щеку, она р ассматривала п рисланный из ра йиспол ко м а  список уча­
стков, куда переселяться колхозу. Перечень был большой. Указывались 
места н а  берегу строящегося моря, другие - ниже плотины, по Дону, 
третьи, большинство,- вдалеке, в широких необжитых степях.  Щепет­
кова сдвига л а  брови,  выбирала ,  в какую из этих точек направить хутор 
Кореновский. 

А дома, н а  кухне, бабка Поля р ассказывала Солоду, как здесь, в 
Кореновском, в девятнадцатом году i'vlатвей Григорьевич Щепетков под 
красным знаменем водил отряд н а  б анды однорукого сотника Мишки 
Черчикова и войскового старшины Мартынова, и она,  Поля,  тогда не 
б абка ,  а революционная сабельница, воевала з а  н а р одную вл асть в 
хуторе,  моталась на  коне рядом с мужем, с сынами - Романом,  Азари­
ем и двадцатилетним пышночубым Андри а ном. 

Андри а н  - сейчас уж не двадцатилетний,  не чубатый и даже не бри­
гадир в колхозе, а рядовой р а бочий карьера - сидел в своей хате, в сто­
тысячны й  раз повор ачивал в голове безысходную судьбу кореновских 
ви ноградников. Еди нственный беспартийный из всех братьев Щепетко­
вых, единственный оставшийся в живых, он, как и Л юба, считал, что 
теперь-то уж всему крышка.  

Абсолютно другое испытывал Валентин Голубов. Он б pocaJJ на  бу­
м агу цифры и пункты решения,  создаваJI проект курсов для своих жи­
вотноводов. П реступно  переселяться на о рошаемые участки безграмот­
ными в орошении людьми !  Н адо обогнать время и заранее, до пуска 
каналов,  изучить новую технологию, чтоб по п р иезде не терять ни дня. 
заставить серые, мертвые сегодня равнины зацвести посеянными паст­
бищами ,  искусственными покосами,  сочными от щедрых поливов трава­
ми лугов. 

За спиной Голубова стояла жена - красивая,  чудная своим и  чужими 
для х уто р а  слова ми ,  своей взброшенной кверху, черной, как фонтан 
нефти, прической. Обняв Голубова з а  плечи, не давая ему повернуться, 
она говорил а :  

- В ал ька ,  т ы  прав !  В этом всем что-то о т  библейского сотворения 
мира ,  от легенды. Я была дурой.  Я благодар н а  тебе, что я здесь. Я люб­
лю тебя, Валька !  

Нет ,  вопреки о щущениям Любы н а род под крышами хутора не  вы­
мер. Народ продолжаJ1 свое и за предел а ми Кореновского. В р а йонном 
центре пятьдесят членов райисполкома и семьдесят депутатов слушали 
доклад «Первые успешные итоги описи ста ниu». Докладывал Орлов. 
Сергей Голиков как член испотю1>1 а присутс rвовал в за.пе и как секре-

8* 
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тарь р айкома отмечал нормальную подготовку к освобождению затоп­
ляемой зоны. 

Шура Голикова дежурила по  больнице.  В докторском колпаке, иду­
щем к ее детской шейке, с р езинками фонендоскопа ,  торчащими из  бело­
с нежного кармана ,  она  обходила палаты.  Шаг ее был четким,  победным,  
потому что сегодня она  удачно удалила а п пендикс девушке и атерому 
старухе, позавчера самостоятельно н ак.ТJадывала п невмоторакс Конки­
ну,  п риезжавшему из хутора Кореновского. Это был интересный бол ь­
ной - с дважды п ростреленным .ТJегким,  со свежим инфильтратом во 
втором.  Этот больной особенно р адовал Шуру,  потому что она имел а  
теперь дело с н а стоящим Т В С ,  с трудной и сложной кли нической кар­
тиной. 

Люба по-прежнему стояла н а  клубном крыльце. Хутор молчал, гал­
дел а лишь молодежь,  да в саду, куда з абежали Лидка и Виктор Щепет­
ков, качался без ветра жерделовый саженец. В и ктор не знал,  что ска­
з ать Лидке, что сделать; держал и гнул жерделу. Между деревьями на­
стороженно стояла хозяйская собачонка ,  начин аJ1а л аять при каждом 
шорохе и скрипе жерделы в п ал ьцах Виктора. Л идка, тихо смеясь,  отн я­
ла жерделу, п р ошептала в детское р а стерянное лицо В и кт ор а :  

- Роза т ы  моя,  филл а !  
Р асстегнув верхнюю пуговицу пальтиШ I(а,  она  спрятала окоченелую 

Витькину руку у своего плеча на теплой шее. З емля - показалось Вик­
тору - перевернулась н а  оси в другую сторону . . .  Он  с мотрел н а  отворен­
ные Лидкины губы . Они оказались влажными внутри и невозможно 
жаркими,  а ее  пристывшие на морозе зубы были холоднее. Виктор пере­
дохнул на _ледяном горячем ветру и снова, уже крепче, обхватил незаня­
той н а  плече рукой голову Л идки. Но Лид1(а оттолкнула .  

- Успеешь еще, у йди. Домой  н адо. Сергея-то сняли,  психуется там .  
Полуотвернув шись, она  н а клонил ась. И з  чулка,  из-под резинки, 

м елькнув б елой п олосой кожи, вынула з а п иску, сунула В и ктору, убегая,  
шепнул а :  «Это тебе.  Н а  собрани и  писала». 

Месяц ш ел з а  тучей, светил плохо, и Виктор чиркал спичками,  стоя 
в снегу, читал про  л юбовь, одну з а  другой р азбир ал детские круглые  
буквы. 

Глава тринадцатая 

Люба Ф р я нскова  н е  знала ,  как  о бъяс ниться с мужем.  Со дня описи 
подворья никто в семь.е друг с другом не р азговаривал,  а п ocJre того, как 
ребята поколотили В а силия ,  дело совсем ухудшилось. В а силь не  сооб­
щал дом а ,  что Люба выступала н а  соб р а ни и  п ротив н его, не о бъяснялся 
и с Любой, но теперь и на ш а г  не подходил к ней. За обедом все ели из 
о бщей м иски, каждый сосредоточенно нес ко рту ложку, подставляя п од 
нее кусок хлеба ,  чтобы не  к а п ать н а  клеенку. Потом,  так же  молча ,  со 
дна м иски доставал и  мясо, м а 1(ал11 в солонку, в блюдце с горчицей. Е сли  
Ленька с Гришкой,  перетолкнувшись под столом ногами,  фыркали н ад 
чем-нибудь своим ,  м ать так  взгл ядывала ,  что мальцы больше н е  подни­
мал и  глаз  от клеенки. Слышалось только, как  из  начищенного Jrатун­
ного умывальника,  с соска, срывалась капля,  дробинкой бул ькаJi а в JIО­
хань,  да котята-игруны, вылизывал,  оживленно возили по  полу свою та­
рел ку. После мяса Фрянчиха и Люба поднимались,  прибнр али в миску 
обгр ызенные кости, н ал ив али  в кружки холодный взвар,  и снова вс..: 
ели в н а п ряженной тишине,  молча выкладывали на стол жерделовые 
косточки и ХВОСТИ!Ш от груш. 

Перемыв посуду, Л юба  занимал ас ь  с Дмитрием Л аврычем.  Ленька 
и Гришка были н а  кухне, где раск.ТJадывалась с ш итьем и Фрянчиха .  
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Дмитри й  Лаврыч сидел в зале за  столом напротив Любы, а В асиль,  
сбросив лишь носки,  лежал здесь же,  на койке, к стене лицом, а к Л юбе 
желтыми п ятка м и  и спиной.  Над ним,  на  клеенке, грудастая дева в б р а ­
слетах и кольцах кор мил а лебедей.  

В доме  топили добротно.  П ро хл адна я  гладь Любиного трюмо сереб­
рилась испариной ,  н аевшиеся кошки в изнеможении лежали на полу у 
горячей стены ,  н о  свекор дисциплинированно сидел в гим настер ке, стя­
нутой ремнем,  застегнутой на вороте и на м а нжетах а рмейским и  желез­
ными пуговка м и .  Он  послушно водил пером по тетради, вырисовывал 
буквы гораздо хуже, чем Гришка с Ленькой,  и мужественно не за мечал 
п резрительных взглядов, что бросала Ф рянчиха из  кухни на новоявлен­
ного ш кольника.  С честнейшим внима нием и каменной восприимчиво­
стью пожилого человека о н  слушал, уперев кул а к  в тяжелую скулу, 
старательно глядя на Любу мутными сомиными глазками.  

- В се звуки,- говорила Л юба,- делятся на гл асные и согл а сные. 
Согласн ые, в свою очередь,- на глухие и звонкие. 

Она п роизносил а слова как можно отчетливей и мягче, чтоб их луч­
ше воспринимал Дмитрий Л аврыч, и через его плечо смотрела н а  вы­
бритый затылок, на  пятки В асилия ,  пытаясь осмысл ить, что же 
произошло . . .  Пусть ушли р ядки яблонь, которые  она,  хоть это и глу­
по ,  а все р авно кажды �r вечер бегает проведывать. Пусть зря  обсуждаJJа 
она  с В асилием,  чем лучше р асшир ить ви ноградник: Изабеллой или 
Молдавским Черным ,  и куда и менно - к растворенному окну или на 
полку у крыльца - будут они выносить лето�1 репродуктор, когда В а ­
силий п р оведет р адио. Счита й ,  кончилось. Н о  главное - что случилось 
с самим В асилием? . .  А может, не случилось; может, он гако й  и был 
всегда? . .  Как он,  муж, мужчнна ,  котоj)ЫЙ должен, точно гран ин:ый утес, 
защищать Л юбу, мог обругать ее такой черной руганью? .. И вообще кто 
он?  Почему он поддерживает Ф р янчиху, когда Ф рянчиха хочет заявлять 
прокурору,  что дом описали неверно? Ведь Васил и й  знает, что верно, н 
не возражает, когда Фрянчиха ему п одсказывает: «Подбери отцовские 
справки н асчет его передового мичури нства и езжай. С таки м и  справ­
ками прокурор лучше примет». Люба сказала ночью Василию, что это 
бессовестно. В асилий rотчас оделся, ушел на улицу. Душа,  наве'рно, у 
lieгo болит . . .  А тронь его, когда о н  лежит на кровати, загляни ему в лицо, 
он сразу глаза  закрывает, вроде спать надо. 

- З ап ишем звонкие согласные - б, в, г, д,- громко говорила Люба 
свекру. 

Тот о б ма кивал перо, тщател ьно стирал с него о бумажку несущест­
вующие волоски, слушал и п исал до тех пор ,  пока , измучась, не  п росиJI : 

- Хватит на сейчас .  Спасибо.  Голова уж как глиняная .  
Так вышло и сегодня,  в новогодний праздничный вечер, который nви­

ду общей ссоры никаким торжеством в семье не отмечался.  Дмитрий 
Лаврыч собрал свое ученическое хозяйство и пошел из зала ,  притворив 
з а  собой дверь. Люба  решил ась. 

- Васил и й !  - заговорила она, обращаясь к спине мужа.- Ты меня 
оскорбил. Если по ошибке, я тебя прощу. Нельзя м учиться каждому от­
дельно ... Ты сядь, Вася ,  п оговори, увидишь - тебе легче будет. 

Василий оп устил босые ноги,  сел. 
- П рощаешь?  - спросил он.- Тэ-эк. А н а  что тебе, чтобы м не или 

кому другому в нашей хате п олегчало? Ты ж радуешься, что м атери за­
п исали хулига нство, п одстроили в правлении закавыку. Первая в саду 
зазвонила :  «Не права  м ать, безобразие! » 

- Вася . . .  
- Не васяй!  . .  Мне на те за кавыки плевать, это тебе удовольствие . . .  

И мужу твои приятели пробивали башку - тоже удовольствие. Счи-
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таешь - так и н адо. Сама  о бъявляла ведь: «Фрянсков не прав» .  А друж­
ки твои п равые! З а седаешь с ними ,  до них я в.гr яешься: «Здрасьте, до 
свиданье» .. . 

- Так что м не, на собрания не ходить? 
- Ходи. Предложение дай ,  чтоб повышибить Фрянскову еще и реб-

ра. Эти вот! - З адрав м а й ку, бешено, со всего м аху он ляснул себя ,  
ос:тавил на теле вспыхнувшую пятерню. 

Совсем растерявшись, ища у Василия же за щиты, Люба схватила его 
плечо, но он отдернулся, как от гадюки. 

- Н а ш и м  и вашим? Ступ а й  лучше заяви на меня. Не  первый р аз. 
«Оскорбили» ее, «п рощает» она ! . .  Тва р- рюка образованная . . .  

В кухне,  куда вышла Люба, было спокойно.  Гришка с Ленькой листа­
ли п ринесенную из библиотеки книгу. Л юб а  через головы ребят стал а 
смотреть тоже. Это был Жюль Верн,  «Пять недель н а  воздушном ш аре», 
с картинками во всю страницу. Чудесные африканские п а.1Jьмы,  обвитые 
лианами ,  дикари с копьями ,  хищные львы и тигры в пустыне и надо всем 
этим - бесстрашные дружные люди под облаками,  в ко:: зине  воздушн-Jго 
шара .  Но картинки виделись Л юбе будто сквозь сито, и она отошла от 
ребят. Свекровь м ыла  в кип ятке сеп а р атор,  а Дмитрий Лаврыч из обрез­
ка приводного прорезиненного ремня шил недоуздок корове. Сидел он 
уже без гимнастерки,  в исподней рубахе, с осм ы с.т1енным л ицом ,  доволь­
ный. В край обмылка он вкалывал кривое шильце, нам ы,гrенным острием 
п ротьшал два сложенных вместе ремня. З атем неторопл иво, со вкусом ,  
вставлял в отверстие н австречу одно другому концы дратвы с вплетен­
ными свины:-ш щетинr,:ами и в полное н аслаждение з атягиваJ1. 

Люба приблизилась к свекрови, взялась вытирать м а рлевой тряпицей 
диск сеп а ратора .  

- Куда?  Н е  видишь, несполоснутый !  - выдернула Фрянчиха,  н о  тут 
же смягчилась:- Сядь, отдохни,  дочка. Как там В асиль, чего он? 

- Ничего,- р а внодушно сказала Люба жестя ными губами .  
-- А ты,  родная,  не  кобенись. Это тебе не  с ветру кто-нибудь. Су-

пруг! Ты бы J( нему с просьбой, с лаской. Раз ,  второй, десятый ,  когда 
надо! И другое бы давно обязана ... Р аб отаешь в Совете, ходишь не 
в уборщицах, м огла бы подсказать, чтоб судом спросили за побон 
Василя. Н адо - и в р а йон мотнись до товарища Орлова. Он  на вашей 
свадьбе был, кушал н ашу хлеб-соль. 

Дмитрий Лаврыч отложил р а боту и ,  чего Люба  никак от своего 
ученика не ожидала ,  одоб рительно смотрел н а  Фрпнчиху. Слух Любы 
был о бострен, она ясно слышала,  что В асилий остановился в з але с той 
с1 ороны двери. Почему не врывается, не кричит, что это совсем уж 
подло? !  Но В асилий не врывался. 

- Рази так за  безобразие н ад твоим мужем спросили?  - сощури­
лась Фрянчиха и порозовела .  Она шлепнула  тряп ку о сепа ратор, как 
боярыня,  уперла в б о1<а могучие руки.- Да в п рошлое вре!\I Я  за  при род­
ного казака,- чеканила она ,- этому Абалченке, xoxJ1y поганому, та�' 
б ы  н а  м айдане всыпали, до новых б ы  лозин,  х а м ,  помнил ! "  А что сняли 
его,  то мертвяку припарки. У вас всякий день играются - снимают дu 
ставят. 

- Н икуда не пойду,- услыш ала Л юба собственный голос.- Не бу­
ду вступаться. Дум ала ,  у Василия гордость, думала ,  он человек,- бы­
стро говорила она, н атягивая тужурку, н а м атывая не тем краем платок 
на голову.- Почему он не в ыходит, стоит в зале, подслушивает? 

- Я и в ыйду! - В а силь появился из двери.- В а с, м а м а ,  я не  просил 
кла няться Любке. Она вам за  ваши поклоны припасет еще, жиганется, 
что в ы  вспомните. С подтишка сделает!  . .  

Люба выскочила на улицу, в темноту, прижалась головой к калит-
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ке. Она плакала и ,  чтобы кто-нибудь из прохожих не услышал,  п рику­
сывала рукав тужурки.  В душе она  ждал а,  что В асиль выйдет, но двери 
дом а  не отворялись. 

На улице было сыро. И так чуть не месяц держались жесткие моро­
зы, а сегодня с утра потянул с Азовщины низовой ветер - и в раз, как 
всегда среди зимы н а  Дону,  полило с крыш, за.10110тали на мокро м  вет­
ру сады и камыши ... Л юбе во что бы то ни ста,10 хотелось увидеть кого­
нибудь. Не для того, чтобы жа.Гiоваться ,  а п росто та 1< - посидеть в теп­
ле, побыть возJ1е живого человека ... Идти к тетке Лизавете нельзя. Ста­
р а я  дева ,  она начала вдруг завидовать зам ужеству Любы, н азывать 
ее «�r адам».  К Maovce Зеленской тоже не.1ьзя : по.ТJ учится как измена 
свекрови.  К Вере f'ридякиной? Да р азве можно и думать, когда сама  
отпихнула ее?  А с Конкиным сложн.тюсь вовсе непонятно. Люба все по­
следние дни чем было хуже, тем больше п р итворялась перед ним, что 
дом а  у нее замечател ьно, как в сказке . . .  Она п еревяза:1а платок, умы· 
лась r<а пелыо с крыши,  поuма к ста рикам Фря нсковы м.  

Дорога ,  еще в обед костяная ,  сейч ас с чмоканьем п р оседала под каб ·  
луками .  П а хло отсырелой в тум а не корой деревьев, тиной с ерика,  камы­
шом,  и секунда м и  Л юбе казалось, что это м а рт,  что она по-прежнему 
учится в стани uе, идет в общежитие, где, может быть, ждет ее конверт 
со шта мпом военной почты, с обязательной припиской внутри ,  в конце 
письма :  «Живу хорошо, чего и тебе желаю».  

Дверь во фл игеле ста риков Ф р янсковых была расп ахнута .  Н а  ба:1 -
кон, оплетенный лози нами вьющейся розы, тек из комнаты дух горелого 
наш атыря и травленного кислотой цинка.  Лавр  Кузьмич обрадовался 
Любе, откинул гор ячий паяльник.  

- Ай посвиданничаем ?  Ночка темн а я ,  парень я молодой,- лихо 
щипнул он  гвоздик уса и ,  пристукнув деревяшкой, пропел: 

Кузнец куеть, принаяриванть, 
Чужих жен приrоварнваить. 

На деревянном диване в холоде растворенной хаты спала под тулу­
пом бабка.  Н ад нeii висел на стене в ста рых поца рапан ных ножнах 
каваJ1ерийский клинок,  который - как уверял всех Л а в р  Кузьмич - .rшч­
но дарил ему «Михайла  Ф рунзе». Н есl'vютря на праздничный,  новогодний 
вечер,  Л ав р  Кузьмич трудил ся. Он жестянничал,  скобянил, вил для кол ­
хоза бечеву. Через всю комнатенку тянулись пар аш1елыю др уг другу 
кошлатые тугие шнуры,  отчего помещение напоминало гитару .  ;у· порога 
высилась п и р а м ида ведер,  взнтых на ремонт из МТФ; н а  верстаке бе.1е­
ла хориная  шкурка,  вымазанная для дубления кислы м  молоком, а ря ­
дом стояло недодела н ное чучело снегир я  с двумя ш пильками,  торча­
щими из спины и головки. 

- Что вы, дедушка,  делаете сразу все? - спросила Люба.  
- З ачем сразу? Постепенно. Ленин ,  Владимир Ильич ,  н а  одной ра-

ботенке отдыхал от  другой.  Так само и мы !  - Л а в р  Кузьмич моргнул 
усиком и засмеялся, оп<рывая десны - голые, полированные, как р еч­
ные голыши.- Стар аюсь для своей спячей красав н uы ,- показал он на 
бабку и обернулся к вошедшей со двор а  вертлявой соба 1\е:  - Что, ры­
жая ,  симулируешь, не  гавкаешь н а  м олодайку? Я ,  что ль ,  за  тебя 
должен? 

Оживленный девичьей статью Л юбы,  ее коса ми и румянuем,  Л а в р  
Кузьмич усиленно хвастал. Е го п альцы, точно у фокусника в u и  рке, бе­
гали по  н атянутым через комнату шнурам,  накручивали их специаль­
ными веретенами,  подвешенными на конuах. Он  уха рски пускал в дей­
ствие коленку, локти, даже подбородок и живот. Это бы.10 почему-то 
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противно Любе, но от неловкости о н а  улыбалась.  Она пони м ал а ,  что 
приш.па сюда утвердиться покачнувшимся сердцем, усл ышать от деда 
что-нибудь хорошее о В асилии,  но Л ав р  Кузьмич с азартом рассказы­
вал про себя с ам ого, про свои куплеты, которые он, не  боясь, сочиняет н а  
кого угодно. 

- Я и р айкому и с амому Н КВД так резану, что все со смеху лази­
ют.  Я им в самый пуп!  - хохотал Лавр  Кузьмич.  

Люба насильно у.ТJыба.ТJась ,  р а ссматривала п а яльник, гревшийся на 
примусе. Язычки пламени,  что обегали конец о блуженного б.ТJестким 
оловом п аяльника,  были пурпурного и зеленого цвета .  

- У В аси,- сказала Люба ,- п аяльник поменьше. 
- А-а, В а ся тво й !  - отм ахнулся старик.- Дрянь. 
Люба  опешил а .  Л авр  Кузьмич всегда хвалил мастеровую сноровку 

В асилия, охотно давал ему инструмент, хотя н икого другого н на вы­
стрел не допускал к з а ветным я щика м .  Конечно,  она шла сюда убедить­
ся, что не  п р а в а  и менно она ,  а не В асиль. 

- Вы же сами говорили - у него руки золотые". 
- То руки . Че,11овеку, кроме рук, нужна п оетичность. А В а ська по-

рожний .  Постучи его по баш1<е - з вук б удет все одно как от кринки ! "  
И н евестушка моя,  твоя свекровь,- стерва.  Митька,  Митри й  Л аврыч,  тот 
подходящий. Да он у вас  не атаман.  Он как дерьмо з аячье:  ни м а ­
жется ,  ни воняет. 

От замеш ательства ,  оттого, что ей  бьто только двадцать л ет, Люба 
не сумела сказать, что не р азреш ает от-1ываться т а к  о ее  семье. Она 
Jrишь бубнила одно и то же:  

- Неверно, совсем неверно это. 
И только на улице, когда уже не с кем было спорить, сказала себе 

с презрением: «Дрянь ты, Л юбка.  Слушаешь, к а к  наговаривают про 
мужа ".  Дрянь !»  Ее немного успокоило ,  что она  дрянь ,  но  тут же - и с 
гор а здо б ольшей силой - вползало другое :  «А что если Лавр  Кузьмич 
п р ав?"» 

В темноте н а  з аборе огромным квадратом светлела карта ,  I<оторую 
Люба п рикрепляла вчера с девчонками и новым комсоргом - Милой Ру­
женковой.  Бьти нарисованы и р асклеены по хутору одиннадцать к а рт, 
два пейзажа плотины, подписанные  стихами,  и, кроме того, все газеты 
с изображениями В олго-Дона и текстами решения п р ав ительства .  По­
трудились много.  Каналы рисовали на своих к артах и п одкрашивали в 
газетах самой я ркой, красной,  краской, чтоб з а  пол-улицы б росалось 
к аждому в глаза ,  н а гл ядней агитировало.  Обводняемые зем.'l и  закраши-

. вали зеленоватым колером,  а участки орошения - густо-зеленым,  в знак 
того, что здесь скор о  б удут зеленеть такие сверхурожаи,  что р а ньше 
даже во  сне не  снились л юдям .  

Л ю б а  стояла,  рассматривала приколоченную карту. И здали прибли­
жалась компания м олодежи, валила с дурашливыми выкриками,  с го­
моном,  должно быть на  н овогоднюю вечеринку. Люба з атаилась в тени, 
так же  как недавно  з атаивалась за дверью клуба ;  это превращалось уже 
n привыч ку". Компания шумно прошагала мимо,  у з абора з адержалась 
.1ишь одна п а р а. П о  голосам Люба узнала Мишку Музыченко и девуш­
ку-техника из  п р иезжей комиссии. 

- Клавочка,- ворковал Музыченко,- вы м не будете п исать, когда 
уедете? 

Не отвечая ,  К.1Jава  п ро сил а :  
- З ажгпте спичку, посмотрим н а  плакат. 
- Так это, Клавочка, я с а м  рисовал. Хотите, и вас  срисую. Тут пря-

мо !  Вот эту вот ш ей ку, спиночку. 
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- Только без  р ук,- возJ11уща"1ась Клава.- Мы ж решили, что в ы  
не будете п риставать. 

- Как решили?  На бюро, что ли? « Без рук да без рук! . .  » В роде от 
рук помирают. Я ж объясняю, Клавочка:  то.'Iько увидел вас - горю 
огнем . .  

- Глупости,- ответи.'Iа Клаш1 .- Нельзя человека н е  узнать и заго­
реться. И девушка,  по1{а чувства парня  не п роверит, не  должна ничего 
позволять,- убежденно сказала она и побежала вслед за  компа нией .  

«А я В асилию позволяла все. И целовать и обнимать»,- вздохнула 
Люба. Но она не рас1<аивалась, что позволял а.  Разве ·не стыдно высмат­
р ивать, выжидать, когда тобишь, п римеряться I\ человеку точно с ка-
1шм -то са нти:vrетром?  . .  

Она п одошла туда,  где только что разговарива.1 а па ра,  ста"1а  вгляды­
ваться в карту, в звезду, 1<оторой изображался хутор Кореновский.  
Так как  никто не знал,  куда переедет хутор ,  его п риш.1юсь н аносить н а  
его нынешнем м есте, т о  есть там ,  где н а  ка рте гуляли морские вол ны.  
Б силу хуторского комсомольского патриотизма звезда была н а черчена 
так м а сштабно, как следовало бы изображать не Корено.вку, а столицу 
Родины - Москву. 

Рисовала это Люба.  Набор кисточек и краски в тюбиках п риноси"1 а  
и з  дома свои, еще техникумовские. Центр звезды делала алым, лучи 
обводила п олосой кармина,  к самым кр а я м  добавл яла зо"1отистой брон­
зы - и звезда п олучилась точно заря, восходящая н ад морем. 

«Чудно,- отойдя от  ка рты и шагая по улице, удивлялась Л юба .­
Для чего я так старалась вырисовывать? В едь это море, новые зем.11и, пе­
реезды - они против меня . . .  А д"1я чего я в ыступа"1а,  обвиняла мужа? 
Это тоже делала п р отив себя. Но и мой отец поступал ведь так же. 
Он, расс1<азывают его полчане, бежал впереди всех в том бою, где 
его убили. Торопи.'Iся  к своей гибели. Что же по"1учается из этого всего? 
Выходит, что как будто едешь в л од1<е и са м долбишь в ней дно .. .  Конкин 
всегда требует: «дум а й ! »  Он вечно говорит: «Человек, в отличие от те­
.с1енка, все делает п родуманно». Где ж здес�, продуманность, когда п ро­
биваешь дно? С отцом понятно. Отец жертвоваJ1 собой для Родины. Ну, 
положим, и мне надо было выступить, пото м у  что Во"1го-Дон - это самое 
огромное в нашей стр а не, и м ы  тогда это огромное обсуждали. Н о  для 
чего мне возражать Василию, когда я с ним с ГJ1азу н а  глаз? Разве стра­
н а  требует, чтобы я ссорилась с моим мужем? . .  Кому польза от наших 
мучений?» 

Эти м ысл и примиряJш  Л юбу с мужем; а в то же самое время в памя­
ти отвратительно вспыхивало: «Твар юка образова!:-!ная»  - и рядом еще 
худшее, совсем страшное, слышанное у клуба . . .  

Ноги ступали автоматически. Поочередно. Сами свернул и  в п р оулок, 
где жила тетка Л изавета. Жила она на квартире у бывшей монашки 
бывшего Усть-Медведицкого монасrыря.  Монашка выписывала о бласт­
ную rа'зету «Молот», состояла членом колхоза и так  хорошо р аботаv'! а ,  
что ее фа милия - «Хохлачева» - украшала стенд п оказателей. Но  
Л юба  из правоверно-комсомольских убеждений н и  разу  не разго ва рива­
л а  с Хохлачевой - этой стригой ста рухой, похожей на бухгалтера .  Люба 
постояла у закрытых хохлачевских ставен, за  которыми,  наверно,  было 
уютно, был сухой ,  теплый воздух, и ноги опять пошли дальше, останови­
.�ись у своего двора.  В доме, видно по свету в окнах, не  спали. Значит. 
надо будет что-то в ыслушивать, п отом отвечать. Этого не хотело сь. 
А вре:-.1 я  кружило вокруг нового, 1 95 * года. Во Владивостоке ( Любу еше 
в шко,;�е страшно изу�r.'Iяли подобные веши) п раздник уже отшумел, 
в Таллине и Каунасе он наст упит факт 11чески завтра ;  а здесь, воr<:руг 
Любы,- воr-аот! .. Радио на столбе в центре хутора не умолкало .  Силь-
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ный и,  слышно по голосу, мол одой а ртист чита.rr боевые, б одрые стихи,  
и репродуктор рычал и звенел от н а пряжения. Н изовка рвала слова 
артиста, гнала над х утором в:v1есте с п ринесенным с Азовщины дождем .  

Л юб а  вымокл а ,  озябла и ,  когда очутил ась возле сельсовета и увиде­
ла там огонек, ста.п а  выти р ать ноги о б рошенный у ступенек ворох ка­
мыша.  Сбоку топтал ась о седланная  непривязанная лошадь. Задрав ма­
Jlен ькую голову на дл инной гибкой шее,  6а.1овалась, рвала верхним зу­
бом щепу со сто.:1 ба .  Конечно, это жеребеu Голубова.  Всем известно, что 
Голубев никогда не привязывает его, «п риучает к сознательности». 
В тем ноте светлел а (тоже известн а я  всему хутору)  щегольская уздечка,  
унизанная наборными мелкими р акушками,  блесткими ,  как серебро. )i{e­
peбeu звякнул о перило стременем, потянул ся к Л юбе. Дохнул за пахом 
полыни и железа удил. Цепкой резиновой губой он осторожно тронул 
п.1аток над Л юбиным ухом и, почуяв чужую, грузно шарах нулся, стег­
нул грязью из-под копыт по ступеня м  крыльuа .  Люба пошла в С овет. 
В кабинете Степана  Степановича действительно был Голубев. У дверей ,  
уже собр авшаяся уходить, стояла Дарья Черненкова -· п р аздничная,  
с огурцами и мочеными дынями в ведерке. 

- А-а, и молодожены п од Новый год не спят,- за грохотал а  Дарья,  
щип нуJ1 а Л юбу з а  щеку и уже из  коридора крикнула Конюшу: - Завер­
нем с понедельника.  Сама буду участвовать! 

- Это мы,- объяснил Л юбе Степан  Степанович,- н адумали соору­
дить агитколлектив. Конный.  Валентин вот Егорыч бричку и тачанку 
дает, пусть коллектив катит п о  бригадам.  В гриме, с а ккордеонами,  бан­
ты н а  лошадях - вроде оперетты. П ьеску для: них сочиним с хорошим 
назва нием : «Труменам наше орошенье хужее светопреставленья». Или :  
«Засухи и ветрьr - в тарта р а р ы ! »  Это я примерно." Как, Люба,  счи­
таешь? 

Люба кивнула .  Она ничего не считал а,  рассматривала Голубова. Так 
недавно она и Василий - счастливые, в долгополых шубах - п рыга.ГJи 
перед ним на перекрестке в ту охотничью !iочь".  

Сейчас Голубов был в той же, что и тогда,  кожаной тужурке. Он 
стоял посреди кабинета, требовал, чтоб Степа н  Степанович отдаJl ему 
дом сельсовета под животноводческие курсы. Он доказывал,  что н адо 
заранее, до пуска каналов, н аучить животноводов травосеянию, степным 
поливам,  прудовому, степному разведению гуся,- всему комп.11ексу во­
допользования.  Люба не слушала ,  н о  в ее уши сами лезли гром кие слова 
Голубова о TO!lf ,  что каждая доярка обязана ориентироваться в ком плек­
се не хуже доцентов,  которые п рибыли сейчас из научных и нститутов во 
все станицы и дают консультации.  

Л юб у  р аздр ажал этот н а ступаюrдий н аха.1ьныii Голубов, которыii не  
желал ничего знать, кроме  своих курсов, заполнял своей персоноii всю 
комнату. Даже израненное ухо и рубцы на шее Голубова,  всегда вы­
зывавш ие в Л юбе почтительность, были п ротивны:  казалось ,  что о н  на ­
рочно выставлял все это. О н  вертел н а  кул аке кубан ку с золотым пере­
крестием н а  донце и крича.п на Конки н а :  

- Вы бросьте отворачи ваться! Н а ше - сельскохозя й ственное -
освоение каналов вдесятеро ответственней самой их  постройки.  Интерес 
к освоению надо каждому п рививать в обязательном порядке, как когда ­
то Петр Первый п рививал в России ка ртошку. Он  ни  громов, ни  молний 
не пугался, давил всей своей волей, энергие й ;  а наши дела поважней пет­
ровской картошки - н а м  к н овейшеii технике стартовать! 

- И для этого,- спрашивал Конкин ,- вышвыривать Совет на 
улицу? 

Они так шумели ,  что у Любы стучало в голове. Голубов доказыва.1 ,  
что к его животноводам необходимо подключить также виногр адарей и 
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полеводов. Учить по государственной п рограм ме, с зачетами,  с экзаме­
нами. Он  взмахивал куба нкой, говорил : 

- Размещаться надо не где-то н а  фермах,  в задрипанном са райчике, 
а в самом центре, в доме Совета, чтоб учащимся были условия,  чтоб 
курсы и в идейном и в моральном смысле звучали !  

- Бог с тобой. Сволочь ты,- произнес н а конец Конкин и повернул­
ся к Л юбе.- Наш кабинет, Любаша,- сказал он ,- перенесем в чул а н­
чик. Н ичего . . .  Стену эту, В алентин Егорыч,  разго родишь, будет живот­
новод а м  лекционный зал. А н а  той половине организуем виноградарей.  
З а готовь общую вывеску . . .  

Конкин минуту щурился и ,  видно сам довольный придуманным,  п ро ­
диктовал : 

- «Курсы п о  совершенствова нию п реобразователей при роды н а  зем­
лях и м оре Волго-Дона».  А сейчас езжа й .  Езжай,  говорю, пока я не 
одумался ! . .  

Когда  з а  окнами уда рили копыта rолубовского жеребца, Степан Сте­
па нович почесал ухо и, ерз а я  н а  стуле, неуверенно взглянул н а  Л юбу. 

- Как считаешь, ничего, что мы дом отдали?  - спросил он и сразу 
же ответил сам возможно бодрее: - Я сно,  ничего ! Сессии сельсовета 
будем проводить, когда у курсов выходной.  С посетителями беседовать 
в чуланчике. Побелим,  затопим - красота . З ато курсы в са мом центре! 

Глаза ,  коротенькие волосы Конкина ,  даже e r o  хрящеватые уши - все 
было таким п ривычным, прочным,  что Л юбе смертельно за хотелось сесть 
возле, п оложить на стол, ближе к л ампе, озябшие руки и п од теплое 
цоканье ходиков на стенке выл ожить все свое. И что было ран ьше, когда 
б ыла  девочкой, и как появился потом В асилий,  о чем думала ,  1югда писа­
ла ему в Германию,  как  всякую секунду - и л ожась в общежитии спать, 
и даже на уроках - мечтал а устроить его и свое счастье. 

Но Конкин был з а н ят другим .  Он не замечал состопния Любы, не 
спрашивал,  з ачем она явилась среди ночи. Никому не бы.тю нужды до 
ее горя .  Потому, н а верно, и называется такое, как в ней, «личными дела ­
ми» .  Конкин ходил рядом, говорил: 

- В конце I<онцов н ачхать на район. Курсы откроем - уже не за­
кроют. дудки! В Черв.тrеновом, у кировчан ,  тоже орга низуем учебу. А глав­
ное, Краснокутскую эмтээс охватить, ув.rrечь Гонта ря. С а м а ,  Люба,  по­
нимаешь, у rонтаря  - механизаторы, решаюший участок. 

Люба слуша"1 а ,  и в ней все больше рос первобытный человеческий 
протест. «Что мне до ихних дел ! 1vlнe, Ф рянсковой, с этими моими рука­
ми , ногтями, с этой вот царап инкой ш 1  па.1ьце. Будут курсы, потом кан а ­
л ы ,  замечательные урожа и, но зачем все о н о  м не, м н е, есл и  нету 
счастья? .. » В уши противно лез"1 и  бодрые, как в радиореп родукторе, с.110-
ва  Конкин а .  Раньше Люба был а  уверена,  что такому человеку, как Сте­
пан Степа нович, все в людя х ясно.  Оказы вается, •J H ничего не видит в 
Любе, спокойно говорит ей, как надо обучать колхоз ников, как «с честью 
з акончим плотину». 

- А закончим - р а й  будет? - холодно спросила Люба.  
- Ишь, быстра я .  Разве первое :-юре решит де.10? Их тысячу нужно, 

чтоб сменить атмосферу, создать по степям такой кл имат, какой прибли­
жас1ся бы к Ялте, 1� Сочи . . .  

Л юба всегда мечтала ,  что она и В<� сию1 й  обязате.'Jьно съездят в Сочи, 
в Сухуми. На теплоходе «Россия», в отдел ьной ка юте с никелированным 
умывальником,  с круглыi\ш иллюминатора �ш .  дуl\l а я  сейчас  об  этом ,  о н а  
решал а :  «Пойду домой,  ска жу · « Н е  сердись, Вася.  Давай сде.1 а ем все, что 
хочет мать, что ты хочеш ь». А решив так,  п 1к·дста в.пя.1 а  себе, как ей при­
дется собирать I< про:<урору В а силия, доставать И 3  шифоньера его пого­
ны и а рмейский ремень - все для подличания ,  для м а ска рада.  
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Конкин трон ул Л юбу з а  плечо, показал на ходики. Обе стрелки при­
ближались к двенадцати , и Люба подума,1 а ,  что где-то за  окнами ,  воз­
м ожно в самой вершине неба, уже появился новорожденный Новый год, 
требовательно кричит там, дрыгает крепкими ручкам и  и ножкам и  . . .  

- Л юбаха ,- сощурился Конкин,- давай галопом за м ужем и к н а м !  
У Елены Марковны вареники в духовке, пирог, гусь горяч и й  с капу.стой. 
И у меня вот кое-что . . .  - Он подхватил с пола из-за шкафа авоську, вы­
дернул из  нее, как рыбу из  сети, бутылку портвейн а .- Ну? 

- Ой, не  м огу пойти,- весело улыбнулась Люба,  за мечая,  что чем 
больше каменеет, тем легче в рет.- Дома давно стол н а крыли.  Сейчас 
l3асиv1 ь  з айдет з а  мной.  

- Не нравишься  ты м не,- цокнул языком Конкин.- Доста·нь-ка 
вон п а р у  чернильниц, их Голубов полторы сотни привез для курсов. 

Сложенные в углу, за сейфом, черн ильницы были не школьн ы м и  
«неперекидалкамю>, а солидными ,  четырехгр анными,  с н и келиро'Ванны­
ми  съемными колпачками.  Л юба взяла две.  Конкин сбил с бутылки сур­
гуч, гвоздем продавил внутрь горлышка пробку, н аполнил обе черн иль­
н ицы. Вино в них з асветилось в лучах н астольной л ампочки, отражен­
ное во всех гранях стекла. 

Красиво! - обрадовался Ко"Нкин, подал Л юбе ее «бокал», взял 
свой.  

За тебя, Люба.  З а  твое счастье в новом Году. И за  мое тоже. 
Они  з аулыбались, стукнул и  чернильницы одна о другую толстым и  

краями.  П ить н адо было, прикасаясь вытянутыми губами  сверху. Л юба 
выпи,тrа,  так  открыто глядя на Степа н а  Степановича,  что почувствовала : 
сейчас он  поверил в ее безз аботность. Конкин тоже выпил, достал свой 
плексигласовый мундштучок, зажал зубам и .  В нутри  прозрачного 
м ундштука темнел коричневым стерж!iеМ застарелый н икоти н н ы й  н агар,  
должно быть волнующий, м анящий Конкина своим запахом. Степа н  Сте­
п а н ович подержал м ундштучок в зубах и решительно сунул в карман .  

- Держитесь? - спросила Люба.  
- Держусь,- вздохнул Конкин,  доверчиво взгля н ул на Л юбу.- По-

нимаешь, я сейчас,  как  все в месте новорожденные, жить хочу. Принци­
п и ально хочу! . .  Вот жил бы и жил, р аботал бы и оди н  новый год, и де­
сять еще. 

- Ну, давайте к Елене Марковне! - весело подтолкнула его Люба. 
Отгородясь от света, она  глянул а в черное окно - мол, что же В а­

силий ,  где запроп астился? Старательно легко она  вышла со Степа но м  
Степановичем в сени ,  притвори л а  за  н и м  дверь, подождала ,  пока стихнут 
его ш аги, и заложила дверь  н а  болт. 

Первый р аз со дня замужества Люба не пош.тi о дсt-юй.  

(Окончание следует) 

w� -
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ИЗ ЛИРИКИ 

Мужество 

Когда что нужно - сказано вначале, 
А нового пока не написать. 
Оно приходит, мужество молчанья, 
Чтоб даром слов на  ветер не бросать. 
Мы отдыха не просим, а напротив -
Н а м  стоит крови каждый перерыв. -
И у п оэта вечно где-то б родит 
Пока что не осоз нанный м отив. 
Но  если он  звучит немного тише, 
Не  взял за горло и не бросил в дрожь, 
Не  тронь пера .. . Ведь если ты напишешь,­
Н а пишешь дрянь и сам ее сожжешь. 
Как дразнится бессилием созна нье 
И тяжело смотреть в глаза друзьям ... 
Нет! Это вправду мужество -

мо"1ча нье 
В тот час, когда еще сказать нельзя .  

Ночная Карага1tда 

Последний трамвай  по стали путей 
Ушел - и придет не скоро. 
Цепочка ми м атовых фона рей 
Светится Н овый Город. 
Л юди в зда ньях уже давно 
Спят . . .  Тишина густая . . .  
Светится где-то вдали о кно :  
Кто-то 

еще читает . . .  
Н о  прочие окна давно темны, 
�-л ица в снег одета . 
Л и ш ь  этим двоим посреди тишины 
В полне достаточно света ; 
И м  все теперь  п раздничн о :  гулкий шаг, 
С нежи нок неразбериха . . .  
Мерно гудят вентиля горf,J шахт, 
Но кажется им, что тихо, 
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Что город уснул и видит сны, 
Мечты на них навевая  . . .  

Но здесь не бывает сплошной тишины, 
В сеобщего сна - не бывает. 
Н а ста нет утро". Пойдут, звеня, 
Трамваи . . .  Взревет сирена ". 
И выйдет после ра бочего дня 
Из шахты ночная смена .. . 
И свежие новости люди прочтут 
В газете, что сверста на ночью, 
И оба влюбленных придут в институт, 
З аботясь о сне не очень ... 

Н оч ь  за окном".  Тишина в ушах". 
Н о  каждый, кто хочет, слышит: 
Мерно гудят вентиляторы шахт, 
Город подзем н ы й  дышит. 
Пусть в окнах с полуночи ни огня, 
П усть редок сейчас п рохожий, 
Здесь ноч ь трудовая - п редвестник дня 
И дня продолженья - тоже. 

Инерция стиля 

Н. КОРЖАВИН 

В жизни, в искусстве, в борьбе,  где тебя победИJ1И, 
Самое стр ашное - это инерция стиля.  

Это привычка, а кажется, что ощущенье, 
Это ты дело закончил,  а нет облегченья, 
Это ты весь изменился, а м ыслишь. как раньше, 
Это ты к п равде стремишься , а сам ты обма нщик. 
Это душа твоя стонет,  а ты не внимаешь, 
Это ты верен себе и себе изменяешь, 
Это не крылья уже, а одни толыю перья ,  
Это уже ты не  веришь - боишься неверья. 

Стиль - это муже<:тво. В п р а вде себе признаваться ! 
Все потерять, но иллюзиям не предаваться!  
Кем б ы  н и  стать - ощущать себя только собою. 
Даже пускай твоя жизнь оказал ась пустою, 
Даже пускай в тебе сердца теперь уже м ало. 

Правда конца - это тоже возможность н а чала" . 
Кто осознал пораженье - того не р азбили". 

Самое стра шное - это инерция стиля.  

Осень 

Вода в колеях среди тощей травы, 
За тучею туча плывет дождева я .  
В зеленом предместье предместья Москвы 
С утра моросит. И с утра задувает. 
А р ядом дорога.  И грохот колес. 



ИЗ Л ИРИl(И 

Большие з аводы. Гудки электрички.  
Я здесь задержался, но  как-то не врос :  
Н и  дача,  ни  город . . .  

Тоска без привычки. 
Быть м ожет, во м не уже м ало огня,  
Я ,  может, уже недостаточно молод, 
Но осень н

-
е м а нит в дорогу меня -

В ней нынче одни только 
сырость и холод. 

И ноги ступают по тусклой  траве. 
Все краски п ропали.  Погода та 1{ая .  
Но изредка со.л нце скользнет п о  .листве, 
И желтым и красным листва з асверкает. 
Как знамя,  она за пылает в огне 
Подспудного боя. 

И ста нет мне ясно, 
Что жизнь продо.лжается где-то вовне, 
Все так же огромна,  

· 

остра и опасна.  
Да ! Осени я за бываю язык. 
Но все ж временами 

сквозь груз настроенья 
Сливаюсь, 

как прежде с.л иваться п ривык, 
С ее н ап ряженным и грустным гореньем. 
И может быть, будет еще один год. 
Год жизни -

борьбы с умираньем 
и скверной.  

Пусть будет тоска. 
Но усталость пройдет. 

Пусть все будет больно, 
но все - достоверно. 

Порывы свирепы. Не бойся. Держись. 
Здесь все на учете : и силы, и годы. 
Ведь осень всегда беспощадна, как жизнь.­
Контрольный налет первозда нной природы. 
И в кленах горят желти.зна и багрец, 
Как отсвет трагедий,  

доступ ных не очень. 
Для дерева - веха .  

Для .листьев - конец. 
А чем д.1я меня ты окажешься, осень? 
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Г ЕОРГ И й ВЛАД И МОВ 

* 

БОЛЬШАЯ РУДА 
Повесть 

о н стоял на поверхности земли, н ад гигантской овальной чашей 
карьера. На нем была рыжая вельветовая куртка на молниях и 

штаны и з  белесой парусины,  с з астиранными пятн а м и  извести и мазута. 
Рукой он п р идерживал кепку, низко надвинув ее н а  лоб,  чтобы не сорвал 
ветер. 

Тень облака скользнула вниз,  упала на пестрое, движущееся с1юпище 
машин и людей, погасив блеск метаJ1ла и сверкание стекол . Тень про­
ползла по  хол мистому дну 1<а рьера, подернутому дым1<ой,- через рос­
сыпи желтого песка, голубовато-сви нцовой ГJJ ИI-IЫ и обломки рао;оло­
тых глы б  цвета з апекшейся крови - и стала выбир аться н а верх,  обго­
няя взлет деревянных лестниц. И умчалась в зеленую степь, к перелес­
кам и хутора м ,  з атерявшимся н а  горизонте. 

Тени шли косяком, и ни одна не могла н а крыть сразу весь карьер, но  
парень, стоявший н а верху, в идел не это. Он  видел пыльную дорогу, пет­
ляющую по дну и по скло н а м ,  и бесконечную вереницу грузовиков, п ро­
де.11ыва ющих в дыму и реве этот з а мысJ1оватый путь, чтобы вывезти на­
верх щепотку гл ины или пес1<а .  Грузовики двигат�сь медленно, с оди­
н а ковы м и  и нтервала11ш ;  казалось, дорога с а м а ,  извиваясь, тащит их 
вверх н а  себе, а х вост ее  все отрастает в темных глубинах .  

- Тут р аботы - мама родн а я !  - громко сказал п арень. И ,  выругав­
шись в итиевато, просто так,  от избытка чувств, пришеJl J\ выводу : -- Не 
может б ыть, чтоб я здесь не окопался. 

Он п ошел краем пропасти,  топча траву, сошвыривая вниз комья су­
хой гл ины. Карьер медленно поворачивался под ним, открывая свои з а ­
коу.ТJки,  затянутые дымом и п ылью. З атем парень оглянулся н а  него и з  
зарос.ТJей молодого дубняка, увиде"1 тонкую ребристую стрелу экскав а ­
тора,  чиркнувшую по  облакам ,  и пошел н а п ролом,  р аздвигая ветви лок­
тями.  Л истья хлестаJJи его по тщу. Он  вышеJJ н а  п росеку и перепрыгнул 
г.11инистый ров.  И снова увидел ка рьер, от которого никак не мог уйти, 
но не весь, а пишь другой его берег, с белыми и желтыми пластами,  едва 
раз.11 ичавш имися вдали,- так широка быJJ а чаша и так густо она кури ­
J1ась. 

В ров из  дJiин ной ржа вой трубы, висящей н а  деревянных подпор ках, 
падал а вода . Он  н а кJiонил ся и захватил ртом струю, от которой сразу 
заломило  зубы.  В ода была ч истая и п розрачная ,  она вовсе не пахла ни­
какой «химией», как  дум ал он  р а н ьше, хотя ее  откачивали из желези­
стых недр. Ее называJJи здесь в раго м  номер один ,  но  п арень, н а пившись, 
застонап от удовол ьствия и ,  сдернув кеп ку, смочи,.1 и пригл адил пятер­
ней свои п р ямые, светлые, мягко распадавшиеся пряди. 
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Он шел, посвистывая,  помахивая кепкой ,  не отряхнув с куртки тяже­
лых брызг,  и все, что он в идел и слышал,  н равилось ему: и эта широкая 
п росека с отпечатками рустованных шин н а  песча но й  дороге и шеле­
стом л иствы, котор ы й  м ягко глушил звяканье и скрежет карьера ;  и раз­
бросанные в редком лесу, выкрашенные в желтое и синее дощатые стро­
ения парикм ахерской, столовой, ларьков, и самое большое из них,  с вы­
веской, н аписанной м алиновыми буквами по  темно-зеленому полю:  «Кон­
тор а  Лозненского карьера» ;  и кусты смородины под окнами,  р а спахну­
тыми настежь, откуда неслись звонки телефонов, треск машинок, голо­
с а  и выстилался табачный дым. 

Когда-то на месте рудника был сад, потом молодые деревья перенес­
ли, а старые п росто вырубили, только две молоденькие я блони возле 
конторы никому не мешали, их оставили р асти. Но никто не ухаживал 
за  ними, и за  три года ,  что здесь велись вскрышные р аботы, яблони успе­
ли qдичать. Он подобрал в траве несколько мелких опадышей, но есть 
не стал, на них и смотреть было кисло, только подержал на л адони. 

Отсюда он  видел всю выездную траншею, наклонно убегающую меж­
ду крутыми глинистым и  скосами,  ослепительно блещущую под солнuем. 
В конце · ее появлялись н а г.руженные самосвалы - сначала будто кар­
тонные, плоско темневшие в дымно-солнечной синеве, а потом постепен­
но обретавшие плоть, и мощь, и грозную величину, когда они, взревы­
вая ,  н а бирали ход и проплывали мимо, попирая землю упругой тя­
жестью могучего колеса.  

«Не может быть, чтоб я здесь не окопался!  - опять подумал п арень.­
В решь, никто меня отсюда не повернет». 

Н ачальник карьера был молод,  очкаст, долговяз и давно не брит. Под 
столом было тесно его ногам;  обуты м в баскетбольные кеды, и он сидел, 
откинувшись, в застегнутом парусиновом пиджаке и мятом соломенном 
брыле. На столе перед ним был телефон с рукояткой зуммера и ничего 
б ольше. Из одного угла рта в другой ходила огромная самокрутка.  

- Тоже н а  р аботу? - сурово спросил н ачальник. 
Парень, который только что вошел к нему, молча  выложил перед ним 

старое удостоверение шофера ,  выданное в саперной автороте. Он имел 
и другие п р ава,  но  армейские действовали вернее. 

Н ачальник придвинулся и кивнул. 
- Дал ьше. 
Но п а рень не склонен был с пешить. Он  подождал,  чтобы начальник 

увидеЛ оба талона ,  ни р азу еще не проколотых. З атем появил ась трудо­
вая  книжка, раскрытая там, где можно было понять, что предъявител ь 
сего возил кирпич на  Урале и взрывчатку н а  строительстве И ркутской 
ГЭС. Ту стра ничку, где говорилось о его р аботе в таксомоторном п арке 
города Орла и на  сан аторном автобусе в Ялте, он решил не показывать, 
п окуда не спросят. 

Начал ьник  спросил другое: 
- Послушайте, Пронякин, почему вы со мной х итрите? Я же вас  

помню. В ы  же были у меня  вчера .  Н а  что вы н адеетесь? Что я бли­
зорукий? Но фамилии-то я все-таки з апоминаю. Или думаете, я у вас  
что-нибудь другое спрошу? Представьте себе, тот же воп рос :  какая  у 
вас  специал ьность? 

- Шофер,- убежденно сказал Пронякин. 
- В ижу, что не парикмахер" Но кто? Карбюр аторщик? На  дизель-• 

ных самосвалах ведь не р а ботали? 
Пронякин решил сесть. Это значило, что р азговор будет по  душам.  

Н о  н ачальник не склонен был говорить по душа
_м .  Он  хмурился и ждал 

ответа. 
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Не п риходилось,- сказал Пронякин.  Это было все-таки лучше, 
чем сказать «нет». Просто не представилось случая .  

- Разговора у н ас не будет,- твердо сказал на чальник и отодвинул 
документы. Он  говорил рыка ющим баском,  срывающимся, однако, н а  
дискант, хотя, конечно, давно п рошли времена,  когда голос у него ло­
м ался. Вероятно,  он ломал его снова.- Я знаю, вы пр иехал и п о  объяв­
лению, какой-то кретин из совнархоза р аззвонил на весь Союз: «При­
езжайте ! КМА-КМА ! Милости п роси м ! »  А нам вот р а схлебывать, пово­
р ачивать н арод от ворот. Что дел ать? Мы уже р аз шесть объявления да­
вали в газету: «Требуются дизелисты», да кто там фитюльки н а ш и  
заметит? . .  

«Я-то заметил,- п одумал Пронякин,  понимающе кивая ему,- толь­
ко от ворот ты меня не повернешь». 

- Вот так, Пронякин,- сказал начальник, вздыха я.- Бортовых м а-
шин у меня нет, а н а  самосвалах ты не р аботал.  

Это . верно . . .  
Ну вот, я р ад, что ты н а конец понял . 
. . .  однако же и девять л ет за бара нкой - тоже не псу под хвост. 
А я н ичего и не говорю. И вообще, это же не от меня зависит. От-

дел кадров все равно не оформит. 
- Ну, это не ска жите! Начка рьера тоже ф и гура не последняя.  
- В данном случае, к сожалению, последняя,- просто сказал на-

чальни к. Он  п р икрыл гл аза красными веками.- Пока нет руды, дорогой 
мой П ронякин,  п оследняя . . .  Последняя,  кого можно дра ить с песком 
и трепать за  хохол, потому что крыть-то ей,  собственно говоря,  нечем. 
Будет руда - будет власть. А покамест мы только просим .  Можешь 
поверить, я с тоб:::>й по-чел овечески говор ю. Вот - два месяца назад по на­
шей заявке офор мили нескол ьких шоферов из  колхозов, бр авые ребята, 
но в дизелях - н и  бельмеса ,  напортачили бог знает как. Так что теперь 
вопрос п ост авлен просто: знаешь самосвал - садись. Не з наешь - будь 
добр, п оучись где-нибудь, тогда и п р иезжай .  

Да уж видал я, как тут ездиют,- вставил Пронякин.  
В от так,- сказал начальник.- Понял теперь?  
Когда же она  будет, руда? Может, ее  и ждать недолго. А я уеду . . .  
Сказать по секрету, П ронякин,  я тоже очень, очень хотел бы 

знать, когда же будет руда.  Н о  я не з наю. И,  как видишь, говорю об  
этом прямо .  Этим я,  навер ное, и отл и чаюсь от  других знатоков. Ошибки,  
конечно,  быть не может, даже думать нельзя о б  этом.  Ожидаем со дня 
на день,  и этот день уже тянется второй месяц. Ждал и н а  семьдесят пя­
том метре. Черта с два !  .Ждал и  н а  восьм идесятом. П отом обещали н а м  
на восем ьдесят третьем, божил ись - это-то у ж  наверняка.  Н у ,  выбрали 
несколько гл ыб ;  для ра порта, конечно, хватило;  но ведь большой руды 
нет! Это же, как мы говорим,  не промышленный уровень. Понимаешь л и  
т ы  все это? Доходит оно д о  тебя? 

-- Дошло уже. 
- Ну и чудесно.  Я ведь чего хочу? Чтоб ты на меня не обижался. 
Он помолчал,  побарабанил по столу длинными обкуренными пальца­

ми. П отом улыбнулся неожида нно м ягкой улыбкой,  ср азу сказавшей о 
его  возр асте и о том, каково ему сейч ас на его месте. 

- Что, невеселые вещи я тебе говорю, Пронякин? А мне, ты дум а­
ешь, вес�ло? Иной  раз сидишь вот так, и какая только чертовщина не 
полезет в голову. Думаешь - а есть л и  о н а  там,  большая руда? А может, 
ее и нету? .. 

- Как это нету? - тоже улыбаясь, спросил Пронякин.- Раз божи­
л ись - зна чит, должна быть. Куда же е й  деться? 
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- Конечно,- сказал начальник.- Куда же она денется?  Куда же 
она уйдет? Ножки-то у нее не выросли . . .  

Улыбка уже ушла из его гл аз. Он сильно з атянулся с а мокруткой, 
поплевал на нее и ,  б росив на пол, придавил резиновым каблуком. По­
том он задумался, глядя куда-то поверх и м и м о  Пронякина и р ассеян­
но похрустывая суставами пальцев, 

- А знаете, что я скажу вам ,  н ачальник? - сказал Пронякин.- Ни­
куда я от в ас не у йду. 

- Ну что ты, Пронякин.  Это ты лучше брось. 
- Б рошу, так с а м и  же и п одберете. Я завтра опять п р иду. И после-

завтра п р иду. И п ослепослезавтра приду. Выгоните - вернусь. А не 
вернусь - с а м и  же меня позовете. 

- Очень может быть. Когда будет руда.  А покамест пойми,  нет ба­
зы для р азговора .  И учти - за дверью другие ждут. 

Они в самом деле ждали своей очереди, парни  в п иджаках и куртках, 
съехавшиеся по объявлению и слегка обалдевш ие от всего,  что они  уви­
дели здесь. Они п одпирали из коридора фанерную стенку и р азговари­
вали н арочито весело и небрежно. 

- Слыхали? Такие же бедола ги ,  как я,- сказал Пронякин.- Нас, 
шоферов, что нерезаных собак р азвелось. Ну кто теперь не шофер ! 
И разве же вы и м  что-нибудь другое скажете? То же самое, что и мне!  

- К сожалению, так.  
- Только не знаю,  как они,  а я от вас  н икуда не уйду. Некуда мне 

уходить. На мотался, нам ыкался, поверх головы хватит. Да  и поистра­
тился я за  дорогу, обратно - веришь ли?  - не н а  что ехать. Вот  как хо ­
чешь . . .  

- Ты что, в заключении был? - спросил начальник .  
- Пока мест бог м иловал. Я к делу, к месту хочу навсегда о преде-

л иться. Я работать могу, как  м ало кто. Я как услы шал по р адио про  
ваши дела ,  так и сказал : «Стоп, В итька! Это как р аз, значит, дл я тебя. 
Никуда ты не денешься, окромя Курской аномалии.  Тебе руду эту са­
мую добывать». 

Что вы все, как один, заладил и м не про добычу? Ведь руды-то 
нет! 

Не говор и таких слов, товарищ 
торж:ественно.- Не нынче, так з автра ,  
вот у меня л ично впечатление. 

н ачальник!  - сказал П ронякин 
а будет руда.  Такое, поним аешь, 

Н ачальник поглядел на него с любопытством и полез в карман  з а  
табаком,  но вытащил только пыльную крошку и р асстроенно заморгал.  

Пронякин молча п оложил н а  стол пачку «Беломора».  
- Ты знаешь, Пронякин,- сказал начал ьник, беря м а шинально п а ­

пиросу,- у меня тоже такое впечатление, что вот-вот должна быть боJiь­
шая руда . . .  

«Так,- п одумал Пронякин.- Ты уже спекся». 
- А как же! - сказал он непререкаемо.- К:уда ж ей,  з а р азе, деться? 
- Вот что, Пронякин,- сказал начал ьн ик. О н  чуть-чуть п овеселел 

и ерзал на своем скрипучем стуле.- Отдел кадров тебя действительно 
так не оформит.  Но  я тебе советую: сходи в автоколо н ну, р азыщи там 
Мацуева, бригадира .  Смена у н и х  сегодня ночная ,  н о  он-то н аверняка в 
гараже. Не  знаю, м ожет, какой-нибудь завалященький «мазик» о н  для 
тебя подберет. А потом будем сочинять ультиматум в рудоуправление. 
Но есл и там откажут . . .  

- Понимаю.  
- Нет,- начальник покачал головой,- не пони маешь. Ты еще наму--

чаеш ься с этим «МАЗо м», з а р а нее тебе говорю. Это у н ас, так сказать, 
отживающая тягловая единица. 
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Что же, н а  н и х  совсем ездить нельзя? 
Почему нел ьзя? Машина-то прекрасная,  добрая ,  лучше любой де­

сятитонки. Только норма  на нее по-уродски составлена .  Пока только на­
чинали рыть, еще ничего было ,  не жаловались «мазисты», а теперь мы 
уже на  восемьдесят пя гь метров за рылись, километраж вон как увел и­
чился, да и крутизну дорог надо учесть, а нормы оставлены прежние. 
Вот и ездят у нас пятеро великомучеников . Ты, если оформи шься, шестой 
будешь. Только о н и  с верхних горизонтов возят, а тебе придется с ниж­
него. Понял теперь? Устр аивает? 

П ронякин пожал плечами.  
- Где наша не пропадал а .  И долго мне  хуже всех будет? 
- Не знаю,- сказа"1 начальн ик.- Одно из двух: либо руду доста-

нем - тогда уж нормы пересмотрят,- либо раньше все «МАЗы» изве­
дем. Я лично н а  руду надеюсь. Я уж сказал тебе :  будет руда - будег 
власть. 

- Ну что ж,  меня э1 0 тоже устра ивает. 
- Заявление у тебя готово? Давай подпишу". Эхе-хе". Напишу: «Не 

возражаю». Большего,  к сожалению, не м огу. 
Пронякин опять пожал плечами.  
Тут зазвонил телефон, и начальник, подняв трубку, зажал ее щекой 

и плечом. Должно быть, ему сообщали что- то тревожное, потому что он  
начал  густо темнеть, и рука  его  все не  решалась постав ить подпись. 

- Так,- говорил начальни к.- Так". Так".  
Пронякин двумя пальца ми подвинул бумажку.  Выцветшие гл аза 

взглянули н а  него коротко и бестол ково, но  рука быстро и размашисто 
р асписалась.  П ронякин осторожно вытя нул из-под нее заявление. 

- Скажите там ,  чтоб не ждал и !  - крикнул н а чальник вдогонку.­
Больше принимать не буду . . .  

П ронякин уже н е  сл ышал его.  Выйдя на  крыл ьцо конторы,  он  увидел 
те же медлительные тяжелые облака,  яблони, пригнувшиеся под ветром,  
и стенды с портретами передовиков и цитатами из их обязател ьств, при­
слоненные к низко й  ограде. Те же и все-таки уже не те.  Он двинулся не 
спеша к киоску с газирова нной водой и бросил мятую рублевку на  мок­
рый алюминиевый поднос. 

- Два с сиропом. 
Облокотившись, он  смотрел на  продавщицу. Она мыла стаканы с де­

ревенской тщательностью и без той хлесткой ловкости , котор ая отличает 
городских продавщиц. И сироп она наливала аккуратно. 

«дур а,- спокойно поду мал он.- Сча�.т.ья своего не знаешь. Эх, сюда 
бы жен ул ьку определить, она б тебе показала .  Уж у нее бы потекла 
копеечка».  

- Не надоело еще? - спросил он,  'п ринима ясь з а  второй стакан. 
Она взглянул а  быстро, с диковатой застенчивостью, широко взмахи­

вая выгоревшими ресницами.  
- Чего? 
- Сидеть тут, говорю, не  надоело еще? Та кая м ол одая ,  тебе бы в са-

мый р а з  на экскаватор пойти ил и на  кран.  
- Не б ерут.  
«Все ясно,- подумал он.- Держаться за место не станешь». 
- Возьмут,- сказал он  убежденно.- Не посмеют не взять. 
Она вдруг улыбнулась, так же застенчиво и диковато. 

Ну да!  
- Научный фактор. Книжки читай. 
- А я и читаю. Как никто не подходит, гак я и читаю".  То так и це-

лый день, бывает, читаю. 
- По ночам тоже читай .  Возьмут. 
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Он вышел на  дорогу. Был пересменок, и самосвал ы .  на  своей сло­
новьей скорости двигались порожняко м  по бетонке,  огибавшей лес. Он 
дождался бортовой м ашины с людьми и, еще не дав . ей притормозить, 
рывком п одскочил в кузов. Кто-то п отянул ero за куртку, и ,  опираясь 
п ривычно на чьи-то плечи и головы, он пробрался к борту и растолкал 
для себя местечко. Люди в м ашине сидели н а  корточках, и он тоже при­
сел - дорога уже была освоена мотоциклистами ГАИ. 

За лесом возникли гаражи автоколонны, а за  ними - наклонные га­
лереи и висячие фермы дробильной фабрики.  

- Постучите-кось, кто поближе. 
Кто-то забарабанил п о  крыше кабины,  Пронякин спрыгнул и тотчас 

свернул п од а рку серых кирпичных ворот. Вдоль гаражей двумя длин­
ными шеренгами стояли самосвалы с п однятым и  кузовами.  Они напо-
1.';ШНали готовые к залпу «катюши». Н есколько шоферов чистили кузова 
лопатами.  Пронякин спросил у них, как  н а йти Мацуева. П ровожаемый 
их взглядами - они,  разумеется , оставили работу и обсуждали его по­
явление,- он шел мимо высоких радиаторов, достигавших его макушки, 
мимо  оловянных медведей ,  з адиравших на  него лапу как по команде, 
и чувствовал себя уже наполовину причастным к этим свирепым м а ­
шинам.  

Мацуев вышел к нему из  темной глубины гаража. Он был не выше 
П ронякина,  но очень ш ирок в кости и весьма внушителен со своей тяже­
лой квадратной головой и лохматыми, н асупленными бровями.  Пронякин 
м олча п ротянул ему свое заявление. Мацуев коротко покосился на  
бумажку и стал неторопливо р азглядывать самого П ронякина,  обтирая 
ветошью голые до локтей волосатые руки. Наконец о н  спросил хрипло:  

- Взял тебя Хомяков? 
- Не знаю,- осторожно ответыл Пронякин.- К вам п ослал. Вы, 

мол, решите,  брать или н е  брать. 
- Ишь ты,- сказал Мацуев, не  усмехаясь. Он надолго занялся 

своими обмасленными руками .  Пронякин тоже внимательно смотрел нt1 
эту ветошь,  как будто немало зависело и от нее. 

- Такое дело,- сказал наконец Мацуев.- «Мазию>-то у меня дей­
ствительно есть неза нятый .  Только его, п онимаешь, чинить надо. Сильно 
надо чинить. В общем,  тут механик требуется. 

Вот он и стоит,- улы бнулся П ронякин.- П еред вами.  
И диплом есть? 
Диплома нету. Руки есть. 
Ага,- сказал Мацуев.- Так,  значит? Н у  что же. Починишь, мне 

п окажешь, тогда и будем решать.- И,  п редупреждая вопрос,  добавил :­
Ремонт, само собою, оплатим .  

- Само собою,- сказал Пронякин.- А где о н ,  «м азик»-то? Хочу на  
него поглядеть. 

- А чего на него глядеть-то? Его чинить н адо. Глядели уж многие, 
не  помогает.  Ты п одумай ,  а завтра приходи. 

Он двинулся было обратно в темную глуби ну г а р ажа,  но  Пронякин 
неуловимым движением загородил ему дорогу. 

- А все ж поглядеть-то можно? Не развалится ! Я бы сразу и чи-
ниться н ачал.  

- Прямо сразу? 
- А чего ж тянуть? 
- Ишь ты,� опять сказ ал Мацуев. Он швырнул ветошь в ящик 

с песком и улыбнулся наконец П ронякину.- Ну пошли. Только зажмурь 
глаза,  ежели из  робких.  

«МАЗ-200» - двухосная широкорылая машина- был и н а  самом деле 
устрашающ. Нужна была ста рательная, воист;�ну м астерская р абота, 
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чтобы так растрясти рессоры,  помять кузов, избить ободья скатов. На­
гнувшись и поглядев н а  карданный вал,  Пронякин только присвистнул. 

- Кто же это такое допустИJ1 , а ?  
- Ездил н а  нем один, сукин дьявол,- пояснил Ма цуев и сплюнул.-

Н у, опять же, дороги здесь, сам знаешь, какие. Да и груз дел икатный. 
Тут не в дороге дело.  И не в грузе. Бить надо по мордам з а  такую 

езду. 
Кто ж говорит. Конечно, н адо. Только за всеми дура ками не усле­

дишь. В общем , гляди сам. Не  понравится - обижаться не стану.  
Возьмусь,- сказал Пронякин.- Такая моя планида. 
Подумай,- предупредил Мацуев, уходя .- Я не тороплю. 

И как только о н  ушел, Про някин быстро открыл кабину и влез на 
широкое р азда вленное сиденье. Это было просто н еобходимо ему - п о­
держать в руках огромную б а р а нку, ощутить ее шершаво сть и теплоту 
и чувство уверенности в себе, точно это и есть те самые рога,  за которые 
берешь судьбу. Он сразу увидел и люфт руля, и обрыв педальной тяги , 
и что не работает спидометр, закончивший счет километров задолго до 
того дня, как машина испустила последний вздох .  «Э, да не в том суть,­
сказал он себе,- зато уж н и какая собака не скажет: приполз на гото­
венькое. Оно,  конечно, п ротив «ЯАЗ а »  трехосного я бы ничего не имел . . .  
Да кто ж тебе его даст, Пронякин?» 

Оставив в кабине куртку и кепку, о н  обошел м ашину со всех сто�юн,  
попинал н оском увядшие баллоны, з атем п одошел к р адиатору и поднял 
l[аПОТ. 

- Мама родна я !  - сказал он почти весело .  
Эта соста рившаяся телега начинала ему нравиться. Он  вытащил из 

кабины сиденье и ,  положив его под м ашину, полез за  ним н а  четверень­
ках. 

З аглянув сюда через полчаса ,  Мацуев услышал веселое посвисты-
вание. 

Н у  как? - сп росил Мацуев, присаживаясь н а  корточки. 
Стра х  и ужас. Катафалк моей бабуillки. 
Откажешься, стал о  быть? 
Даже наоборот. Беру. 
Думаешь, пойдет машина?  
У меня пойдет. Зверь  будет, а не машина .  

Пронякин выбрался из-под машины нога:1ш вперед и сел, п рислонив· 
шись спиной к высокому колесу. Он улыбался, н а  щеках и н а  л бу блесте­
ли иссиня-желтые пятна смазки.  Ста ренькую м айку он тоже успел за­
пачкать. 

- Понимаешь, чем она больн а ?  - спросил Мацуев. 
- Двигатель, честно говорю, не смотрел, не дизелист; вижу только, 

что грязи м ного. Но  рулевые тяги, гляди-кось, как покорежены - обу· 
хом, что ли ,  о н  их подпр авлял? Теперь - у карданвала,  у заднего, шли­
цы поистерлись, а погнутость - в п ол пальца,  не меньше; биение, видать, 
страш·ное. В коробке передач трещина  внизу, это и сам видишь, мас.'!о  
течет. Ну а про задний м ост и говорить нечего, вал так просто рукой 
провора чивается . Уж куда хуже! Сателлиты, что ли, повыкрошились. 

- Поним аешь ли  . . .  - Ма цуев смущенно почесал в затылке.- Может, 
их там и нету, сателлитов. 

- Куда ж они делись? 
- П онимаешь, его одно время списать хотели.  Ну, каждый и тащил, 

чего хотел. В о бщем . . .  не доглядел я .  Это уж я маленечко обратно ero 
riодсобрал,  что б  хоть божеский вид имел . Теперь-то мы его и на день 
запираем .. .  

Пронякин усмехнулся и м ахнул рукой. 
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- Ты чему улыбаешься? - спросил Мацуев.- Тут плакать нужно. 
- П ривычки нету. В а р м ии и не  такое п риходилось чинить. Дефект-

н а я  ведомость на него составлен а ?  
В а р м и и  б ы л  и л и  н а  фронте? 

- В а р мии.  Н а  фронте-то, н аверно, не чинили? 
- Приходилось.- Мацуев опять п очесал в затылке.- Дефектна я  

ведомость, понимаешь, есть. А запчастей нету. Вот какая  история.  
В а р м ии-то, н а верно, были? 

Это верно.  
Вот то-то и оно.  Так что не зря  я тебе говорил - п одумай.  
А н а  свалках?  - спросил П ронякин.  
Как везде. Что ты, н а  новых стройках не бьшал? Поищешь - н а�r­

дешь. Чего не на йдешь - н а меняешь, «м азисты» и в других бригадах 
есть. Н у  и мы,  конечно, от своих «Язов» кой-чем поделимся. Ну,  что еще? 
Мастерская у нас  хоть и слабенькая,  а своя. Ты возьмись только. 

- Взялся уже,- сказал Пронякин.- Я: от своего не отступаю. 
Они помолчали.  Мацуев смотрел н а  него,  почему-то виновато помар-

гивая .  П роНЯКИН ВЫВОЛОК сиденье И П ОЛОЖИ.IJ его В ка бину. 
Ты где устроился? - спросил Мацуев.- В гостинице? 
В коттедже, едят его клопы. 
Тебе в общежитие надо переходить. 
Да ведь не примут, пока  на р аботу не поступлю. 
Поступишь. Будь уверен. 

П ронякин вежливо промолчал. Он надел куртку и,  сощел кивая  ногтем 
приста вшие ворсинки ветоши, ожидал, что еще скажет Мацуев. 

- Не знаю еще, какой ты механик,- сказал Мацуев.- А машину,  
видать, л юбишь. Уважаешь ее. 

-- К а к  не уважать, ежели кормит.  Для меня машина - тот же чело­
век, только железный и говорить не умеет. 

- А к а к  же! - сказал Мацуев.- Тот же человек . . .  Ну а к а к  с дизе­
лем обр ащаться, я тебе на своем «язе» покажу. Освоишь. Книжки, какие 
нужно, у меня возьмешь. 

- Книжки есть у меня. С собою вожу. 
- Ишь ты. Ну валяй,  я тут еще покручусь. Может, какие запчастиш-

ки все-та ки подберу для тебя. З автра п риходи к восьми. А коменда нту 
в общежитии скажешь - Мацуев, мол, просил п ристроить пока .  Не отка­
жет.- Он помолчал, пошевелил мохнатыми толстыми бровями.- )Кинка 
есть у тебя? 

- Имеется ,  в одном экземпляре. 
- Это хорошо. )!(инку со в ременем, вызовешь, ежели ::1а хочет она .  

Пока мест в общаге поживете, а там,  может, и комнатка будет . . .  Ты,  ча ­
сом ,  не  из летунов? 

- Был. Надоело.  
- Ну, это самое верное.  Это я и вижу. 
Он п ротянул толстую растопыренную ладонь, в которой совсем спря­

талась сухая  и жилистая рука П ронякина.  

Тем же вечером о н  заб рал свой чемодан и котомку из коттеджа -
так н азыва.Тi ась бревенчата я двухэтажная изба для п риезжих - и пере­
шел в общежитие - так назывался дл.иннейший дощатый б а р а к  с терра ­
сой  и скамейками у крылечка ,  стоявший в длинном ряду таких  же б а ­
раков.  

В общежитии он пощупал простыни,  покачался н а  пружинах койки 
и посыпал трещины в обоях порошком от клопов.  Над изголовьем он 
приколотил полочку дл я мыла и бритвы, повесил круглое а втомобиль­
ное зер кальце и п о  обеим сторонам его, с сим:vrетричным н а клоном,  фото 
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Элины Быстрицкой и Брижитт Б а рдо. З а  фотографии он  тоже насыпаJ1 
nорошка от клопов.  

Ком ната была на шестерых,  н о  он застал лишь одного из сос�дей ,  
который лежал поверх одеял а в комбинезоне, положив ноги в сапогах 
на табурет. Так спят перед сменой. С апоги р а сп ростр аняли жир­
ный сырой запах  тавота и глины,  и П ронякин расп ахнул окно. Ему не 
н р авилось, когда в комнате пахло р аботой. 

Он решил написать ж�не, пока не вернулись соседи. Он вырвал 
листок из  школьной тетради и,  п рисев к ст1му, освещенному тусклой,  
з асиженной мухами лампочкой, отодвинул обрывок газеты с огрызками 
кукурузы и м ятой ка ртофельной шелухой. 

«дорогая моя женулька ! - вывел он с сильным наклоном влево 
и аккуратными з акорючками.- Можешь считать, что уже устроилсЯ. 
Д али пока что старый «МАЗ», двухосный,  но я же с головой и руками,  
так что будет как новый, и п р ил ично заработаю. Есть такая надежда, 
что и комнатёшку дадут, хотя и здесь м ногие есть нужда ющие. А я бы 
лично, если помнишь наш р азговор на эту тему, своей бы хаты нача.а 
добиваться. Хватит, на мыкались мы у твоих родичей, и они над нами 
поизгилялись, хотя их тоже понять можно, так что хочется свое иметь, 
чтобы никакая собака не гавкал а" .» 

Сосед зашевел ился на кой ке и замычал. Должно быть, ему 
снилось плохое. Пронякин взглянул на часы и пр инялся его 
тормошить. Сосед открыл один глаз и уставился на Пронякина младен­
ческим взором. 

- Ты кто? 
- Я -то? Ангел божий. Сосед твой. Г ляди-кось, смену п роспал. 
Сосед посопел немного и меланхолично за метил: 
- Ну и брешешь. 
Он открыл второй гл аз и,  почмокав пухлыми со сна губами,  п рипод­

нял н аконец лохм атую голову. 
Поша рь-ка в тум бочке, опох мел иться ребятишки не оставили? 

- Сами выпили да ушли. 
- Такого не может быть,- о бъявил сосед после некоторого раз-

думья.  
- З начит, может, ежели так оно и было. А ты и без опохмела хорош 

будешь. Ветер н ынче свежий,  мигом развеет. 
Сосед встал наконец на свои подкашивающиеся ноги и покачаJ1ся из 

стороны в сторону, разгоняя сон . 
Тебя как звать-то? - спросил Пронякин. 
А тебя? 
В иктором. 
А меня Антоном. Буди шь, а не знаеш ь,  кто я и что я.  
Ты на чем р а ботаешь? - сл росИJl П ронякин. Он твердо знал,  что 

тот не шофер, хотя и не мог бы объяснить, почему он это знает. 
- На «экеге»,- сказал Антон.- Машинистом .  
«ЭКГ-4» был экскаватор .  

А ты у Мацуева ? 
У него как будто. Ежели не п рогонят. 
Ну, вместе будем,- сказал Антон.- Тебе сегодня не идти? 
Сегодня нет. 
Ну.  и гуляй .  А чего тебе делать? 
я и гуляю. 

Антон засунул в карман полотенце и пошел в кухню, шаркая кованы­
ми сапогами.  Пронякин подождал ,  пока заплескалась вода в кухне, и 
быстро откр ыл тумбочку. Р ядом со скатанным грязным свитером стояла 
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початая четвертинка.  Он  стиснул зубы. В01: чего о н  боялся .и что ненави­
дел, как может бояться и ненавидеть человек, уже однажды опускав­
шийся до последней степени и сумевший подняться неим оверным уси­
лием, и который по-прежнему себе не  доверяет. « Нет уж,- сказал он 
себе,- ста рое не  случится ,  п оследний мужик будешь, ежели случится». 
Но он знал, что это м ожет случиться, если кто-нибудь рядо м ,  в одной 
с ним комнате, п ьет. Он  вынес четвертин ку к окну и,  перевернув ее rор­
.11ышком вниз, злорадно слушал, как булькает внизу, в темноте. 

Он  поставил бутылку на место и п ринялся в новь за свое письмо:  
« . . .  А перспективы, как  я узнавал,  здесь большие,  со временем даже завод 
металлургический построЯт, п оскольку руды, говорят, тут на тысячу лет 
хватит, а может, и больше, она тут до самого центра земли все тянется. 
И места хорошие. Конечно, с уральскими или сибирскими не сравнишь, 
но жить можно, и речка есть, рыбку помаленьку ловят . . .  » 

Антон вернулся посвежевший и п ричесанный п о-модному.  Он  вы­
глядел очень юно со своими сахарными зуб а м и, волнистым и  п рядями 
и мальчишеской нетронутостью лица .  О н  подошел к тумбочке и ,  поду­
мав ,  открыл ее. 

- Гляди-ка, и в самом деле ни  хрена не оставили .  А? 
Он посмотрел на Пронякина вдумчиво и п одозрительно.  
- Могу дыхнуть,- сказал Пронякин.  
- Дыши на здоровье,- сказал Антон .- Комендант у нас любитель 

водку з а би р ать. Только он с бутылкой забир ает. Придется за печку пря­
тать, что  ли .  

П р идется з а  печку. 
- А не сгорит? 
- Думаю, не  сгорит,-- сказал П ронякин.- Ну, может, так, немнож-

ко испаряться будет. 
- А ты в ш ахматы играешь? - сп росил Антон .  Он обладал счастли­

::ой способностью быстро забывать свои огорчения .  

стол. 

Нет, не играю.  
Давай  сыгр аем,- сказал Анто н .  Он  уже вытряхивал фигуры на 

Опоздаешь ведь. 
Давай работай,  больше п роговоришь. 
С казал же - не умею. 
А я ,  дум аешь, умею? 

П роняки н  н а крыл письмо тетрадью. Он уже понял, что так ему 
не отделаться. Фигуры были огромные, точно играли не  люди, а само­
свалы.  Одной пешки н е  хватало, и Антон заменил ее куском бурого 
камня,  синеватого н а  изломе.  

- Это что? - спросил Пронякин.  
- Руда,- ответил Антон .  И первый пошел конем, хотя у него были 

черные. 
Почему он начинал конем, трудно было понять. Должно быть, он ему 

нравился реальным сходством с лошадью. Через минуту Пронякин взял 
у него этого кон я  и кусок руды, а еще через пятнадцать ·ходов, очень 
хитрых и достаточно примитивных, з агнал короля в угол и принялся з а  
свое письмо: 

«Ты ш ифоньер продай, чего за него держаться, а кровать никелиро­
ванную м ы  и в Белгороде купим ,  себе же дороже везти. Но денег осо­
бенно не  жалей, до Рудногорска лучше таксишника найми ,  а если ком­
п ания подберется ,  то будет совсем недорого. И приезжай, не  медли,  а 
то я уже по тебе, честно, соскучился . . .  » 

Антон мучите.nьно думал. Он  еще не догадаJ1ся ,  что уже получи.'1 
м ат. 
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А вот так? - спросил он ,  с торжеством двигая л адью. 
Иди к богу в р ай ,- сказал Пронякин.- Припух ты давным-давно. 
Б р ешешь. 
Н у  сиди, думай .  

Но  Антон не стал думать. О н  поверил П р онякину н а  слово. 
А говорил - не умеешь. Ч удак!  Но ты м не все-таки н р авишься. 
Ты мне тоже. 

- А по новой? - спросил Антон. 
- Иди к богу в р а й .  
Пронякин терпеливо ждал, когда он  уйдет. Но  он вернулся и просу­

нул голову в дверь. 
На танцы пойдешь? 

- П ойду,- нехотя отозвался Пронякин.  
- В тумбочке у меня галстучек - девки прям о  стонут. Только гля-

ди, чтоб они его помадой н е  заляпали.  
И ушел н а конец, грохая сапожищами в коридоре. 
« . . .  Может, здесь-то и заживем,  как мы с тобой мечтали,- выводил 

Прщ1якин.- И все у нас  будет, как  у л юдей. Но и прошлую н а шу жизнь 
з а бывать н е  будем. )Кду тебя скоро и остаюсь уверенный в твоей любви 
.пюбящий муж твой П ронякин В иктор». 

Он з а клеил письмо и, выйдя ,  опустил в ящик на  фонарном столбе. 
П отом р аспаковал чемодан и оделся в темно-синий костюм, куплен­
ный п роездом в Москве. Костюм сидел на нем неважно, но  была силь­
ная н адежда на Антонов г алстук, который и впрямь оказался выше 
всех ожиданий.  Он з ачесал назад свои длинные п р яди, побрызгался 
<<Шипром» и положил в кармашек, уголком вверх, надушенный платок. 
В зеркальце он увидел свой глаз,  р азрезанный несколько косо, смуглую 
твердую с кулу и трудную складку возле широкого коричневого рта. Он 
н икогда н е  з адумывался, к р а си в  ли он,  он  хотел з нать, выгл ядит ли он 
прилично.  

Таким появился П р онякин на танцплощадке Рудногорска - на пя­
тачке асфальта,  ш агов двадцати в диа метре, посреди огромного холми­
стого п устыря .  П устыр ь  и мел большое будущее, он н а ходился в центре 
поселка и м ог р ассчитывать на звание главной площади города. Но по­
к амест он  был з авален грудами щебня и дранки, заставлен штабелями 
кирпича и ф анерными симметричными строениями известкового цвета, 
с необходимыми и ндексами «Ж» и «М». В полдень, п роходя этим пусты­
рем, когда по  асфальту р а сх аживали гуси н козы и девочки играли в 
классы,  Пронякин мог  бы подум ать, что здесь едва хватило бы места 
для двадцати пяти или тридцати танцующих п а р .  Но вечером,  к е го 
п р иходу, их  было восемьдесят или сто, а парни и девчата все подходили 
из темноты с непрекл онным н а м ерением взять свое. 

Он побродил вокруг да около и выбрал себе девицу, которую никто 
не приглашал.  Это, впрочем, вполне сходилось с е го п равил а м и .  Самых 
я рких следовало остерегаться, если ты вызвал к себе жену. В отъездах 
он  позволял себе кое-что и помимо танцев, но  там он  и не  боялся чужих 
языков. 

- ·протиснемся или с к раешку? - спросил он  ее. 
- Мне все р авно.  
Н о  ей было н е  все равно.  Ей хотелось п ротиснуться. Ей х отелось 

быть п о ближе к свету, чтоб ее  видели с ним .  
- Тогда протиснемся.- О н  взял ее за  р уку, и они протискались и 

заняли  случайно освободившийся вершок.- Так хорошо? 
- Так хорошо. 
Радиола сыграла  бр азильскую самбу и н ачала несравненную «Тиши­

ну». П ар ы  пошли мед.пеннее и по кругу, и он то;:;:е повел свою даму по 
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кругу, крепко держа ее руку у запястья. Он не был уверен, что это н р а­
вится ей,  но так, о н  видел, танцевали в Белгороде. 

- ДаЕно вы здесь? - спросил он, чтобы что-нибудь спросить.­
И мею в виду: в Рудногорске. 

- Не знаю.  Мне кажется, очень давно.  А на самом деле всего лишь 
трети й месяц. Как видите, не с первого гвоздя, как  любят здесь гово­
рить. 

- Пон ятно,- сказал он ,  чтобы что-нибудь сказать. 
- И еще здесь любят говорить: «практически неисчерпаемо». Это -

о руде. У вас еще будут какие-нибудь вопросы? 
Ему не  нравиJ1ось, что она  все время щурится, улыбаясь.  Как будто 

бы тусклый свет фонаря мог  резать ей глаза.  И лоб у нее был слишком 
высокий и выпуклый.  

- Пока что не и мею,- сказал он.  
«Тишина» кончилась. Но  п а р ы  не р асходились. Н а  пятачке станови­

лось все теснее. 
- Н ичего не п оделаешь,- сказала она ,- в а м  п р идется весь вечер 

танцевать со м ною.  Нам уже не  выбраться отсюда .  
- Тогда уж познаком имся.  Виктор.  
- Марга рита. Но лучше зовите меня п росто Ритой . . .  Если вам  это 

интересно, я немножко стесняюсь своего и мени.  Мне х отелось бы какое­
нибу дь п ростое-простое и м я  . . .  Ну, не  обязательно Глафир а  или Прас­
ковья, но  хотя бы Маша шти Ольга.  

- И так сойдет,- сказал он слегка н асмешливо. 
Р адиола завела какой-то мексиканский фокстрот. Ребята - в клет­

чатых пиджаках, ковбойках и просто в м а йках - танцевали, энергично 
оттопыривая зад и притопывая одной ногой;  лица у них были стра­
дальчески-вдохновенные. Девчата посмеивались и переговаривались 
друг с другом. Они не принимали танец так близко к сердцу. 

- Нравится вам  здесь? - сп росила она .  
- Е сть, пожалуй, где и п овеселее. 
- Не знаю. Я жила в Москве. Ну, еще в Ленинграде. Н есколько раз 

в Артеке. Но  это - в детстве, когда еще м а м а  н азывала меня Марго.  
Со всех сторон на них н а п и р али,  толкали,  и незольно она  п рижим а­

Jiась к нему низкой и м я гкой грудью. Это было не  очень приятно, пото­
му  что он совсем н ичего к ней не чувствовал.  И п отом ему как-то труд­
но было п редставить себе ее в детстве. 

- Девчонки наши воют: нет того, нет другого, безумно скучают п о  
Москве. Но  в �юнце: конuов для чего мы сюда п р иехали? Р азве н е  для 
того, чтобы чувствовать себя участниками большого, н астоящего де.Тiа?  
Р азве это не р адостно? Я и м  это кяждый день говорю. 

- А они что? 
- А они? «Чувствуем, р адостно,  только в театр х очется». Или «на 

к атаю>.  Но  это у них,  конечно,  пройдет. У меня это давно п рошло. И м н е  
здесь живется ка к-то окрыленно .  П риятно ведь н а п исать м а м е :  «Мы 
уже п рошли пласты сеноман-альба,  а пт-неоком а ,  пробились к самому 
I\елловею». 

- Что вы говорите! - вежливо изумился он .- Н еужели к самому 
келловею? 

- Что значит «К с амому»!  Уже давно штурмуем.  А вы р азве здесь 
недавно? 

Второй день.  
Вы,  н а верное, экскаваторщик? Или взрывник? 
В одитель.  Н а  са мосвале. 
Ну, все р авно.  В а м  тоже п редстоит штурмовать келловейский 

п ласт, пробивать окно в р уду. Если б вы знали, как я вам з авидую. 
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А у вас, простите, какая специальность? 
Горнячка. Это й  весной окончила институт. Но я работаю не на 

карьере.  Здесь, в рудоупр авлении. Готовлю документацию к чертежам,  
всевозможные исходяшие, если запр ашива ют Москва· или Белгород. 
А они запрашивают чуть не каждый ' день. Не знаю,  может быть, вам  
это покажется скучным.  Но ,  наверное, моя р абота нужна, если меня 
сюда постави.11и? 

- Наверно, .нужна . . .  Даром же не поставят. 
Радиола опять завела «Тишину». 
- Нужно уметь во всем находить хорошее,- сказала она .- Вот по­

смотрите, кто-то повесил р адио выше фонаря,  и его в темноте не видно. 
Можно подумать, что музыка льется откуда-то с неба.  Это красиво, 
п равда? 

О н  посмотрел вверх. В конусе фонарного света бились ночные мо­
тыльки. Ночь была темна,  ни одна звезда не п робивалась сквозь то.IJ­
стые облака,  и едва достигал сюда свет дальних домов и бар аков. Боль­
ше он ничего не увидел и посмотрел на  нее. Она была вся з ахвачена 
танцем и р а скачивалась, задумчиво сощур ясь и н апевая.  В нем шевель­
нулось что-то вроде восхищения,  он хотел бы так уметь говорить, к а к  
она .  

Ничего пластиночка,- сказал он,  кивая вверх.- Берет. Держит. 
К сожалению, это пос.JJедняя.  Уже одиннадцать, а наш радист 

очень пунктуален.  
«Тишина» кончилась, и в громкоговорителе послышался щелчок. Но 

ш а рканье ног по асфальту еще продолжалось. Пары не расходились. 
Они танцевали без всякой музыки. 

- Собака он,  ваш р адист,  больше никто,- сказал Пронякин.­
Меня б туда посадили,  так я б до утра заводил. А почему нет, ежели 
народу хочется? 

Она мягко улыбнулась, округляя губы. 
- Мало ли чего нам хочется .  Может быть, его ждет жена .  Или он 

думает о людях, которым рано вста вать на работу. Все ведь можно объ­
яснить по-хорошему, правда? 

- Что же он, лучше их знает, чего и м  надо? Инструкция у него, вот 
и закрывает л авочку. 

Она опять улыбнулась ему. 
- Боже, как  вы мне напоминаете наших девчонок. Даже слова те 

же: «инструкция», «лавочка». И «во1 я бы!» ,  «вот мы б ы ! »  Но разве 
можно скулить, жаловаться, ес.1Jи живешь среди таких людей? 

- Каких же это? 
- Ну, которые живут настоящим делом,  делают его своими руками.  

Они иногда бывают грубыми, я видела ,  как они пьют, участвуют в дра­
ках, скверносл овят. Но это потому, что им не п р иходит в голову взгля· 
нуть на себя.  Сколько в них настоящего, р абочего благородства!  И в 
вас оно есть. 

- Черт его знает,- ска3ал он,- не з амечал. 
Но ему было п р иятно дум ать, что в нем есть благородство. Ему это 

· как-то не приходилq в голову. 
- Есть,- сказала она убежденно.- И давайте потанцуем, как все. 

Ьез музыки. Ведь и в этом есть своя прел есть, правда? 
Ша рканье ног по асфальту все продолжалось. Шарканье и дробный 

р азноголосый говор, в кото ром каждый не слышал соседа.  Потом где­
то близко, в тем ноте, пиликнула и заскрежетала гармошка. 

Кто-то из парней неподалеку от них закричал:  
Миша п ришел ! ." Давай,  Миш а,  наяривай !  

И все закричали тоже: 
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Сыпь, Миша,  не ж алей !  
Миша, лучший друг, поработай .  Чего тебе стоит !  

- Мишенька, иди сюда, милый,  м ы  тебе конфетку дадим".  
П ронякин увидел Мишу. Он  п р одвигался между п арами  ходом 

шахматного коня, р аздвига,я их костлявым плечом,- в черной бархат-
1юй курточке и необъятных б резентовых галифе, вправленных в кирз9-
вые са пожищи. На голове у него блином сидела з а м асленная артилле­
рийская фуражка. Он растягивал и сжимал м аленьку�р писклявую гар­
мошку, как машина,  за веденная н а  тысячу оборотов, и ухмылялся бла­
женно.  Из-под Мишиных пальцев, корявых и з а<:корузлых, в ыходило 
что-то среднее между «танцем лебедят» и саратовской м атаней.  

- Что это за  тип? - спросил Пронякин .  
- Это Миша,- с1сазала о на.- В олодя Хомяков за  что-то прОГJ-IаЛ 

его с карьера,  и он теперь работает при  бане .  А мне  жалко его. Он про­
сто не  н а шел своего места в жизни.  

Пронякин пожал плеч а м и. 
- Ну, п оложим ,  Володя Хомяков знает, кого выгнать, а кого при­

н ять. 
Миша оста новился как раз  п ротив них и смотрел в упор,  улыбаясь 

слюнявой улыбкой. Двух передних зубов у него не  было. Он  2 аздирал  
гармошку, не останавливаясь н и  н а  секунду. 

- Эй ты, хмырь !  - крикнул П ронякин.- Ты игр а й  п о-человечески!  
Понял? 

Гы! - сказал Миш а .  
- Ты еще что-нибудь умеешь играть? 
- А как же!  - сказал Миш а .  И з аиграл то же с амое, только громче. 
Вдруг он заорал :  
�- Кралечку нашу затралили!  Увести хотят! 
Вокруг засмеялись. Должн о  б ыть, кому-то :щесь Миша казаJ1ся 

острословом.  Но Проня кину вдруг очень захотелось украсить Машин 
рот еще двумя щербинами.  О н  двинулся к Мише, м гновенно рассви­
репев, но  Рита удержала его, с неожиданной силой вцепившись в рукав. 

- Не надо, не злитесь на него, мы лучше уйдем.  Уже ведь п оздно. 
- И то пр авда,- сказал П ронякин,  так же м гновенно остывая.  О н  

почувствовал благода рность к ней .  Хорош бы он б ыл,  если б связался 
с дур ачком. 

Не переставая н а яривать, Миша кричал им вслед: 
- Кралечку увели,  я ж говорил ! Держи вора-босяка-а -а !"  
В пр очем,  на  него недолго  обр а щали внимание. Танцующие пары 

двигались,  шарка я ,  плотной м ассой п о  кругу. Пыль  подни м ал ась н ад 
ними и таяла в конусе фонарного света .  

- П ровожу, что ли ,- сказал П ронякин.  
- Не н ужно меня провожать,- сказала она быстро и как б ы  испу-

ганно.- Я не  хочу, чтоб вы думали, что м не это нужно. В едь вы из  
приличия,  п р авда? 

Он  не  н а шелся, что ответить. Он  смотрел ей вслед и ,  когда она  засло­
н яла тускло-оранжевый свет п одъезда ,  видел, как она странно из­
гибается всем телом и как высоко держит голову. «И не  споткнется,­
подумал он ,  усмехаясь. Но  в усмешке его было что-то вроде восхище­
ния.- Наверно,  и п р а вда,  бог таких бережет». 

Она  п рошла весь грязный неровный пустырь,  з аваленный битым 
кирпичом и железным ломом,  и, не  оглянувшись, быстро исчезла 
в п одъезде. 

Соседи Пронякина уже спали мертв ецким сном.  Он встал на пороге, 
могщась от их р азноголосого храпа  и запахов - нефти, глины,  сыромят-
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ной кожи и пота ,- бивших в нос н а повал.  Н атыкаясь н а  табуреты, 
п утаясь в голенищах сапог, р азбросанных по  всей комнате, он пробрался 
к окну и распахнул форточку. З атем он  р азделся,  аккуратно уложил 
костюм в бумажный чехол и вывесил н а  спинку 1<р овати брезентовую 
робу. 

Где-то близко по  улице п рошли гурьбой, хрустя по  щебню, и голо­
с а м и ,  оловянными и ста рательны м и  - п а рней, звонки м и  и с меющи­
м ися - девчат, завели песню: 

Забота у нас простая-а-а ... 
забота наша такая ... 
Пошла бы руда большая -
и нету других забо-о-от! .. 
И снег и ве'Ге·е-ер ... 

Но «ветра» не вытянул и  и р ассмеялись и пошли дальше. 
П ронякин лежал и кур ил ,  медленно передумывая все события этих 

последних дней, с тех пор как он попрощаJlСЯ с женой на вокзале 
в Горьком ,  где она  р аботала буфетчицей, и уехал, оставив ее у родствен­
ников, чтоб ы  оr<азаться здесь,  в этой ком на ге, среди чуж их .  П а пи роса 
его выжигала зигзаги в темноте, петлял а и возвращалась к его 
губ а м .  

«Это все уже ненадолго,- думал П ронякин. «Это все» б ы л а  комната 
с р а ссохшим ися обоя ми, з а п а ха ми и х р а п а м и  и его собственн а я  
неустроенность, которую он всегда чувствовал сильнее в р азлуке с же­
ной.- Это все уже ненадолго. До мик здесь заимеем;  может, ссудой 
ка кой помогут. И чтоб все было в доме - холодильничек, телевизор, 
м ебель всякая. А со врЕ:менем -то, может, и маши нку свою за ведем.  Но 
это, впрочем, уже идиллия.- Эти м словом он называл все несбыточ­
ное.- Это уже идилл ия ,  известно же: сапожник всегда без с апог. А вот 
п а ца нов своих пора  бы действител ьно заводить:  ведь уж тр идцать 
скоро, а женульке и 1 ого больше. Ей-то ребенка надо, аж кричит . . .  
Ничего, все будет. То.1 ько бы не споткнуться где. Не споткнуться бы.  
А там уж я сам себе свой.  Л иха беда начало. А споткнуться можно 
очень даже п росто, и тогда снова - езжай ,  ищи, жди . . .  » 

Он лежал, опустив руку с п а п иросой к полу, и слушал, как ветер 
г,рем ит чем-то железным !-'а крыше. Он заснул , и п апироса погасл а  
и вып ала и з  его ру1ш . 

Nlа цуев действител ьно п одобрал для него запч асти и положил их  в 
кабину «МАЗа».  И ка ждую из этих п рекр асных вещей П ронякин подер­
жал в руках,  нетороn.i1 иво прикидывая,  м ного .11 и это или мало и не 
свалял ли он дур а r<а ,  взявшись за  ремонт. Это б ыл аы. конечно,  неплохой 
комплект для вся кой годной м а шины,  но не для «1У\АЗ а»,  в котором,  
наверное, живого места не было.  П о-настоя щему П ронякин еще не ви­
дел его, на то нужна б ыла полная  р азборка,  и от нее-то все за висело, 
потому что в конце концов не стыдно б ыл о  б ы  и отказаться и поехать 
в другое место, где, быть м ожет, повезет и дадут новую м ашину. Но это 
он только обманывал с а м  себя.  

В тот же день «МАЗ» отбуксировали к смотр овому люку, Jiебедка 
сняла с него пл атфо р му кузова ,  кабину и двигател ь, приподняла р а м у, 
из -под которой слесари  вы катили передний и задн и й  мосты, и П ронякин, 
вооружась отвертка ми  и КJ1ючами ,  пр инялся разбирать. К исходу вто­
рого дня он увидел свой «МАЗ» по-настоящему, когда уже и «МАЗа»-то 
не было, а быJiа только груда частей, узJiов и деталей, едва у местив-
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шаяся н а  стендах .  Тут он увидел все его раны,  болячки и язвы, все 
сколы, з �боины и трещины,  все погнутости и вмятины и его 
свята я святых - рабочие поверхности цилиндров,  бывшие когда-то 
зеркальными,  а теперь покр ытые нагаром и сыпью. Тогда он п онял,  что 
никуда не уйдет. 

Он сел на бетонный пол в м астерской и горестно замотал головой.  
- Ах, сука . . . 
Н и  черта он не  понимал,  тот, кто ездил н а  этой м а шине, а другие, кто 

понимал,  п ришли потом, и, конечно, им было уже не совестно «разде­
в ать», растаскивать по куска м  искалеченное существо,  которому в р яд 
ли воротишь и жизнь и п режнюю силу. Пронякин  не  стал р аспутывать 
концы, он просто пошел к тем, на кого н а мекнул Мацуев, и попросил их  
вернуть детали, снятые с его  «МАЗ а». Одни вернули их,  стыдливо и 
молча.  Другие потребовали доказател ьств и хорошо, с больши м чув­
ством,  п осмеялись н ад ним. В прочем, они легко соглашались н а  
обмен. 

Но  ему покамест нечем было меняться, и он присмотрел и обшарил 
н есколько а втомобильных и экскаваторных свалок, где можно было 
кое-что р азыскать, если не  брезгать и ковыряться часами,  р азгребая 
щепкой мусор и гниль,  и если потом отм ыть детали в бензине,  опилить 
з аусеницы или сделать напл авку и отшлифовать на станке. Он оставлял 
себе то, что садилось впритирку, остальное шло в оборот и понемногу, 
по кроха м ,  заполнял о  пробел ы  в дефектной ведомости. 

Понемногу и все эти шесть тонн м еталла ,  пл астмасс и резин:..,1 приоб­
ретали р абочий облик и благо р одный рассеянный блеск д е т  а л е й  -
когда П ронякин и слесари  убирали с них черную м асл янистую грязь 
и нагар,  когда смывали на кипь в рубашке охлаждения едкой каустиче­
ской содой и прочищали м иллион отверстий,  каналов и трубочек щетин­
ным ершом или  ветошью, н а мотанной на п роволоку, когда зав аривали  
крупные трещин ы  сталью, а м ел кие п р отравливали  кислотой, а потом 
зашлифовывали абразивами и н аждачной теркой ,  когда заливали изно­
шенные втулки баббитом и вул канизировали мясистую резину камер.  
И постепенно у него отлегло от сердца .  «МАЗ», конечно, не  был такой 
машиной,  которую под силу доконать самому ледащему портачу,  и при 
всех его ранах и ссадинах в нем далеко еще не было той глубокой уста­
лости меташ�а ,  которую и не  заметишь снаружи и от I<оторой единствен­
ное лекар ство - переплавка.  

Слесари  в м астерской, н аверное, чуr.ствоЕа.тш это. Наверное, это было 
у них в пальцах - умение ·видеть металл нз. ощупь и зr :ать,  что ты не р а ­
ботаешь зря и возвратишь е м у  прежнюю 1<:�·епость. О н и  были чуточку 
склочные и в меру Jiенивые реб;:;:та, эти четверо cлecapeii, с большой 
склонностью к философии, которая р2зм а пшчнвает руки, п отому что 
п р :1ходится нии махать. Но  они все-таю1 •по-то уме.пи и не  задаваJiись 
этим ;  они очень быстро поняли,  что o:i бы, пожалуй, мог обойтись и без 
них,  а они без него - едва ли.  И ,  пожалуй, они не  п ровернули бы все эту 
адову р аботенку за неделю, если б он не торчал у них н ад душой и не 
подменял их во время затяжных перекуров. 

Он п р иходил в а втоколонну с первой сменой и вертелся до п оздней 
ночи, убегая тоJiько на час - пообедать и п ройти с Мацуевым очередной 
урок обращения с дизелем . Но  наконец н астал день, когда они прика­
тили оба  моста и таль поставила на место кабину и собранный двига­
тель. Пронякин  подвел к нему п атрубок топливопровода и подсоедин ил 
электропро водку. О н  хотел все сделать сам .  Но руки у него непр илично 
дрожали, потому что этот момент всегда был исполнен для него таин­
ственн ости, и теперь уже слесари  торчали у него н ад душой, р ассуждая 
на тему: «Пойдет или не п ойдет?» 
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Двигатель п р овернулся с поцелуйными звуками,  потом з аворчал 
и чихнул. 

- Будь здоров!  - сказал П ронякин.- Сейчас я тебя покор млю. 
Тогда он  взревел, м гновенно окутавшись синим выхлопом, и Прьня­

кин сел н а  пол, чтобы немного успокоиться. 
- Куда ты тороп ишься, чуда к? - спросил он  и р ассмеялся счастли­

вым смехом.- Ты ж еще не родился. 
Но «МАЗ» уже родился. Он  ревел ,  содрогаясь нетерпеливо, хотя еще 

был ободра н  и «Не одет» и стоял всем и четырьмя ногами н а  домкратах 
и опорах .  Ему хотелось на волю, и слесари ,  наверное, тоже поняли это; 
они пошли и открыли ворота пошире, и сол нечный свет стеною встал на 
пороге, не  в силах двинуться дальше, в темную и сырую глубину гаража.  
И все-та ки «МАЗ» откликнулся - вспыхнувшим блеском стали, меди 
и смазки и матовым сиянием белого чугуна. ' 

О н и  оставили двигатель обкатываться и ушли в м астерскую, но  время 
от времени Пронякин, сорвавшись с места ,  прибегал сюда и без конца 
что-нибудь регул и ровал.  Он  никак не  мог сказать себе «хватит», он не 
м ог н а глядеться и н а слушаться, хотя слесари уже посмеивались над 
ним. Тепер ь в сравнении с тем, что было сдел ано, оставались сущие 
пустяки. Оставалось собр ать и поставить скаты, починить платформу 
и заклепать листовой сталью пробоины и ржавлины в кузове.  Потом 
еще р аздобыть дер матина  и дратвы и цыганской иглой залатать 
сиденье. А н апоследок он решил поставить новый спидометр, со счетчи­
ком на нуле,  чтобы он  отсчитывал километры с первой его,  Пронякина,  
ездки. И ,  конечно, он  должен был сделать его трехцветным,  не как у 
всех, потому что, ей -богу же, «Мазик» имел на это право - за все свои 
страдания.  

Он  купил несколько банок краски - густо-серой,  темно-зеленой и чер­
ной - и выкрасил м ашину с великими трудами,  с а м  заляпавшись с го­
J1О В Ы  до ног. Р а м а  у него была черная,  а кузов серый - подумав,  он на ­
нес еще зеленую полосу, похожу,ю н а  ватерлинию,- крылья тоже серые, 
и такие же ободья колес, только еще с зеленой каймой, а капот и кабина,  
наоборот, зеленые, с черными и серыми стремительными зигзагами.  
Высунув язык, он  разглядывал свою р аботу. Теперь он узнал бы свой 
«МАЗ» среди тысячи других. 

А все-таки чего-то еще недоставало.  Он  подумал, почесал в затылке 
и понял, чего недоставало. «МАЗу» недоставало теперь оловянных 
буйволов на капоте, великолепных ба  рельефных буйволов, напружив­
ших немыслимо могучие загривки. Кто-то безжалостно содр ал их, бог 
весть для чего, и П ронякин, конечно, не в силах б ыл примириться с тем, 
что буйволов этих не будет. Это было бы чертовски обидно - выезжать 
на «МАЗе» без буйволов, когда у всех они есть. Этого никак нел ьзя было 
себе представить, и в конце концов его «м азию> тоже имел право носить 
на себе этих буйволов. Поэтому Пронякин отп равился к «мазистам»  
и перенес контуры буйволов н а  пром асленную бумагу, а потом вырезал 
их из  л истового дюраля и прикрепил к боковина м  капота . 

З а  этим занятием и застал его Мацуев, когда пришел пр инимать 
ра боту. Молча он обошел м ашину со всех сторон, осмотрел силовую 
передачу и механизм кузова и слазил в кабину. Потом запустил двига­
тель и поднял капот.  Он  слушал, наклонив голову и пома р гивая,  как по­
купатель в магазине прослушивает пш:�стинку. Прон якин  смиренно стоял 
поодаль,  чумазый и похудевший, но весь его вид говор ил о том, что 
ездить на этой машине должен только он и никто другой. 

- Н-да,- сказал Мацуев. - В т,ретьем цилиндре вроде как бы шу­
мок у тебя лишний.  Подрегулировать бы м аленечко форсунку, а ?  
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«Шумок, говоришь? - п одумал Пронякин.- В от был бы тебе шумок, 
и не  лишний,  если б не нашел дурака,  как я .  «Мазию>-то на твоей 
совести». 

Но бригадир был бригадиром,  п оэтому Проняки н  нал ожил ключ н а  
винт р егулятора  и п овернул его чуть влево, а потом - слегка з аслонив 
рукавом - чуть вправо .  

руль. 

Теперь хорош? 
Теперь другое дело.  
Может, на  ходу попробуем? Хоть и не просох еше .. .  
Попробуем,- сказал Мацуев, закрывая капот.- С адись за 

Пронякин вывел «МАЗ» за ворота. Он вывел его прекрасно,  п отому 
что двери  гаража были узковаты, а двор заставлен самосвалами,  и он 
ни р азу не ездил на таких тяжелых машинах ,  где ты сидишь непр ивычно 
высоко, точно на троне. Потом они повернули к дробильной фабрике, 
проехали мимо ее висячих галерей и ферм, мимо кассетного заводика, 
который делал бетонные п а нели для строительства п оселка,  и Пронякин 
попробовал «МАЗ» на всех его п яти переда чах,  покуда не уперся в за­
крытый шлагбаум железнодорожной ветки. Мацуев следил за ним краем 
глаза.  На обратном пути они поменялись места ми,  и теперь уже Мацуев 
попробовал ма шину на всех пяти передачах,  благо бетонка была пуста 
в этот час.  Мацуев был добрый водитель,  но не фейерверк, совсем не 
фейерверк. Он не р одился,  он п росто стал шофером, а мог бы стать 
и машинистом на п а ровозе и слесарем в мастерской. 

- Педали у тебя .ТJегковаты,- сказал Мацуев, когда они въехали 
во двор.- Чуть тронешь, и уже слушается. Может, п отуже бы сделал? 
А то как бы он тебя п о  случайности не послушался. 

· «Ну, это уж ты блажишь, п апаша»,- лодум ал П ронякин и ответил 
коротко : 

- Я так люблю. 
- Ну, гляди сам,- охотно согл асился Мацуев.- Тебе же ездить, 

не ·мне. 
- · Значит, ездить все-таки? 
- А то как же! Твой «МАЗ», чего и говорить. Теперь и отдел кадров 

преп ятствовать не посмеет. Да мы уж и так его уломали. Ты вот что, 
ступай-ка оформ.Тiяйся до шести. Завтра медосмотр п ройдеш ь и технику 
безопасности. А с понедельника,  в первую смену, можешь и в карьер.  
Как р аз и подсохнет машина. Ну и за  ремонт я тебя, конечно, не оби­
дел . В али,  п олучай.  

Но Пронякин еще не сделал последнего жеста .  
� Ну что ж,  бр игади р.- Он ус мехнулся и ще.ТJ кнул себя по шее 

чуть пениже уха.- О бмыть надо «мазик». Ты меня не обидел, я тебя 
уважу. А? 

- Ни-ни,- сказал Мацуев.- У нас это, понимаешь, не  заведёно, 
чтобы подносить б ригадиру из пол·учки. 

- Какая ж это получка? Это ж за ремонт.  Можно сказать, с неба 
вместе с «мазиком» свалились. 

- Все р а вно,- вздохнул Ма цуев.- Прознают, понимаешь, ,а брига­
да пока что без срывов. В от какая истор ия.  

- Понимаю,- сказал Пронякин.- Третья заповедь. «Не пей сам,  
пои ближнего». 

У Мацуева затряслись плечи и заколыхалаеь грудь. Толстые лохма­
тые б рови поползли вверх,  открывая острые слезящиеся глазки. Так 
Мацуев смеялся. 

- А пивка? - спросил Пронякин.- Все же культурно! 
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Мацуев перестал смеяться. 
- Н асчет пивка - это культурно. Это можно. Только один я не  пойду, 

ты уж всю бригаду п р и гл а ш а й. 
- А я и ·пр игла шаю. В лице бригадира .  Все чинненько. В воскрес-

ный день. П иво, за кусь, то да се. Культур ненько. Только где? 
- В «зверинце», где же. 
- Принято! 
«Зверинuеi\1»  именовалсн в Рудногорске ста нда ртный торговый п а ­

в ильон типа «Фрукты - овощи», отдел анный дюралевыми п а нелями и 
железной кроватной сет1юй.  Задння дверь его, куда обычно ходит про­
давец и вноснтсн ящики с товаром,  был а ,  наоборот, па радной, и вся по­
лезная площадь принад.1еж'1J1а посетителям-не считая угл а ,  где стояли 
ф а нерный ларек и бочки. Здесь пили подолгу и говорили «за жизнь», 
роняя пивную пену на зсмтшой пол, который в дождливые дни п ревра­
щался в тягучее, смачно ч авка ющее месиво. Здесь сводились счеты -
очень немудреные счеты, стои мостью в два-три хороших уда р а  по скуле, 
котор ые,  однако,  выполшrлись в з а м едленном темпе и в несколько 
п р иемов,  с беззубыми угроза м и  и маханием кулаками  - до и после 
драки,  иногда и вместо нее. В п рочем, особенно резвиться здесь никому 
не давали и р а зводили обыкн овенно на второй ми нуте. 

В один из сол нечных дней поздней  осени сюда п ридет гусеничный 
кран  и,  вздев эту клетку н а  высоту в три  челове11еских роста ,  перенесет 
на р ыночную площадь дл н испол ьзова ния по прямому назначению. З ре­
лище будет веселым и чуть печальным, как всегда ,  когда  кончается одна 
эпоха и н а ступает друган ;  и сам крановщик п ропустит по этому случаю 
две  п оследние кружки. Но  в то холодное воскресенье «зверинец» еще 
стоял н а  п режнем м есте, м ежду столовой и строящейся трехэтажной 
гостиницей, и деятельно служил страждущим в роли стоячей з а ­
бегаловки. 

П р онякин п р иш ел сюда королем, п о м а хивая сотенными,  в окружении 
всей бригады. На пустыре подле «зверинца»  пасл ись бульдозеры и само­
свалы, в самом п авильоне было тесн о  и полутем но, и у л арька плотно 
группировались комбинезоны и в атники. Но  Федька Маковозов, юноша 
как р аз под потолок «звериrща»,  немедленно з а р аботал м ощными лок­
тями,  а П рохор Меня!1ло, Косичкин и Гена Выхристюк - « Гена  Выхри­
стюк из Мелитополя»,  ка к отрекомендовался о н  Пронякину,- тут же 
н ачали собирать гроздьями порожние кружки. Антон завладел бочкой 
и вызвался помогать п рода вщице.  Это было куда р еальнее, чем заним ать 
очередь. 

З а всегдатаи «зверинца» не п ремин ули  заметить: 
- М а цуевцы гулять собрались !  Что-то вас давно не  видали.  
М а цуев выставил вперед р астопыренную ладонь. 
- Мы и выпиваем,- сrсазал Мацуев,- и дело знаем.  
- А жинка про 1 ю  знает? - спросил п арень в черном беретике и с 

п олос а м и  тельняшки в отвороте ком бинезона .  
- А ты п оди доложи. О н а  хоть и женщина ,  а поним ает: раз  человек 

уважение хочет сделать бригаде, тут уж не  откажешься. 
- Так бы и говорил,- согласился п а.рень в беретике, и оста.1ьные 

постор онились. 
По живому коридору П р онякин п рошел к ларьку и уперся в широкую 

сп.ину Федьки. Федька повернулся к нему.  Н а  румяном его губастом 
лице было р азочар ование .  

Столичной,  говорит, нема .  И особой тоже нем а .  
- А ч т о  «Ма»? 
- П иво  и ш а м п анское. Пошли к «Гастроному»? Что же ты, «м ази-

ка»  ш а м п а нским будешь обмывать? 
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- Ш а м панское - это кул ьтурно,- сказал П ронякин.  Он  сунул го-· 
лову в окошко и увидеJ1 пухлую зачуханную девицу в нестираной  диа­
деме.- Девушка, нас  тут семеро. Сдела йте нам н а  все. 

- Чего на все? - Она тупо смотрела на сотен ные.- Не понимаю, 
чего вы х отите. 

«Конечно, не  понимаешь,- согласился он п ро себя.- Женулька б, 
та мигом поняла.  И всем было б хорошо, и ей бы.по б хорошо, и ком а р  
бы носа не  п одточил. Эх, сколько н а р оду не н а  своем месте сидит ! »  

- По бутылке шампанского на персону. З а кусь, я думаю, сооб р а ­
зишь с а м а ?  Сдачи чтоб не было, ясно? 

Она соо б р азила наконец и выдала им гору соленых б а ранок и сине­
вато -м алиновой колбасы с ломтями черного хлеба .  Пивные кружки пе­
реходили по конвейеру. 

И н а  том его миссия кончилась, теперь ему са мое верное было скроы­
но молчать,  и слуш ать, и смотреть, как  они  пьют шамп а нское из  пивных 
кружек. Кажется,  они остались довольны. Один  тоJтько Федька подошел 
к нему и, р азглядывая вино на свет, глубокомысленно заметил : 

- Ты знаешь, В итя,  м ы  совершили бол ьшую ошибку. Взяли шам­
панское, а оно теплое. И какой нужно быть необразованной халяnой, 
чтоб торговать теплы м  шампа нски м !  

П ронякин  молча  кивнул. Он  умел понимать тонкости этикета. ЕсJ1и 
тебя уп рекнули  в том, в чем ты не виноват,  значит, ты безуп речен. 

Он стоял, потягивая не спеша из кружки, и думал о том, что его пер­
вый шаг удался . .  и п ритом о бошелся ему срав нительно дешево. Покажи 
себя сразу - это о н  твердо усвоил за свою жизнь, которая казалась ему 
достаточно дол гой,- это легче  и проще, чем показывать потом, когда 
м нение о тебе сложи.лось и,  чтоб изменить его, ты должен будешь пры­
гнуть выше головы.  

На другое утро о н  шел с ними в а втоколонну,  как свой, неторопли­
во и молча,  как они. А молчали они п отому, что знали друг друга давно 
и хорошо. 

Он сел в кабину и попробовал двигатель на м алых оборотах. Двига­
тель завелся ср азу, и стук был ровный и мягкий,  одинаковый во в сех 
четырех цилиндрах.  Один за  другим взревывали «ЯАЗы». Они выезжали 
по одному справа и выстраивались на бетонке в кильватер. Ветер зави­
вал п ыль на обочине, и П ронякин поднял стекл а кабины. 

Подошел Мацуев и пр иложился лицом к стек.гrу. Он улыбался слегка 
заговорщицки. 

Как жив? - спросил он .  
Порядочек! - ответил П ронякин.  
Ну валяй,- сказал Мацуеа. 
Ага,- сказал П ронякин.  

Он ехал последним в своей бригаде и на  пово р отах видел всю ко­
лонну. С а мосва"1ы двигались, как та нки,  в свирепом рычании и в чер­
ном дыму, не ходко, но неп реклонно .  Казалось, ничто не остановит их. 
Но то один, то другой из них останавливался,  есJ1 и человек на обочинt> 
п одни м ал р уку. В это время другие самосвалы о б гоняли их ,  и перестро­
иться на узкой бетонке уже не  уда валось. «Впредь буду сажать у ба ­
зы,- п р иметил для  себя  П ронякин,- чтоб уж ехать с п олной  каби­
ной».  Он  был из тех шоферов,  которые и мысли не допускают, чтобы 
отказать голосующему, но он не хотел,  чтобы его из-за этого обгоняли.  

Лес остался позади,  з а  ним п р о l\!елькнула конто р а ,  яблони, и ,  не 
сбавляя хода ,  колонна вошла в карьер.  Он  стрем ител ьно р аздвигался в 
прорези выездной траншеи и вдруг хл ынул весь в глаза и в уши, чуть 
затуманенный и скрежещущий ,  л язгающий, ревущий. Колонна распа­
лась н а  отде.гrьные группы машин,  котор ы е  попоJ1зли, петляя, к своим 

!О* 
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ЭК\:Ка ватора м ,  стоявшим н а  р азных уровнях. П ронякин спускался ше­
стым к своему, стоявшему в самом низу, в свинuово-голубоватой выемке, 
и чувствовал стр а нное волнение, хотя он знал и не такие дороги. И все 
же это не помешало ему заметить, как невыгодно подъезжать шестым .  
О н  должен был дожидаться своей очереди, не  выключая двигателя и 
не  выходя из кабины, чтобы размяться, и время от времени п одтягивать 
машину к экскаватору на один интервал.  

Антон в своей остекленной кабине был весь н а  виду и безостановочно 
двигал р ычагами.  

- А, новенький !  - приветствовал он П ронякин а ,  сверкая сахарными 
зубами .  Сбивша яся светла я  п рядь падала ему н а  лоб,  уже вспотевший 
и розовый. 

- Новенький,- сказал П ронякин ,  вылезая из кабины.- Только м а ­
ш и н а  у м е н я  ста ренькая.  Т а к  ч т о  гляди, сосед, с ы п ь  по- божески. Понял? 
Чтобы и тебе было и мне.  

- Скол ько н адо, столько и насыплю,- сказал Антон.- Не бойсь,  не 
о бижу. П одста вляйся ! 

Пронякин «подставился» и снова вылез - так полагалось п о  и нструк­
uии, на тот случай,  есл и ма шинист промахнется и заденет ковшом по ка­
бине,- и стал н аблюдать, как тяжелый ковш, опускаясь, качается н ад 
его маши ной,  готовой закр яхтеть и грузно осесть на рессоры.  Ковш по­
качался и замер н а  м гновение. Его нижняя челюсть вдруг отвалилась 
бессильно,  и грунт п осы п ался с тугим грохотом.  Машщ�а осела слегка .  
Но Антон не сразу отвел стрелу, он задрал ее выше, чтобы высыпать 
еще несколько пудов глины,  п риставшей к закр аинам стенок. 

- Есть у тебя совесть, А нтон? - з акричал П ронякин, впрочем,  толь­
ко так, для порядка. 

- А как же,- сказал А нтон и дал длинный гудок.- Не вякай под 
руку, отъезжай.  

П ронякин сел и ,  не закрывая дверuу, чтобы смотреть н азад и п од ко­
леса, п овел м а ш ину к выезду из карьера .  Так  он начал свой первый рейс. 

К выезду вели м етров семьдесят ухабистой дороги, п роложенной по 
камню, п о  глине и песку, и затем песча н а я  р азноuветная лента, извиваю­
щаяся по крутостям склон а .  Где-то на верхних горизонтах она переходи­
.тта в бетон ку. П еред глазами П ронякина м аячил тем но-зеленый «ЯАЗ» 
Федьки Маковозова. И по тому, что о н  слышал Федькин двигатель 
сквозь шум своего, П ронякин понял,  что его «МАЗ» идет несравненно 
.пегче и что есть ш а н с  немедленно «ободрать» Федьку. Сантиметр за сан­
тиметром он подбирался к Федьке и н а конеu поравнялся.  Федька что-то 
н апевал с н абитым ртом ,  откусывая от черной краюхи, и, увидев р ядом 
л иuо Пронякина ,  весело подмигнул .  З атем на его лиuе - всегда полусон­
ном, с вывернутым и  губами и помидорным румянцем - отразилось б ес­
покойство. Рука незаметно упала с ба р а н ки вниз, машина взревела и 
окутал ась дым о м ,  но  это уже не помогло ей  догнать уходящего П ро­
няки н а .  

П ронякин о гл янулся и сделал Федьке ручкой .  Федька сердито шеве­
лил губа м и  за в етровым стекло м  и сверлил п альuем висок. 

- Мне же двадuать две ездки . . .  - так же беззвучно объяснил Про·  
някин и показал н а  п альuах.  

Ф едька хлопнул п о  л бу л адонью и показал вниз,  н а  обрыв.  Тогда 
Пронякин все понял .  Он  о бгонял на таком участке дороги, где ФедькИ:на  
машина  оказывалась с !(раю.  Он  сделал извиняющееся л и uо и сбави.!J 
обороты, п ропуская Федьку вперед. Но тут Федька и вовсе р ассвирепел 
и. высунувшись чуть не до пояса,  заорал :  

- Куда ты п ятишься, дур а ? !  Куда? Уж ободрал,  так не осажи�;,ай !  
Пшел вперед, в бога  душу." 
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Пронякин усмехнулся и легко оставил его позади. 
Теперь перед ним покачивался и прыгал номер « Б ЕА 1 3 -48» .  Но он 

еще не запомнил всех номеров и,  лишь з'а йдя сбоку, узнал по сварному 
шву на кузове м а ш и ну Косичкина .  Он был самым опытным в б ригаде,  
этот морщинистый и желтолицый, как  старый японец, Косичкин.  З а  гла ­
за его так и называли-«японец». И всегда он  б ы л  чем-нибудь недово­
лен. Здесь, на руднике, ему не н р а вилось. Не н р авилось - и все. Соб­
ственный «ЯАЗ» ему не нравился. И ш а м п анское ему тоже не нравилось, 
хотя он  выпил все до капли.  А нравилось ему вспоминать, как он слу­
жил на пожарной машине в маленьком городишке под Ха рьковом, и как 
его знал весь городишко, и что это была за  ра бота. Раз в сутки он  мч а.r�­
ся,  как угорелый,  и показывал свой первый класс, а в остальное врем SJ 
лежал под машиной,  п рил адив руки веревочной петлеf1 к подмоторно ii 
ра ме, и спал.  Или преда вался размышлениям. Все п роходившие мимо 
думали,  что он та м что-нибудь починяет, и изумлялись его трудолюбию. 
И еще, как он похвалился в «:=шеринце» , за  всю ж изнь он не задавил nа­
же курицы. Но вот нелегкая одн ажды вытащила его из-под машины и 
привела на этот ка рьер. И держит здесь, хотя ему все не нравится. 

Пронякин подобрал ся к нему вплотную и стал о бходить, повторяя 
свой м аневр.  Он увидел недовольно сморщенный лоб Косичкина,  точно 
у того болел живот, и ,  сдел ав  виноватое лицо,  слегка осадил назад. 

- Но-но-но!  - закричал Коси чкин и погрозил согнутым п альцем.­
Ишь, зака русел ил,  циркач! Не на  бульваре гарцуешь.  С дамочкой .  Ша­
г о м  м а рш вперед, если тебе нра вится !  

- Слушаюсь,- сказал Пронякин. 
- А будешь га рцевать, мол одой человек . . .  - начал Косичкин наста-

вительно, но так П роняки н  и не узнал, что станется с ним,  если он будет 
га рцевать. 

На втором витке дороги он достал Прохора Меняйло. Тот сидел, от­
кинувшись, возложив на баранку худые ши рококостные руки и вперив 
вдаль озабоченный взгляд. У него были нестерпимо гол убые глаза куря­
нина.  А за ухом торчала папироса .  Неизвестно было, когда он  ее выкури­
вает, но она всегда торчала у него за ухом .  И всегда он  был молчалив 
и сум рачен,  и вертикальная ск.ТJадка резала его лоб  с глубокими залы­
сина ми. В прочем, Пронякин его понимал.  Когда у тебя трое ребятишек 
и беременная жена ,  это ра споJ1 а гает к глубокомыслию. 

Пронякин стал обгонять, оглядываясь, спрашивая гл азами,  и Меняй­
ло так же молча кивнул. 

Чем выше, те м ровней и положе ста новил ась дорога,  и П ронякин, уве­
ренно прибавив скорости, стал догонять Гену Вых ристюка. Гена из Ме­
литополя поче му-то нервничал.  Он вихлял кормой и то и дело высовы­
вался, отчаянно вертя стриженой головой на  тонкой шее. Пронякин не 
знал, с какого боку к нему подступиться. Он посигна.пил Гене, тот рас­
смеялся в ответ и выпустил из-под кормы шлейф дым а .  Исси ня-черные 
клубы окутали кабину «МАЗа» .  Пронякин тоже р а ссмея.1ся и выругался, 
но осаживать не стал.  На его счастье, по  деревянной лестни це с третьего 
горизонта на вто рой спускал ась женщи на в синей стега нке, с м ал иновой 
папкой под мышкой .  Должно быть, она принесл а ее  из  конторы кому-ни­
будь из инженеров. Она оста новилась, пропуская машины, и ее  загаре-

, лые колени оказались ка�< раз на  уровне Выхристюковых глаз. Гена 
моментально исчез в кабине,  и тотчас заскрежетали тормоза .  Пронякин 

_ чудом на него не налетел. 
- Эй,  куряночка ! - закричал Выхристюк, высовываясь до пояса. Он 

остав.ил пиджак в кабине ,  и на  нем поверх свитер а  зеленели подтяж­
ки.- С адись, п одвезу!  
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Он смотрел на нее с обожанием.  Она тоже смотрел а н а  н его, кусая 
губы, чтобы не рассмеяться,  и п рихлопывая р аздуваемую ветром юбку. 

- Садись, а то ножки з аболят! - сказал Гена заботливо и х рипло.­
Ай-яй-яй,  такие н ожки и вдруг - забол ят!  Ну, где м ы  еще достанем та-
1ше ножки ? 

Остального Пронякин уже не  видел. Опомнившись, Гена закричал 
ему вслед: 

- Ты что? Ты куда? Ты почему?!  
«И чего шумят,  спрашивается? - удивился П ронякин .- З на ют же,  

что мне  никак нельзя без обго н а ,  и - шумят. Хотя,  конечно,  их тоже 
понять можно.  Неприятно, когда обгоняют. Я бы и сам ,  н аверное, 
пошумел ». 

Дальше пошла бетонка;  П ро някин еще п рибавил скорости и наконеu 
его л атаный и чиненый «МАЗ» п одкрался к первому самосвалу в брига­
де.  Первым шел Мацуев, и покуда П ронякин решил его не  обгонять. Он  
ш ел чуть сзади и сбоку, стар а ясь все  время  видеть тяжелый подбородок 
и скулу водител я, но тут сам Мацуев, обернувшись, заулыбался и сделал 
пригл ашающий жест- проходи ! 

Несколько секунд П ро някин делал вид, что не понимает его, и все так 
же п очтительно ш ел на треть корпуса позади . Тогда Мацуев высунулся 
и крикнул : 

- Чего топчеш ься? Проходи , тебе же больше всех н адо ! 
Он  ничего такого не  имел в виду, о н  просто хотел сказать, что Проня­

кин н а  своей легкой м ашине,  бравшей один ковш грунта, должен сделать 
на семь ездок больше, чем они на своих тяжелых, бравших по два ковша .  
Пронякин же понял  его  по-своему и усмехнулся.  

Он  увеличил п одачу топлива до п редела и на  полной скорости проше.rт 
выездную траншею и участок перед конто рой,  обогнав еще три или че­
тыре м ашины,  которые возили грунт с верхних гор изонтов. З атем дорога 
круто поворачивала к отв алу. Это была н а стоящая бетонка,  с частыми 
температурными швами, которые увеличивали сuепление, и достаточно 
широкая даже для трех м а ш и н  в ряд. Л юди этой дорогой не  ходили, а 
машины двигались с большими интервалами,  и о н  мог м а неврировать, 
резко забирая влево, а при  случае рискнуть и на двойной обгон. 

Е го руки и ступни делали свое дело,  а мозг р аботал отдел ьно от них , 
спокойно  и четко. Здесь, решил он,  будет главный его козырь, н а  этих 
трех километрах он сможет обгонять по десять, а потом,  быть может, и 
по двадцать м а ш и н  в рейс. Если о н  выиграл гонку с трехосными 
'"ЯАЗами» на дороге вверх,  тогда ему и карты в руки на ровной прямой,  
где два ковша говорят свое веское слово, а лишняя ось уже не  и м еет 
значения.  Теперь следовало подумать, что можно выиграть н а  отвале. 

Вскрышную п ороду сбрасывали в глубокий овраг  с крутыми склона­
ми,  поросшими блеклой травой .  На  дне овра га росли невырубленные бе­
резы и старый орешник;  верхушки их  едва достигали края  помоста,  на  
который з адним х одом въезжали машины,  и когда сыпался грунт, слыш­
н ы  были треск ветвей и шорох сминаемой листвы. О н  в идел, как  туго 
приходится этим деревьям, которым уже не  суждено было п робиться 
сквозь толщу грунта. Но  дум ал он не об этом. 

Короткий кузов его машины поднимал ся ничуть не быстрее, чем у 
«ЯАЗов», и ,  кроме того, о н  н е  имел скоса н а  заднем борту, п оэтому его 
п риходилось поднимать выше. П р а вда,  задний борт у него откидывался, 
но из-за этого нужно было дважды выходить из кабины - сначала от­
к рыть щеколду борта,  з атем вернуться в кабину, чтобы поднять и опу­
стить кузов,  затеrv1 снова идти з акрывать щеколду и только после этого 
трогаться в путь. «МАЗ» был из  ста рых выпусков, когда еще не  приду­
м али  ш а р нирный з а пор с продольной тягой и рукояткой возле самой 
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кабины,  и Пронякин терял н а  этом т р и  м и нуты - п очти столько же, 
сколько выигрыв ал в гонке. Он  хотел наверстать эти минуты на обрат­
ном пути, но порожний о н  уже н е  и м ел б ол ьшого п реимущества перед 
порожними «ЯАЗа м и».  

И все же в очереди у экскаватора о н  был уже не  ш естым,  а третьим .  
Чтобы скоротать время ,  которое томило его  и казалось ему совсем пу­
стым,  он зан ялся расчетами.  Итак, он выигрывает по три машины в рейс.  
Большего он ,  пожалуй, сегодня не  добьется. И это значит, что он едва ­
едва вытянет норму. А больше обгонять негде - н а  спуске в ка рьер это 
запрещалось строго-настрого. В о  всем виновата была дур а цкая ще­
колда. 

Дел ая  вторую, третью, четвертую, п ятую ездку, он ста рался не ду­
м ать о щеколде. Он  хотел добиться покамест самого гл авного ,  что необ­
ходимо л юбому водителю, если он дела ет один и тот же рейс,- прила­
диться к дороге .  Так,  чтобы чувствовать по м алейшему наклону кабины,  
н е  загл ядыва я  п од колесо, как  изменяется п рофиль дороги и где выгод­
нее сбросить скорость, или перейти на другую передачу, или выжать из 
м ашины все, на что о н а  способна .  

Он мог б ы  довериться гл азомеру и контролировать себя п о  цвету 
горизонтов: снача л а  серо-голубой,  испачканный бурой пылью слой кел· 
Jrовейских песков и глин,  затем слои обычной коричневой глины,  белый 
пл аст известняка,  желтая толща песков и ,  наконец, серый сло й, поне­
м ногу темнеющий ближе к чернозему поверхности . 

Можно было, конечно, и так,  н о  н а  третьей ездке у него за рябило в 
гл азах.  Гл аза  уставали прежде всего, лучше было п оложиться н а  п а мят1, 
м ускулов,  и о н  избрал для себя только один зрител ьный ориенти р - те 
две яблони,  что росли у конторы.  Они обозначали конец этой дьяволь­
ской дороги вверх над обрывом.  Сворачивая в траншею, он видел их 
о стрые верхушки, которые понем ногу сливались в одну густую крону и 
н а конец вновь раздва ивались тонкими стройными ствол ами.  

- А вот и мы,- говорил о н  этим яблоням, и его гл аза отдыхали н а  
них. З атем о н  переключал скорость. - Ну, теперь пошел гла вный 
козы рь!  

И все же шеколда не давала ему покоя .  Только из-за  нее о н  не до­
б рал до нормы трех ездок, хотя он не давал себе ни минуты отдыха 
и пот катил градом по его л ицу. Н а пряжение, с которым идет машина,  
всегда передается водителю, и чем лучше о н  ее знает, тем сил ьнее пере­
даются ему ее усталость и боль.  

Он страдал оттого, что в очереди у экска ватор а  нельзя выключить 
двигатель и дать отдохнуть ему и себе. Каждые полторы минуты он дол ­
ж е н  был п одтягивать м а ш и н у  н а  один и нтервал.  О н  н ика к не мог н а ­
учиться делать .:по а втоматически. К тому ж е  водители « ЯАЗов» могли 
не вылезать из кабин ,  хотя инструкция и п редписывала это. Помимо ин­
струкци й,  у них еше был п рочный козырек кузова над головой,  который 
з а шитил бы их, если бы машинист промахнул ся и уда рил ковшом по ка ­
бине .  В конце концов  и Пронякин  плюнул бы и не  стал вылезать. н о  раза  
два Антон н асыпал ему груз не  по центру кузова .  « ЯАЗ ы» не так боялиt:ь 
перекоса , который к тому же можно было исправить вторым ковшо\11 ,­
П ронякину при ходилось вывали вать груз и ста новиться опять в хвост 
очереди. Подним аться же с перекошенным кузовом было и мучительно и 
опасно.  Бешено вы ругавшись, о н  п огрозил Антону кул а ком,  н о  тот лишь 
ухмыльнулся и заглушил его дJJинным гудком. 

Он  хотел на верстать недобор за  счет перерыва - еда у него была с 
собой,- но в этот час  карьером за владели взрывники и сирена выгн а"1 а  
всех н а верх.  

С н  r.;азвгаща.пся в гараж уста"1ый ,  разбитый и злой. И, въеха в  во  
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двор, долго сидел в кабине, закрыв глаза ,  хотя ему нужно было осмот­
реть и помыть м ашину, подкачать баллоны, заправиться м а слом и соляр­
кой и слить в ведро черный вязкий отстой из топл ивных фильтров. 

- Ты что сумной какой? - спросил Ма цуев.- Солярки надышался? 
Стекла опуска й .  И выл азь почаще.  

Пронякин не  слышал его .  О н  ступил н а земь и зашатался. Он  думал о 
проклятой щеколде. 

Утром он подобрал на стройке тонко стенную водоп роводную трубу и 
п ротянул ее на проволочных кольцах вдоль борта, соединив с левой щ�­
колдой. П р а вой он решил п ренебречь, пока еще чего -нибудь не приду­
м ает. Штанга была укреплена так, что он мог открывать и закрывать 
задний борт, вылезая лишь н а  подножку. Это уже было достижением.  

В тот день о н  поп робовал свое изоб р етение. Подъезжая к от.валу, он 
лихо р азворачивался и ехал н а катом к оврагу,  одновременно поднимая  
кузов. З атем о н  вылезал на  подножку. В ся штука была в том ,  чтобы 
грунт посыпался как раз в тот м омент, когда задние колеса упрутся в 
ограждающее бревно н а  краю помоста , и к этому времени уже отстегнуть 
шеколду, и сидеть в кабине,  и не прозевать едва о щутимый толчок, и во­
время выжать тормоз.  В первый раз он едва не свалился в овраг, во вто­
рой - з атормозил слишком р а но ,  и только в четвертый или пятый его 
нервы и мускулы не  п роспали толчка и стали понемногу п ривыкать. Те­
перь он мог закрывать щеколду и,  на х оду опуская кузов, трогаться в 
путь. На всем этом о н  уже выигрывал п олторы минуты. 

З атем ему п ришло в голову, что он может отп р авляться в путь и з а ­
крывать щеколду одновременно.  Он даже рассмеялся и обозвал себя 
трижды идиотом за то, что эта мысль не п ришла к нему сразу. И вот он 
давал короткую п рогазовку и включал полную скорость, а п отом выле­
зал н а  подножку орудовать штангой. Он  висе.1 , держась одн о й  рукой з а  
борт,  спиной к движению, а другой рукой я ростно дергая и поворачивая 
штангу,  а в это время машина набирала ход. Если бы он свалился слу­
чайно,  машина пошла бы дальше и ,  пожалуй, н аделала бы делов .  Но о н  
о б  этом не  думал.  И не сли ш ко м  обращал внима ние, когда встречные 
шоферы, полным ходом п одъезжавшие к отвалу, бледнели и чертыха­
лись,  быстренько сворачивая в сторону. В конце концов им же не  п рихо­
щ1лось вылезать на п одножку. Им же не  п риходилось делать лишних 
семь ез'док. И к тому же о н  был уверен, что страшного ничего не  случит­
ся: эти восемьдесят или сто м етров машина  шла по широкой площадке, 
уката нной и р асчищенной для р азворотов. Когда машина  выходила н а  
дорогу, о н  уже сидел з а  рулем .  

Несколько р аз это сходило П ронякину даром.  Но ближе к концу сме­
ны,  когда водители уже н ачали уставать, один из  них  резко з астопорил,  
став поперек пути, и принял ся о бкладывать Пронякина последними сло­
вами.  О н  ругался равнодушно и сипло, время от времени устало закры­
вая глаза , не обращая внимания на пробку,  которая  понемногу нараста­
ла ,  и н а  отчаянные сигналы у него з а  спиной.  

О н  сразу кончил ругаться, как  только п одъехал по обочине Мацуев.  
- Это твой ,  что ли ,  тако й  шустрый? - спросил нервный водитель1 

указывая на П ронякина согнутым з аскорузлы м  пальцем .  
- Н у ,  из  моей бригады. А ты чего разошелся? 
-- Чистый циркач!  - сказал нервный водитель с некоторым восхи-

шением.- Что они у тебя, все такие? С глазами на затылке. 
- Ты езжай,- н ахмурился Мацуев.-- Сами разберемся, где у кого 

глаза .  
- Вот и я говорю - сразу и не  разберешься.- О н  успокоился и отъ­

ех
.
ал,  и за ним проехали остаю,ные. 
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- Ты поосторожнее все-та ки ,  В иктор,- посоветовал Маuуев.- Это 
он психанул ,  конечно, но и ты тоже". Не дразни людей пон а п р асну. 

Я на него наехал? - спр осил П ронякин запальчиво. 
- Не наехал, а мог бы. 
- Вот когда наеду, тогда пускай и психует. 
Маuуев не ответил и спрятал свои глазки п од н а супленными бровя­

ми.  Двигатель у него взревел. 
- Хотел бы я знать,- крикнул П ронякин ,- как бы я иначе сдел ал 

лишних сем ь  ездок? В иноват я ,  что у вас такие дур ацкие нормы? 
- Нормы не я устанавливаю,- сказал Ма цуев и отъехал.  
Пронякин сплюнул на  обочину и поехал тоже, круто набирая ско­

рость. Он не мог и не хотел думать о том, чтобы смириться и отдать то, 
чего он  уже достиг. 

В этот день он все-таки вытянул норму и даже сделал две ездки 
сверх нее. 

Это было еще не то, о чем он мечтал, но  он знал,  что остальное решат 
другие минуты, которые он неп ременно выиграет тоже, если сумеет фор ­
си ровать двигатель, если п риучит Антона н е  валять дурака и насып ать 
ему груз по центру кузова и если все-таки рискнет р аз-другой обогнать 
кого-нибудь на  спуске. 

- А ты, как я п огляжу, лихо й !  - сказал ему Мацуев, когда они по­
чистили и п омыли свои машины и поставили их в гараж.  Он ска зал это 
не то осуждающе, не то восхищенно.- Ездишь, как бог, всех о бди раешь.  

Тем и живем,- ответил П ронякин,  медленно возвращаясь от 
своих м ыслей.- Не возражаешь? 

- Ишь ты,- сказал Мацуев, не  улыбаясь. 
Остальные промолчали, искоса погJ1ядев на Пронякина.  Они медлен­

но брели в п оселок  по бетонке, на  которую уже лег ли оранжевые пятна 
заката. 

Поселок лежал на холме, за м остком,  брошенным через крохотную, 
заблудившуюся в камышах речушку. Он был точно кем-то а ккуратно 
впечатан, вместе с р азноцветной коростой крыш, в обширную бугристую 
лысину посреди мо.1Jодого леса. Над крышами летали голуби, где-то, ров­
няя новую улицу, стрекотал бульдозер, и п редвечерними голосами пере­
кликались женщи ны, звавшие детей.  

- Я жить никому не мешаю,- сказал Пронякин полушутя , полу­
серьезно.- Каждый может, как я .  Р азве нет? А не может, кто ж ему, 
бедному, виноват? 

Что-то исчезло из  тех, первых, минут знакомства с ними. Он не лю­
бил, когда это исчезает слишком быстро. 

- Оно так,- неопределенно ответил Ма цуев.- А все-та ки ,  ежели 
кой -кто невзлюбит, не опасаеш ься? 

Пронякин вдруг ясно увиде,ТJ себя, как он круто свор ачивает у них пе· 
ред носом, а вс:1ед ему несутся гудки и руга нь. Конечно, он заставлял их 
нервничать. Особенно, когда висел на  п одножке, повернувшись лицом 
назад. 

- Ничего, .прилажусь,- сказал он устало и примирительно.- Никто 
в обиде не будет. 

- Поскорей бы,- усмехнулся Мацуев.- А то нена роком сшибешь 
кого . или сам в кювет угадаешь. 

- Мне же хуже. 
- А отвечать? - с пр осил Мацуев.- П а п а  римский? Мацуев будет 

отвечать. 
Они переп рыгнули канаву и пошли лесной тропинкой,  срезая поворот. 

Листья кустов под раг ивали от ветра .  По этой тропинке,  широкой и вы­
топ.танной до твердости асфальта, ходили на рудник и летом и зимой.  
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Она уже з абыл а ,  когда на ней росла трава ,  но  ветви кустов были целы,  
хотя л юди постоянно задевали их.  

- Вот когда я в пожарной команде служил . . .  - н ачал вдруг 
Косичкин. 

- Слыхапи,-сказал Федька .- Руки привязывал? 
- И совсем про другое .  Был, зна чит, н ачальник у нас . . .  Михаил Де-

нисыч ... Взял, идиот, и выиграл «Москвича».  Про  него даже в газете н а ­
писали : « г р .  Эм Де Семенов, о бладател ь крупного выигрыша,  явился в 
наш м агазин». Сл ава ,  конечно. Но, между прочим,  н а  следующей неделе 
.я его в больницу отвез. Раз ,  это, у него н а  спидометре сто сорок написа­
но,  значит, ин тебе должен такую скорость всему городу продемонстри ­
ровать.  И наче зачем ж е  е м у  «Москвич»? И в газете зачем писали? Ну и ,  
понятное дело, н а  столб н алетел. Мне-то, конечно, нетрудно в больницу 
свезти. Пожалуйста, с дорогой душой !  Но почему же обязательно на 
столб? Р азве нельзя так ,  чтобы,  например,  столб у тебя справа стоит, а 
ты его объезжаешь слева? Или наоборот. 

- Что ты плетешь? - спросил Федька.  
- Я не плету,- обиделся Косичкин. Желтое лицо его потемнело от 

возмущения.- Ты ш кет против меня,, понял? Как ты можешь мне 
грубить? 

- Да при чем тут столб? 
- Сам ты столб.  Я не про  столб.  Я про жизнь. Столбов много,  а 

жизнь одна .  Я в войну генерала возил - очень х р абрый такой был у ме­
ня , генерал,  Героя получил за  Днепр.  И сам я тоже был :-.1 алый шухарной, 
не то, что теперь, мне тогда и двадцати не  было. А все же, как налет или 
так что-нибудь побрякивает, так мы с ним,  понимаешь ли, в щельку 
спрячемся и - дышим. «Петя ,- говорит,- очень я жизнь л юблю и 
тебе советую». Н -да,  но под Веной все-таки убило его . . .  Вот, вот, гляди, 
ящерка побегл а .  Ать, стервоза ,  как извивается !  Думаешь,  о н а  жить не 
хочет? Хочешь, а ?  - спросил о н  ящерицу. 

Маленькая зеленая ящерица взлезл а ветвистыми лапками на сучок и 
замерла.  Едва за метно пульсировала ее чешуйчатая сал атная шейка.  
Косичкин выпрямился и ш агнул к ней.  Она  тотча с  юркнул а в сухие 
листья. 

- Нервная,- сказал Косичкин.- Но, между п рочим,  хвост о н а  тебе 
спокойненько отдаст. Ей красоты не жалко .  Второй-то у нее похуже бу­
дет. Н -да,  ловко это природа придумала ,  а? А вот и не очень. Второi'1 
хвост о н а  ей придумала,  а вторую жизнь - нет . . .  Вот оно как, дорогой 
мой Витя. 

- А о н -то при  чем? - спросил Выхристюк. 
- Он знает,- сказал Косичкин.- Он водитель добрый,  а что ни 

дальше, то все лучше будет. А вот сегодня я его чуть не  обругал, даже 
самому противно стало. Ну л адно бы я еще пешего дуралея ругал, а то 
ведь с воего же брата шофера. Это уже дра ма .  Тут, В итя, есть о чем по­
дум ать. Ты хочешь работать физицки напряженно? Я тебя понимаю, са м 
был молодой, Ну и работай физицки напряженно,  толыю н а  крыле не 
виси, когда тебе самое верное в кабинке сидеть да гляде:гь в оба .  Себе 
же спокойнее будет и другим .  Потому - что такое шофер? Целы й  
день - сплошные нервы. 

Сол н це опускалось все ниже и вдруг сошло за деревья. Лес н а пол­
нился длинными тенями и солнечным тум аном,  з а  которым не видно ста­
л о  поселка .  Но  выше были удивительно ясно видны порозовевшие обла­
ка и узкая  фиолетовая полоска неба .  Лес  как-то сразу притих, и стал 
слышен шорох шагов.  

- Красотища какая!  - вздохнул Выхристюк. Он искренне страдал и 
морщил лоб в 1 1родолжение всего р азговора ,  который был ему явно в 
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тягость.- И дышитсп легко-легко. Т а к  бы всю жизнь дышал; аж до 
самой смерти! 

- Н р авится? - спросил Косичкин .- А зачем же тогда с ума-то схо­
дить? «Руд а !  Руда ! »  Ну, что же руда? Оно, конечно, всякому приятней 
железо возить, чем пустую породу. В от и в че.11овеке оно есть, железо, уж 
не помню, сколько-то п роцентов .  А все-таки зачем же нервничать? Еслн, 
скажем, предназна чено ей,  рудишке-то, в пятницу появиться, так  о н а  же 
все равно в понедельник тебе не покажется. Ну и ради бога ! Неужели 
же из-за этого жизнь себе портить? Вот в р ачи говорят:  один день нерв­
ности целы й  месяц жизн и  у человека отн и м ает. 

- Это ты все глупости говоришь,- вдруг сказал Меняйло.- А для 
чего же м ы  тут живем? Для чего город строится? Чтобы мы в песочке 
копались? Вся стр а н а ,  можно сказать, руду эту ожидает.  Вот и Хомяков 
говорит, мы пока мест без отдачи живем. Потому и а ртисты к нам не 
ездиют. И кино самые вшивые п ривозят. И правильно.  Государство день­
-ги вкладывает, а мы ему покамест ш и ш  даем.  

- Это ты к чему, Проша ?  - унылым голосом спросил Выхристюк. 
- А к тому, что всем легче будет, когда руда пойдет. Мне вот дру-

жок из-под Курска,  с Михайловского к а р ьера ,  пишет - сразу легче ста ­
ло,  к а к  пошла руда .  И кино, и а ртисты, и м асло в м а газине,  и м а нуфак­
туры всЯкой навезл и .  Потому что с отдачей стали жить. А Витьке, пони­
маешь, на это н а плевать. Ему бы ездок побольше сделать, з а р а ботать. 

- А ты почему знаешь? - спросил П ронякин.  
Меняйло угрюмо смотрел себе под ноги.  Он  уже сказал,  вероятно, са ­

мую дли нную тир аду в своей жизни ,  и теперь ему трудно было что-ни ­
б удь из  себя выдавить. Но о н  все-таки выдавил: 

- Ты бы другим не мешал. 
Лес кончился,  и тропинка опять вывела их на бетонку.  
- Торопишься ты, Виктор,- сказал Мацуев.- Я вот тут с первого 

гвоздя, в палатке с женой и дочками жил. Д а  и другие, кого я знаю,  не 
сразу к ним все п риходило. А ты хочешь, чтоб сразу все. Нет уж, погоди, 
п рисмотрятся к тебе, соли 1 1удика три съедят с тобою" а тогда уж и п ре­
тендуй.  

Дальше они шли молча .  Федька, посвистывая  толстым и  губ а м и ,  хло­
п ал ветк

.
ой по перил а м  мостка.  Выхристюк с'бегал вниз умыться и вер­

нулся с при моченн ы м  чубиком и обрызганной грудью. И опять страдаль­
чески сморщился. 

Молча они поднялись на взгорок и пошли широкой, давно обжитой 
улицей, мимо огородов и п алисадников, где росли подсолнухи, помидоры 
и розовые кусты. 

У дом а  Мацуева они  остановились. На улице п ахло пылью, п ривяд­
шей к а ртофельной ботвой и гусиным пометом .  Дом Мацуев а  стоял за ре­
деньким голубым забором, в глубине п ал исадник а ,  весь в з а рослях грам­
мофончиков и плюща.  Н а  к р асной крыше вертелс я  флюгер и высилась 
Т-образная  а нтенн а ,  по которой б р одила п а рочка турм а нов. 

- Эх,  хлопцы,- сказал мечтательно Выхристюк,- жить бы н а м  
всем н а  одной улице.  Пришел домой - душа р адуется. Часик порадо­
вался: пошел ,  нщ1ример,  к Меняйло пешком через з абор - козла з а­
бить. Или,  скажем, к Федьке - м агнитофончик послушать. Музыка са ­
м ая модерн.  И чтоб девочки были к р асивые. 

Мацуев молча усмехнул ся и стал протягивать всем толстую р астопы­
ренную л адонь. 

- Т а к-то вот,- сказал он Пронякину, который з асмотрелся на его 
дом .  

- Ладно, бригади р,- нехотя п ротянул Федька .- Кон ч а й  нотацию. 
Витька все это учтет. Верно? 
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Давно учел,- сдерживаясь, ответил П ронякин.  
Ну,  а раз  так ,  самое бы время сейчас в «зверинчию> сползать. 

И чтоб больше ни слова !  
- В честь чего бы это? - сп росил Мацуев. 
- А в честь чего бы и не пойти? - спросил Федька.  
Н а  крыльцо вышла жена Мацуева ,  очень смугла я  и дородная и ,  как 

м ногие здешние женщины, в пл аточке, низко надвинутом н а  лоб,  хотя 
солнце уже зашло.  Должно быть, она  только что спала .  

- Подышать, гляжу, вышли,  Татьяна Н икитишн а ?  - спросил Федь­
ка, гал а нтно прип однимая кепку.- Вечер добрый !  

- Добрый,- сказала  жена  Мацуева .- Ты и сам -то, гляжу, не  злой. 
Куда это уговариваешь идти? 

- З аседаньице б надо п ровес ги. По обмену опытом .  
- А!  - сказала жена  Мацуева .- А то у меня  н а стоечка есть, на  

смороде. З а шли бы да обменялись в п риличном помещении, чем в «зве­
ринце» этом срамиться. 

- Вот это женщи н а !  - восхитился Федька .- Вас бы, Татьян а  Ники­
тишна,  на  руках бы носить. 

Федька первый откинул калитку и двинулся, п рита нцовывая,  по вы­
сокой бетонированной дор ожке, между кустами черной смородины и 
крыжовника. 

- Торопись, хлопцы, пока Татьяна Н икитишна не передумал а !  
Вышло так, что П ронякина никто н е  п ригл асил . А о н  был новенький ,  

он  ни р азу не б ы л  в этом доме, где все о н и  побывали,  наверное, н е  раз ,  
и ему полагалось особое пригла шение - это он знал твердо. К тому же 
они видели,  как он помедлил за кал

'
иткой,  и ни один не позвал его, не  

спросил : «А ты чего?» 
С нелепой, п риклеившейся к лицу улыбкой он  повернулся и пошел 

дальше, к своему общежитию,  по улице,  странно опустевшей в этот ч ас. 
Он ждал ,  что они спохватятся и позовут его, и п риготовился долго отне­
киваться. Но они не спохватились и не позвали. 

«Так,- п одумал он,- наступил, значит, на  м озоль. Думали, его та­
щить надо, р а стить кадр, а он  вон он,  уже вослита нный, и всем носы 
готов поутир ать. Перепугались!» 

В глубине души он допускал,  что это не совсем так, но о бида была 
сильнее его, rютому что он  не знал толком, кого же, в сущности, винить. 
Кого винить, если слишком р а но обна руживается твое жел а ние вырвать� 
ся вперед, и п р и  этом никто почему-то не п одозрева ет за тобой высоких 
материй.  П ро других говорят:  «Этот работяга что надо!» ,  а про тебя :  
«Этот и з  кожи .т�езет з а  деньгой», хотя и ты и другие дела ют, в сущ­
ности,  одно и то же! На лице, что ли ,  у тебя это написа но? Но чем твое 
Jlицо хуже; чем у М а цуева? У Меняйло? У Выхристюка? Какой секрет 
они знают, которого не дано знать тебе? 

Весь вечер он  слонялся , не зная,  куда себя девать. Он поплелся было 
на «пятачою>, но ка к-то не мог на йти себе девицу по  вкусу и .вернулся 
в комнату, где п роиграл п одряд три п а ртии торжествующему Антону и ,  
спрятав костюм,  р а·но улегся спать. 

«Может быть,- медленно думал он и курил,- было б собраться 
вместе да сказать и м :  «Вот, хлопцы, тут у меня, чувствую, узкое место, 
да и у вас  тоже, а ведь м ожно кое-что и сделать, баки другим брига­
дам з абить». Да,  можно и так, только им от меня почина не хочется . 
Вон они как  взвились из-за двух-то лишних ездок". Не н р авится, сами-то 
н асилу до нормы дотягива ют. А я-то п р и  чем?» 

Он долго ворочался ночью, не в силах уснуть. Он слушал,  как поет 
ветер и где-то далеко, словно в тридесятом царстве, гремит гроза,  ir 
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думал о том ,  что если суждено  его жизни измениться, пусть это будет 
быстрее и больнее, если так нужно. 

«Пусть дума ют, чего хотят. Я им не на нялся в подм а стерьях ходить, 
в учениках. Я в а рмии на вездеходах ездил, на Ай- Петри экскурса нтов 
возил, а та м не такие дороги, и то с ветерком, бывало ... Мне заработать 
нужно, жизнь обстроить, обставить, как у людей. Тогда пожалуйста, 
тогда я тебе и десять норм бесплатно отра ботаю. А то вот ты понервни­
чал .- это относилось и к Мацуеву, и к Федьке, и ,  вероятно, ко всей 
бригаде целиком,- а потом домой пришел ,  жена тебя встречает, не 
жена, а сдоба калорийная ,  и дом у тебя - «Гастроном » с универмага�� .  
и мотоцикл, наверное, в сара йчике стоит. А мне почему валяться по 
чужим углам,  слушать чужую храпотню? . .  Не-ет, я себе жи.1ы вытяну 
и на кулак  на мотаю, а выбьюсь. А потом я тоже добренький буду, не 
хуже тебя.  Понял?» 

· 
Последнее слово вырвалось вслух, невольно для него. На соседней 

койке приподнял ась лохматая голова Антона,  и х риплый, сырой голос 
спроси л :  

- Т ы  что, па ртию,  что ли,  переигрываешь? Ферзей ходи, н е  оши­
бешься . 

- Спи дава й. 
- Чокнулся человек,- сказала голова зами ра ющим голосом и опу-

стилас.ь на подушку.- Доигрался . . . 
Пронякин, стиснув зубы, повернулся к стене. И решил сразу и бес­

поворотно: «По-своему жить буду. Та к-то лучше. Н а ряд з а.кроют, тогда 
посчитаемся, кто кого лучше». 

С тем он и заснул, со злорадной усмешкой на жестком,  обтя нутом 
смуглой кожей л ице. 

Небо нависло над гаражами,  плоское и беспросветно серое. З адран­
ные кузова машин,  казалось, на метр не достают до него. На стенках 
кабин, на ручках и оловянных медведях, потерявших свой блеск, вы­
пала бисерная роса. 

Пронякин,  с ватником на одном плече, п рошел к своей машине. Он 
сбросил ватник на сиденье и запусти.п двигатель.  З атем вышел и, от­
крыв капот, протянул ладони над двигателем.  Ему было п риятно стоять 
на сыром холоде и греть руки и знать, что в кабине тепло. Рядом, су­
мрачный и 1  должно быть, не п роспавшийся после вчерашнего, возился 
Федька .  

- Утро доброе,- сказал Пронякин.- Ну как ,  хмельно было вчер а ?  
Федька ухмыльнулся полусонно и посмотрел н а  него, точно впервые 

увидел. 
- А ты чего удрал-то? 
- А что, заметно было? - спросил Пронякин и пожал плечом. Ему 

хотелось показать, что он ничуть не обижен и что они все же обиде­
ли его. 

- Чудак ты,- сказал Федька. 
- Честное слово? 
Федька помолчал и сп росил:  

Ф и гур ную отвертку дашь? 
- Чего спрашиваешь? Бери. 
- Хогя не надо,- сказал Федька.- Простая возьмет . . .  А ты все-таки 

чудак. 
Гена Выхристюк, почесывая за  ухом,  прислушивался к дви гателю. 

Цилиндры ра ботал и  с неравномерным . металлическим стуком, и выхлоп 
был густой и черны й,  как бывает, когда засоряются отверстия в распы­
лителях форсунок. Гена страдальчески Z11 0рщил лоб. Косичкин, с блуж-
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дающей н а  лице тревогой, тоже ВСJ1ушивался в его двигатель. Меняйло 
суровым и неподвижным взором уставился на медведя, оти рая руки п ро­
м асленными  конца ми .  Мацуев искоса поглядел на  Проня ки на  и сунул 
голову. под задра нный ка пот. 

От гаража Пронякин ехал последним .  Он мог обойти их перед 
карьером,  но не хотел пока что мозолить и м  глаза .  Все равно он возьмет 
свое с первой же ездки и выложится весь, до конuа. « И  черта с два 
меня тогда п рижмешь,- подумал он спокойно и беззлобно.- Руки будут 
коротки.  Главное-то было п рилепиться, а уж не отлепиться я как-нибудь 
сумею». 

Он сделал три ездки и стал делать четвертую, когда вдруг начало 
м оросить. О н  увидел дрожащие извилистые потеки на  за потевшем сте­
кле, и у него упало сердце. «Теперь все,- сказал он себе.- Теперь они  
тебя н а  трехосных о бдерут зап росто» .  Но,  подъех а в  к карьеру, о н  с 
удивлением разгл ядел всех своих на пустыре у выездной тра ншеи. Они 
как  будто и не  собирались возвращаться в карьер.  Са мосвалы выстраи­
вались в шеренгу,  сминая траву облепленными глиной  ската м и .  

Пронякин остановился и высунулся под мелкий дождь. 
- Неужто оп ять взрывать собрались? 
- Дождик, не видишь? - сказал Федька. О н  вытащил из- под ка би-

н ы  лопату и стал соскребы вать рыжую гл ину с покрышек. 
- Ну и что - дожди к? 
Мацу.ев, не гля дя на  него, вытя нул руку вперед и пошевелил толсты-

м и  пальца ми .  
А то ,  что не потянет машина  по мокрому. В ылазь ,  загорать будем .  
И долго? 
Про это в небесной ка нцелярии  спроси. 
Ну а посьшать чем-нибудь нельзя? Гравием,  щебнем. Пес его 

з нает чем,  хоть солью. 
Посыпал и .  Не помогает. Сам же глины с нижних горизонтов н а ­

везешь. 
- Так,- сказал П ронякин .- Так. З начит, а ктировать будем день? 

Как бы вроде по  бюллетеню? 
- З начит, а кти ровать,- сказал Мацу.ев.- Пят ьдесят п роцентов га-

рантированных - твои. 
- В ыходит, двадцать оди н рублик. 
- Выходит, так.  
Пронякин поставил свой «МАЗ» последни м  в р яду и н адел в зтник. 

Он стоял у дороги и тупо смотрел, как  подходят самосвалы других 
бригад. Молчаливые, угрюмые водители ставили машины во второй, в 
1 ретий,  в четвертый ряд и вылезали, заглушив двигатель. С этой ми­
нуты дождь переста вал для · них существовать. О н  был страшен только 
м ашинам,  грозн ы м  свирепым машинам ,  этот мелкий,  как ста я  мошки, 
дождик. 

Пронякин медленно побрел к конторе. Последние самосва.т1ы под­
нимались из карьера,  тяжело урча и буксуя, и виляли задом, как гар­
цующие жеребцы. А на  крыл ьце конторы одни уже забивали козла,  а 
другие молча жевали,  расправив газеты с куска ми  хлеба и колбасы 11ли 
с круты ми голубоватыми яйцами и пом идорами,  уставясь в грязь перед 
собою пустым,  неподвижным взглядом .  

- Присаживайся,- сказал Мацу.ев.- Ничего, привыкай .  
- Я привыкаю,- ответил Проняки н .  
О н  сидел, сгорбившись, сунув руки под ватник,  н а  л б у  у него п ро­

легла на п ряженная  скл адка.  Мацу.ев поднялся и отсел к игрокам.  Они 
стучали костяшками по мокрым доскам крыльца и негромко покри­
кивали:  
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- Б ратцы, я мимо.  
- Н у  и балда.  Ты тоже м имо? 
Палец звучно скрипел п о  сырому дереву. 
- Н а ш  заход. Дуплюсь с обоих концов. 
- Тюря, гляди, с чего идешь. Ты чувствуешь, с чем я остался? 
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« И  что меня сюда занесло? - думал Пронюш н.- Скол ько ни ез­
дил, по ка1ш м  дорога м, по глине, и на диффер садился, и в студеной 
степи с з а глохшим мотором сидел. И нико гда я не дум ал,  что такой 
п аскудны й дождишко может меня оста новить. Пропащее место выбрал 
ты себе, Пронякин.  Чувствуешь, с чем ты остался?» 

Дверь конторы открылась, и вышел начал ьник карьера.  Соломенный 
б№ЛЬ сидел на нем н абекрень, и си ний за ношенный плащ был короток: 
из рукавов едва не по локоть торчали худые руки с тяжелыми кистя ми.  
Щеки и горло н ачальника с о стрым кадыком за росл и  темной щетиной.  
«Должно,  обещался не бриться, пока руда не п ойдет»,- решил Проня­
кин. Н а ч альник смотрел н а  дождь, пом а ргивая и зябко ежась. 

- Ну что, това рищи козлы,- спросил он ,- стучим пом аленьку? 
Игроки взгл я нули на него снизу, и кто-то ответил : 
- Чего же еще остается? 
- Да, конечно,- вздохнул Хомяков.- Больше нечего . . 
- Последние деньки достукиваем. К а к  доста нем rуду, там уж не 

постучишь. 
Хомяков усмехнулся. 
- Как же, доста нешь с в а м и. Чуть что; вы уже и размокаете. 
- А это уж вы з азря,  Владимир Сергеич,- сказал Мацуев, повернув 

к себе обе л адони с костяшками.  Они совсем сп рятались в его л адонях, и 
о н  разглядывал их, оттопыривая губу.- Разве ж м ы  одни размокаем? 
В Лебедях-то, н аверно, тоже булькал и.  Да и на Миха йловском. 

- Что верно, то верно,- сказал Хомяков.- В Лебедях я сам на 
часах засекал: пять минут дождик - и размокает. 

- Ну так чего ж? - спросил Мацуев.  Он  говорил с неуловимым 
превосходством ста ршего, который,  одна ко,  подчиняется м альчишке.­
у нас-то все-таки глыбже. И глина  не та. И ка рьер узковат. Еще хоро­
шо,  ежели эта история н а  неделю.  А ну  как н а  весь н а  сентябрь д а - н а  о к· 
тябрь за рядит? 

Не зарядит,- убежденно сказал Хом яков.- Метеорологи о бе· 
щают чудесный месяц. А там и до морозов рукой подать. 

- Подать, да не очень. А метеролухам верь! Они всегда чудеса о бе· 
щают. В августе вот тоже погоду обещали.  

Хомяков помолчал и сошел с крыльца. 
- Белгород звонит,- сказал он.- Спрашивают: «У вас х оть одна 

бригада ра ботает?» 
- Рыба!  - сказал Мацуев игрока м .- Счита йте. 
Костяшки торопливо застучали. Хомя ков, подняв голову, смотрел в 

пустын ное небо. 
- Чудаки ! - сказал он,  дернув худым плечом.- Что м ожет сделать 

одна бригада? Для газеты им нужно, что ли? 
- А вы б им, Владимир  Сергеич, в о кошко посоветовали глянуть. 

Над ними ,  видать, не каплет. Не знают, что тут у н а с  творится. Колеса 
буксуют. Глина.  Дороги крутые. Кто ж может заставить? 

- З а ставить, конечно, никого нел ьзя,- вздох нул Хомяков.- И все 
это, друг мой Мацуев, очень п рескверно.  Пойти, что л и, к слесарям 
на водоотлив, как там у них".  

- Сходите,- посоветовал Мацуев.- Только не одни там в Белго­
р оде болельщики. 1Чы тоже как-нибудь за это дело болеем". 



'160 ГЕОРГИй ВЛАДИМОВ 

Хомяков  нерешител ьно двинулся п о  грязи, широко разнося длинные 
ноги в забрызганных брюках и баскетбольных кедах.  Плащ свисал с 
его лопаток, как с вешалки. З атем он о становился. 

- Мацуев, слуш а й-ка,  все-таки как только кончится, не засиживай­
тесь. Договорились? 

- Мы-то не засидимся,- п оо бещал Мацуев. И добавил, понизив 
голос:  - З а вял п а р нишка на корню. Нервничает. Да оно и понятно, 
своей-то руды не было у него еще, только в институте про нее учил. А в 
институтах чему их та м обучают? Не  разбери-пойми . . .  

Дождик поморосил еще час . и  перестал. Проглянуло скупое м атовое 
солнце. Но п ришлось ждать еще два часа,  пока не высохла глина  в 
ка рьере, и в этот день ни одна бригада не выпол нила и половины нормы.  

Так было и назавтра ,  и день за  днем повторялось с унылой точ­
ностью расписания.  Комариная м орось, пленкой покрывавшая глину, не 
п озволяла людям п робить окно в руду. Она о ставляла им для этого 
слишком редкие часы.  Проня кину она п озволяла делать две или три, от 
силы четыре лишние ездки, и когда через неделю выдали з а р пл ату, о н  
получил меньше всех, потому что должен был сделать больше. 

Он  стиснул деньги побелевшими п ал ьцами,  мысленно грозя кулако�-.1 
хмурому, слезящемуся небу. Если б он верил в бога,  о н  обратился бы к 
нему с упреком, н о  так как о н  н е  верил в бога,  он выругал его на чем 
свет стоит. И пошел один в поселок мокрой бетонкой и через ка:�ающи й  
лес, спотыкаясь в п ромозглом тум а не. 

В этот вечер он н ашел на п одушке письмо от жены. Он повалился на 
койку как был - в резиновых сапогах и ватнике,- чего никогда с нии 
н е  случалось, и ,  жуя п апиросу, н аискось разорвал конверт. 

« В итенька, дорогой ты мой,- писала жена крупными детскими бук­
вами,  пада ющими в конце строки.- Уж не знаю, как мне тебя благода­
р ить, что не з а был,  п р и слал известие. А то отец психует, и мамаша с 
ним теперь заодно, говорят: твой от тебя сбежал,  загулял там,  п оди, 
другую нашел. Ищи и ты, говор ят, себе другого ,  пока не поздно. 
УЖ очень ты им поперек горла.  А кого м не искать, я же знаю,  ты и пос 
гуляешь, а меня все-таки не позабудешь. Потому что вместе многое 
п ережито. В итенька, я так за  тебя р ада,  за  твои успехи, не за  себя уже. 
Х оть ты и говоришь, что я еще ничего, но  ты ведь еще м олодой совсем, 
тебе п ожить хочется, п огулять, 11 кто же тебя за это упрекнуть может? 
В итенька, я все сделаю, как ты велишь, вот только напар нице все Пере­
дам, она у меня толковая .  И кровать с шифоньером,  конечно, продам, 
чего же за  них держаться, и п риеду к тебе, конечно, Витенька.  Куда ж.е 
мне еще, как не к :гебе? .. » 

Больше он не стал читать. О н  заки нул руку с письмом за голову, и 
курил, и слушал,  как шумит гроза .  

С колько н и  жил Пронякин на свете и сколько ни  колесил ,  он ни  р азу 
не видел та ких гроз, какие п о  ночам бушевали здесь, над м а гнит1:1ыми 
массива ми курских а номалий,  когда небо, взорванное густыми и соч­
ными,  ветвистыми молниями,  становилось ослепительно белым на не­
сколько долгих мгновений, так что можно было разы скать в грязи на­
персток, а от  репродуктор а ,  который за были выкл ючить, разл етались 
дли н ные серебристые искры. И грохот грома был долог, точ1iо поджи­
гали с конца пороховой з а ряд в несколько верст дли ною. 

Он  докурил папир осу и швырнул ее з а  кровать. Потом сбросил ноги 
н а  пол и сел, р а сстегивая н а  груди ватник. 

- Давай,  что ли? - сказал он Антону. 
- Чего давай? - спросил Антон. Он  лежал на койке и читал «И один 

в поле воин». 
- Выпьем,- сказал П ронякин.- Есть у тебя? Или сползаем? 
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Ты что? Ты серьезно? 
Ага . . .  
Нет, ты н а  самом деле? 
Ну с 1<азал же тебе . . .  

1 6 1  

Антон взбрыкнул ногам и  в п родранных носках и сел, бросив книгу 
на тумбочку. 

- Хлопцы ! - сказал Антон.- Наша планета начин ает вращаться в 
другую сторону. 

- Не имеет значения,- сказал Пронякин.  
Четверо из  соседей зашевелились н а  своих койках и п р и подняли го­

ловы, р а зглядывая П ронякина точно впервые. Это были ком а ндирован­
ные из Курска,  п риехавшие на месяu монтировать электрооборудование 
н а  подстанции. П роняки н  их  невзлюбил с первого дня,  сам не з н а я  поче­
му,  и за  все время ухитрился не о бмолвиться с н и м и  ни  слово м .  Каждый 
вечер они а ккуратно подсчитывали свои доходы и убытки и считали на 
пальuах дни, остав а вш иеся и м  до той жела нной поры, когда они снова 
вернутся к своим м отоцикл а м ,  и девочка м ,  и джазикам ,  и ка руселям в 
шикарном па рке «Боевая дача».  Может быть, он  невзлюбил их  за  то, 
что не видел разниuы между ними  и собою. 

Они р асшевелились и повытрясли !<ОЙ- какие денежки, да он  и сам  
бросил полсотен ную, и двое и з  них  куда-то молчаливо сползали и та�.:: 
же молчаливо вернулись с з а кускам и  в карманах и батареей четверти­
нок в а воське. 

З начит, бо.пьше выливать не будешь? - спросил Антон .  
Больше не буду,- ответил Пронякин.- Д ав но заметил? 
В первый день .  Ч удак ты, комендант нас  не обижает. О н  тут с 

нами и сам выпивал.  
Л адно,- сказал Пронякин .- Н е  п рячь теперь. 
Не буду, Витя. Только ты не н адейся , особенно мы тебе з агулять 

не дадим .  В меру, понял? 
- Хорошо, в меру. Наливай . . .  
Водка б ул ькала,  и он  сморщился, п редставив себе ее з накомый керо­

синный в кус. 
- Постой,- сказал Антон .- А ты с чего это вдруг? Что тебя точит? 

)I\инка тебе чего-нибудь н а писала? 
- Н а писала,  что очень любит. 
- А ... - сказал А нтон и внимательно,  долго с мотре"1 на Проня ки-

н а .- Тогда за твою ж инку. Только учти, боJ1ьше одного стакана за жин­
ку не п ьют. Это и вас касается, х м ы рики.  

- Л адно,- сказал Пронякин.- Поехали.  
Он  давно не пил и з ахме.nел быстро. О н  и хотел захмел еть, чтобы 

с корее уснуть. И он не слышал,  как Антон стащил с него сапоги и 
одежду и уложил под одеяло. Н о  поздней ночью о н  п роснулся от неожи­
данной тишины и понял,  что гроза кончилась. Где-то на краю поселка 
п рокук арекал петух. Пронякин п однес к гла з а м  руку со светящимися ча­
с а м и :  была полови н а  второго. «Не и н а че как распогодится завтра,- по­
думал он.- А то с чего бы ему горло драть?» 

Он  прислушался к часам.  О н и  н е  остановились, они  стучали,  хотя он  
з абыл и х  з авести . 

Ста рожилы ю ного Рудногорска вспоминают, что утро в тот день 
было солнечное и с редким и  о блаками .  

Пронякин успел сделать ч етыре ездки и стал де"1 ать пятую . Подни­
м аясь из  карьера,  он весело балагурил сам с собою и пел что-то невра­
зумитель ное, когда вдруг увидел крупные капли н а  вет ровом стекле. 
У него опять упало сердце. Он прибавил ходу и помt1аJ1ся к отвалу и 

1 1  •НОВЫЙ мир» № 7 
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та м опять воевал со щеколдой, вися на подножке и не с.1ыша ругани .  
которой о б кладывали его  встречные водители, бJ1едневшие и сворачи­
в а вшие б ы стренько в сторону. Он  спешил сделать хотя бы еще оди н 
рейс. 

Но н а  обратном п ути тень большой тучи легла перед ним на дорогу, 
и. подъезжая к карьеру, он увидел на пустыре несколько машин.  

- Ш абаш, з н ачит? - спросил он  у Ф едьки .  
- Шабаш,- п одтвердил Федька .- В первой, что ли.  В ылазь, поза-

гораем.  
- А экскаваторы? - сп росил Пронякин.- Ра ботают? 
Он  сп росил это п росто так, он  еще ничего не решил. 
- А что им,  м ашинистам -то? Над ними же не каплет. 
Пронякин мгновение помолчал.  Он слушал, ка к ровно шумит дви га­

тель и к а к  тяжелые капли б а ра банят в пустом кузове. Потом он поп1-
нуJ1ся к рычагу скоростей и медленно убрал ногу с педали сцепления.  

- К:уда ты? - заорал Федька .  
- Сделаю пока мест одну ездку,- ответил Пронякин, не оборачи-

ваясь.- А там п оглядим .  
- А чего глядеть-то? 
Ф едька шел р ядом с м ашиной.  
- Ты едешь со м ной, что л и? 
- Что ты, я м а шины своей не губитель. И себе не губитель.  И тебе 

бы тоже н·е советовал . . .  
Все вдруг осталось позади.  Пронякин  спускался вниз по бетонке, уже 

покрывшейся п розрачным л а ко м .  Н а встречу ему выезжали п оследние 
машины,  и карьер быстро п устел. Лишь стрекотал одинокий бульдозер 
да взрывники колдовали у своих буровых ста нков, напоминающих тре­
ноги зенитных п улеметов. Его «МАЗ» был единственной м а шиной,  кото­
р а я  в этот час въезжал а в ка рьер. 

С ко.потящимся сер.:щем он  п р ошел два витка, м и новал опасное место 
у рыжего глиняного пласта. где крупные комья обрушились со склона 
и завалили полширины дороги, и стал, плавно з а ворачивая,  спускаться 
к свинцово-голубым массивам келловея. Экскаватор стоял в знакомой 
выемке, совсем расплывшийся в кисее дождя. Поодаль  м аячила согбен­
н а я  фигура Анто н а .  Он  тащил, взвалив н а  плечо, толстые, черные, лос­
нящиеся п р овода. Должно б ыть, он готовился отключить моторы. 

- Насыпай,  что ли !  - крикнул Пронякин,  оста навлива ясь прямо 
против ковша. 

А нтон все тащил свои п ровода. 
Ты не оглох ли часом?  
А ты , часом не сдурел? - спросил Антон .  
Н е  з а мечаю. 
А дождик з а м ечаешь? 
И дождик не за мечаю. 

Антон сбросил п ровода на землю и мо.пча ,  внимательно посмотре.;1 
на Пронякина.  З атем он легко вспрыгнул на гусеницу и исчез в будке. 
Пронякин ждал,  когда он вы йдет. Но он показался у пульта, за мокры­
ми стекл а м и. 

А что тебе Мацуев за поет? - спросил Антон. 
Арию Хазе из  оперы Бизе. 
А ты ему что, В итя? 
Не знаю,- сказал П ронякин.- Не придумал. Наверное, «Ти­

шину». 
А нтон п остучал себя пальцем п о  л бу и уронил ру1ш н а  рычаги. Эк­

скаватор повернулся, дерга ясь, и стрела пошла к груде породы. 
- Рекорд ставишь? - спросил Антон, не переставая следить за ков-
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шом.  Н икогда он та к внимательно не следил, чтобы грунт сыпался по 
центру кузова.  

- Ага,- сказал П ронякин.- И ндивидуальный.  
- Валяй,  доказывай .  Только гляди : не докюкешь - р азгружа йся 

где-нибудь п одал ьше. Моторы не откл ючать? 
Пронякин секунду помедлил.  
- Не отключай покамест. Я еще вернусь. 
Струйки дождя изморщинили склон и пересекали дорогу. Но  ко,1еса 

не буксовали - о н  чувствовал это по шуму двигателя.  Они не боял ись 
воды, они  боялись р аз мокшей гли ны. Медлен но, ощущая ка ждый оборот 
колеса, о н  прошел второй горизонт, и третий,  и оттуда увидел весь 
1<а рьер,  затка'Н !-1ый  тум анной сетью. Антон вышел из будки и ,  задрав 
голову, п р о вожал его глазами .  П ронякин помахал ему рукой, но тот не 
ответил. В з рывники,  о ставив  свои ста нки,  тоже смотрели н а  П роня­
кина.  

У рыжего пласта двигатель вдруг зачастил, как  на холостом ходу, и 
комья гли ны, на которые смотрел Пронякин,  вдруг з а мерли и попоJ1зли 
от него вверх,  и он понял, что катит в низ юзо:vr .  

- Н-·но ,  дур а !  - сказал он сквозь зубы и ,  быстро включив задн и й  
х од, сам  покатил в н и з ,  плавно п ритормаживая  двигателем и постепенно 
возвращая себе власть  над дорогой. - Так-то лучше,- сказал он ,  ког­
да  машина  о ста новилась, и ,  вытерев лоб  рукавом,  снова послал м а ш и ­
н у  вперед, вверх,  выжимая и выж и м а я  педаль подачи топлива. 

Комья рыжей гли н ы  снова ползли п од кo.rreca,  а потом п ерестали 
ползти, и двигате.rrь взреве.rr от я рости,  котор а я  передалась ему от в оди­
те.rrя .  Всей св�ей мощью о н  держал машину н а  месте, не  отдав а я  н и  сан­
тиметр а дороги, затем понемногу н ач ал отвоевывать сантим,етр з а  сан­
тиметром,  пока м а ш и н а  не пошла вперед, н а ращивая ход. 

П ронякин посмотрел вниз .  Антон и взрывники по-прежнему стояли 
неподвижно и смотрел и  на ·него. О н  помахал им рукой,  тогда они задви­
гались и р азошл ись.  Н а  пятом горизонте дорога стал а  положе, здесь 
ничего опасного не было, п росто нем ножко узко, и нужно было держать­
ся поближе к склону и не смотреть в низ  .. Он отвернулся и стал смотреть 
на откос, изборожденный ручейками,  ожидая, когда он кончится и пока­
жутся верхушки я блонь. 

В конце выездной тра ншеи он увидел нескольких шоферов. Он сделал 
улыбающееся лицо и выставил руку вперед, на  ветер . Но он.и не отве­
тили на его улыбку. Yi кто-то из них свистнул. 

- Та к!  - сказал он гром ко самому себе.- З начит, та к те·п�ерь? Ну 
хорошо! 

Он п ровел по л ицу ,1адонью, точно стир.ая горячую краску, и, IЮВQ­
рачивая к отналу,  спросил себ я :  

- А ты чего х отел? Не  любишь? 
Дорога стремительно летел а под колеса, и по тому, какой узкой она 

вдруг стала ,  он догадался, что идет с полной скоростью. «Вот так бы 
всегда ездить,- подумал он .- Н и кто не мешает ! »  О н  п одумал об  этом 
без горечи, хотя свист еще стоял у него в ушах.  П р осто он любил ездить, 
не принора вливаясь к други м.  Н и кто не пыл и.1 перед ним,  не дылшл в 
глаза,  и впервые за  эти дни он разглядел зеленое поле травы за  обочи ­
нами,  л иловую п а ш ню далеко за оврагом и крохотную деревушку, ле­
пившуюся на холме, среди густых садов .  

Но кто-то шел навстречу, какая-то женщи на плелась  посередине до­
роги, прикрывая л ицо от косого мокрого ветра брезентовым дождевиком. 
«Учетчица, верно,  сбегает . . . » - решил П ронякин .  Деревенские женщины 
нс осмеливал ись так ходить по рудничным дорогам .  

1 1 *  
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В нем ш евельнулась п ривычная злость к дуракам пешеходам .  Он 
тихо п ритор мозил и подождал со злорадством, пока она не ткнупа сь 
плечом в р адиатор .  Она  вскрикнула  и ш а рахнулась, оп;рывая шщо. 

Больно? - спросил он  участливо.  
Дура к !  - сказала она.  Лицо у нее было мокрое. 
Не л айся. Давай  в каби ну. 
Чего я в твоей кабинке не видела ?  Я в контору иду. 
А кто на отвале вместо тебя? 
Н и кто не в место меня. Чего мне таы сидеть, раз никто не ездит. 
Я вот езжу,- сказал Пронякин.  
А ты чего ездиш ь? Тебя дождик не касается? 
Нет,- сказал он  и помотал головой.- Меня нс касается. 

Она тоскливо посмотрел а  назад, на  дорогу. 
- Л адно,- усмехнулся он,- ступай  в контору. Кто- нибудь мои 

ездки запи шет. 
Но она неожида нно вска р а б калась к ·нему в ка бину и взгромозди­

.rrась на высокое сиденье, как усаживаются дети . 
- Чего уж там , з апишу. Может, ты рекорд ка кой ставишь. ТоJ1ько 

рука м и  не тово,- предуп редила она равнодушно. 
- Нужна ты м не очень,- сказал он ,  косясь н а  круглое ее колено, и ,  

потянувшись,  п ри хлопнул дверцу. 
Л а кированная дорога опять бежала под колеса. Он повернул зер­

ка.1ьце и увидел нежную пуш и стую округлость щеки и печальные, выго­
rевшие н а  солнце ресницы. 

- Где-то я тебя видел. 
- А конечно, видел. Я ж воду на точке продавала ,  коло конторы.  

И я тебя видела .  Все чистую п ьют, то так  и по  шесть стаканов, а с си­
ропом никто почти.  А ты сразу два .  

- А!  - Теперь и он вспомнил ее.- Что ж е  ты, бросила свою точку? 
- Я с Ма нькой Клюшкиной поменялась. Надоело ей на отвале си-

деть. Все упрашивала,  ребенок у нее, ну вот я и согJ1асилась.  
- Что же тебе, интересно ездки наши записывать? 
Она повела плеч и ко м  и вздохнул а .  

Крестики ставишь? - с просил о н  н асмешливо. 
Не-а.  Галочки. 
Великое дело !  А Манька , з начит, воду п родает? 
А Манька воду. 
И не жалеешь, что п ом енялась? 
А что за нее держаться, за воду-то? Теперь уж зима  скоро, кто ж 

ее будет п ить? 
- Тоже резон.  Но ведь Манька-то не дура,  не з р я  перешла ,  а ?  
О н а  опять вздохнула .  
- Кто ее знает. Маньке, наверно,  лучше будет. Точку н а  зиму в сто­

.rrовую перенесут, там  тепло. 
- А все-таки,- сп росил он,- что же ты, родила сь, что ли, галочки 

ставить? 
- А ты родился баранку крутить? 
Он слегка смутился. 
- Сравнил а !  Я дорогу люблю, ветер".  Ну и вообще. 
- А я здесь тоже не засижусь особенно. Думаешь, я за лишних 

двадцать р ублей поменяла сь? Просто я из  торга н икогда бы н а  экска­
ватор не попала. А теперь, может, и попаду." 

- А чего тебе дел ать там, на экскаваторе? 
Она изумленно вскинула  rесницы, и он  тут же п рикусил язык. 
- Так ты ж сам же меня а гитировал ! Не по:vrнишь? «ТаJ<ая ыо.rrода я, 

тебе бы на экскаватор пойти». Не говорил? Смеялся, да ? 
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- Нет,- сказал о н  серьезно.- Это я теперь смеюсь. 
Он высадил ее перед отвалом,  и она, уныло ссутулившись, пош,11а под 

фанерный н авес. Он  вывали.n грунт и ,  п р оезжая,  увидел, как она сидит 
на ящике,  п оджи м а я  ноги в п арусиновых туфлях и спрятав руки в рука­
ва .  Он  развернулся и подъехал.  

- Ты r1его? 
- Н а,- сказал он ей,- возь м и  укутайся.  Мне ни к че1-.1у. 
Он снял и кину.-1 ей  свой большой и нагревшийся в кабине ватню< ,  

который ей оказался едва не до колен, и помчался в r<арьер. Дорога 
была пустынна и мокра, и он р ад был никого не встретить. 

Все ездишь,  Витя? - спросил Антон. 
Все езжу. 
И п равильно дел аешь. Держи хвост писто,1еттл. И меешь право !  
Это I\акое же? - спросил Пронякин.  
Э,  В итька, что я ,  слепой, что ли? Не вижу,  какой ты шофер? 

Нам-то, можешь п оверить, снизу виднее, все вы, как на картинке. Мне 
бы та1ш м  экскаваторщиком стать, какой ты шофер . . .  Что тебе можно, 
другим нельзя, понял? 

П ронякин п одн и мался вверх и думал о том, какая стра н н а я  дорога 
выпала ему на этот р аз. На  одно м  ее конце был Антон, а на другом эта 
девочка на отвале,  и оба они словно чего-то ждали от него, а он только 
отра батывал свои ездки: восемнадцать копеек тонн а ,  одиннадцать ко­
пеек километр, и лишь бы не встретить н и кого у конторы. 

Подъезжая  к отвалу, он снова увидел м а.1енькую фигурку на сере-
дине шоссе, идущую боком, загор аживаясь от мокрого ветра .  

Ты чего? - спросил о н ,  п р иторм аживая.  
А !  - испугалась она.- Думала ,  уж ты не приедешь. 
С адись. Сказал - п риеду, знач ит, верь и жди. 
Хоро шо,- сказала о н а  кротко.- Б уду верить и ждать. 

Он снова высадил ее у ф а не рн ого н авеса и,  вывалив грунт, подъехал. 
- Слушай,- спросил он,- а ты как, ездки н е  п риписываешь? 
Она взгляну;;ла н а  него с тоской. 
- Ну вот, и ты спрашиваешь. Я думала ,  не  спросишь. Да  что у меня, 

на лице н аписано,  что я мухлюю? 
- Н и  в коем случае. Толь.ко так спросил. 
- На тебе твой в атник! - сказала она решительно.- Это ты просто 

крючок з акидывал.  Я знаю,  тут уж до тебя некоторые з а 1шдывали.  
Только я не  така я .  Понял? 

Она  п р отягивала ему в окошко ватник, н о  о н  спокойно отвел ее руку 
и спросил:  

- А Манька? Она  мухлевал а ?  
- З а  Маньку говорить не буду, чего не з н а ю .  Может, и п риписы-

вала. З наешь, иди ты к черту. Ну п рошу тебя - езжай .  
Он р ассмеялся и поехал. И улыбался,  глядя сквозь м окрое стекло 

на мокрую дорогу. 
Он  спешил сделать еще рейс до обеденного перерыва, но его оста­

новила сирена.  В этот час вступали в свои п рава  взрьшники. Он  подру­
лил к обочине и выключил двигатель и только тогда почувствовал, как 
он устал и го.11оден. «да и тебе бы отдохнуть не мешало»,- п одумал он 
о м а ш ине. 

Увязая в грязи, он про шел длинным пустырем,  чувствуя на себе 
насмешливые взгляды, и вошел в столовую. У самых дверей сидели 
Мацуев, Косичкин,  Федька и еще кто-то из другой бригады. Они з а м ол­
чали п р и  его появлении. Перед ними стояли тарелки и 1<ружки с пивом 
и п ростоква шей. Места рядом с ними не было, 1 1  Федька,  пошарив гл а­
зами,  виновато р азвел руками.  П ронякин почувствовал облегчение. 
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Он взя,1 обед и поше,1 с п односом к од1 1но 1.;ому стол ику в rю,1утемно:-.1 
углу избы.  Ему хотелось сесть спиноii 1.,: н и м ,  но он з э ставил себя сесть 
боr<ом .  Краем гл аза  он видел их и знал ,  что они говорят о нем.  З атем 
Федька с грохотом п однялся и н а п р авился к его стоJ1у. Он  сел рядо;..1 
н а  сту,1 11 постави,1 локоть возле таретш . 

- Ну как? - сп росил Федька .  Он ухм ы.1ЯJ1СЯ,  р астягивая губ астыii 
рот, и сопел над ухом Пронякина .  

Тр идцать три .  
Чего - тр ндцать три?  
А чего - ну к а к? 
К а к  р а ботенка ,  сп р ашиваю. 
Н ичего, не п ыльная.  Скаты в порядке, поршня не стучат, нигде 

не заедает. 
П ронякин п р одолжал есть, нетороптшо и ста р ател ьно, к а к  едят уто­

мивш иеся люди. Федька все сопел,  не  зная ,  с чего н а ч ать. Н а конец он 
спросил,  п р идвинувшись: 

Пивка не выпьешь? 
Не хочется . 
Что так? Beceлeii б ы  у нас  р азговор пошел. 
А мне и так весе,10. 
Понятно.- Федька откинуJ1ся на стущ� и з а говорил гроi\шо, 1<а к  

будто н арочно,  чтобы все СJIЫШа,rш :- Героем себя чувствуешь. П р иятно 
небось? 

П р онякин не ответил. Федька опять п р идвину,�ся. 
Ну чего молчишь? 

- Жду: может, ты чего ум ного скажешь. 
- Где уж н а м ,- вздохнул Федька .- Один ты у нас такой умный.  

Другие п р отив тебя сплошь дур а ки .  
Ф едька все ухм ылш1ся,  лукаво сощурившись. Но если б он вдруг 

развернулся и уда р ил ,  Проня кин не удивился бы. Он весь н а п рягся,  чув­
ствуя, к а к  з а стучало  в вис I<е от еле сдерживаемой ярости. 

Но Федька не ударил.  Он сп росил лениво:  
- А встречали как - не понравилось? 
- П о н р авилось,- сказал П ронякин,  глядя н а  него в упор.- Это не 

ты ли свистел? 
- Нет.- Феды\а  з а м отал головой.- Не я .  Та кие штуки не уважаю. 

И,  между прочим,  если б знал,  кто, сам бы,  может, ему п о  физике сви­
стнул. 

- Это и я сумел бы. 
- Ну п онятно. С мелый п арень, что и говор ить. Одно,  понимаешь,  

непонятно: что же это ты де.1 аешь, черт с рога ми?  За что ты н a i\I 
всем в м орду плюешь? 

- Это как?  
- А так !  - сказал Федька.- Дум аешь,  ты один такой - все мо-

жешь? А другие не могут? В коленках сл абы?  Ошибаешься, В итя. Тут 
покрепче твоего н айдутся.  Тол ько н а ш  «ЯЗ» не потянет,  хоть ты ляжь 
п од него .  Может, и рады б ы  лечь ,  только он все р а вно не потянет.  Та !\ 
что, пойми ,  мы тут не от хорошей жизни груши околачиваем.  

- Сочувствую ва м,- сказал Пронякин.- Да помочь не могу. 
Федька молчал ,  уставясь на него тяжел ы м  взглядом п обеJ1ев ш 1 1 х  

глаз.  О т  злости у него дрожали скулы.  
- П о мощи н и кто у тебя не просит. А просят, чтоб ты жлобом не 

был . . .  который за четвертную перед н а ч ал ьство ы  выпендривается . Ей­
богу, перед другими бригада ми  за  тебя совестно.  Приняли вроде бы 
тебя неплохо, да и с а м  ты поначалу н ичего п оказался . . .  Или,  может. 
что не так было? Может, обижаешься? 
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- Нет. Давно уж не обижаюсь. 
- Ну так, а за  J<аюш же чертом в дождь ездишь? Кому гл аза ко-

J1ешь? Или хочешь, чтоб н а с  потом Хомяков пиявил - вот, мол, был по­
чин, а не поддержали? . .  

«Вот оно что ! - подумал П ронякин.  Тяже.1 а я  1шадратная голова Ма­
цуева склонил ась над кружкой, которую он сверху накрыл ладонью и, 
хмурясь, шеве.1ил б ровям и.- З н ачит, сам ты запретить не можешь. 
А к Хом я 1<0ву ты не  пойдешь». 

Было тихо, лишь звякала посуда,  и еще Гена Выхристюк, небрежно 
облокотясь н а  прилавок, кокетничал с поварихой:  

- П риходишь к вам с единым стремлением в м ысл ях - быка 
съесть. А похлебаешь кулешику вашего, кашки пшоншшькой, то да се,  
и аллее гут гем ахт, как немцы говор ят, а по-русски значит - боле не  
желаетс я !  

Повар1 1ха  р асплывалась лоснящимся ющorvr и ути р а.1 а  тряпкой мо­
гучую р озовую шею. 

- Я за ваши гл аза нс отвеча ю,- громко сказал П роня кин .- А сты­
диться вам тоже нечего. У м еня  «ыазию> хотя и ста ренький,  да удалень­
кий.  Так что я свои двадцать две ездки сде.1аю.  Смогу - и двадцать 
третью сдел аю. 

- Много, дум аешь, толку от твоих ездок? - сказа.1 Федька.­
Только экскаватор зря  энергию жгет. 

- А п р о  то не моей голове думать. Я не геройством з а н и ма юсь . . .  
П р осто я ,  пон и м аешь, н а  твой га рантированный двадцать один рублик  
не  согласен.  

- З н ачит, т а к? - спросил Федька, вставая .- Хорошего не делаешь, 
гляди, В итя,  учти . 

- Гляжу,- сказал Проня кин.- С а м  гляди. 
Он  доел, тяжело двигая желваками,  выпил п розрачный компот, за­

едая черным хлебом ,  и встал.  П роходя м и мо них,  он  натягивал кепку 
та к, чтоб локтем п р и 1<рыть л и цо.  Они были заняты едой и пивом.  

До конца перерыва оста валось сл и uшом много времени,  которое 
некуда было деть. Он поставил свой «МАЗ» у въезда в тра ншею и ку­
р ил,  р азогревая двигате.1 ь и ожидая сирену. Но ему не кур илось, ему 
хотелось б росить все и уй-::и пешко1v1 в п оселок. Он еще успеет на послед­
ний автобус, если только автобусы ходят по та кой грязи,  а не то прой­
дет пятн аlощать километров п ешком до шоссе, а там прого,1осует, а из 
Белгорода пошлет телегра м м у  жене, чтоб выслала денег н а  дор огу. 

Но тут же он вспомнил,  что жена и сама ,  н аверное, уже в дороге. 
«Хоть бы скорее ты п риехала»,- сказал он еИ .  

П ослыш алось несколько тугих, упругих уда ров. Это была rюследняя 
сер и я .  П отом сирена дала отбой.  

З а  час  дорогу совсем завалило комья м и  р аскисшей глины,  и ему 
пришлось сбросить скорость на первом же спуске. К тому же вдруг 
отказаJ1 дворник,  а стекло залипало м ельч ай шей капе.1ью. То и дело 
приход11.1ось проти рать его рукавом. Из-за этого он не сразу обнару­
жил экска ватор Антона.  Выемка,  в которой они р а ботали,  бь1J1 а теперь 
разворочена взрывом,  а экскаватор стоял в поJiусотне шагов от нее.  
1 1  Антон та щил н а  1ысчс п р овода . 

- Ты что? - спросил П ронякин .- Н и к а к  см атываться решил? 
Втайне он даже надеялся на это. 
-- Вы.'Iазь - сказал Антон.- П огJiяди -ка,  чего они  там н а ковыряли.  
П ронякин 

'
подоше.n к выем ке. Антон б росил провода и тоже подо-

шел. Он оставил свою куртку в кабине 11 б ь1J1 в тельняшке с з акатан ­
ными выше лтпей р укавам и  и в тапочках н а  б осу ногу, а н а  з атылке 
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чудом держалась крохотная  кепочка - точно не было мороси и холода, 
п ронизывающего до костей .  

Там ,  куда они смотрели, среди рваных ломтеii серо-голубой глины 
.'!ежало несколько оскоJ1ков каrюго-то ка�r ня ,  присып анных красной 
п ылью. Пронякин сошел вниз и, по;щ яв один осколок, вытер его 
о штаны. 

Осколок лежал на его ладош�. О н  был тяжслыii н остры й, как обло­
мок гранита, и точ но склеенный из ра:шых, плохо 1 1ригна1-1ных друг к 
другу пл асти нт;. И цвет у него бш1 странныii :  издали грязно-бурый,  
как запекшаяся кровь,  а вбл1 1 з 1 1  - с сильными п роблеска ми сиреневого, 
переходящего в тсыно-свинцовый. Точно железо в горне, на гретое до 
малинового каления и с"1або мерцающее, остывая под слоем окалины 
и пешrа .  

Это чегQ? - спросил Пронякин.  
Н адо полагать, синька,- сказал Антон . 
Синька? 
Ну да.  С а м ая что ни на есть богатая курская руда.  
Неужто курская руда? 
Ну, скажем,  белгородская,- сказал Антон.- Да ты чего - пер-

вый раз видишь? У м еня  ж таких полн а тумбочка . . .  
- Не знаю,- сказал Пронякин.- Не видел. 
- Вон взрывники идут, они тебе все объяснят. 
Мела нхолично и не  спеша взрывники осматривали р азвороченные 

.1унки. Их было трое, в один а ковых брезентовых дождевш;;ах с остро­
конечными капюшонами и в резиновых с апогах,- три фигуры, появив­
шиеся из  тум анной полутьмы карьер а ,  будто тени, внезапно  отделив­
шиеся от стены. Они ПО.LJ.ОШЛ И ,  ш агая п о  луж а м ,  и у них  оказались оди­
наковые лица с з астывшим на них р азочарованием.  Оно, вероятно, было 
такой же их п р и надлежностью, как дождевики с капюшонами ,  резино­
вые сапоги и непременное:  « Взрывник ошибается только р а з  в ЖИЗН И >.' .  

- Ну что, р ебятишки,- спросил Антон,- н а б а бахались вволю? Не 
знаю, как у вас,  а у меня таки б ашка колоколом звенит. 

Они посмотрели на него с легким п р езрением.  
- Разве ж это взрывы? - сказал один из  них.- Дали б тонны три 

динамита,  так мы б тебе бабахнули .  В р аз бы рудишка выскочила.  
- А карьер ? - спросил А нтон.- Тогда б и карьера  н е  стало? 
- Вот то-то и оно,- вздохнул второй.  
Пронякин молча п ротянул взрывникам осколок, на который они 

покосились нехотя, и первый из  них р а внодушн ы м  тоном объявил:  
- Синька.  То,  что ты держишь, синька.  
- Стало быть, руда? 
Они пожали плечами. 
- Не ошибаетесь? 
Второй с готовностью отчеканил :  
- Взрывник ошибается только р а з  в жизни.  
- Ведь это что же з н ач ит,- спросил Пронякин,- ведь это мы,  вы-

ходит, в руду п робил ись? 
- Погоди п робиваться,- сказал второй из  н их,- н е  п р обились. 

а извлекли. 
- Не оди н  черт? 
- Ты, Витя, п о м алкивай,- сказал А нтон, усмех а ясь.- Они, пони-

маешь, корифеи,, и м  видней .  
П робиться,- объяснил третий ,- это значит в большую руду. 

- А это какая? - спросил Пронякин.- Маленькая? 
- Не м аленькая ,  а п р осто, должно быть, глыба .  Тут, верно, и ковша 

не н а берется. 
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Третий из них,  с р озовым шрамом,  пересекавшим бровь, и с зам усо­
ленным блокнотом в руках, был, н аверное, ста ршим.  О_н сошел в выемку 
и стал разгребать ее носком сапога.  Та м опять была глина .  

Н а  сколько заводили? - спросш1 он ,  не  оборачиваясь. 
- Метра на два,- ответили двое других. 
- А точнее? 
Они задрали полы дождевиков и вытащили такие же замусоленные 

блокнотики. 
- Н а  два м етра,- сказали они почти одновременно. 
- Маловато,- сказал старший и вздохнул. Потом о н  п однялся к 

ним .- Это какая отметка? Двести девятн адцать? В воскресенье попро­
буем массовый выброс.  Здесь. 

Тень улыбки п рошла по их лицам.  Они давно мечтали о массовых 
выбросах.  Стоя н ад выемкой, они пометили что-то в своих блокнотиках 
и спрятали их, все трое, под полы дождевиков. 

- Вот так,- сказал старший .  И снова вздохнул.  
Н а  их лицах оставалось все то же р азочарование.  Они п остояли и 

ушл и, так же не спеша,  как  и появились, и растаяли в туманной полу­
l'·лгле. З атем П р онякин снова увидел их,  п одни мающихся друг за другом 
п о  деревян ной лестнице. Они п одни м ались к своей п алатке, спрятавшей­
ся на краю карьера ,  в зарослях дубняка.  

- Пош.1 и,- сказал Антон.- Нечего тут стоять. Вези п ороду. 
- П овезу, что же делать. 
П ронякин все стоял в низу, р азгреба я  глину носком сапога.  Потом 

выбрал н есколько крупных о сколков и н абил и м и  карманы.  
- На п ам ять берешь? - спросил Антон. 
- Что-то не  верю я твоим корифеям .  Да они и сами себе не верят. 
Антон усмехнулся и не  ответил. Молча они п одвели м ашину к экс­

каватору, и Антон спрыгнул с п одножки, п однялся в свою кабину и н а ­
полнил кузов серой и вязкой глиной,  уныло бухающей при  уда рах  о же­
лезо бортов.  На нее было тошно и скучно  смотреть. И Проняюrн ,  по­
смотрев,  как опа уложен а ,  скривился, как от зубной боли, и молча отъ­
ехал. Проезжая мимо  выемки,  он снова увидел синие,  сверкающие п од 
дождем осколки и ,  притор мозив,  крикнул Антону: 

- Слушай,  п одводи сюда свою м ашинку !  
- А я чего делаю? - ответил Антон.- М н е  т а м  п ооожено ковырять-

ся,  я и п одведу. 
- Давай !  Они,  п оним аешь, корифеи, а ты все ж таки  подводи . . .  
Пронякин  п однялся н аверх сравнительно легко, п о  старой своей 

колее, и застопорил у конторы. В тесном коридоре на полу, прив алясь 
к стене, сидели шоферы. Они р азгова ривали и с м отрели на дождь в р а с­
п ахнутую н а стежь дверь Он  п рошел м и м о  них тяжелыми хлюпающим и  
шага м и  и кулаком р а спахнул дверь в комнату н а ч альника. 

Хомяков сидел на краю стола,  заваленного бумагами, и, р ас ­
качивая ногой,  диктовал осевшим и монотонным голосом:  

- .. .  В текущем третьем квартале текущего тысяча девятьсот шести­
десятого года н а м и  было в ынуто экскавацией . . .  песков, суглинков и не­
промышленных, а также скальных пород. . .  Скальных пород.. .  общим 
объемом . . .  Входи, П р онякин,  слушаю тебя.  

Н а  фоне окна плос ко темнел силуэт женщины.  Он.а п овернулась 
и вышла н а  свет, и о н  узнал ее .  Он  танцевал с нею тогда н а  «пятачке» . 
Только теперь она  была в лыжных мохнатых 11,щ·анах н гр.ела руку в 
кармашке перкалевой куртки. 

- А,  это вы! - сказала она .  И спросила ,  чтобы чl!'.о-нибудь спро­
сить :  - Что,  много воды в карьере? 

- Хватает . . .  А вы почему зн аете, что я из карьера? 
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А потому, что здесь уже говорили про вас. 
Она смотрела н а  него с л юбопытством ,  щурясь и положив в рот кон­

чик к а р а ндаша.  П ронякин,  поколебавшись, протянул осколок Хом я кову. 
- Что это? - Она постучала ка рандашом по куску р уды.- Это 

синька,  В ол одя . 
Вижу,- сказал Хомяков,  не меняя п озы.- Откуда это у тебя? Где 

взял? 
Где взял, та м не убудет,- ответил П ронякин.- Пожалста ! 

Он вывалил все, что было у него в карма нах,  н а  стол. Хомяков ото­
дви нул бумаги .  

Давно ты оттуда ?  
-- Только что. Да вот в обед взрывали,  по"1часа не прошло. 
- Прошло,- сказал Хоыяков .- Полчаса п рошло. А взрывники не 

ЗВОН !!.'1И м не.  
П ронякин п ожал плечами .  
- Не знаю.  Наверно, сомневаются они.  
- А ты не сомневаешься?  - Хомя ко в  взял его за л окоть неожи -

данно сильными,  цепкими пал ьцами и легонько п р итя нул к себе. Он быJ1 
очень спокоен,  он  снисходительно ул ыбался,  едва з а м етно, одними гла­
зами,  сквозь очки ,  а все-таки п альцы у него  дрожали, и П р онякин это 
чувствовал л октем .- Ну что ж,  это даже хорошо. Не знаешь, какая от­
метка? 

- Точно не скажу. То ли  сто девятнадцатая,  то ли  двести.  В обще1\1 ,  
вот т а к .  Э т о  аж в том конце. К а к  раз  где нижний экскаватор стоит. 

- Слуш ай-ка ,  милый,  а ты знаешь, что такое двести девятнадцатая 
отметка ?  Это не  на том конце и не на этом.  Это двести девятнадцатый 
м етр . Если считать от уровня м ирового океана .  Поним аешь? А нам обе­
щали умные люди, что пром ышленный уровень начнется не р а ньше 
двести шестн адцатого. Отсюда мораль: три метр а .  Коп ать н а м , не пере­
копать. 

- Что-то не верю я вашим корифеям ,- упр я м о  сказал Пронякин.­
И умным л юдям не верю. Я в от чувствую - копни только п оглубже . . .  

Понятно,- улыбнулся Хомяков.- Успокойся,  Пронякин.  Выпей 
воды. Это какой, Риточка?  

Не  знаю.- Она улыбнул ась тоже.- Третий,  н а верное?  
Нет,- сказа.r. Хомяков.- Это седьмой.  Третий был Коля )!(емай­

кин.  О н  п р иволок мне  на плече вот  эту чертову руду. Из-за нее  у меня 
теперь не  открывается ящи к.- Он п остуч ал пяткой по тумбе стол а.­
Ну-ка,  Пронякин ,  у тебя силы м ного. Нет, нижний не  п ытайся.  Тащи 
любой п овыше. 

П ронякин с трудом вытащил ящик. Он  весь до краев был полон 
такими же оскол ка ми .  Пронякин взял один из них и сра внил его со 
своим .  Должно быть, вид у него был ошар ашенный,  потому что Рита 
посмотрела на него участливо и ка к б удто с сожалением. 

- А ты знаешь, П ронякин,- спросил Хомяков,- что та кое джин в 
бутылке? 

- Ну, допустим . . .  
Он не знал,  что такое джи н  в бутылке. И никогда не пил джина.  Он 

пил обычно водку и пиво.  
- Когда ко мне п рибежал впервые Боря Горобец и принес вот та­

кой осколочек, я его чуть не расцеловал.  И Борю и осколочек. И побе­
жал в карьер .  На п олусогнутых. Задрав штаны от радости. Но прошJ1с 
еще три тысячи лет, и если ко мне еще кто-нибудь п ридет и притащит 
вот такую глыбу . . .  вот та кую, П ронякин . . .  и скажет: «Бегите, там пошла 
rуда »,- я уже не побегу. Я, н авер ное, запущу в него графиноы.  

П ронякин стоял, тяжело н а клонив голову, сминая и р азминая 
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в руках кепку.  Он  чувствовал себя так,  точно его уличили во лжи. Он 
хотел п р едложить Хомякову п оехать с ним сейчас в карьер и боялся,  
что тот п однимет его на смех.  

- Так что я н е  побегу,- повторил Хомяков.- Если б ты мне еще м а ­
шину п ривез, н у ,  тут уж не захочешь, а п обежишь . . .  Ох ,  черт, а серд­
чишко-то все-таки ёкает. Напугал ты меня.  Ну, ладно, Пронякин,  я те!Jя 
приветствую. Извини,  ради бога,  за шились мы тут совсеl\1 с этой бюро­
кратией. 

- А все ж таки . . .  - сказал П ронякин.  
О н  не знал,  что та кое «все ж таки» и почему ему так захотелось,  

чтобы руда появилась сегодня. Может быть, потому, что ему так ы ало  
везло. Может быть, все  п овернулось бы опять к тем  солнечным дня:-.1 ,  
когда еще н е  было дождей, когда все как  будто хорошо начиналось н 
никто н е  говорил ему, что о н  кому-то колет гл аза .  

- Ступ ай ,  р ади бога,- сказал Хомяков, досадливо морщась.­
Не сра мись.  Ты же умный п арень . . .  Дождь идет. Ну какая сейчас �ю­
жет быть руда ! . .  

П ронякин медленно повернулся и п ошел к двери.  
- Да,  п остой-ка,- сказал Хомяков. Он  снял очки и п р отирал их 

мятым серым платком.- Мне говорили, что ты ездишь под дождем в 
карьер. Это опасно,  Пронякин.  Я должен тебя п редупредить. Пони­
маешь, это ненужные фокусы. П очина  здесь не п олучится .  П оду:-.1 ают, 
что ты п р осто гони шься за  з а ра ботком .  

- П усть дум ают! - сказал П ронякин.  
Он ждал,  что они еще что-нибудь скажут ему.  А они  ждали ,  когда он 

уйдет. Он  н адел кепку и вышел. 
В коридоре уже никого не было. И возле конторы тоже ни кого не 

было: одни,  верно,  н абились в столовую, а другие дремали в кабинах,  
прислонясь виском к стеклу. Он  стоял посреди пустыря ,  под моросящиы 
дождем,  в грязи, жирно р асполза вшейся под его сапогами,  решительно 
не зная,  куда себя деть. П отом увидел свой «МАЗ» ,  стоящий с п олныы 
грузом и невыключенным двигателем. Вот это, п ожалуй, единственное, 
что можно было сдел ать, не  слишком ломая го.1 ову,- поехать и высы­
п ать породу в отвал. И он побрел к м а шине, сел в нее и поехал. 

Маленькая фигурка все еще горбил ась п од н а весом и с.1або заше­
велилась п р и  виде его. 

- Совсем забыл п р о  тебя,- сказал П ронякин.- П опезай в кабин­
ку,  хватит тебе м о кнуть. Да и п окушать пора .  

А ты бопьше н е  будешь ездить? · 
- Н аверн о, н е  буду. 
- Что же ты! - сказала она ,  усаживаясь.- Ты же только восемь 

сделал. 
- А пес с ними,  с ездками .  Я ,  может, сейчас руду п овезу. А м ожет, 

не повезу. 
Руду-у? 
Аг

-а - а  . . .  
Б ольшую? . 
Ничего, порядочную. 
Пробшшсь, значит? Ты п р обился? 
Да не я .  И не п р обились, а нзвлекли.  Корифеи говорят, поняла? 
Ой,  слуш а й  . . .  Я с тобой поеду в карьер ! - сказала она  реши-

тельно. 
- Дуреха ты,- ответил он удивленно и ,  мгновение поколебавшись, 

вспомнив за валенную глиной дорогу, покачал головой.- Н и куда ты 
с о  мной не поедешь. О бедать Gудешь. У конторы ссажу. 

- Ну возьми, пожалуйста . Я очень п р ошу. Очень. 
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О н  помолчал - ему все-таки хотелось взять ее - и ответил : 
- Нет. 
Он высадил .ее у конторы,  и она возвр атила ему в атник. Она все 

не уходила и смотрела на  него, зябко поеживаясь.  
Н у, н е  обижайся,- сказал он.- Иди. В другой раз  покатаю. 

- А м ожет, п одождать тебя ?  
- Зачем?  
О н  включил сцепление и поехал. Лvжи блестели в карьере, они  р а с ­

ползлись и у ж е  соеди нились п рол ивам и ,  а п робившаяся подземная  
вода стекала в них  с рыжих ржавых утесов . И н а  дороге тоже блестел и 
лужи. Н а  повороте, когда его стало з аносить, он догадался сбросить 
скорость и в ытер р укавом м гновенно в спотевший лоб.  

Э кскаватор уже стоял в выемке, н а клоюшшись вперед,  как  судно,  
уткнувшеес_я носом в крутую волну,  и стрела ходила снизу вверх .  Он 
подъехал в плотную, хотя это было стр ожайше з а п р ещено :  повернув­
шись, экскаватор мог  повалить и р аздавить м ашину.  

Антон показался в р а збитом окне и з а кричал с квозь гудение м ото­
ров :  

- В итька,  кажись,  и в самом деле б ольшая пошла.  Я вот ее 
р азгребаю, дуру, р аз гребаю,  а она н е  кончается ! . .  

- Она н е  кончится, Анто ш а !  - заорал П ронякин,  чувствуя неожи­
данный и сильный п р илив нежности и к Антону, и к стреле с умной и 
хитро й  м ордой ковш а ,  и к руде, кото р а я  н е  1юнч а ется. О н  объехал всю 
выем ку, полную синих осколков,  и опять п одкатил к экскаватору.- Она 
теперь,  видишь л и ,  до самого центр а земли.  Тут тебе н а  тысячу л ет раз ­
гребать, Антон ! . .  

- Ч его ты р а зошелся? - с п р осил Антон.- И куда ты,  балда, п од­
катываешь? Я ж тебя угробить могу в два счета. 

Можешь ,  Антоша!  - обрадовался П ронякин.- Все м ожешь. 
- Ты сказал там ком у-ни будь? 
- Понимаешь,  они же все сдурели.  Мы им такого гвоздя воткнем 

в одно м есто ! 
- Л адно, н е  хорохорься.  Ты лучше п одставляйся.  Сейчас я тебе 

ковшик всыплю. Первую п овезешь !  
Отъезжая и р азворачиваясь ,  П ронякин стоял н а  подножке, п равя 

одно й  р укой,  и орал :  
- Антоша, н а  один ковшик я н е  согл асен. Т ы  мне  лучше п олтора  

насыпа й !  
- Полтора н е  потянешь! - крикн ул Антон, з аводя ковш снизу.- От 

силы - с четвертью. Да куда тебе столько? 
Н е  могу я один ковш в езти, Анто н !  

- Почему н е  можешь, В итя?  
- П отому что я п ривезу,  а они скажут: «Поду м аешь, оди н  ковшик 

наскребл и ! »  А я им:  «А вот и врете, а вот и н е  один,  а с четвертью.  
Сколько мог, столько и взял.  Мог бы т р и  взять - три бы взял ! »  

- ljy. хрен с тобой,- сказал Антон.- Подставля й с я !  
П еребирая р ы ч а ги и н а п р я женно всматриваясь,  он в ыв ел ковш и 

задрал его высоко в б ел есое небо. Тяжел ы й  ковш за качался над маши­
ной,  п остепенно опускаясь ,  и вдруг, лязгая ,  отв алилась его н ижняя губа,  
и в кузов со звонким желез н ы м  стуком обрушилась мокрая синька .  
Машина,  з аскрежетав ,  осела на рессорах.  

- Хорошо кладешь, Антон ! - з а кр ичал Пронякин.- П росто дивно. 
Всегда бы та к сыпал.  Только жилишь ты, Антон. Непол н ы й  кладешь. 

Кто тебя р азберет . . .  Может, хватит? Дальше-то ее р ыхлить н адо. 
Уговор,  Анто ш а !  Ч етверть клади. 
В итька,  ты ж учти:  р уд а  - она тяжел а я .  
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- А была б ы  легкая,  так  я б ее в кепке дотащил. 
Е ще ч етверть ковш а  м а ши н а  п очти н е  п очувствовала.  Она и б ез того 

глубо1<0 сидела на р ессорах .  
- В идишь,- сказал П р он я ки н ,  п и н а я  н оском баллон.- Что это для 

нее?  Чем больше кладешь, тем ей л егче. 
Антон вылез и, п одойдя, покачал с сомнением головой. 

Nlожет, отсыплешь все-таки,  В итя?  
- Н и  г р а м м а !  - сказал Пронякин.- Н ичего, зато сцепление лучше. 
- Л учше-то лучше,- сказал Антон .- Но уж если поедет . . .  
О н  посмотрел вверх,  на п етляющую дорогу, и на м и г  П ронякину 

стало стр аш но. 
- Да, уж если п оедет . . .  Л адно, не ворожи. Доеду. З ато уж какого 

гвоздя м ы  им воткнем ! 
- Тихо ка к,- сказал Антон.- Все куда-то попрятались. Хоть б ы  

р ечу кто-нибудь толкнул ,  что л и  . . .  
Дождик все н а к р апывал,  и П ронякин сказал : 
- Валяй в будку, Антон. П р остудишься. 
- Л и р и к  ты,- сказал Антон.- Есенин . . .  З автр а п огуляем,  а ?  В ки-

нишко сползаем.  Ч его-нибудь, н а верно,  хорошенькое п ривезут. 
- Н аверно. 
П роняки н  сел в к абину.  Антон н е  выдержал, пошел р ядом с м а ­

ш иной и вскочил н а  п одножку. 
- Не н адо, Антон, отстань,  з асти шь мне только свет,- сказал П ро­

някин.- Я сам п овезу. Пон и м а ешь, мне н адо, чтоGы я сам п ривез . . .  
- Л адно,- р а ссмеялся Антон, соска кивая.- С ю .1 так  сам.  Покличь 

там н а п а р ничка м оего, пускай сменит .  А то не евши кото р ы й  ч а с  сижу. 
- Покличу,- сказал Пронякин.  
Когда он у_же отъехал немного, Антон з акричал ему вслед: 

Лопата у тебя есть? 
А к а к  же! 
Почаще соскребывай.  С кользит, а ?  
Скользит, п р о кл ятая .  
Полежишь м иллион л ет,  н е  так  з аскользишь,- сказал Антон.­

Скажи та м ,  пускай бульдозер п ришлют. 
- С1<ажу! 
Он ехал - нога над педалью тормоза,  а другой о н  выжим ал до п р е­

дела подачу топлива,  а руки вцепились в б а р анку и лежали н а  н е й  .1ок­
тями.  Отчаянно буксуя,  виляя задом,  м ашина взяла первый п одъем.  
Он вздохнул облегченно и почувствовал ,  как ж а р ко е го спине и лицу.  

- Тяжел а !  - сказал он себе и о пять устра шился этой глин ы ,  свин­
цово-голубой и скользкой, как  р а скисшее м ыло.- А н ичего н е  тяжела !  
Сукин ты сын,  Проняюш ,- сказал о н  громче, чтоб п одбодрить себя и 
м ашину.- И бол ьше ничего!  

И снова о н  выжап п едаль подачи топлива ,  упершись плеч а м и  в спин­
ку сиденья,  и быстро переключил скорость. Стрелка спидом ет р а  дрог­
нула и п оп олзл а так м е,цленно и н а п ряженно, точно это она и тащила 
перегруженную м ашину.  О н  призвал к себе на помощь все м ужество и 
злость, все свое отчаянное умение и лихость шофера ,  исколесившего 
м ного дор о г, бравшего м ного п одъемов.  Он хотел бы все это передать 
теперь  м а шине, от которой  о н  н ичего н е  мог  потребовать, а мог  только 
п р осить: 

- Ну, еще нем ножко, милая !  Ну вот, ты же умеешь, в тебе же силы 
столько. Ну, не дрожи, н е  р аскисай ,  н е  бойся,  ведь р уду везешь !  . .  

Он поверну.1 , стар а ясь держаться ближе к склону, и опустил руку 
на  р ычаг ,  чтобы п ритормаживать двигателем,  если м а шина покатится 
н азад. Но все обошлось, и он опять вздохнул облегченно, взоб равшись 
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н а  третий горизонт. Тогда он в ы глянул и п оискал гла з а м и  Антона .  Тот 
стоял неподвижно и смотрел , задрав голову, вверх.  П ронякин едва раз­
личал полосы н а  его  тельня шке. И едва долетел до н его крик  Анто н а :  

- ".скребыва - а й !  
- Ничего !  - ответил Пронякин,  н е  надеясь, что Антон его услышит, 

хотя ему самому н,есколько раз ,  когда сильно за носило з ад, хотелось 
в ылезти н соскрести лопатой налипшую гш� ну.- Н ичего, Антон, доеду! 

А м а ш и н а  все шла,  и ничего с нею не слу чалось, и понемногу страхи 
его р а ссеялись, а мысли об ратились к тем, кто ждал его там, н аверху. 

- А вот я вам всем и докажу,- бор мотал он, стискивая зубы, в то 
время как руки его одеревенели на б а р а н ке,  кото р а я  м о гл а  в любую 
секунду вывер нуться.- Сейчас увидите. Сейчас пожалеете, мне бы 
'
только доехать! 

Ч а ша к а рьера поворачивалась п од н и м ,  как горная дол и н а  п од кры­
лом самолета. Она б ыл а  зат1<ана  мельч а й шей сетью дождя, и дно ее с 
блестевшими луж а м и  тер ялось в сизой п олутьме.  О н  снова вспомн ил 
о глине  - скол ько он н ам отал ее на колеса,- и опять ему сделалось 
одиноко и страшно.  У него з а к ружилась голова и похол одело в груди.  

Но вдруг ему п ришло в голову такое,  отчего снова стало л егко и ве­
село.  О н  увидел себя,  как о н  п одъезжа ет к конторе, п одни м а ет кузов и 

выв�ливает все это, что он п р ивез, п ря м о  в слякоть и грязь,  п р я м о  перед 
крыльцом. А потом стоит и хохоч ет, хватаясь з а  бока и глядя н а  их вы­
пученн ы е  глаза,- долго и язвительно. 

В прочем,  не очень долго. И не очень язвител ьно. В конце кон цов 
они неплохие, теплые р ебята ; черт з н а ет, какая кошка между ними про­
бежала.  И что он  и м  ста н ет доказывать? О н  п росто вывалит р уду, да и 
все, и п усть копа ются в н ей ,  и о н  тоже б удет копаться, перебирая тя­
жел ы е  синие осколки.  

Т а к  о н  п однялся на четвертый горизонт, где уже совсем не  п ахло 
затхлой сыростью к а р ьера ,- только пьянящий з а п а х  своей же солярки.  
Он убрал ногу с педали тормоза и поехал, правя  одной рукой,  высунув­
шись п од дождь и ветер .  

- Эй,  где в ы  т а м ,  черти с рога м и ?  Сеном ан-альба !  Апт-неоком а !  -
закричал он п р осто так, чтобы успокоить себя и м а шину. Потом повер­
н ул голову, увидел совсем уже крохотного Антона и закр ичал ему:  -
Анто ш а !  П огуляем,  а ?  

Антон стоял и н е  двигал ся и все смотрел вверх.  
«Чего это я ?  - сп росил себя П роняки н .- Чего это с тобою н ы нче 

сдел алось? - Он вертелся на сиденье, как н а  горячей плите.- Чего ты 
петушишься? П рисн илось тебе, что ли ,  чего?» 

Его охватило вдруг стр а 1 1 1 1ое  ощущение нереальности всего, что он 
дел а ет. Как будто это было с ним н е  теперь,  а когда-то, давным-давно, 
может быть в детстве, когда он бежал с какой-н ибудь радостью к м а ­
тери и знал наверняка ,  что о н а  обрадуется,  потому что лучше всех это 
умела делать о н а  одн а ,  о которой он уже почти ничего не помнил.  
Но м ежду тем справа был мокрый гли н истый склон карьера ,  а слева -
обрыв и серое слезя щееlя небо,  и это он ,  Пронякин В иктор ,  вез первую 
р уду с Лозненскоrо р удника .  Руду, которую ждут не  дождутся и Хомя­
ков,  и Меняйло, и Выхристюк и п р о  которую з а втра утром,  если не  н ы нчt> 
же вечером,  узн а ют в Москве, в Горьком, в Орле, в И р кутске и в других 
местах ,  где он успел п обывать и где не  пришлось. Он вспомнил,  ка к гово­
рил и  в поезде, когда он ехал сюда , что ни один р удн и к  в мире не вьiдает 
такой богатой руды, как эта зна менитая синька,  в которой до сем идесяти 
п р оцентов чистого железа . О н а  потому н синяя ,  что вороненое желез,·: 
смотрит из нее н а  белый свет. 
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«А J1юбопытно б ы  знать, что из н ее сдела ют,  и з  этой р уды? - вдруг 
п р ишло ему в голову. И в нем опять з а говорила стар а я  привычка подсчи­
тывать.- Анто ш ка м н е  верных шесть тонн сыпа нул,  это к а к  п ить дать, 
п ж чувствую. Ну,  скинем п олторы шла ку, ну две, н о  ведь тон н ы  четыре 
чисты х!  Во,  стр а сти какие.  А м ного л и  это ил и м ало, Пронякин? К<Jк 
знать.  Длп хорошего дела всегда не хвата ет, это уж известно. И куда он<J  
пойдет, чем она ста нет, ты тоже, наверное, не  узнаешь . . .  Но это, навер­
ное ,  и н е  моего у м а  дело,  м ое дело только в езти, н у  в от я и везу. И всегда 
м ое дело б ыло только везти, а что тебе т <J м  в кузов положат, то уж не 
н а ш а  з абота,  лишь бы рессоры не садились. Очень н евюкно себя чув­
ствуешь,  когда рессоры садятся. Вот к а к  сейчас . . .  » 

А r.1 а ш и н а  все шла ,  о н а  п риближалась к цели ,  он чувствовал это 
каждым нервом,  и это б ыл о  сильное чув ство, даже, пожалуй, слишком 
сильное, потому что от него н етерпеливо п од р а гивали руки, а вот это 
уже б ыло плохо. 

«Только не н адо сейч а с  об э-том ,- п риказал он себе.- После о б  
этом.  Ты лучше - гл аза в руки и гляди, гляди н а  дорогу». 

И он все смотрел на дорогу, н а  комья гл ины,  котор ы е  п риближались 
и уполз али под колес а ,  и н и чего н е  мог  с собою п одел ать. 

«А когда же «после»? - спросил он себя.- Вот так мы все н а  
«после» оста вляем,  а н а  самом-то деле п отом уже о другом думаешь и -
н е  та к. И кому же дум ать,  к а к  н е  мне,  в едь это я везу. Я ,  н е  кто-нибудь! 
И не посл едни й  я, а первый" .»  

«Сказать женул ьке, н е  поверит,- п одумал о н  печально.- И п р а вда,  
уж столько мы с тобою мыкал ись, столько крохобо рничал и, что и пове­
рить теперь трудно, хотя ты меня  и з н аешь".  Но ведь хлопцы-то подтвер­
дят,  хлопцы же в р ать не  стан ут?» 

Так он поднялся на посл ед н и й ,  пяты й ,  горизонт и повернул к выезд­
ной т р а ншее. Здесь он всегд а  о б гонял их всех, но теперь гнать не следо­
вало, а нужно было взять себя в руки,  и успокоиться , и ждать, когда по­
кажутся верхушки яблонь.  Он ждал и х  дол го и з аждался, а когда они 
н а конец показал ись - сизые и едва п риметные на сером,- о н  даже за­
был сказать и м  с вое обычное :  «А вот и м ы ! »  - и круто поворотил к н и м, 
1-тдя,  к а к  они  сли в а ются густы м и  · кр о н а м и, видя л юдей ,  показ а вшихся 
ндали  у выезда. 

И в от эти я блоньки дрогнули и поползли - влево, все влево, к кра ю  
нс-трового стекл а ,  ост а вляя з а  собой п р ям оу гольник пустого хмурого не­
ба. О н  н е  сразу понял, что та кое случилось с ним, а потом почувствовп.1 
м гновен ную дур ноту и сл а бость. Весь обл и вшись потом, он к руто вывер­
н ул руль в сторону з аноса - это всегда кажется стр а ш н ы м ,  но  в этоы 
всегда спасение.  Я блоньки остановились,  но назад уже не поползли,  и 
он рассердился н а  себя : 

«Зеваешь,  скот и н а !  Хорошо е ще, девку не посадил, вот уж было бы 
визгу. Но ты все-таки ,  П ронякин,  смотри ,  этак недол го и з а греметь".» 

Но он уже гремел ,  хотя и не  знал этого, потому что не  видел, как ле­
вое заднее колесо зависло уже н ад обрывом и в р а щается - бешено и 
Gессильно . А другое колесо, жирно облепившееся глиной,  слабо буксовп­
по н а  мокром бетоне, и м аш и н а  потеряла ход, а з н а ч ит, и н е  слушалась 
руля,  хотя о н  вцепился в б а р а н ку со всей силой испугавшихся рук.  

О н  все понял,  когда , вывернув руль еще и еще раз ,  уже не  смог пu­
ставить на место я блони ,  все посlзущие влево. П р остор н а я  кабина стал а  
вдруг тесной, к а к  я щик ,  в кото р ы й  тебя втиснули ,  согнув в т р и  погибели. 
Он успел бы 13ыскочить 1 1з  нее, еслн б ы  ехал с открытой двер цей,  если бы 
сиденье водителя было справа 1 1  если б он догадался в ыскочить в первое 
же м гновение. 
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Вдруг он увидел тучи, б ыстро п ронесшиеся в в етровом стекле,  услы­
ш ал скр ежет резины и дробный стук посыпавше йся руды. « Рассыпал,  
с котин а ! - сЕазал он себе.- Доигрался,  допрыгался,  оглоед, дерьмо со­
бачье !- Он уже н е  боролся,  а лишь держался з а  б а ранку, смутно н а ­
деясь, ч т о  машина  удержится н а  четвертон горизонте.- Н о  если нет, 
тогда - все! Восем ьдесят пять м етров. Все ! »  

Машина не удержалась н а  ч етвертом горизонте. Она тяжко сползл а 
и г рохнулась о бетон, а потом заскользил а,  и тяжесть руды повлекп а ее 
дальше, вниз. Он увидел белы й  пл аст м ела ,  потом небо и новый, Еоричне­
вы й  пла ст,  и снова небо, а затем н а растающий в полутьме свинцово-го­
лубой цвет - цвет океана,  п р и готовившегося к шторму.  

Что-то ударило сзади по к а бине,  и о н  услышал жалобный вопль сплю­
щиваемого железа .  С грохотом покатилась р уда. «С м а шиной все -- з а гу­
бил «мази к»,- успел о н  поду мать. И тут же ощутил :жестокий хрустя­
щий удар ч уть ниже з атыл ка,  от которого брызнули слезы и все слилось 
в черно-желтом хаосе в р а щения,  а го.лова вдруг п отеряла опору. Второй 
удар п р и шелся в борт и в стекло,  и он  и нсти1-штивно зажмурился и сполз 
коленями на сля котны й  пол кабины,  п рикрываясь локтя ми,  чтобы оскол ­
ю 1  н е  попадал и в л ицо. Но ударило в третий раз ,  и осколки поп али в 
JIOKOTЬ. 

« Когда же кончится? Господи, когда же кончится?»- п одумал он 
с тоской,  пока его куда-то влекло и било со всех сторон.  Н о  это еще дол·· 
го н е  кончалось, о н  успел потерять сознание от боли в затылке и в локте 
и снова очнуться, а м а шина все к атилась по с1<Jюну.  Последний удар бро­
сил его сзади на  руль,  так что сорвало дыхание и что-то хрустнуло в гру­
ди,  и н а конец его потащило куда-то в сторону и р ывком остановило.  
Ослепленный и полуза душенный ,  о н  услышал звенящую тишину. 

Он н е  слышал,  как отч а я н но з а кричал Антон и взвыла а в а р и й на я  си­
рена, и н е  в идел ,  как полторы сотни л юдей показались на  склонах ка рь­
ера,  как они бросиJiись вниз и бежали,  прыгая .  оскользаясь на мокрой 
глине,  п адали,  и кувыркались, и подни м ались вновь,  и опять бежали, 
задыхаясь от  бега,  чтобы п оспеть к нему н а  помощь. 

О н  услышал только свист лопнувшего ската и странный кап ающий 
звук. В звенящей тишине мерно падали тяжелые капли. О н  не знал, что 
это е го к р овь ,  он думал, что из  п робитого трубопр ов од а  каплет н а  р азо­
грет ы й  чугун сол яр к а .  

« Выключить двигатель,- успел о н  поду м ать.- С горим,  . . » 
О н  и м ел в в иду себя и м ашину.  

В сумерках на улиuе Строителе й  р овнял мостовую бульдозер.  Скре­
жеща и лязгая,  о н  вдавливал осколки щебня в зыбкое тело дороги и с 
р евом устремлялся к насыпи чернозема ,  опуская широкий блестящий 
лемех ножа,  как слон в бою опускает бивни.  Он н а б расывался и бодал 
ее, и насыпь н ехотя п одда валась;  жирные черные комья выползали из­
под т р а ков,  а бульдозе р  взбирался все выше,  з адирая нож к свинцовому 
грозовому н ебу_ П остояв н а верху и успокоясь, он скатывался назад и 
отползал,  готовясь к новой атаке. 

Б ул ьдозерист посадил р ядом с собою мален ького сына, и м ал ьчик 
держался обеими рука м и  за рычаг. Время от в ремени коричневая л адонь 
отца н а к р ы вала его р у.ки и легонько толкала рычаг. Гvlальчик весело ду­
дел, вытянув губы и округл и в  глаза,  и смеялся, когда они с отцом почти 
ложились н а  спинку сиденья.  

В ся к и й  раз ,  коrда они взбирались н а верх ,  он в идел пегого жеребенка 
с черн ы м  пушистым хвостом и голенасты ми длинными ногами.  Жере­
бенок отбился от м атери и тоне нько ржал,  а потом п р ислушивался, кося 
ф иолетовы м  глазом,  и м ать отвечала ему откуда-то х рипло и тревожно. 
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Тогда о н  пускался вскачь, взбрыкивая крупом несколько в сторону,  но  
тут же останавливался как  вкопа н н ы й ,  опусти в голову и крутя хвостом.  
Он боялся буJJ ьдозера  и высоких тротуаров, н а  которых м олча  стояли 
люди, а с другого конца улицы медленно п р и ближались к нему шестер о  
м ужчин.  

Бульдозер взлез на насыпь и останов ился,  затихая,  и жеребенок тоже 
замер,  широко р асставив ноги и глядя н а  п риближавш ихся л юдей, кото­
рые шли п осередине улицы, подняв головы и касаясь друг друга 
плеч а м и .  

- П апка,- с просил м а л ьч ик,- а куда это дяденьку М а цуева по­
вели? 

Бульдозерист п омолчал и ответил : 
Н и кто его н е  ведет. О н  с а м  себе человек. Идет куда хочет. 

- А я дум а л ,  он не хочет, а идет,- сказал м альчик. 
- З начит, нужно идти,  с ы нок.  
Мужчины все п р и ближались,  и жеребенок, не  в ыдержав,  кинулся от 

н их к бульдозеру.  Он п роскочил в двух ш агах,  задрав х вост и вскиды­
вая голову;  м альчик сурово п ри крикнул на него б асом.  Мужчи н ы  сверну­
:ш н а  тротуар ,  и стоявшие там р асступил ись перед ними мол ч а .  

- П а п ка,  поехали,- сказал мальчик. 
Бул ьдозер з а ворчал снова.  
Шестеро вошли в «Гастроном».  Женщины в большой и шумной оче­

р еди тотчас же дружно з агалдели на н и х .  Но Nlа цуев, р аздвигая  тол пу 
женщин тяжел ы м  круглым плечом,  спокойно объяснил,  зачем они  п р и ­
шш1 Тогда Федька с Косичкн н ы м  с могл и  подойти к прилавку.  

Они  купили колбасы,  сгущен ного моJюка,  конфет,  печенья ,  а Федька 
еще и четвертин ку водки, и пошли через весь п оселок к двухэтажному 
кирпичному строению, обсаженному тонкими п р одрогшими топол я м и ,  за 
котор ы м  уже не  было домов и уходиJ1 а  в лес дорога к аэродрому.  Девиuа 
в белом халате п р иоткрыл а дверь и.  увидев ватагу п а рней,  н а груженных 
кульками и свертк а м и ,  поспешила прикрыть ее .  Но Мацуев успел втис­
н уть в щель свой огромный боти нок. 

- С низойди, девушка,- п р едуп р едил о н  угрюмо.- Н е  то в окошко 
полезем.  

- Попр обуйте толы<0 !- сказала сестра,  перебирая ключи в кар-
машке.- Сейчас  в р а чиха п р идет, она  в а с  тем же порядком и выставит. 

А куда она ушл а ?- сп росил Ф едька. 
А тебе что? Н а  п е реговорную. 
С Б елго родом созва н и ва ется? 
А тебе что? Н у  с Б ел городом. 
А!- сказал Федька.- Ну,  так ее как раз до ночи б удут соедин ять. 

Айда, хлопuы. 
Куда это «айда»? Т ы  же н е  в «звери н ец» п ри шел все-таки.  
Т ы  скажи, как  ему?- спросил Антон. 
Как ему, как ему! И з  шока насилу вывели .  
Ага,- сказал Мацуев.- А теперь  что - в соз н а ни и  он?  
Сказала же: из шока в ывели.- О н а  вздохнул а .- Только ему всt� 

равно очень плохо. Серьезно говорю, плохо. А вы тут к р ичите, топаете. 
- З наем,  что плохо,- сказал Федька. - Было бы хорошо, так, мо-

жет, и не  пришли бы.  . 
О н  и н стинктивно п отер л адон и о ватник,  точно под с.'юем неот м ы ­

того масла почувствовал н еотмыту ю  кровь н а  руках,  которы м и  высво­
бождал из тисков разбитую голову Проня кина.  

- Л адно,  черт с в а ми,- сказала сестра ,  вздохнув.- П усть кто-ни­
будь один идет. 

М ацуев вопросительно взглянул н а  Антона.  

12 «НОВЫЙ мир» !\'О 7 
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Н ет уж,- сказал Антон .  
Тогда Гена  Выхристюк м я гко и н астойчиво п отеснил ее  и взял  п од 

ЛОКОТОI<. 
- Девушка,  не б удем р азводить дебаты - не будем,  п р а вда? 
И так  же м я гко, склоняясь к ней,  увле1< ее вверх,  п о  чистой х олодноii 

"1естн ице, уже п р опахшей й одоформом и к а р болкой.  Они п ошли следом ,  
ста раясь н е  топать и все з а медляя  ш а ги.  В бол ьшой комн ате с кафел ь­
н ы м  полом и ни кел и рованными столиками вдол ь стен она опять стала 
сопротивляться. 

- У меня то.т1 ько два хам1та. И врачиха сейчас п р идет. Все равно 
всех н е  п ущу, так и зна йте. 

- Слушай,  девуil1ка ,  как же так?- воз!\1утился Гена.- N\.ы же дого­
ворились, что ты vмница и в се понима ешь". 

Она п рижала
-
п ален ко рту .  Кто-то говори.т� в другой комн ате, голос 

доносился сквозь приоткрытую дверь,  тихий и словно р аздавленны й :  
- .. .  Н у  п усть войдут, сестра" .  Н е  !\Iешай".  
-- Идите,- сказала сестра .  
Они  увидели к р а й  зе.11 еного м охнатого одеяла и руку, чудовищно тол­

стую в бинтах,  лежащую на подпорке .  Н есколько часов наз ад, когда о н и  
разнимали сплющенную обшивку кабины и с р ы в а л и  ломами резьбу бол ­
тов, он был еще свой,  еще досягаемый в своем шоферском н е везенье. Те­
перь о н  был отделе н  от них толстой корой б и нтов, з а п ахом а нтисептики. 
всем видом этой комнаты, где ср азу ста/10 неповоротливо и тесно их 
сапожища м и здоровым тел а м .  

- Это м ожете оставить здесь,- сказала сестра .  О н а  хотела забрать 
у них кул ьки и свертки.- N\.ы его с ложечки кор м и м .  

Н о  они н е  отдал и  и гурьбой вошли к П ронякину.  
Он лежал в п ал ате один ,  р а с пластавшись н а  широкой кровати, чем­

то, должно быть. о бл оженн ы й  под одеялом и затя нуты й  п о  м а кушку в 
бинты.  Открыты м и  были только рука,  половина рта и гл аз.  Бинт на щеке 
п р илегал н еплотно, и виднел ась м атова я  смуглость кожи . 

- В ы  н е  очень мучайте его,- сказал а сестра и пощупала з а пястье 
на здоровой руке Пронякина.  Это выходило у нее уже почти п р оф ессио­
нально.- Гл авное ,  чтоб он не двигался.  

- У нас н е  двинется !- восторженно сказал Федька.  
Сестра все н е  уходИл а .  Ф едька вы разительно взглянул н а  Гену В ы ­

х ристюка, т о т  м о р гн ул е м у  и ,  полуобняв сестру з а  плеч и, вы шел с нею, 
тихо п р итворив дверь. Тогда они м игом п ридвинули п устые койки и р ас­
сел ись вокруг Пронякина .  

- Н у  к а к  ты,  В и ктор?- сп р ос ил М а цуев. 
Он сидел, уперш ись кул а к а м и  в толстые ляжки. Глаз Пронякин а м ед­

ленно поворачивался и оглядывал их всех с тоскл и в ы м  упрямством ,  пре­
одолевающи м  непомерную боль. 

- Оперировать тебя будут, В и ктор . . .  Теперь хорошо оперируют.­
N\.ацуев улыбнулся очень доброй  ул ыбкой.- Хом якова в Бел город вы­
з ваJIИ ,  докладать н асчет р уды, с собою в р ача п р и везет. Н а  «язе» п оехал, 
л егковух а не п р ойдет сейчас. Ты Сил а нтикова,  с третьей б р и гады, 
знаешь? 

Нет . . .  
- Здоровый такой,- н а п о м н ил Ф едька .- Усищи, как у кота. 
- Помнишь,  н а верно,- з асмеялся N\.ацуев.- Вот о н  - водитель. Он 

п ройдет. О н ,  знаешь,  п р оходчивый,  вроде тебя.  
- Я ж вот не п рошел . . .  
- Ну,  с кем не случ ается ! - Ма цуев развел .1 адонями и обхватил и ы и  

"о:�ени.- Н а  то ж мы и шоферы, чтоб эта к в о т  иногда . . .  
- А не тужи т ы ! - сказал Кос1 1чкин.- Знаешь, сл учаи какие бы-
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вают? Страшное  дело !  Вот у н а с  н а  фронте, да в нашей же а второте, чу­
дака одного осколком по животу - чирик !  Ремень вот так р а зрезало - и 
кишки н а  в олю.  Так ты дум аешь, он что? О н  это все доб р о  а ккур атнень­
ко в пил оточку, с п еском: с хвоей - в лесочке м ы  как раз стоял и - и в 
м едса нбат. Ну,  п ра вдэ,  не сам ,  повели его. Так,  мол,  и та к,  б ратuы, за­
шивайте, чтобы все, значит, как раньше, было бы,  п о  всей  форме. И за­
шил и. И жил потом .  Ну,  п отом ему п р авда что голову отнесло. Т а к  ведь 
голову ж! .. 

Федька занес руку назад и гулко хлоп нул его в лопатку. 
- Ты чего это? - обиделся Косичкин.  
Ф едька блуждал гл аза м и  по потол ку. 
- Т ы  думаешь,  я к чему? А к тому, что есть люди, понимаешь 

ты,  с ш и рокой костью, с жилой, с на копцо м ,  что ли .  Энер гия из них пря­
мо стрел яет, вон как  из  В итьки. Такой з а  здорово живешь н е  помрет. 
Не-ет!  

Они посмеялись сдержанно. И · Косичкин посмеялся тоже, открыв 
желтые изъеденные зубы. 

- «Мазню> мой как? . .  - сп росил Пронякин. 
Мацуев отвел глаза в сторону. 
- Про «мазию> не беспокойся.  Е го ведь и так уж списать хотел и.  

К тому же двигател ь в хорошем состоянии.  Почин им,  чего ему сдел ает ·  
с я  . . .  Тебя б ы  вот, дурака  такого, починили скорей.  

- Меня уж не починишь . . .  
- Ну,  ты это б р ось, Витька,- сказал Ф едька не очень уверенно. 
Пронякин помолчал и потом снова р азлепил склеившиеся губы. 
- Тепер ь бы дожди не помешали . . .  
- А пес с ними,  с дождями-то,- сказал J'v\ацуев.- Теперь уж не 

страшно. Теперь п о  р уде будем ездить, она не р а з м окает. 
А выше . . .  все бетонка будет? 
Все бетонка.  

- Т а м  . . .  на повороте, где сверзился я, пошире бы надо сделать . . . 
- Сделаем пошире,- пообещал M.a r tyeв. 
О ни помолчали.  Мацуев шумно вздыхал.  О н  что-то еще хотел сказать. 
- Тебе, может, еще чего принести?- спросил Антон и вдруг почему-

то н а х м уриJ1ся.- В ы п ить не хочешь? А то вон у Ф едора есть. 
Кисти рук у Антона были за бинтованы тряпками.  Он встретился гм 1 -

< а м и  с П роняки н ы м  и спрятал руки за спину.  
- Жел аешь?- спросил Ф едька и с готовностью полез в к а р м а н. 
Сестра вдруг открыла дверь.  
- Это чего это у теб я ?  Чего вы ему даете? Водку пар шивую? Не 

в.>ду ма йте. 
- А что?- обиделся Ф едька .- Для облегчения.  Я знаю, чего делаю.  
- Много ты знаешь!  Ему для облегчения вино хорошее требуется. 

Ил и чистый сп ирт. Мы уж тут поили его. А с амое луч шее - коньяк пяти­
звездочный.  

- Н -да,- сказал Федька.- Курорт.- К этом у  слову о н  относился 
непр иязненно.- Не угадали,  зна чит. 

- А это можете выки нуть. 
- Выкинем,  а как же,- пообещал Ф едька и спрятал четвертинку в 

ка р м а н. 
Гена Выхр истюк м я гко увлек сестру и притворил дверь. 
- Строга стал а Нинка-то,- сказал Ф едька и вздохнул . - Вот так н 

з а губят человека до гробовой доски. 
Ма цуев придвинулся к Пронякину, и тот увидел вблизи морщин истую 

тем ную кожу у него под глазами и табачную седи ну на  висках. «А ведь 



1 80 ГЕОРГИй ВЛАДИМ.ОВ 

сдаешь ты,  старик !»- п оду м ал П ронякин.  Е м у  было жалко себя и того, 
что с н и м  п роизошло. 

Мацуев смотрел на н его откровенно горестным взглядом,  покачивая 
головой, Меняйло - сурово и с мучительным н а п р яжением.  Ф едька п ро­
бовал о бодряюще улыбнуться . «Должно б ыть, плохи мои дела»,- поду­
м ал Пронякин.  

- Л адно, хлопцы,- сказал он ,  когда м олчание з атянулось.- Вы уж 
идите". Да н ет, не п одум айте чего. Просто плохо мне" .  

Они поднялись и м ял и  кепки в руках.  
- Знаешь, В и ктор,- сказал Мепяйло угрюмо и в иновато и н е  глядя 

на него.- Ты все же зуб на нас н е  имей.  
П ронякин усмехнулся одно й  половинкой губы. 
- И мел бы, да вышибло.  Теперь н е  и мею. 
- А з автра опять н а вестим,- пообещал, выходя,  Мацуев.- Ты уж 

не сомнева йся.  
Антон остался . О п  п остоял над кроватью и осторожно п отрогал за­

бинтованную р уку П ронякина .  
Как же ты так,  В итя? 

- Н у  что ж,  Антоша,  дер ьмовый я,  значит, шофер" .  
- Ты этого н е  смей говорить,- строго п риказал А нтон.- И думать 

даже н е  смей. Ты, как бог, шел. В сю дорогу - как бог !  Только под конец 
повернул р ез ко. И н е  послушался,  чудак, я ж е  кричал тебе : «Соскребы­
в а й». Ты н е  слышал,  н аверное? 

- Слышал". Ч то это у тебя" .  руки-то? 
- Поободрал м аленько. Очень ты крепко в к а би н ке з асел . 
Пронякин вздохнул и п отянулся головой н азад, скрипнув зубами.  
- Т ы  поправься,  В итя,- попросил Антон.- Обязательно, слышиш ь, 

поправься. М ы  ж е ще погулять с тобой должны.- О н  вдруг широко 
улыбнулся и,  п рисев к Пронякину,  низко склонился над ним.- А что н и  
говори,  здорово это м ы  с тобою, а ?  Б удет ч т о  вспо м н ить. 

- Да" .  
До темноты никто н е  тревожил П ронякина,  и о н  успел отдохнуть, хо­

тя в одиночку было труднее спра вляться с болью.  Время от в ремени она 
совсем р а здавливала его, стискивая горло горящим ошейником, тогда он 
в цеплялся рукой в железный к р а й  1юйю1 и зажмурив ался.  

Вошла сестра и постояла н ад ним,  п рислушиваясь к его дыханию, з а ­
т е м  погасила свет и ушла.  О н  открыл глаза и слушал,  к а к  ветер,  н алетая 
порывами ,  хлопает ф орточкой и шумит в мокром л есу, и понемногу н а ­
чал задрем ы в ать. Н о  вскоре ему п риснилась боль .  И ничего другого, кро­
м е  боли, в тех же l\Iecтax и только чуть сл абее,  чем н аяву.  

О н  з нал, что это сон и что,  п роснувшись совсем, о н  почувствует бол ь  
по-настоя щему, и,  чтоб ы  з адобрить ее, ста р ался дум ать о б о  всех р адо­
стях,  какие были у него 1югда-нибудь. Но и м и  не так уж богата была его 
жизнь,  да  м ногое и позабылось с тех пор ,  как он избрал себе п рофессией 
н а м атывать на колесо бесконечную ленту дороги. Дорога отняла у него 
па м ять. Точнее, она з а менила ее.  Всегда,  если о н  что-то р а ссказывал, он 
н а чин а л :  « Ка к-то раз еду это я " .» ,  но вот куда о н  ездил и когда это бы­
JIО, он у ж е  н е  помнил ,  потому что гл а в н ы м  в р ассказе всегда была доро­
га ,  котсJрая мало чем отличалась от другой дороги. 

Но вот он увидел себя в т а м буре  в агона ,  н а  нем ши нель без погон и 
всщево�i м ешок р ежет плечо. Это о н  после а р м и и  едет к невесте. О н  дер­
жит тяже.'J ы Й  мешок н а  плече,  чтобы н е  опусн:ать е го н а  з а плеванный пол, 
и всм атривается в черное окно, но не видит н и  огонька. Два года назад 
его саперн а я  часть строил а здесь железнодорожный мост и станцию, а 
неподалеку, в з абытой богом дереnушке, они  и позна комил ись. Потом 
часть передислоцировали на север,  а она обещал а ему п р исыл ать по два 
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п исьма в месяц и ждать. О н а  п р исылала  их аккуратно и ждала два года,  
вот он и едет к ней,  потому что отец его женился в третий раз ,  а больше 
у него н и кого не осталось. 

Он сошел на маленькой стан ции,  где поезд стоял п ол м и нуты, и р инул­
ся с насыпи в черную темень. 1v1ожно было и подождать до утра в по­
селке строителей,  но он  хотел добраться до ее дом а  к рассвету, пока она  
с м атерью не  у йдет в п оле.  О н  ше.11 целы й  час р азъезженной дорогой,  из­
вивающейся во ржи.  П отом из  обл аков выступила огро м н а я  выпу кл а я  
луна и залила в с ю  степ ь  голубым светом .  О н  пошел быстрее и вскоре по­
чувствовал близость реки. О н  на всегда запом н ил ,  как пахла тогда река 
сочн ы м  и молодым зап ахом осоки и как тум а н  перед р ассветом окутыва.� 
камыши.  

Он стал разыскивать л одочника и н ашел его  спящим на пороге своей 
сторожки, хотя ночь была очень свеж а .  Ста рик не испугался ночного п р и ­
шельца,  только закряхтел с досады и пошел отвязывать л одку. Стар и к  
сел н а  весла ,  а П ронш<ин,  увязая в зыбком песке, оттолкнул е е  о т  берега.  

- К н евесте торопишься?- спросил стар и к. Он з н ал всех п а р ней R 
округе, н ез накомы й  солдат мог ехать только к н ев есте. - Это ч ья. же о н а ?  

Болдыревых з на ете? 
- Н аташка? Ну как же. Вовремя п р и бежал. 
- Почему это «вовремя»? 
Он почуял усмешку,  хотя глядел не  в лицо ста р ику, а в воду, рассе­

каемую блестящим веслом.  
- П отому, з а  другого, видно,  собралась .  Не н адеял ась, что л и ,  тебя 

дождаться . 
Это за кого же?- спросил он небрежно. 

- А кто его знает. З а  Л ен ьку, что л и, Р ябов а .  
- Чепуха,  отец.- О н  и вправду успокоился .- Леньку она  еще 

сопл и в ы м  помнит,  а в идов н и ко гда н а  него не  и мел а .  Мне она вер н а я .  
- А я р азве чего говорю?- спросил стар ик.- Разве ж е  я говорю, те-

бе н е  верная?  
О н и  плыли,  плыли,  а потом ста р и к  опять  спросил : 
- Только,  может, она и Л ен ьке вер н а я ?  Обчая,  з начит . . .  
Л одка ткнул ась в берег,  и Пронякин  в ы п р ы гн ул с м ешком. 
- Толкни-кось,- попросил старик .  
Пронякин отто.11кнул его  лодку, к а к  н а в аждение. 
- Ч епуха это все, отец,- п овторил он с о бл егчением.  
- В ертаться н адумаешь, ори  громче,- сказал ста р ик.- Я дослышу. 
И растаял в тумане ,  только волн ы  докатывались и плескались о берег 

да скрежетали ржавые у ключины.  
П р он я ки н  п р и шел в деревню к рассвету. Сонные собаки п робовали н а  

н е м  с ы р ы е  голоса.  В озле з накомого д о м а  о н  увидал одиноко сло нявшую­
ся ф и гу р у  и ,  подойдя, узнал Л е нь ку. Он вспомнил, кш< говорили,  что он 
отбил у Л е н ьк и  подружку с детства.  

- Т ы  ч его здесь?- сп росил П ронякин.  
Л е н ьк а  смутился. О н  был щупл и в ысок, н а  голову выше Проняки н а .  

Здорово, солдат. 
Я спрашив а ю, чего здесь околачиваеш ься?  
Д а  вот Н аташку дожидаю, вместе в б ригаду сговорились пойти. 
Н и куда она не п ойдет сегодня.  Жен и х  к ней п р иехал. 
Да ну ,  это не ты л и ?  
В от я и есть. П о н я л ?  Н у  и п ри�ет. 

Ленька вдруг озверел и сунулся было с кулаками .  Но он .был все­
гаки сла б ,  в а р м и ю  его почему-то не  брали,  и Пронякин двумя уда р а м и  
прогнал е г о  о т  дома .  Л ень!\а  отбежал и к рикнул ему,  срываясь н а  плач,  
::-азмазывая по губам кровь:  
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Сволочь ты,  понял? Я у ж  год как  гуля ю  с ней ,  а т ы  чего сюда 
я вился,  тебя тут ждал и? 

-- Вали отсюд а !  - сказал П роняки н.- Осл а вил девку на всю де­
ревню, звона рь.  

П отом он п рисел н а  з а вал1 1нке - покурить и успокоиться, но  вдруг 
отвор ! lл ас ь  дверь, и Н аташка ВЫ ШJiа н а  крыльuо. 

- Пошли в дом ,  вояка,- сказала она ,  сдержи в а я  Ci\1ex. 
Она была в пальто, н а кинутом н а  голубую трикотажную сорочку, 

и П ронякина с разу покинули уко р ы  совести из-за того, что он  бнл сла­
бого Леньку. Она пошла в дом ,  он  догнал ее и обнял за плечи.  

Чо он тебе говорил? - спросила она,  улыба ясь ему через плечо. 
- Чепуху мелет. Звонарь  он, бол ьше никто. 
- Не скажешь мне?  
Он з а м отал головой и н а конеu поцеловался с нею в темн ы х  сенях.  
- Н а м еюrвал он тебе,  что я ,  мол, гуляла с ни!\1 ?  - спрос11л а она 

опять. 
Да я уж и думать б росил. Ну, а есл и б чего и было? 

- Ты что? - сказала она,  отодвигаясь.- Ты дум аешь, я такая? 
- Иди давай.- О н  подтол к11ул ее  в комнату и пошел здороваться 

с ее матерью, кото р а я  уже поднял ась ему н а встречу, бла гостная и 
строга я.  

- Слы хали,- ска зала Н аташка,- чего ваш Ленька п ро меня рас­
пvскает?  . .  -

- Язык бы ему оторвать, этом у  Леньке,- перебила ста руха.­
В 11шь ли, обидно ему,  что за н а шей Наташкой бега ют, инспектор тут из 
райфо одно время сватался,  а после инженер с п оселка ,  ну вот и мелет 
почем зря ,  отваживает\ . .  

- Помыться б ы  мне с дороги,- сказал Пронякин .  
Все-таки он немн ожко и н аче п редставлял себе  свое воз в р а щен ие. 
Конечно,  в тот ден ь  Наташка никуда не пошла ,  а он,  сняв  гим н а -

стер ку, обошел с ее м атерью с а д  и двор ,  п р иш ил оторвавшуюся доску 
на сарае и починил засов на воротах. Он н и когда не жил в деревне, н о  
е м у  п риятно вдруг стало чувствовать себя хозя ином всего, ч т о  о н  видит. 

Он знал ,  что колхоз у них не а хти какой и вряд ли мог попра виться 
за два года,  да и хозяйство, которое Н аташка п р и носила с собой в при­
даное,  было не  а хти ка кое, но  он  был с головой и п рофессией,  которая  
нужн<� повсюду, а в особен н ости когда не  хватает мужиков, и начинал 
не  на голом месте. 

- До свадьбы у нас оста нешься? - спросила Н аташкина м ать, 
поджи м а я  тонкие губы. Он<� говорила о свадьбе, как о деле решенном.  

- Останусь, ежел и не  п рогоните. 
- Ч его ж прогонять-то. Ежели все по-честному у вас ... 
Весь день они с Наташкой не могл и н а гл ядеться друг на друга и 

беспр и ч и н но смеялись, а ночью, когда ему постелили в горн и це, он от 
этого смеха не мог уснуть и ворочался н а  скр ипучем топчане.  Он н асилу 
дождался, пока старуха перестала кряхтеть, и пошел к Н аташке, в ее 
комнату. Она ждала его и н ичуть не  удивил ась. 

Они были мол оды и не очен ь  щадили друг друга п дл я н а ч а л а  ста· 
р ател ьно искровавили поцелуями губы. Но, должно быть, он  не  так 
r rонял ее ,  потому что ,  когда он совсем захмелел, она  в неза пно  успокоп­
.1 ась п крепко уперлась л адон я м и  в его грудь. И он усл ы ш ал ,  как 
в по.1усне, ее н а ставител ьный шепот: 

- Herr уж, В итенька, это уж когда з а п ишемся,  а так я не дамся,  
уж ты н е  дум ай ,  не  такая ."  

В тем ноте ее л ицо казалось ста рушечьим.  Наверное, когда она и 
в самоы деле состарится, она  будет такая же благостная и строгая 
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и научится так же поджимать тонкие губы. Что-то в нем оборвалось, 
чего уже н ельзя было связать, как бы о н  н и  стар ался,  потому что 
слиш ком мешали этом у  ста рик  на  перевозе 11  Ленька.  Но больше всех 
она с а м а ,  кото р а я  все испортила. О н  встал и пошел к себе, наталки­
ваясь  на стулья и м ал о  уже з аботясь,  усл ышит л и  его ста руха.  Наташка 
робко вскрикнул а ,  ка к бы пыта ясь вер нуть его,  н о  матери,  есл и б она 
п роснул ась,  показалось бы, что дочка п росто вскри кнул а  во сне.  

Он посидел в темноте, потом оделс я ,  собрал свой мешок и вышел 
Б лунную ночь. Никто не удерживал его. Потом, когда о н  уже был на  
ул ице, за  с п иною взвизгнула двер1о и Н аташка крикнула е м у  с крыльца : 

- Ну пошл и, глупый . . .  Н у  чего та ы.  
О н  не обернулся.  
О н  шел быстро, чтобы успеть на утренн ий поезд. Выйдя к реке, о н  

вспомнил ,  что надо покричать ста ри ку. Е ы у  не хотелось этого дел ать, 
н о  не лезть же было в воду с мешком и в шинели.  В кон це концов он 
покричал,  и ста рик  выплыл к нему из тум ана .  

О н и  плыл и м олча ,  тол ько на  п роща ние ста р и к  не уте р пел : 
Что же она ,  Л еньке, в ыходит, верн а я ?  
Н е  в т о м  дело, отец. О н а  себе верная .  
Ага ,- сказал ста рик.- А т ы  этого, ста.10 быть ,  не л юбишь? 
А кто любит? Ты, что л и ,  отец? 
Я? Не-е. Я веселый,  вольный человек. А с б а б а м н  свяжешься -

хуже нету. Мне баба теперя н и  к чему,  и хозяйство мое не скоро еще 
кончится. Так и ты живи.  

- Попробую. Ну,  бывай,  отец. 
- Бывай ,  что ж дел а ть-то. 
П ронякин шел ухабистой дорогой , извивающейся во ржи,  и не мог 

1 еперь слы шать з а м и рающий з а п ах осокн,  сочный и пряныи,  молодой 
запах .  Он н е  успел тогда к утреннему поезду и стал дожидаться вечер­
него. О н  выспался на  траве п од насып ью ,  а потом,  в долгом мучител ь­
ном томлении,  с идел в буфете и п ил пиво, :;аедая каменными бутербро­
дами,  пока буфетчица не сжалилась над ним и не  позвала к себе ,  в 
крохотную комнатушку позади прилавка .  Там она варила себе обед 
и накормила его этим обедом ,  и тут о н  впервые ее разгл ядел. Она была 
еще м ол ода , но уже знала н е  одного м ужчи ну, это он видел ясно. Е го 
собственный опыт был куда меньше.  В ечером он помогал ей з акрывать 
Gуфет и п р опустил свой поезд и остался у нее,  в той же крохотной ком­
н атvшке ста нцион ного дом ика.  

За  окном грохота.п и поезда, которые здесь не оста навливал ись, 
и желтые пятна пт их  огней п р ы гали по ее .п ицу 1 1  груди. В эти м инуты 
ему отчего-то становилось несте р п и ыо жаm<о ее, и он сп росил : 

- И не надоело тебе вот так? 
- Н адое.10,- соз н алась она честно.- З наешь, как н адоело !  Вся 

жизнь моя ,  1<а 1< прое:;жая дорога. 
Он помолчал и сказал неожиданно дл я себя : 
- Н у  так  уедем отсюд а .  
- Уедеы? - О н а  п р иподнялась на  локте н склонилась н ад н и м .  

Rолосы ее касались е г о  лица .- Ты ск;:�з а.� « уеде�1».  Это как  ,ке -
в м есте? 

- Ну вместе ... 
- Посто й ,- сказала она.- А кто ты мне? 
Он и сам не з нал, кто он ей .  Но утром, когда она одел ась и пошл а 

п р и готовить что-нибудь ему в дорогу, он уже знал ,  кто он ей .  И назвал 
ее так, потом у  что твердо решил это к утру. Она очень удивилась и ,  
жалея его ,  рассказыващ1 ему в с е  о себе ,  но он настоял на своем.  Н а  
третий день о н и  уехали оттуда и дол гие годы скнтаmн:1, 1 в1есте. 
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Он ни разу н е  р а скаялся в этом и н икогда н е  жалел, что не остался 
тогда у «куркулей»,  хотя они,  конечно,  н е  были «куркулями» .  Вот тол ь­
ко ничего у нее н е  было, кроме оравы р одичей в Горьком, и никогда они 
н ичего не м огли н а жить, хотя она умела попасть н а  хорошее место и 
неплохо заработать. С начала,  когда еще была молодость и любовь, они 
л егко р асставались с тем, от чего не пахл о  ни молодостью, н и  любовью, 
11 уходили на другое м есто, а потоl\1 ,  когда з ахотелось чего-то еще, этого 
уже трудно было добиться , потому что в месте с этим пришла усталость. 
Вернее, они пришли вместе, усталость и жел а ние чего-то еще. И все 
равно они любили друг друга, хотя он и изменял ей в отъездах ,  да 
и она,  н а верное,  изменяла ему. 

Теперь, готовясь к тому, что должно было с ним п роизойти, он 
понял, что все было . хорошо тогда - и лунная ночь в степи,  когда он 
шел к невесте, и мол одой з а п а х  осоки, и женщи н а ,  которая поделилась 
тарелкой борща, а п отом и постелью. Может быть, в о  всей его жизни 
только и были два счастливых дня - тот, на м аленькой ста нции п од 
Камышином,  и сегодняшний,  когда о н  вез из карьера руду. О н  взял б ы  
в с е  это с собой в посл еднюю, с а мую дальнюю дорогу . . .  

Но о н  н е  с м о г  ничего взять, потому что услышал далекое ф ы рканье 
машины и плеск р азгребаемой грязи.  Nlашина бы,:1 а легковая и шла от 
а эр одром а.  О н  догадался, что Силантиков все же завяз,  но Хо:v1 я ков 
привез врача на с а м ол ете, и в нем опять шевельнулась надежда.  З атем 
отсветы ф а р  з аплясали на потолке, и машина  остановилась.  Из нее 
вышли двое. Они п рошли п од с а м ы м  окном.  

О н  у�л ышал простуженный голос Хомяков а ;  сквозь п риоткрытую 
ф ор точку долетали обрывки ф р а з :  

- .. .  о ч е м  я в а с  п р о ш у  . . .  Э т о  за мечательный п а рень . . .  м ы  завтра 
о нем в газете . . .  О н  верил больше всех . . .  и даже меня,  которому . . .  п о  
должности . . .  

- М н е  это решительно все равн9.- Второй голос был высок и 
четок.- И м еет л и  он пять бла годарностей от министра или десять в ы ­
говоров в приказе. М е н я  п росить н е  надо. 

Хлопнула дверь внизу, и Хоr.1яков,  наверное, остался один.  Сл ы ш а ­
л ись е г о  чавка ющие длинные ш аги. Потом они захлюпа,1 и  к м а ш ине, 
и Хомяков спросил кого-то, н а ве рное водителя :  

- Ну, к а к  дум аешь? . .  
Но что думал водитель,  П р онякин уже не слышал,  потому что ма­

шина з аворчала и отсветы фар исчезл и с потолка.  В соседней комн ате 
возникла поспе ш н а я  суета ,  и откуда -то взялся голо с  м аленькой седой 
врачихи,  которая перевязывала Пронякина с помощью сестры.  Ему бы­
.тю тревожно и страшно, в месте с н а деждой к нему опять  подступи,т� а  
боль, и о н  б ы ,  пожалуй, согл асился, если б эти л юди оставили его 
в покое. 

В рачиха быстро п росунул а руку и включила свет, пропуская вперед 
п риезжего хирурга.  О н  ступал м я гко, должно быть !-!адел поверх боти­
нок войлочные шлепанцы,  и сестра з авязывала н а  нем тесемки халата,  
кото р ы й  был для него тесен.  Он морщился и дергал плечом. О н  был 
высок и толст, п од халатом я вственн о  обозначалось брюшко. Не погл я­
дев на больного, о н  в ытянул руки вперед, и врачиха  с сестрой засуети­
лись  снова.  В больнице не было водоп ровода, его не было еще во всем 
поселке, и сестра п оливала на руки п риезжем у  из э малированно й  
кастрюли над т а з о м  в углу. 

В ыт и р а я  п а.1Jьцы, он п одошел к п остели П р онякина и молча уста­
вился на  н его. 
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- Ну-с,.  как м ы  тут? - спросил о н  м а ши н ально и повесил полотен ­
ц е  н а  плечо врачихе.  О н а  этого даже не з а м етил а .  О н  присел н а  
койку.- В ы  говорите, пятый и шестой ?  

- Пятый и шестой,- подтвердила в р ачиха.  Она ,  вероятно, горди­
л ась немн ожко, что у нее в практике такой тяжелы й  случай.  

- Гла з  тоже поврежден? - спросил хирург.  О н  еще не п рикасался 
к Пронякину. 

- Глаз,  к счастью, н е  пов режден,- ответи.па в рачиха.  
- Что же ты так, милый? - спросиJ1 хирург  и, поморщи вшись, 

посмотрел на  л юстру.- Ну-ка,  помогите м не. 
Втроем они сняли с Пронякина одеяло, стащили грелки и бутыли 

с теплой водой и перевернули на живот. О н  з ажмурился и стиснул 
зубы.  Он не знал,  сколько это п родолжалось - м инуту ил и час, потому 
что сразу же з а рычал и п ровалился в л иловую п устоту, кш< тол ько 
ч ьи-то пал ьцы вошли между ф а не р н ы м  щитом и его з атыл ком.  Но даже 
из пустоты о н  ч увствовал п рохJ1 адные и неловкие п альцы сестры,  тороп­
л ив ы е  и м я гкие прикосновения ста рой врачихи и сильные пожатия 
то,11стых п ал ьцев хирурга .  Но стра нно, и менно эти сильные пожатия 
причиняли меньше всего боли .  Точно бол ь  стра ш ил ась этих пальцев 
и бежала от них.  

:Когда о н  очнулся,  он опять лежал на спине,  и х и рург смотрел на 
него. П роняки н  видел его одн и l\I гл азом и не зна,1 ,  далеко ли он сидит. 

- Что же ты, м ил ы й ?  - опять с просил хиру р г. 
П ронякин виновато вздохнул. Гл аз ему застилали слезы.  
- Так вы говорите - пятый и шестой? П р а в ил ьно,- сказа,1 хи­

рург .- П р авильно, черт возьми.  
И ,  потянувшись к больной ноге Пронякина,  вдруг б ыстро и сильно 

помял ее .  Напряжение отр_азилось н а  его лице. 
Бол ьно? 
Н-нет. 
А так? - О н  ударил кул аком .  
Тоже нет. 

Он и в самом деле не чувствовал боли. Может б ыть, она и отсюда 
ушла в страхе перед эти м и  пал ьцами.  

- А пошевел ите-ка ногой. С ил ьнее. 
О н  сделал все, чтобы пошевелить ногой. О н  делал это охотно, пото­

му что боль ушла из нее совсем.  
- Н ичего,- сказал хирург.- Ничего, милы й ,  страшного. 
Проняки н  улы бнулся ему сквозь слезы.  Надежда разрасталась в 

нем и запол няла все тело, из которого уходила боль. 
Хирург б ыстро поднялся и вышел . П о.п ы халата развевались з а  н и м .  

В р а ч и х а  и сестра накрыли П ронякина одеялом и в ы ш л и  тоже. О н и  
плотно п рикрыли дверь. 

Они прикрыли ее очень плотно, и тогда хирург спросил, дергая пле-
чом, оттого что халат жал ему под м ыш кой :  

Сколько ему лет? 
Еще не исполнилось тридщ1ти,- ответила в рачиха.  
Н-да. Вряд ли испол н ится. Ну .  что ж, готов ьте. 
Будем оперировать? - спросила сестра.  
Нет. Будем снимать меР.КУ для костюм а .  

Он достал из-под халата сигаретницу и з  ка рельской березы и а нти­
никотиновый мундштук и в кусно, изящно закурил,  выпуска я  дым 
тонен ькой струйкой из-под пушистых усиков. Сестра взяла с подокон­
н ика пепе.r1 ьницу и держала ее в руке, чтобы он не сбрасывал пепел 
на пол. 
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Вы думаете, л ета.1ы1ыii исход? - спросил а врачиха ,  глядя н а  
него с 1 1 1 1зу  вверх сквозь толстые очки.  

О н  п омолчал и вдруг рассердился. 
- Слуш а йте, какое вам дело до того, что я думаю!  Р азрежем -

посмотрим. Как будто вы с а м и  не видите: уже начался п а р ал и ч  ног, 
еще час, ну  два,  и процесс п однн мется юзерху. Я еще удивляюсь его 
сердцу. Это просто буйволово сердце, потому что н аверняка же задет 
блуждающи й  нерв .  

- Но я пра виJJьно cдeJJ a Ji a ,  что вызваJ1 а  вас?  - спросила врач 1 1ха .  
Он передернул н етерпел иво ПJJеча м и  и сбросил пепел м и мо пе­

пельницы. 
- Вы все пр авильно сдел аю� , коллега.  В ы  п росто идеально вес 

сдел али .  Вы только забыли п оставить ему новые позвонки. Сущий 
п устяк,  вы не находите? 

Он п рошелся по комнате, заложнв руки за  спину;  шлепа нцы мешал и 
ему, и он отшвы рнул 1 1 х  в сердцах .  

- Вы тоже дума ете, что  врач ,  )!i:И вущий в городе, ,1учше того, кото­
рый ж ивет в ра йоне? А р а iiонный лучше п осел кового? Так? 

- П ростите,- о:азапа врачиха .  
- Да я нисколы<:о не зол. что в ы  меня нызвал и .  Я зол на  себя ,  н а  

всех н а с ,  которые везде оди н а ковы. Аlы одина ково н и  черта не умеем. 
Уж, наверное, он знал свое дело ,ТJ учше, чем мы. Что там говорить!  Вот 
б росьте его одного, со всеми еп> р а н а м и ,  в степи ,  в грязи,  п од дождем ,  
голого! . .  Думаете, о н  н е  выживет? Выжи вет. С а м  п р и ползет. А если о н  
3 м рет, т а к  о т  чего?  А ?  Позво н к и !  Н о  вот тут-то к а к  р а з  и м ы  н и  черта 
н е  умеем.  

- Может быть, через двадцать л ет н это будут лечить? - сказала 
сестра .  

-- Утешил а !  Через двадцать лет н и кто з а  здорово живешь н е  стан ет 
Jюмать себе шею. А впрочем,  черт его знает . . .  Н у  что в ы  стоите, ка 1·: 
1 1 стуканы? Я же сказа.1 :  « Готовьте ! »  И нструменты возьм ите мои,  в 
саквояже. И готовьте, готовьте, н е  будем рассусол и вать. 

П ронякин не сJiышал нх и ждаiJ , когда они снова вернутся 1< нему.  
Он жда,1 и х  с н адеждой и страхоы и даже обрадовался,  усл ы ш а в, ка�<: 
стукнуJ1а  дверь в низу. Он н е  зна,1 ,  что это Федька с Антоном п ри несл и 
1шньяк, за которым они xoдIIЛI! за восемь километров в Лозню, и 
реши.ТJ , что его до утр а  оставят в п окое. 

Но дверь отворилась, и вошла сестра .  Она включила все л а м п ы  
n люстре и ул ыбнулась П ро н я ю1 ну дрожащей улы б кой. З а  нею вошли 
врачиха 1 1  санитар с носил к а м и, тяжелы й  н дл и ннорукий,  с п роседью 
в р ыжих усах и 1<удл атой пепельной гол овой. Он 1<а шлянул в кула 1< и 
подошел к постеJi и Пронякина .  Втроем они  стали перекл адывать его на  
носилки - очень бережно и п отому очень дол го. А когда он снова при·  
шел в себя,  он уже лежал н а  столе, н а  боку, накрытый п ростыней,  и 
потолок качался над н и м .  С естра п одняла ш п р и ц  к свету и в ыплеснула 
нескол ы<:о капель. Потом врачиха отобрала у нее ш п р и ц. Потом он 
ув1 1дел хм урое л и цо хирурга,  котор ы й  п одходил к нему, подняв руки,  
обл 1 1тыс желтым л аком перчаток. 

И П ронякин вздохнуJI , закрыв гл аза,  и вытянулся, готовый ко всему 
н а  свете, готовый опять п ровал иться с рычанием в л иловую пустоту. 

А среди ночи он п роснулся с тревожным ощущением,  что с ним 
сейчас,  вот через м инуту, что-то произоiiдет. Это  ощущение  было сит,­
нее, чем свежи й н адрез на з атыл ке, и отчасти зн акомо ему.  Как будто 
он на вечеринке хватил т1ш него и п очувствовал себя скверно,  и надо 
побыстрее, по 1<а  еще что-то соображаешь,  выбраться - через сту,:1 ья 1 1  
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колени соседей - на свежий воздух, иначе потом не оберешься стыда. 
Но тут оп ять боль взялась за  н его и не отпускала.  Он хотел позвать 
сестру и не мог позвать, потому что перехватило дыхание.  

Вокруг была темн ота - н аверное, все ушли и плотно прикрыл и 
дверь,- и он не понимал,  откуда берутся голоса,  1<0торые доносились 
к нему глухи м бормотанием.  О н  догадался,  что и х  там трое: сестра ,  
врач�,�ха и еще как будто та девочка, что работает н а  отвале;  она теперь 
что-то рассказывала им, а они расспр а ш ивали.  Ее голос был самый 
з вонкий,  н о  она п роглатывала cJioвa ,  и о н  разJiичал только свое и м я .  
Но п о  тому, 1\а к  она говорила и к а к  дрожал ее голос испугом, сожале-
1шем и з атаенной,  стыдной для нее самой радостью, он понял,  что она 
рассказывала и м ,  как он не взял ее с собою в карьер.  

- Трепл ются б а бы ,- сказал он самому себе,  м ысленно усме­
хаясь.- Н адо же б а б а м  потрепаться . 

Дыхание  опять вернулось, и ,  до.1жно б ыть, вернулся голос, но он н е  
стал з в а т ь  сестру. Боль н а ч а л а  утихать. И он понял вдруг, почему мо­
лоденькая сестра боится остаться здесп одн а этой ночью. Он был уже 
слишком обессилен,  чтобы эта мысJ11, могла его потрясти или н апугать. 
Кто-то из  них встал и вдруг о !\азался очень близко, и о н  н а рочно ста ­
рался дышать громче и ровнее;  ведь о н и ,  н а верное, хотели слы ш ать его 
дыха н ие.  

Они  опять забормотал и там,  за глухой стеной, н о  о н  уже не п рислу­
ш ивался к их разговору, о н  п р ислушивался к тому, что происходило 
в нем самом.  Есл и б о н  мог увидеть сейчас свое л и цо, он б ы  узнал, что 
трудна я скл адка возле его рта н а конец разгладилась.  

Ну . что ж, они для того и оста вил и тебя, чтобы т ы  побыл один, если 
уж все равно н и чего не поде.1аешь. Поду м а й, ведь ты и р аботу выбрал 
себе такую, чтоб ы  быть одному в кабине,  н а едине ·с машиной и дорогой. 
Так и теперь слу чилось. Но есл и ты жил, xoтeJl и добивался, если ты 
что-то дел ал и л юб ил то,  что ты делаешь,  и кому-н ибудь становил ось от 
этого теплее, тогда ты можешь у м ереть один,  в темной комнате, н е  
сказав н и к о м у  н и  слова п рощания ию1 раскаяния.  Тебе случалось 
в идеть, к а к  у м и р а ют,  д а  и рас.сказывали об этом достаточно, и ,  право  
же,  в этом н ичего красивого не было .  К тому же все  о н и  говор 1ыш 
какую-нибудь чепуху.  «Сухо» или «да вит, б р атцы . . .  » Тол ько один 
сказал что-то хорошее: «Вот л ето п р идет, к морю поедем»,  да и тот, на­
верное, б редил. Это ведь уже не слова ,  а та к, болтание слабеющим 
я:;ыком,  гоJ1 ова тут ни при чем,  н ЖИ3НЬ тоже. Ну так и не зови к себе 
н икого, т ы  только на пугаешь их,  а з а втра все будут на  разные л ады 
rювторять и пере1.; р а 1 шать то,  что ты вовсе и не хотел с 1<азать . . .  

Т а к  ил и и наче думал он ,  в одиночку справл яясь с болью. 
А в ком нате н ад ним горел я р к и й  свет, очень я р ки й  сейчас, потому 

что его давно уже выключ и л и  во всех дом а х  поселка,  и л юди находи­
л ись рядом - врачиха ,  сестра и прнезжнй хирург, и не было н и какой 
девочки,  что ра ботает на отвале,- они сидел и вокруг, не сводя с него 
глаз и п р 11с9 ушиваясь к его з а м и рающему дыха н ию. Но он не видел и 
! !е  сJJ ы шал их,  хотя они  разгова р и вали громко. О н  в идел и СJ1 ышал свое. 

Ветер опять шумел в мокром лесу и хлопал форточкой о кося к,  где-
1 п  близко прош"1 а  п о  грязи м а ш и н а ,  косые отсветы ф а р  з а пл ясали на 
стенах,  лом аясь н а  потоm<е. Потом стихло, и чей-то охрипший голос 
rказал : «Ну, кажется, все . . .  теперь не остановишь».  

Внез а п н о  юо-то нев иди м ы й  рва нул 1<ойку и п р 1шодш1л ее на  метр 
от пола.  П р о ш1 ю1 н  схватился за край ватной рукой и тут же потерял 
эту руку. У него снова перехватило дыхан ие. И сил ьно зашумело в 

ушах. Но он почувствовал отчетл иво, ка�< вся комната, где б родили 
отсветы ф а р, повернул ась и н а ча,ТJа 1<ружиться, как это бывает в силь-
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ном опьянении.  И только кровать висела неподвижно. Но потом и она 
закачал ась, как н а  волне, 1югда лежишь в н осу лодки и смотр и ш ь  
в небо. И вдруг она поплыла вперед, к а к  лодка, и бесшумно п реодолел а 
п р едел ы комнаты. Подул вете р, и тьм а l l a ч a J1 a п р оясняться, п р иобретая 
серо-голубой цвет глины в карье ре. О н  ПJl bI:J , покачиваясь, в эту даль, 
над м окры м лесы.1 и над дорогой, петляющей по с1<лону, и ему станови­
Jюсь все легче, все покойнее, уже почти исчезло воспоми н а н ие о бол и, 
когда н ачалось м учительное п а ден и е .  Его ннчем нельзя было оста но­
в ить, н е  з а  что схватиться , а земля стремительно п р иближал ась, раз­
растаясь к гор изонтам,  и казал ась все тверже, все стр ашнее. О н  моmн1 
теперь об одном :  чтобы его отнесло на деревья и чтоб ветви ослабили 
удар .  Вдруг чей-то голос, гул кий, б удто в длинной трубе, з акричал 
внизу:  

___:_ П адает, падает пульс . . .  Вы чувствуете? 
Он почувствовал только, что его н есет на деревья, и обрадовался. 

И это было последней р адостью.  Потом что-то п р охладное, ш ел ковистое 
окутало ему лицо,  и он подумал,  что это л истья, холодные и трепещу­
щие от ветра .  

В тот день, когда серый почтовый пикап увозил Пронякина в п ро­
зекторскую белгор одской больницы, в тот ден ь  пошла н а конец бол ь­
шая р уда.  

Ближе к рассвету подул сильный восточный ветер, котор ы й  подсу­
шил гл ину и р а зогнал обл ак а .  Р а н н и м  утром показалось солнце, впер­
вые за эти дни п р едосенних дождей ;  оно заиск рилось в огромных 
лужах,  п одернутых мельча й ше й  рябью, и склоны карьера покрылись 
толстой п отрескавшейся кор о й .  К выемке, где р аботал Антон,  
п риползли еще четыре э кскав атора,  которые два часа кряду,  
пятясь и отступая,  р асширял и  пятачок открытого р удного тел а .  Шпур,  
заведенн ы й  на  глубину в пять метров,  в ы бросил взрывом чистую р уду. 

Тогда в 1<арьер  по бетонке, стар ательно расчищенной бульдозер а м и ,  
спустилась п е р в а я  с м е н а  с амосвалов. А еще через полчаса первая м а ­
шина  - с а м освал Nlа цуева - показалась в выездной траншее. З а  н и м  
шли Косичкин, Меняйло, В ы х ристюк, Ф едька М а ковозов и водители 
других б р игад, котор ы е  покам ест оставили вскрышу и перешли на  вы­
воз руды.  Их п р овожали глаза м и  тысячи жителей п оселка,  облепивших 
края и склоны карьера , крыши э кска ваторов и ф е р м ы  кра нов.  Малень­
кий с а м одеятельный оркестр уда р ил во всю мощь м олодецких легких, 
и н а  р адиаторы первых м а ш и н  посыпались охапки цветов.  

В ыехав из т р а н шеи, Мацуев по п ривычке повернул было к отвалу, 
н о  ему со смехом указали новый путь сотни л юдей, стоявших ш палер а ­
м и  вдоль шоссе. И м а ш и н ы  повернули к лесу, з а  котор ы м  высились 
корпуса дробильной ф а б р и ки .  В оди н надцать ч асов была р азрез а н а  
ленточка,  и з агрохотала щековая дробилка.  

Шла большая руда,  б р ызнув ш а я  фонтаном и з  вспоротой вены 
земли .  О н а  переполняла ковш и  экскаваторов и кузова м а ш и н  и неслась, 
л етел а п о  шоссе бесконечной вереницей ревущих самосвалов. С двух 
сторон подъезжали они к опускному колодцу, у п и раясь колеса м и  в 
деревян н ы й  брус и подн и м а я  кузова, и р уда, р азом дрогнув, срывалась 
и падала ,  падал а в р азверстое жерло бункера .  О н а  высе1<ала искры 
из стальной обшивки, и в темной глубине медленно подскакивали м но­
гопудовые глыбы,  п режде чем улечьёя н а  зубья тра нспортеров. Солн це, 
пробиваясь в щели н а веса, сияло на  оловянных медведях, а кузова,  
испачканные бурой пылью, горел J I ,  будто Еованные из червонной меди. 

Шла большая р уда, и где-то внизу, н а  глубине в десять метров, 
попадала в щековую дробилку,  которая  с хрустом размалывала и пере-



БОЛЬШАЯ РУДА 189 

тнрала м ногопудовые глы б ы ,  двигая справа н алево гигантскими челю­
стя м и. Оттуда, из темной п ыл ьной глубины п одземелья, резинова я  
лента,  п охлестывая н а  катках, несла е е  н аверх, н а  галерею, откуда она 
должна была трижды н изринуться в конусные дробилки и трижды 
подняться снова, чтобы в последниir раз п росеяться м елкой бурой кру­
пой в подставленную платформу эшелона.  

А в четыре часа пополудни п аровоз, украшенный цвета м и  и клено­
выми ветк а м и ,  дал торжествующе-долгий гудок и потащил первые 
двенадцать вагонов лозненской синьки.  Л юди шли за  ними вдоль полот­
на, а потом и по шпалам,  и бросали цветы и ветви, расставаясь с ваго­
н а м и, пропадавшими за поворотом в л есу. 

В переди тол п ы  шел м олодой и в ысокий парень  в бостоновом п ид­
жачке вна кидку, в кепке, н адетой козырьком назад, и пел, выкрикивая 
слова , нещадно мучая струны покоробившейся гит а р ы ;  н а  л бу и на  шее 
у него,  напряга ясь, б а гровели жилы:  

Двери славы! Ах в ы ,  дверцы узкие ... 
Но как ни были бы вы узкй, 
Все равно войдем мы все, кто в Курске, 
Ах, добыва-ал железные кускв! .. 

Девчата висли у него н а  л октях и п одпева.1и ,  смешливо з а гляды в а я  
е м у  в л и цо:  

А судьба м о я  -
Судьба завидная. 
Притянула меня 
Земля магнитн ая! .. 

Маленький п ар овоз непрестан н о  гудел утробн ы м  б асом и мча.1 р уду 
н южнорусскую степь,  м и м о  тенистых р ощ, перелесков и хуторов,  мимо 
полей, речек и лугов с задумч ивыми коров а м и  и собаками ,  подбегав­
шими к насыпи с бесшум н ы м  л аем,  м и м о  шлагбаумов и дорог с пыль­
ными, н авьюченн ы м и  м а ш и н а м и  и девчат, спивающих песни в деревнях, 
настоенных п редвечерним покоем. 

Шла большая руда, и шофер, который вез П ронякина в прозектор­
скую белгородской больницы, очень торопился. О н  должен был сдать 
тело, а потом еще заехать на  ф ильмобазу кинопроката и з ап олуч ить 
ка ртину поновее, пока не р асхватали другие рудн и ки и заводы. А дорога 
была вся в рытв и н а х  и величавых лужах, обыкновенная «грунтовая 
средней п р оходимости». И ногда машина  подолгу б уксовала в грязи, 
и тогда о н  в ылезал, б р ал лопату и ,  ста р а я сь не глядеть в кузов, швырял 
под колеса подсохшую землю с обоч ины.  При этом он ста рался ругать­
ся потише.  

На повор оте к симферопольскому ш оссе ему повстречалась ста р а я  
f<офейная « Победа» с ш а х м а т н ы м  ободком, тяжко переваливающаяся 
с боку на бок. Они поравн ял ись и стали дверца к дверце. 

- Д руг,- сказал водитель та1<си в фуражке с «крабом».- Лознен­
ский рудни к  знаешь? 

Сам оттуда .  
- А далеко л и ?  
- Гляди п р ямо, - сказа.1 водитель п и к а п а ,  не оборачиваясь.  - Дере-

вушку н а  горушке видишь? С церковью. 
- Hv? 
- Ну так это Лозня До нее по-человечески восемь, а п о  спидометру 

все пятнадцать. Чу<=шь? А до рудника е ще семь. Там покажут добры е  
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л юди. Четыре кирпичных блока, десять б а р аков, остальное - «шанхай» .  
Это и есть Рудногорск. 

- А дорога, знач ит, того?"  
- Скатерть! - сказал водитеJ1 ь ПИ I< а п а .- Обрати внимание н а  мои  

борта. 
В машине сидел а женщи н а .  Сквозь стекла ему видно было, что она 

едет с веща м и  и что ей  тесно с реди этих вещей. 
/Кенщина опустил а стекло и выглянул а. Она был а красива бойкой 

красотой па рикмахерш и п рода вщиц. Н о  еС,1J И б ы  он посмотрел внима­
тельнее, он бы за метил усталость в ее  гл азах и морщинки вокруг чуть 
п рипух ш их губ, какие бывают у добрых женщин. 

- Н а  р аботу? - сп росил в одитель шша п а .  Жен щина ему нрави­
л ась. Он с удовольствием сел б ы  на  место в одителя такси и уступил б ы  
е м у  свое м есто. 

Да еще не знаю,- сказала женщина.- Пока что к м ужу. О н  
у вас  н а  «МАЗе» работает. 

- К мужу? - сп росил водите,1]Ь пикапа .- Тогда другое дело. Везет 
же ком у-то ! 

Он совсем не хотел ей пол ьст1пь, о н  п росто очень хотел р аботать н а  
са мосвале. Н о  женщи на кокетливо улы бнулась и тронул а  р укой мелко 
завитые волосы. 

- П р аздничек сегодня у вас?  - спросил водитель такси.- По радио-
то нынче объявляли. 

- Ага,  п р аздничек.- Он,  не отрываясь, глядел н а  женщину. 
Она опять улы бнул ась ему.  
- Шумят небось? - сп росил в одител ь  такси.- Гуляют? 
В одитель пика п а  пожал плеч а м и .  
- К т о  и п огуляет". 
И отпустил педал ь сцепления.  Шла бо.ТJ ьшая р уда,  11 он очень торо­

п ился и не хотел вдаваться в п одробности. 

Подробностей этой и стор и и  не было и в газете, 1юторая как раз 
поспел а  к м итингу.  Н а  первой п олосе б ыл помещен бол ьшой снимок 
б р игады. Они улыбались. И П ронякин улыбался тоже. Но о н  
улыбался другой улыбкой и б ы л  неловко подверстан к плечу Nlа цуева, 
п отому что кл ише п ришлось изготовить со старой фотографии П роня­
кина , которую Антон разыскал в его тумбочке.  На этой фотографии он 
был в новой шляпе,  которую, конечно, отрезали ,  а в место нее подрету­
шировали п р ическу, отчего он и в ышел на снимке жгучим б р юнето м .  
Этот н о м е р  х р а н ится у м ногих в Рудногорске, и очень юный брюнет 
в модном галстуке, с папир оской в у глу рта странно выделяется среди 
1.;омбинезонов и ватников. 

И м ало кто помнит его таким, каким он был в тот сентяб рьск11й 
ветреный день, когда он стоял на поверхности земли, над чашей 
карьера .  

�-= 
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* 

ПОВЕСТЬ О НЕНАПИСАННОЙ КНИГЕ * 

· встречи, записи, пл аны И вот Рид снова с нами .  Бол ьшегл азый,  светт�глазый,  широкоплеч ий,  
У 1 с л и цо м ,  обрамлен н ы м  четырехугольной волнистой бородой,  похо­
жий, как метко сказал о нем его друг, художник Арт Юнг, на  ставшего 
взрослы!\'! Гавроша.  Одетый в б а р а н и й  тулуп,  валенки и ш а п ку с к расно­
армейской звездой,  он появлялся в нашей комсомольской коммуне и, как 
некогда Стеффенсу, объявл ял,  что видел «удивей".  удиви".  с а м а я  уди­
в а йтел н а я  вестш во вес мир" .»  

С русскими суффиксами о н  по-прежнему был не в л адах, но в общем, 
как определял он сам, «балэйкел по-русску». На этом трудном поприще 
с ним нередко случа.т�ись конфузы.  То, п ол ны й  уверенности, что говорит, 
«как Тольстоой»,  о н  заводил разговор о к акой-то «бородаты п роувоу­
лою>;  м ы  н и чего не понимали,  пока не выяснялось,  что он дословно пе­
ревел а н гли йское н азвание колючей п ро волоки «tl1e b arbed wire». То, 
обращаясь к малознакомой почтенной женщине, вдруг называл ее «бес­
тия» - оказывается , о н  произвел это слово от а нгл ийского «the best» 
(самый л учший)  и хотел л и ш ь  вы разить этой женщине свое уважение. 

Бывало - особенно когда о н  читал ·провинциальные газеты,- он го­
ревал, что ка ждое слово в отдел ьности понимает, а ф разу в целом 
понять не может. Оно и не удив ительно!  Ф р аз а  н а чиналась так :  «Тигр 
капитала,  открывая  свою крокодилью п асть ."»  

Он жил,  есл и  н е  ошибаюсь,  где-то в районе Грузин .  Чтобы попасть 
туда, надо б ыло долго п лутать по переул к а м ,  м иновать деревянный 
мост, спуститься со снежной горки.  Одноэтажный домишко чуть не по 
крышу был завален снего м .  Есл и второе окно от к р ыл ьца свети.тюс r, 
красноватым светом ,  это значило, что Рид у себя .  Мы стучали в окно, 
Рид сам открывал дверь .  Через кухню, в которой постоянно п ахло чем­
то кисл ы м ,  мы п роходили в его комн ату.  

В счастливые дни, когда Р иду удавалось р аздобыть п а ру поленьев 
и растопить печь,  в комнате у него становилось настолько тепло, что 
м ожно было сидеть без пал ьто . С вет керосиновой л а м п ы  падал на «мисс 
:iндервуд» - р азболтанную, вечно лома ющуюся пишущую м а ш инку. 
Стол был заваv'Iе н  блокнотами,  записными книжка ми,  газет а м и, плака­
тами,  а ф и ш а м и. 

Рид то п р исаживался к столу,  то начи н ал р асхаживать по ко мнате .  
по привыч ке подтягивая  ш т а н ы  и энергично размахивая кулаками .  О н  
б ы л  полон н еистового и нтереса ко все м у  п роисходившему н а  свете и оди­
н аково умел слушать других и р ассказывать с а м .  Его речь была до п ре­
дела выразительна,  и ,  р ассказывая,  он п реображался то в з адиристого 
враля-лесоруба, то в надменного м истера Джи м а-Генри-Гарри-Тэда 

"' О к о н  ч а н и  е.  Нача.10 см.  «Новыii мир» № 6 с. г. 
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Кабота-Лоджа, то в б р одягу, котор ы й  с н ез ависимым видом сидит н а  
крыше в агона и р аспевает: 

Жи,1 да бы,1 испанец, ловкий плут, 
И был он го,1одранец, просто шут. 
Пустился, как бродяга, искать чужих земе.1ь, 

Добрался до Чикаго в одиннадцать неце:1ь. 

Он Колуыб, батькин сын,  Христофор, 
И молол он порядочный вздор, 

Не боялся он издевок, 
Не искал вина и девок, 

К коро.1еве он подсыпа.кя, как вор . .. 1 

Н е  п о йму,  когда и как  о н ,  да и все м ы  н аходили время и силы н а  
р азговоры чуть ю r  н е  до утра .  М ы  много и трудно р а ботали.  Если было 
чем топить, топили.  Если не  было - н е  топили.  Было что есть - ели.  Не 
было - н е  ели. И в количестве, обратно п ропорционал ьном количеству 
потребляемого тепла и хлеба ,  смешшсь, спорили,  пели. 

В общих чертах мы знал и ,  з ачем п р иехал Рид в Москву. Нам было 
также известно, что Исполком Коминтерна ,  тщательно изучив все имею­
щиеся м атериалы и переговорив с предста вител я м и  обеих американских 
коммунистических п а ртий, п р из н ал,  что разногл асия между н и l\!И яв­
J1Яются н е  прогр а м мными,  а тактическ и м и  и что, поско.1 ьку обе п а ртии 
стоят на  платформе Ком мунистического Интернационала,  о н и  должны 
с.11иться в Объединенную Ком м унистическую п артию США. 

С р иском для жизни Рид п р и вез в Советскую Россию один э кземпляр 
своих «десяти дней» и пода р и л  его В ладимиру Ильичу Ленину.  Ленин 
писал ,  что  он п рочел эту книгу с громаднейш и м  интересом и неослабе­
вающим в н и ма нием и желал б ы  видеть ее р асп ростр а ненной в MИJIJIИO­
нax экземпляров и переведенной·  н а  все языки, так как она дает п р а в­
дивое и необыкновенно живо н а п исанное изложение событий ,  сто.11 ь  важ­
ных для поним ания того, что  такое д и ктатура п ролет а р и ата.  Этот отзыв 
окрылил Р ида.  

Теперь Рид готов ился к отъезду в Соединенные Штаты. О н  об этом 
н е  говорил, но м ы  догадыв ал ись.  Чтобы измен ить н а р ужность, о н  отпу­
сти,11 бороду. Был з анят какими -то неизвестны м и  н а м  дел а м и .  А каж­
дую свободную м и н уту отдавал книге, которую о н  задумал н а п исать и 
о которой мечтал всдух. 

О н  задумал новую книгу о России двадцатого года.  
К этой будущей книге о н  относился так,  что о ней хочется п исать с 

большой буквы:  Книга.  Когда кто-то из тов а р и щей усо:vrнился, стоит л и  
т ратить т а к  много времени и сил н а  создание произведения,  которое но­
сит не  ч исто а гитационный х а ра кте р ,  Рид ответил : 

- М а р кс учил н ас,  что теория становится м а териальной силой, ко­
гда ею овладевают м а ссы.  Но р азве из  всех возможных форм литера­
тур а не  я вляется н а илучшей, чтобы помочь м ассам овладеть теорией? 

В д ругой р а з  о н  сказа л :  
- А ртиш1ер ийский сна р яд, р аскат гро м а  и океанский п р ибоi'I не  об­

ладают мощью книги, которая  .11ежит н а  столе.  
П р имечательно, что для слова «мощь» о н  употребил термин « c a p a ­

city», что точнее б ы л о  б ы  перевести к а к  п роизводительность, п роизвод­
ственная мощность. 

1 Перевод В. Тана-Богораза. 
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Книгу такой вот «cap acity», чтобы она была более мощной, чем гроы, 
чем сна ряд, чем океанский п рибой,  и хотел н а писать Рид. Книгу о Рос­
сии двадцатого года ,  о героизм е  и страданиях н аш его н ар ода, о м удро­
сти бол ьшевистской партии и ее великого руководителя .  

Чтобы на писать эту книгу, Рид поселился в р абочей семье, ходил по 
завода м ,  фабрикам,  ш колам,  детским сада м ,  казарм а м  и театр а м ,  р аз­
гова ривал с десятками людей, р ассп р а ш ивал об их жизни, борьбе, горе­
стях и надеждах.  Е м у  нужно было видеть, видеть собственн ы м и  глазами 
Россию, ее рабочих, крестьян  и красн оармейцев,  поля,  леса,  великую 
р усскую реку Волгу. 

В тяжелейших условиях того времени о н  ездил по России и покрывал 
з а меткам и  стр аницы своих з аписных книжек. Вот одна из его подлинных 
записей, сдел а н н ых после поездки зимой 1 920 года в Серпухов н а  ко·н­
ференцию фабрично-заводских комитетов .  

«Большой бел ы й  з а л  Дворянского собрания заполнили люди с из­
м ожденными лицами,  одетые в поношенную одежду. Многим из них 
п ришлось п ройти не один десяток верст п о  глубокому снегу. О н и  собра­
лись здесь, чтоб выслушать мой  р ассказ об Америке. Они задавали бес­
численные вопросы об условиях труда и жизни и з а р а ботной плате аые­
риканских р абочих. Они спрашивалИ : «Что дума ют о н ас р а бочие Аме­
ршш?», «Почему Америка так медленно воспринимает идеи социа­
лизма?» .  

Когда Рид кончил, вышел молодой р абочий и сказал от имени всех 
присутствова вших:  

«Передай н а ш и м  брать я м  в Америке,  что уже третий год русские 
р абочие истекают кровью и умирают во и м я  революции, не только н ашей 
собственной революции, но и революции в о  все·м м ире.  Скажи наши�� 
а мериканским товарищам,  что день и ночь м ы  п р ислушиваемся,  не р аз ­
дадутся л и  их ш аги, н е  идут л и  они к н а м  на  помощь? Но скажи и м  
та кже о т о м ,  что как б ы  долго н и  пришлось н а м  остав аться одним,  мы 
будем держаться стойко и твердо. Н и когда русские р абочие не отк а ­
жутся о т  своей революции. Б ы т ь  может, м н о г и м  из н а с  не суждено уви­
деть социализм своими гл азами,  но мы отдадим за него жизнь".» 

Рид поехал н а  Волгу.  «Она п роизводит глубокое впечатление ,- за­
писал он.- Н изкие обрывистые берега . Просторные луга,  за  которыми,  
словно декор ация для реки , темнеют леса .  Н а  реке лед, покрытый сне­
гом. Проруби,  в которых ловят рыбу. П ерекрещив а ющиеся следы. Кре­
стьянские сани. Далекие деревни».  

Он делал заметки о встречах с с а м ы м и  разными людьми:  хорошень­
кая ;;юлодая девушка горевала,  что у нее н ет п риданого ; специал ист 
жаловался Р иду за чашкой ч а ю  н а  трудности жизни; веселы й  тюремщик 
выражал удивление по поводу того, что л юди едят овощи, когда кругом 
бегает столько в кусны х  жирных собак; а н глича н и н  с лош адин ы м  л ицом 
доказывал Р иду, что коммунизм не может победить. 

Крестьяне, с которыми разговаривал Р ид,  отзывал ись о большеви­
ках по-разному: одни п роклинали,  другие благословляли; бедняки гово­
рили, что даже в эту тяжелую зиму двадцатого года им живется легче, 
чем жилось до О ктябрьской р еволюции.  

В одной из приволжских деревень крестьянка приготовила для Рида 
и его спутников обед. Они разговорились. Женщина р а ссказала,  что ее 
муж сочувствует коммуниста м ,  но в партию не вступает. Объяснила она 
это тем , что у них трое детей и мужу ее не под силу самопожертвов ание,  
которое требуется от человека,  принадлежащего к п артии." 

В Москве Рид работал ночи н ап р ол ет - что-то читал, что-то запи­
сывал. 

13  �новый мир> № 7 
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Это необыкновенно, это удивительно ! - воскл ицал он .- Достанет 
л и  у меня ума, чтоб ы  все это осмысл ить? Хватит л и  сердца, чтоб п ро­
чувствовать? Н а йду л и  я слова,  чтоб это выразить? Я должен о б  этом 
писать, я буду о б  этом писать !  И если я окажусь в каторжной тюрьме 
и в руках у меня н е  будет н и чего, кроме железного гвоздя, этим гвоздем 
я нацарапаю свою книгу о России на стенах тюремной камеры t  

Книга,  заду м а н н а я  Ридо м ,  н а п и с а н а  н е  была.  Почему о н а  н е  была 
написана,  я расскажу потом .  Материалы,  которые собрал для нее Рид,  
почти полностью погибли. В о  всяком случае, Гренвилл Хикс ,  которому 
Fдова Р ида, Луиза Б ра йянт,  показала вывезенный ею в СоединенныР, 
Штаты архив Рида,  упом и н а ет тоJiько об одной з а п исной книжке с за ­
метк а м и  для будущей книги. Между тем таких кннжек было нескол ько. 
J?ид показывал и х  н а м ,  читал некотор ы е  н аброски,. делал з аписи с н а ­
ших слов.  

Я помню з а пись,  которую Рид озагл авил «Тула перевернула» .  Напи­
сал о н  эти  слова по- русски печатны м и  буква м и ,  а рядом с н и м.и вывел 
латински м и :  «Тоо ! а  perevernoo l a » .  Н а  этой же страничке о н  н а рисовал 
красно а р мейца в буденовке, с винтовкой н аперевес, и груду мертвых 
человеческих тел, и з  которой торчала рука. 

Эта запись и рисунки относились к положению на ф ронтах Респуб­
JJики, которое в то время, в н ачале двадцатого года, было лучше, чем 
когда-либо прежде. 

Еще недавно Колч а к  подступал к берег а м  Волги, Юденич был у стен 
Петрограда, Ден икин,  взяв О рел, продвигался к Туле и угрожал Москве. 

Но у Тулы белогва рдейское счастье повернулось другим концом. Вот 
1 огда-то н а род и сказал, усмехаясь:  «Тул а перевернула» .  

Теперь инициатива боевых действий целиком прин адлежала Красной 
Армии .  Н ападая, атакуя, ведя наступление в лоб и одновременно охва­
тывая п ротивника с флангов ,  войска Красной А р м и и  отбросили колча­
ковцев з а  Урал, заняли Омск,  Новониколаевск, Кр асноярск, овладели 
н а  юге Киево м ,  Ростовом ,  Новочеркасском ,  форсировали Дон, Днепр, 
Иртыш, Енисей и с боем продолжали движение вперед. 

О б  этом и был а сдел а н а  Ридом его запись. Что же касается рисун­
ков, то они были н авеяны п исьмом моего отца ,  привезе н н ы м  кем-то из 
тов а рищей.  

Последние несколько месяцев отец был членом Реввоенсовета Ю го­
Восточного ф ронта,  а рм и и  которого вели н аступление по л и н и и  Ростов­
Новочеркасск. На Дону о н и  соединились с а р м и я м и  Южного фронта и 
образовали новый ф ронт, получивший н азвание Кавказского. 

Отец писал мне из Ростова.  То л и  он был взвол нован,  попав сем­
надцать лет спустя в сород,  где прошл а его революцион н а я  молодость, 
то л и  по случаю слияния ф ронтов и сопутствующих этом у  слиянию пе­
ремещений и назначений он р аспол агал досугом,  но письмо было не­
обычно большим - стр аниц десять, заполненн ы х  мелким ,  убористым 
почерком. 

Писал он его, видимо, не в один п р ие м  и сначала на мерен был пре­
подать моей грешной особе свои родительские п оучения,  но потом з а был 
об этом и весь отдался рассказу о последне м  н а ступлен и и  наших 
войск - о р аздетых, разутых, истомленных красноа рмейцах, которые по 
колено в с негу, без карт, без обозов, под артиллерийским и ружейным 
огнем неприятеля перетаскивали н а  себе б атареи,  по н ескол ьку раз  s 
лень ходили в штыковые а таки,  перепр а влялись через реки то вплавь,  
то по горящим мостам ,  то по гонкому, подла мывающемуся л ьду; о том ,  
ка к бел ые, уходя, подожr л и  са нита р н ы й  поезд со своими р а н е н ы м и  сол­
датами и наши кр асноа рмейцы увидели искорежен н ы е  в агоны, набитые 
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обугленными труп а м и, и груду трупов, черневших н а  снегу, и у слышали 
доносившийся из-под этой груды крик: «Бей бел ы х ! »-и вытащили обго­
ревшего деникинского солдата и тот в б реду кричал:  «Бей бел ых! 
Отомсти з а  н а ш и  страда н и я ! »; о казачьем б елогвардейском разъезде, 
кото р ы й  укрылся в небольшой балке и замерз т а м ;  мертвые люди и 
мертвые кон и  лежали н а  земле, з а несенные снего м ,  н о  один казак 
каким-то чудом з астыл верхом н а  своем коне,  и м ертвое л ицо его б ы.10 
обра щено н а  юг - туда, где еще отстреливал ись последние остатки де­
никинской контр р еволюции. 

В другой з а м етке Рида говорилось о Володе и о цифре 1 3  959 299. 
Эту з а м етку Р ид сдела л  у себя дом а,  когда м ы  п р и ш л и  к нему боль­

шой гурьбой прямо с субботника,  где н а м  за н а ш у  р а боту дали слегка 
подмороженной ка ртошки - по солдатскому котелку на каждого. Рид 
отодви нул лежавшие на столе бумаги,  и мы вывалили ка ртошку, п ред­
вкушая роскошн ы й  ужин из  двух блюд : сначала вода из-под картошки, 
а з атем с а м а  ка ртошка.  

С н а м и  пришел секретарь Централь ного Ком итета комсомола Воло­
дя Дунаевский, которого вся Iуlоскв а ,  да и вся комсомольская Россия 
:шала просто Володей. Е го энергия и живость служил и поводом дл я 
нечных острот, что, мол, в отл ичие от прочих людей о н  состоит не из бел-
1..:ов ы х  клетоЕ, а из  смеси ртути с дин а м итом. Голова его постоянно была 
полна  всяческих планов, проектов,  с а м ых н еожиданных изобретений.  

Так  и в тот вечер,  пока мы возились с картошкой, он вытащил блок­
нот и стал п одсчитывать какие-то циф р ы .  Картошка. н е  успела сварить­
ся,  как о н  воскл и кн ул :  « Готово ! », 

- Что готово? 
Володя поднял л исток бумаги, покрытый ц и ф р а м и .  
- Тринадцать м иллионов девятьсот п ятьдесят девять т ы с я ч  дnестн 

девя носто девять пудов,- торжественно сказал он .  
- Чего? Хлеба? Песку? Глины? 
- Дров! . .  То есть не дров,  а шишек в переводе на дрова!  
И В олодя р а ссказал нам об открытом неким товарищем новом виде 

1 оплива - еловых и сосновых ш иш ках.  Их теплотворность больше чем 
в полтора р аза п ревыш ает теплотворность лучши х  со_отов дров и торфа.  
В прессованном виде о н и  удоб н ы  для перевозки. Приняв  годичное па­
дение ш ишек в сто пудов с десятины, у множив это  коли чество н а  пло­
щадь хвой ных л есов в России и переведя резул ьтат по степени тешю­
творности в дрова,  м ы  получаем тринадцать м иллионов девятьсот п ять­
десят девять тысяч двести девяносто девять пудов дров, а если учесть, 
что план  Главлеско м а  на 1 9 1 9- 1 920 годы составл я ет три миллиона пу­
дов дров, то это значит, что п р и  наи меньшем использова н и и  лесных ши­
шек мы можем удовлетворить всю потребность стр а н ы  в топливе на  
четыр е  год а !  

Последние слов а  Володя произносил, уже н атягивая рукава пальто. 
- П остой !  Да куда ты? 
- Некогда,  некогда ... Я должен узнать. сколько п рессов можно по" 

Jiучить с п устующих кирпичных заводов . .  , 
Каких п рессов? 
Д а  для б ри кетизации  ш ишек. 
Ну поешь же! Картошка сей ч а с  сварится. 
Нет, нет, не м огу . . .  Спешу!  

Сейчас этот п роект сбора лесных ш и ше к  п р едставляется наивным.  
Но н адо вспомнить, в каком отчаянном п оложе н и и  находила сь тогда 
наша стра н а ,  разоренн а я  дотла войной и и нтервенцией. Города замер­
зали.  Н а  у.'!ицах зияли остовы домов, у котор ы х  были вылом а н ы  рамы,  
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сорваны двери, разобраны п ол ы ,  сожжено все, что то.'1ько могло гореть. 
Чтобы подвезти топли во ,  нужен был транспорт; чтобы заработал транс­
порт,  нужно было топливо . . .  В этом з а колдованном круге шишки - это 
топливо голытьбы - оказались CTOJl b  серьезн ы м  подспорьем, что Третий 
Всероссийский съезд совна рхозов признал их вполне заслуживающи1v1 
внимания в идом топл ива ,  и для организации сбора ш ишек был создан  
специальный отдел, который н осил название « Палтоп». 

З астрельщиком сбора выступил комсомол .  Он обр атился к молодежи 
и детям с п р изыво м :  « П ом ожем в ытащить наше хозяйство из  тряси н ы !  
Пусть к молоту, лоп ате, кирке,  топору, которыми работают взрослые, 
прибавятся корзина и ручная  тележка, наполненная шишка м и ! »  

Мечты о том, чтобы таким споGобом обеспечить страну топли вом на 
четыре года вперед, разумеется ,  были утопией.  И все же скромные лес­
ные шишки,  собр а нные детски м и  рука м и ,  в тяжелы й  час помогл и  наше­
му на роду. 

В корреспонденции,  н а п р а вленной в а мериканский журнал «Либерэй­
тор», Рид писал,  что зи м а  двадцатого года была самой тяжелой за все 
годы Советской вл асти. Смерть гл ядела пустым и  гл азница м и  нерабо­
тающих заводов, покрывала л ьдом стены домов, гасила топки парово­
зов, ползл а с сыпнотифозными вшами,  извивалась с холерн ы м и  вибрио­
нами,  постукивала палоч к а м и  чумы - смерть от голода, смерть от хо­
лода, смерть от болезней. 

За  короткое время Советская Республика вернула себе гром адную 
территорию, которая  почти два года на ходилась п од властью белых 
и и нтервентов.  А в месте с этой территорией она  приня.'! а страшное на­
следство белых - миллионы л юдей,  больных тифом.  

Вокза л ы .  были за биты бредившими в тифу л юдьми.  По дорогам, по­
ш атываясь от жара,  б рели 01ста вшие от своих частей колчаковские и де­
никинские солдаты. О н и  шли голош1ые,  оборванные,  босые, изнуренные, 
п очти поголовно больные сыпняком,  шли,  оставляя на  снегу мертвецов 
и умирающих. Когда наши и х  подбирали и подвергали дезинфекции сня­
тую с них  одежду, на  дне дези н фекционных камер оставались вершко­
вые слои вшей.  

Тиф охватил всю страну.  Он р асползался п о  городам и деревня м .  
Больницы б1;>1ли переполнены.  Мертвых не успевали хоронить. Эпидемия 
грозила п ревратиться в то, чтQ н а  языке на уки носит название «па нде­
мии»  ( всеобщего заражения) ,  а в на роде зовется коротки м словом -
мор.  

Как-то м ы  с моим другом П а влушей Волоховым пошли н а  Казанский 
вокзал, чтобы договориться об отпра вке Jiитературы, которую я достала 
для Ташкента. Вокзал был оцеплен железнодорожной охраной, около 
него стояла тол п а .  Внутрь не впускали :  шла уборка. Но мы п редъявили 
документы, и нас пропусти,1 и .  

З ал ожидания б ыл пуст, деревянные скамьи отодвинуты к сте н а м .  
Три уборщицы, держа в вы тянутых руках швабры с обJiезшей мочалой, 
гнали по полу жидкую грязь. 

- Ты подожди меня здесь,- сказал Павлуш а ,- а я сбегаю, узн аю 
н асчет вагона .  

Я хотела сесть на  ска м ью,  но оста новилась. 
- Не пойму,  что со мной п роисходит,- сказала я.- Какая-то галлю-

цинация.  Померешилось, что поверхность скю л ьи движется. 
П а влуша вгляде.1 ся ,  потом схватиJ1 меня за руку. 
- Это не галл юuинаuия,  это вши. 
Мы с ужа сом гл ядели на ползущую серую пелену. Перед н а м и  была 

с мерть. Та смерть, которая угрожаJiа Советской России, которая заста-
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вила Ленина сказать н а р оду: «Или в ш и  победят социализм,  или  социа­
лизм победит вшей».  

Могильные хол мы".  Могилы с крест а м и ,  могилы без крестов, могилы 
павших в боях, могилы погибших от голода и эпиде м и й  . . .  Чуть л и  н е  из. 
каждого номера газеты Р ид в ырезал обведенные черной каймой объяв ­
ления и некрологи. О н  решил посвятить ушедши м  отдельную гла ву своей 
книги.  

Чтобы спаст и  стра ну, н адо было победить голод и холод; чтобы одер­
жать победу над голодом и холодом ,  нужно было возродить железнодо­
рожный транспорт. 

Благодаря успехам КрасноИ Армии. Советска я  страна  уже овладе�1 а  
источникам и  жизни - приволжским хлебом ,  туркестанским хлопком ,  
сибирским м аслом и мясом, донецки м  углем.  Но все эти бо1атства,  п о  
выражению того в ремени,  б ы л и  «наши и не н а ш и » ,  ибо  не на  ч е м  б ы,10 
их доставить к голодающим п ролетарским центра м .  

Р и д  записал несколько ц и ф р ,  которые тогда неизменно звучали н а  
собраниях :  20 ООО; 3 833; 7 п роцентов; 4 п роцента" .  

Двадцать тысяч - это число паровозов в российской железнодорож­
ной сети н а кануне войны;  3 833 - число здоровых п аровозов в январе 
двадцатого года ; 7 п роцентов и 4 процента - пер евозки м еталл а и топ­
лива по сравнению с довоенным временем.  

Пассажирское движение вовсе з а м е рло,  грузовое едва теплилось. 
И п а ртия позвала н а род на новый подвиг.  
«Мы взываем к ш ирокой массе грудящихся и в первую очередь 

к аванга рду рабочего класса,  к в а м ,  товарищи члены Российской ком­
мунистической п а ртии,- писал Центральный Комитет.- Н адо во что · б ы  
т о  ни стал о  в течение б.тшжайших месяцев возродить транспорт. В этом,  
и исключительно в это м ,  залог и з бавления р абочих центров от  адских 
мук голода и холода, залог возрожден и я  всей нашей промышленности 
и окончател ьного за крепления наших побед над отечественной и миро­
вой контр революцией>-' .  

Была проведена п артийная м обилизация.  К «субботникам» и «вос­
кресникам» добавил ись «вторничники» и «четверговники». 

Ком мунисты и комсомольцы п риходили на  работу с красным знаме­
нем,  ставили его посреди м а стерской, получали от м а стера з адание,  а по­
том « артел ь» (слово «бригада» родилось позже, в годы пятилеток) ,  
в которую входили несколько кадровых р а бочих и п::мощники со сторо­
ны,  принимал ась за р а боту, повторяя слова старо.:� солдатской пес­
ни: «Чижа.110, чижало, между п рочим - н ичего ! »  

Среди записных книжек Р ида появилась н о в а я ,  которую о н  озагл а - · 
вил «0Yetschka» ( «Овечка») .  Речь шла не о покрытом шерстью четверо­
ногом, а о па ровозе «ОВ -7636», котор ы й  мы все - в том числе 
Рид - из обглоданr-юпJ трупа превратили в веселы й  паровоз с высокой 
трубой и выкрашен н ы м и  ярча йшей зеленой краской колесами.  

Вышло это так:  по чьему-то распоряжению нас п рикрепили к депо 
Александровской ( ныне Казанская)  железной дороги. Нам неизменно 
поручали та м одну и ту же р аботу-рыться в железном ломе, отыскивать 
детали п а ровоза и р аскл адывать их на три куч и :  годных, полугодных 
и негодыых. В итоге мы половину времени тра гили на ф ил ософские спо­
р ы  над каждой на йденной деталью:  годная она или . 

же полугодная,  а 
может, и вовсе н е  годная .  

Н аконец кто-то разозлился и сказал : «до ка �шх же пор м ы  будем 
13озиться с это й дурью, к а к  медведь с чурбаком?» И мы потребовали, 
чтобы нам да:ш н астоящую р аботу. 
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Н ачальничек, к которому м ы  обратились, сЪироннзирова.1 : « В ы  что? 
Может, возьметесь п а ровозы ремонтировать?» - «И возьмемся ! »  - от­
ветили м ы  запальчиво. «Ну что ж! - Начальничек пожал плечами.­
Вон кладбище, rшбирайтс л юбое мертвое тело». 

·Не скрою, когда н а  п аровозном кладбище мы увидели скелеты того, 
что некогда было п а ровоз а м и ,  н а м  стало страшно.  Тут не то что н а м ,  
а и н а стоящему инженеру трудно было б ы  справ иться. Н о  н а с  выручил 
Федор Дмитриевич. 

Это был немолодой, негромкий человек в в атной куртке и с торчащими 
в воздухе ушами ш а п ки-уш а н ки.  И до смены,  и во время смены,  и после 
смены - он в сегда был в депо. Н а  вопрос,  когда же о н  отдыхает, он о r­
вечал : « Н а  работе и отдыхаю». 

С помощью Ф едор а  Дмитриевича мы выбрал и  нашу «овечку» -
п аровоз «ОВ -7636» - и втащили ее в депо. Ф едор Дм итриевич откуда-то 
п ринес и нструмент, потом п ри вел коренных деповских рабочих и сказаJ1 :  
«Чем н ад этими проклятыми з ажигалка м и  тренькаться, берите-кось за 
этот п а ровоз, а молодые вам подсобят». Один из рабочих огрызну.1ся :  
з ачем,  мол,  р а ботать, когда кругом все  в ал ится , все  равно  все  пойдет 
черту на молебен. Другие взялись. 

Мы р а сползлись, как муравьи,  по этом у  самому «мертвому телу». 
Работа подходила к концу, н а ш а  «овечка» уже п риняла облик н а ­
стоящего п а ровоза ,  когда , п ридя в депо, м ы  не увидели Ф едора Дмит­
риевича.  В первые за бог весть сколько времени он не вышел на  р а боту -­
н и  в этот день, ни н а  другой, н и  н а  третий .  Кто-то пошел к нему н а  квар­
тиру - там сказали,  что о н  забом·л сыпняком и его забрали в больницу. 
А несколько дней спустя стадо известно, что Ф едор Дмитриевич умер.  

Рид,  есл и  мог вырвать вечер ,  ходил в месте с нами и работал на р а вне 
со всеми.  Р аботал и в то же врем я вглядывался в эту новую для него 
стр аницу жизни,  которая  должна была п ревратиться в гл а ву задум ан­
ной и м  книги .  Все ,  что он видел, казалось ему удивительным и н еобык­
новенн ы м ,  н о  больше всего поражало его то,  что о борьбе с разрухой все 
мы говорили, как о бое, как о военном сражении:  

«Атакуй разруху и голод, повыш а я  производительность труда ! »  
«Отремонтирован н ы й  п аровоз р а в е н  взято й  в п л е н  непр иятельской 

дивизии ! »  

Одн а  из записных книжек Рида называл ась «Три Чека». В н е е  он за­
носил за метки о трех Чека, трех Чрезвычайных Комиссиях.  

Первая из этих Чека известна  все м :  это Чрезвычайная  Комиссия по 
борьбе с контрреволюцией ,  саботажем и спекуляцией.  

Ни один орган п р олетарской диктатур ы  не п одвергался таким н а п ад­
к а м  в р а гов,  ни о чем за рубежна я  буржуазная и б елогвардейская печать 
н е  распространяла столько злобной клеветы, как о р аботе Чрезвычайных 
Комиссий. Поэтому Рид, соб и р а я  материалы для  своей книги,  с особым 
вним а нием относился ко всему,  что касалось деятельности Чека. 

Один из ста рейших чекистов, М а ртын Я нович Л а цис, подсчитал, что 
за  два года отча янной гражданской войны, когда п о  стране полыхали 
кулацкие и дезертирские восстания,  когда контр революционные заговор­
щики организовывали покушения н а  вождей революции, убивали, веш а­
л и ,  зарывали живыми в землю коммунистов, красноар мейцев, советских 
р аботников,- за эти два года орган а м и  Чека было а рестовано 
1 28 тысяч человек, - п р ичем 54 тысячи,  то есть половина ,  было освобож­
дено в виду незначительности п реступлений.  

« Пролетариат был сдержа н и м ягок,- записывал Рид.- К высшей 
мере н а казания ( ра сстрелу )  было п р и говорено 9 64 1 человек, в том 
числе 7 068 контрреволюционеров и 1 204 отъявленных б а ндита», 
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Буржуазная п ресса и стошн ы м  голосом вопила о б  «ужасах Чека».  
Рид выписал и з  и н струкции ВЧК о порядке п роизводства обысков и со­
держания п од стражей па раграф,  определяющий,  как должны в ести себя 
оперативные р а ботники. 

«Пусть все те, которым поручено произвести обыск, лишить чело­
века свободы и держать его в тюрьме,  относятся бережно к л юдям ,  а ре­
стуе м ы м  и обыскиваемым,  пусть будут с н и м и  гораздо вежливее, чем 
даже с близким человеком,  помня,  что лишенный свободы не м ожет з а ­
щищаться и что о н  в наше й  власти . Каждый должен помнить,  что о н  
представитель Советской власти - р абочих и крестьян и ч т о  всякий его 
окрик, грубость, нескром ность, невежливость - пятно, которое ложится 
на  эту власть».  

В н и м ание Рида п ривлек э пизод, который произошел в сентябре тыся­
ча де.в ятьсот восе м надцатого года, вскоре посл е  покушения н а  Влади­
мира Ильича Ленина .  

В в ыходиВШР,М тогда « Еженеделышке ВЧК» появилась статья поu  
назв а н ием : «Почему вы м индал ьничаете?»  В опрос этот авторы статьи 
обращали к В Ч К. «Скажите,- спрашивали они,- почему вы не подверг­
л и  . . .  Л оккарта с а м ы м  ужаса ющим п ыткам ,  чтобы получить сведения 
и адреса ,  которых такой гусь  должен и меть очень м ного? В едь этим мог­
ли бы вы с л егкостью откр ыть целы й  ряд контрревол юционных орга ни­
заций,  может быть ,  даже уничтожить в дальнейшем воз можность финан­
сирования ,  что безусловно равносил ьно разгрому и х ;  скажите - почему 
вы вместо того, чтобы подвергнуть таким п ытка м ,  от одного описания 
которых холод ужаса охватил б ы  контрреволюционеров, скажите, почему 
вы в м есто этого позволили ему «покинуть» ВЧК в большом смущении? 
Или в ы  полагали,  что подвергать человека ужасным пыткам более бес­
человечно, чем взрывать мосты и п р а в ител ьственные склады? . .  Пойм а н  
опасный п рохвост. Извлечь из н его, что можно, и отправить н а  тот свет ! »  

Э т а  статья в ы з в а л а  гнев и возмущение в ш ироких п а ртийных кругах. 
В редакции газет посыпал ись п ротестующие письма читателей. « Вечер­
ние известия Московского Совета» опубликовали одно из таких п и се!\I, 
а втором которого был член Испол ко м а  Московского Совета тов а р и щ  
Фел ьдман.  

«Мы, м арксисты,- писал он,- п р и выкли думать и теперь думаем,  
что пролетарская революция, р еволюция класса,  н есущего идеалы в ысше­
го достижения - социализ м а ,  должна отличаться от в сех буржуазных 
переворотов и революций высоким подъемом и р азвитием кул ьтуры, н ау­
ки. В о  в се п роявления ее должен быть внесен элемент благо родства ,  про­
лета рского рыца рства,  так несвойственный э похе империализма,  эпохе 
культивирования бронированн ого кулака .  Это отнюдь н е  исключает тех 
решител ьн ых, а подчас жестоких мер, которые п редпринима ются рабо­
чим кл ассом в его борьбе с золотым мешком.  Так, совершенно необходи­
м ы м  явился красный террор. Но мы всегда пом ниJl и,  что красный тер­
рор и р асстрелы явились л и ш ь  следствием террора буржуазии,  вынудив­
шего нас н а  вызов стр ашных духов . . .  » 

Об этой полемике узнал Яков Михайлович Свердлов.  О н  немедленно 
позвонил в редакцию «Вечерних известий» и попросил чле н а  редакцион­
ной коллегии Рубена П а вловича Катаняна  присл ать ему в се м атериалы 
по этому делу. 

Когда он познакомился с этими м атериалами,  его негодованию не бы­
ло предела .  Было принято решение з а кр ыть «Еженедельник В Ч К», н а п е ­
чатавший статью «Почему в ы  миндал ьничаете?»,  авторов статьи снять с 
р аботы и запретить и м  з а н и м ать должности в а п п а р ате Советской 
В.'J асти. 
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Рид з аписал с моих слов р а сска3 о б  этом эпизоде. З аписал о н  и р а с­
сказы л юдей, видеВlliИХ своими глазам и  только что освобожденные ·JT 
белы х  города:  в иселицы с р а скачив2ющимися труп а м и  н а  площадях, 
штабеля убитых и р а сстрелянных с выколотым и  глазами,  со снесенными 
череп а м и ,  со штыков ы м и  ранами в груди; трупы, п ривязанные друг к 
д ругу, сваленные в овраги ,  сброшенные в ш ахты. 

В Царицы н е  б ел ы е  повесили двадцать восе м ь  р абочих, которые . вы­
шли н австреч у  нашим частям во время наступления н а  Ф р а н цузский за­
вод. Обреченные умирали спокойно, са м и  п однимались н а  помост и про­
совывал и  голову в п етлю. Под м остом через реку Царицу был п овешен 
стар ы й  р а бочий вместе со всей его семьей. Старик оттолкнул конвойногu 
и крикнул :  «Эх в ы ,  сволочи, в се р а в но, веша йте не веша йте, нас  всех не 
перевешаете, н а с  здесь м ного ! М ы  как были з а  б ол ьшевиков, так и 
умрем з а  н и х ! »  

Когда п р и ходил и  к р а сн ые,  они  вскрывали б ратские могилы.  :Жена 
н аходила мужа, дочь - отца ,  б р ат - б р ата.  Дни и ночи,  ночи и дпи 
стоял стук м олотко в :  это сколачивали гробы.  

Второй Чека,  м атериалы о которой собирал Рид, была Ч резв ычайная 
Комиссия по борьбе против грязи,  а нтисанитарии и эпидемий.  Она бьт а  
создан а  зимой двадцатого года,  в с а м ы й  разгар  эпидемии с ы п няка,  и ее 
задачей было до весны очистить ул ицы, площади, двор ы ,  вокзалы,  ка­
зармы,  ш колы ,  столовые,  чай ные,  дом а  и квартиры,  перемыть всех 
жителей,  объявить поход п ротив вшей, против мусора.  против грязи. 
Р абота п редстояла гра ндиозная :  в одной Москве скопилось за годы 
войны и революции двести пятьдесят тысяч возов мусо р а ,  и ,  чтоб ьi убрать 
его, Чрезвычайная Ком иссия собрала и изготовила полмиллиона лопат, 
г р а блей,  веников, кирок и м етел. 

В этой Ч ека р ядом с ком мунистами р аботали ста рики в р ачи в пенсне 
на  черном ш н урочке и молоден ькие фел ьдшерицы с детскими гл азами.  
Но это была н астоящая Чека,  грозная и решительная.  От каждого ее 
шага веяло боев ы м  духом эпохи.  О своих задачах она говорил а :  «Нами 
должен быть  созда н  единый санитарный ф р о н т  в стране». О н а  объ­
явила сыпной тиф «ползучей контр ревоJiюuией», ее плакаты гл асил и :  
« В о ш ь  хуже неп р иятельского т анка».  О браща нсь к н а роду, она дала 
торжественную клятву: « И стория требует, властно требует от нас  ново­
го коммунистического и советского чуда - и мы его соверши м .  Мы по­
бедим э пидемии,  как до сих пор побеждали всех решител ьно врагов,  
с кото р ы м и  Советской Республи ке п р ишлось не по ее вине в ступить в 
борьб у  н е  н а  жизнь,  а н а  с мерть!» 

З а бегая вперед, скажем, что это чудо было совершено.  Уже к а прелю 
п андемия сыпняка была сломлена.  

Рид р асспрашивал,  записывал,  восхищался героизмом и стойкостью 
л юдей ,  вырезал из г азеты о бъявления в роде такого: «Товарищи и граж­
дане!  Спешите скорее использовать п редоставленное вам Московской 
Ч резвычайной Санитар ной Ком иссией п р а во бесплатно п о  с т р и ч ь  с я, 
п о б р и т ь с я и п о м ы т ь с я ,  получив к тому же б е с п л а т н о к у­
с о к м ы л  а». 

Третья Чека, м атериалы о которой собирал Рид, была Всероссийская 
Ч резвыча й н ая Комиссия п о  борьбе с безграмотностью и малограмот­
ностью. Ф о р м ули руя свои зада чи, она п ровозглашала :  «Советская власть 
открывает новый ф ронт, ф ронт борьбы п ротив вековой тьмы !»,  «Победим 
н а шего зактпого врага  - невежество, как мы победили Деники на 
и Колчака !»  
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Это действитель но был ф ронт, нередко с человеческими жертв а м и .  
«Ликвид:норам» неграмотности п одчас приходилось пробираться к и х  
«точка м »  в мороз и гололедиuу, п роводить за нятия в нетопленых п о ­
мещениях,  при свете коптилок, без книг, без бум а ги ,  с куском угля в м е­
сто мел а .  Порой их подстерегала кул ацкая пуля ,  порой их усили я  р аз­
бивались о каменную стену - жили, мол,  неученые, так уж и доживем. 
Даже · нестарые л юди проявляли иногда какое-то м рачное упорство, за ­
щищая свое п р а во н а  невежество. 

Но з ато какой радостью светилось л и цо какой-нибудь Матрены Гаре­
вой, немол одой женщины в кофте с заката н н ы м и  рукава.ми,  которая ,  си­
дя з а  па ртой, вытирала со лба крупные к а пл и  пота, долго в ы водя в след 
з а  «ликвидатором» буквы - одну «совсем как виселица»,  другую «как 
колесо» ,  третью «точно палка,  а сбоку бубличек пр ивешен» - и вдруг 
видел а,  что она на писала свою собственную ф а м илию!  

А потом «бы-а-ба» скл адывал ис ь  в «Мы не б а р ы ,  м ы  не  р абы», «Заво­
ды у бар - сила у бар.  З аводы у нас - сила у н а с ! »  

Мне вспоминается вечер в ком натушке Р ида.  Топится печка,  сла бо 
потрескивает керосинова я  л а м п а. П о  одну сторону стола сидит Рид, по 
другую - за мечательный ф инский товарищ И р ье СИ рол а .  Они похожи 
друг н а  друга каким-то сочетанием м ужества и иронии,  непреклонности 
и доб роты, бесстр ашия и нежности. И в то же время такие р азные.  Рид -
пор ы в 11стый, эмоциональный,  в сегда готовый сорваться со стула, чтобы 
заша гать большими шагами п о  комн ате и ,  размахивая крепко сжатыми 
кул а !'; а м и, обрушить н а  собеседника поток доводов и возражений. Сиро­
л а  - задум чивый,  молчаливый,  медленно роняющий редкие слова,  но 
кюЕдос его слово, I(a K  утверждает Рид, весит сто пудов. 

О!!и давно уже знают друг друга : в восемн адцатом rоду, когда това­
рищ С 11 рола был членом ф и нл яндского р абочего п р авител ьства ,  Рид по­
бывал в Ф ш-1л я ндии. Сейча с  они со смехом вспоми н а ют какой-то голово­.
кру):н;телы-1ый спуск с обледеневшего горного склона ,  встречу с отрядо'У! 
беJ!СЙ  гвардии, едва не  стоившую им обоим жизни.  

Потом разговор переходит на события сегодняшнего дня и быстро -
круг з а  кругом, п оворот з а  поворотом - докатывается до того, чем живет 
теперь Рид,- до заду м а нной и м  книги. 

Рвд переставляет «мисс Ундервуд», освобождает стол, в ыкладывает 
перед товарищем Сирола свои записные книжки, блокноты, п апки с доку­
мснта :vш, вырезки из газет. Тут и з а пись о собрании  в Серпухове, и порт­
рет Федора Дмитриевича,  и картины Волги,  и м атериалы о «трех Чека».  

С ирол а читает, р ассматривает. Л и цо его порозовело. В идно, что и он 
взвол нован.  

- Поглядите н а  это,- восклицает Рид.- В ы  в идел и когда-нибудь 
таких дураков? 

Мы смотрим - и согл а ш аемся,  что таких дураков, пожалуй,  никогда 
не видели.  

Перед н а м и  переписка, обна руженн а я  в архиве м илиuии города Семе­
нова,  Нижегородской губернии. Откры вается она р аспоряжением проку ­
р о р а  Нижегородского он:ружного суда.  

М. Ю. 
Прокурор Нижегородского 

Окружного суда 
31 октября 1 9 1 7  г. 

№ 5 1 
Н. Нсrзгород 

Совершенно секретно 

Н ачальнику мил иции Ссмсновского · уезда 
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Постановлением Петрогр адской следственной власти Ульянов-Ленин 
п одлежит немедленному задержанию п о  делу о вооруженном выступле­
нии 3-5 июля в П етрограде. В в иду этого и телегр а м м  Министра Юсти­
ции и П р окурора Московской С удебной п ал аты, п р едл агаю Вам устано­
вить наблюдение з а  появлением указанного Л енина и в случае обнару­
жения немедленно его задержать и телеграммой донести м не». 

Получив это п р едписание,  о т д а н н о е н е д е л ю с п у с т  я п о с л е 
В е л  и к о й  О к т я б р ь  с к о й  с о ц и а л  и с т  и ч е с к о й  р е  в о л ю ц и и .  
н ач альник м илиции Семеновского уезда в свою очередь предписывает 
подчиненным ему ч етырем участковым н ачальникам м илиции «принять 
м е р ы  для розыска и задержания Ульянова-Ленина».  

Вскоре от уч астковых н а ч ал ь ников м илиции поступают ответы на 
п р едписание н ачальств а .  

Н ачальник первого участка сообщает, ч т о  « з а  нерозыском Ульянова-
Ленина переписка возвращается п о  принадл ежности». 

Н ачальник второго уч астка - то же. 
Н ачальник третьего участка - то же. 
Начальник четвертого участка отвечает более пространно :  
«доношу, что Ул ья нов-Л енин в вверенн ы й  мне  участок едва л и  я вит­

ся, так как по соб р а н н ы м  м но ю  сведениям он н а ходится в Петрограде. 
Н а блюдение за  явко ю  его м но ю  установлено». 

Я смотрю н а  тов а рища Си рола. Л ицо его выр ажает недоумен ие, по­
том гнев,  потом насмешку. О н  п ротягивает документы Риду и говорит, 
пожим а я  плеч а м и :  

- Н е  пойму, ч его тут б ольше -- чинов ничьей тупости или юридиче­
ского кретинизма?  

Р ид ш в ыряет в п еч ку окурок и з а я вл яет, что непременно н а п и шет в 
своей книге об эти х  « своул ачь энд гоулоувоутьяп». 

Глядя сейч ас на газету, в которой были опубликованы эти документы, 
трудно поверить, что о н и  могли существов ать. 

Мне дал и х  Л е н и н,- говорит Р ид. 
- Как он к н и м  отнесся?- с п рашивает Си рола.  
- О ,  о н  хохотал ! 
Р ид ч а сто бывал у Владим и р а  Ильича - и в его кабинете в Совете 

Н ародных Комиссаров и дом а .  Б еседы их касались с а м ы х  разнообразных 
вопросов. Р ид р а ссказал Л ен ину,  что х очет написать новую книгу о рус­
ско й  револ юции. Ленин  одобрил м ысль о книге. Одобрил и то, что Рил 
п оселился в р абочей семье, но б еспокоился,  не трудно ли ему жить в та­
ких условиях. 

После в стреч с Лениным Рид п риходил взбудораженный.  Дол го ме­
тался п о  комн ате, п отом разражался бурной речью, которая непременно 
н ачиналась со сло в а  « Непсеfогwагd . . .  » ( «Отныне» . . .  ) О т н ы н е он будет 
и зучать Маркса . . .  О т н ы н е  п одавит в себе все л ичное и полностью, 
безоглядно отдаст свою ж из н ь  р абочему классу... О т  н ы н е н а полнит 
свое творчество огнем J{Ла ссовой борьбы . . .  

О н  жадно р ассп р аш ивал о Ленине ,  хотел знать как  можно больше о 
его жизн и ,  п рочесть все и м  н а п и са н ное. Сдел ать это было непросто: био­
графий Ленина не существовало, собрание его сочинений еще н е  начало 
выходить, статьи и книги, опубли кованные до революции, п редставляли 
б и блиографическую редкость, а главное - были слишком трудны для 
Рида,  с его н едостаточн ы м  знанием русского языка. Но Рид за являл, что, 
и менно читая Ленина,  сумеет овладеть языком.  Держа «Что делать?» же­
н е вского дореволюционного издан и я ,  он по нескольку раз  читал и пере­
читывал в слух один и тот ж е  а бз а ц, чтобы до конца понять заложенную 
в нем м ысль:  
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«Мы идем тесной кучкой п о  обрывистому и трудному пути, крепко 
взявшись за руки.  Мы окружены со всех сторон врагами,  и н ам п рихо­
дится почти всегда идти под и х  огнем. М ы  соединил ись, п о  свободно п р и ­
нятому решению, и м е н н о  д л я  того, чтобы бороться с врагами и не осту­
п аться в соседнее болото" .»  

О н  м ного дум ал н ад тем,  как н адо п исать о Ленине.  Говорил, что хо­
чет не п росто п ересказать свои в стречи с н и м ,  а создать образ ,  и менно 
образ Ленина.  А это очень трудно. Н адо н а йти какие-то очень точные 
с,1ова,  чтобы пока2ать, что Ленин душой и м ыслями уже живет в комм у­
н и стическом обществе, но в то же время весь, цел иком , погружен в жи­
вую жизнь,  такую, какая она есть сегодня,- с голодом, сьшня�<:ом, раз­
рухой, кровавой войной .  Никто, как он,  не понимает значения теории,  н о  
о н  любит напоминать слов а  Гёте: «Теория,  друг мой,  сера ,  н ·о зелено веч­
ное дерево жизни». О н  подлинно интерн ационален и в то же время рус­
ский с головы до ног. О н  в идит залитые сол нцем дали будущего и раз­
рабатывает меры борьбы со вшами ,  голодом ,  невежеств·о�1 .  И в книге 
о России двадцатого года Л ен ину нельзя уделять одну или несколько 
гла в :  вся книга бул.ет о Ленине,  и бо Ленин - это Россия, рево­
люция, человечество.  Голодные,  усталые л юди, р аботающи е на  коммуни­
стическом субботнике,- это Ленин.  Семидесятилетний крестьянин ,  кото­
рый при свете л учины учится в ы водить буквы,- это тоже Ленин .  И крас­
ноармейцы,  п реследующие Колч ака,  и московские дети,  которые играют 
в «пролетарию всех стран», и Волга,  и вековой дуб н а  ее берегу - все 
это Ленин . . .  

- Я был н а  В ол ге ,- сказал Р ид, о б р а щаясь к И рье С ирол а .- Я по­
ехал туда,  чтобы увидеть места,  где Ленин п ровел годы детства и юно­
сти . Быть м ожет, это н е  очень по-марксистски, но, глядя на  ш ирокие про­
сторы Волги, я думал, что и м ен но н а  берегу такой могучей реки и до:r ­
жен был родиться Ленин . . .  Я: р азговаривал о Ленине с с а м ы м и  разными 
людьми,  и к аждый сказал о нем что-то свое .  О н  слишком Еелик,  чтобы 
один ч еловек мог охватить его гигантскую н атуру своим р азумом,  по­
этому каждый в идит его и л юбит по-с�оему.  В п рочем,  я в стречал и та ­
ких ,  которые его  ненавидят,- в едь я р а з говар ивал с с а м ы м и  разными 
л юдьми .  Но и те ,  что  ненавидят, и спытывают к нему уважение. 

Рид встал, п рикурил от л а м пы с а мокрутку и п родолжал гоюрнть 
стоя. 

- Мою жизнь,- говорил он,- я делю на два п ериода : до встречи с 
Лениным и Октяб рьской революцией и после этой в стречи.  Ра ньше я 
видел л ишь поверхность явлений,  у Ленина  я н а учился п о н и м ать и л  
сущность.  Многое п редставлялось мне  шиворот-·н ав ьшорот, о н  nоставиJJ 
меня с головы н а  ноги.  Н и  один человек н е  дал мне  столько, сколь ко 
он". Н у  а ты,  тов а р и щ  С ирола,  скажи м н е  ты,  чем я вJJяется щ1я тебя 
Л енин,  в чем то гла в ное, что он дал тебе? . 

Так или  почти так говорил Р ид. Его слова запомнились м не благо· 
даря тому, что я н еоднократно слышала от н его м ысли,  высказанные им 
в этом р азговоре с товарищем Сирола .  К счастью, мне уда,rrось н а йти 
п р и н адлежащие самому И рье Сирола з аnиси о Ленине. 

- Т ы  з адал мне т рудны й  вопрос, и на н его нелегко ответить,- ска­
зал Сирола Риду.- Когда т ы  спрашиваешь,  что я больше всего п олу­
ч ил от товарища Ленина,  первое, что м не хочется сказать,- больше 
в сего он дал мне для у м а ,  и бо н икто другой не доказал мне так ясно 
неизбежность соци алистической революции, н и кто н е  определил так 
п р а вильно п ролетарский революционный путь . Но,  дав тебе такой ответ, 
я тут же должен был бы спросить себя:  «Ну, а твои чувств а ,  какое влия­
ние на них оказал тов а р ищ Ленин?» - и ответить : « Более сильное, чем 
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какой бы то ни было поэт». Когда он в статьях, н аписанных почти два 
десятка лет тому н азад, говорит о задачах революционера,  о п ризвании 
на родного трибуна,  во мне подним ается до высшей точки то, что на·зы ­
вается воодушевлением . Одна ко,  сказав тебе все это, я еще не  упомяну.ТJ 
б ы  о гл а вном влиянии товарища Лен и н а .  Оно к а сается совести. «Соо r­
ветствует л и  твое дело слова м ? »  Тот, кто стоял н а  исповеди своей со­
вести перед этим вопросом, понимает, что для революционер а это во­
прос жизни и смерти. И сколь м ногих из нас именно товарищ Ленин за­
ставил пройти через эти единственные ворота к коммуниз му". 

Вот тут-то Рид и сказал,  что даже в тюремной к амере, даже если у 
него не будет н ичего, кроме гвоздя,- все р ав но о н  наца р апает свою 
книгу н а  каменных стенах !  

<;а ira ! 

Морозным февральским утром м ы  прощались с Р идом .  О н  уез)к а л  
в Америку,  я - в Среднюю Азию. Совсем как в песне: 

Дан приказ:  ему - на запад, 
Ей - в другую сторону". 

Мы шли по Чистоп рудному бульва ру. Выпавший ночью снег лежа.ТJ 
н а  земле ровной пушистой пеленой.  Р ид по обыкновению кое - ка·к застег­
нул крючки полушубка.  

- З а стегни ворот,- сказала я .- Простудишься.  
- Хочеш ь, я п одарю тебе свой портрет? - сп росил Рид. 
Он сунул руку в карман ,  достал дряблый лоскуток пестрой рези ны с 

п р идел анным к нему деревя н н ы м  свистком,  поднес к губ а м ,  н ачал наду­
в а ть - и под победоносный. все повыша ющийся свист резиновый лос­
куток ожил : вuт обозначились тоненькие ножки,  вот смешной носик,  
красные рожки, что-то вроде хвоста и ,  н аконец, голова чертенка с боль­
шущим и  в ывороченн ы м и  tл азами .  

- Когда захочешь меня  увидеть, надуй его,- сказал Рид .  
- Л адно. 
Мы прощались н адолго, б ыть может навеки. О б  этом ,  ра зумеется, не 

говорили,  но не могли не дум ать. 
Рид приподнял палец. Свистvлька пропищала: «Уйди-уйди». 
- После мировой революции ты сможешь приех ать в Америку,-

сказал Р ид. 
Да ,  я смогу приехать в Америку. 
К тому времени ты будешь еще совсем молодая,  а я уже старый.  
Ты н икогда не б удешь ста р ы м .  
Ты уверена?  
Абсолютно.  
З начит, до встречи лет через пять в социалистической Америке! 
П ять лет? Ой,  как дол го!  . .  

Н о  прошло меньше полугода - и вот м ы  стоим р ядом на н а береж· 
ной Невы. Утром м ы  вместе п р иехаJ� и  и з  Москвы. Сквозь легкий сум ра1< 
светлой,  но уже не п розрачной летней петербургской ночи слышатся 

1 «\;а ira ! »  («Са ира !») - «Это будет!», припев «Карманьолы», народной песни Велн· 
кой французской революции. 
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голоса итальянских тов а р и щей,  поющих внизу, н а  каменных ступенях 
у са мой воды, «B andiera rossa» 1  и «Кар м а ньолу» , а м ы  говорим,  говори м ,  
говори м ,  р ассказывая друг другу о том ,  к а к  п рожили эти месяцы . 

Мой р асСJ(аЗ был не особенно велик.  Вернувшись в Ташкент, я стала 
р аботать секретарем Совета и нтернациональной п ропага нды на Во­
стоке. Р абота была,  конечно,  большая,  сложная.  С.1vчалось всякое -
и грустное и смешное. Летом д�адцатого года, когда 

-
в Москве должен 

nыл состояться Второй конгресс Ком мунистического И нтер национала,  
я была делегирована на  конгресс, чтоб ы  участвовать в р аботах юноше­
ской секции.  Я не  была делегаткой конгресса,  а н а ходилась н а  положе­
нии « п ри гл ашенных»:  м ь1 и мели постоянные п ропуска на заседания кон­
гресса , п р и н и м ал и  участие в р а боте коми ссий,  жили в месте с делега­
тами  в гостинице «Деловой двор» и поехали в Петроград на торжествен ­
ное открытие конгресса .  

Вот, пожалуй, все обо м не. З ато Р ид . . .  Ну конечно же,  он п рожил эти 
месяцы по-ридовск и !  

В тот день, когда м ы  распрощались н а  Ч истых п рудах.  о н  покину.1 
Москву, чтобы нелегальным путем вернуться в Соединенные Штаты. О н  
готовился к этому исподволь :  отпустил бороду, изучал к арты, запоми­
нал адреса людей, к кото р ы м  можно о б ратиться з а  помощью. 

Сначала о н  думал как-нибудь перейти границу белой Л атвии,  свя­
заться с местны м и  рыбаками,  с их  помощью доб раться до Д анцига, а 
там сесть н а  океанский п ароход. 

Не помню уж, как он ехал,- кажется, через Петроград. Помню лишь 
его р а ссказ, что где-то в п ути поезд то  л и  поте рпел крушение, то .1и за ­
стрял в снежных з аносах. Большинство п ассажиров решило переждать, 
пока п р идет помощь, а Рид и еще несколько смел ьчаков прошли верст 
тридцать по ш п а л а м .  

- В эту н о ч ь  у м е н я  была удивительнейшая встреча !  - nоскликну.1 
Рид, р ассн:азывая н а м  о б  этом.  

Она и в сСJмом деле была знаменательной,  эта  в стреча.  В то время,  
когда Рид и его спутники ш агали н а в стречу ветру, и з  метели появились 
три человека, ташиЕшие н а  саночках какоii -то ящик и м оток п роаода. 
Рид сп росил, кто они и куда идут. Они деловито ответили, что р абота ют 
на Волховстрос и заняты устройством л и н и и  электропередачи .  Р ассказав 
об это м ,  спросили ,  не н айдется ли у тов а р ищей табачку, скрутили то;1-
стенные самокрутки, жадно затянул ись,  подх в атили свою ношу - и че­
рез м гновение исчезли в снежной м гле.  

На пятый или  шестой день после выезда и з  Москвы Рид добр ался 
до линии  ф ронта. Она оказалась з начител ьно ближе к центру России,  
чем о н  п редпол агал.  О коло суток п ровел он н а  р а зрушенной станции.  
Окна зала ожидания были в ыбиты, пол покрыт толстым слоем льда.  Н а 
полу, н а  столах ,  н а  скамьях в тифозном жару м етались и б редили к рас­
ноармейцы. Рядом со станцией крестьяне рыли м огилу, чтобы похоро­
н ить солдат, умерших на м арше.  И х  было триста человек. Остатки во­
инской ч а сти собрались в соседней комнате и слушали ,  пламенную речь 
комиссар а ,  похожего, как и его слуш атели, на полузамерзши й  скелет. 

П оезд, на котор ы й  р а ссчитывал Р ид, не п р ишел. Красноармейцы 
сказали ему, что п оезд вообще не п ридет, положение н а  этом участке тя­
желое и перейти ф ронт здесь невозможно. Рид дождался воинского эше­
лона,  уходившего на  вс·сток,  в м есте с двумя солдатам и  и женщиной­
крсстьЯНI(ОЙ забрался в тов а р н ы й  вагон. 

Рид вернулся в Петроград. Н еудач а  первой попытЕи его не обескура-
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жш1 а .  О н  решил искать другой путь. Поговерил с фrшским и  тоn а рища­
ми.  Нес1<0J1 ько дней спустя его спр осили ,  согл асен л и  о н  ехать в угольной 
яме п ар охода, уходившего в Ш вецию. « Разумеется,- сказал он.- Мне 
это не  впервые». 

В ус.'!овленном месте его ожидал человек, кото р ы й  взя.пся п ровести 
его .на п а р оход, а потом в ысадить в ш в�дском порту. Это был низкорос­
лый широкоскул ы й  крепыш, посасывавший коротенькую трубку - «Носо­
грейку». 

- Он был похож на бутьт ку, до горлышка н а л итую угодливостью,­
говорил м не Рид.- Лицо его напоминало свиной зад, по которому пол­
зает блудливая  улыбка .  В место глаз - щелки,  в ы резанные тонким но­
жом в р озовом ca.1Je.  Н о  r<а к-то, когда о н  думал,  что я его не  вижу, эти 
щелки вдруг р аскрылись, и я увидел холодный,  о ценивающий взгляд, ко­
торым о н  с м ерил меня с головы до ног. Где-то я видел этот взгляд, но 
где? Толыю потом я вспом нил чикагские бойни,  ревущего быка,  которого 
ведут на убой, и м ясника,  п р и кидывающего на глаз" сколько потянет эта 
туш а . . .  Но отступать было п оздно ,  да я этого и не  хотел. М.не дали об 
этом типе с а м ые лучшие отзывы,  и я решил, что м не ,  быть м ожет, меш а­
ет чрезмерно р аз витое лите ратурное воо б р а жение . . .  

Снова угольный трюм,  снова куча п ропитанного машинным м а слом 
тряпья вместо п остели.  Время как будто вернулось на четыре месяца 
н азад. З агремел а  я ко р н а я  цепь ,  п а роход в ы шел в море.  С колько суток 
п рошло в кромешной тьме - одни,  двое? Но вот за бортом п рошуршал а 
деревянная стенка п ри стани,  з а ск рипела лебедка ,  р а з матывающая трос. 
на  м гновение н а ступила тиш и н а  - и вдруг верхний люк от�<рылся,  свет 
электрического фонарика ,  как  бичом, хлестнул по лицу Рида. По лестни­
це спускались трое финских полицейских и этот тип,  что-то тараторив­
ший и быстро перебиравший короткими жирными ногами. 

Рида п репроводили в тюрьму. З ахолустную, провинциальную тюрьму 
в г ороде Або.  Посадили в одиночку. Сфотографировали.  З арегистриро­
вали:  «Арестован н ы й  № 42». 

Ф инские власти отлично знали,  кто о н  и что : ш пион сумел з а р учиться 
необходимой информацией. К тому же Рид тр ижды п роезжал уже через 
Ф инляндию - один р аз легально, два р аза  нелегально,- так что на него 
не могло н е  быть заведено дело. Вне всякого сомнения,  консульство 
США было поставлено в известность о б  а ресте Рида.  То л и  п о  рекомен­
дации этого консул ьства ,  то ли с его мол чаливого одоб рения Р иду вместо 
подлинных п ричин а реста бы.тю п р едъявлено обвинение в том ,  что он . . .  
контраба ндист. Р а счет п ростой - п редать Р ида суду к а к  уголовного 
п реступника и втихомолку сгноить его в к аменном мешке.  

Одн а ко это сор в алось.  Рид сумел установить связь с финской оGше­
ственной деятельницей Айно Мальмберг.  О н а  н а ш л а  адвоката ,  который 
взялся вести его дело.  Н о  сколько ни добивался адвокат, а мерйканский 
консул его н е  принял.  Тогда Мал ьмберг сообщила о б  аресте Р ида аме­
риканским журналистам ,  и в н ью-йоркских г азетах появилось о б  этом 
краткое сообщение. На это Государственный департамен т  заявил,  что не 
имеет сведений об а ресте Рида и не верит,  чтобы тако й  а рест был возмо­
жен. Стало очевидным,  что п ра в ительство С ША действует в сговоре с 
финскими тюремщикам и. Тогда Р ид решил пойти н а  отчаянно дерзкий 
шаг :  п о  его п росьбе Айно Маль м берг сообщил а американск и м  журнали­
ста м ,  что о н  казнен.  В Штатах это известие вызвало сенсацию, газеты 
опубликовали его п од аршинными заголовками.  Теперь уже Государст­
венный департамент никак не мог уклониться от ответа и несколько дней 
спустя выступил с заявлением, что он н авел в Ф инляндии с п равки о Р и ­
де, Р и д  жив, но Государственный департамент н е  м ожет в м ешаться в 
решение его судьбы, ибо Рид а рсстоваа !3 соответствии с э�шонами Фин-
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л я ндии за попытку п ровоза контрабанды. К тому же п р и  нем обнаруже­
н о  п одложное удостоверение личности на имя Джемса Гормлея, а посему 
о н  п одлежит ф инскому суду. 

Так Рид сумел п ерехитр.ить своих тюремщиков, и его друзья с 
помощью Госдепа ртамента у2нали, что с ним и какое ф ал ьш ивое дело 
ему ш ьют. Луиза Б р айянт со свойственной ей энер гией стал а добиваться 
его освобождения.  Она получила р азрешение перевести ему деньги, по­
том Р иду позволили писать ей. 

Письма Рида из ф инской тюрьмы сохра нились .  В них он верен себе. 
Хотя условия з аключения были ужасны - холодна я ,  неотапливаема я  
камера ,  мокрые стены,  гол ы й  кип яток, кислый неп ропеченн ы й - хлеб, сы­
р а я  солен а я  рыба,- Рид писал,  что ни в чем н е  н уждается, чувствует се­
бя на  удивление хорошо, п росит о нем н е  т ревожиться , не п осьтать e;v1y 
д енег, а гл авное, не обращаться к а мериканскому п р а в ительству ни с 1<а­
кими п росьбами о помощи .  «Я о ч е н ь  п р о ш у н е  делать этого,- пи­
сал он.- Я говорю это самым серьезным образом» .  И в другом письме, 
две недели спустя : « Я  н е  х о ч у  н и  к а к о й  п о м о щ и о т  а м е­
р и к а н  с к о г о п р а в и т  е л ь  с т  в а». Только одно _ поручение да.11 
он Л уизе Б р а йянт:  « Передай Гораци ю  ( издателю «десяти дней,  которые 
п отрясли м и р» ) , что Большой шеф " (так Р ид н аз ы в а ет здесь Ленина)  вы­
соко о ценил м ою книгу». 

Дни шли, Р иду становилось в се труднее. К тому же ему п очти не щ1-
вали бумаги. На небольшом листке о н  начал н а б р асывать в водную гл а ву 
своей новой 1шиги. Эта глава  носила а втобиогр а ф ический х а р а ктер и з а ­
канчивалась слов а м и :  « . . .  Русская революция и н о в ы й  социализм . . .  Ком­
мун истическая п артия . . .  Мир и б ольшевизм . . .  » 

Между тем Госуда рстве н н ы й  депа ртамент п родолжал действовать 
п ротив Рида.  По его требованию финские вла сти допустили амерю<ан­
ских агентов к ознакомлению с бумагами ,  и зъятыми у Рида п р и  а р есте. 
Было ясно, что теперь, когда сорвалась попытка з асудить Рида к ак уго­
Jювного п реступника,  а мериканское п р авительство постарается состря­
п ать п ротив него политические обвинения и потребует его выдачи . 

. . .  Весть о б  а ресте Р ида дош л а  до Москвы. П о  указанию В л а ди м и р а  
Ильича Л е н и н а  тотчас б ы л и  п редприняты н еофициальные попытки обме­
нять Р ида на двух ф ин ских п рофессоров,  а рестов а ннь1 х  в Советской Рос­
сии за  контрреволюционную деятельность. 

Усил и я  друзей Рида были н а п р а влены н а  то, чтобы добиться высылки 
е го в Советскую Р оссию .  Этого хотел и Р ид. 

Н а конец после трехмесячного з аключения ф ин ские власти освободи­
ли Рида, п редложив ему выехать в С оветскую Россию. Пошатываясь от 
с.1 1абости, о н  вышел з а  тюремные ворота. Его ноги и руки были покрыты 
цинготными пятн а м и ,  десны кровоточили.  С трудом п однялся он по тра­
п у  на  стоявший у п ристани п ароход - и услышал песню н а  итальянском 
языке. 

- Песня была м н е  не з н а ко м а ,- р ассказывал о н  мне .- К тому же 
я не знаю италья нского. Н о  достаточно было мне усл ышать ее боевой 
ритм, ее  полную стра сти мелодию, чтобы п онять, что это н а ш а  песня, что 
ее  п ою т  н а ш и  л юди. 

Несколько м инут с пустя Р ид сидел в к ружке итальянских ра'бочих, 
ехавших делегацией в Советскую Россию, и пел в месте с н и м и; 

Avanti, роро]о! Con Je canone! 
Revoluzione! Revoluzione! 1 

1 «Вперед, народ! Ступай к пушкам! Революция! Революция!)) (итал.)\ 
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Делегаты и гости Второго конгресса Ком интерна жипи в м ного:;,таж­
ной гостин и це «деловой дпор» на В<� р в а р ской площади ( ныне площадь 
Ногина ) .  Администрации гости ницы б ыл о  дано указа н ие раз мещать JI Ю­
дей в оп ределенном порядке: на одно м  этаже жиJ1 и  немцы, австрийцы и 
скандин авы, на другом - итал ьянцы и фра нцузы, верхний этаж был от­
дан  голл а ндца м и а нглосакса м .  П редставителей н а родов колоний поме­
щали вместе с п редста вител я м и  стран-метрополи й .  Но жен ш и н  было 
мало, и х  селили как придется ,  и я попала в один номер с белокурой 
длинноногой стенографисткой-нем 1юй.  Кровать ей была коротка :  когда 
она спала ,  ее ноги торчали между п рутьям и ,  что было дл я нас с ней ис­
точн иком неистощи мого смеха.  

Хотя число делегатов было невелико - сто шестьдесят девять с ре­
шающим голосом и сорок девять с совещател ь н ы м , - на деле кон гресс 
был большой, очень б ол ьшой, ибо,  кроме собственно делегатов, в нем уча­
ствов ало еще очень м ного на роду; одних пригл ашенных было,  наверно,  
вдвое больше, чем делегатов .  Кроме того, на  заседа н и я х  конгресса посто­
янно п р исутствовало огромное м н ожество гостей - и москвичей, и 
п итерцев, и тов а р и щей, п риехавших с р азных концов на шей стр аны.  
Гости с идели тут же.  смеша вшись с делегата ми,  и происходи"10  л и  з а се­
дание в Таврическом дворце в Петрограде или в Москве - в Кремле или 
в Большом театре,- зал всегда был полон. 

Многие делегаты и п р и гл ашенные добрались до Советской Росси и  
нелегально - с чужим и  паспорта ми ,  п од чуж и м и  ф а м ил и я м и ,  пробира ясь 
через фронт, п роскальзывая  под колючей проволокой , обходя тайными 
тропа м и  погра ничные кордоны и заставы,  прячась в трюмах пароходов 
или  в собачьих я щ и к а х  п од п ассаж ирскими вагона ми .  Некоторые не до­
ехали ,  были убиты по дороге. А вот груп па неменких ком мунистов неза­
метно з а бр алась на  небольшое судно, державшее путь к берегам 
Англ и и. В открытом море  о н и  совместно с матроса м и  арестовали капи­
тана и его  помощников, повернули на  Мурм а нск и благополучно до­
стигл и цели .  

- М ы  п р я мо орали от р адости,  ка к сумасшедшие, когда ступили 
н а  :русскую землю,- рассказывал м олодой иностранный товарищ.- Н а ­
конец-то м ы  увидел и красное з н а м я  С оветской республики!  

- А у меня так сжало горло, что я не мог вымолвить н и  слова,­
сказал другой.- Вообще-то я не сентиментален, н о  тут я опустился на  
колени и поцеловал священную землю первой соци алистической страны 
в мире !  

В ходна я  дверь гостиницы почти все  время была раскр ыта настежь:  
· приезжал и новые и новые товарищи.  В «деловом дворе» день и ночь не 
смолкали голоса.  Идешь, б ывало, по коридору и слышишь - з а  одной 
дверью смеютс я ,  за другой яростно спорят. 

На второй день после м оего пр иезда в Москву моя соседка по но­
меру сказала мне :  

- Тебя спраши вал один товарищ. 
Я уди вилась:  всех своих товар и щей п о  конгрессу я толы<о что ви­

дел а ,  а из  московских моих друзей н и кто еще не знал о моем приезде. 
Кто же это был? На мои вопросы соседка ответила лишь,  что тов а ­

р и щ  этот очень красивый и с и мпатичный и что она с удовольствием з а ­
вела б ы  себе такого Fгeund 'a  1 •  

Я пожала плеч а м и  и сдел ала вид, что м е н я  все это н ичуть не и нте­
ресует, но не в ыдержала и вышла в коридор . Вдруг за одно й  из дверей 
знакомый голос произнес: «Это же с а м а я  удивайтельная вестш ... » Б а ­
тюшки мои ,  Р ид!  
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Я стукнула в дверь кула ком и сразу же раскрыла ее. Комната то­
н ул а  в слоях серо-голубого таба чного д ы м а .  Где-то наверху торчала го­
лова Р ида,  бешено спорившего с невиди мым мне п р отивником.  П ротив­
н иком этим оказался фра нuуз - и са мое смешное в этом было то,  что, 
п р ивыкнув к той мешанине, на которой мы с ним объяснялись, Рид, 
когда ему не хватало ф р а н цузских. слов, вставлял русские. 

Он бурно мне обрадовался, прервал спор, взгл янул на  часы, сказал,  
· что стр а шн о  торопится и п р осит меня п роводить его до Кремл я ,  по до­
роге з абросал меня вопр ос а м и ,  что-то рассказал о себе, успел за это 
время отметить своим журнал истским ГJiазом контраст между европей­
ско-конторским зданием «Делового двора »  и п р и м остившейся 'У его под­
ножия ста р и нной церквушкой, обратиJI мое внима ние на то, как похо­
рошела и п очистил ась Москва,  куп ил у Jiоточ ника Ji ипких,  тягучих па ­
точн ых л еденцов, от которы х  у нас обоих  с клеились зубы,  и м ы  долго 
не могли разговаривать, а только беззвучно с меял ись до слез. 

В тот день 0 11 б ы.11 занят и я была занята, так что мы не с могли 
встретиться ,  а на следующий день все делегаты и п р игл а шенные поехали 
в П етроград. Здесь, в этом городе - кол ыбели пролетарской рево.1юции, 
должно было состояться откр ытие конгресса . Так  началась волшебная 
пора,  о которой потом, перефразируя название книги Рида, мы гово­
р ил и :  «Тридцать ш есть ч асов, которые н е  забыть во всю жизнь». 

В ол шебство началось еще в Москве, когда, выйдя н а  перрон н ы ­
нешнего Ленингр адского вокзал а,  м ы  увидели поезд с гостеприимно 
распахнутыми двер ями в а гонов. Стекл а  блестели ,  металлические по­
ручни были начищены, окна и крыши обвиты гирляндами живых цветов .  
вдоль в а гонов протянуты красные ленты, на которых н а п исано:  «Отре-

. монтирован в честь Второго конгресса Коминтерна на коммунистиче­
ском субботн ике» ; на  груди п аровоза, также отремонтирова нного на 
субботнике, сияло огро м н ы м и  золотыми буква м и  « Л Е Н И Н» ,  а сбоку 
было в ы гр а ви ровано : 

В бою с врагами не забvдь: 
Тебе мы дали имя «Ленин». 
Пусть будет прям и неизменен 
К коммуне твой победный путь! 

Раздались три уда ра медного колокол а ,  п отом свисток дежурного 
по станuии .  П а ровоз загудел, поезд тронулся, быстро набирая ход. За 
окн а м и  потянул ись подмосковные пол я и леса,  и, словно дл я того, чтобы 
в эту ночь ника к уж невозможно был о  уснуть, взош.1 а серебряная луна .  

Н е  знаю,  как в других вагонах,  но в нашем,  в котором ехали деле­
гаты конференции Коммунистического Интерна цион а.1а мол одежи, вся 
ночь прошла в песнях и р азговорах.  Лишь под утро мы забылись корот­
ким сном.  И только было разосп ал ись, как в наш в а гон вор ваJiся Рид и 
начал нас трясти,  пригова рива я :  «Петроград!  Вста вайте !  П етроград!»  

. Едва м ы  н аскоро п ривел и себя в порядок, как показались трубы, 
крыши, дальний С·илуэт Исааки я ,  в открытые окна ворвались звуки «Ин-

. тернационала»,  поезд подошел к платформе,  на  которой выстроился по­
четный караул моряков Балтийского флота ,  в бескозырках и черных фор­
менках с б ел ы м и  воротника м и .  А з а  ними - море голов. Это питерски е  
п ролетар и и  п р ишJiи встретить посл а н цев р абочих всех стр а н  мира.  

Перед вокзалом делегатов ожидали трамваи,  р азукра шенные цвета­
м и  и знамен а м и. П од звуки м узыки и приветственные возгласы л юдей, 
сплошной толпой выстроившихся на тротуар ах, тра мваи :v1едленно тро­
н улись к С мольному.  

И «!fОВ!;>!Й мир» N� 7 
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Как удивител ьно б ыло п осле почти трехлетнего перерыва увидеть 
С мольный,  такой же п рекрасный,  как в дни Октября,  но в то же время 
другой - без пушек у uентрального входа, без выглядывавших из о кон 
хоботков п улеметов, без красногвардейuев, гревшихся у костров. Гул­
кими и п усты ми казались его 1<0ридоры, не заполненные р вущейся впе­
ред тол пой р абочих, м атросов, солдат. 

В зале, где некогда происх одили заседания Второго съезда Советов,  
для делегатов конгресса Ком интерна был н акрыт завтрак. Не пом ню, что 
та м подавали,  но помню,  что хлеба можно было есть с колько угодно. 

После завтра ка делегаты н а п р а вились в Таврический двореu, носив­
ший тогда имя Уриuкого. Я шл а р ядом с Ридом. Он,  как всегда, вертел 
головой,  р азгл ядывая улиuы, дома,  всм атривался в л иuа л юдей, стояв­
ш их н а  тротуарах.  Молча показал мне  зеленую травку, п робившуюся 
между б улыжн иками мостовой.  П одхватил и п одбросил п е ребегавшего 
дорогу за мурзанного м ал ьчонку.  

И вот мы вошли в «думский» зал,  тот с а м ый зал,  где два с половиной 
года тому н азад Р ид поклялся Третьему съезду Советов отдать жизнь 
делу борьбы за м еждународную революuию. Он б ыстро обвел зал гл а ­
зами,  посмотрел н а  м е н я ,  з асмеялся, пожал м о ю  руку и п рошел к а ме­
р иканским товарищам.  

Иностра н ные делегаты, которым петроградские р а ботниuы успели 
п р и крепить к л а uк а н а м  пиджаков красные гвоздики,  заняли первые ря­
ды а мф итеатр а ,  �русская делегаuия разместил ась повыше, а за  тр ибуной, 
в проходах,  н а  ступеньках л естшщ - везде стояли и сидели п итерские 
п ролетарии  и гости, съехавшиеся со в сего мира  и со всех конuов н ашей 
страны.  

И вот  конгресс открыт. Все встали .  П олторы тысячи голосов на  де­
сятке языко в  запели «Интер н а uионал».  Тут вспыхн ул о  гол убоватое п л а ­
м я ,  отр аженное рефлекто р а м и ,  и - насколько я п о м н ю ,  впервые в исто­
р и и  съездов в Советской .республике - з авертелись р учки киноаппара·  
тов. Миха ил Иванович Калинин  обратился к 1<0нгрессу с п р иветственной 
речью. Н астала торжественная м инута:  слово было п редоставлено 
товар и щу Ленину.  

Словно буря п р онеслась над залом - с такой силой грянул взрыв во­
сторга ,  нежности, л юбви,  э нтузиазма.  Владимир Ильич пробрался м и мо 
стеногр аф исток к тр ибуне и р азложил бумаги .  З ал п родолжал бушевать. 
В ладимир Ильич п однял голову, посмотрел в зал,  ответивший ему новым 
громом оваuий,  достал часы и показал на них .  

Я п р им остилась н а  ступеньке лестниuы, около второго или  третьего 
р яда а мф итеатр а .  Владимир Ильич был совсем близко от м ен я ,  я видела 
в ы ражение его лиuа ,  каждое движение его р ук .  

Его доклад, посвященн ы й  м еждуна родному п оложению и основным 
задачам Коммунистического И нтер н а uи онала ,  открывал р аботу кон­
гресса и носил прогр а м м н ы й  х а р а ктер. Владимир  Ильич  говорил,  почти 
не з а глядывая в записи,  и лишь изредка б р ал в руки  один из лежавших 
п ер ед ним л истков. 

П олемизируя с теми ,  чьи головы б ыл и  з абиты ревизионистской тру­
хой Второго Интернаuионала,  Ленин п одчеркивал,  что буржуазный 
стро й  в о  всем м и р е  переживает в еличайший революuионный к.ризис.  
Единственный в ыход - уничтожение э ксплуататорской собствен н ости и 
социали стическое преобразование обществ а .  Убеждая тех, кто и з  проти­
вореч и й  и мп ериализма делал в ыводы о б  « абсолютной» безвыходности 
кризиса для буржуазии,  о н  р азъяснял, что такие представления ошибоч­
ны, что а бсолютно б езвыходны х  положени й  н е  бывает. 

Пока  Владимир Ильич набрасывал картину экономического положе­
ИИ� мира , о н  rqворил спQкQЙНО и сдержащю, сдегка откинув назад кор-



ПОВЕСТЬ О Н ЕНАПИСАI-!1-Ю!/1 КНИГЕ 2 1 1  

п ус и протягивая иногда вперед руку с вытянутым указательным паль·· 
uем. Но вот он п ер ешел к политическим следстви я м ,  1юторые вырастали 
из этих э кономических данных,  к тому, как «толста я  четверка» премьеров 
основных и мпериалистичесI{ИХ стра н  - Клемансо ( Фр анция ) , .71.пойд­
Джордж (Англи я ) , Орландо ( Италия)  и Вильсон (США) - усел ась де­
л ить и з аживо кромсать мир ,  к п редательству, двурушничеству и про­
дажности вождей Второго И нтер национала.  Теперь  от сдержанной ма­
неры,  в которой В.1адимир И.1ьич начал свой  докл ад, н е  осталось и сле­
да. Движения рук сдел ались р езким и ,  в голосе звучали сарказм,  гневная 
ирония,  насмешка.  

Заключительную ч асть своего доклада о н  п освятил освободительной 
борьбе труд51щихся и зада ч а м ,  которые стоят перед rюм му нистическим 
движением во всем мире.  И тут вырвался на ружу огненный ленинский 
темпера мент, его политическое бесстр ашие,  его н есгибаемая воля к ре­
волюционному действию. П р отянув перед собой раскрыты е  л адони обе-· 
их р ук, Владимир И.пьич з а 1<0нчил свою речь словами ,  исполненными ве­
л икой веры в конечную п обеду комм унизма.  

З ал на  какое-то мгновение за мер,  перевел дыхание - и разразился 
такой шквал оваций,  ка кого не знали стены Таврического дворца. Кто 
а п.подироnал,  кто что-то кричал, кто п ытался петь. Я отхлопала л адони, 
п отеряла голос от крш{а ,  вокруг мелькали счастливые р азгоряченные 
лица,  красные косынки женщин, алые знамена ,  гирлянды веток и цветов .  

П отом в с е  вышли на  улицу, п остроились в колонну и п р ошли к мо­
гил а м  жертв Революции, чтобы возложить на них венки. Ор кестр испол­
нил траурный марш из « Гибел и  богов». Стоявц..r и й  неподалеку от меня 
человек, .по виду коренной питерский 1 1рол ета рий,  сказал,  показывая на 
могилы :  «Ведь с и х  смерти мы жить н ачали».  Потом перед залитым 
горячим солнцем Зимним дворцом открылся м итинг,  та кой же грандиоз­
н ы й ,  та кой же необычайный,  как и все в этот ч удесный день. 

Сюда п р иш.1и п итерские р абочие и крестьяне окружны х  деревень. 
делегаты с!\!ешались с то.1пой,  р ядом с вельветовой курткой гер м а нскогu 
п р олета рия чернела форменка м атроса с Б алтики, девушки в красных 
J{осынках окружали смуглого п р едставителя Индии, черноглазый испа ­
нец, взобра вшись н а  цоколь Александровской колонны,  п атетически вое· 
кли ца л :  

- Увидев вас ,  я понпл,  что м ы ,  р абочие Испании,  должны в о  ч т о  б ы  
т о  н и  ста,rю п р и м кн уть к в а м ,  и я торжественно обещаю сделать д л я  это· 
го все, что могу! Считайте меня последним п р едателем,  если я отступлю 
ст своих с.1ов !  

Площадь задрожала от  а плодисментов, когда н а  . с колоченном на  
скорую р уку помосте поя вился Владимир Ильич Ленин .  Его слушали, 
запрокинув назад головы,  а когда о н  кончил, сто тысяч голосов слились 
воедин о  в возгласах:  «Ленин !» ,  «Товарищ Лени н ! », «да здра вствует 
Ленин ! » . 

Потом м ы  где-то оGедали,  как-то отдыхали.  И в от настал вечер.  Н а  
н абережной Н е в ы ,  напротив Фондовой б и р ж и ,  б ыл и  установлены дере­
вянные трибуны.  Слева от меня сидел Р ид, справа  - а мерика нский деле· 
rат Луис Ф р а й н а ,  над н а м и  слабо светилось ночное небо,  трибуны. пло­
щадь п ер ед биржей и оба берега Невы были запружены н ар одо м ,  н а  
фронтоне биржи а.1ел и  плакаты с дата м и  ;револ юционных событий :  
1 848, 1 87 1 ,  1 9 i 7. О р удия П етропавл овской крепости дали залп ,  п р ожек­
торы залили светом площадку и ш ирокие ступени,  спускающиеся от ко­
лонн биржи, и н ач алось представление, в котором три тысячи исполни· 
тел ей - актеры,  красноармейцы и п етроградские р абочие - показали 
историю р абочего движения о т  «I\ом м унистическоrо м а н ифеста» до 
победы Октября. 

Н" 
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По с11ене двигались верени11ы королей и царедворцев, сытые буржуа 
плясали вокруг огромной золотой монеты,  из глубокого п одземелья до­
носился глухой перезвон молотов; звучали пла менные п р изывы «Ком му­
нистического м а ни ф еста»;  ком мунары свергали своих угнетателей,  н а р од 
Jrиковал, версаль11ы с помощью пруссаков подавляли Ком муну, ком му­
наров вели на р а сстрел, буржуазия торжествовала победу; пояы1ял ись 
новые ф игуры с желтыми б анта ми на  груди - социал-согл а ш ател и  с тол ­
стенн ы м и  том а м и  согл ашательской премудрости под м ышкой,- начина­
лгсь  война,  жанда р м ы  силой,  согл а шатели реч а м и, попы проп оведя ми 
гнали н ар од на  убой,  р а неные и калеки ковыляли через сцену;  н арод 
восставал,  Октябрьская революция п ровозглашала м и р  и свободу, ин­
тервенты и белогвардейuы подымали гр ажда нскую войну, Красная Л р ­
м и я  р азбивал а и х  н аголову - и н а  п р отяжении всего этого гр андиоз­
ного действа через с uену двигались сотни людей, звучали ф а нф а р ы, гре­
мели п ушечные и р ужейные залпы,  били б а р а б а н ы ,  п ахnо пороховым ды­
мом,  голубые лучи п р ожекторов то з аливали сuену, то м етались по тем­
неющему ночному небу, на  Неве сверкали огн я м и  суда Б алтийского во­
енного флота , «Аврора» с а м а ,  когда это было ей положено по ходу дей ­
ствия,  грянула громом своей пушки, и вся м ноготысячн а я  толпа ,  и на  
три бунах 11  на берегу, подхватывала песни ,  л и в ш иеся со сuены. 

Все закончилось а пофеозом - ф а н ф а р а м и, в ыстрелами,  « Интерн а uио­
налом».  

- Т ы  должен н а п исать об этом статью,- сказал Ф р а й н а, обращаясь 
к Р иду. 

- Статью? - вскричал Рид.- Н ет, не статью! Я н а пи шу об этом 
книгу ,  в которой р асскажу обо всем , что думал, в идел, чувствовал, к че­
му п ри шел, п р о йд я  путь от П атерсона до Петрограда ! 

О н  взял меня  под руку. 
- Пойдем, друужка, побр одим !  П оезд уходит утром .  
М ы  спустились в.низ,  постояли в толпе, полюбовались в еликолепным 

фейерверком, отражавшимся в воде, пошли по н абережной, потом вер­
нулись. Постепенно все р азошлись, делегаты конгресса уехали н а  вок­
зал, где должн ы  были переночевать в в агонах;  только итальянцы, сидя 
н а  гран итных ступенях у са мой воды, пели «Bandieгa rossa», а Рид все 
р ассказывал и р ассказывал о том ,  что видел и пер ежил за последние 
J\rесяцы. В идно, ему очень н ужно было в ы говориться, и единственным 
подходящим слушателем оказалась «друужка»,  как  о н  н азывал меня ,  
переиначив н а  свой л ад слова «друг» и « подружка».  

О н  был такой же, каким я его знала всегда,- м ужественный,  весе­
л ы й, чуждый м ел ки х  опасений и б ольших стр ахов. Но в о  внешнем его 
облике п роизошла какая-то трудноулови м а я  перемена.  Не то чтоб ы  о н  
постарел, но л и цо е г о  пожелтело и опухло. Я з н а л а ,  что за  н есколько .1ет 
до этого, после своего возвр ащени я  из поездки по фронтам Восточной 
Европы,  о н  перенес тяжелую о перацию:  у него была удалена почка.  Но 
моя глуr:�ая  восем надцатилетняя голова н е  понимала ,  какой опасностью 
для его здоровья было п ребывание в холодной,  сырой тюремной камере,  
на черном хлебе и соленой р ы бе .  

О тяже.1ых условиях тюремного з а ключения о н  почти не вспоминал.  
В и стории посл еднего а р еста его  з а н и м ал лишь п р едатель ,  который его 
в ыдал, и поединок, кото р ы й  он провел в борьбе за  свое освобождение.  

- Всю эту штуку устроил и не ф ин ны,- говори.1 он.- Финны- под­
ставные пешки. Это дело рук Государ ственного департа мента ! 

- Но почему же тогда те3я выпустили? - спросила я. 
- Д а  потому, . что они не хотят иметь меня в Амер�ше. :ж:ивой или 

мерт13ый1  в тюрьме tI JНI  на рщ1е1  я для них з<щоза ,  А Ро<;<;ия да.1�жо. Аи�-
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рикансюrй консул, когда велел ф инriа м  меш: выс.1ат;,,  состр ил, что пусть, 
мол,  к ста пятидесяти миллионам нена видящих нас русских Ивано в  при­
б авится этот ненавидящий нас а мерика нский Джон, нам это не стр а ш­
но . . .  Н о  они напрасно вообража ют, что и м  удалось от меня  избавит�;,с я !  

- Т ы  собираешься? . .  - н ачала я. 
Он засмея"1ся.  
- Конечно, собираюсь!  Но это будет не скоро . . .  А пока я н е  собрался, 

давай походим.  Когда -то мы еше будем в Петрограде ,  да и будем ли? !  
Н а  вокзал м ы  пришл и  уже под утро. У меня совсем сли пались глаза.  

Едва доб р а вшись до своей койки, я заснул а ,  как убитая,  н е  слышала,  
как отошел поезд, и проснулась, когда мы уже п роехали Тверь. 

В Москве, кроме пленарных заседаний ,  происходили заседания из­
б р а нных конгрессом комиссий и всяческие собрания ,  совещания,  конфе­
ренции - профсоюзные, женские, юношеские, спортивные,  к акие-то еще. 

· Н арод на конгресс съехался самый разнообразный и р азноязыч·· 
ный - не столько в лингвистическо м ,  сколько в политическом смысле 
этого слова . Из чуть ли не тысячи п р иехавших было н е  больше трети 
коммунистов, остальные представляли собой п ричудливую с м есь, в ко· 
торой можно было обна ружить и анархо-синдикалистов, и просто анар­
хистов, и суфр ажисток, и каких-то «христиа нских коммунистов», и пред· 
ставите.пей различных «левых» о ргаюiзаций,  называвших себя коммуни·  
стическими,  но не входивших в ком мунисти ческие партии, и «кающихся 
грешников» из числ а вождей Вто рого И нтер национала,  которы е  вдруг 
заявил и  о своей п риверженности Ком интерну. Это были н е  делегаты 
конгресса ,  а люди, которые приехали Москву посмотреть и себя пока­
зать. Почти все они вм есте со свои м и  партиями и организациями изъяв· 
ляли намерение вступить в Коммун истический И нтернационал, н о  для 
этого требов алось не только их жел а ние, но и согласие самого Комин­
тер н а .  

Д н е м  ли,  ночью ли в холлах, в коридорах,  на лестничных площадках, 
в столовой «де.� ового двора» собирались кучки яростно споривших меж­
ду собой людей. Все вращалось вuкруг вопросов про гр а м м ы ,  стратегии,  
тактики и организационных принципов, выр аботка которых была зада­
чей конгресса. 

На конгресс приехали не то.%ко представители организаций,  кото­
рые и по прогр а м ме, и по истории ,  и по традициям б ыл и  коммуни стиче­
скими, но и посл анцы не коммунистических, но сочувствующих Совет­
ской России объеди нений:  анr л и йских и а встралийских «шоп-стюар­
дов» 1 ,  а мерика нских «И ндустриальных р абочих мира», ф р а н цузских и 
итальянских си нди калистов и им подобных. В основной м ассе это были 
л юди, готовые от дать за рево"1 юцию жизнь, но в головах у них порой 
ца рил такой ди кий анархо -синдикалистский сумбур, что дальше некуда ! 

Брошюра В. И. Ленина «детская болезнь «левизны» в коммунизме», 
в которой была изложена позиция Коммунистического И нтернационалэ 
по всем вопросам р асхождений с а на рхо-синдикалистами, только-толькс: 
появил ась в русском изда нии, в переводе на  и ностра нные языки еше 
не вышла,  и потому вручить ее приезжи м тов а р и ща м  было пока невоз­
можно. А поскольку преобл адающая часть болевших этой самой «бо­
"1езнью «левизны» принадлежала к организациям,  не принятым в Ко· 
минтерн, то трибуной б аталий оказались гл авным образом кулуа р ы  кон­
гресса и коридо р ы  «делового двора».  

То тут.  то там из тол п ы . вдруг в ы р ывал ись возбужденные голоса.  
«К чему вам партия? . .  К чему вам Советы? - вопрошали а нархо-синди-

1 «Shcp-steward.s» - «Фгбричные старосrы» (англ:) .  
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калисты.- К чему н асильственная революция, когда перечщ к новому 
обществу можно совершить, объявив стачку «скрещенных рук»? Пере­
д а йте всю вл асть ф а б рично-заводским ком итетам,  и у в ас сам собой по­
строится коммунизм.  И почем у  вы став ите условия для вступления в Ко­
минтерн ,  да еще цел ы х  д в а д  ц а т ь о д н о  условие?» 

Коммунисты им отвечали,  что буржуазия никогда и ничего н е  отдаст 
сама ,  у нее можно отнять тол ько силой, и если бы р усские р абочие и 
к р естья н е  поступили по а н ар хо-синдикалистски м рецептам,  они н е  смог­
ли бы воевать чуть ли не с цел ы м  светом на  шести , на  семи фронтах, 
одновременно строя новое общество. Что же до двадцати одно го усло­
вия ,  то  буржуазия заставляет ведь вас выполнять ежедневно сто два­
дцать одно условие!  И менно для того, чтобы создать организацию, спо­
собную доконать буржуазию, вам и ставят двадцать одно условие, не 
в ыпол н я я  которых вы не можете считать себя коммун истами .  

Н о  как б ы  жарок н и  был спор ,  о н  прекр ащался и все  р асступались ,  
образуя п роход, есл и  в глубине коридо р а  появл ялись д в е  фигуры в чер­
ных костюм ах и крахмальных стоячих воротничках до ушей. Обычно 
они появлялись в часы, отведенн ые для завтраков,  обедов и ужинов. 
Голову одной и з  ф и гур увенчивала седеющая шевелюра,  голову другой 
покрывали жидкие белокурые п р яди. П од ненавидящим и  взглядами при­
сутствующих фигу р ы  п роходили в столовую, торжественно о пускали 
свои зады н а  стулья ,  брали по я й цу,  стучали л ожечкой, отковыривали 
скорлупки,  долго и тщательно внюхивал ись, чтобы убедиться в том,  что 
я й цо свежее; если его свежесть вызывала сомнение, консультировались 
друг с другом и л и ш ь  тогда п р иступали к трапезе. 

Это были правые в ожди герм анских «нез а висимцев» - Артур Криспи н  
и Вильгель м  Дитман,  кото р ы й  после ноябрьской революции 1 9 1 8  года 
вошел в ш е йде м а новский «Совет н а родных уполномоченных» и своей 
п редательской вихляющей позицией помог Эберту,  Носке, Шейдем а ну 
убить Карла Л ибкнехта и Розу Люксе м бург  и утопить в крови герм а н­
скую р еволюцию. 

Н е которые горячие  головы на конгрессе решительно возражали п ро­
т и в  того, чтобы н е  только вести переговор ы ,  но и вообще р азговаривать 
с эти м и  господами.  Т акой отказ был б ы  с нашей стороны неправильным 
ш агом,  отвечал этим товарищам Ленин.  «Ко гда Каутски й в ыступает 
п р отив н а с  и п ишет книги ,  то мы полемизируем с н и м ,  как с кл ассовы м  
в р а го м .  Н о  когда сюда является для переговоров Независим а я  социал­
демократическая п а ртия,  в ыросшая· благодар я  п ритоку революционных 
р абочих, то м ы  должны говорить с ее п р едставителями, ибо они п ред­
ставляют собой ч асть револ юционных р абочих». И м ен но р ади этих р а бо­
ч их, которые героически сражались н а  б а ррикадах германско й  револю­
ции, десятки тысяч которых были р асстреляны буржуаз н ы м и  и социал­
демократическ и м и  п алачам и, ради того, чтобы показать этим замеча­
тел ь н ы м  р абоч и м  истинное л и цо криспинов и дитманов,  п р икрываемое 
обычно вуалькой из  сла щавых речей на тему, что и они,  мол, тоже за 
революцию, -За диктатуру п ролетар иата, и выслушал конгресс этих гос­
п од. 

И о н и  свое л и цо показали !  Л юбуясь собою и н е  скрывая  п р езрения 
к тем, кто и х  слушал,  они п ыжились, чтобы доказать, будто б ы  «не толь­
ко м а ссы приноси л и  жертвы и и стекали кровью, но и эти « распроклятые 
о б м анщики»,  эти «дрянные людишки», э ти вожди, сидящи е здесь, среди 
в ас".» 

Ленин обрушился н а  них без пощады. В блистательной речи,  кото­
рую он н ачал на немецком языке, а потом,  перейдя к фра нцузски м и 
итальянским центристам, п р одолжил н а  фра нцузском,  Ленин  доказал, 
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ч т о  в их  позиции « в с е  н асквозь п о  Каутскому,  весь ход м ыслей к а к  
у Каутского». 

- Хоть Криспин,- говорил Ленин,- и сказал:  « В ы  н е  м ожете отка­
з ать нам в революционной у беждешюсти»,  н о  я отвечу:  я в а м  в ней ре­
шител ьно отказы в а ю. Отказываю н е  в том с м ысле, что вы н е  хотели бы 
действовать р еволюционно, а в том,  что вы н е  умеете революционно мыс­
л ить . . .  

Пленарные заседа н и я  конгресса происходили в А ндреевском зале 
Б ол ьшого Кремлевского дворца.  Стояли жаркие и юльские дни,  сквозь 
открытые окна доносился з а п ах цветущей липы.  

Криспин  и Дитм ан выступали в середине вечернего заседа ния.  Оно 
н ачалось около семи часов вечера ,  окончилось во втором часу ночи. Ни 
м икрофонов, н и  наушников,  ни  переводчиков, переводящих н<:1 ходу, в те 
в ремена не существовало, конгресс велся на трех языках - р усском , 
французском,  немецком,- 1<аждую речь перев одил и дважды. 

Дитм а н  выступал вторы м ,  после Криспина.  Уже устав,  я не особенно 
в н и мательно вслуши валась в его  речь, решив дождаться русского пере­
вода.  Но вдруг. до м оего слуха донеслись слова : «Russische B rot» ( « Рус­
ский хлеб» ) .  Меня словно ударило. Да,  он говорил о русском хлебе, 
о том самом хлебе и черных суха р ях, котор ы е  русские р а бочие и кре­
стьяне собирали в голодные дни восемнадцатого года,  чтоб ы  послать 
р еволюционным герм а нским р абочи м ,  и которые отказалось при н ять 
правительство Шейдемана ,  в том числе и входивший в это п р а в итель­
ство Д ит м а н !  

Откидыв а я  назад жидкие б елокурые волосы, и р о ни чески пожимая 
плечами,  выпячивая  нижнюю губу, Дитм а н  выражал недоумение по по­
в оду того, что, видите ли,  его  и его  па ртию обви ня ют в измене между­
н а родной прол ета рской солидарности за то, что они отказались принять 
хлеб,  посл анный им русски м пролетари атом,  а п ри няли хлеб от а мери­
канского президента Вильсона.  И он ,  Дитм ан,  удивлен, что н а  этом осно­
в а н и и  ему приписывают «вильсонизм».  

У меня колотилось сердце, в гл азах потем нело, хотелось что-то крик­
нуть,  но пересохло горло. Как о н  смел ,  этот зализанный соци ал-демо­
крати шка,  здесь, в Кремле, в сердце Советской России ,  р азгл агольство­
в ать о последнем куске хлеба ,  который русские р абочие и крестьяне от· 
рывали от себя, чтобы помочь герм ански м брать я м !  Но тут вскочил 
сидевший рядом со мной  немецкий товарищ.  Его настоящее и м я  мне 
не известно, н а  конгрессе его звали Рудольфом.  З н а ю, что он б ыл «спар·  
таковцем»,  в теле у него сидело девять пул ь,  в J 9 1 9  году он участв'Jвал 
в январском восстании  берли нско го пролетариата, был ранен,  его схва· 
тили, бросили в тюрьму, он едва избег смертной казни,  был приговореfl 
к каторге, сумел бежать, добрался до Советской России и даже теперь, 
в Москве, носил бороду и очки, изменявшие его внешность. 

Он слушал Дитм а н а ,  устремив на него тяжеJ1 ЫЙ, ненавидящий 
взгляд и сжав кулаки так,  что они побелели. Он с трудом сдерживал 
я рость, н о  потом не в ыдержал, поднялся и хрипл ым ,  негромким,  н о  
услышанным всеми голосом, произнес:  

- Молчи !  . .  Н е  пытайся нас  уверить, что, отправивш ись л изать ноги 
Вильсону, вы спасли германский на род,- вы его погубил и !  Германию 
возродят не ваши лакейские речи и еще более лакейскиу поступки. Е е  
свобода грядет из плохо зарытой могилы KapJ1 a  Л иб кнехта ! 

В дни когресса я не часто встречалась с Р идом :  м н е  приходилось все 
свободное время ездить с делегатами на ф абрики и заводы, Рид был за­
нят а мериканс1ш�ш дел а :vш.  
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Хотя прошло уже более полугода с тех пор, как Исполком Комин ­
терна  п редложил д в у м  J{оммунистическим п артиям,  образовавшимся в 
С ША. с,r� иться в единую п артию, сли я н и я  не п р оизошло. Н а  конгресс 
приехали делегации от двух партий. Н адо отдать должное такту и н а ­
стойчивости, п роявленны м  в этом деле Р идом :  уже на  первом заседа­
нии конгресса в Москве он смог заявить от и мени а м ериканских ком му­
н истов,  что они при шли к согл ашению и будут в ыступать на конгрессе 
как еди ная группа .  

Если коммунисты, приехавшие на  кон гресс, б ыстро нашли общий 
язык, то с многочисленны м и  «уоббли» 1 ,  котор ы е  к этому времени на 
свой страх и риск добрались до Москвы, пришлось р азговаривать, спо­
рить, убеждать, и еще тысячу раз разговаривать, тысячу раз  спорить, 
тысячу раз убеждать. 

И з  этих «уоббли» я более или менее близко знала двоих. 
Перво го звали Пеном, н о  вряд ли это было его н астоя щее и м я .  

С колы{о е м у  б ы л о  л ет? З атрудняюсь ответить, ибо все л юди, достигшие 
тридцати лет ( еди нствен н ы м  искл ючением был Рид) , казались мне 
тогда глубоки м и  стариками,  а Пену было н е  м еньше сорока. Помню, 
что он б ыл сыном ш ахтера,  принимал участие в р абочем движении полу­
дюжины стра н ,  во время войны оказался в Европе, в Советскую Р оссию 
пробрался с помощью контрабандистов через Германию и Польшу, 
а когда его спраши в ал и ,  чем он �аним ается, о н  с видом а нглийского лор­
да надменно цедил сквозь зубы: « Я  - трансконтиненталь н ы й  б родяга». 

Мне вспо м и на ется жаркий сол неч н ы й  день, бульвар ,  спускающийся 
от Ильинских ворот к В а р варской площади. Рид сидит верхом на дере­
в я н но й  скамье, мягкий воротник рубашки по обыкновению расстегнут, 
широкопола я  шля п а ,  как и всеr да, сдвинута на  затылок, л и цо загоре­
л о  - и все это п ридает ему вид ковбоя.  Пен с помощью очищенного от 
л и стьев прутика р исует н а  песке схему,  котор а я  должна помочь мне по­
нять,  как они,  «уоббли»,  представл я ют себе будущее о бщество : посере­
дине - Центр альны й совет профессион альных союзов, от него тянутся 
нити к отдель н ы м  п рофессиональным союзам.  Один кружок в центре, 
штук двадцать кружко в  вокруг - и больше ничего. 

Рид нетерпеливо бер ет из рук Пена прут и р исует два больших круж­
ка,  на одном пишет: «Партия»,  на  другом - «Советы». 

Пен берет п рутик обр атно и перечеркивает крестом эти кружки. 
- Н е  находиш ь  ли ты,  что твоему будущему обществу грозит опас­

ность оказаться в положении человека, у которого было две жены, одна 
стар ая ,  другая молодая,- говорит Р ид, пока только чуть-чуть повысив 
голос.- Ста р а я  в ы рывал а у него все черные волосы, молодая - все се­
дые, и в итоге он остался лысым. Так и ты, вырвав  партию и Сов еты . . .  

- Н е  грози оторвать м не голову!  - вскипает Пен.- Я не испу­
гаюсь . . .  

- Да не спорые же,- прошу я.- Пусть Пен о бъяснит до конца . .  
П ен сердито вертит п руп11{, потом п р и рисовывает к своей схеме 

каку ю-то закорючку. Подумав ,  переделы ва ет эту з акорючку н а  кр-у­
жок - еще один профсоюз к г;режним двадцати. 

- Больше н а м  ничего не н адо,- бурчит он .  
- А каким же обр азом в ы  соб и р аетесь взять власть? - спраши-

ваю я .  
- А м ы  и н е  соб и раемся ее б рать,- раздраженно отвечает Пен.­

З ачем она н а м ?  N\ы сложим н а  груди руки, промышленность станет р аз ­
в аливаться, тогда капиталисты откажутся от н ее, и м ы ,  овладев сред­
ств а м и  производства ,  создади м и ндустриал ьную р еспубл и ку труда. 

1 «Уоббли» - члены организации «Индустриа.%ные рабочие мира». 
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- Ну а если буржуазия, как она это сделала в России ,  на падет н а  
в ас ,  кто же будет руко водить обороной, кто создаст Красну ю  Армию, 
кто будет з аботиться о ее снабжении? 

Как кто? Профессиональные союзы. Каждый профессиональный 
союз ! 

- Что ж, у вас  будет Красная А р м и я  плотников, Красная Арм и я  
портных, Красная Арм и я  шахтеров? 

- Ты пристаешь ко мне с мело ч а м и ,- огрызается Пен. 
- По-твоему, это м елочи? - рычит Р ид.- Да понимаешь ли ты,  что 

от этих, и менуемых тобой мелоч а м и ,  вещей за висит судьба революции ?. 
И тут начинаетс я !  Оба орут друг на друга, обмениваясь ругатель­

ств а м и  вроде: «ослин а я  башка>>', «старая  беззубая форел ь» ,  «дириже р  
оперы н а  дырявом б а р а б ане», «фи.пософ свиных котлет». Но вдруг П е н  
валится н а  спину,  поднима ет в с е  четыре л а пы, кричит:  «Сдаюсь! Сда­
юсь !» ,  ловким движением перекиды вает ногу через скамью и начинает 
выбивать по ней кулаками дробь идущего поезда. Рид - за ним.  И вот 
·ска мья уже не скамья,  а грохочущи й товарный вагон ,  а мы - бродяги,  
«хобо»,  мы мчимся на Дальни й За пад и поем песню про девчонку Пегги 
( ах ! ) ,  которая тебя н е  любит (ux! ) ,  и остается тоJ1ько броситься в реку 
( эх ! ) , и н ад тобой смыкаются семь футов воды (ух ! ) .  

Второй «уоббли», которого звали Б рэтом ,  п роявлял весьма слабый 
и нтерес к доктрина м  и теор иям.  Он знал  л и шь ошю - исступленную не­
нависть к капитализму. «У меня к ним большой счет»,- говорил он и,  
вытянув изувеченную руку, н а чинал загибать п ал ьцы:  отец, погибший во 
время обвала в рудн икt; б рат-стачечник,  з а стрелен н ы й  хозяйской поли­
цией; другой б рат, у б итый на  войне; м ать, умершая от голода и туберку­
л ез а ; невеста - ф абричная р а ботница, которую втя нула м а шина.  

Вся жизнь его была сплош ным Подвигом во имя р абочего класса:  
а ресты, избиения в полицейских застенках,  «черные списки»,  нужда, без­
работица.  Он уже не пробовал поступить на  р аботу и бродил по дорог а м  
Америки,  то перебиваясь  случ а й н ым з а р а ботком, то попадая в «джунг­
ли»  - так н азывают в Ш 1 атах ра сположенные обычно · неподал еку от 
железной дороги л а гер я  таких же «спущен ных в кювет» людей, как он,­
странствующих рабочих, бродяг. Там, в «джунгл ях»,  можно было по­
греться у костра ,  съесть миску суп а ,  узн ать,  по каким дорогам легче п ро­
ехать зайцем,  а гла вное - получить последние сведения о дел ах ИРМ. 
Ибо ИРМ - союз « Индустр иальные ра бС'lчи� мира»  - единственное, что 
было дорого ему в жизни, а красный членский б ил ет ИРМ - его вели­
чайшая гордость. И стоило ему узнать, ч1 0 где-то - п усть на другом 
конце Америки - И РМ п роводит стачку или какую-нибудь ка м п а нию,  
о н  вскакивал н а  подножку первого же проходи вшего м и м о  поезда и от­
п р а влялся туда , на м есто боя.  

Усл ы ш а в  об Октябрьской Г'<'30люuии ,  Б рэт решил п робраться в Со­
ветскую Росси ю, н о  сде.:-�а ть это сразу ему помешал очередной а рест. По 
выходе из  тюрьмы он на нялся матросом н а  пароход Тихооке а нского 
флота ,  потом прошел пешком около пятисот миль через пусты ни и горы 
Маньчжурии - и вот с идел с н а м и  в Москве!  

Пока он ра ссказывал о своей жизни,  это б ыл умный,  н а бл юдатель­
ный,  все  поним а ющий человек. Но едва м ы  п ытали сь з аговорить с н и м  
о п рогр а м мных и тактических вопросах, к а к  Off м ра чнел , заявл ял ,  что не 
верит в «политику» , ра бочему эта «политика» н е  нужна,  в ней з а и нтере­
сованы л и ш ь  «грязные политиканы».  И тут хоть кол н а  голове теши -
не п оможет ! 

- Ты все же надеешься, что добьешься с ним чего-нибудь? - спро­
сил а я Рида после одного такого бесп.�одноrо разговора.  
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Безусловно,- сказ2л он.- Этот человек сдела н  из з а мечател ьного 
м атериала , но обработка плохая .  Его н адо только обработать н аново. 

И,  слегка покраснев от усилия ,  Рид, перейдя на русскую речь, произ­
нес, ста рательно в ыговари.в а я  слова :  

«Так тьяж1ш млат дробя стьекло кует бул ат». 
Ай да Джон, сын Чарл ьза ,  американский комм унист !  Ты,  оказывает­

ся,  читаешь Пушки н а !  

Н о ,  к а к  учит пословица,  с кем поведеш ься, о т  того и н абереш ься. 
П роводя чуть ли н е  к руглые сутки среди всяческих «левых», Р ид поддал ­
с я  и х  вли я ни ю. Следует л и  коммунистам оста ваться в реакционных 
профсоюзах, чтобы завоевать на  свою сторону м ассы рядовы х  рабочих? 
Вопреки тому,  что говорил по этому поводу Ленин ,  Р ид и его сторонники 
были за  в ы ход из п рофессиональных союзов и утверждал и,  что «говорить 
о з авоевании проф союзов изнутри - та1<ая же бессм ысл и ца ,  как мечтать 
о завоевании капитализма изнутри».  

- Земля и та движется,- подал реплику Ленин.- А в ы  вбили себе 
13 голову, что р а бочие, которы х  оседл али правые профсоюзники,  н а веки 
не  сдвинутся с места. 

Дискуссия была жаркой,  Р ид напористо защищал свою точку зрения,  
но когда голосование  показало, что о н  и его единомышленники остались 
в а бсолютном меньш инстве, сморщил нос, улыбнулся своей неожидан­
ной,  теплой улы бкой и под хохот всего зала заявил,  что ему не удалось 
одержать победу лишь потому, что сам ы й  удачн ы й  аргумент в защиту 
его позиции удрал от него в Сокол ьниках.  

Все смеяли сь,  так  как знали эту историю, а история начал ась с того, 
что в «деловом дворе» появился Н икола й  Ильич Подвойский и ,  окру­
женный делегата м и  и гостя м и ,  рассказ ал о за родившемся у него плане 
создать м еждун ародную р а бочую спортивную организацию. Идея нашла 
приверженцев. Для н ачал а решено было провести несколько соревнов а ­
ний  м ежду участни к а м и  конгресса и советским и  спортсмена:vш - по 
гребле, плаванию,  боксу, ф утболу.  

И вот первого августа тысяча девятьсот двадцатого года в Соколь­
никах на стадионе ОЛЛС ( Общество любителей л ыжного спорта ) со­
стоял ас ь  пер в а я  в Советской Р оссии м еждунар одна я  встреча по ф утбо­
лу.  Матч наз ывался:  «Красная Россия - АнгJ1 и я  и Соединенные Штаты». 
Команда гостей была сформиров а н а  англ осаксами,  ибо ф утбол считал­
ся тогда а нгли й ской игрой и вся терм инология его была английской : 
вратарь н азывался «голкипером»,  н а п адающие «форвардами»,  защит­
ники «беками»,  угловой уда р «корнером», а бол�льщики «футболо­
м а н а м и».  

Р усская команда ( кр асные майки ,  белые трусы)  была составлена из 
хозяев поля, но в нее вошли несколько московских партийных работш:­
ков, в их числе красивый кудрявый секретарь замоскворецкого р а йко м а  
п а ртии Миша Кахиани . В а н гло-амер1 1канской команде (белые рубашки,  
черные трус ы )  в ч исле других играл нынешний президент Коммунисти­
ческой п а ртии Вел и кобритани и  Уильям Галл ахер,  которы й  под востор ­
женн ы й  р е в  всех п рисутствовавших забил в н а ш и  ворота единственный 
мяч.  

Сокол ьники были тогда далекой окраиной Москвы. Футбольное поле 
окружали высокие деревья ,  п а р к  был заброшен, за рос травой и одичав­
шими куста рниками .  

Рид играл п р ав ы м  к р а й н и м. Он следил за  м ячом, но непрерывно 
дум а л  над своим в ыступлением на конгрессе по вопросу о п рофсоюзах. 
Как о н  рассказывал,  смеясь,  в то са мое м rвоиение, когда ему в го­
лову пришел совершенно неотра з имы!! аргумент п пользу его точю1 зре-
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ния, о н  у видел совсем рядом с собою м яч ,  в ыглядывавший из в ысокой 
травы.  Рид к нему кинулся, но мяч вдруг п одпр ы гнул и поскакал п рочь 
с поля: это был серы й  заяц. 

- А в месте с ним"- говорил Рид,- ускакал и мой неотрази м ы й  
а ргумент! 

Москва жила конгрессом.  В его честь устраивались демонстрации, 
п разднества,  па рады и был совершен первый в Советской Р оссии полет 
на сферическом аэростате. П р и  всеобщем ликовании а эростат поднялся 
с запруженной н а р одом Красной площади, а три часа спустя от аэронав­
тов была получена телегра м м а  н а  имя Влади м и р а  Ильича Ленина :  

«Спустившись из заобл ачных интерн а циональных владений н а  
землю Р С Ф С Р  после первого свободного полета в свободной России 
в честь 2-го конгресса I I I  И нтерн ационала,  первые красные аэронавты 
пламенно п р иветствуют вождей м еждународного п р олета р и ата.  Красный 
стяг был поднят на  в ысоту 5 ООО метров . . .  » 

А вечером в Колонном зале Дома союзов в честь конгресса был 
устроен банкет. В зале расставили столики,  сервировали их веJi иколеп· 
нейшим хрусталем и серебром из  дворцовы х  к.ТJ адовых и угощали по 
принципу «чем богаты, тем и рады>» Меню б а нкета оказалось ф а нтасти­
ческим :  а стр аханские р а бочие прислали конгрессу свои подарки,  на  сто­
лах  м атово блестела зернистая и паюсная икра ,  золотились балыки,  
а рядом с этой роскошью ютились небольшие кусочки хлеба ;  картофел ь,  
поджаренный на п одсолнечном м асле" запивали столетни м и  вина м 11 ;  
п ровозгл ашая тосты, п оды мали бока л ы  с воспетым еще Пушки н ы м  шам­
панским вдовы Кл ико и заедали пирога м и  с черн икой. 

Кроме уч астников конгресса, на б а н кете пр исутствовал и посл ан 1tы 
м осковских р а бочих. С моим друго м П а влушкой Волоховым произошел 
конфуз : П а влушка был страшно голоден и, увидев лежа вшее перед ним 
что-то непонятное, черное- и блестящее, никогда и м  н е  виданное,  наложи"1 
себе глубокую таре.пку этого самого непонятного. Сидевши й  р ядом с н и м  
Виктор П а влович Ногин п рошеш ал:  «Това рищ, это и к р а ,  ее едят, н а ­
м а з а в  тонкю:1 с.поем н а  хлеб». Но Па в.ТJушка подумал:  «Тебе хорошо, т ы  
потом у себя в тресте н а.'Jопаешься, а мне  в кой-то раз  досталось» - и, 
как кашу, умял столовой ложкой полную тарелку и к р ы ,  а потом весь ве­
чер п рокл и н ал себя, так ему было худо. 

Ба нкет состоял из ужина и концерта ,  п роисходивших, так сказать, 
синхронно.  Когда на эстраду выходили а ртисты, официанты замира.rfи 
у колонн,  п о  залу проносилось «Тсс», стук ножей и вилок умолкал, 
в н аступившей тишине раздавались первые аккорды рояля. 

И вот настала м инута, которую все ждали с нетерпением:  ведущий 
концерт объявил, что сейчас выступит Ф едор Иванович Шаляпин .  Его 
встретили ,  конечно, громом а пл одисментов, официанты в очередной раз 
за мерли ,  по залу п ронеслось «Тсс», стук ножей и вилок умолк. Но 
Шаляп ин ,  откинув н азад ца рственную голову, обвел зал смеющимся 
взглядом и весело сказал:  

- Куша йте, дорогие гости, п рошу вас,  н е  стесняйтесь. Я ваших но­
жей и вилок не боюсь,  я их стук перепою .. .. 

Во время банкета м ы  с Р идом сидели за соседни м и  столи к а м и .  Рид 
был очень о"живлен,  с энтузиазмом подхватывал «дубинушку», которую 
запевал Шаляпин,  под конец концерта в месте с итальянцами и францу­
з а м и  отпл ясывал «Карм а ньолу». 

Мысл ь  о книге н е  оставляла Р ида.  О н  не расста вался со своей зап ис· 
ной книжкоИ и, как всегда , успевал бесконечно м ного увидеть, усл ыш ать, 
п одметить. Б ывало, сидим м ы  н а  како м - нибудь заседании, потом вый-
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дем, встретим кого-нибудь, тот с пр осит: «Ну, что там было?» - я отвечу: 
« Обсуждался такой-то вопрос, Икс сказал то-то, И грек ответил тем­
то ... » Но стоило з аговорить Риду, как это заседание в его рассказе во.п­
шебно п реображалось. Каким бы скучным оно ни было, оно ста но виJJос1, 
интересным - хотя бы по п р ичине своей особенной скуки. Мои плоские, 
обезличенные Иксы и Игреки приобретали чуть л и  не двадцать три из­
мерен и я !  Тут и п осадка головы,  и голос, и улыбка,  и манера говорить, 
и характерные жесты. А иногда п росто одн а  выразительная деталь,  кото­
рую уже хочется , как  собственное имя ,  п и сать с большой буквы : Черн ы й  
галстук, Вислый з а д ,  Р р р р р ,  Таквотяв а мчтоскажу . . .  

Его художническому вИден и ю  было п рисуше умение подмечать конт­
р а сты,  п роводить сопоставления.  О н  формулировал их в л а коничных з а ­
п исях:  « 1 920, V I .  Н а  ф абриках и заводах сборы в пользу бастующих 
ш ведских рабочих. Хлебный паек :  1 9 1 8 - пятьдесят-сто гра м м ,  1 9 1 9 -
то же, 1 920 - сто п я тьдесят - двести» . Или :  «Uарский дворец. Стены и 
п отолки в пышной позолоте. Узорный п а ркет. Представители угнетенных 
всех стран .  З а  н и м и  охотится полиция. Они перевернут мир». 

Н о  особенное его в н и м а ние,  как и в сегда , п ривлекал Ленин.  

Владимир Ильич был очень з анят - дело п роисходиJJо в самый раз­
гар  войны с белополяками,  н а  юге н акапливал силы В р ангель, хозяйст­
венное п оложение Республики продоJJжало остав аться отчаянным.  По­
этому Владимир Ильич не мог п рисутствовать на конгрессе неп рерывно. 
Если он п риходил н а  заседание,  когда оно уже шло, он п рисаживался 
где-н ибудь в сторонке и ,  держа на коленях блокнот, делал свои записи. 
Его появление никогда не оставалось незамеченным,  и он сразу при­
тягивал к себе внимание в сего з ал а . 

В перерывах все высыпали во двор или в Тайницкий сад, пел и ,  играли 
в «веревочку». Игра эта , любимое развлечение матросов и публюш на 
океанских п ароходах,  состоит в том,  что н а  палубе р а счерчивают мелом 
р еш етку и бросают в ее квадраты кольца, сплетенные из толстой верев­
ки. В м есто палубы расчертили плиты, которыми в ы мощена площаДJ, 
п еред Большим Кремлевским дворцом,  а для изготовления колец, з а  
неимением достаточного количества веревки, п устили в ход чемоданные 
и поясные ремни.  В «веревочке» принимал уч астие и Владимир Ильич. 
Играл о н  азартно и довольно м етко попадал в цель. 

С л егкой руки итальянской делегации на  конгрессе без конца пели :  
п ел и  п еред началом з а седаний ,  п ел и  в перерывах,  пел и во время суббот­
н Иков ,  в которых участвовали делегаты, п ел и  в «деловом дворе», пели 
на улицах.  Наиболее попул я рны были « B a n diera rossa» и « К а р м а н ьола» .  
П ол ного текста песен никто н е  знал,  п р иходилось в оссозд3вать его п о  п а ­
мяти. С помощью Влади м и р а  Ильича была восстановлен3 строфа «Кар­
м ан ьолы»,  в которой ста в ится вопрос,  что нужно истинному республи­
канцу, и дается ответ: свинец, железо и хлеб !  Свинец для в р3гов,  желе­
зо - чтобы р аботать, хлеб - чтобы разделить его с б ратья м и  . . .  

В м есте с делегата ми конгресса эти песни стал а петь Мос�ша .  Бывало,  
идешь вечером п о  Тверскому бульвару,  город уже спит, кругом все тихо. 
Но вдруг где-то очень далеко возникают голоса - и н е  столько по мело­
дии, р азобрать которую н а  та ком р асстоянии невозмажно, сколько по 
ритму, по экспрессии угадываеш ь  знакомые слова :  «\:а ira !  Это будет ! 
r · t уа ira . »  . 

В блокноте Рида появились записи :  «Поющая Москва. . . Поющий 
Ленин». В эти недели он п остоянно н а бл юдал з а  Лениным и делал как 
б ы  к а р а ндашные наброски, чтобы запечатлеть неповторимые ленинские 
черты. «Очень разный и в то же время всегда и менно он». «Разговарива­
е1 с Кабакчиевым. ГлуGокое ува;:;.е;ше». «Бы:::тры с  ;:_;:;;;.;;с"нш1,  но не сует-
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лив .  Б ы строта создается эконо м ной точностью жеста».  « Р ассказ Луна­
чарского: французский скул ьптор Ароьсон,  увидев Ленина ,  б ыл пора­
жен его сходство м  с Сократом - тот же вел ю·юлепный затылок, глубоко 
посаженные глаза ,  голова как бы излучает сосредоточенную мысл ь». 
«Весь обраще н  ко «всем, всем, все м ! » .  «Удивител ьные глаза : п роница­
тельные,  добродушно-лукавые,  прежде всего умные.  На солнце кажутся 
золотым и» .  «Слушает Галла хера .  Тот говорит:  «По п р иезде в Росс ию я 
познако м ился с «детской болезнью «левизны»,  в которой упомянуто И 
мое и м я  . . .  Укоры я п ринял,  как дитя п р и н и м ает в ы говор отца ».  Ленин 
глядит на Галлахера любовным отцовским взгл ядом» .  «Интеллектуаль­
н а я  многогра нность и полнота».  « Всегда м ассе и с массами».  «Не гово­
р ит, а действует . . .  Нет, не так !  Пра вильнее та к :  когда о н  говорит, он  дей ­
ствует ! »  « Шотла ндское п ожел а н и е :  « Пусть долго дым ится труба твоего 
дом а ! »  Да,  п усть дымится долго, как можно дол ьше. Миллионы .n юдей 
готовы отдать жизн ь  за то, чтоб ы  труба твоего дом а  дымилась вечно !» 1  

Конгресс работал в Москве около трех  недель. За  это время я многс; 
раз бывала на фабриках  и з аводах, сопроаождая иностра нных това ри­
щей .  По большей части я ездила с р ядовыми р а бочим и-ком муниста м и  
и некоммуниста м и .  

Встреч и происходил и обычно в цехах, среди ста н ков. Разговор воз-
1-шкал сразу. «Мы чувствуем себя среди своих,- говорили иностр анные 
тов а рищи.- Несмотря на  то,  что нас р азделяет язык,  м ы  можем понять 
друг друга на языке революции».  

Их п р и вело в нашу страну стремление увидеть собственны м и  глазами ,  
к а к  дел а ется револ юци я .  

«Я приехал к в а м ,  к а к  р абочи й  к р абочиы,- говорил плотник и2. 
Уругвая,- приехал, чтобы поуч иться у вас и у себя н а  родине продол­
жать вашу борьбу». «Хотя я п р и н адJ1ежу к другой расе,- сказал корей­
ский р ы б.ак,- но в России ,  среди р а бочих,  я чувствую себя, как в род­
ной семье. Я в идел Кр3сную Армию,  защища ющую революцию, и крас­
ные профсоюзы, которые под п р и кр ытием Красной А р м и и  ведут борьбу 
с р азрухой». 

Их восхищал героизм русских р а бочих. «Мы объехали вашу стра ну.­
говорил ф р а н цузский металл ист,- и м ы  у бедил ись, что, несмотря на  го­
.под, холод, на  пролитую про.;1етарr:кую кровь, русские р а бочие продол­
ж а ют вести борьбу с н еосл а б н ы м  упорством и верой в конечную по­
беду». 

С усмешкой рассказывали иностранные товарищи о беспа рдонной 
лжи, которую расп ространяла о Советской России желтая пресса. В ее 
изобра жени и  Октябрьская революция была н е  револ юцией, а бесчин­
ством б а нды разбойн иков, Советы не Совет а м и, а диктатурой какого-то 
«секретаря Ленина» - беглого каторжника -китайца.  

«Мы ч итали эти выдум ки,- вспом инал испанский товар ищ.- Порой 
скво:зь них м ел ькал и сообщения,  что в Росси и  п роизводится ка ка я-то 
социал изация,  вводится ка кой-то ком мун изм .  Ч ита я это, м ы  говорили 
себе: «Позвольте! Есл и в России разбойники,  то при чем здесь ком му­
низм?  Если там бесчинствуют хул и ганы,  то почему они проводят соци а ·  
л изацию?» 

�/виденное в Советской Росси и  их поразило.  Они  мечт али .  вернув­
ш ис ь  на  родину, рассказать правду о подвиге русских рабочих и кре­
стьян.  «Я мог бы,- говорил тот же испанский тов а р и щ,- невесть что 
н аплести о России .  Ведь я мог бы,  наприNiер,  расписывать, что у вас  

1 Подлинные записи Рида, по-видимому, пропали. Привожу к а к  можно более 
точно то, что вр�за1юсь в мою память. 
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здесь ж ивется до того хорошо, что соба к  п р ивязывают к колбасе. Но м н е  
!:! С  нужно будет п р иукрашивать, м н е  достаточно о писать вашу борьбу, 
Еаши стр адания и муки, чтобы прол етариат Испании понял ту великую 
р аботу, которую п роделала  ваша револ юция». . 

В з а и мопоним а н и е  устанавливалось быстро. «Не знаешь, что он гово­
р ит, а будто бы понимаешь»,- говорили наши р а бочие.  

Не обходилось, конечно, бс:з того, что сейчас называют «накл адками».  
То кто-нибудь из наших, русских, зашипит:  «Туман  н а пускают . . .  Кой ля.:�. 
их поймет,  что о н и  т а м  лопочут,- и заявит :  - Разве это жизнь? )Кр ать 
нечего, всего н е  хватает.  Все развалилось и р азползлось». То и ностранный 
товар и щ, воздав дань успехам русской революции ,  понесет анархо­
синдикалистскую ахинею. 

И тут обна руживалось, как вырос российский р абочий класс за годы 
револ юции, как впитались в его плоть и кровь идеи р еволюционного 
м а р ксизма.  С а м ы й  п р остой р а бочий,  выслушаrз такого синдикалиста ,  го­
ворил : «У тебя,  б р аток, в у м е  все н итки клубком скатались, и никак не 
докопаешься, какая к чему».  И он сравнивал класс без партии с л истом 
на ветру, кото р ы й  ветер куда хочет, туда н гонит, а кл асс, руководим ы й  
партией,- с ветвистым дубом,  котор ы й  н икакая б у р я  не сло м ит. 

Шли дни, уходили недели .  Конгресс закончил свою р аботу. Для ино­
стр а нных товарище й  настал час отъезда .  «деловой двор» почти опустел. 

В дождливый августовский день я вместе с группой итальянских р а ­
бочи х  поехала на  какой-то небольшой завод з а  Рогожской з аставой.  
Собрание было п рощальным.  

Мне удалось н а йти з ап ись речи итальянского товарища,  который за­
помнился мне  своей молодостью и страстной серьезностью л и ца.  

- З автр а  м ы  покидаем Москву,- говор ил он .- П рощай,  город, 
столь дорого й  н ашему социалистическому пон и м анию;  п рощай, красное 
знамя,  победоносно развевающееся над Кремл е м ;  п рощайте и вы, герой­
ские мертвые Вел и ко й  Революции, похороненные у зубчатой стен ы  . . .  
Мы были ,  м ы  жили в этой Москве, к которой теперь тянутся грезы, по­
жел а ни я ,  н адежды стольких тысяч наших тов а р и ще й  в Италии ,  во всем 
м и ре .  Они завидуют н а м ,  предпринявшим путешествие, окутанное леген­
дой. 

Как п олярная  з везда,  путеводительница древних моряков, светит для 
нас Москва во м р а ке реакции и и м периалистической разнузда н ности,  и 
пока она светит, не сломится наш дух в борьбе со злым и  стихиями.  

Прощайте, р усские п ролет а р и и !  Вам суждены е ще суровые стр ада­
ния,  н о  эти стр адания  осмыслены вел и к и м  созна ннем, что вы р азбили 
вековые оковы и положили свою душу за  счастье всего человечества.  

Благословен будешь ты среди народов, русский нар од. Благословен 
будешь всеми,  кто ныне прозябает в позорном р абстве. Первый из  всех 
ты ниспроверг хищничество богачей и п роизвол царей, обман парламен­
та р и з м а  и гнусности та йной диплом атии.  

В еликая,  н и щая,  героическая,  исходящая кровью Росси я !  Низко кла­
няюсь тебе,  живым и павшим сын а м  твоим от имени н а ш их б ратьев, за­
живо погребенных в буржуазных тюрьмах.  Пусть осенят нас  твои серп  
и м олот, и да будет жизнь  твоя  нашей ж изнью и судьб а  наша одна с 
твоею - во и м я  И нтерн ацион ал а !  

Где-то он сейчас, этот товарищ? Какова его судьба ?  Б ыл л и  о н  од­
н и м  из четырех тысяч итальянских ко�.1 мунистов, осужденных особым 
ф а ш истским т рибуналом на двести тридцать веков гюрем ного з а ключе­
ния? Н аходился ли он в р ядах двух т ысяч итальянских коммунистов. 
которые с оружием в руках сражались в Испании и щедро п олили ее 
землю своей кровью? Пал ли он в числе сорока двух тыся ч  ком мунистэв, . 
поги б ш их во Е;:Jе!11я нацио1-1ас'1ы10-освободнтельпой бо;ьбы в гарибаш.-
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дийских б ригадах? И л и  и сегодня он,  уже немолодой,  поседевший,  н о  
пол н ы й  юношеского огня,  в месте с коммунистам и  всего м и р а  ведет вел и­
кую борьбу за  уста новлен и е  н а  земле нового общества ,  свободного от 
войн и эксплуатации?, 

Н а берегу 

И вот п рошло дней десять, н е  больше, а над н а м и  уже было другое 
небо,  черное южное небо,  затканное крупными сереб р я н ы м и  звезда ми,  и 
!.\ тол п е  возникали то светл ы й  бур нус сына пустыни,  то папаха ropua ,  то 
бел а я  чал м а ,  то красноар мейский :лле м  с красной звездой, то ф игур а  
женщины,  закутанной в чадру. В нестройный шум человеческих голосов 
1.шлетались овечье блея ние и гортанные крики верблюдов,  б ил и  б а р а б а ·  
ны,  звенела медь о р кестров, в голубоватом свете прожектор а  алел п л а  ... 
кат, н а  котором был на рисова н  р абочий,  п р отягивающий руку одетому 
в яркий халат крестьян ину, и н а  нескольких языках написано:  « П роле· 
тарии  З а пада и трудящиеся Востока, о бъединяйтесь на совмесгную борь­
бу против империал изма ! »  

М ы  б ыл и  в Б а ку. Здесь должен б ыл открыться Первый съезд наро­
дов Востока.  Всю дорогу от Москвы мы жил и в тревоге, дошл а ли до 
на родных масс Востока весть о съезде, откликнутся л и  они н а  обращен­
ный к н и м  п ризыв, сумеют л и  их посла нцы, не искушенные в нелегаль­
щине, преодолеть тысячи препятстви й  на пути в Б а ку ?  

Действител ьность превзошла с а м ы е  смелые ожида ния.  Слух о дале­
кой стране  России,  где народ свер г своих уrнета r елей,  о Ленине, вожде 
и пророке на ционального оr:::::;о бождения,  проник в темнейшие глубины 
Азии и докатился до берего в  Аф рики и Л атинской Америки.  О России 
и Ленине пел и песни,  сла гали л егенды. Пусть эти легенды порой были 
н а ив н ы  - в одном индийском журнале портрет Ленина был помещен на 
пл а 1< ате, изобража вшем семь пророков и ген иев мира,  рядом с Буддой ,  
Х ристом и · вождем индийского на ционального движени я  Ганди,- на род, 
ка к умел,  говорил,  что в иди r в Ленине своего б р ата,  друга, учител я ,  
вождя. 

Когда до м илл ионных масс Восток а  донеслась молва о съезде, в Ба­
ку  потя нул ись тысячи  делегатов, избранных на таiiных собр а н и ях в кре­
стьянских хижинах,  в р абочих лачугах, в пещерах,  н а  стоянках у кост­
ров. Многим из них,  чтобы выполнить вол ю тех, кто их избрал ,  п р и ­
шлось поставить н а  ка рту свою жизнь. О н и  переходил и по первобытным 
троп а м  горы,  в утл ых л одках переплывали бушующее море.  Особы й  ге-" 
роизм п роявили туреuкие делегаты из Ана толии .  З н а я ,  что вдоль бере­
гов Турции все время крейсируют ан гл и йские военные суда, они восполь­
зовались страшной бурей,  котор а я  заста вила а н гл ич а н  уйти в открытое 
м оре, и с риском погибнуть сел и на  па русные фелюги. Больше н еде.1 и  
их мотало по вол н а м ,  пока, полумертвые,  они  не высадились на  берег. 
Другая группа туреuких делегатов проскол ьзнул а  под с а м ы м  носом а н ­
гл ичан у Константинопол я  и переплыла н а  мото рной лодке Черное море, 
которое вдол ь и поперек прочесывали суда а нгли йскс•го и врангелевского 
военных флотов. В Энзел и  над па роходом,  везшим делегатов, появился 
са молет, сбросиJ1 нескол ько бомб,  два делегата б ыл и  убиты.  Несколько 
десятков и р а нских делегатов, перехваченных в пути, бы,1 и  брошены в 
тюрьмы . . .  

Но несмотря на  все и воп реки всему,  почти две тысячи делегатов при­
были в Баку и пестрой толпой заполнили здание  оперного театра ,  где 
происходил съезд, и прилегающие к нему улиuы.  Пастухи п ригнали с 
собой ота ры,  на При морском бул ь в а р е  были разбиты палатки,  блеял и 
с·вцы, б а р а н ы  выгибали головы с позолоченн ы м и  рога ми.  
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На съезде присутствовали представители тридпати двух н а пионал ь­
ностей .  Больше половины делегатов сост а влп,1 и  ком мунисты . Ста рик 
п а стух вытаски вал из-под отворота лохм атой белой п а п а хи исписанную 
арабской вязью красную книжечку, с обложки которой смотрел какой ·то 
удивительный,  преображенный на восточный лад, раскосый Ленин.  Че­
ловек в рубахе из домотка ной шерсти рассказывал, что он м ного лет р а­
б отал на заводе в Париже, и н а  п рекрасном фра нuузском языке произно­
сил отрывки из слыша нных им речей Жореса и Марсел я Кашена. Участ­
ник с п а ртаковских боев в Герм ании сидел рядом с организатором на­
родного повстанческого движения в И р а не ,  а написанное в анкете спр а в а  
налево непон ятное слово означало з н а комое всем слово «тюрьма» .  

Некоммунисты н азывали себя бес п а ртийными.  Они дел ились н а  под­
линных беспа ртийных и на тех, кто на деле принадлежал к буржуазным 
н а пионалистическим п а ртиям и прибыл н а  съезд с тайной,  а то и явной 
пелью перехитрить его организаторов, использовав  а нтиим периал истиче­
ский порыв,  которым были охвачены делегаты съезда, в своих пантюр­
кистских,  п анисл а мистских и п рочих « п а н»-целях.  Попадались среди де­
легато в  и спекул янты, и мелкие ава нтюристы. Н о  основную их массу со­
ставляли п ростые л юди, чьи руки были покрыты мозолп м и  от деревяi-I­
ных сох и кузнечных м олотов. Колониализм был для них не книжной аб­
стр а кпией, о н  был за писан рубцами н а  их собственной коже. Их полити­
ческие взгл яды были ту м а нны,  н о  они хорошо з н а.rJи ,  кто и м  враг и кто 
друг. И когда на заключительном заседа нии съезда был оглашен призыв 
к н а р одам Востока подняться на священную борьбу против и м периа­
лизма,  н еописуемое воодушевление охватило тысячную толпу 
делегатов и гостей .  Все вскочил и .  В воздухе засверкали обнаженные кин­
жалы и кривые сабли.  Огромный а ф га нец, размахивая маузером. о р ал : 
«Этот револьвер мне  дали им периалисты, но стрелять из него я буду в 
них самих !»  П р и  блеске стальных клинко в  весь зал пел « И нтернацио­
нал», а женщины-делегатки, сбросив чадры ,  восклицали:  «Свобода или 
смерть ! »  

Баку был п родолжением Москвы. Национальный и колониальный во� 
п росы занимали важнейшее место в работах Второго конгресса Комин­
тер н а .  Тезисы были написаны Лени н ы м .  О н  же п редседательствовал в 
специ альной ком иссии конгресса по этим вопросам и был докладчи ком 
на пленарном заседа нии.  

Так как  я п р иехала в Москву из Средней Азии и р аботала та м в 
Совете и нтернациональной п р о паганды н а  Востоке, rvie н я  в числ е  прочих 
товарище й  п ригласили участвовать в р а ботах этой комиссии. Она засе­
дала в Кремле, но не в Здании судебных установлений, а в одной из ком� 
нат Большого кремлевского дворца.  

Помню,  что это было в воскресенье. З а седание н а чалось утром и с 
двумя или тремя небольши м и  переры в а м и  п родолжа.1ось до с а мого ве­
чер а .  В комиссию в ходили п редставители ком мунистических п артий и ор­
ганизаций как угнетающих, так и угнетенных н а ций .  Краснолицый анг­
личанин Квелч сидел рядом со смугл ы м  и нди й це м  Роем,  курчавая голо­
ва  м а рокканца чернела рядом с головой делегата Ф р анции, о тр агиче­
ской судьбе и ндонезийско го н арода докладывал голландец Маринг.  
Джон Р ид, котор ы й  н е  упускал случа я  п ошутить, вытягивался 
во весь свой длинный рост, поджим ал губы, н апускал на  себя выражение 
н адменности и в ы сокомерия и ,  дела я  рукой з агребаюшге Движенитi, 
п редст а вл ялся : «Дядя Сэм."  И м периализм Соединенных Штато в  
Америки».  

Ленин занял место не в узкой торцово1\  а в средней части стол а .  Ви­
димо,  так ему удобнее было следить з а  выоуплениями.  В о  время засе-
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дания Рид п ередал мне записоч1<у: «Обрати внимание на то, как взвол­
нован Большой Эл» (так он н азывал Ленина } . Ленин действитеJ1ьно бьт 
взволнован.  Он слуш ал выступ а вш их ,  не пользуясь своей п редседате,1 ь­
ской властью для того, чтобы ограничить их во времени.  

Рид выступал и на комиссии. и н а  пленарном заседа нии конгресса .  
В обоих своих в ыступлениях он говорил о судьбе негров в Соединенны:-; 
lllтaтa x Америки,  о системе «Джим Кроу», кото рая ставит негров в по­
ложение низшей расы.  

«Ко м мунисты,- сказал он,--- не должны стоять в стороне от дви­
жения негров за социальное и политическое р а вноправие,  которое те­
перь,  в момент роста р асового самосознания ,  ши роко р аспространяется 
среди негритянс1шх масс .  Ком мунисты должны использовать это движе­
ние, чтобы показать бессодержательность буржуазного равенства и необ­
ходимость социалистической революции,  не только освобождающей р а ­
бочего о т  р абств а ,  но и являющейся един ственн ы м  средством освобож­
дения негров как  угнетенного н а рода» .  

Р и д  кончил свою речь, но  н а  к акую-то долю минуты задержался н а  
1-:афедре, повернул голову, взглян ул на окно. освещенное солнцем, и 
сказал:  

- Надо, чтобы негры приехаJlИ  сюда, в Мос1шу, и у видели социали­
стическую Россию. Надо.  Очень н адо. Для н их, дл я негров . . .  

Н а  Втором конгрессе Рид к а к  п редставитель Коммунистической п а р­
тии С Ш А  был избран членом Исполкома Коминте р н а .  Его и м я  появи­
.ТJось в сп иске постоянных сотрудников журнала «Коммунистический Ин­
терна ционаЛ>.'.  Он вошел в делегацию Исполком а ,  н а п р а вленную н а  Пер­
вый съезд н а родов В осток а  в Баку. С обычной своей экспансивностью 
Рид воскл ицал, что этот съезд, да и псе, что он увидел в Б а ку,- это «са­
м а я  удивительная вещь в о  всем м и р е ! »  

Распор ядок д н я  съезда определялся не ч а с а м и  - м ногим делегата111 
была даже неведом а  такая  мера в ремени,- а движением солнца :  утрен­
няя заря ,  вечерняя заря;  утренний н а м аз, полуденн ы й  н а м аз ,  вечерни ii 
намаз .  После захода солнца делегаты засыпали рядом со свои м и  овцам1 1 ,  
а щ1я нас  настава.пи  свободные м и нуты. Мы, то вдвоем с Ридо м ,  то вме · 
сте с горластой комсо мольской ватагой, отправJiялись б родить по узким 
кривым улочкам ста рого Б аку, уходили за город; море шумело у н аш и х  
ног, к а м н и ,  н агретые солнцем, в с ю  ночь сохраняли дневное тепло. 

Случалось, что к н а м  п ри �оединялись другие члены Испол кома Ко­
м и нтерна,  п риехавшие на съезд в Б а ку,- венгр Бела Кун ,  англичанин 
Гарри Квелч. Оба они были неистощи м ы  на выдумки и затеи .  Глядя на  
1'руг,1ое добродушное лицо Бел а Куна ,  слушая богатый интонациями и 
переходами голос, трудно было поверить, что этот жизнерадостный,  
с м еющийся человек п е ренес з а  последние полтора года тягчайшие испы­
тания и чуть л и  н е  вчера еще был замурован в одиночную камеру бело­
гва рдейской тюрьмы,  где на п ротяжении долгих м ес яцев ему угрожал 
смертный приговор или расп р а в а  без суда. 

Гарри Квелча за  его маленький рост и необычайную энергию п розва ­
.ТJ и  «паровози ю> .  О н  был изда в н а  связан с русс ки м  революцион н ым дви­
жением.  В тысяча девятьсот втором году, когда Влади м и р  Ильич Ленин 
жил в Л ондоне, Квелч был издателем г азеты социал-демократической 
федерации «джатис» и по.ТJностью п редоста вил в распоряжение Ленина 
и его товарищей печатную м аш ину. Здание, .  в котором работали тогда 
Влади м и р  Ильич и Г а р ри Квелч, поныне сохра н илось в п режнем в иде . 
Оно называется теперь «Дом Маркса», и в нем находится б и блиотека 
имени Маркса.  

15 «Новый ыир� № 7 
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Кто-то из московских тов а ри ще й  сказал Квелчу, что в Б аку сущест­
вовала подпольная ти погр афия,  где также печаталась «Искра» ,  и Квелч 
неп ременно хотел в ней побывать. Мы долго плутали по городу, пока 
нашли небольшой домиЕ ,  соответствовавший данному н а м  описанию.  
В нешне о н  не был ничем примечателен - ситцевы е  з а н а вески, герань н а  
подоконника х ,- и л и ш ь  спустившись в подвал, где помещалась когда-то 
типогра ф и я ,  м ы  почувствовали вол нение.  

«Из искры возгорится .пл а м я »,- п роизнес Квелч по- английски строку 
А.  Одоевского, бывшую девизом «Искры » .  

Иногда во в р е м я  этих вечерних походов м ы  забирались в горы , иног­
да оста вались н а  берегу и разводили костер из сухой травы.  Рид то си­
дел с н а м и ,  то уходил б родить один, и и з  темrюты доносился его голос, 
распевающнй :  «Ал а б а м а  моя,  Ал абама» .  Потом он возвращался, под­
брасывал в огонь охапку л истьев и усаживался на обломок скал ы .  

Здесь, в Б а ку,  е г о  обступ ил и  воспо м и н а н и я  о Мексике. О Мексике н а ­
п о м и н а л а  е м у  и сверка ющая синева неба ,  и камениста я  з е м л я ,  покрытая 
редкой травой,  и жалки е  л ачуги,  которые ютил ись вокруг нефтяных вы­
шек, дырявые крыши, р аз битые окна и двери,  мусо р ,  мухи,  зловоние, бо­
соногие молчаливые м ужч и н ы ,  полуголые ребятишки, женщин ы ,  поло­
скавшие белье в жестяных корытах,  смеш а н н ы й  запах  моря и нефти , в а ­
Jтя ющиеся н а  голой земле грузчики-амбалы,  у котор ы х  сквозь лохмотья 
просвечивало грязное б ронзовое тело, ста руха в дл инных ш ироких шта­
на� курившая труб�<:у, сдел анную из стебля кукурузы, коренастый чело­
век с курчавой .  как мерлушка.  бородой ,  девочка в дл инной юбке и крас­
ном кафтанчике, з а гл яды в а в ш а я ,  как  в зеркало, в з еленовато-черную 
,1ужу. О J\'lекс1ше, о мекси ка нской револ юции дум ал он,  когда сидел на  
съезде и видел л ица с тем н ы м и  блестящи м и  гл азами ,  когда слышал гор­
танные голоса, когда ненависть к угнетателя м  с б ыстротой лесного по­
жара охватывала тысячную толпу и блестящие стальные кJiинки как бы 
возносили эту ненависть к небу.  

С во й  дол г  перед м иллио н а м и  л юдей ,  посJiавших своих деле гатов на 
этот съезд, Рид в иде.п п режде всего в том,  что б ы  показать и м  и стинное 
.шцо америка нского 1<а п 11тализ�·1 а .  

- Я п редстав.1яю здесь револ юционных р а бочих одной из великих 
и мпериали стических держав,  Соеди ненных Штатов Америки,  которая 
эксплуатир ует и угнетает на роды колоний,- говорил Рид, выступ а я  пе­
ред съездом.- В ы ,  н а роды Востока,  н ар оды Азии ,  еще не испытывали на 
себе вл асти Америки.  В ы  знаете и ненавидите английсJ\их,  ф р а н цузских 
и италь я нских империалистов и ,  вероят}ю, дум а ете, что «свободная 
Амер1ша» будет лучше у п р а влять, освободит на роды колоний,  будет их 
корм ить и защищать . . .  

- Н е  верьте этом у !  - з акли нал Рид.- Посмотрите на  судьбу Фи­
тшпин ,  Uентральной Америки,  островов Карибского моря .  В езде в этих 
цветущих странах  на род живет на  крайнем пределе нищеты, и бо амери­
канцы з а хватили все лучшие земли,  национал ьное богатство п р ин адле­
жит американским миллионера м ,  за искл ючением н ебол ьших подачек. 
котор ы е  они дают местным ка питалистам и помещи кам,  чтобы те прово­
д 11J1 И  во.1 ю  Уолл-стрита. И знайте: а ыериканска я буржуазия никогда 
не н а п а дает открыто на страну,  1\Оторую хочет подч инить своей вл асти; 
свое проникновение она начинает с того, что носит л и цемерное н азвание 
«по м ощи» отсталы м  стр а н а м .  С таким же успехом палач м о г  бы заявить, 
что о н  « помогает» осужденному на  смерть взобраться на эшафот. 

- Пом ните, това рищи ,- говорил Р ид,- дядя Сэм никогда не дает 
чего бы то ни было даром.  Он является с мешком, набитым соломой.  
в одной руке и с кнутом в другой.  Тот,  кто п ри мет обещания дяди Сэма 
за чистую монету, тот вынужден будет платить з а  них  потом и кровью. 
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И мы,  р еволюционные американские р а бочие, гов·о р и м  в а м ,  на р оды Во­
стока : «Нс вер ьте обеща�ш тт м  американских капиталистов ! »  

Переждав, пока стих �1ут а плодисменты, которы м и  зэл одобрил его 
с.1ова,  Рид заключи л :  

- Есть только один путь к свободе. Объединяйтесь с русским и  р а ­
бочим и  и к р естьян а м и ,  которые свергл и  своих ка питалистов и Красная 
Армия которых п обедил а и ностра нных и м периал и стов! Следуйте за 
красной звездой Ком мунистичес кого И нтернацион ал а !  

В день закр ытия съезда м ы  в последний  р а з  пошли н а  берег моря'. 
Компания  собралась большая.  Около неглубокой бухты, которую за это 
время мы успели уже облюбовать, р азвел и  костер. Р ид р астянулся н а  
земле и молча смот рел на огонь .  Потом негромко п роизнес а н гл ийскую 
ф разу, в которой упоми нались п альuы, пишущая машинка и еще какое­
то незн акомое мне слово. Я попросила его сказать то, что о н  хочет, по­
р усски. Он сказал,  что е го пальцы чешутся от жел ан и я  р аботать н а  пи­
шущей м а ш инке. 

Жизнь все больше и больше превр а щала его в политического деяте­
ля, но,  пожалуй, никогда еще поэтическое н ач ал о  в натуре Рида не да­
вало знать о себе с та кой пове.лите.1 ьной силой. И главное тут н с  в том, 
что после долгого перерыва он вновь стал писать стихи и в роде бы зано­
во обрел себя как  поэт;  главное - в неотвратимой потребности творче­
ски в ы разить действительность. 

Бесконечный поток впечатлений властно потребав.ал, чтобы Рид на­
чал писать. Мысл и о книге н е  оставляли его н и  в о  сне .  н и  н а яву. То, 
перестав вдруг замечать окружающее, о н  к аменел, устави вшись в одну 
точку.  То . так же вдруг начинал р а ссказывать одну и стори ю  з а  другой. 
В есел ые и грустные, смешные и патетические, они то облекались в фор­
му за конченных новелл, то свободно, без р азвязки,  переходили одна в 
другую. Снач ал а  его р ечь обычно бывала быстрой, н о  потом станови.:1ась 
В\:е м едленнее. О н  говорил,  вслушиваясь в собственные сло в.а и как  бы 
проверяя н а  слух скл адывавшиес я  строки заду м анной им книги.  

И сейчас ,  н а  б ер егу моря ,  им,  видно, о владело жел а.ние как  можно 
скорее п р ин яться за  р аботу. О н  вскочил,  стал р асхажив-ать у самой во­
ды, р аспев а я :  «Мои пальцы чешутся, мои  п альцы чешутся». Потом он 
исчез во м р а ке и появ.ился не скоро, шумный,  веселый,  с мокрой головой.  

Утро з астаJlО нас в поезде, уходившем н а  север .  СJ1 ева тя нулись по­
логие предгорья Кавказского хребта,  справа Каспий катил т яже"1ыс  
во,1ны.  

Поезд шел неро в но : то п ри пуска.:� ходу, то подолгу стоял на  ста·нци­
ях .  Тогда м ы  в ыходили ,  покупали с рук нехитрую снедь : кукурузные 
початки ,  в ареные я йца, а р бузы, помидоры .  На одном полустанке кто-то 
обратил в н и мание на  цветные бумажки,  котор ы м и  хозяйки закJ1еива.'1 И 
окна.  П р и  ближайшем р ассмотрении эти бумажки оказались абл и гация­
ми р азличных а кционерных обществ. В Таганроге поезд долго стоял.  
Мы пошли в город, з а брели н а  кл адбище и обна ружил и там такую эпи­
тафию: «Упокой, господи, п р а х  обl\·r анутого бел ы м и  казака ста ницы 
Режицкой Семена Кувалди на ,  вер нувшегося в .1оно Советской власти». 

В Славя нскс ы ы  услыш али ,  что в переди на  дороге « пошаливают». 
ТоJ1 ком ,  п р авда, н икто н ичего нс знал ; вес говор или,  что таскаются ,  мол, 
ш айки,  как голодные волки, а что там у них дел ается - нс поймешь. 

Всем не терп елось скорей попасть в Москву, поэтому решили ехать. 
Держа м ежду колен з а р яженную винтовку, я всматри валась в степь, 
уже подернутую кр асками осени.  Все дышало м иро�� - и дымчатое не­
бо,  и я рко-голубые озерки,  и тянувшиеся вдоль дороги кусты ,  то по-лст-

15" 
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нему зеленые, то к р асновато-ю::�р и чневые. Все дыша.1Jо миром и в то же 
время таило в себе ка кую-то неведомую опасность. 

К вечеру мы благополучно м и новали участок, на котор о м  согл асно 
11,юлв е  особенно «пошышвали».  Комендант поезда,  назначив дежурных,  
1 1рнказал остальным не  зажигать огня и ложиться спать. 

Меня р а збуди.1 а  пулемет н а я  очередь. Схватив винтовку, я з а н яла за ­
р а нее указа нное мне  м есто у о к н а .  Уже светаJJО, на  востоке алел а полос­
ка зари .  Поезд наш стоял в открытом поле, на п адающие вели по нему 
пулеметный огон ь  из дли шю го окопа,  отрытого п а р ал.1ельно железно­
дорожному по.'Jотпу, пую1 щелка.1 и  по 1<рыше и стенкам вагона .  Не­
сколько м гновени й спустя заработали наши пулеметы, потом н а ш и  муж­
чины, т3ща за собой два « МаJ<си ма»,  с п р ы гнул и на насыпь  и ,  перейдя 
R контрата1<у, стали гнать н а п а да ющих.  Стрельбi1 уходила все дальше и 
н а конец з а мерл а .  А часа через полтора  наши вернул ись, сообщив, что 
противник р азбит н а голову и путь впереди с вободен.  

К этому времени совсем р ассвело.  Кто-то п р едложил, пока паровоз 
будет р а зводить п а ры ,  сфотогра фироваться. Гордые победители р азме­
стились н а  н асыпи и н а  подножках двух смежных в а гонов - п осредине 
сияющий Бела Кун,  р ядом с ним Р ид. Ф отограф никак н е  мог  устано­
вить свою трено гу и без конца бегал взад и в перед, поправляя то одного, 
то другого. Н а конец он н а щелкал свои сни �1ки .  В эту м инуту п аровоз 
дал первый,  предуп р едительный гудок. Все вскочи.1и .  Р ид гром ко, от 
всего сердца чему-то смеялся. Потом что-то сказал Бела Куну:  очевид­
но, п о просил н а питься , потому что Бела отвернул завинчивающуюся 
проб ку фляжки, заглянул в н ее, псреверну.п , пожал плеч а м и  - фляжка 
была пуста .  Рид взял фляжку, сбежал с насыпи,  зачерпнул воды и з  п р о­
текавшего рядом с н асыпью ручейка и на пился и з  фляжки, з а прокинув 
голову. 

В Х ар ькове я сошп а с поезда, чтобы повидаться с отцом, кото р ы й  
б ы л  назначен чл еном Реввоенсовета Южного фронта.  Оттуда я поехал а 
в Ташкент,  дала Совету и нтернациональной пропага нды н а  Востоке от­
чет о том, что видела и что сделала  за время своей ком а ндировки в 
Москву и в Ба ку, получила путевку для поступления в лекторскую груп­
пу Коммунистического университета имени С вердлова .  

В Москву я п риехала н е  т о  восьмого, не т о  десятого октября .  К это­
му времени р а бота железных дорог н астолько наладилась, что был за ­
р анее известен ден ь  и даже час п р ихода поезда, и я смогл а дать м а м е  
телегра м му, что б ы  о н а  меня  встретила .  

Пока м ьт тряслись н а  извозчике по м осковски м  булыжным мостовым,  
мама р ассказала м не, что  жена Рида Луиза  Б р айянт  п р и ехала в Москву 
и несколько дней до воз в р а щения  Рида жила у м а м ы .  Рид з нал, что 
Луиза должна п р иехать, и п о просил м а му ее п р и ютить. Последнюю 
часть своего путешествия и з  Америки Луиза nроделала,  переодевш ись 
м атросом. У нее не было с собой женской одежды, и первые дни в Моск­
ве она ходила в м а миных платьях. 

Они договорили·сь с м а мой,  что,  как  только я п риеду, мы придем к 
ним.  Н о  н а прасно стучали мы в две р ь  их номера в «Метрополе» - н и кто 
не отвечал.  Потом я была з анята экзаменами,  потом пришла в р а йонный 
комитет п ар ти и ,  чтобы встать на учет, и меня тут  же мобилизовали в 
отряд особого назначения.  Всех мобилизов а н н ы х  собрали в р айонном 
партийном клубе, и Феликс Эдмундович Дзержинский сказал нам, что. 
по полученным В Ч К  сведениям.  недавно состоял ось совещание специ­
ально п р ибывшего в Советскую Россию п редставител я Савинкова с его 
а ге нтурой. Н а  этом совещ а н и и  было решено организовать все силы 
внутренней контр р еволюции ,  чтоб ы  сорвать заключение м и р а  с По:�ь -
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шей, а затем приступить к террористическим а ктам п ротив н аших вож­
дей. Цель приказа очевидна - любой ценой помочь Вран гелю. В р аги 
учитывают усталость м асс, а также продовольственные затруднения,  
котор ы е  м ы  испытываем;  они р а ссчитывают на  то, что скоро наступят 
хОJюда, что часть к р асно а рмейцев плохо одета ,  и н адеются, что сумеют, 
воспользова вшись всеми этюш трудностями,  свергнуть Советскую 
вм1сть. По целому р нду сведени��i. выступление н а м ечено на ночь с девят­
н адцатого на двадцатое Оiпнбря . . .  

Все мобилизованные коммунисты были переведены на казарменное 
положение.  Снова,  как  это б ы вало не раз ,  м ы  п атрулировали по ночным 
московским vли ц а м .  

В с ю  ночь
· 

на  девятнадцатое о ктяб р н  я провела на ногах.  Устала и 
п р озябла до того, что, вернувшись в р а йонный п артийный клуб, кото­
р ы й  служил н а м  казармой,  хотела тут же завалиться спать. Но кома н ­
дир н ашего подраздел ения не позволил и велел подождать, п о к а  п р и ­
везут кашу и ч а й .  

- А чтоб н е  з аснуть, почитай-ка газету,- сказал о н .  
Я взяла протянутую и м  газету, в я л о  ее развернула - и с ужасом 

увидела объявление в траурной р ам ке :  
«Исполнительный комитет Ком мунистического Интерн а ционала и з ­

вещает о том, что в ночь с 1 6  на 1 7  октября скончался о т  брюшного тифа 
член Исполнит.ельного Комитета, п редставитель О бъедIIненной Коммуни­
стической п артии Америки 

Тов а р и щ  Джон Р ид 

О дне похорон будет объявлено особо». 

Командир разрешил мне сбегать домой,  но м а м а  тоже знала о смер­
ти Рида только по г азета м .  

Потом близкий друг Р ида,  тов а р ищ С а нтери Нуортева, кото р ы й  р а бо­
тал в качестве секр ет а р я  консу.1 ьства РСФСР в С оединен н ы х  Штатах и 
знал Р ида и Луизу Б ра йянт еще по Н ью-Йорку" р а ссказал м не, как это 
случилось. 

П риехав в Москву, Рид застал та м Луизу. В месте с ней посетил В.1а ­
димира Ильича Ленина .  С восторгом вспом инал Б а ку и клятву н а  свер -
1.;:ающих кинжалах.  Б ыл полон энергии.  Мечтал засесть за  р аботу над 
юrигой. Н о  когда това рищи п редложили ему поехать в Америку, тотчас 
дал согл асие.  

Они с Луизой м ного бродил и п о  Москве,  где она была в первые,  п ро­
пели день в Третьяковс1юй галерее, в иделись с В а цл авом В а цл авовичем 
Воровски м,  который возгл а влял тогда Госуд а рственное издательство .  
Познако м ились с Клэ р  Шеридан,  англ ийской скульпторшей,  п риехавшей 
в Москву, чтобы nылепить б юст Владимира  Ильича Ленина .  В своем 
дневн и ке, который в последствии  был издан,  Клэр так з а писала свои впе­
чатления о Р иде: 

«Это хорошо сложен ный ,  !{р а сивый м олодой человеЕ, амер и канский 
коммунист.  Он отказался от всего, что б ыл о  у н его на  родине, чтобы от­
дать свое сердце и свою жизнь р а боте здесь, в Советской России,  и по­
стигнуть ее дух . . .  Я р азгов а ривала с русск и м и  о его 1шиге «десять дней, 
которые потрясл и м и р » ;  они говорят, что это лучшая книга о р еволю­
ции . . .  » 

Н еско.п ько дней спустя Рид з аболел . Сперва врач I I  предпол агали 
и нфлуэнцу .  Потом в ыяснилось, что это брюшной тиф.  Когда я подсчи ­
т а л а  сроки,  оказалось, что о н  з а р азился от воды и з  ручья, которой н а ­
пился после б о я  с ба ндой, н а п авшей н а  н а ш  поезд. 

Его поместили в М а р и и нскую бол ьницу .  Окружи"1 1 1 заботливым ухо-
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дом. Около него дежур н.1 а  сестра ,  зна3шая а н глнйскиii язык.  Врачей 
треI3ож11,10  резкое ухудшение работы его едннственной почки. Трн меся-
11а в холодной камере финской тюрьм ы сыгра.1 и  ро1,овую роль. 

Р ид у м ираJI .  Е го можно было снастн, l !o в 1vlоскве не  бы.10 лекарств. 
!lаже камфары.  

В ночь н а  сем надuатое октября  все  было кончено. 
Гроб был уста новлен в Кра�ном зале Дома союзов. На лен­

тах, обвивавших венки,  были начертаны скорбные слова ,  которыми 
советский н а род и ком мунисты всего 1'.IИ р а п рощались с Джоном Ридол1 . 
Н едел ю стоя.1 там гроб - и всю неделю непреры вной чередой шли через 
Красный зал московсюrе  ра боч ие, р а ботн н uы 1 1  красноармейцы. 

Когда весть о смерти Рида дошла до Соединенных Штатов Амершш, 
она п ронзила острой болью сердца друзей и быJiа  встречен а с нескрывас­
�.rым удовлетвореннем врага м и. «Его смерть,- писал ощш из них ,- един­
ствен ная  добрая  услуга,  которую оказал Рид Соединенным Штата м».  

В хмурый воскресный ден ь  Москва хоронила Рнда.  Через площадь 
Револ юции траурная  п роцессия п р оследовала на Красную площадь. ПoJI 
звуки похоронного м а рша гроб был опущен в могилу, вырытую у Крем­
.л евской стены. 

Три года тоыу назад здесь, на  Красной п.пощади, Рид п рисутствовал 
на похоронах пятисот п рОJ1ета рнев, павших во время Октяб р ьсю�х боев. 
Сегодня, 1<а к  и тогда, на  Красную 1 1Jющадь С1 екались тысячи и тысячи 
л юдей, военный оркестр играл «Интер национал», и вся тол па  подхваты­
вала ги11rн, мед.�енно и торжественно р азливавш ийся  по  площади. Ка к и 
тогда,  с зубцов Кремлевской стены свисали до самой земли огромные 
r\расные знамена с бел ы м и  и зо.потыми надп исями:  «Мученика�� аван­
гарда мировой социал истичес1<0й ревоJ1юц1 1и»,  «да здравствует б р ат­
ство р а бочих всего мира !»  Порывистый ветер пролетал по площади, 
развев ая знамена ,  лица женщин были зал иты слез а м и ;  земля гул ко сту­
чала по гробу, и этот настойчивый звук б ыл ясно слышен, несмотря н а  
пение. 

И есл и бы Рид мог сейчас говор ить, он  так же, как тогда, п роизнес 
бы слова ,  сказанные им  над могил а �1 и  жертв Революции: 

«Русский народ строит н а  земле такое светлое ца рство, ка кого нс 
найдешь н и  н а  каком небе,  та кое царство, за  которое умереть - сча­
стье . . .  >) 

Вечером я сидел а в м а м иной комнате, за бивш нсь в угол дивана,  и 
� 1еня неотвязно мучи"1 а  мысл ь, что, есл и бы в ту минуту, когда Рид на ­
пол нил фляж�-;у водой из  ручьн,  я крикнул а и остановила его, все 
было бы иначе. Тут отворилась дверь, и в rюы н ату вошел П а влуша Во­
.п охов. Он молча сел в кресло и дол го с ндел 1 а 1< ,  потом сказал:  

- Я не умею говорить . . .  Лучше я нар исую. 
Он вытащил из кармана  к а р а n да ш  и коробочку с аква релью. ВзяJI 

J! I ICT бум аги .  Н а р исовал могил ьный хол �1 . Потом сухую ветку с поник­
шим на ней ОДИНОКИМ л истом .  

Увидев, что мои  глаза н а 1юл няются слезами,  он ткнул rшсточку в 
Чi:l шку с водой, н а брал красной краски и нарнсова.'1 луч, тонкий алый 
луч восходящего солнца, котор ы й  упал на могилу, н а  ветку, н а  одшю­
!\ИЙ,  П О Н И К Ш И Й  Л IICTOIC 

Ты поняла? - спроснл он меня.  
- Да.  Поняла . . .  
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ЛЕНИН О ПРОГРАММЕ ПАРТИИ 

]н[ шн на род готовится к зна:v1енате.1ьному соGытию - Двадцать второ м у  съезду 
К ПСС, на котором Gудет принята новая п артпйная програм�1 а .  

Созда ние и Gорьба за претворение в ж и з н ь  про·гра:vвшых по.10.жений неразрывно 

связаны с и:v1ене\1 В.  И. Ленина.  Поэт о м у  недавно выпущенный в ·  свет Госуда рст.вен­

ным издате.1ьство:11 по.11пической .1итературы сборник ле1ныю1;.их .:щку:v1ентов, статей 

1 1  речей о партийной программе�  представляет осоGый 1штерес в нашн дни. Работы 
J! енин�.  l!КЮОЧN11 1ые в сGорнш\, дают я ркое п редста в.1ение о том широчайшем круге 

проблем, котr)рые п р+ш.1екл�и внимзние В .1ад1 1мира Илы1•1а п р н  подготовке программы, 

определившей задачи п а рт и и  в бо·рьбе за построение социат1стическ0>го общества в 
на шей стр а.не. 

Первая п р ограУ! м а  партии бы.1а принята на Второ·:v1 съезде РСДРП н 1 903 году. 

В ней выдви г2.1 нсь задачи п а ртн:н н а  этапе борьбы з а  буржуазно-демократический пе­
реворот. Втор а я  програм:v1а,  п р н.нятая Вось:v1ым съездом РКП (б) в 1 9 1 9  году, фор\1у­

.1иро•ва:1а основные за.дачи п а рт и и  в переходный от капита.1из�1 а  к со'1.ща.1нзму период, 

в ус,1овиях поGеднвшей д111ктатуры п ролетариата в нашей стра•не. 

Шестьдеся г семь .1ет н азад молодой Ленин вдохно.вен,но писа,1 о рабочем к.1ассе: 

«Когда передовые предста·в1пе.1и его усвоят нде\I. н а уч ного социа.iиз;1а,  1цею об и-сто­
рической ро.111 русского p a Goчero, когда эти идеи по.�учат ш ирокое распространение и 

среди р а боч их стда дут.ся прочные о рганизации, преобразующи,е теперешнюю р азроз­

н�нную эконо,мическую войну рабочих в созн ате,1ьную к.1асс0Rую борьбу,- тогда рус­

ский р а 6 о ч п й, подняв11шсь во гла в е  всех демократ·ических э.1еУ1ентов, сва,11п а б со­

.1ютизм и поведет р у с  с к и ii п р  о л е т  а р и а т  ( р ядом с п р олета риатом в с е х  

с т р  а н) п р  я м о ii д о р о г о й  о т  к р  ы т о й  п о л  и т и ч е с к о й  б о р ь б ы  к 

п о б е д  о н  о с н о ii к о :.1 м у н и  с т  и ч е с к о й  р е  в о л ю ц и и».  В эти х поистине про­

роческих словах Gы.10 уп;е сформулировано то,  что впоследствии полу'·ПI.'10 название про­

г р а м м ы - м и н и м у м  1 1  прогр а ы м ы- максимум. 

Вопр ос о созда н н н  ы а рксистской прогр а м м ы  партни Ленин постави.1 в 1 895 году, 

когда русска я  социа.1-демократия пережива.1а  еще период детства и отрочества. П о  

существу это Gы.10 продо.�жение:v1 за:.1ечате.1ьной трад1щш1 основопо.1ожнико·в научно­

го социа.1нз:11а  Маркса и Энге.1ьса, выступивших со всемирно известным «1"\анифесто:.1». 

В .  И. Лен и н  придана.1 особое з.начение выработке прогр а м м ы  потому, что сп.1о г1пь 

разрозненные группы соци ал-демократии в единую п ро.1етарскую п а ртию м ог;ш то,1 ько 

ясно выраженные идейн·о-политическ·ие задачн и цели борьбы. 

R статье « Н а.ша программа», относящейся к 1 899 го.ду, Ленин о.собо п одчеркиы.1, 

что п рогр а м.м а рабочей па рп�и должн а  стоять всеце.10 «на поч-ве теории Маркса», 

раскрывшей сущность капитализ:11а и до.каза вшей неизбеж.ность рево.1юци<тноrо п ре­

вращени я  к <� mп<�.'Гистического общР.ства в ко�1му1шстическое. Лени н  уже тогда со всей 

1 в. И .  Л с н н н .  О npoгpa,I•tc ! ! D ртни, r1ринятой 11а V ! I I  съезде РИП(б). До1-tу,1снты 

статьи, речи. Госполитиздат. М. 1 9 6 1 .  
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решительностью предупреждал, что последо·вательным м а ркс;:ста м  прнд€тся И'М€ТЬ де­

ло со всякого рода «критиками», которые будут стремиться отвергнуть учение м арксиз­

ма под п р едлогом его «устарелости». Он го:во р ил, что не м ожет быть крепкой социа­

листической партии, если нет революционной теорни, к оторая объеднняет социалистов 

и из кото.роi\ они черпают свои убежде.нш1. В месте с те�t Владимир Ильич указывал 

на необхо.:щ мость творческого отношения к ренолюшюн.ной теории. «Мы вовсе не 

смотрим на теорию Ма·рк:са как на нечто законченное и непр и:косновен.ное,- писал он.­

мы убеждены, на:прот1ш, что опа поло·ж нла только краеугольные к а :-ш и  тoii науки, ко­

торую социа,1исты д о  ,1 ж н ы дви•гать дальше в о  всех напра•в.1ениях,  ес.1и они не 

хотят отстать от жизни».  

ОGразец развития и обо·гащения мар'Ксистской теории пок азал прежде в·сего сам 

Лс'IШН. И менно о н  двинул ма рксизм вперед в о  всех направ,1ениях применительно к но­

в·ой исторической э-по.хе. Материалы, отио·сящие·ся к разработке первой,  а затем второй 

про·грзммы п а ртии, воспроиз·водят необык.но•венно я ркую картину того, с какой н а уч­

ной глубиной, последовате.:�ь:Ностью и при нци·пиальностыо Влади-мир И.1ьич став.и.r. 

1;оре1:mые вопросы классовой борьбы пролета риата и задач и п а ртии. 

Ленин. как н1што другой, уме,1 предвидеть тенденции и направ,1ение обществен­

ного развития, вскрывать реа.1ьное соотношение классо•вых сил, точ но олреде.1ять за­

:н�чи политической стратегии и т актики, вооружать партию и рабочнй класс конкрет­

ными лозунгами борьбы, обеспеч ива ющи.ми достижение на меченных целей. В этом 

отношении весьма показате.1ен ленинский «Проект прогр а м м ы  Российской ссщи2л-демо­

кратической рабочей п а рти и», написа нный в 1 902 году. Предельная нсность формули­

ровок, четкость к.�ассо·вых характеристик. политнческая з а.о•стрен:Но·сть поставленных 

вопросов - вот что сразу }Ке бросается в глаза при чтении этого до·кумента. 

П ротивоположными качествами отличался проект программы, н а п исан:ный Плеха ­

новым, который Лен.ин подверг резкой критике з а  его расплывчато·сть и неопреде,1ен· 

110сть. Владимир Ильич отмеч а.1, что проект этот давал н е  п р о·грамму про.1ета риатз.  

борющегося против весь:v1а реальных проявлений весьма определен:но·го капитализма, 

а прогр а м м у  экономического учебника, посвящен·ного капитализму вообще. Л енин ука­

:1ывал, что п.�ехановский проект почти совершенно обходил й затемнял эволюцию р у с­

е к о г о  капитализма,  порождае�1ые им п р отиворечия и о:бщественные бедствия. «Пар­

тия русского пролетариата,- писал Л енин,- доююна в своей програ мме самым не­

двусмысленны�� образом изложить обв·и·нен.ие ею р усского капитализма, объя·вление ею 

во!шы русскому к а п итализму». 

В ходе подготовки программы п артии Ленин большое внимаю1е уделя.1 а грарному 

вопросу. З а дача состпяла в том, чтобы, с одной стороны, в<:Jоружить па ртию пра ви;1ь­

ным понима:нием существа r<лассо·вой борьбы в деревне, а с другой - определить ро.1ь 

крестьянства как союзн·ика п р олетариата в буржуазно-демо-кратическоii, а затем и в 

с оцналистическоii рево.1юци11. И менно Ленину принадлежит заслуга в ппстановке 11 
обосноваюш важнеiiшего стратегического и политического вопро·са о союзе р абочего 

класса с крестьянством 1<а1< средства свержения власти царизм а,  помещиков и 

буржуазии. 

Неоценимое значение 11:v1ела р азработка Л ениным нащюнальноrо во•проса в про­

гра·мме большевистской партии. 

П ролетарская п а ртия любой страны не может оставить без вним;�ния н ациональ­

ный вопрос. Тем более нс мо·гла обойти его наша п а ртия, имевшая де,10 с трудящюшся 

массами десятков различных нашюнальностей. варва рски угнетаемых. Проблема это 
в Ро·ссии бышi одной из самых острых и животрепещущих как на этапе буржуаз.но­

демо1<ратической рево,�юшш, так и в пери·од революuии социалистичес.кой; от ее п р а ­

В!lльного решения завнсе.1 успех борьбы пролетариата за демократIIю и социализм. 

В . И .  Ленин разъяснял, что большевистская па ртия в отличие от буржуазных де­

�l·'Ж ратов и реформи·стов нащюнальный в о n рос подч и няет интересам I<лacco.вoii борьбы 

пролета риата, подходя к его решению с позиций пролетарского 11нтернационализ:v1 а .  

Сп,1отить трудящиеся м а ссы различных нацнона:1ьностеii вокруг русского п ролеrарнат;' 

на основе их добровольного сотласия - такова была це,1ь м а рксистс1\0Й партии.  
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ПрограуН1J партии, п ринятая на Втором съезде РСДРП, сыгра.1а выдающуюся 
ро.1ь в а.свобо;ште.1ьа.оii борьбе рабочего класса Ро.ссни.  «Мы н<J марксисте.кой про­
rрау; :11е  воспнта.1н па ртшо пролетариата»,- говорил IJпос.1едстrшп Ленин. 

Победа буржуазно-делюкратической революцни в февра.1е - марте 1 9 1 7  год<J 
внес.1а существен ные л%юне1шя в соотношение 1<.�ассовых cиJJ в стр:и�е. Осно.вные за­
дачи, которые ставилкь про•грам:110й-м.иню1ум, были решены, хотя и в своеобразной 
фор}!е. Серьезные юменения во всей международно!'! обстановке вызвала мировая 
и :-.шериа.�истическая война, ПО'родиюпая, по характерист�ше Лtшина, невидан•ной силы 
кризисы - эконо�шческие, политические, национальные и 1ттернациональные. 

В. И. Л енин, исследуя империализм как высшую и последнюю фазу в развитин 
I(ашпа.1изма, обосновал теоретически й  вывод о воз;.юж·:юсти победы социализ,ма пер­
вонач а.1ы10 в немнош1х ню� даже в одной, отдельно взптой капита:шсти'!еской стране. 
Он до·казал также, что н:v�периали·стиче.ская война, невпдан.ный гнет :v101юполнй, ч удо­
вищные бедст.в.ня и разо.ренне шнро·ких нар.одных масс - нее это на достн·гнутой сту­
пени развити я  капнтаю1з:11а создает предпосылки для п ро:�етарскоii соцна.1нсп1ческой 
рево,1юцни. 

Таким образо:11, в.нутренние и внешние условия диктовали Н'еобходимо·сть пере­
оютр а  старой п а ртий.ной про·грам\1Ы. Этот в·опрос Л енин пv•ставил сразу же по воз­
вращении в Россию, в нач а.1е апре.1я 1 9 1 7  года, в своих зна:11еннтых Апредьских тези­
сах, наце.11 1вших п а ртию на борьбу за  переход от рево:поции буржуазно-де�1ократн­
чес.кой к революци11 со•Ц!Jа:шстнческой. 

Центральной идеей, пронизы вающей все ленинские ра боты по nерео1отру партий­
ной п 1югра�1ыы, относящиеся к 1 9 1 7  году, бы.1а идея со.циа:шстической революции. 
В.1адимир Ильпч подчерю1•ва:1, что Февра.1ьская рево:1юция сде.1а.1а .1ншь первый шаг 
к прекращению нмпериа:шстической войны, к п ревращенню ее в гражданскую войну 
угнетенных 1\.1асс0<в про•тин своих угнетателей. Вторым шаго�1 ее должен быть переход 
Г'Jсударствеююii в.1асти к пролета риату. «Это будет началом в·сем1ирногv <«Прорыва 
фронта» - фронта интересов капитала, и ,  т·олько прорвав э т о т  фронт, п ролетариат 
м о ж е т  избавить чЕ.1·0<нечество от ужасо·в войны, дать ему блага проч.нога мира»,­
писал Ленин в статье «Задачи п ро.1етариата в нашей революции». 

R Апрельских тезисах, а затем в докладе на V I I  Всероссийской партийной ко·ифе­
ренцчн Л енин сфо.рму.1ирова.1 основные моменты, которые он считал нео.бх.оди:-.1ым 
учесть при  подготовке НО·F!ОЙ п рограммы:  оценка и:.1периа,1изщ1 и эп.охн и м периали­
стических войн в связи с надвигавшейся социат�стической революцией; об отношении 
к государству ;  исправление устаревших частей политической программы; переработка 
аграрной программы; добавление характеристики основных течений социализма и не­
которые другие. 

В своих последующих работах В.1ад.юшр И.1ьич подробно развил эти п ункты. 
С победой Великой Октябрьской революции нужда в новой партийной п ро,грам:\1е 

еще более возрос,1а. Надо было дать па ртии н рабО'чему классу ка.нкретный план борь­
бы (уже в ус.ювиях ди•ктатуры п ролетариата) за создание и упрочение социалистиче­
ского общественно·го и государственн·о·го строя, поставить задачи партии в эконолшче­
ской, политической, военной и других областях на в есь переходный от капитализма к 
ссщиалнзму период. 

Состоявшийся в марте 1 9 1 9  года в Москве Восьмой партийный съезд принял новую 
ленинскую программу Российской Коммунистической партии (большевиков) ,  нацелив­
Ш) ю п а ртию на построение социализма в Советской стране. Исходя из этого, програм­
ма содержала перечень зада<� партии и р абочего класса в р азличных областях общест­
Вt'нной ж изни, показывала великое историческое значение советского строя в решении 
эт,их задач. 

Изучение материалов по переслютру и подготовке эт.ой п ро·гра м�1ы раскрывает 
к:�ртину огро�нюй работы Влади:\!·ира Ильича, его изумительной спосо-бностн творчески 
при.менять марксистскую науку к различным я вле.н,ия м  общественной жизни, гениально, 
nредвиде'ъ ход о.бществен•НО'ГО развити я .  Многие нз теоретнческих и по.1итнческих па-

· 

:юженнii. сфор:vrу.1Н'ро.ванных ЛенинЫ\I в процессе разработки п ро•rраммы, яв.1яются 
весь!v1 а  актуа:rьными н в наши дни. 
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Взял,, например,  rюп р о с  о х а р актернст�ше Н \IПервалнз м а .  Как уже говори.1осL, 

П е 1ш н  сч ита:1 .11е0Gхо.:�.11 м ы \1 при перерабоще старой п р о гр;н1 м ы  дать хара ктеристику 

юшериа:1 1 1з\1а  1(31( uco·бoii стад1ш в развнтнн к а п 11та.1из�1 а .  В связ11 с эти �1 Бухар1 1н,  

::::мнрнов,  Соко.1ы1. 1 1 1;он 11 некоторые .:�ругне лнца п р еJ..ыга.111 выброс1 1  п. из прогрю1 м ы  

ry ч а с rь. котерня х а р а �;терюова.1<1 историю р а зв11т1 1 я Т{JВа рного п ро11зво:�ства и к а п 11 -

rа.1 11з:-1а,  н о.граН11 ' 1 1 1 1ъся то.1ы\о х а р а ктернстнкоii 1 1 �1пери а:111 з �1а в е г о  «Ч llCTO\!» ви:�е.  

В .  Н .  Леннн вскrы:1 теоретнческую беспо�ющность этого п ре.:�.1оже н 1 1 я .  Он р а зъ­

н с нн.1, ч то «чнс 1L1ii» 1 1 \1 11ер1 1а.1 1 1 з \1 без его основной базы - I\<� rшта:шз\1а - есть бсс­

с:-�ыс.1 иш1, нбо :v.шюпо.1 1 1 1 1  вырос.1и на базе товарн о го х о з я iiсп�а 1 1  капнта .1нзча с пр1 1 -

сущей е \1 у  а на рхнсй п р о и з в одства 1 1  конкуренц11ей. Тнна р ное про.нзно:rство п ороди.10 

капита:ш:щ, а он п1шве.1 к 11м пер11а"1 нз�1у - такова общая все ю 1 р·но- 1 1стор1 1ческая 

перспект11 в:1 .  

Н есостояте.1ыюсп, т ео р и 1 1  «чистого» 11�шерна.1 из\1а Лс.нн н  видел и в то�1. что о н а  

ве.1а 1( с:-� а з ы в а н и ю  соuш1лы1ых противореч11й ка пнталистнческого общества, по сути 

своей я влялась разновнд·ностью l(а утскианской оппортунистической теор.11 и  « у.1ьтра­

н м п е р 11 а:шзча»,  оз.нача ющего яко б ы  н а ступленне :-�ирной эры капнтализма.  Ленин 

показал, что 11 мпер1 1 ;1 .1 1 1зм,  и:IИ ыон о п о.1 истичес1(11jj к а п 1 1та.1 1 1 з �1, н е  то.1ько не сгл а ж 1 1 -

в ает прот11 вореч 11 ii к а п 11талнст11ческо rо общества, а, напротив, довод11т их до краii него 

обострен и я ;  что сое;щненне п ротиворечащих друг другу « н ач а :1»  - монол ол и.и и кон­

куренщш - н я в.1я ется существенны:1о1 д.1 я  и �шериа.1нзыа,  что 1 1мен�1,) оно подготовляет 

его крах, соц11 а.1ист1 1чесl(ую революцию. 

Л е ш 1 1 1ск;1с по.1оже1 1н}J о природе шшер1 1ализма,  выросшего н а  своей основной базе -

кап11та.1 1 1зл1 с  и Не\1ыс.1н\1ого без него, по�10гают разоб:1 а ченню совµе�.1снных рсв1 1 -

з и о н 11стов, утверждающнх, что теперь того к а пнта.1 11з\1 а ,  о которо\1 писа.1 и  Маркс 1 1  
Ленин,  бо.1ь1не не  существует. Так, Бродус Мнтчс.1 во в в е.:tе�ыт к ревиз ион11стсsой 

кннге Эр.1а  Б р а у:�ера «,iVlapкc и А�1ерика» пнса.1 :  «По.ско:1ьку де.10 ндет о теорин 

Ma pl(Ca, у А \1ср1 1к1 1  нет 1 1 1 1каких пово:�о.в для беспокойспза.  Ведь 11а 11 б олее важны�·� 

э"1е\1ентом этоii теорш1,  н епосредственно с в я з а н н Ы \I с вопросо·:-� о рево.1юцш1, бы.10 

ут1Jерждснн е  о то:-�, что при к а п итализ�1 е  по.1ожен1 1е  рабоч и х  м а сс нензбежно yxy.:i.· 
шастся, пока наконец их н нщета н е  становится н епере.носнм оii». 

Митче:1 и Б рау.:tер счнтают, чт.о в современ н о м  кап ита.1истич еском обществе н ет 

места закону а бсо.1ютного н относнте.1ьного о.бннщання тру:rящнхся,  с"1едовате.1ьно. 

нет 11 к.1ассовых а нта гониз�101J между п ролета риатом и буржуазней. Это - повторение 

с га р ы х  р ефор м истс к и х  сказок о га р м о н и и_ классов ы х  и нтересо13 в буржуазном обществе. 

Конuепцин рев изионистов об изменен и и  экон о м ич еской и социа.1ьной п р и р оды капнтi!·  

лизма н а п р:� влена н а  отрицание со.циа.1 и стической рево.1юц 1 1 1 1  и диктатуры п р олета­

ри ата как необхо.:�ююго услов н я  п обеды социализма.  

Весьм:� соврс�1ен·ны и актуа.1ьны также лени нские положения о нашюнальноii 

по.�ит111<е партии.  И в это:-� вопросе Ленину пр11 ш.1ось скрестнть оруж11е  с Бухар1ш ы л1 

и его ед11110�1ыш:1 е и н 11 1( а м и ,  которые возраж а.1 1 1  п ротив вк:110ч еш1я в прогр а м м у  пункта 

о с а м о.опр еде.1ен1 1и  н;щнй. При этом выдвига.1ся софист11ческ1 1й дово:t, будто п р и з н а н н �  

права н ан11 ii на самоопре.:�е.1енне несовместимо с н н тересюш пролета рской революш11 1  

11  пршщи по�1 про.1етарского 1 1 нтернаu1 1онадизыа.  На с а ,ю м  де:1с это был довод велико· 

.1.ержа в н ы х  11ювин 11стов. Л е н и н  указывал, что неаьзя осуществить подлин н о е  ра венспч· 

наш!lr без п ре:rостав.1ен ня ю1 п р а ва на Са\1оопрсдс .1ен11е в плоть до отде,1е 1 1 ; 1н  н c a \I fJ ·  

стояте.1ы1ого госуда рственногп существова н н н .  П р1 1нц1 1п  про.1етарс1юго и нтернаци о н а ­

.1н з м а  в т о м  и состоит, чтобы доби ваться по.шоrо освобож.:tе11 1 1я  на rюдов, н а ходящнхсн 

в угнете н н ом 11.111 н еполноп р а вном по.1ожени1 1 .  

Н а  это\1 б,1агородном п р н н шш« основано н а ш е  пре:�.1ожен1 1е  о пре.:�оставлс н 1 1 1 1 

1 1езав1 1сн�юст11 ко.1он11а.1ьн ы м  с т р а н а м ,  о по.1 н о й  тшв1 1дац11н позорной колониа,1ьноi1 

с н стемы,  с которым в ыступи.1 г.1 а в а  Соnе 1·ского правительст в а  Н. С. Хрушев н а  Генl' 

1 ра.1ыюй Асса м б.1ее Орган11зац11 1 1  Объедн ненных Нацнii в сентябре прош,1ого ro.:ia.  

П р и  п е р есмотре cтapoii програ�1 �1 ы  Ленин оса.бое вю1 �1 а н не уде,:1я.1 х а р а ктерисп1и· 

Советского государства к а к  госуда рства совершенно нrнзого типа,  коренн ы �1 обр ;:� зо,1 

от:шчающегося от всех н з вестных р а нее в 11сторщ1 пшов государств. 
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Еще до победы Октя брьской рево.1юцнн Леннн,  открьшшнй в Советах н овую по­
.:1 нтическую форму диктатуры п ролстар ната, дал глубокую характеристику Советов, 

п рпзва1 1 1 1ых з а :v1енить буржуазный дем(жрат1 1зм пролетарской сонна.1 1 1ст.1 1ческой демо· 

кратией. Пос:1е по'6е;ю1юс.ного Октября, когда вся в,1асть в стр;ше переш.1а в рукн 

СQветов, Ленин счнта.1 I<райне важным разъяснить м а сс а :v1 нсемнрно- н сторическое знn·  

ч е1ше этого факта. «Мы до:1жны теперь в:v1есто cт;ipoii п 1юrра :v1:v1ы п н сать новую про·  

rpa:v1 :v1y С оветской в:1астн".» - го1ю1ш,1 В,1ад11 м 11 р  И.1ы1 ч .  

13 . И .  Л е : m н  показа.1 ,  что вла сть Сонетов п ре:�.став.1яет собой ненз:v1ершю Go.1ec 

;:rе:v1ократическую фор�1у государств;�, чеы любое, даже c;i:v1oe де10крат11ческое, бур­

жуаз1ю-парла:v1е1 1тар н ое rо·суд::�рстпо. Существо со.ветской демократ11 1 1  в от.1ич1 1е  от 

буржуазной состоит в том, что она не ограш1чивается п ро·возг.1ашенн.е:-1 ф о р ма.�ьн о го 

р а венства. Г.1<�вное - это практическая осуществимость по.1uзован.11я равенством и сво· 

бедой, постепенное п р ив.1ече11ие всего труднщеrося н асе.1е1 1ия к упра в.1ению гоеуда р ·  

ством. 

Развнтне советской де:vюкратии до.�жно будет п овестн к ко·:v1 му11истнческому обще­

ственно�1у с а v.оупра в.1ен1 1ю, к от:1ш rш111ю госуда рства на выс1J1ей фазе коммун 11ст11че· 

ского общества - это ге11 1 1 ;�.1ы10 пре;т,rшдс.1 Л е н и н .  В с 1юе�1 труде « Госу.т.арство и ре· 

во.1юция» В.1адю1 1 1 р  И.1ы1ч показал, что эко1ю:v1 1 1ческоii осн овой по.1 1юго отмира н и я  

rQсу:и1рства будет та коii высокий уровень п ро11звод11те.1ьных си.1, когда общество 010· 

жет осуществить ко:11 :11ун нст11ческ11ii п р11 1щ11п распре;J,е.1!'.н и я .  

Нын е  совете.кап де�нжратня р ю в н в ается и менно в то:11 н а п р ав.1ени 11 ,  которое пред· 

восхити.1 Л еН.!I·Н . Рас11111 ряетсн уч;�стне наро;.1J!ЫХ :11 асс  в руководстве хозяйствен н ы :11 

и ку.1ьтурны�1 строите.'1ьством, м н оги,е функции, выпою�я емые го·суда рстве.нн ы м и  орга· 

н а :1!Н,  постепенно переходят к о б ществе н н ы м  организ:щн я )<! .  П о  мере п родвижения 

н а шего общества к коммуннз:v1 у  этот процесс будет все более уr.1уб.1яться. 

В то же время буржуазн:�я демократня переж нвает все более острый кризис. В ее 

р а:мк;�х теперь ужнваются и ,1ишен н ыii демократнческоr·о содержания па р.1а:v1ентаризм 

и открытая фа шистска я  диктатура.  Так называемыii «сво.бодныi� мир» есть мир не· 

ограннчен·но·rо господства :v10 1юпо:1итнческоrо каnита.1 а .  По:шостыо подтверждается 

в ывод Ленина о тo:vi, что и·мпериалнз:v1 означает н а ступ.1енне реакции по всей ш1нш1.  

Мы в и;J.нм две противопо.1Qжные тен;J.енции:  с од·ноii стороны,  р а с.цвет и дальнейшее 

р азвитие социа.1истичее1\0Й демократии, с д ругQЙ - упзJ.QК и р :в.1ожен11е демО<Кратни 

буржуазной. Это н е  с.1уч а ii·ное, а закономерное я в.1еш1е, о.Uус.юв.1енное з а к о н а ми раз·  

вития социа.1из�1:�  и к а питализм а.  

Ленинск а я  програ�1 м а  партин, п редусматривающап .1икви.дацию к а пита.1изма и со· 

здание С'Оцна.1ист11ческого строя в СССР, п ретворена в жнз.нь. Соц11ал11з:v1 оде р ж а л  

по.1ную и окончате.1ьную п обеду. Н ы н е  Советская стр а н а  н а ходится н а  пути п остепен· 

ного перехода от соцна:1изма 1< коммуниз м у. В резу:1Lтате ве,1 шш х  социалнстичL'· 

ских п реобразований С о·ветс.киii Союз вступи.1 в новый период своего р азвития - п е ·  

рнод развернутого строите.1ьства ко:v1 муннстнческого о.Uщества.  П артия к о ммунистов 

видит с вvю историческую м иссию в том, чтобы п остроить коммунизм уже прн жизш1 

нынешнего п rжо.1ена1я .  

На Двадцать п е рво·м съезде КПСС в док.1аде Н .  С. Хрущева был сфор'.!у.1иро•В[I Н 

ряд прогр и м м н ы х  по.1ожений, отражающнх новый этап в развитии с о ветскогQ о-бщс­

ства.  Было конкретизировано 1 1  развито ма ркс11стско-.1ен1 1нскос учение о двух ф а з а х  

ком�1ун ист11ческого о·бщества и знконо :v1срностях перераста 1 1ш1 сощ1<1.11 1зма в ко1.1му·  

ш1з м .  Бы:ю подч еркнуто, в часпюстн, что к к о м :v1ун1 1з�1у общес гво не �1о ж ет переско· 

ч нть из капита.1изл-1а, м 11нуя соцн а.111стическую стадию разв1 1т1 1я.  А это знач ит, что 

не.1ьзя преждевременно переiiти к р а сп реде,1ению по потrе6ностя;1 ,  ко,rда еще не со· 

з:1аны эконо�1 11 ч еские ус.1ов11 я ,  н е  дост1гг11уто изоби.1 н е  :v1атериа:1L11 �1х  б.1аг  1 1  дюдн не 

по·дготов.1е11ы, чтобы жнть 11 работать по· к о м м у11ист11чес1ш . 

С другой сторо.ны, указыва.1ось, что п р н  всем от.1 1 1ч 1 1 1 1  социа:1 1 1стическvй фазы от 

ко:v1 :v1 унист11ческоi1 фазы :v1ежду н н �ш нет к а коi1-то стены. Ко�1 м у11 1 1з:v1 вырастает и ;  

социа.1нз:v1 а ,  я в .1яется его п р я м ы м  п роJ,0:1женнем. Подготовка перехода к к о ;1 ;1уназ:v1у 
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осуществляетсн созданием его м атериально-технической базы, утверждением коммуни­
стических общественных отношений, всесторонним воспитанием всех трудящихся, борь­
бой за полное преодоление пережитков капитализма в сознании людей. «Коммунизы 
ы ожно осуществить,- говорил Н.  С. Хрущев,- лишь при услов1 1 1 1 ,  ес,1и м ы  превзойде,1 
уровень производства развитых капиталистнческих стран, обеспечю1 новую, гораздо 
более высокую, чем при капитализме, производительность труда». 

До.гна в, а зате·:-.1 п ревзойдя Соединенные Штаты А�1ераки как по объе�1у проаз­
водст·ва, так и по размерам продукции на душу населения, мы завершим только пер­
вый этап коммунистического строительства.  Дальше мерилом будет уже не саман 
экономически развитая капиталrстическая стрмrа, а уровень общественноrо про.извод­
ства, который позволит перейти к коммунистическо�1у п ринципу распреде,1ения матс­
риалыных и духо·вн ых благ между всеми членам-и общества. Известно, что при соин1 а­
лиз,1е осуществляется п ринцип распределения по количеству и качеству труда ч,1енов 
общества. Совершенствование этого п ринципа, строгое его про.ведение - непременное 
ус,1овие роста производительности общественного труда, прнз,1е11ения всего трудоспо­
собн.ого населения к общественно-полезно�rу труду. Через материальную зюr•нтересо­
ванность в результатах труда, а также через рост сознательности людей труд на  пользу 
общества будет постепенно становиться первой потребностью всех членов общества. 

Владимир Ильич Ленин в докладе о пересыотре программы на Седьмом съезде 
партии, в момент, когда молодая Советская республика на ходилась в невероятно тя­
желых условиях, требовал, чтобы па ртия ясно п оста·вила перед собой цель, к котороii 
должны быть направлены все ее усилия по социали·сти11ескоыу преобразованию обще­
ства,- цель созда ния коммунизма.  

К достижению этой цели Советская страна на,�ного прнб.1изи,1ась. Многое нз того, 
что п р и  Ленине п редставляло лишь отдаленную перспективу, ныне стJ,10 или стано­
вится живой действнтелыюстью. 

Сборник ленинских материалов о программе па рпыr п омогает читателю глубже 
осмыслить зн;иение одержанных советским народом побед, яснее видеть величие 
нашего пути к комыуниз��у. 

* �  ·-



П. ВОЛ И Н  

* 

В ОБЖИТЫХ СТЕНАХ 

()� дин мой х ороший знакомый, инженер, сказал мне:  
IJ - Строим ыы в семилет1<е, конечно, много. Стройки у всех на  виду - ми.1 -

лионы кубометров вынутого грунта, исполинские землеройные машины,  сборный желе­
зобетон ... Широко, размашисто! А ведь у нас теперь целые отрасли промышленности -
без парадной шумих11 ,  по-де:ювому - развиваются не путем нового строительства, но  
б:1агода ря главныы образом реконструкции старых предприятий. Поезжай н у  хотя бы 
на завод «1\11.оскабель», увидишь, как это выглядит н а  практпке . . . 

Я последовал этом у  совету. 

Впервые увиденный завод. Здесь все ново, все кажется очень разным, невероятно 
пестрым и потому, должно быть, воспринимается особо обостренно. 

На «Москабеле» я увидел �1ного удивительного, очень контрастного. Бесконечная 
«I<анитель» .1егчаl!шего, тоньше человеческого волоса, провода, выбегающего из  алмаз­
ных фильер со скорсстыо девяносто километров в час, и рядо�1 - тяжелые, наполнен­
ные маслом или газом гигантские кольца силового кабеля, похожего на  упругий под 
водяным 1 1 а-1 1ором пожарный р укав. Очень близкое, впритык, соседство самых разноха­
рактерных производств :  идет, например, прокат ме 1·алJ1а, и тут же механические «тка­
чи» плетут из шелка изоляционную р убашку, в которую одевается жила кабеля ... 

Однако запомнился завод все же не спецификой своего производства, а совсе�1 
·1р угим. Строительством! 

Нет, не м ас штаба м и  строительных работ. И не их индустриализацией - территория 
«N1оскабеля» да же отдаленно не напоми нает совре�1енную строительную площадку. 
Просто, как я вскоре убедился, строительство тут и есть сегодня главное. 

На «Москабеле» трудно, почти невозыожно найти уголок, где бы не было при�1ет 
строительства. И везде м оскабелеВL,ы, показывая и рассказывая,  непременно произнесут 
всеобъясняющее слово «реконструкция». Его слы ш и ш ь  и там, где еще не вб!!ли ни 
одного гвоздя , например у сброшенн ы х  навалоы вдоль железнодорожной линии бухт 
алюминиевой проволоки («После реконструкции этого здесь не увидите - пошrый по­
рндок будет !» ) . И там,  откуда уже у шли ыонтажники,- в о:�ле небольшого участка не­
давно пущенного транспортного конвейера («Закончим реконструкцию, только так и бу ­
дем подавать заготовку и отправлять готовую продукцию - быс rро, легко, ч!!сто!») . 

Семилетка для «Москабеля» - это коренная и комплексная реконструкция, в сто­
роне от которой не останетсн н и  один винтик сложного заводского механизма.  

В 1 948 году а;1ериканский журнал «Лук» опубл иковал статью «Когда Россия будет 
иметь атомную бомбу?». На этот сенсационный вопрос авторы ответили так: даже при 
полно�� напряжении сил, п р и  «тотальной моб11л11заци11» промышленных ресурсов Совет­
ский Союз не с может изготовить ато�шую бомбу раньше 1 954 года, иначе говоря, мн-
1шмул1 через шесть .1ет. Почему? «Советс"кое промыш.1енное строительство все еще нахо­
д11тся  в веке кирки и мотыги»,- писал «Лук». 
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Однако вскоре п р оизош.10 соGытие, потрясшее официальн) ю Америку. Пентагон 
узнал, что н а  территории СССР проведены испытательные атомные взрывы. О создании 
сов�тской атомной бш1бы вынужден был публично объя вить один из самых ярых о рга­
низаторов «ато�1ной дипломатии», тогдашний президент Тру�1эн. Случилось это пример­
но через год п осле поя влени·я п ресловутой статьи в аыериканскт.1 жур ю:�ле. А в 
1 954 году, заметим, в СССР была пущена первап в мире атомнан электро­
станция ... 

Авторы статьи в «Лук» - довольно комлетентные и авторитетные в своих областнх 
.1юди. Один из н11х, Джон Хогертон, ведущий инженер двух атом ных за водов в США. 
Второй, Э.1.1суорт Рэii�юнд, «спец11 алист по  Россию>, в 1 938- 1 943 годах соста в.1я . .  1 до­
клады посо.%ства CHJA в Москве о советской п р ом ышленности, а с 1 943 по 1946 год 
ГJы.1 главным консультантом военного мин истерства США по nопросю1 экономию� 
СССР. 

Девять отраслей про�1ышленностн, и�1еющих решающее значение для создания  
атомной бо�1бы, утверждали Дж. Хогертон и Э. Рэймонд, развиты в СССР чрезвы­
чайно слабо. Одной из таких отраслей они называли кабельное н роизводство. 

Это были явно уста ревш11е п редставления о нашей стране. 

Действительно, до революции во всей огромной Российской империи было лишь 
четыре заводика, выпускавших кабель: два в Москве, п о  одному в Петербурге и Киеве. 
Делали кабель еще и н а  знаменитом Кольчугинском заводе. Правда, основной п р одук­
цией этого завода были медные тазы и самовары, одн ако в одном из цехов п р оизво­
JJ!Юt и кабель. 

Но то было в царской России.  А ныне . . .  
Когда м ы  читае�1. говорим, слышнл1 об электрификации нашей стран ы ,  о развитии 

э"1ектроэнерrетики, перед м ысленным взором встают мощные плотины,  стянувшие бе­
рега ши роченных рек и вздыбившие м огуч ие горные потоки. Или шагающие через поля 
и горы стальные вел11каны - опо р ы  линий электропередач. Или, наконец, громадные 
>лектрические машины - турбины, генераторы ... Нас пора жают и восхищают масшта­
бы, красота и оригинальность технических решений, смелость и грандиозность замыслов. 

Есть в этой сумме самых разнообразных вещей одно с"1агае�юе, одна деталь, без 
которой такие понятия, как элек грификация, электроэнергетика, просто немыслимы.  
Эта «деталь», составляющая фактуру современной э.лею ротехн нки,- провод. Точнее, 
кабель - п ровод, покрытый какой-либо изоляцией и защитной оболочкой. 

С тех пор как в 1 87 1  году бельгийский изобрета1 ель Грамм создал генератор ,  в 
основу которого был положен кольцевой якорь с катушкам11  нзот1рованн ого провода, 
кабель стал непре�1енным «участником» электроэнергегики.  Там, где человеком исполь­
зуется электрнческий ток, 011 н епреме1 1 1 10  бежит по  свои�� л1агистраля�1, спрятанны;..� в 
зе�1лю, или п о  «дорогам», подняты,1 над зел1"1ей, 11л11 по бесчисленньш «тропкам» 
внутри электрических маш1ш и п р11боров. Но ведь эж�к грн ческий ток �1ы 1 1споль­
зуем теперь везде - в космическом корабле и электрочайнике, электрола мпе и врубовой 
�1ашине шахтера, прокатном ста не, п одъе,шом кране, локо�1от11 ве, р адиоприемнике, 
телетай пе. 

Не удив11те:1ьно, что кабельная пром ышленность в нашей стране рос.1а н евнданно 
быстро. В предвоенный период выпус к  кабеля в СССР увеличился почти в пятнадцать 
раз, обогнав рост валовоii продукции всей промышленности в цеJiом и даже тяжелой 
ИН.lустрии а частности. Да иначе, собственно, и быть не могло:  осуществление гран­
:�.нозний програ�1мы электрификащ1н стра ны,  развитие ведущих отраслей техннки по-
1 ребовали невиданн ого по  сравн ению с прошлым количе.:тва и многообразия кабельных 
нз.J.е.1ий. 

Но 1 1  в ус.1овиях таких стрем ительных гем по в  завод «Москабель» рос особенно  
быстро. В ы п уск его  п родукции за  годы довоенных пятилеток увеличился в тридцать 
шесть раз! 

Естественно, что все это время предприятиё расширнлось, реконструировалось. Год 
за годо�t с овершенствоuалас�.. здесь технология изготовленнн кабеля, вводились в строй 
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новые цехи, а старые оснащались более современным оборудование\!. Не прекращался 
r;роцесс непрерывного обновJiения техники. 

И все-таки нынешний ден ь «Москабеля», начавшийся н а  пятидесятоы году его 
жизни, не  п охож на все предыдущие. 

3 

Главный специалист Госэкономсовета СССР Сергеl1 Апо.1.1 онович Пархо�10вич, к 
которому я обратился за консуш,тацней по интересующему меня вопросу - какова мера 
эффекти вности, если при расширении производства ставку делать на лучшее использо­
ван1 1е уже имеющихся мощностей,- уверенно зая вил: 

- Конечно, реконструиров ать существующий кабельный завод гораздо выгоднее, 
чем строить новый. В это�� отношении спора среди экономистов нет. 

Среди эконо\шстов. А среди неэкономистов? Среди, например, технических руково­
дителей предприятий - тех, кому в первую очередь «по оврагам ходить»? Так ли уж 
все  едн нодуш ны?  

Два  года назад технический совет «JVlоскабеля» решал вопрос о реконструкции 
цеха кабелей связи. Это был по  существу первый разговор, связанный с ны нешней 
коренн ой перестройкой предприятия. И проходил он бурно. 

Док.1адчик, 11шкенер Рафаил Мо11сеев1 1ч  Лакерш11<, раскрыл пря:-10-таки захваты­
пающие перспектив ы  цеха . Модер низаuи н и за:.�ена всего устаревшего оборудования.  
Прнменение в технологии новей шнх научно -технических достижений. Полная ликвида­
ция ручного труда. Специализаци я ·  цеха ,  намного сокращающая н оменклатуру изде.�ий". 
И в резулы ате - увеличение выпуска кабелей с вязи почти в восемь раз. 

Казалось бы, кто м ожет высту.пить против этого? 
- Я! - сказал один из технических руководителей завода.- Я против!  Построить 

новый цех, оснастить его по  последнему слову техники и тем самым р езко уве.1ичить 
выпуск - вот это было бы прави.1ыrо.  Н о  реконструировать в такой степени действую­
щий uex - я подчеркиваю: действующий!  - значит устроить свистопляску . .  М.ожет быть, 
товарищи надеются, что на время реконструкции цех оста новят или хотя бы программу 
снизят? Нет, разумеется !  Тогда что же вы предлагаете: одновременно давать «вал» 1 1  
перестраивать помещение? На имеющемся оборудовании работать и тут же новое ста­
вить? Кабель делать и в то же время технологию ломать? Да это же значит обречь 
с.ебя черт знает на что ! "  

Н ет, не  rехническнii !(О!-lсерватизм говорил в этом человеке. Он вовсе  ничего н е  
п реувеличивал. Он ясно представлял себе и трезво оценивал действительные, а н е  вы­
дума нные трудности. И" .  боялся их немножечко больше, чем другие. 

Да, труд110сти и в са:...юм деле велики. Сегодня, когда в цехах ши роко развернулис ь 
строительные и м онтажные работы, они ощущаютс я куда сильнее и непосредственнее, 
чем тогда, когда о них ожесточенно спорили н а  техн ическом совете. 

".Новый эмалы1ех полон прос тора и света. Машины, печи и другие механизмы,  
несмотря на огромные размеры, ка жутся легкими, почти ажурными.  Впечатление это 
возникает, должно быть, потому, что в цехе господствуют три цвета - белый, голубой, 
серебристый. 

Установки д.1я изготовлення эмалированного провода, высотой с четырех-пятн­
э1 ажный дом, уходят конусообразными башнями далеко вверх и там серебристым11  
вершинами свою�и сю1ваются с бею1зной потолка. 

Строители, отделывая помещение эмальцеха, руководствовались, разу:-.1еется ,  не 
только соображениями эстетики - решающее слово было предоставлено технически м 
требованияУ. и экономическим расчетам.  Благодаря серебристому цвету печей эконо­
мится десять процентов электроэнергии. Кафельный пол, белос нежные стены и потоло1< 
необходимы для особой чистоты в uexe: то.1щи н а  покрытия провода эмалью исчисляется 
,шкронами,  достаточно попасть на сырую э:-.1аль сор11 1 1ке - и на малюсеньком кусочке 
У.еталлической нити изоляцня б} дет нарушена. 
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А р ядом с эти м  царством с1истоты и порядка, за дощатой перегородкой,- под но­
гами земля, груды стройматериалов и люди не в белых халатах, а в робах, испачкан­
ных кирпичом и известкой. 

Старший м астер третьего отделения Юрий Александрович Л еонтьев, небольшого 
роста, худощавый, совсем юного вида человек, быстрый в движениях и разговоре, по­
казывает мне свое хозяйство. Его ни на минуту не оставляют в rюкое и строители и 
работники цеха, и ес.1у приходится го и дело отвлекаться, чтобы отдать распор я жения, 
на ходу решать какие-то неотложные дела, отвечать на вопросы. 

- Вот поставили забор,- показывает Леонтьев,- там монтируем · оборудование, 
производим наладку, а здесь уже цех как цех - план даем. Пока цех строился, тоже 
время не теряли - освоили эмали.рованне проводов пря моугольного сечения.  Такой про­
вод во многих случаях гораздо выгоднее, чем круглыii :  в обмотке ыежду витками �1естu 
не пропадает, н накладывается он теснее. Вот та машина, видите, уже работает на 
программу;  четыре, рядом с ней, окончательно смонтированы, не сегодня-завтра пустим, 
а остальные - всего бу;rет восемь таких машин - еще монтируются. 

В цехе будет н шесть машин для эмалирования круглой проволоки. Одна из них 
тоже недавно начала в ыдавать продукцию, остальные - в разных стадиях мон­
тюка. 

- Чем же вам приходится зани маться больше, Юрий Александрович ? Строитель­
ством или выполнением плана? 

Л еонтьев на минуту задумался. 
- Да как вам сказать? И тем и др угн11, конечно,- день на день не приходится. 

А в общем-то стараюсь больше быть на наладке - на стыке между реконструкцией r r  
работой на программу, отсюда как-то все виднее. 

«На стыке» приходится быть не 1 олько руководителям эмальцеха. Ведь в каждом 
1�ехе, на каждом участке свои «стыки». В цехе силового кабеля рядом с прессом, 
беспрерывно втягивающим в с вое нутро толстую жилу, чтобы одеть ее в «бронирован­
ную рубашку» из алюминия,  полным ходом демонтируется старая машина и готовится 
площадка для установки новой - мощного пресса-а втомата. В прокатно- волочильном 
цехе вдоль станков, с бешеной скоростью ню1атывающих на гигантские катушки мед­
ную или алюминиевую проволоку, строятся конвейерные линии, пu которым заготовка 
будет подаваться прямо к волочильным станкам,  ·а от ких готовый провод пойдет в 
другие корпуса. В цехе кабелей с в язи, ни на минуту не прекращая выпуска продукции,  
осваивают новые технологические процессы, чтобы в итоге перевести производстве 
кабеля на поток. 

«На стыке» работают и директор, и главный инжеаер, и технологи, и плановики.  
11 это вовсе не легко - думать, заботиться, помнить сразу о двух програымах:  програм­
' 1е  изготовления тысячекилометровой продукции и програ�1 м е  перестройки завода, пере· 
rrланировки участков, переделки технологи и  производства. Просто по-человечески труд­
но  - ежедневно, ежечасно раздваивать время, и силы, и м ысли. 

Значит, все-таки не без осf10вани11 так во.1новался на заседании технического со­
вета и нженер, возражавший против реконструкции действующего цеха и считавший,  
что правильнее будет построить новый ц.ех? . .  Но ведь речь-то сейлас идет о реконструк­
ции не одного цеха - всего завода ! 

Кстати, трудности пzрестройки 11спытывают не только на са!,1Сх1 «1'v\оскабеJ1е». Ош� 
ощутимы, и довольно-таки серьезно, даже для тех, кто непосредственного отношения 
к нему не имеет. Проектировщикам,  скажем, куда проще, легче подготовить план строи·  
тельства нового завода, чем план реконструкции старого. На голой площадке проекти · 
ровщик н ичем не стесне1r, его н ичто не связывает, располагай себе цехи, коммуникациr : .  
вспомогательные помещения  rде угодно и как угодно - было бы только наиболее 
рационально. 

Иное дело на старом предприятии. Здесь все время надо считаться с имеющимися 
;:ооружениями,  «привязываться» к ним и идти на «Жертвы» - или в проекте (от чего­
;Шбо отказываться) , или на самой за водской территории (что-то ломать, строить за­
ново}. Все вре�1я  приходится взвешивать бесчисленные «за» и «против», чтобы найти 
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самые целесообразные, оптимальные ва рианты, принять наиболее разумные решения. 
Вот одна из  подобных «жертв». L[ex кабелей связи занимает сейчас площадь в четыре 
тысяча квадратных метров. Для поnышения его :.1 ощности, предусмотрен ной п рое!(ТН Ы М  
заданиел1 п о  реконс трукци и ,  он  будет расширен до восьми тысяч квадратных метров. 
А если бы возводить новый цех той же мощности, он впо,1не мог бы у меститьсн на семи 
тысячах квадратных метров. Приходится «терять» целую тысячу. 

По п роекту реконструкции выпуск  продукции «Москабеля» в ближайшие четыре 
года возрастет больше чем в пол гора раза. Это значит,  что на его террнтории как бы 
будет работать еще один - и не маленький! - кабельный заво;<. Так,  может, и в самом 
деле было бы правильнее, не  нарушая и без того напряженного, но  Jато отлаженного 
ритма п роизводства, строить действительно новый завод? 

4 

К:ак уже говорилось, за предвоенные годы выпуск кабеля в на шей стране вырос 
почти в пятнадцать раз. Однако развивалась эта отрасль пром ышлен ности не совсем 
обычно. 

Дело в том, что ни одного нового предприsпия в ro врем я построено не  было, ко­
лоссальный рост производства важнейшего вида промышленной про.�укции шел исклю­
чительно за счет реконструкции и расширения ста рых заводов. 

К:ак же оценивать этот факт? Хорошо это или плохо·? 
Ответить на такой вопрос не просто. 

Поистине пелшюлепно, что четыре ста рых з_авода су мели \tенее чем за каких-нибудь 
два;щать лет дать пятнадцатикра гное увеличение выпуска изделий!  Но за водов-то 
оставалось всего лишь четыре. Четыре на  такое огромное по терри горнн государство. 
И только в старых пром ышленных центр<�х. И все в Европейс,\оЙ части страны, за ты­
сячи километров uт Сибири,  Сr.едс�ей Аз;�и, З акавказь;;, Дальнего Востока. 

Так что, говоря о ра3витии кабельной промышленн()с rи ь предвоенные годы, можно 
н восторгаться, и досадовать, и недоуменно rюжимать плечами. 

Ныне в СССР кабельны х  за водов десятки, они  вы росли в районах бурно развиваю­
щrйся пром ышленности, поближе к местам добыч и сырья 1-1 110 1 ребJ1ен 1 1 я ;  теперь не 
надо тратить такие огром ные средства, как раньше, на перевозку кабеш1 из Москвы, 
Ленинграда или Киева за тридевять земель. И все же ... 

НескоJIЫ<О месяцев н азад я побьшал на  совешании  металлургов в Запо­
рожье. Собрались «черники» и «цветники» со всего Союза, чтобы 06суд11ть вопрос о том, 
как ускорить внедрение изобретени й  и рационализаторских 11редложений в черную и 
цветную металлургию. Помню, м ногие нз выступавших с болью, обндой, гневом гово­
р или о том, что нере11ко осуществление f!сключительно полезных, 11енных новшеств 
тормозится нехваткой различных матери алов. Жаловались на  отсутствие металла, труб, 
электроарматуры и особе11 1 10 - кабеля.  Буквально каждый,  1по касался недостаточного 
материально-технического с набжен1 1я,  непременно пом инал те !'!ЛИ иные кабельные 
изделия.  

Выпуск кабельной п родукции растет быстро. Н о  его все равно опережает спрос. 
А в ближайшие годы потребность в кабеле увелн·ш1сн еще более. В едь сс:лшлетка -
ло и решающий этап воплощения бессмертной ленн нской ндеи �п"·;ош1юй о.лектрифи­
кации страны,  1 1  ускоренный технический прогресс во всех отраслях на родного хозяй­
ства, и крутой разворот и ндустриальны4 сил восточных районов страны. А цля всего 
лого нужен кабель, кабель, кабель. М:�ллионы километров кабеля - са"1 ого разного, от 
тончайшего провода длп обмотки '.Ш н иатюрных катушек в п риборах 110 олектрическнх 
:-1 «гистралей, выводящих о.нергию с гидравличес�шх и теп:ювых ·;;1ект роста нций. 

П оэтому мы строим,  будем строить и дальше новые кабельные заводы. Этого тре­
б) ет рациональное размешен не производительных сил в стране. 

И все-таки основной резерв нашей кабельной промышленности - реконструкци я 
существующих предприятий. За счет этого гла вным образом будет ндтн в нынешнем 
семилетии  увеличение производства кабеля. 

16 « Новый м и р »  № 7 
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Почему? 
Вот на этот вопрос можно ответить коротко и определен но: так диктует эконо\!И­

ческая целесообразность. 
«Москабель» повыси r выпуск п родукции более чем в п олтор а  раза. Конечно, такой 

рОСТ даром Не даСТСЯ, ОН ПОТре>бует затрат, И не,tалых:  тринадцать С Л И Ш Н И �! �l!IЛЛИОНОВ 
µуб.�ей. Однако на строительство нового завода, который бы давал продукцию, равную 
п о  количеству такому приросту, понадобилось бы ч уть ли не два,rщать миллионов, раза 
в полтора больше. 

И это вполне естественно: при сооруженни нового кабельного предприятия половина 
вложений идет на  капитальное строительство; при реконструкции же «1'vlоскабеля» с оот­
н ошение совершенно другое: один к семи.  Что это значи1 ? То, что на осн ащение ззво;J.а 
новым оборудованием, на модернизацию машин,  механизацию и автоматизацию произ­
водства средств будет затрачено н семь раз больше, че�1 н а  возведение и расширение 
пщrещений. А это чрезвы чайно важный показатель. Че�r больше средств вкладывается 
в «начинку» цехов станка�ш .  приборами, аппаратами,  те�1 сильнее они будут насыщены 
машинными с редствами изготовления продукции,  тем выше 01<ажутся их потенциальные 
ВUЗ�!ОЖНОСТИ. 

Есть еще .один фаюор, 1<оторый не�rинуемо перетягивает чашу весов в пользу ре-
1<онстру1щии, п ротив нового строите.1ьства.  Фактор времени. 

В 1 922 году, когда наше народное хозяйство было разруше1 10 и истерзано и страна 
только-то.�ь1<0 начинала оправляться после двух перешедших одна в другую войн, 
В. И. Ленин с исключительным ясновидением и непре1<лон11ой верой говорил о том, что 
1 1овый общественный строй позволит нам нагнать развитые 1<аш�та.'1 истичес1<ие страны 
с та1<ой быстротой, 1<оторую они себе и не мыслят. «Мы научились поннмать, что значит 
с рок. И надо, чтобы мы этом у  учились и дальше,- подчер1<11вает Владимир Ильич в 
речи на сессии ВЦИ К.- В фантастическую быстроту 1<а1<11х бы то ни было пере�1ен у 
н ас никто не поверит, но зато в быстроту действите.1ы1 ую, в быстроту, по сравнению 
с любым периодом ис 1 орического развития, взяты м,  ка1< он был,- н та1<ую быстроту, 
если движение руководится действительно революцио1 1ной па рт�1ей, в та1<ую быстроту 
мы верим и та1<ой быстроты мы во что бы то ни стало добье�1ся». 

В конце концов и соору жение 1 1овых предприятий и перестрой1<а с уществующих -
эти лишь разные с редства достижения  общей цел и :  получить 1 1аибольшую отдачу. Учи­
тывать ири этом фактор времени - з1 1ачит обеспечивать нужные тею1ы эконом ического 
р азвития. 

Разумеется, чтобы создать новые мощнос1 и н а  гоJюм месте, 1 1ужен бо.'tьший срок, 
чем в обжитых стенах. Одна1<0 это лишь одна ,  наиболее замет1 1ая сторона фа1<тора 
времени. Др)  гая, отнюдь не менее важная сторона проявляет себя то:1ыю после того, 
к огда уже и стены есть и даже в стенах все, что надо, имеется,  1 10  они еше не обжиты, 
эти стены. Освоение технолог11чесю1х п роцессов, отлажнванне производства, подготов1<а 
1<адров требуют врб1е 1 1н .  

«1\<lос1<абель» на ка ждый руб.�ь. взятый для ре1<онс1 рукции, бу.J.ст ежегодно возвра­
щать «натурой» без малого шесть рублей ( вот уж пе>исти не долг платежа�� красен ! ) .  
Причем та1<ая отдача начнется с р а з у, буквально 1 1 а  спе.:rующнй день п осле окончания 
р абот. И это 5полне п ошпно:  Jа вод перестраивается на ходу;  монтаж, отладка, освое-
1ше - все это делается параллельно, одновременно. rе1<онс гр) 1щия постепенно вводит 
новую технику,  новые условия и ме rоды пронзводства. Н а  «Москабеле» эта постепен­
ность выглядит та1<: ежегодно завод будет у�еличивать вы 1 1ус1< н родую.1.ии в среднем 
на десять процентов и та юн1 образо�1 1< концу реконстру1щии достигнет зап.�анирован­
ного прироста объема п роизводства. 

А на  новом, то.1ы<о что выстроенном заводе? Прежде всего далеко н е  шесть 
�;ублей 1 1а 1<а ждый рубль 1<ап 11тальных вложений, а значительно мен ьше. Но дело да же 
1 1е  в этом. Здесь 01<онча11ие стронтельства вовсе не означ ает, что п редприятие н ач ало 
р:�ботать в полн)  ю с 11.1у. Эти два момента р азорваны 11 р аздвинуты пер11одо�1 освоения.  
Поэтому новый завод далеко не сразу,  а в течение ряда .1ет достигает намеченного 
уровня произво.1ства - ряда ле г п о  с л е о к о н  ч а 11 и я строительства. Следовате.1 Ь-
1 10, с рок11 1 ю.1учен11н н ан бо.1ьшеlt отдачн растягиваются еще больше! 
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Ит<�к, зз реконстру1щ1110, кажетси, всё: пря�1 а я  зl\онол1 ическая выrода, вL1игрыш 

вре�1енн.  

Одн ако, ro�upя о реконструкции, м ы  псе п р е м и  и л1ет1 в пи.lу общегосударствен н ы е  

интересы, в ыгоду в �1 асштабе всей стра н ы :  при зн..tч нтельн.1 мет.шнх затратах и в воз­

:.1ожно кратчайший срок государство получает существенный прирост п рт.1 ы шленной 

продукции. 

С точки же зрения ч исто «местных» интересов, интересов са мого предпр и ятия,  ре­

конструкц и я  н е  rолы<о выгодна, н о  и необходи м а .  Л юбой завод жи вет во времени п 

пространстве, ж ивет требова ш1ямн,  продиктов а н н ы м и  вза и мозав!lсилюстыо и вза!lыо­

связю1 н завода с другими предпри я т и я л1 и ,  це,1 ы м и  пром ышлснныш1 отрасляы!I,  общн ы и  

тенде1щия�ш техн ического прогресса. 

Предпол о ж и м ,  чтu «Москабель» реконструироваться не стал бы, техника, методы 

производства и сами производ и м ы е  н а  нем изделия СJстались ста р ы м и .  Очень быстро 

т о гда за13од окажется п од удар а м и  и тех, кто работает на неrо, и 1 ех, н а  кого рабо­

тает о н .  

Х и ми к и  освоили п роизводство пластмасс и других прочных 1 1  :�. е ш е в ы х  материалов 

для электроизо.1яuи11 и защитной оболочки. А на «Москабеле» бу1ут по-прежнему по­

треблять шелк, бумагу, пряжу' 

П р иборостроение создало новые, более точные,  �а:�.ежные и быстрод.ейс гвуюшне 

прнбо р ы  авто�1ати ч ескоrо регулирования.  А 3десь бу:�.vт работать на устаревшем обо­

рудо в а н и и ?  В иных случаях на м а ш и нах, которые устаi!овлены rрн.:ща rь, сорок, п ять­

деснт лет назад, а то и вручную? 

Алюм и н и й  великолепно «спр а в л я е rся» (, функци я ми и Ж l l Л Ы  11 uболочки кабеля. 

А ыоскабелевцы буд у r испо,1ьзовать д.1я '1Toro дефиц11тные и доро r и е  металлы - медь 

и свннец? 

И ,  наконец, что же, «Мосl\абель» так и останетсн на уже з а nоеванных позициях? 

По-прежнему буде1 в ы п ускать п родукцию ста р и н н ого « покrюя»? 

Нет, f1ет и 1 1ет! Все будет не так. Смысл сегодн яшней реконстру1щни «Мосl\абеля» 

и менно в том н состои r. что она позволит разом, един ы м  махо!'>t разрубн1 ь весь узел 

1 1 роблем, стоящих перед заводом . 

... Не так давнu 1ш «1\1.ос"абеле" побыв<1л представ11те .. 1ь лондонскоii фнрмы «Норт­

ге�1птон м а ш 1 1 11ер11», конструl\тор кабел ь н ы х  � 1аш1 1н  Джон Х а р в н  О свонх впечатленнях,  

в общем в п олне объективных и доброжелательных,  о н  расска.ыл а журнале «Вайер 

11ндустрн». Мноrое привело а н r..�11йского и нженера н восторг и волочильные �1а ш н н ы ,  

изготавливающие тончаii ш ую п рсволоку, '1 новые механ1 1Змы !lЛЯ с.мат1 рования не 

только медного, но и алющш иевого пр овода, и мnщный г11дравлический пресс Е цехе 

с11.1овых кабе.1еii, да 11 весL этот цех - «Од1111 и з  самых крупных, кото р ы е  мне приходи­

лось видеть». 

«Нам сказали,- п и ш е т  в заключение Джон Харви,- что семилет н и м  планом пред­

усмотрена реконструкция значительной части завода. Очень хотелось б ы  побывать еще 

раз на «N!.оскабеле» через несколько лет, •1тuбы увидеть, каю1е успехи на нем будут 

достигнуты за >ТО время».  

Чтобы представить себе «Л1оскабель» через несколько лет,  ДО(;таточно уже сегодня 

пройти п о  его цеха:11, взяв в 1\а ч естве п утеводителя пла ;1 реко11струкu11 и завода. 

Цех кабелей дальней сnязи. Вот недавно пущенная м а ш и н а ,  сnарн вающая защнт­

ную оболочку из алюми 1шевой ленты тока м и  высокой частоты. П роцесс идет непрерыв­

но, под чутк и м  н а блюдением автом атических корректнрующ<1х у;::троiiств. 

Машина для сва рки алюм и н и евой ленты - первая и .з  с е р и н  \lеханиз\lов подобного 

рода. Говорят, что одна лас rочка не делает весны .  Вер н о. Те:11 не менее первая ласточ­

ка - верный ее nровозвестн 1ш. Особе н н о, когда на подлете �ще и еще - идет освое­

f!Ие вьн;:окочастотного эмалирован<1 я ,  м оскабелевцы ищут возможности п р именения вы­

сокочастотной сварки при юготовле н и и  алю�шни евой оболочки и для �иловых кабелей. 

В ближайшие годы на «Москабеле» найдут ш и р окое п р и :11енение не только rоки 
высокой час rоты, н о  н дру ги е новые, прогрессивные способы обработки, в тоы числе 

1 6* 
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ультразвук, и нфракрасные лучи, что позволит целый ряд операций перевести на авто­
матику. 

Алюминий становится основным сырьем для производства 1<абеля, идя на смену 
свинцу и меди. К концу се:v1илетки его удельный вес в 1<абельной промышленности дол­
жен достигнуть семидесяти процентов. Нас1<оль1<0 это важно для народного хозяйства, 
видно из такого примера:  если бы на изготовлен и е  жилы ШJia то.11ь1<0 медь, то, учиты­
вая быстро растущие потребности в кабеле, половину всей мировой добычи этого цен­
нейшего металла пришлось бы отдать кабельщикам. 

На «Мос1<абеле» в результате реконструкции перевод медной жилы на алюминие­
вую сократит ежегодное потребление меди на шестьдесят с ли ш н и м  тысяч тонн. Почти 
столько же свинuа сбережет ежегодно и замена свинцовой оболочки алюминиевой 11 
г.ластмассовой. 

Да, и пластмассовой. « Большие �юлекулы» будут все шире использоваться н а  
«Мос1<абеле» в качестве 060.1очкп, изоляции. Бу�1агу, ше.r�к. пряжу в ытеснят та1<ие 
отличнейшие м атериалы, 1<ак стекловолокно, кремний-органичес1<ие соединения. А ведь 
это, поми1110 огромной эконоыии,  резко улучшит 1<ачество изделнй,  удлинит их жизнь. 
Так, применение проводов с креыний-органической изоляцией увеличивает срок службы 
электромашин в четыре р аза, врубовых машин и угольных комбайнов - в шесть раз. 

Пройдем теперь в эмальцех. 
Под потолком протянулась металлическая лента 1<онвеiiсра. Она будет подавать 

готовую продукцию прямо на ск.1а:t. Здесь програ ммные устрсiiства быстро и безоши­
бочно рассортируют тысячи катушек с разны�r э:v1ааьпроводом и в буквальном 01ыс,1е 
разложат их по п олочкам. 

Конвейерные линии уже сейчас можно видеть и в других цехах. А к 1<онuу рекон­
струкции они опояшут весь завод, станут ос,ювным видом в !-!утрнзаводс:<ого транспорта, 
избавив людей от ручной погрузки и выгрузки заготовок, полуфабрикатов, деталей, от 
перевозки всего этого на суматошных, суетливых электрока рах. 

Насыщен ность завода техникой будет такова, что полуторный рост выпуска про­
дукции потребует увеличения числа работников лишь на :rва с третью процента. 

Силовоii цех. Вот машина для наложения бумажной изоющин маслона полненного 
кабеля. Она помещена под гигантский стеклянный колпак: операц1 1я  доткна произво­
днться в абсолютной чистоте. Удиnительная машина!  На протяжении сорока-пятидеся­
ти метров действуют «в унисон» свыше двух десятков сложных агрегатов. Каждый из 
1·rих множеством «рук» н апоминает индийского бога Шиву.  Только Шиву мы вид;!м все­
гда недвижимым, а тут «руки» быстро и беспрестан н о  взмахивают, бережно пеленая 
в бумажную ленту плывущую жилу. 

Эта великолепная машина появилась на заводе сравн ительно недавно. Но и ее 
уже коснулась беспокойная м оскабелевская жизнь, коснулась реконстру1<ция :  
начато изготовление установки д л я  автоматического регулирова1 1ня температуры и 
влажности воздуха под стеклянны�1 колпаком, котора я  позволит еще более усовершен­
ствовать технологию изолирования м ас.�онаполненного кабеля. 

Вот так на «Москабеле» везде и во всем: устаревшее заменяют новым, среднее по 
качеству - хорошим, хорошее -- превосходным. И уже сегодня можно увидеть черты за­
вода, каким он  станет завтра.  

6 

Быть может, и менно это «видение» завтрашнего родило в москабелевцах порыв, 
та1< сильно ощущаб1ый с пер В()Й же �1и 1 1у1 ы пребывааv.я на за воде. Реконструкцией 
здесь «заболели» не отде,1ыrые эн гузи;:�сты. Идея сделать вес первоклассны�r - забот;� 
всего коллектива. 

Недавно на заводе создано новое конструкторское бюро. Это по приказу директора. 
Рабочие-рационализаторы (а таких на заводе больше тысячи ! )  А. Иванов, А. Вол­

ков, Е. Сум·кин взялись за модернизацию крутильных машин. Это уже н е  п о  чьс�rу· 
либо распоряжению, а по собственной инициативе. 
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К:онсгрукторское бюро занялось решением проблем автоматизации производства. 

Модернизация крутильных ы а ш шr позволит ускорить в полтора раза изготовление жилы 

кабеля. И то и другое - на реконструкцию. 

Н а  рс;конструкцию!  Этим живет сегодня столич ный «Москабель». 

И думается, что дело здесь не в одном л и ш ь  сознании ответственности и долга 

перед государствоы Дело еще и в том, что человек наш по прир оде своей, по воспи­

Т<Jн 1 10�1у в неы чувству слитности с коллективом,  ч у вС1 ву хозяи н а  с в о е г о  цеха, с в о­

с г о  предприятия, с в о е й  страны просто н е  м ожет, не  в с11лах оставаться равнодуш­

ным к судьбе завода, с которы,\t связаны его ж изнь, его прошлое и будущее. 

Недавно в «Известиях» было н а печатано пнсьмо группы работников трех старинных 

урапьских заводов - Чусовского, Лысьвенского, Н ытвенского. Озаглавлено о н о  было 

довольно прозаи <ш о :  «Мы м ожеы работать п р и быльно», - н о  ско.1ько душевной боли 

звучало в каждой его строке! 

Родоначальники отечественнпй металлу р ги и ,  появившиес я  на заре промышленного 

развитня Росс и и ,  эти предпри11тия с Г'Jда м и  утратилн былое значение,  уступив место 

своим МJiа;r.шим собратьям - гигантам, р од и в ш и мся в более счастливое время,  в бур­

ные годы индустриализации СССР.  С истин н о  хозяйс!(оЙ, государственной заботой о 

с в о и х заводах товарищи писали в газете о тол1, что 1 1х предприятия м огут, должны и 

ныне игр ать заметную роль в экономике страны. Надо только и з менить к н и м  отноше­

н и е  планнруюuн•х о рга низаций, в н и кн уть в их н у ж;r.ы, учесть нх возможности и н е  по­

жалеть с р едств ;r.ля их реконструкции - средстпа эти окуп 11тся с ЛИХf!ОЙ. 
«МоскабеJIЬ» родr1лся под сч астли вс,й звездой. Молодость его совпала с началом 

социалистической и ндустриализации ,  и с тех пор, став в а вангард со·.>идательных битв, 

он быстро -�� ужал и [<ОС, н е  старея. Суш.ба «Москабеля» сложилась счастл и в о  потол1у, 

что стра н а  наша все годы стремительно дви галась вперед, невида н н ы м и  тем пами под­

н и малась ее  экономика, п р етворялись в жиз,1ь 11ебывалые по с воел1у размаху пла ны 

техни ч еского перевооружения. Ш ирокое и могучее дыха н и е  страны вливало в старый 

з;�вод н овые силы, заставля11 его идти с ней в н огу в великом пuходе. 

Все п р едыдущие годы o fi  был первым по ростv выпуска продукци и, а теперь 

c r  анет первым среди существующнх J\ абельн ых предпри нтнй ,  о бр азцовыы заводом по 

механизац и и  и автоматизации труда К:()гда- го, много Jieт назад, в Р ы бинске был 

создан филиал «Москабеля». Старший помог быстрее стать 11а н оги младшему. Н ыне 

же «Мnскабель» по увеличению объем а п роизводства даст стране по существу еще один 

кабео�ьный завод - завод,  который не будет вновь построен. 

И сегодн я ш н ий де>Iь «Москабеля» тоже продиктоваfJ устремлен и я м и  страны, точн о  

рассчита н н ы м и  и я с н о  выраженн ы м и  се:,шлетн и �1 планом. В прочем, в этом отношении 

�удьба «f11оскабеля» - это судьба >.Iногих наших старых предп р иятий. 

В докладе н а  XXI съезде п а р т и и  Н. С. Хрущев, подчеркивая необходи м ость н а и бо­

лее рационального использования капитаJiовложений,  показал, что расширять и рекон­

.:труир овать действующие предпри;пия :..кон о мическн выгоднее, чем строить новые. О н  

1 1ри вел оче� ь  наглядный пример из ч ерной ме галлурги и :  капитальные вложения на тон­

н у  'Iyryнa пр;� строительстве Карагандинского завода соста вят 2 347 рублей ( в  с т а рых 

деньгах) , а при расширении Магнитогорского комби ната - всего л и ш ь  1 947 рублеii. 

Четыреста рублей эко н о м и и  только н а  одной тонне ч угуна!  А ведь комбинат выпускает 

\I ИЛЛИОНЫ тонн металла в год. 

Но, может быть, такие разительные показатели характерны лишь для металлургиче­

с·ких предприятий? Вовсе нет. 

Хим и ч еская промышле1 1 ность. Реконструкция Воскресенского х и ми ч еского комбн­

'"1 га,  1 1озвол яющая в два раз увел и чить выпуск продукцин,  по грсбует двадuати одного 

\1 иллиона рублей в нынешних �1 асштабах цен. Строительст в о  ж е  нового предприятия 

; а кой мощности о бошлось бы вдвое дороже. 

Текстильная п р о м ы шленность. Н а  текстильных фабри ках Московской области в 

результате реконструкции и частичн ого рас ш и р е н и я  будет дополнительно с<ырабаты-

1Jаться п родукции более чем н а  триста миллионов рублей. Затраты на реконс гру1щию 

в 1 ,6 раза меньше, чем н а  строите.1ьспзо предприятнй, вырабатывающих такое количе­

ство текстиля, 
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Машиностроение. Авто матизация п рnизподства и некоторое расши р е н и е  Первого 

uiа р икопод ш и п •ншового :Jавода, уве.1 и ч и в а ющне в ы пуск изделий на семьдесят пять про­

центов, требуют средств в два с ш1ш н ю1 раза �1еньше, чем на строительство нового 

завода такой ж е  мощ11осп1. Реконструкция другого московского п редпр и я ти я  - завода 

литейных �� а ш и н  «Красная П ресн я »  - гюзвол1н бо:1ее чем в три раза уве.1 1 1 ч нть пыпуск 
литейного оборудования,  а капитальных нло женнй длп этого п онадобится вдвое мень­

ше, чем на стронтет"стно нового з а вода, рассч11тан ного на выпуск та1<ого I<t,лнчества 

л итейных м а ш и н .  

В от п о ч е м у  псс.1е X X I  съезда пар пш в р я д е  отраслей п ро�1ыш.1енности был нзят 

очень п о -хозяйски разумный,  дальновидный курс на их развитие преимущественно за 

с чет ре1<онструкш111 и расширен и я  действуюшнх п редприятий.  

Реконструкш1 я,  расширение,  тех11 и ч ес кое обнов.11шие н а ш и х  за водов и фабрик 

(разумеется ,  наряду с о  строительство'� н овых) - это не времен н а я  1 актика, вызванная 

п р еходящими с оображен и я м и  и н ос я щ а я  •шсто м естный х а р а к rер.  Не1 , это выработа н ­

н а я  пар1 ней стратегия х озяйствен ного с троительства.  Стратеги я,  осноu а в н а я  на всесто­

роннем учете таких ф а кторов экономики и пол11тнк11 ,  как экономичес1< а я  целесообраз­

ность, фактор времени, общая направле:; ность технического п р огресса. Стратеги я,  

открывающая наиболее действенный и коротю1й путь к с озда н ию м а гер1 1алы10-тех н и ­

ческой базы к о м м у н и з м а ,  к п обеде соц11ат1з�1 а  в м и рн о м  экономическом с оревновании 

с капитализмом.  

Она,  эта стратегия, несомненно,  н айдет свое отражение в програ,� м е  р азвнт11 я  н ашеi'1 

экономики и культуры н а  ближайшее двадцатилетие, которую п р и мет предстоящий 

XXI l  партийный съезд. 

"�-4:!> 



Ю. БУРТ И Н  

БЫТЬ ХОЗЯИНОМ ! 

« }[{лепку IJ ЛлексееIJскую .1остав.1яют � стра н н ы м  п yтcill : сперва о н а  идет 

от Арха н гельска. до Котласа по желез н о i'!  

дороге, с п е ресадкой в !\он о ше, п о т о м  п о  

реке, в обратную сторону,  н а  м ас.•юза вод. 

- Почему же ее н е  посLrлают к вам с р а зу 

no Двнне - 1 1 з  Лрхангельс1\ а ?  Э·r о же втрое 

короче! 

- Н е  з н а ю. )! говоr1 1л.  Н а ч ;�т,спю по·  

ставлено u нзвеспюсть. Ч то м не в :о.то де.по 

ввязьшат1,ся? Пусть болL1ш1с >1 у ж 1 1 1ш ду· 

м а ют» ( Ко 11 ст а 1 1 т11 н fl·\урзидн . «1'v\ 1 1 1 1 y в u r 1 1 м  

.1етом. Северодв1 1 1 1ск1 1е  з а р 1 1 с о в к 1 1 » .  « Н а 11 1  

сопрем с 1 1 1 1 11 к »  . .N'o :г .  l 960 ) .  
« f-I ;; Белогорскнii ры.бЬп р 1 1 бш ы !i п у н кт 

1 1ес 1ш:1 ько дней подряд п р н х од11:1 1 1  п рорез1 1  

с З а  речс нского рыбозшю.1а, перепо:ш е н н ы с  

r ы бoii. ."Больше б ы л о  лещ:� н суда к а  

Тщетно п ы т а я с ь  сш1 сп1сь, р ы б а  6 11 ,1 а сь 1, 

носн.� 1\iJЛ, оз метьшалас1" разбрызгнвая во 

псе CTOjJ O l l Ы  золотистую, ИСl\]1НЩ)'ЮСЯ н а  

солнце ! ! !( р у .  

П р о рез 1 1 ,  н а  которых п ршюзнл1 1  собр а н ·  

н ую у rыба!(ов рыбу, f!есь по,1 ж 11 ворыбно-

1·0 садка.  f!OCl[.11(1!, C a l( J I ,  1\ОТОJ!ЫШI ВЬl ' !е р п ы ­

в а л а с ь  р ы б а ,  все бы.10 1·усто 1 101щ ы то n о ­

лоноз ре.1 о ii ! ! l(poi'i. В пе ч а т. 1сн1 1е  бы:ю т:.шое. 

Г>удто все густо н а ы ы.1ено >1 ы,10>1 .  И в это\! 

несые1 ном ;1 н о ж естве ма:1юсс1 1ыш л  же.�то­

белы х  1 1 к р н 1 1 01\, что бы:1 н растерты на по:1у 

, а пога м н ,  что п рн ч уд.1 1 1 в ы ;1 1 1  н а роста м н  н а ·  

.:ш п а.1 и  1\ 1 10с1 1.11\ а м, что увоз н.1 1 1 с ь  м а tш 1 1 1 а ·  

ы и  во ч rн:не не ус певше li отнерес т 1 1 1ъсн р ы ·  

б ы ,  б�звре\1снно, расто ч и тельно и бессш,rс· 

.1е1 1 1 10  п о п 1 б а л 11 м 11лл1 1оны будуших :1ещей. 

с" удаJ<ов, я зей 1 1  с а з а н о в »  ( Влад1 1 м 1 1 р  Б р н т ­

Вl!Н.  « В  раз.1 1 1 в".  Во.� ж с1ше очеркн».  « Н а ш  

современ н н l\ • . .No 4 .  1 960) . 
«- Ж а брей жулш<,- сl\азала тетя Л и ·  

i ! З .  - 1 1  об н ем ра зговор ;южс 1 б1л L один -

через мн:шцшо. 1\\ ы  ему боле ходу не дадн м .  

К а к  сор,  с�1ете м ". Д р у г о е  м е н я  за ботит, 

сеrдце ж мет. Почо1� 1 руды HillШl,  богат­

ство н а 1 1 1 е  не к р у к а м  п r1 1ходнтся? Почеыу 

1 1 1 1  кормов. н11  вы1 она - 1 1 1 1 ч его н а  всем nу­
тн н с  о рганюовано? Кто-то ведь з а  это от­

вечает. И дол жен о rвет11ть! 

".Я с:1 у ш а:1 с n о 1;ой 1 1 у ю  реч1,  т е rн Л и п ы ,  

с м от рел 1 1 а  м н :1 ы с- .1 1 1ш1 Н ат а ш и, Л нзы, н а  

1: муr лого 1 1 .:ерьез1 1ого Г р и ш у  С <1 мu х н н а .  н <1 

:teлou11  гог" П етьку, 1<01 o pыii 3<1 ш1:1l'Я те.1е­

в 11зором, и дум а л, что п р и  т а к н х  хозяевал 

n:1есен1, 1 i  н а ш ем доме недо.1 го п ро ж н вет, 

негде eii бу.1ст .1е р ж ;� 1  ьсн - r1ы метут» (Л е в  

Л уб 1 1 11 1 1 .  «Дес ять дней п о  след а м  В а сыш 

/Ка б р е п .  Из дн е в 1ш к а  жур1 1ал1 1ста».  « Н а ш  

.:оврем е11н 1 1к»,  .No ti,  1 960 ) .  
Ч н т а н  очеркн,  н а печа г а н н ы е  в npoш.10-

r o.:i 1 1 1 1 x  l lO>lepax а.1 ь м а н а х а  « Н а ш  сонреы е 1 1 ·  

н 1 1 к».  н обрат 11.1 R Н 1 1 �1 а 11 11е н а  т о ,  к а к  н а ­

стоii ч 1 ш о  :1в уч и1 в н 1 1 х  о д 1 1 н  \юп1 в :  ч е ,1 о­
в е к - х о з  я и н с в оей стр а н ы .  Хозя !rско<' 

ч увство в челаве1<е соа налнсти ч еского об­

щества - э1 а те�rа меня давно н н те ресо в а · 
.1<1, 11 я реш нс1 rювниil! ателын'е n р н глядеть· 

-:я к то�1у, что 1 оворят об этом гшс ате.1 1 1 -

очсрЕнсты 1 960 года, встрст 1 1в 1 1 1 неся 11 � 

стра1нщах одного нз н а ш н .\ «то.1стых» ж у р ·  

на.по в .  

N\ ы часто это гово р 1 щ :  советск и й  чело­

век - хозяин своей стр а н 1,1 . В nол нтическо \1 

и жоно м �1 ческом с л.1 ысле •но с т а л о  факто�� 

уже н а  другой день пас:�С' 3am1 a  « А в р о р ы ». 

Трудовоii н арод с гал кu:1nc1' 1· 1 1 н н ы �1 хозя1 1  · 
но;r своей стр а н ы, i l  ка жд 1,1ii г р а жда н и н  п о ­

лучил н а  н е е  р а в н )  ю с д µ у г н .\!И до.1 ю 

п р а в .  Но есть еше другая сторон;, -

i1с1 1 хо:юг11 ч еск а я .  С1 а1 ь хо:� я 1 1 1 1 о м  стра н ы  и 
ощутнть себя им - не одно и то же, н а ­

учиться все1 да н во всем ру1\01юдствоваться 

н н тересц м 1 1  общссп ; а  - тем бо.1ее. Человек, 
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вчера только вышедший из недр . старого 

быта, не может мгновенно отказаться от 

собственнических привязанностей и эгоисти­

ческих стремлений, а с другой стороны -

не может мгновенно прон11кнуться хозяй­

ской любовью к обще�1у, хозяйской заботой 

о нем, хозяйской ответстве11ностыо за него. 

Для того чтоб ы  воспитать в народе социа­

лнстическое хозяйское чувство такой си,1ы, 

чтоб ы  оно превзошло «равнодействующую» 

всех прошлых �<хозяйских» чувс rв, многое 

нужно, и прежде всего попросту время. 

Уже первые месяцы и годы после Октяб­

ря изобиловали замечательными проявле-

11иями революционного энтузиазма 11  рево­

:1юционной сознательности трудящихся. 

М.аяковский в поэме «Хорошо!», воспевая 

героизм первых коммунистических суббот­

ников, резко подчеркнул выразившееся в 

них новое отношение к собственности: 

В н а ш  и вагоны, 
на н а ш е м  пути, 

н а ш и  

грузим 
дроnа. 

Но проникновение этого чувства в самые 

широкие м ассы - процесс д.1ительный и 
сложный. 

В. И. Ленин отмечал в 1 9 1 8  году, что 

рабочие и крестьяне «еще не освоились с 

тем, что о н и - теперь г о  с п  о д  с т  в у ю­

щ и й класс» ,  и призывал рабочих боротьсп 

со старой привычкой, в с11лу которой люди 

несознательные «хотели бы относиться к 

н а р о д н о й  фабрике, к фабрике, перешед­

шей в собственность народа, по-прежнему 

с точки зрения единственного помыш.1енип: 

«урвать кусок побольше и удрать». 

В крестьянстве собственн11ческие привыч­

к11 были, понятно, еще более стойкими. 

П омните в «Поднятой целине» «думки» 

Кондрата Майдаиникова, уже вступившего 

к тому времени в колхоз: 

«Когда же ты меня поюшешь, проклятая 

жаль? Когда же ты засохнешь, вредна п 

•1ертяка? .. И с чего бы это? Иду мимо лоша­

диных станков, чужие кони стоят,- м 11 с  
хоть бы что,  а как до своего дойду, гляну 

на его спину с черным ре�шем до ca мoii 

репки, на меченое левое ухо, и вот засосет 

в грудях,- кажись, он мне роднее б абы в 

эту минуту. И все норовишь ему послаже 

сенца кинуть, попыреистей, п омельче. 

И другие так-то: сохнет всяк возле своего, 

а об чужих и - бай дюже. Ить нету зараз 
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чужих, все наши, а вот так оно ... За худо­

бой не хотят смотреть, многим она обчу­

жала ...  » 

Свое уже стало общим, но общее еще н е  

стало своим - ка�< точно запечатлен Шоло­

ховым этот переломный момент в развитии 

классовой психолопш крестья нства! 

Н о  в то же время Шолохов в «Поднятой 

целине» отрази.:� не только силу н цепкость 

единоличных привычек и чувств, но и бур­

но п µотекающий процесс социалистической 

перестройки крестьянского сознания. Его 

Кондрат Майданншюв не только з а  м е ч а­

е т в себе и в других, но и о с у ж  д а е т 

«проклятую жаль»." 

Как же решается эта пробле;�а в наши 

дни? Вернемся к тому, о чем рассказали 

нам очерки « Н ашего современника » .  Н о  

прежде несколько слов о са�1 ы х  этнх очер­

ках, о месте, которое заш1мают 01ш в аль­

'1анахе. 

Критики часто, как о б  утраченном рае, 

вспом инают о том легенда рном времени, 

когда читатель начинал читать Jштератур­

ный журнал с критического отдела. Нечто 

подобное, только в применении не к крити­

ке, а к очерку, происходит сейчас с альма­

нахом «Наш современник»: м ногие из по­

стоянных его читателей ра ньше всего от­

крывают в нем, наверное, отделы очерка и 

публицистикн. Если сегодня попытаться 

uспомнить, чт6 было напечатано в альма­

нахе, скажем, в 1 956- 1 959 годах, то преж­

де IJcero придут на память очерки И.  Вин­

ннченко, В. Канторовича, В. Солоухина, 

Л .  Лубшша, В .  Пальмана, Л.  Ротова. 

И в 1 960 году «Наш современник» был 

11 1пересен опять-таки п о  преимуществу сво-

11м11 очерками и статьями. Его беллетристи­

ка, за немногими исключснштми, был а  менее 

удачна и меньше отвечала тoii задаче, ре­

шать которую обязывает само название 

этого издания. «Вытягивали» а.%манах его 

з� ключительные отделы. 

Самые различные виды очерков найдет 

чптатель в шести книжках альманаха : 

0•1ерюншформации И. Пешкина и лириче­

ск11е очерки В. Солоухина, публицистиче­

скне очерки Л.  Иванова и путевой дневник 

поездки IJ Африку В .  Сафонова, социально­

пснхологические очерки, примером которых 

чогут служить «северодвинск.ие зарисовки» 

К.  Мурзиди, и литературные портреты, при­

надлежащие перу Б. Полевого и Л .  Сла­

вина. 
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Особенно «повезло» на этот раз и коли­

чественно и качественно соuиально-пснхоло­

гическому очерку, то есть очерку, главное 

содержание кото·рого - живые характеры 

современ н иков и, через них, развивающиеся 

в современном обществе социальные п ро­

цессы. Именно таковы произведения, выпис­

ками из которых открывае гся эта статья. 

Очерки эти очень разные. 

Кировский очеркист Л е в  ЛуGтrп высту­

п ает в «Нашем совре:1rеннике» уже не пер­

вый раз. Ка1< и п редыдушая его вещь, 

«Матвей Двухэтажный» (№ 6, 1 959) , его 

новые очеrжи «десять дней по следю1 

В аськи Жабрея» прив.1еr< а ют правдой ха­

рактеров и своеобразным сочетание�� проб­

лемности и лиризма, яр1<ой пейзажной 

живописью и интересны:11и р азы ышлениями 

о народе, об искусстве, о счастье. 

Содержанием очерков Владимира Б рит­

вана «В разлив".» является подробный 

публицистически страстный рассказ о том, 

как п о  вине орган изаторов рыбного про­

мысла и хищников-браконьеров катастро· 

фически уменьшаются рыбные запасы Вол­

ги и К;�спия. Очерки написаны таJrа нтлиrюй, 

но, чувствуется. неопытной рукой :  они не­

сколько растянуты, вторая их половина яв­

но слабее первой. Тем не менее их щючи·  

1 ываешь с м аху, за один присест: так си.:1ь­

но п ро н изывающее их граждан<.:кое чувство 

и такой живой отклш< в душе на ходит са­

моотверженная борьба гл авного героя. 

инспектора рыбнадзора Рубuов<J, против 

расхитителей на родно го достояния . 

Гла вная особенность очерков I<онстшпи· 

н а  Мурзиди «Минув ш и м  летом» - это их, 

так сказать, «Искусн<Jя безыскусственность». 

}\lосквич приехал Hi! Jleтo в ;еревню и как 

бы без вся1юго отбора. без вся ких забот об 

изящности изложения за писывает все, что 

видит, все,  что слышит, и все, что об этом 

увиденном и услыша нном думает,- в ре­

зультате же встает дово.%НО uельная кар­

тина.  Пра вда. не обошлось и без п росчетов: 

есть стр а ниuы, где «безыс1<усственность» и 
«неотобранность» впеч а гленнй оборачи­

ваются вялостью излижения. и интерес чи­

тателя осл а бев<Jет. Н о  в конечном итоге 

сильная сторона 

представленный быт 

п роизведения - жив<:: 

современно� о се.1 а .  
удачные за рисовки северодвинс1<0й прщю-

.1Ы, несколыщ достаточно ясно. хотя и бег· 

;ю очерченных х а рактеров - перевешивас1 

с,1абую. 
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В очерках С1{бирского п ис ателя Петра 

Ребри н а  «Свет от людей. Из сибирских 

впечатлени й »  ( « Н а ш  современник», N� 2, 
1 960) рассказчиком выступает корреспон­

дент областной газеты, посланный реда1<­

цией р азобраться JJ коллективной жалобе, 

котор а я  поступила на председателя одного 

из колхозов. Жалоба оказалась несправед­

ливой. Разобравшись в обстоятельствах 

дела,  корреспондент увидел в ней проя в.1е­

ние той борьбы, которую ведет отстаJ1ая, 

собственнически н а строенн а я  часть колхоз­

ников против меропри я ти й  п о  укреплению 

и подъему коллективного хозяйства.  Вме­

сте с тем он увидел в ж'изни колхозной 

деревни и в самих людях ряд новых и 
отрадных явлений. Диалектика сегодняш­

него состояния деревни, контр астные п о  

отношению д р у г  к другу образы е е  Jiюдей, 

нарисованные в большинстве своем си,1 ыю 

и выразительно. и составили осноJJно" 

содер ж а ние очерков П. Ребрина. 

Из сказан ного уже видно, что соде р ж а ­

н и е  всех четырех п роизведений весьма раз­

лично, а п р1шi!дJ1ежность и х  к одной и тoii 

же р а зновидности очеркового жанра со·  

всем не означает какого-либо однообраз11я 

и х  литературной формы. Но есть у них 11 
один пункт сходства:  таким пунктом о к а ­

зывается. ;,ак м ы  видели внача.1е, пробле1а 

х о з  я и н  а ,  для ка ждого из эти х  очерков 

явля ющаяся если н е  uентральной, то во 

всяком случае очень важной. 

П р и  чтении очерков читателя н е  по1шда­

ет ощушение, что п r1сатели хорошо знаю1 

жизнь и идут непосредственно п о  жизнн 

не подгоняя ее под какую-то зара нее зада н ­

н у ю  схему. Н е  лишено и н тереса и то 

обстоятельство. что Лев Лубнин са м п ро­

шел с гуртом скота тот путь от колхоза до 
мясокомбинатil. который описан и м  в очер­

к а х  «Десять дней по след а м  В а ськи /Каб­

рея», а В.па дпмr!р Б рнтвин до последнего 

времени работа.п инспектором рыбнадзора 

а городе Вольс1,е. 
Итак . . .  

В очерках П .  Рсбрина «Свет от люпеii » 

очень симпатичен председатель колхоз,1 

Степа н  Федорович Л;�вров.  

«".За дверями пос.1ышался разноголосы�"i 

шум,  топанье ног. и в кабинете в окруж.; . 

нии ,1юдей поя вился председатель колхоза .  

:+го бы.п нсвысокп�'i. п.;ютный человек. в бе­

лоснежной руба шке, в черных, тщательно 
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отутюженных гал1!Фе !!  в хромовых ... сапо­
гах. На крупном, красноватом от прнрод1ю­
го здоровья лице неож1 1данно яр1< 1 1м1 1  казi!­
лись го.1убые глаза. . . .  Л 1що, глаза и вес�, 
вид показыва.1и ,  ЧТ() он словно бы целыii 
день провел на на ро.1е, распоряжапся, 
убежда.1, уговаривал,  может быть, кр11ч а.1,­
с так11�1 ожн в,1ен1 1 ы�1 видом он объя ви.1ся».  

�'же эти первые строчк1 1  располагают к 
Л а в рову. Несколыш .1ет тому наз;�д пре.1-
седателh колхоза в книгах н а ш их п11сате.1ей 

выступа,1 как фнгура чаще всего отрн­
цате.1ыr а я ·  зазнавшнi\ся н «отста вшнii», о н  
вступнл в конф:rикт с передовыми сила м 1 1  
деревни. В таl\оЙ «расст а новке сил» неред­
ко сказыва.1нсь ,,1 1 1терiпурная с х е м а .  но 
была тут и к а 1<м1-то пра вда : состав пред­
седателей колхозов бы,1 тогда .1ейств11те.1ь­
но не удов.1етвор11те.1е1 1  1 1  11ужда,1ся в ре­
ш11те:1ьном об11ов.1е1ш 1 1 .  За пос.1едние го­
ды в этом напра в.1е11 1 1 1 1  �дс.1ано очень м1ю-

1·0, роль председате.1я с1 1 .1ьно возрос,1а,  ав­
торитет его У"репи.1ся,  11 этот факт доволь­
но точно отра зился в литературе. 

«Оживление и шум, начавш иеся с прихо­
:юм Лав рова,  не смот< а.11 1  нн на минуту. 
Он подт1сыва:1 счет::� и разговарива.1 то по 
тес1ефону, то с лю.1ьми. толп 11 вш1 1 м 11с я  у 
сто.1 а  и сидевшими вдо.1ь стен. Вот он сно­
ва снял трубку, все заговорн .. 1 11 в по.1го.�оса,  
о н  с,1ушал, все кнва.1-кива.1 согласно, по 
в:1.руr ошинулся и :чстона,1 :  «Ай-яй-яй-яii »  

и броси.1 трубку. 

В 1\абннет быстро вошел 1<0рснастыii, ш и ­

рокоплечи й  человек л е т  сорока п яти, с про­
стоватым, добродушным л�щол1. 

Ну, что, П ахот11н ?  - закр11ча.1, увиде3 
его, Л а вров. 

- Нету.- Человек о п усти.1 го.1ову.- Че­
тырехмпл.11 1метроrюго нету во всем О мсr<е, 
хоть зада ви. 

Л авров зал1 ы•1ал, как от зуб1ий бо.1 1 1 ,  
с нова с х ватил трубку, попросил вызвать 
го род, а в ож11;u11т11 ответа, не расставаясь 
с трубкой, скюа.1 П а х отину, чтобы тот го­
тови.'1 какую-то раму, а он, Л а вров, все ж е  
постарается достать четырех;чилт1метровое 
ж е.1езо». 

Воочию видишь перед собой этого челове­
к а :  видишь, как он разгова р1 1вает п о  те.1е­
фону, как встречает Па хотпна, к а к  огор­
чается, узнав, что тот не при вез железа. 

Это живой че.1овек, а не н р едседате.11.> 
;,о.1 хоза «во·обще». 

Вот женщина, видимо доярr<а, жа-
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:1уетс я  председатс.1ю ко.1хоза на то, что на 
ферму н е  за везюr меJ1а. 

«- Н е  завез.1 11?  - Л а вров поверты в а е гся 

к же11щ11не и раск.1адываст .1окти на сто,1е.  
Он не просто смотрит на нее. Его взгля.1 

ка!\ бы отдыхает на ее .1нuе, он,  1\ З К  �1не 
1\а жется, нспыты в <1ет удово.1ьствие при ви­
де эт()Й счаст.11 1вой озабоченности. И я тут 
по1 1 101аю, что о н  Ж И'Вет всем ЭТИ\! :  разrово­
Р<I\Ш п \1с.1е д.1я подl\Ор\1ю1, о преждевре­
:-.1енно роднвше:v�ся те.1снl\е, о ре:-.юнте ста­
рого дома, в котором «косяки покосоротн­
.10», о зем:1с, о на возе. В этих делах с\1 ыс.1 
его Ж И З Н И ». 

Небо.1ы11ая сценка - н 
.1 11тературных знако\1Ых 

к то.1пе нашнх 

пр1 1ба ви.1ся еще 
один очень хороший челове1<. н а стоящий 
х о з  я и н  в ново\1 ,  со1111а.1 11стнческо\1 С\1 Ы ­
с.1е этого с.1о в а , хозя1 1н-ко.1.1ект 1 1вист, хозя-

1 1 1 1 -ко\t:\1у1шст, с а \1 а я  интересна я  !! са\!<IЯ 
г.1авная  ф 11 гур<1 совре:v;ен но·сти.  

«Я .1о·в:1ю себя на то:v1,- продо.1жает а в­
тор-рассказчик,- что начинаю чувствовать 
симпатию к этому хлопот.1п11 о м у, непосед­
.1иво\1у че.10веку, все та�< остро восприни­
щ 1 ющему . . .  » 

Мы впо.1не разде.1яел1 эту с и млат11ю очер­
киста к своему герою и сог.1ашае\1ся :  да, 
от таких .1юдей - свет. 

Вообще .1юбопытная вещь: те герои очер­
ков, ко·го :vюжно назвать хозяева:vш н о в оii 

ск.1адк11 ,- все хорошие, по-на стояще:v1у 
симп атичные нам .1юди; на прот1 1в,  все те, 
I\TO равнодушен к обществсн1юму, какпми 
б ы  разнообразн ы м !!, на беrлый взг.1яд, до­
стоинствами о н и  ни отлича.1-ись, неприятны 
Hd.7\-1. 

Таково отношенпе к ню1 аGтора, и ч и ­

татель вполне е г о  прннп�1 ает: и для того и 
д.1я другого оно к а ж ется естественным, ес.1. 1  
не единственно возможным.  

- Что же тут удпвите.1ыюго? - :v�огут 
:v1еня спросить. У д1 1витслыюго, конечно, ни­
чего 11ет, н о  новизна есть. Ведь так было 
да.:�еко не всегда. Каждая эпоха по-своему 
про в одн.1а водораздел ыежду хорошим и 
дурны:-.�.  Глубо1<0 зна:.1енатс.1ьно, что в нашу 
эпоху, когда рождается общество дейспзп· 
тельного и полного равенства и ко,1лекти­

виз:.1 а ,  водор азде.1 этот проходит и м енно 

здесь. 
В очерках «На шего современ.ника» м но­

го хороших .1юдей. 
Бригадир рыб<1 ко.в И в а н  В аси,1ьсвич 

Ка нте.1еев, 1\СНорого, как огня, боятся бр;�­
коньеры и который бо.1ьше всех в о,круге 
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сJ.ает государству рыбы, выступает за то, 
чтобы н ач исто отказаться от губительного 
весеннего лова (очерк В .  Бритвина ) .  

П редседатеJ1Ь колхоза Федор Семенович 
Чува шев, увидев, как гибнут от го.10J.а на 
скотопрне�1 ной  базе сотни голов государ­
ственного скота, от дает этоii базе сто тонн 
!\Ор�!ОВ, хотя !1 нет у него !!ЗЛ ИШКОВ !1 с а �10-
�1у, �южет быть, придется тогда «побирать­
ся у соседей». Когда за ведующнй базой 
прнню1ается его б.1а годарить, «Федор Се­
:.1енович . . .  почти закричал: 

- Да черт, не тебя я спасаю! Мне скот 
жа,1ко! Труда народного жа.1ь ... » (очерк 
Л. Лубни.на) . 

Все это обыкновенные .1юдн, ниче�1 не 
выдающнеся и не зна:.�ен итые. Очерки 
«На шего совре�1еншша» убеднте.1ы10 го�и­
рят о то�1, что хозяйское ч увство к обще­
ственному переста.10 быть качеством о.:шн:)­
чек. Оно стало общественноi\ нор�юй, с 
точки зрення которой ч е.1ове1< нашего вре­
\1енн сулит о людях и решает бо.1ьшне и 
м а.1ые вопросы жизнн. 

в��есте с тем в сознании некоторой 
части советских людей еще живут пережит-
1ш собствен ннческой морали.  

Написал я эту фразу, и ста.10 мне  за себя 
стыд·но. Какая это привычно «обте1<ае�1ая»  
формулнровка! « Еше живут» (то есть, дес-
1;ать, дожива ют) , «некоторая ч асть», «пс­
рсж нтки» - целая вереница успокоите.1ь­
ных словечек. Н о  разве успокоение нам 
нужно, «мирное сосуществование» с пош­
лостыо и грязью? Откуда эта боязнь опре­
деленного и резкого слова? 

В ычеркнуть? Нет, пусть останетсн в на­
з1 1дан11е и мне и другнм. 

Очеркисты «Нашего совреме11ннка» дс.1а ­
ют очень хорошее де,10, показывая правди· 
во и честно не только хозяина -коллективи­
ста, человека новой фор\1ации,  но  и пря�ю 
•1ротивополож н ы е  яв,1ения совре�1енноii 
ж изни.  

Одно из главных лиц в О'lерках К. Мур­
зиди - Алсвтнна, для ШI<ОJiьннков - д,1ев­
Т11На Григорьевна :  она преподава1е.1ьшщ<1 
литературы. Это к ней и к ее мужу И ва ну, 
се.1ьс1<ому киномеханику, приехал в гости 
автор -рассказчик. Первое впечатление о 
ней у читателя самое благоприятное. «А,1ев­
тина - 1<расивая женшина». У нее «свежее 
загорелое л ицо с темными бархатистыми 
глазами, с привлекательным рис:- нко�1 ярких 
губ». Рассказчик любуется ею:  « И ва н". оста-
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нов11.1ся 1 1  постави.� чемода н. Алевтина тут 
же подхватIIJ1а его н пошла легкой веселой 
поход1<оii. Этот блестевший лаком нрко-крас­
ный чемодан, должно быть, давно привлс-
1\ал ее. /Уlы полюбоваю1сь ею н пошли ти­
хонько следом». 

Но потом один за другн�1 11 а 1<аП.'!l!Ваются 
�1стше штр1 1шкв совсем иного свойства. 
Иван не успел зап.1атить перевозчику. «Если 
и не заплатим,  так не убудет,- п роговори­
ла Алевтина и поясни.1а  \!Не, что перевозчик 
должен за время на вигации сдать на почту 
четыре тыся чи рублей.- А все, что сверх 
того, ему остается». Гость входит в дом. 
«Он а  распахнул а  лверь в соседнюю ком на­
ту и остановилась н а  пороге, как бы при­
глашая меня если не войти,  то хотя бы 
заглянуть". Комната имела  городскоii вид: 
диван, бо.�ьшой стол, туалетный сто.111к, 
большое зеркало, правда, с потускневши�� 
от вре\1сн11 стек.1ом, приемник, три крова­
ти".» «Ужин свой мы закончи,1и  чаем. 
Я осторожно бра.1 сахар, вспоминая ж а­
лобу хозяйки, что сахар в сельпо п ро­
дают по полкило на па iiщика не чаще 
одного раза в месяц. Заметив мою осторож­
ность, Иван,  который все еще чувствовал 
себя немного под хмельком, засмеялся и по­
советовал не стесн яться. Сахар он  привез 
нз Арха нгельска, когда н ынче летом езди.1 
на курсы 1шномехан и1<ов. Алевти н" г �:-нула 
на него укорюненно. Да, с1<азала она, са­
хар у них есть, но совсе\1 не�1ного. П.1еi1ян-
1 1нков моих  за сто.1ом не было - они уже 
спа.1и ,  но  коробки с конфетами,  которые 11 
и�1 привез, лежал11 на преж не�1 месте нетро­
нутые. Я у1швилс я :  неужели дети не л юбят 
сладостей. Оказывается ,  они приучены эко­
ном ить». «Мы с Иваном попросили Адевтину 
отпусппь нас прогуляться по  деревне. Она 
уднв11J1ась такому желанию». Пожилой ко.'1-
.\озни к  сказал при ней:  «Я теперь электро­
�1отор изучаю». Алевтнна захохотала». 
Председате.1ь колхоза предложил У'IИте:1 я м  
поработать летом на по.1 е, пообешав за это 
отремонтировать шко.1у. д.-1евтина Григорь­
евна возмущается :  «Учите.1я бvдут вклады­
вать свой л�1чный труд, а в итоге польза не 
нм, а шко.1е»." 

Со все более горьким и непрнязненным 
чувством следит читатель за  краси вой А.1ев-
1 иной. 

Источник гордости - комната,  обстав.1ен­
ная по-городско:-.1у. Источни�< зависти - два 
колодца н а  дворе у соседа. Источник во.�не­
ний и хлопо r - бревна, наJiовленные на ре-
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ке в .1есосплав для постройки собственной 
бани. Вот круг ее жизни. Вещи, вещи, ве­
щи . . .  Они заслонили для молодой женщины 
1Jесь мир. Как страшно, ка�< трагически об­
воровала себя учительница литературы 
Алевтина Григорьевна

·
, если через сорок с 

лишним лет после Октя бря (и каких лет ! )  
о ней можно так сказать! 

Писатель безжалостен к своей героине. 
Он раскрывает московскому гостю секрет 
набитой сахаром кладовки и еще два-три 
подобных секрета.  И вот она вся перед на­
ми - человек мелочной и тусклой души. 
А красота ее ... Красоты ее просто ж аль: не 
того человека наградила красотой природа.  

Знакомство с Алевтиной вызывает много 
невеселых м ыс.1ей. Она выросла в соuнат1-
стическом обществе, но в ней нет ровным 
счетом н и ч е г о  социалистического. Ее ста-
рорежимная,  скопидомная «хозяйстве·н-
1rость» - нечто диаметрально противополож­
ное хозяйскому чувству Степана Федоровича 
Л а врова .  И ведь такая Алевти н а  не уни­
кум : 1<аждый из нас назовет подобных eii 

из ч11сла своих знакомых. Л юди та1<ого сор­
та есть и в крестьянстве, и в рабочем клас­
се, и в интеллигенции. Давно р азрушен у 
нас собственнический м н р ,  но собственн1111е­
скзя i'>IОраль продолжает жить. Она не  име­
ет прав гра жданства, она взбегает высо1шх 
тр11бун, она м а скируется, применяясь к из­
мсн_ившеiiся не в се пользу обстановке, но 
она продолжает жить, и она еще очень 
СИ.%На. 

Очерю1 «Нашего современника» беспо­
щадно бичуют эту м ораль. 

У К Мурзиди и Л. Л убнина есть два 
сходных эпизода. П ервый:  секретарь раiiко­
ма в сельской столовой «сосредоточенно на­
сыщается пончиками с ч аем», и е;му даже 
в го.1ову не приходит поинтересоваться, по­
чему обедающие рядом с ним «здоровые 
веселые парни из РТС. .. остал·11сь без мяс­
ного блюда». Второй: «визг, и вой, и рев, 11 
хриплый стон» с1<ота, гибнущего от тесно­
ты и голода на  Чернора:-1енской скотопрн­
е,1ной базе, не мешает ее директору Каще­
еву спокойно кушать блины :  б,1аго есть у 
1<его необходимые опра;щате.1ьные доку­
ыснты. 

Р а внодушие 1< общественному всегда бы­
.nо одной из самых главных черт собствен­
нической морали. Но, м ожет быть, ни�игдэ 
оно не приносн.10 столько вреда, I<a1< сей ­
ч ас, в условиях 1<оллективного соцналисп1-

Ю. БУРТИН 

ческого хозяйствования. Все социалистиче­
ское плановое хозяйство. все наше общество 
есть единый сложный механизм, успех ра­
боты которого зависит от миллионов «коле­
сиков и винтиков», крепкс сцепленных меж­
ду собою. И если какой-нибудь из этих 
винтиков разъест р ж авчина бесхозяйствен­
ности и равнодушия, это отра жается на ра­
боте множества других частей и всего ме­
ханизм а JJ целом.  Равнодушие к обшествен­
ному - это самый страшный для нас и, бу­
дем говорить п рямо, самый р аспространен­
ный порок. Рабочий. кое-как выпошrяющиii 
свою работу; шофер, сливающий на землю 
uензин, чтобы скрыть приш1с1<у на  путевом 
листе; учитель, из года в год повторяющий 
пдни и те же фразы; член «авторитетной ко­
миссии», принимающий новый дом в тако�1 
виде, что он завтра же потребует ре,1онта,­
равнодушие встречается в самых разнооб­
разных проявлениях. 

И нспектор рыбнадзора Рубцов, главное 
тщо очерков В .  Бритвина «В р азлив ... », за­
хватил на месте преступления бригаду ры­
баков, которая ведет запреще-нный лов 
осетра. Оправившись от неожиданности, 
бригадир тотчас велит своему сыну отнести 
са:vюго большого осетра в мотоцик.1 инспек­
тора. «Рубцов предложил парню по,1ожить 
осетра обратно. 

- Еще чего не хватало! - не унимался 
отец.- П риказал, значит неси! Чего смот­
ришь? 

Рубца-в предупредил, что если осетра не 
положат на  место, он и этот поступок запа­
шет в акт. 

Бригадир, чета-то не понимая, р астерялся 
и покраснел». 

Этот бригадир, н е п о н  и '1 а ю щ и  ii, 

1<ак м ожно искренне и всерьез, а не формы 
ради и не для вы�югания вз51тки заступить­
ся  за народное добро,- фигура до-вольно 
характерная. Еще существуют люди, кото­
рые челове-ка, бескорыстно отстаивающего 
общественные интересы, считают попросту 
чудаком. У таких .1юдеЙ своя особая нрав­
ствеююстj>, которая сурово осуждает гра­
бите,1я, сним ающего с прохожих ч асы, но 
очень снисход-итсльно судит какого-нибудь 
директора завода, построшi'шего себе дачу 
н а  rоС'.ударственный счет. Б р осить на  ветер 
народные деньги и даже прямо залезть в 
государственный карман - вещь, с точки 
зрения этой «нравственности», не слишком 
предосудите.1ьная, во всяко-м случае не 



БЫТЬ ХОЗЯИНОМ! 

«настоящее» воровство. Когда инспектор 
Рубцов назва.� вором рыбака-браконьера. 
тот совершенно искренне счел себя неза­
служенно оскорбленным. 

Деikтвнтельность на м ножестве примеров 
подтверждает ту мысль, что от р авнодушия 
к обществснно:-1у до прямого преступления 
против общества - всего оди н  шаг. 

Собственническая мораль изда вна чревата 
преступ.nе!lием. П риучая uеннть вещь доро­
же человека, она всегда оправдывала лю­
бые, даже самые низкие пути к достижению 
корыстной аели. Революаия сдела.1а невоз-
можными многие и многие 
старого мира. Но мораль 

преступления 
этого ушед-

шего мира невероятно живуча;  исказить 
живую человеческую душу, превратить 
хозяина в хозяйчика, воспитать стяжателя, 
шкурника, карьериста умеет она и сейчас. 

Васька Жабрей в очерках Л .  Л убнина -
убедительно нарисованный 111п современно­
го паразита, человека, который берет у об­
щества гораздо бо.%Ше, че:v1 дает е�1у. В по­
следнее время наша общественность начала 
поход против тунеядцев под лен11нскю1 ло­
зунго1.1 «Кто не работает, тот не ест». Давно 
пора !  Н о  дело в том, что у нас с1юлько 
угодно р а б о т а ю щ и  х тунеядцев. Есть 
р а бота ющие люди, польза от которых порой 
l!И'ПОЖна. Разве мало у нас таких, кто 
занимает бесполезную или малополезную 
должность? Они представляют собой своего 
rюда узаконенный накладной расход обще­
ства. Проводимая за последние годы р абота 
по сокращению штатов, особенно управлсн ­
чесюrх, принесла большую пользу, но нель­
зя еше сказать, что в этом отношении сде­
лано все. Причем многие из таких людей, 
ВЫ ПОЛ·Н ЯЮЩИХ в и д и  м о с т  ь работы, стоят 
государству на много больше, че'11, напри­
мер, Васька Жабрей,  о котором рассказа.� 
Л. Лубнин. 

Васька Жабрей интересен тем, что в нем 
совмещаются, как это И·ногда бывает, раз­
ные виды общественного паразнтиз:11а. Он 
гуртоправ. Его обязанность - руководить 
перегоном скота на  м ясокомбинат. Не 
г н а т ь, вооружившись длинным бичо:-.1 (это 
делают его подчиненные - гуртовщики) ,  а 
именно р у к о в о д  и т ь. Но, читая очерк. 
убеждаешься, что дело, которым он постав­
лен руководить, не нуждается ни в каком 
особом руководстве. На протяжении десяти­
,�невного пути Васька только один раз по­
является при стаде, и ровно ничего не из­
менилось бы,  если бы его вообще не бьто. 
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Степен ь его общественной по.1езност11 впо.1-
н е  точно  передана самим прозвищем «/К'аб­
рей» (фамилия его Клековкин ) .  

«- Что это значит - )Кабрей' 
- Сорная трава T <J K  зовется. которая  

возле нужников растет. 1-Jy, да чай сам 
знаешь, это которая к овечьнм хвостам по 
осени цепляется. Бобыuш и  там такие мох­
н атеныше, липучие. 

- Репей! - догада.'1ся я.  
- Ну, по-ученому репьем зовется, н.1 1 1 .  

иначе, тата р ник,  а по-чернораменскому -
жабрей». 

Но если Васька Клековкпн беспо.1сзен 
для государства, как репей на овечьем хво­
сте, то, напротив, дело, порученное ему го­
сударством, весьма «полезно» для Васыш. 
Его должность не только дает ему возмож-
1юсть полного ничего·неделания, но  и пред­
ставляет для него богатую «кормушку». Он 
успешно наживается на подмене скота 11 
других подобных махинаuиях. Истощенный 
долгой и голодной дорогой скот он перс.:� 
са:v1ым взвешиванием на мясокомбинате кор­
�шт травой, политой соляным растворо�.1 . 
/Кажда гонит коров к воде, они м ного пы01 
и затем при взвешивании весят столько, что 
)!(абрей ежегодно получает премии за до­
ставление гурта с п ри весом. 

Как получается, что все это сходит ему с 

рук? О, он очень хитер и Jювок, этот В аська 
Жабрей !  «Веселый, ч исто выбритый, улы­
Gающийся», он  умеет произвести приятное 
впечатление, умеет, когда нужно, разыграть 
озабоченность и увлеченность делом и даже 
партийную нетерпимость к недостаткам. 
«два года я п рисматривался, терпел, н о  те­
перь, как коммунист, я больше молчать не 
смог и н аписал в управление обо всех не­
поJ1адках» ,- с пафосом заявляет он  коррес­
понденту областной газеты. 

Но есть и другая ( и, видимо, главна я}  
причина  его безнаказанности.  Один из гур­
товщиков сказал о ней так: 

«- Омман, говоришь? Ну да, омман. 
круглый омман! А начальство, которое на 
этом деле поставлено, Кощеев-то н·аш из 
Чернорам енского, ты думаешь, не знает, что 
это есть омман? Знает! Только ему надо, 
чтобы, главнее всего, по бумагам все хоро­
шо сходиJюсь - кончик с кончиком. Тогда 
ему и жить спокойно, и приж!<Ауриваться не 
надо. Ходи себе гоголем с высокой го.пов­
кой! Ежели по бумагам у тебя выходит все 
ч исто-гладко - пузырей не знатко, тогда. 
значит, и сам ты хороший человек, высокой, 
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правильной линии руководите.'1Ь. Так о теGе 
и будут думать, Да, бумага - это, брат, 
страшное дело; бумага, она вся1шii омман 
п рикроет».  

Речи I-1. С.  Хрушсва на mш;� рском П.1ену­
мс UK КПСС, на Пленуме UK Ком муннстн­
чес1\0Й п а ртии Украпны и на 3она;1ьных со­
веща ннях псредовшюв сельского хозяйства 
дали пример подю1нной партийной непрп­
мпримости к очковтирательству и нанеr.1и 
ему сокру шительный удар. Успех борьбы с 
оч1\овт11рате.:тьством будет зависеть от того, 
в какой степени широко будут п ривлекать­
ся к ней массы. В своей речи на совеща нии 
передовиков сельского хозяйства Северного 
Кавказа в Ростове 1 февра.1я 1 9 6 1  года 
Н. С. Хрушев говорил: «Надо поднять 
ярость честных IIOJIXOЗHИI\OB и КОЛХОЗ Н l ! ll, 
коммунистов, всех тружешшов сельс1<0го хо­
зяйства против всякого рода комбинаторов, 
чтобы отбить у них охоту заниматься не­
бпаговидными, антинаро:н1ым 11 дет1ми».  
Можно не сомнсв;�ться, что строгнй и все­
сторонний контро,1ь сннзу и сверху н а всег­
да изгонит нз н ашей жизни �.1ерзость очкu­
втнрате.1ьства. 

Критика бесхозяiiств<:нностн, мещанского 
равнодушия к общественному, рвачества и 
кг.рьсризма за ня.1а особенно бо.1 ьпюс 111есто 
в очерках В. Бритвина «В р азлив .. . » .  Про­
G.1ема х о з  я и н  а поставлена в них на 
примере кою<ретного народнохозяйствен-
1юго вопроса - вопроса о судьбе воткс1<ой 
рыбы. 

Как становится ясно читателю, волжская 
рыба гибнет г.1авным образом потому, что 
у нее нет настоящего хозяина.  Спово «хо­
зянн» в очерках произносится дважды и 
оба раза в знач ении, очень дале1<0м от ис­
тн нного и совре;v1енного: один раз оно от­
носится к рыбакам-браконьерам, второй 
раз - к ко,�хозу, который вы.1ав.1ивает в 
прн волжском озере рыбного малька и 
скарм:1 1 1вает его курам.  Ко"1хозник, продаю­
щнй остаткн малька на  базаре, расо;азьша­
ет об этом преступлении с простодушным 
спо1\ойствие111 чеховского «з.1оум ышленни­
ка» : «Ерик, что озеро с Волгой соединяет, с 
весны плотиной закрываем, чтобы р:,1 Gешка в 
Во.1гу не сош.�а. А зимой, ка1< подо .1ьдо�1 
весь воздух 1<0нчится, так она 11 начнет 
бегать, выхода из озера некать. Мы плотин­
ку прорываем, ставим желоб деревянный, по 
нему: воду пускаем, а под же.1об короб ста ­
вим из хвороста. Рыба как учует, что вода 
пошла, и удирать из озера по желобу, до 
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прямо в короб. Вот и вся хитрость. Да ка1' -
идет! Вдвоем саками вычерпывать не успе­
ва ешь, за две ночи однннадцать возов 
СОШЛО». 

Другие, более высокопоставленные "хозя­
сJJа» волжской рыбы - руководители рыб · 
треста,- отличаются от этих только м ас­
шта бами, в которых они ведут ее уничтоже­
нне. Они также делают это отнюдь не по 
з.1ому ум ыс,1у: просто весной, в разлив, 
когда рыба сплошной массой идет к 
местам нереста, можно без больших хпо­
пот выпо.1нить бОльшую часть годового 
п.�ана, перевыполнить план , кварта.1а 11 
полугодия. А перевыполнение плана - это 
б.1агодарности, премии, повышения, страхов­
ка на случай, ее.пи вшроют какие-нибудь 
грешки... Та1< р а·ссуждает, например, от­
ветственный работник рыбтреста Скорня­
ков - яркий тип современного дельца-1<аrь­
ериста, охотно . толкующего о «задачах се­
годняшнего дня», но всерьез озабоченного 
одной-единственной З<Jдачей: удержаться на 
тепленьком местечке. 

Средн персонажей П. Ребрина есть зоо­
техник ко.1Хоза Ма руся, молодая девушка. 
Автор-рассказчик говорит: 

«Я украд1<ой рассматривал Марусю и ви­
де,1, что ее небольш ие, зеленоватые глаза 
поглядывают на Ф илипповну недоверчиво и 
все так же рассеянно. Позже мне пришлось 
еще встретиться с Марусей, и я понял, что 
это выражение было постоянным для ее 
глаз. Оно как бы говорило: « Все, что в ы  
рассказываете,- это неп равда, все, что я 
внжу,- это неправда, за этим видимым 
есть что-то другое, которое и является на­
стоящим, в ы  это вес знаете, но нс признае­
тесь даже самим себе». 

... И тут я догадался, что же нменно ,''v\ару­
ся считает ненастоящнм в Фи,1ипповнс,­
она не верит, что та действительно озабо­
чена дороговизной мЯ'Са, бесхозяйственны�� 
ргсходоват1ем пшеницы и м 11оги�1 други·М ... 

Но что же тогда Маруся считает настоя­
шим?» 

Н астоящим обыва ге.1ь считает то.:тько 
одно: личную выгоду. Современные «Сдп-
1ю,1ичнию1» не верят в высокие чувства и 
скептически ухм ы.:тяюкя, . когда с.1ышат о 
подвиге и энтузиаю1е: они ведь по себе 
судят. 

Зн акомство с Марусей запав,1яет р ас­
сказчика задул1атt..ся над вопросол1, на ка­
кой общественной почве вырастают подоб­
ные ей людн, и он спрашивает об этом пред-
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седателя колхоза Л а врова.  «Лавров, слу­

шавший мои рассужде н и я  без особgго вни­

мания,  м а х-нул рукой. 

- Не-е, никакой питательной среды для 

них сейчас нету. 

Он сказал это тоном человека, которо�1 у  

все б!(!.10 ясно. 

- Питательной среды нет, а ... М а руся 

откуда? 

- Ма руся? - Он вдруг улыбнулся у.J.ач­

ной мысли.- Сама и з  себя». 

Корреспондент удовлетворился таким от­

ветом, н о  читатель удовлетвориться не 

м ожет. Да и как удовлетвориться? Ведь ав­

тор, подобно своему герою, просто отмах­

нулся от трудного вопроса.  Что касается 

других очеркистов, то о н и  в этом отноше­

нии делают еще меньше: остаются, как п р а ­

вило, в п р еделах п р остой констатации не­

п р и ятных фактов. В отсутств и и  н астойч иво­

го стремления «дойти до корней» за мечен­

н ых отрицательных явлений - крупн ы й  не­

достаток всех разбираемых очерков. 

А между тем вопрос заслуживает с а мого 

серьезного и всесторон него рассмотренип. 

Алевтина,  М а р уся, Ж:абрей, Скорняков и 

11,м подобные - это тяжелый б а.1,1 а ст на 

борту н а шего социа.111стического кораб;1я, 

это песок в его м а ш wне. Их под.1 а я  мора.1 Ь  

спорит с н а шей 1<0 м м у н нстической мора­

лью, бьется з а  душу современ ного че.10века. 

Она непрп м нр н ы о  в р а ждебна нам, и нет н и ­

чего опаснее, к а к  перестать этого в р а г а  в 1 1 -

деть, недооценить его, устать бороться с н и м .  

По мочь обществу в этой борьбе - н асущ­

н а я  задача w а ш ей литературы. 

Мы живем в то время, когда ком­

чунистическая мора.1ь укреп н,1ась и ста:1а 

общественной нo.p :-.toi'r, но м о раль меща н ­

с1;ого 11 нд11ви:rуа.1из�1а еше н е  у�1ер.1а 11 со­

хра•няет свое в.1ия.ние н а  известную ч а с  rь 
общества. 

Это в·се верно, но ведь это, так сказi11Ъ, 

патн.ка н а ши х  общественных отношснп ii .  

А ка·кова и х  дина:-.�нка? К у д а  идет ж изнь? 

Все разбирае:-.�ые очерки дают н а  этот 

r1опрос O.J.HH и тоr ж е  уверенный и твердыii 

ответ. 

В очер.ках К. Мурзн.:щ И в а н  все бо.:�ес 

Gысвобождается из-под в.1ия.ния «хозяй­

ствен ной» Алевти,н ы; н а ходит себя в про-

11зводитслъном т р уде бьи�ш а я  сторожиха 

Жен я ;  перевозчик Петр, р а·нее вполне до­

во.1ьный своей суJ.ьбой, п р и х одит к н а �1еrе­

нию бросить свое «выгодное» де.10 и псрей-
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ти мото·ри·стом в ко,1хоз, rде о н  будет себя 

ч у вствовать не пос горонни�1 жизни челове· 

ком. 

В очерках П .  Ребрина м ы  ч ита е:<.1 о том, 

r< aK н а<шнаст по.J.нrrматься вконец разва­

ленное и разворов а н н ое хозяйство деревни 

Рассказихи н как люди, п р и выкшие видеть 

в колхозном «чужое», ощутили наконец в 
нем с в о е. 

У В. Б ритвюr а  б р игаш1р Песч а нскоrо ры­

боко.1хоза Нехаенко говорит: 

«Товарищи, я как передовой рыбак попа.1 

на это совещан.не. Н о, по с,1овам рыбака 

Канте,1еева, я поп а;r сюда, в ы хошп, з а  де­

.�а не совсе�1 до.U рые, потому как бо.1ьше 

всего я рыбы ловлю вес.но й  в лугах, в р а з­

.1иве. И в эту весну я пой:-.�а.1, к а к  и всегда, 

м ного . 

. . .  П е ре.J. совеша 1 1 11е�1 мне советова.1и вы­

сказаться о сво и х  �1стодах лова, н о  эти ме­

тоды, я п о  все :-.� у  вижу, надо переде.1ы вать . . .  

В Волrе, конеч но, рыбу ,1ов1пь труднее, но 

все р а в н о  прнложу все силы и план, кото­

р ы ii мне ;:�ается, выполню. даю обеща н ие». 

Он говорит - «:-.�етоды лова», а с.1ышrп­

ся - «ЛИНИЯ Ж l\ЗНI!».  
Едва л и  не с а �1ое frrпe pecнoe ющо в очер­

ках Л. Jl убнина - старик гуртовщик И в а н  

Ива нович Носков, п о  прозвпщу В а н я  Бо­

горо.:�.ица. Любопытно, что и этот человек. 

хараrпер которого мог б ы  уже, казалось. 

сложиться и даже «ОI\Остенеть», показан в 
развитии. В а н я  Богородица пеrвых гла в  -

это хитроватый у�r ница и скептик, б р а в и рую­

щий своей «свободой», понятой fТ:\1 как не­

уязви мость для житейских печалей.  Осу ж ­

дая жулиr<а >Ка брея и сочувствуя честны�1 

трудоны�1 лю:rям, ()Н поначалу настойчиво 

уклоняется не только от активного действи я .  

но и о т  опредеJJенного выражения своих 

чувств. Л и ш ь  изредка в его озорноватых и 
туманно-м ногозначительных речах непроиз­

во.1ьно и неясно проры вается кака я-то ще­

м ящая нотка, голос живого. неравно:rуш­

ноrо сердца. Н о  идет время. и в окружении 

людей, которые е :<.1 у  н р а вятся и r<o rорые 

готовы н е  на сло вах, а н а  деле бороться со 

злом, скепт1щнзч ero тает, и в конuе он по­

кидает свою позшшю «бJi а го р азумноrо» не­

в:-.�ешательств а :  « Б огородица сегодня гово­

рил серьезнее, н е  так цветисто и кудряво. 

как обычно .. .  

Нет, о н  сегодня хотел поде.11пься свои м 11 

наб.1 юде.н и я :-.1 и  r н а :-.� и, хотел, чтобы я по­

нял ;:r,o конца. какой п.1охой че.1овек Жаб­

рей, кто такой Колька Боботов». 
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Все очеркисты, не повторяя друг друта, 
каждый на своем жизненном материале, го­
ворят о до-брых переменах в J1Юдях сего­
дняшнего д·ня, о выявлении и развитии в 
них человеческого. ко�в 1 ун.истического, хо­
зяйского. 

В ы  я в л е н  и е. . .  Я настаиваю на эточ 
с.1ове. Есть масса людей, в которых хозяй­
ское чувство к общественному еще не про­
снулось, но его лег·ко пробудить. Для этого 
не требуется часто ;шкакой г.1убокой нрав­
ственной перестройки. Человек внутренне 
готов к этому, и нужен только ка кой-то 
внешний толчок, повод, случай, чтобы но­
вое в полный голос заговорило в его душе. 

Опыт н а ш е -г о времени ясно говорит 
о том, как пробудить хозяйскне чувства в 
че.1овеке, оставшемся до сих пор обще­
ственно п а ссивным. 

Степан Ф едорович Лавров наставляет 
нопого бригадира :  «Держ11, Федя, каждого 
человека на  виду. И подходп к людям, по­
нимаешь . . .  с горяч им сердцем и холодной 
головой. Говори с ч еJювеко1<1 с ясной голо­
вой, соображай, что человеку нужно.. .  а 
сердцем ты ему добра желай. И так по­
ставь колхозника, чтобы он  себя хозяином 
ч увствовал». 

«Т а к п о  с т  а в ь . . .  » В этих словах яв­
ственно звучит мысль о том, что хозяйское 
чувст:во в людях можно и нужно с о з н а­
т е л ь -н о  р а з  в 1 1  в а т ь, не полага ясь на 
одно естествешюе течение событий, и что 
для этого надо поднять роль 1,ажд·ого ря­
довог.о тружен.и.ка. 

Сам Л а вров именно те�-� особенно и хо­
рош как хозяш1, что он  пробуждает хозяй­
ское чувст.во в других. Вот какие з3метк11 
де.1ает автор-расс.казчик, оказавшись у не­
го в к абинете: 

«Большая часть находящихся в кабине­
те пришла по  личным де.1ам.  Л юди проси­
,1и юtрпича, леса, ш1fфера,  кто-то собирался 
в отпуск, и требовышсь деньги. В се пр?сп­
ли, но  удивительно, прос.ительных ноток я 
не с,1ышал . 

.. .Я замечаю, что все в кабинете держа rся 
просто, но с достоинство�-� .  При б.1 агопрпят­
ном р азрешении никто не выказыв а ет осо­
бых чувств блаrодар,ности, все отхо.:шт с 
видом Jlюдей, получ.ивших положенное, за-
1юнное. Те же, чьи просьбы не были удов­
.,1етвор·ены, не очень огорчали,сь и остава­
.1ись СПО'КОЙНЫМИ. 

".«Очевидно,- рассуждал я, глядя на и х  
.11ща,- qю,1хозн.11кн знают, что большая 
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часть их просьб все-таки удовлетворяется, 
и" .  чувствуют себя хозяева ми». 

Председатель к·олхоза действенно под­
держивает всякую добрую иншшативу. 
КоJ1хозюша Фп.11юпов11а нашла смелый и 
необычныii спосо6 содержания свиней, ко­
торый дает колхозу воз�1ожность откорщпь 
три тысячи поросят без по-строii�ш новых 
животново::tческих по�rещений. Нес�1отря 
на сопроти в .1ение зпотехника (той ca�юii 
Маруси, которая ни во что не верит) , это 
предложение было приюпо, и сама Фпл.пп­
пов·на поставлена руковошпь начатым ею 
делом, 1<0торое сулит возможность в де­
сять раз ( ! )  увелнчпть производство свн­

шшы. 
Почувствовав, что к 1 1х  гоJ1осу прислуши­

ваются, .�юди ста.1и гораздо бо.1ьше думать 
об  общем деле, о кол.1ектпвном хозяйстве. 
Еще одна инишrатива рождается уже бук­
вально на глазах ч 11тате.1я.  Молодые дояр­
ки Таня и Галя предложили отдать отстаю­
щей ферме (отстающей хроничес.ки и, ка­
зало•сь, без•на.lежно )  половину выпасов, за­
крепленных за тoii фермой, где они сами 
работают. Они знают, что вм теперь будет 
труднее, но  общие интересы от этого вы­
играют. «Вот ведь.- говори.1 Л авров,- и 
для меня неожиданностью было их предло­
жение-то, опережает нас на род». 

Что может быть отра.1.нее такого опере­
;кения! 

Доверие J{ людя м, уважение к их разуму 
11 опыту, подюишый советский де:11ократизм 
R отношениях между рукопо.:опеле:v1 и мac­
coii - вот простой секрет успеха председа­
теля колхоза Степана Федоровича Л я в­
рова.  

В наше время,  как никогда р а.ньше, про­
блема х о  з я и н а выдвину.лась на  первый 
план.  В р азлич ных своих а спектах она ста­
вится буквально из номера в номер  любой 
центратлюй или мест.ной газеты и превра­
т11.1ась в одну из самых важных тем лите­
ратуры. Очерки «Нашего современника» не 
аскточение, а характерный положитель·ный 
пр-имер. Под знака;� борьбы за под,1инно 
коммунистическое хозяйствование прошел 
январский Плену�� ЦК КПСС. Переч итайте 
речь Н. С. Хруще.ва на  Пленуме и ero по­
следние выступления по вопросам сельского 
хо-зяйства и вы увидите, что основным со­
держанием и х  является, с одной стороны, 
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забот.1ивая  поддержка nо.:с.1 1н1 ных х о з  я е в, 
распростра нение опыта энтузиастов и нова­
торов ко�1�1ун11стической стройки, а с дру­
гой стороны - беспощадная критика всех 
форм бесхозя йстве1шости, ра вно.'lуши я .  кос· 
ности, карьеризма .  Быть хозяином!  Быть 
Jе.1ов11тым и умелым, рачите.пьным и бес­
покойным хозяино�1 - вот призыв,  который 
звучит во всех этих выступ.1еннях  и кото­
рый обращен в р а вной мере и к руководи·  
тс.1ям и ко всем рядовы м  труженикам на ·  
шей страны.  

17 <(Новый м и р \'\  No 7 
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Во всем этом находит свое в ыра жение 
назревшая общественная потребность. 
Сегоднншний день даст множество доказа­
тельств быстрого роста социа.1истическоii 
сознательности и гражда нской активности 
советских .1юлей. но он должен быть еше 
и еще быстрее. Чем б.1иже подходим мы к 
коммунизму, тем упорнее, сосредоточеннее, 
находч ивее и дружнее доджны м ы  бороться 
за то, чтобы каждый советский чедовек был 
по.'lдинны:-1 х о з  я и н о м  с·оздаваемого им . 
нового мира.  
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М. 1 960. 276 стр. 

«Раздумье о поэзии» вошли статьи и 
речи, написанные и произнесенные 

Луговским за  четверть века. Доклад «Moii 
путь к пролетарской литературе», короткиii 
отрывок из которого приведен в книге, быJ1 
сделан Луговским в середине апреля 
1932 года. Статья «Поэзия - душа наро­
да», которой заканчивается книга, напечата­
на «Литературной газетой» 9 мая 1 957 года. 

«Мой путь к про.�етарской литературе» -
йнтер€{:нейший гворческиi'! документ. 

Тем, кто слушал это выступление Лугов­
ского, оно запомнилось 11 адолго. Поэт с пре­
дельной искренностью говорил о себе, ':> 
своих сомнениях, ошибках. о своем пути н 
жизни и в литературе. 

Докладчик цитировал собственные стн­
хи. Он ч итал их своим «трубным», густым 
голосом, увлекаясь и увлекая нас. С особен­
ным воодушевлением Луrовскоii прочел по­
следние  строфы с гихотворення «Пропастh 
Оби-Ниола», посвященного А. А. Фадееву .  
Прежде чем прочесть эти строфы , J1 угов­
ской р ассказал о своем разговоре в тад­
жикском кишлаке с председателем одного 
из сельсоветов, организатором до6роволь· 
ческого отряда, боровшегося против басма-

чей. Поэт спросил, что такое, по  его мне-
1mю, советская власть. Исполненным под­
.:ннного пафоса ответом председателя и за­
канчивается стихотворение. 

Я: счастье хочу брать, 
а не красть, 

Я: для всех хочу.-
вот вера моя! 

Это и есть -
советская власть. 

·
Так понимаю я. 

Та часть доклада, о которой я сейчас 
упомянул, воспроизведена в «Раздумье о 
поэзии». Но обидно, что из всего этого ин­
тересного выступления почему-то взято так 
мало - только то, что относится к работе 
Луговскоrо над книгой «Большевикам пу­
стыни и весны». 

Жаль. что в сборник не вошел критиче­
скиi'I анализ, которому Л уговской подверг 
свои книги «Страдания моих друзей» и «Ев­
ропа». Жаль. что не вошла та характерн­
стика С'Обственного творчества, которую дал 
в докладе поэт: «Само по себе мое творче­
ство приподнятое, стоящее на каких-то под­
.\tостках". эту приподнятость тона. повышен-
1юсть и торжественность эмоции я оставлю 
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у себя . . .  тр агс.:ш iiная черта у меня нере.:rко 
переходила и в декларативность, в слишком 
большой голосовой упор. Она была мои>� 
постоянным полуне,:rостатком, полупреиму­
ществом». Для того, кто хочет понять осо· 
бенности поэз1ш Луговского, почувствовать 
ее подт�нное своеобразие, эта а вторская х а ­
рактеристика не будет лишней. 

Луговскому всег .:ra было присуще острое 
ощущение богатства и цельности мира, ко­
торый окружает советского поэта, является 
11сточннком его вдохновения. Из всего мно· 
гообразия этого мира Луговской отбира.1 
самые важные для него, са мые заветные, 
самые притягательные черты - богатство и 
цельность. «Истинная оригина.%ность писа­
тельского творчества,- говори.� поэт,- со· 
стоит в том, чтобы шагнуть в тот ко,1оссал1,­
но обши рный мир социальных идей, кото­
рый перед нами стоит почти нетронутый и 
неотображенный, такой богатый, с таюш 
простором тем и образов, которых на сто 
поколений вперед хватит». 

Это высказывание относится к началу 
тридцатых годов. О том, как оно органично 
для Луговского, свидетельствует другое его 
выступление, состоявшееся почти четверп. 
века спустя. 

31 января 1 957 го.:rа, на своем тнорческом 
вечере, Луговской говорил: «Мы безумно бо­
гаты. К 40 годам советской власти мы по.:r· 
ходим с огромным богатством, богатством 
образов, подвигов, мы богаты гуманизмом 
и человечностью, п афосом созидания н 
утверждени я  жизни . . . » 

Вместе с богатством того мира,  в котором 
создается и разви·вается советская поэзия. 
Луговского постоянно привлеха,1а несрав­
ненная цельность этого мнра.  «Дело всей 
пролетарской литературы и мое скром 1 1ое 
дело в том ,  чтобы идти не по линш; расчле­
нения мира на ощущения, а по линии соби­
рания мира заново из обломков cтapoiI кул ь ·  
туры,  и з  всех колоссальных н ачатков новоii 
культуры». 

Отказываясь от «расчленения мира аа 
ощущения», Луговской с с амого начала 
своей поэтическоii работы категоричесr;и 
отверга,1 «расчленение» поэзии на лирику н 

публ11ц11ст11ку. « . . .  Понимая будущее нашеi': 
поэзии как единый поток .�ирико-философ­
ского ощущения мира,  я резко высказы· 
Раюсь против двухсторонности поэзии. 
Я против деления путей нашей поэзин на 
путь пубтщистический н путь интимно-ли· 
рическиii». Эти слова,  сказанные четверть 
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века назад, н авсегда остались творческиhI 
кредо Луговского. Он вновь и вновь воз­
врюцался к этой неизменно волновавшей 
его мысли. «Я вообще люблю таю;е книги, 
где нет ни сугубо публицистического, ни 
сугубо интимного, а все это сварено, как 
бьшает сварен металл». 

Именно та1шми книгами и были «Солнце· 
ворот»,  «Середина века». «Синяя весна». 

Владимир Л уговской работал в поэзии 
тр11дцать лет. Он н аписал много стихов, сре­
ди которых были замечательные, были хо· 
рошие, а были и посредственные. Его_ твор· 
•1ество зна.10 подъемы, как, скажем, н а  ру· 
беже тридцатых годов, когда были созданы 
«Мускул» и «Страдания моих друзей», или 
в начале сороковых годов, когда появилась 
книга «Новые стихи», вышедшая в первые 
дни Отечественной войны, м ало кому изве­
стная ,  но включившая в себя много за· 
меча тельных Л·ирических стихов («Курсант­
ская венгерка», «Лозовая», «Медведь», «Ко­
нек-Горбунок», «Мальчики играют на горе») . 
Творчество . Луговского знало и периоды 
спада, как в 1 938 году, когда вышла самая 
слабая из всех его книг, столь многообе­
щающе названная «Октябрьские стихи». Н а ­
iюнец, е м у  б ы л и  знакомы и взлеты - «Солн­
цеворот», «Середина века» и «Синяя вес­
на». Но в какой полосе своего творчесхого 
развития ни находился бы Луговской, он 
всегда держал кур с  на большую поэзию, 
единственно достойную революционной 
эпохи. 

Прочитайте его выступления на Первом 
и Втором съездах писателей ( между ними 
был интервал в двадцать лет) , его малень­
кие монографш1 «Поэт и мир», «Поэт и вре­
мя», посвяще1 1;�ы� Николаю Тихонову и Пав­
лу Антокольскому, статью «Раздумье о поэ­
зии», наконец, его последнее выступление -
статью «Паэзия - душ а н а рода» - и вы от· 
четливо почувствуете, как наряду с нетто· 
средственно творческим осуществлением 
курса н а  поэзию высокого полета Лугов­
ской неизменно стремился п ринципиально 
обосновать этот курс, определявший всю 
его р аботу в тпературе. «Нам нужна поэ­
зия смысловая и в то же вреыя лирическая, 
rюэзия «большого ума и большого сердца», 
сочетающая под.пннную массовость с высо­
кой поэтической культурой». « . . .  Наш;1 
цель - это поэзия, свободн ая в своем раз­
махе, поэзия, идущая не от локтя, а от пле­
ча»,- говорнл он на Первом всесоюзноы 
съезде писате.�ей. 
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Это не случайная �rетафора. В стихотво­
рении «Кухня времени», вошедшем в 1ши ­
г у  «Страдания моих друзей» ( 1 930) , есть 
rшше строки: 

Хорошая спортсменна, мой моральный 
донтор, 

Одна:жды сназала, злясь и горячась: 
<< Нин:огда не ведите движений от по1стя -
Давайте движенье всегда от плеча!"» 

Не от локтя, а от плеча!  
Это значит жить в полную меру душеэ­

ных сил, отда'Вать любимому делу все, чем 
богат, чем силен, все, что есть в теuе хоро­
шего и нужного людям. 

Применительно к поэз1ш это значит «идти 
только в высокий полет», требовать «не 
только поэзии умной, но поэзии м у д р  о Й, 
помогающей жить, делающей человека луч­
ше, счаст.1ивее, чище», «гореть творческим 
оrнем - радоваться, огорчаться, воскресать 
и погибать вместе со своими героями». 

Именно так жил и трудился Владимир 
Луговской. 

Особенно это относится к последним го­
дам его жизни, когда он пережил новый 
творческий подъем. 

То, что происходило в душе поэта, не-. 
сомненно определялось тем ,  что происходи­
,10 в стране. Новый расцвет таланта Вла­
аимира Луговского не  случайно совпал с го­
дами бурного поды�ма страны. 

В статье «Поэзия - душа н арода» Луган­
ской размыш.1ял о значении ХХ съезда 
КПСС для р азвития нашей литературы 
вообще и поэзии в частности. 

«Те мысли и идеи, которые были выска­
заны на ХХ съезде партии, несомненно ока­
зали на книгу динамическое влияние»,- пи­
сал он в своей автобиографии, рассказывая 
о работе над «Серединой ве1<а». 

В книге статей и выступлений Луговско­
го мы найдем раздумья о поэзии Бирмы и о 
собственном поэтиi1еском труде, о великом 
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русском языке и о творчестве Jlонгфелло, о 
Нш<о,1ае Тихонове и о монгольском поэте 
Нацагдорже, о Дмитрии Кедрине и о поэ­
тах Египта, о Леониде Мартынове и о С\'­
,1еймане Стальском. Но о чем бы Л уговск�й 
ни писал, постоянной целью его была борь­
ба за новый тип советского поэта, поэта­
бойца. 

«Прежде всего о·н цели.ком во власт;.� 
огромного и жизненного чувства в р е м  е­
н И» - это сказано о П авле Антокодьском. 
Но р азве не относится это еще более к са­
�юму Jlуговскому, как и вообще к тому 
новому типу писате,1я, который создан со­
ветской эпохой? 

«Николай Тихонов сразу зая·вил в нашей 
поэзии: мир праздничен, прекрасен, жесток, 
трагичен, он никогда не будет скучным, се­
рым, пресным, на каждом шагу с тобой ря­
дом волшебная страна»,- но это сказано 
ведь не  только о Тихонове. Разве сам Лу­
говской по-своему не  заявил о том же са­
ыом? 

Книга «Раздумье о поэзии» - это боевой 
документ, оружие борьбы за  идейность и ма­
стерство советской поэзии. 

«".Изображать всю многогранную и мно­
гообразную жизнь во всех ее положитель­
ных и отрицательных сторонах, ликвидиро­
вать остатки схоластики и догматизма, раз­
вивать бесконечные возможности социали­
стического реализма, пробуя его «на ощупь», 
на сопротивление, используя романтические 
инверсии и символику, метод уплотнения 
событий и эмоций, десятки и десятки дру­
гих творческих приемов, обогащать этот 
единственно правильный не  только для ли­
тературы настоящего, но и для литературы 
будущего метод создания художественных 
ценностей»,- призывает Владимир Луго·в­
ской. Эти слова его звучат как творческое 
завещание и надолго сохранят свою дейст­
венную силу. 

JI. JI EB И H. 

М И Ш КА И Е ГО СВ ЕРСТ Н И КИ 

« о н  с т  а н т и н  В о р о б  ь е в. Гуси-лебеди. Рассказы. Редактор и. rнеэдилова. 
«Молодая гвардия». М. 1 960. 1 56 стр. 

п рочтите эту книжку, 11 какое-то внут- его понимать, что не так·то прост мир  и 
реннее чутье, а не биографическая не так-то просты люди, чтобы поспешно 

справка на последней странице подскажет 
вам, что написана она бываJ1ым чеJIОвс· 
ком. 

Константин Воробьев жил, наверное, 
трудно и видел много. Пережитое научило 

осуждать нли возносить их. Оно научило 
доброте и вниманию к человеку, знающему, 
«почем фунт лиха», но сохранившему го­
рячую веру и любовь к жизни, отзывчивое. 
доброе сердце. 
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Особенно близки писате,1ю детские души, 
открытые всем ветрам, причастные 1ю всем 
трагединм и «I<омедннм» взрос1ых . . .  

«Три года не было вестей от мужа, взн­
того на герма нскую, а на четвертом Мари­
на  Воронова родила мальчиl\а». Назвала она 
его Мнш1<0й. Ох и доставалось N\.ишке от 
соседских ребнт за ненсность происхожде­
ния! Неожиданно верну.1ся из плена муж 
Марины. Мишка ночева,1 теперь в чулане 
и слушал оттуда, как «Пленный» избива:1 
его мать. 

«- Эах! Эах!  - крякал пленный,  будто 

колол сырые дрова, а мать молчала». 

И стал Мишка совсем «ннчей сын»,  по­
тому что жестокий и тупой «пленный» за­
бил до смерти его мать. Она шазала Миш­
ке перед 1<0нцом буднично п стра шно:  «Зря 
я тебя не п ридушила вовремя . . .  » 

Так начинается жизнь ма,1енького Миш-
1ш ( рассказ «Ничей сын») ,  так знако мится 
он с миром. 

Одинокого мальчика и приютившего его 
деда Васака притесня.1 богач З ык, драз-
1шли, обижали односельчане. И однажды, 
когда Мишка услышал, что люди делнтся 
на  красных и белых н что отец его бы.1 
1<расным м атросом, его словно озари.10. «Вот 
теперь я знаю, кто такой Зык,- в ы рвалось 
у него.- Он белый. И п.1енны й  тоже. Все 
6елые. Толыю мы с тобой красные. У нас 
сроду не было ни  мяса,  ни моло1<а,  ни студ­
ня. Одни 1<а вуны и кулеши. Как подпалить 
бы всех, так знали б .. . » 

Миш1<а - неза1юннорожденный сын 1\рас­
ного матроса, он быстро р азделил мир  на 
два цвета!  И напрасно убеждал его мудрый 
дед, что не надо злиться на все село: «Бед­

ные они. Оттого некоторые н ... » 

«- Да, бедные! - угрюмо сказа.1 М.иш­
ка.- У ка ждого прошлогоднее сало». 

И Мишка, и Сережка и з  р ассказа «Си­
нель», и Петька-Петух из р ассказа «Ермак» 
ненавидят тех,  у кого «прошлогоднее сало». 
Дети двадцатых годов, они мерили все ар­
шином своего недетского детства. Их не­
примиримость и привлекательна и опасн а :  
ведь т а к  это просто - «принять поспешно 
друга за в р ага».  

. . .  Пройдут годы, и «ничей сын» Мишка 
навестит своего деда: На нем будет 
форма курсанта военно-морс1юго училища, 
судто подтверждая слова старш<а, что сыну 
матроса поможет первый встречный матрос. 

26 1 

Но жа,1ь, что тайной останется для нас 
душевное 1'1пшкино развитие. Мншка-ма,1ь­
чнк - любящий, обиженн ый, с его чистым. 
детским восприятием мира и недетским 
ожесточением - стоя,r1 как живой перед 
нами,  но  мы так и не узнаем, каким чело­
веком стал он  теперь. А ведь знать это, 
пожалуй, важнее, чем лицезреть на его пле­
чах блестящую морс1\ую форму, зна��еную­
щую чисто внешние перемены в жизни, о 
которых р ассказано с изрядным налетом 
сентиыентальности. 

Судьба Мишкиных сверстников из других 
рассказов Воробьева дает больше пищи для 
размышлений, рождает более глубокий эмо­
циональный отклик. Писатель не навязыва­
ет каких-то отшлифованно-законченных оце­
нок. Он просто предлагает подумать над 
довольно обыкновенными судьбами до­
вольно обыкновенных людей. 

Чаще всего это жизненные истории ро­
весников революции и гражданской войны. 
Где б ы  ни п роисходило действие - в пар­
тизанском отряде или в деревне времен 
коллективизации,- п исателя всегда интере­
суют люди, их отношение друг к другу, к 
детям. Эпоха будто просвечивает сквозь 
х а рактеры и п риметы быта, отражается в 
незамутненных маленьких зеркалах детских 
душ, диктует психологию героев. 

Вот Мишкин сверстник - Сережка из 
тонкого и умного р а ссказа «Сине,1ь» .  Испы­
тал он всякое: ходил в лаптях, пас бурую 
лохматую корову с высохшим вымен ем,  
а когда п ришел в школу, то не было у него 
даже карандаша. 

Сережка дружил с Синелью. хотя знал, 
что отчим ее кулак. С1юро он убедился, что 
дома у девочки жизнь не сладкая, что от­
чим ее «з,1ой как черт». 

«- Он наверно бьет тебя,- предполо­
жил я .  

- Так что ж.  М а м у  ж тоже! » 
Мальчик сердцем понимает, что пионер­

с1шй галстук Синели ничуть н е  менее крас­
ный, чем у него. 

Потом п ришло время, когда сознательно­
му студенту Сережке п ришлось уговаривать 
Синель написать заявление в райком, при­
знаться в том, что «теоретичес1ш» она ку­
лачка, и одновременно доказать, что с от­
чимом она п р ожила всего несколько лет, 
не любила его и он ее тоже. Но Синель не 
понимает, почему она должна доказывать 
свою честность и чистоту заявлениям и :  
«Для порядка ?» Т а к  и не н а й д я  общего 
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языка, хорошие, любящие друг друга люди 
расстаются навсегда. 

Они немного похожи друг на друга, 
мальчики из  рассказов Воробьева.  Не пото­
му, что у писателя не  хватило мастерства, 
просто они дети одного времени и ошиба­
ются похоже. 

Но все эти ребята - и Синель, думавшая, 
что стоит «послюнить ранку и все заживет». 
и Настя (рассказ «Настя» ) ,  у которой «Па­
пашка» - шофер и которая при встрече 
скажет в а м  «изыскаюю и пышно»: « По­
чет!»,- все они очень живые, своеобразные. 

Наступают новые времена -- рождаются 
новые «лобастые мальчшш». В «Первом 
письме» - лучшем рассказе сборника - мы 
знакомимся с м аленьким человеком Трофи­
мычем, постоянным обитателем дачного по­
селка. В Трофимыче живет какое-то востор­

женно-настороженное восприятие мира,  его 
чудес и прозаизмов, в нем уживаются до­
верчивость и пугливость, гордость и дело­
вая сметка человека, знающего, что на  све­
те существуют по.�учки, а рядом с гриба­
ми  - покупатели грибов. Это Трофимыч 
ставит у каждого найденного им гриба ве­
точку с красным лоскутом: «пусть подра ­
стет немножко», это он боится «буклы» в 
лесу, а узнав,  что «букла »  нарисована в 
книжках и зовут ее выпью, разочаровы­
вается и не  хочет верить: «птички  110-бычи­
rюму не  кричат». А как замечательно умеет 
Трофимыч есть: «Неторопливо и плавно Тро­
фимыч взял правой  рукой хлеб, бережно 
оглядел его и бережно откусил немного .  
С первого и до последнего глотка он не  по­
ложил рук на  колени, он  держал хлеб и со­
сиски на  весу, молчал, не  спешил, не чав­
кал». 

Что-то знакомое, что-то от непримиримо­
го Мишки улавливаем мы в Трофимыче, 
когда не столько слышим, сколько чувст­
вуем его презрительное неуважение к «дач­
никам» .  Это из-за «дачников» оглушитель­
но кричали в поселке «петухи. прпвязан­
ные ситцевыми лентами за  ноги : отr<армли­
вались». Как кажется Трофимычу, «дачни­
ЮI» не знают, что такое «трудно» н что та­
кое настояшая радость. О своей жизни 
Трофимыч рассr<азывает так: « . . . З ато, ког­
да пройдет трудно, то ... знаешь. каr< будет? 
Вот как!  - он развел вширь рука ми.- Аж 
смеяться 1ш про что захочешь! .. Вот нам 
с мамоii бывает все трудно и трудно. а как 
получим получку. да как поедем в кино, 1 1  
как наемся я там мороженого, аж щекот-
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но!" А потом опять трудно, а там сызнова 
приходит нетрудное. Так всегда и живем 
с нею."» 

Читая рассказы К. Воробьева, ощу­
щаешь, что образы людей, детали быта, 
обрывки разговоров живо владеют па­
мятью и воображением рассказчика, и он 
порою не справляется с ними. Иной раз 
писатель пытается вместить в рассказ исто­
рию чуть ли не вceii жизни героя, показать 
развитие характеров на протяжении  многих 
лет. И ломается тогда форма рассказа, по­
я вляется скороговорка, возникают внешне 
законченные, «закругленные», благополу•r­
ные и благодушные развязки ( возвращение 
Мишки к деду) или развязки нарочито тра­
гические  (смерть Ермака, самоубийство 
партизана в расс1<азе «Верное сердце») , ко· 
rорые кажутся данью сентиментальности, 
каким-то упрощенным решением конф.11шта. 

Судя по предыдущим книжкам К. Во­
робьева «Подснежник» и «Седой тополь» 
(Вильнюс, 1 956 и 1 958 гr.) , rворчесюrй 
путь его был неровен. Рядом с «Седым то­
полем», откровенныы и честным рассказом 
о немеur<0�1 плене,- надуманная повесть о 
судьбе демобилизованного американского 
офицера. Рядом с далеким от совершенства, 
но  очень чутким к времени рассказом о че­
ловеке, ищущем место в жизни,- слабая 
нове.�ла о войне в Корее. И тем радостнее, 
что сейчас писа r<::ль находит себя, доверяясь 
своим знаниям о мире, своим чувствам .  
поэтичес1<0му восприятию жизни и чело­
ве1<а. 

В рассказах  Воробьева, как нам кажется. 
есть истинное знание жизни. Не холодно� 
1 1  рассудочное знание того, что должно и не 
должно быть, а лично пережитое, выстра­
.lанное вИдение того, что есть. 

Как и Марьянов, герой рассказа « Гуси­
пебеди», писатель не хочет, чтобы люди 
представали в его рассказах «унылыми, 
скучными резонерами». Герои Воробьева 
не лишены иногда странностей, сомнениii. 
слабостей. Но это - добрые и поэтичные 
люди, их большинство в рассказах, и книж-
1<а от этого не  становится «розовой». В ней 
есть и реа,1ьные жизненные трудности и 
трагическое, которое зачастую происходит 
от запутанности и несовершенства челове­
ческих отношениii. 

Алим Егорович. торгаш-обьтатель 
нз «Первого письма», нс зря не любит лите­
ратуру. Он опасливо прикасаегся к пишу-
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щей машинке и в десятый раз допыты­
вается:  «И говорите, платят за это. Уд-ди­
вительно! На чем только городские не пол­
дедюливают». 

Для Адама Егоровича мир окрашен в 
один цвет - серый цвет сберегательной 
книжки, ему-то, в общем, все равно, какой 
флаг над городом, потому что все вокруг, 

* 
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по его тайному убеждению, «подделюлива·  
ют» .  Адамы Егоровичи еще существуют на 
свете, и потому-то нужна людя м «бо.1ьшая 
вера в красоту бытия под этим небом», ко­
торую несут в общем потоке литературы 
рассказы :Константина Воробьева .  

г .  Кострома. И. Д ЕДКОВ. 

С О В РЕМЕН НАЯ К Н И ГА ОБ И СТО Р И Ч ЕС КОМ РОМА Н Е  

А. Б е л  и н к о в. Юрий Тынянов. Редактор Е. Книпович. «Советский п и сатель»­
М. 1 960. 436 стр. 

Е ели из года в год повторять одну и ту 
же фразу, она войдет в п ривычку и 

станет казаться непреложной, как смена дня 
и ночи. 

Фразу «критика отстает» искать не  при­
ходится. Она всегда услужливо под рукой. 
Штамп имеет своп неотъемлемые свойства :  
его  не проверяют, а повторяют. То,  что 
было десять лет назад, и то, что происхо­
дит сегодня, выносится за одни скобки. Та­
лант и бездарность, эрудиция и невеже­
ство, честное исследование и беззастенчи­
вое обращение с факта ми, искренний пафос 
и м анерные ужимки как бы уравниваются 
в правах. 

Но автор умной и талант.�ивой стать11 
не виноват в том, что рядом и одновремен­
но с ним в критике подвизается, говоря сло­
вами · Ильфа и Петрова, «первый ученик, зу­
брила с вытаращенными от усердия гла­
зами». 

Отстает ли плохая критика? Ясное дело, 
отстает. От чего отстает? От очень многого. 
От задач нашего времени, задач н ашей ли·  
тературы. Or хорошах роыанов, повестей, 
стихов, пьес. И - от хороших критических 
работ. 

А такие работы появляются. В послед­
ние восемь лет значительно чаще, чем в 
предшествовавшие им годы. И что вселяет 
наибольшие надежды - в критику п ришло 
много одаренных людей. Нет надобности 
прибегать к переч11слеи11ю имен, · они И "J ·  

вестны. У этих критиков радуют отчетливые 
1щейные позиции, художественное чутье, 
своя интонация и свой почерк. 

Эти достоинства явственно ощутимы и в 
1шиге А. Белинкова о !О. Тынянове. 

А. Белинков знает и любит факты, но ни­
где конкретность не переходит у него в ме­
Jючную и крохоборческую регистрацию част-

ностей. Он говорит о главном. О принципах 
тыняновского подхода к истории и принци­
п ах ее изображения. О том, что определило 
содержание и форму тыняновских книг. 
О том, что объединяло их с другими п роиз­
ведениями советской литературы, современ­
ными по теме и историческими. И об их и нди­
видуальном своеобразии, делающем их не­
похожими на эти произведения. :Концепция 
творчества Ю. Тынянова в книге А. Белин­
кова развертывается стройно и п оследова­
тельно, и конuепция эта, на мой взгляд, 
плодотворна и в главных своих чертах вер­
на. Не со всеми оценками а втора можно со­
гласиться, но при этом никак не скажешь, 
что он что-то упрощает или вульгаризирует. 

Справедливо говорится, что литература 
проверяется жизнью. В применении к писа­
телю, работающему на современном м ате­
риале, формула эта самоочевидна: критик 
сравнивает произведение искусства с 
жизнью, которая идет вокруг него и которой 
он сам живет. Когда же речь идет о книгах 
нсторнческого ром аниста, написанных не­
сколько десятилетий назад, положение 
осложняется тем, что исследователь должен 
постоянно иметь перед глазами не одну, а 
uелых три эпохи. Он должен свободно ори­
ентироваться в действптельности, отражен­
ной в анализируемой книге. Иначе ему 
тру дно будет судить, насколько историче­
ски пра вдиво, достоверно и точно эта дей­
ствительность воссоздан а. Затем писате­
ля нельзя поннть без времени, в которое он 
сам живет . .  Наконеu, критическое исследо· 
ванне не может не нести иа себе печати 
сегодняшнего дня и тех споров, которые 
идут в современной литературе. 

А. Бе.п1 1 1 1ков не  упускает из виду ни oд1JOi'i 
из этих эпох, и эта «трехмерность» делает 
его книгу и глубоко историчной и по-на-
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стоящему совре�1енной. И это придает ей, 
r1ри всей взволнованности и страстности. 
с какой она нап!!сана, строго объективный 
характер. Автор не п ытается задним чис­
.1ом восшпывать 10. Тынянова и не захле­
бывается от восторгов. Он анатrз!!рует. 
Серьезно, доказательно н точно. 

Творчество Ю. Тынянова служило и ceii­
•iac еще с.qужи1 предметом острых споров. 
Это споры о ТI!Пе и характере исторического 
романа.  А. Белинков не сг,1аживает проти­
ооречия, а стремится их объяснить индиви­
:;,уальными особенностями писате.1я и вре­
менем, в котор ое он  жил. 

Первый воп рос, который возникает при 
знако11стве с жизнью и литературной дея ­
тельностью Ю .  Тынянова,- это вопрос о 
том, почему теоретик и историк литературы 
в один п рекрасный день «сделался» белле­
тристом. Проще всего объяснить это тем, 
что разгром формализма вынудил а втора 
«Арха истов и новаторов» отказаться от свое­
го любимого дела и толкну,1 его на поис1<и 
каких-то других, более надежных и устой­
чив�,1х исто1шиков существования. Tar;oe 
объяснение тем соблазнительнее, что оно 
как будто подтверждается некоторыми ве­
скими ф актами. 

В книге своих воспоминаний К. И. Чу­
ковский р ассказывает, как уволенный с 
работы за формалистические «провинности» 
Ю. Тынянов, находясь в крайне стесненных 
обстоятельствах, нежданно- негаданно  полу­
чил п редложение написать биографичес11ую 
брошюру о декабристе Кюхельбекере. «де­
лать было нечего, и Юрию Николаевичу 
приш,1ось скрепя сердце приняться за писа­
ние этой заказанной книжки, благо она Та!< 
невелика». 

Это свидетельство п роливает свет на об­
стоятельства, пос.qужившие толчком к на­
писанию «Кюхли». Но очевидно, помимо 
внешних поводов, какими бы существен­
ными они сами по себе ни были, имелись 
какие-то серьезные внутренние п ричины, 
которые п ревратили заказа нную популяр­
ную брошюру в замечательный исторический 
роман. 

Кризис формализма сыграл, бесспорно, 
не последнюю роль в обращении Ю. Тыня­
нова к художественной п розе. Но отказ от 
формализма был не внешним мгновенным 
актом, а длительным и сложным внутрен­
ним процессом. «Тынянов написал свой 
первый исторический роман,- говорит 
А. Белинков,- не после того, как понял 
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ошибочность метода, которым до этого ра­
ботал, а потому, что усомнился в его пра­
вильности". Художественная п роза писателя 
родилась из необходимости переосмыслить 
�tетод". Роман убедил автора,  что к;ш уче­
ный он  ошибался во многом». 

Во многом. но не в воз:-южностях са�юй 
науки. И А. Белинкоn прав,  когда он утвер­
ждает, что, отказываясь от формализма, 
!О. Тынянов не отрекался от своих истор и­
ко-литературных интересов и не переставал 
быть ученым. 

Однако, если бы значение · бел.�етрпстиче­
ской р аботы 10. Тынянова сводилось к то­
му, что художественная п роза по�tогла пи­
сателю освободиться от ложных концепций 
и тезисов, если бы эта проза была лишь 
выражением, пусть и очень важной, внут­
ренней потребности а втора, она осталась бы 
фактом его собственной биографии, но не 
стала бы фактом биографии времени и 
биографии литературы. Для -;-ого чтобы кни­
ги, посвященные п рошлому, зазвучали со­
времен но, надо, чтобы они отвечали какой­
то важной общественной потребности со­
временников. Романы Ю. Тынянова такой 
по1 ребности отвечали, и э10 обус.1овило их 
успех. 

«две темы определили писательскую 
судьбу Тьшянова - декабризм и Пушкин. 
Они прошли через двадцать четыре года 
его творческой биографии»,- говорит А. Бе­
линков и показывает, что эти две темы не 
случайно связаны были со злободневнейшим 
вопросом, который советская литература 
решала с первых своих шагов. Это - во­
прос о б  интеллигенции и революции. Рево­
люция обострила интерес к истории русско­
го освободительного движения, к истории 
борьбы лучшей части русской интеллиген­
ции против самодержавия. За отношением 
к событиям почти столетней давности стоя ­
ло отношение к событиям сегодняшнего дня. 

«Кюхлей» Ю. Тынянов утвер ждал есте­
ственность, закономерность, выстраданность 
fI  правоту революции. Эта правота прове­
рена историей и доказана ею. Анализируя 
«Кюхлю», А. Белинков показывает, что 
главное достоинство этого романа в том, 
ч го его структура и его поэтика подчинены 
раскрытию единства судьбы человека и по­
ступи истории. Участие Кюхельбекера Р 
декабристском восстании было не мимолет­
ной случайностью, а единственно возмож­
ной реакцией на те условия, в которых ему 
довелось жить. Когда умный и порядочный 
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человек окружен горем. когда он каждый 
день сталкивается с несправедливостью, 
когда он понимает, что и это горе и эта не· 
справедливость - неизбежное следствие гу­
бительной власти самодержавия, он начи­
нает думатr, об одном: как эту губительную 
власть уничтожить. И если он даже чело­
век мирный и штатский, ме<пательный и не­
практичный, он берется за оружие и делает 
то, что диктуют ему история и его совесть. 

«Кюхля»,- говорит А. Белинков,- это 
книга «Об уыном, честном и талантливо:.1 
'Iеловеке, которого история вынудила взять 
пистолет. Книга написана о том, как это 
произошло, о том, чт6 нужно, чтобы чело· 
век взял пистолет». 

Страдания сопутс гвуют герою. Крушение 
надежд, гибель друзей, арест, крепость, 
сс�,1лка. Но безысходности нет. Герой еде · 
лал то, что он не мог не сделать. И как бы 
ему ни было трудно, он не жалеет о 
сделанном. И дело, р ади которого он поста ­
вил на карту жизнь и которое он проиграл, 
показано не как бессмысленная неудача, 
а как поступательное, при всем своем тра­
гизме, движение в будущее. Горечь не  ста­
новится меньшей, неудача не поворачивает­
ся удачей, но нет фаталистической обре· 
ченности, и история не загнана в тупик. 
1 825 год п росвечен 1 9 17 годом. Неудачное 
восстание - почва победившей революции. 

И еще одну примечательную особенность 
«Кюхли» отмечает автор книги о Ю. Ты· 
нянове. «Роман о Кюхельбекере сам по 
себе был научным открытием. Открытием 
был выбор героя. Книга пересмотрела тра­
диционное мнение и вывела человека за 
пределы эпиграммы. Окруженный людьми 
и событиями своего времени, человек стал 
исторически реальным. Исторически реаль­
ный человек не имел ничего общего с чу· 
челом бойкой литературной традиции. 
Выяснилось, что у чучела была серьезная 
литературная теория, хорошие стихн, по­
следователLно радикальное мировоззрение и 
мученическая судьба". О человеке, к кото­
рому относились несправедливо, и об исто· 
рии, которая понималась неправильно, былз 
написана эта гуманная книга". Книга ожн­
вила челе.века». 

Работа Ю. Тынянова над исторически:v1 
романом поучительна пото1;1у, что каждый 
из его романов был открытием не только 
художественным, но и научным. И поэто�1у 
книгам Ю. Тынянова никогда не угрожала 
иллюстративность. 
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Пiробным камне�1 для исследовате.1я 
творчест1Jа Ю. Тынянова яв.1яется «Смерть 
В азир-Мухтара». Именно этот роман вызы­
вал наиболышrе нарекания и с.�ужил аре· 
ной ожесточенных споров. 

Людям метафизического склада ума, в 
представлении которых жизнь великого 
человека - это неуклонное движение к 
собственному па\1ятнику, было из-за чего 
выйти из себя, когда в руки им попада.�ся 
тыняновский роман. Вместо иконописной 
благостности и хрестоматийного глянца -
образ сложный, противоречивый, трагически 
раздвоенный. Соратник декабристов - и 
приятель Ф::щдея Булгарина,  а втор свобода· 
любивой ко�1едии, на которой воспитыва­
лось поколение революционеров,- и высоко· 
поставленный царский чиновник, посданник 
в Персии. В пору цветения теории бескон­
фликтности, которая не очень-то церемони­
дась с историческими фактаыи, вопрос со 
«Смертью Вазир·Мухтара» решался рросто: 
Тынянов·де исказил образ Грибоедова. 
Горький был о роыане другого мнения и 
писал его автору: «Грибоедов замечателен, 
хотя я и не ожидал встретить его такиы. 
Но Вы показали его так убедительно, что, 
должно быть, он  таков и был». 

«Смерть Вазир-Мухтара» А. Белинков 
а нализирует вдумчиво и обстоятельно. Цель 
этого анзJIИЗ'• - не вознести и не разнесrи 
роман Ю. Тынянова, а понять его и объяс· 
нить. 

А.  Белинков говорит, что роман Ю. Тыня· 
нова написан не о том, что можно быть 
одновременно великим писателем и дурным 
человеком или что «гений и злодейство» 
совместимы, а о том, как роковая власть 
самовластья убивает великого человека и ве· 
ликого писателя. «Смерть В азир-Мухта­
ра» - это суд не над Грибоедовым, а суд 
самого Грибоедова над своим временем, 
над бесчеловечной системой бесчеловечных 
обстоятельств, которая снача.�а сломала н 
сломи,1а его, а потом послала на бессмыс­
ленную и Жестокую смерть. «Все, что проис· 
ходит с Грибоедовым,- пишет А. Белин­
ков,- мало связано с качествами его харак­
тера. Все связано с каче<:твами времени. 
И это для Тынянова особенно важно, пото· 
му что для него человек лишь точка при­
.1оження исторических сил». 

Человек этот ие жалкий приспособленен. 
за�1аливающий перед властями предержа­
щими свои декабристские грехи и делаю· 
щий бурную карьеру, а «ыоrучая личность, 
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которую могут rюбедить могучве обстоя­
тельства». Человек способностей государ­
ственных, деятельный и энергичный, Грибо­
едов в тягчайших условиях 110следекабрнст­
ской эпохи мучительно ищет пути обще­
ственного служения. И ошибочно думает. 
что, прикоснувшись 1< власти и став полно­
мочным министром, он сумеет использовать 
самодержавную государственную машину 
для осуществления прогрессивных общест­
венных преобразований. За эту ошибку он 
платит дорого - литературой, любовью, 
жизнью. Самодержавному 1·осударству нуж­
ны не честные и мыслящие люди, а слепые 
и лакействующие исполнители.  Грибоеда� 
хочет быть полезным родине, а вынужден 
служить самовластью. Он гибнет снача;1а 
как писатель, а потом как человек. Вазнр­
Nlухтар не может на писать второго « Горя 
от ума», а автор прославленной комедии не 
мог б ы  делать то, что делает Вазир-Мух­
тар. Когда Грибоедов понимает это, его 
убивают. 

Анализируя «Смерть Вазир-Мухтара», 
А. Белинков увидел в романе Ю. Тынянова 
не компрометацию великого писателя, а ис­
следование человека через его врЕмя.  Те;,; 
самым Ю. Тынянов объяснил Грибоедова и 
обвинил его время. Тем самым Ю. Тынянов 
показал, что уничтоженное революцией цар­
ское самодержавие должно было быть 
уничтожено, что это не каприз. а веление 
истории. 

Высоко оценивая роман 10. Тынянова, 
А .  Белинков все же упрекает его в недо­
статке оптимизма. Констатируя, что «писа­
тель смотрит на время своего nовест вова· 
ния глазами современника событий», о н  ут­
верждает, что «самая уязвимая предпосыл­
ка романа - это его историческая замкну­
тость и бесперспективность». Встав на 
точку зрения современника событий, Тыня­
но.в, по  мнению А. Белинкова, отказывается 
от учета опыта истории. Настоящее описано 
так, как будто на  нем все кончается, как 
будто за ним не идет будущее. В итоге -
фатальная обреченность. Трагедия не опти­
мистическая, а безысходная.  

То, что А. Белннков верно 11ередает ат­
мосферу тыняновского романа, не подлежит 
ни малейшему сомнению. Но вряд ли пра­
вильно квалифицировать это как «самую 
уязвимую предпосылку романа», вряд ли 
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правомочно требовать о т  него большего 
оптим нзма. 

Конечно, верно, что в эпохи реакшш бы­
вает не только реакцня. Но трагедия чело­
века, живущего в эпоху реакц!lи, не стано­
вится от этого опп1мнс1 1 1чес1\ой. Оптимиз:-.1 
возникает, очевидно, не просто от сознання 
того, что за настоящим идет будущее. и да­
ж е  не от сознания того, что за п.1охи:-.1 на­
стоящи1<1 идет хорошее будущее. Если бы 
это было так, на  свете существовали бы 
только трагедии оптимистические и ника-
1ше другие. Человечество движется поступа­
тельно - это мы твердо знаем. Оптимизм 
возникает тогда, когда человек делает то, 
что он  может и должен делать, когда он  не 
уповает на будущее, которое все само ре­
шит,  а это будущее своими руками прибли­
жает. Безысходность трагедии Грибоедова 
не в том, что он  п1бнет (Кюхля тоже гибнет, 
но гибнет за дело, которое он не мог не 
совершить и которое вытекает из ясного 
понимания им своего нравственного долга 
н своих гражданских обязанностей) ,  а в 
том, что, сломленный и раздавленный само­
державной действительностью, он гибнет 
за дело, чуждое ему. Трагедия Грибоедова 
в том, что порвалась связь времен, что он 
не живет, а доживает, что декабристы уже 
разгромлены, а новое революционное поко­
ление еще не подросло. Это в книге А. Бе­
линкова, вопреки утверждению об опгимиз· 
ме, не только показано, но и доказано. 

Можно оспаривать некоторые :-.1ысли авто­
ра, можно не принимать некоторых его 
оценок ( мне, например, нравится анализ 
«Пушкина», я согласен с оцею<ой «Восковой 
персоны» и «Подпоручика Киже», но мне 
тру дно присоединиться к тому суровому 
приговору, который вын есен «Малолетнему 
Витушишникову» ) ,  но  даже там, где с 
А. Белинковым не соглаш аешься, читаешь 
его книгу с большим ИН1ересом. Потому 
что у него нет легковесного упрощения слож­
ных проблем, потому что у него нет «про­
ходных кусков», потому что его книга на­
писана дельно, умно, талантливо. 

Книга А. Бел!lнкова хороша и тем, что 
она объясняет творчество Ю. Тынянова, и 
тем, что она показывает не только возмож­
ности 1<ритики, но и ее реальные 
успехи. 

Л. Л Е В И Цl(И й. 
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С БОЛ ЬЮ - О Ч ЕЛ О В Е К Е  

А р т у р  М и п п е р. Пьесы. «Искусство». М .  1 960. 387 стр. 

Если бы Артур Миллер написал книгу 
о себе, о внешних событиях своей жиз­

ни, получилась бы излюбленная американ­
ская история успеха. Е е  можно было бы 
назвать так, как драматург озаглавил свою 
первую пы:су: «Человек, которому очень 
везло». В самом деле, сын бедного имми­
гранта из Европы, сравнительно недолго 
поскитавшись по Америке в поисках зара­
ботка, стал богатым человеком, всемирно 
известным писателем. 

А между тем главные «события» жизни 
писателя - его книги - очень горькие, их 
пронизывает боль о человеке, который рож­
ден быть свободным и прекрасным и кото­
рого Миллер видит скованным, униженным, 
оскорбленным. Недаром мысль о литера­
туре как профессии впервые пришла ему 
в голову, когда он прочитал «Братьев Ка­
рамазовых». 

В издательстве «Искусство» вышел сбор­
ник пьес Артура Миллера. Эти пьесы -
«Все мои СЫНОВЬЯ», «Смерть коммивоя­
жера», «Суровое испытание», « Вид с мо· 
ста» - ранее публиковались у нас и стави­
лись на сценах советских театров. Собран­
ные вместе, они позволяют еще раз вернуть­
ся к некоторым общим проблемам творче­
ского пути писателя. 

Миллер отстаи вает искусство социальноИ 
драмы и в своих произведениях и в своих 
теоре1ических статьях (кстати, непонятно, 
почему лучшие из  них не включены в одно­
томник) . 

Особенно занимает драматурга диалекти­
ка притяжения и отталкивания социального 
и индивидуального в человеке, связи меж­
ду сутью человека, заложенными в нем 
возможностями - и теми «одежками», теми 
формами человеческого поведения, что 
обусловлены средой и эпохой. 

В «Смерти коммивояжера» ( 1948) эти 
«одежки»-иациональные, социальные, исто­
рические - ощущаются, пожалуй, нап­
бо.�ее для Миллера конкретно. Судьба Ви.1-
ли  Ломена, коммивояжера крупной нью­
йоркской фирмы,- это судьба американца 
середины ХХ столетия, судьба маленького 
человека. Трагическая история человека, 
прожившего всю жизнь в иллюзорном мире 
11  к закату своему с ужасом обнаруживше­
го, что он никому н е  нужен: фирма выбра-

сывает его за ненадобностью, в сыновьях 
он обма нулся. Ломен совершенно одинок, и 
оставить ему на земле нечего. Он решает 
покончить с собой, и этот выход тоже очень 
конкретно мотивирован: его семья получит 
страховку. Мертвый, он стоит двадцать ты­
сяч долларов - гораздо дороже, чем живой. 

В «Смерти коммивояжера» раскрывается 
трагический конфликт между видимостью 
н сущностью, иллюзиями и действительно­
стью, ценой человека - тем, что можно из 
него «выжать»,- и истинно человеческой 
ценностью. 

В этой драме очевидна беспощадность 
критического реализма,  ненависть Мил.�ера 
ко всяким утешительным иллюзиям (эту 
особенность произведения интересно анади­
зирует Н. Б ерковский в статье «Защита 
жизнн», «Теа гр», № 7, 1 959) . Однако этой 
темой далеко не исчерпывается суть драмы 
Миллера. 

Биф, младший сын В илли, стремящнйся 
хоть один раз высказать отцу всю правду 
о себе и о семье Ломенов, кричит: «Таких, 
как я, тринадцать на дюжину, да и таких, 
как ты, не меньше!» Биф не грешит против 
истины - так действительно буржуазное об­
щество относится к маленькому человеку. 
Отец отвечает Бифу: «Ложь! Таких, как 
мы, не тринадцать на  дюжину! Я - В ил.1и 
Ломен, а ты Биф Ломен!» 

Виллн не верит сыну, потому что убеж­
ден: он, Вилли Ломен, так же как его сын 
Бнф, исключительны, онн выше и лучше 
многочисленных людишек, которых дей­
ствительно «тринадцать на дюжину». Это 
опять хвастовство, qfанаберия, утверждение 
тех самых иллюзий, что очень дорого стои­
ли Ви,1ли 

Но в этих словах есть и иной, гораздо 
более глуб01шй смысл, неразрывно связа н ·  
ны й  с основой драмы. 

В эпоху и мпериализма, когда стало воз­
�южным массовое уничтожение людей на 
войне, когда фашисты провозгласили глу­
бочайшее презрение к человеку и многие 
отличались друг от друга лишь лагерным 
номером, нашитым на полосатую куртку, 
Миллер утверждает абсолютную ценность 
всякой, не только великой или героической, 
любой человеческой жизни - в данном слу­
чае  жизни Вилли Ломена, утверждает rлу-
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бокое доверие и уважение к каждой жю1ш, 
к каждой че.1овеческой судьбе. Искру че.ю· 
е1ечности художник сумел открыть и в ма ·  
. 1 еНЫ\ОМ несчастном торговце. Тоньше всех 
это чувствует жена В нлли, Л ннда. «Я не 
говорю, что твой отец такой уж необьншо· 
венный челонек. Вилли Л омен не нажи.� 
больших денег. О нем никогда не писа:ш в 

1·азетах. У него не самый легкий на свете 
хара!(тер ... Но он человек, и сейчас с ним 
творится что-то ужасное». 

«Одежки» Вит1и 11омена, ракушки, на­
липшие на бока, приросли к нему. Биф 
пытается отодрать их, открыть глаза отцу, 
прорвать пелену и.1люз11й Это не только 
очень трудно, это и очень бопьно. Это не­
возыожно сделать без крови, не содрав  
кожи. И когда н :Jконец Випли трезво взг.1я­
нул на себя, он  уже не может жить. Здесь 
r лубоко схваченный трагический конфликт, 
эдесь и мучительная скорбь о заблуждаю­
щемся человеке, который расстается с ил.�ю­
шями только ценой жизни ( последнюю 
иллюзию - о Бифе, о том, что жизнь м а;1ь· 
чика резко изменится после попучення стра ·  
ховки,- Вилли так  и уносит с собой) . 

Человечность, просвечивающая сквозь 
жалкое существование Вилли Ломена, от­
нюдь не абстрактна. «Все, что мне надо, это 
немножко досок и душевный покой»,- го­
ворит он Линде. Он мастер, он умеет и лю­
бит плотничать, возделывать сад, ухаживать 
за растениями.  В тот ужасный момент, ког­
да приходит к нему прозрение, он в полной 
темноте еще сажает м орковь на жалком 
кусочке своей земли .. . 

Драма открьшается и завершается ме.10-
дией, исполняемой на флейте. Проникну­
тая светлой грустью в начале, «она мила. 
незамысловата, поет о гра ве, о небесном 
п росторе, о листве»; в конце, в сцене рек­
виема, она станuвится торжественно-траги 
ческой Это не просто музыкальное сопро· 
вождение, создающее или усилива ющее 
настроение. Все детали драмы 3начи мы 
Отец ВилJiи J1омена действительно дела,1 
флейты и ;�µодавал их, объезжая страну в 
фургоне. В илли унаследоваJI некоторые луч. 
шие черты старой Америки - Америки пере­
селенцев, пионеров, завоевы вающих даль­
ний Запад, черты людей, все умевших де· 
лать своими руками. 

«Смерть коммивояжера» заставляет н е  
rолько плакать нли с меяться, возмущаться 
ИJIИ радоваться; драма Миллера - интел­
лектуальная драма - учит поню1ать жизнь 
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н.111 по крайней :v1epe за:�:авать вопросы. 
П ри это:,1 а в гору гесно в р а мках тра;�:ицион· 
нoii дра�1ы, 1 есно, как ма.1енькому домику 
Ло ме11ов �реди на висших каыенных громад . 
Ему  я вно хочетсн нмешаться, высказатьсн, 
п р о 1\О\1 :-1е11ти р о в : пь. проклясть или воссла· 
вить. У! пото�1 : разрастаются ремарки. ста­
н о в нсь поро 1с самостоятельным э;1ементом 

пьесы; рема рки обращшотся уже не просто 
к iJ KTepaм и;111 режиссеру, но и непосред­
ственно к читателю. 

В «Смерти ком м и вояжера» прошлое, на­
стоящее и будущее тесно переплетены, 
взаимодейсrву,от не только во времени. но 
и в п ространстве. То, что б ы л  о, вместе 
с тем и е с т ь, существует где-то рядоы, 
определяет и сегодняшнее. 

Очень стойкю1 в Jарубежной литературе 
представлениям о че.1овеке как о существе, 
случайно брошенном в мир, существе без 
прошлого и будущего, Ми"1лер п ротивопо­
ставляет гуманистическую концепшrю чело­
века, жизнь которого не начинается рожде­
нием fl не кончается смертью, жизнь кото­
рого связана с предшествующими и пос:1е­
дующи мн пок;:>лениями. 

Бен - давно умерший брат Вилли - по­
нвляется на сц<=не, участвует в действии, 
коммен1 ируег происходящее. Он вел себя. 
как хищник, последовал · закону джунг"�е1! 
и преуспел. Однако Бен не только хресто­
матийный образец удачливого а мериканца. 
Он и воплощение прошлого, вопJ10ще1ше 
гой старой Америки, где Вилли ищет от­
вета на все мучащие его вопросы. Недаром 
именно с Беном обсуждает В илли вопрос 
о самоубийстве. 

В образе Бена Миллер показывает а �1е­
риканское прошлое в его rrстин ном свеrе, 
то есть в его п ротиворечивости. Да, первые 
поселенцы - люди, жившие на та к называс· 
чом «фронтнре», на движущейся, им11 
отодвнгаемой граниuе девственных лесов 
11 цивилизации.- были людьми сильными. 
�мелыми, независимыми. Брат Вилли мог 
с полным правом гордо сказать о себе: 
«Я - Бен Ломе1-1» .  Но те же люди гран1шы 
были и хищниками и неуем ными индивидуа ­
;шста ми, жестокими собствен никами. 

Бена давно нет в живых. Общен11е Вилт1 
и Бена иллюзорно. Но вместе с тем это 
и не прос1 0 аллюзия, ибо ка :ше-то очень 
важные, сокровенные связи с Беном живу·, 
в душ� Ви.пли. 

«Смерть :;о м ш1 вояжера» при несла а втор) 
зас.�уженную 'шровую с�1аву. Но заме11а-
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тельная особенность Миллера-художн ика 
состоит в той постоянной неу довлетворен­
ности собой, которой обладают и его люби­
мые герои. Он должен, ему внутренне необ­
ходимо «перешагивать через самого себя». 

В драме «Суровое испытание» ( 1 952) 
МИJ1лер ищет иных способов художествен­
ного выражения. История об «охоте за 
ведьмами» в маленьком городке Сейлеме 
штата Массачусетс в конце семнадцатого 
века прозвучала в 1 952 году как нельзя 
более своевременно и, так сказать, лирично, 
ибо и самим Миллером «здинтересовалась» 
комиссия по  расследованию антиамерикан­
ской дея rсльности. 

В своих статьях о драме Миллер назвал 
свой стиль а бстрактным реализмом. Это 
определение нуждается в различных оговор­
ках, но нечто существенное здесь все же 
схвачено. Ху дожнш1 стремится к обобще­
ниям, к сведению пестрого и противоречи­
вого жизненного опыта к неким простей­
шим и наиболее важным элементам. 

В сейлемском процессе над 
Миллера интересует не столько 

ведьмами 
особое, 

сколько общее. исторически преходящее, 
одинаково свойственное и семнадцатому и 
двадцатому столетия м. 

Не случайно Ануй создал драму о Жан­
не д'Арк. Брехт - о Галилее, Миллер - о 
сейлемском процессе. Писателей середины 
двадцато1 о века, современников второй 
мировой войны и фашизма во всех его р аз­
новидностях не может не волновать мысль 
о том, как ра ньше вели себя люди в момен­
ты суровых И'спытаний, перед лицом инкви­
зиции, как отстаивали свои убеждения,  как 
противились массовому психозу. 

Миллер и здесь ведет свою тему, свою 
мелодию. Трезвый реалист, он беспощадно 
исследует, так сказать, самый процесс 
лишения человека совести, процесс раз­
ложения, растления. Показывает, чт6 имен­
но кроет<.:я за религиозной демагогией, ис­
следуя экономические основы «охоты за 
ведьмами» - ссоры из-за землн, из-за вы­
гонов, из-за коров. 

Однако он видит и иное - стойкость че­
ловека в суровых испытаниях. Обессилен­
ный пытками и издевательствами,  Джон 
Проктор оказывается сильнее своих пала· 
чей, о н  преодолевает страх смерти. Почему 
Проктор не хочет подписать ложных по­
казаний, «признать» свою связь с дьяволом? 
Его судьба в руках людей бессовестных, он 
твердо знает, что судить его они не и меют 
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никакого морального права.  Но он не мо­
жет пойти ни на малейшие сделки с со­
вестью. ибо высшей человечности ложь про­
тивопоказана . Его религиозные современни­
ки говорили в таких случаях о спасении 
души, однако Проктор мало верил па ·  
сторам. _ .  

«Разве пепел и прах могут стать знаме­
нем?» - спрашивает достопочтенный Хей.1, 
«кающийся» охотник за ведьмами. Этот во­
прос можно сформулировать и по-иному: 
стоило JI� Джону Проктору терпеть страш­
ные муки. идти на смерть, если через двести 
пятьдесят лет продолжают действовать и 
преуспевать мракобесы, подобные тем, что 
его убили? 

Своей драмой Миллер отвечает на эти 
вопросы утвердительно. Пепел и прах могут 
стать знаменем. Пусть не легок и не прям 
путь к человеческому счастью, путь через 
муки и виселицы, сомнения и отступления. 
Но гибеJiь J!Юдей, сражающихся против зла 
и несправедливости, никогда не бывает на­
прасной.  Именно в этой борьбе проявляется 
все лучшее, заложенное в человеке. 

В каждом проюведенин Миллера содер­
жится зерно последующего, но переход от 
одного к другому не плавен, а конфликтен. 
Творческий путь Миллера не последователь­
ное восхождение, а именно путь, проклады­
ваемый по целине, с зигзагами и возвраще­
ниями. При этом любое «возвращение» -
неизбежная ,  органически присущая худож­
нику часть пути. 

В двух пьесах, н е  связанных сюжетно, но 
объединенных одной книжной обложкой (в 
первом американском издании) ,- «Воспо­
минание о двух понедельниках» 1 и «Вид с 
моста» ( 1 955) - Миллер продолжает свои 
творческие поиска, но, на наш взгляд, «Вид 
с моста» принадлежит вrе же к зигзагам 

_ пути, органически ему пр11сущнм, но все же 
к отступлениям писателя_ 

Откуда происходит зло в мире? Почему 
неплохой человек, грузчик Эдди Карбоне, 
становится предателем, совершает под­
лость? В «Виде с моста» Миллера прежде 
всего занимает диалектика добра н зла, нх 
взаимосвqзь И здесь поступки человека 
обусловлены эпохой и средой, хотя и в 
меньшей мере, чем в предшествующих пье­
сах. Ведь вопрос о предате.1ьстве весьма н 

1 Эта пьеса поставлена сейчас Большим 

драматическим театром в Ленинграде. 
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весьма злободневен д.�я А мерики пятидеся­
rых годов. 

Безрассудная страсть Эдда Карбоне, 
.:трасть к племяннице ( воспитаннице, юной 
Кэтрин) , ревность к счастливому соперни­
ку ( беспаспортному иммигранту Родо.1ь­
фо) толкают его на подлость. Это проис­
ходит не потому, что главная мысль пье­
сы, как утверждает Г .  Щербина в журна­
ле «Театральная жизнь»,- мысль «О зверн-
ной природе человека» .  . 

Здесь больше, чем в какой-либо иной 
пьесе Миллера, изображена противоречи­
вость натуры человека. Драматург не удов­
летворяет�я просветительской верой в то, 
что че,1овек всегда прекрасен от рождения, 
но искажен, испорчен тем, что наносят сре­
да и эпоха 

Но верная мысль о противоречивости при­
роды человека неско:1ько а бсолютизируется 
писателем. 

При этом п оступок Эдди мотивирован 
конкретно - исторически и социально. Эдди 
11е старается превзойти своего соперника в 
глазах Кэтрин, не вызы вает его на дуэJ1ь, 
не убивает t>го - он звонит по телефону­
автомату в полицейское управление и трус­
ливо доносит. Подлый поступок такого ха­
рактера возможен только в определенной 
общественной сбстановке. 

И в этой пьесе драматург стремится к 
обобщениям. Отсюда поэтическая речь, ко­
торая впервые звучит у Миллера. Автор ка!\ 
бы хочет высшую человеческую сущность и 
выразить иначе, в ином, торжественном, 
поэтическом строе. Адвокат Алфиери, про­
износящий сти хи, играет роль античного 
хора. Он заранее предвидит то, что слу­
чится, он судит происходящее перед зрите­
лем, он проводит мноrочнсленные истор!!Ч<'­
.::кие параш1ели, представляя судьбу Эддн 
1\аК этап в бесконечном развитии рода че­
ловеческого. Очень любопытная экспери- · 
ментально, :IЬ<'са «Вид с моста» дает, на 
наш взгляд, меньшее художественное на­
слаждение, чем другие nьесы А ртура Ми.�­
лера, иба в ней ощущаеrся известна я  за-
данность. риторичность, искусственность 
приема. связанные, может быть, и с неко­
торой абстрактностью замысла. 

Сейчас - после пятилетнеii гворч ескоii 
паузы - Ми.nлер вернулся к прозе ( в  
1 945 году был опубликован первый роман 
;�исателя - «Фокус» ) .  Правда, это проза 
особого рода. В 1961 году на экра ны СШЛ 
вышел фильм «Неприкаянные» по сценарию 
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Миллера, и одновременно была издана под 
тем же названием книга - «не роман, не 
пьеса, не сuенарнй» . 

Герои этого своеобразного киноромана 
« Неприкаянные� - ковt'iои штата Невада -
жнвут той ж�<зныо, о которой только меч­
тал Биф Ломен в «Смерти коммивояже­
ра»: ранчо, _1ошади, работа на вольном 
воздухе. 

Один америка нский критик за метил, что 
N\иллер сделал для 1\овбоев то же, что 
Хемингуэй - для матадоров. Вернее было 
б ы  Сl\азать, что ковбои для Миллера оказа­
l!ИСЬ тем же, чем матадоры для Хемин­
гуэя,- оба писателя исl\али в современной 
жизни людей естественных, не искалечен­
ных цивилизацией, личностей, а не роботов. 

Как и матадоры Хемингуэя, ковбои Ми,�­
пера знаменую� героическую и горько-бес­
плодную попытку уйти от стандартизации 
н законов буржуазного общества и стать 
людьми, отличающимися от безш11\их геней, 
вырабатываемых этим обществом. Да, ге­
рои этой книги - «последние настояшие 
J1юди на зем.1е».  Однако, как раскрывается 
в ходе действия, они непри1<аянные, непод­
ходящие, потерянные. Они как будто и 
вырвались из-под власти каменных коробок, 
что нависли над м аленьким домиком Вил­
ли Ломена, но и на просторах Невады, ока­
зывается, действуют те же законы, что и в 
больших городах. И там уже не так важны 
личные качества - храбрость, стойкость: 
мустангов ловят механизированные 1швбо11 
при помощи самолета-загонщика и грузов 1 1 ·  
ка,  а потом их продают скуrшiикам. Тот ж� 
бизнес и те же последствия для челове1<а. 

Ковбои - такие же индивидуалисты, что 
и жители бо.1ьших городов. Потому столь 
необычна для них Розлнн, героиня книги. 
Са мый ценный ее дар - « ве.11шое чувство 
связи» (то самое чувство, которое Крис 
Келлер в пьесе «Все мои сыновья» принес 
с фронта ) .  Ковбой Гв11до говорит: 

«Ты как будто сцеплена со всеш1. С кем 
бы что бы ни произошло, это происходит с 
тобой. Это благословение. 

РозЛ'ин, смеясь: 
- Л юдн говорят, что просто я нерв·ная. 
- Если бы в мире не было га1шх «нерв-

ных» людей, мы все продолжа.1и бы пнтап,­
-::я человечиной».  

Реалист Мил.пер поl\азывает, что прекрас­
ный, естественный человек. свободный ков­
бой - нллюз11я «1\ 'Iерту их всех,- кричнт 
один из ковбоев, Гей.- Они изменили все. 
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И3Мt•1ш.11 1  все: нокруг. Он и  пропитали все 
кровью. превратили все в сделки и деньга. 
Я это знаю и ты это знаешь. Мы набрасы· 
ваем лассо на  мечту, на иллюзню». 

Это верно, но это только часть правды 
Ведь ковбои для Iv1нллера - это и симво:1 
мечты, это та r;редставс1ение о нравствен­
ном идеа,1е, которое не может умереть. ибо 
в нем - для Миллера, ка1< и для сотен ты­
сяч его соотечественников,- нечто необык· 
новенно важное, коренящееся в наuнона,1ь­
ной истории и в наuиональном xapai; .  
те ре. 

В своем высrушiении о роли ш1телю1гев· 
ции а современном мире ( отрывки из этого 
выступления опубликованы в журнас1е «За 
рубежом» от 18 марта 1961  года) Миллер 
утверждает, что особенности инте,1Jшгент;. 
1аключаюrся не в том. что он читает мноrr 
книг и не занимается физическим трудоч 
Истинный интеллигент должен уметь отли ­
чать и должен науч ить других отт1чат1, 
иллюзии от реальности, видимость - от 
сущности, чтобы уметь проникать в глубь, 
до самого корня, явлений. В современном 
мире это чрезвычайно с.1ожная задача. 

* 

:т 

Трагичность ноложения Миллера, как и 
"1ногих художников буржуазного мира, со­
стоит в том, что, беспощадно вскрывая п ро­
пшоречия современной действительности, он 
не видит выхода из них, отвергает путь 
рево.1юционной борьбы, недоверчиво от­
tюсится к коммунизму. 

Стремясь проникнуть в суть явлений, 
МиJJлер видит своего современника в око­
вах страха  11 невежества, нетерпимости в 
вражды, корысти и безличия и беспощадно 
изображает все это в своих книгах. 

Но вместе с тем писатель видит человека. 
достойного лучшеii участи, имеющего пра­
во на счастье. И тогда, когда он всего лишь 
маленький, забс1уждающийся торговец Ви.1-
ли .Помен; 1-! тогда, когда он незадачливый. 
11епрнка!1ю1ый ковбой; и тем более, когда 
он борец за свободу - прекрасный, достой­
ный у1<расип- землю Джон П роктор. 

Основа оптимизма, который пробивается 
1з книгах Ми:,лера сквозь ужас и траге­
дию,- умение провидеть этого человека в 
сегодняшней Америке. И своими книгами 
помочь ему прийти. 

Р. ОРЛОВА. 

Политика и наука 

Т ЕО Р И Я И П РА КТ И КА КОММ У Н И СТ И Ч ЕСКОГО В О С П ИТА Н И Я 

С. К о в а л  е в. Ком муннстичесное восnнтанне трудящихся. Редантор Л .  Ашено. 
Соцэнгнз. М. 1 960. 527 стр. 

Близится день, когда будет обнародова1, 
знаменательный документ нашей эпохн :  

проект новой программы КЛСС. XX I I  съезд 
партии призван обсудить и принять его. 

Более сорока лет н азад, на VI I I съезд<' 
партии, когда принималась ныне действую 
щая программа,  В .  И. Ленин в заключитель· 
ном слове по докладу о партийной проrрам·  
м е  говорил: «Мы на марксистской програм­
ме воспитали партию прqлетариата, и так же 
надо воспитать те десятки миллионов тру 
дящихся, которые у нас  есть». 

Воспитание миллионов строителей социа 
Jшзма в духе партийной программ ы  бы.10 
решающим условием победы социаJJизма 
Кам�1унисгическое воспитание в с е г о  н а ·  
р о д а  - одно из главных ус.1овий победы 
коммунизма. 

За  прошедшие десятилетия в советском 
обществе накоплен огромный практическиii 
опыт по воспи1 а1шю трудящихся, однако d 

области rеоретического обобщения этого 
опыта сделано еще м ало. Поэтому выход в 
свет монографии С. Ковалева «Коммунисти­
ческое воспитание трудящихся» - заметное 
и отрадное явление 

В книге матернал рассматривается широ­
ко - автор начинает свой труд обзором до­
м арксовых теориii воспитания и заканчивает 
характер11ст1шой деятельности нашей партии 
в области воспитания. З аслуживает одобре­
ния попытка освет1пь ряд очень важных и 
вместе с тем сложных проблем - таких, на­
пример, к а к  пр!!чины живучести пережитков 
капитализма в сознашш советских людей. 

Основательно и подробно исследует С. Ко­
валев всю систему «приводных ремней», ка­
кими партия связывается с массами, решая 
задачи коммунистического воспитания. Ин­
тересны мыс.1 1 1  о воспитательной роли хозяй­
ственно-организаторскоi\ деятельности Со­
ветского государства. С полным основание�� 
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автор утверждает: «Умение или неумение 
директора, начальника цеха, м астера поста­
вить ... воспитательную рабоrу в процессе 
грудовой деятельности людей в решающей 
степени определяет боеспособность ко.1.1ек· 
тива завода, цеха, участка,  бр игады». 

Несомненный интерес представляет исто­
рическая часть монографии, рассматриваю­
щая п ути н средства воспитания трудящнх· 
ся  в переходный период, страницы, где рас­
сказывается о культурной революции, а так­
же факты, характеризующие строительств•J 
социализма в странах народной демо­
кратии. 

В книге есть м ного верных теоретических 
обобщений,  автором привлечен весьма об·  
ширный современный материал. Словом, 
книга своевременна, нужна, полезна. И все 
же ... когда закрыта последняя из полутыся­
ч и  страниц, чувства полного удовлетворе­
ния  от п рочитанного не наступает. П оче�1у? 
Вот об  этом, думается, и стоит здесь ска­
зать в и нтересах дела п рямо, без обиня­
ков. 

Автор излагает и иной раз критикует те 
или иные точки зрения в области коммуни­
стического воспитания, 1<оторые существуют 
в наше й  литературе, но  делает это, к сожале­
нию, в обезличенной и бесстрастной форме. 
В книге нет ни одного имени - ни тех, с кем 
С. I(овалев спорит, ни тех, с которыми он 
соглашается. 

Избегая п р ямой, открытой полем ики, ав­
тор неизбежно спускается к описательности. 
Так обстоит дело, в частности, в главе, по­
священной моральным проблем ам. Здесь 
С.  I(овалев пошел по  пути а второв, чьи бро­
шюры либо перегружены фак1 ами и иллю­
страциями,  почерпнутым и  из nериодн ческой 
прессы, либо испещрены давно наскучившн­
ми сентенциями.  назиданиями и изречения­
ми вроде следующего: «Скромность - анти­
под высокомерию, зазнайству, хвастовству». 
В основ н ом в духе отвлеченной проповеди 
излагаются в книге и такие п роблемы, как 
перестройка нашего быта, семейные отноше­
н ия, всестороннее развитие личности. 

Автор утверждает. что оптимизм, n рису· 
щий советским людям ,  избавляет их от «Му­
чительных» раздумий о «смысле жизни». Но 
это упрощение. Да,  нам ясны nерспекти вы 
н ашего развития, известны законы стр ои­
тельства новоr о общества, но значит ли это, 
что советскому человеку с рождения извест­
ны ответы на все вонросы, которые возни­
кают и будут всегда возникать в нашей 
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жизни? Вместе с тем оптимизм сове rского 
человека ничего общего не имеет с бездум­
ным бодрпчеством. Советскому человеку 
свойственна самая жнз11е111 1ап, самая 1 1еоб­
ходнмая для движения вперед неудоt1летво­
ренность собоi'1, творческая неу .:rов.1етворен· 
несть достигнуты��. как бы оно ве.1ико 
нн было. 

Понятна та колоссальнап роль, которую 
призвано сыграть эстетичес1юе восп11тан11е. 
Но вместо убедительного и проблемного раз­
говора на эту тему автор ограничился всего 
лишь несколькими страничками, которые 01 1  
отвел опять-таки для рассуждений «вооб­
ще» - о культурно-воспитательном значении 
художественной литературы, кино. театра, 
музыки, изобразительного искусства. Вот 
что говорится в книге об эстетическом восш1-
тании :  «Такое чувство прекрасного, овладеа 
массами народа, становится вели1<оi'1 силой 
в борьбе за преодоление отрицательных яв­
лений во всех сферах жизни, 1 1ач1 rная от 
грязи в квартн рах, в общественных местах 
до ликвида11ии безвкусицы в архитектуре, в 
художественном творчестве, до 11епримири­
мости к н€достойному поведен ию некоторых 
людей». 

Спору нет. борьба с грязью в квартирах, 
в общественных местах - немаловажная 
задача. Но несравненно более трудным и 
сложным является очищение человеческих 
душ от пережитков капитализма. Способ­
ствовать этому приз вано и эстетическое вос­
питание. Оно t1e должно ограничиваться 
преодолением и ликвидацией отрицательно­
го. Основнап его цель - пробуждение и 
утверждение в человеке бескорыстной люб· 
ви  к добру, истине, красоте. 

Неправильно противопоставляя понятия 
«фор м и рование» и «воспитание», С. !(овален 
к тому же недооценивает роль и значение 
самовоспитания. Автору следовало подчерк­
нуть, что воспитание - это днале1\тнческое 
единство объективного и субъективного. Вос­
питание воли, фор.мирование характера и 
вообще всес тороннее развитие личности не­
возможны без того. что в этике назы вается 

н равственаым совершенствованием личности. 
На одном из совещаний по вопросам эти­

ки ленинградский рабочий П.  Г. Мазия, под­
водя итоги деятельности своей б р игады 
коммунистического тру да, справедливо отме­
тил: «У 11ас выработалось новое· чувство 
долга перед коллективом, что способствует 
нашему моральному самовоспитанию». 

С. I(овалев подвергает критике слова Гер-
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берта Спенсера,  утверждавшего еще в живший строй не м ожет породить прогрес· 
прошлом веке, что «нет такой политической 
алхюши, прн помощи которой возможно бы·  
.10 бы превратить свинuовые инстинкты в зо·  
лотые нравы».  Теория  неизменности приро·  
ды че.1овека, справедливо указывает С .  Кова-
лев, состояла и 
антикоммунизма.  

состоит на вооружении 
Наша соuналистическая 

действительность окончательно ее опроверг­
ла.  Это п ризнают честные люди за р убежом. 
Н едавно в «Правде» амер иканский публ11-
uист Альберт Кан писал: «Сегодня вопрос 
о том, можно ли изменить при роду человекз. 
уже не вызывает больше дискуссий. С а м з  
жизнь дала неоспоримый ответ на  него. Ибо 
те, у кого есть глаза, чтобы смотреть, от­
четливо и ясно видят; то, что в течение 
долгого времени называлось «природой че­
ловека», изменилось в Советском Союзе. 
В этой стране в процессе преобр азовани� 
общества человек изменяет самого себя.  Чt>­
ловек нового склада шагает ныне по 
земле». 

Каждый член н ашего общества прилагает 
свою волю ко все м у  доброму, чему его 
учит партия, сама жизнь. Вос питание че­
ловека будущего предполагает превращение 
требований морали в неотъемлемую часть 
личных убеждений. в черты характера.  Это 
невозможно без борь-бы с собственными не­
достатками,  без умения вы рабатывать свои 
принuипы. без того, чтобы прежде всего ду­
м ать не о том, кем быть, а о том, каким 
быть. 

Почему в пролетарской среде сохраняются 
частнособственнические взгляды? Почему в 
некоторых за рубежных странах значитель­
ная часть р абочего класса идет за реформи­
стами, находится под влиянием буржуазно!� 
идеологии? Разбирая эти вопросы, С. Ко­
валев критикует точку з рения тех, кто, как 
он пишет, «относительную живучесть старой 
идеологии среди известной части пролета­
риата объясняют то,1ыш ндео.1огическ11м 
влиянием буржуазии». Но сам он приходит 
к умалению этого влняния,  недооценивая ги­
гантский аппа рат лжи и обмана, которым 
располагае1 буржуазия для обработки м асс. 

В книге говорится: «Заправилы и:-.�пер�а­
лизма расписываются в своей полной беспо­
мощности в борьбе за «умы людей», они ни­
чего не м огут 11ротивопоставить победному 
шествию великого марксистско-ленинского 
учения. Тщетны их старания «изобрести» 
какую-либо привлекательную для на родных 
м асс «доктрину», так как реакционный от-
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с и ыю й  идеологии». 
П рогрессивную идеологию породить капи­

тализм, конечно, не м ожет. Но расписывать­
ся в своей пол11оl1 б�:спом ощности он  пока 
не  собирается. Напротив, им периалисты ус;�­
ливают и:�еологическую борьбу всем и  им 
доступными способами и средствами. 

Нельзя игнорировать и новейшие методы 
пропаганды, применяемые в капиталистиче­
ских странах. К ним относятся насквозь 
лживые провокаuионные доктрины «челове­
ческих отношений», «идеологии социального 
партнерства», движения «морального пере­
вооружения».  В США насчитывается не ме­
нее пятисо1 фирм.  занимающихся воп росами 
«человеческих отношений». Во  всех универ­
ситетах и колледжах введены специ альные 
курсы, исследующие проблемы «воспитания» 
широкнх м асс. 

Истори �сское Заявление Совещания пред­
ста вителей ком мунистических и р абочих пар­
тий rюдчеркивает необходимость решитель­
ного 1 1аступле1 1ня  на идеологическом ф ронте. 
«Успех ам соuиаJшзма,- говорится в З а я в ­
ленни,- класс эксплуататоров противопо­
ставляет все более активную идейную обра­
боТ!(у м асс, С1 арается удержать их в духов­
ном плену буржуазной идеuлогии». Пере­
житки капитализма в сознании людей сохра­
няются в течение длительного времени и по­
сле установ.1е1 1ня  социалистического строя. 
Вот почему развертывание оrромной все­
сторонней деятельности партни по воспита­
нию м асс я вляется необходимым условие\1 
110строения коммуниз;1а. 

У нас должно резко увеличиться количе­
ство и улуч шиться ка4ество работ, посвн­
щенных проблемам коммун истического вос­
питания 11 отвечающих требованиям жизни. 
Миллионы членов бригад 1<0м ыун11стическо­
го труда довольно отч ет:1 1 1во поним ают, что 
значит по-ком мун истически работать, но 
многие из них слабо представляют себе, что 
значит по-коммунистически жить, каким 
должен быть челове!\ будущего. Помочь им 
разобраться в этом - п ря мой долг наших 
публицистов и философов. 

Нем ало людей считает, что наше семейное 
право некоторы м и  свонми сторонами всту­
пило в противоречие с моралью. Много спо­
µов вызывает будущее такой функцни семьи, 
как воспитание детей. Каковы пределы вме­
шательс гва общества, коллектива в личную 
жизнь? В каком направлении должны р аз-
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виваться общественные формы самодеятель­
ности, самоуправления? 

Все эти проблемы волнуют широкие мас­
сы.  И это понятно, потому что 9Т принципи­
ального их решения зависит. насколько ус­
пешно будет идти наша подготовка к вступ­
лению в коммунистическое завтра. К сожа­
лению, эти и другие вопросы, взятые 
из длинного списка, составленного нашеii 
сегодняшней жизнью, не получили должног,) 
отражения в книге. 

И все же сделанные здесь к ритические 
замечания не  умаляют значения тог,1 ('iо.1Ь-

* 
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шого труда, который проделал автор моно­
графии. Они скорее свидетельствуют о том. 
какие сложные, трудные, жизненно важныl' 
1 1роблемы затронуты в книге. 

Величайший всемирно-исторический опы1 
КПСС по воспитанию масс ждет новых и 
новых нсследований. /Кизнь властно тре­
бует, чтобы смелее ставились и решались 
новые вопросы теории и практики коммуни­
стичесi(ого воспита>шя. 

И. М И НДЛ И Н, 
кандидат исторических наук. 

п од в и ж н и к и  к н и г и 
И .  Д. С ы т  и н. Жизнь для ккиги. Из истории книги и издательского дела в Росси и .  
Составле н и е  и подготовка текста А. 3. Окорокова. Редакторы д .  Нрупин, М. Деревянкина. 

Госполитиздат. М. 1 960. 280 стр. 

Н. М. Р а с  с у д  о в с к а я. Издатель Ф. Ф. Павленков ( 1 83 9 - 1 900). Очерк жизни и 
деятел ьности. Редактор Н. В. Нудряшов. Издательство Всесоюзной книжной палаты. 

М. 1 960. 1 08 стр. 

история русской книжной торговли и 
русских книгоиздательств еще не напи­

сана.  И не потому, что ее некому написа rь 
или, может быть, отсутствуют интересные 
для этого материалы. Нет, она fie написана 
потому, что, как мне кажется, до сих пор 
существует еще некоторая недооценка са­
мых понятий «КНИГ.о-продавец» и «КН!!ГОИЗ­
дате.%». 

Разумеется, в эти слова мы вк.1адывае�1 
теперь и,ной, но.вый, социалистический 
смыс,1. Но можно ли по-настоящему оце­
;шть эти но-вые понятня, если о понятиях 
старых п редставления пока весьма смутны 
и узнать о них, по сути дела, негде? 

Торговля книгами - это не торговля кол­
басой, а произво.дство книг - это не п роиз­
водство велосипедов. И колбаса и велоси­
педы мо.гут быть только либо хорошими, 
либо плохими.  Книги же еще могут быть 
или вредными, или полезными. 

Книгоиздатель и книгопродавец - в пер­
вую очередь п ропагандисты ку.1ьтуры 1 1  
званий. В том, конечно, с.1учае, если юш г 1 1 .  
кото.рые они производят и продают, спо­
собствуют развитию культуры и знаннii 
Теоретически может быть и наоборот. 
Кстати, ведь неспроста в пушi(инские годы 
министра народ.ноге просвещения С. Ув2-
р.о•ва называли «ми�шстром погашения 1 1  
hом.рачения просвещения». 

Я убежден, что пропаrандистсю1е п риемы 
и тех и других книгоиздателей и книгопро-

давцев нужно тщательно изучать. В осо­
бенности тех, о.пыт которых может приго­
диться нашей новой, социалистической куль­
туре. Уверен, что мно.гих ошнбо1< советских 
кнпгоиздатеJ1ьст.а и организаций, ведающих 
книготорговлей, могло не произойти, если 
бы опыт прош.1оrо бЬI.1 основательно изу­
чен. 

История книгоиздательства и книжной 
торговли в России - весьма поучите.1ьиая 
и заслуживающая изучения история. В ней 
были настоящие под:вижни,ки книжного де­
ла, отдавшие жизнь пропаганде ку.1ьтуры 
и знаний.  

Что �ы знаем, например, о п.ро.светите.1е 
XVI I I  века Николае Ивановиче Но·викове? 
Если еще существуют книги о нем как о 
сатирш(е и борце за проевещение, то о его 
издательских и книгопродавческих приеыах 
нет почти ничего. 

Об А.1ександре Филиппоrвиче Смирдине. 
1<0торый, по выраже.нию В. Г.  Бе.1инекого. 
создал целый «смирдинский период pyccкofi 
·.·.1овесности» и о котором этот великий крн­
l" l!К и публиuист nиса:1: «Нужно ли rово· 
rнть. какое великое влия ние на успехи лн­
rератуrы может иногда ю1еть книгопрода­
вец-издатель?»- о нем у нас нет свод­
ной большой работы. Существует едва ли 
не еди·нственная брошюра, написанная в 
1 957 году, J< столетию смерти Смир.'Шна. 
Даже я сам, автор этой брошюры, не могу 
ее реко�1ендовать как по,собие д.1я юуче-
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ш�я всей мно.гогранной деятельности этого 
издателя и кни·гопродавца пушкинской 
поры. 

Кстати, в своей «юбилейной» брошюре о 
с�шрдине я и мел документа.1ьные основа­
ния сообщить, что « постановлениеы Ленин­
градско.го Совета депутато•в трудящихся на 
доме, где была его книжная лавка, уста ­
навливается мемориальная доска». 

Пользуюсь случае�1 объявить резу.1Ьта­
ты: за четыре года, протекшие со :щя юби­
.1ея, обещанная мемориальная доска еше 
не установлена. Молодые люди проходят 
сегодня мимо продуктового магазина на 
Невском и не знают, что именно об это.м 
помещении на Невском писал Пушкин: 

!) Смирдину к а к  ни зайдешь.­
Ничего не купишь. 
Ипь Сенn.овсн:ого найдешь, 
Иль в Булгарина наступишь. 

В пушки.некое время книжная лавка 
Смирдина была своеобразным «клубом пи­
сателей и поэтов». Неплохо было бы там, 
где ныне расположился продуктовый мага ­
зин, устроить книжную лавку.  Д.1я этого 
даже не потребуется особых расходов: мо­
жно просто обменяться помещениями с лю­
бой книжной лавкой на Н евском же про­
спекте. Это было бы своеобразным па­
мятником за.л1ечательному русскому книго­
издателю, а Ленинград обогати.�ся бы еще 
одной достопри:11ечательностью. 

Заслуживает внимания более поздний 
;шигонздатель Н. П.  По.1яков, деяте.1ы1ость 
которого относится к семидесятым годам 
прошлого ве.ка. О нем нет, ка�< мне кажет­
ся, даже отдельной брошюры. А между 
тем и.мя его как 1вдагеля стоит на перво�! 
гаме «Капитала» Карла Маркса, впервые 
изданно;..� в России в 1 872 году. Книги, из· 
даваемые Поляковым, не раз привлекали 
внимание uарской uензуры. Сочинени<1 
В. В .  Берви ( Флеровс1<ого } ,  «История ра­
ционализма в Еврипе» У1 1льяма Леккн, 
собрания сочнненнй Свифта, .J,ндро, Ласса­
ля, Радищева, напечатанные Поляковым, не 
вышли за порог типографий. в которых они 
были напечатаны.  Но, нес�1отря на это, 
издатель упорно продо.1жал свою просвети­
тельскую деятельность. 

Можfю было бы продолжить список рус­
ских «ПОДВИЖНИКОВ КНИГИ», все еще остав­
:1енных нами без внимания.  Нет книг, по­
священных В. С. Сош1кову, Н. А. Рубаки-
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ну, К. Т. Солдатенкову, М. и С. Сабашни­
ковым и многим другим. 

Но  есть ли смысл перечислять то, чего 
нет, и не лучше ли отметить то немногое, 
что стало в последнее время появ.1яться 
(на затронутую те�1у) на нашем книжном 
рынке? 

Пока это дейст.вительно очень немного: 
всего две кни,ги, требующие сегодня вни­
мания,  как посвященные «книжннкам-по­
движникам». Это изданная Всесоюзной 
книжной палатой работа Н. М. Рассудов­
ской об издателе-просветителе Ф. Ф. Пав­
ленк<Jве и долгожданные «Записки» 
И. Д. Сыти·на, выпущенные Госполитизда­
гом. Появление этих книг - большое собы­
тие для всех интересующихся историей рус­
ской книги. 

Издательская деятельность Ф.1орентия 
Федоро.вича Павленкова ( 1 839- 1900) не­
однократно привлекала внимание В.  Г. Ко· 
роленко, Н. А. Рубакина, Х. Д. Алчевской 
и других. 

Офинер-артиллерист, автор некоторых 
теоретических работ по артил.1ерийскому 
делу, Ф .  Ф. Павленков в 1 860 году воше.1 
в кружок «Чернышевцев», последователеii 
Н. Г. Чернышевского, изуч авших в кружке 
его про.изведения_ 

Огромной популярностью средн передо­
вой рево.1юuионной молодежи пользо11ался 
в то врел1я писатель-публицист Д. И. Писа­
рев. С мело можно сказать, что без�1ерно 
увс1екшийся и�! Павленков решил посвятить 
себя изданию его сочинений. Выйдя в 
1 866 году в отставку, он со сво11�1 ко�шань­
оно,м М. П. Надеиным купил книжный �! а· 
rазин у редактора-издателя народl!Ическоi'! 
«Недели» П.  А. Гайдебурова. Первые п роб· 
ные издательские шаги Павленкова быт1 
удачны, и его м ечта - издать произве.Jения 
Писарева - была уже на пороге к осуще­
ств.1ению. 

Четвертого апреля 1 866 года раздался 
выстре,1 Каракозова, и напуганное uарское 
правите.1ьство усилнло репрессии. Были за­
прещены «Современник» и «Русское слово». 
Зак.1ючены в Петропавловку Чернышевскиii 
н Писарев. Это не остановило Павле<нкова, 
и в апреле же 1866 года первая часть со­
ч 11нений Писарева вышла в свет в ко.1иче­
стве трех тысяч экземпляров. 

Появлент� второй части его сочинений 
вызвало скандал, 11 Пав.1енков был привле­
чен к суду. Флорентий Федорович защи-
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щался на процессе сам - и насто.1ько ма­
стерски, что был оправдан. Однако дея­
тельность его стала предмето.м внимания 
охранки. 

В 1 868 году Писарев трагически погиб, и 
Павленкова. как организатора похорон его, 
как чело.века, говорившего на моги.1е писа­
теля речи « возбудительного» порядка, аре­
сто•вали. Просидев около гQ,да в крепости. 
он  был выслан в Вятскую губернию. 

Десятилетняя ссылка. тюрьмы не сломи­
ли духа издателя. Руководя издалека, 
П авленков сумел добиться расцвета своегс, 
издательского дела. И н.огда он вырывался 
тайно в Петербург, причем обставлял эти 
свои отлучки настолько остроум•но, что чи­
тать о них чрезвычайно любопытно. Буду· 
чи в ссылке. Павленков задумал в ыпуск 
серии «Замечательные люди», издание 
прослави·вшего его впос.1едствии однотом­
ного Энциклопедического словаря и м но­
гое другое. 

Ф. Ф.  Павленков издавал учебную лите­
ратуру с р асчетом на пригодность ее и для 
самоо·бразования.  Он сам был переводчи­
ко•м и составителем м ногих науч.но-попу­
лярных книг. 

В бытность в ссылке Флорентий Федоро­
вич начал издава rь сборники «Вятская не­
забудка», прошумевшие на всю Россию ра­
зоблачением злоупотребле.ний местных про­
в инциальных сатрапо•в. Как издатель Па.в­
ленко.в боролся за общедоступность и уде­
шевление книг, нередко сам выполняя 
должность и редактора и корректора.  Его 
издательская деятельность по распростра­
нению идей революционных демократов и 
просветите.1ей в знач ительной мере ш.1а 
на встречу стре�1.1ению русских марксиста.в, 
во главе с В. И. Лениным, направить 
легальных деятелей на расп ашку той нови, 
которую засеют потом социа.1-демократи· 
ческие агитаторы. Павленков издал свы­
ше шестисот названий книг тиражом около 
трех миллионов экземпляров; в числе этих 
книг - «Происхождение семьи, ч астной соб­
ственн.ости и государства» Ф.  Энгельса, со· 
чинения В .  Г.  Белинского. Было подгото·в­
лено изда•ние сочинений А. И. Герцена. 

Н . . А. Рубакин называл Павле.нкова «ге­
ро.е•м книги», отмечая крайнюю личную 
скро�шость в жизни: юшаких потребностей, 
кроме служения своему делу. Накопленное 
им состояние, все до последней копейки, бы­
ло за·вещано на организацию двух тысяч 
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народных ч итален и библиотек на селе. 
Несмотря на п роти•водействие властей эт·оЙ 
идее покойно·го издателя, о·рганизованные 
за счет Павленкова библиот<0ки сделали 
свое дело и, по словам Н. А. Рубакина, 
«наплодили немало ч итателей в самых 
глухих углах».  

Обо всем этом подробно, живо и увле­
кате.1ьно рассказала Н. М. Ра ссудовская в 
книге « Издате.�ь Ф. Ф. Павленков». Остает­
ся пожалеть, что двухтысяч.ный тираж 
брошюры и в малой степени не удовлетво­
рит массо.во•го ч итателя, интересующегося 
историей книги. Всесоюзной книжной пала­
те следует переиздать эту работу, �южет 
быть с учет-о.м более массового адреса ее 
предназначения. Вся серия популярных 
брошюр «Деятели книги», изда ваемая Все­
союз.ной книжной палатой, ч резвычайно 
нужна и полезна и должна отвечать по­
требностя·м значительно более широ·ко·го 
круга читателей, чем только библиографы 
и книговеды. 

Это п роди:ктует и больший тираж книг, 
издаваемых в этой серии, а следовательн·о, 
и значительно лучшее их внешнее офор­
мление. Греха таить нечего, книга о 
Ф. Ф .  Павленкове издана бедновато. 

В 1 866 году из села ГJiездникова Ко­
стром.с.кой губернии деревенским мальчиш­
кой ч етырнадцати лет от ро·ду, с ржаной 
лепешкой за пазухой, в лыковых лапоточ ­
ках на но·гах, притопал в Москву будущий 
миллионер, владелец крупнейшей в России 
типографии, издатель множества книг, га­
зет и журналов, человек, имя которого по­
том знал весь мир,- Иван Дмитриевич 
Сытин. 

Его био•графия - это отнюдь не био·гр а· 
фия амерю(анс.кого ми.1лионера, которую 
так любят показывать голливудские кине­
матоrра фи·сты. Никако·го пути <<от чнст.иль­
щ.ика сапо·г до собствен•ника яхты» 
И. Д. Сытнн не проходил. Не бы.ю у него 
в жизни ни  крупного выигрыша в лотерею, 
ни хитроум ной спекуляции с женитьбой на 
дочери богача, ни свалившегося с неба 
наследства америка•нс.кого дядюшки. Ни­
ч его это.го не  было.  Был толь.ко труд, при-
рожденная русская 
цель в жизни:  дать 
рошую книгу. 

смекалка и точная 
народу дешевую, хо· 

Приобщившжъ ,к книжному делу 
«с мальч иков» в лавке П. Шарапсва, тор-
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говца лубоч н ы �1 «печатны:.� тов а р о \1», И в а н  

Дмитрие.вич Gыстро р аз ведал секрет его 

обо·га щения.  Да и «секрет» тот был п р ост: 

Ш а ра по в  и е�1у подоGныс 11остав.1я.1и р з б о­

Ч И \1 о к р а и н а �� и дерев 1 1 я :.1 грош ов ы е, а.1я· 

п о в ат�,1е песе н н 11 кн, со11 н 1ш и .  «ора кулы», «бо­

жественные к а р ти н к и »  вроде «трех отроков 

в пещи о·гненной» и п рочую дребеден ь, дию­

шую О Г!Ю\IНУЮ прпбы:1ь . 

Не;1еркнущее значение всей деятельно­
сти И. Д .  Сытина з а к.1юч ается в то·\1, что 

о н  стрею�лся з а \1енить эту печатную маку· 

латуру соч;рненш1 ю1 Гоголя, П уш ки н а ,  

Го.1стого. Ч е х о в а  и други х з а �1еч ательн ы х  

р ус ск и х  писа те.1ей. З ю1ен нть пресловутого 
и отнюдь не подлин.но н а р одного « Б о в у­

королевича» дешевыми, доступ11ы�1 и  изда­

ниями Н а родной, Военной, Детской энш1-
клопедий, попул я р н ы м и .  и1 1теrесно н а п ис а н ·  

н ы м и  б р о ш ю р а м и  П Q  исто р и и, г ео г р а ф и и  и 
друп1\1 н а у к а м .  

В ре�1 я . в Р о с с и и  тог.1а е ш е  бы.10 таким. 
что не ч итатели ис1\ а л 11 кннгу, а кн ига 
искала ч и тателей и п р о б и в а л а  ceGe .:r о рогу 

к ним. П омочь х о р о шей кн нге п о йтн п о  

э т о м у  нелеп< о м у  пути бы.10 жизненной 
задач еl! И. Д. С ыт н на . 

Не все у него отвечало только этой бла­

городной цел и .  В у словиях капитал истиче­

с1юго обществ а  во м ногом п р и ходилось и 
е м у  поступа ть по послов и це «С во;�ками 

жить - п о - волчьи ВЫТЬ». Но даже то, Ч l'О 

все ж таки удалось совершить этому изда· 

телю- п росвет111 елю, ста в ит его имя р я до м  

со С �ш р д и н ы м ,  П з вле н 1ю в ы м  и д р у г и м и .  

С во ю  к н и г у  воспо�ш н а н и й  И в а н  Д м и ­

r р и е в и ч  назвал весьма с к р о �1 н о :  «Страни­

цы переж итого». Госпол итиздат, н а п ечатав­

ш и й  эту к н и гу, п р а ви;�ыю сдела.1, назвав 
ее: «Жизнь для кн.1rи». Этим подчерк нуто 

>начение не зря прож итой а в т о р о м  ж и з н и .  

Го рышй г о в о р и л ,  что к н и г а  - «самое у д и ­

�1 1 те.1ь.н ое ч уд о  нз в с е х  ч удес, соз.1 а 1 1 н ы л  

челове1< о м » .  Как э т о  п рекрасно - ж ить, п о ­

могая ч у д у !  

В конце к н и ги соб р а н ы  выск а з ы в а н и я  

Г о рького, Б у н и н а ,  Куп рина,  Руба к и н а ,  Т и ­

хо нова, художников С ур и к о ва, Н естерова 

1 1  м ноп1х других .:rеятелей литературы и 

искусства.  В этих отз ы в ах воздается долж ­

ное более ч ем п ол у вековой издательской 

.:rеятельнос гн Сыти н а .  Его издательство су­

ществ о вало до 1924 года. 

Не так уж ч а сто случается, чтобы к а ·  

питалист у  ста рого, дореволюционного в ре­
м е н и  С.о в е1 ское госуда р ство н а з н а чило 
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персон альную пенсию. И. Д. Сытив был 

И \!е,нн о  т а к н м  капиталисто:-1 .  
Как ж.; н а п ис а н а  «Жизнь д л я  к н и ·  

1·и » ?  Как нся ка я к н и г а  «о своей ЖИ3Н И», 
она интеrесна лишь в ТО\\ с.1уч ае, ес.1и 

жизнь эта с а ),1 а по себе и нтерес н н .  по.1 н а  

события�ш. встреч а м и, де.1 а \1 И .  )К изнь 

И .  Д. Сытина была н :,1енно такой ж и з нью, 

а поэто'.!у 11 повес ть о ней - ин гересн а я  

г�uвесть. 

Ко.гда в l922 году И в а н  д,шт р ие в ич 

впервые п р и н ес свою книгу в Госиз .1ат, 

Д. А. Ф у р \1 а н uв,  р абота в ш и й  г а \\ по.1итре­

.:rактором. воск.н� к н ул :  « К а к  это все и н те­

ресно, хоть р о �1 а н  п и ш и ! " »  

П о  р а з н ы \1 прнчина\1 ( п р о п ала рукопись­

об этом рассказыв ает Н. Накоряков в п ре· 

.1 11слови н к к н и ге )  воспо \1 и н а н н я  И. Д. Сы­

ти н а  ПОЯ Ш!Jll!СЬ Н а  C !JeT ТОЛЬКО СеЙЧ3С. 
И воспо м и н а н и я  его действ ит ельно и нтерес· 

ны - как р о м а н .  

И зда 1 1 а  к нига бл и ста те.1ьно.  П е р еплет, 

б у м а га, суперо б.1ожка, и:1.1юстрашш. цвет­

ные вкладки - все это на оче н ь  высоком 

уровне пол и г р а фнч �еского п ро н.зводства.  

Дело в том, что « волею судеб» книга Сы­

т и н а  печаталась в типографии, которая 

когда-то бы:1а собст13енность ю  а в то р а .  Р а ­

зумеется, ее сегод н я ш н яя техническая о с н а ·  

щенность н е  идет н и  в к а к о е  с р а вненпе 

с временем.  к о гда она была «сы ги нской». 

И т и п о г р а ф ш1 ,  п о - в идимому,  реш11.1а «по­
м я н уть» бы вшего своего владельца, и «ПО· 

:.1 я н уть» хорош о :  гак с а м о м у  И ва н у  Д \1!!· 

триевичу в его годы к н и гу на печ атать б ы.�о 

бы невоз!'.!ожно В особен ности если п р и ­

н я т ь  во в н ю1 а н ие стотыс я ч н ы й  rираж! 

Всесоюз н а я  к н и ж н а я палата и Госпо.1 ит· 
нздат С.1ел али п р иятный пода р о к  советским 

1< н и голюба м, ч ис.10 которых р а с гет с каж­

дым пнем. Ист11 н н ы й  кн и голюб интере­

суется Hf rо.1ь1<0 соде р ж а ни е м  :<ниги  ( кто 

же спорит,  что это стоит н а  п е р в о м  месте ? ! ) ,  

н о  и самой к н и го й .  Его в о л н у еr, как о н а  

на печатана ,  как переплетена, как и.1.1ю­
стрир о в а н а .  

В к ниге л ю б я т  не толы<п ее а втора,  но и 
.1 юдей, ее де,1 аюuшх : печатников, художни­
i<ов, ф а бр и ку, сработа в ш ую б у м а гу д.1 я  

1< Н и г и ,  к н и ж н у ю  л а вку, ее п родаюш ую". 

И.1 и  н е  любят. И н о гда ,1юбят только 

а втора,  но не л юбят изда те,1я его книги. 
Или н а о бо р о т .  А н а до, чтоб любили всех! 

I< н н г а  - это оркестр. 13се И 1iс тру�1енты 9 
которо�1 дО.lЖНЫ 3ВУЧ 3 ТЬ гар\!ОНИЧНО,  
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чтобы ни один не фальшивил. То.1ько тогда 
и получается то самое «чудо», о котором 
говорил Максим Горький. 

И надо преодолеть некоторую робость 
наших издательств в созда нии книг по 
истории книги, по  истории издательств и 
людей, которых можно и��еrювать «юrиж-
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никами-подвижника·ми». Честное сло.во, на 
такие книги есть спрос. Издательства наши 
просто еще не полробовалн это де.1ать. 
Бьто бы хорошо, если бы они о советских 
книголюбах ду:-лали чуточку лучше. 

Ник. СМИ Р Н О В-СОКОЛЬСК И й. 

Д Н Е В Н И К  МАТ Е Р И  

М а r с j а n n а F о r n а 1 s k а. Pami�tnik matki. "Ksi�ika i Wiedza". Warszawa. 1960 
(М а р  ц и а н н а Ф о р н а п ь с к а я. Дневник матери. И эАательство «Нн ига и знание». 

Варшава. 1 960). 

э ту книгу нельзя читать без волнения, 
она поистине необыкновенна. Необьш­

новенна и история ее создания. 
«Свой дневник я начала писать в 

1 95 1  году,- сообщает автор книги.- Тяж­
кое это было писание ... У меня нет никакого 
образования, читать научилась еще ребен­
ком, в доме родителей, в деревне, и то толь­
ко по-печатному; писать же почти совсем 
не умею, всегда подписывалась крестика­
ми .. . Время, в которое я жила, и жизнь 
моя были сложными, и я подума.�а. что хо­
рошо бы оставить своей внучке дневник о 
старом времени, о двух пережитых мною 
войнах. Я считала, что внучка должна 
знать, как жилось при старом режиме, в 
темноте и невежестве, каким несчастьем 
были войны и как люди боролись за новую 
жизнь, за новый строй, за строй, в котором 
мы живем сейчас». 

Автор «Дневника» - Марцианна Фор-
нальская, ныне почти девяностолетняя жен­
щина, польская коммунистка. Она мать 
Малгожаты Форна.1ьской - одной из осно­
вательниц Польской р абочей партии. Воспо­
минания охватывают большой исторический 
период. Первые детские впечатления от· 
носятся к восьмидесятым годам прошлого 
столетия, а заканчивается книга 1945 го­
дом - освобождением Варшавы и приходом 
на польскую землю новой жизни. 

На  долю Марцианны Форнальской вы­
пало множество несчастий и страданий. Она 
родилась в · семье бедняка, только-только 
освободившегося от крепостной зависимо­
сти. Пришла пора - и отец, не спросив со­
гласия дочери, выдал ее замуж за малозе­
м ельного крестьянина. 

Огромного труда стоило Марцианне на­
кормить и одеть своих шестерых детей, вы­
учить и воспитать их. 

Началось первая мировая война. В числе 
польских беженцев Форнальсr<ая и ее семья 
оказались в Царицыне. Здесь их застат1 
революционные события 1 9 1 7  года. 

Всем сердцем восприняли мать и старшие 
дети - Машожата и Олесь - весть о свер­
жении власти богачей в России. Они впервые 
услышали имя вождя пролетарской револю­
цrш Ленина, которое стало для них синонн ­
мом п равды. Вскоре Малгожата, О.1есь и 
Марцианна вступи.1и в Социал-демократи­
ческую партию Королевства Польского 11 
Литвы. Мать расписалась H<J своем партий­
ном билете крестиками. С этих пор семья 
Форнальских накрепко связала свою 
судьбу с делом пролетарской революции в 
России и Польше. Малгожата и Олесь ушли 
в Красную гвардию, Феля и м ать получи.�и 
партийное задание - работать в польском 
детском доме. И так, деля с русским наро­
дом все горестi1 и радости трудных лет ре­
волющш, семья Форнальских встретила 
1 9 1 9  год, когда открылась возможность вер­
нуться на родину. 

Польша была как будто прежней, и в то 
же  время она стала чужой. К тому же поль­
ское правительство объявило мобилиза· 
цию для войны против Советской России. 

Форнальские рассказывали своим земля· 
кам п равду о русском народе и Октябрь· 
ской революции. По вечерам в их доме со· 
биралось много крестьян. Собрания эти не 
прошли бесследно. Молодые парни из де­
ревни Зюлкув на Люблинщине решили не  
идти в армию, не воевать против советских 
людей. В соседних деревнях узнали об этом 
и тоже начали скрываться от призыва. Пра­
вительство вынуждено было прислать в 
этот повят войска для наведения поряд1(а 

Феля, Малгожата, Олесь включились в 
активную работу подпольных организаций 
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Коммунистической партии Польши. Не раз 
они побыват1 в тюрьмах польской дефензи­
вы; случалось, что они не виделись года­
ми,- выход» на  свободу, узнавали, что их 
близкие еще в тюрьме или снова осуждены 
на длительный срок. 

Марцианна Форнальская помогала Мал­
гожате в распространении нелега.1ьноii ли­
тературы. Однажды к ним на квартиру яви­
лась с обыс1юм полиция, бы.1и на йдены 
листовки. Марцианна была арестована и 
долго просидела в Люблинской следствен­
ной тюрьме. После освобождения она вме­
сте с м.1адшим сыном, Стасем, п о  решению 
руководства КПП была переброшена через 
советско-польскую границу и поселилась в 
Минске. 

В своей книге Марцианна Форнальская 
не раз обрдщается к русскому народу -
ведь целых rридцать лет она  провела в Рос­
сии. Достойной отповедью польским бур­
жуазным националистам, старавшнмся раз­
жечь нена висть к «москалям», звучат эти 
страницы. В годы первой мировой и граж­
данской войн Форнальским дважды при­
шлось пrоде,�ать долгий путь в глубь Рос­
сии н обратно в Польшу. Теплыми словами 
вспоминает Марцианна Форнальская рус­
ских людей, которые не р аз помогали им 
в тяжелую минуту. 

«Из года в год росло социалистическое . 
государство, каких до сих пор никто не 
знал,- пишет Форнальская. свидетельница 
первых советсю1х пятилеток.- Трудности 
были огром ные, казалось, преодолеть их 
было невозможно. И все же год от года лю­
ди жили все счастливее. С благодарностью 
вспоминаю я, полька, какой заботой были 
окружены мы, поляки, и наши дети 
в трудных гюслевоенных условиях. Никто 
не чувствовал себя ч ужим, оторванным 
от родины. У нас были школы, где препо­
давание велось на польском языке, клубы 
и работа; там все чувствовали себя братья­
ми.  Условия были тяжелыми, но все знали, 
что это временныЕ' трудности, что все вме­
сте мы идем к (!ДИНОЙ цели: завоевать 
счастье для всех». 

Nlарцианна Форнальская оказалась на­
до,1го разлученной со своими детьми. Л ншь 
изредка им удавалось приезжать в СССР -
лечиться после тюрем, набираться новых 
сил и знаний для дальнейшей борьбы. 

« . . .  Дерево выращивает свои плоды н е  для 
себя,- размышляла мать.- Земля растит 
плоды и цветы не для себя, а на пользу лю-
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дям. Так и дети мои выросли не для меня, 
а для людей, которые их окружают, и для 
них они творят добро, и м  помогают стать 
счастливыми - подобно цветам и плодам 
земли. приносящим счастье и радость». 

Рассказу о Малгожате Форнальской в 
книге отведено особое место. Уже в ранние 
детские и юношеские годы она была серьез­
ной, сосредоточенной, серднем откJшкающей­
ся на любое достойное дело. 

В началt тридцатых годов Малгожата 
п риехал� в Минск. Ей предстоя.10 подлечить 
легкиt после нескольких лет, проведе нных 
Б тюрьме. 

Вскоре партия направила ее н а  учебу в 
Москву, в институт и мени Крупской, а за­
тем в школу марксизма -ленинизма имени 
Ленина. Этот приезд принес ей не только 
встречу с матерью, но и личное счастье: она 
стала женой товарища по борьбе - Болес­
лава Берута. Через несколько J1ет, снова 
уезжая в Польшу по заданию партии. Мал'­
гожата оставила матери на попечение внуч­
ку Оленьку. 

И снова годы подпольной работы, снова 
тюрьма, на этот раз ненадолго: нача.� ась 
война между фашистской Герма нией и 
Польшей. Дn нападения гитлеровцев на Со­
ветский Союз Малгожата Форнальская с 
семьей жила и работала в Западной Бе.�о­
руссии .  

В последний р а з  е е  дочь Оленька и Мар­
цианна Форнальская простились с ,'v\алго­
жатой на трамвайной остановке в суровой 
Fюенной Москве. Польские коммунисты со­
бнраJIИ силы для борьбы, и Малrожате 
предстояло сыграть немалую роль в восста­
новлении оборванных связей, в достав1<е ли­
тературы и сружи я, в организации а ктив­
ных групп сопротив.1ения - всего того, что 
на конспиративном языке именоваJюсь ко­
ропшм словом «техника». Малгожата Фор­
на11ьская ст2J1а одним из первых членов 
UентраJ1ыюго Комитета Польской рабочей 
партии, образовавшейся в январе 1 942 года. 
Она погибла на боевом посту - была рас­
стреляна геста повцами в 1944 году. 

А в далеком Иванове, в интернац�юналь-
11ом детском доме, Оленька и Марцианна 
Форнальская ждалн от Малгожаты хоро­
ших вестей: уже был освобожден Л юблин -
первый клочок родной польской земли. Мар­
цианна верила в возврашение дочери до тех 
пор, по1<а вскоре сама не увидела развалины 
Варшавы. 

«0 матери! - страстным при:sывом звучат 
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заключительные строки книги.- Я оплаки­
ваю не только своих детей, из которых один 
лежит где-то здесь под развалинами,  а дру­
гой, может, живьем сожжен в печи кремато­
рия; я оплакиваю и ваших детей, ко­
торых вы потеряли. так же как и я .  И есть 
лишь одно утешение для наших изболе13· 
шихся сердеu: никогда больше не до­
пустить этого кошмара, этого самого боль-
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шого человеческого несчастья - никогда 
больше не допустить войны!» 

«дневник» Марuианны Форнальской 
адресован в первую очередь молодому по­
ко.�ению_ Хорошо, что эту искреннюю, со­
держательную книгу, перевод которой вы­
пускает Издательство иностранной литера· 
туры, смогут прочесть советские читатели. 

А. М ЕЛ Ь Н И КО В. 

Ч ЕСТН ОСТЬ СЛ УЖ И Т  КОМ П АСОМ 

Г р  э м Г р  и н. П утешествие без карты . Перевод с анrли йскоrо Е .  М. Голышевой и 
Б. Р. Изакова. Редакторы С. Н. Иумкес, Ф. П. Протасов. Геоrрафrиз. М. 1 96 1 .  232 стр. 

н еожиданность - вот, пожалуй, первое 
впечатление от этой книги. Очень уж 

она далека по своему жанру от известных 
нам романов Грэма Грина «Тихий амери­
канец», «Наш человек в Гаване» и других. 

Примерно четверть века назад Грэм Грин 
соверши.1 увлекательное путешествие п.о 
странам Западной Африки. Через дебри тро­
пических лесов .  пешком прошел он районы, 
еще не нанесенные на карту, и даже побы­
вал там, где до него никогда не ступала но­
га европейuа. 

Так родилось это своеобразное произве­
дение, в котором непритязательный днеа· 
ник путешественника сочетается с тонкими 
художественными зарисовками. 

Однако четверть века - срок, достаточно 
большой и для жизни книги. Не устарела 
Л'И она за это 13ремя? 

Нет! «Путешествие без карты» звучит ис­
ключительно современно. И не только от­
того, что действие его раз13ИВJется в местах 
нынешних бурных политических событий. 
Книга говорит о многих причинах возникно­
вения этих событий. 

Писатель рисует страшные по своей же­
стокой стандартности портреты колониза­
торов. Среди них золотоискатели, агенты па­
роходных компаний, торго13uы, инженеры -
они приехали только для того, чтобы до­
Gыть деньги, их отношение к «проклятым 
черномазым »  совершенно цшшчно. Нажи­
ва - главное, ради чего жи13ут здесь белые 
люди. «Все, что было уродливого во Фритау­
не,- пишет Грэм Грин,- принадлежало Ев­
ропе - лавки, uеркви, правительственные 
здания, обе гостиницы. Все, что здесь было 
красивого, принадлежало Африке». 

Правдивые слова! Они опреде,1яют отно-

шение автора к чудовищным нравам, на­
саждаемым в колониях. 

Полное страданий, нищенское существо­
вание африканских народов вызывает со­
чувствие писателя.  Саркастически говорит 
он о тех, кто жалуется, что негры их  не  лю­
бят, что негры .неблагодарны. А за что, 
собственно, должны они быть благодарны? 
За  колониа.1ьн ый произвол? За  нищету? За 
болезни, с которыми не  ведется никакой 
борьбы? Ведь все это - прямое порожде­
ние жесточа йшей системы угнетения.  

«Цивилизация означает здесь эксплуата­
цию,- пишет Грин.- Мы принесли им но­
вые болезни и ослабили их сопротивляе­
мость старым". Что касается Сьерра-Леоне, 
то цивилизация выразилась здесь в желез­
ной дороге. до Пендембу и 13 возросшем 
экспорте 1<окосовых орехов; но она вопло­
тилась и в концерне «Леверс», диктова13шем 
свои цены, и 13 длинной стойке бара «Гранд­
отель», и в шести пенсах за день тяжкого 
труда». 

С сердечным теп.1ом отзывается автор 
книги об африканцах - жителях маленькой 
общины в лесной пустыне. «Говорят, что 
тобовь изобрели в Европе трубадуры, но 
вот здесь она жила, свободная от всех

· 
при­

крас цивилизации. Они были .�асковы с 
детьми (мне редко доводилось слышать. 
чтобы ребенок плакал, разве что при виде 
белого лица, 11 я ни разу не заметил, что­
бы детей били) , они были ласковы друг с 
другом, но в то же время не навязчивы, 
они не кричали, не скандалили". И это быт� 
те самые люди, о которых мошенники и 
торгаши с Берега говори.1и, будто им нельзя 
верить! «Черномазый всегда подведет!» -
по13торяли они. Напрасно н позже тверди.� 
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им, что ни разу не заметил ни одного нече­
стного поступка ни  со стороны своих слуг, 
ни со стороны носильщиков или деревен­
ских жителей; я встречал с их стороны 
только предупредительность, доброту и бес­
корыстие, которых никогда бы не нашел 
или по крайней мере не надеялся найти в 
Европе. Меня поражало, что я могу спо­
койно путешествовать в стране, где нет ни­
какой ПОЛИЦИИ». 

Язвительно замечает Грин по адресу ев­
ропейцев, утверждавших, что негру никогд;� 
не следует доверять: обычно после этих слов 
они опоражниnали стакан виски и отправ­
лялись в свои лавки, чтобы надувать поку­
патеJ1ей по всем правилам коммерции. 

В равной мере не обеляет Грин ни  своих 
соотечественников, ни американских, ни 
французских и прочих «благодете.1ей» не­
гритянс1\ого н асе,1ения. В сатирической, а 
порой гротесковой форме он показывает их 
сущность без «фиговых листков», во всей 
неприглядности. 

Вот абориген Фритауна, некий англича­
юш по кличке Папаша. Беспробудный пья­
ница, он кичится тем, что его знает весь 
город. Пьяным ведет он автомобиль в не­
гритянский кварта.1, чтобы доказать там 
свою известность. «Кто я такой, черная об­
rазина?»- обращается Папаша к полицей­
скому-негру. Тот в перепуге шарахается: 
этого белого господина побаиваются даже 
полицейские. Только встреченная на улице 
проститутка на вопрос: «Ты знаешь, кто 
я?» - отвечает без колебаний:  «Папаша!», 
что вызывает его нескрываемую радость. 

А вот миссис Кроуп - вдова американ­
ского миссионера. Втридорога продала она 
путешественнику старый фонарь, валявший­
ся  на  складе миссии. В своем саду амери­
канка содержит кобру, которой ежедневно 
скармливает живую курицу, чтобы по,тюбо­
ьаться, как змея живьем проглатывает пти­
цу. Вдова миссионера обычно путешествует 
в комфортабельном паланкине, который не­
сут восемнадцать негров. Миссис Кроуп от­
f!Осится к ним, как к вьючным животным:  
десятичасовой переход она считает сущим 
пустяком. 

Грэм Грин приводит ыногие примеры гру­
бо корыстного и в то же время глубоко не­
вежественного отношения колониалистов к 
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своим владениям. Даже карта британского 
генерального штаба «впо.1не откровенно 
оповещала о своем невежестве»: большая 
часть Либерийской республики была пока­
зана на  ней в виде белого пятна с бахро­
мой названий вдоль границы и несколыш­
ми пунктирными линиями, обозначавшими 
предполагаемые русла рек. 

Другую карту выпустило военное мини­
стерство Соединенных Штатов. В ней, по 
словам автора книги, есть даже какая-то ли­
хость, свидетельствующая о необузданной 
фантазии ее составителей. Если английская 
карта довольствуется белым пятном, то 
американс1\ая заполняет его надписью, на­
бранной крупным шрифтом: «Людоеды». 

Не следует думать, что Грин в сво­
ей книге задался целыо разоблаqать коло­
ниализм. Однако как искренний, большой 
художник он не мог не рассказать правди­
во обо всем наблюденном. Честность служи­
ла ему компасом в « Путешествии б�з кар­
ты». Именно поэтому столь сильно прояв­
ляются демократиqеские и гуманистические 
тенденции в его дневнике. 

Увиденное в Африке, бесспорно, оказа.10 
существенное влияние на пос.1едующее 
творqество писателя. «Путешествие без 
карты» явилось своего рода прелюдией к 
будущим произведениям о «холодных» и 
«грязных» войнах, затеваемых империалн­
стиqескими державами.  Правда, путевые, во 
многом лишь беглые записи не претенду­
ют на обобщения, возможные в большом 
художественном произведении. Процесс их 
«созревания» потребова.� длительного вре­
мени. 

Насколько были сильны африканские впе­
чатления, можно судить по тому, как уже 
с первых страниu дневника разительно ме­
няется характер мыслей, чувств и поступков 
путешественника.  И хотя Гр�tн не приходит 
к политическим выводам, которые напра­
шиваютсf< сами собой, под конец своего 
путеше:твия оч покидает позицию сторон­
него набщодателя и с мужественной честно­
стью переоценивает буржуазные понятия о 
добре и зJ1е. 

Географгиз отлично сделал, дав возмож-
ность советскомv читателю ознакомиться с 
книгой Грэма Грина. 

А. ТАЛА Н О В. 
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СССР В Ц И Ф РАХ В 1 960 ГОДУ. Краткий 
статистический сборник. Госстатиздат. М. 
1961 .  38 1 стр. Цена 56 к. 

Эта книга содержит важнейшие статисти­
ческие сведения о населении и территори11 
страны, о развитии народного хозяйства 
СССР и союзных республик за пер110.:� 
1 9 1 3-1960 годов. В ней отражены успехи 
советского народа в области промышс1снно­
сти, сельского хозяйства, транспорта и свя· 
зи, кап11та.1ьного строительства, ку.1Ьтуры 
Один из  разделов посвящен росту матери· 
а.1ьноrо б.1агосостояния народа. 

Вот некоторые выразительные данные, 
приведенные в сборнике. С 1 9 1 3  по 1 960 год 
выпуск промышленной продукции в СССР 
возрос в сорок пять раз. Колоссальный 
скачок! Он недоступен ни одной капитали· 
стическоii стране. В США за этот же  пе­
риод выпуск продукции возрос всего лишь 
в пять раз с небольшим. 

Поучительна табтща, показывающая ме· 
сто, занимаемое про�1ыш.:�е11ностью СССР в 
Европе и во всем мире. С четвертых-шестых 
�1ест, которые Россия занимала в Европе по 
ряду важнейших отрас.�ей промышленного 
производства, Советский Союз давно пере­
шел на  первое место в Европе и второе в 
мире. По углю и железной руде м ы  вы­
шли уже на первое место в мире. 

«Статистика,- писал В .  И.  Ленин,- бы­
ла в капиталистическом обществе предметом 
исключительного ведения «казенных людей» 
или узких специалистов,- мы должны поне­
сти ее в массы . . . » Эту задачу призван вы­
полнить и «Краткий статистический сбор­
ник». 

КОЛ О КОЛ . Газета А.  И. Герцена 11 

Н. П. Огарева. Вольная русская типогра­
фия. 1 857- 1 867. Лондон - Женева. Фак­
симильное издание. Издательство Академии 
наук СССР. Выпуск первый. М. 1 960. 
256 стр. Цена 1 р. 35 к. 

Более ста лет назад, первого июля 1 857 
года, произош.10 событие, ставшее знамена­
те.1ьной вехой в истории русской культуры 
и русского освободительного движения. В 
этот день в Лондоне вышел первый номер 
«Колоко.�а», первой подлинно свободноii. 
подтшно рево.1юционной и подлинно демо­
кратической русской газеты. Родилась воль­
ная русская пресса. «Рабье мо,1чание бьщо 
нарушено» (В.  И. Ленин ) .  

* 

«Везде, во всем, всегда быть со стороны 
воJ111 - против насилия, со стороны разу­
ма - против предрассудков, со стороны 
науки - против изуверства, со стороны раз­
вивающихся народов - против отстающих 
правительств» - этим свободолюбивым за­
ветам, провозглашенным в первом номере 
газеты, А И. Герцен и Н. П. Огарев оста­
вались верны на протяжении десятилетнего 
существования «Колокола». ·

Первые номера «Колокола» были состав·  
.1ены исключительно А. И .  Герценом и 
Н. П. Огаревым. Но уже в пятом .шсте ре­
дакция сообщала:  «Мы получили за  про­
шлый месяц ворох п исем, сердце обливается 
кровью и кипит бессильным негодованием,  
читая, что у нас делается п о д  с п у д о М» .  
И «Колокол» публикует эти письма, в ко­
торых разоблачается самодержавный строй 
царской России. Из этих писем выросло два 
п риложения к газете - листок «Под суд!» 
и журнал «Общее вече». 

Но значение «Колокола» не столько в об­
.l l!чении отдельных фактов произвоJ1а 

'
и 

беззаконий, сколько в систематической борь­
бе против самодержавия, против рабских 
условий существования русского народа. 

«Колокол» стал трибуной революционной 
России. На его страницах перепечатыва­
:шсь прокламации тайного революционного 
общества «Земля•и  воля», нздание «Велико­
русе», на его страницах увидело свет зна� 
�1енитое письмо «Русского человека», кого· 
рое звало «Русь к топору».  

Замечательный памятник русской общест­
венной мысли и русского освободительного 
движения никогда не переиздавался и дав­
но стал библиографической редкостью. 

Предпринятое Академиеii наук СССР 
факсимильное переиздание «Колокола» 
включает все 245 номеров газеты 11  прило­
жения к ней - «Под суд!»  и «ОС:щее вече». 

Изданне, состоящее из од11 1 1надцат11 вы­
пусков, осуществляется под научным руко­
водством академика М. В .  Нечкиноii и снаб­
жено исторнко-археографическим предис.10-
вием и указателем. Все выпус1ш выйдут в 
rечение 1 96 1 - 1 962 годов. В ышел уже из 
печати первый выпуск - комп,1ект газеты 
за 1857- 1 858 годы (J'>"o№ 1-33) . Преди­
с.1овие написано акаде,1икоы М. В. Нечки­
ноii. 

Выпускаемое 11здан11е явится ценнеiiши;,: 
пособием д.1я исследовате:ш русской исто· 
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рии, историка русской философии и эконо­
�1ической м ысли, литературоведа, журна:rи­
ста, учителя истории и литературы, студен­
та-гуманитара, д.1я каждого, кто занимает­
ся и интересуется историей русской культу­
ры и историей русс1юго революционного 
движения. 

И СТОРИЯ РУССКОИ СОВ ЕТСКОЙ 
Л ИТЕРАТУРЫ. В трех томах. Издательство 
Академии наук СССР. М. Т. 1. 1 958. 724 стр. 
Цена 2 р. 82 к. Т. 1 1. 1 960. 636 стр. Цена 
2 р. 50 к. Т. 1 1 1. 196 1 .  864 стр. Цена 3 р.  40 к. 

I(о.1J1ективом сотрудников Института ми­
ровой литературы и мени Горького закончен 
фундаыентальный труд - «История русской 
советской литературы». Издание это состоит 
из трех томов объемом каждый в шесть­
десят-семьдесят печатных листов. Здесь 
представлено развитие советской литера­
туры за  сорок лет - с 1 9 17 года по 1957 год. 

Каждый том «Истории русской советской 
:штературы» открывается большой главой, 
в которой дана характеристика .�итератур­
ного процесса данного периода, рассмот­
рены наибо.�ее важные для изvчаемого мо­
чента теорет·ические и конкре�но-историче­
ские проблемы. Вслед за ней идут моногра­
фические главы о наиболее крупных писа­
телях. Всего таких глав во всех трех томах 
�орок три. Bu второй части каждого тома 
110д общей рубрикой «Материалы и хро-
1 1ика» идут регулярные разделы: «Зарубеж­
ные связи советской литературы», «Литера­
ту?.ные журналы» и «Хроаика литератур­
нои жизни» за сорок лет. 

Вступительная глава к первому тому и 
общее руководство всей работой принадле­
жит члену-корреспонденту АН СССР 
Л. И. Тимофееву. В написании «Истории» 
приняли участие литературоведы старшего 
поколеаия - Б. Михайловский, Л. Поляк, 
А. Богуславский, В. Щербина, К. Зелин­
ский, А. Дементьев, Н .  Венгров. Н аряду с 
н11 �ш труди.1ись мо,1одые критики и литера­
туроведы:  Г. Трефилова, А. Синявский, 
А. Меньшутин, Н. Дикушина, У. Гураль­
н11к, В. Диев и другие. 

Первый том «Истории» посвящен периоду 
с 1 9 1 7  года по 1 929 год. В лагерь револю­
ци� переходят лидеры символизма,  круп­
неишие поэты - Блок и Брюсов. После 
краткого пребывания в эмиграции на ро­
д11ну возвращается Алексей Толстой. Про­
должают трудиться представители старой 
литературной гвардии - Сергеев-Uенский и 
Вересаев. Крупнейшие художники века -
Горький и Маяковскиii - возглавJiяют но­
вую литературу. Вливаются кадры писате­
лей необычного склада - они рождены 
иной эпохой, и весь пх талант отдан новому 
ыиру. Во вступнте"1ьной главе первого тома 
показан сложный и противоречивый процесс 
становления молодой социалистической ли­
тературы. поисков нового художественного 
метода, борьбы различных точек зрения 11 
течений, поступательный ход развития ре­
во.пюционного искvсства. В последующих 
за вступительной

· 
главой монограф

.
иях о 
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творчестве Горького, Маяковского, Блока, 
Брюсова, Есенина, Багрицкого, Всеволода 
Иванова и других крупных художников 
конкретизируются особенности литератур­
ного процесса и отдельных творческих 
11ндивидуальностей. 

Второй том посвящен литературе три­
дцатых годов. Это время, когда заверша­
ются такие всемирно известные произведе­
ния, как «Жизнь Клима Самгина» и «Егор 
Булычов и другие» Горького, «Тихий Дон» 
Ш олохова, «Хождение по  м укам» и « Петр 1» 
Алексея Толстого, «Как закалялась сталь» 
Николая  Островского, «Люди из захолустья» 
Алеl\Ldндра Малышкина, «Педагогическая 
поэма» Антона Макаренко. В этот период 
творческий метод новой ;rитературы - со­
циалистический реаJ1изм - столь убедитель­
ным образом дш<азал свою силу, жизне­
способность, свои преимущества, что к нему 
обращается подавляющее большинство пи­
сателей. Авторы второго тома «Истории» 
на широком литературном материале пока­
зывают, как укрепляются в новой литера­
туре идеи социалистического гуманизма, 
как благородные идеалы свободного че,10-
века-творца, преобразующего и мир и са­
\ЮГО себя, вдохновляют писателей самых 
разных творческих манер и направлений. 
В монографических главах о Шолохове, 
Алексее Толстом, Николае Островском, 
Антоне Макаренко, Александре Малышкине, 
Илье Ильфе и Евгении Петрове, Михаиле 
Кольцове, Николае Асееве и ряде других 
писателей раскрывается исключительное 
творческое богатство и многообразие 
художников социалистического реализма. 

Мирное развитие Советского Союза было 
прервано нападением гитлеровского фашиз­
ма. Годы войны - это годы сражающейся 
советской литературы. Сотни писателей 
ушли на фронт, двести семьдесят пять из 
них погибли в боях за свободу и незави­
симость Родины. В третьем томе «Истории» 
дана характеристика сурового и героиче­
ского военного четырехлетия в истории со­
ветской литературы ( 194 1 - 1 945) . Другая 
большая глава этого тома посвящена про­
цессам послевоенной литературы. Изложе­
ние тут доведено до 1 957 года. 

Монографические главы последнего тома 
посвящены таким известным художникам, 
как прозаики Эренбург, Фадеев, Леонов, 
Паустовский и Пришвин, поэты Твардов­
ский, Тихонов, Сельвинский, и ряду других 
:,�астеров литературы. 

Характерной особенностью новой «Исто­
рии» является еще и то, что в ней последо­
вательно рассматривается развитие совет­
ской литературы для детей, творчество 
Аркадия Гайдара, Самуила Маршака, Кор­
нея Чуковского и других. 

Подготовленная Институтом мировой ли­
тературы и выпущенная Издательством 
Академии наук СССР, «История русской 
советской .:�итературы» при всех возможных 
недочетах и vпvщеннях этого издания -
значнтеi1ьное ЯвЛение в культурной жизни 
страны. 
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Н. БОГДА Н О В .  Б. ВЯЗЕМСКИ Й. Спра­
вочник журналиста. Л ениздат. 1 96 1 .  672 стр . 
Цена 1 р. 21 к. 

По своему содержанию справочник уни ·  
версален, и ш1 1рота темат1 1к11 оправдывает 
его назначение. Читате.1ь найдет здесь дан­
ные об истории марr;систской печати, об 
основных принuипах нашей прессы, форi11ах  
и методах партийного руководства печатыо, 
рабселькоровском движении, творчес1шх ор­
rанизаuиях жур1iалистов. Обстоятелен об­
зор советсю1х газет и журналов. В разде­
.1ах, посвященных 1шиж11ым 1вдате.1ьства111, 
Телеграфному агентству СССР, радиовеща ­
нию, те.1евидению, сосредоточены наибо,1ее 
важные справочные сведения о структуре, 
характере деятельности этих учреждений. 

Главное содержание книги - основы рс­
дакuионной работы и полиграфии. Авторы 
знакомят читателя с жанращ� лнтсратур­
ных и изобразительных м атериалов, с про­
цессом редактирования, подготов1<ой ориги­
нала к набору,  макетированиеi11, версткой, 
корре1пурой. Неi11ало места отведено типо· 
графскому делу, полиграфической технике. 

В конuе книги приведен краткий словар� 
в котором даны наибо.1ее часто употребляе­
мые профессиональные термины 11  понятия, 
сведения о дорево,1ЮЩIОННОЙ, СОВ('ТСКОЙ и 
зарубежной печати. 

РУССКАЯ САТ И РА X I X - НАЧАЛА 
Х Х  В Е КОВ. Гослитиздат. М.-Л. 1 960. 
73 1 стр. Цена 1 р. 22 к. 

«Мы можем с полным основанием утвер­
ждать. что передовая русшая литература 
сыграла поистине огроыную роль в подго­
товке соu11алистической ревоJJюции в Рос­
сии. Немалая заслуга принадлежит в этом 
деле сатире. От обличения частных зол и 
недостатков к раскрытню несправед!lивости 
крепостного рабства и абсолютистской ти ­
рании  и от  обJJиченвя самодержавия к по ­
становке вопроса о несовершенстве всего 
классового общества. всего собственнпче­
ского мира,  к обоснованию рево,1ющш и со­
циализма - таков спожный идейный путь 
развития передовой русской сатиры . . .  » -
пишет в своей вступительной ст<1тье к кни­
ге Л .  Плоткин. 

Именно эти принuипы положены в основу 
создания данного сборника (составитею� 
Л. А. Плот1шн и Н. И. Тотубали н ) .  

Русская сатира исключительно богата. 
Имена Грибоедова. Пушкина, Гоголя, Не­
красова, Салтыкова-Щедрина,  Чехова п ри­
надлежат всему миру .  Однако созданное 
нмн далеко не  о бнимает всего замеч атель­
ного наследия русской сатиры.  

Сборник открывается сатироii де!\абри­
стов:  К.  Рылеева, А.  Бестужева, В .  Раев­
ского, В .  Кюхе.1ьбекера и Других. Боаьшой 
раздел знакомит нас с произведениями поэ· 
тов - современников Пушкина: Д. Давы­
дова, Е. Баратынского, А. Полежаева, 
П. Вяземского и других. Отде,1ьными раз,1е­
. 1амн предст<:т:1ены произвс.:tения поэтов­
петрашевuев и замечательное наследство ре­
во,1юционных демократов (сатирические 
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стихотворения Н. Огарева, М. Михайлова, 
Н. Добролюбова, поэтов-«искровuев») . 

Приведен 1,1 также п1ю11зве.'lе11ия поэтов и 
11исатс,1ей X I X  - начала ХХ ве1<а ,  в тво р ·  
честве которых сатира за11 11мам1 важное 
�rесто,- А. К .  Толстого, Л.  Трефолев;�, 
П.  Засод11 мс1;ого. В. Гаршина,  В. Коро.1еи­
ко, Л. Андреева. 

Спеuиа.1ьные раз;�,е,1ы посвящены сатире 
периода реrюлюuии 1 905 года н период;� 
первой мировой войны. Здесь представ,1ены 
публи1,а11ии отрынков 11з десятков юмор11-
ст11чес1<11х журналов тех ;1ет. 

Кинга завершается ревотоuионными бас­
нями Демьяна Бедного и сатирич ескш1и 
гимнами Маяковского. 

Сборник снабжен хорошо составленным 
справочны�.1 аппаратом. 

БОРИС П ОЛ ЕВОИ. Близко 1 1  далеко. 
« Советский писатель». М. 1 960. 334 стр. Це­
на 46 к. 

«Нш<огда еще слова «советский человек» 
не звучали так гордо на всех язы1\ах зем-
01и, как сегодня»,- пишет в предисловии к 
своей новой книге «Близко и дале1<0» Борис 
Полевой. Автор отобрал из дневников по­
следних лет записи «о днях, когда доводи­
лось ощущать это с наибольшей полнотой». 

Летом 1 958 года Б. Полевой был в Ар ·  
гентине. И там,  вдали о т  Родины, о н  и его 
епутншш нашли много друзей. Автор опи­
сывает свои встречи с аргентинскими рабо­
чими,  а1\терами,  художниками, обшествен 
ными деятелями,  студентами. Однажды 
Б. Полевого пригласили п рочитать лекцию 
о советс1,ой литературе в университете Буэ· 
11ос·Айреса. «Зал был набит, 1<а1< автобус 
в час, когда смена возвращается с раба· 
ты»,- пишет Б. Полевой. Сюда пришли нt: 
только студенты, но  и много рабочих. Во­
просы сыпались, «как горох из решета». 

Всюду, где бы ни появлялись советские 
люди:  на  улиuах городов и в частных до­
мах, в залах музеев и на  «виллах нище­
ты» - в жилищах, сколоченных из 1<усков 
ржавого железа и ящиков,- всюду они 
встречали проявление неподдельного инте­
реса к своей великой Родине. 

В разделах книги «Дыхание семилетки» п 
«Ангарские записи» Б. Полевой рассказы­
вает о событиях, происходящих на  совет­
с�<ой зем,1е, о встречах с советскими тру· 
жениками. 

Книга иллюстрирована рисунками О. Ве­
рейского и А. Лурье. 

А. И.  ХАИЛ О В. Михаил Пришвин. Твор­
ческий путь. Издательство Академии наук 
СССР. М.-Л . 1 960. 1 63 стр. Цена 78 к. 

Писатель и путешественник, знаток рус­
с�шго языка, мыслитель, ч еловек, д.qя кото­
рого искусство стало «поведением»,- таким 
предстает перед нами ·Михаил Пришвин на 
страницах этой книги. А. И. Хайлов вдум­
чиво 11сс.1едует творческий путь писателя. 
показывает неразрывную связь 11аучно-этно­
графическ11х очерков Пришви11а и его пове­
стей, рассказов, пирических цш<.�ов . 

Очень интересен ана.1из романтической 
поэмы в прозе «Жень-ше11ь», где А. Хайлов 
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раскрывает особенности лирической прозы 
М . . Пришвина. Эти ж е  черты его творчества 
исследователь находит и в полюбившихся 
советскому читателю поэтичных миниатю­
рах «Фацелия» и «Лесная капель». Н астой­

чиво подчеркивая своеобразную лирическую 
окрашенность прозы М. П ришвина, А. Хай­
лов пишет, что трудно назвать в нашей ли­
тературе писателя, который мог бы, как 
Пришвин, в дневниках своих сказать: «И 
эпос есть не  что иное, как скрытая лирика».  

Подробно рассматривается в книге мало 
исследованное военное и послевоенное 
творчество писателя: «Повесть нашего вре­
меню>, «Кладовая солнца» и особенно по­
весть-сказка «Корабельная чаща», которая 
явилась как бы итогом долгих жизненных 
раздумий писателя о природе и человеке, 
счастье и правде. 

А. Хай.1ов широко использует дневнико­
вые записи и высказывания М. Пришвина, 
помогая цитателю представить себе глубо­
кий и сложный внутренний мир писателя­
фнлософа, его творческие поиски. 

Интересна и проходящая через всю книгу 
полемика автора с другими работами о 
М. П ришвине, и впервые собранная так пол­
но библиография критических исследований 
о нем. 

А Н Т. Л АД И Н СI< И R. В дни Каракал,1ы. 
Роман. «Советский писатель». М. 1 96 1 .  
459 стр. Цена 78 к. 

Советскому читателю Ант. Ладинский из­
вестен как автор романа «Когда пал Херсо­
нес», изданного у нас после возвращения 
писателя на Родину из  тридцатипятилетней 
эмиграции. 

Вслед за первым вышел в свет еще один 
исторический роман недавно скончавшегося 
писателя: «В дни Каракаллы». В нем впер­
вые в нашей литературе показана жизнь 
Рима I I I  века, исторические события той 
поры: борьба Рима за  торговые пути в Ин­
пию, мятеж в легионах, столкновение Во­
стока и Запада, распространение христиан­
ства, появление предков славян в Централь­
ной Европе. 

Повествование ведется от имени юного 
героя, сына с арматского земледельца. кото­
рый по воле случая проделывает удиви­
тельное путешествие, охватывающее почти 
полностью границы римского мира, по 
крайней мере все его восточные владения, 
оказывается в самом Риме, вступает в об­
щение с купцами, разбойниками, христиан­
скими проповедниками, рабами' и сенатора­
:11и, легионерами и банкирами; его другом­
покровите,1ем оказывается поэт Вергилиан, 
передовой, думающий челове1< своего вре­
мени, ищущий в беседах с философами 
смысл человеческого существования; дваж­
ды удается В'Идеть и слышать сарматском) 
писцу-скрибе императора Каракаллу. 

Одно из главных мест в книге занимает 
лирическая линия: любовь римского поэта 
и бродячей египетской танцовщицы. 

Это было время, когда в жизни великого 
Рима, границы которого простирал,ись от 
Евфрата до Британии, появились признаки 
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упадка. Автор раскрывает ущербные явле­
ния, появившиеся в римском обществе.­
ослабление чувства гражданской доблести, 
господство скептицизма, цинизма в фило­
софской и политической мысли,- начавшие­
ся  задолго, почти за два века до падения 
Рима. 

Книга Ант. Ладинского написана вырази­
тельно и поэтично. Она показывает блестя­
щее знание первоисточников и представляет 
значительный интерес, особенно для многих 
наших молодых читателей. 

РАБ И НДРАНАТ ТАГОР. Био-библио-
rрафический указатель. Составитель Л. А, 
Стрижевская. Издательство Всесоюзной 
книжной палаты. М. 1 96 1 .  1 75 стр. Цена 4 1  к. 

В мае этого года во всем мире широко 
отмечалось столетие со дня рождения вели­
кого индийского писателя Рабиндраната 
Тагора. 

Среди многих интересных исследований 
о Р. Тагоре, выпушенных в последнее вре­
мя, большой интерес представляет подготов­
ленная Всесоюзной государственной библио­
текой иностранной лиrературы биб.1!1огра­
фия работ Р. Тагора. 

Библиографический справочник о Р. Та­
горе, этот «путеводитель» по громадному 
литературному наследию писателя,- боль­
шое и важное дело. Аналогичным трудом 
занимались многие индийские, а также 
английские и американские литературоведы. 
Но, к сожалению. эти издания носили край­
не выборочный характер - некоторые из 
них. например, учитывали только его произ­
ведения на бенгальском языке, другие же, 
наоборот, на английском. 

Новая библиография значительно полнее. 
В нее включены как литературно-художест­
ненные, так и философские, публицистиче­
·кие работы Р.  Тагора, написанные на бен­

гальском и английском языках. Как указы­
пается в предисловии, при составлении 
5иблиографии принимались во внимание не 
только фонды крупнейших библиотек нашей 
,:траны, но и материалы, присланные уни­
верситетом Вишвабхарати в Индии и Бри­
танским музеем в Лондоне. 

Как свидетельствует книга, произnедения 
Р. Тагора переведены на семнадцать языков 
на родов Советского Союза. 

М. Г. ГААЗЕ-РА П О П О РТ. Автоматы и 
живые организмы. Моделирование поведе­
ния живых организмов. М. 1 96 1 .  224 стр. 
Цена 36 к. 

Одна из важных частей кибернетики -
моделирование биологических процессов, в 
частности моделирование поведения живых 
организмов. Сложные задачи, которые при 
этом возникают, J1ежат на стыке математи­
<rеских, технических и биологических наук. 
Поэтому эта проблема привлекает внима­
ние широкого круга людей различных спе­
циальностей. 

Первые главы книги содержат кратку11., 
историю создания моделей - от несложных 
автоматических устройств, известных еще 
в гдубо1<ой древности, до нынешних меха -
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н ических роботов, имитирующих поведение 
че.1овека, а также моделей живых органи3-
мов, построенных с учетом ПОСJlедних до­
стиже�;ий элеироники и телемеханики. 

Затем автор рассказывает о моделирова­
нии пам�.п· 11 условных рефлексов, что при­
вело к конструированию быстродействую­
щих вычис.1ительных машин. Моделирование 
различных функций живых организмов прн­
обретает особенно бо.%шое значение в тех 
отраслях Г'ромышленности, где требования 
безопасности и облегчения условий труда 
делают необходимым передачу ряда слож­
ных функций управления и контроля авто­
матическим и телемеханическим устроii­
ствам. 

А. С. И СА Е В. От самобеглой коляски до 
«З ИЛ-1 1 1 " ( Из истории автомобиля).  «Мо­
сковский рабочий». 1 96 1 .  1 70 стр. Цена 
42 к. 

Каково прошJiое автомобиля, как созда­
валась и развивалась в Советс1<0�1 Союзе 
автомобильная промышленность, каконы 
перспективы ее роста в текущей семилетке? 
На эти вопросы и призвана ответить на· 
стоящая книга. Она написана по  материа-
• 1ам фондов, архива и экспозиционного от­
дела Политехнического музея и содержит 
много интересных сведений. 

Автор начинает свой рассказ с описания 
«самобеглых колясок» замечательных рус­
ских изобrетате.1еii Л. Шаышуренкова и 
И .  Кулибина, знакомит с работамн создате­
.�еii электроб) сов И. Романова и В. Шубер­
ского. Читатель узнает о конструкциях пер­
вых русских автомобилей с двигателем 
внутреннего сгорания О. Костовича, Б.  Луu­
кого и других, о безуспешных попытках на·  
.1адить производство автомобилей в доре­
волюционной России. 

Основное внимание в книге уделено ав­
томобилестроению в СССР. От первого 
грузового автомобиля «АМО-Ф- 1 5» до мощ­
ного сорокатонного «МАЗ-530», от легково­
го малолитражного автомобиля «НАМИ- ! »  
д о  автомобиля высшего класса «ЗИЛ- 1 1 1  »­
таков путь советской автомобильной про­
мышленности. Автор рассказывает об осо­
nенностях конструкций автомобилей про­
изводства 1\1\.осковского, Горьковского, Яро-
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славского, Минского, Уральского автозаво­
дов. Специа.i�ьная глава посвящена перспек­
тивным маркам советских автомобилей, вы­
пускаемых в текущей семилетке. 

К:нигу оживляет большое количество фо­
тоиллюстраций. Многие из них, особенно 
воспроизводящие конструкции XVI I I-XI X  
веков, автомобили первой трети ХХ века, 
представляют значительный интерес. 

МАКС П ОЛ.Я Н О В С К И И .  Повесть о юной 
разведчице. Госполитиздат. М. 1961 .  1 28 стр. 
Цена 14 к. 

Эпиграфом к этой книге взяты слова 
Юлиуса Фучика: «Не забудьте! .. Терпеливо 
собирайте свндетельства о тех, кто пал за 
себя и за вас . . .  Помните, не было безымян­
ных героев!»  

В августе 1942 года в оккупированную 
гитлеровцами Бе,1оруссию была заброшена 
с воздуха московская студентка, отлично 
пладевшая немецким языком. Ее снабдили 
паспортом на имя Татьяны Климантович, 
уроженки Витебска. Около двух лет юная 
разведчица выполняла трудные боевые за­
дания - добывала информацию, передава­
ла ее по радио в Москву, в штаб фронта . 
Она участвовала в диверсиях, успешно ве­
ла пропаганду среди войск противника .. . 
Таня погибла за три недели до освобож­
дения  Минска во время боя партизан с 
гитлеровцами. 

Лишь в конце книги читатель узнает, что 
отважная разведчица была дочерью венгер­
ского коммуниста И штвана Бауэра, участ­
н11ка ревсJ.юuии 1 9 i 9  года, комиссара пра­
витею,ства Советской Венгрии .  После раз­
грома революции Бауэр оказался в Совет­
с1юм Союзе. Он женился на Екатерине Фе­
доровой, участнице гражданской войны. 
Их дочь Таня училась в московской школе 
имени К. Либкнехта, где преподавание ве­
.1ось на немецком языке. Весной 194 1  года 
Таня Бауэр поступила на историческиii фа ­
кvлыет ,1\1ГУ. П о  веленню сердца комсо­
м

-
олка отправилась в тыл врага, чтобы по­

мочь Советской Армии освободить род· 
ную зем.�ю от оккупантов. Матерпал для 
книги собран автором в Москве, Белорус­
сии и в Венгрии. 



КНИЖНЫЕ 

ГОСЛОЛ И Т И ЗДАТ 

л .  Володин,  О. Орестов. Трудные дни Кон­
го. Политический репортаж. 192 стр. Цена 17 "· 

М. Давыдов. Александр Дмитриевич Цюру-
11а. 104 стр. Цена 12 к. 

О тех, нто не работает, а ест. Фельетоны, 
сатирические рассказы, стихи. 136 стр. Цена 
24 I<. 

* 

Партия большевиков в революции 1 905- · 
1 907 гr. Документы и материалы. 468 стр. 
Цена 82 к. 

П отомки Корчагина. 1 44 стр. Цена 16 к. 
В. Сиденко. Ангола в огне. 31 стр. Цена 

3 !{. 
Советс к и й  Союз - искре н н и й  друг наро­

дов Африки. 168 стр. Цена 15 к. 
Я. Стецюк. Сердце не умирает. Докумен­

тальная повесть. Перевод с у1<раинского. 
136 стр. Цена 17 н. 

М арчелла и М аури цио Феррара. Репортаж 
об одной забастовне. Перевод с итальян­
ского. 64 стр. Цена 8 н. 

«СОВЕТС К И Й  П И САТЕЛЬ» 

Н .  Астафьева. Гордость. Стихи. 1 12 стр. 
Цена 12 н. 

М. Беккер. О п оэтах. Литературно-нрити­
чесние статьи. 72 стр. Цена 33 к. 

К. Борута. Тяжелые памятники. Повесть. 
Перевод е литовсного. 264 стр. Цена 48 к. 

Р. Братунь. Дорогою песни. Стихи и поэ­
л1а. Перевод с унраинсного. 88 стр. Цена 
11 к. 

А. Горелов. Очерни о руссних писателях. 
668 стр. Цена l р. 45 н. 

День поэзии 1 961 . 304 стр. Цена 50 к. 
О. Дриз. Вершина лета. Стихи. Перевод 

с еврейского. 92 стр. Цена 1 1  н. 
В. Кетд инская. Иначе жить не стоит. Ро 

ман. 719  стр. Цена 1 р. 34 н. 
С. Колдунов, М. Яхонтова. Рязанские само 

цветы. Исторический роман. 438 стр. Ценн 76 н. 
В. Колумб. Живая вода. Стихи. Перевод с 

марийского. 68 стр. Цена 9 к. 
М. Кольцов. Писатель в газете. Выступле­

ния, статьи, заметки. 1 40 стр. Цена 33 к. 
Н. Костенко. Молдавские напевы. Стихи. 

Перевод с молдавского. 80 стр. Цена 14 н. 
Г. Коцюба. Дорогой борьбы. Роман и рас­

с1щзы. Перевод с украинсного. 388 стр. Це­
на 68 "· 

Ф. Кривин. В стране вещей. Басни-сназ­
ки. 2 1 6  стр. Цена 23 н. 

М. Лебан идзе. Зеленая песня. Стихи. Пере­
вод с грузинского. 72 стр. Цена 15  н. 

Д. Терещенко. Я верю. Стихи. 100 стр. Це· 
на 13 н. 

Б. Тимофеев. Шипы и розы. Сатирические 
стихи. 140 стр. Цена 17 н. 

Б. Хабырыь1с. Разговор по душам. Стихи. 
Перевод с Я 1<утс1юго. 64 стр. Цена 7 н. 

С. Цимбал. Евге н и й  Ш варц. Критино-био­
rрафи<1еский очерк. 272 стр. 42 "· 

новинки 

А. Ченуолис. Далеко в Баренцевом море. 
Рассказы. Перевод с литовского. 208 стр. 
Цена 21 н. 

А. Я ш и н .  Совесть. Лирические стихи. 124 
стр. Цена 14 н. 

ГОС Л Н Т И ЗДАТ 

Григол Абашидзе. Стихотворения и поэмы. 
Перевод с грузш1с!Сого. 223 стр. Цена 39 н. 

Вилли Бредель. Отцы. Роман. Перевод 
с немещюго. 4 1 6  стр. Цена 80 к. 

А. Гнатюн-Дан и л ьчун. Рабиндранат Тагор. 
Критино-биографический очерк. 163 стр. Це­
на 22 н. 

Радое Доманович. Сатира и юмор. Перевод 
с сербо-хорватсного. 287 стр. Цена 68 н. 

А. Егоров. О реакционной сущности совре­
менной буржуазной эстетики. 307 стр. Цена 
81 н. 

Эрнеста Кастро. Островитяне. Роман. Пе­
ревод с ис11ансного. 291 стр. Цена 62 к. 

Ноях Л урье. Лесная тишина. Избранные 
повести и расс1rазы. Перевод с еврейского. 
455 стр. Цена 86 н. 

Андрей Лупан. Стихи. Перевод с мопдав· 
с ного. 183 стр. Цена 37 н. 

Хуан Мануэль. Граф Лу1<анор. Перевод 
с испанского. 207 стр. Цена 26 н. 

Максим Рыльсний. Поэзия Тараса Шев­
ченко. 71 стр. Цена 8 к. 

Карлис Сналбе. Сназни. Перевод с латыш­
ского. 302 стр. Цена 36 н. 

Ярослав Смеляков. Стихи. 207 стр. Цена 
39 к. 

Современная арабская проза. Перевод 
с арабского. 366 стр. Цена 73 к. 

Дашцэвэrийн Сэнгээ. Голубь. Стихи и поэ­
мы. Перевод с монгольского. 95 стр. Цена 
16 !{. 

С. Урбан. Повесть о Вино. 255 стр. Цена 42 н. 
Абуль Фарадж. Книга зан имательных ИС· 

торий. Перевод с сирийского. 294 стр. Цена 
40 к. 

А. Цвейг. Спор об унтере Грише. Роман. 
Перевод с немещюго. 455 стр. Цена 1 р. 35 н. 
.,

-К�рней Чуковский. Стихи. 175 стр. Цена 
·J.::> н:. 

В. Щербина. Актуальные проблемы совре· 
мешюго литературоведения. 472 стр. Цена 
l р. 20 н. 

« М О Л ОДАЯ ГВАРД И Я »  

Георгий Блок. Пути науки �Совсем рядом 
с грядущим). Очерни. 304 стр. Цена 60 н. 

Сил ьвия Маджи Бонфанти. Переулок Солн­
ца. Повесть. Перевод с италья нского. 1 7 5  стр. 
Цена 33 к. 

М. Васильев, К. Станюкович. В мире семи 
стихий. 252 стр. Цена .59 н. 

Тадеуш Кон в и цний. Дыра в небе. Роман. 
Перешод с польского. 352 стр. Цена 85 к. 

Д. Кьюсап. С кажи смерти « Нет»! Роман. 
Перевод с а н глийского. 408 стр. Цена 95 к. 

Андрей Островский. С днем роrн:день.н, го­
род Гай! Очерки. 77 стр. Цена 7 н. 
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А. Раnохин.  Молодое поколение интерна­
ционалистоа. 1 76 стр. Цена 1 5  к. 

В. Силантьев. Фоr рассеивается. Очерни . 
1 7 А  стр. Цена 25 к. 

В. Смилга. Очевидное? Нет. еще · неизведан­
ное . .. 352 стр. Цена 60 н. 

И ЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМ И И  НАУК СССР 

И .  А. Бернште й н .  Тяорчес1шй путь Марии 
Пуймановой. 264 стр. Цена 70 н. '

Горький и зарубежная литература. 276 стр. 
Цена 1 р. 

С .  А. Дал и н .  Военно-государстве н н ы й  мо 
нополистнчесний капитализм в США. 
352 стр. Цена 1 р. 33 I<. 

Дневник П. А. Валуева, м и н истра внутрен­
них дел. В двух томах Том 1.  1 86 1·-- 1 864 
423 стр. Цена 1 р. 90 н. 

Ежегодн и к  по аграрной истории Восточ­
ной Европы 1 959 г. 459 стр. Цена 2 р. 56 н. 

И .  С. Нарсний. Современный позитивизм. 
!iритичесний очер�<. 424 стр. Цена 1 р .  55 н.· 

А. М. Ненрич. Война, ноторую назвали 
«Странн ой » .  1 60 с1·р. Цена 24 к. 

Ю. А. Орлов. В мире древних животных. 
1 92 стр. Цена 1 р. 

Пути развития современного советского 
романа. 3Н3 стр. Цена 1 р. 43 к. 

А. Д. Сухов. Сошrальные и гносеологиче 
сние корни религии. 140 стр. Цена 41 н. 

И ЗДАТЕЛЬСТВО ВОСТО Ч Н О И  Л ИТЕРАТУ Р Ы  

О .  Бибер. Таинственная Каффа. 1 46 стр. 
Цена 37 к 

Р. С. Гиляревсний, В. С. Гривнин. О11ре;:1е­
литель язы ков  мира по письменностям. 303 
стр. Цена 80 к. 

С. Маркова. По:этичес1юе творчество Го 
Мо-жо. 99 стр. Цена 32 н. 

З. Г. Османова. М .  Горытй и литература 
Ирана. 1 47 стр. Цена 40 н. 

Современная арабская поэзия. 1 7 8  стр. Це­
на 35 н. 

Рабнндранат Тагор - друг Советского Со­
юза. 207 ст р.  Цена 70 н. 

А. М .  Хазанов. Соыа;IИйсная рес11ублюrа 
1 47 стр. Цена 30 н. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО И H OCTPA H H O FI  
Л ИТЕРАТУРЫ 

М иrель Анхель Астуриас. Уин-энд в Гва­
о·сма.,е. Рассназы. Перевод с испанского. 
237 стр. Цена 63 к 

Говард Беинер и Алвин Боснов. Современ­
ная социологичесnая теория и ее преемст­
венности и изменения. Перевод с а н глий­
с 1юго. 895 ст р,  Ц ена 3 р. 91 н .  

Г а о  Юнь-ла нь. П о  т у  сторону про:швf!. 
Роман. Перевод с ннтайсного. 295 стр. Це­
на 95 к. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Альберт К а н .  Заговор против мира. Пе­
ревод с английс1<ого. 263 стр. Цена 65 н. 

Джен Л н ндсей. Твой дом. Роман. Перево;\ 
с англ и й ского. 397 стр. Цена 1 р .  19 н. 

Р и чард Олдингтон. Прощайте. воспоминn­
ння. Расснаэы_ Перевод с а н rлийсного. 
;395 стр. Цена 1 р. 18 н. 

Эрих Мария Ремарн. Черный обелисн. 
Ром а н  Перевод с немецкого. 4 1 6  стр. Цена 
1 р. 27 к 

Блас Рона. 1-\уба - с вободная территория 
Лмерини. Донлад на VII! Ннциональной ас­
еамблсе Народво-социалистичссиой партии 
J{убы. Перевод с испанского. 150 стр. Цена 
30 к 

Жюль Руа. Алжирсная война Перевод с 
французского. 1 30 стр. Цена 23 н .  

Магда Сабо. Скажите 1Нофине. Р о м а н  П е ­
ревод с венгсрс I<ОГО. 2 6 3  с т р .  Ц е н а  70 к 

Носио Сига. Портреты деятелей револю­
ционного движении Японии. Перевод с я п о н­
ского. 278 стр. Цена 70 н. 

П РОФИ ЗДАТ 

А. Пnастинин.  Повесть о прсдседате;1е зав­
номR. 1:16 стр. Цена 16 к. 

Н .  Д. Сенинаева. Охрана здоровья рабочих 
на предприяти и .  88 стр. Цена 10 н. 

А. Семенов. Заводская трехлетка культу­
ры. 64 стр. Цена 7 I<. 

А. Слепух и н .  Обществе н н ы й  смотр резер­
вов проиэводства. 1 1 2 стр. Цена 1 5  к. 

«СОВЕТСКАЯ РОС С И Я »  

Т .  Архипов. У ре1ш Лудзинни. Роман. 504 
стр. Цена 90 н. 

Вн нтор Бан ы н и н .  Бедовый мальчишка. По­
весть. 1 08 стр. Цена 19 1<. 

П. Вершигора. Партизанская любовь. Рас­
сназы. J 12 стр. Цена 1 1  н. 

Александр Расиин. Нан папа был малень­
ним. Повесть. 56 стр. Цена H J  н. 

Вл. Харитонов. Россия - Родина моя. Сти­
хи. 232 стр. Цена 49 н. 

П ЕР М С КО Е  КН ИЖНОЕ И ЗДАТЕЛЬСТВО 

А. И. Пан. В с п и с нах спасенных нет. По­
весть. 1 1 7 стр. Цена 35 н. 

В пороховом дыму. Воспоминания участ· 
н и но в  rраждансной вой н ы .  246 стр. Цена 
47 н. 

П Р И М О РСКОЕ К Н И Ж Н О Е  И ЗДАТЕЛЬСТВО 

Г. Г. Халилецни й .  Служба Солнца. Очер­
ни. 1 20 стр. Цена 17 к. 

Л. Ш инкарев. Находка. Очерки. 1 7 1  стр. 
Цена 40 н. 

Г л  а в н ы й р е д  а к т  о р А. Т. Твардовский 

Р е д а к u и о н  н а я к о л л е г  и я :  
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