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ВЕЛИКИЙ ДОКУМЕНТ НАШЕЙ ЭПОХИ 

�А
'l ир. Труд. Свобода. Р авенство. Счастье всех народов.  

lVJ До неда·вних дней история не знала документа, в котором бвr с 
такой  СИiJОЙ утверждались на земле эти вел икие п р ин ципы, р а вно важ
ные  для жизни каждого простого человека и дл я всего человечества в 
целом,  I\а к  это сдел ано в проекте новой Прогр а м м ы  Ком мунистической 
п а'Ртии Советского Союза. Как только поя -вился этот проект, н ар оды 
всего мира  сразу же назва л и  его величайшим политическим и теоретиче
ски м маркс истско-ленинским документом ·на шего времеН'И; Коммуtшсти
чески м Ма•нифестом н ашей эпохи. В П р огр амме  я рко и вдох1но·венН'о во
площена м удрость парт,ии, гигантск1ий опыт советского народа, созидаю
щего новое, комм1унистичес кое общест1во. 

«Призрак  бродит по Европе  - призрак  1юммунизма»,- п исали сто 
с лишним лет н азад основоположники н аучн . )го коммунизма Маркс и 
Энгельс. То, что казалось лишь призраком,  стал о  величайшей силой 
современности, обществом, созидаемым на огроi :ных простра нствах зем
ного шара .  Это общество творит чудеса .  Оно воздвигает м ощнейшие 
гидроэлектростанции, п робужда я к жизни извечную таежную глушь, оно 
р аспахивает миJ1лионы гектаров земли - и целина  ста новится обжитой, в 
один из а прельских дней это общест1во посыJJает в неведомые выси; в 
1юсмос, пер·в·ого в м и•р е  космонавта, Юрия Га гаР'и 1на ,  и тот огибает нашу 
планету со сказочной с коростью : «К1ругосвет.ное пут·ешест•вие» п родол
жае-гся всего лишь час с небольшим; проходит меньше ч·етыр·ех месяцев, 
и Кос монавт No 2 - Гер м а н  Титов - совершает за 25 ча·сов 17 обор·отов 
вокруг Земли,  пок,ры в  за это ·вр ем я  р аостоя·�I<Ие, почти ра 1в1ное удвоен'Ному 
р<юстоя1нию от Земли до Лу1ны .  

В обращении ЦК КПСС и Советского п р а вительст1в а  в овяз1и с ук:пеш
ным полетом Г. С.  Т1ито1ва  говори11с я :  

«Второй космический лолет советск1ого человека воК!руг Земли - это 
новое я р кое подтверждение великоrо м огущества народа, построившего 
соци ализм.  Наши достижения в освоении космоса не  я вляются случаИ
ными ,  они отражают закономерное шествие победоносного коммунизма .  
Ком мунизм неудержимо идет вперед. И нет такой силы в мире, которая  
могл а б ы  помешать неукротимому движению человечества к своему свет
лому будущему. 

В раги мира р аздувают военную истерию. Этой истерии мы противо
поставляем наши вел ичественные пл аны ком мунистического строител ь
сгва,  нашу твердую уверенность в своих силах,  в п р а·в·ильно;::ти  пути, 
:указа 1нном мар ксrктско-ленинской наукой». 

Седьмого а·вгуста 196! года миллионы трудящихся нашей стра ·ны с 
ог,ром ным В'нима1нием слушали выступление товарища Н. С. Хрущева 
по .радио и телевидению.  Советский народ единодушно одобряет ннутрен
н юю и внешнюю политику п а ·ртии и п р а вительст1ва ,  мсропр и�пия ио 
укреплению :v1огущества стр а ны, ее обороны. 

'!'* 
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В ответ на п ризыв п а ртии и п равител ьства все советские л юди, воо
душевленные проектом новой П рогра ммы КПСС, вел икой победой в кос
:-.1осе, выр ажают единодушное стремлен·ие с удвоенной э'Нергией ст·роить 
комм1унизм,  отдавать все свои силы на бл а го Родины. 

Капитализм, некогда дви га вший п рогресс, давно омертвел и стал тор
мозом поступательного движения человечества .  Во всех обл астях жизни 
мы видим явные преи м ущества соци алистического строя,  с исто
рической неизбежностью пришедшего на смену капитализму.  Уже 
треть человечества строит новую жизнь под знаменем н аучного ком му
низма .  «Мир социализма ,- говорится в П рогр а м ме, - расширяется, м и р  
капитализма  сужается. Социализм неизбежно придет повсюду н а  смену 
капитализму. Та ков о бъективный за кон общественного развития.  И мпе
риализм бессилен остановить неодол имый освободительный процесс». 

Кажется, с а м а  история н ачертала эти слова .  Да так оно и есть. 
В н а ш и  п аруса дует ветер века. Социал истическое общество -- молодое, 
ж изнеспособное, полное энергии и веры в свой успех - стремит свой бег 
к своей в ысшей цел и :  к ком мунизму. П а ртия говорит нам: «Высшая цел ь 
партии - п остроить ком мунистическое общество, н а  знамени котор ого 
начерта,но : «От каждого - по способностям, каждому - по потребно
стям». В полной мере воплотится лозунг па р1ии: «Все во имя  человека, 
для блага человека» .  

П а ртия  торжественно п ровозгл а шает:  нынешнее поко.' Iение советских 
л юдей будет жить п р и  коммунизме!  

И это не мечта ,  а трезвый взгляд в будущее, это непосредственная 
п р а ктическая задача,  котору ю  м ы  все вместе должны решать. Будущее -
дело рук на ших. Это будущее - бескл а ссовый общественный строй с 
единой о бщена родной собственностью на с редства производства, полным 
соци альным р а венством всех членов общества, где вместе с о  всесторонним 
развитием л юдей выра стут и п роизводител ьные силы н а  основе постоян
но развивающейся н ауки и техн ики, все источники общественного богат
ств а  польются п олным потоком . Это будет общество свободных и со
знательных тружени ков, в ·котором утвёрдится общественное са моуправ
ление, труд на бла го общества станет дл я всех первой жизненной по
требностью, способности каждого будут применяться с наибольшей 
пользой для н арода. 

Проект Прогр а ммы -.ясная каждому человеку система идей, прин
ципов, пол ожений .  Необычайный, захватывающий дух размах предстоя
щих р а бот сочетается в ней с трезвым реал измом и убедительностью. 

Гл аВ'н а я  эконом ическая задача советского н арода, говорит пар 
тия .  состоит в том ,  чтобы в течение. п редстоящих JI:Вадцати лет со
здать м атериально-техническую базу ком мунизм а .  З адача эта грандиоз
на. Но давайте вспомни�� недавнее п р ошлое - р азве не казались н а м  
почти фа нтастическими на м етки первой пятилетки? Добились своего, 
выполнили тот план и с превышением и раньше срока ! Выполним и этот 
план п а ртии !  

А о н  гласит:  
объем п ромышленной продукци и увеличится за 10 лет пример1но в 

два с половиной раза: а за  20 л ет - не менее чем в шесть раз; 
наша промы шленность к концу второго десяти.nетия сможет выр а 

б атывать в год д о  2 700-3 ООО милл иа рдов киловатт-часов электроэнер
гии и выпл авлять пр имерно 250 м ил лионов Т'ОНН стали;  

валовая продукция сельского хозяйства возрастет за 10 лет пр имерно 
в два с половиной раза ,  а за  20 лет - в три с половиной раза .  На цио
нальный дсход увел ичится за двадцатилетие пр имерно в пять раз ,  а ре
альный ДОХОД на душу населения - более чем В три С ПОЛОВИНОЙ раза.  

Все это - и рост электроэнер гии, и увеличение добычи стали и угля, 
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и повышение урожа йности,- все это направлено и устремлено к одноi• 
цели: к росту бла госостоя ния советского н ар ода . «ВыпоJ!нение гранди
озной прогр а м м ы  повышенин благосостояния советского на рода,- гово
рится в проекте Программы,- будет иметь всемирно-историческое зна
чение». 

Рост экономики -- ключ к перерастанию социалистического о бщества 
в бескл ассовое коммунистическое общество. Гл авный пафос П рогр а м 
м ы  - забота о благе и счастье на рода, трудящегося человека.  П роект 
Програ м м ы  на мечает контур ы  общества , в 1ютором утвердятся и станут 
навеки незыб"1емыми самые спра ведливые законы общественной и лич
ной жизни, в котором все л юди будут счастливы и человек человеку ста
нет другом, това рищем и братом.  

Предста вJ1яя  себе путь формирова ния коммунистического общества в 
нашей стр а не, следует всегда помнить, что это формирование совершается 
в обста новке ожесточенной борьбы двух идеологий, происходящей в 
современном мире,- борьбы идеологии коммунистической и идеологии 
буржуазной .  

·«Идеологическая борьба империалистической буржуазии направлена 
своим острием прежде всего против ра бочего класса и его м а рксистско
.:�енинских партий. Отражением буржуазного влияния на р абочий KJiacc 
яв.пяется социал -демо1<ратизм в рабочем движении и р евизионизм в ком
мунистическом движении» . 

Идеологическая борьба требует от каждого строитеJiя ком мун!i з м а  
неусыпной бдительности, высокой идейной вооруженности. 

Утвержда н принцип мирного соревнования между социализмом и 
!\апитализмом как специфическую форму классовой борьбы м ежду ними, 
п роект Прогр а м м ы  вместе с тем н апоминает о необходимости повседнев
ного и последовательного разоблаченин буржуазной идеологии. «Мирное 
сосуществование госуда рств с р а зличн ы м  социальным строем не озна 
чает прекращения идеологической борьбы,- настойчиво напоминает 
каждому коммунисту наша П рогр а м ма.- Ком мунистическая п артия и 
впредь будет р а з о б  "1 а ч а т ь  а н  т и н  а р  о д н у  ю, р е  а к ц и о н  н 1у ю 
с у щ н о  с т  ь к а п и т а л  и з  м а и всяческие попытки приукр асить капи
талистическ,ий строй». 

П роект П рогр а м м ы  на ·помин ает о том , что не должна осла бевать 
бдительность на всех участках идей ного фронта, что « неп римирима я 
борьба с р евизионизмом,  догматизмом и сектантством, со вся ким.и от
ступлениями от л енинизма  - нео-бходимое условие дальнейшего укре
пления единства международного ком мунистического движения, упроче
ния социалистического лагеря» .  

Идейная  чистота, непримиримость по  отношению к чуждым,  враж
дебным идея м  - непременная черта в облике нового человека, а кти•в
ного строителя коммунистического общества .  

В ново:v1 обществе утверждается идеология, кристально Ч'Истая 
и беспощадная  ко всему тому дур ному, злому, а нтигуманному,  что вно
сит 1ю взаимоотношения между л юдьми :ур одливое, неспр аведли·вос 
капиталистическое устройство. 

Проект новой Прогр а м м ы  КПСС констатирует: 
<;Советское общество достигло крупных успехов в социалистиче

с ком воспитании масс, в фор мирова нии а ктивных строителей социа
.1изма .  Но и после победы социалистического стран в сознании и пове

·дении л юдей сохраняются пережитки капитализма ,  которые тормозят 
движение общества вперед». 

На устранение этих пережитков должны быть н а п равлены все сред
,;:-тва идейно-воспитате"r�ьной р аботы, имеющиеся в распор нженни н ашего 
общества .  
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Особо подчер кивается в прое1пе П рогра ммы то зна чение, ка Еое на 
ны1-1ешнем этапе нашего развития придает па ртия утвержденII ю ком 
мунистической м ор аJi и .  «В процессе перехода к 1<0ммунизму,- гово
р ится в проекте,- все бoJiee возрастает ро.пь нравствен ных на чал в 
жизни о бщества, расширяется сфера действип мораJ1ьного фа ктора и 
соответственно уменьшается значение администр ативного регул ирова
ния  взаимоотношений м ежду людьми».  И далее сказано, что в ходе 
строительства соци ализма и коммунизма ком мун истическая мор аш, 
«обогащается новыми  п ринципами ,  новым содержанием». Нельзя бе:> 
волнения читать изл а гаемый вслед за эти ми слова м и  моральный кодекс 
строителя коммунизма - кодекс, проникнутый подлинно коммунIIстиче
ским гуманизмом.  В нем мы встречаем слова и понятия,  близкие сердцу 
любого человека, живущего в л юбой точке зем ного ш а р а :  

п реда нность делу коммунизма ,  .тrюбовь к социат-1стичес1<оi'1 Родине, 
к стр а н а м  социализма;  

добросовестны й  труд на бла го общества :  кто не  ра ботает, тот не ест;  
забота каждого о сохра нении и ум ножени и общественного достояния; 
высокое сознан ие о бщественного долга ,  нетерпи м ость к на рушения�� 

обществен ных и нтересов; 
колле ктивизм и товарищеска я вза имопомощь: каждый за всех, все 

за одного; 
гуманные отношения  и взаи м ное уважение м ежду людьми :  че.nове1< 

человеку - друг, това рищ и брат ;  
честность и правдивость, нра вственная  чистота , простота и с 1<ром

ность в общественной и личной жизн и ;  
взаимное уважение в сем ье, за бота о воспитании детей;  
непримиримость к несправедливости, тунеядству, нечестности, ка р ь

еризму;  
дружба и братство всех н ар одов СССР, нетерпимость к н а циональ

ной и расовой неприязни ; 
непри м·иримость к врагам коммунизма ,  дела ми ра  и свободы н а родов; 
братс ка я  солидарность с трудящимися всех стра н, со всем11 

народа ми .  
Так учение о высшей фазе  коммунизма  и о путях его становJ1ения ,  

которое было гениальным предвидением кл ассиков марксизма-лени
низма,  становится кон кретно разработа нной прогр а м мой, руководством 
в повседневной р аботе и жизни сотен м иллионов л юдей ,  творящих 
живое, реал ьное дело ком мунизма и в этом де.1е пересоздающих свои 
собственн ые души .  Лучшее, что есть в человеке, становится основой 
сущности всех л юдей.  

· Человек ком мунистического завтра - не мечта . Он уже есть. Это 
наш современник, творящий уже сейчас чудеса во всех уголках нашей 
Родин ы .  Это человек, о 1ютором еще Горьки й сказал : 

«От Арарата до Мурмана и от Востока до Ленинграда, на этом поле, 
н а  этом огромном простр анстве сейчас родился новы й  народ. Этот но
вый народ, эта великая си.п а - вы. Все, что сейчас творится,- твор ится 
вами .  Uель ваша ясна.  На вас смотр ит весь мир ,  к в а м  пр ислушиваются, 
у вас учатся». 

П р еобразуемое созн ание .пюдей н а шего социалистичес1юго общества 
становится такой же реаJ1 ьн ой основой П рогр а мм ы ,  та ки м же убеди
тельным залогом ее выпоJlнсн ия,  как и материальные цен ности, созда 
ваемые вдохновенными строител ям и ком мун изма .  

«В ходе созида ния ком мунистических форм общественного устрой
ства все сильнее и п рочнее будет утвержда ться коммунистическая идей
ность в жизни, труде, в отношениях между л юдьми, выра батываться 
умение р азумно пол ьзова ться блага ми  ком мун изма.  Совместный, пла -
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номерно организованный труд членов обще<tтва, их повседневное 
участие в упр авлен ии госуда р ственным и и общественными дел а м·и,  раз
витие ком мунистических отношений товарищеского сотрудничества и 
взаимной по; держки ведут к п реобразованию сознания  л юдей в духе 
1юллективизма,  трудол юбия и гуманизма.  

Повышение коммунистичес кой  сознательности трудящихся содейст
вует дальнейшему идейно- политическому сплочени ю  р абочих, колхозни-
1юв и интеллигенции, их постепенному слиянию в единый коллектив 
тружени ков коммунистичес кого о бщества» .  

ОслепитеJrьно яркими маяками ,  освеща ющим и контуры п рекрасного 
и близкого будущего, вспыхива ют в н а шей  сегодняшней жизни живые 
лрон вления  этого преобразуемого чел овечес кого сознания,  которое фор
мируется социал истически м  укладом нашей общественной жизни. То 
в идим мы в луче мая ка бес 1юры стный коллективизм Валентины Гага
новой,  то о свет.ит он нам подвиг жизни Алекса ндра Гиталова,  то покорит 
весь м ир оба ятел ьной цельностью ха р а ктера Юрия Гагарина и Германа  
Титова .  И таких ма яков зажигается все больше: в заводских цехах, в 
ш ахтн ых забонх, н а  колхозных полях, в н аучных лабораториях -везде, 
где трудятся во им я  светлого будущего советские  л юди. 

Именно этот в сеохватыва ющий п роцесс совершен ствовани я  челове
ческого сознания реал ьно обусловил п оявление в п роекте П р ограммы 
Коммунистической партии Советского Союза нового развернутого раз
дел а о з адача;х парти и  в обл а сти культурного .строител ьства ,  литерату
р ы  и искусства .  

Дл я ленинцев-«искровцев», п р ини мавших первую П рогра м м у  рус
ских ком мунистов на II съезде парти и  в 1 903 году, был актуален вопрос 
о свержени и  царизма ,  об освобождении трудящихся и утверждении на 
родовластия .  В обл а сти кул ьтур ы  в качестве главной и первоочередНQЙ 
задачи п риходилось лишь выдвигать требование обязательного и всеоб
щего обучения. 

Ш естнадцать лет спустя, грозной весной 1 9 1 9  года, когда м олодая 
Советска я республика,  зажата я в кольце блокады, отбивала удары вра
гов, наносимые с юга и север а ,  с запада и востока,  делегаты VIII съез
да Р КП ( б )  с твердой верой в торжество Революции обсуждали новую 
П рогра м му партии .  П ункты о народном образовании составили здесь 
обширный раздел. Сегодня мы хорошо знаем,  к каким блистательным 
резул ьтатам п ривело нас  неуклонное вы полнение этих мудро предначер
та нных положений .  В есь мир  ·восхищенно оценивает си·стему подготсзi',; 
сове11ской и·нтелли ге+щиt1. А мерика;нцы, а н гличане, л юди других стран 
п р1изнают -в печати, в десятках специальн{) н аписанных об этом 1�ниг, что 
Советскю'i С{)юз далеко ооопнал самые пер·едовые державы кап итали
стического м ира в деле воспитания высокок1валифицирова нных кадров 
сов'{)еменной наук1и . Но •не только о задачах в области нс:родното п ро
свещения гоВОJJ'Илось в Програ м ме, пр .и 1н ятой VIII съездо·м :�артии. Там 
б ыло с·каза1но еще и о том ,  что «·необходимо 011кр ыть и сдел1пь доступ
н ыми для тµ1удящихся в.се со1�ровища ис куссгва ,  соз.данные н<� основе 
эксплуатации их т.руда и находи:вшиеся до сих пор в исключит�,1 ьном 
р аопоряжении э·ксплуататоров». 

Речь шла  об овладении всеми высотами человеческой кул ьтуры,  до
стигнутыми н а  п ротяжении тысячелетий .  Речь шла о том, чтоб ы  вчераш· 
ний п ролета рий царской России, вчерашний неграмотный м ужик не 
только ознакомился с Гомером, Шекспиром и Толсты м, с П р аксителеы, 
Л еона рдо да Винчи и Репиным,  с Бетховеном и Чайковским,  но И ста"1 
бы достойным н аследником и п родолжателем лучших традиций миро
вого искуост�ва .  

Свершилось и это cмe.rioe п редначертание. 
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Те, кто в дни VIII  съезда с в интовкой в руках отстаивал н а  ф ронтах 
гражданской войн ы  дело п а ртии ,  первые завоевания утверждающейся 
Советской власти , сразу же после нелегкой победы , не  сни м а я  истрепа н 
н ы х  ф ронтовых ш и нелей, п р ишли в вузовские а удитории .  }! вскоре из их  
среды вышли л юди, которые в месте с лучшими п редставюеля ми ста рой 
русской художественной интел.1 игенции составили пер вое поколение 
творцов, создававших советское искусство.  Не п рошло и десятилетия ,  
как  книги наших писателей,  музыка наших ком позиторов,  спектакли 
наших режиссеров,  фильмы советской кинематографи и, полотна совет
ских живош1сцев пополнили сокрови щницу мировой культуры,  внеся с 
собой др а гоце:нные идеи с а мого высокого гуманизма ,  са мото страстного 
свободолюбия, самой непр еклонной готовности к борьбе за всеобщее 
счастье. 

Вот почему теперь в п роекте новой П рогра м мь1 Коммунистической 
парти и  Советского Союза, п редставляемой на утверждение XXII  съезда 
КПСС, з адачи в области культурного строител ьства ,  литературы и ис
кусства составляют самостоятельный обширный р аздел, исполненный 
общенародного значения.  

«Культурное развитие в период развернутого строительства ком му
ни стического общества явится завершающим этапом великой культур
ной революции»,- сказано в начале этого раздела .  

Более четырех десятилетий накапливал ся драгоценный опыт совет 
ского на рода, творящего эту беспримерную культурную революцию. 
И именно весь этот огром ный и совершенно конкретный опыт, вся сум ма 
н аших р еальных достижений п озволя ют нам смотреть далеко вперед 
и говорить с полмй уверенностью в высокой справедливости этих слов: 

« Кул ьтура комм унизма,  вобравшая в себя и разви ва ющая все луч
шее, что было создано м ировой культурой,- новая,  высшая ступень 
в культурном р азвити и  человечества .  Она воплотит в себе все многооб
разие  и богатство духовной жизни общества ,  высокую идейность и гум а
низм нового ми ра .  Это будет культура  бесклассового общества,  общена
родная,  общечеловеческа я».  

Характерной чертой, отлич а ющей формирование  культуры комму
нпзма ,  является то вза имообогащение, которое п роисходит в социалисти 
ческой культуре н а родов СССР.  В п р оекте Прогр а м мы говорится об 
этом : «Усил ивается идейное единство н аций и н а родностей ,  сближение 
их культур .  Исторический опыт р азвити я  соци алистических наций пока
зывает ,  что национальные формы не  окостеневают, а в идоизменяются, 
совершенствуются и сближаются м ежду собой, освобождаясь от всего 
устарелого, п р отиворечащего новым условиям  ж из ни . Р азвивается об
ща я для всех с оветских наций и нтерн а циональная кул ьтура».  

В се стремительнее совершенствуют жизнь нашего о бщества разно
образные счастливые перемены .  Все более возрастает степень достат•ка 
в жизни л юдей ,  кол·ичест·во доступных им материальных благ;  сокра
щает,ся время ,  отда ваемое труду. Все это неизмери мо повышает роль 
л итер атуры и ис кусств а  в жизни общества ,  расширяет и укрепляет связи 
межд1у трудом и искусством, создает новые возможности и п ерспективы. 

«В условиях перехода к ком мунизму творческая деятел ьность во всех 
обл а стях культуры ста новится особенно плодотворной и доступной для 
всех членов общества» ,- сказа но в п роеюе П рограммы.  Глубокую 
справедли вость этого положения подтверждают бесчис,1енные п римеры , 
с которым и мы повседневно стал киваем ся уже и в сегодняшней нашей 
жизни. И закреплением на будущее того, что давно утвердилось в соци 
алистическом обществе и обеспечило все сла вные победы советской ли 
тературы и искусства,  является п редн ачер гание, внесен ное в проект 
Прогр а м м ы  и гласящее: «Па·ртия будет неустанно заботиться о р а с-
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цвете л итерату р ы; искусства ,  культуры ,  о создани и  всех услови й  для 
наиболее полного проявлени я  л и чны х  способностей каждого человека, 
об эстетическом воспитани и  всех трудящихся , формирова нии в народе 
высоких художествен ных вкусов и культурных навыков». 

Неустанную отеческую заботу п а рти и  испытывает на себе каждый 
советский художник .  Эта п осл едов ательна я  и м удрая  заботливость 
взра стила тот новый тип  п исателя и р а ботника  всех родов искусств, 
который с подлин ной свободой и стр астью отдает свое творчество наро
ду,- тип  художника-г ражданина ,  са моотвержен ного борца за торже
ство коммунистических идей . Труд его неразрывно связан с трудом 
и борьбой на рода, со всей ки пучей  созидательной жизнью. 

Чтобы обесп ечить новый р асцвет культуры и искусства ,  необходим 
мощный п одъем м атериальной базы кул ьтуры.  П роект П рогр а м м ы  п ре
дусматривает дальнейшее р асш ирение полиграфической п ромышлен но
сти и п роизводств а  бумаги, развитие систем ы  культурны х  учреждений , 
за вершение  радиофикации стр аны, строительство телевизион ны х  цент
ров, увели чение количеств а  на родных университетов,  ра спростр анение 
разнообразных самодеятель·ны х  культурны х  организаций, оргмшзац.ию 
широкой сети общедоступ ных на учных и технических л а бораторий,  
художествен ных· м астер ских,  киностудий ,  где м огли б ы  р а ботать все,  
у кого есть стремление  и спосо бности . 

Нашему искусству п рисуща стр астная  п а рти йность.  Р аспр остр анение 
комм унисти чески х  идей, использование  всей могучей восп итательной 
сил ы, какой обладает искусство, для того, чтобы способствовать воспи
танию са м ых ш ироких масс в коммунистическом духе,- в этом видят 
советские  художники свою главную и бла городную задачу. Поэтому 
и р ассматр ивает п а ртия  п и сателей и р а ботников искусства как своих 
верны х  помощников в формировани и  человека нового, совершен ного 
общества .  В п роекте П рогр а м м ы  КПСС п одчеркнута необходимость еще 
более повысить воспитательную роль л итер атуры и и скусства .  

« Гл а вна я  л ини я  в р азвити и  л итературы и искусства - укрепление 
связей с жизнью н а рода , п р а вдивое и в ысокохудожествен ное отображе
н ие  богатств а  и м ногообрази я  социали стической действительности ,  вдох
новен ное л я ркое восп роизведение нового, п одл ин но коммунлстического, 
и обличение всего того, что п ротиводействует движени ю  общества 
вп еред». 

В эти х  словах снова и снова утверждаются п ринципы народности 
и па рти йности, давно уже ставшие дл я н ашего и скусства тем воздухом,  
каким оно дышит, какой  п итает его жизнесп особность и силу, все его 
поиски и свершения .  Для каждого советского л итератора ,  для работника 
искусств а  и деятеля социалистической культуры слова эти являютс я  
вдохновляющим руководством к действию,  к м ногообразному проникно
вению в окружающую жизнь, к настойч ивому художественному совер
шенствова нию. 

Проект новой П рогра м м ы  КПСС, п одводя итог большого п ути ,  пр ой
денного советским искусством , и намечая столбовую дорогу его да.'!Ь
нейшего развития ,  п ризы вает сочетать смел ое новаторство в художе
ствен ном изображени и  жизни с использованием и развитием всех п ро
гресси вных традици й ми ровой культуры. « Перед п исателями ,  художни 
ками, музыканта ми ,  деятелями театр а  и кино открывается ш ироки й 
пр осто р  для п роявления  л ичной творческой иници ативы, в ысокого ма 
стерства ,  для м ногообрази я  творческих форм ,  стилей и жанров».  Разви 
тие  м еждун а родны х  культурн ых св язей в интереса х  взаи м ного обмен а 
дости жениям и науки и культуры,  вза и мопоним ани я  и дружбы народов 
сделает еще более ответствен ной и вдохновляющей роль советского 
-художника,  еще далее сл ы шны м  его голос. 
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Л енинский п р инцип парти йного руководства л итературой и искус
ством,  п роверенный  всей историей советского общества и оказавший не
оценимую помощь всем деятеля м  социал истической культуры,  звучит 
в п роекте П рогр а м м ы  КПСС с могучей силой. 

« Коммунистическая па ртия заботится о правильном направ.1ении 
в развитии л итературы и искусства,  их идейном и художественном уроз
не ,  помогая общественным организациям  и творческим союзам работни
ков л итературы и искусства в их деятел ьности».  

Эта за бота является вернейшим залогом того, что «советская литера
тура ,  музыка, живопись, кинематография ,  театр,  все  отрасл и  искус
ства,- к а к  говорится в п роекте Прогр а ммы,- достигнут новых высот 
в развитии идейного содержания и художественного м астерства». 

«Главный вывод, который делает советский народ, изучая· п роект 
Программы,- сказал Н. С. Х рущев в в ыступлении по  радио и телевиде
нию 7 а вгуста,- это вывод о необходи мости трудиться и еще раз тру
диться во имя ускорения коммунистического строительства ,  укрепления 
могущества и процветания н а шей Советской Родины» .  

Советские л юди восприняли п роект новой Прогр а м м ы  Коммунисти
ческой п артии Советского Союза как свое кровное, родное дело, как ве
лича й шую цель своей жизни,  знамя всенародной борьбы за коммунизм. 
Uентральный Ком итет КПСС вынес проект П рогра м м ы  на обсуждение 
п а•ртии и всех трудящихся на шей страны .  С оrром·н ы м  воодушевление:-.� 
п роходит это поистине  всенародное обсуждение. Гор ячо одобр я я  п роект 
Прогр аммы,  строители коммунизма вносят деловые, конкретные п р едл·о
жения,  выражают готовность отдать все свои силы выполнению п р·ед
начертаний партии. 

Новая Прогр а м м а  Коммунистической партии Советского Союза ,  
утвержденная н а  XXI I  съезде КПСС, ста нет для каждого советского 
человека законом всей его жизни,  повседневным руководством к дей
ствию. И всеобщий вдохновенный труд наших вел иких народов является 
верным залогом того, что эта историческая прогр а м м а  построения ком
мунистического общества будет выполнена целиком и полностью в 
предопр еделенные п а ртией сроки. 

� 
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ИЗ КНИГИ «МОЙ ХЛЕБ НАСУЩНЫЙ» 

О вас  я за бочусь, родные края,  
Об урожае, о мирном сне, 
О том, чтоб хватало л юдяi\1 жилья ,  
О том,  чтоб деревья цвели по весне. 
И эта земная забота моя -
Мой хлеб насущный.  

Порою он гор ьким от пыли был,  
Порою от слез он соленым был,  
Порою горячим от пороха был". 
Зато он пахучи м и сладки м  был, 
Когда я с друзьями его делил -
Мой хлеб насущный .  

И не кладите мне хлеб иной 
В походную сумку, в мешок вещевой, 
На  стол, за  которым с гостям и сижу, 
На  грудь, когда на ней руки сложу". 

1961 г. 

ПАТР И С  ЛУМУМБА 

Когда принесли ему в кружке воду, 
Он отдал ту воду Конго;  
Когда п ринесл и ему хлеб,  он отдал 
Свой ломоть последни й  Конго ; 
Когда предложили ему свободу, 
Он отдал свободу Конго. 

Себе он взял только смертный м еталл, 
Которым целились в Конго;  
Себе он только могилу взял -
Ее копали для Конго. 
И потому он бессмертн ы м  стал, 
И здра.вствовать будет Конго .  

1961 г. 



Р Е КЛАМЫ Б РОД ВЕЯ 

«Эта книга - бестселлер! 
Автор - новый наш Дра йзер».  

«Фирма  «СКВИВ» вы ручает вас,  
Ближних любя !»  

«Там,  где ж изнь существует, 
Там пиво  «Бг.два йзер». 

«Что курить? -
Ка жды й сам вопрошает себя. 
Си гареты « В а йсрой»! 
Необычные !  С фильтром ! 

МАКСИМ ТАНК 

Для любителей умственного труда!» 

« Кто купил наши теплые 
Пледы и свитеры, 
Тот не знает зи:v1ы ,  
Тот доволен всегда ! »  

« Ремонтируем все! 
Н а шей фирме  довер ься .  
Ч ини м спутники, 
Боч ки, 
Кастрюли,  
Ножи ! 
Ремонтируем 
Даже разбитое сердце! 
Полагаясь на на с,  
Ни о чем не туж и ! »  

«Тысяча одна ночь! 
Сказки Шехерезады ! 
Ослепительных гурий 
В ы  на йдете у нас,  
Коль пожалуете 
В ресторан «Эльдорадо» 
И послvшаете 
Рабиновича джаз !»  

Н адрываются так  
Телевиденье, пресса . 
А рекла моносители 
До хри поты 
Это все повторяют 
В тумане белесом,  
По Б родвею неся 
Размалеванные щиты. 

Бот они тротуа ром 
Слоняются пыл ьны м,  
С редь гул яющих, 
Делая дело свое, 
Подги баясь под грiузом, 



И З  КНИГИ «МОй ХЛЕБ НАСУШНЫй» 

Почти непосильным, 
О беща я утеху, 
Еду и питье. 

О бещанья рекл а м  
Н е для них, безработных, 
Не для тех, 
Что всегда в ожиданье, в пути, 
В плоть до самой  могилы 
Блуждают бесплодно 
По стране 
И не могут р аботу найти.  

И гля жу я н а  них,  
О бреченных н а  муки.  
С коро л ь  вместо щитов, 
Где реклам ы  пестрят, 
Стиснут до кров и  
И х  утомленные руки 
Эти х  улиц булыжни к  
И л и  п ротеста плакат? 

Нью-vlорк. 1961 r. 

�: * * 

Какие березы стояли 
На этих песчаных  наносах!  
Когда я домой возвращался, 
Когда завершалась дорога,  
По ста р ы м  камням узловаты м 
З на комо гремел и  колеса : 
- С п риездом тебя ! С возвр а щеньем ! 
Ты возле р одного порога ! 

Березы обрушены бурей, 
Войны огнедышащим валом, 
А все же и нынче, как  п режде, 
Откуда б ни шел и ни ехал, 
На  м есте, где бел а я  роща 
Меня осеняла,  бывало, 
Мне слышится грохот колесный -
Умчавшейся юности эхо. 

1960 г. 

* * * 

. . .  А море, должно быть, само угадало, 
З ачем п рихожу я на берег порою.  
В часы отлива оно п редо м ною 
Открыло подводные рифы и скалы, 
Чтоб мог я ,  ступа я  по дну п о  морскому, 
Хотя бы немного прибл изиться к дому. 

1961 Г, 
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ГР И БЫ 

Я ·Пр инес их  из леса , из позднего лета, 
Где с брусникою дикою вереск в родстве. 
Я нашеJ1 подосиновик с кра сны;.,1 беретом 
Под осиной старинной, в росистой траве. 

Я л и сичек набрал на  тропинке з а м шелой, 
Возле л исьего лаза ,  у л ысых корней.  
Подберезовик взял п од березою белnй, 
Где настойчи во пела ка пелла шмелей.  

Сыроежки нашел на пологом пригорке, 
Где в тиши муравьины й поселок возник.  
Взял опенки у пней, где скрывались тетерки.  
И,  конечно, во мху подобрал моховик. 

Сколько рыжиков, сколько волнушек в ча щобах! 
В се богатство собрать не хватило и дня. 
А уж где боровик, не скажу тебе, чтобы 
Ты в тот лес по грибы не пошла без меня. 

1961 г. 
Перевел с белорусского Я кои ХеJ1емский. 

- �� . 



КОНСТ. Ф ЕДИН 

* 

КОСТЕР 
Роман* 

r лава третья 

1 л� орога от станции  вел а м имо усадеб, огороженных шта кетни ком, 
1\ обтянутых п роволокой л ибо кружевным и  полосками  жес'!'и , вы 

кинуты м и  за в·орота штамповальных фабрик  и р а чител ьно подобр9,1-
ным и  вл адельцами дачек. 

Да вно отцвели петуш ки, и лиловый водосбор уже не покачивал на 
жидких ножках коло кольца м и  в шпорах,  и стручки лупинов начинали 
чернеть - все странно торопилось созреть этим знойным летом .  Стояла 
сушь, обильная листва подорожника  сизовела от п ыли .  Но беззаботны 
казались  на со,1нце до;vш ки с излюбленным и  под Москвой резными 1tа 
.л ичниками оконцев и ра•сК<ра ш енными карнизами мезонинов. 

Лет пять назад, еще студентом, Алексей Пастухов п рошел этой чуж
дой ему дорогой единственны й  раз  и ,  хотя она теперь изменил ась, легко 
ее узнавал.  Он снова направля"1ся с той же целью, как и тогда , к своему 
отцу, однако, дума я  о встрече с ннм , не испытывал ни п режнего стесне
ния,  ни тяжести . 

З а  эти истекшие пять .1ет отношение Алексея к отцу нисколько 
не менялось. Горечь и обида обратил ись в привычное р азоча рование 
и не мучили сердца, как пер вое время,  когда отец внеза пно ушел из дом а .  

П а мятны'� далекю.1 утром в Л енинграде Алекс андр Владимирович 
позвал к себе сына и ,  стоя у отво ренного книжного шкафа,  без п иджака ,  
с закатанным и  по локоть м анжета м и  го.лубой рубахи,  п роговорил без
жизненны м и  губа,ш:  

- Пока ты доуч иваешься ,  будешь получать от меня . . .  свое содержа
ние.  Это я хотел сказать, чтобы ты знал. 

Он не поды м ал взгляда на сына , дел ая  вид, что поглощен отбором 
книг, р аскиданных на по.�у, и оба п остоя:1и  несколько секунд непо
движно. 

- Я: буду переводить м атери д.r 1я тебя ,- сказал отец и, отвернув
шись, договорил :  - И дл я нее . . .  насколько возможно. 

Он порылся в книгах, вынул одну, отнес на контор ку, за К<оторой 
обычно работал,  и перел истал нер вно. 

- Мы еще увиди мся.  Я: уезжаю вечером, «стрелой». 
Алексей не мог с разу уйти. У него что-то небывалое творилось в гор

ле, он боялся, что все эти тяжи, 1<оторые  его душили ,  ,1опнут и он либо 

* Пр од о л же н и е .  1-Iачало см. «1-Iовый мир» № 8 с .  г. 
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закр ичит, либо разрыдается. «Лишь бы удержаться, не заговорить»,
думал он, все еще не двига ясь и не сводя глаз с головы отца . 

- Ты как будто читал «Пар мский монастырь»? П ринеси.  Стендаля 
я беру,- сказал отец. 

Алексей знал, что .роман читает мать, и в идел, что отеu не хочет еще 
раз заговорить о матери или, может быть, создать впечатление, будто 
что-то отним ает у нее. 

Н о  Алексей продолжал м олча  стоять. 
- Я вс� оставляю матери. Только кое-что возьму из каби·нета,- ска

зал отец резко. 
Он тут же обратил голову к сыну, и Алексей встретился с невидан 

н ы м ,  п ылающим, отчаянным взглядо м  его небольших зеленых гл аз.  
- Мне ничего не  надо. Н ичего!  - вырвалось у отца п р идушенн ы м  

криком, и он  тотчас опять залистал книгу. 
В эту минуту открылась дверь, и Алексей ув.идел мать. 
Ан а·стаr.ия Гер мановна,  словно на рочно праздн ично одетая ,  как  она 

одн а умела одеваться - почти скупо, но с удивительной красочной тон
костью ( отцу раньше нравилось полюбоваться: «Я говорю, Ася, у тебя 
адова бездна вкус а ! »),- вошла с букетом душистого горошка и при 
остановил а сь.  

- Что это? - спросил отец. 
- С мотри ,  ка кие огромные !  И совершенно покоряющего аромата! -

мягко выговорил а м ать, делая  шаг  и глядя на мужа с каким-то восх:и
щенным испугом и растерянной,  извин яющейся улыбкой.  

- Ну и ешь,  пожалуйста, са ма ,- ответил отец, в то время как. р аз
дражение его сменялось н ар астающей злобой.- На здоров ье,- вдоба
вок буркнул он, сдержива я себя.  

Мать так и осталась с протянутым букетом и с той же улыбкой. 
Алексей в ыбежал вон из кабинета .  

У него долго не проходила боль за мать, за праздничный, н адушен
ный ее наряд, и за цветы, и особенно за смя генную ее улыбку и страх,  
который она силил а сь п ри крыть неп равдоподобным восхищением.  
Ведь, зн ачит, хорошо знала,  что от отца можно ждать оскорбления,  если 
стр а ш ил ась.  З ачем же унизила себя до та кой прозрачной игры - будто 
все доб рохотно принимает, со всем мУ!р ится, будто все происходит по 
обоюдному душевному согл асию, тогда ка к отец ее бросал,  б росал 
семью, дом и уходил к другой женщине? Вот и получила за вымученное 
свое великодушие, с разу холодно разгаданное отцом как готов но сть тер
пеливо все с нести, лишь бы он  не рушил ее жадную н адежду, что когда 
нибудь все возродится, вер нется и ее дом ста нет вновь его домом. Мать 
предла гала на будущее мир ,  в сущности просила о м илосердии .  Отеu 
отвергал ее заискивающее п редложение, хотя вся вина лежал а на нем,  
а вся правота была за ней.  

Алексей глубоко понимал мать,  делил с нею обиженное человеческое 
и женское чувство, слабость ее казалась ему оскорбительной. В отце же 
его поразило, что он б ыл так непонятно безрадостен и рассержен, хотя 
ведь будто бы уходил от плохого к хорошему - за своим новым счастьем. 

Год спустя Алексей, уступ а я  п росьбе матери,  согласился поехать I< 
отцу, который словно запа м ятовал о своем обеща нии помогать Анаста
сии Германовне. 

Александр Владимирович принял сына  у себя на недостроенной под
московffой даче, водил его по участку, где р азбивался сад и были выко
п2ны я м ы  под яблони, показывал саженцы, завернутые в рогожу, неосте
кленные р а м ы  для теплиц. 

Пою•шли к мокрой куче грунта. Рылся колодец. Худенький подросток 
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залезал в бадью, вымазанную гли ной. Перепачканное л ичико его жалко 
высунулось между острых коленок. 

- Дава й,- скомандовал он грозно, подбадривая  себя. 
Землекоп начал крутить ворот, п арнишка исчез в я ме.  
- С колько вынул и? - хозяйственно спросил Александр Владимиро

вич.- До песка дошли? 
- Какое песок!  - ответил землекоп, кивнув н а  комья глины,  по ко

тор ы м  срезы лопаты лоснились, как поли'Ровка.  
- Л юбопытная  н аука - колодезное дело,- сказал отец с медл и

тельной улыбкой .- Позвал я и нженера ,  чтобы определил, где рыть. Тот 
м удрил, м удрил, говорит - коп а йте здесь. Пришел колодезник, кинул на 
земь  прутик, посмотрел на нею: тут, говорит, вода н авряд будет. А где 
будет, с п р а шиваю.  П отоптался о н  по участку, опять кинул прутик, рас
кумекал, гово•рит :  вот тут вроде должн а  быть, копай .  Рассказал я о пру
ти·ке инженеру. С меется, говорит: н ар од премудры й !  Где же все-таки 
копать, сп.р ашиваю,- по вашей выкл адке или по прутику? В ы кладка 
моя, отвечает, правильн ая .  А с а м  усмехается. О ш иб ался я, говорит, ред
ко, но н древним опытом не п ренебрегаю: копайте п о  п рутику! . .  

- А что? - обидчиво с казал землекоп, плюнул в л адонь, взял за
ступ.- Вот еще кубометру вынем,  пойдет песок. А там и вода. 

- Колдуны !  - засмеялся Але�<са ндр Владимирович.  
Жена его находилась  в отъезде, он  спешил окончить дом к ее возвр а 

щению, видно было, что е м у  в с е  нра вится,- он пошучивал с печниками ,  
хоторые клали плиту, пробовал, хорошо .1и подогнаны дверные  замки,  
:�азил на чердак и через слуховое окно любовался отдаленными  холма 
ми ,  побуревши м и  от поднятой зяби.  

- С мотри ,  воздух сверкает п аути ной,- говорил он с одышкой,
продержится сухая осень. Надо сразу заложить весь сад. 

В ероятно догадыва ясь, зачем мог приехать сын, он небрежно ска
зал,  когда н аконец усел ис ь  в сторожке: 

- Чертовских затр ат стоит это обзаведение.  И не  видно конца. Я в 
долгу, как в шел ку. 

Алексей подождал, пока хлопота вшая у самовара  женщина не вы
шла за дв\:'рь. 

- Ма м а  хотела бы знать, что она может продать из обстановки.
сказал он, краснея.  

В ся история с поездкой и разговором о деньгах представлялась е:-.1у 
обидной для са молюбия.  Он не был согл асен с матерью, что стар ое иму
щество принадлежит один а ково ей и отцу, но она  считала ,  б удто «вме
сте нажитым» она не может р аспор яжаться одна ,  и все это теперь н адо 
было объяснять отцу. 

- Может быть, рояль? - спросил Алексей , п ри нуждая себя не торо
питься.- Маме ка к-то теперь не до музыки . . .  Е сли ты не хочешь ей по
:\rогать . . .  За рояль дадут . . .  нс знаю .. .  Нам хватило бы на год .. .  Через год 
я конча ю  инститvт. 

- Ты все еще не куришь? - спросил отец, доставая портсигар .  
Нет, Алексей по-прежнему не кур ил .  Он  сказал себе в эту с екунду, 

ч1 о больше не проронит ни слова . Отен медлил, р аскуривая папиросу. По
том крупными  глотками опорожнил наполовину стакан чаю, отставил 
его, прищур ился на Алексея и нем ного удивленно п одтянул вверх р едкие 
брови: сын возмужал, но юношеской красотой все еще был похож на 
мать. 

- П рошу тебя, Алеша ,- прогоFорил отец не  стр ого, даже сердеч
но,- н икогда больше не бери на себя роль посредника.  Это роль нелов• 
кая, особенно для молодого челове1<а .  Когда у тебя будет личная жизнь, 
ты мой совет оне!-!ишь. 

2 •Н овый мнр» !'-' 9 
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У него погасл а папироса.  Он  взял новую, за кури.'l, ,1енивым помохн· 
ва нием руки затушил спичку, недовольно кинул ее далеко на пол. Все 
в этом жесте было хорошо знакомо Алексею. 

- Но раз уж ты взялся за такую роль,- продолжал отец,- я по1'.10-
гу гебе ее исполнить. Скажи м-а ме, чтобы она перестала р ассчитывать 
н а  мое возвращение. 

Он еще сильнее п рищурился, выпытывая в неподвижных гл азах сы
на ,  так  л и  понимал тпт на мерения матери,  когда принял ее поручение. 

- Я не  верн усь,- произнес Алекса ндр Вл ади мирович черствее,
это надо выброс ить из головы. Что же до обста новки, рояля и вообще". 
финтифлюшек, то я в свое время сказал: мать может всем, что у нее 
оста.'lос1" .распорядиться, как хочет. Я не в состоянии ее поддерживать". 
сейчас. У меня - видишь? 

Он мотнул головой н а  окно:  перед домом, фыркая выхлопной трубой, 
р азва р а  чивался грузовик с цистерной известки. 

- Тимофей! - вдруг закричал Алекса ндр Владимиров ич.- Тьфу, 
с;ерт, опять заехали на вскопанное! 

Он  в ышел из сторожки. Тимофей - мужичонка с густо-желтыми,  каI\ 
гречишный м ед, уса м и  - бежал к цистерне, яростно м ахая кула ком. 

- Стой, куда, ах, паразит!  - приговаривал он негромко, фальцето1'1, 
чтобы б.р ань  его слышал только хозяин,  но не шофер.  

- Bor так  все время :  одни дела ют, другие портят,- с брезгливой 
усталостью сказал Алекса ндр Владнми рович. 

Он  н аnр а вился проводить сына до ворот, но подошли р абочие, он 
затолковался с ними, и Алексей поки нул его, дав себе слово больше не 
бывать в этом новом отчем доме. 

Он  уходил, пода вленный телесным ощущением, что не любит челове
ка, которого должен называть отцом и которого в детстве обожал.  Ему 
казалось непостижимым,  что из всех качеств, некогда изумлявших в 
отце, он за метил теперь лишь одно - п роницательность, чутье, с каким 
отец распознал тайную надежду матери (Алексей сам  подозревал,  что· 
она хотела выведать, может ли надеяться на примирен ие). Другие, преж
де стол ь п ри влекательные черты отцовского характер а улетучилисц,
его ненасытное любопытство к л юдя м, умение :1ош утить с серьезным в н
J.О�I - все было сл овно вытеснено пош.тюваты).1 хозяйским зап алом. Та
кого скучного безразличия,  которым Алексе�'i был встречен, он никогда 
бы не мог за подозрить в отце, и это настолько его обидело, что он  даж·z 
не написал ему, когда окончил и нститут и ста.1 инженером. Единствен
но, что облегчало его воспоминание о тяжело�� визнте, это тогдашнее 
отсутствие новой жены отца, IОл ин П а вловны,- «м адмазел ь», как  ее 
мысленно называл Алексей .  

И вот  он  наруш ил данное себе слово и после пятилетней разлуки И•lИ, 
вернее, после разрыва с отцом ,  без сторонней просьбы июr подсказки, 
решил заехать к нему опять с тем же разговором о м атери .  

Он был давно не юношей,  ему шел д.вадцать девятый год, он  вряд т1 
мог бы,  как тогда, по нечаянности, оказ аться э о плошной роли «посред
fiИКа». Одна ко вовсе не эта зрелость, исключавшая риск выслушать но
;,ый урок от отца,  тол кнула Алексея к уже испробованному ш агу. Да он 
и не рассуждал долго - испробован одн ажды этот шаг  или нет, разумен 
он или глуп, достои н  или унизителен. 

Произошло нечто столь необыч а iiное в мире, что все бывалое, при
вычное будто за колебаJ1ось в своей вл асти над ж 11знью. Не только в Але
ксее, но во всех, кто его окружал, в короткий миг возни к.10 новое созна
кие,  и это новое созн ан ие з а  какие-нибудь трое суток после того, как 
возникло, успело настолько подчинить себе все м ысли, что старое со
знание послушно уступиJiо ему место во всем. 
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Трое суток назад. в Феодосии, в доме отдыха,  где Алексей п роводил 

отпуск со своим товарище м  - планови ком завода Бег.ичевым,- его за
стигло известие о н ача вшейся войне.  

Р ан нее утро этого дня прошл о  особенно хорошо. Ездили в большой 
компании  на а втомобилях в Коктебель, купались, собирали н а  пляже 
камушки нежнейшего лунного свечения,  и Бегичев за неимением иной 
упаковки завязал полупудовую коллекцию, н а  общую потеху, в мокрые 
купальные трусики. Вернувш ись, Бегичев и Алексей сходили еще раз на 
море - освежиться - и после завтрака,  усталые, решили спать. 

Когда ч асу в двенадцатом Алексей п роснулся,  дверь в комнату стоя
ла н а стежь,  какие-то л юди в пижамах отдергивали на окнах занавески, 
из коридора слы ш ались голоса. 

Бегичев, спустив босые ноги н а  пол, сидел косматый, с полуоткрытым 
ртом, в идимо не  понимая,  откуда явились и что делают эти л юди. Но 
вдруг  он  потянулся с такой силой, что хрустнуло в плечах, и громко 
сказал :  

- Вставай,  Алексей . Кончились н аш и  отпуска. Отдохнули. И вооб
ще, б рат". 

- Война,  товарищ Пастухов! - перебил Бегичева сосед по комнате, 
бодренько затягивая н а  животе тесемочный пояс пижамы.  

- Напали немцы, ночью,- сказал кто-то глухо. 
Алексей при вскочил на локти. Он услышал шумные толчки в уш ах. 

но этому внутреннему шуму в то же м гновение будто ответила тишина 
огромного дома ,  в которой удивител ьно прояснился каждый звук. Не
ожидан но из гостиной нижнего этажа всплыл торжественный голос ра
дио с гитарным отл ивом, и через окно медленно вошел далекий накат 
морской волны. 

Только потом Алексей догадался, кто произнес - как ему почудило·сь, 
непр иятны м  тоном - «напали немцы». Это был неда вно п риехавший на 
отдых другой его знакомый,  тоже заводской служащий, по фамилии 
Сочин .  У Алексея были с ним счеты, при  встрече в доме отдыха они едва 
раскланял ись. Но в тот момент, который  позже Алексей н азвал п робу
ждением в войне, все люди, нечаянно оказавшиеся в ком нате, п отеряли 
отл ичие друг от  друга, да если бы тогда Алексей и узнал Сочина ,  он не 
удивился бы,  что тот пришел.  Все это стало неважно. 

Дом был {JЛов но манием руки переброшен в мир тревожный и стра!f
ный.  Установилось непрерывное хождение по л естница м,  коридор ам ,  
вестибюлям,  всюду хлопали двери .  народу будто прибав илось, хотя 
многие ушли в город. С реди отдыха ющих находились п риезжие из Мо
сквы, Ленинграда, но были и киевляне, одесситы.  Они  с разу бросились 
на телегр аф запраш ивать свои семьи о благо получии - самым страш
ным и чудовищны м  для н их казалось сообщение о воздушных налетах 
на мирные  города .  

Алексей и Бегичев решили выехать из Ф еодосии в тот же день -
в воскресенье. Оба они числились на военном учете в Колпине, под 
Ленинградом,  где служили на Ижорском за воде. Сочин присоединился 
к ним,  и Алексей п ринял это молч а :  поступка м и  руководили  новые 
обстоятельства ,  и было некогда вдаваться в чувство о быденной непр ияз
ни к человеку. 

На вокзале у билетных касс шумели чуть ли не битвы. Нетерпеливые 
людские очер еди выползали из дверей н а  площадь. С азарrной энергией 
Сочин п робился к осажденному н а родом коменданту и ,  козыряя  доку
ментами,  вырвал у него талоны в военную кассу. Очередь к ней змеи
лась в самой гуще толпы,  в ыдел яясь своим составом,- тут были почти 
сплошь м ужчины, и множество в военной форме.  

2" 
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Бегичев, Алексей и Сочи н  дежурили за билета ми,  сменяя друг друга, 
чтобы после духоты вокзала отдохнуть и размяться на воле. К полудню 
жара стала нестерпимой. Алексей вручил свои документы Бегичеву и 
пошел к морю. 

Берег был пустынен, только вдали, у портовой пристани,  пестрела 
под.вижная масса  л юдей. 

Алексей прилег на горячую гальку. Л ен иво шелестела по ней утих
rла я  волна .  В воде шла мра морная перекличка кр асок. По поверхности 
моря р асходились круги, как от ныряющих поплавков. Алексей р азли
чил близко от берега лоснящийся купол медузы ветчинной окраски .  Он  
поднялся и встал на камень  у с а мой береговой кромки. 

Он  увидел стадо медуз. Это было нашествие многокрасочных, р азно
калиберных тел, игравших на сол нце пул ьса цией своих студенистых 
тканей. Большинство напоминало по цвету свежую ржавчину с вялым 
мясным отл ивом. Среди этих ржаво-красных скопищ то всплывали к 
самой поверхности, то солидно окунались поглубже особи опаловые или 
молочно-васильковые. Крупные медузы были подобны гига нтским шам
п ин ьонам .  Их ножки окружал ись придатками,  похожими н а  стаканы.  
Маленькие м едузы плавали,  как нефтя ные пятна,  отлич аясь от них толь
ко з вездочками л ибо креста ми посредине. 

Прозрачные, беспорядочно меняющие свою форму существа будто 
взвешивали себя в чистой воде, толчками погружаясь и восходя. Их на 
ступление из пучины к берегу б ыло пр итягательно-красиво и ,  по всей 
видимости, бессмысленно. 

Алексей обладал особенной чертой :  он  «задумывался». В ероятно, 
душевная жизнь не знает каких-н ибудь границ отдельных своих способ
ностей. Человек не может только чувствовать или только мысл ить. О н  
всегда чувствует, есл и  мыслит, всегда мысл ит, если чувствует. Но сила ,  
с какой  проявляют себя  эти  с пособности, р едко бывает одновременно 
оди наковой. То м ысль, то чувство пересиливают друг друга. И вот 
бывает, что чувство еще не успело  захватить человека, пробуждаясь к 
полной жизни,  а м ысль, уже перестав вдумчиво р аботать, еще не  задре
мала.  

Эти м гновения напоминали Алексею переход через р учей. Случалось, 
он  подойдет к берегу и,  не  мешкая,  вступит на мостик. У него нет ника
ких на мерений,  к роме  одного - перейти ручей.  Но внезапно его что-то 
удержит, и он  долго глядит за стремниной р учья над сверкающей донной 
галькой, чтобы потом взбежать на другой берег с совершенно переро
жденным чувством.  

Так произошло и теперь. 
Зрел ище нашествия  несуразных морских чудищ н аделило Алексея 

на м инуту застывшим р авновесием.  Он дивился этому все подавляюще
му обилию жизней и этому отсутствию в них смысл а .  Но до одиночества 
у моря тревога р ассеивала его мысли.  Теперь удивление перед неисчер
п а емой и р а внодушной к человеку п риродой сосредоточило и п ривело 
в строй е го размышления.  

О н  с неожиданным спокойствием п р изнал, что п робуждение в войне 
означало полную перем ену его существования.  Ему стало ясно, что он  
уже подчинен новой цели, которой,  вольно или  невольно, подч инились 
все, кто встретил это утро. И вспомнив, что уже пора возвращаться, 
Алексей отчетливо увидел вокзал,  и волнующиеся толпы у билетных 
касс, и л ица,  так резко изменившие свое обычное выражение, и вдруг 
не подумал,  а словно в ыговорил в уме: «Вот качество, которого уже 
потребовала войн а ,- терпение». И он двинулся в гор од, кинув пос.1ед
ннй взгляд спокойно:vrу морю. 

Когда смеркалось, БегиЧев, выйдя из дома  отдыха в сад, высыпал 
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под старую тую камешки,  собранные на п а м ять о коктебельском пляже. 
Секунду он смотрел на них, п отом улыбнулся и м едленно разровнял и х  
ногой. . 

Чемодан ы  были уже заперты. Алексей и оба его с путника вечером 
выехали в Джанкой. 

Оттого, что они и тут действовали согл асной тройкой, их н астойчи
вости поддались все препятствия:  они  попали в московский скорый.  

3 

С каждой сотней километров война упорнее р валась в поезд. Н а  
узJювых ста нциях ожидающие колонны п ассажи ров, пошумев с п ровод
ника м и  у за пертых т а м буров, оста вались на перронах ждать следующих 
поездов, в то время как толки и слухи алчно прогл атывались вагона м и  
и уносились дал ьше в горячую степь. Кто м о г  п р отиснуться и з  купе в ко
ридо р  к радиорепродуктору, долго не  уступал м еста под черной тарел
кой, дребезж авшей и сыпа вшей осколками новостей .  Все больше расска
зов о первых бомбежках переда валось со слов ухитрившихся проникнуть 
� неприступный скорый. В се строже делались л ица . И уже нигде не 
слышно было смеха . 

Харьков долго не принимал .  Разъезды рокотали под длинными со
ставами платформ .  Шли пушки в чехлах и без чехлов. Шли грузовые 
а втомобили, покрашенные однотонно,  с заводско й  свежестью. Шоферы
красноармейuы дремали в ка бинах за недвижимы м и  рулями. Стра нно 
бы,10 видеть за стывшие колеса а втомобилей над озабоченно бегущими 
колесами  п,1атформ .  Как будто пробуя на ощупь рельсы,  1�лыл воинский 
эшелон .  В ши роких дверях това рных вагонов кучились бойцы. Они под
нимали руки в ответ на приветствия из окон скорого. Па ровозных гудков 
не было - они предназначались теперь  только для воздушных тревог,
и непривычной молчаливостью дорога выражала суровый долг своей 
военизи рова н ной службы. 

Вокзал наконец при нял м осковский поезд. Перед Алексеем открылся 
перрон, 3абигый кра сноармейцами .  Дожидалась посадки пехотная 
часть. С1<ат а нные шинели,  ви нтовки, фля ги,  саперные лопаты, противо
газы - все это новым языком соеди н яло л юдей, твердя о перемене, ко
гора я всех ожидала .  Командиры то появл ял ись,  то пропадали в разроз
ненных рядах кра сноар мейцев, перехваченные своими портупеями,  с пи
столета м и  на поясах и пла ншетками,  заключавшими в себе нечто таин 
ственное и делавшими .:rаже �1ладших лейтена нтов многознач ительными .  

Дохнув возбуж.:rен ного нетерпения  красноа р мейцев, ожидающих 
отправки, Алексей словно нащупал у себя на  одном бедре пистолет, на 
другом - эту таи нстве нную и важную пл а ншетку кома нди ра .  Здесь, на 
ха рьковском пер роне, родилось его убеждение, что он будет тотчас  при
зван п о  моби.JJизации,  как  только вер нется домой.  И с этого же момента 
его начало мучить беспокойство за мать, которая  должна была остаться 
одна после его ухода в а р м и ю .  

Когда подъезжали к Туле, Бегичев уже заразил ся уверенностью 
Алексея, что на войну возьмут с разу всех. Сначала он спорил, доказы
вая, будто за вод не м ожет отпус гить инженеров, пока не н а йдет для них 
надежной с мены.  Потом согласи.JJся, что  одних возьмут, другие оста нут
�я.- всякого рода  переброски л юдей ему, пла новику, знакомы были и 
по ми рному времени. 

- Ми рное время, черт побери !  - воскликнул о н, вдруг усмехнув
шись.- Позавчера еще так не говорили.  

- Да. Жили-поживали.  А нынче - Отечественная война,- сказал 
нахмуренный Сочив.  
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Это слово - Отечественная  война,- услышанное впервые по радио, 
изу\l!ило п ассажиров и повторялось всем поездом.  Мало того, что, обл а
дая исто;, ическим содержание111 ,  оно казалось неприменимым к ино:v1 )  
событию,  ч е м  1 8 1 2  год; но в с е  привыкт1 дум ать, что история наиыенов::�
ла та к войну с На по.1еоном лишь после того, как  она обнаружила себя 
и менно отечественной.  Теперь война, тол ько что вспыхнувшая ,  назы ва
лась по имени,  которое могл о  бы быть ей п рисвоено разве лишь в буду
щем, и это было в первый момент та к неож ида н но, ка к если бы воii ну 
с Ф ридрихом объявили Сем илетней, едва она на чалась.  Но все <1а�ц� 
повторяя сь, слово «Отечественн а я  война>> стало утрач ивать тождество 
со своим п режни м содержаниеы дав него исторического ф а кта. Из ста 
рого оно делалось новым. Оно  перебрасывало м ысль от п рошлого к 
п редстоящему, заставл я я  дум ать о значении и небывалом объеме собы
тия. И ,  может быть, ничто другое, ка к это слово, не в одном Алексее н 
не в одном Бегичеве так быстро не укрепило убеждения,  что война 
неизбежно за хватит собою ка ждого, захватит всех. 

- Ну, пойдем за тул ьскими пряника м и !  - сказал Бегичев, 
поднима ясь. 

Два п рошедших дня, одна ко, успели очистить Тулу не только от 
пряников : киоски, тележки, лотки прода�щов были опустошены.  Л юд
ские потоки и на этой промежуточной ста н ции удесятер ил ись. 

Протискиваясь к вокзально:v1у буфету, Алексей заметил, как высокий 
желтоволосый молодой человек в веснушках, заползавших на  шею, 
осторожно п росу нул пятерню под руку Б егичеву. 

- Послушай-ка,  джентльмен !  - прикрикнул Алексей, хватая мо
л одца за локоть. 

Но тот не обратил внимания  на окрик,  а тут же обнял Б егичева 
сзади, крепко прижав его к себе. Бегичев метнул назад скошенный 
взгляд. Большой его  рот  р а стянул о  удивленной улыбкой. 

- П авел ! - сказал он.- Чудила !  Здр авствуй . 
- Не дали з алезть к тебе в карман,- засмеялся желтово.1осый,  

мельком посмотрев на  Алексея . 
Откуда взялся? - сп росил Бегичев.  

- Это я должен спросить - откуда ты? 
- Из Крыма. Отдыхал.  Но пришлось выехать до срока : что 

дNrается, а? 
- Я в июле тоже собирался бьто в отпуск. Теперь уж, наверно, до 

какого-нибудь Ка рлсбада ! 
Вон куда целишь !  
А что? Не верится? - с пр осил П авел уже вполне серьез но. 
Далековато, дум аю.  
Это вопрос  другой. 

Они п родолжали тесниться к п ивной стойке, сда вл иваемые народоы , 
обняв друг друга на крест сильн ы м и  руками .  Алексей, немного смущен
н ы й  своим обхождением с незнакомым человеком ,  р азглядывал его, 
п родвигаясь следом за п ри ятелями .  

П авел был человек широкой кости , с покатыми плечами атлета. Л ицо 
его в ыделялось крупными правильными линиями и здоровы м цветом 
с желтизной от веснушек, которые  ровно ,  без пятен, окрашивали всю 
кожу и только за уши забегали в р ассыпную, отдельными зернами .  Гово
рил он быстро, с вызывающей веселостью и казался очень самоуверен
ным (Алексей, в прочем, с детства не рас положен был к р ыжеволосым) . 

Они дождались, пока и м  нальют пива ,  слегка выбрались из давки, 
чокнулись пузатым и  кружка ми ,  с наслаждением окунули губы в холод
ную пену. 
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- Познакомься,- сказал Бегичев Алексею.- Мой товарищ по Туле, 
в;,,rесте ра ботали. П а вел Тихоныч П а рабукин, оружейник. А это ижо ре ц, 
Пастухов Алексей Александрович. 

П а рабукин м гновение придержал на Алексее свой яркий золочены й  
взгляд и тряхнул головой, словно говоря,  что, мол, знаком ство ничего, 
приемлемое. 

К тому П астухову отношения не и меете? - спросил он.  
- К которому - тому? 
- Ну, пьесы его н а  театре.  У нас в Туле тоже одну и гр ал и  . . .  как ее? 

Забыл сейчас . . .  
- Родной сын,- сказал Бегичев. 
- А !  - опять одобрительно тряхнул головой П авел.- Ну, что он,  

новенькое чего сочи няет, да? 
- Я его давно не видел,- с неохотой отозвался Алексей. 
- А .. . - почти сочувственно протянул П а рабукин .- Теперь на теа ·  

тре надо крепче насчет немцев,- доб авил он, подня в  вровень с п ивной 
кружкой левый кул а к  - ненамного поменьше кружки.- Вы ему посо
ветуйте, что, мол, этих фашистов надо пластать, как рыбу. Везде, где 
придется. Чтобы н а род в идел. 

- Мы живем с отцом врозь,- ответил АJ1 ексей. 
- Так вы ему напишите,- сказал Пар абукин,  не задумываясь, и до-

пил пиво .- Кончайте, хвати м еще по одноii ,  я тут без очереди,  меня пив
ник знает. (Он озорно м игнул Бегичеву . )  Как это в столицах называет
ся - бар м ен, что ли?  

Он забрал в одну руку все  три кружки и ,  протягивая и х  над головами 
тол пы,  крикнул :  

Да выдыч !  Нацеди, пожалуйста,- опаздываю!  
- Да ты куда едешь р азве? - спросил Бегичев . .  
- В Москву. ДумаJ1 попасть н а  скорый, не вышло. Через полчаса 

идет м естный,  доплетемся как-нибудь. 
- Командировка? 
- Дня на два, не больше. З аваруха Получилась с одним изобретень-

ицем. (Он еще раз мигнул Бегичеву.) П ротолкнуть требуется. 
- З аводских у вас призывают? 

· 

П а рабукин хлебнул из свежей кружки несколько жадных глотков, 
выдохнул ,  надувая щеки, сказа.n : 

С отбором,  конечно. Ясно? 
- А тебя? - с просил Бегичев. 
- Меня? Я заявил, что пойду добровольцем. Директор спрашива-

ет - повестку получил? Н ет, говорю, не получал. Так  я ,  говорит, поста
раюсь, чтоб ее не было. З абыл, спрашивает, каким делом занимаешься? 
Поедешь, говорит, завтра в Москву, и чтобы все было в порядке. («На
счет изобретеньица»,- опять м и гнул Парабукин . )  А добровольцем,  
говорит,  пойдешь после меня . . .  Точка.  

- Оружейникам сейчас дадут жару!  - улы бнулся Бегичев. 
- П редставляешь себе! - в скинул голову П авел и в ыпятил нижнюю 

губу.- У меня в Москве еще дельце: вывезти плем янни цу. Она там 
гостит. А выбраться не так-то просто. Да еще девушке. Ты в идал ее 
когда - Н адю? 

· 

- Не помню. 
- Да вно, правда,  было,  третий год как ты из Тулы,  а? Н ы нче  Н адя 

невеста - десятилетку кончила . . .  Ну, мне  в кассу, а то прозеваю билет. 
Будь здоров. 

Они подняли кружки. Душевно глядя на П а вла ,  Бегичев начал гово
рить, что вот, дескать, закрутила м етелица и только жди - подним ет 
все с земли и пон есет, понесет, загудит бура н  (он  был и з  степ ного 
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За.волжья и знал,  к ак там загл атывают бураны землю) , р а·ск идает когG 
куда, и поl'ом не  встретишься нигде да,  может, и Н·е досчитаешься иных 
друзей. 

П авел, не  дослушав,  без передышки выпил, утерся кул а ком .  
- Л адно з агадывать, уцелеем - не умрем !  
Он стал п рощаться . Уже тол п а  отделила его, когда, повернувшись, 

он со сча стли вой простодушной улыбкой крикнул: 
- Бегичев! Я женился ! 
- Давно?  
- Да уж порядочно. Четвертый пошел день !  - громче закричал он  

и махнул тяжелой растопыренной пятер ней. 
Желтый з атылок е го понырял еще над толпой и скрылся. 
- Какой парень !  - вздохнул Бегичев.- Мы с ним душа в душу 

жили. И смекалка р едкая.  Старики  конструкторы им дорожат. 
Туляк?  
Родом он волжанин.  Артистку Улину видал? 
Слышал, кажется. 
Это е го сестра .  
В каком она театре? 
На Волге и грала ,  на Урале. Вообще . . .  Н а родная .  Я ее здесь в Ту

ле смотрел. У нее муж - большой человек. Только, говорят, что-то 
с н и м  неладно . . .  

Алексей не слушал. 
Е го р аздражали р асспросы незнакомых об отце. И ногда он даже 

отвечал, что не и меет ничего общего с «тем» Пастуховым :  однофамилец. 
Он  хотел б ыть самим собой, а не отголоском, не отр ажением «того» 
Пастухова .  

Разговор с Па рабукин ы м  вдруг н авел н а  нечаянную м ысль. Алексей 
решил, что предстоящий его уход в армию даст м атери основание ждать 
поддержки от отца .  Сама  она, конечно, не  обратится к отцу - слишком 
застарела м ежду ними  рознь. Но что мешало Алексею подготовить отца 
к такой неизбежности? В едь это не прихоть. Война должна был а не толь
ко переиначить, но п росто устранить сложив шееся с годами чувство к от
цу. Он п роверил себя и нашел, что не ошибается :  он словно забыл преж
нюю вражду. В конце концов это только долг перед м атерью. Реши
м ость е го созрел а  - тотчас по приезде в Москву отправиться к отцу и 
договор иться. 

Потоки людей, которые всюду текли к ста нциям и бушевали ,  в Моск
ве  будто слились в одно русло и низверглись водопадом .  Все здесь кло
котало. 

О глушенные, стар а ясь не терять друг друга, трое спутников окуну
лись с перрона в туннель, п роплыли подземельем, вынырнули, отдуваясь, 
на городской площади. Водоворот понес их куда-то на край, где волн ы  
грозились опрокинуть павильончики пригородных касс. Они б ы л и  изум
лены, когда прибой взм ахнул их в месте с б агажом в утл ы й  кузов пикапа .  
Маршрутное такси совершило головокружительный переход по Садово
му кольцу с Курского вокзала на Октябрьски й.  Друзья попали в новое 
круговр ащение. 

Тут Алексей сказал Бегичеву, что хочет съездить к отцу. 
- Поезжай. В твоем р а споряжении цел ы й  день. Мы с Сочиным все 

сделаем  для пересадки .  Кстати, ты деньгами  не боrат? 
- Немного осталось. 
- У Сочива не хватает, он  просил .  
Алексей осмотрелся. Сочин стоял поодаль, поставив  ногу н а  чемодан. 

Он вообще,  где мог,  старался держаться слегка особняком. Это было 
в его нелюдимой м анере. Они встретились гл азами,  и оба отвели их.  



К.ОСТЕР 

Алексей вздернул плечи. 
Сочин явился в Крым позже нас - мы уже могли  п рожиться. 
Почем я знаю, он не  доклады в ал ,  как это у него вышло. 
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Сочину я денег не дам,- с тихим упрямством выговорил  Алексей .  
Что же,  бросить его  по дороге? 
Словом, вот так. Для него денег нет. Тебе - пожалуйста. 

Сколько? 
- Хорошо, я верну, как п риедем .  Давай .  
Отсчитав деньги, Алексей посмотрел н а  Сочин а  и опять поймал его 

нестойкий  взгл яд. Алексей кивнул ему. Сочин быстро снял ногу с чемо
дана и ответил вежливым поклоном. Застенчивой и чуть насмешливой 
улы бкой о н  как будто благодарил за деньги. 

Алексей наскоро пожал руку Бегичеву. Через несколько м инут метро 
перебросило его на Белорусский '  вокзал. 

4 

В густом хвойном участке еловый лапник  казался черным,  и его тени 
н а  тр аве словно х р ан ил и  ночную м гл у, а рядом п ятна света ослепляли 
огнем безоблачного дня.  Тут не  ощущалось жары,  удручавшей откры
тые п ространства,  но она  точно отжимала из деревьев  соки,  и весь  лес 
был н апоен теплом душистого, клонящего ко сну дыхания  хвои.  Н а  р аз·· 
ные л ады тут все м а н ил о  и звало к отдохновению - крапивницы, в п а ру 
ведущие свою обманную игру  н а  солнце;  белка ,  вдруг р а·ссерженно ки
нувша я  с елки п устую прошлогодню ю  шишку; голубое к рыло мелькнув
шей сойки и на лету ее перепуганный крик; и н а р исованные в воздухе 
листы б узины, и з агадочный сумр а к  п од нею, и женское далекое игривое 
«ау-у» . .. 

Но  Алексей удержался о т  соблаз·на .  Только :-шновав лесную дорогу 
и деревеньку на косогоре, он остановился. Да и кто п ро шел бы мимо 
того, что  перед н и м  открыло·сь ?  

Недвижный пруд лежал, окольцованный крутым и  берега ми .  Дре�1у
чие ветлы,  н амертво сков�вшие кор н я м и  г�лотину, как по отвесу, ниспу
С I\али свинцовые ветв'И к воде. На выступах берегов клонились березы, 
готовые ухнуть в пруд в месте с подмытыми корнями .  Позади них тем -
нел вековой п а р к  с ш апками л иственниц посередине, кучно подброшен· 
ными  в поднебесье. Ряска зеленой крупой накрыла заводи, и, р ассекая 
ее, точно перенизанные ниткой, скользили друг з а  дружкой сахарные 
утки. Рыболов в колп а ке из газеты тихонько шугал их удилищем, чтобы 
не мешали.  Грачи л етели, и та м ,  где все отражалось вниз головой, л ете
ли их отражения вверх живота ми .  Где-то п рилежно урчал мотор ,  и,  буд
то ста раясь  перебрехать его, ярилась собачонка . На в одосбросе коло
кольцем била струя, отыскавшая в за·слоне  щель. Влажной синей дым
кой  трепетал вдали воздух. 

Это была обыкновенная,  стократ повторенная русской п р ир одой кар
тина.  Но ее обаян·ие состояло как раз  в том, что она  была обыкновенной,  
как нередко в обыкновенном лице заключено са мое значительное, что 
есть в чело веке. Алексей удивился, как мог он не з аметить этого п р уда 
пять лет назад, когда приехал к отцу первый раз.  Зна чит, и правда тогда 
от поездки не осталось на се рдце ничего ,  кроме обиды. 

Разительно было противоречие ка ртины той тревоге, кото р а я  держа
ла Алексея последние трое суток. Природа будто говорил а :  жизнь долж
на быть т а кой,  как  я. Но и другой голос звучал в нетронутом спокой
ствии дня. «Меня грозят отнять у тебя,- внушал этот голос Алексею,
отнять навсегда .  Я тебя вырастила ,  я тебя научила понимать и любить 
прекрасное, я - твоя колы бел ь. Л учшее, что ты видел и слышал во все-
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ленной, что когда-нибудь чувствоваJl , дала тебе я .  Ты - мое ·создание и 
:\1оя  надежда, мое дитя и мой гений.  Теперь меня хотят вырв ать из твоей 
ж изни. Чем же будет тогда твоя жизнь, если ты не встанешь и не огр а 
дишь меня от поругания  своей грудью?» 

В первый момент у А.rrексея появилось желание п роститься с этим 
сол нечным миром,  выплывшим на его пути. Но он в гл яделся в бесконечно 
простые и чудесные его черты, как в черты м атери ,  и в незапно сказал ему:  
«Здра вствуй !  Здравствуй,  вечный мой спутник, кл юч моих сил, отрада 
сердца, здр авствуй всегда ! »  

С неожиданным волнением он двинулся дальше, вдруг з а шагав длин 
ным скорым шагом ,  как на п оходе. 

Садовая калитка на даче Александра В ладим ировича была пр иоткры
та .  Откуда-то вышла ·на тропинку буRая, в черных подпалинах,  овчар.ка,  
торчком н а целила вперед уши.  Отступать было нельзя :  Алексей м арши
ровал прямо на нее .  Ее ноздри п одрожали,  и вдруг, опустив голову, она 
положила уши и гостеприимно р аскачала волчи й  хвост. 

Через отворенные дачные окна сыпался дробью стук ножа. Алексей 
толкнул дверь черного крыл ьца  и о чутился н а  кухне. 

Низкорослая  стряпуха, вся будто из п одушек, захватив край  перед
ника,  м азнула и м  п о  верхней потной губе и только было л юбезно улыб
нулась, как  в ком натах р аздалось бойкое трик-трак каблучков и сереб
ряная ,  в в ысшей степени озабоченная  колоратура прозвенела н а  всю 
дачу: 

- Мотя ! А ш афра н  вы не  забыли,  Мотя?  
Юлия П а вловна в своем утреннем великолепии выпорхнула н а  кухню. 

В се замерло н а  ней, и с екунду она был а похожа н а  ж ивую модель, кото
рую приготовился снять фотогр аф. Ни одна складочка не дрогн ул а н а  
ее темном капоте, ш итом цветами бледн ы х  шел ков, н и  один волосок н е  
шелохнулся в кипенной е е  седине, уложенной умелыми рукам и. 

Алексей сказал : 
Здравствуйте. 

- Б оже мой !- шепотом ответила Юлия Павловна и м едленно сло
жила л адони ,  точно умоляя  ее не пугать.- Алеша? Какая неожидан
н ость! 

- Да, я ,- сказал он,  переступая с ноги на ногу. 
- Я вижу,  вы ! Но я не верю гл аза м ! - воскликнул а  Юлия Павловна.  
Голос ее опять зазвенел ,  то забираясь тоненько н а  самый верх,  то па

дая - в глубь, будто она  пробовала диапазон своего сопрано. Она  з асмея
л ась, и с этого момента каждая черточка ее н ачала ту оживленную дея
тельность, для какой была создана натурой вкупе с упражнениями,  став
шими привычкой. Почти уже не было за м етно, что Юлия П авловна изоб
ражала обворож1ительную женщину,- движения ее были естестве.нны,  
как у а ртиста, у которого м а стерство игры в ытекает из прирожденного 
жеста. 

Она схватилась за голову, н ичуть не потревожив п рически, брови ее 
выр азили испуг, но улыбка не исчезала .  

� Как же вы прошли садом ?  Я не слышала,  чтобы наш Чарли л аяи1 .  
Он  должен б ы л  р азорвать вас  в клочья ! 

- О н  добродушный пес. 
- Вот плоды восп итания ! - опять всплеснул а  рукам и  Юлия П авлов-

на ,  и россыпью за искрились ее ноготки.- Шурик так распустил Ч арли, 
что о н  кидается только н а  своих. Представьте, этого лютого зверя не 
боятся даже котята ! 

. Она ·вдруг серьезно всмотрелась в Алексея. в. глазах у нее ме.1Iькнули 
изумление и грусть. 
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- Что такое, Алеша? Вы стал и еще красивее! Гор аздо краснвее, чем 
ра ньше! Это . . .  это, н а ко.нец, п р я мо неприлично!  

Она з асмеялась на л ао:овой нотке, откровенно J1Iобуясь им и,  пожа
J1уй, еще больше - собою. 

- И как воз мужали !  Что значит - инженер !  
Он все н е  мог уловить паузы, чтобы заговорить. На  Юли ю  Павловну 

не действовало время :  она была такой  же, как п режде, когда отеu п ред
ставил ее Алексею.  («Извол ь познаком иться с этим обqятельны м  созда
н ием,- шутливо сказал Алекса ндр Владими рович,- и не думай,  что это 
бабушка :  Юлия Па вловна н аучилась так ловко красить волосы, что пз 
рикм ахеры сходят с ума от  зависти» . )  И тогда Алексей в первые увидел 
с мех Юли и  Павловны, усл ыш ал ее речь, в плетенную в этот смех,  как н ить 
в кружево. ( «0, мой отеu в двадцать шесть J1ет б ыл сед, как лунь!- ска
зала она .- И он  говорил, что это у нас в роду. И что это не от  ста рости, 
а". от мудрости !  Видите, я не вщюдо1с По крайней мере что касается 
седины» . )  

Как тогда , . при  первом зна комстве, так и теперь сплетен ие речи  11 сме
ха  Юлии Павловны возбуждало в Алексее двойственное ч ув ство. Слиш
ком м ного эффекта таилось в непринужденности, с какой она держа.11ась, 
и в то же время не верилось, чтобы такая непринужденность могла быть 
дел анной.  

- Что вы все смотрите н а  меня? - продолж ала спрашивать Юлия 
П авловна ,  довольная,  что с нее не сводят гл аз.- Я постарел а? Не могло 
же у меня п р ибавиться седых волос! 

Седин а  была коньком Юл ии П авловны - ровная,  будто н апол ирован 
ная голубая седина ,  еще бол ьше украшавшая и без  нее  красочное л и цо 
м олодой женщины.  Она готова была бы поступиться м ноги м,  но  не свои·  
ми  волосами ,  которые подсинивала, чтобы увел ичить голубизну: это она 
не  считала краской и любила говорить, что женщина,  покрасившая во
лосы, уже отступила на один ш а г  перед ста ростью. Ей, правда, нез ачем 
было делать такого шага - она была едва за тридцать. 

Алексей глядел на нее и думал,  что, н аверно, только наедине с coбoii ,  
да и то нечаянно, Юл ия Па вловна м огл а заметить в зеркале л ицо, отр а 
жающее е е  существо. «да ,  мадмазель»,- чуть не вылетело у него, когда 
она с н алетом обиды подсказала ему его вопрос:  

У вас  на языке один воп рос - дома .п и Шурик? 
- Да,  Юл ия Павловна,  мне  н адо поговорить с отцом. 
- Какая же досада,- прощебетала она,- Шурик со вчера шнего дня 

в гор оде. Но он скоро вернется. Не позже, чем к вечеру. Вы ведь побудете 
у нас ,  Алеша? Или".  ( испуг и укор р аскрыли ее гл аза )  или вы все еще 
не можете меня терпеть? 

- Я проездом и очень спешу. 
- Что вы говорите !- еще б ольше испугал ась она и п риложил а кон-

чики п ал ьцев ко рту.- Шурик мне ни за  что не простит, если я вас от
пущу !  Нет ,  нет! Вы должны дождаться ! 

- Это невозможно. 
- Неужели вы серьезно? Пос.пе того ка �< столько лет вы нас с Шури-

ком совершенно не признавали,  вдруг заехать и не повидаться ! 
- Р азрешите, я н а пишу отuу запис 1<у.  
- Н ет, нет, что вы! Ни куда вы не пойдете ! Я просто натр а вл ю  на вас 

Чарли !  
Алексей достал за писную кн ижку и стоя начал писать. 
Юлия П авловна сказала упавшим голосом: 
- Боже мой, что за упрямец !  Куда вы торопитесь? С кажите, может 

быть, это с вяза но с этими неслых анными событиями?  Что вы думаете о 
войне, Алеша?- п роговорила она вдруг бл агоговейно.  



28 канет. ФЕдин 

Он что-то промычал,  не переставая п исать. 
- Шурик был разбит и подавлен. Но только первый момент. Пото:>I 

о н  это принял как неизбежность и сказал, что готов ко всему. Да,  конеч
но, н адо быть готовыми !  Шурик очень м ужественно все это переносит . 

. Ему так трудно, бедняжке! 
Вдруг она отки нул а назад голову и не  то чтобы з акатила глаза,  но 

немного п р итомила взгляд, отчего он выразил сочувствие и печаль. 
Боюсь, я все понимаю.  О да, я угадал а !  Вы мобилизованы,  да? 
Нет.  
Н о  вам придется идти на войну, д а :  
Что значит - п ридется ?  Долг каждого. 
Конечно, дол г. Но р азве это не ужасно? 
В от,  пожалуйста, передайте отцу,- сказал Алексей, вырывая из 

книжки листок. 
Она  близко подошла,  взяла бумажку, мещ1енно вложил а ее в н агруд

ный  карман  его пиджака .  
- Я н е  возьму н ичего, пока вас не отпущу. П роездом в Москве, да 

еще доби рался н а  п ригородном поезде (она выпятила губки ) , не пимши,  
не  емши (она  хихикнул а )  . . .  Мотя,  что у вас: готово? Кулебяку ььшули? 

Она приподнял а суровое полотенце с противня на столе, вкусно поню
хала корочку кулебяки,  что-то детски-жадное появилось в ее улыбке. 

- П р а во, как у Чехова !  Помните, А.11еша? Кулебяка должна быть 
бесстыдная ,  во всей своей наготе,- проговорила она, подражая 
Александру Владим ировичу, любившему цитировать.- Сейчас, сейчас  
м ы  снимем пробу !  Я не  зову  вас ,  Алеша ,  в комнаты, у нас такой ка 
вардак!  

Она  ускользнула в дверь. 
Алексей все время р азговора слышал перезвон посуды в комнатах. Н а  

кухню вышла девушка ,-- юбка в обтяжку. Прижимая к груди стоп ку 
тарелок, стрельнул а любопытным глазом на гостя,  выпалил а :  

- Мытья - прямо  я н е  знаю,  спаси бог !- Поставила та релки, одер
нула юбку,  ушла н азад. 

Тотчас вернулась Юл ия П а вловна с салфеткой в руках. 
- Что же вы,  Мотя, не предложите сесть? С адитесь, Алеша .  Мотя,  

отодвиньте противень.  Я здесь н акрою. 
Она встряхнула трещащую крахмалом салфетку, разгл адил а ее на 

уголке сто.1а .  Мотя вытерла табуретку передником. 
- Так будьте любезны, передайте это отцу,- вполголоса повтори.iJ 

Алексей и положил заш1ску н а  салфетку. 
- Так вы в самом деле ... - начала и не кончил а Юлия П авловна.  По

ведя одним плечиком,  она  беспомощно опустила руки.- Если уж кулебя
кой вас не  п рельстишь, то что же еще мне остается? 

- Я не  хочу тут занимать чужое м есто,- сказал Алексей и легонько 
отодвинул табуретку ногой. Кровь густо п роступи.1 а  н а  его щеках. 

Она тоже вспыхнула, но улыбнулась. 
- Насильно м ил не  будешь. Только пом ните, Алеша,- мне за вас от 

Шурика попадет. Это на в ашей совести. 
Он попрощался. Она п роводила его на крыльцо, и он услышал за спи-

ной ее  серебряный р аспев:  
- Тимофей !  П одержите Чарли !  Чарл и !  Тимофей !  
- А чего  его  держать, теленка?- откликнулся ленивый голосишко. 
За калиткой Алексей поглядел в ту сторону, откуда пришел. Тянуло 

жгучим ветерком, кустарник  вдоль забора шуршал рано  подсохнувшим1 1  
.1истьями .  Он  вспомнил пруд, дрожащий влажны й  воздух н ад водой, "' 
ушах его ожил колоколец на шлюзе плотины.  

В тот же момент весь путь сюда, увенчанный приемом мадм азель, по-
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казался ему бессмысл ицей, ее  щебетание и салфеточка  н а  уголке кухон
ного сто.п а - издевательством .  Злость п росилась наружу, он  обоз'Вал  се
бя дураком.  Идти тем же путем назад - значит все время  ругать себя .за 
глупость. Он  решил возвратиться в Мошву по  другой дороге и отправился 
искать ста нцию. 

Он не  прошел полсотни ш а гов, как н а  него в ыкатилась песня п од уда
лое м ногоголосье га рмони.  

Ельником,  по ш ир окой, заросшей травами п росеке, шли четверо п арней 
в обним ку и за ними, стайкой, девчата.  Зеленый свет задорно пятнал 
сквозь деревья мол одые лиuа,  н а рядные девичьи пл атвя, рубахи п а рней. 

«Что ны нче з а  день?- сп росил себя Алексей.- Почему деревня 
гул яет?» 

Молодежь, видно, была навеселе, ш.1Jа неровно, но быстро, пела весе
лую песню, и,  одна ко, что-то в ней щемило за душу. 

«Призвг нные,- подумал Алексей.- Это призванные.  Уже пошел 
чегвертый день. . .  четвертые сутки после п робуждения».  

Он  будто загJ1янул в календа рь:  двадцать пятое июня.  Вдруг он  оста
новился: черт побери !  Двадцать пятое июня? День р ождения отца! . .  Tai< 
вот что это такое - кул�бяка,  кавардак в комнатах, перезвон посуды, 
«мытья - прямо спаси  бог». Александр Владимирович П а стухов созы
в ает сегодня гостей. 

Да, да . Он всегда любил в этот день попиров ать,  отвести душеньку. 
Неужели и на этот раз он  не  поступится своим обычаем? Неужели он 
спит, как спал мирным сном Алексей в Феодосии,  пока не  пришли л юд11 
отдер гивать занавески? Неужели не  н а стало для него пробуждение? 

- Цельный все-таки характер - мой папаша !- усмехнулся Алексей 
и набавил шагу. 

Гармонь долго еще провожала его тоскливо. 

Глава четвертая 

У Александра Влади м ировича П а стухова в этот день была неудача. 
Театр, который чаще других играл в Москве п ьесы П а стухова, прекра
тил репетиции его новой комедии. 

П ричина была ему не совсем ясна, ·но, впрочем, только в первый мо
мент. Р азговор в кабинете директор а  носил тот особенный,  знакомый  
П астухову хара.ктер,  когда театральные .пюди не же.1Jа ют сказать всю 
правду с разу, чтобы не портить отношения с а втором.  Отведенный на 
потолочный карниз задумчивый взгл яд, вдруг очень деловая  фраза,  
вдр уг шутка, смех и потом опять сер ьезность - вот нежная пастель, 
р аскрашива ющая беседу, после 1<0торой почтенный комедиограф, выйдя 
из театра ,  оста навл ивается посредине улицы и спрашивает себя :  «Ч rо, 
собственно, мне та м сказали? .. » 

- Нет, нет, пьеса твердо остается в пла не театра !  - сказал худо
жественный руководитеJIЬ таким убежденным тоном, каким говорится:  
«Сохрани вас бог подум ать что-нибудь другое !»  При  этом он,  сморщив 
над переносицей шишку, гип нотизи рующе посмотрел по очереди в гл а
за директору, его  заместителю, режиссеру и за ведующему литературной 
частью. 

В се четверо подтвердИJ1И  его убеждение р азнообразными кивка ми -
кто быстро и горячо, кто плавно и л асково, кто с восто ргом. 

- Короче говоря, вы хотите пустить пьесу в з асол,- сказал Пасту· 
хов . н а рочно грубоватым голосом. 
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� Вы думаете - замари новать? - доволь,но весело спросил заме
ститель директора .  

� Что идет в засол, то не м а ринуется,- улыбнулся художествен
ный руковощпел ь, и на секунду все очень оживились.  

- Бросьте эти штучки,- строго сказал П астухов.- Мы знаем друг 
друга не первый год, и я хочу п олучить прямой ответ: что значит  - пре
к ра щены репети ции? 

- Но, Алекса !-щр Владим и рович,  за все наше знакомство нико гда 
не было таких обстоятельств !  - воскли кнул режиссер.  

- Форс-мажор,  н астоящиИ форс-мажор !  - тихо выговорил заве
дующий литературной частью. Его белые ручки и головка со нл иво вы
глядывали из м аленького аккуратного п иджачка .  

П астухов повернулся к нему,  сказал запросто, по-домашнему:  
- Ты мне, завл итчастью Боренька, ф р анцузские пиявки не ставь. 

Форс-мажо р !  Говор ил ты или нет; что это лучшая комедия из всех, ко
торые я написал за т ридцать лет? 

- А р азве я отказываюсь?  - как будто очнулся завл итчастью.
Вот, пусть все скажут. Я своих м нений н икогда не меняю. Одн а из луч
ш их. П ревосходна я  комедия !  Но". 

- Не в том дело ,  что она лучш ая в а ш а  комедия,- сказал дирек
тор ,  не дослуш а в,- а в том дело ;  что она - ком едия.  

- В данном сл учае - к несч астью,- п одд �ржал художественный 
руководитель .  

- Дни-то пришли какие! - опять в оскли кнул режис·сер . 
- О чем же я говорю? - сказал завл итчастыо, робко в ысовываясь 

из своего пиджачка.- Есл и  бы ты сейч ас н а писал что-нибудь". что на 
ходилось бы" .  перекликал ось . . .  отвечало нашим . . .  

Пастухов всп ылил.  Поднявшись ,  о н  оперся р аздвинуты ми п альцами 
О CT0,7J. 

- Я написал.  Понимаешь? А мне опять говорят: если бы написал !  
Н апиши ты,  литчасть !  

- Кто же из н ас дра м атург? - немного смелее сказал завлит
частью. 

� Речь идет о написанном,� п родолжал, не сл уш ая, П асту хов,-о 
tом ,  Что пьеса театром п ри нята и что вы ее хотите сейчас зарезать. 

- Алекса ндр Владимирович !  - умоляюще сказал режиссер . 
- Сто театров сдел ал и  з аяnку н а  пьесу. Где же она  не п рошл а ?  

В Москве. В театре, со сцены кьторого м о и  вещи н е  сходили годам и .  
Что э rо  знач,ит? Все сто п остановок, а может, больше, летят к чер т я м !  

- Зачем ж е  т а к  истолковывать? - о·пять взмолился режиссер.- М ы  
отод:вигаем р аботу н а  некоторое в ремя перед лицом факта, котор ы й  . . . 

� В ы ,  моИ друг, отодвиrаете заодно с р аботой меня.  Вот что в ы  
делаете. Это факт. 

- Единственный  факт сегодня - война,- ск азал директор и н ачал 
перекладывать н а  сто.пе красиво подшитые рукописи .  

Пастухов оттолкнулся от стола,  слегка отряхнул пальцы. То, что о н  
сказал, п розвучало печально-торжественно:  

- Я пережил, товарищи, три  войны.  Кто из в ас помнит хотя бы 
одну, знает, что фронт войны воздвигается тылом.  Наша помощь вой
не - в бод:роеги ,  которой мы зар ядим в театре зрителя .  С11:ена должна 
дышать р адостью, весельем. (Он медленно р аз вел руки в знак того, 
что - увы!  - слова излишни и н адо ставить точку.)  П оэтом у  вы гони
те меня с моей комедией вон и з  театра .  

Его подбородок из двойного п ревратился в тройной и з авесил узел 
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галстука.  Он сдел ал едва приметный поворот своего тучноватого стан а, 
намекая,  что готов уйти. 

Все встали, расстроенные его обидой и сами обиженные. Художе
ственный р уководитель подошел к нему,  перепол ненный участием, и 
п роизнес решительно и в то же время интимно :  

- Ты глубоко прав, Александр Влади м ирович. К а к  ни 1шrда, в этот 
час  сцена должна внуш ать зрителю бодрость. Но бодрость - не только 
смех или веселье. Бодрость  - это гнев, это героическое чувство; это 
смелый  зов на подвиг. В такой  час".  

Он  поборол невольное п ресечен ие голоса и поглядел 1-ia своих кол
лег. Они тотчас согл асились: он  говорил сильно. Тогда он взял П а сту· 
хова за локти и, с каждой фразой крепко потяги!Зая его руки книзу, 
стал п родолжать:  

- Н аш театр исполнит свой долг . Но, поверь нам,  м ы  не мысл им 
наш театр без тебя. Это было бы трагично. Мы будем тебя просить " 
Нет, нет, не  возражай !  Не сейчас !  Мы взвол нованы не м еньше тебя". 
N\.ы будем просить. Да" .  Но теперь ты доJJЖен понять. Мы оза бочены. 
Нам нужен репертуа р ,  который полноценней ответил бы требова нию 
событий,  великих событий, пойми !  У нас  в репЕ:ртуаре кое-что есть бод.
рое, но и менно только в том смысле,  в ка1{ОМ ты сказ<!л,- веселоr, 
смешное". 

- И более полноценное, чем моя комедия,- хоjюДно ввернул Па
стухов. 

Орато р  выпустил его локти. 
- Коллектив репети рует вещь, которая сейчас  не может прозву

чать,- сказал он в сторону.- Это нонсенс. Если бы твоя п ьеса быJ1а  
уже на сцене - другое дело".  

- Мы были б ы  счастливы,- скорбно вздохнул за ведующий л ите
ратурной частью и, как  улитка, вобрал шею. 

П а стухов помахал бортами пиджака:  было, правда ,  очень д)iillнo.  
Он достал папи росу. Директор пододвинул пепельниuу с са молетиком 
из п розрачной пластмассы. З а меститель директора  щелкнул зажигал
кой в виде пистолета. Художественный руководитель спросил режис
сера :  

- У тебя сейчас новые вводы? 
Тот молча загл янул под р укав на часы.  З аведующий литературной 

частью сп росил директо р а :  
- В ы  хотели дать м не почитать? 
Д иректор взялся переби рать фол и а нты.  
- Я считаю,- сказал Пастухов, выпуская из ноздрей сердитую за

тяжку дыма,- мы здесь этой н ашей милой беседой вопроса не исчер
пали. 

Он  начал п рощаться . Его обстуПИJ1И .  Ди ректор вышел из-за стола и 
потряс ему руку с вы ражением пол ного взаимопоним ания . 

До выхода из театра его пошJJи  провож ать художественный р уково� 
дитель и завлитчастью. Он спускался по лестнице неторопливо, мол
чанием своим показывая,  что п ри нял решение бороться. 

- Ты на дачу? - спросил художественный р уководитель.  
Я в Ком итет,- ответил он твердо.- Хотя вовсе не собирался 

портить себе нынешний ден ь. 
- Постой!  - воскликнул за вJJ итчастью и сразу будто выполз из 

своего костюм чика.- Поздравляю тебя,  дорогой мой. В едь нын че твое 
рожденье? П р а вда?  И я мог забыть!  

В се трое остановились. 
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Поздравляю, поздра вляю,- сказал художественны й  руководи-
тель.  

Благода рю,- ответил П а стухов, чуть шевеля гипсовыми губа м 11 , 
и вдруг ухватил п ротянутые е му руки.- Очень обрадован вашим по
дарком.  Большой сюрприз !  Дорого яичко .. .  

- Ей-богу, напра сно ты расстраиваешься,- совсем убито п рогово
рил за влитчастью. 

- Не л и пни пл астырем, Боренька,- сказал П а стухов и пошел к 
дверям .  

Уже очевидно было ему, что вой на  - удобный предлог отказаться 
от ком едии ,  п р инятой театром с бо.nьшими колеба ниями .  Пьеса обл а
дала  легкостью, которую ставили Па стухову в упрек . Н едостаток :JTOT 

казался ему достоинством. Ему часто удавалось обрисовать сцениче
ский х а ра ктер одной м имолетной репл икой так метко, что испоJ1н ителю 
оставалось только хорошо ее п роизнести.  Актерам н рави.1ось играть  
его вещи,  зрител и не скучали на  спекта к.n ях, театры привыкли,  что 
каждая вторая его пьеса подоJ1 гу дел ает сборы,  uн сам привык к этому.  
Но и а ктеры,  и театры ,  и з рител и н е  ждали от него вешей особен �ю 
з начительных,  с героями большими и сипьными .  Создалось обыкнове
ние относиться к драматургии Пастухова с той легкостью, которую н 
ней н аходили. Это задевало его, но он утеш алс11 ус пехом и тем ,  что -
как он  любил повторять - ко1v1едия есть высш н ii жа н р  критики.  Он 
охотно критиковал, это у него получалось. И он н е  мог изменить того, 
к чему п ри страстился, даже есл и бы очен ь х отеJ1 : r r рирода есть п р н 
рода - он больше писал легю1е пьесы . 

П а стухов распроша.nся перед выходом на а ртист11 чески й подъезд. 
Когда он ехал в театр, у него было на мерение вече ром повезти к себе 
на дачу художественного ру1<оводителя и ,  может быть,  Бореньку, чеJ10-
века не  совсем бесполезного, на  чей счет Пастухов ка к-то пошути:� : 
«Литчасть в театре, конечно, не аорта, но все же 1<а пиллярный сосуд». 

Теперь ему было неприятно, что он соби rался этих .1юдей п ри гJJ а 
сить. Прощаясь, он не  сказаJJ им ни  слова .  

Он  сел в а втомобиль, чтобы ехать в Комитет по дел ам искусств. 
Его, как в бане, обдал жар раскалившегося на сол н цепеке r<узопа, и 
он стащил с себя п иджак. 

- З а едем в «Национал ь», я хочу пить,- сказал он шоферу. 
Кафе было полно н ароду.  Открытые окна с шевслящюлнся тюле

выми занавеска ми не успевали выхлебывать табачиый дым. Официант-
1ш вытирали лоснящиеся лица . Кое-кто назвал Па стухова по именн,  
пока он зигзагами п робирался между стульев. О н  только кивнул в от
вет. 

Перед короткой стойкой тол n ��лись люди, подходившие сюда из за.1а  
и с другой улицы через неудобн у ю  узкую дверь. П а стухов встал на ны
!!очки,  стараясь р азглядеть ,  что делается за  прила вком .  

- Лимонад есть? - спросиJJ он ,  ничего не видя, l<роме затылков, и 
без всякой надежды, что ему  ответят .  

- Идите к нам ,  А.11ександр Владим ирови ч !  
Пухлый ,  с коротким торсом человек в белой п а р е  выглядывал из- за 

спин,  тесни вшихся вокруг стол пка .  П астухов продвинулся к нему, и он , 
закидывая н азад голову, кш< делают низкорослые люди, и пытаясь 
стать так, чтобы лучше был виден н а колотый н а  грудь орден ,  поздоро
вался довольно величаво. 

- Мы р азжились двумя бутыл ками н а рзана .  Сейчас достанем вам 
стакан.  

- Вот, пож алуйста. Я еще не начинал,- сказаJ1 молодой человек,  
протягивая стакан с водой, 
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- Очень хорошо,- одобрил человек в белой п аре.- В ы  не з накомы. 
Алеkса ндр  Владимирович? Художник Рагозин. Станковист. Иван  Пет
рович. Дел ает кое-что для н а шего зала.  

- Ну, это только так."- сказал неловко художник. 
- Да, да. Сухой кистью, как говорится. Портреты артистов к юби-

леям или в этом духе. Для убранства. 
- Подра ботать,- опять будто с неловкостью за себя в ыгово рид 

Р а гозин.  
- Н а  бутылку нарзана?- почти подмигнул П а стухов,  принимая  

стакан и р ассм атривая художника.  
Человек в белой п а ре,  выпив воду, н ачал просушивать л и цо отрыви

стыми п рикладываниями платка ,  точно ощупью п роверяя,  все л и  на 
месте. 

- Очень кстати встретились, Александр Владим ирович,- сказа.ТJ 
он важно.- Напоминаю ваше обещание в ыступить у н а с  н а  дискуссии. 

- На какой? 
- Не помните? Даже и тема-то была согласована с вами - о при-

роде комического и п рочее. Словом, дискуссия о комедии н а  советском 
театре. 

Пастухов сощурился, встретив колючие, п р идвинутые к переносице 
г.ТJаза собеседника.  «Знает или не знает?» - подумал он  и ·  повернул ся 
к художнику. 

Я отнял у вас стакан.  Умрете от жажды - за в а с  еще отвечать." 
- Пейте, скол9ко хотите,- сказал художник с улы бкой,  которая  

вдруг n асширила и без того ш ирокое его л ицо. 
- Так мы напечатаем ваше уча стие на п ри гл а ситель·ном билете,

сказал человек в белой п а ре,  нажимая на слова, чтобы заставить себя 
слушать. 

П а стухов обвел над его головой взг.11ядом,  словно заинте ресова в
ш ись, что п роисходит в окружении.  

- В идите ли ,  я думаю."- проговорил он,  и было видно - о н  дей 
ствительно придум ы в а.ТI, что бы такое сказать.- Я думаю,  эта тема . . .  

- Очень тонкая  тем а !  - сказал собеседни к, показывая н амерение 
за бежать вперед. 

- Где тонко . . .  - остановил его П а стухов.- Сейчас не до тонкостей. 
Мы перед новыми задачами .  П р ирода комического от нас  не уйдет. 

- Э-э, а собрать аудиторию? Тут момент тактический. Н ачнем с 
комедии,  перейдем н а  боJ1ее серьезные вещи. 

- Карам ел ьки сейчас н и кого не соблазнят. 
- Почему - карамельки? В ы  же не кара;1.1 елька? 
Неожиданно я сно почувствовав  - «знает!» ,  П а стухов останови.'! 

взгляд где-то н а  касательной к макушке своего визави.  
- Искусство не п рощает хитростей,- сказа.11 о н  увесистым тоно м  

и опять о бе рнулся к художнику.- Поним аете м еня? 
- Конечно, лучше говорить напрямик, что думаешь,- буркну.11 

Рагозин. 
П а стухов отдал ему стакан  таким жестом ,  каким вручаются отли

чия:  ему понравился этот м а.тrы й  - крупнолицый,  похожий н а  аха.1-
текинского коня.  П астухов готов был закл ючить с ним союз п ротив че
ловека в белой п а ре ,  п родолжавшего говорить с в ажностью: 

- Вот в ы  и скажете, Александр В лади�ш рович,  о новых задачах 
театра напрямик. Как раз то,  что от вас ожидаем .  Но у мо.11яю,  умо
л яю,- он п овторил это слово с оттенком предуп реждения,- не отказы
вайтесь. Без вас невозможно . . .  Кстати,  что с вашей комедией? Репети
руют? 

- Я ее сня.JI ,- мгновенно ответил П а стухов .  

3 «Новый мир� № 9 
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Снял и? А театр? Театр cor ласился? 
Что же вы думаете, театр не пони мает, какой сейча с  момент? 
А Комитет? 

Кажется , этот напыженный л илипут был не из очень поннтливых .  
П а стухов заглянул ему в гл аза:  что, если он  ничего не слышал о реше
нии театра? В се р авно. На  попятную идти было поздно. Па стухов ска 
зал полновесно: 

- Я как раз еду в Комитет заявить, чтобы репетиции б шш прекра 
щены . .  До свиданья.  

П рощаясь с художником,  он  пос мотрел н а  него н ас колько мог 
л а сково. 

Вы выставл ял и сь? 
Немного. 
Где же I<ончали? У кого? 
�тчился у Гривнина . . .  а кончить пока не довелось. 

Р а гозин опять, после м гновенной неловкости , ш и роко улыбнулся.  
П а стухов чуть-чуть пом игал своими  легки м и  веками.  
- Пейзажики? - игриво спросил он .  
Рагозин вдру г  пом рачнел : 
- А что? П устой жанр?  
- Б удьте здоровы,- сказал Пастухов и пошел к двери ,  не обра-

щая внимания н а  встречных,  толкавших его в бока. 
«Что за противный ден ь»,- подум аJl он, откидываясь н а  горяче�1 

сиденье а втомобиля.  
· 

В Комитет? - спросил шофер.  
- К черту Комитет! Едем".  в парикмахерскую. 

2 

Александр Владим ирович л юбил гостей.  Трудно сказать почему. 
П отому ли, чтобы м нож:ил ась молва о широте его натуры, л ибо потому,  
что он  был и правда ншрок по натуре. С вое тщеславие он н азывал дру
гими именами - гордостью, честолюбием. достоинством. Он даже по
смеивался н ад тщесла вием. Его забавлял работавший у него шофер 
J\'\атвей Вериrин ,  которому нрави.1ось покр асоваться за рулем, хваст
н уть м а шиной и ездой.  

Но Веригин своей невинной сла бостью доставлял порядочное удо
вольствие хозяину  и преотл ично это знал.  Трехголосной трубой р азда
вался сигнал Матвея, точно сел за орган консерваторский профессор 
Гедике, и прохожие как вкопанные останавл ив ал ис ь  на перекрестках :  
что з а  возвышенную персону катит л и м узин,  оснащенный та кой музы-
1юй? Пастухов толь ко усмеха.11ся в нос. 

Раз он  добр одуш но с казал шоферу :  
Вам бы служить у ка кого-нибудь нувориша.  

- Кто такой? 
- Большой вы щегоJr ь, Матвей Ильич. 
Веригин ехал м н нуту молча ,  потом ответил с доброй улыбкой :  
- Подшуч иваете, Александр Влади м ирович.  А самим по душе." 
П а стухову на са мом деле было все это по душе - и трубный глас 

сигнала,  и крепдеши новые шторки на з аднем стекле а вто:vюби.11я ( ПJrоды 
обдуманных забот ЮJiии  П а вловны ) ,  и то, что Веригин,  обогнав по 
шоссе какую-нибудь маши н у, стараJiся  как можно дольше пр идержи
ваться серединной черты дороги,  которая отведена правитеJi ьственным 
а втомобил ям.  Поощря я  эту ребяческую м истифика цию, Пастухов сва
Ji ивал весь грех н а  шофера ,  хотя сам  испытывал щекочущую приятность 
оттого, что машина  его и впр я м ь  могл а  сойти за правитеJiьственную. 
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Юлия П авловн а  п итала 1\ Верипшу большое расположение, и это 
давало П астухову повод и ногда подшутить и н ад ней.  

Что ты делаешь, Юлены;а? 
- А ·что такое? 
- Даешь Матвею чай с л им оном ! Ведь этак  у Л яли разовьется ма -

локровие . . .  
В р азговоре с женой он  прозвал Веригина Л ялей : как бы Л ялю не  

п росквозило . . .  у Л яли утомленный вид  . . .  - шпильки эти должны бьти 
означать, что если бы не Юлия Па вловна ,  то П а стухов никогда не  пота
кал бы шоферсrюму форсу. 

К молве о себе Александр Вл адим ирович относился н а стороженно, 
н, если она не бла гоприятствовала ему, он  умел создать впечатление 
полного безразличия 1< ней.  Многолюдье за домашним столом,  потче
ванье и п ир ованье он любил искренне, но жестоко скучал,  если гостей 
мало ублажало его р адушие. 

Сейчас,  чтобы не  думать о театральной неп р иятности, П а стухов ста 
р ался перестроиться на праздничный л ад и р а зъезжал по  магазинам ,  
забирая ,  где посчастливится,  редкие м арочные вина  (тут он  знал  толк 
с молодых н огтей ) , р азыскивая себе в подарок новое вечное перо и по
пуцю н а купая мундштуков, гал стуков, цветных носовых платоч
ков.  

У него была способность упр а влять ходом своих мыслей :  р аб отая -
размышлять о р аботе, отдыхая  - освобождать голову от всего серьез
ного. Вещи влияли на его н а строение, точно кли мат,- довольно было 
подержать в руках удачно р асписа нную ста ринную табаке рку, как душа 
начинала улыбаться .  

Н а  этот раз  и м ысли и н астроение П астухов а  заупрямились.  Он  хо
тел п редставить себе п р иятный вечер с гостями,  а ВQображение не слу
шалось. Хотел · р а<:сеяться, перел истывая  на уличном столе букиниста 
«Русские п р остонародные п р аздники - Святки, Авсень, Масленица», 
а ему ·что-то мешало понять, есть у него ж елание купить вековой дав
ности книгу или он сейчас закр оет ее здесь, н а  Кузнецком м осту, чтобы 
больше н и ко•rда о ней не вспомнить. 

Усталый от ж ары, он н а конец велел ехать домой.  
Московские улицы быстрее покатились за его спи ну, и ,  когда уже 

поздно было придумыв ать, куда бы еще зайти,  П астухов вдруг почув
ствовал, что ему не жалко своей несчастл ивой п ьесы. Он почувствовал,  
что настроиться на отдохновенный  лад ему мешала не  театральная не
удача ;  а то состояние  сжатой груди, которое, н аступив три дня н азад, 
притаилось в нем и не хотело отпускать. 

С этим изменившим ся чувством П а стухов н аново взглянул на свою 
р азмолвку с театр-ом и увидел, что она не и меет значения для него, по
тому что не  и меет н икакого значения для театра ,  для всех театров, со
биравшихся поставить комедию, и гл авное - не м ожет иметь того зна
• 1ения для зрителей, на которое он  п режде р ассчитывал .  

В один м иг после пр ичудл ивых новых домов Можайско го шоссе 
оборвалась Москва .  Машина взлетел а на Поклонную гору. Русской иг
рушкой п роглянул а издал и  выточенная церковь Покрова.  Н абегая спе
реди и уходя п од бок,  потянулись Фили с п р иземистыми жилыми ба
рака·ми и с перекрещенными улиuа м и  ста ринного с ела .  П р остор равни
н ы  вливался в обвешанное р едкими облаками  небо,  и н а  нем разрознен
но виднелись фабричные трубы, м ассивы высоких зда ний .  

Одни эти  названия - Ф ИJlИ ,  Поклонная гор а - уводили Пастухова 
по исхоженным тропкам размышлений в давно прошедшие времена.  Ко
торый р аз за свою жизнь задавался он вопросом, повторяет себя чело-
3* 
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веческая история или нет. И если повторя ет, то во всем и всегда ли?  
U o  �шогом, сл ишком м ногом есть сходство м ежду тем, что когда-то бы
в ало и что п роисходит н ынче. Но ведь неизбежно и раз.1ичие. Ч его боль
ше? Существует п рогресс, и ,  значит, р азличий м ежду минувшими  и ны
нешними временами становится все  больше. Но одно меняется быстро, 
другое слишком медленно. Сколько раз з а  десятилетие отыщет себе 
новое русло ка�<ой-нибудь р учей, а леса стоят века ми,  и скалы недви
жимы тысячелетия. 

Бонапа,рт ждет н а  Покл0<нч-юй горе, когда «бояре» поднесут ему 
;.;точи  Москвы. Всё говорит, что час его тор жества н а ступил.  Но перед 
тем как нога его коснулась Поклонной, военный совет в Филях решает, 
что час  п робьет п озже. И вот торжеству нетерпеливого цеза р я  суждено 
обернуться унижением.  Из века в век цезари  не только побеждают, но 
и просчитываются. И, одна ко, за одн им цезарем является другой, го
нимый неумир ающей жа ждой господства н ад миром,  увер енный,  что 
хорошо обучился истории и не даст ей над ним посмеяться .  Повторится 
ли история на этот раз, несмотря на все р азличия времен? З аурядный 
а встрийский фел ьдфебель, еще вчера смешной,  а н ынче п ревратившийся 
в чудовище, ужаС'ну,вшее Евр опу,- этот гарлан в р и м<жой тоге, взятой 
н ап рокат в балагане древностей,- удер жится ли он  на цеза рском по
мосте, на который  вска р абкался, подсаженный пушечн ы м и  короля м и  
Рура? 

П астухов гл ядит через с мотровое стекло п р я м о  перед собой. «Ка
дилл ак» мчится по  ш ирокой л инейке Минской м агистрали.  В боковое 
опущенное окно жужжит встречный ветер, п ропитанный гор ячим  духо м  
асфал ьта,  еще мягкого о т  дневного пекл а .  Сол.нце уже опускается ,  и н а  
северо-западе обл а ка золотятс я .  Далеко в пе реди л инейка шоссе кажет
с я  кинжалом, положенным н а  зем.ТJю. Асфальт отсвечивает крас кой за
ката, и похоже, что кинжал окровавлен . . .  Вчера сообщалось о новом 
налете бомбардировщико в  на Минск. Что будет сообщено завтра? Ка
ким еще варва рством, каким сра мом покроет с еб я  воссла вляемая на 
всех перекрестках цивилизация За пада? Каки м и  еще жертвами, какой 
отвагой ответит н а р од, снова вынужденный кровью отстаивать с овет
скую землю от н а шествия вр ага? Что т а м  сейчас, на другом конце этой 
новой, совсем н едавно отстроенной м агистрали? Как знать. Но вовремя ,  
к самому с року п ротянут н а  запад ее отшлифованный кинжал . . .  

Вдруг П астухов увидел , 1<ак  там,  где с клоняется сол нце, п рикрыва� 
его, в ыпучилось громадное темное обл а ко с отл и во м  голубиного пера 
посередине  и с огненной оторочкой по краям.  Оно повтор яло  контур 
сфинкса,  но вместо л ьвиноii головы несло остроносую м орду павиана .  
Сфинк с  не  менял очертаний,  не  двигался. Только о р а нжевый хвост, об 
нимавший поджатые лапы,  медленно вело книзу, будто стр ашил ище со
бир алось и м  щелкнуть. 

- Смотрите-ка, Матвей Ильич !  - показал Пастухов на небо. · 
Жуть !  

Он  поежился ,  п родолжая разгл ядывать стра нное обл ако, потом 
беззвучно засмеялся и посмотрел на шофер а .  

Матвей сидел строгий, сосредоточенный.  Его челюсти, обычно играв
шие мускулами,  когда он не  хотел отвечать, были крепко сжаты. Он по
шоферски быстро повернул голову вправо, косым взглядом з адел П а
стухова,  остановил глаза  н а  облаке и опять вперил их в дал ь  дороги.  

- А п равда , страшно,- сказал он после молчания и набан11J1 
скорость. 

«Черт знает! - немного насмешливо п одумал Алекса ндр Владими
рович.- Не хватает еще дожидаты:я небесных знамений ! "» 
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«Кадиллак» б р ал отлогий подъем ,  и впереди постепенно (Jткрывал ась 
близящаяся на встречу длинная  колонна м а шин .  В голове колонны ка
п1лс я  «газию> с опущенным тентом, поверх которого вспыхивало н а  ко
р отком древке воинс кое знамя .  Ком а ндир, стоя позади древка, плыл в 
легкой скорлупке автомобильного кузова и ,  словно капитан буксир а ,  
наблюдающий з а  карав а·ном,  посм атривал за следовавш и м и  тягач а м и  
с пушками на п р ицепах. 

Матвей сбавил ход. Можно стало п р им етить загорелые лица красно
армейцев, плечом к плечу сидевших на тягачах.  Гусеницы, скрежеща, 
выжимали на асфальте рубчатые дорожки глубокого следа, а бежав
шие з а  тягача м и  п рицепы тяжкими колес а м и  стирали  рубцы и н аносили 
на шоссе елочку р езиновых покрышек. 

Грохот колонны, и эти теоно оидящие .р асчеты артиллер истов на тя
гачах,  и обтянутые б р езентами, прямые, точно гигантские указки, ство
лы о рудий на п р ицеп ах - все это изредка встречал П астухов и прежде 
по той же дороге к себе домоii. Но его поразило,  что передвижение а р 
тиллери и  сейчас напол няло чувство чем-то чрезвычайно значительным, 
как будто п о  в иду знакомая  картина могл а в местить в себя с мысл на
ступивших событий.  

Надо было поворачивать влево, и Матвей остановил м аш и ну, п ро
пуская колонну. Тогда · положенные дистанции м ежду бегущими ору
диями стали казаться дли ннее, сам  бег медленнее, скрежет тягачей 
пронзительнее. П астухов старался лучше в гл ядеться в красноар мейцев, 
но движение сливало их в короткие полосы, мелькавшие мимо,  он не  
мот ухватить глазом н и  одного л ица в отдельности, и от этого люди чу
дил ись соста вной ч а стью катившихся стальных м а шин .  

Когда колонна п рошла и «кадиллаю> свернуJ1 с м агистрали на лес 
ную дорогу, воздух все  еще п ропитан был газ а м и  б ензина ,  горелого 
м асла,  вонью перемятого асфальта,  и далекое грохотанье тягачей долго 
не угасало в ушах. П а стухову  хотелось как-нибудь выразить возбуж
денные свои чувства, но  то, о чем он думал, п редставлялось ему слиш
ком отв,1еченным для Матвея, и он  сказал первое, что  п одвернулось 
на язык:  

Хороша тяжелая  наша а ртиллерия,  п равда? 
Это зенитки. 
Я понимаю. Я про калибр .  
Калибр  средний,  а не  тяжелый. 

Снисходительность, с какой  неторопливо отвечал Матвей, остудил а  
Александра Владим ировича.  Он  был небогат военными позн аниями .  Но, 
н аделенный умением держать себя с достоинством, скромно переменил 
специальный разговор н а  о бщедоступный.  

- Исковеркает асфальт гусеницами.  Жалко шоссе. 
Матвей выдержал куда более п родолж ительную п аузу, чем р аньше. 
- Л юдей жальче,- н ахмуренно сказал он.  
П астухов поднял бров и :  пожалуй, слово как раз было тем самым,  

что з алегло в м ыслях, о чем бы он н и  н ачинал дум ать. Жалко .1юдей ,  
жалко себя ,  жалко н алаженной,  такой содержательной жизни,  которая  
вот-вот, н аверно, р азл адится и рухнет .  Не таится л и  в душе шофера  
нечто очень близкое тому, что  не  пускает Александра Владим ировича 
в эти душные дни вздохнуть полной грудью? Бог его знает, этого Л ялю!  
Uчень может быть, Юлия П авловна спра ведли во считает его  весьма 
дел икатным созданием.  

- А как по-вашему,  Матвей Ильич,  деревня л ихо будет др аться?  
Веригин  ответил с р азу, но  словно бы с неудовольствием откалывая 

словечко з а  СJlОвечком .  
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- Н а  деревне стоим .  Надо - она дерется. Н адо - замиряется". Да 
всегда пашет,- отруби.1 он под конец и дал сердитый сигнал,  неожи
данно тор мозя. 

Дорогу з агораживали машины.  Что-то п роисходиJrо за  вытянутым 
по�оротом н а  выезде из Jleca .  Тут начинал ись зеМJ1И колхоза ,  соседнего 
::: дачей П а стухова ,  и он хорошо знал места. Он с удовольствием распах
нул дверцу. 

- Пойду взгляну.  
Сразу за поворотом стол пи.1ась кучка .1юдей,  неподвижная,  тихая,

деревенские женщины в бе.:�ых платках, дачницы с загорелыми ,  босоно
гими ребятишка м и ,  шоферы.  СJ1ышался стук по  з а гоняемы м  в доски 
ГВОЗДЯМ.  

Поперек дороги стоял грузовик. Несколько человек кончали стелить 
п римост к открытому кузову с построенным из брусьев ста нком для 
коня. Чуть в стороне от дороги н изкоросл ы й  мужичок-крепыш в залом
,1енной на затылок кепке держал за повод гнедую лошадь. 

Это был знакомый Пастухову колхозный конюх - пожиJ1ы х  годон 
малояросла вец, безбровый, с круглым,  рыжим от веснушек л ицом и п од
вернутой с одного бока верхней губой. Он глядел немигающи м и  сизыми 
глазами ,  как  налаживают п р и мост. Рука его  с поводом н е  шевелилась, 
весь он  был скова н  напряжением и ,  несмотря на малый рост, странно 
похож на лошадь, которая ,  н асторожив уши, тожt: не сводил а  блестя
щих черных глаз с л юдей, р аботавших у грузовика .  

П астухову с п ер вой минуты стало ясно ,  что  колхоз сдает коней по  
поста вке в а р мию. Но только увидав конюха с лошадью, а JЗ полусотне 
шагов  - р азинутые воротца конюшни, казавшейся сиротски б рошенной 
среди поляны,  он ощутил ,  как затом илось сердце, будто это у него са
мого забирал ремонтер добрую гнедую нз опустевшей, . уже ненужной 
конюшни.  

Совсем неподалеку отсюда начи нался тот пойменный лужок, куда 
гоняли лошадей в ночное. Здесь ка к-то вечером ,  на п рогулке,  Пастухов 
расслышал доб родушно-остр астный,  хрипатый голосишко: « Ку-да, 
ку-да?» Жеребята норовили зайти в клевер , на смежное поле, и с не
охотой,  но  послушал ись, повер нул и назад, к стреноженным матка м .  
Сидя на корточках, мужичонка затягивал н а  колу дл и нную привязь, 
н а  другом конце котор ой пущена была пастись статная гнедая кобыла .  
Н а  п астбище и состоялось знакомство Алекса ндра В.rJади мировича с 
колхозным конюхом.  

Это  б ыл человек настолько словол юбивый,  что не успел Пастухов 
полюбопытствовать,  почему это все лош ади п асутся вольно, а гнеда я 
п р ивязана ,  как он  в ответ н ачал выкл адывать про  кобылу, что надо 1 1  
не н адо, в п р идачу же - едва ль не всю свою беспр и хотную жизнь.  

Оказалось, гнеда я была н р а вна и хитра,  и если уж когда не  дастся 
стреножить да в ы рв ется в поле, то хоть скачи за ней верхом - не сго
н ишь, не  заа рканишь,  не п р и манишь и лаской. 

- С казать по-настоящему, не  конюхово это дело - сторожевать в 
ночном. А подмоги колхоз н е  дает. Поста вили раз  парня ,  на м а нер под
п аска,  да н ш<уды шного. Все только лается .  Я ему выговор :  ты что н а  
коня материшься?  Что он  тебе - человек? Конь любит с собой обраще 
ние. А па рень  все свое. Выгнал его .  В от и маюсь один .  

Погово р ить особенно р азохотили конюха пап ироски и з  п астуховского 
портсига ра - вы1<урено их было за тот вечер на луговых кочках с пол
дюжины и про запас  на ночь положено в кармашек не меньше. Он  р ас
сказал о службе своей в Малояросл авце и о том, как п р иуныл в этом 
невеликом городе, пошел искать местечка по  душе, из деревни в дерев
ню, осел у самой Москвы, п р ижился, бь!Jl принят в колхоз. 
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- Доверие · мне  полное,- говори л  он,  входя во  вкус своей пове
сти.- Конский состав у меня на высоте. Молодняка другая с мена п од
растает. К п римеру,  бедовая  эта гнедая была жеребенком, как  я п р и
ступил к руководству, а н ы нешний год второй раз  сама  ожеребилась.  
Все бы xopolilo, лучше не н адо. Да вот год н азад овдовел . . .  Жен а  у 
меня была· обыкновенная .  П рожили в месте тридцать лет, и что я к ней,  
что она ко мне - без особого внимания .  А померла - все одно отпилили 
мне руку. Ни обшиться, н и  постир аться, ни щей сварить. Хожу, машу 
одной рукой - 1<а к  есть н ичего не  образ1ует·ся .  Только и свет, что в ко
нюшне. Домой хоть не  загл ядывай .. . Стал я соображать - не ж ениться 
ли на какой ста рухе? Дай,  думаю, схожу к покойнице, спрошу ее, мо 
жет, что  п рисоветует, н адоумит. Купил четвертинку, пришел, отпил на  
�югилке половину, спрашиваю - как,  мол ,  т ы  скажешь? Плохо мне 
ОЕ'З тебя ,  обносился весь, не  с кем словом перемолвиться, только и по
кричишь что на кобыл. А она и досказать не дал а, п р о  что я хотел. Спо-
1шйно так говорит:  «Дурак ты,  дура к  старый ,  помирать тебе пора,  а не 
жениться . . .  » Из-под земл и !  Вот ей-богу! . .  Аж меня п рознобило всего . . .  
Хотел убежать - ноги дрожат, нейдут, того гляди свалюсь.  Ну, кое-как 
удержался,  допил о статок. Корочка был а в к а р м а не, посорил у к рестика 
Ерошками,  \:Казал спасибо за ·совет - да тягу!  . .  С той лоры н и  с чем и 
живу . 

. . .  Сейчас,  глядя с дороги н а  конюха,  П астухов н е  узнавал его. Так  
хорошо помнилось л и цо любопытного з на комца,  когда он  раскуривал 
папироски и спичкой озарялись крапины веснушек на его пухлых 
щеках и странная  улыбка подвернутой губы .  Крылись тогда в его смеш
ливых чертах н а ивность и мыслишки себе н а  уме. Теперь ничего не  
оста валось от  прежнего в этом л ице. Оно  б ыло жестко в ка ждой склад
ке, как  наплыв на кор е  дерева .  

П р имост кончили делать, люди у м а ши н ы  расступились, негромкий 
голос прозвучал в тишине:  «давай,  веди! »  В округ стало еще тише, 
словно  чего-то все ждали. 

Конюх п отянул з а  повод, тронулся вперед, и лошадь сразу пошла за 
ним,  острее н а сторожив уши и р а здвинув дрожащие ноздри.  Конюх 
шагал отрывисто, как на м арше, и твердо ступил на пр имост, только 
шаги  его укоротились, когда он,  подым а ясь, согнул колени.  З вонко ото
звались доски на цоканье под1<ов по п р имосту, скрипнул кузов грузо
вика .  Конюх с ходу ввел за собой лошадь в ста нок, поднырнул под его 
боковой б рус, а на п ередний,  у затылка кабины,  кинул и туго п р имота.1 
повод. 

Кончив дело, он слегка хлопнул лош адь по шее и,  не глядя на нее, 
спустился на землю, стал спиной  к ма шине.  Пока шумно заделывали 
б русом станок позади лош ади, скидывали п римост и запирали н а  крюки 
борт грузовика, он все стоял неп·одвижно с открыты м и  своими сизыми,  
как олово, гл азами .  Н о  вздрогнула ,  заба рабанила выхлопами машина ,  
и он обернулся н а  лошадь. 

Она  косила с веркающим, испуганным гл азом,  отыскивая хозя ина ,  
не в силах двинуть п ривязанной головой, перебирая  тревожно нога ми ,  
вздра гивая всем своим плотным,  красивым станом.  Вдруг всю окре
стность огл асило ее перекатистое, дол гое ржание. И с разу, только оно 
на н изком угрожающем ворчании оборвалось, п рилетело вырвавшееся 
из конюш ни ответное п ронзительное жеребячье ржа ние, точно отчаян
ный вопль .  И м атка забила копыта ми,  заторкалась в стан ке н опя.ть 
заржала по-степному дико. 

Тогда конюх сорвал с себя кеп ку, швырну.п ее оземь, со всей мочи 
крикнул что-то бессмысленное и побежал. Он бежал. сломя голову, раз-
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м а хивая  руками,  как  бегают м альчишки, напрямик  через поляну, к 
конюшне, и без оглядки скрылся в темноте за ее распахнутой дверью. 

Машины засигнал или, начали р азворачиваться, ра·спутываты�я н а  
узкой дороге. Люди молчаливо расходились. 

Пастухов не  мог двинуться с места. Он отдав ал себе отчет, что стоит 
уже оди н  на поляне, и,  как  всегда ,  его ненасытны е  чувства не  переста
вали п оглощать внешний мир .  Он п р иметил, что поблизости видневший
с я  п р иусадебный участок одинокой избы з асеян р ожью и что цветущи й  
колос б удто посыпан  белой п ыл ью, а стебли снизу еще синеют. ·Но со
знание его не  закр епляло впечатлений ,  а подчиняло все чувства одной 
м ысли .  

Мысл ь  состояла в том ,  что наступила жизнь, совершенно не  схGжая 
с тем, что было п режде, что люди уже сменили все п р ежнее на что-то 
новое и переменились сами .  Прежнего не стало, а новое б ыло понятно 
только тем, что оно грозно. Он  стоял и стоял , а эта мысль, точно внезап
ное открытие, н а  которое н атол кнуло его зрелище р асстава н ия конюха 
с о  своей гнедой ,- м ысль не п рекращала упр ям ого кружения,  пока до 
слуха не долетел в ежл иво-краткий знакомый гудок. 

« Кадиллаю> дожидался на опустевшей дороге. П а стухов сел р ядом 
с Матвеем, и тот, по обычаю в ыдержав п аузу, сказал: 

- Мобилизовали  лошадку-то? 
- Мобилизовали !  - тотча с  ответил П а стухов.  
О� мельком п окосился на Матвея.  Ему показалось,  что слова шо

фера недружелюбны и он нс все договорил. Но в ернулась н авязчивая 
мысль, что тепер ь  не  н адо дум ать о п режнем, и П а стухов даже с.казал 
себе, какой же он олух, что р ас страивался своим и  театральными де
л ами .  Сейчас их уже нет, они только были в отлетевшем,  в оз можно н а с  
всегда, п рошлом. 

Он увидал отк рытые ворота на даче - его ожидали.  Размышления  
перебились. Он  с просил себ я :  чего мог  н е  договорить Матвей? Н е  хотел 
л и  он сказать, что вот, дескать, лошадку м обилизовали,  и не дурно б ы  
забрить также вас ,  уважаемый Александр Владимирович? Н о  это ж е  
нелепость! Давно уже не в тех годах  Пастухов ,  чтобы воевать. Да и 
довольно все-таки умен Матвей Ильич, чтобы такое поду мать . . .  

Не те года, не  те !  Но как-никак в свои  п ятьдесят восемь П астухов 
п ря мо-таки хоть куда ! И с удовольствием сейчас усядется за стол по
б ражничать с гостями .  Наверно, они уже собрал ись.  Ах, если бы н е  эти 
задержки в дороге! . . 

Матвей сделал ловкий, всегда удивлявший П а стухова поворот, так 
п риятно откидывавший седока вбок, и самочувствие Алекса ндра  Вла
димировича тоже совершило легкий, незам етный поворот. « Кадиллак» 
въехал в дачный сад. Пастухов п ровел л адонью по  л ицу со лба · к под
бородку и стал с а м и м  собой, то есть совершенно п режним.  

3 

Прибыл о  уже п ятеро гостей, когда П астухов вошел в столовую с р а1с
пахнутым и  окнами и дверью на вера нду, где был н акрыт стол. 

- М ы  ужасно тревожились за тебя,- сказала -Юлия П а вловна,  хотя 
никто не обнаруживал тревоги, а все улыбались хозяину. 

Он  также с довольной улыбкой р ассматривал гостей - это были л ю
ди, в стречавшиеся у него, хорошо знакомые друг другу. 

- Я выстоял чудовищное сражение,- медленно сказал он, выбир-ая ,  
с кого н ачать здороваться. 

- Ср_.ажение? Где же это, дорогой друг? - спросила  худая дама.  
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- В «Гастрономе»,- ответил он, подходя к ней .- В очереди, из 
которой вырвался,  оставив противнику две пуговицы. 

- Ну что это, Шурик!  - умоляюще сложила руки Юлия П авлов
н а .- З ачем тебя понесло в «Гастроном»? Я же тебе сказал а :  дома  все 
есть! 

- Ты только поди, Юленька, посмотри на кухне, какого я отвоева.·1 
титанического рыбца ! - говорил Алекса ндр Владимирович, нагибаясь 
к худой даме и целуя ее немного костлявую, но приятную, с длинными 
пальца ми,  руку.- Это уж даже не рыбец, а какой-то абсототны й  чем п и
он м и р а !  

Кругленький гость, выгл ядывая из-за цветов н а  кабинетном рояле, 
крякнул, п рикрыл, а потом в ыпучил светл ые, как бумага,  добрые глаза .  

Юлия П авловна,  смеясь и в то же время показывая неудержим ы й  
и нтерес к рыбцу, в ыбежала и з  столовой. 

Худая дама взяла в л адони лицо Александра Вл ади ми ровича, как 
берут ребенка, когда хотят сказать, что готовы от любви его съесть, по
целовала в лоб, сказала проникновенно-тихо, с большими п аузами :  

Н еизменный.  В сегда неизменный.  Как  это хорошо. О собенно в эти 
дни. 

- Да". эти дни".- тоже тихо сказал Алекса ндр Вл ади м ирович и 
задержался в наклонной позе. 

Л юбовь Аркадьевна Доросткова, а ктриса известного московского 
театра,  немолода я, отличной с ценичес кой репутации,  давно дружила 
с П астуховым.  Они встречались редко, как м ногие москвичи,  даже оби
тающие по соседству, но каждый раз,  встретившись, переживали мину
ту растроганности. Александр Влади м и рович глядел в умные, подведен 
ные карандашом гл аза Доростковой, а Л юбовь Аркадьевн а  - в глаза 
П астухова ,  оба с тоскливо-нежным в ы ражением, будто говорили:  вот 
ведь безжалостная жизнь - мешает н а м  в идеть друг друга кажды й 
день !  

Пока они здоровались, муж Любови А ркадьевны,  режиссер Захар  
Григо рьевич  Торбин  - вечный р ыцарь, отпечаток вкусов и л епщик славы 
жены,- стоял около нее с неподвижно простертым и  рrками и м олитвен
ной ул ыбкой. З астывший его жест почти пел за него: приди, приди ко мне  
скорее, и н аче сердце мое  не в ыдержит этого беззвучного экстаза ожи
дания !  

П а стухов наконец вошел в р аскрытые режиссерские объятия и сам 
обнял Захара Г р и горьевича .  

- Сто лет в а м  жить, милый наш друг,- проговорил Торбин.  
Голос его тремоли ровал, слеза накоплялась у переносья . 
- Какой, значит, он?  Абсолютны й  чемпион мира?  А? - спрашивал 

кругленький гость, выбира ясь из-за  рояля .  
- Ты уж кря кнул, Кар п  Романыч!  Н е  терпится ! - баском заметил а 

его супруга, Муза Ивановна Ергакова, женщин а  рубенсовских красок. 
Взгляд ее в ы р азил н асмеш ку и утомленность - соеди нение, нередкое 
у людей, которые для р аз нообр азия супружеской жизни ничего друг 
другу не спускают. 

- А почему я должен терпеть, а ? !  - задорно вопросил Ергаков.
Р ади кого было сраж аться в «Гастрономе», а? П равда, а? Терять п уго· 
вицы, а? 

Он тряс хозяину р уку, а другой рукой толкал в локоть подошедшего 
доктор а  Н елидова и все не переставал вопрошать, выпучивая свои 
бумажные глаза на жену, на Пастухова ,  на доктор а .  

- Кому предназначается этот с а м ы й  чемпион мира?  Дорогим го
стям ? А р азве я не дорогой гость, а? Почему же не крякнуть, а ?  
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-..,.., Подождал бы а кать, пока не выпил·,- сказала Муза И вановна 
пренебрежительно. 

- А в п редвкушении нельзя? Ну, поздравляю, дорогой,  а?  Какой 
у тебя нынче  юбилей? По-моему, подбирается к шестидесяти, а? 

- Перестань толкаться,- сказал доктор. 
Пастухов глядел на Нелидова хитровато, нем ного свысока. 
- Что, спорщик? Выставл я й  шампанское,- сказал он с · добродуш

ной усмешкой и х мы кнул в нос. 
Доктор вынул платок, п рогладил дл инные, как усы, брови, словно все 

обдумывая ответ. 
- Постараюсь р асплатиться. Если не успею, счита й за мной.  Завт-

ра  я - в военкомат. 
П а стухов отступил на ш а г. 
- Вы проиграли пари ,  доктор? - спросила Муза И вановна.  
- В ас берут в а р мию? - почти в голос с ней,  но беспоко йнее спро-

сила Доросткова .  
О ч е м  пари?  - настойчиво повторила Ергакова.  
Тебя забирают, Л еонтий?  - негромко выговорил Пастухов .  
Да,  трети й раз  надеваю военный китель.  
Н о  ведь н а  войне нужны хирурги .  Разве вы хирург? - с просила 

Доросткова .  
- Десять лет  вы у нас  в театре, и мы всегда считали вас  тер апев

том,- добавил ее м уж,- а вы хирург? 
- Volens пolens,- сказал доктор .  
- Он главным образом м ичуринец,- улыбнулся Ергаков  и снова 

толкнул доктора в локоть. 
- Он не хирург  и не  мичуринец, он невежа,- сказала Муза Иванов

на .- Почему в ы  не отвечаете, Л еонтий В а сильич, какое пари вы дер
жали? 

Сколько ты выставляешь? - с просил Ергаков.  
- Не п р и м азывайся,- з ам етила ему Муза Ивановна.  
- Да, черт возьми, п а р и ! - вздохнул Пастухов и тяжело п ровел 

л адонью п о  л и цу.� Я честно хотел бы тыщу р аз п роигр ать, чем этот один 
раз  в ыиграть. 

- Ну, положи м !  - засмеялась Муза И вановна.- В ыи гр ать всегда 
приятней. 

Пастухов  посм отрел н а  нее строго. 
- Я с порил с Л еонтием, что война неизбежна .  Он утверждал, что мы 

ИЗ ВОЙНЫ ВЫШЛИ. 
Б ыло одно м гновение чуть неловкой паузы, когда,  н аверно, кажды й 

подумал,  что у всех н а  душе одно и то же и никак нельзя избежать все
общей м ысли о событии, которое проникало в жизнь до самого ее ядра.  

Ергаков отвел глаза  к окну, они  стали еще светлее и еще больше 
подобрели. 

- Пари ,  извиняюсь, легкомысленное,- сказал о н, словно обиженно. 
Л юбовь Арка дьевна ,  разглядывая свои красноречивые п альцы и как 

будто обращаясь к ним ,  п роизнесл а  в тоне сожаления:  
- Но ведь все были убеждены,  что война будет. Разве кто из вас 

верил ф аш истам ?  Н и  капельки. В се было подстроено ими для об:v1ана .  
(Она р езко оторвала взгляд от  п альцев . )  Подло подстроено. 

- Решительно н и кто не вери л !  - отчаянно подтвердил Захар  Гри
гор ьевич. 

Я бы даже не подумал а  спорить. Верный прои гр ыш,- сказала 
Муза И вановна.  

- А Л еонтий думал выиграть,- сказал Пастухов, потом п рижал 
доктора к себе и поднял голос, чтобы слышали все:  - И да вайте скаже\1 
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начистот,у - еще прошедшую субботу большинство было одного мнения 
с доктором . 

- Н ичего похожего,- гордо отвернулась Муза ·Ивановна. 
- Н икогда ! - воскликнул а Доросткова.  Она казалась расстроенной 

больше всех,  и это переда валось ее мужу, который нервно полам ывал 
п альцы. 

Опять р азвеселясь и толкнув доктор а  под локоть, Е р га ков  сказал : 
Как же это, а?  Опр остоволосил ся,  Н аполеонтий Васильич? 

- Старо, уважаемый товарищ,- хмуро отозвался Нелидов . 
- Да уж там ста ро не  старо, товарищ Гиб ридов, а ш а м п а нское -

н а  стол ! 
Муза Ивановна нетерпеливо вздернула плечи. 

· - Гибридов тоже старо,  Ка р п  Романыч.  Не прикидывайся, что тебе 
весело. 

- Н а полеонтий Васильич Гибридов,- досаждал Ергаков, не сдавая 
позицИJ"r шутника, но с улы бкой нем ного поблекшей. 

- Меня зовут Л ео нти й Васильевич Нелидов,- еще болuше нахму
рился доктор .  

- Идите вы ко всем чертя м,- сказал Пастухов, обнял приятелей,  
стоJ1 кнvл их животами .  

Е р гаков засмеялся, выпаливая свое словечко «а?  а ?», будто понуж
дая всех согласиться, что он неотр азим.  Нелидов м ра чно сказал:  

- Остроумные люди не повторяются.- И отпихнул от себя Е ргакова 
в низенький его живот кул аком.  

- Гривнины!  Благословенная  чета Гривниных!  - серебряно опове
стила Юлия Павловна.  Каблучки ее были сл ышны еше перед тем, как  
она вбежала в комнату, остановилась в дверях и повела рукой, пригла
шая новых гостей.  

Бойко вбежаJ1 за ней Н иканор Никано рович Гривнин, ближний сосед 
Нел идова по дачному участку и тоже приятель Пастухова,- человек 
в галстуке бантикоl\1 ,  в широком негл аженом костюме, под которым все 
время чувс1 вовалась странная р абота тела :  оно то вдруг запол няло со
бой м ягки й пиджак,  так что н а бухали плечи и выпячивалась грудь, то 
вдруг съеживалось, и не только пиджак, но и жилет и рубаха обвисали 
на нем, чтобы через м гновение опять набухнуть под напором грудной  
клетки.  Он  был светлорус, кудряв,  веки  его  розовели от  просвечивавшей 
крови.  Смена жизнер адостности и удивления, 1юхожего н а  испуг, про
исходила у него скачками,  и он так же часто казался восторженно-счаст
ливым, как  потрясенно-несчастным .  

Вбежав, он тотчас спохватился,  что не пропустил вперед жену, и б ро
сился назад. 

Она вошла - пол ная,  уравновешенно-довольная,  показывая большие 
светлые зубы,- п риубавив ш аг, поклонил ась, проговорила сочным голо
сом : 

- Я очень рада, о-о!  
Ф р анцуженка родом, Евгения Викторовна была давни шней спутни 

цей Никанора Никаноровича,  которого называла «:VIOЙ de l ' aca c!emic» 
( Гривнин не был а кадем и ком,  но преподавал живопись и носил звание 
профессо р а ) , считала мужа еди нственным современным пейзажистом, 
ласково снисходила к его несколько сумбурному быту, что самой ей  не 
мешало оставаться прижимистой и домовитой. 

Ей нав стречу пошел хозяин,  они расцеловались. Пастухов осмотре.1 
ее с головы до ног. 

- Черт знает, сколько в тебе шику, Женя .  
-. О-о !  - ответила она и снова о гл ядел ась.- Н иканор, смотри, как 

красиво георгины отражаются в пианино!  
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- Очень,- быстро согл асиJiся Гривнин,- тоJiько, матушка,  это не 
георгины и не пианино, это пионы и рояль. 

- О-о, ты не можешь без колкостей,- сказала она и засмеялась; 
н ей в ответ н ачали все смеяться: женщины, целуясь с ней, мужчины,  
ожидая очереди поздороваться. 

Гривнин поднес хозяину завернуты й в газету м аленький этюд в р а м �  
ке. Карти·ну р аз•вер.нули. П а стухов сощурился, держа е е  в вытянутой 
руке. Гривнин внезапно засмущался, пробормотал: 

- Так себе . . .  нотабене к твоему рожденью . . .  
- Поскупилс я !  - воскликнул Ергаков.  
- Пустячок,- сказал Гривнин с извиняющейся улыбкой, отошел н а  

середину ком наты, вопросительно помычал «гм? гм?» и вдруг- полной 
грудью дохнул, в изумлении обводя в·сех ,розовы м  своим взором.- Как 
вам н р авится? Вы поним аете или нет? Ломят и ломят напропалую! Б удь 
они п ро кляты!  

Мужчины бросили рассматривать картинку, подступили к нему 
ближе. Е ргаков продекл амировал :  

- Гром пушек, топот, ржанье,  стон ,  и смерть и ад со  всех сторон . . .  
А? А? 

- Феноменальн ая  па мять н а  стихи,- вполне серьезно сказал П а 
стухов.- Откуда эти забытые строчки? 

- Б рось, пож алуйста, издеваться,- неожида нно покраснел Ергаков. 
Гривнин будто уже забыл, о чем н ачал говорить, и пово рачивал голо

ву со светло й  улыбкой,  оглядыв а я  по стенам картины, точно уЗнавая 
приятных знакомых.  

- Т ы  любишь, Александр, свои старые пьесы? Какое, наверно, на
слаждение - взять и перечитать! 

- Необыкновенное! - ответил П астухов.- И ногда п росто хочется 
завыть. 

- А я люблю вот так поглядеть . . .  на  самого себя. 
Все стали повертываться, следуя з а  взглядом Гривнина.  
Когд а-то П а стухов купил н есколько его картин - излюбленные грив

н и нские мотивы : вода, пепельные ветлы,  дороги, уходящие в нежные да
ли, п асмурное утро, либо просветы неба после дождя, и опять те же вет
лы,  вспыхнувшие сталью влаги. 

- Тал а нтливо все-таки ! - сказал Гривнин.  Л и цо его сияло от в нут
реннего умиления .  

Ему сочувственно улыбались.  
- Ей-богу, здорово!  - еще больше просиял он .- Хотя и не очень 

м н ого мыслей . . .  Что дел ать? . . Мысли передаются жа нром,  портретом .  
А если  кому не  да но? 

- Если в самом деле не  дано? Тогда как, а?  - засмеялся Е ргаков. 
Гривнин стал серьезен. 
- Я сделал больше полсотни а втопортретов. Н а пишу, покажу. 

Спраши вают :  это, наверно,  ты? . .  
- Стра ш ны й  кошм а р !  - сказал П а стухов и обнял Гривнина .  
- Вы про  искусство? - спросила Юлия П авловна ,  подводя под руку 

Доросткову и Евгению Викторовну. 
- О, мой de J 'aca demie всегда только об одном !  - сказала Гривнина .  
- Да, вы знаете, это ужасно!  - почти на самом деле ужаснул ась 

Юлия П а вловна.- Судьба жены художника - делать вид, что ей  не на 
доело слушать каждый день р азговоры об  и скусстве. Н адо быть  настоя
щей героиней,  чтобы это выдержать! Н адолго ли м ожет хватить терпе
ния? У одной женщи н ы  - на год, у другой - ·н а  два.  Но только �у - ред
ких - н а  всю жизнь. 
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- Ты сама,  Юленька, из редких? - спросил Пастухов и часто поми 
гал, точно хотел прочистить глаза,  чтобы лучше всмотреться в лицо 
жены.- Понять стр адания жены художника нетрудно,- б резгливо дви
га.'1 он опущенны м и  губами.- Надо только представить себе, что было 
бы с ней,  если бы она вышла замуж за водопроводчика и он  каждый 
день плел бы ей про фа новые трубы. 

- Шурик сердится, но я говорю, что мы,  жены, обязаны всегда с 
увлечением слушать наших водопроводчиков. ( Юлия П а вловна прило
жила голову к плечу Доростковой,  потом к плечу Гривниной. )  ·Софья 
Андреевна Толстая - всем н а м  поучительное назидание. Если бы о н а  
терпеливо слушала за обедом и ужином п роповеди Л ьва Николаевича,  
ыожет быть не было б ы  никакого Астапова? (Она сделала задумчивую 
м и ну . )  Мне каже'I'ся, частые семейные др а м ы  в среде художников объя с
н я ются и менно этим неу1мением женщин годами слушать с утр а  до ночи:  
искусство, и скусство, искусство !  Это неизбежно ведет к разводам .  

Нее хоро м  з а•смеялись, но та•К ж е  с р азу ут·ихли, и кое-•кто взгля1нул 
н а  хозяина .  

Безжалостно р а здался п ол ны й  удовольствия голос Музы И ва новны :  
- Это что? Предупреждени е? 
Юлия .  П а вловна значительно поглядела н а  всех женщин по  очереди, 

будто посвящая и х  в свои особые м ысли.  
- И нтересно, Юленька,  но  немного длинно,- сказал П астухов. 
- Однако я страшно начинаю бес по коиться,- другим голосом ска-

зала Юлия П авловна .- Стол н а крыт на веранде, и мы должны 01'K)h 
ш ать,  пока светло: та м не сделано з атемнения. 

Да,  з атемнение . . .  - сказала Доросткова. 
Тогда чего же терять время,  а? - з а беспокоился Е ргаков. 
Кого вы ждете? - по-деловому спросила Муза Ивановна. 

Хозяйка подняла брови.  
- Как - кого? Должны приехать народные. 
- Ах, н ародные? Кто же и менно? - спросила Гривнина .  

Тетя Л и ка, р азумеется,- с казала б а ском Муза Ивановна.  
- А еще кто? 
- Шурик п росил тетю Л и ку привезти Ули ну,- сказала Юли я  Пав-

.'lовна н ескол ько пышно, как подносят сюрприз .  
- Б удет Аночка? - н а  громком ш епоте п роговорила Доросткова.

Разве о н а  в Москве? 
- Ах, У.'lина !  - скучно сказала Муза Ивановна.- Это которая  при

езжала с этим .. . как его, этот периферийный театр ? 
- Нас  не было в Москве, когда Аночка п риезжала, и я страшно ра 

да, что она  сегодня будет,- сказал а Доросткова  с нежностью.- Я: ее  
о божаю. 

Ну что она за Аночка? Вторая  м олодость к концу,- возразила 
А\уза Ива новна .  

Она цветет, как вербена,- сказала н а  шепоте Доросткова .  
Уди вительное существо,- вздох нул Захар Григорьевич,- и до

стоинство необычай ное:  а ктеры при ней галстуки подтягива ют. 
- Берите пример, женщины :  рассказывают, она возит с собой муж

нины фотографии !  - вдруг нравоучительно сказал П астухов. 
- Это говорит больше о м уже, чем о ней,- сказала Муза И в ановна.  
- Мои" к примеру, фото гр а фи и  Муза Ивановна не возит, а ,  а ?  -

засмеялся Ергаков. 
- Гудок! Слышите? Едут, едут! - воскликнула Юлия П а вловна и 

побежала через веранду в сад. 
Все пошли за ней. 
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Тимофей трусил по дорожке - открывать ворота, Ча рли, н авострив 
уши, о бгонял его с увлечением, како й-то красны й кот с перепугу м ахнул 
по стволу липы в гущу кроны. 

В сад осторожно въехал длинный черный «ЗИС».  
Маленькая старушка, сперва попробовав одной ногой землю, как 

пробуют лесенку, спускаясь в купальню, бочком выбр а,1ась из дверцы 
а втомобиля,  в ытянул а за собой допотопный риди кюль и с ул ыбкой- ВО' 
все лицо осмотрела встречающих. Гл аза ее совсем потонули в радушно
лукавых морщи нах.  П астухов взял у нее сумку, она  поднял а руки для 
о бъятий.  Н о  р аздалось сразу несколько голосов: 

А Улина? 
- Аночка р азве не  п риехал а?  
- Где же Анна Тихоновна? 
Морщин ы  тети Лики распра вились, блеснули быстрые гл аза. 
- Родимые  мои! Вы что ж, не  знаете, что ли?  Ведь она ,  наверно,  

к немцам угодил а !  
К немцам? Аночка? 
Бог с вами, Гликерия Ф едо ровна !  Она же в Москве! 
Кабы в Москве, милые!  
В себе ты, м атушка,  или нет? - оторопело сказал Пастухов.

Где ж м ы  ее с тобой видели? 
- Сашенька мой,- с выступивши м и  слезами ответила она  и б ыqтр о  

прижала к с_ебе руку П астухова.- Да-ть Аночка наша за день д о  войны 
в Брест улетела !  На гастроли !  

- Боже мой ! - в ыдохнул а Доросткова,  закрывая л ицо дл инными 
своими п ал ьцами, и З ахар Г ригорьевич участливо потянулся к ней. 

- Ну, здра-сте, п р иехали ,- баском сказала Муза И вановна.  
Все двинулись к дому,  по пути наскоро целуя Гликерию Ф едоров-

ну - кто в щеки, кто в губы. 
· 

Ступив н а  крыльцо, она  вдруг оборотилась назад, еще раз  осмотрела 
всех мокрыми,  горько сморщенными  глазами,  потрясла головой, будто 
жалеючи всех нестерпимой б абьей :щалостью, сказал а :  

Вот ведь мерзавцы какие,  что дел ают, супостаты окаянные,  а ?  
И пошла в дом, кул ачком в ытир а я  лицо.  

4 

Есть дружбы, которые выражаются постоянными взаимными  н асмеш
ка ми или подтруниваниями друзей. Это особый ф асон, рожденный непри
язнью к открытым излияниям чувств. Люди, у меющие л юбовно по
смеяться над приятелем,  умеют посмеяться над собой, з нают н астоящую 
цену шутке. Искренностью симп атий поощряется юмор, и юмор и склю
чает показные высказывания любви - они отдают лестью. 

Застольный шум у П а стухова на вер а нде был похож на з ауряд-дач
ные семейные п разднества .  Может б ыть, всего было побольше - по
больше болтовни,  смеха, спичей,  побольше и споров,  цитат к м есту и не 
к месту, громких, однако не  слишко м  радикальных расхождений.  Вин 
было не много, зато н а  разньiй  вкус, и каждое только н а  изысканный. 
Совсем не было пения. 

Пастухов заметил однажды, что когда не  о чем разговаривать, тогда 
поют. Карп Романович весело возразил:  

- По-моему, поют, чтобы не было слышно, о чем разговаривают. 
Пастухов сощурился на него. 
- Так вот почему ты всегда порываешься сколотить хор ! По-твоему, 

наши разговоры надо зам азывать от чужих ушей пением? 
- Ах, что ты ! · П росто я музыкален". 
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Н а мек не очень понравился Александру Владими ровичу: по части му
зыкальности при рода отнесл ась к нему безразлично, и он это скрывал. 

Теперь  диалог возобновился. Когда выпиты были первые бокалы за 
новорожденного и за хозяйку, Ергаков вызвался сказать экспромт. Юли я  
Павловна потребовала ,  чтобы в с е  на.т� или  в и н а  и сейчас  же после экс
промта выпиJiи за  его автора .  Карп Романович поднялся, выпучил н а  
хозяина гл аза,  заигра вшие от первых порций сухого, прочеJ1 : 

Он Мельпоменой вставлен в раму 
В честь п ризнанных своих заслуг. 
Он к пенью г.�ух, он любит драму, 
Зане он в пенье туг на слух. 

В се, кроме хозяина ,  захлопали в л адоши.  Карп  Ром анович сиял.  Он 
потя нулся  к П астухову со ·свои м бокалом,  но тот сказал, подымаясь :  

Минута терпения !  Пьем за здоровье Карпа Романыча ,  но не рань
ше, чем все прослушают мой ответ н а  его «зане».  

Гости притихли.  О н  сморщил нос, слегка пофыркал и п рогнусавил 
речитативом :  

Хи-хи ! Стихи! Л юGлю стихи я ,  
Зане о н е - м о я  стихня. 

Под общий смех он любезнейше чокнулся с Ергаковым. Р азделывая 
на тарелке цып.т�енка,  прислушивался,  как  комментируют соревнование 
импровизаторов. Е рга ков закричал : 

- Я п осрамлен!  Жалкий любител ь, я скл адываю оружие к ногал1 
профессионала. Какой блеск рифмы,  a? J  И что з а  элегантная вольность 
в обращении с грамматикой ! . .  Стихи, на сколько поним аю, р од мужеский.  
И вдруг они стали  о н  е !  А? 

П а стухов за бил ножом по  бокалу. Дожевывая ,  не  подым а я  взгляда, 
он  выждал внимани я  и сказал как можно тише: 

- Следуют р азоблачения . . .  Во-первых, Карп Романыч располага.1 
почтенным сроком ·на сочинение своего Э ксп ромта. Владея в совершен
стве стихом, он н а  п ротяжении недели . . .  подыскал две . . .  удо боваримых 
риф:-.1 ы  . . .  

Голоса со всех концов стол а уже перебивали его. Он не менял нн 
позы, ни  тона.  Муза Ивановна ба сом вторгл ась в шумы.  

Карп  Романыч потел над стишком всего только одни сутки!  
Это была его Болдинская осень!  - крикнул Гривнин.  
Доктор ! В ы  же кл ассик! - пропела Доросткова. 
Вы класси к, Леонтий В а сильевич,- вторил ей супруг.- Разъ

ясните недоразумение с Мельпоменой ! 
- Но дайте Шурику закончить разоблачения !  - звенела колорату

ра Юлии П авловны. 
- А что с Мельпоменой, что? - всерьез беспокоился Ергаков.  
- Во-вторых,- н ачал П а стухов и подождал, когда гости угомо-

нятся.- Я не отвечаю за двустишие. Ни за гра м м атику, ни за р иф му. 
llleдeвp принадлежит стихоплету дореволюционных времен.  

- Пл агиат! -- чуть  не взвизгнул Ергаков. 
- Нисколько. Я сказал, что это м ой ответ, а вовсе не экспромт. Па-

мять  подвела, не  могу назвать а втор а .  Но он был пророком. Он п редчув
ствовал п риход эпигр аммиста Ергакова .  З анеже подцепиша Карпа на 
свой 1<р ючок. 

- Долой плагиатчика !  - протестовал Карп Ром а нович. 
- Л еонтий, добей его,- почти с кома ндовал П астухов. 
Не.1идов положил ненсне перед своей т арелкой. 
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- Богиня Мельпомена,- вступил он учительски,- покровитеJiьство
вала трагедии .  Но трагедия древних,  вы это знаете, вкл ючала хор ы .  Оце
нив  заслуги пастуховской дра матургии,  богиня теl\1 с а м ы м  отдала дань 
всей совокупности звучания сценического искусства Алекс андр а . . .  

- Послушай,  ты! . .  - п рервал было Ергаков, но его остановили друж
ные возгласы,  требовавшие, чтобы он  дал договор ить. 

Л юбовь А ркадьевна умоляюще слож ила и вскинула руки. 
- Милы й  доктор, но ведь н адо отлича.ть хор ы  в понимании древних 

от того, о чем говорится в эпигр а м м е. ilpaвa  я?  - обратилась она 
к мужу. 

Захар  Григорьевич не успел ответить: доктор методически про
должал . 

- Несостоятельность эпигра ммы,  которая  противопола гает др аму 
пению . . .  

Ергаков  был не в силах слушать дальше. 
- Е<:ли ты сейчас же не п рекратишь свою лекцию, ты,  клистирная  

трубка . . .  
- О,  о !  - завоскли цала Евгения Викторовн а ,  и ее певучие нотки 

подхватили на разные голоса все женщин ы, и хохот мужчин а ккомпани
ровал им рокотан ьем.  

- Наших бьют!  - крич ал Грив �шн,  как защитн ик, прижи мая  к себе 
доктора .  

Е ргаков вскочил, попробовал что-то сказать, но безуспешно. Муза 
И вановна потянула его за рукав и усадила .  

- Сда юсь !  - протяжно выкрикнул он ,  с клонив  голову, озираясь ис
подлобья со смиренно-Jiукавой улыбкой.- Ну что вы подняли хай? 
В конце концов что я сочинил? Стихи военного времени,  не  больше. 

До сих пор молчавшая тетя Лика встрепенул ась,  точно в испуге про
вела л адошкой по плечу П астухова, с укоризной остановив бесцветные 
свои глаза на Карпе Ром а новиче.  

- Что это вы,  батюшка? 
Гривнин утр атил всю живость и спросил холодно .  
- Т ы  это серьезно? 
- Ну, если хочешь,  чтобы серьезно,  то ведь я шутил не бол ьше вас 

всех,- сказал Ерга ков .- И наконец, не угодно ли вспомнить предложе
ние хозяйки дом а  и выпить за ... 

- Да, д а !  За милого Карпа Романыча ,  которого совер шенно напр ас
но исклевали в кровь !  - бравурно и ласково договорил а Юлия Павлов·на .  

С питьем, одн а ко, не  п ол ади.1ось, хотя все  притронулись к вину .  
Е р гаков один решитеJi ьно осушиJI бокал и ,  чтобы сгладить н аступившее 
затишье, опять начал говорить. Похоже б ыло, он себя выгор аживает. 

- В общем ясно, почему на меня ополчил ись.  Зависть! Я сказал 
экспромт, а вы этого не умеете дел ать. В от и все . . .  А н асчет твоего во
проса,  Ника нор Никанорыч . . .  Давай,  не шутя. Подлинная поэзия живет 
вечно и во все времена года .  Дли нее нет зимней или какой  иной спячки.  
Но я имел в в иду стихи,  п риуроченные к события м .  К тем или другим .  
Так сказать, служебную поэзию ... 

- О ратор ,  переста н ь  нести чушь!  - сказал П астухов.- Служебная  
поэзия просто не поэзия.  

- Она тогда поэзия,- настаивал Ергаков,- когда исполнена вол
нения. Сейчас,  как никогд::� ,  перед поэтом стоит з адача писать взволно
ванно . . .  

- Крышка,  б рат, кол и волнен r rе ста новится задачей,- опять пере
бил П астухов.- Тогда дело поэта безнадежно, как есл и  станет задачей 
л юбить женщинv. Да еще «как н икогда». 

- Я понима
·
ю.  Я хочу . . .. 
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- В том и б еда ,  что не  понимаешь!  Искусство так  же, как знание,  
как наука,  существует независимо от того, когда оно добыто - в войну 
или когда еще. 

- Ты повторяешь меня !  
- Но я не повторяю твоих глупостей .  Война повышает требования к 

каждому человеку, стало б ыть и к поэту тоже. Не каким-то служебным 
должно быть искусство в войну, но лишь  самим собой. И р азве только 
выше. 

- Ах, это замечательно верно! - проникновенно выдохнула Дорост
кова, и казалось, муж дохнул с нею одной грудью. 

- Ш ире,  а не  в ыше,- возразил Гривнин,- искусство должно стать 
шире.  

- Что это означает - шире? Н иже? Хуже? Примитивней? - доби
вался Пастухов. 

- Шире - значит р а сп ространенней,- заявил Гривнин с некоторым 
удивлением перед тем ,  что сказал. 

- Н о  тебе лучше знать, что р аспр остра ненней видишь, когда поды
маешься выше. 

- Распростр аненно - это чтобы не  для одного м оего глаза ,  а чтобы 
для целого м иллиона гл аз,- сбивчиво торопился художник и вдруг вы
зыва юще кончил :  - Если нынче потребуется плакат, я б рошу пейзаж и 
буду рубать пла кат! 

- Если только сумеешь, руб а ка !  - дружелюбно улыбнулся Па
стухов.  

- О,  я узн а ю  наших метров!  - всем по  очеред и  показывая  жиЗнера
достный зубатый р от,  провозгл асила Евгения В и кторовна .- Они уже 
сидят ... как это говорят . . .  о та кой лошадке? . .  

- Сели на своего конька,- подсказали ей. 
- Уже сели на коньки,- поправилась  она .  
- Женя - п релесть! - р ассмеялся П астухов.- Ты вынула у меня  

нзо  рта ,  что я хотел сказать. Каждый теперь  должен сесть на своего 
конька.  Р а ботать то, что лучше всего умеет. И во всю силу. 

Он  отпил несколько маленьких глотков вина, пожевал губами ,  хотел 
что-то добавить к своей м ысл и ,  для него са мого совершенно нечаянной.  
Но тут Юлия П а вловна принялась громко перечисл ять за куски, которых  
еще никто не отпробовал, и посмотрела за окна ,  с изящной озабочен
!-юстью поводя своею красочной головой. В ремя  шло к сумеркам,  а ужин, 
не в обычай пастуховским пр азднества м ,  подви гался вяло. 

Алекса ндр Влади м и рович тоже взглянул з а  окна и вновь ощутил тот, 
другой, простиравшийся где-то в бледно м  небе мир ,  грозную власть ко
торого он стря хнул с себя ,  подъезжая к воротам дома.  Перед ним вспых
нул глаз лошади, горящий стр ахом, и он увидал ее начищенное, лосня
щееся р ыжизной и дрож а щее тело.  В уме его путалась чепуха из фраз  
о коньке и коньках, но не было весело, и он чувствовал ,  что привычное 
подшучивание друг н ад другом не доста вляло гостям искреннего удо
вольствия.  Хоть и б езобидно, но шутки м аскировали собой то, '!его н и кто 
не скрывал и что б ыло явью. Пастухов вспомнил,  что н адо с корее кон
чать с ужином и переходить в комн ату, где подготовлено затемнение. 

Он  взглянул на тетю Л ику, в ее сморщенное л ицо с подобранными 
по-старушечьи, но тотчас ул ыбнувшимися губами .  

- Что сидишь ,  точно н а  поминках? - сп росил он  в усвоенной смо
лоду п росторечно-гр убой манер е, всегда получаншейся у него удиви
тельно приятной,  почти нежной. 

Гликерия Ф едоровна сразу прониклась этой озорной нежностью и с 
готовностью общения,  которая  движет сердцем а ктрисы, отозвалась по
р ывисто, но та к,  чтобы слышал он  оди н :  

4 «Новый мир» № 9 
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- Са шенька, милый мой !  Не вы ходит v меня из головы наша 
Аночка !  Проснусь, подумаю, так и бросит 1vi'еня в холод. 

Он не на шелся, что сказать, и только часто зам игал, продолжая гJщ
деть на нее в упор.  

- Грызет меня совесть,- убиваясь, прошептала она и тихонько по
далась к нему ближе. 

- П р и  чем твоя-то совесть? Ты,  что ль,  пошла на нас войной? 
- Ах, Сашенька ! Ведь чуть л и  не я сама взяла да спровадила 

Аночку в Б рест. 
- Что ты плетешь? 
- Уж чего там ,  касатик! Расписэла ей бресто:ую труппу, в ыпускни -

ков институтских наших,  похлопотала о молодежи" .  
- Да кто тебя дернул сватать? Когда тьJ успел а? - изумлялся Па

стухов. 
- А в прошедшую пятницу, как она нам  с тобой встретил ась, прихо

жу домой - т рещит телефон.  Она сама ,  наша милая,  из гостиницы. Яви · 
JI ИСЬ к ней от театр а ,  рассказывает, директор с администр атором,  зовут 
на гастроли.  Говорит, сама смеется ,  в роде и не дум ает о гастролях.  А я 
вдруг распела сь. Так уж, мол, хорошо получится ,  ежели свой первый 
сезон театр н ачнет с твоих гастролей .  П оезжай ,  мол, не р аздумывай" .  
Очень уж молодежь способная .  

Тетя Л и ка нагнулась,  подцепила с пола свой р идикюль,  сейчас  же 
застр явший м ежду стульев, неуклюже и сердито начала его дергать. 
Пастухов помог вытащить р идикюJrь и ·молча ждал, пока она р аскрыва
л а  ег_о, ш арила,  как  в суме,  и потом вытянула 11евесомый шелковый пла
точек, стала прессовать мокрые щеки. 

- Ну! - поторопил он. 
- Тут нукай не нукай, милый мой,- вздохнула она .- В субботу .со-

биралась Аночка ко мне прийти,  не п ришла.  А в воскресенье, как  усл ы
хала  я по р адио". Ох ,  господи ! (Она снова комочком платка р азмазала 
по морщинкам легко побежавшие слезы.)  Кинул ась я звонить в гости
н и цу. Насилу-н асилу добилась.  А мне словно спицей в ухо : гражданка 
Улина вчера утром 13ыбыл а ! "  Так я и села ,  ни жива ни  мертва .  

- Мало л и  что, выбыл а !  - неуверенно сказал Пастухов.- Уехал <') ,  
может, куда еще". 

Гли керия Федоровна обвел а гостей воп рошающим взором. 
- Неужто я дура ,  бог с тобой !  Вся Москва говорит - в субботу по

утру улетел а в Б р ест. И в институте знают, и где только ни  спрашивала".  
Она прижал а  к губам пл аточек, на  м гновение отстранила его, ·СО 

всхлипом в ытол кнул а из груди : 
- Видно, уж никакой надежды ! 
Перед ужином она отказал ась говор ить об Улиной - м еш ало волне

ние,  и ее не р ассп р а шивали.  З а  столом уже с середин ы  р ассказа голос 
ее звучал громко.  Все слушали. У Доростковой н авертывались слезы.  
Ергаков порывался выпить, но Муз а Ивановна блюстительно перехва
тывала его руку. Гривнин сидел на пыжившийся ,  с п ылающими века ми .  
Ему  очень хотелось утешить Гл икерию Федоровну, и он н а конец 
отыскал утешение. 

- Но 1<ак  можно в инить себя в чем-нибудь, когда это."  как гром ! 
(Он с воплем затряс над головой рука м и. )  Гром н ад н а м и  всем и . грянул ! 

- Грянул, я и крещусь!  - слезно подхватила его вопль. Гликерия 
Федоровна и ,  правда,  мелен ько перекрестила грудь, как делал а по необо
римой п р ивычке перед всяким своим выходом на сцену. 

- Тетя Л ика,  а вы об Улиной у мужа ее не интересовались? - дело
вит.о сп росил доктор.- Мужу, на верно, известно. Кто он у нее, актер? 

- Он инженер, я знаю,- сказал Захар  Григорьевич. 



КОСТЕР 51 

- Инженер в Сор мове,- п одтвердила Л юбовь Аркадьевна.  
- П роснулись,  родненькие! - сказала тетя Л ика.- Давны м-да вно 

не в Сормове. С колько лет ка к в Туле. Аночка п рошедший сезон только 
из-за мужа и согл асил ась играть в Туле. Он  та м па ртра ботник ка кой-то . . •  

Будто и не б ыло слез, она обратилась с любоп ытством к Пастухову. 
- Тоже ведь, как ты, сар атовский,  муж-то ее. Извеков. Не сл ыхал 

такого? 
- Извеков? - переспросил Александр Влади м и рович.- Не помню, 

м атушка, нет. 
- Извеков ... что-то как будто ... - начал Гр ивнин и живо хлоп нул 

себя л адонью по лбу.- Нет, не то! . .  Но так же вот: Извеков". Учен ик мой 
рассказывал, помню,  одну историю.  Там ,  кажется . . .  в истории  этой . . .  

- Меня сегодня с одни м  твоим учени ком в « Национале» познакоми
ли. Славный эта кий мордоворот,- сказал Пастухов . 

А по  фа милии? 
- Черт его." Зовут, по-моему, Иван .  Да и с л ица Ива н !  
- Рагозин? - вскрнкнул Гривнин,  весь задвигавшись о т  удоволь-

стви я._:_ Иван Рагози н !  Мой, этот мой !  Насчет ф �rзионом и и  ты это верно.  
Анфас у него округлен ный .  

- Постой, постой,- говорил Пастухов, протягивая над  стоЛом руку 
и щелкая п альцем.- Что это за  истор ия ,  о которой ты . . .  Погоди ! Изве
ков ! Да ведь это . . .  Никанор !  Ка кой же это Рагозин?  . .  

Н о  распутать невразумительную путань  с фа м ил ия ми не удалось. 
Крикл ивые женские и мужские голоса долетел и из сада. Юлия Пав

ловна выгл янула в отворенное окно ,  сейчас  же оборотил ась к мужу, 
испуганно шепнул а :  

- Шурик!  - И,  уже кидаясь к двер и, н а  бегу досказала вслух: -
Т а м  др а ка .  

Ергаков вскочил, броском навалился локтя м и  на подоконн ик, высу
нувшись едва не на полови н у  в сад. 

- Товарищи,  товарищи!  - позвал он  в тревоге. 
Все н ачали подниматься, шумно двигая стульями. Пастухов встал 

мешковато, одернулся, п роговорил, неестественно отдел яя слово от 
слов а :  

- Прошу, пожалуйста, оставаться на вер а нде! - И удал и.1ся кар
тинным ш агом.  

5 
Кухонн а я  двер ь стояла настежь. В м аленьких сенях жались заплака н

ные женщины, не давая выйти н а  крыльцо Юл ии Павловне, которая  ста
ралась загл я нуть наружу и что-то требовател ьно бормотал а .  

Александр Владимирович молча п ротиснулся вперед, отстранив  же
ну, и, спустившись на две ступени, оглядел свысока поле боя.  

Шофер «зиса»,  темноволосый,  устрашающе-плечистый малый,  
возвышался между Веригиным и Тимофеем Нырковым,  широко р аздви
нув руки, не пуская противников сойтись. Он  удерж ивал Матвея, упи
рая ладонь в его грудь, а другой р укой легонько отталкивал петушив
шегося Ныркова . 

Матвей, белый и словно похудевший,  с надвинуты ми на злые глаза 
Gров:Ям и ,  ненавистно следил за перекошенным лицом Ныркова.  Б ыло 
видно, что схва тка оста новлена ,  но не кончена ,  и ш а гни только в сторо
ну усмир итель ,  как буяны сцеп ятся вновь. 

П астухов спустился еше на ступеньку и медленно возложил крестом 
на грудь  руки, надеясь одной монументальностью позы всех призвать 
к порядку. Ны рков ухватил ·его появление,  смекнул ,  что пора ·искать рас
п.1аты, вызыва юще зажа.1обился: 
4* 
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- Н асилье на мне п роизведено,  Александр Влади мирыч!  И стребо 
вать м ил ицию н адо! Това р.ищ шофер свидетель .  Матвей уда р  мне н а нес. 
В самое это место, сюда . . .  

О н  тер скулу, закрывая п ятер ней половину дергавшегося лица. 
- Протокол на н его состав ить, на л иходея !  Нешуточный уда р !  С ног 

сбил. За  такие дела под суд! 
Матвей повернулся ко всем спиной.  Шофер, понимая ,  что свое де

ло выполнил,  отошел п рочь - руки за спину.  Нырков понемногу сбавл ял 
голос и придвигался поближе к хозя;ину. 

Пастухов, довольный внушительным воздействием своего в ида, со
шел н а конец с к рылечного п ьедестала на землю. 

- Не похоже на в ас, Матвей Ильич,- сказа,ТI он  властно, но н а  низ
кой ноте,  что звуча.по не столько выговором,  сколько отече·ски•м по
п реком .  

- Н о  что такое произошло? - разда.1ся сверху изумленный и вкрад
чивый голосок. 

Он бросил назад строгий взгляд. Женщины уже стоял:и на кры.1ьце 
и впереди всех - Юлия П авлов н а, ка к всегда, похорошевшая от вол
нения.  П а стухов возвысил тон ,  давая почувс-гзовать, что он одю1 впра1ве 
рассудить дело как следует. 

Устраивать Патасовки? Скандалить? Что это в а м  вздумалось? 
А чтобы этот сволочуга не ждал к н а м  своих немцев! - глухо от

ветил Матвей, опять с угрозой посм атр ивая н а  Ныркова.  
То есть как - своих? - успел спросить П а стухов. 

Но Тимофей перекрыл его слова криком : 
- А что я сказал? Свидетель у тебя есть? 
- Дура к  ты болтать п р и  свидетелях!  Мы тебя знаем!  
Матвей сунул в п иджачный карман р уку и так судорожно рванулся 

к П астухову, что он  невольно отступил, и на крыл ьце ахнули женщины. 
- Вот! - сказал Матвей, все еще тяжело переводя дыхан ие, и потряс  

выхваченной из  кармана  бумажкой.- Я ему показал повестку, он  прочел 
и говорит ... Вон у сторожки разговор был ... Дурень, говорит, будешь,  ко
ли явишься.  Пойдешь ты ил:и не п ойдешь в а рмию, все одно немцы фронт 
наш поломали.  Добьют таких, как ты, п ридут, наведут порядок. Я спро
сил, фашистский порядок-то? Он мне :  не  знай  какой,  только самый для 
нас  подходящий. Куда п ридут? И сюда , говорит, придут. 

- Бреши 60J1ьше. А кто сл ыхал? - оп ять кр икнул Нырков. 
- Скажи спасибо вон шоферу, а то я вытряс бы из тебя твоих 

немцев!  
Пастухов взял у Матвея бумажку. Держа ее далеко от сощуренных 

глаз,  прочитал, не спеша вернул и крепко утерся л адонью. С брезгливой 
м иной он гля нул н а  Ныркова. 

- Ступайте к себе, в сторожку. 
- Я сам знаю, куда мне иттить !  - запальчиво ответил Н ыр ков, трях-

нув головой на Матвея.- Клепать на меня? Я тебе это не спущу! �'ча 
стковый разберет . . .  

Он  вздернул б рючишки, с форсом сделал поворот и шибко засеменил 
к садовой калитке. Ему только посмотрели в затылок. 

В ни м ание  всех притягивал Вер игин, осан1юй и л ицом выражавший 
свою полную, но возмущенную п равоту. Шустро сбежала к нему по сту
пенькам кубастенькая женщин а  с прилизанными на прямой пробор льня
ными волосами и крошечной головкой. Лишь теперь узнал в ней П асту
хов жену Матвея, которую видел раз в жизни.  За нею сошли вниз кто 
б ыл на крыл ьце. ИЗ сеней показывались гости. 

Юлия Павловна взб.ТJеснула .россыпью своих ноготков, поправляя,  
впрочем, н исколько н е  потревоженную прическу. 
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- Как это было молчать, Матвей Ильич? - укоряюще спросила 
она .- П рямо нельзя поверить! 

- Отчего нельзя? - сказал он грубовато. 
- Но когда? Когда вы уходите? - п р одолжала она, все время рас-

1.:матривая его жену,  которая  стар алась п риладить н а  мужнином пиджаке 
надорванный л ацкан.- Н nдо было предупредить н ас, чтобы мы знали .  

- А я знал? Только что вот из  города жена привезла повестку. З ав
тра являться. 

-· Как? - тихо выговорила Юли я  П а вловна ,  на миг замирая .
А м ы?"- вылетело у нее вдруг, но она оглянул ась н а  Александра Вла
димировича, и он  поправил ее:  

- Мы что же, больше не  увидимся р азве? 
- Это мне неизвестно,- уже спокойнее сказал Матвей и отстр а1шл 

женины р уки  от своей груди :  - Брось. Дома зашьешь. Сейчас поедем . . .  
Он нетор опливо осмотрел всех вокруг, увидел выжидающие, нацелен

ные на него взоры ,  п рогл адил кудерчатую свою голову и, точно  скиды
вая с нее мешающую тяжень,  махнул рукой. 

- Теперь - как военкомат, завтра меня в часть направит или ко
гда еще. (Он  едва заметно, будто стесняясь, улыбнулся.) Вернее будет, 
пожалуй, п роститься .  

- Ах, боже мой !  - вздохнул а  Юлия П авловна ,  обеим и  руками об
хватывая  п ротянутую ей руку Веригина .  

- Спасибо вам за все .  Счастливо оставаться ,- сказал он  чуть весе
лее и неожиданно р асплылся в сияющей своей уверенной улыбке.- При
дется вам ,  Юлия П авловна ,  с з ав"Гр а шнего числа з аступит.ь мою долж
ность. За р ул ь  пожалуйте. 

Она с игривостью засмеялась:  
- Т ы  как, Шурик, согласен положить мне веригию:;кую зарплату? 
Пастухов, не  отвеча я  на с мех, сказал за нее, что хозяика пригл а шает 

гостей в комнаты. П одошедшего проститься Матвея он подвел к сосе
дям-дачника м ,  и сперва они ,  потом остальные гости уважительно трясли 
ему руку, жел.али,  кто ти ше, кто громче,  всякой удач и  и не торопясь ухо
дили в дом .  Опять стала ути р ать глаза  кулачко м  Гли кери я  Ф едоровна ,  
и заразительная  горечь добрых ее морщинок отозвала·сь н а  л ипах дру
гих женщин :  стряпуха пустила в хо1д п одол передника ,  и у жены Мат
вея,  ревниво косившей н а  плачущую м олодую дом р аботницу в модной 
юбке, поли.r�ись слезы.  

Отведя Матвея за угол дачи и не в ыпуская его  локтя , П астухов на 
чал строго говорить:  

- Я п рошу мне п исать. Где, как и что".  Мы не  должны терять овязь. 
Если гюн адобится. моя помощь, немедленно сообщи, чтоб я тебе мог." 

Он вдруг понял, что впервые сказал В ер игину «ТЫ», и это мгновенно 
тронуло его самого. Показалось, настала мину1 а вылиться чув.ствам,  н а 
копленным. за годы службы шофера.  Н о  только он  п роизнес слова о вер
ной дружбе, ка к защекотало в горле. Растрога нный вконец, он  п рижал 
к плечу голову Матвея,  н а  его по-мужски кра гкий поцелуй быстро отве
тил двум я  - в обе щеки - и пошел .  

В коридорчике, соединя вшем кухню с комн атам и,  он натолкнулся на  
Ергакова . 

- Кадры дерутся у тебя, а ?  - засмеялся Карп Ром анович,  локтем 
пихнув Пастухова в бок.- Нехорошо, дра м атург !  Воспитательная  р а бо
та с л ичным составом з апущена ,  а ?  

- .  Иди к черту! - отрубил на ходу П астухов.  
У себя в кабинете он  в ыдвинул средний ящик стола ,  отсчитал несколь

ко билf.ТОВ из бумажника.  Ему бросился в �:лаза электрический фонарик  
р ядом со стопкой  книг .  Он повертел его в л адони, з ажег. Огонек засве-
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тился. ярко. Он  взглянул за окно :  с1умер ки сгустились. Он  опустил фона
рик в карман ,  задвинул ящик,  хотел ·идти .  Но в ладони  оставалось ощу
щение чего-то приятного, п рохладного и удобного - жал ко было б ы  рас
статься с таким фона риком.  Подумав ,  он п оложил его на ста рое место, 
оп ять п олез в стол , добан·ил из бумажн ика еще два б илета к отсчитан
ным раньше. 

Вернувшись и на йдя коридорчик пусты м ,  он позвал из кухн и  Матвея 
и,  когда тот вошел, при крыл за ни:v1 дверь, в тем ноте нащупал его руку 
и застав ил зажать в кулаке деньп1.  

- Тут подъемные,- негромко сказал он.-,- За р асчето;..1 велите жене 
приехать к Юлии П а вловне. И не забыва йте, о чем договорились. Догово
рились? - спросил он, тронул Вериr·и н а  за плечо и ушел в столовую. 

Здесь было оживленно: гости переносили с веранды закуски, вина ,  
п р иборы,  ставя где п рндется, не  исключая р ояля и кирпичного I<арниза 
над топкой камина.  Х озяйка дирижировала суетой, н о  каждый делал ,  
что получалось, и незаметно стол на вер анде опустел , овал а м и ,  круж
ками расста вил ись по комн ате стул ья,  в затворенной двери щелкнул 
ключ. 

Никто не садился. Пастухов с женою взялись разматыв ать шнуры 
оконных шторок. Это была черная  бумага ,  накатанная на п алки  в р аз
мер рам. Когда шнуры были пущены, рулоны начали р аскатываться, 
шурша и п остреливая щелчками покоробленной на склейках бумаги .  Су
мрак комнаты мерно перел ивался в темноту. Все почему-то молчали. За 
нявши й · позицию у электрического выкл ючателя Е р  гаков тихонько от
I<ашлив а.пся. Одн а за другой п алки стукнули о п одоконники.  Н аступи.'! 
�1 рак .  

- Порядок,- сказал Е р га ков, и в тот же м и г  вспыхнул а  п од потол-
1.:.о м л юстр э .  

В с е  ослепленно огл яделись,  будто попали в и ной м и р  и не знают, че
го от него ждать. 

- Кто-н ибудь дайте мне вина ,- на глубокой, дрогнувшей нотке по-
1 1росила Доросткова .  

Кругом задви гал ись, стали отыскивать свои  бокалы,  наливать, рас 
саживаться, перебрасы ваться одниУ1-друг11м словечком, п ока странным 
образом вновь не сде,1 алось тихо. 

Обводя взглядом комн ату, ерзая на стуле, Гривнин несколько раз 
кряду повторил уди вленный вопрос:  

- З н а ете, н а  что стало похоже? На что? З наете? - И сам ответил, 
будто выч1нывая по бу1<0вке:  - Похоже н а  зиму . . .  

Поп робовали пошутить. Муза Ивановна,  обмахиваясь веерком, тре
боваJJа затопить камин .  IОлия  П авловна  ж алова.ТJ ась,  что, живя в дерев
не, возит дрова из города, и в сарае - ни полена.  Ер гаков утешал - чего,  
л ескать, тужить, когда в доме столько гривнинских ветел? Хватит п р о
топиться целую зиму !  Даже Евген:ия В икторовна ужалила обожаемого 
своего de l 'academie:  

- О,  я стала бы капитал ист, есл и б ы  з а  его красивые деревья пла
тили ,  сколько за дрова.  

Алекса ндра Владимировича не только не  забавляла болтовня ,  но она 
казалась ему унылой и была п ротивна .  Он  не верил в возможность дру
гого общего разговора ,  чем тот,  котор ый всплывал сам собою и которого 
хотели бы избежать, потому · что пришли на званый вечер. Пастухов 
чувство;зал - пир не п оJJучался.  

- Никто не может угадать, что та кое будет н ынешняя зима ,- сказал 
О!-1,  когда шутки оборвались п аузой .  

- Ты о войне? - с невинным любопытством спросила Ю л и я  Пав
ловна .  
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. . - Нет, о п а р ижских модах . . .  Кстати, их нынче контролируют гит
леровс1ше обер-лейтенанты.  

Невероятно! - вспылил Грипнин.  
' - Что и менно невероятно? Капитуляция модниц? 

- Я эти дни хожу, точно лунатик. Но вдруг очнусь 11 - хвать за го 
лову!  Как это м ы  далн себя обвести вокруг пальца? 

- Наш милый доктор,- усмехнулся в ответ Пастухов,- передал �!Не 
разговор с одним виднейшим нашим штабисто:v1 .  Доктuр усомннJiс я  в 
пригодности наших мерзких дорог для современной войны. Шта бист 
оп:етил, что доктор - ребенок, и успокоил его :  есл и, за явил, на нас 
на падут, то м ы  совершенно готовьr, чтобы пот,зоваться отл ичными до
рога м и  п ротивника" .  Правда,  доктор?  

Нелидов наклонил голову.  Все завол новались. Пастухов участливо 
покивал доктору, с ул ыбко й  замеrил : 

� П оэтому ты дерзнул пойти со м ноii на пари, бедняга !  (Он по�1ол
чал.)  Да.  Л юди,  которые войну готовят, в к:шой -то момент отда ются 
в руки обстоятельств и не знают, l<уда эти обстоятельства их приведут . . .  
Войны ни когда не наступают в заранее на меченные сроки.  

- Это можно та кже прочитать в негJiупых рома·нах,- ввернул Ер
г а l<ов. 

- Но я не заимствую,- пар ировал Александр Владимиров ич, не
брежно вЛожив в губы пап иросу, и зажег спнчку .  

· Раздумчиво,  но с твердым убеждением прозвучал голос Нелидова :  
:---- Дело будущего - ис.:::ледовать, объясн ять, судить. Война  идет, 11 

мы должны дум ать только о победе. 
-· Только о нашей победе! - на шепоте повторил а Доросткова с под

нятой головой.  
П астухов швырнул догора вшую спичку в тарел ку, пососал обожжен

ный палец, медленно дотянулся до бокала, встал .  
- З а  слану  советс кого оружия".- п роговорил он тихо, и за  ним под

нялись все и выпили молча.  
Мидута эта , как  о н  ее воспринял, разомкнул а  настоящее чувство и 

привел а с собою п ростоту искренности,  которой недоставало вечеру. 
- Но, черт возьми,- снова всем телом  задвигался Гривнин,- i\! Не 

никто не хочет ответить,  з ачем мы дали водить себя з а  нос, чтобы по
том напороться на такое вероломство!  

- Остынь, метр,- сказал Пастухов.- Выкинь из башкИ это слово. 
Мораль проста. Не надо с разинутым ртом считать в небе галок. Веро
ломство существует сто.1 hко же, скол ько чеJiовеческая вражда .  Зай�ПIСh 
историей.  Наш классик может тебе пореко мендовать что-нибудь поучи
тельное. Какой-нибудь пример ,  Леонти й,  можешь? 

- П р и меров слишком м ного,- пожал плеча м и  доктор .  
- Зачем поднимать пыль  с книжных полок? - сказал Ерга ков .--

Жизнь рвется в окно . . .  Алекса ндр Владимирович доверил свой дворец 
вкупе с собственной персоной ревнительному стр ажу. А страж оказа.'1ся 
контрой !  Вероломство или нет, а? 

Пастухов продолжительно пом игал. 
- Представь, тебе удалось сказать нечто умное . . .  Я" правда,  этом у  

I-! ыркову бол ьшой веры не давал.  Ду мал,  смирненько дожи вет свой век, 
и все . . .  Сейчас я увидал его новы м гл азом.  И знаете? " Такие ф рукты да
дут н а м  хлеб нуть горя.  Война - их р еванш.  Новые события они н адеют
ся взять в ста рый м ундштук. 

- Погоди ты с пророчества м и !  - не уступал Гривнин.- Ты же отсы
лаешь меня к истории !  П р и меры,  где при меры,  доктор?  

- Пророчества вытекают не из чего  и ного, как из опыта истории,-
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сказал Нелидов.- Н о  пророчеств а м  так же трудно верят, как легко за
б ывают историю.  

- Б ожественная интродукция !  - зажмуриваясь, вздохнул Ергаков. 
- З аткни сь,- одернула Муза Ивановна.  
- П ример?  Ну хотя бы о тех же гер манцах,- не теряя ;ритма ,  гово-

рил доктор .- С точно стью не  н азову сейчас герм анские племена времен 
Гая Цезаря .  В роде узипетов и еще как-то . З а мечательно, что родное 
гнездо их - хорошо знакомый н а шей эпохе Рур".  Для римлян гер манцы 
б ыли в а рв ара ми,  опасным п роти вником.  В войну с Uезарем они отпра 
вили к нему п осло в  для переговоров.  Добились перемирия ,  а во время  п�
ремирия в расплох н а п ал и  на его войско. У них был а горстка конницы. 
Римских .всадников - тысячи.  И римляне  бежали .  Таков был урок . . .  На
учил ли о н  чему-нибудь Uезаря? Да.  С истинной наи·вностью варваров 
гер м а нц ы  еще 1ра з  отправили к нему послов. Но о н  сказал, что глупо до
верять столь клятвопреступным,  вероломнь1 м  людям, задержал послов 
и двинул свое войско на гер м анцев". 

- Чудесные гимназические воспоминан ия,- сказал Е ргаков мечта
тельно. 

Но н икто будто не  слышал е го, и доктор,  передохнув, продолжал 
грустно: 

- На моей жизни отгремело столько войн! В п оследних трех я ору
довал собственноручно.  К счастью, только скальпелем и п илой.  Кому н е  
хотелось б ы ,  чтобы нынешняя война был а н а  земле п оследней? Добиться 
этого можем, н анер.но,  одни м ы . "  Но если нам  будет угрожать еще и еще 
война,  то н адо молить судьбу, чтобы м ы  не позабыли урок, которы й  н а м  
д а н  н ы н ч е  цивилизацией Гер мани·и ,  как  Цезарь  не  забыл урока,  п олучен
ного от германцев-ва р варов .  

Ергаков,  стараясь изобразить испуг,  остановил глаза н а  Пастухове. 
- Н е  самая  ли пора з апевать? . .  
- Я тебя вздую! - пригрозил хозяин .  
Юлия П авловна в оспользовалась м оментом, чтобы свер н уть р а зговор 

с глубоких рытвин на травку. 
· 

- Довольно, довольно!  П ойте или пейте, играйте в ф анты; делайте, 
что хотите, но пер естаньте вещать, предсказывать, повторять учебники ! 

О н а  подняла крышку рояля,  п робежала п альчиками не слишком бой-
ко по среднему р егистру. 

- Карп Романыч !  Я а ккомпанирую .  П ойте, что угодно. 
- Хотел бы, с вашего позволения, без сопровождающих л иц. 
Он взял бокал, выступ ил на ш аг, начал ,  заикаясь:  «Пы . . .  п ы  . . .  п ы " .» 

На него з а м ахали руками :  «Старо, старо !  . .  Долой !»  Он все-таки спел два 
стиха ,  на хмельной цыганский лад ковер кая и вставляя гласные, куда не 
н адо: 

Пыдошел, усы рас-пыравил, 

В карыман полез." 

Он в ытянул из кармана  платок, п рогладил вправо и влево б ритые гу
бы.  Его з аглушали выкрики.  «Ах, как это делает М·осквин !»  - выпевала 
Доросткова.  «А как пода вал и Л аврентьев, Певцов !»  -- вто р ил З ахар Гри
гор ьевич .  «Провалился, п ровалился ! »  - басила Муза Ивановна .  «до
Jюй! »  - гудел Гривнин.  

Е р га ко в  кое-как превозмог сопротивление, н о  уже не  с пел, а, подхо
дя с в и но м  к П астухову, н аскоро п р одекл а мировал:  

Лёксашу с пыраздником про_-здыравил -

Хрисытос воскыресl 

- Ах, богохульник !  - легонько охала тетя Л ика.  
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О н а  все помалкивала и нет-нет переб и р ал а  в м ягких п альцах плато
.чек. Когда Доросткова спросила,  что же она н ичего не  выпьет и ,  мож ет, 
ей нездоровится, она взяла руку Любови Аркадьевны и ,  л асково ощупы 
вая косточки, сказал а :  

- Дорощша моя ,  мы тут пьем д а  несем чепуху, а люд.и , поди, з а  нас  
н е  знай  где кровью исходят. 

Она покосилась на П астухова,  поняла,  что он слышал ее, и уже гром
че договорила :  

- Признаться в а м ,  м ил ые, я о б  Аночке н ашей н ынче молебен отслу
жила .  Она  хоть и нехри сть, но такой души женщина,  что бог  ей простит . 

. . Тогда Л юбовь Аркадьевн а  перехватила ее руки и с а м а  н ачала л аскать 
их благоговейно.  . 

- Не поехать л и  уже домой, тетя Лика?  
- Да я давно думаю . . .  Машины-то, в идел а, ч а й, какие теперь? На -

дели н а  фонари  н а  ихние шоры какие-то, словно лошадям.  Чтобы н е  пу
гались, что ли? . .  П ротивно ездить-то стало!  (Она повернулась к П асту
хову . )  Ничего, что я молебен-то отслужил а? 

- Абы не панихиду ! - вырвалось у него, и он  даже не  пожалел, что 
напугал неч аянным словом м илую старуху. Ради п р иличия он в ынул из 
рук Доростковой ее горячую маленькую кисть и поцеловал.  

О н  в идел,  как Юлия П авловна л ихор адочно перел истывает ж идень
кую стопку нот, догадался, что жена будет петь, и от скуки у него физиче
ски засосало под ложечкой. 

Нет, пир не  задался. И Александр В л адимирович с тоскою выжидал: 
скорее бы,  скорей р азъезжались гости.  

6 

После отъезда городских гостей, когда совсем р а ссвело, хозяева вы
шли з а  ворота п р оводить Гривниных и Н ел идова .  

Договорили о том, что тетя Л ика все  е ще необыкновенно живэ  и - · 
н а м  б ы  вот таКJую старость ( « Ничто так не ста р ит, как годы»,- заметил 
Пастухрв, вспомнив  остроумца Власа Дорошевича ) ; о том, что Ергаков 
невозможен с его п ри вычкой толкать локтям и  ( «На мне не осталось жи
вого места !»- сказала Юлия Павловн а ) ; о том,  что Доростковы забавны 
своим взаимным обожанием,  но  что они трогательные и хорошие л юди. 

- Что за воздух! - воскликн ул Никанор Н и ка норович, р аздувая 
н оздри .  

З аломив как можно выше руки ,  он  вдруг обрушил объятия н а  свою 
супругу и потом та к же внезатю и сильно п ер ецеловал всех подряд. 

- Боже, откуда эта уйма темперамента !- сказала Юлия Павловна.  
- О,  вы не  знаете, когда он  выпьет . . .  - попр а вляя  волосы, сказала 

довольная Евгения Викторовна .  
- Подумать то.ТJ ько!- опять, но уже печально, воскликн ул Грив

нин.- В такое утро где-то там,  в Белоруссии . . .  
Он  оборвал себя ,  схватил под руку Евген и ю  Викторовну, потяну.11 ее 

за собой, враскачку шагая.  
- Идем, ста р ух.а ,  на  плотину, смотреть восход! 
Распрощавшись, Нелидов пошел было за Гривниными,  но  вернулся. 
- Я тебе хотел сказать, Александр. В ы копай у меня осенью м ичу-

ринки. Пересади себе. . .  Какие пол юбятся. 
Он  говорил торопясь, нетвердым голосом, будто ему было неловко. 
- Брось, к черту! Вернешься, позовешь меня чай пить с вареньем из 

1воего пепин-шафрана ,- сказал Пастухов.  
Лохматые б рови Нел идова поднялись высоко, он  сорв ал пенсне с 

переносья и гл азами,  необычно большими для постоянного его близору-
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I<oro прищура  и вспыхнувши м и  отсветом теплого востока,  смотрел через 
голову Пастухова . 

А наша возьмет верх,- с1<азал он новым, з адорным голосом заби
яки и п рищуренно впился взгJ1 ядом в гл аза Пастухова .  

Дождаться бы,- помолчав, ответил П астухов. 
Дождаться не штука. А вот добиться !  - сказал Нелидов и ,  мотнув 

головой, словно откидывая со. лба волосы (он стригся коротко) , быстро 
п ошел догонять Гривн иных. 

Пастухов с женой немного поглядели ему вслед. 
- А ведь все м ожет быть!- пробормотал Александр Вл адим и рович.  
Они возвратились в сад, он поднял с земли слегу - запереть ворота.  

Где-то на  деревено:ой стороне зазвучала и сразу оборвалась негромкая 
песня :  м олодежь, наверно, догутшала п роводы товарищей. 

Что м ожет быть? 
- Может быть, мы видели Л еонтия последний р аз.  
- Типун тебе на язык,- сказала Юл ия Павловна и неохотно улыб-

нул ась. 
Вдруг обычным своим жестом она зажала ладонями виски.  
- Шурик,  м ил ый !  Ты должен . . .  Ты п росто меня п ри бьешь! 
Она и п равда пугливо покосилась на  слегу, которую он з аносил одним 

концом кверху, чтобы сунуть в железную скобу на  верее ворот. 
- Что такое? - спросил он безучастно. 
- Ты прости . Я совершенно поза была с этими гостями . . .  за разгово-

р а ми . . .  
- Ну что, что?- повторил он, с ленивым усилием тыча засовом и все 

н е  попадая в скобу. 
- Ты не поверишь,- говорила Юлия П авловна,  стараясь з а глянуть 

в лицо мужу,- такая неожиданность! Сегодня. поутру приходит вдруг 
Алеша."  

П астухов повернул 1\ ней голову, пом ычал и з астыл, продолжая не
удобно держать на весу тяжелую слегу. 

- Алеша, да,  да,- подтвердила она, хотя было я сно, что он сразу по
нял, о ком она говорит. 

Ну? 
- Ну . . .  и так как он был проездом и не мог тебя дожидаться . . .  
- Я в ижу, не мог дожидаться,- переб ил он.- Но ты, наверно, и не 

п росил а ,  чтобы он дожидался? 
- То есть как не п росил а?- сказала Юлия П а вловна обиженно. 
П астухов досадл иво бросил слегу назем ь и огляделся с таким удивле

ни1:м, словно не мог  понять, как  он попал в это м есто, в этот час  и почему 
возится с этой дурацкой слегой. 

- Он по  какому-нибудь делу? 
- Н е  п редставляю себе. Е му, вероятно, гордость не позIЗолила вы-

сказаться,- проговорила Юлия Павловна свысока .- Он оставил запи
сI<у. Пойдем, она у тебя в столе. И,  пожалуйста, не сердись. 

- Н ет,- ответил он,- я посижу в саду. Б рось записку в окно. 
- Я п р инесу,- сказала она опять обиженно и деловиты м и  ш ажка ми 

пошла к дому. 
Пастухов запер ворота, отряхну.'1 руки, м едля и останавливаясь, дви· 

нупся к скамейке под жи молостью. 
Стояла нетронутая тишина,  которая предшествует первым птичьим 

голосам .  Уже все п рояснилось, н о  сон вокруг еще длился, и холодок нет
нет пробегал по  спине, сообщая телу П астухова свежесть р осной. земли. 
Он п однял воротник п иджака ,  сел. 

Я вился спросонья Чарли, несмело переставляя лапы,  то вскидывая Н 3  
хозяина,  то виновато опуская глаза .  
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- Совести нет, дурак,- сказал Пастухов. 
Чарли побла годар ил,  потянулся передними лапами, поджимая  хвост, 

потом задними, вытягивая кверху морду, зев нул и - оживленный - бро
сился по дорожке н австречу Юли и  Павловне. 

- Ты здесь?- спросила lОл ия П авловна ,  издалека хорошо видя му
жа,  но все-таки вертлявыми движениями показывая ,  что ей  трудно раз
глядеть за кустами, где он.- Ты не простудишься? - сказала она и по
плотнее укутала его шею подн ятым воротн иком, садясь р ядом .  

Он молча взял у нее зап иску. Алексей п исал : 
«Я проездо.м в Л енингр.ад и, как п р иеду, наверно, буду мобил изов а н. 

Извини ,  что обращаюсь к тебе. Но н ичего нельзя предвидеть. И Я хло
rючу не  о себе. В случае м ать лишится моей помощи, прошу тебя Под
держать ее. Это единственная  моя просьба.  Перед уходом в а р м и ю  я ма 
тери скажу, что оставил тебе эту записку». 

Он  п ишет - был проездом. Откуда? 
Он не сказал.  
Т ы  спросила ?  
Н о  я говорю,  он пробыл всего несколько юiнут,- ка к будто Дивясь 

нежеланию ее понять, ответила Юл и я  П авловн а ,  но тут же сменила удив
ление опять н а  з а боту. - У тебя непр иятности? 

- Время приятностей прошло,- сказал П а стухов раздраженно.
Ты так с ним ни о чем и не  говорила? 

- Я его все  время оставляла,  а он отказы вался,  боялся, наверно, 
опоздать к поезду. Я даже угощала его кулебякой, а он  . . .  

- Даже?- усмехнулся Александр Владиl\Iи рович.  
- П о-твоему,  я должна была умолять его н а  коленях?- громче ска-

зала Юл и я  П а вловна .  
- По-моему, н адо было,  как я приехал, сказать, что он  был.  
- Ну, Шурик, ты же можешь понять, что я запа мятовала !  - протя-

нула она с плаксивым выражением покор ности и просьбы бол ьше ее не 
мучить. . 

Я съездил бы на вокзал повидаться .  Поезда уходят поздно вече-
роы.  

Но ты говоришь,  извини,  невероятные глупости !  А гости? 
Это ты говоришь глупости. Алексей уходит на войну,- сказал он,  

знач rпел ьно раздели в  слово от слова .  
- Ужасно,- шепотом сказал а она и поежилась.- JV\не холодно. 
Она вновь запахнул а ему воротюш ,  поцеловала его и поднялась. 
- Мы поговорим. в комнате. Не сиди долго. У меня зуб на зуб не по

падает. 
Она обхватила свои голые плечи крест-накрест кистям и  рук и побе

жал а .  
Александр Владим и рович не только не сом невался теперь,  что Ю.1ии  

Павловне известно было  содержание записки,  но уверился также, что она  
вовсе не  позабыла о приходе Алеши.  Ей ,  как  всегда, было неприятно на 
поминать ему об Асе, он это знал  по п рошлому. Но избежать напомина 
ния  она не могла ,  потому что скрыть приезд Алеши б ыло нел ьзя,- она 
только оттянула передачу 3аписки,  м ожет б ыть действител ьно дл я того, 
чтобы Александр Владимирович не вздум ал разыскивать сына на вок
зале. 

Когда он  уверился в это��. лживость Юлии Павловны подняла И· ра нь
ше знакомую ему неприюнь к ней,  а эта неприязнь обратилась в подобие 
симпатии к прежней семье ,  ему сдел алось почти стыдно перед Алешей и 
Асей, чего он да вно не испытывал. И чем больше он р аздражался,  думая 
о Юли и  П а вловне, тем сочувствен нее начинал думать об Асе. 
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После шума и болтовн и  с гостями в тихой чистоте утр а чувства его по
степенно  собрал ись. Из  возбуждения и р ассеяния он переш ел к сосредо
точенности  и з аново у видел п а мятью свой разрыв с семьей так  я сно, как 
глаза  его видели каждый л ист в саду и всякую замер шую трави н ку в эти 
м инуты. в осхода. 

Это не были воспоминания ,  какие складно р ассказыва ются са мому се
б е  в м омент спокойной з адумчивости. Это были н естройные куски к а ртин 
без всякой последовательности, но  отчетливые, вызывавшие беспокойную 
р аботу души,  то очень далекие, то недавние,  которым делалось теснее и 
теснее в п а м яти. О н  будто глядел на  свое п рошедшее со стороны, а глаза  
его  н е  переставал и  удивляться прелести утреннего сада ,  и у него р осло 
ощущение прекрасной п ростоты этого м и р а  р ядом с уродством того, о чем 
он  дум ал . . .  

7 

З а  всяким воспом и на нием,  как  бы нестройно оно н и  было, стоит ло
гика события, оживляемого п а м ятью, подобно тому, как  за  види мой суе
той улицы стоит р азум человеческих дел, п ор ожденных городской 
жизнью. 

П а стухов вспомнил себя в двух смежных комн атах Юлии П авловны,  
где она  жила со своей двоюродной сестрой, лет семь назад. Он зашел к 
ней п осле театра ,  где они случа й но встретились, е ще м ало  знакомые,  и 
о н  предложил п р оводить ее. По п ути их  застиг дождь. Она н а стояла ,  
чтобы он  переждал непогоду в ее квартире.  Кузины,  как н азывала 
Юлия П а вловна сестру, не  было дом а .  Она заставила его снять сырой 
пидж а к  и пошла п р и готовить кофе. Я вилась она  переодетой в белое ки
моно,  шитое м а р кими цветам1и, и стала собир ать н а  стол, все  врем я  
запахивая н а  себе непослушную просторную одежду. 

Они  выпил и  кофе с остаткам и  хорошего коньяку, которые обнару
жились в буфетике, много смеялись, и Юлия П а вловна,  оживленная тем,  
что почти б еспричинный смех нравится П а стухову, не  переставала же
стикулировать, вскользь п одб и р а я  с висков рассыпавшиеся п р ядки во
лос. Это был а не экзальтация,  а только непринужденность, и казалось 
естественным,  что она ,  смеясь, вдруг высоко подняла локти, переплела 
пальцы н а  голове и т а к  подержала р уки  несколько мгновений.  Но в 
одно из этих м гновений он з ам етил, что она  уловила его взгляд, оста 
новленный н а  н е й ,  когда ее ш и рокий р у к а в  кимоно  скатился н а  плечо 
и р а скрыл бел ы й  бок с темной я мкой подмышки.  Она  уловила взгляд 
и не с разу опустила руки, и он понял ее готовность продолж ать нача 
тую игру. Спустя н едолго она  повторила жест, будто подтверждая, что 
он  верно понят и - да, она готова .  

П а стухов пробыл у нее долго. Дождь не переставал.  Она уговорила 
взять дамский зонтик, и Александр Владимирович, н икогда не  носив
ший зонтов, шел домой по п устынным улицам, р ассерженный п роисше
ствием,  униженный  своим потешн ы м  видом .  

Н а  другой день о н  р ассказал жене  в забавных к расках всю и сторию. 
Анастасия Герм ановн а смеялась вместе с ним .  О н  говорил нарочно о 
всех подробностях, н е  опустив комичной м анеры Юлии П авловны зала
мывать руки ,  и не  сказал лишь о том ,  что  в эту ночь  началась  -с нею 
его связь.  

Первое время п риключение н е  очень его тревожило - он считал, оно 
того не  стоит и скоро забудется .  Непри ятно было солгать жене,  но  он 
постар ался отнестись к этому по-мальчиш ески - мало ли чего не слу
ч ается :  он  свою Асю не обма н ывал п режде, не будет и впредь. А что 
было, то сплыло. 
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Но почему-то не  сплывало. Раз ,  идя по  шумному, веселому п роспекту 
и чувствуя себя в месте с толпою жизнерадостным,  он испытал счастли 
вое удовлетворение, что досадн а я  горечь поступка прошла .  О н  сознавал 
себя с ильны м н а столько, чтобы не  п овтор ять обма н а. Но чем больше 
гордился в душе уверенностью в себе, тем настойчивее виделась ему 
Юлия П авловна. Он  п ерешел с солнечной стороны п роспекта на тене
вую, но  вдруг свернул на п ерекрестн�ую тихую улицу. Многолюдье не
ожиданно его утомило и хотелось двигаться свободнее. Сооб разив,  что 
ноги с а м и  ведут к Юлии П а вловне, он  заколебался, хотел воротиться ,  
но в ту  же м шнуту в1нушил себе, будто н адо непременно сказать  ей, что 
случи вшееся можно исправить только забвением н авсегда.  Она  встре
тила его поцелуем, к а ких он не запомнил в жизни.  Дома он с необык
новенной легкостью сказал,  что ему давно так н е  гулялось по  вол шеб
ному Л ен инграду, как этот раз .  

Другой раз по  виду незначительный случай приз.вал совесть Алек
сандра Владимировича к ответу. 

В тот день Юлия П авловна по телефону п росила р азрешения з а йти 
за  своим зонтиком (погода была сырая ) . Она говорила с Анастасией 
Гер м ановной, заверившей ее горячо и смущенно, что уже укоряла мужа 
его необязательностью и он  непременно сегодня же л ично доста вит зон
тик. Но Юлия П авловна не  менее смущенно умоляла не б еспокоить 
Александра Владимировича,  потому что она н аходится поблизости и 
ей  н ичего не  стоит забежать к Анастасии Гер м ановне н а  одну секунду. 
Свидание  п рошJю с обоюдной восторженностью в присутствии винов
ника этой п риятной встречи ,  который дал повод подшутить над собою 
и шутил сам .  Зонтик, кстати, очень пригодился, так как опять начался 
дождь. Но перед самым уходом Юлии Павловны хозяй к а  дома уви
дала открытые туфл и гостьи и страшно испугалась, что на дожде они 
испортятся ,  а гл авное - промокнут ноги .  Туфли были к тому же сла в
ненькие. После борьбы великодушного н астаива ния с великодушными 
отказами Юлия П авловна согл асилась п римерить летние ботики Ана
стасии Герм ановны.  Ботики б ыли м аловаты, одна ко надел ись,  только 
застежки не поддав ал ись усилиям Юлии Павловны. Тогда хозяйка 
легко опустилась перед сидящей гостьей на колени и пом огла застег
нуть кнопки.  Сделала  она это б ыстро и ловко, будто в шутку. И так же 
точно в шутку Юлия Павловна слегка п риподнимала  свои ножки, чтобы 
удобнее было застегивать, и при  этом со счастливым смехом взгляды 
вала на  Алекса ндра Влади м ировича.  

Он с мотрел на Асю, скованный небывалым стыдом и стр ахом,  что 
она обернется, увидит его омертвелую и (он потом сам  себе говорил } 
подло-лживую у.'l ыбку. Одна ко Ася видела только оба ятельную гостью. 
Он овладел собою и н а  п рощание сказал в своем п а родий но-грубоватом 
тоне, что н адеется ,  Юлия П а вловна не  з ажилит новые б отики.  Когда 
двер ь  закрылась, Ася наз.вала Юлию П авловну очень милой, и он, уда 
ляясь к себе в кабинет, согл асился, что - да,  мил а ,  хотя излишне 
вертлява .  

Так нач алось с амое мучительное время  в жизни  П а стухова,  длив
шееся бесконечно долго. Стыд терзал его наяву, стыд угнетал во сне. 
Никакими ухищрениями он не мог изгнать из Головы не отсту п авшее от 
него н и  на час воспоми н ание. Есл и бы мука стыда был а не  так велика,  
он решился бы во всем п р изнаться.  Н о  у него недоставало  сил еще боль
ше увел ичить свою муку решением открыть Асе то, что казалось позор
нейшим во всей его тайне. Позор этот б ыл в том,  что он  н е  только об
�1 анывал,  но  принудил жену, . стоя на  коленях перед любовницей,  обу
вать ее. Он  испытываJI к себе о мерзение. 
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Никогда он не ответил бы - сознательно или случайно в то особенно 
трудное, первое время мучений  он взялся ч итать расс 1<аз Л ьва Толстого 
«дьявол», и сами ли собой или под впеч атлением расс1<аза возни кл и  
cr·o размышления о самоуби йстве. 1 огда ж е  о н  узнал ,  что Толстой н а 
писал два варианта финал а  рассказа и долго 1<0лебался,  ка кой конец 
естественнее, то есть какой из двух должен избрать герой рассказа 
Иртенев - убьет ли он себя или убьет свою .1 юбовницу Степаниду. По
раженный близостью переживаний И ртенева 1< тому, что его мучило; 
Пастухов спрашивал себя,  не луч ше ли  одни м  уда ром кончить все (были 
же люди,  способные та 1< кончать ) , и тоже решал,  и тоже не м ог решить, 
убил ли бы он себя или убил бы lОл ию. Размышления были не слишком 
продолж ител ьны и п р о1 е1< али,  так сказать, в плане зада нной дра ма:rи 
чес1юй колл изии ,  потому что за всеми голоса ми души не умирал очень 
тихий, но  стойкий голосок, утвержда вший Пастухова в созн ании ,  что он 
не убьет в действитеJ1 ьности ни  себя, н и  Юл ию. 

Его дьявол не  переста вал укреплять свои позиции.  Все ч а ще встре
чался Пастухов с Юл ией Павловной, все необорн мее его к ней влекло.  
Ему бывало легче с нею, чем с женой,  п о  одному тому,  что с нею не  
надо было лгать. Особенно же п ривлекател ьны становились эти  встречи 
с тех пор, когда он начал убеждаться ,  что она может его полюбить с 
бол ьшою страстью. И тогда же с новым прил ивом стр аха он заподозрил,  
что Ася догадыва ется или даже знает о его связи .  

Как-то поздно возвратившись домой, Але1<сандр Владим'и рович,  
встреченный  женою, передал ей по 1<лон от Ергакова,  с которым и п режде 
el\1y случалось засидеться ночью где-нибудь в п рокуренной шашлыч
ной .  Ему п очудилось, Ася ждет чего-то, кроме поклона .  Он р ассказал, 
как встретился с прияте.Тiем,  в I<а кой ресторан  пошли, какой ужин съел и.  
Она смотрел а на него, дружелюбно улыбаясь, но  в дружелЮб и и  ему ви
делась н асмешка.  Она будто испытывала его молчанием и ждала оправ
даний.  Он  стал припо м инать подробности своего р азговора с приятелем .  
Чем больше он говорил,  тем яснее видел, что она  не верит ему, и это 
было оскорбител ьно, потому что он говорил сущую правду обо всем ,  
касавшемся ужин а ,  р есторана и Е рга 1юва.  

Он оста новился ,  спросил : «Ты, кажется, не  веришь мне?'» Она 
страшно удивилась вопросу, и это настолько показалось ему неискрен
ним, что он с р аздр ажением повторил : «Ты подозреваешь меня во лжи?» 
Она вдруг стала серьезной .  Он  спохватился, поняв,  что своими  вопр о
сами запутывал себя , пу гал и н астораживал жену. У него вспыхнула 
н адежда, что она в с а мом деле ни  в чем его не подозревала.  Но он  не 
нашелся ,  как отступ ить. Жгучее желание  узнать, известны ли Асе его 
отношени я  с Юл ией, озлобило его, и он  внезапно начал подни м ать го
лос, пока не перешел на кри 1< .  Он кричал,  что ему н адоел вечный конт
роль за каждым его шагом,  что он не  м ожет, не хочет дольше перено
снть нетерпимость Аси ко вся ком1у человеку, с как·им бы он ни встре
тился ,  если только этот человек хоть капельку его интересует, и что та
кой ненасытный эгоизм Аси отравляет ему жизнь. Она едва могл а  пере
бороть слезы и ушла к себе, сказав,  что ему н адо успокоиться и ,  по
видимому, с его нерва м и  не  совсем ладно. 

Два открытия сделал Александр Вл ади м ирович п осле сцены, неожи 
данной для него с а мого. Он  отдавал себе отчет, ч т о  обвинения ,  обру
шенные н а  Асю, были лживы. Но, во-первых, эта новая ложь была не
сравненно л егче п режней и заметно умерила тяжесть его муки.  Во-вто
·рых,  ему стал очевиден лучший способ с а моопр а вдаться,  состоявший в 
том, чтобы как  можно сильнее р азгорячить себя п ротив жены.  

Когда-то в полушутку он  сравнил себя и Асю с двумя лодками ,  ко
торые встретились н а  просторе, поплыли рядом и п ристал и  вместе к 
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берегу.  Теперь он  сказал ей,  что эrи лодки на  п р иколе у берега похожи 
на пару ноч ных туфел ь. Свой дом он обзыва.п пасторскиrvr ,  свою жизнь -
пресной, восп итание сына - мещански м.  Во всем была виновата жена ,  
которая  мнила бл агополучие мужа единственно в б а наJi ьном уюте се
мейного обитал ища.  А Пастухову нужны был и бури ( когда в уединении 
прншл и  н а  ум эти бури ,  он усмехнулся - «ой л и ?» ) ; ему нужно было 
находиться �з гуще жизни,  потому что он не обывател ь, а художник  
(этого-то у него никто не отн имет, вполне убежденно подумал он ) .  

И так ,  хотя не во всеоружии ,  но о н  готов был встретить контруда ром 
нем инуемое стол кновение свое с женой.  

Если земля полн ится слухами ,  то слухи о любовных связях п рони
кают до ее  недр.  Жизнь Юл и и  П авловны н е  могла быть, скрыта от л юд
с кого гл аза·; даже если бы за  стенкой не п роживал а кузина .  Ни Юли я  
П а вловна ,  ни  Пастухов не Дознавались,  кто породнл о них молву или 
какими  судьб а м и  мол в а  дошл а до Анастасии Германовны.  Она должна 
была дойти,  и это все .  

П астухов н е  мог потоrv1 п рипомнить,  с чего, собственно, началось его 
объяснение с Асей. Он  поrvшил, ч'то, когда оно начаJIОсь, он не испыты
вал больше страха ,  которого ждал,  а б ыл р ад, что ожиданию наступi1.h 
�-:онец. Он  запом нил особенно одно слово из скупой речи Аси, сказавшей,  
что он  ослеплен своим увлечением .  Это слово, а гл авное, то в ызыва ющее 
смирение ,  с каким оно выговор илось, и совершеннан  уверенность Аси, 
что ослепление должно пройти,- вот что подняло в П астухове негодо
в а ние,  к которому он себя готовил, которое б ыло насквозь п р итворно и 
оттого тем более нростно. 

Он даже не столько осп а р и в ал обвинение в измене ( хотя с места 
вскачь отвергнул его ) , сколько возмущенно торжествовал пра воту сво
его п р иговора жене. Он  в и н и.гr ее  в зоологической ревности, в за крепо
щении  его неотв р атимым б ытом,  в опеке над его лич ностью. Он конi.ш,1 
тем, что жена с а м а  тол кает его бог знает н а  что и дел ает жизнь с нею 
для него невозможной. Действительно,  ему  уже немыслимо стало . ви 
деть е е  сострадающее лицо с глазами ,  светившимися ч истотой и стр ан
ной покорностью несчастью: он  понял в тот момент, что  она  понесла это 
несчастье не как свое, а как  нерасторж и мо-общее с ним .  

С р азу после объяснен и я  он пошел к Ю п ии  
'
П а вловне. Несмотрн на 

созревшую реши м ость с одного маху.  разрубить узел , он чувствовал,  что 
по�прежнему противен себе и я м а  лжи,  куда он упал,  стал а глубже. 

Снова вспоминая  историю И ртенева ,  он  обна ружил в ней гор аздо 
меньше сходств а  со своим положением,  чем казалось ему ран ьше. Ему 
п редставил�я п риемлемым тот третий .путь, котор ы й  считал для себя 
невозможным герой «дьявола» .  Иртенев н е  мог уйти жить со Степани 
дой, б росив жену, и н е. мог  та кже оста ваться с женой,  будучи бессилен 
перебороть свою стр а сть к любовнице.  Он думал об этом третьем 
пути  - об уходе от жены - и отверг его .  П астухов же настол ько успе:1 
р аздражить себя п ротив жены, что почти готов быJI к разрыву с ней .  
В то же. время он увер ился в своей страсти к любовнице ,  и есл и бы 
осталсн с женой,  то это б ыло б ы  не чем иньш ,  как продолжением гнету
щего обмана .  

Свое  состояние  П а стухов н а ходил теперь схож и м  с мука м и  Иртенева  
ТОJ1 Ы<О в том ,  что  оба б ыл и  мерзки  себе, потому что  не  могл и перебороть 
власть дьнвола .  Н о  л ибо дьявол отнесся . к П астухову снисходительнее, 
чем к И ртеневу, л ибо это был и два разных дьявола ,  тол ько там. где 
для И рте.нева в ыхода не существовало, для Пастухова он отыскалсн. 
Идя к Юли и  П а в.повне,  он укреп ил свое решение уй.ти от Аси.  Что же 
до чувства омерзения ,  то - откровенный  с собой - он н ронически при-
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знал, что, з начит, не  так  уж себе мерзок, как  был мерзок И ртенев себе, 
а мерзок умеренно, то есть б олее или м енее неп р иятно противен себе. 
Это тяготило в силу п р ивычки быть собой довольным,  и он знал,  что бу
дет ста раться впр едь сохранять эту п ривычку в неприкосновенности. 

Юлия П авловна ,  конечно, л юбила его, страс1ью своею горяча ответ
ное чувство. Любовь п роявлялась не в словах, а нюансами н а строений ,  
всегда ко времени н исходившими грустью, задумчивостью и.тш необъ
яснимо печальн ы м и  слезами ,  которые не обременяли ,  но трогали. Юлия 
П а вловна умел а  смеяться, обладала юмором,  к м есту безобидным или 
довольно колким,  если язвительность благосклонно встречалась П асту
ховым.  Она была музыкальна,  начитана,  разумеется в известной сте
пени. Вообще в ее н атуре было всего понемногу, и если бы человеческие 
качества поддавались сложению,  как в а р ифметике, то в сум ме Юли я  
П авловна была б ы  женщиной незаурядной. Когда она сблизилась с 
Александром Владим и ровичем, некоторые ее п р иродные свойства п ро
явились утонченно - н а п ример ,  способность к сочувствию:  она бессло
весно, лишь одной м имикой сумела внушить ему свое растущее участие 
к страда ниям ,  которые  причиняла ему жена . Однажды он невольно схва
тился за  голову: как  это п рожил четверть века с Асей , не  замечая ,  
ско.�ько пришлось п еретерпеть? 

Пастухов считал ра ньше свою семейную жизнь благополучной. В ней 
были испытания и р адости,  невзгоды и довольство. О н  не обольщался 
счастьем,  не за мечал и недостатка в нем,  а зайдет об этом попул ярном 
предмете р азговор ,  сп росит п риятель:  «Как семьишка?» - пошутит в 
ответ : «Бл агодар ю  покорно, все в брачной норме». 

Он мог гордиться любовью сына .  Алексей, выросши, сохранял не
тронутым детское у беждение, что отец его - существо исключительное, 
полное п ри мерных достоинств. П оэтому в м рачную пору р азлома семьи, 
1<огда тайное становилось явным,  Александру Владимировичу бо.1 ы1ее 
всего было набл юдать; ка к з а м ыкается от него сердце сына ,  оскорблен
ное изменой не меньше м атери. В ка1<ой-то сл ишком хмурый час отец 
не удержался и ,  пряча свою нестерпимую бо.1ь  за  полусерьезной,  полу
насмешливой грубостью тона, сп росил: 

- Ты что, молодой человек, вздумал бойкотировать отца? 
Алексей опустил гл аза.  Секунду побыв неподвижно, он молча вышел 

из комнаты. Это было для отца ударом невиданным и невозможным во 
всю п режнюю жизнь:  сын, казалось, сломал в эту секунду п р ир оду души 
своей,  нежной и чуткой. И тогда отраженным разрядом п робила для 
Александра Владимировича та секунда , которую он так долго и так 
нерешительно ждал. 

Перед ним стоял только что налитый Асей чай. Он медлительно по
звякивал в ста кане ложечкой. Отвор ачивая лиuо к окну, п оводя взгля 
дом п о  серому небу, точно п р икидывая ,  не  собирается л и  дождик, он 
сказал в усталом разочаровании :  

- Так вот что  ты сдел ала из нашей к расной девиuы!  . .  Ты восстанав
ливаешь п ротив меня сына?  

- Он все видит и многое знает,- ответила Анастасия Герм ановна.
Тебе надо п роявить мужество. Алеша должен ясно понять тебя. 

Голос ее был спокоен, как будто она не только оправдывала сына ,  
но видела в нем свою опору, как  в союзнике. Александр Владимирович 
удивленно взглянул на нее и сразу опустил глаза с тем выражением сты
да и решимости,  с каким только что сделал это сын.  

- Ты права ,- с казал он.- Все должно быть ясно. И б удет . . .  как 
только я уйду от тебя.  

Она помолчала немного. 
- Может быть, так .. . Но ты вернешься. 
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Он поднял гл аза.  Лицо ее горело ровными красками,  и странно 
воодушевлен был неустрашимо осуждающий взгл яд. 

- Нет,- твердо сказал Пастухов. 
Позже, думая  об этих минутах, он изумлялся тишине, в какой они 

п ро шли .  
На 1юнец Александр Вл ади мирович и Юлия Павловна п ровел и  м есяц 

н а  курорте, не  очень пышном,  но  и не  захудалом. Их объединение под 
одной кровлей не  п роизвело шум а .  Киты, на которых держится м и р  
л юбовных сенсаций, не  шевельнули хвостами .  И где-то у моря,  вечерн и м  
часом, посвятив Юлию Павловну в подробности своего освобожден ия 
от семейных уз, П а стухов п оставил на п рошлом крест. Несколько тре
вожный вопрос Юленьки - а ка к же с разводом - р азвеселил его, и он 
ответил, что все остальное теперь  - вопрос техники" .  

Сейчас в м олодом саду, который запечатлевал собою новую жизнь 
Александра Влади мировича,  он особенно долго вспоминал первую пору 
этой жизни .  Главным тогда казалось ему - поза быть свою муку стыда, 
вернуться к р авновесию и довольству. Но ему м ешали и ногда н азойл и
вые сравнения прошедшего с н аступившим,  Аси с Юленькой. 

Началось это вскоре ж е  после р азвода, когда Юлия Павловна заме
тила П астухову, что он  слишко м  щедр о  одарил б ывшую семью и ушел, 
гово2я попросту, в том, что н а  нем было. Ч резвычайно огорчило Юлию 
Павловну, что даже кабинет карел ьской березы остался за А настасией 
Гер м ановной. Александр Владимирович инстинктом мужчины почув
ствовал,  что дело идет о б  угрозе той б рачной норме,  н ад которой он 
любил посмеяться, и нем едленно отвел п р етензии Юлии Павловны, по
требовав н икогда не  возвращаться к р азговора м  о его отношениях с 
семьей. О кабинете ж е  добавил,  что получил его от отца и хочет, чтобы 
он перешел сыну - на будущее. Юленька быстро отступила,  но с той 
поры он  неизменно п ри мечал ее скрытую р евность к Асе и к сыну, и каж
дый раз спокойствие его омрачалось мыслями о п режней жизни.  

Он  сидел, облокотившись на колени и держа на л адони записку 
Алексея. Размеренно скл адывались сами  собой выводы, почему-то не 
п риходившие на ум раньшЕ:. Он дум ал, что чувство требует принуж
дения ,  дабы сохраняться и давать плоды. Оно не должно быть разнуз
данным,  совершенно так же, как мысль, которую н адо все время пону
ждать к деятельному порядку, к направлению, иначе она опустошится 
н придет рассеяние. Чувству тоже п рисуще рассеяние, оно требует, что
бы его вели .  

Куда же и как  поведет он  живое, с тоской затрепетавшее свое чув
ство к сыну? 

Вдруг звякнула щеколда калитки, и писк петель скрипуче вплелся 
в первые з апевки и перекл ичку птах. Минуту не было слышно, чтобы 
калитка затворилась, будто кто-то открыл ее - з а глянуть в с ад. Пото1о.: 
она гром ко хлоп нула.  Послышалось н еровное шарка нье сапог. Чарли 
не  подавал голоса.  

П астухов п однялся.  Между стволиками  молодых лип хорошо про
глядывалась полоска дор оги,  и он  увидал Тимофея. 

Н ы р.к:ов плелся домой м едленными,  нетвердым и  шагами.  Исчезнув 
за густым и  деревьями,  он  п риостановился, потом в новь заволочил тя
желые ноги и,  когда дошел до дачи, стал прямо  против вера нды. Видно 
было, как он  покачивался и то вскидывал голову, то ронял ее. Неожи
дышо взмахнув рукой, он  погрозил п ал ьцем веранде и з асмеялся. Рука 
его опустил ась, он  качнулся, будто собравшись идти,  но опять поднял 
руку и ткнул по н а п равлению вера нды на этот раз кулаком.  

- У-у,  п а ра -зит !  - выговор ил он для хмельного неожиданно отчет
л иво.- Спишь?" Тря-се-сся? !  
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Чарли подбежал к нему, он забормотал что-то и,  натыкаясь н а  
соба ку ,  в месте с н е ю  двинулся к сторожке. 

П а стухов вернулся на скамью .  Не спеша,  он р а сп р авил смятую в 
л адони записочку Алексея и спрятал ее в к а р м ан .  

Стайка воробьев, дра чливо кружась, за шумел а над ним л иствой и 
тотчас умчал ась.  Он усмехнулся,  сказал им вслед: «У-у, п а разиты !»  
Словечко было любимым у Ныркова.  Однажды П астухов показал на  
запылавшую в сумерки,  как  р а скаленная  сковорода, полную луну и 
спросил Ти мофея : «Хороша сторожиха-то, п р авда?» Тот покачал голо
вой и ответил с весьм а  язвительным одобрением : «Вот п а р азит!» Тогда 
это словцо понравилось П астухову. Н ы нче оно толкнуло его п ризаду
м аться - он уже знал,  кто должен заставить его трястись по расчетам 
Ныркова.  И он  спросил себ я :  что же будет делать Нырков, когда Алеша 
пойдет на ф ронт и,  может б ыть, сложит голову за землю, которую от
стоять идет все его поколение и с ним, если будет нужно, поколение 
отцов? 

Серебр яный голосок п розвенел в недвижимом воздухе : 
- Шурик !  Ты простынешь!  Я не  могу заснуть . . .  
П а стухов хотел крикнуть что-то злое,  но  п ромолчал и остался в саду. 

Н адо было п ривести в крепкий строй все пережитое меньше чем за одн и  
сутки. 

Глава пятая 

Утром в воскресе·нье Кирилл Никола евич Извеков п роводил свою 
дочь Н адю с тульского вокзала в Москву, куда она  ехала подавать бу
м а ги о поступлении в университет и погостить на даче у своей давниш- . 
ней подруги. 

Он  с улыбкой глядел в ее глаза - светлые, выпуклые, как у м атери, 
с розоваты м оттенком тонч айших жилок на  бел ка х .  

- Не выспалась, гулёна ,- сказал он .- Смотри  не  взду м а й  кутить 
в Москве ! 

- Ах, ведь это только раз в ж изни та кое совпадение:  дядюшкина 
свадьба и выдач а  аттестата ! 

Ей было п риятно слово «аттестат», обиходное ра ньше, чем его вве.'!а 
школ а ,- з а  последние дни она  сказа.ТJ а  его сотни раз, на  всевозможные 
лады и с ка ким-то особенным вкусом выговаривая  все его «Т». 

- Мне ужасно жалко, что м а м а  не увидит моего аттестата! 
- Конечно! Это не идет в сра внение с тем, что ты в Москве не уви· 

дишь самой мамы,- сказал отец с видом сочувственного пон и м ан ия. 
- Разве могу я с чем-ни будь сравнивать м а му? Я п росто подумала,  

что вот сда м аттестат в университет и больше даже не подержу его ни
когда в пальцах. 

- Ничего, будешь держать университетский диплом.  
- Ну-у, диплом - это что-то такое а бстра ктное! А мой аттестат -

вот он !  Реальность! 
Она торжествующе приподнял а к плечу свою сумочку, ладонью щелк

нула по ней и тут же несколько раз быстро поцеловала отца в щеку, ка к 
всегда, по-детски туго притягивая его голову к своему горячему л ицу, 
в то время как  он .л асково похлопывал ее по спи не. 

Она вскочила в вагон.  Кирилл Никола евич постоял, пока видне.ч ась 
ее м а шущая над чьи м и-то головами  м аленькая рука,  и пошел опустев
шим перроном к выходу. 
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То связно, то разрозненно шли с н и м  его м ысли о новых не  совсем 
буденных семейных событиях - окончание школы дочерью, новая поезд
ка жены, свадьба шурина.  Особенно за нятной каза,Тiась свадьба ,  на ко
торую Извеков не мог попасть из-за кропотливого и не  безбурного пере
смотра городских строительных смет на заседа нии  исполкома .  

Брат его  жены, П авел Пара буки н, инженер О ружейного завода,  в 
четверг п рошедшей недел и объявил, что он  в субботу  женится. Сделать 
это на тридцать втором году была с а м а я  пора,  и выбор его тоже не  со
ставлял тайны:  как он ни отшучивался, все хорошо знали,  что он  увле
чен Машей Осокиной - однокла ссни цей  Н ади по Яснополянской школе. 
Но полной неожидан ностью было, что он  и его невеста назначили свадь
бу будто сломя голову - как раз в день празднования выпускника•ми 
окончания школ ы. Когда Извеков сказал шурину, что, мол ,  ты, дружищ'е, 
хоть недельку ·повременил бы, а то ка к-то нескладно - со школьной ска
мейки да прямо в загс, Па вел ответил со смехом :  

- Наоборот, очень скл адно !  Крепче з а помним этот день: сразу два 
свидетельства в семейной ш катулке. Я уж и шкатулку заготовил. 

- Вот и сестра как раз  в отъезде. Неловко, ч а й, перед ней,- укорил 
I·Iзвеков . . 

- А меня Аночка давны м -давно бл а гословил а !  Авансо м !  - опять за
смеялся Па вел . 

Так и сы гра на была свадьба в Ясной Поляне :  получив в ш коле сви
детел ьства ,  ребята гурьбой отп равил ись в загс.  Обе любимые приятель
ницы Маши - Надя и Л а риса - были свидетеля м и  лри регистрации ,  а 
потом вместе с молоды м и  пошли пировать в избу Осокин ых, в семье ко
торых Надя прожила все время своего учения в трех последних  кл ас
сах. Пир  был на славу.  Молодых встретили на  крыльце пригоршнями  
пшеницы, усадил и в красный угол, р азлили брагу.  П ил и  и горькое вино 
и шампа нское, и перед Машей на столе высилась старинная  и нкрусти
рова нная  ш катул ка с двумя  докуме нта м и  на глубоком дне :  одни м  - за 
воеванным десятилетней зубрежкой премудреiiших истин,  другим - по
да ренным судьбой. Кто-то из девушек бросил в шкатулку гривенник -
Маше н а  счастье. И тогда дружно посыпа.1ась в л а рчик звонкая мелочь, 
! !  П авел п ровозгл а сил : 

- Теперь наше свадебное путешествие  обеспечено!  
Оно и вп рямь было обеспечено эти ми драгоценными копееч н ым и  да

рами.  Когда окончилось застольное веселье, и под баян оттанцева л и  
перед избой н а  дворовой лужа йке, и в та нцах, как обычно, Н адя отл и 
чилась своей природной грацией,  все двинулись провожать Машу с П а в 
л о м  т а кой  знакомой дл инной  улицей  села и потом парком,  засечным 
лесом до самой ста нции, и молодые вместе с Н адей и другим и  гостями
горож а н а м и  поехали ночным местным поездом в Тулу.  

Н адя, р ассказы вая отцу о свадьбе с восторжен ными  девичьи м и  ахами  
и охами ,  через каждые две фразы пригова ривала : 

- Что это, папа ,  была за  ночь! Какой восход! 
- Да уж понимаю,  понимаю!  - отвеч ал он .  
И через м инуту опять: , 

- Ах, папа ,  есл и  бы ты видел, ка кой чудесн ы i'r был н а ш  П авлик !  
И знаешь, откуда только взял а сь у него  предста вительность ! 

- Ну а как же и наче,  конечно, положение обязывает. Несмотря на 
то,  что,  конечно, о н  порядочная ,  в сущности, свинья. Не мог отложить 
свадьбу. Ты кончила бы свое дело в Москве, п риехала бы студенткой, 
да и м а м а ,  может, возвратилась бы. Л учше ведь было бы, а ?  

- Разумеется, лучше. Но,  во-первых, я уже все равно студентка.  
А . . .  понимаеш ь, вчера как  было здорово, честное слово!  В обще;,1, если 
Павл ику что-нибудь втемяш ится . . .  Разве ты его не знаешь? 

5"  
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Кирилл Никол аевич знал его отл ично .  
П авел вырос в семье Извековых, и его сестра  Анна Тихоновна звала 

его свои м  ·ста ршим ребенком. Иногда, р ассердившись за что-н ибудь,
неудачным ребенко м .  Но на самом деле он был тем стоящим малым,  
каким считал его Извеков, и есл и  случались на его пути неудачи, то он 
справлялся с ними свои ми сил а м и  и,  как  он  говорил, без драм . 

- Д р а м ы  - это не по моей ч а сти ! 
О н  с детства понимал,  что сестра «тянула» его. Ему приходилось 

учиться в р азных городах, большей ч а стью - где р а ботал Извеков, но 
иногда и там, где служила сестра .  Переезды стоили денег, т а к  же как  
жизнь  на два  дом а ,  а жизнь, особенно н а  первых порах ,  шла  ч а ще всего 
на два дом а :  сестр е  хотелось играть в бол ьших театрах, но большие 
театры не всегда были там,  где строились большие з аводы, н а  которые 
н азначали Извекова .  П а веJJ никогда не и спы гывал своего сирот·ства,  он 
жил в доме р одным,  но, может б ыть, и менно как родному ему р а но на
чало казаться,  что в дом н адо что-то п р и носить, дому надо давать. Одна 
из его неудач была следствием этого чувства, если не исключительно 
кризисом отроческого возр аста .  В пятнадцать лет он решил бросить 
ш колу и пойти на завод. Извеков с-казал ему:  

вание. 

Недоучки нынешним заводам ни к чему. 
Я все возьму п р а ктикой,- ответил П авел . 
Для практики т ы  не подготовлен.  
Я начну чернорабочим .  
Нерасчетливо.  Ты уже  слишком м ного лет  потратил на  образо-

Ну вот: то -не подготовлен, то слишком образован.  
Что делать, это т а к. 
Я п о йду в ф абзавуч. 
Сейч а с  нет набора .  
А р азве нельзя, чтобы".  сверх набора?  Р азве вы не можете так, 

чтобы п р иняли? 
- Зачем я буду делать то, что нахожу для тебя неп равильным? 
- Все равно,- сказал П а вел.- Меня интересует одна п р а ктика. 
Извеков тогда написал жене об этом разговоре, она ответил а  боль

шим письмом и вложила записку брату из четырех слов :  «дорогой Пав
"1и к, ты дур а ю>. Он вспыхнул, хотел разорвать за писку, но посмотрел на 
Извекова ,  спроси л :  

В ы  п рочитали? 
Что? 
З а пи ску. 
Как же я могу ч итать, что не мне адресова но? 

П авел м едленно сложил записку на много-много сгибов, квадрати-
1.;ом, спр ятал ее в карман, пошел к себе, лег на постель - дум ать. Он  не 
ходил в школу неделю,  затем поутру, когда Извеков уезжал на  завод, 
оста новил его в дверях : 

Я п ришел к убеждению, что надо окончить школу. 
- По-моему, ты совершенно прав.  
- Только . . .  Я не говорил вам" . Я сказал ди ректору, что больше не 

буду учиться. 
- А!  Н у, если тебя исключили, я поговорю в школе." что та м они 

могут сделать. Будь здоров. Мне пора .  
- И еще хотел" .- сказал Павел, хмуро на гнув голову.- Я хотел" .  

Можно мне опять поцеловать вас? 
- Конечно, друж и ще мой !  Отчего же? - улы бнулся Извеков и сам  

поцеловал его  в обкусанные, шершавые, толстые губы. 
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Много лет спустя, уже инженером, Павел как-то с ш утливым задором 
спросил Извекова :  

- А что, п р а вда вы тогда н е  п рочитали з ап иску Аночки? 
Извеков помедлил, чуть-чуть сощурился, чуть вытянул шею, словно 

ожидая услышать нечто ч резвычайно его интересующее. 
С а мо собой - п ра вда.  
И Аночка ничего в а м  не говорила? 
Не пом ню. А что там т а кое было? 
Это секрет! 

И оба они долго см еялись, вычитывая друг у друга в глазах, что 
было не договорено и без слов понятно. 

Н а  О ружейный з авод П а вел попал года з а  два до переезда в Тулу 
Извековых, после окончания  Баума нского института в Москве. Наверно, 
поощренный Извековы:v�, он рано научился читать чертежи, ковырялся в 
мех а низмах,  л юбопытствоваJr около вся ких замысловатых устройств. 
В институте его захватило конструкторское дело, так что и оружейники 
скоро почл и его подходящи м з аводу специалистом.  

Извековы были счастл ивы новой встречей с ним.  Первое время они 
и\::пытывали в Туле оди ночество, и Павел утешал их слегка н асмешли
вым р адушием : 

- Н е  горюйте, я всегда с удовоJ1ьствием составлю вам общество! 
- Очень бл а года рны за покровительство,- отвечал Извеков,- но 

чем же т ы  изволишь нас  з а нять? 
- Н ачнем, дорогие мои, с трека.  В Туле трек - это как К:олизей в 

Риме.  
Он во всем был самым обыкновенным молоды м человеком новых лет 

России - горячо, хоть и не всегда ров но, трудился,  был общителен, 
любил кино, смотрел футбол, ездил на велосипеде и,  длинноноги й, достиг 
в этом т радиционно м  тул ьском спорте порядоч ного успеха ,  даже ка кото
то нагрудного значка ,  который на калывал на п раздничный пиджак, пока 
не потер ял.  Начав хорошо з а р а батывать, он  сразу купил м отоцикл .  

О н  очень л юбил Н адю, говорил, что о н а  росл а  у ·него н а  з а корочках 
( между ними была разница в тринадцать лет) , и ,  когда первой же ее 
тульской осенью у нее обна ружился и нфильтрат в легком и ее посе
лили в Ясной Поляне, он вызвался быть постоянным связным между го
родом и Ясной. Чуть не каждый свободны й  час он з алетал на сияющем,  
фыркающем, б решуще:-.1 мотоцикле к Извековым, спрашивал:  «Есть что 
отвезти? Дава йте, отвезу !»  - и мчался к То.1стовской заставе и дальше 
прямо,  прямо по О рловскому шоссе в деревню. 

Н адюшка, здра вствуй.  Я привез тебе жамок!  
Что еще т а кое? 
Где ты уродила сь, чудище, если не знаешь, что такое ж а м ки ?  
Т а м ,  где ты,- на В олге.  
Все з аволжское Понизовье спит и видит во сне жамки !  
Сколько н и  сплю, не видала .  

Он  вытряхивал из па кета на  стол кучу медовых круглых пряников.  
- Только это не  настоящие жа мки .  Туляки хорошо умеют дел ать 

одни свои печатки.  И как раз  что ум еют, того в Туле не достать. 
Он  засовывал себе в рот пряник, подса живался к Наде на  шезлонг.  
- Славно у тебя на  курорте!  :Как  делишки-то? Н а  поправку? 
На этом курорте П авел и познаком ился с беленькой девушкой, таким 

же подростком,  как  Надя, и так  случилось, что через  год-другой он уже 
нетвердо з нал, р ади кого больше ездит в Ясную - р ади племянницы, 
давно поправившейся, или ради Маши Осокиной. 

Вспом иная  сейч а с  эти м аленькие подробности, Извеков усмехнулся 
п ро себя :  «доездился ! »  Ему досадно было, что не  удалось побывать на 
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свадьбе, посмотреть ( ка к  он подум ал в эту м инуту о П а вле) в его · счаст
л и вую, веснушчатую морду, полюбоваться Машей и Ла рисой, потому 
что они были, наверно, хороши, эти девушки, а главное - п отому что 
они были м ил ы  его Наде. 

Но е ще больше он досадовал,  что свадь·бу сыграли без его жены. 
И тут о пять, знакомым ему быстрым бегом ,  п робежала у него м ысль о 
ее поездках, которым он потерял счет. 

Анна  Тихоновна ,  по сцене Улина ,  по себе П а ра букина,  всю жизнь 
была связа н а  с театр а м и  п ровинции. Слуху ее долго было приятно это 
отзвуч авшее словечко, ей нра вилось повторять: п ровинциальная сцена ,  
п ровинциальный а ктер. Она  не  считала случ а йностью, что для народного 
зрителя театр родился в маленьком городке Яросла вле, н ичем тогда не 
зна менитом, кроме древностей.  С а м ы м и  желанными  были дл я нее ста
рые вол жские сцены.  Но этой п ривязан ности нисколько не мешало то,  
что она называла своими эскап ада ми.  Вдруг вместо летнего отдых а  ри
нуться куда-ни будь в глухома нь, сыграть полуза быты й спектакль на  
новостройке или  в дальнем военном гарнизоне - это было ей нужно, 
как испытание бывает нужно верности. Она была убеждена,  что а ктер -
спутник русского чел овека, потому что у нас  театр - любимое училище 
жизни.  

Извеков привык к вечным поездкам жены, иногда ·совсем внезапным.  
Он разделял ее  рома нтическое обожание сцены, заложенное еще коче· 
выми ·представпениями а ртистов на фронтах гражда нской войны перед 
красноармейцами.  Ее рассуждения были ему своими,  он соглашался с 
ними без спора .  Но ни он,  ни она  никогда не  сказали бы,  что не видеть 
друг друга месяцами  отвеча ет их о боюдному жел а нию .  Она спросила его 
одна жды в тихий ч а с  близости : 

- Тебе очень трудно без меня? 
- Ты ведь з наешь,- сказал он,  как обычно, помолчав  нем ного.-- Но 

если я выбрал женой а ктрису, я п редставлял себе, н а  что иду. 
- Бедны й  мой, на что ты п ошеп!  - з а с·м еялась она  не стопько его 

словам,  сколько удивительной сладости успышать от него самого то, что 
она чувствовапа без его слов. 

Они переписывал ись, когда живали врозь, и ,  несмотря на  то, что после 
писем жены ему острее недоставало ее, он как-то по-юношески жадно 
хотел бы получать их каждый день. У нее образовал а сь своя м а нера  р аз.
гова ривать п исьмами ,  начиная с очень серьезных новостей своего место
п ребыва ния,  с театральных событий, толков о пьесах и переходя к наив
ной всякой всячине,  за  которой вдруг  слышался одной  ей  п р инадлежа
щий женски й и женин голос:  «Тут эту быструю неделю стало так тепло, 
что хочется ходить безо всего. А у тебя? . .  И ка к все м игом распусти
лось и зацвело, за бла гоухало!  А у тебя? . .  У меня такое состояние, едва 
выйду на улицу, что вот-вот запоют и деревья и синее-си нее небо. И та к 
стучит сердце! А у тебя? .. Что в твоей ра бочей Венеци и, 1<оторую ты 
строишь, строишь и никогда, на верно, не выстроишь? Распустились п ро
шлогодние  лужи, да? И по-п режнему ты п одым аешь из тряси ны а втомо
биль вагой? Ах, я с удовольствием налегл а  бы с тобой вместе на вагу, 
помнишь, как п рошл ы й  раз? На самый конец, и поболтала  бы в воздухе 
нога м и .  На пиши скорей, как у тебя ... » 

Пос.� е этих п исем он  проделы вал несколько решительных диа гоналей 
по комна те. одерги вался,  затягивал п отуже ременный  пояс, сперва тере
бил, потом п ригл а живал затылок и строго-оза боченным выходил к обеду. 
Если случал ась за столом Н адя, она секунду вгл ядывалась в отца, с 
укоризной вздых ал а :  

Зачем ты,  п а п а ,  притворяешься? 
- Что значит - притворяюсь? 
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Ведь на л ице у тебя написано :  пришло письмо от м а м ы !  
Н а  л ице ничего н е  пишется, если жел а ешь знать . . .  
П рочтешь? - вкрадчиво спрашивала она .  
Подума ю,- отвечал он за гадочно. 

Обыкновенно он читал дочери что-нибудь из письма на  выборку, а 
Надя тянула его за руку, доп рашивая :  

- Что опять пропустил ? Покажи. В едь я тебе без п ропусков пока
зываю, что мне мама  пишет.  

Ч ита й лучше Пушки на .  У него это все гораздо удачнее получа-
лось. 

Что, что получалось? 
У него все получалось. 
Я знаю.  А ты прочитай, что у м а м ы  получ илось не как у Пушки н а !  

Он выби рал еще ка кие-нибудь строчки,  кроме тех, которые заставля
л и  его вдруг бегать по ком нате и теребить затылок. 

Да,  конечно, отсутствие жены ему было не внове. Но ны нешнее 
совпадение обидело его. Надо же, чтобы так  п роизошло с эти ми упрям
цами ,  братом и сестрой!  И вот уж правда : один другого стоит. 

Аночка ,  только что закончив сезон в Тульском театре,' уехала нена
дол го в Москву. Сезон в Туле был для нее унылым предприятием, п ри
дум а нным, чтобы пожить с семьей после трудного и сложного у мужа 
трехлетия, в течение которого она  могла бывать дом а  только в от·пуск 
и короткими наезда ми .  Извеков проводил ее буквально накануне того, 
как П а вел заявил о свадьбе. В пятницу на протяжении дня нельзя было 
добиться телефонного разговора с м осковской гостиницей,  гд€ Аноч.ка 
оста новилась, а ночью она сама  позвонила ему и сказала ,  что отп р а в
.ляется в двухнедельную гастрольную поездку в Б рест. Он сообщил е й  
о новости.  Она ахнула .  

- Пусть П авел не смеет этого делать, пока я не  вернусь !  
Извеков ответил, что уговоры не подействовали.  
- Н а  н его может подей ствовать Маша.  П ридума й  что-нибудь. 

Скажи ей,  что ты будешь посажёны м  отцом П авла и просто требуешь, 
чтобы эту сум а сшедшую свадьбу отодвинул и  на  две недели .  

- Не вернее л и  на  два дня отодви нуть сум асшедшую ПО€здку? 
- Ты сердишься? Я вовсе не поехала  бы,  если б ы  ты позвонил днем .  

А я вот  только-тол ько под·писала договор. З а втра утром в ылетаю,  в 
воскресенье играю спектакль .  

- Что ж, в добрый путь. И счастл иво возвраща йся. 
- Ты только пойми, Кирилл,  как же теперь на рушить слово? Ведь 

договор ! З наешь, очень интересная труппа ,  сплошь молодежь. И по
том мне так вдруг захотелось . . .  

Понимаю. Но вот и П а влу тоже вдруг захотелось. 
- Я вижу, ты в самом деле недоволен .  Но что я должна теп-ерь сде

лать? Не могу же отговориться свадьбой брата ! Если он заупря мится, 
скажи ему, что я на  него зла и н икогда не прощу. И вот еще что мне 
приходит в голову:  пода ри им от нас ча йный сервиз . . .  Что? . .  Ну конечно, 
молоды м !  Синий с полосочкой. Н адя з нает. Мы с ней угонорились . . .  Как 
ее дела ?  . .  А когда же она в Москву, если свадьба . . .  

На этом месте м еждугородна я  перебила - истекл о  время,  разговор 
надо было кончать. И Аночка кончила его, как м ного, м ного своих теле
фонных р азговоров с Кириллом, сказав,  что целует его, и ,  тороп ясь, по
дым а я  голос, успела прибавить: «Очень-очень-очень !»  А он,  будто из 
неловкости перед междугородной, ответил кратчайше:  

- и я . . .  
В конце концов все эти м ысли о житейских дела х  надо было при

нести к какому-нибудь за ключению,  сделать вывод из воспоминаний.  
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В п рочем, вывод явился Извекову сам собой и был не м енее п рост, чем 
�·rысли и воспоминания .  Вы росла Н адя, п рочно стоит на ногах Павел, 
полна жизни Аночка ,  каждый из них чувствует себя свободным, верит 
в свое дело, а что всяк мол одец на  свой образец - значит тому и быть. 
Не по домострою закладывал а сь семья,  не по домострою ей  и бытовать. 

Дорогу домой от вокзала Кирилл Никол аевич шел п рогулочны м ша
гом. Он  решил устроить себе день отдыха - не зауряд-календарное 
воскресенье, а такой праздник, когда не дела ется ничего обязательного, 
и ноги ходят, куда им з ахочется, и на душе беззаботно, как у до
школьника .  

Он оставался один в доме. Б ыло жа р ко, и ноги п р ямо привели его 
в ком нату, которую Н адя окрестила « периферийной ванной». Называ
л ась комната так потому,  что собственно ва нны в ней не было.  Н а  широ-
1шх ска мьях и под ними стоял и ведра,  тазы,  кувшины,  по стенам р азве
ш а н ы  были баки, вместительные лоха ни и всяческие иные· сосуды и 
посудины, на том же языке Н ади именовавшиеся «физкультинвента 
рем». По утра м  зnон1ше вместилища напол нялись свежей водой,  затем 
в доме начинал р аздаваться ее плеск или перелива ние, бурление, шум; 
11 по ее музы ке все легко узнавали,  кто из обитателей з а перся в комнате 
на крючок. 

Извеков п роделал последовательный, как  служебный устав,  ритуал 
�1ытья с той неторопливостью, котор а я  вызывалась удовольствием. 
Ощущения в такие ми нуты господствуют над головой, она  будто осво
бождается от прямых обяз а нностей, а тело всякой своей долькой вну
шает единственное певучее чувство : хорошо, что ты всю жизнь заб о
тишься обо м не и меня хол ишь, смотри ,  как я живу и хочу жить,  жить! 
И как ни механичен был усвоенный  Извековым с юношеских лет уход 
за телом,  сколько ни казалось, что, пока руки заняты заученными дви
жениями,  мозг п родолжает дел ать свое дело,- в действительности  мозг 
только отдыхал, наслаждаясь телесной р аботой, посылавшей ему, волну 
з а  волной, р азгоряченную кровь. 

Так же медленно, со вкусом,  Извеков з анялся ста рой своей б ритвой,  
отдав должное п р а вке ее на  оселке и рем не. После б ритья снова умылся 
и потом, в легкой пижаме, п одошел 1< полке с книгами .  П алец его нажа,11 
было на корешок «духа законов» Монтескье, но тут же и вдви нул кн игу 
на место, а взгляд уже переместился на другую полку. Почему бы в та
кой час  не почитать то, к чему был интерес и на что никогда не хватало  
времени? Беллетристика? Сколько ведь разных томов и томиков ВЫ· 
строились в р яд, которые откл адывались до поездки в отпуск! . 

Он на клонился к п ереплетам, но з азвонил телефон. Он снял трубку. 
Па вел, не поздо ровавшись, спраш ивал его, уехала ли Н адя и что он 

сейчас делает. 
- А, молодожен!  Поздра вляю.  Я дум ал тебя п редупредить: соби

р аюсь к тебе с пода р ком. 
- Интересно, что же это,- насмешливо и как-то вскользь сказал 

Павел. 
Это уж ты сам рассмотришь. 
Что- нибудь бьющееся? 
Вроде того. 
С а м а я  пор а !  Черепки на свадьбе, говорят, к сча стью. 
Ты что, пода рки бить собираешься? 
Я - нет . . .  Вы радио слушали? - быстро спросил Павел. 
А что? У меня выключено.  

Только в это мгновение Извеков уловил неп ривычно глухова ты й  тон 
в голосе П а вла  и едва не пустил вдогонку своему вопросу шуточку 
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насчет похмельного утра или бессонной ночи, но Па вел так же быстро 
сказал : 

- В ключите. Сейчас Gпять передают обра щение.  Boiiнa .  Понимаете? 
- Какая" .  что ты " .- начал Извеков и тотчас расслышал в трубке 

отчеканенно-строгую речь диктор;� ,  которую тут же заглушил Павел :  
- В ключайте скорее. К а к  п рослушаете - сразу к н а м .  М ы  с Машей 

будем ждать. 
П риемник стоял р ядом с телефоном .  Извеков протянул руку, вклю

чил ток. Пока на гревались л а мпы,  у него странно  стол кнулись друг с 
другом несовместимые м ысли.  Он подумал,  что уже в первые ч асы 
супружества появляется эта священная формула - «МЫ с ней, м ы  
с н и м » :  почему - мы с Машей будем ждать, а н е  просто, к а к  еще 
вчера ,-- я жду?" Война идет без м ал ого два года . Как  ее только не на
зываJ1 и !  П ридумали - стоячая  война .  А она растекл ась по всей 
Европе". Ста р а я  манера Павл а  - вдруг хло,п т рубкой, и ничего TOJ1 KOM 
не  поймешь". Хорошо еще нас  не втя нул и в побоище - н и  в стоячее, ни  
в лежачее". Мы с Машей !  Ка к-то ты с ней уживешься, когда,  сколько 
тебя ни учили р азгова ривать по-человечьи, все без тол ку. Ну вот, раньше 
кино звали «Великим немы м », теперь онемело радио. Как  бы правда не 
начал ты с Машей бить пасу ду". 

Он  вертел нетерпеливо регулятор н астройки .  В волосок тоненький 
писк, обломки далекого та нго, а ктерски й хохот, треск, ка кие-то выхлопы 
грузовика р аздались вперемешку, и за  ними,  внеза пно ч исто, он усл ы 
ш а л  ту самую диктор скую речь, котор а я  на секунду прозвучаJ1 а  в теле
фонной трубке, когда Павел сказал - война.  

Он  понял все сразу. 
У него открылся рот и стали подни м аться все еще черные, как в мо

л одости, сросшиеся в одну ч ерту над переносицей б ро.ви .  Рука сама 
отделилась от ,пр иемника,  взяла за спи нку стул, потянула .  Чтобы шум 
не помешал слушать, он заставил руку п риподнять стул. Н е  отрывая 
глаз  от неподвижной шелковой шторки прие;vr юша,  за  которой чекани
л ись неслыханные слова, о н  тихо опустился на сиденье. 

От его слуха не ускользал ни один звук этих слов, и в то  же время 
о н  так же ясно,  как звуки, воспринимал беззвучный ГОJ1ОС сознания ,  
отвечавший,  казалось, на каждое слово. 

«Так, так,- говорил голос,- они все-та ки обрушили на нас войну. 
Мы уже в войне.  В той самоИ, в которую им не удавалось втянуть нас. 
Которой м ы  противились изо всех сил. Которую ненавиди м.  Они оборо
тили ее п ротив нас,  чтобы не дать нам из нее вы йти. Они опрокинули ею 
мир и хотят опрокинуть всех нас .  Со всем, что мы сделали,  что делаем .  
Это и х  война .  Так ,  так Теперь она наша  война.  Уже наша.  Наша война 
против их войны.  Война нашей ненависти к их войне .  О, как неожида нно !  
Как вдруг! Мы должны были ждать. Могли ждать. Ждали, и все  же как  
нежда нно !  Все  великое, говор ят, прих одит вдруг. И все подлое, наверно,  
тоже. Так, так.  Подлое тоже".» 

Изве1<ов слушал оба голоса - тот, что звучал,  и другой ,  беззвучны й .  
Все в н е м  было неподвижно, к а к  неподвижна была натянутая шелковая 
шторка  приемника .  Только м едленно закрывался р от, и, когда сжались 
губы и на выбритой доси ня губе прямее прочертилась ложбинка к носу, 
рот как будто все еще проДоJ1жал сжим аться, и тени вздрагивали на 
челюстях под закрасневшими уша ми .  

Выше з азвучал голос радио, еще выше - и вот  высоко : «Победа бу
дет за нами !»  Мгновенная тишина после этих высоких нот, нестерпимая 
пустота, будто из дома все  и сч езло, будто исчез сам дом,- и вдруг, 
отшвырнув ногою стул, Изве ков поднялся .  
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Все, что отзвучало в Еом нате, все,  чем тольЕо что ответило н а  эти 
з вуки созна ние, все отлилось в единственное слово:  Б рест. 

Аночка в Бресте! Она сама  сказала ему, сама произнесл а - Б рест. 
Почему он  сразу не подумал об этом? Неважно. Все неважно. Она там,  
где огонь .  На  границе !  Может быть, он  осл ышался? Почему н е  пере
спросил ее? Неужели она действительно выговорила это? Не ошибся ли 
он? Ее последние слова был и :  «Очень-очень-очень ! »  Н о  почему - посл ед
ние? Что з начит - последни е? Что это? 

У н его тяжко поднялись руки, словно растопыренными пальца м и  им 
хотелось в питься в голову. Он  п р инудил их опуститься. Он  почувство
вал, что сейчас закричит. Он не закричал.  Натренированным усилием 
мужества он заставил себя опять сесть и зажал кисти рук коленями.  

В Еомнате грянул марш.  
Походны й  марш.  Та кой бодры й, весел ы й. С такими форшл а гами,  тре

и'I Я М И .  Из-за той же неподвижной штор ки .  Надо готовиться . Аночка вто
рой день  в Б ресте. Сегодня она должна играть спеЕтаЕль. Сегодня с рас
света она в огне. Надо прежде всего телеграфи ровать. Нет, послать 
радиогр а мму. Не растеряться .  В этом все дело. П росить радиогра м мой, 
чтобы АночЕу вывезли немедленно са мол етом .  Кого п росить? Что это за 
театр, которым она соблазнила сь? Должен знать Комитет искусств. Он 
отвеча ет. Он не может не знать, куда поехала на родная а ртистка.  Сей
час же телеграфировать. Да,  черт,  там ни кого нет - воскресенье !  Над.о 
поручить Наде, чтоб она завтра утром . "  Да,  Надя! О н а  сейчас еще в 
поезде. Л учше всего через военные  организации,  через военкома .  Власть 
в Бресте сейчас у военных. В а рмии АночЕу знают. И через Комитет 
одновременно. Адрес Нади в Москве? Ах да, она хотела присл ать. Она 
сегодня - прямо на дачу. В поезде, наверно, уже все известно. Надя 
узнала и возвратится. Зачем ей возвращаться? Н еизвестно. Все пред
стоящее всегда · неизвестно. Но сегодня я его знаю.  В такой  опасности 
Аночка никогда не была.  Надо о бдум ать спокойнее. Поспешность - это 
тревога.  Не поддаваться ей, нет . . .  

З а бил настойчи во-частый тел ефонный звонок, каким вызывают дл я  
междугородного р азговора .  Извеков б росился к аппарату. 

Низкий,  с хри потцой 1<урил ьщицы голос, который  он сразу узнал,  мо
нотонно, но с любез ностью п роговорил:  

- Товарищ Извеков? . .  Здра вствуйте. Товарищ Новожилов просит 
вас  п рибыть в обком на совещание.  Совещание начинается через полча 
са .  Что  передать? 

- Сейчас иду. 
Он ш агнул к двери  передней, увидел, что на нем пижама,  и повернул 

к спальне. Он одевался на рочно не спеша,  стараясь з анять внима ние 
тем, на что оно не требовалось. Сосредоточенную его м ысл ь можно было 
заметить лишь  по надви нутой на глаза черной черте б ровей в ли нейку. 

Проходя мимо телефона, он вспомнил о Павле.  
«Нич его,- подумал он,- позвоню из обком а .  Подождет. Моло

дожен !»  
О н  п роверил, в ка рмане ли ключи от  входны х  дверей.  Все  было в 

обычном порядке. 
2 

Когда Кирилл Николаевич вышел из дому, взгляд его п р иоста новил
ся на водоразборной колонке, из крана которой, серебрясь на сол нце и 
завивая сь, текла струйка воды . Колонка стояла на углу через дорогу, 
каЕ раз против дома .  Извековы пользовались ею вместе с соседями по 
кварталам ,  и Кирилл Николаевич, конечно, сотни раз замечал ее,_ вы
ходя на улицу. 
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Но эта колонка и мела для него некоторое особое значение, о чем он, 
пожалуй, никому не сказал бы,  чтобы не  вызвать на свой счет шуток. 
Достой ный,  хотя слегка устарелый прибор, воздви гнутый в интересах 
материальной культуры горожан,  был отлит из чугуна в форме толстого 
знака вопроса, и к нему п р испособлена была такая же чугунная ручка, 
выгнутая ,  ка к запята я .  Сооружение стояло на п ятачке бетона ,  всегда 
мокром,  а у переднего края п ятачка,  в черноземе, вымыта был а водою 
скважина ,  переходившая в ка на ву, которая извивалась вниз по улице 
поэта Жуковского, образуя м ежду тротуаром и мостовой рубеж, живо
писно поросший травой и усеянны й бул ыжником. 

Что-то JIИрическое слы шалось в полязгивании ведер у колонки, в 
шуме наливаемой воды, и звука:v1 эти м мирно отвечал кудрявый улич
ный л а ндшафт с его л и п а ми,  ясенями,  п ростиравшими зелень над кру
тизной всего спуска - от кладбищенской стены улицы Льва Толстого, 
через перекрестки Гоголевской, Пушкинской к нижне:v1у  ярусу города.  

В семье Извековых эта местность звалась «литературным заповед
ником» .  Н адя с матерью посмеивались над Тулой,  говоря,  что, назвав 
имен а м и  писателей старые улицы,  отцы города исчерпали  свою любовь 
к л итературе и оставил и  кла ссикам девятнадцатого века самим з а бо
титься о своей репутации в двадцатом. Извеков переносил насмешки 
с внду добродушно, хоть и не очень ему было по душе, есл и Н адя в его 
присутствии спрашивала подружек :  «Ну как, девочки, потопали по 
Жуковскому или по Турге неву?» И те отвечали :  «Все одно п ритопаем 
на Колхозную». 

Вел и колепие писательских имен н а поминало Извекову не только его 
прямую принадлеж ность к отцам города . Он с а м  облюбовал по .пр иезде 
в Тулу л итературный  за·п оведник для своего жительства с семьей и 
выискал квартиру п ротив водоразборной кол онки.  

В тот год, устал ы й  от пережитого, он  бродил по незнакомому городу, 
в котором ему предстояло жить и ра ботать,- бродил,  потому что вы
дался ничем не з а нятый час  и п роти вно было сидеть в гостинице. 

Неожиданно он оста новился против гигантской л илы в два обхвата, 
необычайно пышной красоты. Тень ее цел иком накрывала длинный  
одноэтажны й дом,  крашенный по тесу тем но-коричневой м асля ной 
краской. Дом был тоже не совсем обычный :  приземистый, с посаженны
ми ,  одаль  друг от друга,  тремя тройка ми окон в резных наличниках и 
с разрисова нными та кой же резьбой старого вкуса воротами .  Незадолго 
перед тем прошел дождь, и л иства липы ,  краска дома ,  деревя нные зави
тушки на  нем искрились влагой,  а п о  р азмытым канавам улицы еще 
журчала  вода, сверкая на белых голышах.  

Вдруг улица показалась Извекову очень похожей на саратовские 
родные волжские взвозы, где ·по таки м же вымои нам  мостовых бормочут 
дождевые потоки, и он подумал : а славно было бы поселиться в таком 
доме !  С ка мушка на камушек он  перешел дорогу, махнул через ка наву 
под покров липы,  но тут же и увидел, что поселиться в этом доме ему 
вряд ли удастся : с самым живым удивлением он  прочитал на  п а м ятной 
доске, прилаженной к ф асаду, что здесь родился писатель Глеб Успен
ский .  Дом сразу п риобрел новый и нтерес, и все вокруг стало вызывать 
к себе внимание и л юбопытство. Извеков •пошел дальше в гору и только 
теперь, изучая надписи на уличных угл а х, обна ружил, что бродит как 
бы п о  редкостному, нигде н е  бывалому конспекту истории р усской 
литературы .  

Ему  это п редста вилось занятным,  и что  еще неожида н нее для него 
было - это стра нная ,  но явно ощутим а я  уместность звучных писатель
ских имен  в пр иложении к этим улица м,  не претендовавшим на  что-
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н ибудь знаменитое, показное или хотя бы щеголеватое. Н ет, это были 
самые  п ростые, хра нящие п ровинциальную свою неприхотливость, в 
большинстве бедные дом а ,  пост rоенные во фронт, по ли нееч ке, но только 
что не по  росту, и больше в тесовых мундирах  с ды rьями вместо отли
чий .  И,  однако, общая карти на  улиц, богатый убор деревьев, пережив
ших век-другой, живоп исные дворы с напо.ловину погл ощенны:-.1 и  землеii 
забора м и,- картина была пrивлекатель но-уютной  и - уж без м алей
шего отклонения - русской .  То есть это и была решительно не изме
н ивша яся оболочка той са моi'! жизни, той са мой России девятнадцатого 
века,  котоrую пели, любили, котороГ1 мучились, терзал ись и которой 
пророчили лучшую в мире дол ю создатели ее л итературы, чьи и мена 
теперь п росл а вл ялись дощеч ками на перекрестках тул ьского и сторико
л итературного удел а .  С а мо собой,  тол ько наружная оболочI<а  жизни 
и только России девятнадцатого века ; оговорку эту сдела л  про себя 
Извеков сейч а с  же, едва пришла мысль в голову, что о руссI<ой л итера
туре ,  зва вшей к обновлению жизни ,  и надо было напоминать новой на
шей эпохе как раз эти ми ста рыми улица м и. Здесь уют и миловидность 
к ак-то даже внезапно  сочетались с грозным предуп реждением молодой 
России :  смотри, как  будто говорил наглядный музей п рошлого, не пере-
дела ешь ста рины-матушки - вот так  все и оста нется !  

-

Наверно, отцы города столь далеко и крепко f !e  за махивались, думал 
позже не раз Извеков,  но ·получилось у них с этой смелой реформой 
очень внуш ител ьно. 

Именно тогда , в ыомент этих нежда нных впеч атлений,  Извеков и 
подошел к водор азборной колонке на саыом углу улицы Жуковского 
и Гоголевской. 

Из крана  бежала струйка игривым винтоы вокруг своей оси, отска
кивая от бето на и я ркими б рызгами исчезая  в скважине, где глубоко 
шумел мутный дождевой поток, несшийся по ;vrостовой сверху. Б етон 
был р аскрошен, и чугунная труба крючком вопросительного знака на
кло нилась вперед. Извеков решил отведать водицы, нажал на  ручку со 
всей осторожностью, но вода вдруг ринул а сь из крана мощной м ассой, 
как из пожа рного рукава, и о н  отскочил в сторону. 

«Ага,- улыбнул ся он,  постукива я  мокрыми сапогами по  булыжни
ку,- техника ,  одна ко, на высоте !»  

Тут, с этой тех ники,  началось ра скрепощение пленной  мысл и  Извеко
ва,  не дававшей ему покоя после того случа я с ним, кото рый п ривел его 
в Тулу. Он  гл я нул своими м ы сл я м и  не на  то, что оставалось позади, 
а туда, куда ему надо было теперь идти.  Он не тол ько подумал, но с п ри
сущей ему телесной живостью ощутил, что хотя находится перед обстоя
тельствами несра вненно более стеснител ьными и мизерными,  чем те,  из 
ка ких его вырвали  и в каких о н  п риучился действовать,  но что он и в 
н их отыщет свое р а бочее увлечение, без которого не умел жить. 

3 

Пока он тогдашним летом б родил по  л итературному заповеднику, 
ему встретил ись дай бог трое п рохожих, да и те что -то совсем мало при
мечательные, сонные,  а за водой так  никто и не подошел, сколько он ни 
стоял у колонI<н .  Только двое мальчишек перебежали со двора  на двор ,  
и тот, кто улепетывал первым,  кричал на высоча i!шей ноте, а п реследо
ватель его грозно вертел над своей головой деревянным мечом тата рско
го обрззuа времен Кул икова поля .  П отом о пять все зас нуло. Дремотный 
темп идеально отвечал тихим декорациям ква рталов ,  возобновляя в па
м яти Извекова с детства запеч атленную гармонию та ких же сол нечны х 
улиц родного города в т а кой  же п редобеденный безлюдный час. 
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С колько же годин минуло с его детской поры и где запропастились 
двадцать Jieт революции, переворошившей, казалось, весь · мир, если 
убереглись в целомудрии такие музеи закоулочного россий ского быта? 
Как же это за  два-то десятилетия в городе, славном исстари  мастер
ств а м и  и гордо п розва нном « кузницей р усского оружия»,  не дошли руки, 
чтобы развести водопроводные трубы по  домам ,  флигелям ,  квартирка м ,  
право же, по-своему привлекательных уголков обок с городским 
центром? Неужел и тут обретается такой за мшелый на родишко, что его 
осудили до конца света ходить п о  воду с коромысл а ми ,  как н а  деревне? 
И что ж е, собственно, ты са м-то, премногоуважаемый товарищ, совер
шил такого, чтобы до чел овеколюбивого упразднения коромысел до
шли руки? 

Задавая  себе этот вопрос, Извеков, в силу свойственного каждому 
и нстинкт а  самоопр авда ния,  опять скользнул мысл ью ,по своему п рошло
му, на котором поставлен был тогда крест не по его воле. 

П олуЧаJiось, что наработано было Кириллом Николаевичем за истек
шие годы нема·ло.  Б ольше того : его р абота и состояла как раз в замене 
всякого рода допотопных коромысел самыми новейшими орудия ми .  
Извеков, конечно, не  м о г  думать, что освобождение человека от не
устройства старого быта п роизойдет прямо и сразу. Он был убежден, 
что тут неизбежна  своеобразная стратегия, п ровести которую должна 
помочь м етодическая тактика.  Стратегия состояла ,  так сказать, в боль
шом заходе, тактика же - в показател ьности примера .  В эту свободную 
м и нуту р азмышлений Извеков слегка ,  правда ,  но оста новил внимание  
н а  том ,  что t!азывается нер авномерностью развития, н а  том,  почему 
ж е  получа ется, что в одно м  н аправлении все так быстро движет.ся к 
лучшему, в другом несколько отстает, в третьем же не только хоть б ы  
топталось н а  м есте, но даже к а к  следует и н е  стояло, а засасывалось 
своими зыбучими грунтам и .  

Р ассуждения о неравномерности р азвития б ы л и  Извекову и п режде 
знакомы, однако здесь явилось в них одно звено, ра ньше и·м как бы 
'пропускаемое. 

· Существование старого быта для него было легко объяснимо Юl'К 
временное. Но объяснение это вдруг показалось ему чересчур отвлечен
ным .  З а нятый всю жизнь делами  большого стратегического захода, 
Извеков п очти уже не примечал ста рого быта ка к нечто грубо суще
ствующее. Это не значит, что он· стал бы утверждать, будто в се уже 
отличным образом переустроено. Н ао борот, он чувствовал себя в р азга
ре Переустройстм . . Но он строил непрерывно только новое, и отношение 
ко всему старому определялось для него одним сЛовом :  пережитки. То 
обстоятельство, что все новое неизбежно возникает из ста рого, означало 
для него не  больше, чем для строящегося дворца м огут означать дере
вянные бараки,  окружающие строител ьство :  выстроится дворец - бара
ки будуt снесены.  EcJlИ, одна ко, сами б а раки  были не  больше к а к  пере
житками ,  то такими,  которые должны были бы л егко убираться и без 
следа и счезать, едв а  только воздвигался дворец. 

Шутливо-горький л озунг, гласящий,  что нет н ичего более пос'Гояti
ноrо, чем в ременные сооружения ,  Извекову был ненавистен.  Он  хорошо 
знал, как п рекрасное, могучее п редпр и ятие обрастает за  время своего 
возведения  подсобными для строительства халупами ,  хижи н а м и ;  к а к  
о н и  облепляются дровяниками,  курятниками,  сви нарни ка м и ;  как вся 
эта мусо р н а я  стихия бытова ни я  превращается в некую са мость - и вот 
уж необозримо ,простерся на косогоре ни людьми,  ни богом не спасае
мый град, по  которому ни пройти ни п роехать, котор ы й  гниет, починяет
ся  фанер кой, снова гниет и о котором давно поз абыли,  что его строили 
затем, чтобы сломать. 
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Большим заходом стратегии был для Извекова  всеобъемлющий дво
рец, заложенный революцией и состоявший из тысяч строител ьств, кото
рыми за няты были тысячи тысяч л юдей и среди них - Извеков. Он 
поглощен был своим трудом,  ка к долей всеобщего, о н  отда вал его с ра
достью то одному, то другому делу - быть может, крошечному, но не
обходи мому для возведен ия  дворца.  И он так  часто собирал и так  часто 
сносил всяческие бараки вокруг своих дел, что само  время ускорил ось, 
укорот,ил ось в его воображении.  

Н о  на этих тульских улицах,  перед этой колонкой на  перекрестке он 
спросил себя :  

«Ка ково же дол жно быть  исч исление, применяемое ко временности 
пережитков? Чем измеряется п ропорция,  в которой одни из них отм и
.рают, а другие здра вствуют? В ка ких цифрqх выразится неравномер
ность развития,  есл и сопоставить бол ьшой заход стратегии с тем ф а к
том, что в от есть же уголки,  где будто и не дум а ют дотронуться до ба
бушкиного быта ? Ну, цифры цифра ми .  А все-та ки неужел и тут так  и 
за были, что пережитки надо искоренять? Выстроили бы оди н, что ли ,  
восьмиэтажный дом,  чтобы кругом понимали ,  куда идет развитие. Как 
же так,  без примера? . .  » 

Тактика показател ьности п римера рисовал ась Извекову т а к  же, как 
всем. Если, допусти м,  некий мир состоит из десяти усл овных единиц; то 
переустраивается сначала одна ,  а девять о стал ьных ожидают очереди, 
п роникаясь превосходством первой и стрем ясь к тому на илучшему, что 
в ней н аглядно воплотилось.  И в теории и по опыту Извеков находи.ТJ 
метод примера жизненно полезным и лично  р аботал всегда с необыкно
венно искренним воодушевлением,  до пол ной самоотдачи, над созда
н ием п р имеров, достойных всеобщего подражания .  (Тем более, между 
прочим,  поразило его, когда он с а м  очутился в глазах  многих примером 
сом нительным,  если даже не опасным. )  Путь примера ,  очевидно, неоспо
рим .  Но в нем т аится кова рство, редко за мечаемое теми, кому выпадает 
счастье пользоваться п ревосх одством первой, уже переустроенной еди
ницы : они сл ишком поспешно и далеко уходят вперед от девяти других 
еди ниц, ожидающих своей очереди быть переустроенными.  

Дойдя до этой точки р ассуждений,  Извеков и ухватил звено, которое 
п режде от него ускользало .  

Не  был л и  о н  в самом деле счастл и вцем, увлеченным большой -стра 
тегией настолько, чтобы за возведением нового совсем у.пустить из · виду 
одновременное существова ние ста рого? И еще: не утешился ли он на  
том ,  что  уже пользуется благами  п ревосходного способа жизни, в ·то 
время как л юди , продолжающие бытовать по за коулкам прабабуш·е'к, 
покуда тол ько мысл енно подготовляют себя к п ревосходству жиз-ни, 
демонстрируемому ка к пример для всех? 

На  последни й  вопрос Извеков ответил категорическим « нет». Он 
даже усм ехнулся такому вопросу к себе. Нет, он никогда не удоволь
ствова.Тiся бы тем, что может жить лучше других. Uелью его была луч
шая жизнь именно для других. для всех. Да и жил-то он сам очень 
п росто, как на учен был с детства м атерью - Верой Ника ндровной, 
всегда обходившейся достатком школ ьной учител ьницы. Что же до во
проса об увлечении стратегией в ущерб  та к"'тике, то Извекову сразу 
пришло в голову готовое на тако й  случа й  понятие «п ротиворечий», и 
можно было бы на этом все о бъясняющем слове поставить окончатель
ную точку рассуждениям.  Но он уже так настроился,  что точка не 
получилась. 

Она не получила сь, потому что Извеков не только р а ссуждал, но все 
время испытывал как  бы сопrотивление чувств ходу м ысли. Мысл ь исхо
цила из того, чт о каким-то чудом уцелела нетронутой оболочка прошло-
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го века, давно подлежащая замене оболочко й  более совершенной, ка к 
того требует век настоящий.  Но глаза ,  уши, дыхание Извекова не пере
ставали впитывать собой тонча йшую жизнь привольно р азместившихся 
по улицам деревьев, журчание  воды по  промоина м стоков, запахи оро
шенной дождем травы,  холодок теней, кинутых дом а м и  на  мостовую. Он 
неча янно для себя, одни м  влечением сим.патин,  обл юбовал угловой, 
светл ы й, отштукатуренный дом - второй его этаж, с окн а м и, густо за 
крытым и  л иствой ясеней,- и м аленький двор под нависью одинокого 
могучего дерева.  Он  не сказал себе, а почувствова л :  тут м ы  будем жит1, 
с Аночкой, Надей и м а мой !  Он  почувствовал также, что люди, испокон 
дней обитающие в этих за·поведных ква рталах, л юбят их,  любят свои 
дворы,  свои домишки,  несмотря на вели кую их скромность, и что - слу
чись какая угроза всему этому человечьему гнездовищу - обитатели 
его, ка к оди н, бросятся грудью отстаивать от беды кажды й за куток, и бо 
это есть не за мененное ничем лучшим и потому еди нственное, что пока 
дано их любви .  

Н адо было б ы  сносить, выкорчевывать пережи вшее свой век быто
вое старье - так выходило по  рассуждениям Извекова .  Но не совсем 
так выходило по его чувству, потому что он, к удивлению своему, понял, 
что, если уж второй раз о блюбовывает себе здесь будущее жилье, зна
чит п рельщает же его нечто в п р а б абушкином быту, все р авно - л а нд
ш афт ли ,  воспом ин а ние ли о волжских взвозах  или тишин а ,  целитель
ная для усталых нервов. Может быть, если бы, паче чаяния ,  оказалось, 
что уже ни в ка ком захолустье и нико гда больше не встретишь подоб
ного л аскового взору угла ,  то и пожалеешь, что он  навечно ушел в не
бытие и не существует даже как п а м ятник. 

Вп рочем,  Извеко в  тотча с  п ризнал,  что все-таки какой-нибудь вось
миэтажный при мер тут водрузить следует, так  как лирика лири кой ,  а 
дело делом.  Выстроить многоэтажную громадину, п устить по  улице для 
начала ,  скажем, один а втобус, сфотографировать громадину с автобу
сом ,  напечатать фотографию в газете - это будет шаг .  Р а но или поз
дно, а с пережитками кончать надобно, и ,  пожалуй,  если поздно, то 
будет плохо. Дело и заключается в скоростях, в соревновании  скоро
стей ,  в расчете сил : будет ли коромысло быта оттягивать плечи по
прежнему или осл а бит тягу, и скоро л и  осл а бит - как долго п ридется 
ждать? 

Вопрос был изрядно загадочный .  Но одно было в нем несо мненно -
:JТо то, что коромысло оттягивало плечи и что И звеков не  придавал 

. этому особого значения , поглощенный заботам и  большой стратегии .  
Очевидно, сказал он себе общепринятым словом, я таки  оторвался от  
действ;1тельности :  п ротиворечия-то р азвития не  так уж бойко у нас  
изжива ются. 

Это был м омент, когда он я сно увидел свое дело, ожидающее е го н а  
новой р аботе, когда нова я  р абота перестала казаться ему бедной по 
сравнению с той,  что он выполнял п режде. И хотя он подумал н асчет 
фотографии с одним автобусом несколько иронически (встреченные им 
в жизни фоторепортеры всегда выискивали для своих камер некий 
предмет про грессивных достижений ,  чтобы щел кнуть его на  переднем 
пла не ) , он  с точностью теперь знал,  что в корчевании ста рого быта и 
будет состоять его деятел ьность, которую на  него возл а гали в качестве 
наказания и которую он сам  считал тяжелым н а казанием,  пока не за 
брел на  картинные тульские улицы.  

Нельзя ,  конечно, сказать, чтобы Извеков сделал для себя какое-ни 
будь открытие - он и до  этого момента хорошо понимал,  в чем состоят 
обязанности заместителя председателя  исполкома городского Совета по 
коммунальному хозяйству. Но до сих пор он больше думал о том ,  чrо 
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с этим внезапным н азначением он попадал, так сказать, в штрафные,  
что его возвратили более или менее в исходное положение,  потому что 
ровно восемн адuать лет назад он тоже работал в городском нсполкоые .  
Поэто му момент был важен,  так как  мысль  о наказании уступ ала  место 
совсем иной :  с чего же все-таки придется начинать, чтобы обуза ста
рого быта живее уменьш алась, а новый помогал бы не столько фото
репортажу, сколько революции? 

4 

Появление Извекова в Туле бьию неожиданностью не для него од
н ого. Л ично его здесь мало  кто знал,  а те, кто знал ,  считали  его кад
ровым р аботником промышленности и недоумевали ,  зачем и почему 
присл а н  он заним аться коммунальн ы м  хозяйством незн а комого ему 
города. П усть бы на Оружейный завод или на металлургический Косой 
Горы - никто бы не повел гл азом.  А то с большой дороги куда-то 
вбок, да еще и под откос: каждый ведь, кто об Извекове слыхал,  узнай  
только, что его  п рочат в н а ч альники ка кого-нибудь отменного главка 
либо даже повыше, счел бы это е стественным .  Но никогда никто и теi\1 
более в и сполкоме не мог бы допустить, что Извеков пойдет в городское 
хозяйство по своей охоте. 

На этот счет немало было гада ний ,  и особенно ста р ал ись гадать 
сотрудники городского хозяй ства ,  где столь же давно,  сколь безрезуль
татно ожидали перемены нач ал ьства .  

Возгл авлял коммунальное дело города бывший з а меститель п ред
седателя испоJ1кома Михаил Анти пович П р идорогин,  человек внуши
тельной, н о  не совсем тол ковой энергии, и притом с фантазией.. В по
становлении о нем, подшитом к дел а м  исполко м а ,  значилось, что он 
освобождаетсн как  не  справившийся с р аботой и временно,  до назна
чения нового заместителя,  будет и спол нять свои п режние обяз а н ности . 
К а к  н а  мотив освобождения указывалось, что П р идорогин допустил 
з а сорение кадров сотрудников чуждыми элемента ми,  среди которых 
действительно некоторые п роявил и вполне  легкомысленное отношение 
к государственной собственности. 

Михаил Антипович,  в жизни своей не встречавший Извекова,  боль
ше всех, однако ,  о нем разузнавал,  мимоходом внуш ая,  где мог, впе
чатление, Что от п риезда его в Тулу вряд ли можно ждать чего-нибудь 
доб рого. Едва ли не ему прина длежало словцо, пущенное на ветер ,  но 
п одхваченное:  «Случай  Извекова» .  Он был из мудрецов, которые пред
почитают во всех житейских обстоятел ьствах подозревать нечто худое, 
дел ая nид, что не усомнятся и в наихудшем.  Его этим никто особенно 
не попрекал, так как похулить ближнего считалось п ростой осторож
ность!О. Скажешь о человеке плохо - ниче го не п роизойдет, а похва 
лишь - тут тебе и крышка:  поддерживал,  солида ризовался - извол1, 
нести ответ и за себя и за того, кого похвалил . Осмотрительность При 
дорогина ш ироко ста л а  известна ,  и он не  заметил, к а к  сдел ался ее 
жертвой .  Его облепили м астаки играть н а  слабых струнках, и он ,  точно 
конь, вострил уши на шорохи, которы м и  его подпугивали.  Он  тол ько 11 
слышал:  «В ремя-то ка кое, Михаил Антипович, время-то ! »  Он уже и 
ш ага не ступал,  чтобы не сказать себе с амому:  поглядывать надо, то
варищ Придороги н,  поглядывать! Не успееш ь зевнуть, как  просл ы вешь 
соучастником дела ,  о коем ты н и  сном ни духом .  В ол ьное и невольное 
отплачивается нынче возмездием без кропотного деления на к атегории .  
З а бывать об  этом нельзя ни на  минуту. Посему знай  себе - смотри в 
оба !  

После того как  к протокола м  исполкома подшили роковую для Ми-
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хаила Антиповича резоJJюцию, он пережил такой шок ,  что даже разго
варивать н ачал на каком-то геометр ически округленном языке, так что 
и щекотливая  тема,  обработанная  эти м способом и п реим ущественно с 
помощью молчания  и мычания ,  не давал а собеседни ку подцепить ка
кие-нибудь определенные выводы. Конечно, с друзьями он говорил бо
лее откровенно, чем с малознакомыми,  да и то,  во-первых,  лишь в том 
случае,  если р азговор происходил с глазу н а  гл аз, а во-вторых, и с 
друзьями ,  в cиJJy п р ивычки к осторожности, пользовался отч асти мими
кой  и языком округлен ности .  

Подобным дружеским излиянием была беседа Придорогина с его 
старым п ри ятелем,  городским а рхитектором Ф ил и п пом Ф ил и пповичем 
Бокатовым - родствен ником его по жене. 

Оба они ехали в служебную команди ровку, в Москву, и на их сча
стье удалось получить отдельное купе в южном поезде. Закрыв дверь 
и усевш и сь визави у навесного стол ика под окном,  приятели вздохнули 
с облегчением, достали п а п и росы, обменялись сентенция м и  на счет в реда 
курения ,  помолчали.  Хотя день был яркий , Придорогин повернул вы
ключатель настольной л а м пы под о ра нжевым колп ачком искусствен
ного шелка. Тока  не было. П р идороги н медленно оглядел стену, обна
ружил н ад окном черную та релку радио, встал ,  нащупал регулятор, 
пщ:рутил его в обе стороны.  З вука не последовало. 

- Пора бы тебе, Михаил, жирку сбавить,- сказал Бокатов,  
Охлопывая себя по оттопы ренному животу, подобранному широким 

желтым ремнем,  П р идорогин опустился на диван ,  опять вздохнул, от
вети л :  

- Жизнь, братец мой,- борьба с излишками веса . Теперь будет 
время физкультурой заняться . 

Снова помолчали .  
Сдаешь? - спросил Бокатов. 
П ри готавливаюсь. 
Что-то затянуло,сь. 
Извеков не хочет принимать, пока семью не перевезет. А тут 

два пункта.  Первое - квартира не готова .  Второе - его жене театр 
отпуска не  дает. П р ивык с удобствами .  

- Где ему квартиру отводишь? 
- Да он  сам п р идум ал :  кварталом ниже кл адбища,  н а  Жуковскоf1 . 

Я ,ему п редлагал в новостройке - так  нет, уперся:  там, говорит, у вас  
ничего, кроме щебня да известки .  А он,  в идишь ли ,  желает, чтобы с 
деревцами .  

- Б удет хозяином - п ускай себе озеленяет, где хочет. 
- Я тоже дум а ю  - пусть озеленяет. Пусть и квартиру устраивает, 

какая понравится. Хоть на Жуковской, хоть ... на самом !{ладбище. 
Они  улыбнулись друг другу. 
- Да правда,- с досадой сказал П ридорогин.- С Жуковской, чтоб 

он въехал,  н адо десятерых жильцов переселять. А куда?  Извеков го
ворит - вот, мол, ты и предоставь им жилплощадь в новостройке, где 
мне п р едл а гаешь. Так  ведь они не очередники на площадь, жильцы-то, 
отвеча ю  ему.  Вот, говорит, ты своих очередников  размести в новострой
ке, а на ихнюю площадь пересели жильцов  с Жуковской. Ишь, говорю, 
какой ты ученый !  Этак ты все новостройки очередникам разбаза р ишь.  
А он мне :  разбаза р и вать, говорит, не  следует, а распредел ить между 
очередниками - твоя обязанность. А как же, спрашиваю, б ыть со вновь 
прибыва ющими ответственными товарищами,  которых к нам назначают 
на р аботу, в роде, например ,  как  ты,  а? Куда их п ри кажешь? Может, 
в очередники зачислять или как? 
6 �новый мир• № 9 
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Бокатов засмеялся . 
- Это ты подколол ! 

КОНСТ. ФЕДИН 

- А как же? П ри езжают на готовенькое ! И ж ильцов им высели ,  
и ремонт п роизведи, и чтобы с деревца ми .  

- Да что ты с ним нянчиш ься? Поживет в гостин и це. 
- Говорил! . .  Он мне: я в гостинице, говорит, не  на мерен каждое утро 

терять полтора ч аса в хвосте к умывальникам.  И умывальники, говор ит, 
у тебя такие, что тошно руки сполоснуть. И все, знаешь ли, «у тебя», 
да «У вас»,  да «твое», словно сам н и  бог весть из какой Ф иладельфии 
заявился.  

Да,- заметил Бока тов,- рассказывают про него - крутоват. 
- Кто р ассказывает?- насторожился П ридорогин.  
- У меня в мастерской чертежник один, р аботал прежде в Сор мове1 

сталкивался с ним .  
- Сталкива:1ся? Конфли кт какой был? 
- Нет, не то чтобы . . . А приходилось набл юдать по р аботе. Неуто-

мимый б удто этот самый Кирилл Николаевич, ну и шибко требова
тельный, крутоват. 

П ридорогин, чуть повременив,  рассудил :  
- · Есл и та к п одум ать, то  ведь оно  и нельзя по-другому. В ремя та 

кое. Да и народ такой, п равду скС1 зать. Страна особенная.  Строгость 
требуется.  Распустиш ь  - револ юцию упустишь }-lельзя .  

- Конечно. Но ведь одной строгости м ало. Рассказывают, он поря
дочный будто дипломат. 

- А как же? Без гибкости далеко не уедешь. Крутоват - хорошо, 
дипломат - хорошее. Народ требует к себе подхода. 

П ол итик !  
Кто? - почему-то даже испуганно спросил П ридорогин . . 
Да Извеков-то. 
Что ж ты хочешь? Тридцать почти лет в партии - да чтобы не 

политик. 
Бокатов подался немного вперед, м игнул Придорогину, сказал тише:  
- А на  т о т  счет как полагаешь? 
П р идорогин поднял плечи ,  сделал руками такое двнжение, словно 

на его кисти н адели м оток шерсти и он помогает перематывать ее н а  
клубок. 

· 

- В оппозиции он словно б ы  не был,- сказал он на низкой  ноте.
у него, б ратец мой,  позиция,  а не оппозиция.  

- Своя позиция и есть оппозиция.  
- Н е  скажи.  Дисциплину он поним ает_. Н и  одного ему выговора ,  

говорят, не  записали до  этого случая .  
- Говорят и другое. Н и  одного будто п редложения не п р имет, если 

нет особого постановления.  Всякое, мол, п редложение прини.мать - и 
своего ума не надо. 

- А разве не верно? - довольно громко возразил П ридорогин.  - Не 
успеет человек себя на како м  деле показать, как . на  него пошли сып ать
ся п редложения - делай это, и то, и другое, и там тебя ждут, и тут ты 
нужен. Приучают на род к работе с пустя рукава,  плодят формалистов. 
Извеков  не форм алист, он работни к. 

- Р аздел яешь, значит, его установки? - не без колкости вставил 
Бока тов. 

- На кой он мне сдался !  
Разговор приостановился, как  будто собеседникам надо было дать 

себе отчет, одобряют они Извекова или порицают и до какой черты 
допустимо то или другое. 
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- Р аботн ик !  - скептически начал Бокатов.- Все мы работники ,  а 
приходится нной раз  поработать не то, что хочется . . .  У Извекова всегда 
шло по шерсти. Чего захотел , то и получалось. И поста новления насчет 
его р аботы поспевали как раз такие, которые ему нравились. Рука у 
него н а верху, в аппарате." Оно и пол учалось. 

- Ты кого думаешь? - требовательно, но  ОГJЯТЬ потише спросил 
Придорогин. 

- Рагозина.  Слыхал ?"  
- Дум аешь, один ты сл ыхал? . .  Рагозин в военном отделе, а Извеков 

по тяжпроl\1у. 
- А военный отдел голоса, что л ь, не имеет в тяжелой промыш

ленности?  
- Ну, кол и хочешь знать, Ра гозин  нынче  Извекова п ротив шерсти 

и погл адил ! 
Бокатов вроде как удивился,  но  п ромолча�ТJ из соображения ответ

ствен ности предмета , который всплыл по его же вине, и решил несколько 
отступить: 

- Странно все-таки .  Не чужак ведь какой.  Надо б ыло - воевал, 
торговал,  речной флот восста навливал .  Буксиры-то, говорят, к ннже го
·родской ярма р ке кто под пары ста вил? Извеков. Пришл о  время за воды 
строй1ъ - он в первом ряду. На а втомобильном конвейер п р и  ком нала
живали? Не хуже спецов-инженеров справлялся.  Учился, совершенство
вался. Не клевал носом ,  не  спал .  

- А кончил ,  с чего начал :  коммунхозом !  - усмехнулся Придорогин 
и вдруг креп ко уда р ил друга по колен ке.- Непонятная одна в нем 
черта : всегда он словно бы на втором плане стоял,  до настоящего руко
водства не подымался ,  в замах  ходил !  При его-то па ртстаже, а ?  

- Знаешь, ведь есть л юди,  без которых н а стоящего дела н е  сде
л аешь,  которые ценности создают и этим свою гордость п итают. У ко
торых что голова,  что руки - золото. 

- А руководител и безрукие, что л и? - укоризненно замепр1 При
дорогин.  

- Одни руки водить предпоч ита ют, другие - делать работу . Сам го
воришь,  что Извеков - р аботник .  З авод-то ехал на нем,  так? 

- Это все разговоры. Неизвестно, какими  он их  фа ктам и  подтвер
дил. З ачем-то ему надо. говорю,  в полутени держаться, не  на сол нышке, 
не· н а  п рипеке самом, а ?  

П ридорогин отвал ился в угол диван а ,  закрыл глаза. Он облада.1 
способностью м гновенно задремывать и даже п рихрапывал л егонько 
при этом ,  вздувая обширный ж ивот, но, так же быстро и неожиданно 
п ро буждаясь, он мог как  ни  в чем н е  бывал о  п р одолжить прерванны1"1 
спор ил и н а чать л юбой новый.  Бокатов знал это за ним и ,  хотя на сей 
раз Михаил Антипович усн ул надолго, спокойно дождался момента , 
когда тот п однял веки и глазами лунного света оглядел купе. 

- Вот та к-то, б ратец мой,- сказал П р идорогин. устраивая свое тело 
удобнее.- А в чем, собственно, самая  что ни  на есть закавыка этого 
случая,  мы с тобой так и не знаем!  Про Извекова-то . . .  

Ошиб1<а , говорят. 
То-то, что говорят. Кто говорит-то?  
Ошибка  с каждым может случиться .  
Это мы понимаем.  Только мало нынче что-то слышно,  чтобы 

ошибки случались ни  с того ни с этого. Вот так иной копошится в тени, 
на свет не выпячивается, а глядишь, он  воду мутил да вдруг н а  ка ком
нибудь эта ком процессе в пол ном освещени и  и п редстал !  

- Т а кое н е  с одн иы11 замами бывает, - с казал Бокатов. 
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- Тоже верно. И ной всю жизнь мораль преподавал, к )Зерности за 
ветам призывал и прочее такое, а глядь - ведут, голубчика,  б ез пояса, 
и два красноармейца по бока м ,  п ри винтовоч ках. Вот тебе и мораль . . .  

- Время такое.  Ни за кого без проверки не поручишься.  
- О том и говор ю. П осл али к нам дл я первоначала товарища 

Извекова городской канал изацией заним аться, а п огодя да п рисмот
ревшись к его портрету - цап сокола да на цепочку . . .  

- Да,- согл асился Бокатов,- уж больно с а мостоятельного ума 
человек. 

- То-то и есть,- заключил Пр идорогин.- Знавали мы этаких гор
децов ! . . Вставай,  Ф ил ип п  Филиппыч .  Пора.  

Они поднялись, р азложили по  карманам п а п иросы,  причесались.  
Уже взявшись за ручку двери ,  Михаил Антипович остановился,  обняJl 

другой рукой Филиппа Ф ил ип повича,  приклонил голову к его уху: 
- Товарищ Новожилов встретил Извекова очень, передав али,  сочув

ственно: по старой р аб оте будто бы знаком.  Неосторожно все-таки,  ду
м а ю  я. Пес его знает, что у Извекова за спиной. Поглядим .  Представят 
бумаги в кадр ы - будет нагл яднее. 

Он с силой отодвинул дверь, ш агнул в коридор, где уже толпились 
с чемоданами пассажиры, и во  весь голос сказал : 

- Ну, вот и м атушка Москва !  
Правда, словно отвечая его возгл асу, и з  всех тарелок громыхнул а 

по  радио песня,  почему-то прямо с середины п р ипева :  «Страна моя, 
Москва моя . . .  » 

И П ридорогин бодро попал в тон : « . . .  Т ы  самая  люби-има -я ! »  

(Продолжение следует) 
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ИЗ ПИСЕМ С ДОРОГИ 

. . .  Пусть падают листки календа ря,  
пусть будет долог жизненный твой путь. 
Но день двадцать шестого о ктября,  
но первый снег его - за будь. 

Совсем за будь: 

Как  не было".  Тот мокрый,  выожный снег, 
засты вшее движенье городское 
и д6 смерти счастл ивый человек, 
под а ртогнем бредущи й человек 
в жилье чужое, но еще людское. 

Как буйствовала в подворотне м гла ,  
голодная,  в ба гровых вспышках вьюга ! 
Ка к я боялась в доме - как  ждала 
вой ной-судьбою суженного друга. 

О первый грозный, нищий наш ночлег, 
горсть чечевицы, посвист ка нонады 
и первы й сон вдвоем" .  

З а будь о не;v1 на век. 
Совсе:v1 за будь. Как не было. Так надо. 

* * * 

О, как  я от сердца тебя отры вал а !  
Л юбовь свою - н е  было чище и л учше -
сперва вол го-донским степям отда вала . . .  
Клочок за клочком пови сал на колючках.  
Пол ынью, полы нью горчайшею вее r 
над шлюзами ,  над раскаленной землею . . .  
Нет залаха бедственнее и древнее, 
и тол ько любовь неотл учно со мною.  
Нас жизнь разводила по раз ным дорога м .  
Т ы  умный, т ы  добрый, я в е р ю  доныне.  
Но ты этой жесткой земли не потрогал, 
и ты не вдыхал этот запах полыни .  
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А я неуста нно вбирала дыха ньем 
тот за пах пол ы н ный,  то горе л юдское, 
и стало оно, безысходно простое, 
глубинным и горьким моим достояньем . 
. . .  Полы нью, полынью бессмертною веет 
от шлюзов бетонных до нашего дом а  . . .  
Н у  как же могу я ,  ну как же я смею, 
вернувшись, «Люблю» не сказать по-другому !  

* * '!< 

А я вам говорю, что нет 
на прасно  прожитых м ной  лет, 
ненужно пройден ны х  путей,  
в пустую слышанных вестей . 
Н ет невоспринятых м иров, 
нет мимо  розданных даров, 
любв·и напраёно'й ·тоЖе нет, 
любви обма нутой, больной, 
ее нетленно чи·сты й  свет 
везде со м ной, 

в се гда  со  м ной. 
И никогда не  поздно снова 
начать всю жизнь, 

весь новый путь, 
и так, чтоб в п рошлом бы - ни слова,  
н и  стона бы не зачеркнуть. 

1 952- 1 960 rr. 

П ЕС Н Я  П ОСЛ Е ДО РО ГИ 

Я вернулась, м иленький,  
на  короткий срок, 
а в гл азах - сибИринка,  
таежны й  огонек. 

Тот, что мне высвечивал, 
темно-золотой, 
енисейским вечером 
с той горы крутой. 

Ты не сам ли, миленький, 
отпустил меня .  
Ты не ждал сибиринки -
нового огня .  

Руки мои жадные 
ты н е  удержал. 
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Слова дол гожда нного 
ты мне не сказал . . .  

Путь наш пройден-вымерен, 
ка к река Нева : 
ведь в глазах - сибиринка 
и она права .  

Сыплет дождик сы ренький, 
дождик городской . 
. . .  Не поки нь, сибиринка,  
поздний праздник мой.  

1 959 r. 
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* 

люди, годы, жизнь 
Книга третья 

1 JП[ оздней осенью 1 92 1  года после сытого и спокойного Брюсселя я 
увидел Берлин .  Немuы жили, как на вокзале, н икто не знал, что 

прикл ючится завтра .  Продавцы газет выкрикивал и :  «Бе Цет! Послед
ний выпуск! КомN1унистическое выступление в Саксонии !  Подготовка 
путча в Мюнхене! »  Л юди молча читали газету и шли на р аботу. Вла
дель цы магазинов каждый день меняли этикетки с ценами :  марка пада
ла.  По Кур фюрстенда м!v!у б родили табуны иностранцев: они скупали за 
гроши остатки былой роскоши .  В бедных кварталах р азгромили несколь
ко булочных. Казалось, все должно рухнуть, но дымили трубы заводов ,  
банковские служащие а ккуратно выписывали многозначные цифры, 
проститутки старательно румянились, журналисты писали о голоде в 
Росси и  или о благородном сердце Л юдендорфа,  школьники зубрили 
летопись былых побед Гер мании .  На каждом ш агу были танцульки 
«диле»; там методически тряслись отощавшие п арочки.  Грохотал джаз.  
Помню две модные песенки :  «Вы л юбите ль  бананы» и «Моя черная 
Соня» ( «Ш варце Сония») . В одной из танцулек хриплый  тенор выл: 
«Завтра светопреставление . . .  » Светопреставление, однако, со дня на день 
откл адывалось. 

Келлерман выпустил роман о революции в Германии  - «9 ноября».  
Не знаю, скажет л и  что-нибудь эта дата молодым читателям .  9 ноября 
1 9 1 8  года кайзер поспешно отбыл в Голландию и · соци ал-демократы 
объявили республику. В м"инистерствах,  однако, сидел и прежние санов
!-!ИКИ и чиновники,  ш вейцар почтительно говори.1 :  «добрый день, госпо
дин тайный советник». Я остановился в пансионе на Прагерпл атц; р я 
дом б ы л  широкий проспект Кайзераллее; я пошел б родить по городу и 
попал на огромную площадь, она называлась Гогенцоллернпл атц. В ком
натах пансиона висели портреты Вильгельма.  

Я подружился с поэтом Карлом Э йнштейном.  Это был веселый ро
мантик;  л ысый, с огромной головой, на которой красовалась  ш иш ка .  Он 
р а ссказывал, что был н а  З ападном фронте солдатом и заболел психиче
ским р асстройством .  Он на поминал мне моих давних друзей, завсегда
таев «Ротонды»,  и любовью к негритянской скуль птуре, и кощунствен
ными стихами,  и тем соче ганием отчаяния с надеждой,  которое уже ка
залось воздухом м инувшей эпохи.  Ка рл Эйнштейн написал пьесу о 
Христе. Его предали  суду за богохульство. Я пошел на судебное р азби
р ательство. Происходило это в полутемном, м рачном зале.  Обычно по
нятие р ел игиозного фанатизма связывают с католицизмом, с п апскими 
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буллами,  с инквизицией .  Одн а ко медика Сервета сожгл и  не католи ки ,  
а кальвинисты, которых католики считали вольнодумцами,  сожгл и  з а  
то, что о н  не связывал функций организма с провидением. Э ксперты н а  
процессе Карла Э йнштейна цити ровали труды просвещенных теол огов 
ХХ века.  

(В 1 945 году я увидел размолотый войной Берлин .  От здания,  где 
когда-то судил и Карла Эйнштейна,  оставалась стена,  на которой рус
ский са пер написал,  что район очищен от мин . )  

В Берлине 1 92 1  года все  казалось иллюзор ным.  Н а  фасадах домов 
по-прежнему ка менели большеrрудые валькирии .  Лифты р аботали ;  но 
в ква ртирах было холодно и голодно. Кондуктор вежливо помогал супру
ге гайного советника выйти из тр а м вая .  Маршр уты трамваев были 
неизменными,  но  никто не знал маршрута истории .  Катастрофа прики
дывалась благополучием. Меня поразили в витринах магазинов  розовые 
и голубые м анишки,  которые за меняли слишко м  дорогие рубашки; ма 
нишки были вывеской, доказательством есл и не благоденствия, то бла
гопристой ности. В кафе «Иости», куда я иногда заходил, бурду, именуе
мую «мокко», подавал и в металлических кофей никах, и на ручке кофей
ника была перчаточка,  чтобы посетитель не обжег пальцев. П ирожные 
делали из мерзлой картошки. Берлинцы, как и прежде, курил и сигары,  
и назывались они «гаванскими» или «бр азильскими», хотя были сдела 
ны из  капустных листьев, пропитанных никоти ном.  В с е  б ы л о  чинно, 
по-хорошему, почти как при кайзере. 

Как-то вечером мы шли с В. Г.  Л иднным.  который только что приехал 
из Москвы. Кафе закрывались р ано: «полицайштунде» была остатком 
военных л ет.  К н а м  подошел человек и предложил провести в ночное ка
ф е  - « Нахтлокаль». Мы ехали в метро, дол го шли по скудно о свещен
ным ул ицам и наконец оказались в добропорядочной кв артире. На  сте
нах висели портреты домочадuев в офицерской форме i1 картина,  изо
бражавшая закат солнца.  Нам дали ш а м па нское - лимонад с примесью 
спирта.  Потом пр ишли две дочки хозяина ,  голые, и начал и танцевать. 
Одна из  них разговорилась с Владимиром Герма новичем ; оказалось, 
ей нравятся романы Достоевского. Мать с надеждой поглядывала на 
иностранных гостей :  м ожет б ыть, они соб,ТJ азнятся ее дочками и запл а 
тят - р азумеется, в долла рах ,  с марками беда, за ночь о н и  снова упа
дут. « Разве это  жизнь?  - вздыхала почтенная мамаша .  - Это светопре
ставление".» 

. Незадолго до моего приезда в Берлин исступленные н ационалисты 
убили одного из руководителей партии центра - Эрцбергера.  Привер
женцы монархического союза «Бисмарк», не  стесняясь, одобряли убий
ство.  З а конники дел али вид,  ч го v.зучают параграфы уложен ия,  социал
демократы стыдливо вздыхали,  а будущие эсэсовцы учились стрелять в 
живую цель .  

Все это не мешало выдавать катастрофу за естественную, хорошо на
лаженную жизнь. Протезы инвал идов не стуч али.  а пустые рукава были 
за колоты бул а вками.  Л юди с лицами,  о божженными огнемета ми,  носи
.п и большие  черные очки .  Проходя ло улицам стоJi ицы, проигранная 
войн а  не забывала о камуфляже. 

Газеты сообщили, что из ста новорожден ных, поступающих в воспи
тател ьные дома, тридцать умирают в первые дни .  (Те ,  что выжил и ,  стали 
призывом 194 1 года, пушечным :vr ясом Гитлера" . )  

«Уфа» п9спешно изготовляJi а  кинокартины; они были посвящены 
всему, кроме минувшей войны.  З р нтел и,  одна ко, требовал и аффектации 
страданий ,  исступленной жестокости, трагических развязок. Я слvчайно 
попал н а  съемку ОДНОГО из таких фильмов. Героин ю  отец пытался заму-
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ровать, л юбовник б ил ее плеткой, она кидалась вниз с седьмого этажа,  
а герой веш ался. Режиссер рассказал мне, что в картине будет и дру
гой, счастл ивый конеu - дл я экспорта. Не раз я видел, с каким восхи
щением гл ядел и бледные, тщедушные подростки на экран,  где крысы 
за грызалн человека или ядовитая змея жал ила красавнuу. 

Я с мотрел выставки «Штурма» ;  передо мной были не холсты, не жи
вопись,  а истерика л юдей, у которых вместо револьверов или бомб ока
зались кисти и тюбики с краска ми .  В моих заметках остались н азвания 
нескол ьких холстов :  «Симфония крови»,  «Радиохаос», «Цветна я  гамма  
конuа света». Душевный разлад требовал выхода, и то, что критики на
зы вали «неоэкспрессион измом» или «дадаизмом»,  было куда более свя
зано с памятью о битве на Сомме, с восстаниями и путчами, с маниш
ками на голом тел е, чем с тем ,  что мы п ривыкли считать искусством .  
У вдохновител я «Штурма» Вальдена б ыл о  лиuо осунувшейся птиuы и 
длинные космы.  О н  л юбил говорить о двойн иках, об интуиuии,  о конuе 
uивил изаuии.  В картин ной галерее, где стены м етал ись, он  чувствовал 
себя уютно, как в обжито м  доме,  угощал меня кофе и тортом со взби
тыми сливками - их приносили из соседнего кафе. 

Я поехал в Магдебург; фа сады домов, трамваи, газетные киоски бы
ли щедро покрыты все той же истерической живописью. В о  главе строи
тельного управления города стоял тала нтливый архитектор Б руно Тау.т. 
Корбюзье вдохновлялся геометрией.  Что ж, он жил во Ф ра нuни" ,  
А Бруно Таут жил в стране,  где все путалось: голод и спекул яция,  вче
рашние мечты о Багдаде и завтрашний п оход в И ндию, «пивные путчи» 
и рабочие восстания.  ( После п р ихода к власти Гитлера Бруно Таут 
уехал в Японию и обрадовался,  увидав там современную а рхитектуру -
традиционные японские дома ,  светлые  и голые. )  

Я пом нил полотна супрематистов н а  ул ицах Москвы и все же в Маг
дебурге растер ялся . Как б ы  ни был непривычен, порой сух,  язык Татл и.: 
на ,  Малевича,  Поповой, Радченко, то был язык искусства .  В неме цкои 
живописи меня стесняла л итературщина  да и полное отсутствие чувства 
меры : холсты вопили.  

Помню обложку стихов Газенклевера :  чел овек с отчаянным лицом 
кричит. В поэзии свирепствовала инфляuия прорицаний;  и Верфель и 
Унру сул или миру гибель. А н а  улице п рохожие, равнодушные к поэЗ1ш, 
подозр ительно молчали.  

Я встречался с Л еонга рдом Франком.  Ему исполнилось сорок лет, 
ori был vже известным писателем, но оставался мечтательным юношей : 
стоит .11iодям поглядеть друг другу в гл аза,  улы бнуться - и с разу 
исчезнет злое наваждение. Да и потом он  м ало менялся;  н ичто не могло 
его ожесточить. Я встречал er о в годы фашизма в П ариже, после войны, 
ко1да, п роживая в За падной Германии ,  он п риезжал в Берлин и дру
жески беседовал с писателями  ГДР. Одн а из его книг н азывается 
«Человек хорош»;  это очень субъективная оuенка - Франк  узнал, что 
такое эсэсовuы, но он-то сам  действительно хороший  человек. 

Артур Гол ичер потр ясал седыми кудрями.  «Ты увидишь - не п рой
дет и года, как рабочий Берлин протянет руку Москве."» 

В ква ртале, обл юбова нном иностранными мародерами и новыми бо
гач ами ,  которых звали «шиберами»,  помешалось «Романишес кафе» -
приют писателей,  художников, мелких спекулянтов, проституток. Там 
можно был о  увидеть итальянцев, убежавших от касторки Муссолини ,  
венгров, спасшихся от тюрем Хорти. Там венгерский художник Моголи 
Надь спо рил с Л исицким о конструктивизме. Там Маяковский расска
зывал Пискатору о Мейерхол ьде. Там итальянс кие ф антазеры мечтали о 
:>1еждународном походе р абочих на Рим ,  а ловкачи покуп али или прода-
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ва,rш мелкие купюры долларов .  Солидные бюргеры, направляясь  в во
скре сенье на  богослужение в Гедехтнис-кирхе, пугливо поглядывали 
на « Романишес кафе» - им казалось, что напротив церкви р азместился 
штаб мировой революции.  

За падный Берлин  и тогда был «западным»:  это связано не только с 
ветрами истории,  но и с обыкновенны м и  ветрами :  в Берлине, в Л ондоне,  
в Париже западные районы облюбованы богатым и  л юдьми - обычно 
ветры дуют с океана и заводы размещаются на восточных окраинах. 

В зап адном Берлине н адеялись на  З апад и в то же время его нена
видел и :  м ечты о защите против коммунистов смешивались с мечтами 
о реванше. В витринах магазинов можно было увидеть надписи : «Здесь 
н е  продают французских товаров»;  это р едко соответствовало действи
тельности, и жене ш ибера не приходилось .ломать себе голову над во
просом, где купить духи Герлена :  патриотизм отступал перед жаждой 
наживы. Однако м осковскому Камерному театру, когда он приехал в 
Берлин на гастроли ,  пришлось переименовать французскую оперетку 
«Жирофле-Жирофля»  в «Близнецов»,  а «Адриенну Л екуврер» - в «Мо
рица Са ксонского». 

В восточном и северном Берлине можно было порой услы шать 
«Интернационаю>. Там не торговали доллара:vш и не опл а кивал и кай
зера. Там л юди жили впрого.11одь, ра ботали  и ждали,  когда же разра
зится революция. Ждали терпел иво, может быть слишком терпел иво . . .  
Я видел несколько демонстраций.  Шли  ряды хмурых л юдей, подымали 
кулаки . .  Но демонстрация заканчивал ась ровно в два ч аса - время. обе
дать . . .  Помню р азговор с одним р абочи м .  О н  мне доказывал, что число 
ч.n енов в его профсо юзе возрастает, значит пролетариат победит. Страсть 
к организации - почтенная страсть; однако в Герм а ни и  она мне каза
лась ч резмерной. (В 1 940 году я увидел Берли н  без автомобилей -
берлинские машины носились по дорога м Европы :  третий рейх завоевы
вал мир. Но прохожие, увидев красны й свет, цепенели ,  никто. не осме
.1 ивался перейти улицу.) Мой собеседник в 1 922 году жил начальной 
ар ифметикой. А на дворе  была эпоха Ленина и Э йнштейна . . .  

В пивной на Александерплатц я впервые услышал имя  Гитлера .  
Какой-то посетитель восторженно рассказывал о ба варцах: вот кто мо
.тюдцы ! Скоро они выступят. Это свои л ющ1, р абочие и настоящие немцы . 
Они всех приберут к рука м :  и фра нцузов, и евреев, и .  ш иберов, и рус
ских .. . Соседи запротестовали,  но сторонник некоего Гитлера упрямо 
повторял : «Я говорю как немец и как рабочий . .. » 

Марка продолжала падать; когда я приехал,  газета стоил а  однv 
марку; вскоре п риходилось платить за нее тридцать. Открылн 
новую . линию м етро. В «диле» парочки танцевали .до изнеможения, тан
цевали стар ательно, будто выполняли тяжелую р а боту. Ллойд-Джордж 
заявил, что немцы выплатят репар ации до последнего пфеннига. С мерт
ность на почве хронического недоедания возрастала .  Все говорили о 
Стиннесе и Ш пенглере.  Стиннеса знали хорошо: о н  бы.n новым кайзе
ром, властителем Рура,  Гефестом нового Олимпа .  Мало -кто читал 
книги Ш пенглера ;  но все знали название одной из е го р а бот -
«Закат  З а падного мира»  ( по-русски перевели «За кат Европы») ,  в ко
торой он оплакивал гибель близкой ему  культуры.  На Ш пенглера  ссы
л ал ись и б еззастенчивые спекулянты, и убийцы, и л ихие газетчики -
есл и пришл о  время умир ать, то незачем церемониться ;  появил ись даже 
духи «З акат Запада» .  

То  и дело вспыхивали забастовки. В кафе «Иостю> прилично одетый 
посетитель упал на пол. Врач, с идевший за соседним столиком" осм отрел 
его и гром ко сказал :  «дайте ему настоящего кофе . . .  Истощение на почве 
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хрон ического недоедания ... » Жить становилось все труднее, но л юди 
продолжали аккуратно, стар ательно р аботать. 

В переполненном трамвае меня обозвали «польской соба кой». На сте
не хорошего буржуазного дома ,  где возле nар адной двери значилось 
«Только для господ», я увидел н адпись м елом:  «Смерть евреям ! »  

В с е  б ыл о  колоссальным:  цены, ругань, отчаяние. 
Поэты из журнал а «Акциою> писали,  что после нэпа они больше не 

верят в Россию, немцы nокажут мир у, что такое настоящая революция.  
Один из поэтов сказал :  «Нужно начать с того, чтобы в различных стр а 
н а х  одновременно убили десять милл ионов человек, это минимум . . .  » 
( Герцен писал о «Собакевиче немецкой революции» Гейнцене, который 
мечтал :  «достаточно избить два м иллиона человек н а  земном шаре,  и 
дело револ юции пойдет как по м аслу».)  Один из сотрудников «Роте фа
не»  мне говорил : «Ваш «Хуренито» - безобразная книга !  Не понимаю, 
как мог.11 и ее издать в Москве. Когда мы придем к власти,  у нас такого 
не бvдет . . .  » 

У- власти стоя.11 канцлер В ирт. Он  пытался спасти Гер м анскую рес
публ ику л в Ра палло подписал согла шение с Советской Россией. Англ и 
ч а н е  и фра нцузы возмутил ись. Что касается немцев, т о  они  продолжал и 
ждать, одни ожидали революции,  другие - фашистского п утча .  Канцле
р а  В ирта я встретил в 1 952 году в Вене, н а  конгрессе сторонников м ира .  
Ему тогда было семьдесят пять лет. Ка к-то после затянувшегося засе
дания мы разговорились. Вирт сказал:  «Когда п исатель заканчивает 
роман,  он должен испытывать удовлетворение - хотя бы несколько стр а 
ниц удались. Другое дело - вечер жизни  политического деятеля ;  здесь 
важны не отдельные удачи ,  а концовка.  Я могу сказать, что моя жизнь 
перечер кнута. Сначала пришел Гитлер.  Я знал,  что будет война. Мне 
пришлось уехать з а  границу. Когда война кончилась, пришел Аденауэр. 
Мы с ним были в одной п артии,  он старше  меня на три года . Я ему го
ворил, что он повторяет ошибки своих предшественников.  Он  умный 
человек, но этого понять он  не  может . . . Я не хочу дожить до третьей 
войны. А что я могу сдел ать? Р азве что выступать на ваших конгрессах. 
Это, простите меня,  ребячество». Он  за крыл свои тусклые, утомленные 
глаза . . .  ) 

В летний день н а  улице Груневальда фашист из орга низации « Кон
суЛ>> з астрелил м и н истра и ностранных дел Ратенау.  Когда полиция на
брела н а  след банды убийц, они покончили жизнь са моубийством .  
Фаши�тов похоро:-Iили с воинскими почестями .  

Владельцы м а газинов не  успевал и менять цены; они  п ридумал и  вы
ход: цены якобы оста вались неизмен1н�1м и,  но их нужно было множить 
на «шл юссельцаль» - на коэффици ент. Вчера он был четыреста, сегодня 
шестьсот. На экранах окраинных кино продолжал безумствовать все·тот 
же доктор Калигари .  За оди·н день в Берлине .было зарегистрировано 
девять са моубийств. Начал выходить журнал «Дружба», посвященный 
теории  и пр актике гомосексуал изма.  

Гер мания  тех л ет нашла своего портретиста - Георга Гросса.  Он 
изображал шиберов, у которых пальцы напоминали короткие сосиски.  
Он изображал r·ероев минувшей и будущей войны, человеконенавистни
ков ,  обвешанных железными кре ста ми .  Критики его причи сляли к экс
прессион истам ;  а его рисунки - сочетание жестокого реализма  с тем 
предвидением, которое л юди почему-то называли фантазией.  Да, он 
осмелился показать тай1-1ь1х советников  голыми за письменными стола
ми, р асфуфыренных толстых дамочек, которые потрошат трупы, убийц, 
старательно моющих в тазике окровавленные руки. Для 1 922 года это 
казалось фантастикой, в 1 942 году это стало буднями. Рисунки Гросса в 
их жестокости поэтичны, они  сродни дереJ?янным Л едам Гильдесrей ма ,  
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типографским гномам готической азбуки, кабачкам под р атушами, запа
ху горя и солода, который стоит на узких средневековых улицах. 

У Гросса были светлые глаза младенца, застенчивая улыбка. О н  
был м я гким и добрым человеком ,  ненавидел жестокость, мечтал о чело
веческом счастье; м ожет быть, именно это помогло ему беспощадно 
изобразить те хорошо унавоженные парники,  в которых укоренялись 
будущие оберштурмфюреры, любительницы военных трофеев, печники 
Освенцим а .  

В е с ь  мир  тогда глядел на Берлин. Одни боялись, другие надеялись: 
в этом городе решалась судьба  Европы предстоящих десятилетий. В се 
мне здесь было чужим - и дома ,  и нравы,  и аккуратный развр ат, и вера 
в цифры, в винтики, в ди аграммы. И все же я тогда писал: « . . .  Мои лю
бовные слова о Берлине я снабдил столь непривлекательными описания
ми,  что ты,  вероятно, обр адуешься,  что ты не  в Берлине . . .  Я прошу тебя ,  
поверь мне  за глаза и полюби Берлин - город отвратительных памят
ников и встревоженных 1·л аз». Два года я прожил в этом городе в тре
воге и в н адежде: мне казалось, что я на фронте и что короткий час,  
когда замол кают орудия, затянулся. Но ч асто я спра шивал себя:  чего 
я жду? Мне хотелосt вер ить, и не верилось . . .  

Мая ковский ,  п риехав впервые в Берлин,  осенью 1 922 года объяснялся 
в любви: «Сегодня хожу по  твоей земле, Германия ,  и моя л юбовь к тебе 
р асцветает романнее и романнее». «Романнее» звучит для нас странно; 
видимо, оно произведено от «романа»  не в литературном, а в разговор
ном з начении этого слова. И ногда поэт видит то, чего не видят критики, 
и тогда поэта обвиняют в ошибках.  Иногда поэт ошибается вместе с дру
гими, и критики, как добрые экзаменаторы, одобрительно кивают голо
вами. Говоря о Герм а нии, Маяковский повторил то, что думали в 
1 922 году м иллионы людей. Правда, позади были р азгром Советской 
республики в Бава рии, убий�тво Карла Л иб кнехта и Розы Л юксембург; 
но впереди маячили огни Г ам бургского восста ния .  Для современников 
н ичего еще не было решено, и осенью 1 922 года я вместе с другими ждал 
революцию. 

Напрасно немцам приписывали умеренность, любовь к золотой сере
дине: не только и скусство экспрессионистов, но и слишком м ногие стра 
н ицы немецкой истории помечены чрезмерностью. 

Маяковский писал ,  что «сквозь Вильгельмов пролет Бранден бургских 
ворот» пройдут берлинские р абочие, выигравшие битву. История решила 
и наче:  один н адцать л ет спустя сквозь эти ворота п рошли бесновавшиеся 
гит.леровцы; а в мае 1 945 года - советские солдаты . . .  

2 

Не знаю, сколько русских было в те годы в Берлине;  наверно,  очень 
много - на каждом ш а гу можно было услы шать русскую речь. Откры
л ись десятки русских ресторанов  - с балалайками,  с зурной, с цыгана
ми ,  с блинами ,  с шашлыка м и  и,  р азумеется, с обязательным надрывом. 
И м елся театр м и ниатюр. В ыходило три ежедневных газеты, пять еже
недельных.  З а  один год возникло  семнадцать русских издател ьств; вы 
пускали Фонвизина и П иJ1ьняка ,  поваренные книги, труды отцов церкви, 
технические справочники,  мемуары,  пас 1шили.  

Где-то в Сербии врангелевс1ше генералы еще подписывали военные 
приказы. Газета «двуглавый орел» публиковала рескрипты «его импе
р аторского величества» .  Суворин-сын в «Новом временю> составлял 
списки будущего п р авительства ;  иностранные дела предпо,па галось по
ручить Маркову-второму, внутрен н ие - Бурцеву. Ка кие-то п роходимцы 
вербовали изголодавшихся людей в фантастические «отряды смертю> .  
Однако вчерашние поручики и корнеты мечтали уже не о штурме россий-
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ских городов ,  а о французской или немецкой в изе. Ата м а н  Краснов, 
отложив батожок, един ы м  духом на писал дл иннейший роман «От дву
гла вого орла к красному знамени».  

Некоторым головорезам трудно было с разу стать шофера м и  такси 
ил и рабоч и м и ;  они  пыта.1 ись  п родл ить п рошлое. Большевики были да
J1еко, приходилось сводить счеты с товарнщамн по  эмиграции.  На  лек
ции Мил юкова мона рхисты застреm1J1и кадета Набокова. Черносотенцы 
обрушил и сь на Керенского,  уверяя, будто он сын известной револю
ционерки Геси Гел ьфман .  «Черный гусар»  Посажной писал : « Я:зыком, 
что без оков глупости болтает, забывает М ил юков, что терпенье тает: 
З а гораются огня, м щения пожарь: .  Он  погибнет от меня, черные гуса
ры !»  Помню,  ка 1� нас весел ила книга некоего Бостунича «Масонство и 
русская революция»,  в которой говорилось, что эсер Чернов на самом 
дeJie Л ибер ман ,  а о ктябр ист Гуч ков - масон и еврей по имени Ва кье; 
Росси ю  погубил и вечные ручки В атер мана  и шам панское Купфенберга, 
помеченные дьявол ьскими пентагра м м а м и. 

Известный в доревол юционные годы журналист Ва силевский -
Не-Буква писал,  что «большевики растлили  Сологуба», ссылаясь н а  ро 
м а н  «Закли н ательница змей»,  написанный д о  револ юции.  Бурцев  н азы
вал Есенина  «советским Р а спутиным»,  К. Ч уковского за статью «Ахма
това и Маяковски й» о бъявил и «советским прихвостнем»;  а тот  с а м ы'й 'Кой 
р анский,  ч т о  соч инил п р о  м е н я  юдофобские стишки,  острил :  «Муз ыкаль
ный и нструмент Маяковского - канал изационная труба». Не · уступали 
журнал иста м и п исател и с и менем.  З и н а ида Гиппиус  травила Андрея 
БЕJiого. БелJiетрист Е.  Ч ир иков, который м ногим был обязан Горькому, 
на писаJI пасквиJi ь «Смердяков русской револ юции».  Бунин ч�рниJI всех; 
Белые газеты что ни день объявлял и о бл изком конце большевиков. 

В се это было бурей в стакане воды, истерикой  н изверженных пом
падуров, работой десятка и ностранных разведо к  и.ТJИ бредом отдел ьных 
фанатиков. Среди эмигр анто в  было м ного л юдей ,  не понимавших,  
почему они очутиJi и сь в эмиграции.  Одни убежали в припадке стра 
х а ,  другие о т  голода, третьи потому, что уезжали и х  соседи. Кто-то 
остался,  кто-то уехал ;  один брат ходил на субботники  в Костроме, дру
гой мыл тарелки  в берл инском ресторане «Медведь», взгл яды у них бы
л и  одинаковые, да  и характеры сходные. Судьбу м иллионов л юдей iУе
шил а п ростая случа йность. 

Казалось бы, все стало на свое место, твердь отдеJiилась от хляби ;  а 
н а  самом деле е ще ца рил а  неразбериха переходного в ремени.  Издатель 
Ладыжников  в ыпускал книги Горького и Мережковского. Дру гой изда-. 
тель, З. И .  Гржебин ,  на своих изданиях ставил :  «Москва-Петербург
Берлин»,  а печатал он п роизведения самых различ ных а второв - Б рю 
сова и П ил ьняка,  Горького и В и ктора Чернова.  

Издате.п ьство, выпустившее «Хулио Хуренито», н азывалось поэтично 
«Гел икон». Горы,  где обитали  некогда музы, не оказалось; была малень
кая контора на Я кобштра ссе, и там с и,1.ел мол одой человек поэтического 
облика - А. Г. В ешняк. Он  ср азу подкупил меня своей любовью к искус
ству. Он изда вал советских а второв и р ассорился с эмигра цией. Я по
дружился с ним и с его женой Верой Л аза ревной;  были  они моими близ
кими друзьями,  добрыми, хороши м и  л юдьми и погибли в Освенциме .  

В Берл ине существовало место, н апомина вшее Ноев ковчег, где 
мирно встречались чистые и неч истые; оно называлось Домом и скусств. 
В з аурядном немецком кафе по пятницам собирал ись русские писате
ли .  Читали р ассказы Толстой, Ремизов, Л идин, П ильняк,  Соколов-
1\'\икитов. Выступал Маяковский.  Читал и стихи Есенин,  Марина Цветае
ва, Андрей Белый,  П астернак,  Ходасевич.  Как-то я увидел приехавшего 
из Эстонии  И горя Северянина ;  он по-прежнему восхищался собой и 
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прочитал все те же «поэзы».  На докладе художника  Пуни р аз р азилась  
! 'роза ;  яростно спорили друг с другом Архи пенко, Альтман ,  Ш кловский, 
Маяковский, Штеренберг,  Га бо, Л исицкий,  я .  В ечер,  посвященны й  три
днатилетию литер атур ной деятельности А .  М. Горького, п рошел, н а про
ТIIВ,  спокойно. Имажинисты устроили свой вечер, буянили, как в москов
Сl\ОМ «Стойле Пегаса». Пришел как-то Е.  Ч ириков, сел рядом с Ма яков
С l\ИМ , спокойно слушал.  

Теперь мне самому все это ка жется неправдоподобным.  Года два или 
три спустя поэт Ходасевич ( я  уже не  говорю о Чир икове) ни когда не 
пришел бы в помещение, где н аходился Ма яковский. Видимо, не  все 
кости еще былИ брошены. Горького некоторые называли « полуэмигран
том» .  Ходасевич, ставший потом сотрудн и1<0м мон а рхического «Возрож
дения»,  редакти ровал с Горьким л итер атурный журнал и говорил, что 
собирается вернуться в Советскую Россию. А. Н.  Толстой, окр уженный 
сменовеховцами,  то восхвалял большевиков как «собирателей земли 
µутской», то сердито ругался .  Тум ан  еще I<лубился. 

Успеху Дома искусств немало сод�йствовал его первый председатель,  
поэт-символист Н икол а й  Максимович Минский.  Ему тогда было шесть
десят семь лет; он был низенышм,  круглым,  ул ы бался и мурлыкал, как 
Jrасковый кот. Теперь его имя всеми забыто, а когда я был юношей,  о 
нем много говорил и ;  с ним спорил В ячесл а в  Иваноf!, про него писал 
Б.� ок ;  барышни зачитывались его стиха ми, поп авшими в «Чтец-декл а м а 
тор» :  « С н ы  м имолетные, сны безза ботные снятся л ишь р а з  . . .  » 

В 1 905 году Минский,  как  многие поэты -сим вол исты, пережил увле
чение революцией. У него имелось разрешение на  издание газеты, и по 
нроюш судьбы п роповедник культа «абсолютной личности» стал офици
а.� ьным реда ктором первой легальной большевистской газет ы  «Новая 
жизнь». В редакционную работу он  не  в мешивался,  но  на печатал в га 
зете стихи :  «Пролетарии  всех стран ,  соеди ня йтесь! Н аш а  сил а ,  
н а ш а  воля,  н а ш а  власть. В б о й  последний ,  как  н а  п раздник, соби
ра йтесь. Кто не с н а м и, тот н а ш  враг, тот должен пасть». Поэтом он · 
вообще был посредственньщ, но роль е го в р азвитии эстетичес1<0й куль
туры в I<онце п рошлого века бесспорн а .  

Газету «Новая жизнь» царские  власти вскоре закрыли, а Н и колаи  
,\1 а ксимовича предал и суду. Он  уехал за границу и п рожил там  до  смер
ти (умер он в возр а сте восьмидесяти трех лет) . 

Может быть, и менно потому, что он  не видел н и  революпии, н и  граж
данской войны,  он  бла годушно беседовал и с советским и  п исателями  и 
с самыми непримиримыми э м и гр а нтами. По-моему, он  не совсем ясно 
понимал,  что и менно их разделя ет, и ч а сто попадал впросак:  доказывал 
:1. Шестову, что и у коллектива с вои права,  требовал от Маяковского 
rr ризнания свободы слова .  ссылаясь при это м  на традиции Короленко, 
а обращаясь  к А.  Н. Толстому,  неизменно восхвалял футуризм, имажи
низм и другие новшества .  Но говорил он  все это доброжелательно, и 
никто на него не обижался.  Ул ыбаJ1ся он  всем,  а особенно нежно -
женщинам .  

Мне  он  неизменно доказывал:  «Мало победы р а ботников физическо
r·о т руда,  необходим о  объединить ра ботников умственного труда . Нужно 
воспитывать детей - от них зависит будущее. Очаги воспитания - т ако
па задач а  молодых» .  Он был очень оторван  от жизни,  особенно русской . 
Я едва удерживался,  чтобы не расс меяться, когда он  н азывал прое1пи
руемые им детские п риюты «альма м и » ;  по-латыни «альма» - «корми
.1 иuа», но  по-русски звучит стра н но, и l\.aJ< раз  у моих знакомых б ы.а а  
немеuкая овчарка,  которую звали Альмой. А Никол а й  Максимович 
мурлыкал и улыбался.  При  встрече Нового года в Доме искусств он 
п рочитал стихотворный тост:  «Встретим, р адуясь, как дети, год тысяча 
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девятьсот двадuать третий . . .  Конеu распрям вздорным,  Андрей БеJ1 ы й  
подружится с С а шей Черным . . .  Ш1<J10всю1й примирится с содержаньем 
Шекспира ,  Пастернаку доста нется Лермонтова л ира .  А председателю 
Минскому в н а гр аду за  стар а н ья доста нутся бурные рукоплесканья . . .  » 

Б ыл в Берл ине еще оди н клочок «ничьей зеыл и», где встречались 
советские писатели с эм игр антским и,- стр аницы журнала «Новая рус
ская книга». Издавал его профессор Александр Семенович Ященко, 
юрист и любител ь  л итературы ;  из России он  уехал с советски м п аспор
том и ,  подобно Минскому, ста рался объединить всех.  Кто только не со
трудничал в его журнале!  Я п росл авлял ра боты Татлина  и возражал 
эмигрантским хулителям  советской поэзии .  Александр Семенович взды
хал :  «Резко, чересчур резко»,- но статьи мои печатал.  А рядом ставил 
заклинания  бывшего толстовuа,  мона рхиста И. Наживина :  «Старая  Русь 
быстро стала uа рством Хама  . . .  Но молодежь погибала,  генералы пьян
ствоваJш,  крали,  безза кон ничали,  а тылы спекул ировали на  крови и по
.л абничали . . .  В эм играuии я стал энергично продол жать н а uиональную 
и монархическую ра боту, но с каждым днем во мне грозно н ар астали 
сом нения . . .  И все оподлели, и все о бессилели. Будущее наше мучитель
но  и мра ч но . . .  » А в следующем номере выступал Маяковс1шй :  «Стал пи
сать  в « Из вестиях». Орга низую издательство МАФ .  Собираю футурн
стов коммуны . . .  » 

Кругом был Берлин,  с его длинными, уныл ы м и  улиuами, с дурн ы м  
искусством и с п рекрасн ы м и  м ашинами, с надеждой на  револ юuию и с 
в ыстрел а м и  первых ф ашистов .  Поэт Ходасевич описывал берлинскую 
ночь гл азами  русского : «Как изваянья слипшиеся пары.  И тяжкий 
вздох. И тяжкий вздох сига р ы  . . .  Жди - резки й  ветер дунет в окарина 
по  скважинам громоздкого Берлина,  и грубый день взойдет из-за домов 
н ад м ачехой российских городов». 

Понять «мачеху российских городов» было нелегко. В ее школах си
дел и чинные м альчики,  которым предстояло двадuать лет спустя испо
Jюсовать м ать городов русских.  В прочем,  Ходасевич, как и больши нство 
других русских писателей, отворачивался от жизни Германии .  

С идел у себя  дома ,  сгорбившись, А. М.  Ремизов и причудливой вязью 
писал «Россию в письменах».  Андрей Бел ы й  говорил, что пишет о Блоке. 
А. Н.  Толстой вместе с художн иком Пуни работал над книгой о русском 
искусстве. Марина  Цветаева в Берлине н аписала одну из своих лучших 
книг - « Ремесло». 

Я м ного р аботал ; за  два года н ап исал «Жизн ь  и гибель Никол а я  
Курбова»,  «Трест Д.  Е.» ,  «Три надцать трубою>,  « Шесть повестей о лег
ких концах», «Любовь Жанны Ней». После «Хулио Хуренито» мне ка
з алось, что  я в ы шел на  дорогу, на шел свои темы,  свой язык;  н а  самом 
деле я блуждал, и одна моя книга перечеркивала другую. О б  этом я 
расскажу дальше. Теперь скажу о другом : вместе с художником-кон
структивистом Эль Л исицким я издавал журнал «Вещь». 

Л исицкий твердо верил в конструктивизм.  В ж изни он был м ягким ,  
чрезвычайно добрым,  порой на ивным;  хвор ал ;  влюблялся,  как  в.пюб
л ял ись  в прошлом веке,- слепо, самоотверженно. А в искусстве он  ка
зался неп реклонным м атематиком, вдохновлялся точностью, бредил 
трезвостью. Б ыл он необыча й н ы �1 в ыдумщиком, умел оформ ить стенд 
на  выставке так, что бедность экспонатов казал ась избытком;  умел по
новому построить книгу.  В его р исунках сказывается и чувство цвета и 
мастерство композиции. 

«Вещь» в ыпускало издател ьство «Скифы». Легк о  догадаться, на 
скол ько революционные сл авянофилы и неисправимые н ародники были 
далеки от 1 1дей конструктивизм а ,  которые м ы  проповедовали.  П осле пер
вого номера они не в ыдержали и печатно 01 на{. «отмежевались». 
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Что касается  меня с ам ого, то я в каждой книге «отмежевывался» от 
самого себя. И менно тогда В. Б .  Ш кловский н азвал меня «Павлом Сав
ловичем». В его устах это не могло звучать зло. В жизни он  делал то, 
что дел али почти все его сверстники, то есть не раз  менял свои воззре
ния и оценки, дел ал это без горечи,  даже с некотор ы м  задором;  только 
глаза  у него были печас1ьн ы м и  - с такими он, видимо, родился. Мне ка
жется, что этому п ыл кому человеку бывает часто холодно. Холодно ему 
было и в Б ерлине. Там  он  н а п исал,  н а  мой взгл яд, лучшую свою книгу 
«Сентиментальное путешествие». Е е  построение - внезапные переходы 
от одного сюжета к другому («В  огороде бузина ,  а в Киеве дядька» ) ,  
а ссоциа ци и  по смежности, мелькание кадров и подчеркнуто личная  ин
тонация,- все это диктовалось содержанием:  Ш кловский описы вал 
страшные годы России  и свое в нутреннее см ятение. 

В Берлине печал ьные гл аза Ш кловско го были печальны вдвойне;  
он ника 1< не мог приспособиться к жизни за границей ;  писал он  тогда 
«Цоо». 

Эта книга имела непредвиденное п родолжение в жизни :  она  способ
ствовала рождению п исател ьницы, которую некоторые молодые чита
тели считают француженкой. Эльза Юрьевна Триоле жила тогда в Бер
л ине, и мы с ней часто встречал ись. Она - москвичка, сестра Лили 
IОрьевны Брик.  В начале революции она  вышл а з амуж з а  француза 
Андре Тр иоле, Андрея Петровича ,  которого мы вслед з а  Эльзой назы
вали п росто Петров ичем, и уехала с ним  на  Таити. ( Петрович - свое
образный человек, его стр асть - лошади. Как-то в Париже он сказал 
м не, что на  кан икулы едет в Данию: там чудесные  пастбища, и его ло
ш ади с могут хорошо отдохнуть. )  Андре Триоле после возвращения с 
Таити остался в П ариже, а Эльза Ю рь�вна п риехала в Берлин.  Была  
она  очень молода,  привлекательна - розовая ,  как  некоторые холсты Ре
нуара ,  и печал ьная .  В .  Б .  Ш кловский вк.11 ючил в свою книгу « Цоо» че
тыре или пять писем Эльзы.  Когда книга вышл а ,  Горький сказал В ик
тору Бор исовичу, что ему понравились женские письма .  Два года спустя 
:vюсковское издател ьство «Круг» издало первую книгу Эльзы Триоле 
«На Та ити». Эльза !Орьевна потом жила в Пар иже, почти каждый ве
чер я видел ее на Монпарнасе.  Там в 1 928 году она  познакомилась с 
Арагоном и вскоре начала писать по-фр а н цузски.  

Ш кловский в «Uoo» упрекал свою героиню за то, что она  слишком 
любит «общеевропейскую культуру» и,  следовательно, может ж ить вне 
России .  Чувства Виктора Борисовича понятны : сJ1учайно очутившись в 
Берлине, он тосковал и рвался домой. 

Борис А ндреевич Пильняк, п р иехав в Берлин,  с л юбопытство м  раз
глядывал чужую жизнь.  Б ыл он  человеком тала нтл ивым и путаным.  Он 
хорошо знал то,  о чем писал, поразил читателей и русских и з арубеж
ных не  только жестокими деталя м и  описываемого быта, но и непривыч
ной формой повествования .  Н а  книгах Пильняка двадцатых годов, как  
и н а  книгах многих его сверстников, лежит печать эпохи - сочетание 
грубости и вычурности , голода и культа и скусства ,  увлечения Леско
вым и услышанной на  базаре  перебранкой.  Он  погиб в тридцатые годы, 
и трудно сказать, как пошел бы дальше его писательский путь. В Бер
л ине в 1 922 году он говорил, что револ юция « мужицкая», «националь 
ная»,  ругал Петр а ,  который  «оторвал Россию от Россию>.  П ростота его 
была с хитрецой;  о н  обожал ю родство ( это слово, кажется, не существу
ет ни в одном из европейских языков)  - древнюю русскую форму само 
3ащиты. 

Есенин п рожил в Берлине несколько м есяцев, он томился и ,  конечно 
же, буянил. Его неизменно сопровождал и м ажинист Кусиков, который 
играл н а  гитаре и декла ми ровал «Про меня говорят, что я сволочь, что 

7 «Новый мир � № 9 
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я хитр ы й  и злой черкес». Они  пили и пели .  Напр асно Айседор а  Дункан 
п ытала сь у нять Есенина ;  одна сцена следовала за  другой.  Пильняк, 
выпив,  п ытался построить н а  р усском р азоре философию, а Есенин в 
отчаянии  бил посуду. 

Начала  в ыходить газета «Накануне». Мне п ри велось раза  два или 
три разговаривать с ее идеолога ми .  Сменовеховцы откровенно п ризна
вал ись, что коммунизм и м  не  по  душе, но и м  нравится, что большевики 
создали а р м ию, выгнал и и нтервентов, дали отпор Польше. «М.ы за  твер
дую в.'!асть,- говорили они,- а остальное образуется».  Я писал поэтес
се М. М. Illкапской:  «Накануновцы» не хотят п ростить мне  отказа пи
сать у н их, но, что делать, я для них слишком левый . . .  » Журналист Ва
силевский - Не-Буква на печатал в «Нака нуне» хлесткую статью обо 
мне, говорил,  что меня нужно бить по лицу окороком с хорошей костью. 

Алексей Николаевич Толстой сидел м р ачный, попыхивая трубкой, 
молчал и вдруг, успокоенн ый,  улыбался.  К.а к-то он  сказал мне: «В эм и
граци и  не будет никакой л итературы, увидишь. Эмиграция м ожет убить 
л юбого rшсателя в два-три года .. . » Он  знал,  что скоро вернется домой. 

«Скифы» были за  Разина ,  за Пугачева ,  цитировал и то «двенадцать», 
то стихи Есенина  о «Железном госте». Сменовеховцы говорили,  что боль
шевики - н а следники Ивана  Грозного и Петра .  Все они клялись Рос
сией. и все твердили  о «корнях», о «тр адициях», о «национальном духе». 
А р ядовые эмигр а нты, выпив в ресторане  «Тройка» несколько стопок и 
услышав «Выплывают расписные . . .  », плакали и ругал ись, к а к  плакали 
и ругались в последней русской теплушке, улепетывая  за  границу. 

Толстой был прав :  для большинства русских писателей эмигра ция  
была  смертью. В чем тут дело? Действительно л и  любая  эмиграция 
убивает п исателя?  Н е  дум аю.  В ольтер п рожил в эмиграции сорок два 
года, Гейне - двадцать пять л ет, Гер цен  - дв адцать три rода ,  Гюго -
девятнадцать л ет, Мицкевич - двадцать ш есть л ет; в эмиграции на -
1lисаны и « Кандид», и « Ге р м а ния .  З имняя  сказка»,  и « Б ылое и думы», 
и «Отверженные», и «Пан Тадеуш». Дело не  в р азлуке с родиной, как 
б ы  тяжел а она ни была.  В эмиграции могут оказаться разные п исате
ли - и р азведчики,  и обозники .  Кажется, Дантон сказал, что нельзя 
унести родину на подошва х  своих ботинок;  это верно;  но  можно унести 
р одину в сознании,  в сердце. Можно уехать за  тридевять земель не  с 
м ел кой злобой, а с большими идеями.  Тем и отличается судьба Гер цена  
от  судьбы Бунина .  

«Скифы», «евразий uы», «сменовеховцы» сходил ись н а  одном :  гни 
лому, умирающем у  З ап аду противопоставляv1 и  Россию. Эти обличения 
F:вроnы были своеобразным отголоском давних суждений славянофилов. 

(Четверть 13ека спустя после тех л ет, о которых я пишу, 
неожиданно воскресли некоторые мысли, да и словечки. Бессnорно, 
н изкопоклонство - непривл екательное зрел ище, оно унижает и того, 
кто кла няется, и того, кому кланяются. Еще сатирики XVI I I  века 
высмеивали русских дворян ,  ста р аю щих·ся «французить». Мне про
тивен советский мещанин, который ,  увидев пошлы й  а мерикан
ский фильм,  говорит своей ·супруге (у  такого н е  жена,  а обязательно 
супруга ) :  «далеко н а м  до них !»  Я готов, одна ко, низко поклониться н е  
только Ш експиру ил и Сервантесу, но  и П ик ассо, Ч а плину,  Хемингуэю, 
не  дум а ю, что это м ожет меня принизить. Непрерывные р азговор ы  о 
своем превосходстве связаны с пресмык ательство м  перед чужестран
ным - это р азличные п роявления того же комплекса  неполноценности; 
и мне не  менее противен другой меща нин,  готовый искренне или л и це
мерно оплевать все хорошее, если это хорошее - чужое . )  

В «За писках писателя» Е.  Г .  Лундберга есть запись, относящаяся к 
н ач алу  1 922 года :  «Группа русских писателей соб р алась п ить ч а й  и л и-: 
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керы в нарядном кафе над р естора ном Вилли. НачаJ1ись тосты. Кто пил 
з а  литературу, кто за  мудрость, кто за  свободу. «П ротив насилия ! »  -
поднял бокал, з акусывая от внутренней боли губы,  экспатр иированный 
ф илософ. Все стихли .  Я сно  было,  п ротив кого направлен тост. Помол
чали, обнялись, выпили. Только И.  Эренбург и я остались в стороне. 
О чем думал Э ренбург. я не  знаю. А я - о р а бстве полуни щего среднего 
человека н а  этом м илом сердцам 1<ул ьтурных л юдей кладбище Европы». 
Я не помню, конечно, о чем я думал в кафе В илл и ;  с мутно припоминаю 
самую встречу. Но я хорошо знаю,  о чем я думал в те годы. 

«Скифы» родились от известного стихотворения Блока. Как ни силь
н а  блоковская м а гия  слова, некоторые строфы этого стихотворения мне 
были и остались чужды ми:  «Мы широко по дебр ям и л ес а м  перед Евро
пою пр игожей р а сступимся !  Мы обернемся к вам своею азиатской ро
жей! Идите все, идите на  Урал ! Мы очищаем место бою стальных м а 
ш и н ,  где дышит интегр ал, с монгольской дикою ордою!»  

Нет, я не хотел принять «азиатской рожи» !  Слова эти звучат исто
рически несправедливо, и, конечно же, в И ндии не меньше философов 
и поэтов, чем в Англии .  Е. Г. Лундбергу Европа тогда казалась милым 
сердцу кл адбищем.  А я Европу не отпевал.  Мой роман «Трест Д. Е.»,  
написанный в те годы,- история гибели Европ ы  в р езультате деятель
ности американского треста .  Это сатир а ;  я мог бы ее нап ис ать и сейчас  
с подза головком - «Эпизоды третьей м ировой войны». Европа  для меня 
была не кл адбищем, а полем битвы, порой милым,  порой нем илым :  та 
кой я ее видел юношей в П а р иже, такой  нашел в тревожном Берлине 
1 922 года . (Та кой вижу ее и теперь.  Можно, р азумеется ,  по-разному от
носиться к Европе - «от1<рывать окно», з а конопачивать двери ,  можно и 
вспомнить, что вся н а ша культур а  - от Киевской Руси до Ленина -
неразрывно связана  с кул ьтурой Европы.)  

О чем еще я думал в то время? О том, как примирить «интеграл» с 
человечностью, спра ведл ивость с искусством .  Я знал ,  что можно гор 
диться подвигом н арода, который первым решился пойти по неисследо
ванному пути, но этот путь мне  казался куда более широким,  чем тра 
диции одной страны ил и чем душ а  одной н ации. 

Не помню, кто именно пил чай и л и керы в кафе Вилли. Может быть, 
один из находившихся там потом направился в «Тройку» и за  р юм кой  
водки бубнил о миссии России .  Чехов з аписал монолог: «Патриот: «а в ы  
знаете, что н а ш и  русские м акароны лучше, ч е м  итальянские! Я ва�1 до
кажу! Одна жды в Ницце мне подали севрюги - так я чуть не  зарыдал" .»  

Со времени тостов в кафе  В илли прошло почти сорок лет. Старая  
эмиграция исчезл а :  л юди состарил ись, умерли ;  их дети стали исправны· 
ми французаl\IИ,  немцами, а н гличанами .  Сын кадета Н а бокова ,  которого 
з а стрел ил некогда ультрамонархист, теперь один из самых  ч итаемых 
п ис ателей  А мерики;  он п исал сначал а по-русски, потом по-французски, 
теперь пишет по-англ и йски.  

Газеты не  раз отмечали недостатки наших рыбных промыслов. Но 
та севрюга,  о которой писал Ч ехов, · осталась". 

3 

В 1 922 году в бюргерский п ансион н а  Траутенауштра ссе, где я жил, 
пр ишел неизвестны й  мне  человек, з а стенчиво и гордо сказал:  «Я -
Тувим».  Я тогда не знал его стихов, но  с разу почувствовал с мятение :  
передо мной  был поэт. Все  зна ют, что стихотворцев н а  свете м но го, а поэ· 
тов мало, и встречи с ними  потрясают. Пушкин говорил, что вне часов 
вдохновения душа поэта «вкушает хладны й  сон». Н е  этот л и  мнимый 
холод обж игает о кружающих? «Хладны й  сон» Тувим а  был стр а стен, 
горек, неи стов. 

1."' 
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Он р асспрашивал м еня  про русских поэтов, про Москву. Он жил 
двумя стра стя м и :  любовью к людям и трудной близостью к искусству. 
Мы сразу нашли общий язык. 

Почти всю жизнь м ы  прожил и в разных мирах и встречал ись редко, 
случайно ( прежде говорили - «как корабли в море»,  я скажу - как 
пассажиры на шумном аэрово1\зале, где гром коговорител и ревут: 
«Производится посадка . . .  » ) . А вот мало кого я л юбил так нежно, суевер 
н о ,  безотчетно, как  IОлиана  Тувима  . . .  

При  первой встрече меня поразила его красота . Ему тогда было 
двадцать восемь лет. В прочем, красивым он оста вался до конца своей 
жизни.  Большое родимое пятно на щеке придавало строго обрисован
ному л ицу трагический характер,  а улы бался он печально, почти вино
вато; порывистые движения сочетались с глубокой застенчи востью. 

Поэта м не положено дол го засижI Iваться на земле, и молодые лите
р аторы назы вал и Тувима «ста р и ком»,  а он не дожил до шестидесяти.  

Линии  жизни извил исты не только на ладон и .  Некоторые на четч и ки 
укоряли Туви м а :  он тогда -то того-то н е  понял, отвернулся ,  оступился, 
з а бежал вперед, отошел в сторону.  В годы второй ми ровой войны Тувим 
писал : «Политика н е  является моей профессией. Она - функция моей 
совести и тем пера мента». Конечно, его путь не был пря мой, сто.1бовой 
дорогой, но где и когда поэты маршировали по бетони рованны м  
шоссе?. .  Тувим страдал боязнью пространства - агорафобией:  ему 
трудно было перейти большую площадь. А при шлось ему переходить 
через пустыри и пустыни, перешагнуть из  одной эпохи в другую. 

Ма яковский писал о нем «беспокоящийся,  вол нующийся» и, отмечая  
противоречия,  при писывал их  условиям жизни  в 

-
Польше 1 927 года : 

«Ему, очевидно, нра вилось бы писать вещи того же порщща, что «Об
л а ко в штанах»,  но в Польше и с официальной поэзией и то не просу
ществуешь,- ка кие тут «обла ки».  А ведь Маяковский написал «Обл а ко 
в штанах» в ца рской  России,  и Тувим перевел эту поэму в реа кционной 
Польше. Если он н е  на писал «Обл а ко в штана х», то только потому, что 
поэты не похожи друг на друга.  

В 1 939 году один л евый критик уверял, что для Тувима  характерна  
« безыдейность, бегство от  жизни».  За несколько месяцев до  смерти 
Тувима я слышал радиопередачу « Конгресса за свободу и культуру» 
(организация, поддерживаемая а м ериканца м и ) ; ком ментатор говорил ,  
что Тувим предал Пол ьшу, изменил поэзии ,  потерял совесть. 

Путь человека нельзя понять, увидев один его ш а г; дорога жизни 
'видна с горы, а не из  подворотни .  Годы меняют и облик госуда рства и 
м ысли л юдей, но нечто са мое важное поэт проносит через все свое ·  твор
чество. Маяковский правильно назвал Тувима «беспокоящи мся,  волну
ющимся» ;  таким он остался до самой смерти : и когда ходил в кафе 
«Малая Зем янс1<ая» са своими друзьями  «ски мандрита ми»  - Слоним
ским,  Ивашкевичем, Л ехонем ( группа поэтов, хотевших обновить поль
с кую поэзию, окрестила себя «Скамандр» ) ,  и когда порвал со многими 
и з  да вних друзей,  решив вернуться . в новую Польшу, и когда в ранней 
молодости п1ю1<J1 Инал КJ1 ассичеошс !\а ноны, дерзил ,  куролесил,  и когда 
незадол го до с мерти воскл и цал : «Я полон таких шаблонов, ка к вера,  
н адежда, л юбовь к благородны м л юдям, ненависть к подлецам . . .  » 

В ноябре 1 950 года в Варшаве п роходил Второй Конгресс сторонни
ков м и р а .  Один очень сведущий и в то время очень вл ия rельный чело
в ек ,  показав мне на Туви ма ,  котор ы й  скромно сидел в глубине зала,  
с казал :  «Видите, что зна чит п ереков ка ? Поэт беглых настроений теперь 
участвует в борьбе за  м ир" .»  Я в ответ усмехнулся :  вспомнил давнее 
стихотворение Тувима ,  за которое его ругали на всех перекрестках,-
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он  п исал о нефти, о . крови и п ризывал солдат бросить в интовки . Это · 
было за четверть века до Первого Конгресса сторонников мира .  Но у 
н екоторых л юдей, что ездят в м а шинах,  а из  конного тра нспорта 
запомнили только образ обязательной подковы, длинные руки и корот
кая па мять. 

Мар,�·ш а  Цветаева писала, что «каждый поэт - в гетто». Эти строки 
н ра вились Тувиму, он их нt> раз мне повторял.  А когда ему еще н е  было 
тридцати лет, он нап исал о тех, кто сажает поэтов в гетто, и о тех, кто 
в гетто не сдается :  «Нет, в а м  не добиться ни службой, н и  лестью моего 
свободного званья поэта. Господь не нацепит вон те созвездья на ваши 
мунди р ы  и э полеты». 

Польша не всегда была л аскова к Тувим у, но он всегда любил Поль
шу. Природа польского патриотизма связана с тра гической историей 
трех раздел ов ;  я н и когда об этом не забывал,  слушая признания 
Тувима.  (Они,  правда, были припра влены той долей иронии,  которая  
диктуется стыдли востью. ) О н  стр астно л юбил родную Лодзь, город, 
менее всего созда нный  для л юбования .  В 1 928 году я был в Варшаве, 
потом в Л одзи - читал отрывки из моих книг. Тувим заклинал  меня не 
забыть посмотреть в Лодзи и Петроковскую ули цу, и базар ,  и гостиницу 
«Са,вой», и фабрию1, и н ищие Балуты. Я оста новился в л одзинском 
«Савое», в идел фабрики, Балуты, большую тюрьму, видел литерато
ров, ра бочих, жандармов, гимназистов, фабрика нта Познанского, под
польщи ков. Я записал тогда : «Короткое имя «Лодзь». Короткие фразы : 
«пять я щи ков», «три вагона»,  «порцию гуся», «врача» ,  «полицию», 
«похоронное бюро». Мысли еще короче. «Доллар  - восемь злотых», 
«Сдохну!»,  «Выбьюсь !» ,  «К черту!» ,  «Арестовать ! ». «Хороший город, 
откровенный город! Во всей Европе вы не найдете ни та кой злобы, ни  
такой воли к жизни, ни  та кой тоски». Когда я встретился с Тувимом, 
я ему сказал : «Чудесный город !»  Он ул ыбнулся - наверно, он видел 
Лодзь другой : я был там неделю, а он там в ырос; да и тем сильна 
л юбовь, что она м ногое преображает. Только недавно я п рочитал стихи 
Тув и м а :  «Пусть те восхваляют Сорренто, Крым, кто на красоты падок. 
А я из Лодзи. И черный дым мне был отраден и сладок». 

Вероятно, Тувим был куда сложнее, чем он казался не только начет
чикам из р азличных монастырей, но и друзья м. Впрочем, об этом я еще 
скажу. П р одолжаю о его л юбви  к Польше. 

В J 940 году Тувим добрался до Парижа.  Странная  то была зима или, 
как говорили французы, «странная  война»! По ноч а м  город был затем
нен ;  но в ресторанах,  в кафе за щитам и  о кон было светло и шумно -
военные развлекались. Н а  ф ронте солдаты скучали, а в Па риже поли
цейские р аботали без устали :  никто в точности не знал, с кем Франция 
воюет - с немца м и  или с коммунистами .  Стекла окон были покрыты 
узорами из тонких полосок бумаги - п арижане страховали стекл а от 
предпол а гаемых бомбежек; но все было тихо, невы носимо тихо, и вряд 
ли кто-нибудь догадывался, что через несколько месяцев р азлетится 
вдребезги не окно п редусмотрительной консьержки, а вся Фра нция. В ту 
зиму я болел и мало кого видел - м ногие друзья не хотели со мной 
встречаться :  кто побаивался, а кто сердился - дружба дружбой, полити
ка политикой. Тувим, однако, меня разыскаJ1 .  Он думал об одном -
о Польше, и Париж в ту зиму был ему  чужим. Наша дружба выдержала 
трудное испыта ние;  мы обнялись и поняли друг друга. 

Мы расстались на  шесть лет. Незачем говорить, ка кие это были годы. 
Осенью J 94 1 года, когда сводки Совинформбюро каждый день сообща
ли: «Наши войска оста вили".»,- а по московским переулкам нестройно 
маршировали пожилые «ополченцы», когда Н о  З ападе нас отпевали, я 
получил телеграмму  из I-:lью-110,рка  - Тувим говорил о дружбе, о л юбви, 



1 02 И. ЭРЕНБУР Г 

о вере. ( Ничего у меня не сохранилось, кроме з а п исных книжек, и я не  
помню текста телегра ммы. )  Тувим потом п исал : «В период самых боль
ших «триумфов» Гитл ера на Восточном ф ронте, я послал телеграмму 
Эренбургу - телегра мму, исполненную nеры в грядущую победу Крас
ной Армии» .  

Весной 1 946 года я сидел в нью-йоркской квартире Тувима,  среди сун
дуков и чемода нов:  через недел ю он должен был уехать во Фра нцию, 
а оттуда в Варшаву. Он был необычайно весел, п р и п однят. Многие поля
ки ,  жившие  тогда в Нью-Йорке, п робовали его отговорить:  возвращение 
в Варшаву они называли «предательством».  Конечно, Тувиму было не
л егко рвать с иными из своих давних друзей, но жил он одн и м  - близ
кой встречей с Польшей, радовался, волновался, как подросток, кото
р ый идет на первое свидание. 

Осенью 1 947 года я был в Польше. Тувим днем,  вечером, ночью водил 
меня по развалинам Варшавы.  «Нет, ты посмотри - какая красота! . .  » 
Город был страшен.  П рекрасны развал ины древних городов:  время -
гениальный зодчий, оно умеет и зап устению придать гармонию;  а горо
да, только что разрушенные войной, терзают и глаз и сердце - груды 
щебня ,  развороченные дома с клочьями обоев, с повисшей в небе винто
вой лестницей, л юди, которые ютятся в подвал ах, в землянках, в щелях.  
Но Тувим видел красоту в сожженной, истерзанной Варшаве :  на то он  
был поляком, и на то он  б ыл поэтом. 

Мне хочется сказать о л юбви Туви ма  к русскому на роду и к русской 
поэзии .  Казалось, прошлое могл о  бы заслонить многое : он  ведь хорошо 
помн ил царские порядки и городовых на улицах Л одзи. В течение два
zщати лет п равящие круги Польши разогревали непр иязнь:  все русское 
поносилось. Тувима это не коснул ось. Много лет он отдал перевода м рус
ских поэтов. Когда он читал мне свой перевод «Медного всадн ика», 
я сл ышал сложный п ушкинский ритм.  При одной из последних встреч он 
сказал мне:  «Русский язы1< как будто нарочно создан для поэзии . . .  » 

Еще в двадцатые годы он мечтал поехать в Советский Союз. Он при
ехал в Москву весной 1 948 года. В день его приезда м ы  пошл и в ресто
ран .  Он р ассказывал,  что именно хочет увидеть, а хотел он увидеть все. 
В тот же вечер он заболел ; его отвезл и в Боткинскую бол ьницу. Врачи 
подозревали,  что у него рак, и он  о б  этом узнал (у  него была  язва же
лудка, а умер он пять лет спустя от инфаркта ) . Так  он и не увидел Моск
вы,  кроме больничной палаты да номера в «Н ационал е»,  о котором гово
р ил,  что он удив ительно на поминает ему номера лодзинского «Савоя». 

Есть у меня близкие друзья иностранцы;  беседуя с ними, я вдруг 
чувствую - вот граница .. . Уж слишком по- разному мы жили и живем. 
Ни когда с Тувимом я ничего подобного не испытыва.� ,  между нами не 
было не только «железного занавеса», но и легонькой занавески. 

Гейне писал : «Когда я умру,  они вырежут язык у моего трупа».  Кни
ги  поэта, который п росла вил Гер �1анию, обогатил неменкую лир ику, сто 
лет спустя горели на кострах в его родном Д юссельдорфе: расисты не 
могли  п ростить а втору «Зим 1-1ей сказки», что он ев рей. Когда я б ыл 
в Пол ьше в 1 928 году, антисем иты травили Тув н м а ;  он показал мне газе
ту, где говорилось, что его поэзия «отдает чесн оком». 

Есть у Тувима сти хотворение о нищем еврейс 1<ом "1 альчике, который  
поет грустную песню под окна м и ,  шщеясь, что какой-н ибудь пан  швыр 
нет ему  медяк. Тувиму хочется бросить мaJI L�чиhy свое сердце, уйти с ним ,  
вУ�есте петь песни печали под чужими окнами .  «Тол ы<о нет приюта в ми 
ре  человечьем стра нникам-евреям с песней сум асшедшей». 

В 1 944 году Тувим на писал обра шение, озагл а вленное «Мы - поль
ские евреи».  Я приведу нескол ько в ыдержек: «И ср азу я слышу вопрос :  
«Откуда это «МЫ»?» Вопрос в известной стенени обоснова нный.  Мне 
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задают его евреи,  которым я всегда говорил, что я - поляк .  Теперь мне 
будут задавать его  поляки, для котор ы х  я в большей или в меньшей сте
пени остаюсь евреем. Вот ответ и тем и другим . . .  Я - поляк, потому что 
мне нравится быть пол яком. Это мое личное дело, и я не обязан давать 
кому-либо в этом отчет. Я не дел ю поляков н а  породистых и непороди
стых, я предоставляю это р асистам иностранным и отечественным.  
Я дел ю поляков, как  евреев, как  л юдей л юбой на циональности, на умных 
и глупых,  на честных и бесчестных, н а  интересных и скучных,  на обидч и
ков и н а  обиженных, на достойных и недостойных.  Я делю поляков на 
фашистов и антифаш истов. . .  Я мог бы добавить, что в политическом 
пла не я делю пол яков на а нтисемитов и а нтифаш истов, ибо а нпrсеми
тизм - междуна родны й  >Jзык ф а шистов . . .  Я - пол як, потому что в Поль
ше я родился, вы рос, учиJiся ,  потому что в Польше узнал счастье и горе, 
потому что из изгнания я хочу во что бы то ни стало вернуться в Поль
шу, даже если мне будет в другом м есте уготована райская жизнь . . . 
Я - поJi як, потому что по-польски я исповедовался в тревогах первой 
л юбви, по-ПОJ1ьски лепетал о счастье и бурях, которые она приносит. 
Я - поляк еще потому, что береза и ветла мне ближе, чем пал ьма или 
кипа рис,  а Мицкевич и Шопен дороже, нежели Шекспи р  и Бетховен, 
дороже по причинам,  которых я опять-таки не могу объяснить никакими 
резонными довода ми . . .  Я слышу голоса : «Хорошо. Но если вы - пол як, 
почему вы п ишете «мы - евреи»?» Отвечу: « Из-за крови».- «Стало быть, 
р асизм ·?» - «Нет, отнюдь не р асизм.  Наоборот. Бывает двоякая кровь: 
та,  что течет в жилах, и та,  что течет из жил. Первая  - это сок тел а, ее 
исследование - дeJio физиолога. Тот, кто приписывает этой крови какие
л ибо свойства, помимо физиоJiогических, тот, как мы это видим ,  превр а 
щает города в р азвалины,  убивает м ил лион ы  л юдей и ,  в конце концов, 
как мы это увиди м ,  обрекает на гибель свой собственный н а род. Друга я 
кровь это та,  которую гл аварь международного фашизма выкачивает из 
человечества,  чтобы доказать превосходство своей крови над моей, над 
кровью замученных м иллионов людей .. . Кровь евреев  ( не «еврейская 
кровь») течет глубокими,  широкими ручья ми;  почерневшие потоки сли
вшотся в бурную, вспененную реку, и в этом новом И ордане я п ринимаю 
святое крещение - кровавое, горячее, мученическое б ратство с евреями . . .  
111.ы,  Шлоймы,  Срули,  Мойшки, п а рхатые, чесночные, мы,  со множеством 
обидны х  прозвищ, мы показали себя достойными Ахиллов, Рич ардов 
Л ьвиное Сердце и прочих героев. Мы в катакомбах и бункер ах Варша
вы,  в зловонных трубах  канализ а ци и  дивили  наших  соседей - крыс .  Мы, 
с ружьям и  на баррикадах, мы, под самолетами,  которые бомбили наши 
убогие дома, мы были солдата м и  свободы и чести. «Арончик, что же ты 
не на фронте?» Он был на ф ронте, м илостивые паны,  и он погиб за 
Польшу . . .  » 

Эти CJioвa,  написанные кровью, «той, что течет из жил», переписывали 
тысячи л юдей. Я п рочитал и х  в 1 944 году и долго не  мог ни с кем гово
р ить: слова Тувима  были той КJiятвой и тем проклятием, которые жили 
у многих в сердце. Он  сумел их выразить. 

Прошли годы. Гитлер отравился. Л идеры польских а нтисемитов 
эмигри ровали в Англ и ю, в Америку.  Но в сердце Тувим а  не зажила рана .  
Помню посл едню ю  в стречу с ним;  было это в нелегкое время - в 1 952 го
ду . . .  Многое мы вспомнили,  о многом говорили. Юлек (да позволено мне 
будет здесь назвать его именно так)  вдруг встал, подошел, обнял меня 
н тотчас, желая скрыть воJiнение,  сказал:  «А теперь пойдем в «Золуш · 
ку», там готовят кофе по-итальянски . . .  » 

Я упомянул о Гейне: было у Тувима  с н и м  нечто общее помимо того, 
что интересует знатоков  человеческих пород,- ирония,  порождаемая 
обостренной чувствительностью. Тувим мог порой показ аться в ысоко-
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мерным;  м ногие его стихи обижали л юдей, уважа ющих иерархию;  он 
отпускал едкие словечки.  «Ты знаешь, у ежа, н аверно, нежнейшее 
сердце»,- к ак-то сказал он.  Буд)·чи р астрога н ным,  он  обычно пытался 
шутить. В 1 950 году на Конгрессе мира  к Тувиму подошJJа молоденькая 
девушка и cтaJJa  восторженно рассказывать, как она тобит его книгу 
«Седьмая осень». Тувим застесняJJся и неожидан но, повернувшись ко 
м не,  сказаJJ :  «А ты помнишь, как шпик оказался моим поклонником? .. » 
Это быJJо в 1 928 году; в Варшаве  за мной присматриваJJ и два шпика ;  
один был росJiый ,  с Ji и цом и повадка м и  боксера ,  другой  - тщедушный,  
чернявый и очень бл изорукий :  на  уJi и це он часто терял меня из виду. 
Я к ним  п р ивык, просиJI иногда куп ить газету или па кет табаку, сJiо 
вом - п р и ручил. Одна жды я шел п о  ул и uе с Тувимом,  мы говорили 
о поэзии ;  вдруг я увидел , что чернявый, вместо того чтобы трусить поза 
ди ,  идет рядом с Тувимом. Я р ассердился и на помнил ш пику о п р а вилах 
п р илич ия,  но он ответил : «Это я не по  службе . . .  Как же мне не  сJiушать, 
когда говорит Тувим? . .  » Мы р ассмеялись от неожида н ности.  

Есть у Тувима много злых стихов о меща нах .  Я: вспоминаю кафе 
«Мал а я  Земянская» зимой 1 928 года. П риходили ту да не только поэты 
«скамандриты», не тоJJько блистательный адъютант П илсудского, Дугл а 
в а  Венявский,  обожавший м и р  искусства,- т а м  варшавя не,  жел а вшие 
прослыть изысканными,  за  час до обеда пили кофе и поглощали пирож
н ые с кремом. Тувим над ними  издевался : «В час дня благоговейно  баJ1 -
бес вошел в кофейню, сел важный,  энергичный,  почти что заграничный,  
из кожи лез бедняга,  изоб рюкая гордо боксера иль варяга ,  а может 
б ыть, и лорда . . .  Нике м  за мечен не был и, улыбаясь криво, решился быть 
испанцем Де Мендос-и-Олива ,  дельцом из Пампелоны, певцом из Али
канте, испа нцем-монархистом,  испанцем -эм игр а нтом. Но было все 
н а п ра сно, хоть был он из Толедо, и посему пошел он до В атер-и -Клозе
до. И там,  изливши горе ста рухе бестол ковой, вернулся в дом семнадцать 
на Малой Кош иковой». 

Порой м ногим каза JJось, что Тувим готов в сердцах повторить пуш
кинские слова:  «Подите п рочь - какое д@ло поэту м ир ному до вас!» На 
самом деле Туви м  л юбил тех, кого называл «просты м и  л юдьми», когда эти 
слова еще не  стал и  газетны м  шта мпом.  Не случайно одно из лучших сти
хотворений,  «Парикм ахеры», он посвятил Чарли Ч а пл ину - трогатеJJьно
му насмешнику, который в наш грозный век попытался з а щитить смеш
ного маленького человека :  «Вдол ь стен пустой п а р и км ахерской парик
м ахеры дремJJют часами, ждут, глядят - hет кл�;ентов, том ятся, без дела 
шатаются, сами  б реются, сами  стригутся - все сами  и сами ,  перемолвят
ся словом,  задремл ют, всхр а пнут и опять п росы п а ются . . .  Наз ревает гро
за, поси нело вокруг, петухи распевают, п а рикмахерам стр ашно, забега
ли - сл ышите гром ! П а рикмахеры плачут, поют,  п а р икмахеры ошале
вают,  то стоят истуканами ,  то мечутся чуть не бегом».  Вряд л и  в 1 926 го
ду политики Польши,  сидя в пар икм ахерских ИJI И даже в зале сейма ,  
слышали первые раскаты грома.  Их  услышал поэт. 

В 1 928 году я писал о Тувиме:  «Спорить с ним нельзя.  Он думает а ссо
циациями,  а ргументирует ассонансами . . .  » Да,  Тувим быJJ прежде всего 
лириком ;  это не помешало ему понять эпоху Jiучше, чем ее поняли иные 
трезвенники сознания ,  которые дум а ют схем ами и а р гументи руют цита
тами. Тувим в стихах выражал себя; может быть, поэтому его стихи вос
принимались л юдьми как выражение их м ыслей и чувствова ний,  ка к не
что общее. Один поJiяк  мне рассказывал,  что, будучи в годы войны пар 
тизаном , он повторяJJ ,  как  з акл инание, стихи Тув и м а :  «Я,  может, лишь  
день там  прожил, а может, прожил век . . .  Я помню только утро и беJiый 
белый снег», 
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В м олодости Тувим  страстно л юбил Артюра Рембо, озорника и п ро
видца, мятежника и подростка с л и цом отчаявшегося ангел а .  П р и  по
следней на шей встрече он вдруг сказал :  «А лучше Блока,  кажется, юrкто 
не сказал о самом трудном ... » П оэтов он л юб ил бескорыстно, переводил 
с равным увлечением «Облако в штанах» и «Слово о пол ку И гореве», не 
пытаясь ни  у кого заи мствовать. А Блок ему был все-таки сродни . . .  
Я очень л юблю стихотворение Туви ма «За круглым столом» с эпигра
фом, взятым из песни Ш уберта «0 высокое искусство, сколько раз  
в часы печали . . .  » :  «А  может, снова, дорогая,  в Томашув на день закатить
ся. Там та же вьюга золотан  и тишь сентя б рьская дл ится . . .  В том белом 
ломе, в том по1<ое, где мебель сдвинута чужая,  наш давний спор незавер
шенный  должны мы 1<онч ить, дорога я» .  Может быть,  это и есть «самое 
трудное» - поэзия здесь обнажена,  она 1<ажется сдела нной из ничего, 
как в «Ночных часах» Блока, 1<ак  в песею\ах  Верлена.  

Говоря,  что Тувима порой не понимали даже его друзья, я думал 
именно об этом :  о необычай ной сложности, котора я становится просто
той, о человеке, много знавшем,  мудром и в то же время р ебячливом, об 
авторе смешных фа рсов и трудной л и рики .  Он п исал стихи для детей, и в 
одном сти хотворении рассказал о чудаке Я неке, который все дел ает на
оборот. Дети, слушая стихи,  смеялись, а Тувим  виновато улыбался:  
он сам походил н а  высмеянного им Я нека.  

Когда в последн ий раз я был у него дома, он  ш утил с восьмилетней 
Евой. Почему-то нам было грустно о бо и м ;  но не  дум ал я ,  что больше его 
не увижу. 

Он л юбил деревья. Помню его стихи :  в лесу он пытается опознать то 
дерево, из которого ему сколотят гроб; по светлой  печали эти стихи род
ственны «Брожу ли я вдоль ули ц  шумных ... » 

В парках Варш авы, за городом, в саду поэта Ивашкенича ,  глядя н а  
деревья, я думал о дереве Юлиана  Туви ма .  Он  был н а  три года моложе 
меня, и вот уже семь л ет прошло с его смерти. Я п р и вык к потерям и все 
же не могу п р и м ир иться :  больно. 

Но как хорошо, что я его встретил ! 

4 

В кафе «Гlрагер -диле» иногда приходил и  р усские писатели .  Раз
говоры между ними  были шумл ивыми и пута н ы м и ;  и кельнеры никак 
не м огли п р ивыкнуть к з агадоч·ным з авсегдатаям .  Однажды А ндрей Бе
.1ы й  поспорил с Ш естовым;  говорили они о распаде личности ,  и гово
рили на том языке,  который понятен только п рофессиональным фило
софам.  Потом настал роковой «полицейский час», в каф� погаси.ГIИ 
свет, а философски й спор не б ыл закончен. 

Как за быть последующую сцену? В створках вращающейся двери  
кричали Андрей Белый и Ш естов.  Каждый,  сам того не за мечан,  тол
кал в перед дверь, и они никак не  могли выйти н а  ули цу. Ш естов ,  в шлн
пе ,  с бородой, с большой п ал кой,  походил на Вечного Жида. А Белый 
неистовствовал, метал ись руки, вздым ался п ух н а  голове. Ста рый  кель
нер, вида вшиi'1 виды, сказал мне: «Этот русский,  н аверно,  знаменитый 
человек . . .  » 

В 1 902 году Андрею Белому, или ,  вернее сказать, Бор ису Николае
вичу Бугаеву, студенту московского физико-математического факу.1L
тста ,  было двадцать два года . Он  писал тогда сл абые символистические 
с:тихи и предстал перед В .  Я. Б рюсовы м ,  который считался метром но
вой поэзи!1 .  Вот что за писал Валерий Я ковлевич в дневнике:  «Был у 
меня Бугаев, читал свои стихи ,  говорил о химии .  Это едва л и  н е  и нте
реснейший человек в России .  З релость и дряхлость ума  п р и  странной 
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м олодости». А. А. Блок был связан с Андреем Белым многолетн�й 
дружбой; все было в их взаимоотношениях - и близость, и тяжел ые 
разрывы, и примирения .  Каз алось, Блок мог б ы  привыкнуть к Белому; 
но нет,  к Борису Н иколаевичу привыкнуть было невозможно. В 1 920 
году после встречи с Белым Блок записал : «Он такой же, как  всегда :  
гениальный,  странный» .  

Гений? Чудак? П ророк? Шут?" Андрей Б елый  потрясал всех с ним 
в стречавшихся.  В я н в а ре 1 934 года, узн а в  о смерти Бориса  Н и колае
вича,  Мандельштам н аписал цикл стихотворений.  Он видел величие 
Б елого : «Ему кавказские кричали горы и нежны х  Альп стесненная 
толпа,  н а  з вуковых громад крутые всхо р ы  его  ступала зрячая стопа» ;  
и все же ,  выражая смятение других, п исал : «Скажите, говорят какой
то Гоголь умер? Не Гоголь, так  себе писатель". гоголек. Тот самый,  что 
тогда невнятицу устроил, который ш устрился, довольно уж л егок, о 
чем-то позабы.ТI, чего-то не  усвоил, з атеял кавардак, перекрутил сне
жок".» 

В 1 9 1 9  году я так описал Андрея Белого:  «Огромные, р азверстые 
глаза - бушующие костры на бледном, изможденном л ице. Непомерно 
высокий лоб  с островком стоящих дыбом волос. Читает о н  стихи, как  
вещает Сивилла,  и ,  ч итая,  м ашет рукам и :  подчеркивает ритм - не сти
хов, а своих тайных помыслов. Это почти что смешно, и порой Белый 
кажется вели колепным клоуном.  Но когда он  р ядом - тревога и том 
ление, ощущение какого-то стихийного небла гополучия овладевает все
ми".  Бел ы й  выше и значительнее своих книг.  Он  - блуждающий дух, 
не нашедший плоти, поток вне берегов". Почему даже п л аменное слово 
«гений»,  когда говорят о Белом, звучит как титул? Б ел ы й  мог бы стать 
п ророком - его безумие юродивого озарено божественной м удростью. 
Но «шестикрылый серафим»,  слетев к нему, не  з а кончил р аботы: он 
р азверз очи поэта,  дал ему  услы шать нездешние ритмы, подарил «Жало 
м удры я  змеи», но не  коснулся е го сердца".» 

Когда я писал эти строки, я знал Андрея Б елого только по  книгам 
да по  бегл ы м  в стречам.  В Берлине и в п риморском местечке Свине
м юнде я часто встречался с Бор исом Николаевичем и понял,  что, говоря 
о серафиме и сердце, ошибался:  принимал за душевный холод несча 
стье, поломанные крылья, разбитую л ичную жизнь и чрезмерный блеск 
словаря .  

Теперь, дума я  о судьбе этого воистин у  н еобычайного человека, я не  
могу н айти р азгадки. В ероятно, пути художников великих (да и не  
только великих)  неисповедимы .  Рафаэль умер м ол одым,  но  успел ска
зать все,  что в нем было. А Леонардо да В и нчи п рожил долгую жизнь,  
открывал,  изобретал, п ричем е го н аучные труды были издан ы  тогда , 
когда все его открытия и изобретения и мели только и сторическую цен
ность, писал кра сками ,  им изготовляемыми, которые быстро жухл 11, 
тускнели ,  осыпались, и миллионы л юдей знают не живописный гений 
Леонардо, а п ридум а нную л егенду о «таин ственной улыбке» Джиокон
ды".  Е сть писатели ,  которые меньше написанных ими книг:  вспоми
наешь человека и дивишься, как  оп мог  такое написать?" Есть другие. 
Я и теперь, как сорок лет н азад, думаю, что Андрей Бел ы й  был круп
нее всего и м  написанного. 

Я не  хочу сказать, что его произведения незначительны или м ало
и нтересны.  Некоторые стихи из книги «Пепел» м не кажутся совершен
ными ;  роман  «Петербург»,  как н и  подходи к его з а мыслу,- огромное со
бытие в и стории русской прозы; мемуар ы  Андрея Б ел ого захватывают. 
Но эти книги не  переиздаются, их не  переводят, не  знают ни у нас, н и  
з а  границей.  
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Большая Советская Энциклопедия нашла доброе слово для отца 
Белого, м атематика Н. В. Бугаева, а Борису Николаевичу не повезло -
оя назван в манере 1 950 года «кл еветником».  (Снова я дум а ю  о пре
имуществе точных н аук: к работе математика этикетки «клеветнию> не  
приклеишь . . .  ) 

Современному читателю трудно одолеть книгу Андрея Белого: ме
ш ают п ридуманные им словообразования,  произвольная перестановка 
слов, нароч ито подчер кнуты й ритм п розы. Даже в замечательных мемуа
рах, написанных незадолго до 01е рти, Андрей Белый то и дело ста
рался «перекрутить снежок»: «Балтруша йтис, угрюмый,  1<ак  скалы,  ко
торого Юргисом звали,  дружил с Поляковы:v� ... И не раздева: : -: r, садил
ся, сл агал на палке свои две руки; и запахивался,  как утес обла1<а ми ,  
дым ком папироски; с грим асой  с ужаснейшей пепел стрясал,  ставя ло
коть углом и моргап  из-под поперечной морщины на собственный нос  в 
красных явственных жилках . . .  » Это кажется написанным на древнем 
языке,  нужно расш ифровывать, как «Слово о полку Игореве». Не вся
кий из молодых советских прозаиков знаком с книгами Андрея Белого. 
Однако без него (как и без Ремизова )  трудно себе представить исто
рию русской прозы. В кл ад Андрея Белого чувствуется в п роизведениях 
некоторых современных авто ров,  которые, может быть, никогда не  читали 
«Пете р бурга» и « Котика Летаева». 

Пути развития литературы еще более загадочны,  чем пути отдель
ных п исателей. Эфирные м асла ,  извлекаемые из корневищ ириса или 
из цветов иланг-ила нга,  никогда не применяются в чистом виде, но ими  
пользуются все  п а рфюмеры м и ра .  Эссенция неизменно разбавляется 
водой.  Мало кто способен п рочитать от доски до доски собрание сочи
нений Велемира Хлебникова.  А этот большой поэт п родолжает оказы
вать влияние на сов ременную поэзи ю  - скрытыми,  обходными путям и :  
влияют те, на  кого повлиял Хлебников.  Т о  же самое можно сказать и о 
п розе Андрея БеJ1ого. 

Его путь был за путанным и м алопонятным,  как его синтаксис. 
В 1 932 году неподалеку от Кузнецка, в поселке, где жили шо1н.LЫ, я ви
дел посл еднего ш амана .  Он  понимал,  что его дни сочтены ,  и начинал 
ш а м а нить неохотно, может быть с голоду или по  п р ивычке;  но r;есколь
ко м ин ут спустя впадал в экстаз и вдохновенно выкрикивал никому не 
понятные слова. В споминая некоторые  выступления Андрея Б елого, я 
дум а ю  об этом ш а м а не. Мне кажется, что Борис Николаевич и гово
рил и п исал часто в состоянии  исступJ1ения,  если угодно, ш а м анил -
торопился,  всегда что-то видел и предвидел, но не  мог подобрать для 
увиденного понятных слов. 

Он  вдохновился Ш тейнером,  антропософией, строил х р а м  в Дорнахе, 
строил не как Волошин, нет, всерьез, и сступленно. В Берлине в 1 922 
году было множество танцулек; р а стерянные полуголодны е  немки и 
немцы часами танцевали входивший в м оду фокстрот. Что присн илось 
Андрею Белому, когда он услышал впервые джаз? Почему он н ачал 
неистово танцевать, пугая свои м и  глазами пророка мол оденьких при
казчиц? Он рано поседел;  лицо было темным от  загара ,  а глаза в се 
сильнее и сильнее отделялись от лица, жили своей жизнью. 

Все в нем было несчастье м :  и сердечные драмы,  и дружба с Блоком,  
и постоянные р азуверения, и литературное одиночество. Еще в 1 907 го
ду он  написал эпитафию себе:  «Золотому блеску верил,  а умер от сол
нечны х  стрел ; думой века измерил, а жизни прожить не сумел ».  Умер 
он в возрасте пятидесяти четырех л ет н� от сол нечных стрел, а от уста
лости: хотел идти в ногу с веком ,  но  то обгонял его ,  то оставался по
з ади - «жизни прожить н е  сумел». В се, к ажется, он испробовал - и 
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м истицизм, и хнмию, и Ка1па,  и Соловьева ,  и М а ркса ;  был после Дор
н J х а  рукосодителем л итературной студии П ролеткульта,  писал для со
ветских  газет очерки о росте социалистической экономики,  написал за 
умную « Глоссал алию», не  раз хоронил себя и снова  «затевал кавардак». 

Непри ми римые эм игранты его ненавидели :  он им казался перебеж
ч 1шом - ведь он п роводил вечера в беседа х с Шестовым,  с Бердяевым ,  
дружил с Мережковским и вдруг в Берлине в 1 922 году з аявил, что 
подлин н а я  кул ьтур а  в Советской России ,  а убежавшие от революции 
мертвы и смердят. 

«Скифы» считали его свои м ,  трудно сказать почему,  вероятно по· 
тому. • : , о  он восх ищался гр<�ждансю1 м  м ужеством Блока.  Ничего 
«скифского» в Андрее Белом не было, и он боялся «панмонголизма» ,  
о котором писа,п Соловьев и которым вдохновился Блок. Автоматизм 
з а падноевропейской буржуазной жизни Андрей Бел ы й  облич ал не ка к 
скиф ,  мечтающий о древних кочевьях ,  а к а к  гум а нист эпохи Возрожде
ния .  

Помню два  его пр изнания .  Р азгова ривая  с Маяковским в Берлине 
(я писал,  как высоко ценил Белый поэму «Челопсю> ) , Борис Никола е
вич сказал :  «Все в вас п рин и м а ю  - и футуриз м ,  и револ юционность, 
одно меня отдел яет - ваша л юбовь к машине как к та ковой.  О п асность 
утил ита ризма не в том, что молодые л юди увлекутся утилитарно й  сто
роной н ауки - это я только при ветствую. О посность в другом - в а по
логии Америки. Америки Уитмена бол ьше нет,  побеги травы высохли. 
Есть Америка,  ополчивша яся на человеко . . .  » В другой р аз Белы й  поспо
рил с писателем,  бтrзким к сменовеховuа м .  Борис Н икол аевич  крича .:� : 
«Вам  не по душе революция ,  вы верите в 1-1 ::1п ,  вы восхищаетесь поряд
ком ,  твердой рукой. А я за Октябрь !  Понимаете? Если мне что-нибудь 
не по душе, то именно то, что вам  нравится .. .  » 

Я уже писал в этой книге, что Андрей Бел ый в 1 9 1 9 году п редсказал 
атомную бомбу.  Беседуя со м ной,  он часто говорил о том, что м атем а�  
тики ,  инженеры,  хи �1 ики отрека ются от своего долга  служить человече
ству, ра С'пта ют над усовершенствова ние rv1 гибели ,  катастрофы, смерти. 
(Он п исал о б  этом в своем дневнике 1 9 1 5- 1 9 1 6 годов «На перевале» . )  

Гений? Gесспорно. Бессильный гений .  Незадолго до смерти он сам 
попытался разобраться в этом п ротиворечии .  «Тридцать лет  п р ипевы 
сопровождали меня :  « И1менил убеждениям.  Л итер атуру забросил .. . 
В себе сжег художника ,  ста в,  как Гоголь, больны м !  .. Л егкомысленней
шее существо,  л и р ик !  . .  Мертвенный ра цион аJiист! . .  Мистик!  . .  Материа
листом стал! . .  » Я пода вал м ного поводов так пола гать о себе:  перемуд
рами ( от преждевремен ного усложнен ия тем ) , тех ницизма ми контра
пунктистики в оркестрирова нии  м ировоззрения,  увиденного м ною м ного
голосной сим фонией;  так ко мпозитор,  л ишенный своих инструментов, 
не может напеть собственным жалким,  п ростуженным горлом -. и ва.'I 
торны,  и флейты, и скрипки ,  и л ита вры в и х  пере1<ли ка нии».  Вероятно, 
зто са мое п ра вильное объяснение:  слож нейшая п артитура и слабый 
человеческий голос. 

Отсюда и одиночество. На берегу моря ,  крепкий,  казалось бы бод
рый,  он говорил мне :  «Всего труднее найти связь с л юдьми ,  с н а родом».  
Пода рив м не «Пете рбург»,  н адписа.1 : « . . .  с чувством постоянной связи» .  
Я говорю не о случайном совпадении слов .  а о н а вязчивой идее. О н  так 
хотел живой связи с л юдьми !  А судьба его обошл а .  Личное горе выгля
дело холодом ,  «золотом в л азури».  В стихотворении ,  посвященном 
Андрею Белому,  М андельштам писал : «Меж тобой и стр а ной  л едяная  
рождается связь». Эти строки были н а писаны н а  следующий день по· 
еле кончины Бориса Н иколаевича .  
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Я писал, что на развитие нашей прозы повлияли  Андрей Бел ы й  и 
А. М. Ремизов, хотя их кни ги теперь почти всеми забыты. Эти писатели 
не походили друг н а  друга. Андрей Бел ы й  витал в небесах, не  мог про
жить и дня без  философских обобщений, м ного ездил по свету, востор 
гался, гор ячился, спорил. Алексей Миха йлович Ремизов б ы л  домоседом ,  
ж и л  н а  земле, даже под землей, походил на колдуна и н а  кроrа,  вдох
новлялся корнями слов,  не мудрил, как Белый, а чудил .  

В 1 92 1 - 1 922 года х в л итературу вошли м олодые советские прозаи
ки - Борис Пильняк, Всеволод Иванов, Зощенко, м но гие  другие;  почти 
все они пережили увлечение Андреем Б елым или Рем изовым .  Я как-то 
заглянул в мои  книги того времени ( «Неправдоподобные истории», 
«)l\изнь и гибель Никола я Курбова», «Шесть повестей о легких концах»)  
и удивился : за путанные или оборванные ф р азы, переставленные или при
думанные словечки ; а когда я так писал ,  подобный язык мне казался 
естественным.  Так были написаны и « Голый год» Пильняка и многие 
произведения молодых «Серапионов». Есл и это можно назвать болезнью, 
то, говор я  по-газетному, она была болезнью роста .  

Влияние Белого и Ремизова на J14ОЛодых писателей было настолько 
очевидным ,  что А. М. Горьки й писал К. А. Феди ну:  «Но - не поймите, 
что я рекомендую Вам Белого или Ремизова в учител я - отнюдь! Да, 
у них изум ительно богатый лексикон, и ,  конечно, это достойно внима
ния ,  как достоин его  и третий обладатель сокровищами чистого русского 
языка - Н .  С. Лесков. Но - ищите себя. Это тоже и нтересно, важно и, 
может б ыть, очень значительно». 

Я р ассказал об Андрее Белом.  Теперь мне хочется вспомнить 
А. М.  Ремизова, с которы м  я познакомился в 1 922 году в Б ерлине. В м е
щанской немецкой квартире, в комнате, заставленной чужим и  вещами,  
сидел маленький сгорбленны й человек с большим л юбопытным носом и 
с живыми,  лукавыми глазами .  Его жена, Серафима  Павловна,  хлопот
ливо потчевала гостей чаем.  На письмен ном столе я увидел 'рукописи,  
написа нные, вернее нарисованные, м а стером каллиграфии.  А н а  вере
вочках покачивались различные черти, в ы резан ные из бумаги : дом ашние 
и злые ,  хитрые и простодуш ные, как новорожденные козлята.  Алексей 
Михайлович тихо посмеивался:  в тот день, кроме привычных игрушек, 
у него была новенькая - Пильняк, которы й  рассказывал ф антастические 
истории о жизни в Коломне .  

В Берлине Ремизов б ыл таким же,  как в Москве или в П етрограде, 
писал такие же сказки, и грал в те же и гры,  р аз водил тех же чертяк -
я говорю это, читая тепер ь  записи л юдей, встречавшихся с ним до его 
отъезда за границу. Вот что писал В. Г. Л идин в 1 92 1  году: «Не переве
.пись еще человечки такие, русские, земляные, мышиные,- живет и 
здра вствует, и дай бог лета дол гие человечку росси йскому, в_ ночи пе
рышко м  скри пящему да скри пящему - в голодуху и холод - царю 
обезьяньему Алексею Михайлычу Ремизову». В 1 944 году в книге « Горь
кий среди нас» К. А. Федин вспоминал первые годы революци и :  «Суту
лый,  схожий чем-то с Коньком-горбунком, чуть-чуть в присядочку бежит 
по Невскому человек, колюче выгл ядывающий из-за очков, в пальтеце и 
в ш а почке . . .  Он прячет большой, многоумный затылок в поднятый ворот
ник, а подбородок и губы выпячивает, и крючковатый немал ы й  нос его 
чувствительно движет кончиком, вероятно, принюхиваясь к тому, что из
летает из выпяченных уст». (Л идин написал приведенные мной строки 
в годы повального подр ажания Ремизову, Федин - двадцать лет спустя, 
но и он,  рассказывая  об Алексее Михайловиче, невольно заговорил на 
давно забытом ремизовском языке . . .  ) 
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Средн п рочих игр Ремизов играл в некий т;:�и нственны ii орден, создан
ны й им,- «Обезьянья великая  и вольная палата», или «Обезволпаю>. 
Он производил в ка валеры, в князья, в епископы друзей писателей :  
Е. И .  Замятина,  П.  Е. Щеголева,  «Сер а пионов». Я числился «кавалером 
с жужел иным хоботком». 

В 1 946 году, приехав в Па риж, я пошел к Алексею Миха йловичу.  
Я не видел его перед тем лет двадцать. Незачем напом инать, какие это 
были годы. Мно го несчастий перенес и Алексей МихайJ1ович. В годы не
мецкой оккупации он голодал,  бедствовал,  мерз. В 1 943 году умерла 
Серафима П а вловна . Я увидел согнутого в три погибели старика .  Жил 
он однн ,  забытый, заброшенный, жил в вечной нужде. Но тот же лукавый 
огонек посвеч ивал в его глазах ,  те же черти кружились по комнате и 
так же он писал - древней вязью, зап исывал сны, писал письм а покой
ной жене, работал над книгамн,  которые ни кто не хотел печатать. 

Неда вно Н.  Кодрянская пр11слала м не книгу,  посвященную послед
ним годам жизни А.JJексея Миха йловича .  Я гляжу на его фотографии.  
Он тер ял зрение, с трудом писа.JJ , называл себя «слепым писателем», но,  
удивите.аьно,  гл аза сохр аняли прежнюю выразительность и р аботал он 
до последнего дня;  писа.n все о том же и все так же - «Мышки ну дудоч
ку» ,  «Павл и нье перо», «Повесть о двух зверях». Умер он в 1 957 году, 
в возр асте восьмидесяти .JJ eт. Незадолго до смерти писал в дневнике:  
«Напор затей,  а осушествить не могу - глаза !  . .  Сегощ-1я весь день мыс
ленно писал, а записать не мог» .  Он и дур ачился до смерти - на кни 
гах ,  изда нных в пс)Следние годы, значится : «Цензуров ано в верховном 
совете Обез вол пала».  

Кажется, можно позавидовать такой устойчивости, верности себе, 
душев�щй силе. А заr;идовать нечему :  Ремизов узнал всю меру человече
ского несчастья. Его часто упрекали за то, что в его книгах нагроможде
l !! iе непр<Jr;доподобностей, а его судьба куда нелепее всего, что он мог 
придум;пь. 

Пис<Jте.п ь всегда ста р а ется обосновать поступки своих героев; даже 
сели они и11ут вразрез с общепри нятой л огикой. Поэты логически олрав
ды ва�от свои алогизмы.  Мы понимаем,  почему Раскольников убивает 
старуху, а Ж юльен Сорель стреляет в госпожу Реналь. А жизнь не пи
са те.nь, жизнь может без вся ких объяснений В С С'  перепутать или,  к а к  
говорил Але1<сей Михайлович,  перекувыр нуть. Ремизов б ы л  наирусей
шим изо всех русских писателей,  а прожил з а  граниuей тридцать шесть 
лет, говорил : «Не знаю, почему та1< вышло .. . » 

В ранней молодости, будучи студентом, Ремизов увлекся политикой, 
cтaJJ социал-демократом, угодил в тюрьму, шесть лет провел в ссылке  
вместе с Лунача рским,  Савинковым и будущим пу шкинистом П. Е. Ще
голевым.  В ссыл ке  он ест ретил свою будущую жену � Серафиму Пав
лов!-!у,  нащщую эсерку. Ремизов в р азговорах всегда rюдчеркивал,  что 
от рево.1J 1сщионной работы он отошел, потому что счел себя плохим орга
ни:аатором и е ш е  потому,  что увлекся писательством. О том,  как он при
шел к револ юнионной р<�боте, он  писа.п в дневнике нез<1долго до своей 
смерти : « К а к  в России де.11алась револ юция. Переустройство жизни -
у1�л ада Ж f! З Н И .  Мое qувство начинается - нищие на па перти и фабрич
ные каморки» .  Он продол жал три месяца спустя :  «История мне п ред
ста вл f!ется кровожадной, войн<t и расправа, надо кого-то мучить и за му
чить. Человек хоче'Г сытно есть, спо1<0йно спать и свободно думать 
А вцроголодь не всякому удается. Не н асытиr;шись и не выспишься.  За 
fiота глушит и убнвает мысль. Револ юция начинается с х.пеба» .  

В оюrой 1 1з  последних 1 щиг, говоря о Тургеневе, Ремизов возвращает
ся I\ той же проблеме: «В революцию все брос11лись на «Бесо.в» Достоев-
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ского, искали о революции." И никго н е  подумал о неумиренной пламен
ной Марианне « Новь» и которая ,  я знаю,  никогда не  успокоится, и о ее 
сестре, открытой к мечте о человеческой свободе н а  земле, о Елене 
«Накануне», а кстати поискать «бесов» совсем не  там - жизнь человека 
трудная  и в мечте человека облегчить эту жизнь,  какие там «бесы»! -
нет, не  там,  и уж есл и говор ить о бесах, вот мир ,  изображенный Тургене
вым, Толстым, Писемсrшм и Л есковы м  - вот полчища бесов, а имя ко
торы м  праздность и самоDольная праздность». 

В книгах «Пруд», «Крестовые сестры» Ремизов показал подлинных 
бесов дореволюционной Росспи .  Ромен Ролла н  в предисловии к фран
цузскому переводу «Крестовых сестер »  писаJ1 ,  что эта книга показывает 
неправду старого общества, объясняет и оправдывает бурю. 

Бунин знал, почему он  жил и умер в изгнании ,  а Ремизов о белот: 
эмиграции всегда говорил недружелюбно - «ОНИ»,  повторял:  «Что 
они ни говорят. а жива я жизнь в России». Н.  Кодрянская пр иводит 
такие слова Алексея Мих а йлови ча :  «Из 1 947 года мне  памятн ы три креп
ких отзыва :  «ретрогр ад», «подлец», «советская сволочь». Когда я был 
у него летом 1 946 года, он говориJ1 «паспорт у меня советский» - хотел 
хоть этим утешить себя и печально улыбался. 

З а  границей он мыкался,  его выселяли,  высыл али. В Берлине за него 
вступился Томас  Манн. В Париже его обвинили в том,  что он  развел 
мышей. В сегда он был в долгах, не знал,  чем запл атить за маленькую 
квартиру.  

К. А. Федин писал : « Ремизов мог б ыть и в действительности был 
своеобычнеi'Iшим «прапым ф ронтом» литературы».  Слово «правый» отно
сится, конечно, не к полити ке, но к э стетике: Ремизов  у Федин а  противо
поставлен «лефовщ1 м» .  А м не кажется, что страсть к старым народны м  
оборотам,  к кор ням слов, отл ичающая Реми зова ,  была присуща и Хлеб
никову, без которого нельзя себе представить «Лефа». 

Ремизов говори<'� , что из совр еменников ему ближе других А�щрей 
Белый, Хлебников, Ма яковский, Пастер нак.  Не очень-то «Правые» вку
с1>1 б ыл и  у Алексея Михайловича.  В живоnиси он любил Пикассо, Матис
са. Архаизмы диктовались не консервативными н а клонностями ,  а стрем·  
лением на йти новый язык. 

Ремизов часто с л юбовью вспоминал М .  М. Пришвина .  В предсмерт
ном письме он р адовался, что в Москве торжественно почтили пам ять 
Михаила ·Михайловича.  В с�:юей автобиографии Пришвин ,  желая объяс
н ить при роду искусства, писал:  «Писцтель Ремизов в свое время тоже 
и мел революционную при вивку и дружил с Каляевым .  Ремизов не был 
легкомысленным дезертиром в и скусство. Каляев п родолжал к нему от
носиться с тем же самым уважением, когда он стал писать свои утончен
нейшие, изящные словеса.  Однажды, близко к своему концу,  Кал яев 
случайно встретился на вокзале с Ремизовым ,  улыбнулся ему привет
ливо и так наивно-простодушно спросил на ходу: «Неужели все о своих 
букашкцх пишешь?» 

Конечно,  Ремарка читают больше, чем Гофмана ,  и Апухпш был куда 
популярнее Тютчева .  Но статистика не решает дела :  есть крылья разного 
калибра  для р азных полетов.  

Ремизов был поэтом и сказочником. На одно й  из книr, которую он 
мне подарил, он  написал:  «Здесь все для елки».  Елктт одно время были 
у нас  не  в почете; потом и х  восстановили в правах .  Алексей Михайлович 
в книгах был таким же, к а к · в  жизни : и гр ал,  в ыду мывал, и ногда веселил 
свои м.и нелепостя;\Ш, и ногда печалил. Елку любят не только дети ,  и ред
ко встретишь человека, которому хотя бы раз в жиз·ни не понадобилась 
до зарезу сказка. В этом оправдание «букашек» - долгих трудов пяса
теля Алексея Михайловича Ремттзова.  
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Произведя меня в кавалер ы «Обезволпала», А. М. Ремизов опреде� 
лил «С хоботком жужелицы» не случ а йно:  жуже.'1ица ,  защи ща ясь, выде
л яет едкую жидкость. Критики называли меня скептиком,  злы м  ц1шиком. 

В начале этой книги я сказал,  что хочу напи сать и споведь; вероятно, 
я обещал больше, чем могу выпол н ить. В катол ических церквах испове" 
дальни сна бжены з а н авесками ,  чтобы священник не видел , кто ему по: 
вер яет та йны .  Говорят, что биография писателя - в его книгах;  это верно ;  
однако,  п р идавая в ы м ышленным героям свои черты, автор маскируется , 
замегае г следы - есть у него, пом и мо книг, личная  жизнь, л юбовь, р адо
сти , потери.  Пока я писал о моем детстве, о р а нней молодости,  я не  раз  
птодвигал за навеску исповедальни.  Дойдя до зрелых лет, я о м ногом 
умолчиваю,  и чем дальше, тем чаще придется опускать те события моей 
жизни,  о 1\оторых мне трудно было бы рассказать даже близкому другу. 

И все же эта книга - исповедь. Я сказал, что меня часто называли 
скептиком_. В Лени нграде в 1 925 году вышла книга И.  Терещенко «Со·  
временный  нигилист - И. Эренбург».  (Тургенев, пустивши й в ход сло
вечко «нигили ст», писал :  «Не в виде укоризны,  не  с целью оскорбления 
было употреблено мною это слово,  но как точное и уместное выражение 
проявившегося исторического факта ;  оно б ыло превра щено в орудие 
доноса, бесповоротного осуждения,- почти в клеймо позора» . )  Я хочу 
сейчас разобр аться в п равил ьности этикетки , которую часто на меня 
веш ал и .  

С детских лет я ж и л  сом нениями в абсолютности тех и стин,  которые 
слышал от родите.пей ,  п репода вателей, взросл ых. Так было и пото м ;  сле
пая вера мне казал а сь иногда прекрасной,  и но гда отвратительной,  но 
неизменно чужой. Порой в молодости я пробовал пересиливать себя, 
а дойдя до возраста,  который  Да нте н азывал «середи ной жизненного пу
ти»,  понял, что можно изменить суждения ,  но не н атуру. Три года назад 
я написал в стихах  о моем отношени и  к слепой вере, которой противо
поставлял критическое мышление и вер ность идее, л юдям, да и себе. 
«Не б ыл я учеником примерным и не стал с годами  безупречны м ,  и з  
апостолов Ф о м а  Неверный ка жется м не с а м ы м  че.ловечным .  Ус.пыхав,  он 
не поверил п росто - ма.ло .пи рассказыва ют басен? И,  наверно,  не один 
апостол говорил, что он весьм а оп асен.  Может, бы.л Фома тяже.лодумом,  
но, подумав, он з а  дeJJo брался ,  говорил он тоJ1 ько то, что думал ,  и от 
слов своих не отступаJ1ся. )Кизнь он мериJJ собственною меркой,  б ы.ли 
у него свои скрижLJ.л и. Уж не потому ль ,  что он «неверн ый», он моJJчал,  
когда его пыта.ли ?»  

Я упоми н ал не р а з  в этой книге о хар а ктере моих сомнений.  Будь я 
социологом и.ли ф из1шом, а строн1Jмом и пи профессиона.льным полити 
ком, наверно мне  JJегче было бы перейти поле жизни.  Я не хочу этим 
сказать, что путь политических деятелей ил и ученых устл а н  роз а м и ;  но, 
переживая временные неуда чи и .л и  поражения,  они видеJJи ,  что побежда
ет р азум.  А я ста.п писателем,  то есть человеком, к01 орый по характеру 
своей р а боты должен и нтересоваться не тол ько устройством общества ,  
но  и внутренним миром индивидуума,  не только судьбами че.ловечества, 
но и судьбой отдел ьных л юдей. 

Мы теперь частенько говорим о потускнении литератур ы ,  искусства ,  
о том ,  что «физики» опередил и «лири 1<0в». В 1 892 году А. П.  Чехов 
писал : « Разве Короленко, Н адсон и все нынешние драм атурги не лимо
над? Разве картины Репи н а  или Шишкина кружили Вам  голову? Ми.по, 
талант.п иво. Вы восхищаетесь и в то же время никак не можете забыть, 
что В а м  хочется курить. Н аука и техника  переживают теперь ве.ликое 
время, ДJJ Я нашего :же брата это время рыхлое, кислое, скучное, сами  м ы  
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кислы и скучны, умеем рожать то.'lько гуттапер чевы х  м альчиков, и н е  
видит этого только Стасов, которому п ри рода д а л а  р едкую способность 
пья неть дюкс от по моев». Порой, заглядывая  в прошлое, успокаиваешься: 
когда Антон П авлович писал п роцитированное м но ю  письмо, о н  .<Ie з'нал, 
что его пу гь  идет в гору, что в тифлисской газете н апечатан первый р ас
сказ Макси ма Горького, что двенадцатилетний мальчик Саша Блок ста
нет великим поэтом и что русская поэзия н аходится н акануне подъема .  
П риливы всегда ч<:редовались с отливами .  Иногда п рилив затягивался. 
Французские и м п рессионисты ' выступили в семидесятые годы п рошлого 
века . Многне из них еще были в расцвете сил, когда н а  смену и м  при
шли Сеза н н ,  Гоге н ,  Ван- Гог, Тулуз-Лотрек; в начале нашего века в пер
вые выстав1 1ли с в о и  работы Боннар,  Матисс, Ма рке, Пикассо, Б ра к, 
Леже, и тоJ1ыш четверть века спустя начался отлив.  Современная  амери
канс1<:ая л ите р а тура создана писателями, роди вшим ися вокруг 1 900 го
да,- Хеми нгуэем,  Фолкнером, Стейнбеком, Колдуэллом;  их называли 
<<Потерянным поколением», н о  не они,  а последующее поколение поте
ряло дорогу, завязло в трясине.  Между с мертью Некрасова и первым 
сборником стихов Алекса ндра Блока п рошло почти тридцать лет. 

Я видел появление  крупных писателей,  художников  и не могу пожа
ловатьсп, что жил в эпоху спада искусства. Нет, тяжело было другое :  
;i жил в эпоху н еобычай ного взлета и столь же н еобычай ного падения 
человека, в эпоху разлада между быстр ым п рогрессом естествознания ,  
развити ем тех ники,  победами справ едливых социал истических идей и 
запустением милJ1 1 10нов человеческих существ. Слишком часто м не при
ходилось видеть необыкновенно сложные  машины и необычайно прими
тивных Ji юдей - с п редра ссудками,  с грубостью чувств пещерного века. 

Я рассказал, какой была Москва моего детства - темной, с «Мос
ковс1ш м листком», со снобами ,  не  сводивши м и  глаз с Парижа,  с негра
м отными р а боч и м и ,  с загра ничными това рами ;  на Западе о России тогда 
говорили редко : страна кнута, с храбрыми казака ми, с пшенице й  и пуш
ниноi'I,  край бомб и висели u. Стоит заглянуть теперь в л юбую газету 
,1юбого континента, чтобы увидеть, cKO,JJ bKO п ишут про нас ;  на Москву 
смотрят все - одни  с 'надеждой, другие с опаской;  :зелены й, сонный го
род м ое r·о детства стал подлин ной столи uей мира .  Родился новы й Китай.  
ДобиJi ась независимости Индия;  поднялась бур я :  и одна за другой стра 
ны Азии и Африки скиды вают господство «белых». Да ,  все переменилось. 
Nloг ли я мальчиком себе> 1 1 редста вить, что буду перелетать за несколько 
часов океан,  что 1юявятся радио и телевидение, что человек отправится 
в космос? Чудеса, семимильные шаги !  

Но разве  в те же годы отрочества я мог себе представить, что впереди 
Освенцим и Хи роси ма?  Мы воспитывались на книгах прошлого стол етия.  
и я знал два поJiюса : про гресс и варварство, просвещение и невежество. 
А ХХ век м н о гое переп утал . Я вспо м и н а ю  дневник немеuкого офицера, 
который мне  принесли на фронте в 1 943 году. Автор был студентом, ци 
тировал Гегеля и Н ицше, Гёте и Стефана  Георге, увлекался перспекти · 
вами сов р е м е н н о й  физики, и вот он записал:  «Сегодня в КеJ1 ьцах мы л ик· 
види ровали четырех еврейских детен ышей, о н и  прятались под полом,  и 
мы потом смеял riсь, что умеем вы:-1а ривать I<рыс . . .  » Недавно м ы  видели,  
как терзали Патриса Луму;v1 бу, Репортеры фотографировали пытки,  и 
аппа раты у них были превосходные. 

Дикость, если она  связана с невежеством, объясни ма ;  труднее ее  по
нять в людях образова нных ,  порой ода ренных.  Будущие эсэсовцы учи
л ись в шкоJ1 ах тoii Герма нии .  которую я знал;  с детских .лет и м  говорили, 
что Кант на1 1исаJ1 « Критику чистого разума» и что Гёте, умирая, вос
кл икнул : «БоJiьше света !»  В се это не по мешало им десять лет спустя 
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швырять р усских младенцев в колодцы. «Изуверские идеи манья ка»,
скажут м не .  Конечно.  Но меня потрясло не появление на а рене и стории 
Гитлера ,  а то ,  как  быстро изменился облик немецкого общества :  л юди 
с высшим образованием превратились в л юдоедов;  тор моза цивилизации 
оказались хрупкими и при первом испытании отказали. 

Но что говор ить о фашистах. Я видел, как в передовом обществе 
некоторые л юди, казалось б ы  приобщенные к благородным идеям,  
совершали низкие поступки,  во имя  л ичного благополучия п редавали 
товарищей, друзей; жена отрекал ась от мужа ; р асторопный сын чернил 
попавшего в беду отца. 

Н е  знаю, оттого ли, что шла борьба з а  построение нового общества, 
борьба подча с  кровавая, в которой противники не брезгали ничем, отто
го ли ,  что приходилось за несколько лет наверстывать упущенное века
ми, но м ногие л юди р а звивали сь односторонне. Автор кни ги «Современ
ньrй !-:lиrилист:.->, о которой я упомянул, ставил мне в вину «культ любви», 
назьrвая его мещанством:  «В частных случаях по отношению к слабым 
или м алоразвитым л юдям половая л юбовь еще может сыгр ать роль дви
гателя вперед, но п р и  условии, если любовь поставлена на свое место . . . » 
Я помнил П етра рку, Лермонтова,  Гейне, и мне  казалось, что мой обвини
тель- «сл абый или малор азвитый человек» и что. хотя он считает себя 
ком мунистом, его понимание л юбви, « поставленной на  свое место»,
апология м ещанства. 

Вправду ли я скептик, циник, нигилист? Я оглядываюсь на свое про
шлое.  Я хотел сам м ногое понять,  проверить и не р аз ошибался.  Но я 
твердо знал,  что, как  бы меня ни  огорчали,  ни возмущали те или иные 
вещи, я никогда не отступлюсь от нар ода, который  первый решился по
кончить с !-:lенавистным мне миром корысти, лицемерия, р асового или 
нациоI-Iального чванства. Думаю, скептик просидел бь1 с горькой усмеш
кой :sсю свою Ж!iЗНЬ где-нибудь в нейтральном закутке, а циник писал бы 
именно то ,  что устраивает самых п р идирчивых критиков. 

Сартр говорил мне как-то, что детерминизм - ошибка,  что у нас 
всегда есть свобода в ыбор а .  Это человек большого ума, о бостренной 
совести и некоторой детс1юй наивности . Думая теперь о его пути, я лиш
ний раз вижу, н асколько мы связаны в своем выборе историческими 
о бстщпещ,ствами ,  средой ,  чувством ответственности за других, той обще
ствеiщой атмосферой, которая  неестественно повышает голос человека 
цли, наоборот, глушит его, меняет все п ропорции.  

Б ывают эпохи, когда, облюбовав м есто «над схваткой», можно сохра
нить любовь к л юдям, человечность; бывают и другие, когда духовно 
независимые киники становятся цини ками,  а бочка Диогена превра 
щается в т у  самую х ату, 1юторая  всегда с краю. Уж что-что, а эпохи 
человек не выбира ет. 

В чем ж е  были п равы критики ? Да в том,  что по своему складу я ви
жу не только хорошее, но и дурное. Правы и в том, что я склонен к и ро
нии ;  чем больше я взволнован, растроган,  тем р езче выступают иглы, 
шипы ;  это явление довольно распространенное; в свое время был даже 
л итератур·ный терм и н  - «романтическая и рония». 

В моих р а нних книгах преобл ада"� а  сати р а ;  на  авансцену ч асто выры
вались рвачи,  злые мещане ,  лицемеры. Потом я увидел, что сплошь да 
р ядом доброе и дур ное сосуществуют в одном человеке. Я написал «день 
второй». Однако этикетка оставал ась. А. Н.  Афиногенов, с которым я 
познакомился в тридцатые годы, писал в своем дневнике: «У Э р енбурга 
взгляд н а  все прои сходящее скептический".» Это н а писано дружеской 
рукой, но в замечании сказала сь инерция установившегося р еноме. Да 
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зачем говорить о том ,  что было четверть века н азад? В 1 953 году я на
писал «Оттепель»; само н азва ние книги, казалось бы,  показывало дове
рие автора к эпохе и людя м ;  но кр итиков возмутило, что я показал дирек
тора за вода, человека бесчувственного и нехорошего. 

Есть писатели, которые как бы видят вокруг только хорошее, доброе. 
Это не связано с л ичной добротой автора .  Мне кажется, что в жизни 
Чехов был мягче, снисходительнее, добрее Толстого. Но Чехов справед
ливо писал:  « Каждую ночь просыпаюсь и читаю «Войну и мир». Читаешь 
с таким любопытством и с таким наивным удивлением, как будто раньше 
не читал. Замеч ательно хорошо. Только не люблю тех мест, где Наполе
он. Как Н а полеон, так сейчас и натяжка и всякие фокусы, чтобы дока
зать, что он глупее, чем  был на самом дел е. Все, что дел ают и говорят 
Пьер, князь Андрей или совершенно н ичтожный Никол а й  Ростов,- все 
это хорошо, умно ,  естественно и трогательно .. .  » Толстой сдел ал из Н ико
лая Ростова обаятельного человека, а Н аполеона описать не  сумел. Что 
касается Чехова, то он очень хорошо показывал людей, обижающих дру
гих, да и обиженные в его рассказах отнюдь нс а нге.'IЫ. 

Что нужнее л юдям - раскрытие поро1юв, душевных изъя нов, яза 
общества или утверждение бла городства,  красоты, гармщши? Вопрос, 
по-моему, праздный:  л юдям нужно все. В одно время жили Державин и 
Фонвизин;  осталиц, « Гла гол воемен!  металла зво н ! », остал ся и «Недо
р осль».  Н ю<огда не существовало, не существует, да и вряд ли будет 
существовать о бщество, лишен ное пороков; долг писателя ,  если только 
он чувствует к этому призвание, говорить о них, не стр ашась,  что с чьей
то легкой руки его причислят к скептикам или uиникам.  

Я л юблю Белинско го и за его гра жда нскую страсть и за страсть к 
искусству, за глубокую честность. Часто я вспоминал его слова :  « . . .  когда 
же м ы  находи м в романе удачными тол ько типы негодяев и неудачными 
типы порядоч ных людей, это явный знак, что или а втор взялся не  за свое 
дело, вышел из своих средств, из  пределов своего тала нта и ,  следова
тельно, rюгрешил п ротив основных законов искусства, то есть выдумы
вал ,  писал и натягивал риторически там,  где надо было творить ;  или что 
он без всякой нужды, вопреки внутреннему смыслу своего произведения,  
только по внеш нему требованию морали ввел в свой роман эти лица и, 
следовател ьно, опять погрешил против основных законов искусства».  

Порой я грешил против законов искусства; rюрой попросту ощибался 
в оценках событий, людей. В одном я только неповинен: в равнодуш1ш. 

Мои рассуждения могут показап,ся литературной полемикой. Я ведь 
говорил об исповеди, а то и дело цитирую Бели нского ,  Толстого, Турге
нева ,  Чехова. Но я должен был с �<азать о гл азах и о сердuе, о верности 
времени, кото рая  опл ачивается и бессонными ноча ми и неудачными кни
гами. Без этой гл авы мне было бы трудно продолжать мое повество
ва1111е.  
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Я говорил, что мое поколение может сосчитать н а  п альuах относи
тельно спокойные годы; к ним следует отнести то время,  о котором 
я начинаю рассказывать. 

Осенью 1 923 года всем казалось, что Гер мания накануне  граждан
ской 13ойны .  Стреляли в Гамбурге, в Берлине, в Дрездене,  в Эрфурте. 
Говорили о коммунистических «пролета рских сотнях», о «черном рейхс
вере» фаш истов. Канцлер Штрезем ан  взывал к патриотизму. Генерал 
Сект проверял, достаточно л и  у артиллеристов снарядов. Иностра нн ые 
корреспонденты не отходили от телефона.  Гроза представлялась неми
нуемой. Прокатились слабые раскаты грома. Н ичего, одна ко, не произо-
8* 
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шло. Р а бочие б ыли  обескуражены, измучены. Все мешалось в голове 
мещанина ;  он нико му бол ьше не верил; нен авидел Стиннеса и фра нцу
зов; побаиваясь блюстителей поряд1(а, он в то же время мечтал о до
б ротном и дл ител ьном порядке. Социал -де МОJ(раты хвастали образцовой 
организацией.  П рофсоюзы а �шуратно собирали членские взносы. 
А реши мости не хватило." Канцлер  пр 1шазал распустить р абочие прави
тельства Са !\сонии  и Тюрингии .  Я видел листовку с п ризывом к восста
нию;  л юди ч итали и молча шли на работу. 

Мюнхен считался гл авной квартирой фашистов. Известный  всем 
генерал Людендорф и еще маJ10 кому изnестн ы й  Гитлер попытались 
з ахватить власть. Черновая репетиния трагедии вошла в историю под 
назва нием,  скорее подходящи м для фа рса,- «пивной  путч» .  Берлинцы 
равнодушно пробегали телегр аммы из Мюнхен а :  еще один путч, капитан 
Рем,  какой-то Гитлер" .  П риближалась пора «пл ан а  Дауэса>> ,  хитроум
ной дипломатии Штреземана ,  внезапного достатка после десяти л�т 
беспросветной нужды. Газеты перешли на сенсационные убийства или 
на похождения кинозвезд. 

Заводы не успевали выполнять заказы. Пустовавшие магазины нача
л и  за полн яться покупателями .  Герои художника Гросса в ресторанах 
Курфюрст е1:да;v1 ы а  пили французс1юе шампанс1<0е «за  новую э ру».  

О переходе военной э�юномики на ми р ную и меется обширная  .rште
р атура .  Не менее трудно обыкновенно му человеку перейти от жизни, 
перенасыщенной исторически ми событи я ми,  к будням .  Два года я п ро
жил в Берлине с по·стоянным ощущением н адвигающейся бури и вдруг 
увидел, что ветер н а  дворе улегся.  П ризнаться, я р астерялся : не  был 
подготовлен к м и рной жизни .  

Дом искусств давно закрылся. Л опнули эфемерные издател ьства.  
Русские n исате.п и  поразъехались кто куда : Горький - в Сорренто, Тол
стой и Андрей Белы й - в Советскую Россию, Uветаева - в П р а гу, Реми
зов и Хода севич - в П а ри ж .  

Уехали из Берлина и чужеземные спекулянты:  ма рка становил ась 
на ноги. Газеты писали о том, ч то новый а мериканский президент до
б ьется ухода французов из Рур а ;  начинается восстановление Германии .  
Некотор ы е  немцы ч истосердечно насл аждались покоем;  другие говор и 
л и ,  ч т о  н адо готовиться к реваншу - оккупированные не р·асста вались 
с мечтой снова стать оккупантами.  Однако стрелка баромет р а  шла 
вверх;  л юди думали не о будущей войне, а о п редстоящих каникулах.  

Я м ного писал,  и ,  пожалуй, в те  месяцы ( как  и потом не раз в жизни) 
меня выручало ре месло.  Н е  знаю,  «святое» ли  оно или попросту очень 
трудное; не  говор ю  сейчас о замысл ах, о ф антазии,  только о поте.  Вот 
я отмечал : на пИ'сал столько-то книг ( следовал перечень заглави й ) ; а за 
этим скрывался прежде всего труд, разорванные стр аницы, 110 десяти 
раз переделанная  строка,  бессонные ночи - слово м, все то,  что известно 
любому пис ателю.  Бывали  дни, когда я н асто.1ько сердился на самого 
себя, что готов был отказ аться от п и сательства ;  но потом снова сидел 
чад листом бумаги - втянулся в это дело, поздно б ыло гадать, есть ли  
у меня  способности или нет. 

· 

Я з аконч ил и отосл ал в Петроград сентиментальный роман «Любовь 
)Канны Ней» - отдал дань романти1(е революционных лет, Диккенсу, 
увлечению фа бул ьной стороной рома нов и своему (уже не л итературно
му) жел ани ю  писать не только о тре·сте, занимающемся уничтожением 
Евроhы,  но и о л юбви.  

Шагая по дл инным ул ица м Берлина ,  удивительно похожи м  одна на 
другую, я иногда сочинял стихи, которые потом не печ атал. В от одно из  
стихотворений, н аписанных в то  время :  «Так  умирать, чтоб бил озноб 
огни, чтоб ды мом п ахли щеки, чтоб курьерский «ну ты, угомонись, 
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уймись, никшни» прошамкал ыа мкой  б рошен1-юму сердцу, чтоб - без 
тебя, Lrтоб вместо рук сж имать ремень окна , чтоб не было «о·станься», 
чтоб, умнрая ,  о тебе гадать по сыпи звезд, по л ихор адке ста нций, так 
умирать, понять, что га�1 и чай,  буфетчик,  вечн ы й  розан на колете, что 
это - смерть, что на твое «прощай» уж мне ню;ак не суждено ответить». 
Форма как будто была заемной - пастернаковской, но содержание 
моим:  я п родолжал работать, бушевать, р азумеется, и ронизировать, а 
на сердце скребли кошки.  

(Мориак в одном из старых романов говорит :  «Даже страдания - это 
роскошь». Да, сл и шком часто выпадали на н ашу долю годы, когда люди 
не могл и  себе позволить роскошь быть печальными ,  страдать от душев
ной обиды, от нераздел енной любви или от одиночества . )  

На встречу ш л и  чинные бюргеры, франтихи ,  чиновники,  ш кольники.  
Таксы,  прив:1занные возле дверей колбасных,  ждали хозяек и тоскливо 
позевывали.  

Я расста вался с Берлином без сож аления .  А вот с некоторыми  иллю
зиями,  жившими в сердце «ниги.п иста», расстаться было куда труднее . . .  

Мы высмеивали 1юмантиз�1 .  а на самом деле мы были рома нтика ми .  
Мы жаловал ись, что события раззор ачиваются слишком быстро,  что мы 
не можем задума·1ъся, сосредоточиться, осознать происходящее; но стои
ло истории  затор мозить ход, как мы помра чнели - не могл и  приспо
собиться к другоыу р итму. Я писал сатирические романы,  слыл пессими
стом, а в глубине сердца надеялся, что не пройдет и десяти лет, как  
изменится облик всей Европы. В моих мыслях я уже похоронил старый 
мир,  и вдруг он  ожил, даже прибавил в весе, заул ыбался.  

Наступала эпоха, которую н.зши историки и менуют «времен ной  
стабилизацией капитаJi изма» .  Возможно, что, читая  эту часть моей  кни
ги, читатеJiи подум ают:  пер вые ча сти быJi и куда интереснее, чувствуется 
спад." Что Ж ;  антракт не спектакJiь, и 1 924 год не 1 9 1 4-й  и не 1 9 1 9-й .  

В годы передышки писател и поняли,  что они могут п исать;  именно 
тогда были написаны прекрасные романы Хем ингуэя , « Конармия»  Ба
беля,  «Про это» Мая�ювского, «Семья Тибо» Мартен дю Гара ,  лучшие 
стихи Uветаевой, «Волшебная гора» Томаса Манна, «Парижский кре
сты�нин»  Арагона,  «Разгром» Фадеева и много других замечательных 
произведен ий .  А рассказать о годах, когда не б ыло ни  мобилизации, ни 
боев, ни конц.1 а гсрсй,  когда люди ум ирали  в своей постели,  да так рас
сказать, чтобы это было интересно, очень трудно. Флобер мечтал напи
сать роман без ф а бул ы,  но та к его и не написал : очевидно, даже для 
спокойного повествования требуются ка ки.е -то события.  В прочем, чита
телей можно успокоить:  передышка была недоJi гой.  
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Кажется, в сентябре 1 923 года из Праги приехал в Берлин Д>руг Мая
ковского и Э.  IO.  Триоле рыжий Ромка - ли нгвист Ром а н  Осипович 
Я кобсон, µа ботавш1 1 ii в советском представительстве. В стихотворении, 
ста вшем х рестома гийным,  М а н 1;:овский вспоминал,  как дипкурьер Нетте, 
«глаз кося в печати сургуча,  нап роJiет болтал о Ромке Якобсоне и смеш
но поте,1 ,  стихи уча». Р о м а н  быJ1 р озовым,  гоJiубогл азым,  оди н  глаз ко
сил; много пил, но сохранял ясную голову, тол ько после десятой рюмки 
застегивал пиджак не на ту пуговицу. Меня он  поразил тем, что 
все знал - и построен ие стих а  Хлебникова,  и ста рую чешскую Jiитера 
гуру,  и РемСю, и козни  Керзона ИJI И  МакдонаJ1ьда. Иногда он фантази
роваJ1 ,  но  если кто-л ибо пытался уличить его в неточности, улыба ясь, 
отrзеча.тт :  «Это было с моей стороны р абочей гипотезой». 

Роман Якобсон начал меня уговаривать  съездить в П р а гу, соблаз-
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нял и дом а м и  барокко, и молодым и  поэта ми ,  и даже мор а вским и  кол
баса м и  ( Роман любил поесть и начинал по.гшеть, хотя был еще очень 
молод) . 

В конце года я п р иехал в П р а гу. Молодые поэты меня встр етили дру
жески, расспрашивали о Маяковском, Мейерхол ьде, Пастерн а ке, Татл и
не  - я был первым советски м писателем,  которого они видели .  (Об этом 
написал Н езвал в изда нно й  посмертно книге воспоминаний . )  

Ф р а нтишек Кубка,  рассказывая о своих встречах с советскими пи 
с ателями  и художниками,  п ишет, что часто видел меня  в П раге и не  
помнит, к какой встрече относится та или иная  беседа . Я тоже не  могу 
вспомнить, когда я впервые встретился со многими из моих п р ажских 
друзей - в 1 923 году или позднее, но я хорошо помню один из первых 
пражски х  вечер ов, когда Роман Я кобсон привел меня в кафе « Н а родная 
каварня»,  облюбова нное участниками «Деветсил а» - так окр естили себя 
чешские сторонники левого искусства.  На  диване у длинного стола си
дели поэты Витезсл ав Незвал,  Я росла в  Сейферт,  прозаик Владислав 
В а нчура и теорети к «деветсил а» критик Карел Тейге. Были еще мо.тто
дые художн ики, но не помню,  кто именно.  Незвал п ил сливовицу и во
сторженно вскри ки вал.  Потом В а нчура ушел домой,  а мы начали перехо
дить из одной «винар ни» в другую и на рассвете оказались в пустой хо
лодной закусочной,  где по местным обычаям пол агалс;сь есть суп из тре
бухи .  

В п р исутстви и  Незвала трудно было когс-либо з а метить: он запол
нял не  только комнату, но,  кажется, всю Прагу.  Он вдохновенно кри
чал,  читал стихи,  вскочив н а  стол, обнимал каждого из нас  и все время 
пом ахивал короткими ,  широкими руками ,  похожими н а  л а сты. Он вооб
ще походил на морского льва.  Его обл и к  был настолько своеобразен,  
что художник Адольф Гоффмейстер рисовал его по;ртреты, как дети ри
суют дерево или дом ик - несколькими линиями,  рисовал не глядя, в од
ну м инуту, и все портреты отличались удив ительным сходством. Ка к-то 
ночью на тихой улице Малой Страны Незвал громко декл а мировал сти
хи .  Полицейский попросил его не  будить л юдей. Незвал продолжал кри
чать. Удостоверения личности у него не  оказалось, но, порывшись  в кар
м ане, он  в ытащил измятый клочок газеты с карикатурой Гоффмейстера 
и снисходител ьно показал поли цейскому:  «Незвал.  Поэт». 

Сила п оэзии Незвала п режде всего в непосредственности , наивности. 
Обычно говорят «наивен, как ребеною>. Я говорил, что Фра нсуа Вийон,  
считав шийся бесхитрост,ным сла гателе м  баллад и р ондо, на самом деле 
был искуснейшим м астером.  Н езвал обладал высокой поэтической куль
турой, любил чешских рома нти ков,  Новал иса ,  Бодлер а ,  Рембо, Гийома 
Аполлинера ,  Мая ковского, П астернака ,  Элюара,  Туви ма .  Он  не обошел 
н и  одной  из поэт.ических форм - от сонетов до стиха,  связанного только 
внутренним ритмом, от кла ссики до сюр реализма - и, любя сопр отивле
н ие м атериала,  неизменно выходил победителем . Н аивен он  был не  как 
ребенок, а как соловей, как  а немон, как  летний дождь. Ежечасно он от
К'р ывал мир ;  он подходил к п р.ироде, к человеческим чувств ам ,  даже к 
предмета м обихода , как  будто до него не  существовало тысячелетий ци
в ил изации.  Он был нов не потому,  что хотел быть новатором,  а потому, 
что в идел и ощущал все по-новому: «Выстазлены р озовые холсты под 
открытым небом средь равнины.  Крыши там из обожженной глины -
это вид Милана с высоты. Зорька вдруг р аспалась - н а  мелкие кусоч
ки . Солнышко, солнышко, лопа й  пирожочки !»  

Поэзия быJJа для него стихией, водой для рыбы;  отлученный от  нее  
хотя бы н а  день, он задыхался. Он любил поэтов, чувствовал с ними 
родство, общность - от давней дружбы с Бретоном и Элю а ром до позд
них встреч с Назымом Хикм·етом ;  восторгался, открывая других поэтов. 
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Как-то он  попросил меня прочитать ему вслух стихи Леонида М а ртыно
ва,  восхищался, обни мал л а стами  воздух. У него было очень доброе 
лицо, и это л ицо не обманывало. В последние годы своей жизни он  писал 
книгу воспоминаний ;  он говорил мне, что п исать ее нелегко : знал, что 
м ногое на свете изменилось, но не хотел изменить друзьям своей моло
дости ;  никого не предал, писал мужественно и нежно. Мне кажется, что 
он  сумел это сделать именно потому, что был поэтом.  (Я вспоминаю п ро
стые и мудрые слова Пастернака о том, что плохой человек не может 
быть хороши м  поэтом . )  

Незвал часто в стихах писал о стихах:  «Будьте строги и прекрасны !  
В добрый  час !  Звездопады слез, и клятвы женских глаз, и любовь в го
р ах, где сотни звезд прямо в ,руки п ада ют из гнезд. До свиданья!  До 
св.иданья!  Так и быть! Снова буду я будильник з аводить. С колько здесь 
.1юдей живет вокруг, вот она,  поэзия,  мой друг». 

Когда я позна комился с Незвалом, ему было двадцать три года. 
Годы ШJIИ.  Критики, как  им и подобает, корили Незвала :  он отходит от 
революции,  становится фор м аJi истом ,  хуже того - он влюбился в сюр
реализм,  он отходит от поэзии ,  он  весь в политике, о н  чересчур сложен, 
он чересчур прост, он  не  одолел м а стерства, он исписался .  А Незвал оста
в ался все тем же. Никогда я не встречаJI человека, котор ый так упорно 
сопротттвля.лся бы обстругиванию, стрижке под гребенку, корректуре 
годов. 

Ю ношей он н ап исал, что отдает себя революции.  Он считал, что 
справедл ивость и красота - сестры.  Ч а сто этого не хотели понять 
ни  поэты, ни догматики.  А НезваJI стоял на  своем .  Может уди вить его 
на ивность: в 1 934 году он  обратился в ЦК Коммунистической партии 
Чехослова rши,  пыта я'Сь доказать, что сюрреализм,  которым он  тогда 
yвJieкaJicя, вполне совмести м  с истор ическим м атер иализмом.  Но и мно
го позднее, в конце своей жизни, он не высмеял п рошлого, не  отре кся 
от былых друзей, даже есл и дороги р азошJi ись. В 1 929 году, когда Не
звалу предложил и порвать с коммунистической партией,  он  отказался.  
Двадцать ,пет спустя он не  захотел отступиться от того, что считал ис
кусством. 

Революция для него была не абстра гирова нным пол итическим по
нятием,  но сутью жизни.  О н  и в искусстве стра стно Jiюбил все то,  что 
поры ваJiо с канона м и  прошлого. Я знал его друзей - и с мелого теа
трального реж и ссера Эмиля Буриана ,  который вдох новлялся в те годы 
Мейерхол ьдом, и художников - Шиму,  Ф иллу, молодого Сла вичека, 
Штирского, Тоа йен .  Когда в конце сороковых годов их п р ичислили к 
«форм алистам»,  Незвал не мог с эти м  прими риться. Как-то о н  сказа.1 
мне :  «Почему у одного нет головы.  у другого нет сердца, а у третьего и 
голова и сердце, но нет гл аз - он не видит живописи,  но обязательно 
судит художн иков . . .  » Эпоха не раз ему говор ил а :  «Выбирай  - или-или . . .  » 
Он  не соглашался :  был слишком широк для .любых р а мок. Его стихи ,  
как р азлившиеся р еки,  не признавали  берегов, а его  доброта всех обес
кураживал а .  

В конце сороковых годов он р аботал в отделе кино; но и в службе 
он нашел поэзию: ф ильмы Трнки .  Мы с н и м  смотрели вместе «Соловья» 
по сказке Андерсен а .  Механ ическая и грушка не могл а заменить ж ивой 
птицы. И Незвал радовался : «С живописью п.rioxo . . .  И вот Трю<а . . .  Гони 
искусство в дверь, все равно оно ворвется в окно".» 

Он любил деревья Моравии  и новую а рх итектуру Праги ,  любил пей
зажи имп рессиониста Славичека,  написал о нем книгv, любил фильмы 
Чаплина,  :-..1 а нса рды Парижа,  задушевные беседы. Когда он  написал 
«Песнь м1i ра», с а м ые суровые критики умилились. А ведь Незвал  всегда 
п исал о м и р е  . . .  
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Очень давно, в двадцатых годах, когда мы бродили по  П раге, я 
ему сказал, что м ногое мне открыли глубокие дворы старого города, где 
дети играют, старушки суда чат,  где есть полутемные трактиры,  в кото
рых Швейк рассказывал свои за мысловатые истор ии .  Незва.л вспомнил 
о на шей беседе в 1 95 1  году и написал,  что я знаю П р а гу н е  только по  
Градч а н а м  или  по ВацлаIЗскому на местuю, что я люблю ее дворы. О н  
ведь знаJ1 каждый двор, каждый тупичок Праги.  Мы с н и м  встречались 
и в Пар иже и в Москве, но, думая о нем, я его неизменно вижу на на 
бережной Влта вы или  1 1а  узкой, надышанной уличке возле Старого Ме
ста. Он посвятил л юб имому городу м ного чудесных  стихов, одна из его 
книг называется «Прага с пальцами дождя». 

Он у видел женщину, утонувшую во Влтаве, потом вспомнил маску, 
которую видел в Па риже, и написал поэму «Неизвестная с Сены». Его 
поразила посмертная улыбка утопленницы.  «Незнакомка мертвая !  Мы 
пасынки судьбы.  Р азве смерть откроет н а м  звездные сады? . .  » 

Через всю жизнь Незвала прошла зыбкая и в месте с тем плотн ая, ре
альн а я  мечта.  Где-то я п рочитал, что он был последним романтиком;  
нет, не  подходит к нему слово «последний»  - о н  в сегда и во всем 
начин а.11. 

Я вспоминаю сейчас его старое стихотвор ение из книги «Женщина во 
множественном числе». Поэт идет по незнакомому городу мимо огром
ного дом а,  та м ,  навер но, музей с чучел а м и  птиц; улицы пусты,  на углу 
он видит женщи ну, она одета слишком тепло для летнего дня, шляпа за
крывает полови ну лица,  женщине кажется,  что она  знакома с Незвалом, 
и Незвалу кажется,  что он ее з нает, а город чужой, хотя и знакомый ,  
город нелюбимый,  и вот они  доходят до  дом а ,  подн има ются на  третий 
этаж, она садится, не  онимая  шляпы, и Незвал ей говорит:  «Вас  нет. Вы 
здесь. Всю жизнь я писал для вас».  Но женщин ы  снова нет.  О н  снова 
ндет по  улицам,  ищет. Кажется,  она . . .  «Я чувствую, что она бл изко, ка т' 
мы чувствуем близость с мерти . . .  » 

Это н е  книга о поэзии,  а история моей жизни ,  именно поэтому я 
должен был рассказать о стихах Незвала - они вош л и  в мои дни.  

Недавно с Гоффмейстером мы вспомнили  прошлое; очень мало оста
лось в живых н а ш их общих друзей, завсегдатаев п ражских кафе «Мет
JЮ», «Славия» и других. В а нчуру, мягкого, но непримири мого, немцы 
расстреляли. Из  поэтов первым в 1 949 году умер Галас.  Тр агически обо
рвались жизни  Библа и Тейге. Еще в тридцатые годы застрелился архи
тектор .Фейерштейн, который делал декорации для пьес Незвала .  Умер 
хvдожни к  Ф ил.тrа .  

· О смерти Незвал дум ал давно. В стихотворении,  на-п исанном в 
1 935 году, он гово р ил ,  что у людей, которые пытаются отгородиться от 
смерти, «лицо лиловое, а ногти впиваются в ладонь». Смерть была ему 
противопоказана .  «Лучше ссутулиться в жизни,  чем распрямиться в 
смерть. Лучше вся тяжесть жизни,  чем облегченная смерть». Всю свою 
жизнь  составлял гороскопы - это было игрой. А о смерти он думал 
псерьез. В 1 955 году в стихах, н а писан ных на юге Ф р а нции,  он повторял :  
«Море, растет вода, море, н е  в счет года, что тебе горе? Р а стет трава,  
идет вода, человек хочет жить,  человек умирает. Что тебе до него? Ты -
море . . .  » 

Мне он казался ;v10рем : столько в нем было постоянной и бурной 
жизни. Вскоре после окончания  войны Незвал повел Галаса и меня в 
винный  погребок - он откопал бутылки старого вина ,  припрятан ные от 
немцев. Позади были годы, ка ждый с десятилетие. Галас был печален. 
А Незвал радовался и бушевал :  я невольно подумал - вот кому годы 
не в счет . . .  
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К:а к-то, приех а в  в Пра гу, я н ашел Незвала примолкшим .  Друзья ска
зали,  что у него плохо с сердuем,  врачи  запретили  ему пить вино,  курить. 
А дня два или три спустя я снова увидел буйного Незвала ,  он р азмахи
вал ластами,  восхи щался женщинами ,  пил вино, читал стихи и, конечно, 
по-прежнему соста влял гороскопы. Одна жды он мне сказал, что горо
скоп п редсказывает ему недоброе:  он предпочитал умереть не по данным 
электрокардиогр а м мы,  а по волшебной карте созвездий. 

В последний раз мы встретились весной 1 958 года в аэропорту Пра 
ги .  Я сидел в буфете и ждал самолета - летел в Дели. Вдруг я уви 
дел Незвала - он только что приJ1 етел из  Итал ии .  Он сказал м не, как 
всегда восхишенный :  «Италия - дивно! »  Потом обнял меня и тихо доба ·  
вил :  «А мне плохо»,- показал рукой н а  сердце. 

Он умер вскоре после этого. 
В одном из его лучших произведений,  в поэме «Эдисон», н а п исанной 

в 1 93 1  год.у, есть строки о с тр асти,  о смерти, о бессмертии :  «Только кл ад 
не  пропал бы безвестно. Смерть сра ;:<ается с нами нечестно, нас насиль
но уложат в кровать, чтоб лекарства моря выпивать. Ты, спешивший в 
грядущее время,  будешь преда н столетья ми всс: ми . . .  И могу ли  я быть 
хладнокровен, что ни шаг, то собра н ье диковин" .  Предо мною речной 
перевоз, плесень мел ьничных мокрых колес". Вы, потомки,  простите 
меня.  Н а с  крутила времен шестерня,  лихор адка войны нас трепала,  нам  
р азлука платка м и  махал а" .  Может статься, на  души в бреду надевал я 
и скусства узду, может, сам ,  уходя от надлома ,  вас спасал я от жeJI< 
того дом а? Л юди, люди, не может пропасть, что сказал и стр аданье и 
стр асть ! »  

Не  думаю, чтобы будущий историк понял пережитую н а м и  эпоху 
только по газетам,  по протокол а :-.1 заседа ний ,  по а рхивам акаде м ий или 
трибуналов; ему пр идется прибегнут ь к поэз ии,  и одной из первых книг, 
к которой он потянется, будут стихи неуемного Незвала.  

9 

Увидев снова Москву, я изумился : я ведь уехал за граниuу в послед
ние недели военного ком мунизма .  Все теперь выглядело иначе. Ка рточки 
исчезли, люди бол ьше не прикреплялись. Штаты р азличных учрежде
ний сильно сокр атились, и никто  не составлял гра ндиозных проtктов.  
П ролеткул ьтовские поэты перестали писать на косм ические тем ы.  Поэт 
М. Гер асимов сказал м не: «Пра вильно, но тошно".» 

Машини стка ТЕО, рыжая девушка,  которую мы почему-то на зывали 
Клеопатрой, давно позабыла «Октябрь  в театре» и клекот Всеволода 
Эмильевича . Она стоял а на Петровке, возле Пассажа,  и тор говала бюс1-
гальтерами. 

Старые  р а бочие, инженеры с трудом восста н авливали производство. 
Появились това ры.  Крестья не начали  при возить живность на рынки .  Мос
квичи отъел ись, повеселели .  Я и р адовался, и огорчался.  Газеты писали 
о «гримасах  нэпа» .  С точки зрения полы:тика или производственника,  но
вая линия была правильной;  теперь мы знаем :  она дала именно го, что 
должна была дать. Но  у сердца свои резоны :  нэп мне часто казался од
ной зл01�ещей гримасой.  

Помню, как,  приехав в Москву, я застыл перед гастрономическим ма
газ.ином.  Чего только там не было! Убедительнее всего была вывеска : 
«Эстомаю> (желудок) . Брюхо было не только реа б !i.пи rирова но, но 
возвеличено. В кафе на  углу Петровки и Столешникова меня р ассме
шила надп ись:  « Н а с  посещают дети кушать сл ивки».  Детей я не обна
ружил, но посетителей было много" и казалось, онн  тучнеют на 
глазах.  
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Пооткрывалось м ножество р есторанов :  вот «Прага» ,  там «Эрмитаж», 
дальше «Лиссабон»,  «Бар». Официанты были во ф р а ках ( я  та к и не 
понял,  сшили л и  ф р а ки заново или они сох р а н ились в сундуках с дорево
л юционных времен ) .  На каждом углу шумешi пивные - с фокстротом,  
с русским хором,  с цыга,� ами ,  с балала йками,  просто с мордобоем. 
Пили пиво и портвейн, чтобы поскорее охмелеть, закусывали  горохом 
или воблой, кричали,  пускали  в ход кул аки .  

Возле ресторанов  стоял и лихачи ,  поджидая загулявших,  и ,  как  в 
древние времена м оего детства ,  приговаривали :  « В а ше сиятельство, под
везу . . .  » 

Здесь же можно было увидеть н ищенок, беспр изорных;  они  жалобно 
тянул и :  « Копеечку». Копеек не было:  были миллионы ( «л и моны»)  и но
венькие червонцы. В казино проигрывали за  ночь несколько м.иллионов:  
барыши м а клеров, спекуля нтов или обыкновенных воров. 

Н а  Сухаревке я услышал р азличные песенки, они ,  может быть, лучше 
м н огих описаний р асскажут читате.1 ю  о «гримасах нэп а».  Была песенка  
философическая :  «Цыпленок ж а реный,  цыпленок п а реный,  цыпленки 
тоже хочут жить . . . Я не советский,  я не кадетский,  я тол ько птичий ко
миссар .  Я н е  обмеривал,  я не р а сстреливал ,  я только зернышки кле
вал .. . » Была  песня торговки бубл иками :  «Отец мой пьяница,  он к р юм ке 
тянется, о н  врет и чванится, а брат  мой вор, сестра  гулящая,  совсем п ро
п а щая ,  а м ать курящая -- ка кой позо р ! »  Б ыла  б а ндитска я,  ка жется, за-
13езенная  из Одессы :  «Товарищ, това р и щ, болят мои р а ны . . .  Това р ищ, то
варищ, за что мы борол ись, за что проливали мы кровь - буржуи пи 
руют, буржуи л и куют . . .  » 

В стретил я цыга нку, которая  до революции пела в рестора не.  
В 1 920 году она  каждый день п ри ходила к Мейерхольду, т ребовала ,  
чтобы о н  ей устроил п аек. В севолод Э м ил ьевич ее н а правил в МУЗО. 
Улыбаясь, она  р а ссказывал а :  «Четыр е  года кочевала .  А теперь осел а -
пою в «Лиссабо не». 

З н а комая  а ктриса позвала  м еня к себе. Не знаю, как ей  удалось со
хр а н ить отдельную квартиру в особняке возле Кропоткинской.  Б ыло 
м ного гостей, танцевали фокстрот - торжественно, как  будто выполняли 
обряд. В пол ночь пришел молодой человек в узеньком я рко-рыжем п ид
жа ке, начал  снисход ительно объяснять: в Москве не умеют отл ичить 
фокстрот от уа нстепа  -- он ездил недавно в ком а нди ровку и видел, как  
танцуют в Л ейп циге. В се вним ательно слушал и .  З авел и п атефон - те 
же куплеты, что в дансингах П а рижа и Берлин а :  « В ы  любите ль бана
ны» ,  «Ищу мою Титину».  Актриса  мне  р ассказал а ,  что юноша,  ездивший 
в Лейпциг,  учился с нею в театральной студии,  а теперь р аботает во 
В нешторге. «Его,  н аверно, скоро посадят, уж очень он хапает . . . » 

Буржуа с детства знали  достаток; трат а  денег для н их была привыч· 
ным за нятием.  Ста р а я  буржуазия р ассеялась по миру ;  м ногим за  гра н и
цей п р и шл ось плохо; переход от богатства и праздности к нужде, к чер
ной р аботе доводил Jlloдeй до отчаяния ,  самоубийства ,  до п реступлений .  
Социальное п роисхождение нэпма нов было весьма пестрым.  Бывший 
помощник  п рисяж ного поверенного, прослуживший два года в Н арком
юсте, вдруг начал тор говать местами  в спальных в а го н ах. Я знал поэта,  
который в 1 92 1  году ч итал полуфутур истические стихи  в «доми но»; те
перь он перепрода вал фра нцузскую па рфюмерию и эстонский коньяк. Су
дил и бывшего р абочего за вода Гужон а ,  участника гражданской вой
ны,- он похитил ва гон м а нуфактуры и попался случа йно:  напился  в ре
стора не, р азбил зеркало; на нем нашли восемь м иллионов. Конечно, он 
не походил н а  н аследствен ного буржуа, как не походил на п ролетария 
какой -нибудь поручик, в прошлом сын богатой домовл адели цы,  кота-
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рога нужда загнала  н а  па р ижский за вод. Милл ионы б росались в голову 
нэпм ан а м ,  они сумасбродствовали, скандалил и, быстро гибли. Редко 
кто откладывал на черный день:  люди не вер или ни в дол голетие нэпа ,  
ни в а ссигшщии. Грань между дозволенной  наживой и нак азуемой спе
куляцией была тонкой. Время от времени сотрудники ГПУ а рестовыва
ли десяток или  сотню наиболее п редпр и имчивых деляг; это называлось 
«снять накип ь нэп а» .  Повар знает, когда ему снять накипь с ухи, но вряд 
л и  все нэпманы понимали,  кто они - рыбешка или на кипь. Неуверен
ность в завтрашнем дне пр ида в а л а  р азвлечениям новой буржуазии 
ОС'обый характер.  Та  Москва,  которую Есенн н  называл «кабацкой», 
буянила с надрыво м ;  это на по ми нало помесь золотой л ихорадки в Ка
лифорнии прошлого века и уцененной достоевщины.  

Р ядом была другая Москва .  Бывший «Метрополь» оставался Вто
рым домом Сов�тов ;  в нем жили ответственные р аботники;  в столовой 
они ел и скромные биточ ки. Они продолжали р а ботать п о  четырнадцати 
часов в сутки. И нженеры и врачи ,  учителя и а грономы есл и не с п реж
ним рома нтизмоы, то с п режней настойчивостью восстанавJ1 1шали  стра 
ну ,  р азоренную гражданской войной, блокадой, годами з а сухи. Н а  лек
ции в Политехническом по-п режнему было трудно п робиться ;  книги в 
магазинах не  з алеживались - штурм знаний п родол жался. 

В 1 924 году я писал : «Не зн аю, что выйдет из "той молодежи -
строители коммунизма или а мериканизированные специал исты ; но я 
люблю это новое племя ,  героическое и озорное, способное трезво учить
ся и бодро голодать, голодать не как в студенческих п ьесах  Леонида 
Андреева, а всерьез, переходить от пулеметов к с а моучител ям и обрат
но, племя,  гогочущее в цирке и грозное в с корби,  бесслез ное, заскоруз
лое, чуждое влюбленности и искусства, п реда нное точ ным наука м ,  
спорту, кинематографу. Е го романтизм не в творчестве потусторонних 
м ифов, а в дерзкой поп ытке изготовлять мифы вза правду, серийно -
на заводах;  та кой ром антизм опр авда н  О ктябрем и скреплен кровью 
семи револ юцион ных Jreт». ( Конечно, в формулировках сказалось бы
лое увлечение конструктивизмом ; но мне кажется,  что я верно подме
тил некоторые черты, присущие молодежи тех лет.)  Я добавлял :  «Хо
рошо, что они умеют критически подойти к фактам .  Когда кто-ни будь 
начина ет подда кивать любому докладчику, над ним смеются, называ· 
ют «такал ьщиком »  - от односложного «так, та ю> . . .  » 

Рабфаковцы, о которых я писал,  были людьми. родившимися в пер
вые годы нашего века .  Я был ста рше их всего на десять - двенадцать 
лет; но  смена поколений была резкой. Моими сверстниками были Мая
ковский, Пастернак, Цветаева,  Федин, Мандел ьштам,  Паустовский, 
Б абель, Ты нянов. Мы прожили молодость в дореволюционные годы ; 
м ы  многое помнил и ;  иногда это нам  мешало, и ногда помогало. А сту
денты 1 924 года ув·идали револ юцию глазами подростков, они  форми
ровались в годы rражда некой войны и нэпа .  Это - по коление · Ф адеева 
и Светлова,  Каверина и З а болоцкого, Евгения Петрова и Л уговского. 
Оно рано  н ачало редеть. Теперь  те, что выжили,  выходят на пенсию; 
у них есть время,  чтобы изучить тот предмет, который Гюго н азывал 
'<искусство быть дедушкой»;  и я заметиJr, что м олодые скорее находят 
общий язык с ними, нежели со свои м и  отцами .  

Снег  белой сострадател ьной пеленой покрывает все. Когда пр иходит 
первая оттепел ь, земля обнажается. В годы нэп а  нас потрясала ,  порой 
доводила до отчаяния живучесть мещанства ;  ведь мы тогда были на
ивными и не  знали, что  человека еще труднее перестроить, чем с истему 
уп равления госуда р ством. 
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Комныы у меня в Москве н е  было,  меня приютили в Uекубу н а  
Кропоткинской. Туда приходил и старые ученые, беседоваJi и  и л и  молча  
вздыхаJiи - им трудно было пон ять, что  к чему.  

Вздыхзли  в тг годы и многие поэты;  и так как они это дела л и  не в 
.столовой Uекубу, а на страницах  журналов,  их за  вздохи ругал и :  улыб
ка считалась аттестатом политической стойкости. Выходил журнаJI 
«На  посту»;  название казалось рома нтическим, в деiiствительности 
пост б ыJI скорее м и п инейским,  чем боевым .  Н а постовцы ругали всех -
А. Толстого и Маяковского, Всеволода Иванова и Есен ина ,  Ахматову 
и В ересаева.  П оэты, одн <шо, п родолжаJi и вздыхать. Асеев написал пе
ч альную поэму о любви - «Лирическое отступление»,  и на постовцы, 
обрадован ные, цитировал и вырванные из н ее строки: «Как я стану тво
им поэтом,  1<0ммунизма  пJiемя,  если крашено р ы;;шм цветом, а не крас
ным время?» 

Я пошел к Маяковскому. У Бриков было,  как всегда,  много гостей;  
пили ч а й, ел и холодные н отлеrы . Маяковскиii ,  мра чный,  здесь же до
р исовы вал какой-то пл акат. Нескол ько дней спустя я его встретил в 
клубе; он доказывал,  что нужно помочь государству бороться с ч астной 
торговлей ;  п исал рекл а м ы :  « В се, что требует желудок, тело или ум,- все 
человеку предоставляет Г�/Jv'p> или «Разрешаются все м и ровые вопро
сы,- лучшее в жизни «Посол ьские» папи росы». Ночью он вдруг начал 
читать п рекрасные отрывки из поэмы « П ро это» ;  в стихах он  пытал ся 
убедить себя, что добровольно никогда не расстанется с жизнью . . .  

Наступило время для прозы : м ожно было продумать пережитое. 
Ф адеев писал « Разгром», Ба беJi ь -- «Конарм ию». Тыня нов - «Кюхлю», 
Зощенко - «Рассказы Синебрюхова», Феди н - «Города и годы», Лео
нов - « Б ар суков» .  

Мне  хотелось поездить по стране;  денег у меня  не было, и я собл аз
нился предложением одного из многоч исJiенных в то время организа · 
торов Jiитературных вечеров. Он предложил мне поС:хап, в Петрогр ад, 
Х а р ьков, Киев, Одессу и п роч итать лекции о жизни З а падной Европы. 
Импресса рио  хотел идти в ногу со временем,  следовательно, хорошо за
р а ботать; он  был человеком немолоды м и неизменным неуда ч ником. 
З адумал он все безуп речно :  лекции устр::ншал ись О бществом Красно
го Креста, которое должно было получ ит;, часть доходоп:  в различные 
города выехал и  р азведчики ;  один быJI сыном и :v; п ресса рио," Леней, мо
лоденьким студентом ,  застенчивым н ю:алом,  который решил,  не теряя 
времени,  н а писать книгу обо мне и все время ошара шивал ыеня во
п роса м и :  «Ра сска жите ,  как вы впервые влюбил н r�ь», «Кого вы ставит.: 
выше - Вол ьтера или Анатоля Фра нса», «Kaкoii ,  по-пашему, Эрос -
крылатый или бескрылый»;  другой организатор б ыл человеком впол не 
деловым,  он ел со с м аком гуся .  на станциях на ходил с 1,учающих деюш 
и заманивал их  в купе сп аJ1 ьного вагона ,  торговался с учреждениями, 
сдававшими  залы,  и говорил мне:  «Я  долже11 сегодня заработать два 
дцать червонцев, и вы увидите, что я и х  заработаю . . .  » 

Нужно было н а йти название для лекций.  J\'lая копский приучил пуб
л ику к афишам, которым позавидовал бы любой а мериканец: «Поэ
зия - обра батывающая пром ы шленносп»>, «Лн ал1 1з  бесконечно ма 
л ых», «Дирижер трех Амер ик» , «Белые сосиски Лизистраты», «А все
таки Э ренбург вертится»,  «Куряшийся Вересаев», «Бал в честь юной 
королевы», «Брюсов и бандаж». И м п рессарио молил : «Что-нибудь не
понятное . . .  » Я выбрал первое, что мне пришло в r:олову,- «Пьяный 
оператор». 

В Харькове импрессарно  снял цирк «Nlиссу ри».  Н икаких  микрофо
нов в то время · не было. Я ,  н адрываясь, I< ричал что-то о фильмах Чап
лина ,  а публика ревел а :  «Не слышно».  Я хоте.� уйти ;  меня  удержал 
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и мпрессарио :  « Потребуют деньги за б илеты. У меня большая семья . . .  
Постар а йтесь! . .  Жен а  вам уже взбивает гогол ь-моголь . . .  » 

Я увидел впервые Одессу; я знал ее по забавным а некдотам ,  и 
«Одесса -мама»  меня удивила :  она  оказалась печальной. В порту было 
пусто. К:ое-где чернел и р азвалины.  И счезло, в идимо, былое легкомыс
Ji ие;  жизнь не налаживалась.  Н а  одной из площадей я увидел голову 
бородатого удельного князя, п од ней значилось :  «К:арл Марке». Моло
денькая б илетерша в театре, где я читал лекцию, потрясла студента 
Леню - неожиданно ему сказал а :  «Что вы мне все строите глазки? . .  
Эт<? уже пройде1-1ный  эта п. П р и гласите меня поужи нать в «Лондон
скую», и тогда мы поговорим, потому что я теперь на хозр ас
чете . . .  » 

«Лондонская гостиница» была живописным местом . В некоторых 
номерах по-прежнему жили ответственные работн и к и ;  жены готовили 
н а  примусах обед, нянчили детей;  вечером шли разговоры о последней 
передовице «Правды», о повестке дня Тринадцатого съезда.  В других 
номерах останавл и вались спекулянты, журналисты, актеры эстрады, 
«красные купцы » ;  там пили,  и ногда дебоширили .  На базаре  я услышал 
песенку «Ужасно шумно в доме Шнеерсона . . .  » А у Шнеерсона было 
очень тихо; тихо было на улицах, носивших новые имен а :  Интерна
циональная,  П ролета рская,  Л ассаля,  К:оммуны.  В кафе Печеского спе
кулянты,  заказывая стакан чаю, ста рались  переп родать друг другу 
трухлявые зеленые или о ра нжевые долл а ры .  Маклеры на час  нервно 
п озевывал и - врем я от времени происходил а облава и всех заби
рали.  

В «Одесских новостях» секретарь  реда ющи показал м не стихи мо
лодого одессита ; он писал о море, о птицах, о клетках для птиц ;  стихи 
мне пон равились, я спросил, как ф а м илия  поэта ;  секретар ь  ответил : 
«Эдуа рд Ба грицкий».  

Я разбил стекло ручных ч асов и пошел к ч асовщику. Он  долго под
гонял стеклышко; я молча ждал ,  а он говорил, не замолкая : «Сегодня 
в газете напусгились на К:ерзона . Но я вам скажу, что К:ерзон их не 
боится. Это я их боюсь. Во-первых, я боюсь фин инспектора ,  во-вторых, 
я боюсь ГПУ, в -третьих, я боюс1-, вас - откуда я знаю, что вы за чело
век и зачем вы хотите, чтобы я вам все выкладывал . . .  » 

Н и щенки говорил и :  «Подайте, това рищ», «Ради господа бога, граж
дан и н  м иленький», « Копеечку, барию> . . .  П утались слова,  путались и 
эпохи. 

В К:иеве я ехал по К:рещатику, вдруг санки распались, лошадь с 
извозчиком уехали,  а я с с иденьем саней очутился в сугробе. Са нки не 
выдержали,  но на база рах  прода вал и добротные дореволю ционные 
вещи : самовары, швейные м а шины Зингера ,  часы Мазера,  пузатые ку
печеские ча ш�ш.  

К:репче всего дер жалось прошлое в сознании .  Н а  одной  из станций 
крестья нка с мешко м  по ош1 16 1<с вошл а в мяпшй вагон.  П роводник за
орал : «К:уда преuн,? Вылез а ii !  Это тебе не сем надцатый! . .  » 

В Гомеле, в вокзальном б уфете, висело изречение:  «К:то не трудит
ся, тот пусть и не ест» .  За столика м и  обедали пассз жиры спального 
вагона .  Здесь же бродил и бесп ризорные в н адежде н а  подачку. Один 
пассажир протя нул девочке та рсл I<у с остатк а м и  мяса в соусе: «Жри !»  
Подбежал официант ( или,  ка1< тогда говорил и,  гражданин  услужаю
щий) и, вырвав из рук девочки тарелку, вытряхнул кусок мяса, кар
тошку на лохмотья, заменявшие девоч ке платье. Я возмутилс я ;  никто 
меня не поддержал. Девочка пла кала и поспешно ел а .  Я видел в Гоме
ле сп ичечную ф а б рику; директор, .бывший р абочий, р аненный в боях 
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против Деникина ,  больной, р аботал с утр а  до ночи :  не  было клея для 
н а мазки коробок; он  повторял:  «Стране нужны спички . . .  » Гомельские 
юноши говор ил и  о боях в Гам Gурге, о стихах Маяковского, о будущем. 
А перед моими гл азами  стоял и тупые, равнодушные ф изиономии в вок
зальном буфете и затравленный ребенок . . .  

Деловой помощник импресса рио был доволен :  он перевыпол н ил 
план.  Леня книги обо мне не н а п иса.г. , говорил всем : «А зач·ем о нем 
п исать? Я его знаю как облупленного . . .  » Отец Лени погорел, хотя сбо
ры были хорош и м и :  по п ути из Одессы в Ленинград из-за заносов м ы  
простояли н а  полустанке два дня, и мой импресса рио уплатил неустойку 
за зал. Н ичего не поделаешь - он был вечным неудачником .  Что касает
ся м еня,  то я был доволен :  м ногое увидел. 

После к аждой лекции меня засыпали вопросами ,  некоторые я запи
сал : «Почему не  в ы шл а  револ юция в Гер м ании» ,  « Ка ки е  теперь  м оды 
в П ар и же», «Что в ы  хотел и сказать вашим «Хуренито» - да или нет», 
« Кто хуже - социал-п р едател и или фашисты», «Объясните коротко тео
р и ю  относител ьности»,  «Почему школ ы снова платные», «Почему вы, пи
с атели ,  н астраиваете девч ат на  всяческие объяснения», «Берут л и  в Ин
дии иностранных борцов за  независимость», «Правда ли ,  что вы при
ятель В андервельде», «0 вас  п ишут, что в ы  продукт р азложения ,  скажи
те в т а ком случае, с колько вы получаете за лекцию», «Ма яковский го
ворит, что поэзия - продукция ,  а у Пушкина не так ;  кто, по-вашему, 
п рав», «Откроет л и  коммунизм возможность победить смерть», «Вы з а  
футбол и л и  п р изнаете также регби», « Расскажите о р а ботах Резерфорда 
в обл а сти тра нсфор м а ци и  атомов», «Чем тустеп отличается от уа нстепа 
и что больше танцуют в Берлине», «Почему у нас переводят «Тарзана»,  
а роман М ар селя П руста не  существует в переводе», «Повлияет ли ,  по·  
в ашему, денежная  реформа н а  сокра щение ножниц», «Знакомы ли  вы 
с П икассо, что он теперь дел ает», « Полова я  любовь - это буржуазный 
пережиток, почему этого не говорят прямо», «Неда вно у нас выступаJJ 
лектор ,  он говорил,  что и скусство сохраняется в переходный период, 
а п р и  коммунизме и счезнет, я с этим не согл а сна ,  помогите р азо
б раться». 

Я привел эти вопросы в том порядке, вер нее, беспорядке, в котором их 
переписал;  мне  к ажется, что они могут помочь понять те ,  уже далекие, 
годы.  

Я ч а сто беседовал с молоды ми людьми ;  р азные попадались :  умные 
и rлупые, честные и карьеристы. Нэп помог восстановлени ю  эконом ики,  
но  вряд ли он был хорошей ш1илой дл я юношей и девушек. У всех еще 
были в па м яти годы гражда нской войны:  подвиги ,  сл ава ,  зверства ,  ге
роика ,  гр а бежи. Молодежь, п р и шедша я  в университеты с фронта, из 
деревень, была горячей, н а пористой. Студенты хорошо учились, да и ве
л и  себя хорошо, колеблясь между наивным утил итар измом и свойствен
ной их возрасту ром·а нтикой. Но было нем ало и та ких, что терял и голо
ву,- честолюбцев, фантазеров без азов морали,  сла бовольных, кото
рые, очутившись в дурной ком п а нии ,  шли на все. Рядом со скромной 
студенческой жизнью шел разгул. «Москва кабацкая», где а гонизиро
вал Ес.енин,  дышала в лицо угаром,  сбиваJ1 а  многих с пути. 

Один юноша р ассказал мне длинную, путаную, но не очень-то слож
ную и сторию:  е ще недавно он был честным ком сомольцем, хорошо учил
ся .  Тов а р и щ  втянул его в нехорошую затею; выглядело все благород
но - ему поручили собирать деньги на воздушный флот; оказалось, что 
сбора м и  занимал ась шайка  мошен н и ков. Студент возмутился, хотел 
пойти в ГПУ, но, получив пач 1<у ассигна ций,  соблазнился м ишурой жиз
ни. Он  влюбился в девуш1<у, которая требовала подар ков, стал спеку.пи-
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ровать; из комсомол а его в ычистил и ;  он  ждал ареста. У него были очень 
выразительные руки, они .р вались кверху, грозили, умоляли. 

Мне захотелось н а п исать о нем,  о таких, как  он .  Я начал ходить н а  
судебные з аседания ;  п олучил р азрешение беседовать с закл юченным и  
в изол яторах (так  тогда н азывали тюрьм ы ) . П ривлекала меня,  конечно, 
не  живописность среды, не уголовщина ,  а и стория  взлета и п адения тех 
к рутых, с кользких лет. 

Тогда входило в обиход новое словечко «рвач»,  и я назвал моего 
героя, сына киевского официа нта, р вачом.  Я описал его детство, стрем
ление к славе, себялюбие, подъем в первые годы революции, уча стие в 
гражданской войне, учебу, п адение. У Михаила Л ыкова (так звали 
моего героя) был брат, Артем, честный, не очень р азбирающийся в сер
дечных делах, но добрый,  старавшийся удержать Михаила от п адения .  
Герой мой не  был Р астиньяком; в нем жили различные, порой  противо
р ечивые чувства .  Полюбив корыстную, пустую ж енщину, он  вел себя 
с ней, как м альчишка.  Вместе с тем он  верил в свою исключ ител ьность, 
в свое превосходство н ад това рища ми. Если у годно, он чем-то н апоми
нал  Жюльена Сореля ,  родившегося сто л ет спустя, в стране социалисти
ческой революции. Осужденный,  он в тюрьме кончил жизнь с амоубий
ством.  

Я п исал в одном из писем:  «Я заканчиваю «Рвача».  Я даже привя-. 
зался к моему герою, хотя он пакостник, сволочь, склонная  к романти
ке, п атетический спекул янтик . . .  » Мне и теперь кажется,  что писатель, 
освещая внутренний мир тех героев, которых критики называют «отри-. 
цательными»,  привязьшается к ним :  о н  ведь видит хорошие начал а ,  
котор ые б ы л и  заложены в сердце человека, опустившегося н а  дно. Ни
когда я не думал опр авдыв ать р в ачей. Э пиграфом к книге я взял слова 
древней молитвы, осуждающей индивидуализм:  «да будет воля твоя, 
чтобы этот год был росистым и дождливым и да не  проникнут в тебя 
молитвы путников  н а  п утях по поводу дождя, который  и м помеха, когда 
весь мир  н уждается в дожде».  

Я знал,  что меня снова будут упрекать :  зачем писать о каком-то 
жалком рваче, когда кругом столько бл а городных и вдохновенных ге
роев? Мне думается, что обязан ностью вр ача  явля.ется поставить диаг
ноз, и тол ько сумасшедшему может прийти  в голову, что доктор,  конста
тируя случа й  э пидемического за болевания,  тем самым расп ростра няет 
эпидем ию. В романе «Рвач» попытка показать душеЕ!ный мир свихнув
шегося Михаила Л ы кова соп ровождалась сатирическю1 описанием 
быта тех лет .  Даже напостовцы п ризнавали в теории необходимость 
сатиры, но каждую попытку показать ту ил и  иную уродл ивую сторону 
н а шей жизни они немедленно о бъявляли клеветой. («Нам нужны наши 
Щедрины и Гоголи» - это я услышал м ного позже. Сатира по-п режне
му считал ась в теории необходимой, а на практике - чуть ли не а ктом 
диверсии;  и один поэт сочи нил стишок: «Нам нужны подобрее Щедри н ы  
и такие Гоголи, чтобы н а с  не трогали" .» )  

· · 

Я писал в 1 924 году: «Если в моих книга х  так  н азываемые «отрица
тельные типы» отличаются большей в ы разительностью, то в этом сле
дует в идеть отсутствие  универсал ьности, ограниченность человеческой 
природы, а не хитры е  козни .  Как бы я хотел, в место обличений моих 
книг, прочитать п рекрасную эпопею нового,  здорового, бодрого челове
к а !  Увы, благонамеренные критики не  торопятся ее п исать, они п редпо
читают осуждать меня.  Я же предпочитаю отдаваться работе, к которой 
чувствую прирожденную склонность. Не  дожидаясь часа,  когда будет 
ваписана вдохновенная книга об А ртеме, я хочу р иссказать современ
никам и сторию его б р ата" .»  



1 28 И. ЭРЕНБУРГ 

Двадцать шес>ого янва р я  1 92.5 года я сообщал :  «Попов отказа.т:1ся 
от «Рвача»,  следовател ьно он в.ряд ли  в ыйдет . . .  » (Не помню, о каком По
п ове  шла речь.)  

Один из  на и более видных напостовцев, называя меня «откровенным 
вр агом р еволюции», п исал:  «Па фос «Рвача» - любование нэп аческой 
. хищнической с редой, утвер ждение о захвате буржуазными хищни ками  
всего на шего хозяйствен ного а ппарата .  Вот конечное падение вчераш
него ка ндидата в русские Шпенглеры . . .  » 

В м и нуту тоски Эдуа рд Багрицкий нап исал : «Чуть ветер,  чуть се
вер - и мы облетаем. Чей путь мы собою теперь устилаем? Чьи ноги по 
ржавчине нашей п ройдут? Потоп чут л и  нас трубачи молодые? Взойдут 
ли н ад н а м и  созвездья <1ужие? Мы - ржа вых дубов облетевший уют . . .  » 

Н а  Кузнецком в витр ине книжного магазина я увидеJJ «дерево со
ветской литературы». Ветви были соп ровождены поясни•ельными эти
кетк а м и :  «Пролета рские пи сатели», «Лефо1щы», «Крестьянские поэты», 
«Левые попутч ики»,  «Попутчики-центр», «Правые попутчи ки», «Необур
жуазная л итература»  и так далее. Под деревом в ал ялись оп авшие 
л истья, и на  одном из них значилось:  «Эренбург».  

Ветра потом было вдовол ь, ветра и севера .  Чудом я не облетел . 

) !) 

Недавно я разыскал в библиотеке 11олуистлевший номер однодневной 
л итературной газеты «Ленин», вышедшей в день похорон Rладимира  
Ильича .  Е сть там и моя статья, на п и·санная  наспех, в том душевном со
стоянии,  когда не думаешь о стиле. Я хочу п ривести отрывки из этой 
корявой статьи - они м огут объяснить последующие части моей книги.  

В спом иная  Париж довоенных .11ет, я п i1сал:  «Что знали мы в т е  годы 
к анунов? Бесп о·койство и бродю1шичество, бомбы и стихи . 

. . .  Разве не ему принадлежат эти п ронзительные и достойные слоrза :  
«Мы ошибались, мы м ного раз  ошибались».  Да ,  здесь могли быть  и сры
вы,  и ошибки,  и бо здесь была ж изнь.  А там,  среди грустных сизых :т :,ю;з, 
в стр ане, где краснобай не устает говорить о свuбоде, о величии лично
сти, та м не  оказало·сь  ни героев, ни  строителей, ни  вождей. Там не могло 
быть и ошибок: т а м  не было жизни . 

. . .  З а  четыр е  года страшной войны Европ а получила Версаль, а Рос
сия выстрадал а  Октябрь . . .  

. . .  Чтобы понять творческую мощь Ленина ,  стоит то.%ко взгJ1януть 
туда, где Пуанкаре над р азвали н а м и  и крестами каждое воскресенье 
бурно к ричит:  «Мы? . .  Нет, мы никогда не ошибали ·�ь !»  

О н  знал .  Мы не знали .  Мы не знали,  что нгционалыrая револ юц,ия 
полудикой крестьянской России вырастет в эру мира .  Nlы не зн ал.и, что 
«даешь землицу!»  февраля ста нет в Октябре «даешь Землю!» .  Он это 
знал. Знал ,  сидя в Женеве. Знал,  работая по ночам в мален ькой ком нате 
при свете керосиновой л а м,пы .  

И вот несколько м есяцев тому  назад в Сан-Паули - в Г а мбурге, по
сле пода вленного восстания ,  я сJJышал такой р азговор .  Спорили два 
родных б рата,  оба рабочие. Б µ :нья. Рабочие.  В раги .  Один участвовал 
в восстании,  другой его подавлял. И тот, что участвовал в восста нии ,  
был р анен.  Его тихон ько от «зеленых» отвезли домой.  Подавлявший 
говорил : «Зачем было восставать? Ведь соци алисты в сенате обещал и  
в ыдать по полфунта м а рга р и н а  . . .  Т ы  слы шишь? М ы  поJJучим м а рга рин !  . .  » 
Тот, что участвовал в восстании ,  ответил : <<А мы получим ero». И, говоря 
это, он п оказал н а  п ортрет, висевший G е 1·0 комнате, как он висит в сот
нях тысяч р абочих комнат всех го родов псех стран .  
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. . .  Мы часто недоумевали.  У нас было наше новое искусство, наше бес
поко йство, н аше б родяжничество по м иру. И нам казалось, что все это 
чуждо ему. Мы не знали,  что вне его р аботы нет нам н и  роста, н и  жизни.  
Пусть дом не достроен .  Пусть в нем очень т рудно и очень холодно. Но 
ведь стен ы  его р астут. А там,  где целы все дома ,  где десять лет н азад пи
сатели бунтовали и том ил ись,- в городе сизых домов? Там нам нет 
места. Маленькая буря в стакане воды окончилась. Остались оды в 
честь академика Фоша за приличный обед из  трех блюд. Отчаяние ве
ликой европейской ночи - он знал и это. Он  был однодумом, 0;1 дум ал 
об  одном для того, чтобы другие, счаст ли вые, могл и  ду:л ать о 
м ногом . . .  » 

Когда уходит большой человек, л юди невольно оглядываются и н а  
то, что мы н азываем истор ией, и н а  свою маленькую жизнь. Т а к  было и 
со мно й, когда я писал о кончине  Ленина :  я вспомнил кануны, «Ротон
ду», бунт писателей, художн иков и в сердцах, наверно несправедливо, 
обозвал это все «бурей в ста кане воды» .  Са моуничижение диктовалось 
гор ечью потери,  осознанием того решающего и воистину всеобщего, что 
осуществил человек, отнятый у человечества смертью. 

Мои давние слова о значении Октября, противопоставление трудного 
пути России духовному оскудению Запада мне кажутся правильным и 
и теперь. 

«Пусть дом не  достроен . . .  » Да, в 1 924 году мы не знали,  каким потом ,  
какими  слезами ,  какой кровью будет оплачен тот дом ,  стены которого 
уже высились п р и  Л ен ине. Мы не знали,  что в тр идцатые, в сороковые 
годы нам не скажут друж1О1ски, по-товар и щески об ошибках. А дом по
строен;  и душевная сила нашего народа сказалась в том, что он его 
строил несмотря ни  на что. 

В те январские дни стояли р едкие и для московской зимы морозы. 
Напрасно пытались уговорить детей оставаться дома .  Взрослые несли на 
плечах малышей .  Красноа р мейцы плакали. Ночью в Охотном р яду, на 
Дмитровке, на Петровке - повсюду горели костры, и у костров  хмурые 
люди в тулупах молчал и .  Было много бородатых ходоков: крестьянская 
Россия в те времена еще носила бороду. 

Я не  мог  оставаться дома .  В идел похоронную процессию н а  Б алчуrе. 
Был в Колонном зале, где рыдания перебивали траурный марш.  
1\'lосква, та ,  что  согласно поговорке не  вери т  слезам,  плакала 
навзрыд. Я пошел к моему товарищу по нелегальной школьной органи
зации, о н  жил во Втором дом е  Советов. Обычно веселый ,  о н  молчал,  и 
вдруг я увидел в его глазах слезы. Плакала старая  двор н ичиха Цекубу. 
Горе народа было большим,  неподдельным.  

В те жестокие январские ночи я как б ы  издали  - в перспективе ве
ков - ув идел, что осуществил наш на р од; и каки м и  бы ни  были мои 
сомнения в последующие, куда более тяжкие десятилетия,  передо мной 
всегда стоял замысел Ленина,  приподымал меня ,  удерживал от не
доброго. 

Я был м олодым беспартийным писателем;  для одних - «попутчиком»,  
для других - «врагом»,  а в действительности - обыкновенным советским 
и нтелли гентом ,  сложившимся в дореволюционные годы. Как бы нас н и  
ругали, как бы ни косились на н а ш и  р а н о  п оседевшие головы, м ы  знали,  
что путь советского народа - наш путь. 

Мне несколы<0 раз довелось в П а р иже разгова р и в ать с В .  И.  Лени
ным; я знал,  что о н  л юбил Пушкина,  любил классическую музыку, был 
человеком сложным,  душевно широким.  Но всю свою страсть, всю силу 
творческого гения о н  вложил в одно - в борьбу за освобождение р або
чих от эксплуатации,  в создание нового, социалистического общества.  

9 «Новый мир� № 9 
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Вот почему я писал в 1 924 году: «Он думал об одном, чтобы другие, 
счастливые, м огли дум ать о м ногом». 

Слово «счастливые» м ожет р езнуть ухо . Малыши, которых несли н а  
ш1ечах в Колонный зал,- это сироты тридцатых годов, солдаты Отече
ственной войны, л юди с проседью,  читавшие отчеты о Двадцатом съезде .. . 
И все же слова  о счастье - п ра вда ; когда я бываю теперь на собраниях 
н ашей мол одежи, я вижу, что юноши и девушки 1 96 1  года о многом ду
м а ют, м ногим увлекаются, многое зн а ют. 

Мне хочется еще вспом нить Влади м и р а  Ильича,  сказать будничное, 
пт;остое. Когда я р азгова р и вал с н и м  в Париже, он  вдруг прервал меня :  
« .(омнату нашли? Гостиницы здесь очень дорогие . . .  » И обратился к 
Надежде Константиновне:  «Кто ему здесь поможет? Людм ила? Ну, она 
знает . . .  » Н. Ы. Альтман в кабинете Владимира  Ильича лепил его голо
ву, и р аз ему п р и шлось быстро уйти - к Л енину пришли товарищи.  
Вл адим и р  Ильич позаботился смочить гл ину, не забыл. А. В .  Луначар
ский мне  р ассказывал, что, когда он спросил Ленина ,  можно л и  п редо
ста вить «левым»  художникам украсить к Первому м а я  Красную пло
щадь, Владимир  Ильич ответил : « Я  в этом не специалист, не хочу навя
зывать другим свои вкусы . . .  » 

У Сталина есть статья о политическом стиле Ленина .  Она  написана 
еще в двадцатые годы, и ,  н а верно, все  в ней  пра вильно. Но человеческий 
стиль Ленина оказался неповтор и мы м :  дерзость творческого за м ысла 
и редкостная скромность, сил а ,  реши мость, не исключавшая ни  мя гкости,  
ни глубокого уважения к духовным ценностям ,  к р азуму, к и скусству,
человечность, подлинная  человечность. 

1 1  

В м а е  1 924 года я поехал с Любой в Италию.  Т а м  было много р азно
язычных тури стов; среди них немцы, которые приехали с твердой м а р 
кой и с не  менее твердой уверенностью, что о н и  спаслись о т  землетря 
сени я  и м огут наслаждаться краем,  где зреют лимоны.  

( Ф р анцузы говорят, что кот, который однажды обжегся, боится и хо
лодной воды. Л юди легкомысленнее котов. Десять тысяч жителей новых 
Помпеев смотрят на  Везувий ,  как на отца-кор м ильца : они ведь ж ивут 
л юбознательностью туристов. В ! 944 году Везувий,  на м инуту проснув
ш и сь, уничтожил городок С ан-Себастьяна. Жител и соседних  городов, 
одна ко, никуда не уехали . )  

В Венеции была международн ая выставка, в которой впервые уча
ствовали советские художни ки. Мы с идели в кафе Флор иана  на  площади 
Сан -Марко;  помню художницу А. А.  Э кстер, Б. Н. Терновца. Кафе Ф.по
р иа н а  было тогда сто шестьдесят тр и года ;  теперь ему стукнуло двести -
можно устроить юбилей. Навер но, в нем сиживали за чашкой шоколада 
Лонги ,  Каналетто, Гольдони,  Гоцци. Я не помню, о чем м ы  говорили;  
м ожет быть, о последних постановках Мейерхольда или о холстах Сарь
яна ,  выставленных в Венеции, а м ожет быть, о комедии  м асок. 

Сухопарые а н гличанки кор мил и неповоротливых голубей. Чистиль
щики ботинок и продавцы кораллов извивались, как кла ссические а рле
кины. Туристы восхищались устно и письменно, старательно подписывая  
пачки ярких открыток. Все это  н а пом инало постановку в Камер ном 
театре. 

Кругом был город с сотнями  таинственных зловонных каналов, с 
кавалькада м и  мяукающих кошек, с дом а м и  семнадцатого века, в кото
рых л юди, как в самых обыкновенн ых дом ах,  мечтают, ревнуют, ссорят
ся,  просматривают вечерку, болеют гриппом или а п пендиц ито м .  Обычна я  
жизнь был а обр а млена изум ительны м и  перспектива м и, фисташковым 
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небом, р озоватой  водой,  мостиками,  колоннами,  фонтанами.  Вот где че
ловеку нужны глаза !  А я глядел на  чернорубашечников, которые п рогу
ливались по  площади или ели мороженое. 

Мы поехали в Мурано, увидели там и скуснейших стеклодувов. Н а  
ф а бричных стена х  чернели надписи:  «да здравствует Ленин ! »  Легионе
ры в черных ш апчонках злились и перекладывали из одного кармана  в 
другой новенькие игрушки - револьверы. 

Я сказал, что для людей моего поколения передышка б.ыла недолгой, 
да и р едко нам  удав алось забыть то, что в газетах называют «Историче
скими событиями».  Почему я не мог спокойно л юбоваться полотнами 
Тинторетто или водой каналов? Что-то меня тревожило, вероятно новиз
н а :  я ведь впервые видел настоящих, живых фашистов. 

Юношей я восхищался ф ресками Кампо-Санто и сказал Любе, что 
нужно обязательно побывать в П изе. Люба глядел а на светлую живо
пись Беноццо Гоццоли,  который  покрыл стены кладбища сладостью 
земной жизни; а я глядел на чернорубашечников. Во время войны немец
кая бомба уничтожила часть пизанских фресок. Н едавно я снова ока
зался в Пизе и увидел клочья былых видений ;  м не стало обидно, что я 
когда-то не нагл яделся н а  фрески досыта; а ничего тут не подел аешь: 
живешь не  так, как хочется,- так, как ж ивется. 

В ряд JIИ в 1 924 году можно было п редвидеть, что ф ашизм, перекоче
вав из полупатриа рхальной бедной Италии в хорошо орга низов анную 
Германию, уничтожит п ятьдесят миллионов душ и покалечит жизнь не
скольким поколениям.  Но мне было обидно за Италию, обидно и тревож
но. Кто эти л юди, улюлюкающие, м а р ширующие, подымающие вверх ру
ки? Н аверно,  неудач ники, сыновья разорившихся лавочников, п ровин
циальных нотариусов или адвокатов_" честолюбцы, соблазнившиеся звон
кими фразами . .i\{ожно было п р и н ять их з а  м аски дурацкого карнавала,  
но я уже знал,  что J1Юди живут н е  по  Декарту . . .  

Почему-то м ы  попали в м аленький город средней Италии - Бибиену; 
там нет достопримеч ательностей, и туристы туда р едко загл ядывают· .  
А это чудесный гор одок !  В ечером я з ашел в полутем ную тратторию, где 
стояли огромные круглые бутыли с красным вином. Старик рассказывал 
трактирщику и двум посетителя м  длинную и сторию о том, как из Аме
рики вернулся каменщик Джулио. Он  н акопил немного деньжат, соби
рался жениться. А из Ареццо п риехал в машине секретарь  фашио. Они 
пили вино з а  двумя столиками,  и вдруг секретар ь  начал задевать Джу
лио, требовал, чтобы каменщи·к крикнул: «да здр авствует Муссолини !»  
Джулио ответил : «Пусть к р ич ат ослы». Тогда фашист его застрелил. 
Для вида убийцу арестовали, а неделю спустя в ыпустили .  В от и вся 
история . . .  Старик п ил вино и крюч коватым и  пальцами крошил сухой 
сыр. Я вышел. Холм казался звездным небом - летали мириады светля
ков. Нежно квакали лягушки. В темноте влюбленные обменивались 
клятвами и поцелуями.  А я думал о судьбе н еизвестного мне Джулио. 

Когда мы приехали в Рим,  все казалось  спокойным.  Мы пошли в по
сольство. Посол говорил, что тор говые отношения с Италией н ал ажи
ваются;  рассказал, что в Рим приехал поэт В. И. Иванов,  он  бывает в 
посольстве. Туристы спешили в В атикан или в Колизей. В кафе «Ара нья» 
на Корсо политики обсуждали, во  с колько обошла сь Италии экспедиция 
на Корфу. Я ходил в музеи, восхищался византийскими мозаи.ками и н а  
несколько дней забыл о политике. Вдруг м ы  увидели н а  площади Монте
читорио взволнованные толпы л юдей; они  что-то кричали, жгл и  газеты. 
То же самое п роисходило и на других площадях; я слышал крики:  «до
лой фашистов !  Долой убийц!»  Возмущенные люди жгли пачки ф а шист
ских газет - «Коррьере итальяно», «Пополо д'Италиа»,  «Им-перо». Не-

9* 
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сколько м инут спустя я узнал, что ф а ш исты похитили молодого социа
листического депутата Джакомо Маттеотти. 

Реакцию людей на события трудно предвидеть; иногда уничтожение 
тысячи жертв проходит почти неза меченным,  иногда убийство одного 
человека потрясает мир .  Расправа с М аттеотти походила в своей про
стоте и наглядности на древнюю притчу. Повсюду я слышал имя жертвы. 

(В книге « 1 0  л .  с.» я на писал о конце Маттеотти, хотя это и не имело 
прямого отношения к завода м  Ситроена или к бо рьбе за  нефть. Я не мог 
промолчать:  то, что п риключилось 1 0  июня 1 924 года в Р име, вош"тrо и в 
мою жизнь. )  

В Италии тогда еще существовал парла мент; весной были выборы.  
Ф а шисты с помощью вина  и к а сторки, посулов и дубинок обеспечил и  се
бе большинство; о пп озицион ны е  партии, одна ко,  набрали около сорока 
процентов голосов. 30 мая �олодой депутат Маттеотти выступил в пар 
ламенте с мужественной речью, р а ссказал о насилии,  об  убийствах. 
Ф а шисты его прерывали воем ;  один кричал : «Убирайся в Россию!»  
Когда М аттеотти сошел с трибуны, -1евые депутаты его  поздр а вл яли;  он  
с усмешкой ответил одному из них:  «Теперь готовьте некролог . . .  » Один
надцать дней спустя он вышел из дому, чтобы кушrть сигареты, и не 
вернулся.  

Муссолини уже не мог вы нести крити ки, но а рестовать депутата 
о н  еще не решался;  он поручил своему другу Чезаре Росси устранить 
Маттеотти.  Росси заведова.1 отделом печати мин истерства в нутренних 
дел; это было вывеской - в действительности «отдел печати» занимался 
убийством политических противников .  Росси вызвал редактора газеты 
«Коррьере итальяно» Филиппелли .  Редактор в свою очередь вызвал не
коего Думини.  

На набережной Тибра ,  недалеко от дома,  в котором жил Маттеотти, 
его о кружили неизвестные л юди, силой втолкнули в м ашину. Автомобиль 
понесся за  город. Похитители заткнули рот Маттеотти. Думини знал 
свое дело (потом он признался,  что убил двенадцать антифашистов ) . 
Маттеотти страдал туберкулезом; борьба был а недол гой : когда Матте
отти попытался открыть дверцу машины,  Думини пырнул его ножом . 

В пустынном месте возле Куартарелла фаш исты наспех зарыли тело 
Маттеотти.  Муссол ини с удовлетворением узнал ,  что дело сдел а но чисто; 
он не  ждал огласки - пропал и пропал".  Оказалось, женщины видели,  
как  человека насильно втол кнули в красный а втомобиль. Оппозицион
ные газеты еще продолжали выходить. Началось следствие. Нашли 
машину Филиппелли, сиденье было з а м а р ано к ровью. Пришлось а ресто
вать Дум ини.  Привлекли к следствию даже Росси ,  но сразу дело заМ ЯJlИ .  
А Росси вскоре р а ссорился с Муссолини,  удрал в Париж и там начаJJ 
разобл ачать своего бывшего друга. 

Рим кипел, казалось - сейчас разразится революция. Оппозrщипн
ные депутаты поклялись сопротивл яться ша йке убийц. Во всех стр а нах 
люди возмущались цинизмом ф а шистов. И дуче струсил : он за явил, что 
потрясен убийством депутата,  что виновники понесут суровую кару;  он 
даже пошел на отставку генерального секретаря фашистской парти'И. 
Видимо, и он думал, что пожа р  разгор ается . . .  

Х а р а ктер итальянцев не похож на характер немцев; но развязка ока
залась той же.  Депутаты произнесли негодующие речи .  Р1 1м.1яне сожгли 
пачки ф ашис1 ских газет и разошлись по дом а vr .  Муссол ини быстро успо
коился. Я еще б ыл в Италии,  когда мне дали номер «Имперо», в которо�1 
фашисты издевались над протестующими :  «Пусть сум асшедш ие хорохо
рятся. С меется хорошо тот, кто смеется последним".  Никто не помешает 
фашист а м  р асстреливать преступников на всех площадях Италии». 
Потом я п рочитал р ечь Муссолини ,  он говор.ил об  убийстве Маттеотти:  
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«Бесполезно и глупо р азыскивать виновных. У нас  свой язык - язык 
революции . . .  » 

Да,  итальянцы н е  похожи на немцев, итальянца м присущи любовь к 
свободе, вечное бунтар ство, воображение, непослушл ивость. Но Муссо
лини  пр авил Итали ей два дцать три года, па ртиза н ы  его казнили всего 
за несколько дней до са моубийства Гитлера .  Я читал рассуждения 
одного французского а вто р а ;  о н  говорил,  что народ може r терпеть лю
бые преступления диктатора ,  если диктатор его ведет туда, куда народ 
хочет идти. Не дум а ю, чтобы р ядовой итальянец жаждал завоевывать 
Эфиопию, усмирять испанцев,  повидать Дон". А р азве народ, давший 
м и ру Дон Кихота, создан для фашизма ,  разве народ Кеведо и Гойи 
предназначен для тупого, гJiупого, захолустного деспотизма? Но вот 
уже почти четверть века генераJI м аленького роста и м аленького калибра 
правит Испанией .  Нет, здесь ничего не объяснишь н ародн ым характером,  
и об  итальянцах можно сказать только одно :  они плохо испол няли роль 
«римских легионеров», это к их честв . 

Вначале фашисты пытались обстоятельно доказывать, что дуче ведет 
Италию к величию,  к социальной справедл ивости, к из9авлению o·t' 
международного капитала. Потом они  стали экономнее н а  слова ,  пу:::ти
л и  в оборот приговорку: «дуче не ошибается»; потом стали просто кри
чать:  «да здравствует дуче!» В 1 934 году я увидел огромный пассаж 
Милана, весь заклеенный афишами, на которых стояло одно слово -
«дуче». 

Профессор С. С. Чехотин был учеником И. П. П авлова ;  он попы
тался, основываясь на методе условных р ефлексов, проанализировать 
некоторые явления  социальной жизни,  в ч астности воздействие пропа
ганды. И. П.  Павлов произвел множество опытов с собаками.  С .  С . Че
хотин изучал фаш истскую л итературу. Он мне говорил, что среди под
опытных собак  встречаются особи,  не реагирующие или,  точнее, слабо 
реа гирующие на действие раздражителей.  П рофессор Чехотин считает, 
что некоторое, весьма  незначительное кол ичество л юдей способно сопро
тивляться метода м при м итивной пропа ганды (эмблемы,  условные при
ветствия ,  л апидарные лозунги ,  форменная одежда и тому подобное) . 
Я не физиолог и не берусь судить, насколько С. С. Чехотин пр ав.  Но 
слишком часто в моей жизни я видел торжество механи ческой глупости , 
автоматического ф а н фаронства . . .  

Я еше полюбовался пиниями  Рима ,  м раморными нимфами ,  роняю
щим и  слезы, добрыми  улыбками  горемык в Транстевере, и мы поехали 
в П ариж.  

Я продолжал писать книги,  ходил в кафе,  увJiекался, р азвлекался, 
иногда был весел, иногда хмур ился - жизнь продолжалась, в меру спо
койная ,  в меру приятная,  а в общем, печальная жизнь двадцатых 
годов. Ч асто я вспоминал смутные тени чер норубашечников, убийство 
1Vlаттеотти,  первую при мерку тех десятилетий ,  которые мне предстояло 
прожить. 

Неожиданно я снова взял том и к  П аскаля и нашел в нем утешение: 
впервые я задумался над словами :  «Человек только тростник, самое 
хрупкое из всего существующего, но это мыслящий тростник.  Капля 
воды может его убить. Но даже если вся вселенная на него ополчится, 
он все же будет выше своих убийц, ибо он может осознать смерть, а сле
пые силы л ишены сознания .  Итак, все наше достоинство в м ысли . . .  » 
Казалось, м ногие события должны были заставить меня усомниться 
в правильности слов П аскаля :  я ведь видел , ка к быстро люди р азучают
ся думать. Но первые годы революции не прошли бесследно:  я был за
страхован и от слепой веры и от слепого отчаяния .  

Bpя,LJ. ли и Паскаль полагал, что любой человек при  любых обстоя-
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тель-ствах способен мыслить. Многих итальянцев Муссол ини преnр атил 
в роботов; они п одымали, встреча псь друг с другом ,  руку и считали, что 
это их возвеличивает. Но р ядом с ниии другие мыслили,  издевались, 
р ассказыва.1и  злые а некдоты, читали недозволенные книги - тростник 
не сда вался. В одиночной ка мере тюрьмы Тори десять лет просидел 
Антонио Грамши.  В заключени и  он писал статьи о философии Бснедетто 
Кроче, о произведениях П и р а нделло, о Д анте, о Макиавелли ,  о многом 
другом ;  писал письма своей русской жене Ю.ши, ее сестре Татьяне, пись
м а  задушевные, стр а стные, умные и очень человечные. Я часто их пере
читываю и вся кий р аз испытываю гордость - вот он ,  мыслящий трост
ник! . . 

Время не торопится, торопится смерть. Грамши умер в 1 937 году. 
Время не торопится, но рано  или поздно оно ставит все на свое место. 
Неда вно я шел по одной из флорентийских улиц. Был голубой апрель
ский вечер. Играли детишки. Ста рик прогуливал собачку. Влюб.;�ен ные 
о чем-то шептались. Я машинально поглядел на  дощечку - «Улица 
Маттеотти . . .  » 

12  

Весной 1 924 года на  ф р анцузских выборах победил «левый блок».  
Ноаое пра вительство возгл а вил р адикал Эдуард Эррио,  человек высо
кообразованный,  патриот, далекий от шовиниз ма ,  доброжелател ьный и 
ш ироки й ;  о н  обожал л ио нскую кухню, написал книгу об  интим ной жиз
ни госпожи Река мье и не забывал при этом о традициях якобинцев -
был типичным представителем ф р анцузской интеллигенции XIX века . 
В 1 924 году а нгличане и а мериканцы хотел и ,  чтобы Фра нция пос1<орее 
догоnорилась с немца ми .  Э ррио осуждал оккупа цшо Рура и тупосгь 
Пуанкаре;  но, будучи французом ,  хотел заручиться га р а нтиями -
речь шла о безопасности Ф р а нци и :  «дайте нам  отпести кинжал, посто
янно на  нас напр а вленный,  пока вы толкуете о мире !  . . » Бог ты мой, как 
легко поли тики меняют не только слова ,  но и принципы!  В 1 924 году 
англичане отвечали :  «Сначала р азоружение, а уж потом гарантии безо
пасностю> .  

Б ри а н  считался первым политическим соловьем Европ ы ;  когда он 
выступал,  старые  циники,  р астроганные, сморкал ись. Б ри а н  говорил, 
р азумеется, о мире, о европейской солида рности,  о великодушии.  
Эррио попытался урезонить англичан  и американцев:  «Осторожно!  
Рейхсвер воскресает.  У немецкой а р мии современное вооружение. 
Мы не можем забыть дзух н ашествий.  Мы сл ышим знакомые угрозы. 
Я хочу мира ,  как и все, но можно л и  отстоять мир, пренебрегая: безопас
ностью Ф ра нции? . .  » Эррио сбросили, его место занял Бриан .  В швей
царском курортном городе Локарно были подписаны известные согл а
шения.  Вечером р акеты фейерверка прорезали небо. Штрезем ан  пи са n 
бывшему кронпри нцу: « . . .  Во-вторых, я ставл ю  целью защиту немцев, 
живущих за гра ницей, то есть тех десяти - двенадцати м иллионов 
соотечественников, которые в настоящее время живут в чужих стр анах,  
под иностранным игом. Третья круп н а я  зада ча - исправление восто11-
ных границ, возвращение Герм ании Данцига и П о.ТJьского 1юридор а  и 
исп р а вление границ в Верхней Силезии .  В перспективе - п рисоедин�
ние немецкой Австрии . . .  » 

( Обидно, что в книге о моей жизни я должен вспоминать не только 
поэтов, художников,  не только людей, мне милых, но и Штреземана .  
Н ичего не подел аешь - м ы  жили в эпоху, когда история  бесцеремоi1-
но забиралась в наши дни днем или ночью, как  будто она полтавский 
городовой.)  
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О фейерверке Локарно я вспомнил пятнадцать лет спустя, когда 
небо над П арижем загорелось и р аздался грохот первой фугаски . 
А Эррио немцы увезли в концл агерь". 

Побед а  «левого блока» кое-что изменила, но для меня Париж оста
ва.пся зап ретным.  В Р и ме я попросил Любу пойти во французское кон· 
сульство: мой облик всегда пугал чиновников ,  а Люба их скорее успо
каивал а .  Р а счеты оказались правильными :  консул, не  зная ,  что мы вы
сла н ы  из Ф р а нции,  поставил н а  наши п аспорта добротные визы. Этого 
было достаточно, чтобы приехать в П а риж, но остаться там мы не 
могли :  и мелся приказ о высылке. 

Друзья направили меня к секрета рю м а сонской ложи «Великий вос
тою>. Я оказался в том самом логове, которое сводило с ума мона рхиста 
Бостунича .  Л огово было обыкновенны м  кабинетом ,  а секретарь  ложи -
пожилым р адш<алом, знавшим г а строномические тайны всех ресторан
чиков П а рижа.  Масонов во Ф р анции было м ного, но вопреки предстаа
лениям Бостунича они не поклонялись н и  дьяволу Б а фамету, ни иудей 
скому богу Я гве, ни Ка рлу Марксу; ложи были своеобразными общес г
вами взаи мопомощи. Секретарь  сказал, что он устраивал дела потруд
нее: префект полиции - 1"I асон и его друг. 

П ришлось пойти к п рефекту. Он никак  не  походил на добродушнио 
р адикала и держалсн со м ною н адменно. «Что вы собир аетесь делать в 
П ариже?» Я ответил , что соби раюсь писать книги.  Префект усмехнулся :  
«Книги ,  судар ь, бывают р азные. И мейте в в иду, что французская полиция 
не бездельничает». (Он сказал мне сущую правду. Министр де Nlонзи, 
который в 1 940 году заинтересовался моим полицейским «делом»,  рас
сказывал :  «Вы,  наверное, написали двадцать книг, но могу вас  заве
р ить, что полицейские написали о вас куда бол ьше . . .  » )  

Я посеJшлся в гостинице н а  а веню д е  Мэн, с темной винтовой лест
ницей, вонючи ми кор идо р а м и  и грязн ы м и  номерами .  Под окном бы.п 
классический круглы й  писсуар и не  менее кл ассическа я щер б атая  ска
мейка, на которой вечер·о м  целовались влюбленные. 

Осенью французское правительство р еш ило признать Совет·ский Союз. 
Я снова переступил порог особняка на улице Гренель, куда впервые за 
глянул после Февральской революции. Перед посольством толпились 
полицейские, шпики .  Они явно волновались :  шутка л и  сказать,  в ари.
стократическом ква ртале Парижа среди  бела дня сум а сшедшие русские 
подым ают красный фл аг  и поют «Интерна ционал » !  Л. Б .  Красин спо
койно улыбался.  По двору ш агал Маяковски й ;  он говорил, что ему на
доел П а р иж, а а мериканцы тянут с визой.  

Маяковский каждый день приходил в « Ротонду». Он  писал,  что бе
седовал с тенями Верлена и Сезанна .  « Ротонда» жил а,  как р антье, н а  
проценты.  Не было тех, с к е м  я когда-то п роводил беспокойные ночи :  
Аполл инер и Модильяни умерли, П икассо переселился на правый берег 
Сены и охл адел к Монпарнасу, Ривера уехал в Мексику. Немногочис
ленных старожилов окружали р азноязычные туристы. Никто больше 
не спорил о том,  как взорвать общество или как примирить справедли 
вость с красотой . 

Трудно сказать, почему я каждый день шел н а  Монпарнас  - в «Ро
тонду» или в «дом»;  видно, такова была сила привычки.  Иногда я 
встречался со старыми  друзьями :  с Леже, Ш а нталь, Цадкиным,  Сандра
ром, Л�щшицем,  Пер Крогом,  Федером,  Ф отинским .  Конечно, м ы  гово
рили об искусстве, о русской револ юции, о Пикассо, о междуна родной . 
выставке, о Ч аплине;  но все это ника к не напоминало  довоенную «Ро.
тонду» . Мы были далеко не стариками (самому старшему из нас  - Ле
ж е  - тогда исполнилось сорок четыре года ) ,  но п режний задор исчез. 
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Мы напоминали солдат, уволенных в запас  и донашива ющих вылиняв
шие гим н а ст�рки .  

Я писал поэтессе М. М. Ш капской :  «Сижу в «Ротонде» и курю но
вую трубку кубистической формы" .  Сегодня чудесное солн це.  Идет кот, 
и даже уклон его поднятого хвоста свидетельствует . о необы ч айности  
дня .  Эренбург же ,  как подобает опустошенному субъекту, продолжает 
курить трубку", Я х а ндрю. То я недоволен, что повсюду и скусство, и 
жажду простых разговоров или жирных улиток, от которых у меня бо
л ит живот; то, уподобляясь тургеневским «отцам»  и косясь с б резгливой 
жалостью на новое поколение, требую упраздненного вдохновения".  
«)Ка нну Ней» все ругают, окрестили меня Вербицкой. Что мне делать? 
За казать юбку? Отра виться на могиле Гейне?" Ф р а н цузы пишут хоро
шую прозу и гадкие стихи.  Н о  кому это нужно? Б ратья-писатели , зачем 
мы ста р аемся?"» 

Кафе Мон п а рнаса  были переполнены:  огни довоенной «Ротонды» 
притя гивали м ечтателей, авантюристов ,  честол юбцев. Молодые ш веды ,  
греки, поляки, б разил ьцы торопились в П а р иж - о н и  хотели перевер
нуть м и р ;  мир, однако, крепко стоял на месте. 

Кубизм неожиданно заинте ресовал вл адел ьцев ателье мод и доро
гих м а газинов; молодые художники за гроши р асписывали ш али или 
изготовляли эксцентрические безделушки для приезжих амери канок. 
Развелось множество торговцев картинами ,  все они мечтали напасть н а  
нового Модильяни .  О н и  заключил и договоры с художниками ,  подающим и  
надежды, забирали все холсты, а пл атили м ало - очевидно, считали, 
что голод способствует вдохновению. Ка ртины стали би ржевыми а к
циями ,  предметом спекуляции;  цены искусственно поднимал и  или 
сбивали .  

Аргентинский художник, сербский поэт писали своим родителям,  что 
сюрреализм вскоре з авоюет мир ,  что они будут знаменитыми ,  но пока 
что пусть старики понатужатся и п р ишлют им сотню-другую франков.  

Караваны тури стов п ревр атили Монпарнас  в р а йон ночных развле
чений .  В «Сигаль»,  в «Жаке» та нцевали до утра ,  а красавица Кики с 
г.'!азами совы печально пела скабрезные песенки. 

Л етом 1 925 года в П а р иже открылась Международная выставка де
коративного искусства .  Итальянские ф ашисты показали свое чванство 
и тупость (они и меновали это неокла ссицизмом ) . Среди фра нцузских 
построек, на  редкость серых и бесцветных,  выдел ялся небольшой п а 
виJrьон журнала  «Эспри нуво», построенный Корбюзье. Гвоздем выстав
ки был советский павил ьон ;  его построил м олодой а рхитектор-кон
структивист К. С .  Мельников. Как м ногое из того, что .'.1.елали наши коg
структив исты и лефовцы, п авильон никак нельзя было назвать утверж
дением утилитар из м а :  по лестнице было трудно подниматься, косой 
дождь п рорывал ся в помещение. Здание. было выражением романтики 
первых революционных лет. Экспон аты в больши нстве принадлежали 
«левым» художникам:  м акеты поста новок N\ейерхольда, Таирова,  кон
струкции Радченко, ткани Л. Поповой, пл акаты Лисицкого. 

В П а р иж понаехало много москвичей :  Маяковский, Я кулов, Мель
ников, Штернберг, Радченко, Р абинов и ч ,  Тер новец. Когда я с ними 
беседовал,  мне порой  казалось, что я в Москве 1 92 1  года .  

П а р ижане считали советское иску-.: с гво наиболее передовым ;  кроме 
выставки, они увидели « Броненосец «П01 е м кин»,  «Федру» Таирова,  
« П ринцессу ТурандоТ» Вахтангова . А п авил ьон на  выставке, как и м но
гое другое, был скорее эпилогом .  В Москве открылась в ыставка AXPJ.-> ;  
начи налось контрнаступление натурал изма ,  бытовизма ,  академических 
форм, чинности, упрощенности и той фотографической условности, ко-
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торая ,  ссылаясь н а  точность деталей, п ыталась в ыдавать себя за реаль
ное отоб ражение жизни.  

Я п исал в 1 925 году: «Простаки дум ают, что п р а вдивое изоб ражение 
больших дел это и есть большое и скусство. Им н евдомек, что на свето
чувствите{!ьной эмульсии не отличить солнца от м едной пуговицы. Есть 
героическая н атура , но героического н атурализм а не м ожет быть. Фото
граф, снимая п ровинциальную свадьбу и Октябр ьские дни, остается все 
тем же фотографом .. . Сейчас  торжествует вульгарный нату р ализм.  О н  
жив  чело веческой слабостью; ведь если ногам свойственно п рыгать и.1и 
по меньшей мере ш агать, то есть другая ч а сть тела ,  которая  неизменно 
тянется к м я гкому сиденью . . .  Л юди хотят н а  канате организовать уют
ное чаепитие . . .  » 

Я уже успел р аспрощаться с конструктивизмом : «Торжество индустри
альной красоты означает смерть «индустриального» и скусств а  . . .  Копнро
вать м ашину еще пошлее, чем копи ровать розу, ибо в последнем случае 
кража совершается хотя б ы  у а нонимного а втор а  . . .  «Левое» и скусство, 
создавшее подлинные ш едевр ы, быстро р азвошютилось. Оно хотело убе
дить людей, что в мире  остались только элеваторы,  геометрические фи
гуры и голые идеи . . .  Е ще не  успели замолкнуть боевые кли чи «искус
ство в жизнь», как это самое искусство уже входит . . .  в музею'. 

Эстетической п рогра м м ы  у меня больше не было. Я метался. В ернув
ш ись из Америки, Маяковский р ассказывал,  что машинам там хорошо, а 
ч еловеку плохо. Я спросил его, н е  усомнился ли  он в прогр а м м е  Л ефа.  
Он  ответил:  «Нет. Но м ногое нужно пересмотреть. В ч астности, подход 
к технике . . .  » 

Мне хотелось понять, чем ж ивут писатели ,  художники Ф р анции.  
Я познакомился с Мак-Орланом,  Дюамелем, )I\юлем Роменом,  с архи
тектором Корбюзье; бывал в р едакции « Кл арте» у Б а р бюса;  увлекался 
кино, ра зговаривал с режиссер а м и  Рене Клером, Г ансом,  Ренуаром, 
Ф ейдером , Эпштейном.  

Грех н азвать те годы бесплодными ;  поскольку я заговорил ·о кино, 
доспаточно сказать, что в 1 925 году я увидал «Золотую лихор адку» и 
«Пилигрим а» Чаплина .  Да и в шуме не было недостатка;  то и дело рож
дались р азличные школы;  громче всех кр ичали сюрреалисты. Но ч его-то 
нс хватало, может быть надежд, может быть тревоги. (Я подумал сей 
ч а с  о судьбе многих л юдей, с которыми я в стречался н а  Мон п арнасе.  
Рене Кревель и П аскин кончили жизнь самоубийством, Ф еде р а  гитле
ровцы убили ,  Сутин погиб в годы оккупации,  затра вленный Деснос умер 
в «лагере смерти».  Те годы тоже были к а нун а м и ;  но  людя м казалось, 
что на двор е  серое будничное утро . )  

Я больше не  был н и  затворником «Ротонды», н и  фанатиком искус
ства .  С утр а  до ночи я бродил по П а р ижу, забирался в кафе, где сидели 
биржевики,  адвокаты, скототорговцы, п р иказчики, р абочие; р азговари
вал с людьми. Меня поражали мех анизация жизни,  поспешность движе
ний, световые рекламы ,  потоки м ашин .  Конечно, а втомобилей было во 
сто раз меньше, чем теперь, не  было телевизоров, р адиоприемники тош,
ко входил и  в обиход, и по вечерам  из р а скрытых окон не вырывалась на  
у.rшuы р азноголосица волн .  Н о  я чувствовал ,  что ритм жизни,  ее  на 
строенность меняются.  Ночью н а  Эйфелевой башне  све1жало и м я  «коро
ля автомобилей» Ситроена.  Электрические гномы карабкались по фаса
да м пепельных домов,  пытаясь соблазнить даже луну а перитивом Дю
боннэ или кремом «Секрет вечной молодости».  

Менялись окраины  П а рижа  - исчезли крепостные  валы,  пустыри ,  ла
чуги. Строили первые дома в новом,  и ндустриальном стиле. Я увидел 
конструктивизм не на картонах Радченко, а в действительности . Меня 
позвал к себе художник Озанфан ;  он  жил в доме, построенном Кор -
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бюзье: свет, нагота, бел изна больничной п ал аты или лаборатории .  
Я вспомнил конструкции Татлина ,  восто рженных в хутемасовцев.  То, да 
не то ... Мы открывали Америку, конечно вообр ажаемую. А давно от
крытая и в пол не реальн а я  Америка тем в ременем пришла в Европу -
не с романтическими декла р а циями  лефовцев, но  с долларами ,  с чер
ствым р асчетом ,  с пылесосами и с механизацией человеческих чувств. 

Политика мало кого и нтересовала :  п а р иж а не не читали ни р ечей 
Б ри а н а ,  ни сообщени й  о возрождении герм а н ской а р мии.  Считалось, 
что люди, не поддающиеся шовинистической пропаганде, должны твердо 
верить в мир,  и это в сех устраивало:  л юди хотели м и р но н аслаждаться 
жизнью. Раскрывая газету, они  искали в ней : кто - биржевой бюлле
тень, кто - отчет о м атче футбола ,  кто - сводку погоды. Конь блед и 
другие звери а покалипсиса уступили м есто «рено» и « ситроена м ». В да
лекое прошлое отошли и окопы на  Ш мен-дю-Дам, и солда тские бунты, 
и демонстрации .  До поздней  ночи  р евел джаз, и снобы восхищались 
синкопами .  Женщины носили очень короткие платья , говорили, что обо
ж ают спорт. Понвил ись дансинги,  м атчи бокса, туристические а втобу
сы, п ылесосы, кроссворды и м-ножество других новшеств. 

В новь налаженная жизнь требовала экзотической приправы.  П родав
щицы универ м а гов и жены нотар иусов зачитывались «Атла нтидой» Пье
ра Бенуа.  Для более изысканных да м и мелись книги п исателя-дипломата 
Поля  Марана.  Каждый год он  выпускал в свет сборники р а ссказов: «З а
крыто ночью», «Открыто ночью», «Галантна я  Европа» ;  он р ассказывал,  
как переспал или не переспал с женщи н а м и  р азличных  н ациональностей . 
Для п а р ижанок, не желавших отстать от века,  л юбовь казалась провин
циальным анахрон измом, и вот любовники Поля Марана  ее модернизи
ровали,  они и в кровати р азговаривали,  как безупречные б изнесмены:  
«Вы теперь похожи на чек без покрытия», «Не живите на  капитал ваших 
нервов» . . .  

В се реже и реже можно б ыло встретить кла ссического буржуа,  кото
рый продолжал жить на стра н ицах «Красного перца»,  толстого и без3:з.
ботного, ленивого семьянина ,  стригущего купоны, или жуир а ,  п рогул и
вающегося по Бульва р ам .  Е го м есто за нял делец, вдоволь энергичный,  
п редпочитающий а втомобильные гонки девушка м и фиалкам ,  склонный  
к авантюрам ,  к л юбой склизкой  а фере,  по образованию и нженер или 
экономист, хорошо знающий новые методы п роизводства и мировые 
Itены ,  борьбу т рестов, подкуп ность министров, всю политическую кух
ню. Его сыновья презирали романтику старого студенчества  - слезы 
пьяного Верлена,  скептицизм Анатоля Ф ранса,  а н а рхические ф р азы;  
они заним ались гим на стикой, уважали сильных и девять лет спустя, в 
ночь фашистского путча, резали бритв а м и  ноги полицейских лош адей . 

Хотя американские солдаты давно уехали домой,  все приходившее 
из Нового Света было в почете. Джаз заменил ч а хоточных скрипачей и 
лихих аккордеонистов. В дансингах ввели «такси-герле» - девушек, 
которые за положенную пл ату танцевали с клиентами .  Снобы, еще не
давно участвовавшие в потасовках на п ремьере дягилевско го балета 
или на вернисаже «Салона нез ав исимых», теперь неистово вопили на 
м атчах :  « Бра во, Джо! . .  » П исатели принялись сочинять спортивные р о
маны :  героями были боксеры,  футболисты, велоси педисты .  

Л етом П а риж н аводняли и ностранные тур и сты;  в списке обязатель
ных достопримечательностей значил ись Елисейские Поля, В енера 1'1.и 
лосская,  Эйфелева башня ,  гробница Н а полеона ,  Монм а ртр,  « Ротонда» и 
публичный дом н а  ули це Ш аб а нэ, называвшийся «Обществом н аций»,
там имел ись комнаты в испа нском,  японском, русском и других стилях;  
туристов сопровождала пожил а я  чопорная экономка и акаде мически 
поясняла различные детали. 
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До войны французы чрезвычайно редко пересекали границу; теперь  
м ногие уезжали на  каникулы в Швейцарию, Италию, Австрию, Англию. 
Огромным успехом у среднего читателя пользовался роман Декобр а ,  
посвященный любовным похождениям героини,  которая  называл а сь 
«Мадонна из слип  пинг а>> (французское н азвание «спальный вагон» 
звучало прови нциально ) .  

Исчезли последние пр �нлеты прошпого века :  уличные карна валы, 
конфетти, котелки, б а рхатные диваны в темных кафе;  мужчины сбриJ1и  
бороды, женщины начали коротко стричь волосы. 

Все это скорее относится к 1 925 году, чем к П а рижу. Теперь, когда я 
вспоминаю то время,  П а риж мне кажется идиллическим, захолустным ,  
похожим н а  холсты Утрилло. Меняла сь эпоха , и ,  может б ыть, П ариж 
сопротивлялся дольше, нежели Берлин,  Б рюссель или Милан .  Но я 
жил тогда в П ар иже и там на блюдал первые р езультаты а мериканско
го омол аживания ста рой Европы.  

В се поняли,  что взял верх пор ядок,- одни с горечью, другие с вое- ' 
торгом. Политика делалась за  кулисами и м ало  интересовала зритель
ный зал.  Е ще недавно большевикоn изображали к а к  л юдей, держащих 
нож в зубах. Теперь большевики сидели на улице Гренель, к ним наве
дывались крупные промышленники в н адежде получить заказы.  Седь
мого ноября в наше посольство пришли р азличные депутаты, крупные 
журна.тш сты,  дел ьцы, светские дамы. В се они косились н а  Ма р селя Ка
шена, но  утешились, увидав на стола х  икру. 

В некоторых светских салонах  было модно восхищаться «славянской 
мистикой», «русским экспери ментом». Снобов, восхвалявших все совет
ское, окрестили «большевиза н а м и» .  Один теннисист и балбес сказал 
мне:  «Я слыхал,  что у вас уничтожен ы  деньги. Это замечательно!  Я не
навижу считать р асходы ".» Другой спросил Л юбу: «Неужели Потемкин 
играет еще лучше, чем Мозжухин?» Он слыхал одним ухом об успехе  
фильм а  Эйзенштейна  и решил, что есть а ктер по и мени Поте м кин .  

Изредка трагические события врывались в иллюзорный покой горо
да.  Так было с сообщением о р асстреле р аботниц консервных ф а б ри к  в 
бретонском городе Дуарнене. В П а р иже был большой митинг; ораторы 
призывали к действиям;  р абочие аплодиров али,  свистели.  Потом все 
стихло. Как-то незаметно н а чались войны в Марокко, в Сири.и. Стреляли 
далеко, и П ариж п родолжал ж ить по-прежнему. 

У нас  в те годы пользовались больш и м  успехом сочинения П ье р а  
Ампа.  Он  описывал производство; его романы походили н а  очерки,  это 
м ногих увлекало. В р анней молодости П ье р  Амп  был р а бочим .  Я уви
дел, одна ко ,  почтенного литерато р а  лет пятидесяти. Он  не  и мел ника
кого п редста вления о лефовцах, но,  р ассказав с восхищением о новых 
станках, воскликнул : «Насколько движения  м ашины п рекраснее чело
веческих ! »  

Иногда я встречался с М а к-Орланом.  У него было лицо опечален
ного бульдога,  и он  хорошо р ассказывал п ро годы войны. Мне нравн
л ась его книга «Госпиталь святой Магдалины» - ф антастическая исто
рия  о человеке, котор ы й  �:ачинает потеть кровью; м едики потрясены;  
в се г азеты за няты небывалым казусо м ;  больного реш ают показывать 
за  деньги зевакам ;  количество крови все увеличи вается - бочки, тонны;  
организуется т рест для ее  эксплуатации, в мешивается п р авительство; '/ 
а полумертвый больной лежит и слуш&ет, к а к  звенит горяча я  струя. При-
нято считать, что «;1,�р-щ1я литер атур_а?> _ родилась после второй мировой 
войны, а книга,  о которой- я· гав:орiо-, была ·написана в н ачале двадцатых 
годов. Л1а к-Орл а н  жил в идиллическом домике недалеко от Марны,  
и ногда играл на  а ккордеоне и был горче полыни.  Как-то о н  мне  сказал : 
«Знаете что, если  человечество п росуществует еще несколько тысяч лет, 
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кролики начнут кусаться, морковь будет выскакивать из грядок, чтобы 
вцепиться в икры ... » 

Я понимал, что Октябрьская революция многое и зменил а .  Я говорил 
о моей п редан ности новой эпохе: «Мы ее любим не менее «странной 
любовью», нежели наши п редшеств'енники «отчизну». Это чувство тоже 
требует и крови и замалчиваний ... » О чем я больше всего дум ал? Ка 
жется, о судьбе человека, о том, что писатели не могут довольствоваться 
описанием событий,  они должны показать душевный м и р  совре
менников. 

В 1 925 году в П а риже игра.rrи пьесу Ч а пека «Рур»; появилось новое 
слово - «робот». Мы часто тогда говорили о «мыслящих» машинах,  и 
мне казалось, что паскалевскому «Тростнику» стр ашнее всех бурь внут
реннее перерождение. Я боялся не того, что «мыслящие» м а шины будут 
чрезвычайно сложны ми ,  а того, что эти м аш ины постепенно отучат чело
века от м ысли ,  вытеснят клубок чувств . 

«Лето 1 925 года», пожалуй, самая  печ альная изо всех моих книг,  не 
самая  горькая, не  с а м ая безысходная ,  а именно самая  печальная .  Ее со
держа ние несложно. Р ассказ ведется от первого лица .  Герой ром а н а ,  
попав в П а риж, опустил ся,  бродил по улицам,  з алитым >i р к и м  светом ,  
подбирал окурки, потом нанялся на  бойни - гонял баранов .  Какой-то 
итальянский авантюрист подбивал сл а бовольного, р а стерявшегося ге
роя убить капиталиста П ике. Из этого ничего не вышло, но герой прr: 
вязался к чужой, брошенной девочке, нянчил ее;  девочка умерл а .  
Интрига м е н я  м а л о  занимала ,  я хотел изоб р азить одиночество человека 
в большом городе, отчаяние многих л юдей, с которыми встречался.  
судьбу поколения,  побывавшего у Вердена .  «Мы во м ногое верили, ве·  
рили долго и крепко, хотя бы в бога п астухов и инквизито ров, которы �'I 
сделал и з  воды вино, а из  крови воду ; верили в прогресс, в искусство, 
в любые очки, в любую пробирку, в л юбой камешек музея. Мы верили 
s социальную справедливость и в символику цветов. Мы умилялись 
то перед эстетикой небоскребов, то перед открытием новой сыворотки . 
Мы верили,  что все идет к лучшему. Мы до хр ипоты спорн. ;ш .  поста 
новляли,  читали стихи И сравнивали различные конституции. У нас  бы
л и  тогда стоячие воротнички и стойкие души .  А потом? Потом мы лежа
ли в грязи окопов и вм есто карнавальных м а сок пр имеряли противогазы. 
Мы ко,rюли штыками ,  добывали пшено, дрожали от «сып няка» и.1и от 
«испаr1ки»." Мы узнали,  что война  па хнет калом и г азетной краской, а 
мир  - карболкой и тюрьмой .. .:;, 

В те годы было написано немало печальных книг :  очевидно, многие 
актеры терзаются во врем я антрактов еще сильнее, чем на  сцене." 

i\1не п рислали из Москвы статью «На путях жизни», напечатанную 
в газете. Критик писал :  «И. Эренбург р а ссказывает здесь о том ,  как, «Не 
выдержав свободы и голода», он «прикрепился», поступил на службу:  
«В мои обязанности входило перегонять баранов со скотного двора 
В иллет на  соседние бойни . . .  » Спосо·б, избранный И.  Эренбургом, времен
ного обращения к подсобному заработку заслуживает, дум ается, серь·  
езного внимания." Пример И.  Эренбурга заслуживает вним ательното 
общественного рассмотрения.  Сам Э ренбург в своей временной службе 
на  бойнях усм атривает нечто героическое, что-то в роде мученического 
венца вокруг изборожденного глубокими думами писательского чела :  
«Аккуратно считал я зады б а ранов.  Порой бараны упир ал ись и траги ·  
чески блеяли .  Я кричал тогда «Э!  Э !», п ричем мой голос, бывавший 
вдоволь нежным,  когда приходилось з агова ривать б а рышень или пуб
лично читать некоторые гла вы из «)Канны Ней» ,  ухитрялся теперь пу·  
гать этих агонизирующих тварей . . .  » Как ТRагически оторван ·  п и сатель 
от живой жизни, если такая простая вещь, как приискание какой-либо 
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временной р аботы, кажется ему чем-то вроде небывалой, ч уть ли не  ми
ровой трагедии . . .  Это  правильный и здоровый путь! »  

Кажется, единственный р аз в те времена в моих писаниях нашли 
нечто засл уживающее похвалы, но и то похвалили незаслуженно: ни
когда я не  р аботал на бойнях и не гонял б а ранов. Но я видел окопы на 
Сомме, тяжелую одурь  передышки, нищету Бельвиля, итальянских 
чернорубашечников  и многое другое. 
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Проходя мимо « Ротонды», я увидел на терр асе знакомое л ицо: это 
был поэт Перец Маркиш, которого я знал по Киеву. Его трудно было 
не заметить: краси вое, вдохновенное л и цо в ыделялось в л юбой среде. 
Б. А. Лавренев уверял, что Маркиш походил на портр еты Б а йрона .  Мо
жет быть. А может быть, п росто на тот облик рома нтического поэта, ко
торы й  остался в н ашем представлении от сотен холстов или р и сунков, 
от строк поэм, от воздуха другой эпохи. Романтиком Маркиш был не 
только в стихах;  романтически вились е го волосы, рома нтически была 
поставлена голова на стройной шее ( он н е  любил галстуков и ходил 
в сегда с р асстегнутым воротничко м ) ; да и юношеский облик, который  он 
сохра нил до смерти, был тоже ром антически м .  

З а  его столшшм сидели еврейский п исатель и з  Польши, В а р шавский, 
и художник, фамилию которого я забыл. Варшав ского я знал по роману 
« Контрабандисты», переведен ному н а  р азличные языки;  он  был з астен
чивым,  мало разгова ривал.  Художник, н апротив, не замолкая,  говорил 
о выставках, о критиках, о том, как трудно прожить в П ар иже,- он был 
бессарабцем,  незадолго до того приехал во Ф р а н цию, р а·ботал как м а 
ляр ,  в свободные ч а с ы  писал пейзажи. 

Не то В а рш авски й, не то художник р ассказал историю о дудочке. 
Это была хасидская легенда (хасиды - мистическая и бунтар ская секта, 
восста вшая в XVI I I  веке против р авви нов и богачей-ли цемеров) .  Леген
ду я запомн ил и включил потом в мою книгу «Бурная жизнь Л азика 
Ройтшванеца»;  книга эта малоизвестна,  и я перескажу и сторию.  -

В одном из м естечек Волыни был знаменитый цадик - так называ:;и 
хасиды подлинных пра ведников. В местечке, ка к и повсюду, были богачи, 
дававшие деньги в рост, домовл адельцы, купцы, были л юди, м ечтавшие 
правдой и неправдой  р азбогатеть;  словом, неправедных было вдоволь. 
Н астал Судны й  день, когда, по верованиям религиозных евреев, бог 
судит л юдей и определ яет их дальнейшую судьбу. В Судный день они не 
едят, не  пьют, поr<а не покажется вечерняя звезда и раввин н е  
отпустит их  и з  синагоги. В тот день в синаго ге стояла тяжел ая  тишина.  
По л и цу цадика л юди в идели ,  что бог р ассержен злы м и  дел а м и  обитате
лей местечка ; не показывалась звезда;  все ждали сурового приговора .  
Цадик просил бога отпустить л юдям грехи, но бог при rшдыв ался глухим .  
Вдруг тишину н аруwила м аленькая дудочка.  Среди бедноты, стоявшей 
позади, был портной с пятилетним сынишкой.  l\1альчику н адоели молит
вы,  и он вспомнил,  что у него в кармане грошовая  дудочка, которую ему 
купил накануне отец. Все  накинулись н а  портного : вот за такие в ыходки 
господь покарает местечко ! . .  Но цадик увидел, что суровый бог не в ыдер
жал и улыбнулся .  

Вот и вся легенда . Она взволновала Маркиша,  он воскликнул : «да 
это об искусстве !  . .  ;> Потом мы встали ,  пошли по доы а м .  Маркиш довел 
меня до угл а и неожиданно ( м ы  говорил и о чем-то другом) сказал :  «Но 
сейча с  м aJi o дудоч rш,  сейчас нужна труба Маяковского . . .  » 

Мне кажет с п ,  ч1 о в этой фразе было объяснение м ногих трудных лет 
его жизни. Он не был создан ни для громких призывов, н и  для эпиче-
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ских поэм ,  был поэтом с дудочкой, и здававшей чистые, п ронзительные 
звуки.  Но воображаемого бога,  способного улыбнуться, не оказалось, 
а век был шумным,  и уши людей порой не  р азличали музыки. 

Стихотворцы в се гда существовали ,  особенно м ного их р азвелось, 
когда производство стихов стало профессией. Маркиш был поэтом .  Труд
но, конечно, судить о стихах по переводам - я н е  знаю еврейского язы
ка ,- но всшшй р аз, беседуя с Маркишем, я поражался его природе: он 
воспр инимал  и громкие события и детали быта, как поэт. Это не только 
мое впечатлен ие, об этом м·не  говорил и  люди, друг н а  друга не похо
жие,- А. Н.  Толстой, Тувим, Жан-Ришар Блок, З аболоцкий, Незвал. 

Он не  боялся избитых тем ; ч асто писал о том ,  о чем,  кажется, писали 
все поэты м ир а .  Лес осенью: «Там листья не  шуршат в таи нственной 
тревоге, а ,  скрючившись, легли и дремлют на в етру, но вот один со сна 
поплелся по дороге, как золотая мышь искать свою нору». Слеза люби
мой женши ны:  «Она не п адает с твоих р.есющ, но остается м ежду век 
дрожа щей.  В ней ми р  выходит из своих границ,  а в глуби не  р а стет зра
чок блестящий . . .  » 

Он  был м а стером и неустанно трудился;  о нем можно сказать то, что 
он сказал о старом портном :  «Что он мог еще сюда тем ным привезти по
селкам? Выстроченные года, в ыпяченную иголку». 

Маркиш не отворачивался от жизни;  он  не  только принимаJI эпоху, 
он  ее страстно люби.л ;  писал э пические поэмы о строительстве, о войне. 
Будучи человеком необычайно ч истым ,  он ревниво огр аждал то, что лю
бил, от тен и сомнений ;  советским был с головы до ног; и хотя мы люди 
одного поколения ( о·н был на четыре года моложе меня) , я восхищался 
его цельностью. 

Он увидал погромы, жил в Польше во время р азгула а нтисемитизма .  
но не б ыло в нем и тени н ационализма ,  даже национализма  мышки , ко
тора я  знает, что над половицей  потягиваются кошки. Есл и нужно при
вести пример и нтернационализма ,  то можно свободно назвать Маркиша.  

Крити ки отмечали,  что в е го произведениях порой чувствуются пе
чаль, горечь, тревога . Могло ли быть ин аче? Одна из его первых поэм -
«Куча» - посвящена погрому в Городише; недавно я прочитал перевод 
его неизда н ного романа ,  законченного незадолго до того, как Марки ш  
погиб,- это летопись страда ний,  борьбы, гибе.rrи варшавско го гетто. 

Я не хочу, одна ко,  огр а ничиваться тол ько ссылкой на эпоху; нужно 
сказать о структур е  поэта. Я припомню очень давний диалог между дву
мя испанскими поэта м и : м а р кизом С а нтильяна и Раби  Сем Тобом. П ро
исходило это в первой половине XV века,  когда Испанией правил король 
Педро Жестоки й.  Евреи и а р а бы ввели в испанскую поэзию гномические 
стихи - короткие  философские изречения .  Одни м и з  та1шх гномических 
поэтов был Раби  Сем Тоб. Ксроль Педро /Кестокий,  страдавший бессон
ницеii, поручил Р а б и  Сем Табу н а пи сать для него стихи.  Поэт назвал 
книгу «Советы», и она  начиналась следующим утешением : «Нет ничего 
на свете, что б ы  вечно росло. Когда луна ста новится пол ной, она н ачи
нает убывать». П р идворный  поэт, маркиз Сантильяна ,  ответил эпигр ам
мой:  «Ка к хорошее вино иногда содержится в дурной боч ке, так истина 
порой исходит из уст еврея». Раби  Сем Тоб не сдался : « Ко гда мир был 
создан, мир был подеJiен : одн и м  досталось хорошее вино, другим жаж
да». ( Я  случайно н апал на этот поэти чески й  диспут, когда полвека на
зад изучал старую испанскую поэзию. Формула Раби  Сем Тоба м не по
казалась, да и кажется до сих пор, удачной.)  Маркиш принадлежал к 
поэта м  не хорошего вина,  а сухих губ ;  отсюда тот едва улови мый оттенок 
горечи ,  который порой проступает в е го стихах,  полных р адости жизни. 

Мы с ним виделись редко - жили в р азных мирах ;  но всякий р аз, 
встречая Маркиша, я чувствовал, что передо мноi! чудесный  че.'1ове1<, 
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поэт и революционер, который  н икого н а п расно не  о бидит, не  предаст 
друзей, не отвернется от попавшего в беду. 

Помню большой митинг в Москве, в а вгусте 1 94 1  года;  его переда
в али  по радио в Амер ику. На  мити нге в ыступали Перец Маркиш, 
С . М. Эйзенштейн, С.  М. Михоэлс, П .  Л .  Капица,  я .  Марки ш  страстно 
п ризывал а мерика нских евреев потребовать от Соединенных Штатов 
борьбы с фашизмом (Америка тогда еще была нейтр альной ) . 

В последни й  р аз я видел Маркиша 23 января  1 949 года в Союзе 
писателе й  на  похоронах поэта Михаила Голодного. Маркиш горестно 
сжал мне  руку; мы долго глядели друг на друга, гадая, кто в ытянет 
жребий.  

Борис Л авренев п исал:  «Маркиш б ыл в р асцвете своего м ощного 
таланта и ,  наверно, создал б ы  еще более прекрасные п роизведения,  но  
жизнь  его  оборвалась н а  подъеме.  Он п а л  жертвой врагов, оклеветанный 
невинно. В раги отечества физически уничтожили замечательного поэта, 
но  не смогл и  убить песню». Маркиша  а рестовали 27 января  1 949 года, 
день его с мерти - 12 а вгуста 1 952 года. 

Как все люди, встречавшие Маркиша,  я дум а ю  о нем с нежно
стью почти суеверной.  Вспоминаю его стихи :  «Две мертвые птицы н а  
землю л егли.  Удар  был удачен . . .  Что лучше земл и? Здесь, в солнечной 
этой блаженной стр а не, упасть так упасть! Так м ерещится мне . . .  Шагнул 
я, пойдем же, ты слышал, пойде м !  Упал так упал.  Н е  жалей ни о чем.  
Л ететь так л ететь. Как слеrштелен свет !  Ш ироки п росторы,  и края и м  
нет». Трудно привыкнуть к м ысли, что от поэта остались только песни . . .  

А в те давние дни, когда я встречал м олодого, вдохновенного Мар
киша н а  М·онпарнасе, он говорил о дудочке р ебенка и о громовом голосе 
Маяковско го, примерял судьбу. Для меня он был залогом того, что нель
зя  разлучить эпоху и поэзию :  «Я возложил тебя на р а мена,  о век! Я пере
поясался тобою, как каменным ш ироким кушаком. Огромной крутизной 
встает дорога, и должен я взобр аться на нее. Сквозь вой ветров, сквозь 
снеговые кручи я подым аюсь. Многие погибнут среди сугробов . . .  » Н ет, 
он не был ни наивным м ечтателем,  ни слепым фанатиком, дудочки каса
лись сухие губы взросл ого, м ужественного человека. 
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Приехав в Москву весной 1 926 года, я поселился в гостинице н а  Бал
чуге; з а  номер брали  м ного, а с деньгами  у меня было туго. Вскоре меня 
приютили Катя и Тихо·н И ва нович;  жили они в П р оточном переулке -
м ежду Смоленским р ы нком и Москвой-рекой, в старом, полуразвал и в
шемся доме. ( В  н ачале войны в этот дом попала немецкая «зажигалка», 
и он  сгорел . )  

Не знаю почему, Проточный п ереулок тогда был облюбов а н  ворами,  
м елкими спекул янта ми,  рыночными торговцами.  В ночлежке «Ивановка» 
собиралось жулье. В домишках, розовых, абрикосовых, шоколадных, 
с вывесками частников,  с выдр а нными звонками,  с фикусами и поножов
щиной шла душная,  звериная  жизнь последних л ет нэпа. Торговали все 
и всем, ругались, м. олились, хлестали водку и, м ертвецки п ья ные, вали
л ись, как трупы, Е подворотнях. Дворы были загажены. В подвалах юти
лись беспризорные.  Милиционеры и а генты угрозыска заглядывали в П€
р еулок с опаской.  

Я увидел один из черных ходов эпохи и решил его отобразить. 
Я знал, конечно , что писать о благородных героях приятнее, да и спо
койнее, но а втор не всегда волен в выборе персонажей; не  он и щет геро
ев, герои и щут его. У художников есть выражение «писать с н атуры»; это 
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никак н е  связано с н атурализмом:  и м прессионисты, например,  писали 
пейзажи только с натуры, а натуралисты, обычно выдающие себя за реа
л истов,  преспокойно пишут портреты с фотографий.  Я вдохновился Про
точным переулком, с е го равнодушием и н адрывом ,  с мелким подходом 
к больш и м  событиям ,  с жестокостью и раскаянием, с темнотой и тоской ;  
впервые я попытался написать п овесть «с  н атуры».  

В осн ову фабулы легло подли нное происшествие:  владелец одного 
из дом ишек - абрикосового или шоколадного,- жадный и бездушный 
торгаш, р азозлившись н а  бесп р изорных, которые  стащи.1и  у него окорок, 
ночью завалил выход .из  подвал а ,  где дети прятались от жестоких моро
зов.  

Пейзаж меняется не  только от освещения ,  но и от душевного состоя
ния живописца.  Я больше не  мог  жить одни м  отрицанием,  я замерзал 
от сатири ческих усмешек. В романе «Рвач» я попытался дать социаль
ный анализ событий ;  там м �-юго общих описаний .  В «Проточном переул
ке» очень м ало иронии :  я захотел найти в сердцах моих героев то доб
рое начало, 1юторое позволит и м  р асстаться с грязью, с пошлостью, с ду
шевной пустотой. В те годы я не писал стихов, и повесть походила на 
лирическое признание. 

Я не только полюбил моих невзр ачных героев, я вложил в них самого 
себя.  О ста.лись в стороне домовл аделец, который  п ытается уничтожить 
беспризорных,  да е го .жилец, плюгавый бездельник, женившийся до ре
волюции на дочке барона и живущий на ее счет. В се о стальные персона
жи м ечутся, ищут, страдают. Мои м ысли,  чувства тех :1ет можно найти 
и в обы кновенной советской девушке Тане, с ее случайными связями,  
с жаждой большой л юбви, с книгами,  с р аботой, и в неудачливом поэте 
Прахове, ставшем газетным халтурщиком, честолюбивом и слабоволь
ном, готовом на пошлость, даже на подлость, но начинающем понимать 
тщету, да и мел коту своих мечтаний, и в горбатом музыканте Юзике, 
и гр ающем на скрипке в кинотеатре «Электра»,  в этом захолустном фи
Jюсофе с его  безнадежной л юбовью к жизни ,  и в ста ром чехе, бывшем 
п реподавателе л атыни,  превратившемся в нище го, но духовно припод
нявшемся ,  прозревшем, которого полюбили беспризорные. 

Горбун Юзик спрашивает старого нищего: 
«- Так почему же вас, препода вателя л атыни,  выбросили н а  улицу?  

Одно и з  двух - или вы правы,  или они .  
- Я был прав. Это  прошедшее время. Они правы - это н астоящее. 

А дети, играющие сейчас с погрРмушками,  будут правы:  футурум" .  
С удовлетворением глядел я на их tрл а ги ,  на их процессии, н а  их вооду
шевление. Прекрасна ,  молодой человек, кровь, приливающая к щекам 
и огонь  самозабвения в гл азах ! "»  

Кажется, ни одну мою книгу так  не  поносили, как  роман  « В  Проточ
ном переулке». Не  помню всех статей ,  но одна сейчас передо мной;  она 
озагл авлена «Советская Россия без коммvнистов» и напечатана в ленин
градской « Красной газете» : «Увиденная

· 
и показанная сквозь жижицу 

Проточного переул ка советская Россия - это не реальная наша страна ,  
а заповедный идеал П. Н.  Милюкова, это - советская Россия без  ком
мунистов . . .  Эренбург выполняет соци альный заказ эмигрантской и нтел
лигенции,  дав зарисовку угол ка советской Москвы, без социалистиче
ского строительства ,  без пафоса строительства новой жизни.. .  Э рен
бург уподобился тому щетинистому завсегдатаю свалок,  который,  нена
р оком забредя в розариум,  увидел та м не пышно р астущие и благоухаю
щие розы, а заметиJ1 кол ючие шипы и увлекся навозной жижей удобре
ния цветочных клумб». 

Стендаль писал в «Кр асном и черном»:  «Роман - зеркало на боль
шой дороге. В нем отражаются то л азурное небо, то грязь, лужи, ухабы. 
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И человека,  у которого зеркало, вы обвиняете в безнравственности. Зер
кало отражает грязь,  и вы обвиняете зеркало.  Обвиняйте лучше дорогу 
с ухабами и.ли дорожную и нспекцию . . .  » 

В 1 926 году, когда я писал о Проточном переулке, К. А. Ф един р або
тал над «Тра нсва алем», Л. М. Леонов над «Вором»,  В. П.  Катаев над 
«Растратчикам и», В. В. Иванов  над «Тайным тайных». Стар а я  Литера
турная Энциклопедия называет все  эти  книги  «искажением советской 
действительности», « апологией мещанства»,  «клеветой».  

Дело, в идимо, не в политических м ечтаниях П .  Н .  Милюкова . . .  Писа
тели м ое го поколения в первые годы революции попытались увидеть 
общую карти ну, осознать значение происходя щего; потом настало время 
более спокойное и ,  если угодно, более серое;  писатели начали пригляды
ваться к отдельным человеческим судьбам.  В эпоху Эдуарда V I I  нищего 
мальчика секли за проказы принца ; наши критики секли и секут писа
телей з а  ухабы большой дороги . . .  

Проточный переулок никак не походил н а  розариум. А я,  будучи ще
тин и стым человеком, но, право же, не сви ньей, терзался от грязи.  
Частенько м не бывало холодно на свете; я искал сердечности, теплоты . 
На  берегу Москвы-реки л етом цвели злосчастные цветы пустырей,  затоп
танные, заваленные нечистотами,- лютики, одуванчики. И эти цветы я 
хотел изобразить. 

С прошлым не  стоит спорить, но над ним стоит з адуматься - прове
рить, почему н аписанные стра ницы столько раз  оказывались бледнее, 
мельче тех, что в бессонные ночи мерещились автору. 

Всю мою жизнь я безза ветно любил Гоголя. Эти строки я пишу 
в полутем ном номере р имской гостиницы - между двумя заседаниями 
оказалось нескол ько свободных дней, и я решил вернуться к начатой 
главе. Вчера я снова пошел в старое кафе «Греко», где когда-то сиживаJJ 
Никол а й  Васильевич, сел за столик под его портретом и задумался:  
каким светом озарил этот угрюмый,  болезнен ный,  в жизни глубоко не
счастны й  человек и Россию и мир !  

В повести о Проточном переулке горбун Юзик  читает и перечиты
вает одну книжку; ее первые стра ницы выдр аны,  он не знает н и  загла 
вия, н и  и мени а втора .  Он  говорит Тане :  «Ах, Татьяна Алексеевна,  вы 
только послуша йте, что я вчера прочел : «Много нужно глубины душев
ной, даб ы  озарить картину, взятую из презренной жизни  и возвести ее 
в перл создания».  Таня смеется :  «Глупые книжки вы читаете, Юзик. Кто 
теперь говорит «перл»? Это ювелир ,  а не писатель. Вы должны усвоить 
методологию . . .  » 

П р ивt0деНf\Ые слова принадлежат Гоголю. Душевная глубина позво
лила ему потрясти современников, она потрясает и нас. Сидя за его сто
ликом,  я думал ,  что ни у меня ,  ни у м ногих из моих современников не 
нашлось достаточной душевной глубины и что мы слишком часто оказы
вались побежденным и  - не критика ми,  конечно, а временем,  и менно по
тому, что не  сумели с подл инной г.пубиной, с дерзостью замысла,  с муже
ство м  а втора «Мертвых душ»,  «Шинели» осветить будн ичное, м ало
примечательное, « презренное». 

Не буду говорить о других, но себя судить я вправе. Слабость моей 
повести не в зам ысле, не в том ,  что я обратился к неприглядным обита
теля м  Проточного переулка ,  не противопоставив им строителей будуще
го, а в том ,  что изображаемый м и р  слишком робко, скупо, редко оза рил 
светом и скусства .  Дело не  в размерах отпущенного мне дарова ния,  
а в душевной поспешности, в том,  что м ы  жили ,  ослепленные огром ными 
событиями ,  оглушенные пальбой,  ревом, громчайшей музыкой, и порой 
10 «Новый мир� № 9 
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переставали ощущать оттенки, слышать биение сердца, отучались от тех 
душевных деталей, которые являются живой плотью и скусства. 

Все это я понял не в 1 926 году, а м ного позднее: человек учится до 
самой смерти.  

1 5  

Лето в Москве стояло жаркое;  м ногие из моих друзей жили на  дачах 
или были в отъезде . .Я слонялся по р а скаленному городу. Один из очень 
душных, предгрозовых дней принес мне нечаянну ю  радость: я познако
мился с человеком ,  котор ы й  стал моим с а м ы м  близким и верным другом,  
с писателем, на которого я смотрел, как подмастерье на  мастера,
с Исааком Э м м а нуиловичем Бабелем. 

Он п р и шел ко м н е  неожиданно, и я запом нил его первые слова :  «Вот 
вы какой . . .  » А я е го р азгл ядывал с еще большим любопытством - вот 
человек, котор ы й  написал « Конар мию»,  « Одесские рассказы», «Историю 
моей голубятню> !  Несколько раз в жизни меня представляли п исателям,  
к книгам которых я относился с благоговением:  Максиму Горькому, То
масу Манну, Бунину, Андрею Белому, Генриху Манну, Мачадо, Джойсу; 
они  были м ного старше меня;  их  почитали все, и я глядел н а  них,  как  н а  
далекие вершины гор .  Но дважды я вол новался, к а к  заочно влюбленный, 
встретивший  наконец предмет своей л юбви,- так было с Бабелем, а де
сять лет с пустя - с Хемин гуэем.  

Бабель с разу повел м ен я  в п ивную. Войдя в темную, набитую людьми 
ко.м нату, я обомлел. Здесь собирались мелкие спекулянты, воры-рециди
висты, извозчики,  п одмосковные о городники, опустившиеся представи
тели стар о й  интеллигенции. Кто-то кричал,  что изобрели «эликсир вечной 
жизни», это свинство, потому что он  стоит б аснословно дор о го,  значит 
всех пересидят п одлецы . Сначала на крикуна не обращали внимания,  
потом сосед ударил его бутылкой по голове. В другом углу н ачалась 
драка из-за девушки.  По шщу кудрявого паренька текла кровь. Девушка 
орала :  «Можешь не стар аться, Гарри  П иль - вот кто мне нравится ! "» 
Двух напившихся до бес< 1увствия выволокли за ноги. К нашему столику 
п одсел стар ичок, чрезвычайно вежливый;  он  рассказывал Бабелю, как 
его зять хотел вчер а пр ирезать жену,  «а  В ерочка,  знаете, и не сморгнула ,  
только говорит:  «Повор ачивай,  пожалуйста ,  · оглоблю>,- она  у меня,  
знаете, деликатная" .» Я не выдержал: «Пойдем?» Бабель удивился :  «Но 
ведь здесь очень и·нтересно."» 

В нешне он меньше в сего походил на писателя. Он р а ссказал в очерке 
«Начало», как, приехав впервые в Петербург (ему тогда было двадцать 
два года) ,  снял комнату в квартире и нженера.  Поглядев внимательно 
на  нового жильца, инженер п р и казал запереть на ключ дверь из ком
наты Б абеля в столовую, а из  передней убр ать пальто и галоши.  Два
дцать лет с пустя Бабель поселился в квартире старой француженки в 
п а рижском предместье Нейи;  хозяйка запирал а  его на  ночь - боялась, 
что он  ее зарежет. А ничего стра шного в обл и ке Исаака Э м м а нуиловича 
н е  было;  п росто он м ногих озадачивал:  бог его знает, что за человек и 
чем о н  заним ается . . .  

Майкл Голд, кото р ы й  познакомился с Бабелем в Париже в 1 935 году, 
писал :  «Он не похож на литерато р а  или на бывшего кавалериста,  а ско
р ее напоминает заведующего сельской школой».  В ероятно, главную роль 
в создании такого образа играли очки,  которые  в «Конармии»  п ри няли  
угрожающие размеры («Шлют вас, не спросясь, а тут  р ежут з а  очки», 
«Жалеете вы,  очкастые, нашего б рата, как  кошка м ыш ку», «Аннулиро
вал  т ы  коня, четыр ехглазый» . . .  ) .  О н  был невысо кого роста,  коренастый .  
В одно м  и з  р а ссказов «Конармии» ,  говоря  о галицийских евреях, о н  про
тивопоставляет и м  одесситов, «жовиальных, пузатых, пузырящихся, как 
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дешевое вино»,- грузчиков, биндюжников, балагул, н алетч иков вроде 
знаменитого Мишки Япончика - прототипа Бени Крика.  ( Эпитет «жо
виальный» - галлицизм, по-русски говорят :  веселы й  или жизнерадост
ный. )  Исаак  Эммануилович, несмотря на очки, н апоминал скорее жови
ального одессита,  хлебнувшего в жизни горя, чем сельского учителя .  
Очки не могл и  скрыть его необычайно выразительных глаз,  т о  лукавых. 
то печальных. Большую роль играл и нос - неутомимо л юбопытный. 
Б а белю хотелось все знать: что переживал его однополчанин,  кубанский 
казак, когда пи.'! два дня без просыпу и в тоске сжег свою хату, почему 
Машенька из издательства «Земля и фабрика», наставив мужу рога, 
начала заниматься биомеха никой, какие стихи писал убийца француз
ского президента белогвардеец Горгулов, как умер старик  бухгалтер, 
которого он  видел один раз в окошке издательства «Правды», что в су
мочке парижанки ,  сидящей в кафе за соседним столиком, продолжает лн 
фанфаронить Муссолини,  оставаясь гл аз на гл аз с Чиа но,- словом, 
м ельчайшие детали жизни. 

Все ему было и нтересно, и он не понимал,  как могут быть писатели, 
лишенные аппетита к жизни.  Он  говорил мне о романах П руста :  « Боль
шой писатель. А скучно ... Может быть, ему самому было скучно все это 
описывать? . .  » Отмеч ая  способности начинающего эмигра нтского писате
ля Н абокова-Сирина,  Бабель говорил :  «Писать умеет, только писать ему 
не о чем».  

Он  л юбил поэзию и дружил с поэтами ,  никак на него не похожи м и :  
с Б агрицким, Есениным,  Мая ковски м.  А л итератур ной среды не  выносиJI : 
«Когда нужно пойти на собрание писателей, у меня такое чувство, ЧТ•J 

сейчас предстоит дегустация меда с касторкой . . .  » У него были друзья 
самых различных профессий - и нженеры, наездники,  кавалеристы, а р 
хптеrпоры, пчеловоды, ци м баJIИсты. Он мог часами слушать р ассказы 
о чужой любви, счастливой или несчастной. Он как-то распола гал собе
седника к и споведи; вероятно, л юди чувствовали,  что Бабель не просто 
слушает, а переживает. Некотор ые его вещи - рассказы от первого .пица,  
хотя в них чужие жизни (например,  «Мо й первый гонорар» ) , другие, 
напротив,  под м аской повествования о вымышленных героях р аскрыва
ют страницы биогр афии автора  ( « Нефть» ) . 

В коротенькой автобиографии Бабель рассказывал, что в 1 9 1 6  году 
А. М. Горький «отпр авил» его «В л юди». Исаак Э м м ануилович продол
жал: «И я на семь лет - с 1 9 1 7  по 1 924 - ушел в л юди. За это время 
я был солдатом н а  румынском фронте,  потом служил в Чека,  в Н а р ком
просе, в продовольственных экспеди циях 1 9 1 8  года, в Северной армии  
против Юденича ,  в Первой Конной а р мии,  в Одесском губкоме,  был  вы
пускающим в 7-й советской типографии в Одессе, был репортером в Пе
тербурге и в Тифлисе и проч.». 

Действительно семь лет, о которых упоминает Б абель, дали ему м но
гое; но  он  был «В  л юдях» и до 1 9 1 6  года, оставался «в л юдях» и после 
того, как стал известным писателем :  вне л юдей существовать он не  мог.  
«История моей голубятню> была пережита мальчиком и уж мноrо позд
нее р ассказана зрелым м астером.  В годы отрочества, ра нней юно сти 
Бабель  встречал героев своих одесских р ассказов - нал етчиков и ба
рышнико в, близоруких мечтателей и романтических жуликов. 

Куда бы он  ни попадал, он  сразу чувствовал себя дома ,  входил в чу
жую жизнь. Он пробыл недолго в Марселе; но когда он  р ассказывал 
о марсельской жизни, это не было впечатлени ями туриста,- говорил о 
гангстерах, о муниципальных выборах, о забастовке в порту, о какой-то 
стареющей женщине, кажется пра чке, которая,  получив неожиданно 
большое н аследство, отр авилась газом. 

10* 
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Одна ко даже в л юбимой им Ф р а нции он тосков ал о р одине. Он писал 
в октябре 1 927 года из М арселя :  «духовная жизнь в России бл·агор од1-1ей. 
Я отра вл ен Россией, скучаю по ней, только о России и дум аю».  В другом 
письме, И.  Л. Лифшицу, ста рому своему другу, он п исал из П а рижа : 
«)Кить здесь в смысле индивидуальной свободы превосходно, но  мы -
из России - тоскуем по ветру больших м ыслей и больших стр астей». 

В двадцатые годы у нас в газетах ч а сто можно было увидеть термин  
«Ножницы»;  речь шла не о портновском инструменте, а о р астущем р ас
хождении между ценой хлеба и ценой ситца или сапог. Я сейчас дум аю 
о других «Ножницах»:  о расхождении между жизнью и значением и скус
ства ;  с эти ми «ножницами» я прожил жизнь. Мы часто об этом говорили 
с Бабел ем.  Л юбя стр астно жизнь, ежеми ну.тно в ней участвуя, И са а 1< 
Эммануилович был с детских лет предан и скусству. 

Бывает так :  человек пережил нечто значительное, з ахотел об этом 
рассказа rь,  у него оказался талант, и вот рождается новый п исатель. 
Ф адеев мне говорил, что в годы гражданской войны он и не дум ал ,  что 
увлечется литературой; «Разгром» был для него самого негаданным р е
зультатом пережитого. А Бабель и воюя знал,  что должен будет претво
рить действите.1ьность в произведение искусства. 

Рукописи неопубликованных произведений Б абеля и счезли .  З апискн 
С.  Г. Гехта на помнили мне о замеч ательном р ассказе Исаака  Э м мануи
ловича «У Троацы».  Ба бель мне его прочитал весной 1 938 года ;  это 
история гибе.� и многих иллюзи й, истори я горькая и мудрая .  Пропали 
рукописи р а ссказов, пропали и гл авы начатого романа .  Тщетно искала 
их вдова Исаака Эмм а нуиловича,  Антонина Никол аевна.  Ч удом сохра
ни.ткя дневнш< Бабеля,  который он вел в 1 920 году, находясь в р ядах 
Первой  Конной: одна киевлянка сберегл а толстую тетрадь с неразбор
чивыми за писями.  Дневник очень интересен - он не  только показывает, 
как р а ботал Бабель, но и помогает р азобраться в психологии творчества.  

Как я вствует из дневника,  Б абель жил жизнью своих боевых товари 
щей - победами и поражениями,  отношением бойцов к н аселению и на
селения к бойцам,  его потрясали великодушие, насилие, боева я  выруч
ка, погромы,  смерти. Одна ко через весь дневник  п роходят н а стой
чивые н а поминани я :  «Описать Матяжа, Мишу», «Описать л юдей, во:з
дух», «За этот день - гл авное описать красноармейцев и воздух», «За
помнить - фигура,  ющо, р адость Апанасенки, его л юбовь к лошадям, 
как проводит лошадей, выбир а ет д.rтя Б ахтурова», «Обязательно описать 
прихрам ыва ющего Губанова,  грозу полка,  отчая нного рубаку», «Не за
быть бы священника в Лошкове, плохо выбритый, добрый,  образованный,  
м .  б .  корыстолюбивый,  какое там корыстолюбие - курица, утка», «Опи
сать воздушную атаку, отдаленный и как будто медленный стук пулеме
та», «Описать леса - Кривиха,  р азоренные чехи, сдобная б а б а  . . .  » 

Бабель был поэтом ;  ни натурализм описываемых и м  бытовых дета 
л ей ,  ни кру1 ·лые очки н а  круглом лице не могут скрыть его поэтическую 
н астроенность. Он загор ался от стихотворной строки, от холста, от цве
та неба, от зрелища человеческой красоты. Его дневник не относится I< 
тем дневникам,  которые рассчитаны на  опубликование,- Б абель откро
венно беседовал с собой. Вот почему, говоря о поэтичности Бабеля,  
я н ачну с з аписей в дневнике .  

«Вырубленные опушки,  остапш войны,  проволока,  окопы .  Величест
венные зеленые дубы, грабы,  много сосны, верб а  - вел и чественное и 
кроткое дерево, дождь в лесу, р азмытые дороги, ясень». 

«Боратин - крепкое солнечное село. Хмель, смеюща яся дочка,  мол
чаливый богатый крестьяни н, яичница на мacJJe, молоко, бел ы й  хлеб, 
чревоугодие, солнце, чистота».  
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«Вел и колепная  итальянская живопись,  розовые п атеры ,  качающие 
младенца Христа,  великолепный тем ный Христос, Рембрандт, Мадонн а  
под Мурильо, а м .  б .  Мурильо,  святые упитанные иезуиты, бородатый 
еврейчик, лавочка,  сломанная  р ака, фигура св. Валента». 

«Вспоминаю разлом анные р а мы, тысячи пчел, жужжащих и бьющих
ся у р азрушенного улья ».  

« Графский, старинны й  польский дом, навер ное б .  1 00 л ет,  рога, ста
ринная светлая  плафонная живопись,  м аленькие комнаты для дворец
ких, плиты, переходы, экскременты на полу, еврейские м ал ьчишки ,  рояль 
Стейнвей,  диваны вскрыты до пружин, припом нить белые л егкие и дубо
вые двери,  французские письма 1 820 г.». 

О своем отношении к искусству Б абель р ассказал в новелле «ди 
Грассо». В Одессу п риезжа ет актер из Сицилии.  Он  играет условно, мо
жет быть чрезмер но, но сила и скусства такова, что злые становятся доб
рыми ;  жена барышника, выходя из театра, упрекает пристыженного му
жа :  « Босяк, теперь ты видишь, что такое л юбовь . . .  » 

Я помню поя вление «Ю:тармию>.  Все были потрясены силой фанта 
зии;  говорили даже о фантастике. А м·гжду тем Бабель описал то, ч rо 
видел. О б  этом свидетельствует тетрадка, побывавшая в походе и пере
жившая автора.  

Вот рассказ «Начальник конзапаса» .  «На огненном а нгло-арабе под
скакал к кры.т;ьцу Дьяков, бывший цир ковой атл ет, а ныне  начальник 
конского запаса - краснорожий, седоусый,  в черном плаще и с серебря 
ными .п ам паса м и  вдоль красных шаровар» .  Далее Дьяков говорит кре
стьянину, что з а  коня он получит пятнадцать тысяч, а если бы конь был 
повеселее, то двадцать:  «Ежели конь  упал и подымается, то это - конь; 
ежели он, обратно сказать, не подым ается, тогда это не конь». 

А вот за пись в дневнике 13 июля 1 920 года:  «Начальник конского за
паса Дьяков - феерическа я картина,  кр[асные] штаны с серебр[яными! 
ла мпасами,  пояс с н асечкой, ставрополец, фигура Аполлона ,  корот[кие] 
седые усы, сорок п ять л ет ... был а тлетом . . .  о лошадях». 16 и юл я :  «Приез
жает Дьяков. Р азговор короток: за такую-то лошадь можешь получить 
1 5  т" за такую-то - 20 т. Ежели поднимется, значит это лошадь». 

Рассказ « Гедали» ;  в нем автор встречает старого еврея-старьевщика, 
который  печально изл агает свою философию: «Но поляк стрелял, мoii 
л асковый пан ,  потому, что он - контрревол юци я.  Вы стрел яете потому,  
что в ы  - р еволюция.  А революция - это же удовольствие. И удоволь
ствие не любит в доме сирот. Хорошие дела делает хороший человек . . .  
И я хочу И нтерн ационала добрых  л юдей, я хочу, чтобы каждую душу 
взяли на учет и дали бы ей паек по первой категории» .  Лавка Гедали 
описана так : «Диккенс, где была в тот вечер твоя тень? Ты увидел б ы  
в этой л а вке древностей золоченые туфли и кор абел ьные канаты,  старин 
ный компас  и чучело орла ,  охотничий винчестер с выгравирован ной  да
той « 1 8 1 0» и сломаную кастрюлю». 

З а пись в дневнике 3 и юл я  1 920 года:  «Маленький еврей - философ. 
Невообрази мая л авка - Диккенс, м етлы и золотые туфли .  Его филосо
фия: все говорят, что они воюют за правду, и все гр абят». 

В дневнике есть и Прищепа, и го родок Бер естечко, и найденное там 
французское письмо, и убийство пленных,  и «пешка» в боях з а  Лешнюв, 
и речь комдива о Втором конгрессе Коминтер на ,  и «бешеный холуй 
Лев1{а» ,  и дом ксендза Тузинкевича,  и м ного других персонажей, эпизо
дов, картин, перешедши х потом в «Конармию». Но  рассказы не похожи 
на дневни к. В тетрадке Бабель описыва.1 все,  ка к было. Это опись собы
тий: н аступление, отступление, р азоренные, перепуганные жители горо
дов и сел, переходящих из рук в руки, р асстрелы ,  в ытоптанные поля, 
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жестокость войны. Бабель в дневнике спраши вал себя :  «Почему у м еня  
непроходящая тоска?» И отвечал : «Разлетается жизнь, я н а  большой 
непрекращающейся панихиде». 

А книга не такова :  в ней,  несмотря на ужасы войны, на свирепый кли
м а т  тех лет,- вера  в революцию и вера  в человека.  Правда,  некоторые 
говорили, что  Б абель  о клеветал красных кавалеристов. Горький засту
пился за « Конармию» и написал, что Бабель «украсил» казаков Пер
вой Кон ной  «лучше, п р а вдивее, чем Гоголь запорожцев».  Слово «укра
сить», вырван ное м ною из текста ,  да и сравнение с «Тарасом Бул ьбой» 
могут сбить с толку. П ритом язык «Конармии» цветист, гиперболичен. 
( Еще в 1 9 1 5  году, едв а  п риступив к р а боте писателя,  Бабель говорил, что 
и щет в Jштературе  солнца, полных красок, восхищался украи нски м и  рас
сказа м и  Гоголя и ж алел, что «Петербург победил Полтавщину. Акаки й 
Акакиевич скромненько, но с ужасающей властностью затер Грицка".»)  

Бабель, одн ако, н е  «украсил» героев « Конармии», он раскрыл их 
в нутренний мир.  О н  о ставил в стороне не только будни армии, но  и мно
гие поступки,  доводившие его в свое время до отчаяния ;  он как бы осве
тил п рожектором оди н час, одну минуту, когда человек р аскрывается. 
И менно поэтому я всегда считал Исаака Эммануиловича поэто м .  

«Кона рмия» пришл ась п о  душе с а м ы м  р азличным писателям :  Горь
кому и Томасу Манну, Барбюсу и Мартен дю Гару,  Маяковскому и Есе
нину, Андрею Белому и Фурм а нову, Ромену Роллану и Брехту. 

В 1 930 году «Новый мир»  напечатал р яд писем зарубежных писате
лей, гл авным образом немецких,- ответы на анкету о советской л итера
туре. В большинстве писем н а  первом м есте стояло и м я  Бабеля.  

А Исаак Э м м а нуилович критиковал себя со взыскатеЛьностью боль
шого художника.  Он  часто говорил м не, что писал чересчур цветисто, 
и щет п ростоты, хочет освободиться от н агромождения обр азов. Как-то 
в начале тридцатых годов он п ризнался, что Гоголь «Ши нели» теперь 
ему ближе, чем Гоголь ранних р ассказов. Он  полюбил Чехова.  Это были 
годы, когда он писал « Гюи де Мопассана» ,  «Суд», «Ди Гр ассо», «Нефть». 

Р аб отал он  м едленно, мучительно; всегда был недоволен собой. При 
первом знакомстве он  сказал мне :  «Человек живет для удовольствия,  
чтобы спать с женщи ной, есть в жаркий день мороженое». Я как-то при
шел к нему, он сидел голый :  был очень жаркий день. Он не  ел м ороже
ного, он  писал .  П риехав в Париж, он и та м работал с утра до ночи : 
«Я тружусь здесь, как вдохновенный вол, света божьего не вижу ( а  в све
те этом Париж - не Кременчуг) ."»  Потом он поселился в деревне, непо
далеку от Москвы, снял комнату в избе, сидел и писал. Повсюду он на 
ходил для  р а боты никому не в едомые норы.  Этот н а  р едкость «жовиаль
ный» человек трудился, как монах-отшельник.  

Когда в конце 1 932 - в н а чале 1 933 года я п исал «день  второй»,  
Бабел ь  чуть л и  не  кажды й день п риходил ко м не. Я читал ему н аписан
ные  главы,  он  одобрял или возражал - моя книга его заинтересовала,  
а другом он  был верным. 

Он любил прятаться, не говорил,  куда идет; его дни напоминали ходы 
крота. В 1 936 году я писал об И са аке Э м м а нуиловиче :  «Его собственная 
судьба похожа на одну и з  н аписанных им книг:  он  сам не может ее р ас
п утать. Как-то он шел ко м не. Е го маленькая дочка спросила :  «Куда ты 
идешь?» Ему  пришлось ответить; тогда он передум ал и не пошел ко мне".  
Осьминог, спасаясь, в ыпускает чернил а :  его все же ловят и едят - люби
мое блюдо испанцев «осьми но г  в своих чернила х». ( Я  на писал это в Па
риже в самом начале 1 936 года , и мне  страшно переписывать теперь эти 
строки : мог ли я себе представить, как они будут звучать несколько ,'1ет 
спустя? . .  ) 
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По совету Горького Б а бель не печатал своих произведений в течение 
семи лет :  с 1 9 1 6  по 1 923. Потом одна за другой появились « Конармия» ,  
«Одесские р ассказы», «Истори я  моей  голубятни»,  пьеса «Закат». И снова 
Бабель почти замол к, редко публикуя м аленькие ( правда, замеч атель
ные) р ассказы. Одной из излюбленных тем критиков стало «Молчание  
Бабеля».  Н а  Первом съезде советских писателей я выступил против та
кого рода нападок и сказал,  что слониха вынашивает детей дольше, чем 
крольчиха;  с крольчихой я сравнил себя, со слонихой - Б абеля. Писа
тели смеялись. А Исаак Э м м ануилович в своей речи,  подтрунивая над 
собой, сказал,  что он преуспевает в новом жанре - молчании.  

Ему, однако, было невесело. С каждым днем он  становился все тре
бовательнее к себе. «В третий р аз принялся переписывать сочиненные 
м но ю  р ассказы и с ужасом увидел, что потребуется еще одна передел
ка - четвертая . . .  » В одно м  письме о н  признавался :  «Главная беда моей 
жизни - отвратительная р аботоспособность . . . » 

Я не кривил душой, говоря о крольчихе и слонихе:  я в ысоко ценил 
тал ант Б абеп я  и знал его взыскательность к себе. Я гордился его друж
бой. Хотя он  был на три года м оложе меня,  я часто обращался к нему за 
советом и шутя называл его «мудры м  ребе». 

Я всего два р аза р азгова ривал с А.  М. Горьким о литературе,  и оба 
раза он  с нежностью, с доверием говорил о р аботе Бабеля ;  мне  это было 
приятно, как будто он  похвалил меня.  Я р адовался,  что Ромен Роллан 
в письме о «дне втором» восторженно отозвался о « Кон а рмию>. Я люби.ТI 
Исаака Э м м ануиловича, любил и люблю книги Бабеля . . .  

Еще о человеке. Бабель не  только внешностью м ало напоминал писа
теля,  он  и жил и н аче :  не было у него ни мебели и з  красного дерева ,  ни  
книжных шкафов, н и  секрета ря .  Он обходился даже без  письменного сто
ла  - писал на  кухон ном столе, а в Молоденове, где он снимал комнату 
в домике деревенско го сапожника Ивана  Карповича,- на верстаке. 

Первая жена Бабеля,  Евгения Борисовна, выросла в буржуазной 
семье, ей  нелегко было привыкнуть к причуда м  Исаака  Э м м а нуиловича .  
Он, например ,  приводил в комнату, где они жили,  бывших однополчан и 
объявлял:  «Женя,  они  будут ночевать у н ас» . . .  

Он умел быть естественным с р азными людьми,  помогали ему в этом 
и такт художника и культура .  Я видел, как он  р азговаривал  с париж
ски м и  снобами ,  ставя  их н а  свое место, с русскими крестьянами, с Ген
рихом Манном или с Б арбюсом. 

В 1 935 году в П ариже собрался Конгресс писателей в защиту куль
тур ы. Приехала  советска я делегация; среди нее не оказалось Бабел я. 
Ф р анцузские писатели,  и ници аторы конгресса, обр атились в н аше по
со.1 ьство с просьбой в ключить а втор а  «Конармии» в состав  советской 
делегации.  Бабель приехал с опозда нием - кажется, на второй или н а  
трети й день. Он  должен был сразу в ыступить. Усм еха ясь, он  успокоил 
меня :  «Что- нибудь скажу». Вот как я описал в «Известиях» выступление 
Исаака  Э м м а нуиловича :  « Ба бель не  читал своей речи, он  говорил по
французски, весело и мастерски, в течение пятнадцати м инут он  веселил 
аудиторию несколькими нен а писанными р ассказами .  Л юди смеялись, и 
в то же время они пони м али,  что под видом веселых историй  идет речь 
о сущности наших людей и нашей культуры :  «У этого колхозника уже 
есть хлеб, у него есть дом ,  у него есть даже о рден. Но ему этого м ало. 
Он хочет теперь, чтобы про него писали стихи . . .  » 

Много раз  он  говорил м не, что главное - это счастье людей. Л юби.т� 
животных, особенно лошадей; писал о своем боевом друге Хлебникове:  
«Нас потр ясали оди н а 1<0вые страсти. Мы оба смотре.п и на мир,  как на 
луг в м ае, как  н а  луг ,  по которому ходят женщины и кони». 
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Жизнь для него оказалась не м а йской лужайкой . . .  Однако до конца 
он сох ра нил верность идеалам спр аведливости , и нтерн ационализма ,  че
ловечности .  Революцию он понял и принял как залог будущего счастья. 
Один из лучших р а ссказов тридцатых годов - «Карл-Янкель» - кон
ч ается словами : «Я вы рос на этих улицах, теперь наступил черед Карла
Янкеля ,  но за меня не дрались так, как дерутся за него, м ало кому было 
дела до меня .  «Не может б ыть,- шептал я себе,- чтобы ты не был 
счастлив,  Карл-Янкель . . .  Не может быть, чтобы ты не  был счастливее 
меня . . .  » 

А Б абел ь  был одним .  из тех, кто оплатил своей борьбой, своим и  меч
тами, своим и  книгами,  а потом и своей с мертью сч астье будущих поколе
ний .  

В конце 1 937 года я приехал из Испании ,  прямо из- под Теруэля,  
в Москву. Когда я дойду до рассказа о тех днях,  ч итатель поймет, как  
мне было важно повидать сразу Бабеля. «Мудрого ребе» я н ашел пе
ча.r�ьным,  но его не  покидали ни мужество, ни юмор, ни дар р ассказчика.  
Он  мне р а ссказал однюкды, как  был на  фабрике, где изъятые книги шли 
на изготовление бумаги; это была очень смешная и очень страшная  
и стория .  В другой р аз он  р ассказал мне о детдомах,  куда попадают си 
р оты живых родителей.  Невы разимо грустны м  было наше р асставание 
в м ае 1 938 года . . .  

Бабель всегда с нежностью говорил о родной Одессе. После смерти 
Б агрицкого, в 1 936 году, Иса а к  Эмма нуилович писал : «Я вспоминаю по
следний наш р азговор.  Пора бросить чужие города, согл асили сь мы с 
ним,  пора  вернуться домой, в Одессу, снять домик на  Ближних Мельни
цах, сочинять та м истории,  ста риться . . .  Мы видел и  себя стариками ,  л у
ка выми,  жирными ста риками,  греющимися на  одесском солн це, у мо
р я  - на бульва ре,  и провожающими женщин долгим взглядом . . .  )Кел а 
н и я  наши  не о существились. Ба грицкий умер в 3 8  лет, н е  сделав и м а 
л о й  части того, ЧТQ мог. В государстве нашем основан ВИЭМ - Инсти
тут экспери ментальной медицины .  П усть добьется он  того, чтобы эти 
бессмысленные преступления при роды не  повторялись больше». 

Природу мы порой в сердцах называем слепой.  Бывают слепыми и 
.ТJЮДИ . . .  

Б абеля  а рестовали весной 1 939 года. Узнал я об этом с опозданием -
был во  Ф ранции.  Шли мобилизова нные, дамы гуляли с противогазами,  
окна о клеив ал и  бумажками.  А я думал о том ,  что потерял человека, 
который  помогал мне ш агать не  по м ай скому лугу, а по очень трудной 
дороге жизни.  

Нас роднило пон и м а ние долга писателя ,  воспри ятие века : мы хотели ,  
чтобы в новом м и р е  нашлось место и для некоторых очень старых ве
щей - для красоты, для любви,  щ1я искусства .  

В конце 1 954 года,  может быть в тот самый час,  когда человек с о  
смешным и менем Карла-Янкеля и его сверстники - Иваны,  Петры, Ни
колы, Ованесы, Абдулл ы  - веселой ватагой выходили из университет
ских аудиторий, прокурор сообщил мне о посмертной реабилитаци и  
И с а а к а  Э м м гнуиловича .  Вспоминая  р ассказ Бабел я, я смутно подумал :  
не  может б ыть, чтобы они не  были счастливее нас !  . .  

(Продолжение следует) 



К /ОО�летию со дня рождения 

ВАЖА П Ш А В ЕЛ А  

* 

О СМЕРТИ СЛЫШАТЬ НЕ ХОЧУ 

О смерти слы шать не хочу !  
М н е  м ертвый .лев да не ·пр иснится, 
Да не увижу я орла , 
Что р инуться в борьбу боится !  
Л ьву - повелителе м  зверей, 
Орлу - быть властел и но м  птицы! 
Как утром сол нца луч игрив 
Н а  зеленеюще м  п ригорке! 
Плода м священного труда 
Да не зачахнуть до уборки !  
Не сжег  б ы  душу си роты 
Яд слез его гор юче-гор ький !  
Чист и святее всех святых' 

Плач бедной м атери несчастной. 
Не влить божествен ную скорбь 
В созвучья песни сладкогласной. 
Ты словом не пронзишь сердца,  
Коль не дан слова да р п рекрасный.  
О,  молодости кр асота, 
В незапной стра сти трепет властны й !  

МОЛОДО Й ОЛ Е Н Ь  
Горько плачет олень  молодой, 
Не пошел он пастись на я йл а ге 
Одинок, от друзей хоронясь, 
Бродит в за рослях, в темном овраге: 
Дрался он и рога о бломал !  
Как от  горя не пла кать бедняге? 
Стыдно сверстников, стыдно род.ни -
Стал он са мкой безрогоголовой!  
Покажись на яйлаг - засмеют: 
Кто же видел урода такого? ! 
Ах, юнцу-простачку невдомек, 
Что, рога ми  увенча нный снова,  
Он,  с дружка ми резвясь на горе,  
Вновь напьется там ветра  хмельного! 

Перевел с грузинского Лев Пеньковский. 
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РАССКАЗЫ 

Арарат из Бюракана 

Посвящается Мартиросу Сарьяну. 

]в))олосы его - оттенка ста рого серебра .  Глубокие морщины, пересе
каясь, бороздят л ицо. Взгляд задумчив ,  словно обра щен в себя .. . 

Медленно шел он по улице. Ш ел ,  опир аясь на п а.rшу, когда детский 
голос вскрикнул : 

- Не наступ ите н а  рисунок!  
Художник остановился.  Внизу, у конца его п алки,  н ачинался новый 

мир ,  удивительный,  са мобытный мир .  
Маленькая девочка рисовал а мелом н а  тротуар е, а веснушчатый 

мальчуган охр анял ее р исунки. 
- Дедушка, п ройдите той стороной,  - попросил мальчуган. 
Но художник не  ушел. 
Девочка р исовала н а  тротуаре  другую девочку - с бесконечным мно

жеством пальцев, большущими кругл ы ми гл азами,  лучеобразным и рес
ница м и  и бантом,  завязанным бабочкой. Пл атье · сверху донизу было 
утыкано пуговицам и . . .  Рядом с девочкой, нарисованной мелом, был наца
рапан  песик :  мордочка вздер нута кверху, кончик  носа, словно белая 
пуговка, а н а  животе бесконечны й  пуговичный р яд. 

Художник спросил :  
- Для чего эти пуговицы? 
Оторвавшись от своего занятия, девочка взглянула вверх. Художник 

стоял н ад ней,  седобровый,  седоволосый. Улыбнувшись, девочка с ка 
зала :  

Чтобы о н  застегивал шкурку. 
Ах вот как !  - задумчиво п роизнес художник и тверже оперся о 

палку, чтобы удобнее было смотреть. 
Люди шли, равнодушно обходя веснушчатого мал ьчуга на ,  худож

ника и девочку, р исующую н а  тротуар е. Шли,  не видя нового мира ,  ко
торый р ождался у их н ог .  А художник смотрел и думал восхищенно:  
«С како й  любовью и л иков а н ием,  с детской ясностью, искренностью и 
непосредственностью смотрит эта девочка н а  м и р ! »  

Лукавые, веселы е  глаза улыбал ись сквозь н а рисованные мелом лу
чеобр азные ресницы;  р и сунок словно подмигивал художнику, а песик с 
накрепко застегнутой шкуркой вилял хвостом. Казалось, еще м гнове
ние - и жизнь, струящаяся по тротуару, увлечет эти р исунки за собой. 

Склонившись к девочке, художник спросил: 
- А песик кусается? 
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- Куса ется, кусается !  - воскл икнула девочка с бурным желанием 
убедить и испугать. И вдруг, словно сама  поверив  этой в ыдумке, в 
ужасе отдернула руку. - Ой,  укусил , укусил ! Вот за  э гот пальчик!  

Художник взя.11 ее руку в л адонь, п рищурившись, посмотрел н а  за-
пачканный мелом оттопы ренный пальчик и ,  покачивая головой, сказал:  

- О, ка �юй глубокий укус ! 
Девочка отдернула руку и звонко засмеял а сь .  
- Обма нул а !  Обм анул а !  - И, наклонившись ,  продолжала р исовать. 
В еснушчатый мальчуган был снова на  посту. Он кружил вокруг 

девочки,  зорко следя за тем, чтобы никто не наступил на р исунки. 
« К а кое у нее непосредственное вИдение», - м ысленно повторил ху

дожннк и почему-то вспомнил критика,  который твердил :  «Если я этого 
не  вижу, значит этого нет! »  

Воспоминание о критике отвлекло художника . лишь н а  какую-то 
долю секунды и тут же забылось. 

Теперь девочка р исовала на троту а ре какие-то кружочки. 
- А это что? - спросил художн и к. 
- Яблоки, - отвечала девочка,  продолжая увел ичивать  число кру-

жочков. 
Двое прохожих с папк а м и  под мышко й  шли прямо н а  н их .  
-- Посторонитесь! - предупредил веснушчатый м альчик,  но они не  

обр атили на  него внимания .  Девочка испуганно шара хнулась  в сто
рону, и прохожие сначала растоптали песика,  потом н аступил и на заrзя
занный бабочкой б ант, на  яблоки . . .  

Художник гневно окли кнул их:  
- Рисунки, р азве вы не  видел и р исунков? 
- Ну и что же? - пожал плеч а м и  один из  прохожих. И они прошли. 

Прошли спокойно, р а внодушно, растоптав нога м и  целый мир .  
Девочка,  готовая было р асплакаться, заметила вол нение старого 

художника и, удивленно глядя на  него, сказал а :  
- Ничего, дедушка, все можно снова н а рисовать! 
- В се можно снова н а р и совать . . .  - не  столько ребенку, скол ько с а м  

себе задум чиво повторил художник и ,  твердо опираясь палкой  о зем 
лю, пошел дальше, вперед. 

Он вернулся домой раньше обычного, подн ялся в мастерскую и оста
новился перед автопортретом,  висящим н а  стене. С полотна ,  грозно 
взметнув кисть, смотрел на художника его двой ник. Автопортрет словно 
был в движении.  Ка залось, еще мгновение - и рука , поднявшая кисть, 
опустит ее на полотно или же . . .  Художнику вдруг показалось, что кисть 
нацелилась для уда р а  в прохожих с п апками .  

С полотна смотрел н а  художника он  сам,  в те времена еще только 
н ачинавший седеть. «Вероятно, дум аешь, что я постарел, - обратился 
художник к автопортрету и снис ходительно ус мехнулся. - Ошиб аешься ! 
Гл аз мой видит острее, а рука . . .  » 

Он выбрал одну из кистей, лежавших н а  столе, - рука не  дрожит! 
С м инуту худож ник и а втопортрет, грозно взметнув кисти, смотрели 

друг на друга, потом, опустив кисть, художник оглядел мастерскую. 
Нет, ничего не теряет художник. Он может все восста новить - до

статочно расставить  вдол ь стен полотна ; и девушка, люб и м а я  им когда 
·r о и ставшая его женой, и па рень - друг отроческих лет, которого уже 
нет, и уголок двора ,  давно уже р азрушенный, и персиковое дерево, сруб
ленное годы назад, и золото сол нца, неповто р и м ы м  блеском залившее 
Араратскую доли ну, и пейзаж родины, написанный щедрыми  м азка ми ,  
ора нжевыми,  синими  уда р а м и  кисти,  - все это вновь оживет, и вчераш
нее станет сегодняшним.  
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Нет, ничего не теряет художник. Вот портреты его друзей. Многих 
из них нет в живых. Нет? Л ожь!  Разве не вчера,  зажав в руках п алки,  
шли они вдвоем по  улице и ста р ы й  поэт говор ил : «Когда мне холодно, 
я прихожу к тебе, Мартирос. В мастерской твоей так много солн ца ... » 
Художник прищурил глаза.  Пейзаж, висевший н а  стене, излучал потоюr 
солнца.  А р ядом сочные синие тени и стр аны,  которые он посетил много 
лет назад. 

Одно из полотен, заключенных под стекло, блестело. Чтобы лучше 
в идеть, художник подошел ближе. И, увел ичиваясь, придвинулось его 
отражение. Художник улыбнулся.  Отр а жение повторило улыбку. 

«Постарел », -- подумал художник, п р итрагиваясь к свои м сединам ,  
и вспомн ил слова маленькой девочки:  « Все можно н арисовать снова» .  

Р азве н е  так же смотрел он на жизнь?  Потери,  потери и ценой этих 
потерь  п риобретенные сокровища истины,  мудрость. 

Корабль, который вез с Парижской выставки его картины, заго
релся ... 

Художник вплотную подошел к картине, закл юченной п од стекло, 
склонился и ,  как  в окно, стал смотреть н а  я р кое пла м я  м а ков, которое 
он зажег свои ми красками на полотне. 

Корабль сгорел . . .  
Сгорели все полотна.  Сгорели надежда, вер а .  И тогда высохли кра

ски, положенные н а  палитру для нового полотна.  Друзья высказывали 
соболезнова ние, утешали.  Очистив пал итру от высохших красок, он по
ложил на нее новые, свежие краски, взял кисть и сказал слова ,  которые 
сегодня слышал от маленькой девочки:  «Все можно на рисовать снова !»  

И он  п исал почти каждый день.  Ушел из мастерской, вынес  мольберт 
на большие дороги и снова писал. 

Он писал жизнь, текущую по этим дорога м.  Окунул кисть в солнце 
и разбросал вокруг себя цветы и солнечные лучи. И каждый ден ь  
е м у  виделось н овое, н е  виденное раньше:  си неватые буйволы ,  тяжело 
и царственно движущиеся по опаленным зноем пол я м ;  пламенные оран
жевые горы ,  вреза ющиеся в л азурь неба;  залитые светом поля ; тени, 
таящие в себе игру всевозможных цветов и оттенков; крестьянские 
девушки в цветастых нарядах, с золотыми сережками в ушах. В иделись 
дышащие трепетной зеленью дал и .  Ара рат и Арагац и люди, которые не 
хотели ,  чтоб он  видел их та кими .  

Художник усмехнулся :  «Злятся . . .  н о  что я могу поделать, если они 
именно таковы. Приукрасить? Нет !  Я пришел не пр иукрашивать, а ви 
леть прекрасное. Я п ри шел бичевать зло, а не  ухудшать. Подобн о  той 
м аленькой девочке, я разо стл ал мои картины на дороге жизни.  Остано
витесь на миг, чтобы всмотреться в мир, который видите каждый день. 
В идите, но  не замечаете. Остановитесь . . .  Но горе вам ,  если р астопчете 
его! . . » 

Он все еще улыбался .  «Ничего, все можно нарисовать снова », - п ро
изнес он уже вслух и, очнувшись от собственного голоса,  в ышел из 
мастерской и позвал : 

Кто здесь есть? 
- я, - откликнулся из столовой сын.  
- Помоги мне  собраться.  Еду в Бюр акан .  Хочу написать Арарат 

из Бюракана.  

Вместе со старым художником поднялась в Бюракан группа моло
дежи.  По дороге он сказал : 

- Каждый человек красив и ценен в своей неповтори мости. Пусть 
каждый из вас п ишет с вой Арарат. 
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- Н о  Арарат один ,- несмело за метил юноша, шагавший р ядом .  
- А вас  м ного, - ответил художник и,  уединившись, п р и готовился 

п исать. 
Перед ним р асстилалась озаренная солнuем Араратска я дотш а, над 

нею возвышал ись большая и малая вершины Арарата.  
Он  выбрал н а  палитре пер вую краску, кр аску, которая должна была 

з адать uветовой тон всей ка ртине, и осторожно положил ее на полотно. 
Чуть отступив ,  посмотрел на Арарат, взглянул на полотно и ,  беззвуч

но напевая ,  начал р аботать. 
В синем небе отливала белизной вершина Арарата. Розовый с вет 

озарял его подножие, зелень казалась п розрачной, звенящей, а солн це 
р азбрызгало золото по  сада м.  

Кровавый мак ,  поднявшийся у мольберта. закр ывал горизонт. Ху
дожник сдвинул моJ1ьберт вперед. 

На холсте оживала Ара ратская дол ина ,  вся в синих тенях и оранже
вых лучах. Вдали,  в теневой глубине, угады ва.1 а сь дымчатая дорога. 

Художник подн я.пся .  посмотрел на Арарат ,  взгл янул на полотно и 
почему-то снова вспомнил маленькую девочку, рисующую мелом на тро
туаре. Потом прохож их,  которые растоптали,  убили начертанный  мелом 
ыир ,  и повторил п ро себ я :  « Н ичего,  все можно нар исовать снова !  На
пишу тебя ,  играющая на  тротуаре девочка, потом буду писать тебя,  
Ара рат. Буду писать из Бюракана,  ибо на вер ш ин ы  надо смотреть с 
ВЫСОТЫ». 

С мер калось. Художник слож и.� мольберт, взял в руки полотно и 
зашагал вниз. Седая голова его казалась нарисованной мелом на тем
неющеы .небе . Тьма сгущал ась.  А он шел, повторяя слова маленькой де
воч ки :  «Н ичего, все можно нарис·овать снова ! »  

Перевела с армянского Э. l(ананова. 

Рассказ о маленьком мал ьчике и немолодом шофере 

У с амого въезда в рабочий поселок, на крутом спуске, - гостиниuа.  
П остояльцев в ней всегда бывает очt.:нь мало,  н потому каждого, кто хоть 
р аз переночевал здесь, пом нят долго, пока не приедет новый. Вот в 
:;той-то гостиниuе жила дежурн а я  - одинокая женщина с сыном.  В этой 
!'Остинице я и устрои.1ся на ночлег. 

Всю свою жизнь я мечтал о путешестnиях ,  мечтал увидеть чужие 
страны,  незнакомыt.: города , но дальше своей маленькой Ар мении ни 
р азу не выезжал. Люди думают, что шофером я стал п росто потому,  
что не  способен был ни н а  что лучшее. Странные бывают л юди. О н и  
готовы обвинить человека даже в незнании самого себя. А между тем я 
отлично изучил себя, н астол ько хорошо, что часто, стоя перед зеркалом, 
говорю:  «Наверное, гы самый не 1\расивый человек на этом ста реньком 
:�ем ном ша ре, иначе почему никто до сих пор не обратил на тебя вни
мания?» И еще:  «У тебя хорошее сердuе». 

Дум аете, неправда это? Снова ош1 1баетесь. Это самая  ч истая правда,  
иначе я мог не заметить дежурную гостиницы и ее сына,  чудесного 
�1 алого. 

В первый же день, когда . оста новив машину перед гостиниuей, я 
поднялся наверх,  в вестибюле навстречу мне в ышел м альчик и, улы
Gа ясь, сп росиJ1 : 

- Ты издалека,  дядя? 
я удивился. 
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То есть как это издалека? 
Мальч и к  достал из кар мана  смятую, истрепанную н а  сгибах карту, 

р азостла л  ее на столе и, водя пальцем по разным городам земли ,  
спросил:  

- Из Л ондона ,  Па рижа,  Нью-Йорка или Москвы ?  
Я понял,  я в с е  сразу понял и сказал:  
- Сейчас из Еревана .  
Мальчик снова склонился над картой. 

, - Я не  в идел Еревана.  
Ка к р аз в это время в комнату вошла его мать.  
- Как хорошо, н а конец-то у нас  гость,- сказал а она .  - Вот уже 

месяц никого не видно, и мой сынок путешествует в один оч ку. В ы  лю
бите путешествовать? 

- По карте? - спрашиваю я. 
- Хотя бы и по карте, что тут такого? 
«действительно, что тут такого?» - думаю я и мысл енно  ругаю себя. 

Что в этом ,  спрашивается, такого, если кто-то путешествует по карте? 
И мне хочется сказать, что я не  думал  н ад н и м  смеяться, мне хочется 
сказать и менно это, н о  я говорю:  

- Л юблю, хотя б ы  и п о  ка рте. 
Женщина улыбается м не, и вдруг я за мечаю, что она хороша,  уди

вительно хороша собой,  а я некрасив,  и ,  н аверное, именно потому она 
улыбается мне;  в едь мне  н икогда и в голову не п р идет, что я понр авил
ся ей, нет, не п р идет, хотя я и не перестаю удивляться, почему это жен
щин ы  п р идают такое большое значение мужской внешности. 

- Дядя, а в ы  знаете, что я уже путешествовал п о  всему миру, по
бывал в о  всех городах и всюду у меня есть друзья? 

- Знаю,  - говорю я и вспомина ю детство. В ш коле я л юбил рас
сказывать о стр анах  и городах, вычитанных из книг, а това р ищи гоно
рили мне:  «Сочиняешь». Я возвр а щался домой и плакал от обиды, тут 
же р еш а я  н ичего не р а ссказыв ать, но на следующий день все начина
л о сь сначала .  Случилось так,  что один мой однокл ассник стал юшн
таном даль него плавания, другой - научным р аботником,  третий - :щ
ректором,  а я - шофером.  И теперь при встрече они как-то снисходи
тельно улы б а ются и говорят: «Ну, как живешь, ф а нтазер? Недавно со
брались старой  компа нией,  вспоминали тебя» .  «Вспоминали,  - повторяю 
: 1  п р о  себя ,- конечно, п ригласить не  п одумали,  только вспоминали».  

- Я был во всех этих городах,- снова говорит м ал ьчик,  водя паль
цем п о  карте,- да,  был,  у меня там друзья, и они ждут меня к себе. 

- О н  п рочел все книги о путешествиях,- говорит его мать, запи
сывая в толстую гостиничную книгу мою фамилию и номер п аспорта.--
R ы  еще не  женаты? - удивляется женщина и поднимает гл аза .  

Наши взгляды в стре<1а ются. Я любуюсь ее миндалевидн ы м и  серьши 
гл аза ми и н е  отвеча ю  н и  слова, словно онемел, а она,  в место того чтобы 
р ассердиться, опускает ресницы п од моим п ристальным взглядом. 

«Вот тебе н а ,  оказывается, ты все-таки можешь I<ому-то н р авить
ся»,- дум а ю  я .  Я сказал - кому-то, но чувствую, что сказал неправду, 
потому что это первый случай,  когда женщина,  не сердясь, опускает гл а
за  под моим взгл ядом .  Да, первый случай .  

- Н а ве рное, в ы  м ного путешествовали  и п отому не  успели женить
ся,  - вдруг говорит м альчик. - Все путешественники п оздно женятся,-
добавляет о н  с в идом знатока. 

И я ничего не говорю о том,  что никогда не выезжал за п ределы сво
ей мал енькой Армении,  не женился, потому что не нравился женщинам .  
Я молчу, ведь ребенок думает, что я бывалый путешественник, а м ать 
его опустила гл аза . . .  
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Вечером, н агрузив маш ину, я останавливаю ее во дворе гостиницы и 
подни м аюсь наверх.  Я сейчас здесь еди нственный постоялец, и в моем 
распоряжении лучший номер,  но  я не  вхожу в комнату, сажусь  в вести-. 
бюле в кресло и принимаюсь ждать. С а м  не знаю,  кого я жду, сына или 
м ать, которая  с кем-то р азговаривает во дворе. Входит м ал ьч ик. Впер
вые я внимательно смотрю на него и вдруг замечаю, что глаза у м аль
'IИка  удив ительно большие, и от этого кажется,  что на л и це, кроме глаз,  
ничего нет.  Мальчик здоровается со м ной, садится р ядом и тут же спра
шивает :  

- А н а  острове Таити вы были? 
Я на м гновение задумываюсь и в свою очередь спрашиваю:  
- А что? 
- Ничего, - говорит м ал ьчик,  - там растут за мечательные бананы.  
Я н икогда не  ел б ан анов, но от удовольствия качаю.головой и говор ю :  
- Очень сладкие бананы.  
- А и скателей жемчуга в Персидском заливе встречали? 
Я снова задумываюсь:  что же мне отвечать? 
- Нет, не  в стречал.  Был вечер , и искатели жем чуга уже разошл ись 

по  дом а м. 
- Жалко,  - говорит м альчик. 
П о  его серы м  глазам я вижу, что он обдумывает новый вопрос.  Спешу 

опередить его и начинаю рассказывать как очевидец о странах,  которых 
не в идел, об Африке, об охоте на л ьвов и диких буйволов. Рассказы
ваю о м ал еньких копьях п игмеев и леопардах, пронзенных ими  н асмерть, 
а он  улыбается и говорит: 

- Сейчас уже не  охотятся с копьями,  ведь есть винтовки. 
Мальчик достает из карм а н а  свою измятую карту, р а сстилает ее на 

столе и склоняется н ад ж елтой Афри кой.  
- В Африке сейчас невыносимая жара,  - говорит он,  - здесь, у под

ножи я  Килиманджа ро, пасутся стада а нтилоп. 
МаJiьчик, не мигая ,  смотрит на Африку. И мне чудится,  что я вижу 

стада диких а нтилоп, зебр ,  страусов, мчащи'хся по равнинам Африки, 
слышу глухое рычание л ьвов, жуткое завыва ние ш а калов и гиен, Скло
нившись над ка ртой, мы уже блуждаем по джунгля м,  идем слоновьей 
тропой, а впереди н ас, размахивая м ал енькими копьям и, бегут пигмеи. 

- Выпьете с нами  чаю? Столовая уже закрыта.  
Я поднимаю голову от карты - дежурная гостиницы стоит р ядом 

с нами .  Ее миндалевидные серые глаза м ягко улыбаются, и наши взгл я 
д ы  снова встреча ются .  Она опускает голову. « Ка кой  я дурак  - не всегда 
о л юдях судят по внешности», - заключаю я м ысленно. 

- С удовол ьствием, - сразу согла ша юсь  я и прибавляю:  - Если 
вы позволите, я возьму м альчика с собой в гор од и через несколько дней 
привезу обратно. 

- Все так говорят, но никто не берет. 
- Возьму, обязательно возьму, - уверяю я. 
Мальчик от радости поспешно складывает ка рту, умещая весь мир 

в кармане, и выбегает из комнаты. Утром мы уезжаем:  это его первое 
путешествие. Мы вместе езди м по городу, б родим по улицам,  и я думаю:  
скоро мы вернемся назад, и,  есл и мать его  снова  улыбнется мне и по-
1 упит свои миндалевидные серые глаза ,  тогда м ы  - я и этот маленький 
мальчик - поедем путешествовать, увидим незна комые города, новых 
Ji юдей и вернемся домой, где нас будет жда ть мать мальчика. Мальчик 
достанет из кармана  ка рту, и мы р асскажем ей об удивител ьных стра
нах, об острове Таити,  искател ях жемчуга в Персидском зали ве, а нти
лопах и л ьвах в дебрях Африки. Расскажем и п р и мемся м ечтать о новых 
путешествиях, а она приготовит нам чай,  душистый, свежий чай. 
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О чем рассказала крыша 

Крыши тоже курят, толЫ{О никто не р азжигает и м  трубки,  пока не 
п ридет зима.  Срывая с деревьев пламенеющие л истья, зима закидывает 
их на крыши домов.  Огненные л истья попадают в дымовые трубы, и 
крыши начинают куриться. Они дымят своими труб к а м и  и беседуют о 
жизни, небе, облаках и людях. 

Старые  крыши знают много интересных историй ,  а молодые молча  
слуша ют их ,  слуша ют, попыхивая трубками .  

Я живу в мансарде под самой крышей и потому п онимаю и х  язык. 
Знаю, о чем ведет свои несконч аемые беседы много повидавшая н а  
своем веку стар а я  крыша с поломанными,  покосившимися черепицами.  
Она видел а ,  как рождались и умирали люди, женились и расходились, 
р адовал ись и стр адали, она испытала и гордость и стыд, порой бы;1 а  
надменна ,  порой унижалась. В трещинах между е е  черепицами жили 
целые покол ения воробьев, вили гнезда голуби и л а сточки;  отсюда юно
ши смотрели на небо и мечтали .  А сейчас зима ,  ласточки улетели, во
робьи перебрались н а  ветки деревьев, коты дремлют у печек, и ничто 
не наруша ет их покоя . . .  

Они б еседуют, и я слышу,  о чем рассказывает стар ая крыша,  кото
р а я  в идна из моего окна.  А я живу в мансарде, из моего окна можно 
увидеть только крыши,  громоздящиеся, подн имающиеся одн а  над дру
гой, дымящие своими трубками крыши домов. 

И стар а я  кры ш а  рассказывает (это та крыша,  у которой полома н а  
черепица, а жесть п о  к р а я м  заржа вел а  от ста рости) :  

- П одо мной живет Аревик ( крыши так говорят о своих жильцах ) .  
- Я ее в идел а?  - спрашивает молодая.  Она еще не покрылась 

ржавчиной, юноши еще не смотрели отсюда на небо, в щелях  между 
черепицами  не успели обосноваться воробьи и не свили себе гнезд 
л асточки.  

- Ты? Н ет, ты не м огла ее видеть. Летом,  когда Аревик играла н а  
б алконе, тебя еще не было н а  свете. 

- Тогда р ассказывай так,  чтобы я ее представила,  - говорит мо
лодая крыша .  

- Так вот, слушай,- начинает стар ая ,  и дым от  ее трубки смеши
вается с дымом молодой .- Подо мной живет Аревик: волосы у нее вьют
ся колечками ,  черными ,  как этот дым. - И крыша выпускает из трубы 
густые кольца дым а .  - У Аревик черные гл аза и м аленький, совсем 
крошечный носик. Она носит на голове кр асную крышу;  да, не удив
ляйся,  ты еще молода и не знаешь, что у людей тоже бывает крыша,  
непонятно только, почему летом они ее снимают. Но трубки л юди курят 
не так, как мы . . .  как бы тебе объясн ить . . .  - И ста р а я  крыша не смогла 
объяснить, как курим мы, люди. 

Тогда я в ынул из кармана  сигарету и закурил. Она зам етил а это и 
обратила сь к м олодой : 

- Смотри, вот как  они курят. Стра нный этот жилец мансарды. 
Когда я его вижу, мне почему-то дел а ется смешно. 

Стар а я  крыш а засмеялась, засмеялась и молодая ,  и от и х  смеха дым 
>1з труб з аколебался,  принимая фантастические, причудливые очерта
ния. Потом ста р а я  крыша немного помолчала и снова п ринялась р ас
сказывать: 

П одо мной живет Лревик. 
Об этом ты уже сказала,- снисходительно заметила м.оло-

дая.  
Она  в сегда р исует солнце. 
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- Все дети р исуют солнце, - возразила молодая.  - П р а вда,  я не 
знаю имен детей, 1шторые живут подо мной, но уверена ,  что и они ри 
суют солнце. -

- Это так,- согл а силась  стар ая крыша ,- но ты не знаешь, как это 
выглядит, да и не можешь знать, потому что всего д:ва месяца как  появи
.ТJ ась  н а  свет. Ты не знаешь, что  дети всегда р и суют солнце, они  рисуют 
дом ик, потом трубу, дым и непременно в углу большое солнце, у кото
р ого лучи р асходятся во все стороны. Они рисуют солнце даже тогда, 
когда изображ а ют н а  рисунке зиму или дождливый день, а вот взрос
лые не р исуют солнца .  Этот человек из мансарды н икогда не  рисует 
солнца,  хотя он и художник, а если и р исует, то только зак ат .  Каждый 
р аз, когда я его вижу, мне становится смешно:  неужели о н  не  замечает 
солнечных крыш, ведь н а  них не бывает тени, крыши всегда под С{)ЛН

цем. Лучше быть опаленным сол нцем, чем бесцветно прозябать в тени. 
Ста р а я  крыша сноаа засмеялась,  засмеялась и молодая,  и от их 

смеха клубы ды м а  всколы хнулись, заколебались, принимая  ф антасти
ческие, п р ичудл ивые очерта ния .  

И я невольно улыбнулся,  потом задум ался н ад тем, что сказала 
крыша :  да,  лучше быть опа.1енным соJ1нцем, чем бесцветно п розябать 
в тени .  А ста рая  1\рыша продолжала свой р ассказ:  

- Взрослые не всегда рисуют солнце, дети р исуют только солнце. 
Н едавно я через ще.nь заглянула в квартиру Аревик.  Со всех стен сия
•lИ солнца ,  на рисованные Аревик;  здесь были солнца всех цветов -
о р анжевые, золотистые, серебр истые, синие, зелен ые, желтые, потом бы
ли солнца всех цветов р адуги, а на  одном листке бумаги было н а р исова 
но несколько солнц и дети;  вместо воздушного ш арика i\аждый держал 
за  лучик солнце. Так много солнца было в этой комнате, что  даже мои 
привыкшие к свету глаза не выдержали такого ослепительного сияния,  
и я невольно зажмурилась.  

- Синие солнца,  солнца всех цветов радуги ! - удивленно прошеп
тала молодая крыша.  

- Да,  всех цветов.  Ты еще молода и мало еще видела солнце, солнце 
еще не  опали,'Iо тебя, ты не знаешь, что оно бывает в сех цветов,  ты не 
знаешь, что, если дети не будут рисовать солнце, весна не придет, не вер
нутся л асточюr, не совьют себе гнездо голуби . . .  Посмотри, как самона
деян жилец из м а нса рды, н а верное, ему кажется, что он  п р инесет весну. 
Эх,  дорогая,  смешно, очень смешно. Если дети не  будут рисовать солнце, 
весна не п ридет, слышишь ты, скучный  ч еловек из м ансарды, весна н е  
придет. 

Стар а я  крыша засмеялась, засмеялась и молодая,  и от их смеха сно
ва всколыхнулись, заколебались клуб ы  дым а, смешались в фанта стиче
ских, причудливых очертаниях.  Это, наверное,  весенний теплы й  ветер 
смешал клубы дым а ,  и крыши смеялись, роняя свои прозрачные со
сульки.  

Сердце 

Дети лепили снежную б абу, и, когда все  было уже готово, м альчик с 
веснушками на  л ице сказал, шмыгнув носом :  

- А сердце? Без  сердц а  снежный человек не  сможет жить. 
Все с 1-1и м  согласились, и оживленная  р абота п р иостановилась. Самые 

м аленькие, которые подносили снег, беспомощно затоптались н а  
месте. 

- Нужно гор ячее сердце, а то ночью снежный человек замерзнет. 
И еще нужно, чтоб сердце было доброе, тогда он  нас  с р азу П{)Любит и 

1 1  « Новый мир• № 9 
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_ _  будет р ассказывать нам сказки,- сказал мальчик, у которого то.rтько 
что прорезались два 1 1ередних зуба ,  и все с ним тут же. согл асились, по
тому что он учился во втором 1<лассе. 

- Ну скорей, принесите сердце,- сказал он детя м .  
Ребята рассыпал ись кто куда. Первой вернулась маленькая, очень 

маленькая Нуник. Она шла осторожно, крепко зажав что-то в кул ачке. 
Нуник не ходила домой,  постояла нем ного на лестниuе, в подъезде, и вер
нулась.  

Что у тебя в руке? - сп росил второклассник. 
- Сердце. 
- А ну-ка покажи. 
Нуник р азжала кулачо к. На ладони ничего не было, но мальчик по

нял, что в этом маленьком кулаке действительно бьется самое красивое 
сердце, са мое хорошее, самое гор ячее. Он бережно взял у Нуник сердце 
и вложил в грудь снежного человека.  

Нуник гордо встала р ядом с второкл ассником, и они принялись 
вместе ждать. 

Потом появилась Арпик с первого этажа. 
- У тебя что? - спроси.п второклассник. 
Арпик достала из ка р м а н а  кусочек свинца и протянула маль-

чику. 
? ? ? 
В о  время войны это достали из папиного сердца . 
Хорошо,- понимаюше кивнул мальчик, укладывая новое сердце 

р ядом с Нуникиным.  
Теперь они ждали втроем. 
Из подъезда выскочил веснушчатый ма,1ьчик .  
- Бери,- сказал он,  запыхавш ись, протягивая· сердце· -'- ватную 

подушечку для и голок. П ал ьцы у него были в крови. 
Почему на сердце кровь? 

- Это иголки искололи сердце. 
- Ничего,- успокоил · его второкл ассник, и снежный человек полу-

чил еше одно сердuе. 
Последней пришла пятилетняя А рус. Ее пришлось · дольше -ждать, 

потому что она жила на четвертом этаже и спускал ась по лестниuе очень 
медленно.  

Она принесла м аленькую гуттаперчевую · куклу. 
- Это А на и1 , она мне расс1<азьrвает сказки и очен1:1 любит всех де-

тей,- сказала она ,  отдавая  куклу. 
- Я ее знаю,- сказал второклассник,- она к нам вчера  п риходила .  
Арус удивленно посмотрела на куклу. 
- Когда это ты успела ,  шалунья? - Она приложила ухо к л ицу 

куклы,  чтоб услышать,  что она  ответит, и повтор ила за нее:·� Говорит, 
что я в это время была в ш коле. 

- Ты ведь еше не ходишь в школу,- возразил веснушчатый маль-
чик. 

Арус чуть не зап.i!акала от обиды. 
- Хожу, наша школа около письменного сто.'!а  моего папы.  
- Конечно, ходит,- подтвердил второкл ассник, и Арус за�ияла от 

у довольствия. 
Куклу положили рядом с другим и  сердцами ,  потом цз двух уг_ол1>ков 

сделали глаза,  в место носа воткнули. морковку., но, когда снежны й  чело
век был уже совсем готов,  мать увел а  домой Арус, а мальчика с вес
нушками позвал вернувш иf!ся с работы отец: 

- Я купил тебе книжки, п,ошли домой.  
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.Возле снежного человека остались маленька я ,  совсем маленькая Ну
ник, Аргrик и второклассник. 

Второк.1 ассник приложил ухо к груди снежного челове1<а и стал слу
. шать. 

:__ Ка кое у него горячее сердце! Так сильно бьется, что в новогоднюю 
ночь он ни за что не з-амерзнет.  
· · Н·уник и Ар пик тоже прислушались, как горячо бьется сердце снеж

ного человека. 
Вечером ребят уложили спать. Нуник закрыла глаза, и до нее отчет

л иво донесся стук сердца снежного человека, потом он начал рассказы
вать е й  с казку, и она улыбнулась во сне.  

- Почему она улыбается? - забеспокоилась мама и позвала · отца.
у Нунйк поднялась температура,...:_ тревожно сказала она .  

· Отец приложил руку ко л бу девочки. 
- Нет у нее температуры,  просто· Нуник  снится какой-то сон. 
А Нуник слушала,  как бьется сердце снежного человека. Снежный 

человек рассказывал ей сказку. 
Маленькая А.рус тоже услышала стуЕ сердца снежного человека. 

Стенные часы в спальной повто ряли за ним :  тик-та к, тик-так. А гутта
перчева я кукла ·р ассказывала сказк и та м, внутри снежного человека, по
тому он и не за мерзал,  потому у него было горячее сердце, а снежные 
рассказы совсем солнечные. 

Все-все дети слышали,  ка1< б ьется сердце снежного человека, не слы
шали тол ько взросл ые, они и не знали,  что во двор е  живет снежный че
.1овек, а в его груди л ежит исколотая иголками сердцевидная  подушечка, 
маленькая гутта перчевая кукла ,  осколок свинца и самое красивое -
сердце Нуник. Об этом знали только дети,  и потому б илось сердце снеж
ного человека, а маленькие мальчики и девочки в своих кроватках слу
шали е го удивительные снежные р ассказы. 

Отметки на двери 

Эта дверь м ногое видел а ,  дорогая И рина,  она  старше тебя ,  меня и 
;r.воего папы,  она  старше даже твоего дедушки. В эту дверь м ного л ет 
н азад ушел твой отец и спустя много лет вернулся вместе с тобой. Ты 
тогр.а только что родилась,  вы приехали с Дальнего Севера .  

Здесь, в дверях,  часто сидела т воя бабушка,  го  есть мама твоего отца 
н моя мама ,  и ждала возвращения своих сыновей. Потом на ней появи
лись отметки :  мы становились у двери,  и наш отец, то есть твой дедуш
ка, отмечал, насколько мы выросли. Каждый н:овый год твой дедушка 
делал новую отмеп<у, пока мы не подросл и.  Потом пришли маляры,  по
крас!J.ТIИ двери,  и все отметки исчезл и. Теперь мы постарели и боль
ше уже не растем. Теперь дедушка почти одного с тобой роста, а было 
время, когда дедушка был мужчиной среднего роста, хотя этого не  помню 
даЖе я:  · · · 

З н ачит,  так:  многое видела эта дверь, и теперь каждый новый год на 
ней отмечают твой. рост. Ты растешь, теперь ты уже выше дверной ручки. 
Твои передние молочные зубы выпал и ,  и бабушка хранит пх в кармане 
фартука , зубки,  котор ые вырвали тебе катушечной ниткой. Какое это 
счастье - с помощью катушечной нитки избавл яться от всего того, что 
тебе , ·мешает в жизн и !  А нам,  взрослым,  нелегко избавл яться от бол ьных 
зубов,  от своих огорчений и горестей. Мы уже бо,ТJьше не расте:v1 ,  ни кто 
не измеряет наш рост, и эtо хорошо, что не измеряют:" 

Новый год. Т ы  снова стоишь, прислон ившись к косяку две р 1 1 ,  и ждешь. 
чтоб папа сделал на ней новую отметку. Ты уже выше дверной ручки. 

1 1* 
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Ты откинула голову и поднялась на цыпочки. На двери дел а ют новую 
отметку, отметку твоего роста в новом году, и о казывается, что за про
шлый год ты выросла на два пальца . Вес ь  дом ликует, все р адуются, ты 
го рдо отходишь от двери, на которой в свое время отмечали ,  насколько 
выросли мы,  и я невольно дума ю, ка к хорошо, что на земле мир,  ка к 
хорошо, что мы измеряем толь ко твой рост. Пусть к аждый новый год 
измеряют рост детей, потому что, если начнут мерить рост взрослых, это 
значит - надо надевать солдатскую шинель, это значит - дети больше не 
будут р асти и мир больше не войдет вместе с новым годом в каждый дом .  

Но т ы  прервал а м о и  мысли. «Я буду еще много-много расти,- сказа 
л а  ты,- я вырасту та кой большой, что на дверях больше нельзя будет 
дел ать отметки, пр идется дел ать их на небе». 

Пусть будет та к, пусть к аждый новый год несет с собой мир ,  ты бу
дешь р асти вместе с на шей стр а ной, и отметку роста твоего поколения 
будут вычерчивать в небе, в космическом пр остранстве. 

Перевела с ар.мянского Елена Алексанян. 

�:о?6 
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Из ранних рассказов 

Эти д в а  ранних /ЮСС}{аза Эрнеста Хс,нингузя были В}{ЛЮttены и,н в сборник 
((Пятая колонна и сорок девять первых рассказов», изданный в 1989 году. 

В обоих возникает телш, которая привлекла писателя еще в годы его литера
турной юности и к которой он вновь обратился незадолго до с,11ерти. Te/'1!f испан
ской корриды (боя быков) Хе.штгуэй у.неет повернуть са.ны.ни разнообразными 
стороналш. По-разнолtу звуttит она и в двух расСtшзах, предлагаелtых наше,ну 
читателю. В «Банальной истории» юворится о человеке, читающе.м проспект 
журнала, составленный из тривиальных фраз, t\.акидu обстреливала своих под
писчиков айtериканская пресса в двадцатые годы и к каким продолжает она при
бегать и сегодня. Это ,нонотонная реклалш ((ал1ериканского образа жизни», псев
доро.мантика «просторов ранчо», псевдосnоf{ойствие «уютного долш», имена, ко
торые не сходят с газетных столбцов сегодня и будут позабыты назавтра, мнимая 
поэзия слащавых рождественских скаао1С. И в противовес этой реклштой роман
тике входит реа,zьный образ прослав,zенного лштадора, уходящего из жизни не 
на арене, а в до,иаитей постели -- от ((банального» воспаления легких. Его про
зожают на f{Ладбище сопер1шки 11 арители, и дождь, которыл� завершается этот 
1Сороткий рассf{аз, IСШ>. бы смывает из памяти его недавно свер1Савш11й образ. 

В рассказе «Могила лштерu» матаdор показан читателю глазами его илтрес
сарио - не в блеске зрелища, не в .1ишщре театрального костю,на: пустой ,нальчик, 
развращенный своей популярностью. 

Оба рассказа переводятся на русский язык впервые. 

Банальная и стория 

rыl 
так, 

ОН 
ел а пельсин, нетороптшо сплевывая косточки .  З а  окном 

�1 снег п ер ешел в дождь. Электр ическая печка в комнате как  будто 
совсем не грел а ,  и, встав из-за письменного стол а ,  он уселся н а  эту печку. 
Как славно он почувствовал себя ! Н а конец можно ж ить. 

Он взял еше а пельсин. Далеко, в П ар иже, Маскар сшиб с катушек 
оазиню Денни Фроша на втором раунде. Далеко-далеко, в Месо
потамии ,  снежные заносы дости г ли высоты двадцати одного фута . 
Н а  том краю света ,  в Австр алии ,  англи йские крикетисты готовились к 
ожесточенной защите своих ворот. В от она  где, ром антика ! 

Покровители искусства и науки полюбили  «Форум»,- прочитал он.
Это наставник ,  ф илософ, друг мысляшего меньшинства .  Блестяшие но
веллы - быть может, их  а вторы завтра создадут зна менитые бестсел
леры.  

С нас.11а ждением прочтете в ы  эти задушевные, п ростые а мериканские 
р ассказы - о просторах  р анчо, о тесных трущоба х  ИJI И уютны х  домах ,  
кусочки ж ивой жизни ,  всегда п ронизанные здоровым юмором. 

Н адо б ы  почитать их ,  подумал он.  
Он стал читать дальше. Дети наших детей - что будет с н и ми? Что 

они собой представляют? Н адо решить задачу,  как  н а м  завоевать для 
них место под солнцем. Пр идется л и  для этого воевать или удастся 
достичь этого мирным путем? 

А м ожет быть ,  всем нам  п ридется двинуться в Канаду? 
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У н а с  есть гл убокая вера - неуже.'lи н аука ее разрушит? У flac есть 
цивилизация - неужели она хуже старин ного укл ада?  

А между тем в далеких сырых чащах Юкатана звенел и  топоры дро
восеков, рубивших вековые деревья. 

Нужны ли нам сил ьные л юди - ипи люди высокой культуры? Воз ь
:-v1ем Джойса. Возьмем президента Кvлиджа. Кто из знаменитостей дол
жен стать путеводной звездой дл я на ших студентов? У нас есть Джек 
Бриттов .  У нас есть доктор Генри Ван-Да йк. Можно ли объедин ить их 
черты? Вспомним дел а молодого Стриблинга.  

А что будет с нашими дочерьми,  1юторым пр иходится самим, п рокла 
дывать курс кор абля? Нэнси Готорн · вынуждена с а м а  прокладывать 
курс своего кор абля  в пучине жизнн .  Смело и мудро она р а зреша ет 
п роблемы,  которые встают перед ка ждой девушкой в восемнадцать л ет. 

Здорово сдел ан  этот рекла мный л исток. 
Может быть, и вы восемн адцатилетняя девушка?  В спомним о жизни 

Жанны д'Арк. Вспомним о жизни Берна рда Шоу. В спомним о жизни 
Б етси Росс. 

В наступа ющем 1 925 году подума йте о прошлом - была ли в истории 
пуритан лешомысленная стр а 1 1 1 1 ца ?  Есть л и  у а цтекской богини Пока-
хойтес другая сторона ?  Есть .1 и у нее четвер гое измерение? 

' 

А современная живопись - IJ поэзия - искусство ли это? И да,  и нет! 
Возьмем Пи кассо. 

Есть ли свои нормы поведения у бродяг? Уйдите от будней в мир 
пр иключений .  

Романтика Jа ится везде. Авторы «Форума» р асскажут вам обо' всем 
интересно, весело, остроумно. Но  они не забираются в дебр и  науки . и не 
страдают многословием. 

Живите полной умственной жизнью, вдыхайте воздух новых идей, 
опьяняйтесь романтикой Необычайного.  

Он положи.� проспею на  стол . 
А между тем.  вытянувшись на кровати в затемненной ком н ате· своего 

дома в Триэнt\ М1н1уэль Га рсия Маэра лежал с трубками в обоих лег
ких, задыхаясь т 11 невмонии.  В день его с мерти - ее ожидал и вот уже 
несколько дней - все андалузские газеты выпустили специ ал ьные · при
ложения .  Взрослые и мальчишки покуп али на п а мять его цветн ые порт
реты во весь рост, чтобы запомнить его, но, глядя на  дитогра фии, · они 
теряли тот образ ,  который хранила  их память. Матадоры облегченно 
вздохнули ,  1<0гда он умер, потому что на а рене он всегда мог дел ать то, 
что им удавалось делать лишь изредка .  Все они шагали под дождем за 
его гробом, сто сорок семь чем пионов корриды проводили его н а  кладби
ще и похоронили р ядом с могилой Хосел ито. После похорон все укрылись 
от дождя в р азных кафе, там было р асп родано мноЖество цветных 
портретов Маэры, их сворач ивали в трубку и прятали поглубЖе в 
ка рм аны.  

, 

Могила матери 

Когда умер его отец, он быJl еше совсе:-1 м ал ьчишкой. Его имnрес
сарио похоронил отuа на всегда . То есть он  купил vчасток на  кладбнiiн:' 
аавечно. Но когда умерла его :v1 ать, и м п рессариu 

·
подумал,  что,' моЖет 

быть, их дружба когда-н ибудь кончится. Они жили душа в дyrll'y. Ну да, 
он ведь из этих, из порченых, неужто вы не знали? Конечно,  .о.н такой .  
Имп ресса р ио i!Охоронил его ��ать  всего на пять  _лет. ' 

. 
А когда он ве рнулся из Мексики в И спа нию, он получил пе'рвое уве

:�:омление. Его предуп реждали ,  что пятилетний срок с коро кончаетсЯ, и 
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спрашивали ,  собирается л и  он пл атить дальше за могилу м атери .  Посто
янное место стоило всего двадцать долла ров. Касса бьша у меня, и я 
ему говорю: 

- Слуш ай,  Пако, давай я все сделаю.  
А он говорит: 
- Нет, я сам займусь.  Зай мусь,- говорит,- сразу, сейчас же. 
Это, мол, е го мать и он все сдел ает сам.  
Через неделю пришло второе уведомленне. Я п рочитал ему и говорю:  

А я-то думал,  ты уже все сделал .. 
Н ет,- говорит,- еще нет. 
Давай я все проверну,- говорю,- деньги,  вот они,  в кассе. 
Н ет,- говорит,- не надо ... - И нечего его учить. Он сам все сде-

л ает, когда руки дойдут.- Какой С М \>IСЛ тр атить деньги р аньше време
ни,- говорит. 

- Л адно,- говорю,- только смотри не забудь. 
,Д то время у н�го был контр а кт на пять боёв, по четыре тысячи песо 

за бой, не считая бенефиса. В одной сто.пицF он заработал больше Пят
надцати тысяч, на доллары.  Просто он был скуп, вот и все . 

. : Третье предуп режден ие пришло 'через неделю, я и это ему прочел. 
Там было сказа но, что, если плата не будет внесена к субботе, моги.ла 
ero м атери будет вскрыта и ее останки выброшены в общую я му: Он с'ка-
зал, что все уладит сегодня же к вечеру, когда пойдет в город. . 

- Почему ты мне не поручишь заняться этим? - спрашиваю. 
- Н е  вмешива йся в мои дела ,- говорит.- Мое Де.Ло, сам все 

удажу. 
· 

- Ладно, как хочешь,- говорю,- деЛ а й  свои дела сам.  
· Он взял деньги из кассы, ·  хотя у него всегда была при · себе сотня 

песо, а то и больше, и повторил, что сегодня все уладит. Он ушел с ден ь·
гами,  И я, · конечно, peuiи.1 ,  что он все уладИt. 

А через неделю пришло уведомление, · что, так как ответ на послед
нее пр.едуп реждение не получен, останки его матери выкинуты в общую 
яму. · ..:__ · Убей мейя бог! - говорю.- Ты же сказал , - чtо сам заплатишь, 
даже деньги взял из кассы, а теперь видишь, что случилось с твоей ма
терьЮ? Господи, подумать страшно. Родн ая  iво·я мать в общей я ме. По
чему ты не дал мне все уладить? Я бы сразу послал деньги, после пер·-
·вого · увеДом,пения.  · 

- Не твое дело. Она м о я  мать. 
_:___ Да, 'дело н е  м о е, это т в о е  дело. Что же это за кровь у чело

века в жилах, есл и он допускает, чтоб с его матерью та кое сотворили? 
Недостоин ты · и меть мать. 

· :__ Это ' ·моЯ мать,- сказал он.- И теперь она мне еще дороже. Те
перь ·я уже не дум аю, что она лежит там, в могиле, не  печал юсь. Теперь 
она· везде - в воздухе, как птицы или цветы. Теперь она всегда со 
мной.  

- Господи Иисусе! - говорю.- Какая ж это кровь в тебе течет? 
Не хочу с тобой даже разгова рив ать. 

- Теперь она везде,- говорит.- Теперь :viнe печалиться нечего. 
. S ту пору он швырял д.еН\>ГИ на женщин, старался казаться Н(!стоя 
щ.Им мужчиной, хотел · обма нуть людей. Но никого он н е  обманул,  все 
п ро ·  него знали.  /vlнe он задо.1жал шестьсот с лишним песо и не отдавал.  

Зд,че м  они тебе? -:-- rоворит.- .Разве тьr мне не доверяеи.iь? Ведь 
-. �1ы с т.обоi,'!_ друзья .  

· - При чем тут дружба,  при  чем тут доверие? Просто я за пл атил но 
всем_ счетам J.IЗ своих ден�г. когда ты уезжал, а теперь мне они нужны,  
так ·.•по. ты мне их верни .  
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Нет у меня денег. 
Нет, есть. Деньги лежат в к ассе,  можешь со мной расплатиться.  
Мне эти деньги на другое нужны,- говор ит.- Ты не з наешь, 

сколько мне денег н vж но. 
- Я был здесь все время,  пока ты ездил в Испанию, и ты мне пору

чил платить за все,  что тебе доста вля.пи ,  за  всю обстановку для дома, а 
денег ты мне не п осылал,  я з а·платил шестьсот с лишним песо из своего 
карм ана ,  а теперь они мне нужны, ты обязан мне вернуть долг. 

- Скоро верну,- говорит.- А теперь мне деньги самому до зарезу 
нужны. 

На  что? 
Мое дело. 
Может быть, дашь хоть немного в счет долга? 
Не могу,- говорит,- мне деньги до зарезу нужны. Но я с тобой 

расплачусь.  
В Испании  он бился только дважды , его там терпеть не могли,  сразу 

поняли ,  что он за штучка, а он з аказал себе семь костюмов для арены, 
но характер у него был вот какой: о н  так небрежно уложил эти костюмы, 
что четыре из них подмокли на пароходе и так испортились, что он их 
и надеть не мог. 

- Боже мой,- говорю.- Вот ты поехал в Испанию.  Дрался ты там  
всего два раза,  а п робыл весь сезон. Все деньги истратил н а  костюмы,  
а потом по твоей вине их так разъело соленой водой,  что и носить нель
зя .  Вот как ты п ровел сезон ,  а потом говоришь, что я должен вести твои 
дела.  Л учше бы ты р асплаптся со мной и отпустил меня.  

- А ты мне нужен,- говорит,- я тебе запл ачу. Но сейчас мне день
ги нужны. 

- Может, они  тебе так нужны,  чтобы заплатить з а  могилу р одной 
м атери ,  похоронить ее хочешь? 

- Я р ад, что с м атерью так вышло,- говорит.- Ты этого не пони
маешь. 

- И сл ав у  богу,- говорю.- Отдай мне долг, не  то я возьму деньги 
из кассы .  

- А кассу я буду держать у себя,- говорит. 
- Нет, не будешь,- говорю. 
И в тот же день о н  п ришел ко мне  с каким-то проходимцем, своим 

земляком,  со все м  нищим, и говорит: 
- Вот мой земляк, ему н ужны деньги - доехать до дому, у него 

мать тяжело заболела. 
Это был просто проходи мец, поним аете, он его р аньше и в глаза не 

видал, но они были из одного города , и ему хотелось разыграть перед 
ним бла го родного матадора .  

- Дай ему пятьдесят песо,- говорит. 
- Ты же тол ько что сам сказал, что тебе нечем расплатиться со 

мной,- говорю,- а тепе рь хочешь отдать п ятьдеся т  песо этом у  прохо
димцу. 

- Это парень из моего города,- говорит,- и у него беда. 
- Сука ты,- говорю. И отдал ему ключ от кассы .- Сам бери. Я еду 

в город. 
- Не злись,- говорит,- долг я тебЕ' отдам .  
Я выкатил машину и поехал в город. Машина была ero, но о н  знал,  

что я вожу ее лучше,  чем он .  Все,  что о н  дела.л, я умел де.пать лучше. 
Он это знал.  Он даже читать и писать не умел. Я хотел кое с кем пови
даться и узнать, как мне заставить его платить. Но тут он вышел и ска 
зал: 
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- Я тоже с тобой еду, и долг я тебе отда м.  Мы же с тобой друзья. 
Зачем нам ссорюъся? 

Мы поехали в город, и я ВёЛ м а шину. А перед самым городо:vr он 
вынул двадцать песо. 

- Вот тебе деньги. 
- Сука ты безродна я,- говорю, и сказал, куда он  может сунуть эти 

деньги.- Даешь пятьдесят песо како му-то проходимцу, а потом тычешь 
мне двадцать, когда дол жен мне все шестьсот. Я от тебя и гроша не 
возьму. Можешь их девать знаешь куда? "  

Я вышел из м а шины без единого песо в карм а не, н е  з н а я ,  где буду 
ночевать. Потом я поехал к нему с това ри щем и забрал свои вещи.  До 
нынешнего года я с ним ни разу и не р азговаривал.  А тут вдруг встре
тил его в Мадр иде, на  Гран-Виа , он шел с тремя приятелям и  в кино 
«Каллао». Сам протянул мне руку. 

- Здорово,  Роджер,  ста рый друг,- говорит.- Как живешь? Гово
рят, ты обо мне неважно отзываешься. Говорят, возводишь на меня н а 
п раслину. 

- Нет, я только говорю, что у тебя н и когда матери  не было,- ска 
з а л  я .  По-испански нет худшего оскорбления для человека .  

- П р авильно,- говор ит.- Моя бедна я  м ать умерла ,  когда я был 
совсем м аленькю,1 ,  так что выходит, будто у меня  м атер и  и не  было. Да ,  
грустно, грустно .  

Вот какие они,  эти типы.  Их никак не задеть. Н и чем,  ну  ничем их  не 
заденешь. Транжирят деньги на  свою особу из тщеславия ,  а долгов не 
отдаю':'. Попробуй заставь такого отдать долг. Я ему тут же, н а  Гран
В и а, при трех его приятелях все выложил, что я о нем дум а ю, и все-та·ки ,  
когда м ы  встречаемся,  он со  мной заговаривает, будто м ы  друзья.  
Что же это за  кровь течет у них  в жилах,  у таких людей? 

Перевела с английского Р. Райт. 

АЛ Еl(С Е й  Э й С Н ЕР 
* 

Он был с на.ми в Испании 
. Странички воспоминатшй . 

Н одавно, уже после трагической смерт11 Хе:-шнгуэя, Фолкнер сказал, что он был 
почти так же хорош, как его книги. Трудно выразиться лучше". 

Мне посчастливилось пшн:шом иться с Хемингуэем довольно близко. С н ачала янва
р я  и до середины мая  1 937 года, когда наша X I  1 интербригада, только что успевшая  
разрастись под  ком dндованием генерала Л укача в 45-ю и нтердивизию, была  пеrебро
шена под Уэску, Хемингуэй п остоянно приезжал к нам в штаб. Чаще, чем нас, он н аве
щал р азве что а мериканских добровольцев из батальона Л и нкольна, входившего в 
XV интербригаду. 

В первые увидев этого большого, с виду несколько неуклюжего, небрежно одетого 
человека, в старомодны х  очках на круглом лице, с жесткой щеточкой коротких усов и 
с наморщенным лбом под измятым беретом, я испытал наивное разочарование, до такой 
степени Хемингуэй был не похож н а  самого себя,  если считать, что автор хоть немного, 
но должен походить на своих любим ых героев,- а я незадолго перед тем прочитал 
<<Фиесту». В свои тогдашние сорок лет Хемингуэй скорее всего напоминал потерявшего 
форму спортсмена или тренера из скаковой конюшни средней руки, при том условии, 
конечно,  что у отставного кавалериста мог быть такой серьезный взгляд. 
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Но еще б ольше, чем внешностью, я был пор3жен поведением Хе�шнгуэя. Оно никак 
не соответствовало его положению уже в те вре;�ена все�1ирно известного писателя. 
Ни в скупых его жестах. ни в сдержанном голосе, нн в выражен1ш лица не проявлялось 
ничего особенного, оригинального, ннкакнх признаков избранности, нн тенн Значите.%· . 
ности. Хемингуэй был обескураживающе обыкновенен, обидно прост - был как все.

· 

Больше того, я не по�.шю случая, когда, находясь среди нас, он сделался бы центром 
внимания, гро�1ко заговорил о происходящем, вступил в литературный спор, беЗапе:Лля
ционно высказал свое мнение о театре. живопнси или музыке. Не затрагнваЛ он подоб-· 

ных тем, по крайней мере первый, и в тех случаях, когда через мое посредство ' объ
яснялся с Лукачем. Если же �по-нибудь из наших боевых товарищей заводил речь о' · 
том, что он тоже с интересоы прочитал «Прощай, оружие!» и что это. мол, неплохой · 
антивоенный роман, Хемингуэй смуща.1ся, даже краснел сквозь загар и старался пере
менить разговор. При этом у него был такой вид, словно ему стыдно, что при ег·о 
физической силе приходится вот заниматься каким-то несолидным, немужскнм делом -
писать книжки, вместо того чтобы корчевать пни или объезжать диких коней. 

Но в обыденной наружностн Хемннгуэя была одна необыденная черта: его улыбка. 
Улыбался он сравнительно редко, зато, когда улыбался,- казалось, распахивался из·
н•утри, и тогда выяснялось, что он весь п р еисполнен веселья. Так, как улыбался Хемин
гуэй, улыбаются только здоровые и счастливые дЕ'ТИ. Однажды всегда· мрачный, вечно 
всем недовольный боец охраны штаба Гурский, польский шахтер из-под Лилля, рослый. 
под стать Хемингуэю, увидев его, спроси.1, «кто тен товажиш есть». Я ответил. fурский 
медленно перевел на меня тяжелый взгляд и сказал, что про такого писателя он никог, 
да .не слыхивал и не знает, хороший ли то писатель, ·а вот что это хороший ч�ловек -
знает: плохой человек так не улыбается. 

Дорогу. к нам в ш rаб, помещавшийся тогда в особняке мадридского пред.ме·стья 
Фуэнкарраль, открыл Хемингуэю наш самый частый гость - Михаил Кольцов, · Произо
шло эrо вскоре после окончания удачной новогодней операции, проведенной нами в горах, 
очень далеко оттуда. Явился Кольцов, как всегда, неожиданно, но совершенно кс:rап1 : .  
к утреннему кофе. Мь.1 услышали остановившуюся возле штаба а втомашину, в ту же 
секунду отворилась входная дверь и быстрой подпрыгивающей походкой вошел Коль
цов. За  ним, согнувшись, чтобы не сту.кну,ться о притолоку, шагнул незнакомец в защит,
ноrо цвета шерстяных брюках и блузе; р азница в р осте .была такова, что .становилось 
страшно, как бы он не наступил. н а  Кольцова. 

- Вот вам еще один писатель в Испании,- проговорил К,ольцов.- Знакомьтесь: 
Хемингуэй. Хороши, нечего сказать, конквистадоры,- продолжал он без nау�ы.- В то 
время, пока вы там завоевывали какие-то аулы, фашисты, не  будь дураки, прорвались. 
здесь, поближе к делу . . .  

Замечание выглядело, в общем, справедЩ!В!>1М, но  никто из  нас не  принял его 
близко к сердцу, поскольку, невзирая на  обращение, оно явно было н;шравлено а адрес 
командования фронтом. 

Лукач, не только давно хорошо знавший и любивший Кольцова, но . и  всеr;дi! п.од
черкнуто выражавший свое к нему уважение, очень обрадова.(!с.я и Хемингуэю, как. 
впр·очем, всегда р адовался знакомству с любы м  писате.�ем, независимо от стещ�ни его 
талантливости или известности. 

Начав печататься с восемнадцати лет, Лукач тем не менее был начисто лиш�н пи
сательской зависти или ревности. Н аоборот, он представлял собой идеальный тип чит.а.- . 
теля: с равным удовольствием он чm ал всех, всеми восхищался, будто и мысли не до-' 
пускал, что существуют плохие писатели, резкий отзыв о ком-нибудь причинял ем.у. 
боль, он с заранее готовой нежностью относился ко всякому человеку, посвятШJшему 
себя литературе. 1-Io я сразу Jаметил в его отношении к Хемингуэю повышенную даже 
для Лу\(ача nривет.1ивость. Лишь через несколько лет, прочитав «Добердо», я поня,1, 
как Хемингузй должен был импонировать автору этого р омана .  Несмотря на . то, что 
они не могли побеседовать по душаj\1 (Лукач, за исключением венгерского, знал нем'Е!ц
l(ИЙ и русский языки, а Хемингуэй, кроме английского ,- ита,1ьянский, испанский .и 
французский) ,  между нимн сразу возник некий душевный контакт, что-то в них oeo.ux 
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было слеплено из одного теста. Что касается Л укача, то из всех романов о мировой 
войне он выделял «Прощай, оружие!», противопоставляя его роману Ремарка. 

- У того не сострадан11е, а страх,- говаривал он.- Страх хотя и вполне естест
венное человеческое чувство, но не самое красивое... А вам Хемингуэй нравится? -
в который раз спрашивал 011 меня.- И мне тоже. Очень. Скромный какой, краснеет, 
как девушка. Ведь огромный же талан � ,  а, смотрите, бросил все и сидит здесь, вместе 
с нами, жизнью рискует. Боюсь я, знаете, за него ... Вот кто об Испании напишет! Все 
ахнут, увидите! .. 

Приятно было наблюдать их вдвоем. Лукач обращался с Хемингуэем с какой-то 
осторожной .1асковосrью, словно с выздоравливающим после ранения (Хемингуэя, соб
сrвенно, и можно было считать та1ювым:  еще в юности на итальянском фронте он 
в один присест получ11J1 217 осколков австрийской м ины) или будто Хемингуэй - огром· 

ная фарфоровая ваза, которую при неловком движении легко разбить. Лукач брал его 
за локоть, усаживал на сту.1, собственноручно накладывал ему на тарелку того, что на 
ходил повкуснее, сам налива.1 стакан - одним словом, всячески нянчился с ним.  Хемин
гуэй в свою очередь смотре,1 на Л укача с откровенным удовольствием и еще с каким-то 
настойчивым любопытством - до.1жно быть, Л укач удивлял его своей законченностью, 
своей цельностью. О том, как Хемингуэй к нему относился, свидетельствует н аписанный 
в 1938 году сценарий фильма «Испанская земля», вернее, его лирическое послесловие, 
то место, где Хемингуэй говорит, что теперь не придает смерти никакого значения, 
только ненавид11т ее за людей, которых она уносит, и прибавляет типично по-хемин
гуэевски: «И думается: плохо организована смерть на войне,- вот и все. Но хотелось 
бы поделиться этой мыслью с Хейльбрунном, он, наверно, посмеялся бы, или с Л ука
чем - он-то понял бы отлично".» 

Очень хорошо запо�шился мне и устроенный нашим главным врачом первомайский 
вечер в Моралехе, о котором так тепло рассказывает Хемингуэй. Я помню, что Лукач 
как старший гость сидел за огромным столом на председательском месте, а Хейльбрунн 
в качестве хозяина - на противоположном конце. Хемингуэя поместили по правую руку 
Лукача. Я устроился между ними и, словно это было вчера, вижу, с какой восхищен
ной завистью Хемингуэй смотрел на Лукача, выбивавшего пальцами на карандаше, 

приставленном к зубам, «Яблочко» и «Буденновский марш», звук, в самом деле, 
«ясный и нежный, походил на звук флейты». Давно уже нет в живых убитых под Уэской 
и Л укача и Хейльбрунна, а теперь не стало и Хемингуэя. 

Если мне не изменяет память, Хемингуэй в последний раз видел Лукача именно 
в Моралехе, не  потому ли он и описал этот вечер ?  Мне сейчас гораздо подробнее пред
став.�яется другой вечер, тот, на которо:v� Хемингуэй, да и все мы впервые услышали, 
как Л укач играет на· карандаше. 

Хотя Кольцов и обозвал нас «конквистадорами», мы вечером того же дня, когда 
он привез к нам Хемингуэя, собирались торжественно отпраздновать свою победу, а 

заодно, с недельным опоз;(аНИб!, встретить новый, 1937 год, и ничьи, даже кольцовские, 
насмешки не могли нас в этом намерении поколебать. Правда, пока три наших ба

тальона наступали к северу от Гвадалахары, враг, еще в ноябре занявший западные 
окраины Мадрида, обрадовавшись такому использованию нашим командованием един
ственных своих резервов, несколько суток ожесточенно и небезуспешно атаковал столи
цу с северо-запада. Несмотря на это и даже несмотря на понесенные нами горькие по
тери, мы все же продолжали чувствовать себя именинниками:  вражеское наступление 
быстро захлебнулось, а наша победа как-никак была первой победой молодой республи
канской армии, и победой настоящей, с отбитыми у фашистов тре��я укрепдениыми 
населенными пунктам и, с трофеями 1 1  пленными. Особенно п рославился Пачча рди, коман
дир . итальянского батальона Гарибальди. Гар11бальдийцы не только взяли больше всех 
пленных и оружия, но еще и штабные документы. 

Не удивительно, что на наше празднество съехалось множество людей. Приехал и 
Хемингуэй вместе с такой же высокой, как он, стройной, красивой и надменной амери
канской ·журналисткой (ее недоброжелательный портрет можно узнать в героине «Пя
той колонны»).  На этом вечере Хемингуэй и познакомился с героем дня - нашим Ран-
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до.�ьфо П аччарди. А недавно, читая «За рекой, в тени деревьев», я рассмеялся - с таки�� 
упорством главный герой ро;�ана Хемингуэя расправляется с «досточтнмым П ач11ар
ди». Да,  это  тот  самый рt:>спубюшанец-антнфашист Па ччарди, бывшнii наш ГOBЩ' lllll по 
1 1спанской войне. Хемингуэй издевается над ним с таким упорством потому, что не ·  мо
жет понять, каким образом человек, которого он знз.1 в Испании командиро�1 батальона 
I ' ар нбальди, сог.1ас1 1 .1ся за нять пост 11оен ного мн •шстра. стать лакеем тех са:-.�ых 
генералов-бизнесменов, к какю� и герой Хемингуэя и о н  са;1 отно:ятся с отвра 
щением.  

Р аз навсегда п ронзнсся свое «Прощаii, оружие!»,  Хемингуэй как писатель, для ко
торого слово было делом, J<ак настоящий мужчина, отвечающий за  свои слова, и в 
Испании оставался безоружным. ВпрочЕ:м, очень может быть, что, кроме верности 
слову, в этом был и р асчет: н ацеп и в  н а  п ояс хотя бы дамский пистолет, он терял п раво 
п ретендовать н а  беспристрастие, а он приехал в Испанню,  как сам говорил, в качестве 
беспристрастного вс<'нного корреспондента. Известно, однако, что этот беспристраст
ный корреспондент перед отъездом из Америки набрал всюду, где только м ог, авансов 
под свои будущие статьи и рассказы и ,  собрав сорок тысяч долларов,  п риобрел на них 
в дар  республиканской Испании санитарные м а шины и медикаменты. Роль Хемингуэя 
как корреспондента :.аключа,1гсь не столько в тоы, вернее, не только в тo:vi, что он был 
первым американским журналистом, телеграфировавшим правду об  Испании, но и в 
том, что правда, которую он с ообщал, мешала остальны:,1 американскнм журналистаы 
передавать неправду. 

Несмотря на то, что Хемингуэй был безоружен, все мы не раз видели его и под 
пулями, и под а ртиллерийским огнем, и под бомбежкой. Все мы при этом были свиде
телями хладнокровия, с каким он выполнял то, что считал своим долгом. В Мадриде 
он немедленно п рисоединился к голландскому кI Iнорежиссеру-коммунисту йорису Ивен
су,  начавшему снимать доку�1ентальны й  фильм о б  испанской войне, и не следует думать, 
что участие Хемингуэя в этом фильме ограI IНЧ IIлось писанием сценария «Испанская зем
ля».  Нет, вместе с У!орисом Ивенсом и о ператоро�1 Джоном Ферно он делал все. В мес rе 
с ними он п роизводил съем 1ш п од обстрелом, вместе с ниыи ползал на животе, под
таскивая запасной материал, 1 1  когда в «Послесловии» к сценарию он пишет: «Оттого, 
что в молодости пришлось повIIдать войну,  ты знал, что Ивенс 11 Ферно будут убиты, 
если они и дальше будут так риско вать», то это в равной степени относилось и к нему 
с амому. Свою « Пятую колонну» он писал в мадридском отеле «Флорида», в который за 
это время попало до тридuа1 и снарядов фашистской дальнобойной артиллерии. Друзья 
неоднократно уговаривали Хеыингуэя перебраться в другое, менее шумное место,

· 
но он 

упрямо отказыв ался, ссылаясь на то, что раньше, п риезжа я  в Мадрид, всегда останав
ливался только во «Флориде», н, если теперь из нее переедет, получится. будто Франко 
выбил его с этой п озиш1и и rем самым как бы немно жко взял Мадрид. 

В последний раз я встретился с Хемингуэем в Валенсии, на ул иuе, совершенно слу
чайно. Стояла невыносимая июньская жара .  П рошла всего неделя, как похоронили 
Л укача, и мы с Хемингуэем, обменявшись долгим рукопожатием, некоторое вре�1я 
простояли на солнuепеке молча. Потом Хэм ннгуэй сказал, что сегодня уезжает из Ис
пании и не знает, когда вернется и вернется ли вообще Мне стало г.рустно, и м ы  
о пять помолчали. Ковырнув носком солдатского б о r и нка rротуар,  Хемингуэй п риглас;1,1 
меня, когда война кончIIтся, п риехать к нему в Америку погостить; насколько помню, 
он жил тогда во Флориде (может быть, он и за мадр идску,ю «Флориду» держался TaI\ 
оттого, что она  напоминала ему о родине) ) .  Я ответил, что вряд ли мне это удастся, 
tJO на всякий случай с просил адрес. Хемингуэй выташ и.n и з  нагрудного кармана спор
rивной куртки чековую книжку, вырвал чек, за полнил его на п редъявителя, ос�:авив 
мне возможность прос гавить любую сумму, расчеркнулся. на оборотной стороне .>а
riисал uдрес и сунул чек в карман моего френча. Мы обнял ись. Больше я никогда е:о 
Ht видал. 

Два года назад, впервые после Испании встретившись с Ивенсом, я почти сразу 
спросил его, как поживает Хемингуэй. Это происходило еше до поездки А. И.  Микоя>Jа 
на Кубу, и о Хемингуэе у нас тогда rолко�1 почти ннчеrо н t  было нзвестно. Ивенс от-
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вечал, что не виделся с Хемингуэем с 1 952 года, но что тот в порядке, сильно, правда, 
постарел, но душой остался таким же, каким был прежде. 

- Я считаю, знаешь ли, очень важным и р адуюсь, что он никогда не выступал 
против нас,- сказал Ивенс. 

- В то время как удобная возможность представлялась неоднократно,- вмешался 
присутствовавший при этом разговоре незнакомый мне французский корреспондент ... 

В последний свой приезд в Москву, вскоре после смерти Хемингуэя, Ивенс поде· 
лился с группой московских журналистов неизвестными подробностями своей совме:т
ной с Хемингуэем работы над филь:v�ом «Испанская земля». 

Хотя «Испанская земля», напечатанная во втором томе «Избранных произведений», 
называется сцена рием, это вовсе не сценарий, а текст, написанный к уже смонтирован· 
ному фильму. Но когда Хемингу эй представил свой текст, Ивенс пришел в ужас: слов 
было слишком много. Ивенс с юмором рассказал, как ему пришлось взяться за красный 
карандаш и начать с содроганием «резать» Хемингуэя. Он сократил его текст ровно на
половину. Хемингуэй сначала рассвирепел. «Что ты наделал, проклятый голландец!» -
завопил он. Но потом, увидев, что та�< в самом деле лучше, согласился. 

Для чтения хемингуэевского текста Ивенс приг.1асил зна�1енитого тогда голливуд· 
ского актера Но его голос и бродвейские интонации «не звучали» в этом фильме. Тогда 
Хемингуэй, чтобы объяснить, Ка!( следует п роизносить текст, прочитал его сам. И тут 
все услышали, что мужественный голос Хемингуэя нераздельно сливается с боевым 
содержанием картины. И его голос был записан на ленту. 

Сейчас, когда я читаю, как хемингуэевский полковник Кантуэлл поносит генерала 
Франко, я вижу, что и в своем отношении к фашизму, и в своем отношении к войне, 
и в своем отношении к людям Хемингуэй до последних дней своих не изменился. 
И, вспомнив, что сказал над его гробом Фолкнер, я как один из rex, кому привелось 
встречаться с Хемингуэем во время испанСI(ОЙ гражданской войны, хотел бы подтвер· 
дить: да, Хемингуэй был действительно на редкость хорош, настолько хорош, что его 
че,1овеческие достоинства были заметны и под осажденным Мадридом, а там, под Мад
ридом, чего-чего, но хороших людей хватало. 

Р. ОРЛОВА 
* 

После смерти Хемингуэя 
По стран.ицалt зарубежной прессы 

«Задача писателя неизменна, она всегда в том, ч rобы писать правдиво и, поня в, 
в чем правда, выразить ее так, чтобы она вошла в сознание читателя частью его соб
ственного опыта». Так считал Хемингуэй И его т ворчество стало частью опыта совре
менного человека. 

Иногда только после смерти художника начинают понимать его истинное значение. 
Но к Хемингуэю всемирная слава пришла еше при жизни, она сказалась в большом 
и в малом, в легендах и моде, в сенсационных репортажах и в серьезных критических 
исследованиях, в славос.'ювин и поношениях, в стае подражателей и в созданной им  
литературной школе. 

И после смерти, коr да во всех странах мира появились некрологи, воспоминания, 
отклики писателей и обшественных деятелей, с самыл разныл сторон освещающих облик 
писателя и человека, спор о Хемингуэе продолжается. 

Этот спор начался очень давно, после первых же литературных опытов молодого 
журналиста. Уже тогда одни объявляли его гением, другие честили графоманом. Едва 
ли не каждую новую книгу писателя встречали и восторженные похвалы 11 сетования 
на то, что писатель деградирует. А в нередкие у Хеминrуэн периоды молчания его пыта· 
Jшсь и преждевременно J>Оронить. 
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И даже теперь скорбные мелодии не мог.ут заглушить разногласий. 
Все признают, что Х е;11 и1-1гуэй влиял на современную литературу, но оценивают это 

влияние по-разному. 
Американский поэт и драматург Мак.:�иш пишет: «Он выработал свой собственный 

iiнглийский стиль, который смогли оценить и современники. Как и всякий подлинный" 
стиль, он проявляется не только в языке, но и в самом духе произведений". Хемингуэй 
ощущал пульс времени и умел передать его в слове». 

Французский писатель Жан Дютур считает, что «Хемингуэй вновь после многих 
веков открыл ту силу и энерг��ю. которую Запад забыл со времени эпохи Возрождения». 

Еженедельник «Фигаро юперер» обратп,1ся к молодым французским писате.1ям · 
с вопросом: «Оказал ли Хемингуэй на вас какое-.1ибо влияние?» Жорж Коншон, под
держанный почти всеми другими, ответил: «Посл� Хемингуэя не.1ЬЗЯ писать так,· как 

будто бы его не было». 

Однако это всеобщее признание сопровождается порой решительным отрицанием 
его новаторства;  в английском журнале «Нью стеiiтсмен» Хе:-.�ингуэй именуется «хоро
шим старомодным писателе;11» .  И Жак Кабо пишет 13 «Экспресс»: «После войнБJ мы 

вошли в Хемингуэя, как в музей». 
"Итак, д.1я современных «авангардистов» Хемингуэй старомоден. Но эта «сверхно

вая» мысль была высказана еще в двадцатых годах, когда о"н только входил в шпера
туру. Гертруда Стайн, американская писательница, лидер тогдашних модернистов, ска
зала; что от него «пахнет музее�!». В литературном са,1оне Стайн в Париже быв·а.�и 
тогда Дос П ассос и Фитцджералд, Эзра П аунд и Джеймс Джойс; по сравнению с эсте
тическими принципами этого салонного мирка творчество Хемингуэя могло поkаз·а·ться 

старомодным. Однако прошло сорок лет, и творчество самой Стайн погребено в запас
никах литературных музеев. 

То, что тогда и теперь называли «музеем», «старомодностью», «классичностью» 
Хемингуэя, это в действительности органическая связь его творчества с традициями

· 

национальной 11 м ировой литературы. 
В противоположность декадентскому восприятию одинокого человека, случайно 

брошенного в огромный, хаотический мир и безнадежно в нем затерявшегося, Хемин
гуэй чувствует и передает живые связи предков и потомков, неразрывность прошлого, 

настоящего и будущего. 
Это для него всегда было неизмеримо важнее любых скоропреходящих формали· 

стических мод11ых «открытий». Н о  тем не  менее и сейчас находятся критики, желаю· 
щие видеть в нем только · изощренного м астера слова. В цитированной уже выше статье 
в «Экспресс» говорится: «Хемингуэй - это прежде всего большой мастер литературы. 
эстет, напоминающий Флобера». Это узкое и упрощенное понимание Флобера оставим 
на совести французского критика. Об «американском Флобере» пишет и один из уч.аст
ников анкеты в «Фигаро литерер». Хемингуэй действительно очень высоко ценил ма
стерст.во ·Флобера, даже стремился подражать ему в творческой самодисциплине. Но 
у Хемингуэя, как, впрочем, и у Флобера, отношение к слову - лишь oдita rрань облика 
писателя. 

Кубинская «Революсьон» писала 4 июля : «Великий романист �1е .т.олько. жил в 
нашей стране, избрав именно ее из всех краев земных, не только чувствовал себя 1>у.бш1-, 
цем и не только с т  а л о д  н и м и з н а с, но он написал одну из самых знаменитьо. 
свои.'< книг о нашей кубинской действительности. И, наконец, везде и всегда он публ.ИЧ' 
но называл себя другом Кубы тогда, когда началось преобразование на Кубе и. многнt
хоте.1и бы использовать престиж великого романиста в ущерб вашей революции». , . 

«Он стал одним из нас» - парижские коммунары не могли бы сказать так Rб"\!&Т,О
ре « Госпожи Боварн». 

· Пока Хемингуэй был жив. ;>го считали свсим и ветераны-антифашист�:,� разных 
стран, и рыбаки, н охотники, и путешественники, 11 матадоры, и п исатели и, конечно же, 
читатели в самых отдаленных уголках земли. Но после смерти у писателя появляются 
неведомые ра нее «почитатели».  Государственные деятели редко выступают в роли лите
ратурных кри гиков. Однако на смерть Хемингуэя отозвался и президент США: «Когда 
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Хемингуэй начал п исать, американский художник должен был некать источник вдохно
вения н а · девом берегу Сены. Сегодня .  Соединенные Штаты стали заповедником искус
ства д.1я всего мира» . 

. Сам Хемингуэй несколько ииаче писал о том, как изменилась его редина: «Это 
была хорошая страна,  но мы ее сильно изгадили» . 

. Именно поэтому он - самый крупный из всех современных писателей Америки -
большую часть своей жизни прожил вдали от родины. Не случайно первое известие 
о создании до�1а-музея Хемингуэя приш.10 не из Соединенных Штатов, а из Гаваны. 

Не -знаю, испо.чьзуют ли пре.шриимч•ивые бизнесмены для коммерческой рекламы ката

фалки. Но для рек.1амы по,1итической, видимо, нет ни·каких прег.рад. Даже смерть писа
теля - страстного противника расистских предрассудков и нащюнального чванства -
пытаются использовать как средСП·О реклам ы  пресловутого «американизма». 

С.1ышатся и откровенно неприязненные голоса. 
Западногерманская газета «Зюд дейче цейтунг» не нашла для Хемингуэя ,1учшнх 

слов, чем «симпатичный сноб, щеголяющий своей преувеличенной стилизованной муже
ственностью». 

В некрологе «Трнбюн де Женев» говорится, что писатель заранее снабдил готовыми 
клише всех, кто будет писать о его с:-1ерти: «По не�1 прозвони.1 колокол», «Он пересек 
реку и ушел в тень деревьев» ... 

Парижский «Экспресс» называет его: «Художник одиночества, насилия, небытия, 
«паdа»1 . «Газетт де Лозанн» утверждает, что Хемингуэю бы.'ю свойственно «Недоверие 
к человеку». Трудно придумать что-либо более несправед.1ивое. 

Хемингуэй действите.1ьно много дума.1 и писал о смерти. Но, конечно же, прав 
автор некроцога во французском еженедельнике «Ар»:  «Мир потерял писателя счастья. 
В то время как Сартр и Камю предавались мировой скорби, Фо.1кнер - безумию и 
ярости, Хе�шнгуэй остава.1ся единственным пламенным приверженцем жизни. Отказы
ваясь поверить в разложение совре�1енного мира, которое положило конец столькю1 
надеждам, убило сто.1ько характеров, он старался сохранить то душевное здоровье, ту 
свежесть сердца, которые стали источниками и силы и ограниченности его таланта». 

�тойкая приверженность к ж.изни 11  то счастье, которое иногда все же выпадает 
на долю героев Хемингуэя, менее всего идилличны, пасторальны. Это - недолгое 11 
горькое счастье в тени больших страданий. Безоблачного счастья не дано ни одному 
из его героев, наделенных невысою�м «боJiевым порого�1». 

Герои Хемингуэя носят горечь мира в сво·их сердцах, но остаются мужественными 
и· упрямо жизнелюбивы�1и и в поражениях и в самой трудной борьбе. Так же, как и 
сам писатель, который всегда был сначала героем, а потом уже автором своих книг, 
охотился и рыбачИJ1, любил и сражался, а потом уже писал об охоте и рыбной ловле, 
сражениях и любви. Во многих откликах на смерть говорится, что так мог погибнуть 
один из ·его героев. Но об этом он уже не напишет .. . 

Герои его очень одиноки, это настоящие а�1ериканские индивидуалисты двадцатого 
века. I-Io сам Хемингуэй всю жизнь трудно преодолевал одиночество, он стремился 
к людям, к человеческому  сообществу, стреыился от острова к континенту. Он был 
участ1шком освободительной борьбы испанского народа, которая в то время сташ1 
общим де.1ом всех б.1агородных юодей на земле. 

В'от как писал Хемингуэй об ощущениях одинокого че.1овека, нашедшего себя IJ 
борьбе народа. 

« .. .Это было чувство посвящения себя дo.iry - долгу с,1ужить. всем угнетенным 
мира, чувство, о · кот'ором так же трудно и неловко говорить, как о своих религиозных 
оЩущениях, но в то же время это чувство сродни тому, что испытываешь, когда слу
шаешь Баха или входишь в старинный готический собор 1 1  видишь свет, проникающиii 
скв·озь · высокие ·витражи, или когда смотришь на· пuJJoma Мантевьи, Греко и Брейгеля 
в Пра;цо. Это чувство причастности ·к чему-то великому, во что поверил целиком и по;�
Иосn;ю,- 11 ощущаешь подлинное братство со всеми, J\TO связан с ним так же, как ты . 

. \· Nacla - ничто (исп.). 
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Никогда п режде ты не испытывал ничего подобного, и теперь так понял и ощутил 
величие этого, что твоя собственная смерть п редставлялась уже чем-то совершенно 
незначительным, и ее надо было избегать только для того, чтобы она, смерть, не поме
шала бы тебе исполнить твой долг. И caмЫilJ лучшим было то, что ты мог отдаться 
этом у  чувству и вызывающей его великой необходимости. Ты ыог бороться». Так гово
рит герой романа «По ком звонит коло1<О.iI» Роберт Джордан - а мерика,нец, сражав
шийся в рядах пспанскнх республиканцев. «Вперед'И пятьдесят лет необъявлеяных 
войн, и я подписал контракт на  весь срок»,- вторит ему Филипп Ролинге, герой пьесы 
«Пятая колонна»,  тоже американец, тоже солдат Испанс1<0Й республики. 

И так думал, ч увствова.1 , действовал писатель Эрнест Хемннгуэй. Первая и вторая 
мировые войны, 1<ризис в Аi11ер11ке, борьба против фашизi11а ,  гражданская война в Испа
нии,  J<убинская революция - все бо.1ьшие и малые потрясения двадцатого столетия 
были выесте с теы и вexa il! I I  на его жизненном пути. 

Как и ilIНогие крупные художники Запада, он пытался отворачиваться от поли· 
тики, но  она настига.1а его всюду - в любимой нм Испании и на маленькой Кубе, 
казавшейся убежнщеы, в фешенебе.%ной Флориде и в безвестных городках одноэтаж
ной А��ерики. 

Литературные снобы утверждают, что интерес к полит11ческю1 проблемам  и те�r бо
лее непосредственное участае в обшественной борьбе мешалп творчеству Хемангуэя. «Он 
хоте,1 KaI< можно бо.,1ее полно нзображать свою эпоху, поэтому он не смог избо:жать 
ограниченноспr»,- 1111шет Сирил К:онноли в «Санда тайыс». «Идеология и µ0�1ант11ка -
плохое бракосочета ние»,- сщrсходитель:;о упрекает писа геля базельская «Национа.1ь 
цейтунг» .  

Не обошлось и без пря�1ой клеветы. В статье «Франс обсерватер» бег.10 перечисля
ются общественные движения, в которых Хемингуэй принимал участие, и затем гово· 
рится: « . . .  однако все эти движения - сколь бы благородны они ни бы.1и сами по себе 
< 1  за  которые он действительно готов был отдать свою жизнь -- оставались для него 
экзотикой. Он никогда не бороJiся против несправедливостей у себя 1-!а родине, а когда 
в стране, которая стала его второй роданой, разразилась рево,1юция, он  застр_елился». 

Здесь в целом абзаце - ни одного слова правды! Только тот, кто никогда не читал 

«Американцам, павшим за Испа нию», скорбную и просветленную поэму в прозе, испа!I 
ские рассказы, сценарий «Испанская зе�1ля», р ассказ о кубинском революционере -
«Никто н икогда не умирает», только тот мог написать недостойные слова, будто осво
бодительная война в Испании была для писателя экзотикой. Только тот, кто никогда 
не читал гневную статью «Кто убил ветеранов во Флориде» или роман «Иi11еть и не 
иметь», может поверить нелепому утверждению, будто Хемингуэй не выступал пропш 
несправедливостей у себя в стране. 

Труден и порою непоследователен был жизненный путь Хемингуэя, но в решаю

щие, поворотные моменты он всегда оказывался на  стороне простых людей, тех, кто 
«не имеет», тех, кого обманшвают и убивают. В предисJювии к очередному  изданию 
своего романа «Прощай, оружие!» ( 1948) он написал слова, которые могут повтори rь 
сеголня сторонники мира во всех уголках земного шара :  « ... писатель не может ост::�· 
ватьси равнодушным к тому непрекращающемуся наглоыу, смертоубийственному, гряз· 
ному преступлению, которое представJiяет собой война. Я принимал участие во многнх 
войнах, поэтому я, конечно, пристрастен . . .  Но автор �той книги пришел к сознательному 
убеждению, что те, кто сражается на войне,- самыt> за мечательные люди, и чем ближе 
к передовой, тем более за мечыельhых людей там встречаешь; зато те, кто разжигает, 
затевает и ведет войну,- свиньи, думающие только о неприкрытой экономической кон· 
куренции и о том, что на этом можно нажиться. Я считаю, что все, кто нажива,ется на 
войне и кто способствует ее разжиганию, должны быть расстреляны в первый же день 
военных действий доверенными предс1 авитеJiями честных граждан своей страны, кото
рых те посыJiают сражаться. Автор этой книги с радостью взял бы на  себя миссию 
расстрелять их, если бы те, кто пойдет воевать, должным образом уполномочили бы 
его». 

Хемингуэй во многоы расходился с коммунистами. Но его друг и соратник по Испа
нии аыернканский коммуннст Джозеф !-!орт, вспоминая об их разногласиях и спорах, 
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пишет в газете «Нотисиас де Ой», центральном органе кубинских коммунистов, что 
Хемингуэй н икогда не  делал никаких уступок а нтикоммунизму. И м я  Хемингуэя н е  
стояло н и  под одниы а нтиком�Iунистичесющ или антисоветским документом, хотя в этом 
бы.1и крайне заинтересованы все реакционеры. 

Книги Хеш1нгуэя всегда участвовали, участвуют и будут участвовать в борьбе 
че.10вечества за свободу и счастье. Творчество Хеоншгуэя «расшири.10 познание  чепо
f;ека, обогати.10 мир красотой и средства :.1и д.1я взаи'dопони:.1ания .1юдей» («Рево
.110сьо1i » ) .  

Хемингуэй был художником, очень прочно связанныы с природой, непосредственно 
чувствующим стихийные СИ.%1 моря, рек, певцом охоты и рыбной ловли. Вместе с теы 
он много дуi11ал о смысле и задачах своего творчества. Он говорил, что для настояще
го писателя необходим талант, самодисциплина, ум, бескорыстие, долголетие. «Потом 
надо иметь ясное представление о тоi11, что из всего этого получится, и надо иметь 
совесть, такую же абсолютно неиз:-1енную, как метр-эталон в Париже, для того чтобы 
уберечься от подде.1ки ... » 

Иным крип1Каi11 эти слова казались странными и даже «противохемингуэевскими». 
Ведь он сю1 часто утверждал, что н1 1чб1у не уч111 , ничего не проповедует, а между те�r. 
1<01;1ечно же. и учил и проповедовал. Как всякий 1 1стинны1'i большой художник, он смер
тельно боится фальши и учит прежде всего мужественной правде. Учит неподдельности 
чувств, верност11 себе, честности с самим собой, учит следовать тоыу суровому нрав
ственному кодексу, без которого нет и его велико.1епного мастерства. 

Хемингуэю многие подражали и п исали на  него пародии. «Он сказал», «она сказа
Jiа», рубленые фразы, оголенный диалог, сложные ассоциации, запутанность, смятен
ность чувств. Так и до сих пор понимают его новаторство некоторые читатели и кри
тики. Одна ко все эти внешние особенности его м астерства - сJ1сдствие, а не причина,  
сболочка, но  еще не  сама сущность. Он сказал однажды: «Проза - это архитектура,  
а не  искусство декоратора, и эпоха барокко кончилась»; и в другом месте: «Есю1 писа
те.% хорошо знает то,  о чем пишет, он  может опустить � 1ногое из того, что знает, и еслн 
он пишет правдиво, читатель почувствует все опущенное так же сильно, как если бы 
писатель сказал об  этом. Величавость движения айсберга в том, что он  голько на  одну 
восьмую возвышается над поверхностью воды». 

Это точная  характеристика его собственной прозы, где все - только суть, основа, 
11 нет лепных украшений, хотя огромную роль играет и то, что выражено не  в строках, 
а между ними, не в тексте, а в подтексте. 

Хемингуэевский айсберг - это прежде всего огромный писательский труд, «тысячи 
тонн словесной руды», всестороннее знание того, о чем пишешь. Он девять лет изучал 
жизнь целой деревни, генеалогию десятков рабочих семейств, а написал повесть об 
О.'\НОМ ста рике Сантьяго. Но хемингуэевс1шй айсберг - это еще и нравственная основа 
.его творчества, его совесть, чуткая и взыс1<а гельная, неизменная, как «Метр-эталон». 

«Огромную утрату понесла не голько литература. Смерть Хемингуэя оставляет 
шяющую п устоту в мире тех основных н равственных цен н остей, которые он всегда 
.\! ужественво защ11щал»,- сказал итаJ1ьянсю1й литератор JVlондадори. Эту простую исrи
ну пытались скрыть многие несомненные враги и сомните;1ьные друзья писате.�я. О r1и 
создавали занимательный, но пошловатый миф о Хемингуэе. В бесчисленных перевран
ных интервью, фотоочер1<ах, ::нятых через замочную скважину, возникал образ цинич
ного искате.1я прикJ1ючениi\, боксера и матадора, любителя выпить, поборника грубой 
�илы. Об этом вымышjjенно .'.! repof' �1<андалъной хроники и сейчас много пишут 11а 
.3ападе - одни с горечью, другие с восхищением. 

Мы знаем и любим .'lругого, настоящего Хемингуэя. Его творчество известно совет
сю1м читателям уже более четверти века. Их чувства передал Хемингуэю товарищ 
Микоян,  посетивший писателя во время своего пребывания н а  Кубе с официаJ1ьным госу
:�арственным визитом. 

Джозеф Норт всп ом i!нает: «Хе"1 ингуэй говорил мне, что советские критики и Илья 
Эренбург, а также крнтик Кашкин более, чем кто-либо другой, nоняш1 то, что я сделаю>. 

1 2 « Новый мир» № 9 
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И это произошло не потому., что, как полагает амер,иканскйй литератур}!вед Максуэ.rр ' 
Гей<;�1аР.1 «Проблемы Хемингуэя скорее русски,е, чем а,мериканские»: Нет-. Хемищ-уэй,
глубоко национальный художник, всеми корнями уходящий в почву своей родины. «Он 

был в своем роде тнпичныы американцем,  в нем было нечто вечно юношеское, связан
ное с некоторой незрелостью американской культуры. Он бьт Марком Твеном двадца
того века и Байроном двадцатого века. но он был безусловно вепиким писате.1е�1, ве,11 1 -
ким мастером прозы, открывшим стиль, который больше воздействовал на литератур� 
нашего времени, чем стиль любого другого писателя»,- так справед.1иво написал дру
гой а1.1ериканск11й литературовед, Ван Вик Бруке, 

Нам, так же ка!\ простым людям всех стран, -Хемингуэй б,1изок и дорог именно 
тем, <!ем он близок и дорог своим землякам во всех уголках А;\1ер11ки. И недаром газе
та «Нью-Йорк тайме» непосредственно за официальны�ш сообщения:\111 о его смерти как 
первый и ностра нный отклик приводи.т "выступлеНИf.?. московского радио. Мы можем 
присоединиться к Джозефу Н орту, 

'
1<оторый так ' заканчивает свои воспоминания: «Куба 

потеряла друга, мировая лнтература - ве.1икого писателя, а Человечество - Человека'>. 
Над могилой писателя на м;ценьком сельском к,1адбише в Кетчеме священник про

читал те слова Экклезиаста, которые Х
_
емингуэй поста�шл эпиграфом к своему первому 

роману: «Род проходит и род приходит, а земля пребывает вовеки». 
Че.�овечеетво стало беднее со смертью Эрнеста · Хемингуэя, но JJучшие книги его 

ос-танутся жить вместе с землей. 
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Е. О СЛ И КО ВСКАЯ 

* 

НОВОЕ ЗВЕНО 

«Научн.ые учреждения и опытные станции должны 
стать важны,ии звенья.1111 в руководстве сельски.и хозяй
стволt, а ученые и специалисты - непосредственными 
организаторами сельа.-охозяйственного произ.водства». 

И з nроента П рогр;�ммы 
Коммунистичесной партии Советсного Союза. 

1 
-сложное у вас задание,- сочувст��.li.но .  говорили

. 
м

,
не в Министерстве сельского 

хозяйства, как только я сообщила цель своего приезда на Украину,- Трудно 
писать о положите,1ьном опыте нового звена, пока оно в стадии, так сказать, эмбриона. 

Речь шла об ::�рганиза�ши опытно-показательных хозяйств, коl'орым, как указывают 
наша партия и правительство, прелстоит стать проволниками агрономической науки во 
все уголки колхозного и совхозного производства, 

Может, и вправду еще рановато судить-рядить о том, что только нарождается? 
Правильно ли будет уже сейчас роль этих опорных пунктов, этих коллективных маяков 
оценивать в полном масштабе возлагаемых на них надежд? 

И все же и�1енно теперь, в fJачале орг анизаuии, при первых шагах 11еятельности 

опытн·о-показательных хозяйс1 в, как раз fJПopy отметить ценную инициативу, 
разумную практику, поговорить и о вволне естественных попервоначалу ошибках и 
просчетах. 

Мне назвали несколько областей, где можно найти много интересного. Я выбралli 
Черниговщину. Там я бывала не раз, знакома со многими людьми. Б свое время при 

сутствовала при рождении областной опытной станции. Чего же лучше, там и посмот
реть, как начинает действовать еще одно звено в цепи, связывающей науку с произ
водством. 

Но не только это определило мой выбор. На Черниrовщине сельское хозяйство пред
ставлено по преимуществу колхоэам l'I, а указания партии и правительства о коренном 
улучшении руководства сельским хозяйством особенно глуооко затрагивают интересы 

колхозов. 
Если в Черниговской области двенадцать совхозов и более пятисот колхозов, если 

совхозы хозяйствуют на двадцати тысячах, а колхозы - на двух = третью миллионах 
гектаров земли, то ясно, кто - совхозы или колхозы - делаеr т а м  noroдy в производстве 
сельскохозяйственных продуктов. Вот что определило мой маршру1 ,  вот где, представ

лялось мне, полезно понаблюдать, как по-новому перестраивается руководство колхо· 
за ми. 

Однако нашлись и скептики. 
- Что же тут нового' - сказал мне один министерский работни1<.- Заниматься 

ко.�хозами поручали райземотделам, потом МТС, нv  а теперь этот груз взвалили на 
опытно-показательные хозяйства. А ведь по сущt'сrву это то 1· же колхоз, со  всеми 

12* 
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свои м и  а ртельными дела м и  и забота м и  .. . И так и этак тянем науку к ко.�хозам, колхо
зы к н ауке, тянем, тянем, а воз и ныне там. 

- А там ли воз? - спросила я, и на этом наш разговор оборва.1ся. 
Не долог п уть от столицы Украины до Чернигова. Прямое, как стрела, шоссе, 

древни е  вербы по обuчи нам ,  с покойно-вели чавый ландша фт левобережного Полесья. 
Мелькают в автом обильном окне заново отстроен ные колхозные селения, усадьбы сов· 
хозов. Бросается в глаза не ТОJiько размах, широта содеян ного - повсюду видна куль· 
тура п роизводства, благоустройство быта. Нового, созданного только за последние п ять 
лет, что я не была здесь, так много, что не успеваешь все разглядеть, и в памяти 
остается наиболее меня поразившее - ш ирокая сплошная полоса молодых фруктовых 
садов, на сотню с лишним килом етров п ротя н увшаяся по  обеим сторонам всей авто
страды Киев - Чернигов. Их залож или,  их  растят те колхозы и совхозы, чьи земли при 
лега ют " дорожной магистра,1 11 .  Без на у!iи и тут  дело не обошлось. А с!iептик утверждал: 
«Ничего нового, воз и ныне там». Н ет, «ВОЗ» с научной кладью отнюдь не на прежнем 
месте! 

Разумеется, в движение п риведены еще далеко не все возможности н ашего сель
ского хозяйства И тем более настоятельно и п ристально нужно искать п ути к тому, 
чтобы скорее оно двигаJюсь вперед, причем не разбросанно - то там, то здесь,- а 
сразу повсюду, одн и м  фронтом. 

Подтянуть все колхозы до уровня п ередовых! Как часто м ы  повторяем эти слова, 
не  всегда задум ываясь н ад их весомостью. А ведь если на каждом колхозном гектаре 
зерновых посевов собрать лишь сrопудсвый урожай, "I O это уже семь с третью м иллиар
дов пудов хлеба" Но передовые колхозы по многу лет собирают на круг по  сто п ятьдесят, 
по двести и даже больше, как, напри мер, копхоз « Россия» Ст;шроnольского края. 

Каждая мера, каждое средство, помогаюшее подтян у1 ь  все колхозы страны до 
уровня н ы нешних передовы х артелей, нынешних  мая1<ов, сейчас приобретает особое 
значение. Вот почем у так перспективна идея создания образцового хозяйства в каждом 
районе нашей обширной страны.  

Образцовое хозяйство в каждом районе! Другим и  слова м и, п р им ер; достойный 
подражания,  здесь, рндом.  Все это можно не только обозреть, но, ч1 0 называется, «ПО· 
щупать», вникнуть в детаJ1и ,  изучить. Подумать только, какое наглядное пособие в про·  
паганде научных основ организации крупного п роизводства п редставит собой районное 
опытно-показательное хозяйство! Это очень хорошо понимают у м удренные жизн ью и 
трудовой практи!iой агрономы. 

- К своей досаде,- говорил мне оди н  из ни х,- я неизменно убеждался, как труд
но поиазать опыт колхоза в целом даже в таких, казалось бы, идеальных условиях, как 
на Выставке достижени й  народного хозяйства в Москве. ЕсJ1и теnерь в ка ждом районе 
появится образцовое хозяйство, это быстро двинет вперед наши колхозы. 

К словам агронома хочется добавить: это двинет вперед и науку об организации 
социалистических сельскохозяйственных предприятий.  Три-че·1 ыре тысячи крупных хо
зяйств, построенных по  всем требованиям современной агрономичес1<ой науки и тех н и ·  
ческого п рогресса, размешенных в различных природных зонах,- это ведь неоценимыii 
вклад в на уку, драгоцен ный м атериал для исследований и научных обобщений .  Значит,  
выдвинутая партией идея создания оnы1 н о-показательных хозяйств и м еет прямое отно
шение не только к движен и ю  вперед колхозно-совхозного п роизводства, но и поможет 
дальнейшему развитию агрономической науки. 

За такими раздумьями застали меня последние километры, !iрасавица Десна, высо· 
кие м осты над ее вода ми и поло,-и м и  берегами .  

А вот и сам Чернигов. 

2 

Н етрудно было п редполож ить, что здесь с первых же встреч и разговоров передо 
мной встал тот же общий вопрос: с чего надо начи нать, как действовать,-к какой конеч
ной цели устрем ить vсилия и заботы при создании  опытно-показательного хоз>�йства? 

В большом деле нынешней перестройки руководства колхозами  мне отчет-�иво пред
ставляются две его соста вные и нера iрывные части:  создание образца - опытно-показа -
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тельного хозяйств а - и уыелая  передача его достижен ий окружающим колхозам и 
совхозам.  

Раньше всего нужен образец. Его предстоит выбрать из хозяйств своего района. 
По каким приз11ака м ?  01 вет оди н :  по принципаы превращения d кратчайший срок 
и с н а ю1еньш 11ми  затратами в некий «эталон» для своего района. Важ 110, чтобы хозяй
ство был о  тиmi'1!-'ЫМ во всех отношениях  и сегодня,  и завтра, и череJ десяток лет. 

В Черниговской области в прилега ющем 1< об.'!астном у  центру районе выбор  пал 
на  ко.1хоз « Всес.витний )!(овтень», который за последние годы сдещ1,1 решительные шаги 
по пути превращени я  в и нтенс1 1 вное пр1 1городное хшяйство, специатвируется на п роиз
водстве свежего молока н мясном откорме свннеii. Отдано предпоч1 ение ему, а не  вто
ро:--1у ,  столь же передовому колхозу района - «Новый шлях» .  Сделано это потому, 
'ПО « Н овый шлях» упорно зан1 1м ается выращ11ван и<?м 1 1  переработкой льна, а в перспек
тиве такое направление м а:ю соответс гвует ИНl ерссам пригородной зоны индустри алн
зирующегося Черн игова. 

З аботил и 1 а кой,  по - �1оему, очень серьезный вопрос: кому от1ать предпочтение при  
выборе опытно-показательных хозяйс гв - коJ1хозу или  совхозу? Мин 11стсрство сельского 
хозяйства Украины ре1,оменд) ет: совхоз;. А всегда ли так лучше? 

Опытно- показательное хозяйство пр 11звано учить на собственном при мере и в пер
вую очередь рациональноii о р r а н и 3 а ц и 1 1  п роизводства в ц е л  о м, а не только от
дельным агрономи ческим 1 1р 11см ам,  о гделыrым достижt'Н 11 Я М  сельскохозя ikтвенной на ую1. 
В этом, дум ается, гвоздь вопроса. Но, 1<ак нзпестно, при передаче оп ыта пеµедо1юго хо
зяйства отстаюшему решающую роль играет хозяйственная  выгода. 

Так ли  уж легко экономически сопоставить по1<азатет1 колхоза и совхоза?  Между 
ними имеются весьма существен ные различия в opr ан 1вации и опла те груда, в порядке 
использова н и я  денежных средств, реалшации проду1щи1 1 ;  сн абжения, кредитования,  в 
постановке учета и отчетности Сравнение хозя йственной деятеJ1ьност11 совхозов и КОJl
хозов осложняется и тем,  что во многих 1\О.r1 хозах расп реде,1ение доходов ведется еще 
по трудодням со значитеJ1ьной долей натуральной оп:1а ·1 ы.  Следовательно, есл и  в ра йоне, 
где п реобладают ко.-.хозы, в ка честве опы гно-1101<азатр;1ьного хозяйства будет избран  
совхоз, то ему переда вать колхозам свой собс rвенный опыт подчзс просто бесс мыс
ленно. 

В Черниговщин е, области многоколхозной, оп ытно- показательными хозяйствами в 
подавляющем больши нстве правильно определены rrередовые колхозы.  Однако в неко
rорых районах эта роль все же препоручена совхо >ам.  Ваг и получилось так, что двум 
десяткам колхозов приходится равняться 110 еди нственному в районе совхозу. К то!l!у 
же кое-где останови,1 и  сво1'i выбор на сугубо специалИ3ирован ных совхозах,  таю1х, на
п ример, как свекловичный семеноводческий совхоз ИJ!И племенной по крупному рога
I Ому скоту завод. Н адо ли доказывать. что в воп роса х органи:;а1ш и и экономики сель
::кохозяйственного производства, подчи нt>нного в этих хозяйс гвах специальной цели,  
какой-ю1бо рядовой, а тем бо,1е.: отстающий колхоз поза имс1 вовать сможет совсем 
немногое. 

Примечательно и то, как,1 �1 11 : 11особами и методами осуществляется влияние на 
остальные хозяйс гва  райо,1 а .  

В о т  к а к  это выг.15щ11 г 1 1 µ 1 1  сра внении положения де,ы в д в )  х района х  Черниговской 
об,1асп1. 

Бахмачское опытно- пш<азательное хознiiство - свекловичный совхоз - форм у помо
щи 1<олхозам своего µайона огра ничило сем 1 1нарами .  Весной колхозников познакомили 
с приемами букет1 1 ровк11 сахарной свекJJы прн 1-Jа именьшнх затрата х ручного груда, им 
показали, как одновре�1енно сея гь квадратно- гнездовым способом и вносить  минераль
ные удобрения. Пришло лет о, и те�1ы сем инарсю1х 3анят1 1й соо rветс·1 вен н о  11зменились. 
В центре внимания  стаJю механичес1<0е доение коров в летнем лa rept\ пр1 1 менен11е  гер
бицидов для n ponoJJки зерновых куль r\'Р и кукурузы, бонитиµов1;d овец. ,\ранение и 
транспортировка шерсти. А к осени на сем инарах п оiiдут разговоры о том, как пасти 
свиней на п.�а fi rации с ах<J р ной свеКJ!Ы, н г ак далее. 

Все это - н ужное :re,10. Из учение r�rогрестнвны х приемов, нРсом ненно. поможет 
колхозам л учше вести отдельные отраслн своеr о х1яяйс гьа .  О;�н ако не сли шком ли 
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узко определило свою роль это хозяйство? Она сведена лишь к одному - пропаганде 

р азумной технологии сельскохозяйственного производства. 
По-иному понимает свои задачи колхоз «Прогресс» - опытно-показательное хозяй

ство Понорницкого района. Оно идет значительно дальше в оказании помощи ко.Лхозам 
Кстати сказать, это хозяйство хорошо обеспечено специалистами.

· 
Председатель колхо

за - агроном с высшим образованием, большим опытом р аботы в сельскохозяйствен
ных учреждениях и непосредственно на производстве. В текущем году это оnытн

·
о-пока

зательное хозяйство намеревается разработан, для себя и передать всем колхозам 
р айона технически обоснованные нормы выработки, систему материального поощрения 
труда колхозников. Внедрить внутрихозяйственный расчет в своих бригадах, на фер· 
м ах и обучить еыу остальные ко.1хозы. Организовать образцовый первичный бухгалтер
ский учет, плановое использование средств. Наконец, на полях «Прогресса» с весны про
изведены в хозяйственных условиях посевы, де�юнстрирующие в натуре лучшие приемы 
возделывания основных культур. 

Из сравнения намерений и планов этих двух хозяйств заключение напрашивается 
само собой : в районе, где преобладаю; ко.�хозы, ро.1ь опытно-показательного хозяйства 
безус.1овно следует поручать передовому колхозу, в районе с преобладанием совхозов -
совхозу. Только при таком условии можно добиться действенной помощи отстающему 
хозяйству в главном - в рациональной, на науке основанной организации его произ
водства. 

3 

Если внимательнее присмотреться к тем хозяйствам, что признаны сейчас лучшими 
из лучших,- всё ли там на уровне современной агрономической науки, все ли приемы 

хозяйствования . можно безоговорочно рекомендовать другим колхозам,- придется со
знаться :  не  всё. 

Чем бо.1Ьше вдумывалась я в планы опытно-показательных хозяйств, чем больше 
вслушивалась в разговоры их руководителей, специалистов, рядовых колхозников, тем 
рельефнее вырисовывались собственные прорехи этих хозяйств, большие и м алые недо
статки в их деятельности. 

Хозяйствам этим далеко до совершенства даже с позиций сегодняшнего дня. Нуж- . 
на крепкая техническая база, нужна бо.1Ьшая агроно�1ически грамотная помощь. Совер
шенно ясно: превращение в образец, достойный подражания, самотеком не произойдет. 

Для каждого опытно-показательного хозяйства предстоит разработать' перспектив
ньiй план развития. Сюда войдет планировка центральной усадьбы, хозяйственного, 
культурного, бытового строительства, максимально выгодное использование всех зе
мельных угодий, правильное определение системы механизац1ш различных отраслей 11ро
нзводства, рациональная расстановка рабочей си.1Ь1. То есть для опытно-показатеJ1ьного 
хозяйства надо тщательно продумать все условия наибольшего подъема производитель· 
ности труда, роста благосостояния колхозников. 

Что и говорить, впереди уйма безотлагательных де.�. легких и трудных, я_сных и тех, 
над которыми еше не раз прндется поломать голов� . Поэтому-то, мне кажется, опытно· 
показательные хозяйства уже сейчас надо всячески ограждать от навязывания несвой
ственных им функций. А тенденции такого рода имеются. 

О них зашел разговор в областном управлении сельского хозяйства с Р. Ф. Теличко, 
весьма образованным и сведущим в организационных вопросах а грономом. 

- Как вы смотрите,- спр
_
ашива.1а я у него,- на то, что в n.1аны м ногих опытно

показате.1ьных хозяйств вкJ1ючена заклад1<а полевых опытов на ме.1ких делянках, по 
сложным схемам, с многократной повторностью? 

Роман Федотович по�1олчал 11 неторопливо, с расстановкой ответил: 
- Не знаю, то ли от чрезмерного глубокомыслия, а скорее всего по несерьезности, 

некоторым товарищам очень хочется превратить опытно-показательные хозяйств& в по· 
добие опытной станции. Можно заранее сказать: жалкое это будет подобие! .. Вот по
интересуйтесь уж заодно, какие темы выдвигаются для закладки опытов.- Он вынуц 
из ящика стола тетрадку.- К примеру, такая тема :  «Оптимальные сроки сева 1·реч11хи». 
Можно подумать, что гречиха д.1я нас новая ку.1ыура и что мы впервые ее. будем 
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осваив'ать. Или вот еще: «Преимущества посева гороха с поддерживающей культурой, 
то. есть в смеси с овсом илн Gез него». !-!о ведь мы же здесь, слава богу, не первый год 
знаем, как горохом заниматься. 

- · i-Iv, это вы таю�е темы для смеха выбрали. 
- у( рад бы посмеяться, когда бы таких тем одна-две, а то уж больно много. 

•j f• ' . . 
В общем, у нас так решилн :  областная государственная опытная станция рекомендует 
проверенные наукой или передовой практикой прне:11 ы организации, техники и техноло
r и и  проиЗводства, а районные опытно-показатеJ1ьные хозяйства широко применяют их в 
производстве, а вовсе не в деляночном и.1и лабораторном порядке. _Забота этого хозяй
ства - к"аждый прием проверить не сам по себе, не как самоцель, а как средство для 
повышения рентабельности. Вот если здес1, со всех сторон дело получается удачно, 
тогда свои достижения можно и другны колхозам ооказывать, помогать их внедренню. 

Роман Федотович полистал и спрятал обрятно в стол свою тетрадку. Потом до
бавил: 

- А если что нужно научно обосновать ИЛ!! опытным путем проверить, то это пря
мая обязанность областной станции. Такой порядок надо заводить сразу и повсю.и,у. 

и вnрямь так: не подменять друг друга, а вза11мно дополнять, действовать в стро
гой системе призваны эти звенья, выполняя большое народнохозяйственное дело - при
ложение современной агрономической науки !< крупному производству. 

Сейчас уже пора начать тщате.�ьно собирать, критическ11 осмысливать, пропаганди
ровать опыт нового звена в системе руководства колхозами, предотвращать ошибки, 
быстро исправлять недостатки. Словом, хорошо руководить этим делом. 

Однако проблема руководства тоже ждет своего решения. 
Кто же должен руковощп ь районными опытно-показательными хозяйствами: об· 

.�астная опьiтная станция или областное управление сельского хозяйства? Иначе: науч
ное учр_еждение или административныi! орган? 

·. · Нэ этот вопрос мне ответили так: 
'- ' Кто угоди�. тол"ько не оба вместе. Потому что и у двух нянек дитя может ока

затьсЯ без глаза. 
Опасения, на мой взгляд, весьма основате:�ьны: Пока - очевидно, по призн.аку, но

визны - опытно-показательными хозяйствами занимаются все. 

Создание районных опытно-показательных хозяйств - дело не на один год. И, как 
мне каЖетс·я, здесь особенно уместно припомнить полезну� пословицу: «Семь раз при
мерь, один раз отрежь». Самое нехорошее будет, если на �1естах начнут впопыхах 
11еfiить' «эfа".iюны», лишь бы ·поскоре<: кому- го отрагюртовать, где-то отчит.аться. Дело 
это, Повторяю, нешуточное, ведь речь иде1 о создании в каждом районе прообраза 
совершенf�ого хозяйства. 

- Беда наша в том,- говорил мне один агроном,- что в руководстве колхозами  
мы  не  нмее&1 какого-то постоянного курса. Загоримся то  одним, то  другим, но  все 
не.надолго, как сhичi<а. Помните, как с мальuевскими станциями было? Вдруг стали и,х 
организовь�в'ать все и 11Овсюду, Через год-два о них забыли. через пять леr вспомнил.и, 
чтобы снова 11 еще прочнее забыть. Даже никаких обобщаюu•их вьшодов из всей этой 
работы не сдеJ1ал11. И сколько таких полезньiх дел до конца не довели! На полдороге 
заставала нас очередная реорганизация, и все летело прахом. Сколько агрономических 
знаний и оил потр'а�rено зр}! - страшно вспомнить! У любого из нас есть охота руки 
nриложить к" " созданию обраЗuuвого хозяйства. да только делать это надо с умом. фун
даментально, после тщательной подготовки. И · люди длl! Этого 1юлжны подбираться 
толковые и надежные, а не с бору Да с сосенки. 

' М · дейс'rвите:пьно это так. Чтобь• в каждом районе организовать образцовое седь
скохозяйс'rвёiШое Предприятие; · просто грамотных специалистов недостаточно, нужнЫ 
агрономИчески 'образованные люди, с большим опытом производственной работы, широ
ким' кpyrdзi:Jpo�i. с горячим сердцем энтузиаста. 

И·'куда ·это годи·тся, что, наприr.!ер, в· Черниговской области из девятнадцати опытно
пьказа'rеЛЪ11ых ·хозяйств - колхозов только в трех председатели - агрономы с высшим 
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образова нием. Одно это обстоятельство давало право ожидать, что при ликвидации рай
онных инспекций по сельскому хозяйству, где сосреJоточивались наиболее квалифициро
ванные силы, будет пополнен состав специалистов в новом звене. На деле получилось 
не  так. При «рассредоточении» системы Министерства сельского хозяйс гна и распределе
нии ее раб,Jтников наибольшую оперативность проянили заготовительные организации.  
На места были быстро даны штатные расписания,  соuбшены условия оплаты труда, сроч
но пошло формироl!ание районных звеньев заготовительной систеыы.  Такую же похваль
ную оперативность проявила система объединения «Сельхозтехника». За счет кадров 
ликвидируемых сельскохозяйственных инспекций укомплектовались хорошими специали
стами районные плановые комиссии. А Министерство сельского хозяйства, функции и 
организационная структура местных органов которого претерпевали коренные изме11е
ния, медлило, долго не давало никаких указаний. Чувствуя, что дело затягивается, наи
более квалифицированные специалисты из районных инспекций решили сами определить 
свою участь. Они в ряде случаев перекочевали в заготовительные организации. Инжене
ров прибрали в свои руки областные и районные объединения «Сельхозтех11ика». Из 
главных специалистов инспекций по сельскому хозяйству в опытно-показательных хозяй
ствах оказались буквально единицы. 

Все это очень ясно пони�1ают лучшие агрономы области и говорят о том с большой 
горечью. 

Откровенная беседа в кругу агрономо·в в тот вечер касалась самых наболевших 
вопросов. 

- Я не очень силен в теоретической политэкономии,- говорил пожилой, много 
видавший на своем веку человек.- Не совсем хорошо, может быть, пользуюсь терми
нологией. Но,  по-моему, происходит у нас что-то неладное: м ногие из агрономов и дру
гих специалистов прилагают свои силы и знания не  в «сфере производства», а в «сфере 
обращения». 

- Но почему же,- допытываюсь я,- случилось так. что в «сферу обращения» 
ушди агрономы пренмущестuенно из тех, кто много лет 11роработал в сельском хозяй

стве? 
Полагаю,- ответил один нз присутс1 вующих,- что лучше всего обратиться 

к кон1кретным примерам. Скажу о себе. Дело быдо так: началась перестройка, я терпе
ливо жду неде.1ю, другую, месяц - ничего на  нашем горизонте не  проясняе>ся. Что же 
делать? Пове.рьте, не о куске хлеба я волновался. Пропущу вре;,1я ,  думаю, а там изволь 
вновь «переселяться». Для агронома что-либо худшее трудно придумать. Передв.иньте 
меня, рабогника со стажем, скажем, даже в преде,1ах сдной природно-экономической 
зоны - и половина моих знаний потеряна.  Не захвачу же с собой ни почв, ни хозяйств, 
ни  людей!  А без знания всего этого какой я специалист! Слишком прочно мы, агрономы, 
к своему месту прирастаем". Ну вот, подумал, поJумал я,  да и остался на  старых, изу
ченных местах, хотя и в новом качестве. 

Жаль, очень жаль, что все эти горестные думы и рассуждения столь нужных сейчас 
работников не  доходят до тех, от кого зависит расстановка агрономических сил. 

Вопрос о кадрах опытно-показательных хозяйств - во!Jрос судьбы этого разумного, 
очень перспективного начинания.  Только агрономически образованным,  культурным 
людям по плечу задача быстрейшей перестройки производственной и культур.но-бытовоi'I 
жизни колхозной деревни на пороге коммунизма. 

Н адо любой ценой найти таких .�юдей, создать им наилучшие условия для и ници
ативной тво·рчеокой работы. Это на  сегодня. А на завтра Министерству сельского хозяй
ства СССР необходшrо накuнеu практически решить то, о чем уже столько раз говори· 
.1ось в печа11и, высказывалось в суждениях ученых и практиков Я имею в виду корен 
ной пересмотр методов подготовки агрономов высшей кналификации .  Наше мощное 
механизированное се.1ьскохозяйственное производство представлено примерно пятью
десятью тысячами крупных совхозов и колхозов. Каждый из них нуждается в очень 
квалифицированных рукuводите,1нх - управляющих сельскохозяйственным предприя
тием. Таких специалистов у нас по существу не готовят. А надо бы в вузах, наиболее 
богатых профессорско-преподаватепьским составом, начиная с «Тимирязевки», органи
зовать подготовку агрономов именно этого профиля. А так как ждать шесть-семь лет, 
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пока вырастут новые агрономы, нельзя, то следовало бы в тех же са�1ых лучших вузах 
организовать переподготовку агрономов в порядке краткосрочных курсов, командиро
вав на них са:v1ых способных специалистов. Мера эта не нова, но  она не раз выручала. 
Медлить с ней нельзя. Выкроить время для обновленин знаний, для творческой зарядки 
большого отряда агрономов надо уже предстоящей зимой. 

5 

Мы говорили пока об очень важном звене в новой системе руководства сельским 
хозяйством - опытно-показательных хозяйствах,- о том, как поскорее и попрочнее при

вести в действие этот рычаг, проложить с его помощью кратчайший путь науке в произ
водство. Но создан·ие опытно-показательных хозяйств не самоцель. Ориентируясь на них 
по разумной организации производства, применению прогрессивных приемов техники 
и технологии, предстоит по дня гь все отстающие колхозы, раз и fiавсегда внести ясно·сть 
н целый ряд текущих организационных и хозяйственных дел. 

Это тоже не"1ьзя откладывать в долr11 й яшик. Если кто-либо :�.умает, что здесь 
�1ожно действовать постепенно - снача.1а на.ладить показательные, а потом все осталь
ные хозяйства,- тот допускает пагубную ошибку. Свидетелем вот какого факта при
ш"1ось быть в Черниговском областном управлении сельского хозяйства. 

В комнату пошел председатель колхоза и попросил совета у сидящих здесь двух 
агрономов. Он сде.�ал это то.пько потому, что знал их Л И Ч f!О, привык всегда советоваться 
с этими, как он убедился, многоопытными специалистами, ему и невдомек, что нынешние 
их служебные обязанности ст а.1и  уже иными. 

Посетитель положил на с rол газету «Ко.1хозное село» - орган Министерства сель
ского хозяйства Украш1ской ССР - от 23 мая 1961 года, в которой напечатана кон
сультация на  тему: «Новые льготы колхозам». Л ьготы t�полне подходили, но  куда обра
щаться за их  реализацией, председатель не знал Газета адресовала к районным инспек
циям по сельскому хоз1Jйству, а таких, I(ак справедливо заме гил председате.1Ь колхоза, 
«уже нет в живых». 

С этого и пошел разговор Колхоз, видимо, не из передовых, председатель, что назы
вается, среднего уровня. 

- И как будем жить' - недоумевал он.- Планы утверждать - в райплане.
Гiредседатель загну.� мизинец на "оевой руке.-- Отчtетнос п, устанавливать и итоги рабо
ты подводиrь - в ста гистике.- С.ледуюашй палец тоже прильнул к ладони.- Опреде
пнть товарность и сбывать продукцию - в заготовках." За машинами ходить в «Сель
хозтехнику»". За кредитам11  - в Госбанк". 

Председатель пригну.� последний - большой - палец и рассмеялсн. Рассмеялся от 
впервые осознанного положения вещей. 

- Пять! Пять учреждений - каждое по своей части. А к кому за льготами или 
вообще по колхозным делам? 

И действительно, сейчас такой «инстанции» Б районе 11ет, теперешней структурой 
сельскохозяйственных органов она не предусмотрена.  

К кому же при таком множестве «нянюшек» 'V!ожет обратиться колхоз за советом 
по вопросам ,  касающимсн экономики хозяйства, "рганизации груда и его оплаты, куль
турно-бытового обслуживания, и по многим другим вопросам повседневной жизни кол
хозного крестьянства? Кому положено организовать межколхозные связи, руководить 
этой принципиально важной стороной деятельности колхоза? Такой организующей 
и направляющей руки в районах нет. Не надо думать, что эта «пустота» образовалась 
>1месте с ликвищшией районных инспекций no сельскому хозяйt.:тву,- они rоже не охва
rывали этих ф ункций Но не стоит YI обольщать себя надеждами, что образовавшаяся 
«nустота» запо.пнится вмес re с созданием опытно-показате,1ь11ых хозяйств. 

История нашего сельского хозяйства знает такой период, когда ру1юводство колхо
>.а м11 осуществлялось не адмннистра1 ивным11 органа!'1И, а предприятиями - машинно
гракторными стан11иями. Но в руках МТС - государственных предприягий - сосредото
чивались все нити воздействин,  главное - ыашинrrа5! техника. Опытно-показательные 
хозяйства ничем подоб1 1ым не обладаю r. 



На перв,ь.r·х порах практиЧ�ской работьr некоторьtе П·редседатели колхозов испыты

вают трудности ,  иэбавитkя от которы х  !fM сам и м. r-1одчас не по сИла м. "· 
- Что м не, своих хлопот не хватает?! - в порыве откровенности говорил мне один 

из председателей.- Легко сказать. кро�1е своего, еще двадцать два колхоза постоянно 
в поле зрения держать, всем двадцати двум советы дава rь, по всем двадцати двум н а  

своем транспорте специалистов развозить, всем двадцати Дf;ум". 
И м ного еще председатель насчитал таких новых обязанностей, которые по сравне

нию с преж н и м и  возросли а двадцать два раза. И не только в том беда. Затрагиваются 

материа.1ьные и финансовые и1пересы показательного колхuза, ero средства отв,1екаются 

на сторону. А ведь это уже не м и рится с колхозным уставом.  З начит, и эта проблема -

внесение ясности в м а териальные взаи моотношения между показательным и остальны

ми колхоза м и  - должна быть скорее решена. 

С.1овом, куда ни гля н ь  - .м·асса с.1ожньiх" практичеок·и безотлагательных дед, м ноже

ство нерешенных вопросов. Они, п о  моему глубоком у  убеждению, служат п о мехой п ро

грессивным я в.�ения м ,  зреющим и проя вляющи мся в нашем социалистическом се.1ьском 

хозяйстве. 

Дело в том, что в месте с концентрацией сельскохозяйственного производства в на
ш е� стране с;овершается и другой процесс - укрепление и совершенствование самих 

сельскохозяйственных предприяти й.  П р и  у�1елом управлении о н и  все меньше и меньше 

нуждаются в мелочной повседневной опеке. Н о  зато время выдвигает перед н и м и  ряд 

· крупных хозяйственных пробле�1. которые организационно зачастую требуют объединен

ных действий, кооперации си.1 и средств неско.1ьких колхозов. 

В проекте Прогр а м м ы  КПСС подчеркивается, что с ростом проиэводительнь�)ii . Jил 

, разовьются межколхозные производственные связи, nроцесс обобществлени я  хозя;Щ:Jl!а 

выйдет за рамки отдельных колхозов: 

Qрактика показывает, что п р еделы укрупнен,ия колхозов п о  земельной территори11 

почти исчерпаны. Следовате,1ьно. предстоит искать и н ые пути дальнейщей концен;rр<щии 

проr�зводства. Ближайший из н11х лежит в укреплении межколхозных хозяйс:гв.еин1;1х 

связеi\. Н еобход11 мость их щштуется таки м и  зада ч а м 11 ,  1<ак построiiка меж1.<олх,qзных 

,электростцнций,  организация теп,1ового хозяйства для производстве.нн�1х UE�.!leй . и ото п 

п е н и я  ж илья сельского населения,  крупное хозяйственное кулыурн� и б_ытовре �:�;рои

rе.1ьство, производство строительных материа.1ов, организация переработки <;б�н1 про

аукшш и м ногое- многое другое. 

Н е  сJ1едует, конечно, проблему кооперации колхозов решать шаблонно, всrqду по 

о�ному образuу'. Если в некоторых районах Краснодарского края И('!еется по т,ри.,.-щпь 

1(рупных ко,1хозов, то нет надобности та�1 создавать какие-либо р айонные объединен11я 

колхозов; правильнее кооперировать их в м а сштабе края,  создав, . ск,ажем, краевоii 

(об.�астноii )  союз колхозов, подобно тому ка.к Для r<оорди нации действий .совхозов суще

ствуют краевые, областные тресты сnвхозов. Но зато условия м,ногоколхозных областей 

вро'.1е Черниговщнны настоятельно требуют создання районных и областных колхозных 

<СОЮЗОВ. 

Такие �1ысли наnраши ва1отся, когда побт�же рассмотришь, как осуществ.�яК!.,тся н а  

местах указания п а рт и и  и правите,1ьотва о создан11и оi�ытно-показательных хоз51йств 

в нашей стране. 

Думается, что это - начало весы1 а  важного дела, которое действительно ур
_
и в�дет 

к подтяги ванию отстающих хозяйств до уровня передовых, к тому, что рост продукции 

сельского хозяйства сможет опережать растущий спрос н а  нес, как это предусмо.тренv 

в проекте Програ м м ы  Коммунист ической партии Советского СоЮза: опубликооа·iшом 

накануне XXI I съезда КПСС. 

-� '  
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« . . . Выполнить обширную програ.иму и р р и г  а ц и о н
н о г о  с т р о и т е л  ь с т в а для оро1иения и обводне
ния лшллионов гектаров ч.овых зе.мель R засущлuвых 
районах и подъе1>�а существующего поливного земле
делия . . .  ». 

И з  проекта П рограммы 

Коммун кстнческой партнк Советского Союза. 

]!D се· знают Крым южкый, курортный. Но есть и другой Крым, мало ко\.!у известный, 

D) п о  которому едешь-едешь и - ни человека, ни села, ни !lE'peвua .. .  Правда, · за 
последние годы пейзаж и тут оживился: новые поселки, сады. виноградники. неда вно 
посаженные рощи. И все же расстояния \!ежду ними. особенно на заnаде и восто1<е 

Крыма, до сих пор еше такие, что, ка·к сказа.� один степняк, «дрофу илИ цаплю :Зде·�ь 
· скорее встретишь, ч ем человека». 

Админ-истративный центр Приморского райпна - rород 

стары Керченского полуострова. 

Ехал я по этим просторам с секретарем Приморского 

Потапов·ичем Климятовым. 

Керчь, а земли его - про-

' t 
райкома партии Василие\1 

__:_ Воды у f!ac ни-ни,- сказал он, сделав в воздухе движение рукой, словно пере
черкнул что-то.- Бурили на тысячу '>lетров, на полторы тысячи - горько-соленая идет, 
а до пресной так и не добурились. 

- Что же люди пьют? 

- А вот! - КлИмятов кивнул на тошенький прудоr<, мимо которого мы проезжа-

ли.- Зачерпываюr воду из пруда, пропускают через '>!арлю, потом отстаиваю_т в ведре. 

Вездесущая крымская соль. Ею насыщены ВОДЫ во многих местах степной Гаври
лы. В колхозе " Герои Си'Ваша» рассказывают: 

- Восемнадцатt> артезианских скважин у нас. Но, если лето засушливое, .он•и вы

сыхают. Пить нечеrо. А в некоторых скважинах вода такая, что· галушки и присаливi!ТЬ 

не надо. На бригаде « Пятилетка» полили огород, так он аж побелел от соли. 

- Да-а,- протянул один из моих собеседников,- пресная 9ода для нас что 
сладкий чай. 

-:- Животноводство,- сказал мне председатель колхоза Виктор Александрович 

Макеев,- сильно растет, ему нужно все больше корма, а во всех наших скважинах 

воды хватае1 только для полива садов, виноградников и всего лишь ста гект;;�ров l<УКУ
рузы. Дать бы воду на всю площадь, разве такой урожай кукурузы получали бы, как 

теперь? Или люцерна. Всего один раз за лете косим. А хорошеньк.J ее полей, она че

тыре, а го и пять укосов даст. Тогда и землю мучить не придется. Она одним урожаем, 

таким, как три нынешних, расплати::r,с.я .. 
В п ервые в истории Крыма е·г6"8и'ноrр-а.!i11"ит<И и сады спускаются с гор и предгорий 

в жаркие степи. И хотя вместе с ними появились в степи соrни артезианских скважин, 
воды все еще слишком мало для требовательных корней. 
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С1у чи.1ось мне бесе.1овать об этом с директором Крымской плодово-опытной стан ·  
ц и и  Григорием В асильевичем Березовским.  

Б ерезовский шюг о лет rаботал в тех местах нашей страны,  где без  искусственного 
орошения растРт 1·о лы;о верблюжья колючка. О н  х орошо знает южное плодоводство 
и утверждает, ч ru ни один райсн Сове тского Союза не может давать таких зи�1них 
я блок, как Кры�1 .  «Ренет ш а :-.шанский».  «кальвиль снежный» растут н а  всем советском 
юге. Н о  только в Крыму они п оказывают себя во всем блеске. 

Березовский говорит: 

- Хорошо, что теперь сады н е  только в горах, н о  и в степях Кры м а  расселяются.  
ведь именно степи - ос новная  его  территория .  Н о  без  полива лучшие с орта я блонь и 
груш расти з.:�есь не �югут. Вот и саж ают черешню, вишню, абрикос: косточковые менее 
требовательны к uла ге, чем семе1 1ковые. 

Давно о ж 11дап переселен и я  в Крым совсем новая для него культура - рис. Солнца 
:1л я  него здесь достаточ но, а воды нет. Любопытно, что, как только в февра,1 е  этого 
года радио объяви,1с, ч rо � Крыму бу.:tут сеять рис, появились и рисоводы. 

Оди нна дцать пож и.1ых корей11св с и �t я т  на деревя нных кроватях в б ы вшей мечети, 
преврашенной во временное обшежнтие. Они знают нее 1 1овад1ш риса, умеют иаилуч· 
шим образом распоря жаться водой, по.:tа ваемой на рисовые п оля.  Это очень важно,  
потому что рис надо орошать так,  ч гобы не засолить окрест н ы е  зем.1и.  

- Я долго был председателем р1 1сово.:tческого ко,1Хоза по21 Ташкентом,- расска· 
зывает коренас 1ъ1й, с п р ю1 ы м и  черн о-лаковыми волосами Николай Александрович 
К а н,- н о  болезнь заста вила меня покинуть Среднюю Азию. Г ! р 11еха11 с группой земля
ков. В этом году зacl.'e:vi рисом первые тридцать гектаров. Орошать будеw. из реки 
Салгира.  А когда большая во;:�.а придет." 

И уже ясно п редста вляешь себе, что скоро поя вятся здесь зеркала затопленн ых 
рисовых полей, покрытых свет.10-зелен ы м и  стрелка м и  всходов. 

В Кры м у  нужна вода не только степя м ,  н о  и районам Судака, Планерского, всему 
Южному берегу. 

2 
Утолить крымскую жажду должен Северо-Кр ымский канал.  
Эта м ноговодн а я  11скусствен1 1ая река разольется у Джанкоя самым крупным из 

.1евяти запроектированных водохранилищ канала. Город в самом сердце засушливых 
степей, н а  окраине которого протекает сейчас лишь жалк·ий пересыхающий ручей,  ста· 
нет « морски м» портом.  Джа нкойское « м оре» раскин ется на десять к·илометров в длину, 
на два с п олоЕИНой в ш и р и ну. От него ответвляются каналы на Керчь, то есть ·н а  восток; 
на Красногвардейский район - иа юг; на районы Октябрьс кий,  Сакский, Евпаторийский 
и Черноморский - на запа21. А еще одна ветвь Северо-Крымского канала отойдет от 
него выше Джанкоя на северо-запад. Только основная магистраль канала, Каховка -
Керчь, протянется на четыреста с лишним километров. 

Первая очередь ка нала дол ж н а  была оросить восемьдесят две т ыс я ч и  гектаров. 
Теперь у гочнено:  сто с орок п ят ь  тысяч.  Это к 1 968 году. Постепенно площадь орошен и я  
21остигнет ш естисот тысяч,  а обводне н и я  - одного м иллиона гектаров. 

В р еш е ч и я х  я н в а рского Плечума UK КПСС записано:  «Надеж н ы м  средством полу
чения гарантированных урожаев я вл я ется и р р и г а  ц и я - о р о ш е н и е  и о б в о д· 
н е  н ·и е м и л л и о н  о в г е к т а р  о в з е м е л ь. Благодаря освоению целины стра на 
за последние годы в вела в ;�_ействие десятки м иллионов гектаров новых земель в во·  
сточн ы х  районах.  Бла года р я  ирригации будут в sе:�.ены в действие м иллионы гектаров 
земель в Средней Азии,  н а  юге Российс1юй Федерации, в П оволжье, на юге Украины,  
в республиках ЗакаЕ>1<азья.  Иррига u и я  даст нам возможность получать всегда нужное 
количество та·ких ценных сельскохозя йственных про21уктов, как хлопок, рис ,  кукуруза, 
п озволит значительно увеличить п роизводство п родуктов ж и вотноводства - м яса,  мо
лока,  масла, шерсти». 

Север о-Крымский канал будет гораздо более мощной водной артерией,  чем перво· 
начально п редполагалось. 
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Сейчас строятся заводы железобетонных изделий, ремонтно· механические мастер

ские, гаражи и склады; началось сооружение самого канала. 
Еще_ несколько г.ет, и Таврила сможет пить наконец вдос1 аль. Близится конец веч

ной крымской жажде. 

Вот уже третий год, как действует . Краснознаменский канал - начало будущей 

главной водной артерии Крыма. Пока он обводняет и орошает только земли Херсон
ской области. 

Я стою на высоком железном мостике. Впереди - искусственное Каховское море 
с маяком на берну, строяши;1ся портом, баржа�1и  на воде; высоко поднимается зда
ние гидроэлектростанции. Поближе -- Новая Каховка, подальше - Старая. А прямо 
под ногами - массивный металлический шит. В башне у �юстика большая лебедка. 

Михаил Дементьевич Турганоя (он по.Jполковник;  1емоби л<1зоеавшись. пошел на 
выучку к ирригатора;.�) нажатием кнппки регулирует пропуск В<Jды.  С шумом, вся 
в белой пене, вливается она в широкий пря мой канал. 

Один из боковых канаJrов привошп ее в совхоз «Таврия». 
Земли совхоза вп,1отную подходят к живописным, заросшим ветлой днепровским 

берегам. 
- Вы тут, как в раю, живете,- сказал я главному агроному совхоза Михаилу 

Еремеевичу Артюшенко. 
- В раю, только на краю! - Он выразительно взглянул на меня ярко-голубыми 

глазами, светящимися на загорелсм лице, и добавил: - Край этот кучегурами назы
sается. Знакома вам эта шту1<а? 

Да, «эта штука» - голые сыпучие холмы из тонкого; как пудра, песка - мне зна
кома. Я видел похожие холмы в пустынях Средней Азии.  в полупус1ынях Заволжья и 
там, где сложена песня «Ах вы, злые астраханские пески». 

О;ш беспредельны, как море. И, как по морю, по ним нужно передвигаться или 
с компасом, или с хорошим проводником. Лишь кое-где попадаются в этом uарстве 
безжизненных песков островки песчаного овса и друrой зелени .  Огромные >Ке про
странства иичем не прикрыты, и стоит подуть ветру, каt< барханы словно подни маются 
в воздух. Все воюруг мутнеет, желтеет, окутывается непрониuае�юй завесой. Летучий 
песок несется далеко на  запад. 

Но какие же барханы в Херсонс1<ой области? Самые иастояшие, только здесь у них 
имена д:руrие: «кучегуры», «Алешковские пески», «Каховские пески». 

- У нас четырнадцать тысяч гектаров земли,- знакоми1 меня со своим хозяй
ством Артюшенко,- и все это супесь. Но супесь еше не беда. А вот шесть тысяч гекта
ров кучегуров - это проблема" .  Однако решае).1 мы ее, кажется, неплохо: разводим 
на кучегурах виноград. 

Артюшенко рисует ближайшее завтра «Та врии»:  вместо нынешних rысячтт семисот 
гектаров винограда будет три тыс11чи, сады увеличатся почти в семь раз. Эти смелые 
планы развития садоводства, виноградарства, а также полевоаства � животноводства 
опираются на то новое, что несет совхозу Краснозна .мен;.;кий канал. Пока его Re было, 
совхоз орошал всего сто двадuать, а теперь орошает свыше 1ъ1спчи трехсот гектаров. 

3 

Как пра
.зило, оросительная ;:истема ;товышает на орошаемых землях уровень грун

товых вод. Вместе с ними под.ни .'<нн·тся � соль" И если влзга •rз оросительного канала, 
не  дай боже, соединится с почвенной влагой, соль эту может вынести испарен11е�1 на 
поверхность. А соль, каI< известно, губит корни почти всех культурных растений.  

Голодную степь; этот большой f<'усок Средней Ази·и ,  природа боrато наде
.
лила хоро

шей землей, теплом, но  обделила водой Еше в l!Оре:илюuионное время ирригаторы 
привели в. неюнорые районы Голодной степи воду, но  сделали это очень неудачно. 
Часть степи стала голодной вдвойне - настолько просолилась, что орошение уже ничем 
не мо�ло помочь. Напротив, оно вредило . 

. Прошло больше полувека, прежде чем сове rским с-пециалистам улалось разорвать 
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искони сложившийся закол.:�ованный круг: они «рассолили» пострадавшие участки: Го

лодной степи, у11ылое и страшное название которой пора уже менять на более. опти• 

мистичное. 

Жизнь не раз показывала, что искусственное орошение всегда стоит на грани· ·вели

кого добра, какое оно tieceт лю.J.я м ,  f{OГJ.a осуществляется правильно, и ·  большuго зла, 

какое п р и ч и н я ет онu в неумелых · рука:х. 

Об этом и напомн•ил м н е  в разговоре г.�авный агроном «Таврии». 

- Как вы, наверное, �наете,- сказал Михаил Еремеевич,- нелhзя допускать, что

бы вода в полевых каналах дumQ застаи валась: ведь Э'ГИМ-то и вызывае'Гея вьiгtос 

солей. А между тем некоторые наши орошаемые участки, например в ·зоне канала Р-·1 , 

п редставляют · с обой как бы большие я м ы .  Начинаем мы· их орошать; но иолучается не 

о р ошение, а затопление. В то же время на :rpyrиe уч астки· воду поднять очень· трудно. 

И сколько она течет · вхелостую, сколько ее расходуется з р я ! "  Словом,- подытожил 

Артющенко,- в прошлом году мы нспользовал·и никак не больше половины· той • Воды, 

какую дает нам Краснознаменский канал. Да и то далеко не всегда она приносила 

по,1ьзу. 

Е ш е  до приезда в «Та врию» я слыхал, что это очень прибыльное хозяйство. Теперь 

мне захотелось выяснить, какую же часть этой п рибыли дало искусственно·е орошение. 

- Ну хорошо,- сказал я,- из-за новизны· дела вы еще ire ·  сумели · извлечь всей 

ПОЛЬЗЫ ОТ !!ОДЫ". 

- Да нет,- прервал меня Артющенко, догадавwись, о · чем я хотел его спросИть,

не ищите то, чего нет. Мы уже третий год получ·аем воду из Краснознаменки, од1!ако, 

возмо ж н о, лишь в э1 о м  соду начнем получать от этого п р ибыль. 

Как· же это так? Тосударство идет на очень большие ·затраты, чтобы· Дать вЬду 

з-асушливым места м ,  но и спустя два· года пользования этой водой злес<J; в' 'с'dвхоЗ·е, 

орошение все еще убыточно? Конечно, м ноrое зависит от самого хозяйства - оно', 'види

мо, поохо подготовилось к встрече большой воды,• недостаточно быстро rtриспосаб.ЛИ
вается· к новым условиям. Но есть тут, несомненно, ·и нечто бо)!ее' ·обЩее ·И бdjiee 

серьезное: 'Не д'J конuа 'Продуманный порядок подачи воды из м аrистраJ\Ъных· каналов 

н·а п0ля·, огороды, ·в сады, виноградники. 

На это жалуются и хозяйственники и · строите:ли ирриrащюн·ных систем. 

Артющенко говорит: 

- Лроектировщики и строители каналов больше всеРо ·об одном забdт'Ятс я :  такой 

�.1ьеф выбрать, чтобы легче было п р оложить трассу канала. Берут ·карту, смЬтр·Ят, tire 
подходя щий уклон, ·туда и rонят трассу. 

- Что же в этом плохого? 

- А то,'- отвечает Артющенко,- что надо не только с рельефом считаться, но и 

с расположением окрестных хозяйств, с тем, r:ie именно вода вс·еrо нужнее; как Ц-еле

сообJ').азнее всего туда воду подвести. В общем, больше советоватьСя ·надо" с по1ребИ

теля·ми воды. · 
Но послушаем и другую сторону. Один из строителей КрасноЗнаменской системы, 

Георгий Алексеевич Пархоменко, считает неправильньlм нынешний n орядок, при :;кото

ром строители водных м а гистралей обязаны прок.1адывать одновременно ·rтосrо·янные 

хозяйственные каналы и временные оросители. Особенно бессмысле·нно, rio· его ·мii'ению, 

второе. И в защиту своего взгляда о н  приводит весы�а убедительный прliмер.' -

- В марте нынешнего года,- рассказывает он,- мы должны былИ сдеЛiть 'в'ре

менные оросители в колхозе - и мени Карла Маркс а ' Скадовского р'айона "Х\фсо1fской 

области. Надо вам знать, что областные строительные у\травлени я  йе принlii..�'ают' от 

своих строительных участков оросительную систему ·до тех пор, пока она не сда н·а пол· 

ностью; то есrь выесте с хозяйственными и врем·енными о роситеilя'ми. у· нас cвort ка:.��н

дарный план,  мы по этом у  календарю и отчитываемся. "Вот по графИку 'тфiнllЛ:О' в'ре'Мя 

сделать временные оросители в колхозе имени Карла Маркса. с�1о'rрнм на · черте;ж, ·на

ходим нужное м есто и дс;бирае\\ся туда со всей своей reJ.:riикbй. А там ози·м а Я  rtilteниua 

зеленеет. П рибегает колхозный агроно м :  «Вьi что тут· творите _:._: пшенИuа жё!�> · конеч'но, 

нам пшениuы жаль, но не можем мы ЖJ.ать, пока она созреет И ее 'уберут. H11wa "ра бсiт.а 

кочевая.  Мы должны со своей техникой вперед И 13перед Ими: Закончили 'уi\1\�ток .....: и 
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.�а,1ьше. А закончить - это значит, как я уже говорил ,  не то,1ько магистраль, но и все 

отводы с;�елюь. Больно было, а приш.лось зеленое ози мое поле через каждые сто 

метров прорезать. Зато п.1ан вно�:. оросительной системы в эксплуатаuию мы вы· 

полнили . . .  

. ' От Па рхоменко узнал я и о про�о.1жении этой истории. Колхозники потом засыпа

,1и злосчастные ороситет1 : пшеницу надо было убирать, не могли же комбайны пры· 

гать чере> каналы. 

- Вся наша работа пошла на·смарку. Н о  при 1·еперешнем порядке такие дела 

неизбежны,- с горечью сказал П архоменко.� Надо поручить нарезку в р еменных оро

сителей и планlо!ровку мелких участков самим 1\о,1хозам 11 совхоза м .  Ведь все равно мы 

делае�1 , ·  3 они переделывают И это понятно: им ведь ви;�нее, каl\ сегодня водой· распо

рядиться. А может быть, этим следует заниматьс я  каки м -нибу;�ь межхuзяйственным 

организаuиям.  Если же 11се по-прежнему останется, то, хr,тя с поры между строителями 

и хозяйстве11никами до чуба доходят, большие госу.:�.арственные деньги будут, 1\ак ·  и 

сейчас, лететь на ветер. 

4 
Во всем этом особенно при мечательно, что, в сущности, взГJIЯ.J.Ы «а нтагонистов» � 

хозяйственника Артющенко и строителя Па рхоменко - сходятся.  Но и гот и другой, 
не желая показать себя в невыгодном свете, у м а,1ч 1шi!К'"r еще об одной стороне вопроса. 

Несколькс лет строился Краснознаменский кана,1. Строители и работники совхоза 

знали, что это1 канал будет поить земли «Та врии» Было пре.1остаточно времени, чтобы 

п р одумать, как и куда направи гь воду. Однако она словно арасп.�ох всех заста.�а, rре

тий год н е  могут опреде.�ить, где же наконеu ее место. Бо.�ее того, и про'юдить·то ее на 

законнае жите.�ьство по-настоящему некому: для ;того не х ватает 11и рабочих; ни машин. 

Мы подош.�и к самой ,  пожалуй, решающей причи не. из-за ко rорой искусственнре 

о р ошение нередко оказывается на гра н и  добра и зла. Для rого чтобы оно сразу же 

при11осилu больше u.сбра, нужно иметь значительно больше рабоч11х, че\1 раньше. 

И не просто рабочих, а обученцых, «понимающих» воду. знающих. как перепускать ее 

из канала в канал. сколько времени аержа гь на разных угодых. Кроме большого 

чисда искусных поливальщиков, требу ю1 ся рабочие цля очистки каr1алов. 

Потребность в людях уменьшается, если есть достаточно машин.  Но ... 

- Шлем заявк11,- жалуется Ар тющенко,- а получаем п шик. Нужны r1ланировоч

ные машины, скреперы, бульдозеры лля выра внива н и я  nлf1шадей по� орошение, �анаво_· 

копатели, 11ождевальные машины. Три такие машины, правда, 1.1 ы получили, но без 

трактDров.  

Рядом с «Тав рней» колхоз имени Ленина.  Колхозник;� стараются перейти ч а  работу 

в совхоз: там выгоднее. Н о  ведь и .колхоз уже третий год орошае1 ;:•юи земли водами 

Краснозна1\lенского канала - пятьсо r гектаров люuерны, ого р одов, �укурузы, свеклы. 

А доходность очень нюка. «Почему, в чем дело?» - спрашиваю председателышuу 

ко,1хоза Моину Я1<овлевну Кости н у. 

В ответ слышу перечисление знакомых мне бед: поли вные участки не спланирова

ны; вода на них застаиваетс я ;  в колхозе нет гидротехника, и негде ero �зять: nою1 вааь.
щиков стали rотов11ть, когда уже вода пришл а ;  мало рабочих р ук, м з л •J �rашнн. 

Правда, орошаемая люцерна дала вдвое больше сена, чем неорпшаемая.  Люuерно

вым сено)\! всю зиму корм11ли теля• и поросят. Пра вда и то, что в ны:1ешне\1 году 

.в поливном хозяйстве больше порядка, земли лучше спланированы, засРя>�ы в шах�1ат
ном . поряш<е. З11ачи�,  их можно культивировать почти исключительно машина ми. 

Н� плохо, что нераспоря.:щтельность помешала получить от искусственного ороше

ния в первый же гuд всю ry пользу, какую оно моrлп дать '! как�·ю,  вероятно. даст 
нын.ешней осенью в Скадовском и Голопристанском районах.  Гам к а к  следует готови

лись к встрече воды 11 (Iосеву риса. 
Отряд машин разравюшает поверхность почвы, на резает ор')с11тельные каналы, 

прщ<.1а11ывl!еТ дopury сбросной воде. Это я видел в ацреле. а ceiiчac, н а верное, блестят 
под СОJ!Нцем серебряные п ол я -озера и среди .зарослей . рнса бродя1 цап,ш и.а 6J1ижн:=го 
Черf!ОМqрского зап.оведн11ка, охотясь на лягушек. 
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Спустя некоторое время озера будут осушены, и первый херсонский рис займет 
свое скромное место в р яду с узбекским, азербайджанским, китайским, и ндонезийским, 
вьетна мским, и ндийским.  

Следует, правда, отметить, что создание обводненных площадей для посевов риса 
куда проще, чем подготовка орошения на огородах и полях, которые будут засеяны 
кукурузой, .1юцерной и иными подобными культурами. 

И все же, глядя на  спорую работу скреперов, буль;�озеров, грейдеров, ползающих 
по просторам Причерноморья, я думал: «Вот если бы везде так готовились к первому 
же поливу, если бы всюду бо"1ьшая  вода встречала приветливых, даБно ожидающих ее, 
а не  растерявшихся хозяев!» 

5 
Настанет время, когда Херсонская область, первой получившая воду от Северо

Крымского канала, станет лишь его преддверие!\! . Здесь канал будет давать воду всего 
только сорока тысячам гектаров, а в Крыму - более чем полумиллиону. 

H<J сейчас Тавриде надо RНимательно приглядываться к делам своей соседки, 
Херсонщнны, полностью извлечь уроки из ее опыта, не  допустить повторен·ия ее ошибок. 

Самое опасное для Крыма - застой воды. Вода призвана осчастливить степные 
колхозы и совхозы, однако она же может сильно им насолить в саыом прямом смысле 
этого слова. 

П очвы здесь во многих местах солонцеватые. Или хотя и черноземные, каштано
вые, но со сравнительно неглубокими засоленными грунтовыми водами. Поэтому здесь 
особенно  необходима высокая культура орошения.  Особенно  важно  точно установить 
для каждого п о.'!я,  сада, огорода допустимый предел полива. Есть полна я  возможность 
делать это не  на глазок, а со всей научной точностью. 

Это лишь маленькая,  хотя и важная,  частность. Речь же должна идти о по.1ной 
механизан<1и полива и обработки поливных земель. Нет, нужно сказать еще точнее, 
еще резче: н е  о б х о д  и м о у ж е  с е й ч а с, безотдожно эту механизацию обеспечить. 

Механизация означает прежде всего переход с полива на дождев·ание.  У нас есть 
прекрасные дождевальные машины. Такая машина проливает искусственный дождь 
сразу над больши м  участком поля,  огорода или сада. Она экономит чедовеческий труд, 
в то же время строго с облюдая поливные нормы. Это очень важно, поrому что, как мы 
уже знаем, не  только недостаток, но и избыток влаги вреден ддя растений. 

Беда, однако, в том, что дождевальных машин выпускается очень  мало. А бывает 
и так, что дождевальный аппарат пришлют, но без специального к нему трактора. 
И тогда громадная механическая поливадка бездействует. 

Трудности исподьзовщшя Северо-Крымского канала наслаиваются на далеко еще 
не изжитые трудности с освоением другого степного новшества - огромных виноград
ников и садов. 

Уже несколько лет идет переселение в Кры�1 из густонаселенных районов Западной 
Украины и раздичных областей Российской Фе:lерации. Н о  это переселение  никак не  
может насытить степные районы достаточным количеством р абочих рук. 

В правлении колхоза « Герои Сиваша» - наряд на завтрашний день. В бодьшой 
ко�шате много народу. Л юди в основном тридцати - сорока дет. Коричневые, бронзо
вые, темно-бурые от загара тща. 

Молодой бригадир в кдетчатой безрукавке признается, что виноградник у него 
«сидьно запущенный». 

- Я засыпаюсь,- с отчаянием говорит он,- и подвязку, и обрезку л озы проводить 
надо, и проволоку натягнвать, и шкодку сажать. Ко�1у же это делать? У меня се:-1ь
десят пять гектаров винограда, а виноградарей - пятна;�цать. А их по крайней мере 
семьдесят пять нужно - по чедовеку на гектар!  

- Тоже нашел причину,- пренебрежительно скосившись, замечает другой брига
дир,- у меня на пятнадцать виноградарей триста пятьдесят гектаров винограда. 

Ко,1Хозу уже теперь не хватает двух с половиной тысяч трудоспособных. Из-за 
=отой нехватки виноград пдохо обрабатывается ,  засыхает. Сто тридцать пять гектаров 
предполагается из-за изреженности кустов совсе�.1 выкорчевать, выпахать. 
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Это не случайность. В Крыму «списано», то есть перепахано, двадцать две тысяч:.� 
гектаров винограда. Говорят, при больших посадках неизбежны большие потери.  Это 
верно. Но так же верно, что потери были бы ме,ньшими, если бы переселенцев не  тянуло 
к новому переселению - обратно из Крыма. А почему же их тянет обратно? 

Председатель колхоза «Герои Сиваша» Виктор Александрович Макеев говорит 
Ъ!ечтательно: 

- Эх, если бы нам трубы водопроводные . . .  Асбоцементные хотя бы трубы! 
Присутствующая при раз·говоре Александра Федоровна Акимова, план овик колхо

за, подхватывает: 
В от мы с вами разговариваем, а мои м ысли знаете где? Возле колодца. 

- Что ж они, мысли ваши, там делают? - юпересуюсь я. 
- Ругаются,- невозмутимо отвечает Акимова.- У меня сегодня стирка. Десять 

ведер воды надо. Муж - главный агроном колхоза, когда ему за водой ходить? А хо
дит все-таки. И я хожу. Но ведь вы  подумайте - за  километр, а то и за  два от дома 
воду носить приходится. 

- Да-а,- вздыхает Макеев,- только из-за этого многие переселенцы уезжают. 
Слушаю этих людей и диву даюсь: вот уж поистине «на всякую ста·руху бывает 

проруха ». Какие серьезные дела делают, а с пустяковой проблемой справиться не  могут. 
В прочем, с эти м  можно встретиться во МНQГИХ местах Крыма. 

Руководители колхозов, совхозо·в требуют: «дайте водопроводные трубы! »  Кто же 
их даст, если стране  нужно стсль!(о труб, что удовлетворить все нужды невозможно. 
Но  разве нельзя временно заменить водопрово.1 обыкновенн ой водовозкой? Сколько 
лет пользовалась провинциальная Россия таким способом доставки ооды. Или по 
«принци пиальным» соображениям м ы  не можем взять такую старину на вооружениl' 
нашей эпохи? Чепуха, а ведь из-за нее какое дело страдает!  

Но, конечно, не  только это мешает большому переселению. Полезно было бы сперва 
провести малое «переселение»: п усть бы строители пожили хотя бы малое время в до
мах для переселенцев. Конечно, далеко не все дома плохи - большинство выстроено 
хорошо. Но вспоми нается и нечто такое, от чего даже теперь зябко становится. 

Года два назад, в марте, я ттриехал в колхоз «Путь Л енина» Черноморс�ого 
района. Дул резкий, холодный ветер. Я заглянул в один ,  другой дом полтавчан, пере
ехавших недавно в Крым. Дома эти были совершенно новые и совершенно негодные. 
Между оконными,  дверными рамами и стенами зияли большие щели. Ветер выл в них, 
как голодный во,1К. Крыши будто ненадолго присели на  стены. 

- Не привяжи кровлю, того и гляди улетит,- мрачно острил.и жильцы этих домов
решет, натопить которые не было никакой возможности. Каждая семья скучивалась в 
самой маленькой комнатушке, двадцать раз на дню проклиная  тех, кто советовал пере
ехать в солнечный Крым. 

Ясно, что при первой возможности люди, поселившиеся в этих домах, убираются 
восвояси. О благоус'I'ройстве пора думать серьезно.  И не только думать, но и действо
вать. Вот. о чем нев·ольно вопомин·аешь, К\Jгда узнаешь, что орошение из Северо-Крым
ского ка.вала повысит производительность труда каждого растениевода в четыре, 
а каждого животновода - в два с половиной раза. Но для своевремен·ного выполнения 
всех сельскохозяйственных работ при самом высоком уровне механизации в зоне Севе
ро-Крымского канала потребуется дополнительно около двухсот тысяч р аботников, 

Двести тысяч работников! Ну а если они не пожелают ехать в Крым? Кто же 
будет провожать воду на  поля, следить, чтобы о.на их не заболачивала, н е  засапивала? 

Тут рецепта не  п ропишешь. Но представляется, что поговорка «Хорош а я  слава 
лежит, а дурная бежит»,- неправильная погов·орка. У хорошей славы тоже быс'!'рые 
ноги. Надо, чтобы крымские строители заслужили ее, а уж она н айдет дорогу в гусrо
населенные места и вызовет у многих тамошних жителей желание переехать в Крым! 

В колхозах «Украина»,  «дружба народов» мне случалось видеть переселенцев, ко
торых никто не  ссблазнял крымскими радостями. Эти переселенцы в отличие от <<Пла
новых» не  получили государственных льгот и готовых домов; они приех<1ли по соб
ственному по:шну, сами себе выстроили дома. Привело их сюда одно: хорошая сл·ава 
этих колхозов. 

\3 «Новый мир» № 9 
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Почему же не поддержать такую и нициативу? Почему н е  дать какие-то п реимуще
ства и неплановым переселенцам, скажем, таким, как те корейцы, о которых я расска
зывал, как вологжане, куряне, горьковчане, приезжающие в Крым по собственному 
почину? 

Проблема переселения - н е  только крымская. Всюду, где создаются новые полив
ные системы ,  ощущается резкий -недостаток рабочих рук. Но  ведь орошаемые площади 
будут все время раст-и и ·нужда в людях увеличиваться. Одной механизацией тут не 
спасешься. На  помощь должно прийти массовое переселение. А важнейшее условие 
его - это создание хо-рошо бла·гоустроенных сел, и прежде всего обеспечение их  водой. 
Есть магистральный канал - должна быть вода н в близлежащем селе! 
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Херсонский урок показывает, что искусственное орошение требует заблаговремен
ной, до его н ачала, перестройки хозяйства. Занимаются ли ею в Крыму? Что-то не 
видно. 

«Герои Сиваша» - одно из  п ервых хозяйств, которое Северо-Крымский канал ветре· 
тит, вступив в пределы Крыма. Тут необходим а  особая бдительность, осторожность в 
пользовании водой - к·ругом соленые  озера, солонцы. И уже были случаи ,  когда fiепра
вильный полив вызывал «вторичное засоление», то есть не  повышал плодородия почвы, 
а делал ее бесплодной. Как говорят сами руководители колхоза, канал перережет его 
земли попола�1. Уже одно это потребует новой планировки всех угодий, севооборотов. 
Нужно теперь же определить, какие угодья и по каким нормам будут поливаться, 
куда «сбрасывать» воду, когда, какими машинами будут выравниваться подивные 
участки. 

Нужно ... Но ничего не делается.  Да и никто не наrю�rинает колх_озу, что это надо 
делать. Уже после того как стало известно, что будет строиться Северо-Крьшскиii 
канал, сельскохозяйственная ннс:пекuия Красноперекопского района, где находится кол
хоз, п редложила ему составить перспективный план разв·ития хозяйства до 1 965 года. 
И ... не принимать во внимание, что земли колхоза будут орошаться водам и  Днепра. 

Можно было бы и не упомннать об этом примере, если бы он  не был характерен. 
Те сотни а ртезианских скважин, которые, как ужЕ: говорилось, выстроены за послед

ние годы в Кры\!у, не могут удовлетворить всех потребностей орошения н обводнения. 
Тем более недопустимо, что не используется как следует оросительная система,  которая 
построена еще лет пять тому на1ад,- Салгирская система. Она предназначена для оро
шения десяти тысяч гектаров, а орошает меньше половины - подготовка к поливу осталь
ной площади все еше не закончена. Но ведь Северо-Крымский канал должен будет оро·  
шать н е  десять, а шестьсот тысяч гектаров! 

Надо полагать, что крымчане сделают выводы из  херсонского и своего же, салгир
ского, опыта. 

Но надо и то сказать: как бы ни старались крымчане, одних лишь их усилий мало 
для подобающей встречи Днепра. Потребуется большая помощь. Какая именно, увидим, 
говоря о сходных задачах в других орошаемых районах. Здесь были затронуты только 
специфические особенности Крыма. 

Из Тавриды я направился в Ставропольский край, где есть и сравнительно м ноголет
ний опыт большого орошения и где также строится новая большая обводнительно-оросн 
тельная система, одна из крупнейших н а  юге,- Кубань-Калаусская. 
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Человек с белыми висками, видневшимися из-под черной кепки, размахнулся и бро

сил вперед леску. Грузило, похожее на короткую сосульку, свистнуло в воздухе, бульк
нув, пошло ко дну, а рыболов уселся на каменном откосе искусственного озера и вытя
нул руку с длинным бамбуковым удилищем. 

- Раньше тут только суст1ки бегали,- сказал он м-не,- а теперь ... - Человек до
садливо замотал головой - мол, не мешайте - и осторожно подвел к берегу клюнувшую 
дс-бычу. 
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Тонкая струна лесы н атянулась. Из воды показалась большая светло-серебряная 
голова рыбы, плавники загребали воздух. 

- ... А теперь,- закончил рыбак торжественно,- вот какие звери водятся. 
Он быстро вытянул на камни толстого, длиной с полруки судака и, боясь, как бы 

тот не сорвался с крючка, почти придавил его своим телом. Потом осторожно высвобо
дил крючок и посадил судака на кукан - ремешок с деревянным стерженьком, пропу
скаемым под рыбьи жабры. На кукане стало уже два судака. 

На берегу Ново-Троицкого водохранилища, где я на<Sлюдал эту сцену, и вдоль 
вы гекающего из него Право-Егорлыкского канала виднелось много других удильщиков. 

До начала пятидесягых годов здешние степи изобиловали местами,  за кото·рые 
природе следовало бы краснеть. Что может быть ·парадоксальнее сухой реки? И моJ1<.но 
ли придумать более ироническое словосочетание, чем «безводная речка»! Между тем 
это не художественный образ, а точное научное определение. Общее :�.ля многих степных 
ре!( Ставрополья, оно подчеркивалось названиями: Сухой Карамык, Сухая Сабля, 
Сухая Буйвола. 

Но и реки с вполне «мокрыми» назван.иями, такие, например, как Мокрый Карамык, 
Мокрая Сабля, Мокрая Буйвола, .�етом тоже нередко становились безводными. Да и 
сам Большой Егор.�ык. Ведь он что собой летом представлял? Где заросшее кугой, 
тростником, камышом озерко, где сухое речное русло, где болотистый ручеек и лишь 
изредка нечто похожее на  реку. 

Так нужно ли уди·вляться, что в знойный день в этих местах хозяину  легче было 
попотчевать гостя кувшином холодного молока, чем дать ему кружку воды? 

Обследование двадцати районов Ставрополья показа,10, как пишет Ф. И. Зитта в 
своей брошюре «Обводнение и орошение Ставрополья», что в 1937 году «каждый из 
этих районов ежегодно подвозил огромное количество воды для питья и для водопоя 
скота, в среднем около семи миллионов ведер, а некоторые районы гораздо больш€, 
например, А·панасенковский - восемнадцать миллионов в год, И патовский - тринадцать 
с полови·ной миллионов, Арзгирский - тридцать миллионов и т. д.» Подвоз воды обхо
дился тогда каждому району в среднем в миллион рублей. 

Ну, а частые гости Ставрополья - засухи, суховеи, черные бури,- сколько они 
причинили убытков! 

Свирепству€т стихия и теперь, но, разъезжая по ставропольским степям, часто всло
минаю слова рыбака на  Ново-Троицком водохранилище: «Раньше тут лишь сусл·ики 
бегали, а теперь вот какие звери водятся». 

С какой неописуемой радостью, я бы даже сказаJI жадностью, должны были 
встретить здесь люди долгож'данную воду! 
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Удивительно непостоянны степные кр.аски весной н а  Ставрополье. Вот н а.хмурилось 

легкое бирюзовое небо, загустела, потемнела зел€нь озимей и л·есо,полос, серой, пепель
ной краской покрыл кто-то ближние и дальние просторы. Потом тень стала истончаться, 
светлеть. Наконец, солнце совсем размыло ее своими луча,ми и опять воцарилось н<� 
небе, и опять засверкали изумрудами весенние п оля и роши. 

То перемены извечные. Никогда не наскучит приглядываться к ним. Но еще больше 
привлекают внимание ·новые степные приметы, рожден·ные не природой, а человеком. 

Недалеко от дороги, по обеим сторонам ее, белеют кам€нные буд,ки, компрессорные 
станции. На протяжении многих сотен килом€тров тянется газопровод. Под землей газ 
идет в Ставрополь, Пятигорск, Кисловодск, Ессентуки, Ростов, Москву. 

Широк о  ра>еставив стальные ноги, вздымаются над степью мачты высоковолы.ной 
П€редачи. 

С поднятым маркером, сло&но с поднятой вверх рукой, ходят по по.1ям 
машины-чертежницы, в ычерчивая одинаковые квадраты кукурузных посевов. 

И еше одна ласкающая глаз прим€та обновленной степи:  перегородил ее, упираясь 
в самый горизонт, высо!JШЙ зем.'fяной вал. Взойдешь на него - и как не ахнуть от удив
ления! По валу, в глуоокой выемке, течет река. Торопливо, весело несет она свои голу
боватые воды, в которых отражаются белые облака и зеленые берега. 

13* 
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Это и €сть Право-Егорлыкский канал. А западнее его течет река Большой Егор
лык. Может быть, впервые за м ногие века она стала такой энергичной, больше не раз
бивается н а  озерки и оправдывает свое название реки. Большой Егорлык дал жизнь 
Право-Егорльгкскому каналу, но  в свою очередь пополняется его «сбросными» водами.  

На протяжении четырехсот километров несет свои воды этот канал, огибая возвы
шенности, преодолевая всякие другие препятствия. Тут он  проходит в трубе над peкoii. 

А там ливнеотводящий железобетонный туннель, по которому, не сгибаясь, �1ожно 
пройти из конца в конец, ушел под дно кан ала, пересекая его. 

Почти на высоте сорока метров канал по земляным дамбам перебирается через 
реки Терновку и Терновочку, а когда дорогу перегородила река Соленая, кана.1 пере
ходит эту реку по акведуку. 

Право-Еrорлыкский канал, катясь вперед, по пути дарит свою воду окрестным се
лениям. 

Вот вода подведена к железобетонноii колонке. Она соединена с длинными коры
тами. В жаркий полдень приходят сюда стада коров, отары овец. Повернет пастух 
ш турвал коло.н:ки, и чистая пресная вода наполняет корыта. 

Теперь вода подходит близко к пастбищу. Раньше  приходилось гнать к нe:viy скот 
пять - десять кило'Метров. А доберешься - какая же это вода! - горечь, со.1ь". 

В других местах водян ые побети, ответвившись от главного ствола, подают влагу 
в сады, на огороды. Вот кукурузное поле совхоза «Изобил1>ненский». Кудрявый 
шестнадцатилетний парень , в резиновых сапогах, Алексей Овч:зренко, ловко орудуя 
лопатой, провожает впду в поливные борозды. Воды все прибавляется, она стоит в бо
роздах целый день. Потом Алексей направляет ее на  следующий гектар. 

Второй год уже работает Алексей поливальщиком. Не,1егко ему управлять водой, 
некогда голову поднять, бегая с лопатой по размокшей земле. 

За лето Алексей три раза оросит кукурузl-!ое поле. 
Может ли природа Ставрополья тягаться в щедрости с Алексее�� Овчаренко? 

Куда там!  Она за целый год выливает дождей и высыпает снега всего четыре тысячи 
кубометров (четыреста ыиллиметров осадков) .  Но  разве всегда в нужное вре�1я выпа
дают дожди? Поливальщики раз деся гь �а лето поливают каждый огород. Сады и 
виноградники совхоза тоже обильно орошаются. Так что дожди и талая вода - это 
теперь только добавка к осноtшому источнику влаги, искусственному. 

Он,  собственно, и родил здесь посадки картофеля, капусты, помидоров, oгypuoJJ, 

баклажанов, лука, чеснока, моркови, петрушки. Когда не  было канала, все это «И,\t· 

портировалось» в совхоз из предгорных и горных районов Ставрополья, за по.1тор;1-
ста - триста километров. 

Р�ньше во всем Изобнльненско>1 районе овощеводством зан1 1мались только два 
се.1а :  Московское и Под.�ужное. Вб,1нзи тех сел есть родники. Стоял гам когда-то 
Московск11й полк; солдаты и положили начало степному огородничеству. Но дальше 
этих сел оно не пошло - воды не  было. 

Вот почему такой :rиковинкой кажутся старожилам местные овощи - изобильнен
ские и других степных районов, по которым прошел Право-Егорлыкский канал. 

Как мы уже знае�1, четыреста кн.1ометров - протяженность главной магистра.111 
к�шала; н екоторые его ответвления уходят в г,1убь степей на сто километро·в. Но сеть 
этих ответвлений могла бы ч а ше сворачивать к овцеводческим, молочным, свиновод
ческим фермам совхозов и колхозов, к их пастбищам, полям и огородам, вернее, к п•м 
землям, которые могли бы стать огородами .  

Вот  карта земель, орошаемых Право-ЕrорлыкскиNI каналом. Длинная синяя  лен
та, а к ней кое-где пририсованы маленькие зеленые квадратики. Только совхоз• «Изо
би.1ьненский» орошает мало- мальски солидную площадь - че гыре тысячи шестьсот 
гектаров. Но всей-то земли у него шестнадцать тысяч гектаров. Второе хозяйство, ра.:
ходующее сравнительно м ного воды,- совхоз «донской». Остальные же потребители 
влаги на протяжении всех четырехсот километров канала орошают кто полтысячи 
гектаров, кто немногим более. 

Правда, главное назначение П р аво ,Еrорлыкской системы - нести в степи воду не 
�1,1я орошения, а для питья и водопоя. Но и это назначение выполняется плохо. 
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По плану эта систе:-1а должна давать воду примерно ста прудам, а их выстроено .. .  
четырнадцать. У со-вхозов и колхозо-в не хватает ни средств, ни  машин для сооруже-
1шя прудов. 

А что касается орошения, то не  так уж много здесь желающих широко приме
нять его. 

Непосвященный читатель, проч.ита в  эту фразу, удивится.  Что за парадокс такой? 
С одной стороны, вода в ставропольских степях - вернейшее оружие против сухо•вея, 
засухи; с другой - выясняется, что те, кто н аиболее заинтересован в овладении этим 
оружием, подчас отворачиваются от него. 

Да, к сожа.�ению, это так. Конеч но, есть непо•воротливые люди, которым про-:то 
не хочется взваливать на себя н овые заботы - налаживать искусственное орошение. 
Но суть все-та•ки не  в этом, а в том, что вода есть, а «взять» ее бывает трудно. По,1у
чается по пого.ворке: «Близ1ю локоть, да не  укусишь». Вода есть, а водного хозяй
ства нет. 
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Пригляди.мся внимате.1ьнее к тому же «Изобильненскому».  
Неловко становится за гидротехника совхоза В иктора Андреевича В ишникина и 

за ведующего поливным отделением Константина Макаровича Уша н ева, когда видишь, 
как А.1ексей Овчаренко одной лопатой закрывает выпускную трубу, как носится с 
другой лопатой, стараясь закрыть еще О.1ИН водовыпуск. А вода не слушается, за,111-
вэет уже пою�тое поле. Копееч ное дело - небольшие железные и.�и деревянные щиты
заслонки, но они есть далеко не  во всех оросителях. 

Можно встретить в «Изобильненском» и другие проявления бесхозяйственности. 
Но только ли хозяйствен ники повинны в таких, н апример, вещах. В одном из каналов, 
обра�цяющих поля и огороды совхоза, вода спущена. В канале грузн о  осела желез
ная громадина - канавокопатель. Можно представить себе, как трудно тащить эту 
махину, если в нее впряжено четыре трактора-богатыря «С- 1 00».  Их оторвали - шутка 
ли! - от вспашки паров. И вдруг один «С- 1 00» сломался, остальны\1 придется дня два 
ждать, пока починят их «това рища». Есло же послать эти машины н а  д.ругие работы, 
а потом вернуть. больше времени уйдет н а  перегоны. В ыходит, что в самый разг�!J 
полевых работ четыре м ощные машины простаивают. Лишь после того как починят 
испорч енный трактор, все четыре возобно.вят очистку канала. 

Как же о н.и проводят эту очистку? Дойдя до ближа йшего шлюза, кана-вокопатель 
разрушает канал, обходит шлюз, разрушает канал по другую сторону шлюза и только 
после этого продолжает очистку. А дойдя до следующего шлюза, опять принимает.:я 
за свою не только очистительную, но и разрушительную работу. Конечно, можно делать 
все это лучше. Перед шлюзом должен бы стоять кран, который,  подня в  канавокопа
тель, перенесет его на другую сторону. Но кранов нет, и п риходится действовать таким 
варварским с-пособом. 

Протяженн ость каналов совхоза - сто двадцать 1шлометров. Надо ежегодно под
равнивать откосы, очищать дно от ила, уничтожать т·равы. Но в одостоки зарастают уже 
не только тра вой, но и камышом, тростником, заиливаются, вода по ним еле струится. 

Глядя на эту печальную картину, вспоминаю, как ухаживают за оросительными 
системами в старых районах орошаемого земледелия, н апример в Узбекистане, Тад
жикистане, Киргизии. Исстари каждую весну тысячи людей выходят там очищать 
арыки. И дела ют это только с помощью кетменя - некоего подобия не то м отыги, не  то 
лопаты. 

Но в «Изобильненском» нет ни  этих вековых траддщий ,  ни  н еобходимых н авыков 
у местных жителей, ни м ашин, которые могли бы з аменить сотни рабочих. Поэтому-то 
и получается, что вода есть, а водного хозяйства нет. 

Для оччстки каналов и других работ на оросите,1Ьной системе нужн а особая брига
да с набором специальных машин.  

- Кое-что м ы  получили,- с-казал мне  директор совхоза Л еонид Васильевич Ани
симов.- Но это капля в море, выкруч-иваемся, как у м еем. 
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Такое «выкруч и вание» и ногда дискредитирует самую идею орошения. Полив за
паздывает, и бы�ает, что на  богаре собирают лучшие урожаи, ч ем на  поливных землях. 

Огромны степи Ста,врополья. И все больше создается в них крупных обводнитель
ных и .  оросительных систем. 

Еще в 1948 году достроен Невинномысский канал, перебрасывающий воду из Ку
бани в Право-Егорлыкскую систему. За в ершено строительство Терско-Кумского кана
,1а. Давно существует Терская оросительно-обводнительная система. И вот уже несколь
ко лет строится Кубань-К·алаусский канал,  один из  самых крупных на юге страны. 

В двадцати пяти километрах от Черкесска, центра Карачаево-Черкесской а втоном
ной области, за станицей Усть-Джегутинской, в верхнем течении Кубан и, издалека 
ющнеется голо,вное сооружение этого канала. 

Чтобы лучше разобраться в том, что здесь происходит, поднимемся н а  гору Уч
курку. На западе, между известняковыми обрывами, мчит свои воды Кубань, а прямо 
под ними лежит как б ы  чертеж начала Кубань-Калаусской системы. Отводимый от Ку
бани глубокий  канал шириной в двадцать пять метров и длиной, если считать только 
до раздвоения, без малого сто шестьдесят километров походит на  сухое русло боль
шой реки. Зи я ет дно водохранилища, над ним поднимаются ворота шJ1юзов, а от шлю
зов спускается широкая и длинная лента водосброса. 

Ежегодно на Кубани бывает несколько п аводков. Они заливают прибрежные зем
ш1, уносят в море плодородную почву, после паводка река сильно мелеет. Сперва па
водковые воды будут собираться в этом первом водохранилище, отсюда они напра
вятся к Соленому озеру, опресняя его и давая энергию крупнейшей на  канале элек
трической ста нции. Затем канал по\дойдет к верховьям притока Восточного Маны
ч а  - Калауса. Пополняя его, вода потечет н а  з апад, даст влагу для орошен и я  двухсот 
тысяч гектаров и обводнения трех м иллионов гектаров земли в засушливых районах 
Ставропольс1юго края.  

В се больше наращивается широкая стена плотины. Бетонируются откосы берегов 
будущего водохранилища. В сплошном каменистом грунте, в скалах, в плотных гли
нах пробиваются аммон ало;.,1, прорезываются стальн ыми зубьями машин новые и новые 
участки канала. 

- Через два года,- говорит начальник «Ставропольстроя» Олег Борисо•вич Ка
натов,- н ачнется орошение из Кубань-Калаусского канала, а в тысяча девятьсот шесть
десят пятом будут орошаться уже десятки тысяч гектаров. 

10 

Расстояние  между прошлым и настоящим м ожно мерить по-разному. Интересно 
вспо·мнить иногда н е  только, как голодал русский крестьянин,  но и ка.кую воду он  пил. 

И.  А.  Бунин писал в своей «Деревне»: 
«На полпути было большое село Ровное.  Суховей проносился вдоль пустых улиц, 

по лозинкам, спаленным жарою ... За церковью блестел на  солнце мелкий гли н истый 
пруд под на возной плотиной - густая желтая вода, в которой стояло стадо ко·ров, по
м инутно отправлявшее свои нужды, и намыливал голо·ву голый мужик ... 

- Разнуздай-ка лошадь-то,- сказал Тихон Ильич, въезжая в пруд, пахнущий 
стадом. 

Мужик кинул мраморно-синеватый обмылок на черный от коровьего помета береr 
и, с серой, намыленной гоJiовой, стыдливо закрываясь, поспешил исполнить приказание. 
Л ошадь жадно припала к воде, н о  вода была так тепла и п роти вна,  что она подня
ла морду и отвернулась. П освистывая ей, Тихон Ильич покачал картузом: 

- Ну, и водица у вас! Ужл.и пьете? 
- А у вас-то ай  сахарная? - ласково и весело возразил мужик.- Тыщу лет пье:.1 ! 

Да вода что - вот хJ1ебушка нетути-.. » 

Вспо�шная  эти строки, н аписанные в н ачале нашего века, и глядя н а  широкие реки 
каналов в засушливых степях, на искусст<венные озера и моря, на  водопроводные ко
лонки в деревннх, на «дождь», обильно орошающий огороды и поля из поливальных 
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машин, на то, как создаются новые водохранилища, каналы и гидростанции, я думал:  
«Вот еще одно мерило того расстояния, какое прошла наша страна после Октября». 

Но как много еще нужно сделать, чтобы во всех уголках Советской страны было 
вдоволь воды и для людей, и для орошения земли, и для сельскохозяйственных 
животных! 

И как обидно, что новые каналы нередко проходят мимо полей и пастбищ, а вода 
туда не попадает или если и п опадает, то не  дает всей пользы, ка·кую могла бы дать! 

Салгирская оро·сительная система в Крыму, как уже говорилось, не орошает и по
ловины намеч енной площади. 

Невинномысский канал построен еще в 1 948 году, но только теперь идет 1юдго
товка к орошению водами этого канала сравнительно большой территории. 

Терско-Кумский канал проходит сто двадцать ки,1ометров по Ставрополью, но не 
орошает там ни одного гектара земли, а для водопоя скота во все�1 Ставрополье обо
рудована .. . одна площадка. 

Сложнейшие технические задачи решены строителями этих каналов. Для того 
чтобы проложить Н еви.нномысский канал, пришлось, кроме всего прочего, на  протяже
нии почти шести ки.�ометров просверлить го•ру Н едреманную и направить воды по 
туннелю. 

Строите,1ям  Терско-Кумского канала удалось колоссальным направленным взры
вом обрушить огро·мную гору в Терек и тем самым повернуть его в нужную сторону. 
П ересекая Моздо•кские, Ногайские степи Ставропольского края, он гонит теперь свою 
воду в лучший в Союзе район тонкорунного овцеводства - на Черные землй. 

Но из-за недостатка металличеших и асбоцементных труб невозможно подвести 
воду куда нужно. 

Но не налажен массовый выпуск поливальных машин,  машин для планировки ог
ромных участков, нарезки оросителей. 

В орошаемых районах мало людей, умеющих обращаться с водой. Необходимо 
их готовить, лучше 

Подобно тому, 
края, где строятся 
рийонах создавать 
сырья. 

организовать п ереселение в новые орошаемые районы. 
как это делают в районном центре Изобильном Ставропольского 
сахарный и консервный заводы, необходимо во всех потшных 
побольше предприятий по переработке сельскохозяйст·венного 

Нужны новые дороги и .1учшая организация заготовок, чтобы не  пропада"1 богатый 
урожай овощей, фруктов, продуктов животноводства. 

За использо·вание оросительно-обводнительных систем никто до последнего време
ни не отвечал. Uентрально-статистическое управление даже не  учитывает урожайности 
поливных земель. 

Есть, конечно, немало «больных вопросе.в» в проектировании и строительстве ир
ри·гационных систем. Но несомненно, что проблема проблем всей и рригации - это пол
ное ис,пользование орос.ителыюй и обвод:нительной сети. 

Никита Сергеевич Хрущев сказал на январском Пленуме UK партии: « ... Самым 
надежным средством получения гарантированных урожаев,  пока м ы  еще не научили:ь 
управлять погодой, является .ирр-игация - орошение и обводнени е  миллионов гектаров 
земель». 

Решения январского Пленума - залог серьез'НЫХ перемен в борьбе за большую 
воду. 

Степная целина приковала внимание всей стр аны. Того же  заслуживает и «водная 
целина». 
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]н[ и с че�1 не сравнимое наслаждение дарят нам путешествия - сколько всего ви
диш ь  впервые! И вдруг бесконечно �шоrое начинаешь узнавать, вдруг пони

м аешь, что знал это уже давным-давно, еще с детства, но просто н икогда в глубине 
души н·е надеялся увидеть воочию. 

Я сошел с крыльца дома, в котором ночевал. Зевая, закинул голову . . .  И так и за
стыл; пальма-то у крыльца была кокосовая!  А гирт1нда грушевидных зеленых плодов, 
каждый с де1скую голову, венчавшая ее ствол, как капителью,- самые настоящие 
кокосовые орехи! 

И вот целую неделю на  меня обрушивался ливень экзотики. Это был н астоящий 
тропически й  л ивень, каким ему и полагалось быть во Вьетн аме: недаром мы находи
лись южнее тропика Рака. Он сопровождал нас с первой минуты, едва мы пересекли 
китайскую граннцу и прибыли на станцшо Дон-Дан («дон-Дан» похоже на звон коло
кольчика - все во вьетнамском языке звенит и поет) , и не оставлял до последней 
секунды, когда мы расстались с Дон-Даном и отправились в обратный путь, к себе, 
в Москву, за двенадцать с лишним тысяч километров. 

Почти треть окружности зе�•ного шара отделяла нас от дома. Даже при нынешних 
средствах передвижения это все же изрядное расстояние.  И именно потому мы с вол
нением отмечали здесь все, что продолжало оставаться таким, как у нас. Встреча 
с каким-нибудь «ЗИЛом» или с прилетевшей сюда з имовать ласточкой - обыкновенной 
л асточкой, на  которую в Москве и внимания не обратишь,- здесь превращалась для 
н ас в событие и запоминалась больше, чем перепархивание попугаев в лесу, по кото
рому довелось побродить. Больше, чем х.1ебное дерево, растущее не  напоказ, не  в бота
ническом саду, не  украшенное табличкой, на которой выведено его ученое латинское 
название, а растущее просто так, при дороге. Больше, чем nананы возле крестьянских 
х ижин или странные для нашего глаза деньги - монеты с круглой дыркой посредине: 
след тех далекнх времен, когда функцию денег выполнял тут не  брусок благородного 
металла, рубленный на рублн, и не скот, меряемый по гривам, гривнам, гривенника�.� ,  
а драгоценные раковины, нанизывавшиеся на нитку,- мы все-таки находились на дру
rо�1 1< раю земли !  Больше, чем заросли бамбука и сахарного тростника. Чем сено, нави
ваемое на глад1<ие стволы пальм, используемых вместо кола. Чем переносный ресторан 
на бамбуковом коромысле, в одной корзине которого дымится жаровня, а в друr<'Й 
лежа r в ряд на  плетеном блюде вроде бы наши голубцы, но голубцы, завернутые 
в листья лотоса. Л истья же лотоса, распластанные на прудах, неожиданно оказываются 
похожими  на самые прозаические . лопухи - во всяком случае, no плотное� и, грубости 
и по размеру ... 

Эюотика обступала нас со всех сторон. Р азбегались глаза:  чего еще не упустить 
бы, что еще «щелкнуть» фотоаппаратом? 

Верным другом нашим и самым верным советником был Леня: «А вот этот нежно
зеленый куст - маниока; видите, как роrатка; nн расrет у нас всюду, нетребователен, 
а по вкусу как картош1<а; очень полезный!  А вот то - папайя, дынное дерево; его 
плоды совершенно как дыня, rолько еще нежней и а роматней». Впрочем, ника кой 
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он был не Леня. Но мы столько бились над тем, чтобы правильно произнести его щел

кающее, как взводимый курок, вьетнамское и мя, что в конце концов он сжалился над 

нами и предложил: «Друзья, н азывайте меня просто Леня. В вузе меня тоже так 

называли». 
Леня говорит по-русски непринужденно, как на родном языке, даже с одесским 

акцентом, но, несмотря на это, он вьетнамец с ног до головы, тоненький, точеный, как 
статуэтка, с мяг1шм овалом смуглого лица, с блестящей, словно литой, угольно-черной 
прической, с задумчивыми кофейными глазами и грациозными движениями. Он ехал 
с нами от Москвы, но  путь его на  родину начался еще раньше: от Одессы, где он 
окончил судостроительный  факультет и откуда с дипломом инженера возвращался во 
Вьетнам.  А если быть уж совсем точным, то сегодняшний путь его на  родину начался 
даже не от Одессы, да и не в этом году, а из джунглей Вьет-Бака, почти на  границе 

с Лаосом, и еще шесть лет назад - в 1954 году. 
Он не знал тогда по-русски ни слова. И о том, чтобы стать инженером, тоже не по

мышлял Он был просто партизаном, одним из самых отважных и ловких р азведчиков 

Народной армии Вьетнама. 

Не успели мы переехать советско-китайскую границу, как Леня в вагоне-ресторане 
(это был уже китайский вагон-ресторан) с наслаждением взял в руки палочки. Мы 
уставились на  них не без испуга: как заставить рис с помощью такого ненадежного 
инструмента переправляться из пиал в наши рты? Рисинки, едва мы пробовали поддеть 
их, густо падали обратно в пиалу, потом на скатерть; ппследние же сыпались, когда 
мы, судорожно раскрыв рот навстречу палочкам, считали, что все трудност.и позади 
и что хоть что-нибудь, а в рот все-таки попадет. 

Леня смеялся над нашими муками до слез: у него рис просто перелетал из пиалы 
в рот, и ему явно доставляло удовольствие то, что он н исколько не забыл за  шесть 
лет, как управляться с палочками .  

Когда мы переехали вторую - китайсжо-вьетнамскую - границу, о н  немедленно пе
ребрался из нашего вагона в другой, общий. 

Обливаясь потом, Леня сидит в окружении  соотечественников, облаченный в темно
синий костюм из трико «метро», при галстуке и в рубашке с запонками, на  которых 
выгравирована Спасская башня Кремля. Соотечественники уважительно, с одобрением 
щупают добротную ткань пиджака и брюк, и Лею� бесконечно счастлив. Не забудьте, 
что хотя он и ветеран войны с французскими колонизаторами, но все же, когда его 

отправлял•и на учебу, ему было то.1Ько шестнадцать лет, а сейчас - двадцать два. 

Незадо.1го до поездки во Вьетнам мне пришлось прочесть одну, в общем вполне 
серьезную книгу, в которой, тем не  менее, о жизни Китая времен древнейшей - Инь
Сl\ОЙ - династии было сказано примерно следующее: что общественным строем тогдаш
него Китая являлся рабовладельчес1шй строй, упряжь лошадей украшали бляшкаш1, 
а гадания  совершали на костях различных животных и панцирях черепах. 

Трудно было удержаться от улыбки, так трогательно все было свалено в !\учу: 
и общественный строй и бляшки на упряжи. Однако не вина авторов, что сведения об 
иньсl\ом Китае поl\а скудны н разрозненны. 

Но  не  будет ли невольно и мой рассказ о стране, в которой я пробыл такой корот
кий срок, напоминать подобное описание? Ведь чтобы познаl\омиться со страной, нуж
ны годы. 

И все-таки я не могу не написать о Вьетнаые и его народе. Может, хоть что-нибудь 
из того, что я увидел там, прнгодится тем, !\ТО не видел Вьетнама совсем. А пока так 
мало наших людей побывало там !  Например, туристс"ая группа, с которой отправился 
н, была лишь второй группой советских туристов за все годы существования Демокра
тической Республиl\и Вьетнам. Где бы мы ни появлялись, нас мгновенно окружали 
десятки ребятишек и с восторго"1 скандировали: «Льен-со, .�ьен-со!» - «Советсl\ие!» 
Они определяли это моментально. 

Первым ребенком, встреченным мной на земле Вьетнама, была совсем маленька51 
девчушка. Со свежевы"1оманной бамбуковой палкuй в руке uна грозно гналась за буй-
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волоы, улепетывавшим от нее с рисового поля,- он, бездельник, хотел не то раз.1ечься 
та:11 ,  не то даже полакомиться рассадой. Но сейчас он был уже далек от этих пополз
новений: он трусливо бежал от нее, как побитая собака. 

Видение промелькну:ю в окне вагона, обрамленное четкими черными бровками 
незасеянной земли, разделявшими рисовые поля. К аждое из полей располагалось выше 
другого - уступами. У бровок стояли странные сооружения: тренога из бамбуковых 
палок; к вершине ее прикреплена веревка, к концу веревки привязан бо.1ьшой, тоже 
бамбуковый, совок. Мелькну.10 перед глазаыи одно такое сооружение, другое. Вот их 
выстроилась целая шеренга ... 

Потом мы увидели этот «агрегат» в действии. На затопленном нижнеи поле у тре
ног стояло пять-шесть человек - мужчин и женщин. Высоко засучив штаны (женщины 
во Вьетнаме, как  и мужч11ны, одеты в штаны) , 0 1 1 1 1  зачерпывали совко:11 воду с поля 
и резким взмахоы дружно посылали совок вверх. Зачерпнутая вода послушно переле
тала через бровку на  верхнее поле, а люди снова сгибались в пояснице, снова зачерпы
вали воду совком и снова посылали его вверх . . .  

Поля располагаются террасами по склонаы гор. Вода, пришедшая по каналам нз 
рек самотеком, поступает только на 1 1ижн 11е. Верхние же орошают вот так.  На  неко
торых склонах я н асчитал до семи террас. И у каждой бровки стояла такая же тре
нога, а то и целая батарея треног ... 

5l знал выкладки агроно;110в: чтобы перебросить подобным способом на верхнее 
поле один кубометр воды, надо непрерывно махать черпаком час. И не менее че111 
двадцать два раза в минуту. В средне:11 гектару посева р11са во Вьетна�1е требуется 
от двенадцати до пятнадцати тысяч кубометров воды. Одному человеку приш.�ось б ы  
перебрасывать совко;11 нужное количество воды н а  гектар посева более тысячи Дней. 
То есть три года! 

Правда, такой расчет, конечно, неточен : я исключил из него влагу, которую поле 
получает без помощи человека - с неба,- а дожди в Северном Вьетнаме льют без м а
лого круглый год. Но даже и с ними любая рисинка полита больше потом, чем 
дождем. 

И еще одно я исключил нз подсчета. Когда черпаки стоят в ряд - не один, а де
сятки,- работа идет веселей. И не только в еселей - быстрей. А стоят они в ряд уже 
часто и означают чрезвычайно существенную перемену в жизни вьетнаыской деревни :  
вступление единоличника в кооператив. В 1 958 году кооперативы объединяли 5 про
центов крестьянских хозяйств, в 1 959-м - 45,4 процента, а в 1 960-м - 85 процентов. 
Черпаки, даже в ряд,- это, конечно, только черпаки. То ли будет, когда на эти благо
датные поля, способные пр1 1носить три урожая в год, придут машины, а течение рек 
перегородят плотинаы'и электростанций! Но и теперь, даже с черпаками, урожай в коопе
ративах растет стреыительно. В 1 959 году собранного в Северном Вьетнаме  риса при
шлось на  душу уже по триста двадцать сел1ь килограммов. Между тем в Южном Вьет
наме, где урожаи риса всегда были выше, чем на  Севере, f! который прежде был жит
ницей всей страны, в том же 1959 году собрали только двести тридцать четыре кило
грамма на душу. 

Но я отвлекся от детей. 
Наверное, нигде я не встречал более «детских» детей, чем во Вьетнаме :  непосред

ственных, любопытных, шустрых, как чертенята. Так и светятся передо мной их свер
кающие карие глаза. 

5l заблудился в первый же день приезда в Ханой. В этом не было ничего удиви
тельного: город большой, раскинувшийся широко,- там, где строили для себя фран
цузы, целыми кварталами тянутся парки за  решетками, из зелени кокетливо выгляды· 
вают изящные белые виллы. Не теснились. 

Потом я оказался в старой части Ханоя - в районе центрального крытого рынка 
Донг-Суана.  5l узнал его сразу - по картинкам в книгах. Из книг же я знал и то, что 
именно вокруг Донг-Суана много веков назад сложился Х аной. Я помнил из прочита н
ного, что улицы носят здесь старинные, еще средневековые названия: улица Серебра и 
Золота, улица Дорожных Корзин, улица Бул1а;.кных Изделий, Конопляная и Гребешка-
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вая, улица Жареной Рыбы, улица Вееров. Хотя для этого и книг не надо было читать: 
когда проходишь улочкой, где в двадцати пяти лавчонках из тридцати торгуют плете
ны:v�и дорожными корзинами и баулами, ясно, что ты на улице Дорожных Корзин. Еще 
издали оповещала о себе запахамч - и, надо сказать, искусительным и !  - улица Жаре
ной Рыбы. Торговый ряд, где у каждой лавочки хозяин картинно обмахивается веером, 
едва завидя возможного покупателя, а в глубине помещения его жена и двое или трое 
детей плетут эти самые веера из рисовой соломки и тут же раскрашивают их,- ясно, 
что этот ряд не может называться иначе, чем улица Вееров. 

Л авчонка, совмещенная с мастерской, а также большей частью и с жильем,- это 
была наиболее частая картина. Тут семья и спала, и р аботала, и тор.говала своими 
изделиями. 

Пра•вда, нередко попада,1нсь и другие лавочки, в которых трудн.1ась уже не 
се�1ья, а - это было понятно 11  без расспросов - артель. Сапожные, ·кузнечные, швей
ные и всякие другие. Работа здесь шла заметно быстрее. 

На окраине мое внимание привлекла лавочка, изготовлявшая - я даже не понял 
на  первый взгляд что. В ее витрине с потолка на веревочках свисали ... змеи ! Всякие: 
чучелами, с бусинками вставленных стеклянных глаз, и змеиные выделанные кожи -
желтые и серые, пятнистые и гладкие ... 

И еще свисали на веревочках высушенные ящерицы и черепахи - их, по-моему, 
здесь употребляют для каких-то лекарств. 

Я подошел к этой лавочке как раз в тот момент, когда хозяин прини·мал свежий 
товар. Поставщик его, босоногий парнишка лет шестнадцати, сидел на корточках у 
принесенной и м  корзинки и доставал оттуда змею за змеей_ Некоторые экзем.пляры -
видимо, наиболее нравившиеся ему - он, перед тем как бросить к ногам хозяина,  еще 
высоко поднимал в воздух, и они перели·валнсь на солнце. В глазах его сияло восхи
щение ху•дожника. Так охотник на Севере горделиво встряхи0вает самую красивую 
шкурку соболя или горностая, прежде чем небрежным жестом швырнуть ее затем нз 
прилавок в фактории.  

Как .мне  хотелось узнать, откуда этот паренек, где он ловит змей, чем занимается,  
кро:,1е охоты! Но я был н ем - Нб! горестно и безнадежно. И н ичего не  пони:vrал. Вьет
намская речь - дело мудреное. В ней шесть тонов. Это значит, что одно и то же слово, 
но произнесенн ое другим тоном, означает нечто совершенно иное. 

Когда я слышал ее, мею� не  оставляло ощущение, что вьетнамцы постоянно поют, 
точнее - мелодекламируют. А они просто говорили. И, возможно, даже не очень выра
зит€льно по-своему_ 

На бумаге эти шесть тонов отражались тем, что любую гласную почти всеща со
про·вождали значки: то ударение, поставленное сверху (хотя я,  конечно, не знаю, было 
ли оно ударением ) ,  то точка внизу, то целый заборчик над буквой, вроде поваленного 
набок писаного латинского «N», а иногда русского «И». А то вдруг на букву вскараб
кивался вопроситеJiьный знак. 

Сначала я ещ€ п робовал р азобраться, на какой все-таки лад надо произносить «О» 
или «е» с каждым из  этих  значков, но потом сдался. Мудрая восточная пославиuа гла
сит, что тот, кто н ач инает учиться игре на саазе в сорок лет, заигра ет уже на  том 
свете. Игра же на саазе, я уверен,- детские игрушки по сравнению с вье11нам·ским 
языком. 

Вот почему я оставил попытки овладеть вьетнамской речью и думаю, что поступил 
правильно. Но когда я заблудился, я все же пожалел, что она  так трудна.  Ни одного 
слова в запасе. Ни единого! 

Впроче:vr, тут произошло чудо. 
Чудо выглядело так. Двое босоногих м альчишек в трусах н белых рубашках, с 

пионерскими галстуками, оба с бутылочками чернил, которые они за веревоч·ку привя
зали себе к указательным пальцам (было ясно, они яозвращались из  школы)', подошли 
ко м.не почти вплотную, о чем-то быстро спелись между собой и, вежливо поклонив·  
шись, в лад произнесли, как «здравствуйте»: 

- Хо-ро-шо! 
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И сразу же рассмеялись, довольные, как это у них здорово получилось. 
Невольно рассмеялся и я. 
- Здравствуйте, ребята, здра·вствуйте, дорогие !  
Но эти русские слова были им уже неведомы. Они пыт ли.во смотрели на  меня - я 

повторял еще и еще, раздельно уже, по слогам :  «Здра в-ствуй-теl»,- а затем виновато 
р азвели руками: нет, этого они не понимали. 

Тогда я потыкал себя в грудь пальцем и сказал: 
- Льен-со! - И поты1<ал в грудь пальцем попеременно каждого из них:  - Вьет-нам!  
Тут они снова радостно засмеялись. О да, это бы,10 понятно. Конечно же, они 

«Вьетнам», а я «Льен-со»! 

Тогда я, соорудив из  пальцев «козу» и изобразив, как человек торопится, произнес 
по слогам, снова тыча себя в грудь: 

- 0-тель. Ме-тро-поль.- Это было название моей гостиницы. 

И мальчуганы опять поняли меня !  Деликатненько взяли за руки с обеих сторон 
(точнее, каждый за м изинец): и повели, неимоверно гордые своей миссией. 

К нам  немедленно стали подходить другие мальчики. Мои охотно мелодекламиро
вали им что-то (я р азбирал одно - то, что в их речи звучало чаще всего: «Льен-со!») , 
и новые тотчас присоединялись к кортежу. 

Ребята повели меня к гостинице через весь Ханой:  мимо скромных древних пагод, 
окруженных задумчивым·и зелеными прудаl\!и и зарослями  мангровых деревьев;  мимо 
пышных зданий, возведенных франuузамrs  для Индuкитайского банка и представи
тельств разных акционерных обществ, с жалюзи на громадных окнах (пра.вления 
обществ находились в Париже) ; улицей Раненого Сердца и берегом озера Возвращен
ного Меча. Прошли мы и мимо школы, где учились мои провожатые. Они остановили 
меня око,10 нее и так 1;1астойчиво пытались обьяснить мпе, почему остановились именно 
тут, что я в конце концов дога·дался, в чем дело. 

Это была обычная школа:  видно, бывшее торговое помещение с выставленной на 
день, как во всех лавках, передней стеной. По улице, чуть не задевая корзинами с по
купками тех школьников, что сидели на последней скамье, двигался народ, звонили н а  
мостовой велорикши, расчищая себе путь, н о  и школьники и молоденькая их учитель
н ица, должно быть, так при.выкли к уличному шуму, что не обращали на него никакого 
внимания.  Помещение было тесно уставлено длинными столами и скамьями без спинок. 
Не знаю, видел ли когда-нибудь в жизни хоть один из школьников настоящую парту. 
Но и то сказать: где он мог ее ви·деть в стране, только шесть лет назад кончившей 
воевать, только шесть лет назад избавившейся от колонизаторов, которые открыли 
больше сотни тысич  винных лавок, тысячи курилен опиума, но разрешили при этом 
существование всего лишь нескольких десятков начальных школ! Я не большой люби
тель цифр, однако некоторые запечатлелись в моей памяти так, что их не  вытравить 
ничем. Отправляясь во Вьетнам ,  я прочел в одном справочном i!Здании такие цифры: 
при генерал-губернаторе Альбере Сарро, в 1 9 1 7- 1 9 19 годах (французы аттестовали 
его «просветителем» И ндокитая и даже воздвигли ему роскошный памятник перед зда
нием Индокитайского банка в Ханое;  фигуру Сарра теперь сбросили, а постамент 
остался - пос1'аменr  неплох) , так вот, в Индокитае при Сарро одна начальная школа 
приходилась на сто деревень! Зато на каждую школу в тех же ста деревнях приходи
лось сто пятьдесят винных лавок и десятки курилен опиума ! А пo-::JJe Сарра продажа 
алкоголя и опиума возросла еще раза в три! Не помещалась ли эта школа в бывшей 
винной лавке и,1и опиекурильне? Очень может быть: помещений для школ Вьетнам) 
н адо много - весь народ учится !  И их не хватает. 

Мне показалось, что классная доска в школе была некрашеной. Приглядевшись, 
я убедился, что не  ошибся : она действительно была сколочена из  некрашеных досок. 
Но доски эти были ... черного дерева!  В школе шли занятия второй смены, мои-то про· 
вожатые уже отзанимались. 

Ребята наконец довели меня до гостиницы, и я ,  встретив у подъезда нашего пере· 
водчика Виня,  перестал быть безъязыки:-1. 



В ДВУХ ШАГАХ ОТ ЭКВАТОРА 203 

Значки, которые я им вынес - с Лениным,  со спутником, с голубем мира,- они 
расх·ватали мгновенно. Они сердечно поблагодарили нас. а со мной попрощались опять 
тем же магическим словом :  

- Хо-ро-шо! 
* * * 

Ханой п росыпается рано, весело и ш умно. Еще только светает, как вдруг, одновре-
менно во всех кварталах, домах, квартирах, раздае'!'ся :  

- Мот - хаи - ба - бон! Раз - два - три - четыре! 
Это значит - полпятого. 
Поды:v1аются все: школьник, и рабочий, и солдаты в казар:v1ах, и торговец, и вело

рикш.а, и Хо Шн Мин в президентском дворце. Поскорее стряхнуть с себя ночную 
истому - ведь воздух 11  ночью влажен и горяч!  Темп команды становится все живей, 
ночная хрипотца , звучавшая еще в первых «мот - хаи - ба - бон !», исчезает - это ж 
не диктор по радио командует профессионально поставленным голосом, а самодеятель
ные физкультурные инструкторы, чаще всего п ионеры. И не нужно уже гак длинно 
считать на четыре. Достаточн·о счета на два: хаи  - бон, хаи - бон!  Бегом! Бего�1. папа !  
Бегом, мама !  Руки шире '  Вдох ! Выдох !  Глубже вдох! Глубже, глубже! Дядя Хо 
сказал: "'Соотечес 1 венники, мы должны быть крепки-м>1 и здоровыми !»  

А потом, сразу вслед за командами физзарядки, улицы Ханоя за,1ивает другой шум 
и не смолкает уже до  ночи :  звонки велосипедов. 

Я видел однажды на Енисее, как прорзало запань. Же.1об ре1<в, стиснутой с обенх 
сторон гористыми берегами ,  вдруг 01<азался - весь! - заполнен неудержимо несшимися 
впеµед бревнами, и каждое было живое 11 само по себе. Страшно бы.10 даже подумать: 
а что, когда б я оказался в этом потоке? Я вспомнил эту прорванную запань в Ханое. 
Где уж тут пытаться перейти улицу! Слонами в потоке велосипедистов плывут редкие 
автомобили. Их на сотню и од·ного не приходится, они важные, солидные, но и они, 
мне кажется, дрожат: а что, если велосипедисты вдруг поглотят их? Как :муравьи ! 

Велосипедов в Ханое миллион' Ну пусть не миллиuн - двести тысяч. Это тоже 
немало на  шестьсо r пятьдесят тысяч жителей. Стада машин стоят в стойлицах nepe.J. 
каждым магазином, дожи,даясь хозяев, ушедших  за покупками.  Стада - перед фабри
ками, учреждениями,  мастерскими.  

Едет на велосипеде молодой папаша, приладивший на раму крохотное бам буковое 
креслице, в которое заботливо усажен годовалый бутуз. Едет студентка в университет: 
за спиной у нее чертежная доска. Едут муж с женой: муж - на работу, жена - н а  
рынок. О н а  сидит на  багажнике боком, н и  за что не держась, и е ш е  корзин а  у нее в 
руках, но она себя чувствует спокойно, как н кресле. Она как ни в чем не бывало раз
г,овариваеr с мужем, который то и дело оборачивается к ней, и с попутчицами, еду
щими, как и она, на бага жниках велосипедов своих мужей. А на некоторых велосипе
дах один человек на  седле, другой - ма.�енький че.1овечек - в креслице, прилажен
ном на  раму, третий (жена) - на багажнике, а на руках у нее четвертый! 

А н а  дорогах Вьетнама,  в особенности н а  сельских, ведущих к рынкам, сплошь и 
рядом  встречаешь велосипед, на который ездоку вообще уже некуда сесть. Это вело
сипед-битюг, велосипед-верблюд. Седло с него снято, цепь передачи - тоже. По обе 
стороны рамы симметрично п рnстроены мешки-пятерики, и еще полные бидоны, и еще 
связки бамбука, и ,  кроме того, корзины с гроздьям и  бананов, а затем нередко и пара 
спеленутых теыно-серых поросят - ну пря.мо тебе продолговатые авиабом.бы, толuко 
визжащие. 

Управлять подобным сооружением - искусст.во :  ведь и до р уля не дотянешься. 
Поэтому  погонщик (я  не нахожу другого определения; по-моему, это точнее всего) 
приторачи•вает к левой р огульке р уля длинную палку, на  место седла наискосок вгоняет 
в раму другую палку, а сам шествует сбоку, левой рукой управляя этим гибридом 
велосипеда и буйвола, а правой п ридерживая заднюю палку для сохранения равно
весия_ Трудно представить себе, чт6 такое велосипед для вьетна мца, не у.видев этого 
собственными глазами .  Во время войнь1, например,  на велосипедах «·уносили» целые 
дороги. Партпзаны за ночь перекапывали километры дорог, по  которым двигались 
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французы и японцы,- или в шахматном порядке ямами,  или зигзагами, или попереч
ными траншеями через каждые несколько метров,- и всю вынутую землю в ту же ночь 
уносили в корзинах на  коромыслах или увозили на  велосипедах. 

Знаете, сколько грузят на слона? (Во В ьетнаме слон - обычное вьючное живот
ное.),: Тонну!  А на велосипе.:� во  время войны патриоты-перевозчики вьючили по  триста 
кило. Три аелосипеда - слон, пять - полуторка ! 

:Как же выглядят эти богатыри, эти «треть слона»? 
В озраст вьетнамца, особенно м ужчины, определить трудно. Тонкие черты лица, 

смуглый цвет кожи, маскирующи·й морщины, поджарая фигура невероятно молодят 
вьетнамца, и мы  всякий раз принимали сорока- и даже пятидесятилетних мужчин за 
юношей. Но кто уже и в тридцать выглядит стариком, так это велорикши. 

Вот они,  со впалой грудью, со  вздутым и  вена м и  на н огах, натужно вертят педали 
своего педикеба - велосипеда, к которому впередп прилажена или коляска (пассажир
ское такси)' ,  илн 1 1аще полок (грузовое такси)'. Седло педикебщика так об�ютано для 
мягкоснr всяки�r тряпьем, что и не  разглядишь, какое оно. А педали у рикши - гладкие 
деревянные ступеньки :  ему на них целый день стоять, и боси·ком. 

И он, конечно, не  едет на  педикебе - не то это слово. На его полок нагружено 
столько всего, что он, даже стоя и вытянув шею, ед,ва видит впереди дорогу. Он мед
ленно переваливается с одной педали на  другую и то и дело маленьким м охнаты м  по
лотенце��, обмотан н ым вокруг шеи (утром прохладно - .всего двадцать пять градусов 
тепла ) ,  отирает пот, заливающий глаза .. . 

Как-то под вечер мы отправились на  выставку « 1 5  лет Демократической Республики 
Вьетнам». Но не  уопели дойти, как уже наступила ночь. Ночи в тропиках приходят на 
смену дню мгновенно. На небо высыпа"1 и  незнакомые нам созвездия; мы  еле отыскали 
Бо,1ьшую Медведицу - она сползла совсем вниз, почти к самом у  горизонту. 

По  стенам домов п ривидениями скользили гекконы - лихо цокающие языками 
стремительные ящерицы. Они метали язык, как дротик, и непременно настигали какое
нибудь зловредное н асекомое. За  это их  любят во Вьетнаме  и даже находят симпатич
ны�ш. Я тоже готов  был полюбить их  за  это, но  признать симпатичными все же не  моr. 

Рабочий день только кончался. Здесь очень большой перерыв днем - с полдвена
дцатого до двух,- жара в это время не  дает трудиться совершенно, даже буйволы 
бастуют. Но поэтому же  рабочий день и начинается раньше, и кончается позже. 

Во м ногих мастерских, мы видели, люди, закончив работу, не расходились. Кое
где шли собрания. Кое-где вслух ч итали газеты и книги. Другие мастерские на  глазах 
п ревращались в школы : к неприметной днем классной доске у задней стены выходил 
преподаватель и начинал урок. 

Я рко освещены были подъезды кино. Возле них - молодежь. Картины шли совет
ские, китайские, гер манские, чешские, венгерские: вьетнамская кинематография только 
зачинается. Впрочем, не  сразу можно было догадаться, видя афишу «Nep-ski», что это 
реклама эйзеr1штейновской ленты «Александр Невский». 

Около выставки теснились педикебы - правда, почему-то без единого рикши. Но 
мы только позже поняли почему. 

Я увидел педикебы и поче�1у-то вспо�1ю1л Моск.ву н ачала двадцатых годов. Так 
же мало в ней была автомашин, и тоже все б ыли иностранных марок. Так же стучали 
по тротуарам деревянные подошвы сандалий; так же тяжко, как здесь велорикши, 
надрывались у нас тележечники, вруч ную, на двухколесных тележках, перевозя гарде
робы и пятерики картошки, рояли и дрова. 

Ленин мечтал о сотне тысяч тракторов, о гидростанциях, о культурной революции. 
Он уже знал, что жить ему осталось считан ное время. В последний  раз вырвался 

из Горок в Москву. На обратном пути из :Кремля, у Калужской площади, потребовал: 
сворачивайте на выставку! (Она находилась р ядом .)' Это была первая сельскохозяй
ственная выставка Советской России. Ее украшали схемы плана ГОЭЛРО - с  пульси· 
р ующим кружком действующей гидроэлектростанции на  Волхове и с превеликим мно
жеством других кружков. Правда, эти тогда были только намечены, пульсировал;; 
единственная ... 



В ДВУХ ШАГАХ ОТ ЭК:ВАТОРА 207 

Громадные фотографии тракторо·в висели на стенах, воочию русский крестьянин 
их еще не видел, разве что один из десятков тысяч. Он ходил по выста·вке, этот русский 
крестьянин в армячишке из реденького домотканого сукнеца, в лаптях и онучах, при
меривался и к трактору, и к искусственном у  дождеванию п осеовов, и к новым сортам 
пшеницы и ржи. Подолгу беседовал с садоводом, расхаживавшим по своему 
участку на выставке, где экспонировал невиданные яблоки, и сливы, и ВЯШН'И. 
Уважительно слушал, потом просил: 

- Запиши, пожалуйста, почтенный, куда тебе отписать. Пото�1у что мы еще, изви
няйте, малограмотные. Но интересуемся. 

Садовод, присланный на выставку са:1ш:-.1 Мичуриным, вырывал листок из блокнота 
и крупными буквами писал: «Город К:озлов, Тамбовской губернии». 

Владимир Ильич долго, стараясь ·вобрать в себя все-все, что видел тут, медленно 
ходил по выста·вке. 

Это было 19 октября 1 923 года - п оследний приезд Ленина в Москву и последнее, 
что ои в Москве в своей жиз-ни видел. 

От выставки машина шла, не останавливая·сь до самых Горок. 

На Ханойской выставке много экспонатов, в том числе фотографий передовиков 
труда. Одна большая фотография висит в центре стенда, увенчанного странным лозун
гом :  «Освободим наши плечи! »  С нее прямо на посетителей смотрит полнолицый муж
чина,  с иссиня-черной шевелюрой, с пытливыми веселыми глазам1и, молодой, но 
почему-то с окладистой, ка·к будто приклеенной, седой бородой. Под фото подщись :  
«Старик Ыок, член кооперан1ва Мин-Тан, волости Мин-ТяУ». Значит, борода настоя
щая. Чем же  прославился старик Ыок? 

Гиды на  выставке - почти у каждого стенда. Вначале это показалось нам излишним. 
Но когда походили по выставке, поняли, что здесь иначе нельзя_ Потому ч:н.J 
сюда приходят н е  р азвлекаться, а учиться, и чем больше преподавателей, тем лучше. 
Это высокое слово в применении к выставке - «учиться»; но здесь я вновь ощутил, 
какое оно точное, если применено справедливо. Сюда .приходят семьями, артеля-ми, 
школьными классами, останавли·ваются у заинтересовавшего экспоната и стоят, не  жа
лея времени: щупают вещь руками, и измеряют ее ,  и засыпаюг гида вопро.сами о таких 
подробностях, что с него семь потов схо;�.ит. А п отом, поразмыслив над ответами, вы
сыпают куль новых вопросов. Тут обычныii гид, гид-граммофон, обанкротился бы 
сразу же!  Но как увлечешю и вместе с тем терпеливо отвечают на  вопросы здешние 
rиды - гиды-агитаторы и пропагандисты, юноши и девушки со значками вьетнамского 
комсомола, большей частью студенты и студентки ханойских вузов! 

Заметили они и наше недоумение. «Освободить плечи!» - что значит эта надпись? 
И тут же завязали беседу и с нами.  

Мы советские, не так ли? А видали ли м ы  уже,  как носят во Вьетнаме грузы на 
коромыслах? 

Да, это мы увидели в первый же  день. Идет вьетнамка пританцовывающей по
ходкой. Гнется на  каждом шагу гибкое бамбуковое коро�1ысJiо, чуть раскачиваются кор
зины". Чувствуется, походка выработана веками. Женщина плывет павой". 

Гиды грустно усмехаются. Плы.вет павой? А пробовали ли зы подставить свое 
плечо п од такое коромысло? Чтобы отнести, скажем, ил на  поле; ил - п рекрасное 
удобрение. И не пару корзин, а наносить его столько, чтобы на  все поле хватило? Илн 
отпра1шться за  пять-шесть километров на рынок продать бананы?" «Пританцо� 
з ает»". Да это колени у нее на каждом шагу подл амываются! .. 

Мы молчали. 
- ·11. старик Ыок,- продо"1жали гиды,- решн:�: довольно! Человек не буйвол -

таскать грузы н а  себе. Мы заработали право выпрямиться! И изгото·вил для своего 
кооператива восемь телег. В от они, на нижних фото. Может быть, и неказистые, зато 
из материала, которого вдоволь всюду,- бамбука и дерева. И пусть конструкция не 
столь уж совершенна - колеса сплошные,- но у людей плечи-то освободились! А вы 
поню1аете, как это важно именно теперь, когда строится весь В ьетна:-1 ! Новые иррига
ционные сооружения возводить нужно? Нужно. А реконструировать старые? А строить 
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заводы? А порты, дороги, больницы,  школы? А просто жилье? Между тем маши� 
не хватает, это тоже факт. Значит, тем более нужно высвобождать каждого человека 
от скотского тру да! 

Мы интересуемся у гидов: 
- ·А что именно натолкнуло Ыока на мысль заняться изготовлением телег? 
- Что именно? - Они рады вопросу.- А то, что в кооперативе Мин-Тан было уже 

трудно без телег свозить урожай с ГJОЛЯ - это занимало чересчур много времени !  
Н а  другом стенде выставки, напротив портрета Ыока, висел старый. потрясший 

меня давно кинокадр оператора Мухина:  крупно, со всеми горькими  морщинами, лицо 
плачущего от счастья седого крестьянина, который нежно обнял за  шею буйвола и 
целует его прямо во влажную морду. Этого буйвола народ11·ая власть отняла у поме
щи·ка и отдала бедняку. И землю отдала. И соху. 

Нет, до аграрной реформы старику Ыоку не nрнходилось бы ломать голову над 
тем, как вывезти урожай с поля! До восьмидесятн процентов урожая от..:rавал, бывал.J. 
вьетнамский крестьянин помещику l(aK а р ендную плату за зем.1ю! Отдавал за аренду 
четыре корзины риса из пяти собранных. А если помещик бра.� из пяти корзин три, 
он уже считал себя благодетелем! А если :tве, то его считали ю1гелом и сами крестьяне! 

У шестидесяти процентов вьетнамских · крестьян земл11 не было вовсе. Две трети 
всей земли прин адлежало помещикам, ростовщикам 11 кулакам, и на пропитание каж
дого едока после уплаты аренды, налогов и всех прочих поборов, а также засыпки 
семян оставалось не более пятидесяти кило рису в год, то есть на  день на  человека· 
м аксимум сто сорок граммов! Если приходил неурожайный год, то во Вьетнаме, на
считывавшем двадцать с лишко·м миллионов населения, умирали миллионы. В 1 945 го
ду, когда прорвало дамбы на Красной реке и затопило посевы в дельте ее, с голоду 
умерло около трех мил.�ионов вьетналщев! 

Вы хотите знать, ка�( и почему обобранный до нитки, неграмотный, разутый и ва
.1ящийся с ног от постоянного недоедания вьет·1амский крестьянин голыми руками 
победил вооруженных до Зубов фра·нцузских колонизаторов. вышвырнул японс1шх 
захватчиков, одолел собственных помещиков, ростовщиков и кулаков? 

Да потому, что на  знамени, под которое он встал,- на знамени его Коммунисти
'lеской п артии - еще с момента ее основания, с 1 930 года. было начерт.ано; «Землю -
тем, кто ее обрабатывает !»  

".Плачет первыми счастливыми слезами бедняк, целующий буйвола в морду. 
В есело улыбается мо.1одой старик Ыок из кооператива М11н-Тан. 
Оживленно осматривает выставку - я сообразил теперь, кто это! - группа вело

рикш, чьи пустые педикебы мы заметили у входа. 
Уточняю у гида:  я не ошибаюсь? 
Нет, так и есть. АртеJ1ь ве·лорикш устроила сегодня, прямо . после работы, культ

поход на выставку. А что, разве это меня удивляет? 
Нет, нет, дорогой гид, нет. что вы. Чт·о тут може г удивить? ! 

Особенно людно у таких экспонатов, которые способны на глазах оживать: у ма·  
1,ета завода, где вдруг приходят в движение транспортеры, nо1ымаются стрелы 
башенны.х кранов с грузами на ниточках, по рельсам заводскоi'1 железной дороги дело
вито начинает бегать трудяга паровозик с составом. Он вывозит готовую продукцию 
с завода - крупные панели для строительства зданий и новых заводов. Так же людно 

.макетика плотины. Сколько ге1п1аров земли напоит это стеклянное uзеро, та11 
�аси.во подсвеченное снизу. сколько элек гроэнергии даст, 1шгда по воле че,1овека 

'ринутся вниз, на лопатки турбин ,  потоки воды, на1юпленные в нем, и .  это будет уже 
не. макет, а на самом деле! Но и сейчас завораживает эта голубая вода всех, кти 
тесным кольцом обступил ее и не м ожет от нее глаз оторвать ... 

Не пробиться и к макету будущего Х аноя. Ханой увеличится в нескольк.о раз. O;i 
громадный, этот макет. Новые набережные, ш ирокие тенистые улицы, парки, стадионы 
театры, кристально чистая вода озер ... 

Велорикши обе гуг1или макет. Тут же с-таят и школьники. Школьников не устраи
вает то, что план nре..:rусматривает лишь один большой стадион - центральный. Они 
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находят, что не сможет обойтись без такого стадиона, как центральный, каждый район 
будущего Ханоя. 

Велорикши осаживают мальчуганов. Правда, мягко (как вообще спо1н1т вьетнам ·  
цы),  но, тем не менее, непреклонно. Они возра•кают ребятам так, как будто, с>сли они 
не одержат верх, им придется сию же минуту вынимать из кармана на  гребуемос 
школьниками строительство миллионы донго·в, а они не могут позволить себе без 
то.1ку швыряться подобными суммами. Кто-кто, а они знают uену грудовым деньгю1 ! 

Но и школьники не отступают: они тоже знают, чт6 им нужно. Это же> для здо
р овья! 

... Если бы мог это увидеть Ленин !  

* * * 

Когда м ы  приехали в Х айфон, то едва ли не первым, кого я встретил в тамошнем 
порту, был". Леня! 

Оказывается, его задержали в Ханое всего на  день. Н адо р асширить Хайфонский 
порт, расширять судостроительный завод - каждый работник на  вес золота ! Его на
правили сюда. 

- Отлично! Значит. ты уже приступил к работе? 
- Не совсем. Хотя да ... В общем, мне дали четыре Дf!Я - сегодня как раз послед· 

ний,- чтобы присмотреться к порту, и сказали. что это и есть моя главная работа 
сейчас. Хотите, мы можем провести день вместе? 

Еще бы!  Конечно, хочу' По-моему, мне просто везет. 
Начали ос�10тр с причалов. В ряд стояли суда под флагами разных государств. 
Хайфонский порт - крупнейший в Северном Вьетнаме. В Хайфон приходят суда со 

всего мира. Наши - с химическими удобрениями, различными станками, с радиоаппар11-
турой. Китайские - точно так же и Китай шлет Вьетнаму машины, например для uорож
ного строительства; шлет хлопок для Намдиньского текстильного комбината; шлет ещ� 
многие другие товары. Гедеэровские суда - с ведиколепным оборудованием :�.�я боль
ниц и лабораторий Ханойского университета, с кинопроекционными установка ми ,  .:- пою1-
граф11ческо!t машинерией. И египетские суда п риходят - они тоже выгружают .хлопок 
для Намдиньского комбината. Своего хлопка Вье1 нам у для обеспечения комбината пока 
flедостает. Франuузы выстроили в Тонкине, как они именовали дельту Красной реки -
самую населенную и самую нищую часть Вьетнама,- громадную фабрику, р ассчитанf!ую 
на ежегодную перерабОТJ(У тринадцати тысяч тонн хлопка:  прельщала дешевизна рабо· 
чей силы. Недаром одни м  нз самых прибыльных товаров, вывозимых и м и  из Тонкина, 
были .. . рабы! 

Да, рабы, хотя они назывались иначе, не столь откровенно :  кули.  Их вербовали дJI� 
работы на каучуковых плантациях Южного Вьетнама .  Десятки тысяч их ежегодно про
ходили через Х айфонский порт. Это были самые настоящие рабы. Даже хуже. «Рабов:1а
делец был по крайней мере заинтересован в том, чтобы кормить своего раба, который 
представлял дJ1Я него известную ценность. Наоборот, для того, кто покупаеr тонкинuа 
на  пять лет (срок контракта.- Р. Б.) . его ценность ежегодно снижается на о пну пятую. 
Таким образом,  он  заинтересован в том, чтобы за пять лет выжать из своей покупки 
все, что только можно". и t<акое е�1у дело до того, что человек к моменту своего осво
бождения станет уже ни  на что не  годным! .. То, что совершается в И ндо-К11тае, еще 
хуже п режнего рабства». 

Это свидетельство относится к 1 927 году и пр;шадлежит перу не  коммуниста, а 
южновьетнамского каучукового плантатор11 (правда, не из крупных) , некоего Монпеза. 
Каучуковые монопоJIИИ грозили таким плантаторам разорением, вот они и 3авоnит1. 

Монпеза, державшиеся за свои небольшие плантации и управлявшие и .,111 лично. 
знали кули в лш1u, и они еше в 1 927 :'оду поняли, глядя на эти лица, что r1арод тол
кают, просто-таки силой толкают на вооруженное сопротивление. 

В отличr1е от Монпеза директора Индокитайского банка подсчитывали днвиденды, 
сидя в Париже. Дивиденды были огромными. В 1 93 1  году акции Индокитайского банка 
давали шестьдесят шесть процентов годового дохода! директора банка не п ридавали 
1начения вог.лям Монпеза: они были уверены, что достаточно подбросить ещt> сотню-
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другую пушек в Индокитай и любой мятеж будет подавлен. Они продолжали быть 
уверенными в этом даже тогда, J<огда эти сотни пушек были переброшены, а Народная 
армия Вьетнама,  возникшая в 1946 году, тем не менее одержива"1а победу за победой, 
вплоть до Дьен Бьен Фу - вьетнамского Сталинграда. Под Дьен Бьен Фу в 1 954 году 
французский Экспедиционный корпус, как  известно, был окружен, разгромлен, а затс�I 
пленен. 

В прочем, и Дьен Бье11 Фу ниче!>!у их не научил: они теперь пытаются подавить 
Алжир ... 

Суда почти всех стран  мира приходят в Хайфонский порт. Одни - доставить това
ры или безвозмездно, ил11 в счет долгосрочных льготных кредитов: Вьетнам  до сих пор 
остается самым слабым экономически государством социалистического лагеря, и все 
остальные социалистическ11е страны оказывают ему братскую помощь. Другие суда при
ходят в Хайфон из капиталистических стран. Что ж,  и таких Хайфон встречает друже
любно. Австралиец привез шерсть. Милости просим, говорит Вьетнам,  и поку,пает шерсть. 
И всюду - на улице, до�1 а в свободную минуту, на  р ынке между двумя покупками, даже 
в кино и в театре - как пятнадцатилетняя вьетнамка, так и шестидесятилетняя не р ас
стаются с ыотка�ш австралийской шерсти и вяжут, вяжут, вяжут. 

Я, правда, нигде во Вьетнаме не видал в продаже изделий из этой шерсти:  они идут 
на экспорт. Ш ерстяные изделия отнюдь не  предмет первой необходимости во вьетнам
ском климате. Обеспечить всем работу - нелегкая задача в стране, где промышленности 
мало, а рабоч11х рук м ного. Австралийская шерсть позво"1яет занять производительным 
трудом женщ11н,  не прибегая ни к какиы капиталов,1ожениям, и в то же время дать 
дополнительны й  доход семье. 

ДРВ торгует охотно и с кеы угодно. И продает и, как я вижу, покупает. Нет здесь 
только южновьетнамских судов. И ыожет быть, нигде в Северном Вьетна:-1е не видна 
так наглядно, как тут, трагедия этой единой страны, буквально как секирой разруб
ленной на  две части. 

Хайфон наиболее тесно связывал север Вьетнама с югом .  Единственн ая железная 
дорога, шедшая в том же направлении, никогда не играла столь большой роли,  как море,  
для экономической связ11 этих двух основных частей страны.  С юга на  север везли �юре;1 
р ис. С севера на  юг везли уголь. Теперь - ничего. Экономические связи разорваны до 
последней ниточки. Да что эко!юш1ческие! Даже нормальная переписка воспрещена. 
Лишь открытку может послать сын аз Ханоя матери в Сайгон, причеы со считанным 
количеством строк, чтоf5ы нго-динь-дьемовской цензуре легче было проверять. Как 
в тюрьму заключенным ! Иногда открытки доходят, чаще - нет .. . 

Мы останавливаемся возле советского теплохода «Урюпинск», пришедшего прямыы 
рейсо�1 из Одессы. И Л еня и я одинаково рады встрече. 

«Урюпинск» доставил в Хайфон бульдозеры и апатитовый концентрат. За некоторое 
время до этого другие советские теплоходы доставили в тот же Хайфон полное комплект
ное оборудование для апатитового рудника. Апатиты есть и в самом Вьетнаме, н адо 
только суметь их добыть в нужном количестве. 

С точки зрения капиталистической торговли, поставка Вьетнаму оборудования для 
апатитового рудника - абсурд. Страна так нуждается в удобрениях, а ей  помогают 
избавиться от этой зависимости! 

Но если для нас, людей социализма, подобное решение только естественно - и даже 
вроде бы неловко останавливаться на  нем,- то вьетнаыцы ощущают эту разницу еще 
необычайно остро. 

Концентрат с «Урюпинсюа» разrружает крановщик-вьетнамец. Ворочая р ычагами 
управления, он  непринужденно сдвинул на затылок свой тропический шле:-1. Я знаю -
как только изгнали колонизаторов из И ндии, Индонезии, Бирмы, так сразу же изгнали и 
этот принесенный ию1 шлем, и кто осмелится надеть его там сегодня не гарантирован 
от неприятностей. У вьетнамцев же  он не вызывает ни малейшей ненависти. Больше того, 
редкий мужчина в городе носит другой головной убор. Шлем удобен, чего ради от него 
отказываться? 

Этот народ, столько натерпевшиiiся от 1<олон11заторов, ни в малой 11 1ере, однако, 
не заразился от них язвой шовинизма. Наряду с вывескаыи на  вьетнамско:-1 языке спо-
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койно продолжают висеть вывески н а  французском. Ес.�и в ы  обрат11тесь к вьетнамцу 
по-французски, от вас никто не  отвернется, и если вас поймут, н икто не  сделает вида, 
будто бы вас не поняли. В витр�ш<tх книжных маrазиrrов сп.1ошь и рндом выставлены 
книги французских писателей, приче�1 не  только на их  родном языке, но и в переводах 
на вьетна�1ский. Сред:н ующ ХСJноя есть улица Эрсана. Кто такой Эрсан? Хороший 
французский врач. 

Или еще штрих. На м ногострадальной зеыле Вьетнама, в любом углу республики, 
растянулись на  десятки гектаров кладбища французских солдат и офицеров. Они доби
вались от вьетналщев покорности, пытая электрическим токол1, закапывая живьел1 в 
землю,- что там устаревшее «огне\! и мечом»! Это было совсем недавно. Толы<о шесть 
лет н аз ад отступил последний французский солдат из Хайфона, и не мчись время так 
быстро, м ы  бы до сих пор помнили мельча iiшие подробности священной войны вьетнам
ского народа против тех, от кого сегодня остались лишь одинаковые белые кресты, 
на которых ря.'<ом с французскими и менами такие имена и фамилии, ка1< «Зигфрид 
Штайнах из Мюнхена» ,  «Вольфганг  И v�мерманн из Касселя». Фрзнцузское командова
ние тщательно подбирало ядро Экспедиционного корпуса во Вьетнаме из самых испы
танных палачей - из эсэсовцев, из  итальянских фашистов. Однако ни  один крест на 
этих кладбищах не сбит, не  порушен.  Кладбища и сейчас в полном порядке. 

Крановщик в тропическом шлеме уверенно управляет краном, который за однн 
прне�1 переноснт из трю�1а судна такое количество концентрата на причал, что его хва
тает на  несколько электрокаров. Рядом с крановщиком, правда, сидит еще и наш това
рищ с «Урюпинска» - он  наблюдает, но  кроме этого делать ему нечего: крановщик раб;:J
тает четко, спокойно. П ройдет неделя-другая, он обойдется уже без всяких инструкторов. 

Минут через десять он  спускается на  причал - наступил обеденный перерыв,- и 
Леня знакомит меня с ним.  Его настоящей фам илии я сообщать не стану,  назовем его 
Нгуэном - это по-вьетнамски вроде как «Иванов» у нас. 

Давно ли  Нгуэн работает здесь? 
Я задаю вопрос Лене, Леня - ему. Смысл того, что говорю я и что отвечает мг...: 

Нгуэн, Леня передает точно, я не сомневаюсь. Но интонация .. . Интонация, к сожале
нию, пропадает. 

Да, Нгуэн работает тут давно:  двадцать лет. Если не  считать, конечно, перерыва на 
войну - с сорок шестого по пятьдесят четвертый. Эти годы он провеJI в flартиз анском 
отряде, а затем в армии.  

А какую работу он выполня.� тут до того, как началась война? 
- А какую работу ыог тут прежде выполнять вьетнамец? - отвечает ыне Леня 

вопросом на  вопрос.- О н  был кули в порту до войны. 
Порт сильно изменился с того времени? 
И да, и нет. Тем, кто видит его впервые, может показаться, что, наверно, не очень: 

и настилы причалов прежние, деревянные, и здания складон старые ; 1  сравнительно 
небольшие. Но порт изменился сильно. Например, прежде в него могли входить суда 
водоизмещением не больше се�1и тысяч тонн ,  а теперь, когда СССР и К11тай прислали 
свои зе�1лечерпалки,- фарватер углубили, и Хайфон стал доступен судам уже десят11-
тысячетонным.  И разгружают их �<ранами,  грузов1ща�1и и электро1<арами - это не кулн! 

Я внимательно всматриваюсь в Нгуэна :  какой ю него грузчик! Маленький, хруп-
1;�1й, как все вьетнамцы, он,  наверно, и трехпудовый-то мешок поднимал через силу. 

Но - поднимал и нес по хлипким, разъезжающимся сходням ,  скользким от нескон
'!аемого дождя, и даже бежал под окриками «кая» - подрядчика, артеj1ьного старосты, 
который забирал заработок все!1 артели себе, а уж потом решал, сколько каждый зара
ботал. Что Нгуэн мог тогда сделать против этого? Не нести, не бежать? А на что 
жить? 

Леня, спроси, пожалуйста :  что ввозилн тогда через Хайфон? 
Леня переводит. Пауза. Нгуэн молчит, но  на  его скулах под тонкой кожей начинают 

ходить желвак11. Пото:J отвечает зло, отрывисто: 
- Что ввознл11 ,  вы спрашиваете? Я вам отвечу. Все, что ввозили, я на собственных 

плечах перетаска11. Бильярдные  столы. Ванны. Вентиляторы. Пушк11. Трю�10. Роили. 
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Я ничего не забыл! Школьные парты для гимназии. Ковры. И еще пушки. И железные 
у:юрчатые ворота и решетки для вилл. 

Нгуэн говvрит что-то еще, но Леня перестает ero переводить. 
- Зачем вам получать перечень от Нrуэна, он  мог позабыть многое,- обращается. 

сн ко мне.- Если вас это интересует, мы в управлении порта cyil!eeм получить самые 
подробные данные. Суммарные же цифры и я ва�1 могу назвать. ПjJосто по паr,,1 яти. 
Нrуэн, в общем, прав. Половину всего ввоза во Вьетна"1 (точнее, сорок девять ,процен
тов) составляли товары, предназначенные исключительно для европейцев, для их лично
го обихода: то, что он  перечислял, плюс парфюмерия, автомобили и тому подобное. 
Ну и, конечно, вйна. Но это уже было не только для европейцев. Хотя мы,  вьетнамцы, 
:мкоголя не употребляем совершенно, они нас заставляли пить вино. Была даже нор
�1 а :  семь литров в год на каждого, включая новорожденных. Если семья желала отме-
1 ;пь какой-нибудь день - свадьбу, день рождения, даже похороны,- представляй вла-. 
стнм справку о покупке вина,  иначе нет разрешения  ни н а  что. А нарушишь - штраф 
� тюрьма! 

Леня коротко переводит Нгуэну, что он с1<азал мне. Нгуэн, кивая головой, подтверж
д ает: правильно. И внимательно смотрИ1 на меня: понимает ли советский человек, 1<ак 
они жили тут? 

Леня, кончив переводить, �юлчит. Нгуэн тоже молчит. И я долго не могу слова вы
�1олвить. Потом спрашиваю Нгуэна, как он живет сейчас, что делает его семья.  Нrуэн 
отвечает короткими фразами, угрюмо глядя себе под ноги. Еще более сжато переводит 
.1еня. 

- Ero семья на Юге. Ca"·J он живет хорошо. Видите, специальность приобрел. 
Он моr бы свободно соде!Jжать и жену и обоих сыновей. Третий там умер. С голоду ... 

- А разве :1ельзя отправлять хоть деньги? Только деньги, без всяких писем? Или 
продуктовые посылки? 

Леня даже не  переводит моего вопроса Нгуэну. 
- Деньги' Посылки?!  Да если бы нгодиньдьемовцы разрешили получать посылки 

тем, у кого на Севере остались родные (а знаете, сколько та�1 таких? Весь Юг! ) ,  то в 
Южном Вьетнаме вообще перестали бы голодать. Посылка с продуктами !  Это же аги
·1 ацищ1 1н1я бомба! Когда это было слыхано на Юге, чтобы Север мог не только себя 
кормить, но еще и !Ог поддерживать? Мы рис всегда оттуда ввозили ! 

Нгуэн, видя, что я вынул блокнот и делаю кое-какие записи, легонько трогает Леню 
за рукав Леня прерывает разговор со мной. Выслушав Нгуэна, добавляет еще одно: 

- Н гуэн просит: если будете писать о нем, не указывайте его н астоящей фамилии. 
Достаточно нгодиньдьемовцам узнать, что он был партизаном, затеы сраж ался в армш1 
11,  кроме тоге, 1<омыунист,- они уничтожат его семью .. . 

Мы прощаемся с Нгуэном. 
На реке жеJ1теют паруса джонок. Если смотреть на  дальние джонки, в особенности 

на те, на которых подняты оба паруса,- бабочки, и только! Так же бесшумно, как 
бабочки, они скользят. Так же чутки к малейшему дуновению ветерка. И когда онн 
вдали (а ре1<а тут широченная) , то н е . в идно и з аплат н а  полотнищах их чиненых и пере
чиненных парусов ... 

Хайфонский порт - порт на  реке. До моря отсюда еще сорок километров. Рус"·ю 
реки постоянно заноси1 илом. Река не зря носит название Красной. На закате она 
совершенно кровавая. Но и днем, под тропически�� небом - небом таким синим, какой 
бывает только густая синька,- река все равно темно-шоколадного цвета. Это драгоцен
ный краснозем, который она несет со своих верховьев. 

Сколько здесь всюду богатства !  И до какой нищеты довели людей колонизаторы!  

Французский писатель Пьер Гаскар по поручению Всемирной организации здраво
охранения при Организации Объединенных Наций не так давно объездил ряд стран 
Азии и Африки и выпуст11J1 интересную, как мне кажется, книгу «Путешествие 
" живы��» .  Он хорошо определяет в ней разницу между недоеданием и плохим питание�. 
«Более дешевые продукты,- пишет он,- ... менее питательны, но  их �южно больше 
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съесть - в результате создается иллюзия сытости. Тем самым люди обрекают себя на 
истощение из-за недоедания или, вернее, из-за плохого питания. 

Известно, что первое выражение обозначает питание, недостаточное в количествен
ном отношении, второе - в качественном. Чаще всего голод - это nлохое питание ... 
Человеку почти всегда удается набить желудок корнями, листьями, вареными зернами, 
разогреть его пряными приправами,  которые, к счастью, богаты витаминами ( Гаскар 
и меет в виду условия тропиков.- Р. Б.). Тем не менее нехватка белков в пище вызы
вает медленное истощение; о нем не всякий догадывается. Недоедание же скорее уде.1 
очень маленьких детей. Они не  принимают или не  в состоянии переварить неполноцен· 
ную пищу, позволяющую взрослым обманывать свой желудок. Если, несмотря на кpai"I· 
нее похудание и истощение, они все же выживут, им тоже п ридется впоследствии 
питаться корнями, листьями, зернами - иллюзией. В этом переходе от недоедания к nло· 
хому питанию, в перманентном голодании - вся жизнь. Я сказал - жизнь. Сегодня на 
нашей зе:v1ле это не одна жизнь, а сотни миллионов жизней». 

Гаскар  прав:  да, сотни миллионов жизней - не только все страны, находящиеся 
еще поныне под гнетом колонизаторов, но также и не изжившие последствий этого гне
та. Он приводит чудовищную цифру, каков средний вес индонезийца и индонезийки,
меньше пятидесяти и сорока килограммов. Это взрослые-то люди! 

Или другая rщфра. Конго до превраще�:ия его в бельгийскую колонию насчитывало 
тридцать миллионов населения. Теперь - тринадцать. А не  прошло и шестидесяти лет! 

Могут ли u,ифры кровоточить? Могут. 
Во Вьетнаме, в такой же благословенной стране, как Конго, как Индонезия, где все 

кругом плодоносит, где палку в землю воткни - и та зацветет, конечно, не так уж слож
но было набить же.�удок чем попало - не одним, т<Jк другим. Но голод не nереставал 
от этого быть голодом. И географ Робекэн, занимавшийся Вьетна�10�1 долго и серьезно, 
�;естно свидетельствовал, что лучше дру1·их во Вьетнаме выглядели .�ишь re местные 
жители (не считая, понятно, феодалов и помещиков) , которые сJ1ужили у французов 
лакеями:  им перепадало со стола хозяев. 

Народ Вьетнама нашел другой выход: он не пожелал идти в лакеи, чтобы выжить, 
он прогна.� так называемых хозяев. Но мало nрогнать колонизаторов, чтобы избавиться 
от всего зла, которое они принесли народам . 

... Листаю свои записи. Вот еще одна хайфонская: «Голые пупсы. 17 р. пр. Ни
чего! Ведь это - пока!» 

Без расшифровки запись не понять. Но расшифровываетсн она просто. Когда >I 
заходил в хайфонские магазины - а я побывал во многих,- я обратил внимание: почти 
везде в продаже много игрушек. Пластмассовые козы, зайчики, собаки, rоленькиt> 
пупсы.  И по очень дешевым ценам.  

На другой день у нас состоялась экскурсия на фабрику nластмассовых изделиii, 
где все это изготовляют. Фабрика - новая, ее по"1огла создать Китайская Народная 
Республика. Высокие цехи, полно света и воздуха. Кроме игрушек, фабрика вы
пускает мыльницы, расчески, nуговицы, электроарматуру:  розетки, штепселя, п атроны. 

- Куда идет продукция? - спрашиваем.- Больше на экспорт? 
- Нет,- разъясняют нам,- на внутренний рынок. Колонизаторы намеренно де-

лали нас экономически беспомощными, заставляя производить тодько одно - рис, а 
любой другой потреби гельский товар ввозить из Франции или отказыва гься от его 
потребления вообше. То самое, что американцы творят сейч<Jс в Южном Вьетнаме. 
А нам надо наконец производить на  месте все, что непосредственно необходимо людям 
для жизни. 

- И продукция вашей фабрики,- продолжаем ы ы  р асспросы,- полностью р асхо
дится внутри страны? 

Да.  
- И игрушки? 
- И игрушки. 
Я вижу, как вспыхнули глаза д:1ректора,  когда он отвечал мне на этот вопрос. 

Он понял, что я хотел спросить. Вьетнамские дети уже спасены u r  у ч,;сти, о писанной 
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Гаскаром. И даже получили игрушки - настоящие, красивые, которые прежде во 
В ьетнаме были доступны только ф ранцузам. И у каждого родителя находнтся деньги, 
чтобы купить их ребенку, и план фабрики по в ыпуску игрушек растет. 

Директор,  перечисляя достижения фабрики, упоминает: 
- З а м етьте: свыше двадцати тысяч донгов экономии нам дали рационализатор

ские предложения рабочих. 
- А сколько всего было п редложений за год? 
- К сегодняшне:wу дню, за десять :.1есяцев тысяча девятьсот шестидесяrого года, 

семнадцать. 

Я записываю в свой блокнот вместе с другим и  сведениями,  характеризующиыи 
фабрику, и эту цифру. Я н е  беспокоюсь, что рационализаторских предложений еще 
м ало: н а  триста с л1 1шним рабочих всего семнадцать за год. Д а  и экономия от них,  
скажем прямо, не так уж велика. Н о  что тут удивительного? Коллектив фабрики так 
же молод, как весь вьетнамский рабочий класс, и естественн о, что у него пока еще Н€Т 
достаточной реш ите.1ыюсти в обращении с техн11кой. Однако это придет, пр·идет обяза
тельно. Н е  �южет н е  прийти, ес1и учащихся на этой фабрике столько же, сколыш 
р а боч1 1х!  

Наше пребывание в Хайфоне к·ончалось. Осмотреть напоследок гостиничный но
мер - н е  забыто л и  что - и прощай, очередной временный приют путешественника ! 
Однако на этот раз я оставляю гостиницу со странным чувство111 . Дело в том, что м ы  
были первыми е е  постояльцами: ее только что достроили и даже не успели дать назва· 
ние. Это право - и эту честь! - предоставили нам.  

Как м ы  бились над н азванием ! «Люкс», « Гранд-отель», «Прима» были отвергнуты 
без обсуждения.  

Следующие названия - «ХайфоН>>, «Народная», «Салют» - также не в ызвали 
одобрения. Их участь разделили и «Л отос», «Золотая р ы бка», «Красный маю>.  Нако
нец кто-то несмело предложил: 

- Друж б а !  

И э т о м у  названию, впервые н е  дожидаясь н ашего мнения, прежде че:-1 высказать 
свое, зааплодировали хозяева. Естественно, мы п рисоедин ились к ним.  

Теперь в Х айфоне, н а  улице Хон-бан, есть гостиница «Дружба», а я испытываю 
к f.teй такое нежное чувство, будто и я бьш чем-то причастен к ее созданаю .. .  

И снова за мелькали перед нами хай фонские улицы - ожи вленные, полные делови
того н арода, зеленые, чистые. 

Хайфон - город преимущественно двухэтажный.  Второй этаж - жилой, первый -
торговые помещен и я  и мастерские. Кстати, когда бродишь по Х айфону - или ездишь 
по нему, все равно,- невольно бросается в глаза,  что м н огие помещения перво1·0 эта
ж а  используются сейчас н е  под м агазины, а под жилье. З начит, не хватает товаров и 
сократилась торr·овля? - м ы  это себе объяснили так. И допустили ошибку. Объясне
ние оказалось другим. Л юд и  п р евратили в жилье те по,rещения в первых этажах, где 
торговали «живы�1 товаром», где были курильни о пиума,  винные лавки, игорные при
тоны, где по вечера�� н е  следовало р исковать высовываться без ножа н а  улицу, где на 
каждом шагу ночью нога наступала на спящего пря�ю н а  тротуаре безработного. 
А насчитывалось их в развеселом порту Хай фоне сорок тысяч - каждый третий ... 

Автобус м чит нас м и м о  нового здания театра, где перед н ачалом спектакля в ас, 
как в Москве у Вахтанговского, непременно останав.1ивают вопросом: «Лишнего би
летика не найдется?»;  м и �ю судостроительного завода ; мимо уютной четырехэтажной 
больницы «Чехословакия», названной так в честь чехословацких врачей, приехавших 
в Хайсрон в 1 956 году и заново перестроивших вместе с хайфонцами старую, тесную 
больничку; м и м о  пластмассовой фабрики ;  м и м о  строгого п а мятника бойцам, павшим 
за свободу, ши роко раскин увшегося и высоко поднявшегося н а  новом сквере, в аллеях 

которого играют ребятишки и з  детского сада. 
П р ощай, Хайфон! Наш путь лежит к морю, к заливу Х а-Лонг. 
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Разложили н а  коленях карту. Реки, реки, реки ... Е хать н а м  меньше с т а  километров, 

а нас ждут три переправы на п аромах, мостов же и мостиков столько, что вообще не 

сосчитать. 
В п роче1.1, река одна - К:расная, м ы  лишь будем пересекать ее бесчисленные рукава. 

Мы в воспетом все м и  вьетнамскими поэтами Донг-Банге - Ровном Поле. 

Ровное п оле ... Так зовет вьетнамский н арод свою кормилицу, дельту Красной реки, 
где куда ни глянь - ни горушки, н и  холшша. Как тосковали по Донг-Бангу солдаты 
Народной а рмии,  восемь лет сражаясь вдали от этих �1ест - в джунглях, в го
р ах...  Ровным-ровное поле, с неспешн о  шагающими задумчивымн а истами, принося
щими, !'!О поверью, счастье в дом, на котором совьют гнездо, с мирно жующими буй
волами, рисовыми полями до горизонта... И,  как островки, выделяющиеся н а  это�1 
сплошном нежно-зеленом фоне своим более темным зеленым цветом,- деревни. Это 
такого цвета Jшстья бананов, окружающих крестьянские хижины, папайи, распластав
шие над ними свои ветви, крыши из потемневшей рисовой соломы. 

Днем деревня почти безлюдна. Только на м а.1енькой площади собака яростно 
<;ешет бок о толстый бамбуковый сто.� б. на котором укреплен самодельны й  гонг - кор
пус сброшенной когда-то на деревню 11 не разорвавшейся авиабомбы; е й  нашли пра
вильное применение! Сонно роются куры. Да в тени хижин, спасаясь от жары,  спят 
самые старые и самые м алые. А весь р абочий люд - в поле. Рис не дает крестья нину 
н и  дня передышки. О н  н е  только самая трудоемкая, но и одна из самых привередли
вых сельскохозяйственных культур. Он капризен и чуток, как барометр. Свыше восьми
сот сортов и р азновидностей риса возделывают в Северном Вьетнаме. 

Самое сложное, конечно,- напоить поле водой, дать ему, капля в каплю, и�1енно 
столько, сколько ему потребно. Перед посевом - одну норму, в период созревания -
другую, п р и  уборке урожая - третью. 

З асуха - катастрофа. Пойдут стеной ливни - тоже катастрофа. Задул с моря 
тайфун и н агнал соленую воду на поля - тут уж прощай урожай вовсе не на од11 н год! 

Что толку, что воды в Ровном Поле м н ого; избыток ее, может, страшнее засухи. 
А ведь Ровное Поле - это н е  обычный, рядовой район Вьетн ама,  хотя по площадн он 
р а вен всего одной одиннад11 атой части ДРВ. В нем сосредоточено больше народу, чем 
во всех остальных районах, вместе взятых. Плотность населения на квадратный I<ило
метр местами достигает девятисот человеI< - это одна из самых высоких uифр плот
ности в м и ре,- в то время каI< в других районах Вьетн ама она колеблется от пяти до 
четырнадцати человек на квадратны й  километр. Поэ rом у проблема регуJ1ирования 
воды н а  полях Донг-Банга, проб,1ема строительств·а новых и поддержания в nорящ<е 
старых и рригационных сооружений - это вопрос жизни и смерти дJIЯ Вье гнама. 

Б олее тысячи лет вьетнамцы воздвигали плотины и защитные дам бы, прорывали 
каналы и очищали рус.� а  рек. Прншлн француз ы .  Они знали более высоI<ую культуру 
строительства. Один из считанных з аводов, который они возвели здесь, был uемент
ный. Но сколько м ы  ни едем, 1:1 бетонные сооружения, возведенные ф ранцузами, нам 
попадаются только одн и :  доты. З ато он11 всюду. У каждого м оста и мостика - и на 
одном берегу и на противоположном. И у к а ждой паромной переправы. И у развилок 
дорог. И у въездов в города. И врытые в тело земляных плотин ... 

Ожидая очередной переправы (сколько еще работы во Вьетнаме мостостроите
лям ! ) ,  осм атриваю один из дотов у реки. Неподалеку от него взорванш"1е казар�1 ы .  
Здесь б ы л  опорный пункт французов, форт. Он господствовал н ад всей округой и был 
выстроен на расстоянии зрите,nьноii связи с другим таким же. Из форта бы,1а видна 
каждая х1:жнна в оI<руге, кзждый буйво,1 н а  поле, каждый земледелец. 

Кро:11е тех орудий, что были внутри дота, уходившего в землю на rри эта жа, пушки 
устанавливали также на плацу форта на мощных бетонн ы х  круглых площадках. Эти 
площадки сохран 11л11сь. К а ждая была ограждена невысокю1 бортиком, и на вн утренней 
стороне бортика доныне видны деления,  возле каждого из которых выбито на.зван1 1е  
какой-нибудь окрестной деревни. Вся округа н анесена на этот страшный циферблат!  
Чтобы не возиться каждый раз с вычислению1и углов, артиллеристы форта нанесли 
названш1 деревень на бетонную шкалу н авсегда. Наводи себе орудие на де:1ение -
и снаряды ср азу же обруш атся на заданную деревню! 
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А снаряды могли быть выпущены в любой момент и за что угодно ... Допустим, за 

то, что крестьянин посмел вывести на  п оле буйвола:  вокруг форта простиралась зона 
радиусом в пятьсот метров, на ко1 орой не  только не разрешалось сеять рис, но не раз
решалось даже показываться! А командующий войсками в районе Донг-Банга генерал 
де J1 инарэ разъяснял в приказе по Экспедиционному корпусу еще и то, что уничтоже
ние одного буйво.1а, без которого почву на рисовых полях п ридется обрабатывать 
вручную, в стратегическом отношении равноценно убийству двух человек. 

Понятно, что 11икакого цемента не хватало, чтобы укрыть колонизаторов от нена
висти тех, кого они порабощали, но чьего даже шороха рядом с собой страшились, на  
чьих даже буйволов смотрели как на  стратегического врага и обрушивали на  них 
огонь артиллерии !  И не только артиллерии: широко распространена была практика 
уничтожения буйволов с самолетов. С самолетов же бомбили дамбы, чтобы затопить 
р исовые поля: если не могли сломить сопротивления оружием, пытались сломить его 
голодом. Тот же генерал де J1инарэ 14 марта 1951 года издал циркуляр, в котором 
поучал, как уничтожать рис. Это поучения варвара, но внешне они  выглядят так, слов

но это научная инструкция. 
«Оперативный отдел 699-20-Т-3 . 

•.. Практически имеется два способа уничтожения риса. 
а} Н амочить рис, поливая его водой или оставляя под открытым небом во время 

дождливого сезона. Но  для того, чтобы испортить рис, его необходимо оставить 
мокрым в течение сорока восьми часов. Чтобы обеспечить успех этой операции, необ
ходимо предпринять все меры к тому, чтобы население в этот промежуток времени не 
явилось спасать рис и не успело спрятать неиспорченную его часть в укрытии_ 

б )  Обливать бензином или газолином обнаруженные значительные склады риса». 
Дот у переправы не разрушен, с него лишь сорван броневой колпак и настлана 

взамен крыша из пальмовых листьев. Его сейчас использовали под школу, и у нее есть 
неоспоримое преимущество перед другими школами:  в ней всегда прохладнее. 

А учительница в этой школе, возможно, диктует ученикам такую задачу: «Пого
ловье крупного рогатого скота в Северном Вьетнаме в 1 939 году составляло 1 35 l ты
сячу голов, в последнем году войны - 1 954-м - 1 024 тысячи голов, а к 1959 году уве
JIИчилось до 2 44 1 тысячи голов. На сколько процентов выросло к 1 959 году поголовье 
крупного рогатого скота в сравнении с 1 939 и 1954 годами?» 

Постепенно дорога подымается в гору. И сразу - лес, J1ec. Если бы  я был бота
ником! Я бы отличал тогда красное дерево от розового, черное - от железного, пали· 
са·ндр - от коричного. Все есть во Вьетнаме! И все это так буйно прет из  земли ,  
не  оставляя ни клочка ее  свободным, так  густо смазано солнцем - именно смазано: как 
медом, - что даже rлоза устают. 

Нагоняем двухколесную тележку. В нее впряглись двое, третий человек то.�кает 
ее сзади, упираясь в лежащий на ней громадны й  ствол дерева. Больше одного такого 
ствола тележке не выдержать. 

Спрашиваю у переводчика: 
- Что за дерево? 
ПереводчИI< на секунду скашивает глаза. 

- Железное. 
Дерево привычно д.:�я него Так не задумались бы и мы, определяя древесину 

сосны. Один конец cтвoJid грубо затесан на конус, и в нем, как в иголке, продолблено 

ушко. 
- А зачем в стволе ушко? 
- Чтобы можно было продеть веревку. Ствол из лесу приходится вытаскивать н а  

дорогу волоком, чаще всего вручную. Так это для удобства ... 
М-да ! .. 

Вспоминаю: в Ханое, в гостинице, где мы останавливались, полы в номерах и ко
ридорах, так же как лестница, хотя и дощатые, но из красного дерева. А на лестнице, 
где доски положЕ'ны с1 упеньками .  видно, какой они толщины: сантн�1етров примерно 
деся 1ъ, и не пиленые досю1, а тесаные. 
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Д а ж е  лесопилок французы не построили здесь. З ачем и м  были лесопилки, если 
экспорт древесины их не и нтересовал - чересчур м н ого возни было с вывоз1<uй из лесу 
и доставкой в порт,- а свои местн ые нужды спокойно можно было удовлет ворить и 
тесаными десятисантиметровыми досками Жалко, что л и !  

Теперь древесина идет на экспорт и составл я ет сущеС1венную статью дохода де· 
м ократической Республики Вьетнам. Идет за границу красное дереgо - н а  облицов
ку дорогой мебеJi и ;  железное - на ткацкие челноки;  палисандровое - для м узыкаJiь· 
ных инструментов. И так далее, и так далее. В Хайфонском портv я видел целые шта· 
беля этой древесины. Но каждый ствоJI еще с ушком. Еще недостает средств дJIЯ же· 
лаемой механизации лесоразработок. 

Дорога узка. Н а м  не сразу удалось обогнать тележку. Водитель старательно да

вил на клаксон, н о  гел�жка невозмутимо продолжала п уть по самой середине проез· 

жей части шоссе Вообще пешеходы и возницы считают себя и свой гужевой транспорт, 

а не а втомобили хозяевами вьетнамских дорог. Автомобилей еще мало, гудки не выра· 

ботали пока никаких условных рефлексов. 

В сплошн ую зелень, окружающую нас с обеих сторон, ворвалось огненно-рыжее 
п ятно вскрытой земли. Это карьер. Он спускается гигантскими с1 упен я м и. На каж
дой ю них масса народу: мужчин в шлем ах ,  женщин во «вьетнамках». Все с лапа ·  
г а м и .  Они добыва101 железную руду, вышедшу ю  т у т  прнмо на поверхность. А через 
каких-н-�будь пятн адца ть-двадцать километров мы приедем в Хонгай, центр уголь· 
ного бассейна Куанг-Ен,  где также н аружу в ышел уголь, причем у са мого моря.  
Н еисчерпаемая к.1адовая богатств! Ведь вся-то страна маленькам ( по нашим,  прав· 
да, масштаба м ) , а в ней, кроме rаких сочетаний,  как угоJJь и железо рядом, кроме 
ценнейшего леса, кроме Донг-Ба.ига, способного н а корми ть рисом весь Вьетнам,  есть 
еще медь и олово, вольфрам и с_ви нец, бокситы и золото, серебро и сурь�1а,  апатиты 
и хром, молибден и марга нец, известня к  и платина, и все эти месторождения - про· 
мышленного значения.  Н е1 , недолго вьетн амскому крестьннину ю rиться в ба мбуковой 
хижине, крытой пальмовыми листьям и ,  в которой и лари порой не встретишь, потому 
что нечего в нем хран'!ть, где вся обстановка - бамбуковые .оежаки, покрытые ци
новками, пара низеньких ска меек да самодельный стол. Иногnа, t;прочем, даже его 
н ет - стол заменя ет тот же лежак: днем-то циновки с него убраны ... 

/11ы ехали гористой местностью: то н изо:м ущелий, то верхом. Когда ехали вер· 
хом, то внизу виднелись прелес гные лощины, и чуть где rлад1<ое бю9дuе - непременно 
всходы риса н а  нем, а на пологих с1<лонах - подровненные, как солдаты в строю, по
садки неприхотливой маниоки. 

Но вот еще один поворот вверх, еще один, еще". И вдруг нашим взорам открылась 
такая картина,  которую, н а верно, не увидишь больше нигде в мире. Я не знаю, как 
передать ее обая ние. И мне не стыдно в этом признаться ,  по гому что потом ,  когда я -
уже нарочно - внимательно рассматривал все попадавшиеся мне картины с изображе· 
ниями Ха-Лонга ( а  Х а -Л о нг - любимый сюжет вьетнамских живописцев, и я видел 
таких картин м ного) , то ни на одной из них я все же не увидел его таким немыслимо 
красивым, каков он на самом деле. 

В первую минуту мы даже не поняли, что п ер ед нами,  настолько это было ни с 
чем не сравни мо. Море? Горы? Выдумка? 

До самого горизонта, куда ни посмотришь - налево, н а пр аво, вперед ли,- всюл.у, 
как на необъятном зеленом лугу пасущееся стадо, рассыпаны скалы -островки, отвесно 
встающие прямо из моря. А моря - привычного морЯ, в котором вод н а я  гладь прости· 
рается до какой-то бесконечной дали и сливается там с небом,- такого моря не было. 
Все скалы примерно О!!ноrо размера и не такие уж высокие, но самой причудливой 
формы. Одна - как сахарная голова, лругая - как раскрытый веер, третья - вся в 
3убцах на вершине (словно эта скала, забыв, что она одна ,  пытается изобразить собой 
нелый ropныil кряж) , четвертая - l(ак отвратительная раздувшаяся жаба, пятая - как . 
сuбирающа �ся вспорхн уть бабочка. В прочем, нет возможн ости перечислить все разно· 
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образие форм этих скал, как нет возможности, пожалуй, и узнать их количество. Н а �! 
называли цифры - две тысячи, три тысячи, се:.1ь тысяч. Если бы сказали - м и ллион, 
м ы  бы тоже поверили. 

Те из них, что н а  первом пла,не, такие темно-зеж�ные, что издали н а  солнце кажут
ся д�же чер н ы м и  и только этим выделяются н а  фоне морской воды, у которой тоже 
темно-зеленый и тоже непередаваемого оттенка, но все же свой цвет: чуть-чуть по
с вет.�ее. 

Когда завиднелся Х а -Л онг, кто-то в автобусе, к месту, п р очел отрывок о нем и з  
географического описания:  «Архипелаг Фай Т с и  Лонг представляет денудированную 
складчатую область, залитую впоследствии морем. сложены острова преимущественно 
с,1анцами и известняками .. .  » 

Н а м  почему-то не за хотелось выяснять, что такое «денудированная». Н а м  почему
то показалось, что мы и так правильно поняли, что значит это слово и что автор н,и
когда Ха-Л онга в натуре не видел. И только после этого описания, кстати, м ы  раз
глядели Хонгай, цель нашего путешествия - узкую цепочку зданий и причалов, вы
тя нувшуюся по берегу залива. Мы стреми гельно спускались к ней - благо, дорога 
была свободна. 

Впрочем, спустившись к морю, мы обнаружили, что до Хонгая надо еще пере
плыть пролив. Здесь же, ку д а  на� доста,вил а втобус, н аходился только крошечный 
курортный поселок. Чтобы п о'Пасть отсюда в Хонгай, надо воспользоваться паромом 
нли нанять джонку. Я предпочел джонку. 

Когда смотришь н а  эти суденышки изда.1и ,  они совершенно не внушают к себе 
доверия. Корпус джиrки в ы глядит н ичтожн ы м  по сравнению с огромными п а,русами. 
Они натянуты н а  бамбуковый остов, и чуть подует ветер, бамбук выпирает под п ару
синой, как ребра заморенной клячи. 

В джонке нет ни одного гвоздя, н и  одной скобы, ни одного болта - н ичего ме
галлического! Все сплошь из дерева или циновок Или сбито в лапу, или сплетено, 
или связано веревк а м и. Хотя нет, я углядел и металл: железный л,ист, на котором 
разводят огонь для готовки. Ведь джон.ка не только оредство п ередвижения, но и дом 
рыбака и его семьи. П околения рождались здесь, и подра·стали, и стаrрили�сь вот в та
кой - не знаю даже, как назвать ее - каюте? конуре? Вровень с бортами джонки 
н а стлан дощатый по�юст, и от одного борта до другого он полукругом перекрыт пле
теной б амбуковой циновкой. Получается нечто в р оде туннеля, длrи·но й  метра в три и 
шириной приблизительно в два 1ши в два с половиной. П од этой крышей хранят свер
н утые н а  день циновки, корзину с пожитками, котежж, соль, рис. А ночью спят. 
Вповалку. 

На джонке, которую я нанял,  чтобы лодочник показал мне лабиринт Х а-Лонгских 
островов вблизи, а затем достав1ил меня в Хонгай, обитало четверо: сам лодочник 
(точнее, рыбак ) ,  его жена и двое сыновей - ребята, как я пото м  узнал, де.в яти и семи 
лет. Лодочнику было лет тридцать с небольши м ,  жене,  вероя11но, поменьше. Одеты 
они оба были по-деревен,ски :  в широкие черные штаны, не доходящие до щиколоток, 
и в коричневые куртки. У женщины куртка была с более узкими пол а м и  и rтрудь 
прикрыта белой вставкой. Прическа женщины была тоже деревенской: коса з авер
нута в кусок коричневой ткани и уложе.на на голове жгутом. Но вот «вьетнамrку» в 
отличие от мужа она не н аде.п а :  до.1жно быть, посчита,1а ,  что сейчас не та•к уж жар
ко,  чтобы пок,рывать голову. Действительно, было н е  больше двадцати пяти градусов. 

"J1 нее не было н·и минуты свободной. Она почти одновременно чис11ила рыбу для 
ухи и разводила огонь, да еше успевала перехватить у мужа кор�ювое вес.�о.  когда 
ему зачем-то понадобилось прой1 и на нос, и, кроме того, заглянуть под крышу каюты: 
что-то больно притих там старший сын (младший остал·ся н а  берегу) . Но она могла 
быть спокойна за старшего - он был за шп делом. Я с переводчиком заглянул к нему, 
он радушно пригласи.п нас внутрь, в «дом».  

Чего хотите. я ждал от такого «дома», но только не того, что увиде.1. Во-первых, 
на сймом виду стоял очень хороший новенышй р адиоприемник, а во-вторых, к округ
лой цино'Вочной «стенке» была прикреплена ... к.нижкая полка! 
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П аренек, р астянувшись н а  полу, что-то переписывал чер,нилами и з  книги в тетрадь. 

v1е гкая качка лодки не мешала ему н иско.%ко. 
М ы  р а з говорились. Мальчика звали Дьемо�1.  Я спросил у него, чьи это к ниги 

н а  полке. 
Он ответил: 
- Общие. 
- Твои и брата? 

Не только. Еще и папины и "�а м ины. 
Р азве они тоже гра м отные? 

- Конечно. Мы все учимся. 
- Где же? Вот сейчас день, ребята в школе, а ты - тут. 
Пришла его очередь удивлятьсп, как это я не знаю таких простых вещей. Еще 

взрослый называется ! 
- Рыбаки не днем учатся : дне�1 надо рыбу ловить! - Себя он тоже п ричислил 

к этому сла в ному пле11·1ени ,  в этом не было сом нений.- А вот вечером, когда м ы  воз
вращаемся в Хонгай, к н а м  приходит учите.%. 

- К. кому - к вам? Специально на в а ш у  джонку? 
- Н ет, мы сдвигаем несколько джонок ю1есте, полукругом ,  а учите.1ь распо.�а-

гается на той, которая окажется в середине. Мы уже и грамоте н аучились и первые два 
действия прошли; скоро у множение начнем, учитель сказа.�. О.н больше всех папу в 
н ашей группе хвалит! 

- А не тебя? 
Н е-ет ... Папу! 

- А кто ваш учите,1ь? 
- Мальчик один, из седьмого класса. О -очень грамотный ! Н а верно, и я когда-

нибудь таким буду! 
- И ты тоже начнешь ход·ить н а  джонки, чтобы учить других? 
- Что вы! Тогда уже никто не будет жить на джонках. Мы ведь тоже скоро 

переберемся на берег. 
- П очему ты так думаешь? 
- А наш кооператив - у нас все рыбаки в кооперативе! - уже по,1овине се�1ей 

дома выстроил, теперь и наша очередь скоро, Папе даже раньше пре.�.�агали переез
ж а ть, еще когда приемником премировали, но он сказал: нет, у нас, с.1ава богу, все 
здоровые, а надо сперва тех переселять, у кого больные в семьях или ста рики. 

Чувствовалось: Дьем слово в слово передавал то, что где-то сказал отец. 
Джонка плавно скользила по заливу, хотя, на м о й  взгляд, она не доюк на была 

бы и с места сдвинуться. Отец Дьема ,  стоя на корме, греб опущенным в во;�у, как р уль, 
ед,инстввнным веслом таким образом, что непрерывно колыхал его из с гороны в сто
рону, несколько вращая при этом .  Это отчасти напоми·нало движения з:v1еиного хвоста . 

Мы вплыли в лабиринт Ха-Лонгских островов. Берег исчез, острова окружили 
нас со всех сторон, н на минуту мне почудилось: в них н ичего не с 1 0111 заплу1а 1 ься 
совсем!  И не выбраться. 

Но джонка, послушная веслу хозяина,  уверенно обходила остров за островом, мы 
выходили все на новые и новые водные поляны ( я  р а д, что нашел наконеu э rо слово! 
Оно с а м ое точное для определения того, каки.м мне казалось море в этом архипелаге ) .  
Хозяйка по-прежнему сосредоточенно з а нимал ась своими домашними дела ми, а наш 
юный принте.пь Дьем, который знал, по-моему, каждую скалу в отдельности, то и дело 
советова.п получше рассмотреть то грот в одной, то вход в пещеру в другоii - дей
ствительно, совершенно незаметный, пока мы не подходили к острову впло1 ную,- то 
п ричудливую форму третьей. А то порывисто хватал нас за рукю 

- Смотрите, смотрите: акула! 
Ит1: 
- Обезьяны!  Да не та м !  Вот же они!  
К: сажа.пению, мне то,1ько единственный р азочек удалось разглядеть, как обезьяны 

показались н а  вершине скалы и тут же скрылись. А есть ли акулы в за,1иве Ха-Лонг -
нс знаю. 
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Густо заросшие лесом острова вблизи были еще красивее, чем иэда,1И. Пока они 
совершенно необитаемы. То,лько ком мунисты использовали их во время последней 
войны с французским1и колонизаторами.  В пещерах на островах даже проводили кон
ференции .  Фра.нцузы боялись и нос сюда сунуть. Вьетнамские рыбаки, по пра,ву счи
тающиеся едва ли н е  лучши�1и моряками южных морей и соревнующиеся с тай
ФУ"ном н а  своих джонках, были недосягаемы в этом лабиринте для франuузсжих судов. 
Они появлялись у нужного острова неслышно, как привидения,  и так же исчезали. 
И бесперебойно снабжали подпольщиков пищей, пресной водой, табаком, ново
стями. 

Мой папа тоже связным был,- с гордостью говорит Льем.- О н  сам о м у  Хо 
IUи Мину один раз письм о  привез. Во-от на этот остров.- И вздыхает.- Н о  я тогда 
таким маленьким был еще, что и не запомнил дядю Хо". 

У м ен я  мало времени. Завтра утром надо выехать обратно в Ханой, потому 
что послезавтра в восемь мне предстоит евида,ние с Хо ru,и Мином. Он сообщил на
шему послу, что с может уделить мне час ,  и я уже чувствую себя на и голках. 

Хонгай удастся о смотреть лишь самым беглым образо м .  
Вот · он,  «будущий м ировой центр туризма», как совершенно справед,1иво, по-моему. 

аттестует его австралийский журналист Лен Фокс, когда, раесмотрев этот город с са
мых р азных точек - зрения,  воз;�:ает ему наконец должное п росто как райскому 
уголку. 

Но вьетнамцы этот рай звали адом. Весь Хонгай и его окрестности принад,1ежа,1и 
«Сосьете франсез де Ш арбоннаж дю Тонкин» - Французской компании тонкинского 
у гля. Ей п р инадлежали и те несколько больших нар;щных зданий, что видны издалека 
с моря и так р адуют глаз (теперь в них санатори и  и местный Н а родный совет, а преж
де размещалась администрация компании,  ее у правляющие и гостиница ) .  Ей принадле· 
жали и причалы, у которых п а роходы грузят жирный и блестящий хонгайский антра
цит. И земля близ р ынка, на которой уступа м и ,  как у нас на Кавказе сакт1 горцев, 
подымаясь друг над друго�1. возведены глиноб�пные домишк.и. 

Городок лепится на склоне горы; но, наверно, только историки помнят, что прежде 
она носила название горы Поэз�н� . 

«Сосьете де Ша рбоннаж» интересовалась поэзией в одном плане - поскольку гора 
П оэзии давала возможность в:;винтить цены н а  земельные участки, р асположен,ные на 
ее склонах. В результате и появились «саклю>, 

Однако в них жили только самые привилегированные и з  вьетнамце в ·- служащих 
ко�шании. П р остые шахтеры. которых в найме у «Сосьете де Шарбоннаж» бьшо до 
двадцати пяти тысяч, ютились большей частью просто под навесами. Из деревни их 
гнал сюда голод. Н о  и здесь, несмотря на каторжный труд,  они никогда не могли зара
ботать столько, чтобы поесть досыта. И потом у  убегали обратно, п редпочитая, есл.и уж 
все равно помирать, то хоть у родных могил. 

Состав шахтеров в копях уголыной компании по.лностью обновлялся дважды за 
год: больше полугода угольной каторги не выдерживал н и кто! Н о  одних сменяли дру
гие - все новые и новые пополнения крестьян Донг-Ба,нга. Они тоже не становились 
п ролетариями,  тоже н е  оставались н а  шахтах. Зато проходили здесь полный курс обу· 
чения классовой ненависти. Это была лютая школа, где француз-надсмотрщик мог 
забить вьетнамца д о  с мерти лишь з а  то, что тот улыбнулся, увидев, ка,к надсмотрщик 
упал, и остаться безнаказанным,- об этом р а ссказывает фра нцуз Рубо в своей книге 
«Вьетнам»; где б еременных женщин-шахтерок заставляли работать п од землей до сам ой 
последней м инуты, и они рожали пря м о  в забое,- об этом м ожете прочесть у Фокса, 
беседовавшего с этими женщинами;  где девяти-, восьми- и семилетних детей заставляли 
работать под землей по шестнадцать часов в сутки, а п,1атили им по десять-пятнадцать 
центов в день (я пишу: «центы», потому что это - свидетельство журналиста-аме· 
р иканца Ф ренка, цитируемого французом Шено в его «Очерке истории вьетнамского 
народа» ) .  Через эту лютую школу прошли сотни тысяч вьетнамских крестьян, и в конце 
концов, когда они поднялись н а  колонизаторов, они уже не выпустили оружия и з  рук 
до той поры,  пока н е  за·воевали победу. 
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Не выпускают они его из рук и -геперь. 
После того как м ы  с моим пе·реводчиком покинули джонку и очутились н а  хонrаii

ской набережной, нас потянуло п рисесть на минутку в тенистом сквере. Рядом плещет
ся море. Тихо, ласково. В воздухе р азлит покой. Даже вздремнуть захотелось. 

Вдруг сквозь слипаюшиеся веки я увидел, как из кустов напротив высунулся ствол 
винтовки, слева от нее - второй, справа - третий. Я легонько ткнул Биня в бок. Бинь 
nстрепенулся: 

- А? Что? 
- Бинь, послушай-ка, �1ы не мешае�1 учению солдат? 
Все еще сонно взглянув в ту сторону, куда я показал, Бинь решительно замотал 

головой. 
- Это не солдаты. Мы никому не мешаем. Это молодежь обучается. З наете, ка1< 

у вас поют: «Мы мирные люди, но наш бронепоезд стоит на запасном пути». Это у нас 
1Jсюду так. 

Вслед за винтовками показались из-за кустов и сами бойпы : двое юношей и девуш
ка. Они подозрительно оглядели нас, в особенности меня, и я вспомнил коротенький 
рассказ электрика с «Урюпинска» о том, как они в начале года приш.1и на Кубу за 
сахаром и как их -гю1 приняли за а мериканцев. Им с трудом удалось объяснить, что 
они не я нки, а советские. А то уж вовсе почувствовали себя скучно . . .  Правда, после 
этого fiX немедленно забросали цвет а м и  и несли на руках до са мого судна. 

1'v\ы напр авились н а  рынок .  
Р ы н о к  в Хонгае - это мечта, э т о  оближи пальчи!{И д л я  каждого, кто всем блю

дам н а  свете предпочитает рыбу. Здесь ведь мяса почти не едят. Основной ско 1·, буйво
:ш.- скот тягловый. Мясо вьетнамцам заменяет рыба. И сколько ее тут! И �юрская, 
1 1  речная, и та,  которую либо удочками, либо громадными четырехугольными сетя ми, 
прикрепленными лианами к бамбу1ювы м  шестам н а  греногах, ловят на затопле.н ных 
рисовых полях.  Да и НЕо только рыба, н о  и раки, крабы, омары, креветки, ла нгусты, раз
нообразные мол.�юски, черепахи. И все это н авsлом - и в кор.>инах, и в садках, и в се-
1 ях, и в горшках, а то и привязанное н а  бечевку, вроде rJJазастого и страшного. как 
черт, осьминога, который все шевелится, асе норовит ползти и хватать что н и  попадет 
своими мерзки м·н щупальцами ... 

А лангусты! Если бы у нас по-прежнему были в моде над дверь:11и булочных ре
кламные бублики величиной с колесо телеги, то я для рекламы р аков к пиву предложил 
бы выставлять в окнах пивных лангустов. Представьте себе рака, хоть и довольно изяш
ного, но рак3-гиганта, рака -гол иафа.  Вот это и будет лангуст. 

А беспомощные, опрокинутые на спину морские черепахи,  на которых, как в крес· 
лах, сидят изловившие их м альчишки! 

А креветки - изогнутые мале�{ькие рачки, у которых - слово даю! - один лишь 
п рофиль, настолько они плоские! 

А плавники аку.'lы, та кое лако мство из лакомств, что его -гслько н а  вес продают,
то, чего не знает щедрый хонгайский р ынок, где мера - корзина, сеть, ведро!  

Я уж не говорю о карпах.  щуках, окунях, ка,1бале, тунuах.  О кораллах, которых 
на грош можно на купить пуды: нак.1о нись во врем я  от.1ива и 11аJюмай сколько хочешь. 
У маm,чуга нов. п ред.1агающнх их, один расчет - на каких-ни будь заезжих f!Ностран
uев с пароходов. 

Я изнемогаю от впечатлений. 

А рынок так и переливается ослепительными тропическими краскам·и: золотом 
апельсинов. изумрудной зеленью сахарного rростника, бронзой ананасов, белизной рас
сыпчатой рисовой муки, перламутром раковин и рыбьей чешуи, десятками оттенков 
разных сортов бананов - от салатно -зеленого, будто плоды совсем не спелые, до ли
монно-желтого,- кармин но-красны м и  вареными креветк а м и  в переносных рестор а нчи
ках на коромысле. 

И черные Jiакирозанные зубы женщин; хоть это и пережиток, а встречаются они 
часто ! И пунцовый лак на фарфоровых искусственных зубах �1 ужчин,  лишь по краю, 
как рамкой, оправленных золотом,- и это видишь на каждом шагу. И расцвеченны� 
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всеми цветами радуги блестящие пласты ассовые хайфонские игрушки в ру.ках у ребя· 
тишек! 

Колышется море лакированных блестящих «вьетн а мою>,  подвязанных под подбо
родком нарядно расправленными ленточками у девушек, п росто к а кой-нибудь матери
ей у же,нщпн, шнурком у мужчин. 

С моря подул ветерок и поднял над Хонгаем тонкую уголыную пыль. Хонга й  гото
вил·ся к зиме:  перед всеми дома�1и катали из угольно й  пыли катышки размером при 
близительно с яблО'ко.  Особенно бурную деятельность в изготовленшr э т и х  брикетов 
развили, конеч но, дети. Они были до такой степени перепа,жаны углем, что казались 
негритятами. Но чем чер·нее выгJJядели, тем заливистей хохотали. Огольцы - ч·то с н.ими 
поделаешь! 

И снова дорога, сно•ва переправы. Хайфон проезжаем без остановки. С•пешнм вер· 
нуться в Ханой. 

Во время одной из вынужденных стоянок - в  ожнданин парома - я вд,ру г  за метил, 
что хотя идет дождь, но его не ощущаешь. Дождь ше.1, пра вда, маленький - слов;но п а·р 
сгустился еще не настолько, чт.обы откровенно заяв,ить о себе: да, я дождь! Но вообще 
определить, в чем отличие воздуха от дождя в Донг-Ба·нге, я бы не взялся. Скорее 
всего надо сказать так: то, чем ты дышишь тут,- это влага, которую для приличия раз
бавили какой-то дозой воздуха. Географы, конечно, объясняют все это проще. Они 
скажут, как отрубят: «Средняя влажность воздуха в Ханое, судя по наблюдения.м, 
проведенным с 1927 по 1 950 год, превышает 85 процентов, но не достигает 90 процен
тов»,- и все. А поди разберись в цифре - цифра суха. (Впрочем, это единст.венное, что 
способно остаться с ухим во Вьетнаме! )  

А переправы задерживают изрядно! Ждн, пока пароходншко отбуксирует паро:11 
в одну сторону, f1Отом возвратится." И добро еше, если буксир мотор.ный. А то он 
вовсе дедовский: все мужч ины становятся к борту и вручную подтягивают канат. 

Впервые увидев на дороге нескольких крестьян, у которых н а  голове вместо обыч
ных «вьетна�юю> были какие-то д.1пннющ11е ба�1буковые шляf1ы,  я их чуть было не при
нял за лодки. Но лодка н а  голоне? В м есто шляпы? Это же ч ушь! Од,на ко Б 1шь спо
койно подтвер.:щл, что это действительно лодl\11. И даже рассказал, ка;< один про·сла.в
ленный вьетнамский полководец неско.1ько веков назад приказал всем своим солдатам 
сделать такие же, и о т� победи.1и, сумев быстро перебраться через все водные п реграды 
и затопленные р и со:вые поля и неожиданно появившись перед враго·м, не успевшим 

подготовиться к бою. 
Что ж, полкпводец был прав. Но сегод,ня все-таки это проблемы не решает. И демо

кратический Вьетнам строит и стро·ит новые мосты. Мы и сами переезжали через мно
гие из них, но не 06ращат1 вниман.ия. Потому что проехать по мосту - естественно, 
а вот з адерживаться у переправы - нет. 

Пользуясь свободным временем в пути, просматриваю с вои последние ха,нойские 

записи. То, что, МQЖет быть, з а,писал неточ но, надо п р оверить у Биня.  Он юноша 

культурный и очень неплохо знает свою родину. Почти всюду бывал уже н еод

нократно. Р уссюий изучил в Пекине - кончил т а м  Институт иностраи·ных языков - и, 

понят.но, мечтает о поезд·ке в СССР. 
- Меня у вас не засмеют с моим п роизноше1-1•ием? 

- Чrо ты, Бинь!  
Б инь - и это очень нравится М•Не - нисколько н е  стесняется признаться, если не 

знает ка.кого-нибудь русского сло·ва.  Тут же вынимает из ка,рмана сло•вари1к, с кото.рым 
неразлучен,  и аккурат.но з а п1исывает. 

Н о  м ои ханойские записи не н уждаются в том, чтобы я проверял их у Биня:  они 
относились к выста•в·ке изобраз11тел1.;ного искусс11ва, а там я бы,1 без н его. 

Выставка вообще была уже закрыта, но сотрудник н ашего посольст.ва, м илейший 
Н и кола й  Сергеевич Толкалин, похлопотал, и мне ее все же показали. Он же и отвез 
меня к Чан В ан К а н у, художнику, дире1пору И н ст и тута изящных искусств, пред.седа-
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теюо Ассоциации художников Вьетна�1 а . Это приветливый худоща вый ч еловек средних 
лет, очень п ростой в обращении и внимательный.  В о  время войны о н  сражал·ся сначала 
в строю, потом командование поруч ило ему создать изостуд·ию в джунглях. И изостудия 
заработала:  в ней рисовали пла1<аты и листовки ( в  джунглях была и своя типография ) ,  
оформляли к.н иги, в том ч исле буквари;  з а  время войны миллионы людей в освобожден
н ы х  р айон а х  обучились грамоте. Студия вырастила м ного талантливых художников из 
бойцов; р а боты некоторых из них представ.1ены на этой юбилейной выставке, посвящен
ной пятнадцатиленrю республики. Девять .пет из этих пятнадцати падает на годы 
вой1ны". 

М ы  з астали Чан Ван Кана з а  тем, что о н  в месте с р абочими выстав ки,  н икак не 
выделяясь среди ю1х н и  костюмом. н и  чем б ы  то н и  было иным в своей внешности, уже 
снимал с подставок скульптуры, а со стен - картины и то и дело молодо лазил по стре
мянкам. В ыставка была закрыта не только офици ально, но и по-настоящему. Чтобы 
познакомиться с каким-нибудь полотном, приходилось отставлять от стены десятки 
ка ртин, уже стоя.вших там.  

- Н у  что бы ва.м п риехать на недельку раньше!  Такая досада !  - посетовал Чан 
В ;:ш Кан. 

И переставлял к а ртины вновь и вновь, чтобы найти ту, которую, по его мнению, 
обязательно стоило увидеть. Только своих он «не сумел» отыскать, как мы ни просили. 
«Не попадаются»,- отвечал всё и р азводил руками.  

Карти.ны были о·-1ень непохожи одна на другую, и это радовало. Непохожн, о:rнако,  
не по темам - по исполнению. Темы как раз повторялись сплошь и ря:.tо�1.  Было видно, 
что художников волнует одно и -:-о же - то, что волнует весь народ. 

Мы увидели м ножество боевых стьrч.:к, строительство плотин и дамб, трад·ишюн· 
ных буйволов на по"1ях 11 джонки н а  реках, ув.идели множество Ха -Лонгов, восхо.:�ов, 
закатов, пагод на озере Во-зврашенного Меч а в Ха ное. Было много портретов, и ж11 -

вописиых и скульптурных:  Ленин,  Х о  Шн Мин, передовики труда, детские лиuа,  В о  
Тхи Ш а у  - вьетнамская З о я ,  крестьяне и крестьянки. Б ы л и  масло и акварель, "юзаика 
из разноцветных рисовых зерен и гуа шь, гравюры и лак.  

Большое впечатление произвела на меня ск.рол1ная небольша я  ску"1ьптура - кра
шенный под бронзу гипс Нгуэна Фу Хьёу: сидяшая крестья нка в платке. Она кормит 
грудью ребенка, нежно и надежно поддерживая его рукой. В другой руке у нее рас
крытая книга. Гру.:�ь по,1на  молока, ребе.нок сосет с а ппети гом ,  губы м атери шепчут то. 
что она ч итает:  она,  видно, совсем недавно науч илась грамоте, и каждое слово книги 
для нее откровение. Л ицо ее спокойно, со·средоточено и полно глубокой материнской 
радости. А младенец задрал ножки и довольно сучит ими. 

Чан Ван Кан з а метил, что я надолго задержался у этой скульптуры. 
Нравится? 
Очень! - ответил я от души. 
Это приятно. Много наших людей подолгу простаивало возле Hto�. 

А другое произведение порази.10 меня больше даже, чем мастерсп;ом, своими 
1<раска м и  ( хотя не скажу, что оно не понрав илось м не ) .  Карти н а  изобрах:ала Ха-Лонг 
вечером. Небо на ней было совершенно золпты"1 - такого естественноr0 золотоге цвета, 
что картина уда рила в глаза с другого конца зала. И потянула к себе. 

Я подошел f! - растерялся. По-моему, небо было прост о  из зо:юта: не красками 
•rар исова но, а выложено настоящим золотом .  

Чан В а·н Кан ч уть приметно уJ1ыбнулся. 
- Скажите, пожалуйста ... - н ачал я и з а "rялся. Я не знал толко�1 ,  как спросить о 

rом, что меня интересовало. 
- Да, золото,-- отвечает мне Чан В а н  Кан.- Чер вонное. Это тра:1 1щионная вьет

н а мская техника - вкрапление в картину золота. Его пает хvдожчик а ч  Ассоциация. 
Конечно, не каждому, а лишь в тех случ аях, когда товарищ предварите.пьн ) расскажет, 
что он собирается рисова ть, и мы, так сказать, благословим его зам ысел. Но вообше м ы  
приветс"Гвуем товаришей, которые приумножают лучшие традиции отечественной тех
ники Ж'ИВОПИСИ. 



224 РУД. БЕРШАДСКИй 

Нет, одну вещь в связи с этим·и з аписями мне все-таки п ридется у Биня выяснять! 
- Б инь, скажи, пожалуйста: чт6, во Вьетнаме вообще так принято, что в доме одна 

лежанка и на ней опит вся семья? 
Би•нь обиделся. 

- Почему вы так решили? Это совсем не у всех. Ну, в деревне, может быть. Мо
жет быть, кое-где в городе. Н о  пришли бы ко мне домой - увидели бы, что у нас три 
кровати! Н а  одной - папа с м амnй. Потом - отдельная для тети, которая у нас живет. 
А на третьей - дети. Но в следующем пятилетнем плане, я уверен, обязательно будет 
поставлен вопрос, чтобы широчайшим образом увеличить выпуск кроватей. Хотите, я 
могу даже спросить у па.пы, запланировано это или нет. 

- А кто твой отец, Би·нь? Чем он заним а ется? Он ста·рый? 

- Да, ему за пя1 ьдесят, о н  в партии уже гридцать лет, с основания.  А рабо· 
тает начальником у·правления ирригации. Только жалко, ему некогда было выучиться 
на и нженера, техник всего". 

Вперед1и за виднелся Ха ной, и скоро наш автобус въехал на самый большой мост 
во Вьетнаме - больше полутора километров д,1иной. Плетемся по нему минут тридцать: 
он узок, езда в один ряд, а перед на�ш тянутся велорикши. Скоро, безусловно, придетrя 

строить новый. 

Хо Ши Мпна описывали сотни раз. Это и понятно. Не так уж много н а  свете 
людей, чьи имена - еще прижизнен.но! - становятся достоянием человечества, чья 
ж изнь - еще на их веку! - превращается в символ чистоты и героизма де,1 и помыслов. 

Я не встречал ни одного дома во Вьетна�1е, где бы на самом почетном месте не 
красовался - когда отпеч атанный типографским способом, а когда вышитый или само
де.�ьно нарисованный - х арактерный портрет Хо Ши Мина, дяди Хо: муд•рые глаза 
в лучиках добрых м орщин, светлый высокий лоб, бородка в три волоска. 

Чем-то Хо Ши Мин неуловимо на·помин ает мне Дзерж·инского. И,1и я перенош у 
даже на внешность его - самые характерные черты внутреннего облика нашего 
рыца ря революции? 

Не знаю. Может быть. 

Л еонид Иванович Соколов, бывший посло:.-1 СССР в ДРВ во время н а шего пре
бывания во Вьетнаме, когда я из,1ожил ему дело, в связи с которьн1 просил посодей
ствовать в устройстве личного приема Хо Ши Мино�1, усмехнулся: 

- П оложим, дело совсем не требует личного приема, вы этс по.н и маете. Скажите 
просто: встретиться с Хо Ши Мино.м мечтаете? 

- Да,- нризна,1ся я. 
Мне было очень легко разгова р ивать с послом. Ста р ы й  комсомо.1ец (.мы, конеч.но, 

уста.новили это ч уть ли не со второй фразы, которой обменялись ) ,  он понима.� и, что 
еще ва жнее, чувст·вовал меня с полус.1ова. Дело мое действительно н исколько не тре
бовало личной встречи с президентом. 

За несколько дней до того, как я выехал во В ьетнам, в Москве в русских пере
водах П. Г. Антокольского вышла книжка Хо Ши Мина «Тюремный дневник»: сборник 
стихов, н а писанных им во время последнего з аключения в тюрьму, у гоминдановцев, 
в 1 942- 1 943 годах. И вот П а вел Григорьевич попросил меня передать свои переводы 
автору. И х  м ожно было с таким же успехом отправить по почте - посол был прав. 

Н о  о н  сказал: 
- Хорошо, передам вашу просьбу Х о  Ши Мину. Жалко, правда, его сейчас нет 

в Ханое. 

- Н адолго нет? 
- Он улетел на вертолете в провинции. Обратно ждут дня через три. К сожале-

нию, в это время вы уже уедете из Ханоя. 

- Леонид Ива нович,- попробовал я н айти выход,- а вам было бы неудобно 

позвонить туда, где он находится сейчас? 
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В глазах Соколова забегали веселые искорки. 
- В ы  думаете, это так просто определить, где вдруг м ожет оказаться президент? 

И думаете, о н  непременно поблизости о т  телефо·н а? Да он свободно может, прилетев 
куда-нибудь, взять и отправиться километров за десять в з накомую деревн ю  пешочком 
(а бtу все деревни во Вьетнаме знакомы) . А та:-1 и заночевать у каких-нибудь д:рузеii 

( а друзей у него тоже хватает) . Н а  циновке! 
Это в семьдесят-то лет?! 
Семьдесят ему по паспорту. А увидите его, так и дум ать забудете о его воз-

р асте! 

Надо бы давно спать: приехали мы в Ха-ной поздно, а за,втра с утра - в посоль
ство, чтобы оттуда - к Х о  Ш и  Мину. Он ответил согласием Леониду Ивано·вичу на 
просьбу принять меня, а также двух других писателей из нашей группы, п рисоеди
н и вшихся к о  м не,- О .  Jl'\.альцева и И .  Кобзева;  и я попросил Л .  И. Соколова, если он 
м ожет, поехать с нами. Согласился и он. В се великолепно! 

."Коридорный стучит мне в дверь в шесть утра :  я просил его об этом - боялс11 
проспать. Мч.усь в посо.1ьство, и вот наконец машина с флажкоы СССР несется по ули
цам вьетнамской столицы в президентский дворец. Нет прохожего, который н е  обер·  
нулся бы и н е  прО·водил глазами машину с нашим флажком.  Некотf"рые даже машут 
нам вслед рукой. Какое это счастье - видеть, что так восторженно встречают фJ1ar 
твоей родины !  Но и как же Это трудно - чувствовать себя ее представителе�� ! 

Вьется красный флажок н ад крылом машнны. П осол, везущий нас в своей машине, 
де.�ится вслух своими м ыслям и :  

Интересно, где президент будет н а с  принимать? 
- Как где? Разве мы едем не во дворец? 
- Во дворец-то во дворец. Да ведь сам-то о н  живет не в нем, а в дом ике садов-

ника. Две комнатки, койка, письменный стол, книжные полки по стенам. И малеяь
кий обеденный столик. А летом и вовсе - выстроит себе б амбуковую хижину в саду и 
перебирается туда. 

- С семьею? 
- Нет у нег-о семьи. Однажды наша м осковская работница, при·ветст·вуЯ его, по-

желала здоровья ему и его супруге. О н  смутился и сказал: «У меня нет жены. З наете, 
все как-то времени не было». 

Вот и дворец. Над светло-желтым, парадного вида зданием с больш и м и  зеркаль
ными окна�1н развевается алый флаг Демократической Республики Вьетна м  с большой 
золотой звездой посередине.  

По аллее п арка, ведущей к м ассивным решетчатым железным воротам дворца 
(это бывшая резиденция генерал-губернатор а  Индокитая) , спешит на гудок нашей 
м ашины молоденький лейтенант. На нем обычная форма вьетнамского армейца ( у  сол
дат и офицеров одна и т а  же) : тропический шлем, песочного цвета хлопчатобумажные 
брюки и,  тож е  хлопчатобумажная, заправленная в брюки рубашка. Н а  ногах - сан
далии из а втомобильной покрышки. 

Лейтенант предупрежден о н ашем приезде и гостеп риимно р аспахивает створки 
ворот. 

Миновав тенистую аллею, подъезжаем к роскошному парадному входу дворца : 
к ш ирокой - почти во всю ширину дворца - открытой мра;110рной лестнице. Лестница 
приводит прямо в а ванзал. Мягкий ковер во весь зал, стоящие «покое,!» н изкие д:и
ваны ве.11 1ко.1епной желтой кожи, тишина, прохлада. На торцовой стене зала - ре.1ь
ефный герб ДРВ.  Под н и м  только один диванчик: место президента. Но Хо Ш и  Мин 
появляется ;:овершенно неожиданно, откуда-то из боковой двери, и даже не ду�1 а е r  
усаживаться на свое м есто п о д  гербом. Спешит к наы навстречу, радушно протягивая 

рук.и и как бы обнимая.  
- Здравствуйте, здравст.вуйте, дорогие товарищи!  - Это по-русски.- П ростите, я 

заставил вас ждать. 
Дело в том, что, когда мы приехали, наы прежде всего просили передать извине-

15 •Новый МИР» № 9 
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ние президента, что он задержится м инуты на две: он сейчас прощается с одни м  лич
ныы знакомым, пришедшим его навестить. 

- Я очень плохо, товарищи. говорю по-русски - скорее только nою1маю,-,- ду
шевно пожимая н а м  руки, говорит из.виняющиrv�ся тоном Хо Ш и  Мин.-,- Но я думаю, 
мы все же поймем друг друга.- И смеется.- Поймем ведь, а? Найдем общий язык? 

Кончив 3дороваться, на секунду останавливается внимательным, приветливым взгля· 
дом на каждом и з  нас и тут же приглашает: 

- Пойдемте-ка вот сюда. П рошу! 

М ы  проходим коротеньким коридорчиком 13 небольшую белую п р иемную. Здесь 
только один диван да три-четыре кресла. Хо Ши Мин п редлагает нам расположиться 
и сам разливает кофе в чашечки из стоящего иа столике перед диваном кофейника.  

О н  совершенно такой,  каким я представлял себе его.  Только, может быть, еще 
подвижнее, еще легче, еще моложе: Леонид Иванович пpaFI. Одет в хлопчатобумажный, 
как у солдат и офицеров, костюм; единственное р азличие: носит не гимнастерку, а 
френч. Обут в сандалии н а  босу ногу. 

Седой. Но, странно, седина совершенно не старит его. Вероятно, это потому. что 
когда смотришь на Хо Ши Мина, то видишь только одно на его лице - глаза, а он:1 
такие иск·рящттеся, такие лучистые. И отданы только вам. Л ишь тот, кто любнт людей 
больше всего н а  свете, умеет вот та1( слушать. 

Кофе источает сверхъестественный аромат. Хо Ш·и М и н  очень доволен. 
- Вы меня извините: я не спросил разрешения угостить вас кофе.- Он говорит, 

м ешая русскую речь с ф р анцузской; когда начинает говорить быстрее, то как-то само 
собой переходит н а  ф р анцузский. В прочем, если б ы  м ы  з нали китайский, английский 
и еще несколько других языков, о н  мог бы разговаривать с нами и н а  них.- Но я уве
рен: в ы  пе откажетесь от такого кофе, это вьетнамский, а лучше его на свете нет. Я вам 
говорю это не потому, что я патриот. (И, можете мне поверить, не гур м а н ! )  Н'о я не
м ало в своей жизни поработал коко�1 и свидетельствую профессионально: вьетнам
ский кофе - лучший в м ире. Только н адо уметь его заваривать, конечно: про
цедить через м а рлечку ... Вот так ... - Он с удовольствием показывает как.- И поло
жить в меру сахару... Разрешите? - Накладывает сахар в чашечку и принимается 
размешивать. 

- Ну что вы, товарищ Хо Ши Мин,- пробую я п ротестовать.- С этим я и сам 

справлюсь. 
- Нет, нет. Я уж п роделаю все до конца .. .  А вот теперь пробуйте. Ну как? А? 

Пили когда-нибудь такую прелесть? 
Кофе божественный. Верно: н икогда не пил такого! 
Но Х о  Ши Мин неожиданно переходит н а  другое. 
- А кто з нает, что о н  такой? Еще очень м ало кто. Очень мало! 
Посол подает реплику: 
- Н а с, однако, исключите из э1 ого числа. Мы уже не только знаем - уже и по· 

купаем его у вас. 
Х о  Ш и  Мин живо оборачи вается к Леониду Ивановичу. 
- Но ведь мы можем производить его бальше! И это в наших силах - вот я о 

чем говорю ...  Или бананы ... Ешьте, това рищи, ешьте, пожалуйста! .. На чем их транс
портировать, чтобы они доходили вот такими свежими,- 01-1 сдирает кожицу с одного.
и до .'\'\осквы, и до П раги, и де В а рш авы - всюду? Самол<>rом? Дорого. Морем? Долго. 
Поездом? И долго и дорого ... А ведь мы можем предлс1жить столько б ананов, что 
всех ч акормим. В прочем. ч1 0 это я вас сразу н а  эко!юмические темы толкаю! В ы  же 
rтоэты, писатели . . .  

- Товарищ Хо Ши Мин,- вставляю я,- � себя вы, значит, исключаете из сосло· 
вия поэтов? Между тем я как раз привез вам в подароr< не что иное, как ваш соб
с гвен1-1ый поэтический сборник, F!Ышедший на русском языке. 

Хо Ш и  Мин с благодарностью принимае r подарок Антоко.�ьскоrо, говорит спасибо 
11 мне за то, что я, как он выражается. взял н а  себя труд доставить ему кн и гу, но с 
\.!Оими словами о нем как поэте категорически не соглашается. 
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- Какой я фэт, что вы! - совершен·но искренне убеждает он меня.- Это това· 
рищи произвели меня в поэты - целый сборник где-то насобирали. Я памфлетисr, 
публицнст. Н азовете агитатором - тоже спорить не стану;  профессиональным рево
люЦiюнером - п ожалуйста! Но поэт? - И он недоуменно откладывает «Тюремный 
дневник» назад, на  валик дивана. 

Я невольно улыбаю�::ь неожиданной горячности, с которой Хо Ши Мин стремится 
убедить меня, что он  не поэт, словно я не читал его стихов или не помню их. 

- Что вы усмехаетесь? - спрашивает меня товарищ Хо Ши Мин. 
- Да вот, разные стихи вспомн•ил. Одного товарища, отказывающегося от того, 

что он поэт: «Шутка», «Жаль потерянного времени», «Сердце не спит»... Хорошие 
стихи! 1 . 

Хо Ши Мин хотя тоже улыбается - мне в ответ,- но не сдается. 
- И все-таки вы не правы. И вот почему. Посудите сами:  из-за чего я пх писал? 

Только по той причине,  что ничего другого делать в тюрьме не мог. Меня же всего 
т2�1 .11ишили . .. И тоска ... Это - раз. Согласны со мной? 

я молчу. 
- Ну хорошо. Если я ва·с не убедил как литератора. то постараюсь убедить как 

каммунист коммуниста. Наско,1ько я понимаю, мы, коммуни·сты, отличаемся те�1. что 
когла мы за что-то беремся, то всегда прикидываем за·ранее: а для чего я это делаю? 
Все равно:  пишу л-и стихи, организо.вывал ли забастовку, о рга.низую ли сейча с  социа
листическое соревнован.ие . . .  Что угодно! Между тем, когда я писал в тюрьме стихи, 
для чего я это делал? Лишь для того, чтобы быстрее п рошло время, чтобы тоску за
глушить. И тем более,- Хо Ши Мин весело смотрит н а  всех на.с своими ясными,  искря
щимися г.1азами,- я, конеч.но, никак не предпо.1аrа,1, что на ос.но·вании этих стихов 
меня когда-нибудь произведут в поэты! Нет, ес,1и бы я действительно был поэтом, я 
бы жить не мог без того, чтобы не писать: вы, литераторы-профес-сионалы, лучше всех 
это знаете. А я, как видите, превосходно обхожусь без того, чтобы слагать стих•И. И до 
тюрь:v1ы без этого существовал и после! 

Беседовать с Хо Ши Мином легко, словно з наешь его всю жизнь. 

1 Вот эти стихи товарища Хо Ши Мина. 

Шутка 
Питаюсь и живу за счет. казны. 
Солдаты охранять меня должны. 
Бреду вдоль рек, брожу по горным н:ручаА1: 
Не многие, нак я, вознесены! 

}Каль потерянного времени 

Мешает жизнь вернуться в строй борцов. 
Я потерял в цепях две трети года. 
J-Наль времени! Ногда ж в н:онце н:онцов 
Я в строй вернусь? Ногда придет свобода? 

Сердце не спит 

Теплый ветер стебли гладит, 
Листья нежные тревожит. 
Все кругом давно засну:ю -
Тольн:о сердце спать не может. 

Сердце бодрствует упрямо, . 
Сердце бьется для Вьетнама. 

Еще одно стихотворение, написанное уже не в тюрьме. а когда Хо Ши Мин 
вырвался из нее и стал во главе сражающегося народа: 

Заглянул в оношно месяц. н: стихотворству так и тянет, 
Погоди до завтра, меся ц . - нынче я войною занят! 
Голос меди н:олон:ольной прозвучал над головой". 
Это весть к нам долетеJiа о победе фронтовой! 

Первые два стихотворения даны в переводе П. Анто1<ольсн:ого, последние два -
в переводе А. Глобы. 

15* 
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(Кстати, после, когда наша беседа закончилась и мы простились с Хо Ш·и Минам, 
жалея только об одном: 11то она прошла так быстро, хотя длилась больше часа,- у 
меня от души вырвалось: 

- А знаете, Леонид Иванович, второй раз в жизни беседую с президентом, и мне 
начинает казаться, что это вообще самые легкие собеседники - президенты. 

- А кто был первым, с кем вы беседовали? 
- С Михаилом Ивановичем. Калининым. 
- А ... Что ж, тогда все понятно!  .. ) 
С поэзии разговор перешел на темы литературы вообще. 
Впрочем, Хо Ши Мин первым делом с каждого из нас берет слово, что мы непре

�1енно напишем о Вьетнаме. 
-

·
Ведь вы сегодня последний день у нас, верно? З начит, страну нашу уже виде.1и. 

И народ видели. Вот и напишите. Не обходя НИI\аких острых углов, ни о чем не умал
чивая.  Мы ведь живем еше очень бедно, это не могло не броситься вам в глаза. П ишите 
и об этом, не стесняйтесь. Лучшая по�1ощь друзей - пра вда. Наша литература, наше 
нскусст.во тоже все вре�1я ищут путей к то�1у, чтобы как можно честнее и искреннее 
расска зывать народу обо всех его заботах и думах,- конечно, есть у нас еще и такие 
люди в литературе и ис1,усстве, до сердца которых это не дошло, что поделаешь,- но 
я имею в виду подавJ1яющее - 1-1 решающее! - большинство наших литер,аторов и ра
ботников искусства. А это безусловно люди передовые, люди, овязанные с народом 
неразрывно. Вы встречались с нашими писателями? 

- Да. Со Нгуэно·м Ди·нь Тхи, с Ты Хоаем, с поэтессой Ханг Фыонг. К сожалению, 
многих других сейчас нет в Ханое. 

Хо Ши Ми·н часто оста навливает переводчика рукой:  и так, мол, все понял. Вот 
и сейчас он, мягко остановив переводчика, обращается ко мне по-русски: 

- Почему - к сожалению? Н аоборот, очень хорошо, что они ездят по стране. -
И тут выясняется, что он знает чуть ли не во всех подробностях, чем занят каждый 
литератор.- Вот я зна ю,- говорит он,- что тот же Ты Хоай, с которым вы уже встре
ч ались, ежегодно ездит в районы н ацменьшинст.в в горах. где он воевал и орган·изовы
вал партизанские отряды, и это очень хорошо! Ханг Фо,юнг - вы с нею тоже познакоми
лись - отпра вилась во время а грарной реформы в деревню и трудилась там вместе с 
крестьянами. От этого ее стихи, как вы понимаете. стали только лучше. И Нгуэн Ди.нь 
Тхи всегда с народом. И отличный наш поэт То Хыу. И это правильно, так и должно 
быть. Только народ питает творчество писателя живыми соками. А забудет о б  этом 
писатель - и на род его тоже забудет. Когда мы говорим об этом работникам искусства 
и литературы, �1ы этим самым призываем их обогащать, а не обеднять искусство и 
литературу. Это прежде французские колонизаторы пытались развратить грамотных 
вьетнамцев - как ни мало их было! - тем, что народу, мол, потребна тольк0 культура 
второго сорта. И поэтому слали сюда книги не Гюго и Франса ,  а Клода Фаррера и 
этого .. _ как его, ну, министром он сейчас ... - Хо Ши Мин иронически щурится.- Куль· 
туры ... У де Голля ... А-а, Мальро ... Очень они его пропагандировали ... И преподавателей 
сюда слали соответственных. И rакие же фильмы. Правда,  им приходилось соревно· 
ваться с воздействием на Вьетнам культуры китайской, влия·ние которой, естественно, 
было значи1 ельно большим. А теперь наша творческая интеллигенция идет по един
ственно п равильному пути : создания литературы и искусства, социалистических по со
держанию и нащюнальных по форме. 

Х о  Ш и  Мин на 'Vlинутку умолкает, задумывается. Затем продолжает: 
- Вы только не поймите моих слов таким образом, будто я нахожу, ч10 нам надо 

отворачиваться от чьей-то К) льтуры, хотя бы французской, например. Наоборот! Я имею 
в виду другое. То, что нужно как можно больше расширять свое знание мировой 
культуры, а в особенности сейчас советской - нам этого не  хватает,- но одновременно 
избежать опасности становиться копииста;vш. Нельзя брать от искусства другого народа 
только одн у какую-нибудь с торону - допустим, от китайцев известную условность их 
искусства,- ничего хорошего из этого не получится. Культуру других народов надо 
изучать всесторонне, только в этом случае можно приобрести больше и для своей соб 
ственной. 
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Хо Ши Мин увлекся, он беспрерывно курит одну сигарету за другой, но вдруг ;.ia 
полуслове обрывает себя, оглядывает всех и спрашивает: 

- Возможно, я в чем-то и неточен, но  я так думаю. 
Это вообще, насколько я мог заметить, ха рактерная м анера Хо Ши Мина: ни

чего не навязывать собеседнику, а убеждать его. Хо Ши Мин как бы все время сове
туется с вами. А если, тем более, вы захотите что-нибудь возразить ему, тут уж он 
весь вниман ие. Немедленно умолкнет, чтобы выслушать возражающего, и не только 
н� вступает с ним в спор, пока тот не кончит, но даже сам поможет найти оппоненту 
нужное слово, если оппонент запнется и не в состоянии его отыскать. Но в дан ном 
случае ни  у кого ·из н ас и мысли нет возражать ему. Мы полностью с юш согласны. 

Хо Ши Мин предлагает нам попробовать «королевские» бананы. 
- Лучший сорт.  И наименее транспортабельны". Ешьте, п рошу. И рассказывайте, 

что вы видели. А то нехорошо получается. Вы у меН'я в гостях, а говорю все я. Рас
сказывайте, товарищи. 

Несмотря на непринужденность беседы, созданную Хо Ши Минам, это все же 
щ, так просто. То, что мы видели, еще не улеглось в мозгу, а впечатлений масса. 

Я вспоминаю м альчика Дьема с джонки в Хонгае. 
- !\стати, товарищ Хо Ш-и Мин, вам долго п ришлось скрываться на островах 

Ха-Лонгской бухты? 
Хо Ши Мин удивленно поднимает брови. 

Мне там вообще н е  приходилось скрываться. Никогда. А почему вы решили, 
будто я там скрывался? 

Да так, знаете ли". Мальчик один рассказывал ...  
Ах, мальчик? Ну, это фантазеры известные, н есмотря на их безусловную по

Jiожительность в вопросах серьезных. К сожал"'нию, м ы  пока н е  в состоянии дать на
шим детям все, что они заслужили.- Х о  Ши Мин задумывается.- Еще когда я попал 
к вам в первые - а это было очень давно, уже без м алого сорок лет - и у вас было 
чрезвычайно трудное положение, все-таки вы и тогда были в состоянии дать вашим 
детяы больше, чем м ы  сейчас. Я помню - я специально интересовался у в ас этим,
вы уже тогда наладили бес-платную выдачу молока детям на протяжении десяти 
.11есяцев со дня рождения, и каждый ребенок н аход!ился под регулярным н аблюдениб1 
врачей в детской консультации, и уже начали п о всеместно организовывать ясли и дет
ские сады. А мы даже сиротам из Южного Вьетнама, интернаты для которых обеспе
чивае:v1 в наипервейшую очередь и всем наилучши.м - кто же еще о них поза-бот•ит

.ся!  - и то не можем дать то, что ХО1'И.М ". 

В комнате устанавливается молчание. Нет для него ничего больнее этой темы: 
Южный Вьетнам... дети-сироты". 

А я ловлю себя на м ысли, что вспо�1нил вдруг собс'!'венное детство и как еще при 
жизни Владимира Ильича моя соучен•ица Лена,  дочь первого н ашего н арко�1а здраво
охранения Семашко, расе-казала мне один эпизод, тоже легший в память навсегда. 
В 1 9 19 году Владимир Ильич, узнав, что у Семашко 1 яжело заболела дочь Галя, 
п рислал ей апельсин. Это был в то время, наверно, единственный апельсин во всей Со
ветской Росси•и! Через сколько кордонов и фронтов пронес его, должно быть, проби
равшийся в Мос-кву иностранный коымунист, прежде чем вынул в Кремле из кар��ана 
и протянул Владимиру Ильичу. 

И еще я подумал, как пробирался в Москву немного спустя са.м Хо Ш и  Мин. 
Может, и он через все границы и рогатки вез Владимиру Ильичу в пода рок какой-ни
будь за�юрский плод со своей далекой родины? Н о  он  н е  застал уже Ленина в живых. 

В одном из заграничных портов, миновав все полицейские посты, не сводившие 
глаз с «Красного» судна, стоявшего у причала, он  пробрался на  этот пароход и «зай
цем» доехал до Петрограда. Только тут признался, кто он, и сказал, зачем едет в 
. СССР: к Ленину. 

Ему дали матросскую шинель, шапку-ушанку и валенки - стояли жесточайшие 
�1орозы.- выправи.�и билет в Москву и сообщили, что позавчера в шесть ч асов пятьде
снт минут товарищ Ленин умер. 
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Так Хо Ши Мин в первый раз увидел Советский Союз. 
- В прочем,- продолжает Хо Ши Мин,- нам все-таки неизмеримо легче, чем было 

вам тогда, хотя более нищими из войны вышли мы. Так, как грабили нас 1илониза
торы восемьдесят лет подряд, вас, может, только Гитлер грабил. Но у нас ведь ес,ть 
то, чего не было у вас: социалистический лагерь за спиной! Мы благодари это
му в куда более короткие сроки, че�1 это удалось ва�1, о бес.печю1 н арод все;ч не
обходимым. В от вы рассказываете, ва"1 всюду крича"1и:  «Льен-со!» А у вас таких 
богатых друзей не было! И, знаете, ребнта кричат «Льен-со!» не  только вам, но и 
всем европейцам,- вот что характерно. Потому что все европейцы, которых они .видят 
здесь сейчас - чехословаки, поляки, венгры, немцы,- друзья для них. Ну, а раз дру
зья, значит, «Льен-со ! »  А сколько у нас теперь советских послов !  - Он тепло, дружески 
посмотрел на Леонида Ивановича.- Один товарищ Соколов - аккредитованный офици
ально. Но, кроме него, еще каждый советский человек! Если бы вы понимали по-вьет
намски, вы бы обязательно услышали, что многи х советских людей называют не «ТО
варнш Иванов» или «товарищ Петров», а прос1 0 «советский товарищ». То есть рас
сматривают его как посла всей вашей великой родины, только неофициального. Даже 
больше скажу: у нас р ассматривают всех советских людей еше и как коммунистов. 
Всех! Вот какую высокую ответс гвенность возлагают на каждого и каким высоким 
званием награждают! Так что не стесняйтесь, что на каждого из вас смотрят как на 
посла. В ыходит, заслужили! 

Однако наш - аккредитованный - посол уже в rорой раз посматривает на часы. 
Я поню1 аю, что срок, отпущенный Хо Ши Минем для приема, истек, но как уйти? 
Немыс.1имо! Тем более, что сам Хо Ши Мин, словно позабыв о вре�1ени, продолжает 
расспрашивать нас обо всем, что мы видели и что на нас произвело наибольшее впе
чатление. Он очень радуется, узнав, что мы побываJ1И в Фу-То - на первой опытной 
сельскохозяйственной станции Вьетнама.  

И посадки кофе та�1 вид.ст;? 
Видели. 
И лаковые деревья? Они ведь растут только у нас, в Китае и в Я понии! 
И лаковые видели. 
Я очень, очень рад,- повторяет он.- Эта станция должна помочь нам решить 

серьезнейшую задачу: р азработать лучшую агротехнику таких культур, как чай, кофе, 
лаковые 1\ тунговые деревья и так далее, для районов нашего предгорья. Мы ведь еще 
очень бедны. И в то же время так богаты : 

Х о  Ши Мин возвращается к мыслям о то�i, как беспощадно бы.� ограб.1ен и угне
тен вьетн амский народ, и о том, какими способами можно преодолеть это сейчас, с чего 
Gы разговор ни начался. Как стрелка компаса, котор.ая знает одно-единс1 венное на· 
пр авление! 

Он еше раз берет с нас на прощание слово, что мы обязательно напишем 
о Вьетнаме. 

- Обо всем, что видели! Хотите об экзотике, которую увидели, пишите и о ней: 
это тоже наша родина!  

- Нет, товарищ Х о  Ши Мин,- говорю я,- экзотика меня не слишком привлекает. 
В цветном кино, мне кажется, ее научились показывать куда на ряднее, че;.� она выгля
дит в натуре или чем ее сумею показать я. Временами она даже отвлекала меня от 
того, что я хоте,1 видеть больше всего: ваш народ. И что мне по сравнению с ним ко-
косовые пальмы! 

-

Хо Ш и  Мин добрым взглядо\1 смотрит на �1еня. Кладет свою руку на мою, 
говорит: 

- Я рад, что вы та!( думаете .. .  - И задумчиво л.обавляет: - Тем более, что ко
косовые пальмы тут небольшие, на севере. Они во весь свой наrтояш1<й рост подыма
ются на юге нашей страны. Мы зовем его Нам-Бо ... Север, центр, юг - Бак- Бо, Трун
Бо, Нам-Бо ... Три части нашей единой родины .. .  - Н а  лицо Хо Ши Мина ложится 
грусть. Он медленно поднимается со своего места. 

Встаем а мы. Прощае:v1ся. Хо Ши Мин крепко жмет мне руку cвoeii горячей рукой. 
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Дорогой читатель! Я не  рассказал еще очень много·го о Вьетнаме, даже того, 
что опрометчи.во пообещал рассказать раньше. Я так и не рассказал о п роисхож
дении названия улицы Раненого Сердца, хотя р азве оно не <;тоит расшифровки? Ее на
звали так после того, как французы выпустили первый снаряд п о  мирному Ханою, еще 
4 ·апреля 1 872 года, и снаряд раэ1Jрвался на этой улице, полной на•роду ... Прежде она 
называлась иначе. 

Я не рассказа.� о б  одиноком писце, который сид·ит в Ханое со своей старень
кой портативной пишущей машинкой на самом краю тvµговой части города, поближе 
к зданию городского Народного Совета. Время от времени он выкрикивает: «Пишу 
письма, прошения, жалобы! Кому написать письмо, прошение, жалобу?» Прежде их 
сидел целый ряд, таких писцов. А теперь он остался один. Не писать же e�ry жа
лобу н а  то, что ржавеют без дела литеры �го машинки. что слово « прошение» уже 
ушло из обихода, а письма вьетнамцы н ачали писать сами.  Да и без писаного заяв.1е
ния в Народно�1 Совете выслушают каждого .. .  

И еще не расоказал я об одном наз·вании травы, которую нам показ·али на 
опытной сельскохозяйственной станции в Фу-То. Эту траву завезли во время войны 
и.1 Л аоса, она оказалась на редкость полезной - за�rечательным удобрением для ри
совых полей. И распространилась с быстротой молнии :  скосят ее в одном месте, а се
мена уже разлетелись по всей округе и дали всходы. Скосят здесь, а она снова даль
ше ушла!  И назвал ее за это народ <<Травой коммунистов» . . .  

(Когда я сказал Хо Ши
.
Мину, что мне в Фу-То показывали эту траву и сообщи,1и, 

откуда п роизошло ее название, он обрадовался. 
- Хорошо ее назвали, rочно! Она ведь действите.1ьно неистребима, у нее семена 

летучие. Чуть дунет ветерок, они уже . . .  - Он сложил ладонl! раскрЬпым цветком и ду
нул на них.- Они уже во-он там .. . - И показал рукой вдаль, за  окно.- Я очень р ад, 
что вы ее видели!)  

И еще я не рассказа,1 . . .  Впрочем, если я начну перечислять сейчас, о чем я не 
успел рассказать, то, наверно, получится НО!JЫЙ очерк, 11 не меньшей величины, нежели 
тет, что вы уже прочли. А пора и честь знать. Лучше поеду во В ьетнам еще раз и то
гда напишу новый очерк! 

--� 
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О СОВРЕМЕННОМ ГЕРОЕ 

д о.1жен признаться, что нахожусь в 
некотором затруднении, н ачиная эту 

статью. Речь в ней пойдет на тему, о кото
рой в нашей критике написано, пожалуй, 
больше, чем о любой другой. Есть у этой те
мы, или, если угодно,- 11роблб1ы, даже и 
специальное название; привычное, как вы
веска над входом в какое-нибудь обществен
ное присутствие: «Проблема положительно
го героя». И,  предполагаю, одно лишь при
глашение еще раз войти в дверь под этой 
табличкой может вызвать у искушенного 
читателя по крайней мере некоторое недо
верие. 

С другой стороны, как мне опра вдаться 
перед тем и, кто уже писал по этому пово
ду? Ведь он11  не найдут в этой статье ника
кого, так с�<азать, исторического обзора 
«предшествующей разраооткн проблемы по
ложительного героя». Как тут избежать 
упреков в недобросовестности или, хуже то
го, в нескромности? 

Однако и это затруднение, если выразить
ся на  манер известной присказки, еще не 
затруднение, главные затруднения впереди. 
И это затруднение еще можно, наверное, 
просто обойти, попросив поверить на слово, 
что не из дурных намерений и не нз невеж· 
лнвости опускаю я все эти объяснения с 
моими п редшественниками. В конце концов, 
главное - существо дела, а что до оста"%· 
ного, так читатель, думаю, выслушав все, 
что я ныею ему сказать, сам поймет, что 

к чему и с кем из моих предшественников 

мы родственники или близкие друзья, а с 

кем не кланяемся. 

Гла вные же за груднения - в са мо�1 пред
мете р азговора, в самом,  выражаясь nри-

вычной формулой, положительном герое, 
о котором я хочу говорить. 

В самом деле, речь пойдет о героях того 
типа, которых в старину называли: «вла
ститель дум», «Герой нашего времени»� Это 
те, кто, на ыой взгляд, в своем нравственном 
облике, в своем мировоззрении, в своем 
отношении к жизни, общественных пози
циях, в направленности своих деятельных 
устремлений выражает передовые тен
денции на шего современного общественного 
развития. Это те, кого в первую очередь ( не 
исключительно, а в первую очередь! ) можна 
было б ы  назвать истинными героями н

'
а

шего времени, те, в ком получило пол
ное, богатое и здоровое развитие то содер
жание, к::порое дает человеку право назы
ваться настоящим коммунистом. Словом, 
это те, кто может служить людям своего 
времени - я не боюсь этого слова - обще
ственным примером, воплощением ума, че
сп1 и совести эпохи. 

«А! - скажет тут читатель.- Идеальный 
герой?! Как же, слышали, читали. Нет, уж 
избавьте нас от абстракций, хватит н а вязы
вать литературе схематические рецепты!» 
И вот тут я действительно оказываюсь в 
довольно сложном положении. Как мне  убе
дить тебя, дорогой мой читатель, что идеаль
ный герой - это, как говорится, совсем из 
другой оnеры? Что речь идет не о литера 
турных схемах и не о рецептах, а о вполне 
реальн ых, земных людях, наших современ
никах. «0 реальных? - скажешь ты.- Тогда 
давай-ка поконкретнее. Пока что я слышал 
лишь общие слова.  Любой радетель об иде
альном герое с удовольствием подпишется 
под ними . .Я понимаю, конечно, что они  м о
гут обозначать и нечто иное, реальное. Но 
если ты хочешь, чтобы я лучше представил 
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себе, о чем идет речь, назови-ка м не для 
наглядности какого-нибудь героя из нашей 
современной литературы, в личности кото
рого выразилось все то, о чем ты говоришь. 
Тогда по крайней мере я буду и м еть перед 
собой нечто конкретное, да и предмет на
шего разговора представлю себе яснее». 

Ну что я м огу ответить тебе на  это есте
ственное твое требование? Увы, только ру
ками развести. Или обозлиться и сказать: 
слушай, не надо притворяться, ты не хуже 
моего з наешь, что такого образа нашего со
временника у нас пока еще нет. Всем это 
известно, давно об этом говорят, критики 
наши и так и эдак прикидывали - да поче
м у  бы это, да как же это,- рецепты даже 
п исателям составляли. Н о  что же поделаешь, 
если пока все остается по-прежнему? Поло
жительные-то герои у н ас есть, в каждом 
почти литературном произведении нашего 
времени есть, и очень это хорошо и понят
но, но  все-таки, по общему пр·изнаншо, все 
они явно «не дотягивают», так сказать, до 
того «уровня», при котором литературный 
персонаж становится художественным ти
пом эпохи, заставляет lc!ac ощутить всю 
полноту, богатство, сложность, истину схва
ченной реальности. Есть у нас удивитель
'1ЫЙ Павка Корчагин, до сих пор остающиii
ся высоким нравственным примером для н а 
шей молодежи, да и н е  только для молоде
жи. Но ведь и вре�1я  сейчас другое, и реаль
ные задачи - жизнь ушла вперед, и П авка, 
при всем его обаянии, при всей его жиз
ненности, п ротягивает нам р уку все-таки из 
прошлого. Мы с гордостью несем его знамя 
строительства нового мира,  мы дорожим 
им, оно свято для н ас, как святы зна
мена революции, подполья, революцион
ной каторги, иных, более далеких, про
шумевших над страной освободительными 
грозами времен. Но каждое время, осененное 
знаменами традиций, которым оно н аследу
ет и с которыми ощущает свою неразрывную 
связь, несет впереди свое, сегодняшнее зна
мя - н а  нем начертаны слова сегодняшнеi! 
борьбы. Где же он, кто же он, тот герой, 
который несет знамя нашего времени? Ах, 
как хотелось бы встретиться с ним лицо к 
лицу, сердце к сердцу, как хотелось бы это
го чуда, которое способно дать только ис
кусство! .. Взглянуть на  мир его глазами, 
охватить жизнь во всей е е  сложности его 
острой, точной, идущей до конца м ыслью, 
подслушать его тоску, р азделить его ра
дость, отмерить вместе с ним полную дозу 
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любвп и нена висти ко все).� у, что заслуживает 
любви и ненависти, распознать вместе с ним 
врагов и отл ичить верных друзеii, почитать 
вместе книги, послушать музыку, помолчать 
под ночным н ебом - да просто поговорить с 
ним о себе, о нашем времени, о наших бо
лях и мечтах, и протя нуть р уку, и 
встать рядом, и знать, 'Что появнлся у тебя 
друг, н астоящий, большой человек, с кото
рым легче идти и знаешь, куда идти ... 

Ты понимаешь теперь, дорогой мой чита
тель, что совсем н е  об идеальном герое 
идет речь? Поним аешь, что не меньше тебя 
я хотел бы вот такой встречи - встречи не 
с а бстра1щией, а с живой, реальноii челове
ческой душой? Но что же делать, если мы 
с тобой лишены пока этой возможности? 
Ведь не р угать же снова писателей - вот, 
мол, задолжали, не оправдали, отстали ... Их 
ведь тоже можно понять: трудное это дело, 
сложное - создать такой образ. Тут не 
только талант н ужен ... 

В прочем, речь сейчас не о то�1, что тут 
нужно, речь сейчас о другом, и лучше по
думать, как нам выйти из создавшегося 
затруднения. Ведь есть ли  в литературе 
такой герой, нет ли  его - в жизни-то о н  
есть. Ведь живут о н и  среди н ас, эти реаль
ные, живые ... - так и хочется н азвать здесь 
и м я  такого же масштаба и такой же н ари
цательной значи мости, какими были неко
гда имена знаменитых литературных героев 
для живых Б азаровых и Рахметовых, Вол
гиных и Инсаровых ... Пусть не и меют они, 
герои нашего времени, таких полнокровных, 
ж ивых литературных своих портретов, но 
сами-то они есть, и жизнь не ждет, н е  ме
няет своих требований оттого, что нет та
ких портретов; и насущная необходимость 
иметь представление о подобном человече
ском типе нашего времени все равно остает
ся насущной необходимостью для нас, лю
дей этого времени,- времени, когда каж
дый день требует раздумий и ответственно
сти, когда страна наша живет под знаком 
тех перспектив своего развития, своего бу
дущего, которые столь четко обрисованы в 
проекте новой Программы КПСС; когда 
весь м и р  с н апряженным вниманием следит 
за событиями, которые происходят в нашей 
стране, за космическими полетами, за реча
ми Н. С. Хрущева,  за каждодневной жизнью 
н арода, и на  планете нашей все еще так 
неспокойно, и нужно быть готовым к гро
зе... З начит, не может быть беспо.�езны м  
стремление вглядеться в черты того героя, 
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о котором идет речь, если даже литература 
и не  способна пока полностью удовлетво
рить нас в этом отношении. Значит, нужно 
воспользоваться уже тем, что она дает, 
осмыслить ее попытки на пути к созданию 
такого образа, попробовать уловить те жи
вые черты, которые проступают в ее героях, 
даже и не  обладающих той масштабно
стью, той обобщающей художественной 
значимостью, как хотелось бы. А для 
этого у нас ес1ъ, в общем, вполне достаточ
ные возможности. Ведь если я говорил о 
том, что нет пока у нас в литературе героя, 
которого все мы так хотим встретить, то 
речь шла, пов1 оряю (и думаю, что читатель 
понял это верно) ,  именно о художествен
ном образе большой впечатляющей силы -
о таком серое, ко rорый мог бы по своей 
художественной значимости соперничать с 
героями лучших произведений классики. 
Да и то сказать: относится все это в 
первую очередь, конечно, к нашей прозе, к 
героям наших романов, повестей, рассказов; 
в лирике дело обстоит. здесь, думается, мно
го лучше, и лирические герои некоторых 
наших поэтических книг позволяют нам в 
известной степени утолить эту нашу жажду. 
Однако и в прозе мы имеем интересные 
попытки художественного проникновения 
в жизнь нашего современника, видим 
героев, в которых так или иначе, с боль
шей или меньшей художественной по,1-
нотой и выразительностью, но получили 
известное отражение различные черты 
духовного облика лучших людей нашего 

времени. И обращение к образам такого 

типа может, понятно, м ногое нам дать. 

С другой стороны, и неудачи в этом отно

шении поучигельны - поучительны уже тем, 

что там, где ясно распознаешь фальшь. яс

нее - по контрасту - ощущ11ешь и ее про

тивоположность. И здесь, наверное, еюш

ственный выход из того главного затрудне

ния, о кого.ром я говорил. Во всяком случае, 

именно по этой причине решаюсь я поде

литься некоторыми своими впечатлениями,  

имеющими отношение к затронутой теме. 

Впечатления эти разные - и положитель
ные и негативные, и возникли они при чте
нии тех или иных произведений совре�1ен
ной нашей литературы. Разумеется, они не 
могут обеспечить нашему разговору нужную 
полноту и всесторонность, да я и не 11 ретен
дую на такую полноту и всесторонность. Ее 
не может быть, очевидно, уже потому, 

И. ВИНОГРАДОВ 

что сам имеющийся « В  наличии» · ли� 
тературный м атериал не дает пока для "'=!тог.о 
достаточной почвы. К тому же я не с.таnил 
перед собой задачи даже и этот матери.ал 
охватить более или менее полно. А все 
же - пусть даже речь пойдет только о не

которых, очевидных нам уже сейчас чертах 
облика подлинного героя нашего времени, 
пусть не  можем мы пока рассчитывать здесь 

на необходимую полноту, ясность, догово

ренность,- все же, я думаю, и такой раз

говор имеет смысл. Ведь предмет-то его и 

в самом деле очень важен. К тому же яс

нее, может быть, станут и те трудности, ко

торые стоят на пути к тому, чтобы подлин

ный герой нашего времени смог войти из 

жизни в .штературу ... 

2 

Есть у современного нашего молодого по
коления - во всяком случае у значительной 
его части - одна характерная психологиче
ская черта, которая представляется мне 11 
сама по себе очень знаменательной и важной, 

но особенно в связи с темой нашего раз
говора. Черы эта все чаще привлекает в 

последнее время внимание нашей думающей 
литературы, и в ней нетрудно уловить жи
вое веяние времени. Из многих книг, на ко.

торые я м ог бы здесь сослаться, укажу 
хотя бы на повесть В. Аксенова «Коллеги». 
Повесть эта, напечатанная в прошлом году 
в «Юности» (№№ 6 и 7) , достаточно широ
ко известна и в этом смысле удобна для 
нас в качестве своего р ода «отпра·вной 
ТОЧКИ». 

Я: не буду говорить здесь о литератур
ных дос-гоинствах и недостатках этой по
вести- скажу только, что хотя тала.нтли
вость молодого автора предста.вляется мне 
несомненной, хотя тала.нт этот радует ча
сто точностью наблюдений ,  верностью дета
лей, зарисовок, своей общей напра·вленно
стью к серьезному, вдумчивому художест
венному исследованию жизни,- в целом 
повесть, как мне кажется, все же, ско
рее, хорошая «заявка», и талант В. Аксе
нова пока еще больше обещает, чем дает. 
Повесть заслужи·вает того, чтобы судить · о 
ней, что называется, по высокому счету, и 
с этой точки зрения можно было бы ука
зать в ней немало слабостей, проявлений не 
очень зрелой писательской культуры. про

сто вкуса, f!аконеu. 
Сейчас, однако, я буду говорить · прежде 

всего о ro�1. что удалось автору, и хоте.1 бы 
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обратить внимание н а  ту реальную жизнен
и,ую основу, которая отчетливо проступает 
в характерах 1·ероев, на ту показательную 
для нынешнего поколения психологическую 
оссrбенность, которая роднит этих героев. 

На первый взгляд, это утверждение о 
«род.:твенности» героев может показаться 
натю1<кой. В самом деле, что общего между 
Саmей Зелениным, например, и Алексеем 
Максимовым или Алексеем и Владькой Кар
повым? Только то, что они вместе учились 
в мединституте, закончили его и теперь де
лают пер·вые сходные шаги, вступая в 
жизнь, в свою нелегкую профессию? Что же 
до характеров, го ведь одно дело - Саша 
Зеленин, молодой «идеалист» и «романтик», 
как называют его друзья, любитель пофило
софствовать, порассуждать на высокие те
мы, поговорить об «ответственности поко.1е
н ий», о смысле жизн и;  прямодушный и чи
стый -«рыцарь идеи», забравшийся в глухое 
сельское местечко, чтобы принести людям 
как ыожно бС1льше добра,  сильнее ощутить 
свою нужность, необходимость им.  Другое 
дело - Алексей Максимов. И он тоже не 
та к уж прост, этот м рачноватый, не  слиш
ком-то разговорчивый па рень; и он тоже 
немало думает о вещах больших и сложных, 
хотя и не люби r обсуждать их вслух. Но 
раздумья его противоречивее, той завидной 
ясности «общей идеи», которую обрел уже 
Саша Зеленин, у него нет и в помине, и от
ношение его к жизни ок·рашено в и·ные то
на, чем у его несколько в·осторженного дру
rа. В самом складе его ума гораздо больше 
ироничности, и взгляд его на мир сдобрен 
известной дозой этакого молодого насмеш
ливого скепсиса. А Владька Карпов? Этот 
«свой в доску» весельчак и балагур, гита
рист, заводила, любимец девочек - чем по
хож о.н на Сашу Зеленина или Лешку Мак
симова? У каждого с•вое, и каждый п ривле
кателен по-своему. 

И все-таки общее в них есть, оно отчет
пиво проступает в их характерах, несмо1'ря 
на все несовершенства художест·вен111ого 
выражения, а по·рой и просто непоследова
тельное, неглубокое

. 
а·вторское осмысление. 

Более того, именно это общее гла·вным 
; образом и сообщает героям ту жиз.ненность, 
гу. психологическую достоверность, благода-

, ря ;к·оторой только и может возникнуть ат
'l!Осфера читательского дов.ерия,  и читатель, 
уловив общую правду ха·рактера ,  почуs
,;т·вовав, так  сказать, главный его психоло· 

· r·ический «нерв», не упускает его уже потом 
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из виду и силой своего собственного во
обр ажения как бы заполняет те пробелы, 
которые допустил авт()р, не «спотыкается» 
уже особенно сильно там, где автору изме
нило чутье, rде мысль его пок·инуло вдруг 
мужество последовательности и вольно или 
невольно он допустил искажение. Я сказал 
бы даже и еще больше. Мне кажется, что 
именно этот глав·ный, решающий для ху· 
дожественного х а рактера псих·ологический 
«нерв», который В.  Аксенов сумел уловить 
в своих героях как нечто роднящее их, имен
но эта общая психологическая правда, на 
которой «З·а•мешены» характеры трех дру
зей, сообшает каждому из них и главную 
долю их нравствен.ной при•влекательности. 
Я имею в виду здесь то, о чем сам Саша 
Зеленин, склонный к обобщающи·м четким 
формулам, говорит так: «Мы поколение лю
дей, идущих с открытыми глазами. Мы 
смотрим вперед, и назад, и себе под ног.и ... 
Мы смотрим ясно на вещи и никому не п о
зволим спекулировать тем, что для нас свя
то». Резковатый Лешка Максимов выра
жается на этот счет несколько и•наче: «Мое 
кредо - быть честным, но не давать себя 
о блапошить, не попадаться на удочку идеа
лизма». Он тоже стремится с мот·реть на 
мир открытыми глазами и чувствовать себя 
в от.вете прежде всего «перед своей сове
стью», а не перед абстрактными догмами, 
которые «только мешают видеть реальную 
ЖИЗ'НЬ». 

Вот эта-то неспособность к бездумному 
усвоению впечатлений жизни, ставшая уже 
чертой характера ,  серьезное, ответственное 
отношение к своим убеждениям, взгля
дам, поступкам и составляет самую глав
ную, н а  �юй взгляд, и самую привлека
тельную психологическую черту молодых 
героев В.  Аксенова. Да, это самостоятель
ные ребята; если они высказывают 1,акое-то 
убеждение, то можно верить, что они дей
ствительно убеждены в этом, дейст•вительно 
думали об этом и это действительно их лич
ное, собственное убеждение; если они по
ступают так, а не иначе,- это потому, что 
они считают нужным и прави.1ьным посту· 
пить именно так, а не  иначе; если они ве
рят - на их веру можно положиться; если 
они не спешат высказать свое мнение -
значит они не разобрались еще в этом, зна
чит у них нет еще здесь своего, своим умо�1 
выработанного мнения.  Они действительно 
хотят смотреть на мир «открытыми глаза
ми», и потребность во всем «дойти до кор-
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нш>, проверить собственной мыслью, соб
ствен ным опыто�1. иметь право сказать: 
«Я так считаю и готов отвечать за свои 

слова и поступки»,- потребность эта вошл� 

в их плоть и кровь, стала оnределяющ'"й 

чертой их духовного облика. Потому-то и 

веришь, что из н их, как говорится, может 

по,1учнться толк. Во всяком случае, экза

мен на верность тому, в чем они убежд�ны, 
они выдержать, думается, сумеют. Все дело 

лишь в том - а это, конечно, гла вное,- на

ско,1ько верными и плодотворными будут 

rпоги их духовного развития, какую об

ш'ественн у ю  ценность будут представлять 

собой эти итоги. Только этим и может опре

делиться ответ н а  тот вопрос, который за

дает себе одна жды Саша Зеленин:  на что 
же способны «МЫ, городские парни, н а стро

енные чуть ирон ически ко всему на свете, 

любители джаза, спорта, МО.'\НОГО тряпья, 
мы, которые времен а м и  корчим из себя черт 

знает что, но не ловчим, не влезаем в до
верие, не подличаем, не па разитируем и ,  п у
гаясь высоких слов, стараемся сохраннть в 

чистоте свои души»? 
Кон еч но, уже и сейчас герои повести 

В.  Аксенова обещают м ногое. Н о  все-таки 

не следует забывать, что перед нами л и шь 

первые итоги молодой мысли, только н а 

чинающей е ш е  вглядываться в сложную 

карти н у  жизни.  В этом с мысле нелепо было 
бы относиться к героям повести хоть 

сколько-нибудь апологетически и с читать, 
что они уже вышли на самые верные пози

ции в жизни. Этого нельзя сказать да же о 
Саше Зеленине, не го·воря уж об Алексее, 

который весь еше в сомнениях, в поисках, 

хотя, может быть, и боJ1ее перспектив

ных, чем у е;-о друзей. Да н вообще с этой 

точки зрения повесть вряд JIИ отражает 

даже и те выr::шие п р и нципы общественного 

сознания,  до которых подни мается хотя бы 

только и м олодое поколение наших дней -

в лучшей его ч а сти, I<онечно,- не говоря уж 

о людях болес. зреJ1ых. Н о  вот самое стрем
ление к самостоятельной, личной в ы р а ботке 

своего отношения к жизни, саму эту хара ;\ 

терную психологическую черту нынешнеii 

молодежи В .  А1<сенов уловил, в о бщем, вер
н о. Это и в самом деле достаточно я р к а я  

отличительная черта н а ш их молодых людей 
последнего вре�1ени.  И н едаром. повторяю, 
эта черта все ч а ще и ч аще обращает на 

себя в11имание на шей литературы. Разве 

нет ее, напри мер, в молодых героях луч

ших пьес В. Розова? Разве не она со-

И. ВИНОГРАДОВ 

ста вляет одну из самых привлекательных 

черт гла в ного героя романа В.  Тендрякова 
«За бегущим днем» - героя отнюдь не во 

всем н н е  всегда п ривлекательного? Мне 
п р иходилось уже говорить достаточно по
дробно n o  поводу этого образа, и хотя я 

хотел бы теши гь себя мечтой, что читатель 

наш с большой охотой читает к ритические 
статьи и внимательно следит за ними,  я 
позволю себе все же напомнить, что тот 
духовный пере.1ом, который происходит с 
Андреем Бирюковым и пробуждает его к 

о бщественной активности, связан именно с 

выходом на путь самостоятельной работы 

м ысли, н а пряженных и глубоких раздумий 

о том, что происходит с н им и вокруг него. 
Я позволю себе напомнить о том, что и в 

учениках своих А н дрей стрем ится воспи

тать п ривычку думать самостояте,1ьно, соб

ствен ными усил и я м и  искать р азгадку но

вого, неясного, непонятного; стремится 
отучить их от бездумного, механического 

«усвоения зна н ий». И спра ведливо считает 
это одной из самых r.1ав1 1ых своих задач, 

потому что хочет, чтобы ученики его стали 

настоящими людьми и всегда помнили,  что 

«любая человеческая жизнь сложна,  тем бо

лее жизнь тех, кто впереди других н ащу

п ывает дорогу. А все мы идем не по п р ото

ренному пути». Потому-то и борется он с 

теми, кто кричит о безду.мной ясности, усып

л яет разум людей, бодренько уверяет: « Все 

трын -трава, о чем задумываться, ж изнь 

п роста, жить я сно». Он слищком !\Орощо 
понимает, что «мысль и творчество, з амкну
тые в теплое и ж и р ное болото монополь

ной истины, тер я ют всякую связь с ЖИЗНЬЮ» 

и дают лишь «ядовитые п оросли». 

В от эта-то психологи ческая особенность, 

роднящая героя В. Тендрякова с героя м и  
В.  Аксенова, В .  Розова, с героями целого 
ряда других книг  последнего времени.

эта-то черта и п р едставляется м н е  в выс
шей степени важной, когда мы говорим о 

духовном облике передового человека н а 
шего времени. Черта эта отнюдь, конечно, 
не предста вляет собой к акого-то но.вейшеrо 

нравственного завоева ния - о н а  · искони бы
ла необходимой,  так сказать, прин адлеж

ностью nуховно зрелой человеческой лич

ности и отличала лучших людей любых 
эпох, любого времени. Н о  в наше в,рем я ,  

в условиях нашей жизни черта эта, ду

мается, п риобретает особенное значение, и 

тот факт, что она п пл учает всt! более широ

кое распрос rра 11ение, с 1 а новится чертой по-
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колений, есть закономерное проявление вла
стной и неоТ>вратимой исторической необхо
димости. 

Почему это так? А вот почему. 
В дневнике Мартынова, героя книги 

В. Овечкина «Трудная весна», есть такая 
�злись: «Хорошо сказал этот комсомолец 
агроном Шорин, что заходил ко мне с Не
чипу•ренко: «Своей ответственностью за 
судьбу родины, революции, социализма я 
равен любому, самому высокопоставленно
му нынешнему авторитету - р азница в 
возрасте и масштабах работы особого з:на
чения здесь не и меет». Надо познакомиться 
с этим пар.нем поближе». 

И еще одна дневниковая запись - на этот 
раз из «деревенского дневника» Е. Доро
ша. Автор дневника рассказывает о своем 
разтоворе с молоденькой студенткой техни
кума, будущим агрономом, уроженкой тех 
мест, где происходят события «Деревенско
го дневника». «Мне приходилось,- пишет 
Е. Дорош,- слышать тогда от р азных лю
дей, будто бы руководители той области, 
объявив о баснословных успехах в произ
водстве мяса, обм.анули п артию и прави
:тельсТ>Во». Об этом-то и хотелось погово
рить автору со Светой и с сестрой ее Л ю
дой, которая работала уже здесь агроно
мом. «Не то чтобы я рассчитывал проверить 
прави,1ьность всех этих слухов у двух мо
лодых девушек, из которых одна работала 
агрономом года полтора с небольшим, а 
другая и вовсе была практиканткой,- объ
ясняет автор это свое желание.- Да и без 
какой-либо проверки многое было уже то
гда очевидным,- к слову сказать, у въезда в 
областной город можно было видеть обшир
ные поля, где школьники сажали напоказ 
выращенную в торфя•ных горшочках, следо
вательно очень дорогую, кукурузу. 

Сестры жили в деревне, с·р еди людей, 
пзо дня в день делающих к·рестья.нскую ра
боту, они и сам•и участвовали в этой р.аботе, 
которая предельно конкретна, материаль
на. и основывается на  том, что от худого 
семени здесь не ждут доброго племени, и 
мне хотелось услышать и мен•но их сужде
ние о той шумихе, кака я с.вире:пствовала 
вокруг простого дела - пахать пашню, хо
дить за  скО'!'иной, причем меня интересова
ла, разумеется, не экономическая опенка 
всей этой спекуляuии, но н ра•вственная». 

И вот, продолжает Е.  Дорош, «МЫ прини
маемся рассуждать со Светой на  тему об 
01:ковтирательстве, без которого и у нас, в 
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здешних краях, если судить по некоторым 
глухим слухам, кажет-:я,  тоже не обошлось. 
Свету, да и меня, пожалуй, занимает, так 
сказать, механизм этого дела, то есть то, 
как же это можно несуществующее мясо, 
или молоко, и.пи зерно выдать за я1<обы су
ществующее. 

... Девушка... взволнована всеми этими 
разговорами об  обм ане государства, она 
сил,ится понять, какие причины побудили 
людей, которых она уважала, потому что 
с детства привыкла уважать их должности, 
стать обманщиками. Света и в мыслях не 
держит обвинить их в каком-либо корыст
ном расчете. Поэтому, долж.но быть, уста
ви,в на меня несколько растеря•нный и во
прошающий взгляд, она нетвердо говорит: 
«Может ... так надо?» И тут же, оживив
шись, словно радуясь своей догадке, она 
уже уверенно пускается в рассуждения о 
том, что все это делается, конечно, с расче
том, чтобы в других областях, прослышав 
про замечательные успехи прославленной 
области, стали работать лучше, и та,ким об
разом весь этот как бы обман, глядишь, 
обернется на  общую пользу. 

Свете еще нет и девятнадцати лет. Ей 
чуть обидно отказаться от столь ХИ'!\ро и 
сам·остоятельно возведенного построения. 
Однако для меня ие составляет труда убе
дить ее в том, что только правдой можно 
добиться успеха и что неправда, скажем 
в хозяйственной деятельности, разрушает не 
одну лишь экономику, но  и человеческие 
души, а это всего опаснее. 

Девушка даже рада, я думаю, что ос.во
бодялась от обременительной необходи.м·о
сти сознавать, будто некоторым избран1Ным 
людям позволено творить ложь и выда1вать 
ее за правду. Но тогда она  должна при
мир·иться с мыслью, что «такие люди», как 
она выговариваеr не то чтобы в осуждение 
им, скорее сокрушаясь о них,- что «такие 
люди» могут быть бесчестными. 

Уходит Света в некотором смятении. Это 
объясняется еще и тем, что разгово·р об 
очковтирателях для нее ·Не такая уж отвле
ченность. На днях она уедет р аботать в де
рев1ню, и кто знает, какой попадется ей 
председатель колхоза, не станет ли он по
нуждать ее, чтобы она писала в сводке, 
будто не убранный еще хлеб уже убран. и 

составляла а.кты о том, что ненадоенное мо
локо выпито приехавшими убрать этот хлеб 
рабочими». 

Какую связь имеют эти две приведенные 
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\!НОЮ выписки из двух «днев,1шков»? Мне 

кажется, са�1ую п р я м ую. 

В самом деле, будет ли иметь какую-ни

бу дь реальную, действительную цену ощу

щение комсомольцем агроно�10�1 Шорнны \1 
своей личной ответс'Г1Венностн «за судьбу 

родины, революции, социализма», если его 

поним ание жизни, умение разбираться в 

ней, вообще характер «освоения», так ска

зать, жизненных впечатлений будет нахо

диться н а  том при\lерно уровне, что у че

ст.ной,  чистой, но,  конечно, несколько п ре

краснодушной Свеrы? С другой стороны, 

способна ли будет Света н е  тол1,ко п роти

востоять давлен и ю  того вполне вероятно

го п р едседателя-очковтирателя, с которым 

может столк·нуть ее жизнь, но и понять хо

тя б ы  отчасти, в чем состоит настоящая от

ветст.венность человека на шего в р емени за 

дело социализма, если мысль ее по-преж

нему будет так же н ес а м остоятельна, не

развита, немужественна в обр ащении с 

различного рода фактами ж11зн1 1 ,  не толь

ко, конечно, подобны м и  то:>�у, о котором 

рассказывает Е. Дорош? И не связана ли 

«судьба родин ы ,  революции и социализма» 

с тем, сумеют и л и  нет Света и другие та

кие ж е  вот Светы, Маши, Пети, Воло;�и 

п р е одолеть свою робость в отношении 

больших, общих вопросов жизни - н е  на

шего, мол, это ума дело,- сумеют или нет 

научиться сам остоя rельно размышлять, 

анализиро·вать, делать выводы и по мере 

сил и возможностей п ретворять свои выно

шен•ные, кровные убежден и я  в жизнь? Двух 

ответов н а  эти вопросы быть н е  может. 

Преда н н ость делу коммунизма, умение с 

точки зрения идеала смотреть на реальную 

жизнь и видеть ее реальное содержание,  

реальную ценность, определять, исходя из 

этого, свои сегодн я ш н ие, конкретные пози

цин в сегодняшней, кон кре11ной реально

сти - все это невозможно в наши дни со

в м естить с доктринерством, начетничеством, 

с окостенелостью мысли, со слепой верой 

в истинность того, что н е  осоз н а но само

стоятельно, с психологией бездумного ис

полните.�я.  Вот почему уже хотя б ы  и в 

интеллектуальном только отношении б ы 

ла б ы  т а к  захватывающе, невероятно ин

тересна встреча в искусстве с тем героем 

нашей современности, с которым всем нам 

так хотелось бы познакомиться поближе. 

И не здесь ли лежит одна из самых боль

ших трудностей на пути к соз:rанию такого 

образа? Ведь о.ля roro, чтобы на страницы 
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романа п р ишел такой человек - со всей той 

ш и ротой, масштабностью кругозора, муже

ствен•ной силой яс·ного, убежденного, глу

бокого взгляда н а  жизнь, что можем мы в 

нем п редположить,- для всего этого нуж

но действительно очень многое, н е  говоря 

уже о том, что и сам автор дол жен по 

край ней мере стоять вровень с о  своим ге

рое�� . . .  

Следовательно, те психологические чер

ты, которые обнаруживает сейчас наша ли

тература, в частности в молодом нашем по

колен и и ,  и в с а м ом деле имеют непосред

ственное отн ошение к теме нашего разго

вора. И гут важно подчеркнуть еще раз: в 

том, что черты эти получают все более ш и 

рокое распространение, сказывается, несом

ненно, объективная историческая законо:11ер

ность, имеющая корни в сегодняшней на

шей жизни,  порожденная тем·и особенно

стя м и  сегодня ш него е е  состояния, которые 

а выводят н а  путь самостоятельного ду

ховного развития все больше и больше м о

лодых - и не только молодых - людей, убе

жде н н ы х  в необходимости смотреть н а  мир 

«открыты�ш глазами». Эта тенденция н а ше

го общественного развития не может не 

радовать, в ней ясно чувствуется всегда 

побеждающий оптимизм истор и и .  И уж во 

всяком случае, закономерная тенденция эта 

убеждает нас в том, что отмеченные выше 

черты духовного развития человеческой 

лич ности являются действительно необходи

мым условием формирова·1шя х а р а ктера пе

редового человека н ашего времени, выра

ботки его взгляда н а  жизнь,  его обществен

ных позиций в борьбе за ком м унизм. Тен

денция эта помогает тем самым осознать и 

то, в каком н а п р авлении м огли бы быть 

плодотворны м и  о о иски нашей литературоi1 

ее главного героя. · 

3 

Самостоятельность духовного развития, 

возникновение потребности самому думать 

над окружающим, сознательно и ответ

ствен н о  относиться к в ы работке своего 

взгляда на мир, своих убеждений - все это, 

однако, действительно только еще условие, 

вернее, одно из необходимых предвар и 

тельн ы х  условий формирования передовой 

человеческой личности н а ш его времени. 

«Мы поколение людей, идущих с откры 

тым·и глаз а м и .  Мы с�ютрим вперед. и 
назад, и себt: под ноги»,- говорит Саша 
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З.еленнн. Н о  правильно, что не забывает 
ту� же добавить: «Остальное зависит от 
силы зрения .. Одни отчетливо видят це.1ь, 
а другим нужно подбирать оптическне 
стекла». 

В самом деле, ведь сама по себе привыч
ка  самостоятельно думать о жизни - еще 
далеJ}о, не все, и тут возможны различные 
результаты. Поэтому очень существенно то, 
в каком направлении развивается самостоя
тельная мь1сль человека, к каким итогам 
она ведет, какую общественную ценность 
будут. представлять собой эти итоги. Это -
главное. И тут, конечно, имеет очень боль
шое, можно сказать, первостепенное значе
ние, чтобы человек, стремящийся смотреть 
на  все «открытыми глазами», и мел перед 

собой верный . .«ориентир», позволяющий 
видеть жизнь в правильной перспек
тиве и не впадать ни в юношескую бли
зорукость, ни  в старческую дальнозоркость. 
Ведь действительно очень важно, чтобы он  
«Не  давал себя  облапошить» тем, кто внут
ренне равнодушен к судьбе дорогих н а м  
идей, кто «спекулирует .тем, что д л я  нас 
свято», кто прячет за  высо�ими словами ко
рысть и цинизм. Нужно, чтобы он  умел их 
ненавидеть всей мерой человеческой . нена
висти, чтобы он  был готов к самой неприыи
римоi{ борьбе с ними. Н о  и мен.но поэтому 
важно и то, чтобы самостоятельн а я  его 
мысль, «открьпые глаза» его ясно видели 
то «Сf\Ятое», преданность которому одна мо
жет дать человеку нашего времени силу, 
мужество, _подлинную осмысленность суще
ствования. Важно поэтому, чтобы, стоя на 
таких позициях, человек действительно был 
самостоятелен и в отношении глубоко чуж
дых нам влияний буржуазной реакuии, что
бы не давал он себя «облапошить» тем, кто 
стремится подорвать самые основы ком му
нистического мировоззрения, опорочить наш 
коммунистический идеал и выдать именно 
мир, построенный на  п ринципе ч астной соб
ственности, за . самый лучший, идеальный 
человеgеский мир. Здесь нужна подлин.ная 
самрстоятельность, здесь нужны верные 
ориентиры и беспощадная ненависть, готов
ность .  жизнь свою отдать за то, ради чего 
уже. отд,али свои жизни нашн отцы в суро
вые годы революции. 

, З начит, действительно, сама по себе п ри
вычка 4умать самостоятельно - еще далеко 
не все. З н ачит, действительно первостепен
ное зн�чение имеет здесь имен.но направле
ние, в котором работает мысль, именно та 
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«острота зрения», о которой говорит Саша 
Зеленин. И дело не .только в том,  чтобы у 
человека была ясная цель и 011 был предан 
этой цели. :Когда мы говорим о формиро
вании передового человека нашего времени, 
подлинного борца за дело ко�1мую1зма, это 
само собой разумеется. Но ведь может 
быть 1 1  действительно бывает нередко так, 
что преданность идеалу и даже привычка 
к са�1остоятельным раздумьям как будто 
бы и налицо, а вот реальные, конкретные 
жизненные позиции человека, понимание им 
жизни, котор а я  его окружает, ее реального 
содержания и тех конкретных задач, кото
рые она выдвигает иыенно с точки зрения 
необходимости осуществления идеала - это 
все, как говорится, оставляет желать луч
шего и может даже объективно противоре
чить исходным устремлениям. :Корень во
проса здесь именно в верности, rrравиль
ности п р  а к т  и ч е с  к о г о  применения идеа
ла  к живой жизни, в определении конкрет
ных жизненных позищий, действительно от
вечающих требованиям этого идеала,
то есть, тем самым, и в реальном содержа
нии самого этого идеала. Значит, для того 
чтобы самостоятельность духовного раз
вития, которая является непременны�1 
условие:.1 формиров а ния передового чело
века н ашего времени, стала условием фор
м и рования действительно такой именно 
человеческой личности, необходимы,  в свою 
очередь, еще какие-то важные условия, ко
торые обеспечили бы верное направление 
этого развития, правильность «совмеще
ния» идеа.1а с действительностью. 

От чего же зависит эта «острота зрения», 
в чем состоят те необходимые условия, ко
торые дают че.�овеку возможность не впа·  
дать в хроническую близорукость и не стра
дать абстрактной дальнозоркостью, при ко
торой очертаю1я реальной, рядом с тобой 
протекающей жизни становятся расплывча
тыми и неопределенными? Опыт обраще
ния нашей литературы к образу современ
ника позволяет, как мне кажется, уловить 
и здесь некоторую общую закономерность. 
помогаюшую ответить на  эти вопросы и 
имеющую, тем самым, непосредственное 
отношенне к вопросу об облике истинного 
героя нашего времени. 

5I позволю себе прибегнуть здесь к «Об
ратному», так сказать, ходу м ысли - на
чать с некоторых негативных впечатлений. 
И прежде всего с примера той м нимой, 
.1ожной, бессодержательной «самостоятель-
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ности» ыысли, образцы которой не та1< уж 
редко, к сожалению, преподносятся н а ы  в 

качестве чего-то в высшей степени ценного 
и достойного подражания.  Я о пять-таки ука
жу здесь, в и нтересах экономии времени, 
лишь н а  одно из последних достижений в 
этом роде -- на образ Павла Теплова из ро
мана Л. Обуховой «Заноза». И п ритол1 н е  
столько д л я  того, чтобы де�1онстрировать, 
так сказать, образчики его р азмышлениii,
читатель может сам п роверить пра вильность 
моих оценок, открыв любую главу рома
н а,- но для того, прежде всего, чтобы об
р атить внимание н а  п р ичины, рождающие 
тот склад мышления, который так характе
рен для П авла Теплова.  

Правда, автор, по его собственно1.1у заяв
лению, как будто бы и н е  стремится пред
ставить П авла «че"1овеком героического 
толка». Он снабжает его целым рядом 
естественных человеческих с,1а бостей и 
даже з аставляет его однажды салюго пере
числять все свои недостатки. 

«Он растроганно и покаянно бормотал: 

- Н о  я хуже, чем ты представляешь. 

Вот м ои недостатки: я бываю слаб, слаб 
сердцел1 . Нет, н е  то, что ты о пять поду
мала, а п росто прощаю, 1<0гда нельзя про
щать. Даже кажется, что подпадаю под чу
жое влияние." понимаешь, вдруг задумы
ваюсь: не п равее JIИ другой, чем я? От 
излишней доброты это идет, что щ1? Потом 
я, навер ное, сибарит. Это не глав ное, конеч
но, но, если можно, я люблю понежиться. 
П росто стыдно признаться, как это было до 
Сердоболя. И еще".- Он запнулся, но про
должал, вздохнув: - Еще я чувствен ный. 
А говорят, что это плохо. Так считается, 

ЧТО ПЛОХО». 
Вот так вот. Совсем, как видите, не 

идеальный герой. Впрочем. Тамара, к кото
рой обращена его п окаянная речь и «драма
тическая» любовь к которой так же п р изва
на, п о  замыслу, выявить некоторые недо
статки х а ра ктера героя,- Тамара п рощает 
своему избран н ику эти маленькие его слабо
сп1. Даже и то. что о н  чувственный. В едь 
если сама она «не спешила к любовным ра
достя м», то это «не потому, что в душе ее 
недоставало жара. Може г бы rь,- подчер
кивает автор, - как раз наоборот:  р ано 
начинают те,  кому отпущено м ало ... » 

Прощае1,  понятно, своему герою все эти 
маленькие слабости и Л. Обухова. Прощае1 
потому. что в главном - в деле ( П авел ра
ботает р едактором р а йонной газеты) ,  в сво-
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их о бщественных позициях, в содержаннн 
своего общественного «Я» - герой вызывает 
у нее 11есо:v1'1 енное сочувствие. Она считает 
его че.1овеком думающим, интересны��. само
стоятеJiьным - в полной мере, что н азы
вается, « интеллектуальным героеУI». И боже 
мой, сколько страниц отведено под п ро
стр а н ны е  р аздумья, р ассуждения Павла на 
всякого рода высокие темы !  С каким упо
ением с,1едит а втор за каждым, так сказать, 
«изг.ибо�!» мыс.1и своего героя, как тща
тельно и бережно стремится донести до н ас 
каждое его слово . . .  

Н о  - в сторону иронию - здесь-то и за
ключено самое поразительн·ое. В самом 
деле, почеыу так невыносимо скучно, пре
дельно неинтересно читать все эти «само
стоятельные» рассуждения и р азмышлени я  
героя? Н е  потому ли,  что не чувствуешь в 

них н икакой реальной, осязаемой связи с 
конкретным миром, окружающим П авла? 

Действительно, с какими реальными впечат
лениями жизни П а вла связаны,  н ап р и мер, 
следующие его р азмышления:  

«оВ н а ш  век революций, думал Павел, м ы  
п ри выкли к о  всему, ч т о  случается, п р и 
бавлять слово «борьба». М ы  боремся з а  мир,  
за счастье, за увеличение надоев молока, за  
сокращение сроков строительства электро
станций, за воспитание нового человека. Мы, 
н е  веря в бога, са ми себе п р иписываем а бсо
лютное могущество: будет так, как мы за
хотим. Но всегда ли мы знаем,  чего мы 
хотим ?  

Прежде всего человек хочет быть сча
стливым, хотя понятие о счастье весьма 
расплывчато. Сюда входит и минимум бла
госостояния,  и обладание тем, кого любишь, 
и справедли вое социальное устройство во
круг. Однако все это вместе взятое может 
еще и не быть счастьем, а только условием 
его. Многие п о  прошествии времени с удив
лением вспомин ают: м ы  были счастливы 
тогда-то и тогда-то, но даже н е  замеч али. 
Н о  это неверно. Они были только спокойны, 
или удачливы, или еще что-нибудь. Счастье 
ни с чеы не спутаешь. Когда оно п р иходит, 
никто не ошибается, что это такое. Сча
стье - это с полным н а пряжением сил де
лать то, что хочешь и что должен делать. 
Когда это совпадает. Одна из самых серьез
ных жизненных неудач - не попасть в 
становую ж н.1у своего в ремени, в ее глав
ный поток. Не суметь отличпть исторически 
основное от наносного. В ка ждой эпохе 
есть свой авангард. Судьба его трудна. Но 
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быть в этом авангарде - социальное сча
стье человека! Н а  историю, в общем, ра
ботают все. Но по-настоящему счастливы 
только те, кто де,1ает это сознательно». 

Пр,иведенный отрывок показателен для 
самого склада мышления героя, характери
зует общее направление и природу его раз
думий. Как всегда у Павла, слова-то здесь 
вроде бы и хорошие, как говорится - «пра
вильные», но что скрывается за этой слиш
КО);I общей «правильностью», какой реаль
ный смысл имеют эти слова ну хотя бы в 
отношении того, что п р оисходит вокруг ге
роя,- все эго, как видим, понять довольно 
трудно. 

В чем же тут дело? Почему человек, и в 
самом деле любящий, как видно, пораз
м ышлять, подумать, ударился вдруг в эта
кую «умственность», почему не только не в 
состоянии выбраться он из этих общих 
слов, мнимо значительных умозаключе
ний, но, напротив, даже привык к этако
му «парению» мысли, любит его и не  спо
собен ни на что другое? Содержание рома
на дает убийственно ясный ответ на этот 
вопрос - разумеется, помимо желания ав
тора. Ведь не  случайно же н а  п ротяжении 
всего того времени, которое провел Павел 
в СердобоЛьском р айоне, работая редакто
ром газеты, мы ни разу не видим, чтобы 
пробудился в нем какой-то человеческий, 
живой интерес к кому-нибудь из тех, для 
кого, собственно, он работает. Ни разу не  
остановился его  взгляд на реальном, жи
вом человеческом лице, ни разу не вгля
делся Павел в эти живые черты, не попы
тался задуматься о том, как живет этот 
человек, как складывается его каждодневная 
жизнь, что нужно ему для счастья, что за
ботит его, мешает ему жить. Все это 
присутствует в раздумьях Павла лишь в 
самом общем, абстрактном виде, а люди, 
реальные, живые люди, которым он готов 
как будто отдать себя,- словно бы и не жил 
он среди них. Нет, не от «излишней добро
гы» прощает Павел там, где нельзя про
щать! И не  оттого мысль его так неконкрет· 
на и схематична, что не хватает ему ум<1. 
Не хватает другого. Откуда же и н апол
ниться ей реальным содержанием, если не 
привык Павел Теплов задумываться о про
стых, земных вещах, о том, что видит он -
вернее, не видит - вокруг себя? И откуда 

,взяться этой привычке, если нет у него ни 
настоящего интереса к людям, ни настоя· 
щей человеческой доброты, если проходят 
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мимо него десятки, сотни живых человече
ских судеб, и ни одна из них не  привлекает 
его взгляда, пото�1у что р авнодушен П авел 
Теплов к людям .  

В о т  здесь-то и видишь, что выработка 
верных жизненных позиций, верное направ
ление самостоятельного духовного разви

тия человека действительно имеют своим 

условием обладание некоторыми немаловаж

ными человеческими качествами - качест

вами, которых так не хватает Павлу Теп

лову. И вопрос о характере, о роли этих !:{а

честв имеет н астолько существенное значе

ние для нашего разговора о б  облике пере
дового человека н а шего времени, что я по
зволю себе задержать внимание читателя 

еще одним литературным п римером. Ведь 
человеческая доброта, интерес и внимание 

к людям тоже бывi!ют разные. И не всякая 

доброта, не всякий интерес способны дать 

здесь н а м  то, что мы ищем. В этой связи я 

и хочу напомнить один недавний спор, ко

торый разгорелся на страницах «Литератур
ной газеты» вокруг образа главного герон 
повести В.  Кожевникова «Знакомьтесь, Ба
луев». 

4 
Читателей не нужно учить непосредствен

ному отношению к литературе. Они не от
казывают ее героям ни в своей любви, ни в 

своей ненависти. Они и спорят о них так, 
как будто литературные герои - живые 
JIЮДИ. 

Было время (для иных, впрочем, оно и 
сейчас еще не п рошло)', когда критика погля
дывала на эти читательские споры несколь
ко косо и свысока. Они казались ей  слиш
ком наивными, и она  считала недостойны м  
себя опускаться до столь «элементарного» 
отношения к персонажам романа ил•и 
трагед-ии. Она твердо знала, что литерату
ра - это не  сама жизнь, а лишь ее отобра
жение. И, преисполненная желанием обу
чить писателей всем прааилам такого ото
бражен'IIЯ, внимательно следила за тем, на
сколько послушно он,и следуют е е  предпи
саниям. 

Но теперь, кажется, вполне уже обнару
жилось, что в читательской непосредствен
ности есть свой смысл. И даже большой. 
Если учесть, что для тех, кто ч•итает литера
турные п ро изведения и критические статьи о 
них, важно не только то, каковы художест
венные достоинства и недостатки изобра
жения. Им хочется еще понять, как в 
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самой жизни следует относиться к Мансу
ровым или к Гмызинь1м, к братьям

· 
Ершо

вым, к В альганам или Бахиревым. 
Л итературные герои отвоевали н аконец 

себе ·право на то, чтобы критики о
'
тноснлнсь 

к ним по-человеческ•и. Как к живыы людям. 
И теперь никого уже не удивляет, когда на 
страницах печати разгорается вдруг спор о 
том, хорош или · плох герой какой-нибуд

'
ь 

книги. Никто не видит ничего необычного, 
когда пи·сатель С. Антонов, взявшись за кри
тическую статью, признается в том, что 
Балуев; герой по'весш В. Ко'ж.евникова «Зна� 
комьтесь, Балуев», сначала «понра вился» 
'ему, а потом вызвал какую-то «смутную ан
типатию». Когда · Г. Макогоненко, продо.1-
жая разговор, тоже говорит о cвoe:vi «чув
стве>> к герою. И когда Я. Эльсберг, споря с 
С. Антоновым и Г. Макогоненко, возмущен
но спрашивает: как, Балуев - бюрокрdт 11 
чиновник?! 1 

Ну что же, · это, повторяю, толы<о к луч
шему, что критики перестали стесняться го
ворить о своих Чувствах, более того - пере
стали стесняться чувствовать. К лучшему 
хотя бь1 уже потому, что ч·итателя:1-1 легче 

теперь разбираться в их статьях, легче их 

понимать. Крит.ик не ' представляется нм те
перь· · уже условной фигурой: по крайней 

мере он·и видят, чт6 он любит, чт6 ему не 

нравится, "И им ясно, с ке�1 они имеют дело. 

С другой сторонЬ1, и критикам легче теперь 

спорить друг с другом - предметом спора 

снова стали конкретные, · живые .1юдп, а в 

конкретных оценках конкретных вещей 

пози1.щи спорящих сторон выявляются, как 

известно, определеннее, яснее, чем в общих 
рассуждениях: Они и значительнее стали, 
эти споры,- ведь, что ни говори, а разговор 
о том, нравится или не нравится вам тот 

или иной 
·
человек - это, в конечном счете, 

всегда разговор о вашем идеале. 

Вот эт:им-то своим внутренним, принци
пиальным с мыслом и представляется мне 
очень важньiм и знаменательным упомяну
ть1й спор о Б алуеве. Спор этот идет так. 

Объясняя, п�чему Балу_ев сначала понра

вился ему, а потом вызвал какую-то «смут

ную' аН'J)ИПаl'ИЮ», С .  _Антона.в указывает на 

те черты известного «эгоцентризма» и «ра

ционализма в решен.ни дел душевных», кота · 

рые н асторожили его в Балуеве, . измен1ши 

1 См. статьи С. Антонова, r. Макогоненко 
и Я. Эльсберга в «Литературной газете» от 
4, 2 1  И зо марта · ieвi года. 
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его отношение к нему. Есть ли в Балуеве 
эти черты, не грешит ли здесь С. Антонов 
излишне пристрастным отношением к герою 
В. Кожевникова? Нет, эш черты в Балуеве ' . 1  
и в самом деде есть. . 

Конечно, героя повести В. Кожевников� 
нельзя сравн•ить с теми руководителям.и, ко
тор'

ыс пµи взгляде на лицо подчиненного 
вспоминают только о его деловых качествах. 
в круге его служебных обязанностей. Балуе·в 
знает в своем строительном коллективе каж
дого человека - знает, чем он живет, к чему 
стре,мится; Балуев умеет

' 
дуwевно погово

рить, вызвать на откровенность, он следит 
за судьбам·и своих людей, заботится о них. 
Словом, нш<ак не сравнишь здесь

' 
как будто 

бы Павла Балуева с Павлом 1 Тепловым из 
обуховской «Занозы» . .  Павел Балуев может 
тут многому поучить Павла Теплова. 

Но вот что Любопытно. Ведь С. Антонов-то 
прав:  забота о человеке идет у Балуева не 
«ОТ души», не от сердечной потребности. 
И эта особ.енность «доброты» Балуева выяв
лен

.
а в повеет.и более чем отчетливо - и 

в прямых авторских замечаниях, 11 в психо
логической м отивировке его поступков. 

В 
'
самом_ деле, раньше, когда техники н а  

строительстве было мало, а людей - тысячи, 
Балуев, как в.ид\iо •нз книги, вроде бы и не 
испытывал никакой особой нужды в заду
шевных бес�дах со своими подчиненными. 
Поче�1у? Да потому, что можно было не
плохо руководить, вполне обходясь б.ез это
го. Зато теnерь, когда техника. заменила �ы
сячи людей, когда н а  трассе u1x остались 
считанн�1е единицы и роль каждого рабоче
го неизмеримо выр,осла, Балуев, как умный 
человек, оказался дальновиднее многих сво
их собратьев. Он быстро понял, что теперь 
требуется знать «Кdждого не только в .1ицо, 
ибо один рабочий, управляя мощным 
механизмом, делал теперь столько же, 
сколько р аньше сто». Теперь, как с видетель
ствует автор, «возникла необходимость ру
ководства один на один, с глазу на ·глаз». 
И поскольку люди, как знает Б алуев, «нуж
даются не только чтобы с ними душевно 

говорили о про·изводстве, но и о них самих>.>, 
а от людей теперь слишком много зависит,
Балуев решил, что в интересах дела следует 
включить

' 
доброту, внимание и заботу в круг 

своих служебных обязанностей. 
Б алуев не просч•итался - доброта оказа· 

лась могущественным средством. Так ска·  
зать, действенным методом организаци� 

производственных успехов. Во всяком слу-
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чае, автору такой поворот дела представ
ляется вполне правильным. «То, что Павел 
Григорьевич считал, что по нынешни�1 вре
менам хозяйственник отвечает за состоя
ние души челове1<а не меньше ( ! ) , чем за 
состояние техники, в этом была немалая 
доля правды»,- признает писатель. И разъ
ясняет: «Действительно, у хороших людей 
машина всегда в хорошем состоянии. 
И если машина оказывалась в плохом 
состоянии,- исправлять ее надо было, 
начиная с человека. Вот почему,- до
бавляет В. Кожевников,- Балуев знал 
наизусть всех своих людей и требовал 
того же от своих подчиненных». Вот почему, 
оглядывая свой строительный отряд, ожи 
дающий перед начало!\! решающей опера· 
ции сигнала к действию, он тревожится со
всем не о том, правильна ли намеченная 
схема операции. Это могло бы волновать 
его раньше. Теперь его тревожит другое: 
«Не произошло ли за эти сутки что-нибудь 
такое, что могло нарушить самочувствие 
дюдей, от которых зависел исход операции?» 
А вдруг Лупанин узнал, что Капа Подгор· 
ная дала согласие Борису Шпаковскому 
выйти З d  него за муж? А вдруг Мехов снова 
получил из дома злобное, оскорбительное 
п исьмо и чувсrвует себя сейчас бесконечно 
униженным и несчастным? .. И Балуев жа· 
леет, что не успел вовремя все это выяс
нить, поговорить заблаговременно с людьмi1, 
попытаться привести их, если окажется нуж
ным, в боле;: или менее нормальное душев
ное состояние. Согласно с тем, «как пони
мал свой служебный долг Ба.1уев, ему н адо 
было выяснить это, чтобы п редотвратить 
опасность». 

Словом, так ли уж далеко ушел Павел 
Б алуев от Павла Теплова? И не прав ли 
С. Антонов, когда говорит, что Терехова, 
знакомая Павла Григорьевича, верно «рас
кусила душу» Балуева, сказав e!lly однаж
ды: «Вы хороший, добрый. Но добрый не 
потому, что вы такой всегда, а потому что 
считаете: сейчас добрым правильнее и нуж· 
нее всего быть»? Ведь и в самом деле полу
чается так, что Балуев настолы<о п ривык 
обращаться с «добротой», как с искусным 
методом руководства, что для доброты без 
«расчета», доброты непосредственной почти 
уже и нt остается в его жизни места ... B'J 
всяком случае, обоснование балуевской Зd· 
боты о человеке сообра жениями долга на
столько отчетливо выступает на протяже
нии всей повести, что, п раво же, как-то не 
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ощущаешь почти, тепло ли, холодно ли са· 
мому Балуеву от его доброты, нужны ли 
ему и в самом деле, интересны ли ему сами 
по  себе, близки ли по-человечески, душевна 
те люди, к которы111 он и внимате.�ен, и 
добр, 11 заботлив ... 

Вот об Э1'ИХ·То чертах душевного облика 
Балуева и говорит С. Антонов, они-то и на
стораживают его. 

И тут вступает в спор Я. Эльсберг. Он 
насто,1ько влюблен в Б алуева, что просто 
слышать не хочет о нем ничего «дурного». 
Он отчаянно обороняется от нападок своего 
оппонента ( вернее, своих оппонентов, пото
му что Г. Макогоненко пр·исоединился, в 
обще��. в своей статье к С. Антонову) ; ои 
всеми сил<:1 м и  сrре�1 ится защитить, отстоять 
Ба,1уева, .'Iоказать, как говорится, его «по
ложительность». Так бывает, кor.'Ia qеловеку, 
крепко с чем-то сжившемуся, полюбившему 
что-то, вдруг указывают на явные изъяны 
в предмете его любви. А он не хочет смот
реть на ЭТ'И 113ъяны, они не мешают ему, все 
в нем прот.ивится тому, чтобы взг.1януть на 
них другими, трезвыми глазами. «Ах, вы 
говорите,- у него нос ка ртошкой? Неправ
да! Глаза у него голубые!» 

Действительно, нечто похожее в споре 
Я.  Эльсберга с С.  Антоновым и Г. Макого
ненко есть. С той разницей, что речь идет 
не о голубых глазах и система доказательств 
имеет соответственно более развернутый 
характер. Как, Балуев «эгоцентрист»? - воз
мущенно спрашивает Я. Эльсберг.- Но поз
вольте, какой же это эгоцентризм, когда Ба
луев всю свою жизнь посвяти,1 общему 
делу, когда он любит свое пело, увлечен им 
и личное счастье неотделимо для него от 
общественного? Нельзя же отвлекаться от 
вопроса - что представляет собою «Я» ге
роя! .. 

Получаются, словом, «голубые глаза». К:а'< 
будто бы С. Антонов хоть сколько-нибудь 
усомнился в том, в чем убеждает его 
Я. Эльсберг. Как будто бы С. Антонов го
ворит об отсутствии в Балуеве именно люб
В·И к груду, не верит в его преда�1ность об
щему делу. Как будто речь идет не о том, 
что при несомненном наличии в балуевском 
«Я» всех этих общественно ценных «слагае
мых», в нем ощущается все же явная недо
статочность некоторых других, также весьма 
общественно ценных «слагаемых». 

Но с этим Я. Эльсберr никак не хочет 
согласиться. Опуская почти все, что говорит 
С. Антонов 110 существу дела ,  Я.  Эльсберг 



244 

вспоминает о теории «разумного эгоизма». 
Рассуждения Балуева о fi еобходнмости за
боты о другом челове1<е, которые С. Антонов 
называет «примитивн ы�1 и» и «эгоuентриче
скими» («каждый должен". беречь каждого 
человека, для себя беречь." от нравственно· 
С'ГИ каждого человека зависит мое мате
риадьное, жизненное благополучие») ,- рас
сужден·ия эти, говор.ит Я. Э,1ьсберг, есть 
ведь не что иное, как своеобразное изложе

.ние , теории «Великого Чернышевского»! 
А теория, как известно, хорошая, верная". 

И опять получаются «голубые глаза». Как 
будто «примитивное» и «эrоuентрическое» 
�вязано здесь не с тем •именно, что Балуев 
слиµ�ком «по-своему» усваивает эту теорию. 
Как будто бы дело не в том, что раuиональ
ное обоснование необходи мости проявлять 
заботу о другом превращается у Б алуева, в 
сущности, в главное и почти непременное 
предвар·ительное услов·ие всякого доброго 
поступка. Но ведь по отнош� и ю  к такого 
рода «разумному эгоизму» революuионные 
демократы вряд ли согласились бы признать 
свое авторство. Недаром же говорили они, 
что 1ист.ин н о  нравственным человек становит
ся только тогда, когда принuипы «разумно
го эгоизма» превращаются в «потребность 
вцутрен него существа его», входят в его 
ПJIОТЬ .и кровь - так, что делаются «инстиНI<
тивно необхо�имыми» и доставляют «внут
реннее наслаждение». Кстати, и Плеханов 
замечал в свое время, что если нравствен
ные поступки человека вытекают только из 
рациональных соображений, это отнюдь не 
свидетельствует еще о присутств·ии в нем 
подлинного «нравственного инстинкта». 

Однако Я. Эльсберr упорно не желает 
обращать внимания на все эти «тонкости». 
Вид,имо, он считает их не столь уж важны
ми, когда речь заходит, как он выражается, 
о «крайне существенных чертах облика н а 
шего современника». И в о т  тут действитель
но стоит остановиться •И задуматься :  а м ожет 
быть, и в самом деле не так уж это все и 
важно? Может быть, зря обв·иняет С.. Анто
нов автора повеет.и в том, что тот предлагает 
читателю· отнестись к Б алуеву, «этому не 
самому приятному герою, как к человеку 
будущего», вместо того чтобы взглянуть на 
него более критически? Ведь не все ли р авно 
в конце концов, откуда берутся у Б алуева 
доброта, внимание, забота о людях? Доста
точно того, что они есть, а что до остально
го, то существенны ли в самом деле все эrи 
психологические « нюансы»? 

И. ВИНОГРАДОВ 

Нет, не все равно! И не нюансы это, а 
именно суть дела. 

Спору нет - хорошо, что есть в Балуеве 
уже и эта хотя бы «служебная доброта». 
Как говорится, дай бог побольше началь
ников, которые «по долгу» были бы внима
тельны к своим подчиненным. Балуев в 
этом смысле - лицо, несомненно, положи
тельное, и Павлу Теплову очень неплохо 
было бы кое-ч:rо занять у него. 

1-Io не нужно на радостях и преуве.пичи
вать степень этой положительности. Ведь 
«админ истраrивная задушевность» балуев
ского типа вряд ли может быть н ашим нрав
ственным идеалом. В сущности, в ней еще 
мало настоящего уважения к другим 
людям. А позволяет она себе многое: онz 
стучится в сердце человека, н е  испытывая в 
том истинной, непосредственной потребности. 
Обращаясь к душевной неопытности, она 
предлагает ей себя за чистую монету, хотя 
золота в ней явно не хватает. Она не стес
няется вызвать человека на откровенность, 
она использует для этого все способы, она 
трезво и расчетливо подбирает к нему клю
чи, она на все приучается смотреть холод
ными глазами «орга низатора», заботящегося 
лишь о том или прежде всего о том, чтобы 
в нужную минуту подопечные его в точно
сти вып1Jлнили все, что им задано по прg
rрамме. И вот уже молодой выученик Ба
.1уева, комсорг В итя З айцев, «счастливо 
сияя глазами», докладывает своему настав
нику: «Музыка - это чудесное средство для 
того, чтобы с человеком по душам погово
рить. Я даже сам не думал, что она такими 
возможностям и  располагает". В ы  nони
маете, комсорг - это же лицо! Попробуйте 
с человеком без достаточн ых оснований · на 
морально-этические темы заговорить - оби
.'Щтся." А тут вдруг музыка". Чайковский".» 

Нет, что ни гоnори,  а хотя «задушевный 
администратор» м ного лучше, конечно, адми
нистратора «незадушевного», задушевности 
этой ню<ак все-таки не хватает еще на то, 
чтобы можно было признать его н астоящим 
человеком даже и для нашего только вре
мени. Потому что и в наше время коммун•и
стическая нравственность, требуя от челове
ка м н огого, требует и того, чтобы заинтере
сованность в других людях, внимание к н·им, 
забота о них, доброта и чуткость, стремле· 
ние к душевному общению с ними вошли в 

его плоть и кровь, стали его н епосредствен
ной нравственной природой, естественной 
сердt:чной :�отребностью. Когда это есть 
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в человеке, ему, чтобы совершить доброе 
дело, не нужно подбадривать себя тем, что 
этого требуют от него интересы долга. Н а 
против, с а м ы й  з а к о н  ком.'1унистической з а 
боты и душевной з а интересованности в дру

· гих, ставший его плотью и кровью, будет 
·диктовать ему и нормы его админ истратив
ного поведения.  Сможет л и  стать он п р и  
этом хорошим ад�шнистраторо);! - это, ко
нечно, совсем другой вопрос. Но менять 
или С);!ешивать нз-за этого к ритерии - дело 
отнюдь не полезное и достаточно неблаго
дарное. Ясность критериев помогает лучш� 
вядеть и лучше понимать. А сейчас, 

-когда литература н а ша стремится взгля
н уть на сегодняшнюю нашу жизнь с точки 
зрения перспектив ее р азвития к коммуниз
м у, это тем более важно. И в этом смысле 
«продолжение знакомства» с героем пове
ст-и В.  К:ожевн-икова в высшей степен-и, я ду
маю, полезно и поучительно. 

В самом деле, попробуем задать себе во
п рос: ч1 0 было бы, если бы Па вел Теплов, 
любящий. как мы видели, сам.остоятельно 
поразмыслить над жизнью, перенял бы от 
Балуева его заботу о людях, его умение 
вглядываться в и х  судьбы - словом, стал 
.бы много внимательнее к ним, освоил бы, 
так сказать, балуевский метод отношения 
к ним? Вывело бы это его на дорогу дейст
вительно плодотворного, самостоятельного 
осмысления явлений жизни - того осмыс
ления, в котором можно было бы увидеть 
хотя бы залог верных жизненных позиций, 
показательных для п ередового человека на
шего времени? Да, конечно, в раздумьях его 
п рибави nось бы, наве рное, конкретности; 
новый угол зрения дал бы ему, бесспорно. 
возможность п р оя вить сообразительность и 
самостоятельность в изыскании новых п рак
тических, организационных решений, новых 
способов и средств реализации поставлен
ных перед ним задач. Но что до более ш11-
роких и о бщих вопросов жизни, до под.�ин
но творческG>й, имеющей большую общест
венную значи мость работы сознания - то 
тут, ду..�ает-:я, мало что изменилось бы. 
Потому что важно не только то, чтобы � 
п оле зрения думающего человека были 
реальные люди, реальная жизнь,- важен и 
угол зрения н а  эту реальность. Ведь в наше 
время высш и м  и единственно пра вильным 
исходным п ри нципом передового обществен
ного мировоззрения,  передовых обществен
ных позиций может быть только гуман исти-

. ческий п ринцип, рассматривающий благо 
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человека как высшую цель и высшее мерило 
всех общественных ценностей. И не случай
но этот принцип торжественно провозглашен 
н а  первых страницах такого документа на

шей эпохи, ка1< п р оект новой, третьей Про
граммы Коммунистической партии Совет
ского Союза: «Все в о  имя человека, все дЛя 
блага челове1<а». В этом есть властная 
историческая необходимость, потому что 
весь ход мировой истории,  весь опыт борь
бы людей за лучшее будущее неопровержи
мо доказал великую мобилизующую силу 
этого лозунга, п ризнанного единственно до
стойным людского рода. С этим н е  могут не 
считаться даже враги коммунизма. И Это 
закономерно, что это1 принцип взят в наше 
в ремя н а  такое ш ирокое вооружение всяко
го вида социальной демагогией, что даже 
самые реакционные, самые антидемократи
ческие общественные режимы н ашей эпохи 
стремятся, как фиговым листком, п р и крыть 
и м  свое безdб разие, свою полную несостоя
тельность. Потому что, повто р я ю, в глазах 
всего человечества этот лозунг и меет 
огромную притя гательную силу, о н  полу
ч ил всеобщее признание трудовых .1юдей, 
с н и м  нельзя не считаться, его нельзя 
обойти. Потому-то, применительно и к от
дельному человеку н ашего времени, мы 
судим о его убеждениях, о подлинной цен
ности его общественных п озиций всегда · в  
зависимости от того, умеет ли он и в самом 
деле смотреть на человека и его реальное 
благо как н а  высшую цель и единственное 
мерило оценки событий и фактов жизни. 
А что тут може1 дать нам Павел 
Теплов, даже и обогащенный балуевской 
«адм и н истративной задушевностью»? ·  Раз
ве лишь о пять какие-нибудь общие слова, 
лишенные всякого реального содержания ... 

5 

И вспо);!инается здесь мне снова «Дере
венский д;�евник» Е. Дороша - это нетороп
ливое, вдумчивое повествование о вещах 
самых п ростых и привычных, о буднях не
большого района, такого же, как Сердо
больский, где подвизался П авел Теплов. Нет 
в книге Е. Дороша ни гром·ких слов, ни об
щих «философических» рассуждений - фак
ты, конкретные наблюдения, точная запись 
того, что увидел а втор, с кем встречался, о 
чем разговаривал, о чем в связи с зп1 м 
дум ал. 

Но скnлько в этих дневниковых за писях 
настоящ<ой 1оэ.-1ин ума, сердца, чувства, ка-
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кой мужественной силой са мостоятельной 
Мf>IСЛИ веет со страниц этой книги, какой 
м асштабностью кругозора поражает она 
всяког.о, кто п р11.вык серьезно думать 
о нашей жизни, к каким значительн ым 
обобщениям подводит она своего чита
теля!  .. . Порой действитеJ1ьно просто по
р ажаешься: откуда берется все это, чт6 
даеr лирическому герою книги подняться 
до такой значительности мысли, что сооб
щает его ззгляду такую о�троту, , rюзволяе1 
ему так глубоко, до самого кор ня, прони
кать в самые п ривычные, знакомые, про
с,трtе, то есть в самые, по сути дела, с.1ож
ные я в.ления жизни? 

И вот тут-то, вдумываясь, понимаешь, ч ro 
всем эт.и 'll книга обязана только одному -
т.ому, так .сказать, с п  о с о б  у смотреть н а  
вещи, .той направленности взгляда, которая 
имеет своей , исходной и конечной точкой 
p.ef!JJ'?HO/O Че.[J.овека, его благо. «Совмеще
_ни�» этой исходной. точки с коммунистиче
ским. идеалом и .  дает в . руки то всеобъем

.лющее и надежное мерило «добра» и «ЗЛ<l», 
направляе.т п о  :rому единственному· пути 
а н ализа, . жи.зненных -явлений, на котором 
только и.  может самостоятельная, ищущая 
мысль, н ашего современника обрести силу, 
значительность, широту, истинность. 

!3спомни"'1 ХОJ'Я. бы те несколько страюш 
«Дне.в н.ика», которь.1е посвящены некой Пе
лаrее: «из .самой дальней · нашей деревеньки 
«Жаворонки». Эта Пелагея работала сви
щ�рJ<ОЙ и.  жила неплохо, даже дом капи

. т11ль110 отремонтировала, хотя работала она 
в семре. одна, а кормить е й  приходилось 
троих детишек. да старого деда. И вот об
fjа,ру-ж1:1л9сь, что Пелагея . воровал а :  вы
пишут поррс�там молока, а она им ничего 
1;1е даст. продает. Отдали Пелагею под суд, 
который проиоодил тут же, в колхозе, 11 
который, �ойдя в ее тяжелое семейное по
ложение, прщудил ее к одному году прину
дительных работ с отбыванием в колхозе. 

Вот. и вся . история. Казалось бы, что в 
ней '!:а·кого _особенного, почему привлек.1а 
она вним.ани.е писателя? Мало ли событий 
,куда . б.олее значительных, проблем более 
. ва)КЩ:оIХ?, Нр так . може,т показаться· раз:зе 
JJИШЬ какому-нибудь П авлу Теплову, отню::�ь 
1>е" лирц11еск9му герою книги Е . . Дороша 

, ГJеред ним живой человек, и не ��ожет, не 
уцеет он пройти мимо не�:о. 

И вот щ1 начинает вглядываться в судь
бу мщюд,ой" .сильной женщин ы .  с грубов а 
т ы м "  н о  пр�ятн�tм лицом, r:�роворны�ш. лов-

И. ВИНОГРАДОВ 

кими движениями, которые выдают умелую" 
быструю работницу. Он прислушивается 
к тому, что говорят .про нее в д:еревне, как 
объясняют слу•швшееся. А деревенские 
женщ11ны видят здесь прямо-таки некую за• 
кономерность: в·ся семья, мол, у них та
кая, и ore11 ее поворовывал, и мать, и дед 
ее - тот самый, что грязный такой всегда 
(потому и прозвали его Мараций) ,- дед 
тоже вор. Да и сама Пелагея не первый уж 
раз попадается. 

СлушаЕ:'т рас..:казчик все эти разговоры, 
понимает, что в чем-то п ра вы ,  конечно, де
ревенские женщины - семья не воспита,1а 11 
Пелагее сколько-нибудь твердых н равствен
ных правил. А все-таки мешает ему что-то 
п.ринять их сторону полностью. Почему все
таки так случилось, что Пелагея рядом с 
иными своими сверстниками выглядит так, 
словно бы я ви.1ась из прошлого? 

«Пелагея грамотна.- читаем м ы  в «Днев
н ике»,- но благом . этим почти не пользует
ся, потому что нет у нее ни времени, ни 
привычки к чтению. У нее все права совет
ского гражданина, но ей до них дела нет, 
если не считать тоrо, что она в горло -вгры
зается каждому, кто посягнет н а  ее усадь
бу, обсчитает трудоднями ... Вот ее судили 
за кражу колхозного молока, но стыда осо
бенного она не испытывает - не у людей 
ведь · украла, в колхозе ... Нельзя все же ска
зать, чтобы она была совсем равнодушна 
к своему колхозу;. она и н а  собрании покри
чит, и у колодца посудачит с бабами о кол
хозных делах, но дела эти не очень-то 1по
нимает. Общественное добро представляет
ся Пелагее неки и м  мирским пирогом" от ко
торого не худо бы отхватить кусок поболь
ше, а что до всего другоrо" о чем говорят на 
собраниях всякого рода «Представители»,
впрочем, весьма. редко выступающие перед 
Пелагеей,- то в это она· не вникает, по.
скольку не видит от их слов п ря мой для 
себя 110льзь1. 

Так что ж·е, во веем этом виноват вздор
ный старичонка Мараций? 

Эта мо.10.дая женщи_на, с крепким,  золоr11-
стым" будто 11з . необожженной г-лины телом 
языческого божка и угрюмым, но смышле
ным взгг.ядом, оставила надежду. выйти за
муж, о.собенио пщле того, как прижила без 
мужа :�.воих детей. Она лишена · м ноrих ра
дост-ей, досгупных ее .сверстницам. У нее 
осталась одна лишь работа, п реследующая 
одну только , цель --:-- прокормuть, , ,  одеть и 
обуть себя и семью. И вся живость ее ум•а . ....,--
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а Пелагея неглупа,- вся сообраз-ительность, 
находчивость, догадли вость, которые при 
должном воспитании могли быть направ.1е
ны на  пользу многим, тем самым и ей на 
пользу, и семье, переработались у нее по
степенно в хищную, упрямую добь1чливость. 

Неужто и в этом во всем повинен один 
Мараuий?» 

Коне•шо, деревенские женщины отчасти 
правы, продолжает свою мысль рассказчик, 
«но не это занимает меня, а то, повторяю, 
что нико�1 у, по совести говоря, нет дела до 
Пелагеи Конечно, если бы она голодала 
со своими детьми, если бы кто-нибудь 11з 
них тяжко забо.1ел или случи,1ся пожар, 
тогда бы и соседи, и колхоз, и существую
щие для этого учреждения п риняли в судьб.о 
Пелагеи по:.:ильное участие. А все то, что 
занозой входит в меня сейчас, когда я ду
маю с; внучке Марация, все это не повод 
для сочувствия и помощи со стороны со
седей, колхоза, учреждений ... В сущности, 
ведь и самой Пелагее до себя никакого 
дела нет, если не считать забот материаль
ных. Она способна п редставить себе, что 
могла бы жить лучше, то есть больше �а
рабатывать, иметь мужа, но она едва .1 11 
спG>собна вообразить, что могла· бы ста rь 

иной; более культурной, заинтересова нной 
в общественной жизни, в том, что п роис
ходит ,; мире, понима ющей радости, какие 
приносит литература, искусство, знаком
ство с н'а учными откры rиями ... » 

Я не буду дальше цитировать эти раз
думья, я хотел rолько показать тот путь, 
которым идет rшсатель. Вот так - щшма
тельно, �думчиво вглядываясь в реального, 
живого чеповек<�, судьба которого занозой 
вошла в душу, шаг за шагом наблюдая его 
жизнь, пытаясь понять его интересы, за
боты, мир его радостей и болей,- Е. Дорош 
и ведеr нас к тем большим,  принципиально
го значениs> общественным проблем ам, бе3 
понима ния которых, без интереса к которым 
нельзя прецст<�аить себе сколько- нибудь 
серьезного думающего человека нашего 
времени. Да и может �ш быть иной путь 
к тому я�ному, аерному взгj1яду на жизнь. 
к понtс1ма нию ее реальных за.'lач. к тем вер· 
ным жизненным позициям. которых требует 
от настяшего челов<:ка нашего вре мени �го 
пред:шность комм унистическому идеалу? 

Потому-то и приобретает такое принци
пиальноr значе11ие в процессе формирова ния 
передовой челоsеческой личности нашего 
общества способность человека «занозой» 
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принимать в себя судьбы тех, кого он видит 
вокру1 ,- та проникающая все существо 
человека, определяющая работу его созна
ния р е  а л ь н а я любовь к людям, которая 
одна может дать е�1у и силу, и мужество, 
и действенную ненависть ко всему, что 
враждебно человеку, и надежные критерии 
оценки самых различных явлений жизни. 
Без этого условия, без этой привычки рас
сматривать все я вления жизни через их 
преломление в судьбах живых, реальных 
людей невозможна никакая плодотворная 
р а бота мысли, невозможны ни  верность 
оценок, обобщений, выводов, ни правиль
ность отношения к жизни и к своему делу 
в ней. 

К:онечно, п роцесс этот чрезвычайно сло
жен, и я говорю здесь только об усJiовиях, 
в которых возможно, но отнюдь, конечно, не 
гарантировано верное его п ротекание. Тут 
\югут быть и ошибки, и срывы, и отклоне
ния в сторону от прямой .'lОроги. Однако вне 
этих условий, повторяю, и вообще не может 
быть речи f! И  о каких мировоззренческих 
или н равственных завоеваниях в процессе 
становления передовой человеческой лично
сти нашего времени. Л итература дает тому 
немало подтверждений - иногда самых как 
будто бы неожиданных, но зато тем более, 
может быть, убедительных. «Иркутская 
история» А. Арбузова способна послужить 
здесь, во всяком случае, достаточно вырази
тельным п римером, хотя, повторяю, н а  пер
вый взгляд, может быть, и неожиданным: 
какую, в самом деле, связь имеет история 
любви Сергея и Вали с вопросом об усло
в иях формирования передового обществен
ного м и ровоззрения, верных общественных 
поющий человека нашего времени? 

Однако Маркс недаром говорил, что «от
ношение мужчины к женщине есть е с т  е с т
ь е н н е й 1.1J е е отношение  челЬвека к чело
веку» и что поэтому в нем ярко обнаружи
ьается, насколько «е с т е с т  в е н н о е по
ведение чеJiовека стало ч е ,1 о в е ч е  с к и м  
fiЛИ насколько ч е л  о в е ч е с к а я сущность 
стал;; для н его е с т е с т  в е н н о й сущно
:тью . . .  » И с этой точки зрения недолгая ,  но 
безоблачная семейная идиллия Сергея и 
Вали И \1еет, как мне представляется, са мое 
пря мое отношение к интересующей нас про
б.1еме, помогает уяснить ее действительный 
смысл. I lo крайней мере она дает некоторое 
п редставление о принципах и нормах чело
веческого поведения, вытекающих из тоrо 
способа вырабаты вать свои убеждения и 
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взгляды, который, мягко говоря, не стра
дает излишней внимательностью к ж ивым 
людям. И еще раз убеждает в том, что 
когда эти пр инципы и нормы становятся 
уже и непосредствеаной н равствен ной при
родой человека, то тут, честное слово, 
остается только бить тревогу ... 

В самом деле, ведь просто диву даешь
ся, ' как ж е  это можно считать то, что пред
ставлено в Сергее Серегинс, за нечто достой
·ное самого высокого пр-изнания (недаро�1 же 
в пьесе утверждается, что он «всех ближе» 
к коммуниз�1у стоял) ?1 

Да, конечно, все у Сергея как будто бы 
«как нужно», все, как « положено» настоя
щему человеку,- и работает прекрасно, и 
общественник он («У меня нагрузок много.  
Я в

.
едь комсорг - и  все такое» ) ,  и книги ч •1-

тает, и знает, что «Надо подра жать положи
тельным героям», и «итальянское кино» 
смотреть любит («Они очень правдиво по
казывают, как н а род мучается, страдает . .. 
И как-то сразу видишь все свои преиму
щества») , и в карты не играет («А по-моему, 
кто в карты играет - тот исключительный 
дурак .. _ Жизнь очень короткая») ,  и «над 
собой работает», и док.1ады о международ
ном положении делает, и с женой своей 
прежней разошелся по вполне правильны•,� 
мотивам («В помощи друг друга не нуж
дались - так я думаю ... Ненастоящая, зна
чит, была любовь» ) .  А главное,- и посту
пает-то он  в пьесе всегда благородно, пра
вильно - полюбил девушку с сомнительной 
славой и, невзирая на пересуды, на  сплетни, 
сделал ее своей женой, стал воспитывать, 
помогать ей становиться на  правильный 
путь". 

Все это так, все это очень хорошо, даже 
учитыван легкий, ласковый юмор писате,1я 
в отношении некоторых проявлений серс
гинскоii натуры... Но отчего же все-таки 
Kal\-TO неуютно становится, глядя н а  семей
ную· Идиллию Сергея и Ва.1н, на то, как 
шагает Сергей по жизни, как дружит, к;ш 
т.юбит, как ссорится, ка1< относится к лю
дям? ·неуютно, холодновато, хоть и видишь, 
что и в самом деле Валя любит его, и ка
жется ori ей самым прекрасным человеко.\! 

на земле, и н е  '-!ожет она  н и  в чем упрек

нуть своего мужа. Да и товарищи относятся 

к нему с уважение�1. хорошо относятся, це

нят ... 

А все-таки нс покидает ощущение, что нет 
в Сергее чего-то очень ва жного, может быть 

И. В И НО ГРАДОВ 

самого главного,- тепла какого-то сердеч
ного, что ли, н епосредственности, естествен
ности человеческой, того, что в старину 
«душой» н;�зывали. Откуда берется это ощу
щение, отчего оно?" Не в тот ли  момент воз· 
никает оно, когда п р изнается он  в любви 
к Вале? Помните эту сцену? В аля на своем 
мистифицированном дне рождения, дразня 
Сергея, начинает читать вслух, не называя 
автора, его, Сергеевы, п исьма. И придумы· 
вает, что будто бы в этих п исьмах ей сове
туют бросить Виктора и идти замуж за  ав· 
тор а  писем. Происходит такой разговор:  

«В а л  я. ."Слыхал, какой мне  совет про  
тебя дают? Только я лучше н е  за  него, а за  
тебя  за!v!уж пойду - верно, Витены<а? 

В и к т  о р. Ну что озоруешь? 
В а л я .  Мне Сергей говорил - ты по но

чам мое имя во сне произносишь? 
В и к т  о р. Хватит смеяться-то". 
В а л  я. Может, он  мне врал". дружо1< 

твой?" А хотите, скажу, Сереженька, почему 
он  от меня отступается? Не такая обо мне 
слава идет, чтобы меня женой назвать. Пом
ните, как про меня ребята у кино говорили? 

С е р  г е й. Это неправда". Скажи ей, Вик
тор". 

В а л  я .  Заступаетесь? Ну что ж, это даже 
благородно - за друга заступиться. Только 
он что-то молчит, друг-то. А теперь уходите 
все".» 

11 вот тут Сергей объявляет, что письма 
эти п исал он, что он  любит Валю, и делает 
ей предложени:�. « .. .Я не знаю, как мне жить 
теперь - если ты н е  согласишься моей же
ной быть". Просто не знаю». Произносит 
эти слова и тут ж е  поворачивается к В ик
тору: «Я бы f!икогда не сказал, Витя, толь
ко ты сам от нее отступился». 

Емкая сцен а ! "  Все как будто правильно, 
все благородно - таил, сдерживал любовь, 
чтобы другу «не мешать», и только когда 
тот «отступился», предложил сразу же 
руку и сердuе". Но уж больно все «как по 
нота м», не правда ли? А потом, позднее, ко
гда В иктор, и в самом деле не помышляв
ший до сих пор о женитьбе, осознает вдруг, 
что любит В алю, и говорит об этом Сергею, 
просит его оставить Валю, уехать?" «Нет, 
теперь не уеду»,- говорит Сергей и тут же 
добавляет: - «А перед тобой я чист, Вик
тор,- ты сам отказался от нее. Разве не 
так? Молчишь". Вот, батя, видишь - мол
чит он. (Подходит к Виктору.) З а будем про 
все В итя,- ради нас всех будем дружить 
по-старому». 



О СОВРЕМЕННОМ ГЕРОЕ 

Откуда эта назо йливая нота: я чист, я 

честно поступил, я хороший, ты сам отсту

п ился? .. 
Ну, а если бы В иктор не «отступис1ся»? 

Так бы и молчал Сергей, потому что фор
маJ)ьного «права» не было «претендовать» 
на ту, без которой, как он говорит, он жизни 
своей н е  может себе представить? Но это 
все как-то н е  «доходит» до Сергея, это все 
для него «юпайская грамота», он �ряд ли 
и подозревает о том" что можно несколько 
и наче, сердцем, понять. почувствовать смыс,1 
происшедшего. Не живое чувство бьется 
здесь перед нами, мучится, спорит, отстаи
вает свое п р аво на существование, не живая 
душа, а п рямо-таки что-то такое, что напо
м инает некую ходячую матем атическую вы
I}Ладку, составленную н а  «честность». 
«дружбу)}, «любовь» и так далее. «Отсту
п ился» В иктор ,  сигнал получен - щелк! -
нравственное устройство сработало, «раз

решение» на «любовь» выдано ... 
И потом, ну если и в самом деле верит Сер

гей в то, что В июор отступился от Вали по 
п р ичине ее дурной «славы»? Да как же по
сле этого может о н  совершенно спокойно 
п р отягивать ему руку «на дружбу»? И o r  
имени В али,  что ли, дороже кото рой у н его 
н икого нет? Да и каково это слушать Вик
тору от того, кто отнял у него любовь? Но 
это все - чувства, «эмоции», это жизнь. 
Она «выкладкой» не п р едусмотрена. Друг. 
который любит мою жену, н о  оскорбил ее; 
я,  который стал мужем своей жены после 
того, как друг оскорбил ее; жена, которая 
любила Виктора и только должна еше по
лю6ить меня,- ситуация обозначена -
щелк! - устройство включилось: «Забудем 
про все, В итя,- ради нас всех будем дру
жить по-старому» ... 

_ _ _  Или, может быть, ощущения эти возf!и
кают в тех сценах, где Сергей, п редложив 
Вале руку и сердце, ходит по сцене счаст
ливый и а бсолютно убежденн ы й, что Валя 
будет его женой? «Конечно, может, сейчас 
она меня и не любит, н о  я сделаю так, что 
буду ей нужен ... Она согласилась нако
нец ... » Да и как же не согласиться, как же 
не полюбить? Так должно быть, и наче бы 1 ь  
н е  может. «Эх, Витечка, много л и  оно стои
ло - веселье мое? - вспом и нает потом Ва
ля.- Дешевка ! Меня и звали так - Валька
дешевка. Вот тогда он wеня и полюбил, Се
режа ... Женой своей назвал. И эта его лю
бовь меня человеком сделала». Ведь это 
же, это же . . . 1-i'e :!Наю уж, как это и назвать! 
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В о  всяком случае, т а к о г о  подхода к 
«}кенскоыу вопросу» русская литература, н е  
раз, к а к  известно, обращавшаяся к подоб
ным темам, еще, кажется, не знала! И это 
умиленное любован и е  совершенным подви
гом, эта «по гроб благодарная» Валя, эта 
непробиваемо -благородная поза Сергея, не 
спроснвшего даже, любит ли его та, кому он 
предложил стать его женой, это отсутствие 
всякого rрепета, взволнованности, сомнений, 
страха перед тем, что тебе ответят, жажды 
знать, любим .1и rы, то есть того, чего не 
может не быть во всякой влюбленной живой 

душе,- все это мы 
образец разрешен ия 
б.пем? . .  

должны п р изнать за 
н равственных про-

Конечно, в общем-то Сергей, как гово
рится, «неплохой парень». И ,  «напада.я»- ·на 
него, я «нап адаю» только на те настор ажи-
вающие черты, которые преподносятся нам, 
однако, как нечто весьма по,1ожительное, 
нечто «ОТ будущего». Э rо так. Но вдумай
тесь, читатель, в эти черты, вглядитесь -
не станет ли вам несколько зябковато п р и  
мысли о том, что а вдруг нменно они станут 
основными нравственными чертами челове
ка будущего и будет этакая «а втоматиче
ская добродете.пь» населять землю комму
низма, будут ходить по ней этакие н рав
ственные р оботы? Чтобы представить себе 
это н а глядно, сходите, если вы москвич, 

в 1 еатр В ахтангова. Не знаю, как в дру
гих театрах, а 3десь а ртист Ульянов пре
дельно отчетJ1 иво выразил авторский рису
нок роли. Смотреть на это, надо сказать, 
тяжело и трудно. Да и Ю. Борисова в 
этом смысле играет не менее выразитель
но - во всяком случае, в сопровождении 
хора, выступающего иней раз прямо
таки в роли комментатора у за�ючной сква
жины, она передаст вам всю глубину благо
дарности осчастливленной В ал и, всю нрав
ственную основу этой семейной идиллии. Схо
дите. Может быть, вы уловите тогда нечто 
общее в проис хождении тех п ринципов ,  ко
rорые лежат в основе балуевской «добро
ты», и тех, котор ые олицетворяет в себе 
нравственное устройство Сергея Серегина. 

Пр и  всем кажущемся несходстве этих прин
ципов и те и другие, как видим, равно не 
«приспособлены» для реl!дьных .�ю.дей, не 
умещается в их прокрустовом ложе живая 
жизнь, те;:но ей, холодно, н е  п о  себе. Не 
потому ли это так. что и создавались-то о н в  
хотя и для людей, н о  не по их мерке, что 
рождены они не любовью к· людям ,  а ка-
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к им-то иным сrюсобом измерения
. 

жизни, 
основанным, выражаясь известной фор
мулой, на п редставлении о человеке не 
как о цели, а как об объекте приложения 
неких самодовлеющих схем и требований? 
В от тут-то, думая о живой душе, впитыва
ющей в себя любые п ринципы подобного 
происхождения, и поним аешь, что не таJ< 
уж, может быть, и далеJ<и друг от друга 
«реальный», «земной», «не идеальный» Ба
луев и сияющий своими «вершинами» Сер
гей Серегин, по  всем внешним данньш 
вроде бы и «не похожий» на героя пове· 
сти В .  К:ожевникова". Вот тут-то и убеж
даешься лишний раз, J<акое огромное, опре· 
деляющее значение при  выработке пра·  
вильных принципов отношения человека к 
жизни, его позиций, его, говоря обобщен но, 
м ировоззрения имеет «ориентировка» его на 
живых людей, деятельная ,1юбовь к ню1, 
уважение к ним,  признание их единствен
ны�� мерилом любых норм, правил и поряд· 
ков, бытующих в человеческом обществе. 
По отношению к общей проблеме форм и ро
вания передового общественного мировоз
зрения человека наших дней, к вJпросу об 
ус.1овиях этого формирования при�iер с 
«Иркутской историей» имеет, 1<0нечно, до· 
статочно частное значение. Но распростра· 
ните, следуя известному совету Чернышев
ского, п о н е о п р о в е р ж 11 м ы м з а к о
н а м а н а д о r и 11, которая прослеживает· 
ся между самыми различными проявления
�111 духовной деятельности человека,- рас· 
пространи.те по  этим закона м  все то, что 
сказано в связи с данны�1 конкретны�� при
мером. на все остальные обJJасти человече
скоrо духа, на все остаJJьные сферы нашего 
общественного м.ировоззрения, 11  вы полу
чите эту проблему в полном ее объе�1е. 

6 

Заметки мои подходят к концу, и нз тех 
соображений, которыми мне хотеJJось поде
литься с читатеJJем,- соображений, конеч
но же, далеко не · всеобъемлющих, 1<асаю· 
щихся только некоторых сторон затронутой 
проблемы,- мне остается высказать не·  
сколько «заключительных», не то чтобы 
подводяuшх какие-то итоги, но имеюших 
все же, как мне представляется, некоторuе. 
своего рода «ключевое», что ли, значение 
по отношению ко всему тому, что уже ска
зано. 

Н а  примере хотя бы той же «Иркутской 
истории» мы моrли уже видеть: то, что 
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мы называл и  проблемой «реальной J1юбви 
к людям», имеет самое прямое отношение 
не только к выработке передового обще..:т
венного м·ировоззрения наших дней, обес
печ и вает не только верную «ориентировку» 
самостоятельной, ищущей м ысли - ту «ори
ентировку», п римеры которой дает нам, 
скажем, «Деревенский дневник» Е. Доро
ша. Гуманистический, устремленный к лю
дям и во всем исходящий от  людей способ 
«вИдения» и оцен1ш окружаюшего неиз
бежно оказывается в самой п рямой связи 
и с непосредственной нравственной нату
рой человека, определяет нормы его пове
дения, формирует самую его душу. И к то· 
м у, что сказано уже по этому поводу, я xo
re.1 бы добавить теперь, хотел бы обратить 
внн�1ание еще на один очень важный ас
пект этой неразрывной, п рямой связи. 
Я хотел бы всячески подчеркнуть тот ф акт, 
что только умение, способность сердцем 
болеть за судьбы живых, реальных, окру
жающих тебя людей является, в сушно
сти, единственным источником возникно
вения в человеке и таких высоких, ценных 
ero черт, как решительность, м ужество, бес
компромиссность,- качеств настояшего бор· 
ца, способного оставаться верным свонм 
идеалам в любых условиях и в любых ус
ловиях делать все возможное для. их п ре
творения в жизнь. Без этого, понятно, труд
но, невозможно представить себе челове1\а, 
которого мы могли бы назвать истинным 
герое�� нашего времени. Н о  откуда же 
взяться всему этом у  в человеке, если серд
це ero r лухо 1< заботам и болям,  к надеж
дам и радостям людским? Ч.то подымет и 
властно толкнет его тогда на защиту п рав
ды, что заставит «ввязаться в драку», по
жертвовать, если нужно, собой? Абстра;,:т
ная, головная «любовь» к справедливости, 
представления, усвоенные из книг, из по
учений наставников? Ненадежная это еше 
основа; . при двух-трех неудачных попытках 
отстаивать свои «принципы» человек, дви· 
жимый то.%ко такого рода стимулами, не· 
минуемо поубавит свой пыл, неминуемо по· 
теряет « вкус» 1< борьбе. Потом у  что «заио· 
юй» входит в человека только то, чему от· 
крыто его сердце. Вспомните «После свадь· 
бы» д. Гранина, вспомните молодого героя 
этого романа � И горя Малютина, который 
лишь под угрозой исключения из комсомо
.:�а .:оr.1аси.1ся поехать в деревню, в МТС. 
И вспом ните, как через некоторое вре;v1я 
тот же самый И rорь  решительно отказы· 
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вается уехать из МТС, где он работает на
чальником ремонтных мастерских, отказы
вается, хотя есть полная и вполне «честная» 
возможность вернуться на родной завод, 
к любимому делу; отказывается даже по.1 
угрозой разрыва с женой, которую он по
, настоящему любит. В чем дело, что произо
шло? Понравилась сельская жизнь, понра
вилось жить «на природе»? Но чем тогда 
объяснить столь заметные перемены в его 
характере? Чем объяснить, что И горь, ко
торый на первых порах был таким «смир
ным�, и послушным испо.�нителем даже ·3а
ведомо вредных, заведомо непра вильных 
распоряжений, теперь все чаще и чаще на
чинает спорить, не соглашаться, и все н в 
ственнее твердеет его характер, вес явствен
нее прорезаются в нем черты смелости. ре
шитеJiьности, мужественности. которых так 
не  хватало Игорю раньше? На первых по
рах, когда ему приходиJiось выби рать: либо 
ссориться и делать то, что считаешь пра
вильным.  либо жить спокойно, выполняя, 
что требуют,- Игорь всегда выбирал вто
рое. Нехорошо как-то. неприятно это было, 
но ... «В конце концов пропади пропадом все 
эти эмтээсовские порядки, пусть все идет, 
как шло ... Что мне, больше всех надо?» 
Однако теперь Игорь уже не может . не 
схватиться с директором, когда тот отдает 
приказ сеять в грязь, сеять во что ·бы то ни 
стало, несмотря на непрерывные дожди. 

Чем это объяснить, почему это так? 
А потому только, что 1<аждый день жизнь ста
вит ero- лицо м  к лицу с такими факта1V1·11, 
когда он не может не чувствовать, что от 
него тоже за висит, как будут жить люди, 
которых он теперь хорошо знает, многих 
из которых полюбил. От него тоже зависит, 
получат ли его добрые друзья, з·накомые, 
да просто люди, жизнь которых со всеми 
ее заботами, горестями и радостями у него 
каждый день на глазах, вдоволь хлеба, бу
дут ли они сыты, одеты, обуты, станет ли 
их  жизнь богаче, содержательнее. Все ча
ще и ч аще испытывает Игорь цувство ка
кой-то непонятной вины перед колхозника
ми-, все чаще нацинает ощущать те невиди
м·ые, но прочные нити, которые связывают 
нелегкую жизнь окружающих его людей с 
тем, как будет жить он, Игорь Малютин. 
И вот это-то цувсrво лицной, сердеч ной от

. веrственности за жизнь людей, эта садня· 
шая боль за них, эта · «Жажда дея 1 е.1ьного 
добра» · и входит «занозой» в его душу и 
не позволяет ему отводить глаза, ветре-
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ч аясь с неправдой. Только поэтому Игорь 
и начинает становиться человеком, ·которо
го уже есть. за что уважать, которому есть 
уже в чем поверить и на  которого уже 
можно в чем-то положиться". 

".Есть у нас категория людей, которые 
все как будто хорошо понимают, все видят 
«трезвыми глаза мп»;  их не поймаешь на 
«удочl\у идеализма», они знают вроде бы и 
что такое «добро» и истинное лицо зла рас
познать сумеют. Но вот цто до того, чтобы 
вступиться за добро там, где нужно за не
го вступиться, встать на дороге зла, когд'а 
ты с пособен встать на этой дороге, всего 
этого - ни-ни. «упаси, господи, и помилуй», 
как говорится. На работе, добросов't!стно 
проделывая все, что от них требуется «ПО 
службе», они «тише воды, ниже травы»; 

они посмеиваются над горячностью 
дого парня, рвушегося на 'Трибуну, 
обличить, скажем, несправедливый 

·моло
Ч'ТОбЬJ 

посту-
пок какого-нибудь бюрократа,- зелен, мол, 
еще, нес�1ышлен, не понимает ничего, пле
тью · обуха не перешибешь и т. д;; они 
язвительно иронизируют · над тем, ·кто пь1-
тается доказать им, что · каждый на; своем 
«участке», в своей конкретной работе< до.1-
жен добиваться лучшего, должен· , вести 
борьбу за правду,- это, видите ли" для них 
«теория малых дел»; они на· все · взнрают с 
«философским» спокойствием людей; «По
знавш их истину» и погруженных в холодное 
«созерцание» разв-ертыва'ющихся перед ни
ми актов «'!еловеческоii комедии»". l 

Для неискушенного юнпа может пока
заться, цто бo.riee «передового» и «прогрес
сивного» и ' Представить· себе 'невозможно. 
Ну, а ec.iJИ взr.т!януть на всю эту филосо
фию общественной 'пассивности ·с · точки 
зрения зада'! нашей сегодняшней· борьбы, 
потребностей нашего общественного разви
тия? Вот тогда-то и ·становится ясны м  как 
день-, цто ведь, в сущности, каким бы ос
корбительным и невозмож.ным·  ни' показа
лось предста вителям этой ·«философии» ·-r:а
кое сравнение, но  «философия» их · вырас
'!'ает на той же психологической поцве, что 
и бурная. деятельность таких, например" вы
разительных социальных типов,  как секре· 
гарь обкома Лобов из сборника «Трудная 
'весна» В. Овечкина. Пом н ите? «Много по
видавший в жизни; неплохо разбиравшийся 
в людях и нескОJ1ько скептически-холодный 
в обращении с окр:ужающими, он,- пишет 
В. Овечкин,- не люби.1 угодников и подха
лимов, едко ·подшучивал над ними, ·а не под-
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халимов, не <ОЮJ1ча.1иных», работников с Л обов «хохотал до упаду, окрестил Метел-
головой на плечах и самостоятельны,,1 
взглядом на вещи, п ы r а ншихся. иногда да
же возражать ему кое в чем, совершенно 
не терпел . . .  Не питал Л обов теплых чувств 
к подха.1има\1,  с непр11яз1 1ью и брезг.1иво· 
стью относился к «флюгерам», се�1ь раз на 
неделю менявшим свои убеждения и «науч
ные» теории,  и все же т<1кие люд11 благо
получно уживались возле него в даже чис
.1енно множились. Он, Л обов, сам своей 11е
терпи:.10стью к 11нако:-1ыс.1ящ11м и разве.1 
вокруг себя этот «холуизм», над которым 
потом порою издевался на  заседаннях бюро 
и.�и пленух1ах обко:-1 а». 

Однажды, рассказывает В. Овечкин. «З<J
ведующвй городским отделом коммуна.�ь
rrого хозяйства в порыве служебного усер
дия в угодничества заасф<Jльтировал часть 
переу.�ка, в котором занимал квартиру 
Лобов,- от главной улицы до секретарско
го особняка и чуть дальше, на несколько 
метров, чтобы то.1ы<о хватило «ЗИСу» 
развернуться по  ровному. А еще метров сто 
переулка до другой мощеной улицы так и 
остались без асфальта, в колдобинах. Ло
бов, вернувшись из от.пуска и увидев пере.1 
своим домом такой совершенно «кроко
дJJльский» факт подхалимского недомысли я, 
возмутился, вызвал незадачливого благо
устроителя города в обком, поносил его 
там последними словами, заставил в тече
н и е  суток заасфальтировать переулок до 
конца, вспоминал потом этот с.1учай на 
сессиях городского 11 об.1астного Советов, 
цитировал под громовой хохот зала строки 
Щедрина из «Истории одного города». 
И все же этот завкомхоз остался на  своем 
месте, даже взыскания не получил. А заме
ститель председателя облисполкома по  
. строительству - п рекрасный работник, за 
ботливый хозялн". заслуженный, автор11-
тетный в н ароде человек, командир круп
ных партизанских отрядов во время Оте
чественной войны - однажды креш<о по
спорил с Лобовым по поводу генеральногс. 
плана восстановления и реконструкции 
двух городов области". довел спор до 
Москвы, добился пересмотра одобренных 
в обкоме проектов и".  поплатился за это 

. трехмесячным отпуском". а затем перево· 

, дом на  другую работу".>' 
Узнав о том, что начальник метеорологи

ческой службы области Метелкин постав

лял, оказывается, в обком такие прогнозы, 

какие желательно было иметь начальству, 

кина «чемпионом области по холуизму», по
тешался над ним всласть, отвел ему целых 
десять минут в своем отчетном док.паде на 
партийной конференции. опять с цитата�ш 
из Щедрина и Гого.1я, C.'lemJл из него по-
01ешище на всю об.1асть. Но с работы его 
все же не сняли».  А вот начальника управ
ления сельского хозяйства, опытного, ста
рого агронома, который «иногда отважи
вался и особое мнение за писать на  б юро 
обкох�а»,  при п ервой же возможности от
командировали «на укрепление кадрами» в 
новую соседнюю область. «Умен был Ло
бов,- пишет В. Овеч кин.- Это чувствова
:юсь и по  его содержательным выступ.�ениям 
на  пленумах и конференци ях, •и по  то:-.1у, как 
он  решал вопросы на бюро, и по  его пронн
цатеJJьному взгляду на людей". 

Но почему же он держал в об.�астных 
аппаратах ма.1оспособных работникоз? 
Почему не гнаJ1 подхалимов, терпел этот 
«холуизм» в своем ближайшем окруж�
нни? .. Может быть, из ревности к чужому 
авторитету не выносил он присутствия рн
дом с собой людей с ясной 1·оловой и не
заурядными организаторскими способно
стями? Или п ри всем том, что он работал 
сам энергично и даже как будто стара.�ся 
поднять область, где-то в глубине душ и  у 
него было холодное равнодушие к делу, 
которым он руководиJJ? И совершенно без
раз.�ично было ему, кто здесь останется за 
него, в случае если его переведут на дру· 
гое место? Кто из его воспитанников будет 
вершить здесь дела за первого секретаря, 
кто за второго - это его н исколько не ин
тересовало и не заботило? «После меня -
хоть волк траву ешь». Пусть хоть Мете.�
кина назначают заведующим сельхозотде
лом обкома». 

И не от этого ли внутреннего р авноду
шия к делу - то есть к людям, для кото
рых это дело делается,- бывают и такие 
случаи («Хуже, <1ем с Лобовым», как гово
рит писатель) , когда «способный и энергич
ный р<.iботник, что называется, видный дея
тель, как бы нарочно окружает себя без
дарными, бесцветными людьми в роли 

своих ближайших помощников»? «для того 

чтобы на  их фоне его блистательная пер

сона еше ярче сияла". И держит в первых 

за'.!естителях, а затем реком ендует на са

"10стоятельный пост". такого че.1овека, ко· 

торый заведомо проваюп дело".» 
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Представители той категории «Всепони
мающих» скептиков, о которой я говорил, 
согласятся здесь с каждым словом В. Овеч
кина. Да, скажут они, конечно - карь
еризм, конечно - равнодушие, конечно -
наплевать этому Лобову на людей, для кото
рых он вроде бы работает. Но как возму
тятся они, если сказать, что ведь они-то 
родня этому самому Лобову ... И даже 
союзники. Однако от правды никуда не де
нешься, и цена всех на свете высоких слов 
проверяется всегда только делом. Истори
ческое развитие не  прекращается ни на ми
нуту, оно не  знает отдыха, и борьба ново
го со старым не  ослабевает никогда, хотя 
и принимает весьма различные историче
ски конкретны е  формы. И всякий практиче
ский «нейтралитет» в этой борьбе есть объ
ективно равнодушие к судьбе нового, есть 
пособничество старому в его сопротив.�е
нии новому, которое побеждает тем бы
стрее, чем больше сил собирает под с-вои 
знамена. Так было во все врем�на, так об
стоит дело и сейчас. Потому-то во  все вре
мена история нуждалась в героизме, муже
стве, стойкости, а в наше время, может 
быть, больше, чем когда бы то ни было, 
потому что такой сложной, острой, напря
женной, необычной борьбы, которая идет 
сейчас за построение того самого справед
ливого, человечного общества, которое мы 
с гордостью сможем назвать коммуниз
мом,- такой борьбы мир еще не знал. 
И есл·и во все периоды истории смысл жизни 
всякого настоящего человека своего време
ни заключался в том, чтобы правильно оп
ределить свои позиции, понять, какого уча
стия в исторической борьбе требуют от не
го конкретные обстоятельства его времени. 
в чем состоит эта борьба, то в наши дни и 
подавно. Конечно, задача эта не такая уж 
простая - о б  этом и идет все время речь в 
нашей статье. Но это-то и требует от наше
го поколения особой ответственности. Это
то и делает такой острой исторической не
обходимостью выработку в передовых лю· 
дях нашего поколения высоких нравствен
ных черт бойца, высокой общественной ак
rивности. 

И вот тут-то, отчетливо сознавая это, и 
нельзя не понять, какое огромное значенае 
для удовлетворения этой исторической не
обходимости имеют позиции человека и в 
его конкретном деле, там, где он работает. 
где вокруг него люди. Потому что борцы 
редко рождаются в изолированных от 
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внешнего мира кабинетах; нравственные ка
чества, необходимые для борьбы, выраба
тываются лишь в повседневной практике, в 
делах и поступках. Абстрактной любви к 
людям вообще не существует, чувство рож
дается только при встрече с реальностью, 
и если ты не даешь ему волю там, где во
круг тебя люди, если ты сдерживаешь свои 
порывы, не вступаешь «в драку» там, где ты 
и можешь и должен драться, борца из те
бя не получится, и когда придет день, и 
жизнь потребует от тебя проверки всех 
твоих качеств, ты окажешься перед ней 
растерянным и беспомощным, и она отбро· 
сит тебя в сторону за ненадобнqстью, что
бы ты не мешал ее победному маршу ..• 

Вот почему, когда я вижу в литературе: 
образ такого «героя-практика», каким пред· 
стает перед нами, например, Иван Федосе
евич со страниц «деревенского дневника» 
Е. Дороша, я готов признать, что это, мо
жет быть, одно из самых больших прибли
жений к образу того нашего современника, 
которого мы можем назвать истинным ге
роем наших дней. Этот старый человед, «КО· 
торый вот уже более четверти века удач
л·иво руководит самым богатым здешним 
колхозом и почти всегда виноват перед на
<rальством, потому что все делает по-свое
му», вызывает истинное уважение - не тем 
даже, что у него удивительная хозяйствен
ная сметка, а тем, что всегда, в любых об
стоятельствах он видит rгеред собой людей, 
для которых он р аботает, и находит в себе 
и силы и мужество поступать всегда толь
ко так, как это будет лучше для иих. По
тому-то и «ГОРОЙ» за него КОЛХОЗНИ!Ш, по
тому-то и руководит он больше четверти 
века своим колхозом, потому-то и оказы
вается он в конечном счете всегда прав, по
тому-то и верят в него люди и пойдут за 
ним, как говорится, «в огонь и в воду» . 

.Кстати сказать, пр.имер Ивана Федосее
вича нагляднее всего, может быть, показы
вает, что когда я говорю о тех героях 
нашего времени, которым посвящена эта 
статья, я отнюдь не имею в виду, что это 
люди каких-то «избранных» профессий, оп· 
ределенного общественного положения, что 
это какая-то каста «интеллектуалов», куда 
закрыт доступ «Простым людям». Подлин
ный глубокий демократизм этого типа ге
роев наших дней в том и состоит, что они 
плоть от плоти и кровь от крови народа, 
что в складе их мировоззрения выража
ются передовые тенденции развития народа, 
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что в складе их натуры мы видю1 лучшие 
черты народного характера.  Эти качества, 
Э1'И черты могут от"1ичать в р авной мере и 
ученого, «интеллигента», человека умствен
ного труда, и рабочего, колхозника, органи

затора производства - с.1овом, такого же 
человека конкретного, п раI<тического дела, 
такого же «героя-праI<тика», каким пред
стает перед нами Иван Федосеевич. 

Конечно, практика практике рознь. Ко
нечно, когда мы говорим о формирова нии 
передовой человеческой личности нашего 
времен11, огромное значение имеет то, каl\ 
осознает человеl\ с вою деятельность на кон 
кретном своем «участI<е», нет ли у него тут 
узости, прав�тьно ли предста вляет он себе 
место и значение своих конкретных дел и 
стараний в более широкой, общей перспеl\· 
тиве. Это, в сущности, uентральный вопрос. 
и здесь проходит известный водораз:rеJJ 
между людьми,  делающими l\ a l\  будто бы 
и одни и те же дела, но достигающими, од
нако, весьма различных результатов. Ведь 
вот возьмем, скаже�1. такую ситуаuию. 
П редположим, что Иван Федосеевич рабо
тает в области. которой руково.1НТ Л обов. 
Ведь одно дело, если Иван Ф едосеевич, бо
рясь у себя в колхозе, например, против хо
луйства, подхалимства, угодничества, 
пребывает в полной уверенности, что они 
здесь с Л обовым союзник11,- неда ром же 
клеймит тот Метелкиных, даже Щед

рина цитирует! .. И совсем другое дело, если 
за речами Лобова Иван Федосеевич видит 
е1·0 реальные дела. Тогда даже и «домаш
ние» свои проблемы будет решать он с не
сколько более · далеким прицелом, чтобы 
люди · в11дели непорядки не только у себя 
под носом, но учились бы сознавать и бо
лее широкую свою ответственность; чтобы 
борьба против «домашних» непорядков не 
выглядела бы в глазах людей как борьба, 
которую ведут и Лобовы, и не укрепляла 
бы тем самы м  лобовских позиuий, а,  на
оборот, подрывала бы их в корне. Кстати 
сказать, Иван Федосеевич как раз тем и 
отличает.:я, что это, судя по всему, человек 
широI<оrо кругозора, настоящий гражданин 
своей страны. Это чувствуется во всем, хо-

и. вюiоГРАJ.(ОВ 

тя он и занят всегда делаы·и как будто бы · 
ч исто «до м ашними», своими, «узки мм�>. И в 
этом его существенное отличие от мног11х 
иных «героев-практиков», знакомых нам по 
литературе ... 

Да, практика практике, конечно, рознь. 
Но если Иван Ф едосеевич, всеми сила м и  
укрепJJяя свой колхоз, занимаясь своими 
конкретными делами, всей своей «практи
кой» сеет в людях «разумное, доброе, веч
ное», если он учит их видеть жизнь в ее 
широкой перспективе, если он пробуждает 
� них, как говорит Е. Дорош, потребность 
в «соuиальном творчестве», то какая же 
еще «практика» нужна, чтобы человек чув
ствовал себя идущим в ногу со временем?! 

Мне остается еще раз повторить, что, ко
нечно, высказанные соображения и впечат
ления ни в коей мере не претендуют не 
только на какую-либо «ОI<ончательность», но 
даже и на более или менее полный охват 
всех сторон затронутой проблемы. Этого, 
не говоря уж о моих личных возможностях, 
нельзя сделать и по известным объектив
ным причинам, о которых я упомянул в на
чале статьи. Поэтому я даже и не изви
няюсь перед читателем за ту неполноту, 
I<оторую он обнаружит наизбежно в этих 
заметках, где взяты только некоторь1е; 
хотя, как мне представляется, и доста
точно существенные стороны проблемы. 
Я · поделился всем, что мне поI<азалось ин
тересным и важным, и высказал в этой свя
зи все, что м ог высказать. Недосказанное · 

же, как говорится ,  п усть доскажут дру
гие. 

В прочем, главное, конечно, доскажет 
время - опыт нашей жизни, опыт нашей 
литературы. Потому-то и жде:1-1 мы тот день, 
когда появится в литературе си.1ЬНЫЙ, боль
шой . человеI<, в котором мы увидим правди
вый портрет лучших людей нашего вре\1ени. 
Тогда; понятно, и яснее нам будет многое ... 

Ведь день, когда в .литературу придет 
такой герой,- хороший это · будет день. Не 
только для нашей литературы, но, конечно, 
и для самой жизни прежде всего, для нас 
с вами, читатель. 
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Л .  1 96 1 .  632 стр. ]в)) романе «Один год» Ю. Герман вер- В романе правда . раскрывается :т.рудно. 
нулся к героям и событиям. двух За судьбу бывшег,о вора разворачивается 

своих довоенных повестей: «Лапшин» и борьба между людьми, для которых сnра-
«Жмакин». По сравнению с ними роман ведливость и человечность -т- .  высшая запо-
значительно обогатился . .  Усложнился сю· ведь .революции и самый меч революции·� 
жет. Характеры Л апшина и ·Жмакина и оружие и оплот гуманизма, и чинушами, 
других персонажей раскрыты с несра вненно холодными и равнодушными к людям; ·но не 
большей психологической зоркостью. холодными и не равнодушными к ·своей. 

Хотя действие повести по-прежнему про· карьере и благополучию. Эти . чинуши ·опас-
rекает в тридцатых годах, общий ее харю\· ны, и борьба с ними нелеmа, . пот.ом.у · что 
rep определяется событиями последних ле1. свою сущность они маскируют мнимо «госу-
Решительная борьба против извращений дарственной» фразеологией. Бок о. бок "со 
социалистической законности обуслов-ила и сrарым · работником угрозыска . Лапши:ным, 
возвращение к старому художественному с его бригадой, с его начальником Балан:п:и-
замыслу и знаменательные изменения в нем. ным, верными хранителями заветов .Дзер· 

В каком-то маленьком учреждении -- жинского, в этом же самом здании, .в каби-
рассказывалось в довоенной повести - мо- нетах, расположенных . рядом, действуют 
.1одой монтер Жмакин . возглавил группу, юоди, зараженные духом бюрократизма: и 
критиковавшую начальника гаража .  В от- бездушия,- Митрохи1;1, Занадворов и · ·дру-
местку начальник скрытно вывез на свое!! 
машине несколько аккумуляторов, находив
шихся у монтера на заливке. Жмакина осу
дили, и он покатился со ступеньки на сту
пеньку, став вором-профессионалом. Распу
тываJ1ся узел довольно просто. Доста-rочно 
было одной очной ставки Жмакина с на
чальником гаража. 

гие. 
Резче всего столкнуты позиции обеих сто

рон в двух разговорах: Лапшина с Митро· 
хиным и Лапш ина - Баландина с З анадво
ровым. Лапшин уже ка1< будто прижа.1 
•'v\.итрохина к стене, выяснив его недобро
совестность в следствии по первому делу 
Жмакина. Но Митрохин пускает в ход все 
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средства. И мнимое покаяние: «Маху дал, 
ошибся, сильно ошибся ... Не бей лежачего, 
Иван Михайлович . . .  » И грубую лесть: «У те
бя полет другой, недарол1 ты у нас пер
вый человек, а я нормальный работник, 
стремлюсь, конечно, стараюсь, этого у меня 
никто не отнимет, но до тебя-то, как и 
всем нашим, не дотянуть». И ядовитое за
стращивание показной и фальшивой бди
тельностью: « ... все гайки до отказа завин
ч,ивать, а не интеллигентщину разводнть, 
не либерализм, не чикаться туда-сюда, ба
зар кончать со всей решительностью, по-на· 
шему, как от большевиков требуется, а не 
от всяких там сопливых нытиков-малове
ров . . .  » 

J\\.итрохин губит Жмакина вовсе не со 
зла. Ему п росто нужно козырнуть перед 
начальством «высоким процентом рас1<ры
ваемости». И, может быть, это саыое страш
ное в людях такого типа. Сейчас Митрохин 
исступленно дерется против тех людей, ко
торые стараются установить несправедJ!I!·· 
вость первого осуждения Жмакина. «За 
Жмакпна, так ведь это же под меня !»  -
вырывается горьким воплем у Митрохи
на.- «Это же последний будет удар по  мо
ему авторитету ... » 

- Да разве п ризнать свою ошибку и во
время исправить ее означает удар по  авто
ритету? - возражает Л апшин. 

В столкновении Лапшин - Митрохин хо
рошо выявлены оба характера. В нем сре
доточие того важного общественного кон
фликта, который развернут Ю. Германом в 

«Одном годе» (в довоенных повестях его 
не было) . С незаурядной ловкостью зака
муфлировал Митрохин боязнь за собствен
ное благополучие. З анадворов еще сноро
вистее. :Когда он ратует за «авторитет», 
это совершенно 1<ак бы не относится к нему 
лично. З а надворов добивается, чтобы газе
ты замалчивали преступления, делая вид, 
что не существует ни убийств, ни казно
крадства, ни  взяточничества. «Заливать 
страницы наших газет всеми этими помоя
ми мы постараемся никому не позволит�" 
Ясно? И материал нашим врага�1 по соб
ственной воле давать мы тоже не разре· 
ШИМ». 

Роман начннается с письма, по.1у11енного 
Лапшиньщ. Пишущий - Ж�1ак11н - coon· 
щает, что он убежал из лагеря и сделае1 
«хорошие хлопоты» Ла пшину. «Вы еше Н а ·  
беретесь неприятностей . . .  вспомн ите ваш ку
рорт и как мне тут опять довеси.1и, пока 
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вы наслаждались природой . . .  Ждите. Будет 
шум и тарарам». 

Письмо развязное. Даже наглое. Жма
кин - человек, ожесточенный несправедли
востью, исковерканный, пон аторевший в 
воровском ремесле. Но Лапшина больно 
задело сообщение сотрудника, что Жмакн
ну после отбытия срока Митрохин «при
ш ил» чужое преступление. И голос совести 
напряженно держит в памяти имя и судь
бу Жмакпна. 

Вскоре Лапшин случайно натыкается н а  
приехавшего тайно в Ленинград Жмакина 
и ведет его в угрозыск. По дороге, в при
ступе давней болезни, Лапшин падает без 
чувств. Оказы вается, что в отпетом ворюге 
не загJюхли те чувства, которые застави.1и 
его когда-то в дворовой драке заступиться 
за обиженную девочку. Жмакнн бежит к 
зданию �шлиции, кидает отнятый было и�1 
у Лапшина rшстолет в форточку дежурного 
с криком, что под аркой Лапшин помирает. 
А ведь здесь поставлена на карту чудом 
обретенная свобода! .. 

Но это вовсе не эффектный сюжетный 
«наигрыш», после которого должна следо
вать благостная «перековка». 

Жмакин - не симпатичненький парень, 
готовый «перестроиться». Когда-то он бла
городно, не щадя себя, вступился за оби
женную девочку. Но совсем недавно он 
беззастенчиво обокрал угощавшего его лет
чика, с ножом напал на «Перековавшегося» 
Хмелю, который отказался укрыть его. 
П равда, все это произошло до того, как 
усилиями Лапшина и его бригады он обрел 
долгожданную свободу. Но вот Жмакин 
уже не должен скрываться, он р аботает в 
гараже. Как бы мимоходом он козыряет 
своей сознательностью. «Я без газеты как 
без рук». 

Но, взявшись за газету, он «Голосом, 
11сполненным восторга и завистливого вос
хищения», читает вс.1ух за метку о хорошо 
зна1юмом ему Юрке Полякове, который 
ловко обкрадывал доверившихся ему лю
дей, в том числе писателя Евгения Петрова 
и а ртиста Ханова. �это надо же ... » - не без 
гордости восклицает Жм акин. «Ах ты, Юр
ка-!Орец!.. Дружок-корешок, можно ска
зать . .. » 

И не это самое страшное. Уже после вы
хода на вольную дорогу Жмакин устраи
вает в ресторане отвратительную сцену 
Клавде. В припад1\е ревности он исступ
ленно, взахлеб, грязными и гнусными с.10-
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вами обзывает беззаветно по.1юбивШую его 
женщину. А )1\макин хорошо знает; что он� 
его горячо любит. 

Отношения м ежду Л а 1 1ш11ным и Жмаки 
ным 0тнюдь не душеспасительны и не сен
тиментальны Был ыомент, когда Л апшин. 
потеряв наде:жду на исправление Жмакина. 
дает себе слово больше о нем . н е  думать. 

Но он не может не думать! .. Точная, ни
чего не . пропускающая п а�!ять уже зацепи
.та жалобу Жмаки н а  на · неких братьев 

- Невзоровых, выступавших когда-то свиде· 
телями пu его делу. Жмакин тревожит, нс 
выходит из головы, хотя есть много дел и 
поважнее. Скажб1, сJiожный и, к несчастью, 
оборванный узел нераскрытого дела гибели 
,Самойленко. Еле заметные следы ведут I\ 
какой-то дворничихе. А от нее · к  геологу, 

·дружившему с Самой.�енко и уехавшему в 
самый день смерти Самойленко. 

Развертывает.ся · детективный сюжет, по
строенный очень уме,10, с действительны:vr 

.знанием дела. Вернувшийся наконец геолог 
сорбщает, что с Самой.1енко ездили на охо· 
ту два брата, фами.1ию которых он запа
мятовал. ·Юноши спортивной внешности, 
«очень приятные, воспитанные, из интелли
гентной семьи». Из еле заметных· знаков, из 
почти ,стершихся звеньев складывается 
вдруг цепочка: Са:..10йленко - братья Не
взоровы - Жм акин. 

В «Одном годе» детективная фабула не· 
сра внен н о  более захватывает, неже.1и в по· 
вестях. И нтересно проникать в тайники пр9-
фессиона.1ьного искусства Л апшина . н сле
дить, как в о  мгле начинает . брезжить исти
на. Но если бы дело заключалось только в 
этом, выигрыш б�л бы не столь велик. 
В с.1ожных пери петиях расследования рас
крывается не то.1Ько следовательс1шй об
лик, но и благородный характер выученика 
Дзержинского, настойчиво пытающегося 
из.влечь нить, могущую установить действи
те.%НЫХ виновни ков преступления - Не·  
азоровых - и невиновность Жмакина. 

f,Iepeд, нами не только рш ый, настойчи-. 
вый следщзаТЕ;ль. И не только чувство спра
вед,.'!ИВОС'DИ движет и м .  В не:-.r забилось жи
вое, неотступное чувство сострадания. Пе
ред глаз

.
ами Л апшина стоит Жм�;шн, каким

' 

он его увидел в больнице. Нахальный, раз· 
вязный «щипач», перерезавший себе вены. 
плачет в клинике д.1я душевнобо.%н ых .  
« О н  отвернулся от Л а п ш и н а  и глазами.  
полными слез, ста.'! смотреть в OJ<HO. Ла п
шин напряженно посапыва.1 за его спи-

1 7 «Новый м и р �  № 9 
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1 1ой». Это единственная строчка, где Ю. Гер
ман позво'ляет себе намекнуть иа то, - ч то 
происходит в душе Л апшина, на страстность 
человекотобия, таящегося под спокойной и 
размеренной деловитостью. 

Это самая сильная иота романа. И менно 
пото:v�у, что Ю. Гер:v�ану удалось ее сдер
жать, ПО'IТИ даже скрыть ее. ·мы хорошо 
знакомы - в особенности п о  русской .1ите
ратуре - с этой звенящей нотой · сочувствия 
к ущемленному неспра ведливостью, запу
тавшемуся, н астрадавшемуся человеку. 
С истинным драматизмом написаны эпизо
ды голодных странствований Жмакина .по
сле бегства из лагеря по обледенелой пусты
не, смертный бой со ·свирепой ·во;тчьей стаей. 
Отчаявшемуся, томимому страшным одино· 
чеством в огромном городе, озирающемуся. 
как затравленный зверь - нет т1 за ню1 
погони? - Жма·кину остается только по� 
·:юснуть себя бритвой. 

Тонко р аскрыто душевное состояние 
Жмакииа перед са моубийством. Н е  11сступ
ленность отчаяния.  а безразличная тоска. 
Уже «решительно ничего больше не хоте
лось:. ни отомстить, ни ударить, н и  напиться.  
Ничего». С непреодолимым волнением �и
таются страницы, где Жмакин. <<Психует» в 
бане, по-настоящему заболевая манией п ре
следования.  С неменьшим - сцены в боль
нице. /Кмакин уже не озорует и, совсем раз
давленный, пр·изнается Лапшину, что «все 
во внутренностях пря мо-таки трясется. 
И с.1езы текут. Ничего такого нет, обраща
ются ку.�ыурно, а текут слезы и текут». 

Возможно. что «секреет» успеха образа 
Жмакина в переплетении драматизма с 
юмором. 

Вот Жмакин - уже б,1агополучный работ-
1шк гаража - ста.�кивается лицом к лицу с 
.1етч иком, которого он в свое время обо
крал. Жмакнн мгновенно кидается летчику 
на шею, называя «Степкой» (хотя .1етчика 
сроду так не звали ) , и, отводя в сторонку, 
пытается уговорить его, чтобы тот не затея,1 
скандала. Летчик упорствует. Тогда Жr.rа
кин с ходу переходит в контратаку. «Между 
прочим, все это получается довольно стран
но. Международное положение острое, как 
никогда . .. .  а один �етчик - В итал.ик (уже 
не Степка, а В италик.- Е. Д.) - в это 
времiJ, как су:.1асшедший,  зани:..1ается свою� 
пропавшим б арахлом» . 
. Летчи·к ведет Жмакина в �шлицию. Со 

следователем Окошкинылt ж�1аки н  держится 
на короткой ноге, даже с оттенком снисхо-
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д1пе,1ьности : «Окошкнн? Приветнк, В аси
лий. Это Жмакин беспокоит. Как жизнь 
молодая? Тут я снизу, от дежурного. Дело 
1 1меется довольно-таки неотложное». 

Окошкин требует, чтобы Ж:-.1 а кнн  расп.�а
т,ился за уворованное. Распа"1яя себя,  Ж:-1 а -
1щн произносит длннные тнрады, в которых 
перемешаны «моя кошмарная жизю»>, 
«Я человек трудовой» и даже - «зара6аты
Вi!ТЬ н а  себе я HliKOMY не ПОЗВОЛЮ». Ему 
начинает казаться, что он  и впрямь r,1убо
ко и незасл уженно оскорблен летчико:-1. 
И только Лапшин приводи г его в чувство. 

После сдач и  экза мена н а  водитеJrя м а ш и 
н ы  Ж м а к и н  слышит о т  Го.1овнна: «Че,1овек 
вы сrюсобный,  даже ода ренный». 01\азы
вается, этого >Кмаюшу говорить нельзя. 
Хвалнть его можно только в самой умерен
ной дозе. «Во всяком случае, Л а пшин ни
когда Таl\ОЙ опрометчивой фразы б ы  не 
произнес".» В ответ н а  похвалы Головина 
>Кмаrшн «позволил себе с ним не сог"1а 
ситься. Иронически улыба ясь, он сказал, что 
не считает себя просто способным.  Он еще 
всем покажет - каков он таков, некто 
>Кмакин.  О н и  у него слезами у моются -
все эти шоферишrш и инструюориш�ш». Он 
«не две  и не три плановые нормы «ездою> 
будет выполнять, он переворот сделает в 
технике вождения грузомашнн и в технике 
переброски грузов."» 

А в конце концов его даже оы:ювут в 
Кремль. 

«Куда?» - изумляется Головин.  «В 
Кремль! - непоl\олебим о  твердо сказа"� 
Жмаю1 н.- А что?» 

Л апшин прекрасно понимает, что Жма1ш·  
н а  1Зредно перехваливать. К сожалению, сам 
Ю. Герман подчас склонен перехвали в11ть 
cвorrx героев. 

Зачем нужно было под занавес, r< конц� 
поIJести, заста вить Жмакина совершить 
�IOJroдeцюrii воинсюri'! подв1 1 г? Э 1 0  - заправ
ское п риключенческое похожденне, в кото· 
ром герой обязате.%но выходит сухю-1 из 
воды вопреrш всем зако1 1ам  естества. Эпи
зод противоречит всему духу романа,  серь
езному и правдивому. О н  нз,1 1 1шен и пото
му, что бой Жма1ш н а  на жизнь и на смерть 
с б а ндитом Корнюхой впою1е раскрыл пе
ред ч итателем всю меру его нравствепноrо 
возрождения. По собственной воле он  один 
на один отчаянпо дерется r опаснейшим 
'•бийцей, ста вя на к;�рту ашзнь, чтобы 
"правдать доверие своего спасителя Л ап
шина. 

КНИЖНОЕ О Б О З Р Е Н И Е  

Непщ1ерно восторжен оте11 К:rавди, Корч
м а ре1 1ко. Плакатен юный аскетический че· 
к1 1ст Толя Грибков. Неправдоподобно, что 
Л а пшин,  несравненно более умный и опыт
н1,1 й, нежели Грибков, почтнтельно ссы
ла ется н а  его «нзре<rения». 

С досадой встречаешь в рщ�ане нотки 
ущ1.1енност11. Чересчур приподнято звучит 
в устах работников угрозыска фраза:  « В ы 
чнстим м ы  с тобой, В а н я ,  о т  всякой пакостrr 
нашу землю, 110садим сад, погуляо1 н а  
ста рости .1ет в саду». Не веришь, что актри
са Б ал а шова, враждебно воспрrrнимающая 
�1 алейший оттенок выспрен ности, повторяет 
эту фразу н умиляется : «Удивите,1ьно хо·  
рошо! Чнсто, rлав1 1ое, необыкновенно".» 

Во  время доп роса одного из братце�; 
Невзоровых Л а пшин внеза пно прикрывае1 
ладонью глаза.  «Это с ним случалось не 
часто, но  все-таки случалось - вот так, вне· 
запно, де.1алось стыдно за лгущего че.1ове
ка». Не  вяжется это с характером Л апш11 ·  
на,  много чего повидавшего на своем веку. 

Слащаво описан Алыус, «бо.пьшой» на ·  
чаJ1ьн1ш Л а п шина.  И хотя Ю. Гер�1ан  ста
рается оживить его странным,  «словно 'l)'ЖИ�! 
1 1ли приклеенным» румянцем на очень блед· 
ном лице и взглядом «светлы м  и присталь
Н Ы )А», Алыус остается бесплотным, так же 
как Толя Грrrбков. 

Бо.11,шое место и в романе и в жизни 
двух главных героев 3а нюr а ют актр1 1сс' 
Б алашова и Кла вдя. Завершаются обе .пю
бовные лн1ши бла гополучно. Но путь к это
ыу полон душевных невзгод и м ук. 

Жмаrшн - 6€'шеный, взвинченный, юрод
ствующий - уходит от Кла вди после страш·  
1 1ого  признанr rя ,  что  он карманник, беглый.  
Он твердо решает, что вернется только 
тогда, когда «О'!истrrтся». Л а пшину же ыс
шаст ощушеrше несвободы, скованности н 
чужой артист1Рrеской среде, в особом мире, 
где в ходу многозначительные слова -
«н аигрыш», «Подтекст»,- которых Л а rшшн 
не пон и:11ает. Он боится показа гься 01еш· 
н ы м ,  если признается в своей любви к Ба ·  
Jrа шовой, выдаст себя хоть чем- нибудь 
А Б алашова искренне, сн.пыю nomoбl!Jlil 
Л а п ш 11на и нс понима€'т, как он этого не 
В!!Дl!Т. 

Перед драм атизыо�1 истории Жмакин -
Лапшин эти душевные перипетии как-то 
стушевываются. В характере Бала шовой 
есть душевная тонкость и теплота. Н о  явно 
не х ватает женской интуиции, попыток про· 
никнуть в скрытые во.пнения замкнутого, 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

стесните.пьного, сдержанного чеJiовека. 
История ее вза и моотношений с Л а п ш и н ы м  
ндет как-то параJ1леJ1ьно гла вному драмат11-
ческому руслу, слабо соприкасаяс1, с ню1 .  

Клавдя теснее 11 драматичнее вп,1етена н 
основной узел романа.  Точно подмечена 
10. Гер м а ном ее мгновенная ,  безо11шбочная 
догадка: Жмакин врет, он на скверной до
роге. Больше всего она бонтся, как бы 
Жм аюш не за ,1етил, что она давно уже 
ему не верит. Превосхо;:rно угадано ее по· 
педенне в отвратительной сцене ревност11, 
которую устраи вает Жмакин,  неожиданно 
встретив ее в ресторане с квартира нтом 
Гофы а но:v1. На мгновен11е это кажется неве
роятны:-I: гнусная ругань, которой обливает 
се )!\�1аю1н,  ка к-то НС задевает к.1а вдю. Она 
остается спокойной. 

Но сразу же убеждаешься в п р а вде ее 
поиедсн ия.  Да, тоJ1ько так и могло быть . . .  
П росто душа К:лавл11 неотступно прнкована 
к несчастному, JЮ\Оверкан но�1у,  собой не 
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владеющему, J11обимому ею человеку. 
И главное, несмотря на всю чудовищность 
то.1ыш что пронсше::tшего, Клавдя чувствует 
свою вл

.
аст1, над ннм .  Она знает, что тоJiько 

она, тоJiы<о ее слово, с"1ех, прикосновение 
'югут его успокоить. 

Пснхологический рисунок здесь точен 
н уверен. 

М.ожет быть, отношенн я  Л апшин - Б аJiа
шова отступают на задний п.1ан потом у, что 
исторня .П апшии - )1\макин з н ачительнее? 
Но вед1, значительность в искусстве дале1ш 
не всегда измеряется уделы1ым весом явле
ния. Мне кажется, дело здесь в том, что 
F! нзлом анной судьбе )!(макина,  вернее 13 
борьбе за его судьбу, Ю. Герман выразиJI 
.пучшее, '!ТО есть в его дароваш111 ,  дарова
нин  превосходного рассказчнка. м астерс1ш 
владеющего искусством дра матически н асы
щенного, напряженного повествования.  

Е. ДОБ И Н. 

РАЗ Г О В О Р  ТРУД Н Ы  И ,  Н О  Н ЕОБХОД И МЫ И 

М .  И с а к о в с к и й . О поэтическом мастерстве. Издание третье, дополненно1>. 
Редактор И. Вай нберг. «Советский п исатель». М. 1 960. 1 68 стр. 

к аждый день на столы редакuнй обрушн
вается новая волна п исе�1. Нередко и 

на J<вартиру к тому и.пи нноil!у пнсатето 
в�1есте с газета�1и и журнала�1 и  приходит 
1<онверт и.ш даже весьма увесистая банде
роль с адресом,  на писанным незнакомой 
рукой. 

Помимо обычных п исе111 с пожеланиями ,  
отзывами,  советаын,  вся  эта  корреспонден
цня содержит огром нейшее количество 
разнообразных рукописей. За ка ждой ру-
1<описью угадывается особая человеческая 
судьба, на каждое - пусть крохотное, 
:·г.1естившееся на четвертушке тетрадного 
.'111стка - стихотворен ие  возлагаются чьп
то надежды. 

В проче:,1, оговорю1ся :  среди стихов встре
ча ются и такие, 1юторые с полным правом 
ШJЖНО приравнять к «П]JОСТЫМ» п1 1сь:.1<1 м .  
Бываеr  в ж и з н н  время, кщ·да, ощущая зна
чите.1ьность п ронсходящнх вокруг и в cвoeii 
собственной жизни событий,  человек и спы
rывает потребность сказать об это;.,1 н е  буд
н11чным слогом, а приискать форму выраже
ния,  соответствующую торжественности мо
мента. Во  время Великой Отечественной 
войны никому не казал.ось странным, чт·о 

1 7* 

.1ю::tи, совсем не склонные дотоде к «бума
гом а р анаю», вдруг складывали неумелые 
строки и посылали их домой жене, ;;1 атерн, 
люби мой 11.1 и  даже в редакци ю a;i:pecoвa
JIH,- не с тем, чтобы прослыть поэт<J м11, а 
потому, что казалось невозможным у:ю
ж ить все ж и вшее в душе в обычное 

письмо. 

Нередко стнхотворные п исьма возникают 
как отзвук прочитанной �шиги и ,1и даже 
отде,1ьного стихотворения .  Поддаваясь :iа
разитеJ1ьной силе этого образца, ощущая в 
себе мысJiи и чувства, близкие п рочита нно
му и.ш и м  разбуженные, читате.�ь старает
ся прнобuшться к тому высоко�1у поэт1 1чс
скому строю, который п р11 в.1ек его.  Е'1у 
кажется, что с а втором можно говорнть 
лишь на я:шке сти хов.  К то�1у же с;.,1у 
и нстинктивно хочется так11;;1 образо:-.1 про
длить или даже уси.1ить эстетическое на
слаждение, которое он испытыва.'1 прн чтс
ню1, ощутить писате.1я  своим собесе;:rн11ко�1. 

П р и  бо.пьших и:ш меньших способностях 
к версификаuии читатеJiь может даже не
плохо воспроизводить те ИJIИ иные внеш н1н: 
особенности стиха полюбившегося ему 
поэта. Н.о он н е  обманывае-r:;:я насчет того, 
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что его стихи - событие его собственной 
биографии, а отню;�ь не явленпе искусства.  

Самая с.1ожная часть редакционноii и 
писательской почты - это рукописи, а вторы 

которых мечтают стать творца�ш новых книг. 
Человек, первым прочитавший рукопнь 

о;�а ренного а втора. чувствует себя и менин
ником. Пусть она написю1а еще неровно. 
п усть на дес я r к;; х  страниц дарование слоJJ
н о  бы пок,идает пишущего, будто р удная 
жила, внезапно теряюща яся среди пустой 
породы,- о п ытный ,�итератор рад прийти 
начинающе м у  на помощь своими советами.  

И если автор трудолюбив, если о н  требо
вателен к себе, тогда н а  полках появляет
с я  новая кн·ига, а в литературе - новое ю1 я. 

Разумеется, скоро только сказка сказы
вается. Но все же появление такой рукопи· 
си, в которой угадывается будущая 1ши п1  
и л и  хотя б ы  возможность появления дру· 
гих книг, что будут написаны со вреыене\1 
эти м, пока еще безвестным а второ\1.- все· 
гда радостная неожида нность, праз;�ник. 

«Тала!-!т - редкость,- ппсал В. И.  Ле
нин.- Н ада его систематически и осторож
но поддерж11 ва ть. Грех будет на вашей 
душе, бальшой грех (во сто раз больше 
«грехов» личных разных, буде есть тако· 
вые".) ;rеред рабочей демократией, если вы 
талантливого сотрудника не притянете, н е  
п о м о ж е т е ему». 

Слова эти, обращенные к редакционным 
работникам п о  совершенно конкретному по
воду, и меют вместе с тем и бо.�ее общее 
значен'Ие. Они дышат уважением к писа
тельскому дарованию и к специфике лите
ратурного труда. При мечателен совет по:�.
держ1шать талант «осторожно»: вндимо. 
Владимир Ильич предостерегал против на
вязыва н и я  писателю чего-либо, не соотве r· 
ствующего !1р11роде его дарования.  

Но талант действительно редкость. Мно· 
гие рукогrисµ вызваны к жизни другю111 
причинами:  желанием поде,11пься переж н
тым, увиденным, услыша нным.  СтремленИ('М 
на гrисать кн игу в подражание другоii , пра
читанной и очень понра в и вшейся. Ложны\! 
пре.Jста вление:11 о легкости писательско1 о 
груда, н<> требующего, на первый Rзг.1я.1. 
накакой специальной подготовки ! не то что 
изучение н о т ной гра моты или разыгрыванпе 
га м м ! ) .  Жа ждой сла вы и.пи - увы, бывает 
и так - мечтой о «богатой» ж11:1ни. 

".Позада многие го.1ы. прошедшие в бур
ное ·время, полные разнообразных встреч 

КНИЖНОЕ ОБОЗ РЕНИЕ 

и дра матических происшествий. Кажется, 
то.%ко сядь и запиши все, как оно было, по 
порядку, без у ма.1чи вания и прикрас - н 
роман готов' 

Но что это - все? И как это - п о  поря;�· 
ку? День за днем с rex самых пор, ка;\ 
себя помнишь? И совсем ни о чем не. умал
чивая, даже о том, что монотонно повто· 
ряется в жизни, как шпа.1ы на тысячеверст
ном nути? Н о  ведь тогда, пожалуй, це.�ой 
жизни не хватит, чтобы довести книгу до 
конца! И как быть, если что-то из пережн·  
того тобой уже не ново для читателя, уже 
о п'И,сано, да еще так ярко, что, кажется. 
нечего доба вить к сказа нному? 

Мучительные это вопросы, но великое 
счастье, если они встанут пере;� взявши\1си 
за перо человекоч сразу и заставят его 
трезво оценить степень необходимости за
теянного нм труда. осознать, что литерату
ра - это осабый мир, где .Jействуют свои 
строгиf' с<аконы. 1 1  в соответствии с эти м 
при.Jирчиво взаесить собственные возмож
ности. 

Но бывает, что а втор не задается эп1 ми 
вопросамч, а исписывает груды бумаги в 
полной уверенности, что те строчки, кото
рые вызывают в его па:11 яти яркие воспо
минания,  rак же воздействуют и на читате· 
ля,- и вдруг, в ответ на обращение в ре
дакцию, получает отрицательный отзыв о 
своей рэботе. 

Он не верит г.�аза :11 : в книге описr1на его 
собственная жизнь, а рецензент нередко 
упрекае1 е1·0 за неправдоподобие; он чуть 
не пт1 кал. когда писал некоторые сцены, а 
его уверяют, что они скуч-ны. 

Сгоря'!� он решает, что рукопись попала 
в руки зоила и завистника, неизвестно по
чему препятстЕ'ующего ему войти в лите
ратуру. Он и не подозревает, что читавший 
его рукопись работник бьт бы очень ра.1, 
если бы 01-1а оказалась удачной. И не про· 
сто потому, что rогда ста.'ю бы одной хо· 
рошей книгой больше, а потому, что это НС' 
единственная беспо:vюш ная в художествен· 
fJO�I отношении вещь. которую ему при
хо:�.1пся читать день за .Jнем и го.:� за годо;1 .  
а зате:-.� вежливо растолкавывать автору е;-о 
ошиб1<11 . Он бы и са м рад на чем-.1ибо ГJJa·  
юм отдо � н уть! 

На пр<>J.по.10жим, что наш а·втор в от · 
ЛllЧl!P от некоторых други х нашел в себе 
ч ужество , Hf' последовать первому движt>
Ж1ю сер:ша и не зате11.1 безнадежной тяж · 
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б ы  с рецензеrпом, перенося ее и з  и нстанции 
н инстанцию, не стал обходить другие ре
да•кuии. засгавJlяя тратить время н а  чтение 
все той же рукописи. Да и не только во 
времени дело: известны случаи, когда на 
рецензирование совершенно безнадежных 
произведений разные редакции затрачивали 
в общем немалые суммы. 

Допуст и м, что наш автор оказа,1ся вдум
чивым, самокритичны�� :  перечитав свой 
труд, убедился в правоте рецензента и за
сел за переделку написанного. 

Трудно поручиться, что его не ждет но
вое разочарование, хотя он попон беско
рыстной готовности отдать этоУ�у делу годы 
са·моотверженноrо тру да. 

«Талан т - это труд»,- вычита.1 о н  из 
книг и н а ивно обрадовался: так разве ж, 
мол, я отказыва,1ся от того, чтобы рабо
татьР 

Определение, родившееся в полем11ке с 
теми, кто изображал художника ленивым 
баловнем судьбы, н а  которого бог весть от
куда слетает всемогущее вдохновение.
определение, заведомо подразумевающее 
наличие у человека ярких способностей J< 
творческому труду, наш автор принял за 
исчерпывающее. 

Как предостеречь его от н апрасной траты 
времени и си.1, как п редотвратить горечь 
разочарования и ,  быть может, озлобление, 
которое доведется ему испытать в будущем 
против «rоните.1ей» его несуществующего 
таланта? 

А с другой стороны, как поручиться, что 
где-нибудь в тайниках его души не скры
вается кака я-то, пока что вя.10 тлеющая 
f1скра подлинного дарования? 

Вопросы эти и меют самое первостепенное 
з н ачение в той области литературной жизни, 
которая носит п розаическое название «рабо
та с молодым и  и начина ющими авторами».  

П редставление о трудности и ответствен
ности писательского труда, о тяготах, кото
рые и спытывает даже большой, вполне 

определившийся талант, прежде чем сказать 
миру свое, новое слово,- вот что, пожалуй, 
надо в первую го.1ову внушать J1юдям ,  ко
торые, пусть из самых лучших побуждений, 
н а мереваются всецело посвятить себя лите
ратуре. 

«Я отлично понимаю,- п ишет М. Исаков· 
скиii в своей книге «0 поэтическом м астер
етве», вышедшей уже третьим изданием,
ч1rо· далеко не все начинающие п исать та-
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.1а нт.1ивы, что да.1еко не всем и м  дано стать 
поэтами".  

И я много раз дум а:� о том,  что бы.10 бы 
весьма полезно rассказать этим тодям, что 
такое поэзия, почему она одним дается, а 
другим нет, что требуется от человека, обла
дающего поэтическими способностями, ка
ким должен быть этот человек, как о н  дол
жен р аботать, к чему стремиться». 

М. Исаковский считает свой сборник, куда 
воШJ!И статьи и отрывки из п исем к начина
ющим авторам,  только началом такого раз
говора. 

Очень хорошо, что этот разговор, прини
м ающий и ногда довольно суровый оборот, 
ведет человек, и меющий на него по,1ное мо
ральное право:  сам прошедший нелегкую 
жизненную школу, испытавший трудности 
самостоятельного овладения «азами» лите
ратуры и в то же время н икогда не претен
довавший н а  особое положени е  или н а  
какие-либо «скидю1» п о  отношению к своему 
творчеству п о  этоii «уважительной причи не». 

Это важно подчеркнуть потом у, что среди 

части молодых авторов еще встречается 

стремление козы рнуть своим жизненным 

о пытом или происхождением в надежде 

компенсировать отсутствие таланта, трудо

,1юбия или пробелы в образовании. 

Характерно, что М. Исаковский, радую
щийся любой искорке та.�анта, обычно тща
тельно взвеши вающий каждое слово даже 
в разговоре о явно неудачных стихах и не 
раз отказывающийся определять с ментор
ской категоричностью «степень одаренно
сти» своих коrреспондентов, дает резкую 
отповедь тем из н и х; кто склонен демагоги
чески ж а,1оваться н а  отсутствие поддержки 
молоды м дарованиям. 

«".Мои корреспонденты,- п ишет М. Иса
ковский,- представляют дело таким обра
зом, что Горький помогал буквально всем 
пишущим, всем, кто обращался к нему. 
И всех он, как говорится, вводил в литера
туру. В некоторых п исьмах ко м не так пря
мо и з начится: В ас-то, м ол, Горький научил 
п исать, В ас-то о н  ввел в литературу; теперь 
Вашим священным долгом является сделать 
то ж е  самое со м ной. Этих товарищей не 
с м ущает то обстоятельство, что Горький ни
когда не давал мне советов, как нужно 
писать, и я никогда не посылал Горькому 
своих стихов н и  н а  консу.1ьтацию, н и  для 
«продвижения в печать», как выражаются 
некоторые". И вообще говоря, Горький узна.1 
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о 11ое�1 существовании .�ишь после того, 
Еак в ышJ1а из печати моя к11 1 1га с гихов 
« Провода в соломе». Вп рочем, э го вопрос 
особый и де.10 не в нем.  Дело в том невер· 
ном представлении о р аботе Горького с на 
чинающими автораш1, которое существует у 
м ногих молодых (да I! не только у мо.10-
дых) людей ".» 

И далее, обращаясь к одному 11з них,  пе
чалящемуся о то�1 , что «очен1, мщю у н ас 
М. Горьких, ко горый обраща,1 особое вни
мание  к ( ! )  подрастающему поко.:1снию», 
1\1. Исаковский реш11тельно за мечает: 

« Горький р аст11,1 таJi анты. А если та:1анта 
нет, то тут уж ничего не поде:1аешь .. . И уж 
ест1 Вам кто н ужен, то Н )  жен в первую 
очередь обычный школьный у•штеJ1ь, а вовсе 
н е  Горький». 

«Жестокость» этого отзыва мнимая .  На
чинающий а втор, находящийся не в .1 адах с 
обыкновенной грамм атикой и тем не менее 
уже считающий возможным жа.1 оваться на  
п роявляемое !< нему «равнодушие»,- я в,1е· 
н ие, к сожалени ю, не столь уж редкое и 
очень м ало привлекателыюе. Ес.11 1 1  даже 
предПОJ!ОЖIПЬ, что ему нанву С l l ИТСЯ сон, 
будто он  не хуже Пушкина, не обяза гельно 
будить его одними только сладкими п оце
луями. Бывают нужны и горыше лекарства. 

Я подробно оста навл1 1 ваюсь на  этой «Ме
лочи», потому что в практ11ке пере11 1 1с1ш с 
на •rинающими авторами час1 о встречаешь 
ИЗ'111 Ш Н Ю Ю  ук.�ончивость, С Н l l С Х ОД!!П'JIЬНОС ГЬ, 

поблажки, п одчас граничащие с прямой не· 
правдой. Причины этого понятны:  непр1 1ятно 
доставлять человеку огорчение. да и боязно 
н аскочить на  такого !(Орреспондента,  кото
J1ЫЙ разобидится, нач нет ругаться и жало
ваться во  всевозможные общественные ор
ганизации на несправедливость и н ечут
!(Ость. 

Однако сн1 1сходительные отзывы о явно  
п,1ох1 1х  п роизведениях дезориенти руют а вто
ра, сбивают его с толку, укрепляют в н ем 
необоснованные надежды и заставляют уже 
с недоверием отиоситься к с п  р а в е д  ,1 и
в ы  м OilCHl( a M  написанного им.  

Одн им из р аспростра ненных а ргументов в 
защиту собс1 венных о п ытов, котор ы й  часто 
п рименя ют начинающ11е а вторы, я вляется 
ссыJ11<а на то, что и профессион аJ1ьные лите· 
раторы печатают слабые сти хп.  

М. Иса ковс](ИЙ «выбивает» э го о ружие из 
рук о пп онентов тем, что ](ритика, которой 
он  подвергцет в своих статьях более ит1 
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менее известных п оэтов, н е  менее остра и 
неприм1 1рима,  чем его отзывы о начинаю
щ11х .  

Особенно п ринцип иально в этом смысле 
его выступ.�ение о стихах Алекс�я Мар](ова, 
1юторые одно время ус11,1енно печатались и 
расхваливались в некоторых газетах и жур
на,1ах. В о г..11 1 чие от тех своих собратьев, ко
торые восставали против редких попыток 
](р11т11ки отметить сеrьсзные недостатки сти
хов молодого поэта (сы. ,  н а п ример, п исьмо 
Т1 1хо1 1а Ссм ушкина  в газете «Комсомо.Jь
ская правда» от 29 мая 1 957 г. « Еще раз о 
I<ритической дубинке») ,  М. Исаковский спо
коii н о  и обстоятельно р азобрал несколько 
стихотворений А. Маркова, показав их идей
ную и художественную несостоятельность. 

Защищая свои произведения, начин а ющие 
часто апеJ1Jшр уют к мнению знакомых, то
варищей по  работе 11 т. д. Иногда эти отзы 
вы пре1юдносятся чуть .�и н е  как «Признание 
широких читательских масс», «трудящихся», 
а то и народа в целом. 

Нет горше самообмана !  Восторженность 
окружаюших автора почитателей в одних  
сJiучаях объясняется понятным пристrасти
см к «сво�му» поэту, добродушным желани·  
е�1 1юдбодр1пь его ,  а в других - неразви
тостыо 11 х собственн ого вкуса, о чес.1 нало· 
м 1 1 нает М. Исаковский в одном из писем. 

Требуя «всенарод1юго» признания для 
своих п роизведений,  хорошо принятых в 
срав 1 1 1 1тслыю небольшой а удитории, а вто
ры, сами того не ведая,  смеш11 вают с про
фессиональным аскусс·1 вом л ю б  и т е л  Ь· 
с к о е. 

Сказать про стихи, картину или спектакль, 
что они тобительские,- право ,  не значи 1 
обидеть авторов или исполнителей пьесы. 

Л юбительство п редставляет собой лита ·  

тельную почву  для  большого, н астоящего 

искусства. 

И не только п отому, что многие профес
сиональные актеры, певцы и художники н а 0  
чинали свой п уть в кружках и студиях са
модеятельности, а поэты - в стенгазетах и 
л 11тературных объединениях. 

Даже не ставший актером или писателем 
чеJюве1< м ного приобретает для себя от  изу· 
чения привлекающего его вида искусства.  

« . . .  Л юбительство,- писал немещшй поэт 
И. Бехер,- создает вообще благопр и ятную 
атмосферу для искусств, и именно потому, 
что им занимаются nовсе�1естно, любитель 
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не впадает в заб.1уждение, будто он выдаю
щийся та,1 ант. Поэтому, если мы стремнмся 
к культурному обновлению и расцвету ис
кусств, нам следует поощрять любнтельство 

и ободрять любителей; п усть они занимают
ся ИСК) сством и отважнваются выступать со 
сво11ми несовершенньlll!и про11зведен11ям11». 

В этих cJioвax з аключается очень важная 
мыс.%, к которой близко подходит и М. Иса
I\овский в статье «0 поэтическом таJ1анте». 

Огромная тяга к искусству, к литературе, 
к поэзии, существующая в нашей стране, 
имеет различные проявJ1сния, оттеюш, гра
д;щию. 

* 

263 

Рядом с авторами, об,1адающими несом
ненным ярким дарованием, существуют не 
тоJ1ько заведомые неуда чники, 1<оторые во
все понапрас н у, без всяк1 1х оснований рас
с111 1тывают «войтн в литературу», но и такие 
.1юди, чьи эстетическ11е потрсбност11 полно
стыо, без всякого ущерба будут удов.1етво
рены в атмосфере любительского спектак.1я 
11.1и рукописного ж урнала. 

Книга М. Исаковского помогает начинаю
ще�1у «Познать самого себя», проверить 
свои си.%1 и устремJ1ен ия и сделать верный 
выбор. 

А. ТУР КОВ. 

«Д ЕЛ О Н АЖ И В Н О Е» 

И в а н М е л  ь н и ч е н к о. Пока ты молод. Роман. Редактор В. Чукреев. 
« М олодая гвардия». М. 1 96 1 .  1 88 стр. 

о языке романа И. МеJ1ьни11енко «Пока 

ты молод» автор нап утственного пре
,:rис.1овия к произведению В.  Кочетов от
зывается весьма положительно. П о  его м не
н ию, ро�1 а н  на писан «хорошюr, образны�1 
языком, каким обычно одаренные поэты 
пишут п розу». 

Но вот фраза в самом начале романа:  
«0 п р и б л и ж е н и и весны Федору Воро

тынцеву п о д  с к а з ы  в а JI  и и ревматические 
боли в ногах, на растающие с кажды"1 
;rнe�r» ' .  /\:втору кажеТ{:Я, что «ПОДСК<:зать», 
притом «подсказать о ч с :vi - н  и б у д ь»,
более художественное выра жение, чем «ска
зать», «говорить»; это видно и з  того хотя 
бы, что в другом месте так же выражаетси 
�Jьшший помещик, человек как-никак с об
разова нием:  «Въехав в деревню, сразу же 
п о  и н т е р е с  о в а л  с я о вашем доме. Лю
ди и п о д  с к а з  а л и  м не".» Так о бращает
ся автор с глаголами и п редлогам•и. Дальше 
�1 ы увиди м, что е>1у также недостает 01 ыс
.1ового и звукового ощущения с,1ова. «Как 
же теперь он мог".- пишет И. Ме.1ьн 1 1 чснко о 
г,1авном герое,- н е  п о т е р е б и т ь в л а 
д о н я х к о м о к и х з е р н и с т  о й, ж и р 
н о й, п J I  о д  ю ч е й  з е м л •и?» Сколько 
грехов против р усского языка в одной э1 ой 
фразе: «п о т е р е б и т ь  к о м о ю> вместо 
«помять», да еще и «потеребить в л а
д о н  я Х», а не п альца ми".  

«- Н ат;�ша,- с.1егка картавя, ответи.1а 

1 Здесь и дальше в цитатах разрядка на
ша.- А. К. 

девушка".» Ilpи всем же.�ании невозможно 
картавя произнести слово «Наташа». 

К сожалени ю, подобные п римеры язы-
1\О В Ы Х  ошибок в небольшом романе «Пока 
ты :..10.1од» можно найти на многих страни
цах.  При это:-1 создается впечатление, что 
�rногое здесь объясняется с1<J1онностью 
И.  Мелышчен·ко к литературной претен
циозности. Е�1у, напр·имер, не нра·вит<::я 
слишко:-1 простое слово «откровенность», и 
он его за\1еняет более высок и :-1 ,  как он ду
мает,- «откровением»:  «За чае:..1 в каждом 

дощ�". говорят, как у То.1стого. Ба.1ьзака, 
Горького. Одно одобряют, другое пори

цают.  И н аче не �10жет быть, пото:v1у что это 
жиз н ь. А литературе не хв атает этого 
о т  к р  о в с н и я » ;  «И просиJ1а, чтоб от папы 
я утаиjjа с в о и о т  к р  о в е н  и я»;  и еще, 
1 1а конец: «I-le раз он порывал<::я сказать ей 
об этой своей неловкости и уже видел за
ранее ее благодарный взгляд в м и н  у т у  

т а к о г о е г о о т  к р о в е н и я». Не п утает 
л и  автор слова «откровенность» с «откро
вением», что свидетельствует лншь о при
страстии его к ве,1еречивости и «интел.1и
гснтныл1» словю1. 

Мы внд11м эту черту и в тяготении к 
то:v1 у, что ка жется автору смелым « ново
вве:�ением» - таким, как «упрежденцы», 
«саморекомендующие восполш н а н ия», «по
рож ний голос»,  « n 1тюодно записывать» 11.111 
нскусственное с.1овцо « П е р  в о 11 о п  а в
ш и  й с Я» ( «он п рисе,1 на первопопавшую
с.я свобо:�ную скамью неподалеку от эска
,1атора», «он разли.1 вино и предложи,1 пер-
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вопопа вшийся тост» и уж совсем необъ
ясн11моР - «он почти каждый .Iень уезжал 
с первопопавшегося вокзала за город» ) ,  и !{ 

тому, что представляется ему красивым, 
поэтическим стилем, как, например: «Вы
п или. Зате:v1 наступило долгое, непреодоли -
мое, тягостное для обоих молча-
ние. Снова его рука потяну.1ась к 
бутылке. Т и х и е, р о б к и е в с п  л е с к и, 
с к о р е й д а ж е ш е п о т р а з ,1 и в а е
м о r о в н н а. Б е з з в у ч н о  с о п  р и к о с

н у .1 и с ь с т е  н к и р о з о в а т ы х с т а
к а н  ч и к о в»; И .  Ме.1ьн11чен�ю не по
нимает, что это t:вoero рода «северяни нщн
на»,  са\10е дешевое салонное эстетство, осо
бенно нелепое и смешное, когда речь ндет 
о сту ден гах-комсомольuах. А в иных слу
чаях И. Мельниченко буквально не ведает, 
что твор·ит. Вот любимuу автора Сергею 
Gоротынцеву вспомнилось на ро.Iное слово 
«замолаживать», «кажется бытующее толь
к о  лишь в этой округе» (его родного села 
Копповк и ) . Бытует оно, прямо скажем, из
давна и почтн повсеместно и означает «пас
мурнеть», «заволакиваться туча ми»,  «1<.10-
ниться к ненастью». В оrотынцев внача.1е 
так и пони:11ает это с.1ово: «За:110.�а живает, 
не и наче. Юго-восток вон как потемнел»,
н о  потом вдруг при явно:11 одобрении со 
стороны а втора начинает ориги нальные по
и ски корне й  этого слова:  «Молодо ... Моло
дить .. .  З а м олаживать .. .  Хорошо ! »  И, нако
нец, уже начи сто забыв значение слова, 
смело восктщает: «Такое встретишь, куда 
бы ты н и  поехал и н·и пошел по всем з а
м о л о ж е н н ы м - и м е н н о з а м о л о
ж е н н ы м !  - з е м л я  м н е  п о в т о р  и 
м о й  Р о д  и н  ы » .  Т у т  остается то.1ько р у 

ка:v� и  rазвести. 
Ясно, что рекомендаuия, гласившая будто 

бы ро�1 ан И. Ме.1ьн•иченко написан «XO[JO· 
шим,  образным языком, каким обычно ода· 
ренные поэты пишут прозу», как нельзя 
более субъективна. Д р угих сторон романа 
«Пока ты молод» как художественного про
нзведе н и я  мы касаться не будем. Тем бо
лее, что и в предисловии к нему сказано о 
«некоторых изъянах в композиции», о то:..1, 
что роману не хватает «развернутых харак
теристик действующих лиu» и т .  д. 

Впrочем, у а втора предисловия есть, ка
жется, своч ц:рнтернн оuенкн литературных 
произведРний.  Как ни странно, но, по его 
�шению, художественные качества не ю1еют 
решающего значения. « ... Язьш, ко�1поз1щня, 
м астерство из.1ожения - дело наживное, они 
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прнходят с годам.и п исате:1ьского труда, с 
опыто�1.- заявляет он.- Меня в рукописи 
м о,юдого автора nри в.�ек.1и острота, убеж
денность и я сность а вторских 1юзиuий». 

Ну что ж, раз язык, ко:11 поз1щия, мастер
ство из.1ожения - дело наживное и н и  то, 
н ни другое, и нн третье не и м еет серьезного 
з н ачения, обратимся к авторски "1 позициям.  

Для этого на:11 придется пос.1едовать за 
а втором в среду литераторов. молодых 
поэтов, студе1пов Jlнти нститута. 

Быт студ<:>нтов- литераторов, как он опи
сан в романе И. Мельниченко, от:шчается 
от студенческого быта, достаточно извест
ного нам в жизни, тем. что «.11ператоры» 
работают над изучае�1 ы м и  nред�1ет а ч и  го
раздо меньше. Бо.1ее праз:1ные, чем обыч
ные студенты. о н и  бо.1ьше развлекаются. 
приче м  развлечения эти невысокого сорта 
( вечеринки, попойки с беспорядочной бо.п
товней ) .  Но есть один предмет, котоrый и х  
вроде бы и занимает,- литература. Прав.Iа. 
и этот и нтерес проявляется у н 11х своеоб
разно: мы н ичего не узнае"1 о б  и х  отноше
нии к п исателяч и п роизведениям советской 
:�нтературы, к книга м Горького. ,\1аяковс1<0-
го, Николая Островского, Фадеева, Шо.10-
хова; неизвестно, что они ду�1 а ют о лите
ратурчой традиuии,  о современно\! значе
н и и  русской классической литературы. О со
вре�1енной же западной JJИтературе у них 
вполне невежественное представ.1ение. Для 
Н!!Х не существуют То�1 ас Манн, хе�1ингу
эй, А рагон, Бехер, Неруда, другие писате
ли,  котоµых знает советский читатель. Д.1я 
мо.1одых литераторов из романа И. Мель
ниченко зарубежная культура - лишь буги
вуги, кабаки. распущенная и извращенная 
чувственность, литературное трюкачество, 
презрение к человеку, цинизм, безверие ... 
Положительные персонажи восстают про
тив «всей этой западной гнили», «отрица
тельные» н а  нее молятся и, как умеют, ста
раются подражать, но и те и другие пред
ставляют "ебе созданный их ленивыми у"1а
м и  образ зарубежной культуры совершенно 

одинаково. 
Ес.111 бы такое учебное заведение деiiст· 

вительно �уществовало, то единственное, о 
чем следовэпо бы писателю, его окончив
шему, заботиться. в чем убеждать.- это о 
том, чтобы о н о  немедленно бьию закрыто. 
Но такого учебного заведения в приро.1е, 
конечно, нет, да и сам автор ду"1ает о д,РУ· 
го:-1, пото:v1у что нс в обучеН'ИИ. сопровож· 
даемо"1 практ11ческоii связью с жюнью;- >Как 
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toe пони м ает вся советr.кая общественность, 
он видит суть де.1а .  Главное в жизни его 
студентов-литераторов их собствен ное 
«творчество» и ш1тературио-политическая 
()орьба между собой. 

С са мого начала романа обозн ачается н 
под конец �полне проясняется р а сстановка 
:и.1, центральный конфликт всей книги. 
Пусть роман действительно плохо с.�а
жен - все ж е  композиция в нем есть, и 
с мысл ее ясен. На одном полюсе - молодой 
поэт Серге й  Воротынцев, его друг Борис 
Мишенин и неско.1Ько эпизодических пер.:о
нажей; все это «почвенные »  герои, отста 1 1 ·  
t1ающие, ;io мысли автора. современное 
передовое, подлинно советс!(ое и национа.1ь
ное рус

.
ское искусство. На другом полю

се - т а к;.�е же молодые, но уже насквозь 
,1спорченные поэты Се:v1ен Же.1езин и Ку
rа.1ова, которые быстро совращают еще н 
зарубежного студента В и ктора Верш11.1Ь
с·кого1 .  

О Железине и Куталовой в р о м а н е  гово
рится с п редельной резкостью. Они космо
по.11пы, ревизионисты и раст.1енные нип1-
11исты. Автор 51сно предвидит 11 позорное 
будущее этих студентов. Подобно Виктору 
Вершильскому, оказавше:11уся в 1 956 году 
на стороне венгерских контрреволюционе
ров, о н и  несомненно в конце концов найдут 
свое место в лагере предателей. Именно с 
этой це.1ью и рассказывается в романе исто· 
рия белогвардейца В и ктора Олишева, кото
рый в юности был поэтом ,  «издал карман
ную книжицу «Кресты», полную ненав·исти 
к человеку», а пото:v1 стал в рагом и палачо>1 
своего н а рода. Один из положительных ге
роев книги прямо утверждает, что «вся эта 
f!стория с Вершильски м  и его нашим·и, до
�1 ашними п р испешниками» очень уж напо
минает е м у  похождения В·иктора Олишева: 

«да, да, начиналось все кабаком поэтиче
ски:v1, а кончилось кабака:.�и коричневых ру
башек. И наче, наверно, и не могло быть . . .  » 

t Роман. что называется, «списан с нату
ры». и, каже1·ся, для не�юторых его дей
ствующих лиц « Н евольными натурщиками>, 
послужили вполне о пределенные лица. Од
наио подобное отношение писателя к дей
ствительности сопряжено в иных случаях 
с известными неудобствами . .  По поводу од
>1ого из произведений тююго рода А. М. 
rорьн:ий нан:-то заметил. что «с таким свое
образным пониh1анием реализма автору дав
но бы пора уже нарваться на глупейший 

· сkандад ... » (Собрание сочинений, т. 28, стр. 

.1397). 
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А потому поэт Сергей В о ротынцев и другне 
положительные герои ро�1 а н а  не доверяют 
и никогда не будут доверять такю1 людю1, 
как Же.1ези н и Кута,1ова. 

Воротынцев читает своему другу Нико
лаю Лаврухину стихотворение «Трусы на'>! 
дышат в заты.1юi» .  И Лаврухин размыш
ляет посл� чтени я :  «Думал я о тех,  кого 
ты н азываешь трусах!И . . .  В начале я не со
rласи.1Lя, но затем признал твою правоту. 
У меня са мого даже появилось неплохое 
определение: э т о  л ю д и р я ж е н о й 
ф р а з ы, которой о н и  при крывают свою 
трусость... А т ы н е д у м а е ш ь, ч т о 
о н и с к о р о н а ч н у т п е р е о д е в а т ь
с я ?  Т а  к с к а з  а т ь, п р  и м е н и т е  л ь  н о  
к т р у с о с т 1и и х и т р о с т и. Т о г д а -т о 
и з а и г р а е т  и х  р я ж е н а я  ф р а
з а. Во •ИМ Я  мести н а '>1 обрядят с.1ова сво·и 
цитатами и, поковыривая в зубах пос.1е 
сытного обеда, б у д  у т п о д  с м е и в а т ь
с я н а д  м а л е й ш и м и  о ш •и б к а :-1 и  
т е х, к т  о 
Н И Х». 

с е й ч а с  н а с т у п а е т  н а  

Обращае'>1 вни�1 ание читате.1ей, что здесь 
мы уже и�1еем суждение н е  о 1 956 годе, а 
о будуще'>1, видихю уже о н аших днях.  
Н о  откуда это болезненное восприят·ие 
нынеш ней литературной обстановки - об
становки, когда « проливной дождь смыл в:е 
наносное, что '>1еша.10 некотор ы :.�  И.1ейно че
зрелы�1 ,1юдю·1 п р а ви.1ьно в11деть действи
тельность» ( Н .  С .  Х рущев) . О бстановки, 
освежившей .�юдей, обстановки, в которой 
они почувствовали, что «стало легче дышать, 
творить ·И бороться» (Н. С. Х руще-в ) . Где 
и как может рождаться столь безнадежное 
п редставлени е  о нашб1 .� итературно:v1 про
цессе и не толы<о о не;1? 

И тем не менее зд&ь - во всем том, что 
сказано о Железине и Куталовой,- заклю
чается едва л и  н е  самая главная цель рох�а
на «Пока т ы  молод». 

Советские люди непримири ;110 относятся 
к «.1юдям ряженой фразы», к ревизионист
[jующим ренегатам и осозн а ют опасность 
идейных колебаний и шатаний.  Вместе с 
тем,  обваняя, надо доказывать. Так уста
новилось в нашей жизни, иначе р искуешь 
сбиться на клевету. Так н в литературе, 
1шаче будешь воспитывать н е  бдительность, 
а озлобленность, подозрительность, н ичем 
н е  о п равданное недоверие, разжигать ни
кому не нужную вражду. Известно, что в 
ху дожественно�1 п р оизведении всеr да рек о-
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�1ендуется не то:1ько называть, но и по
казывать. В про11зведен11ях же, подобн ы х  
роману «Пока ты молод», без этого немыс
лимы ни убежденность, н и  ясность а втор
с1ш х позиций. Поэто"1 у, как бы Н!t был уве
рен а втор в свои х представлениях о Же.1е
з11не ft о I(уталовоii, бы.10 бы не11:юхо, ес:111 
бы он, как говорится, конк рет11:шрова:1 и 

развернул их. Мы охотно пр1 1соедин11лись 
бы к взгляда1.1 автора, еслн бы его заклю
чения были доказательн ы м и  и безус:юв
ными. 

Между ТЕ')!! И. Ме,1ьниченко явно пред
поч11тает назы вать, обзывать, проводить 
аш1логии, прикле11вать я рлыки - все, что 
хотите, н о  не показывать. Ясности, убеди 
тельности, конкретносrи изображения Же
лези на и Куталовой как раз и не хватает. 
Все энергичные заяв.1ения о тш.1, что они 

сегодняшние ревизионисты и З'а втрашнне 
Jшш ь  м аски рующиеся трусы н предатели.
в сущности своей вися г в воздухе. 

В от, скаже�1, как обрисовывается Желе
з и н :  «Сеня носился с книжкам11, а вторы ко
торых начали бередить старые людские 
р а н ы  вместо того, чтобы лечить их. Сеня и 
сам не скупился на стихи с такой же колод
ки. Правда, удачных было маловато, но 
Сеня знать не хотел о своих неудачах:  бы.�о 
бы горячо, остальное приложится. Когда 
же его вещие кумиры посрам11лись, Сеня в 
отчаянье н аписал горькое сти хотворен1 1е 
об обманчивой весне:  он уыолял набухшие 
почки повременить, не распускаться, а то, 
мол, rого и гляди мороз уда рит». 

Характеристика довольно тума нная,  м а 
локонкретная, намекающая, но ничего не 
доказывающая. Все есть в это1'i характе
ристике - вражда, ненависть, нет только 
ма.1ого - ясности. С к а к о й  «колодки» 
пнсал стихи Сеня? С ч ь и  м и книжка мв 
«носи,1ся» Железин? К а к и е людские ра
ны бере.•нrли а вторы этих к нижек? К а к и е  
«вещие кумиры» )!(елезина «посра \!НЛИСЬ»? 

Обо всем этом из ро\rана вы так и не 
узнаёте: а втор пытается создать образы 
«противников»,  всячески избегая конкрет
ности, точности, что совсе"1 не св 1 1дете.1ь
ствует о его гражданс1(0�1 м ужестве. 

Конечно, лучше всего облик Железина 
и Куталовой прояснили бы их ст1 1 хи,  но и 
здесь а втор больше клейм11т («хл ыстовские 
радения в стихах вокруг наших недостат
ков», «нет ни настоящего человека, ни за 
пахов 11 красок родной земю1» и т. п.) , чем 
дает конкретное и реальное предс rав.1ение. 
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Помимо туманной ал.1егории Железин а  
об об�1 а нч 11 вой весне, а втор приводит чет
веростишие Куталовой: 

. . .  От 11 родрогшего города 
Ничего !\·I Ы не ждем. 
Все разыыто и вспорото 
Позuпрошлым дождем . . .  

Стишк•J ,  конечн о, дрянь, но увидеть в 
н и х  что-л1 1бо, кроме эпигонских перепевов, 
пожалуй, невозможно. 

Е ще один крюшна.1ьныi1 пример при
водится а второ"1 :  после хорошей поэмы о 
силезских рабочих В иктор Вершильсюrй пи
шет стихотворение о безного�1 инвалиде 
Отечествен ной войны в бане;  это «стихо
творен ие, что говорится, без сучка, без за
доринки, отточено до блеска . . .  »,  но в не�1 
«под внешню1 воспеван ием ... смакуется уко
роченное тело». 

Сказано это, конечно, совсем не изящно н 
все так же темно и не очень грамотно. То 
же са мое можно сказать и о литературных 
высказываниях Железина, вроде следую
щего: «Я считаю, поэт до.1жен прежде все
го обращаться к первоисточнику чувств че
ловеческих, а не к отпра влениям этих 
чувств». 

Вот и все. Даже самый дотошный чита
тель не усмотрит во всех этих намеках и 
эки воках Сt(оль-нибудь определенного на
пра вления. Автор же усмотрел в них все, 
вплоть до будущего предательства. В конеu 
возм ущенный В о ротьшuев бросает Желе
зину:  «Не кажется л и  тебе, что вы слиш
ком м ного жужжите и следите? П о  скатер
ти н ашего стола следите, чтобы аппетит 
людям испортить ... Послеженной скатертью 

дорога ! . .  » 
!(уда дорога? И что делать с Железиным 

и Куталовой? Еще раз «отхлестать», как 
говорится в романе? Н о  ведь если их по
зорное будущее действительно не вызывает 
со,1 не11ий и доверять им, «люд я м  ряженой 
ф р азы», как бы они ни вели себя, нельзя . 
то «отхлестать» - не мало л-и этого будет? 
И здесь, пожалуй, у автора романа не хва
тае r последовательности, ясности и убеж
денности позиций. 

П о м и м о  «остроты, убежденности и ясно
сп1 а вторских позиций», В. Кочетову по
нра вился в романе «Пока ты �10лод» глав·  
ный герой - Сергей Воротынцев. Писателr 
говорит в предисловии, что с и нrересо'1 
следил 3а rем, как Воротынuев ищет и н а ·  
ходит «путь борьбы з а  коммунистическое· 
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завтра человечества » .  Очень нравится этот 
«лирический герой» и самому И. Мельни
ченко. О н  окружен в ро:11а не атмосферой 
всеобщего восхищения. Героиня ро:11ана 
Наташа полюби аа Воротынцева за его 
«просторную щедрость», друзья находят, 
что у него «ума палата»,  профессор Оли
шев (брат белогвардейца) завидует душе, 
та,1а нту, мужеству Сергея. «Будет в тебе 
что-то орлиное . . .  » - со слеза�м� восторга 
зая вляет он герою. Стихи Воротынцева вы
зывают и нтерес и признание и у Наташи,  и 
у друзей, и у профессор а  О:1ишева, и у кол
хозников, И у рабОЧf!Х. 

Но понравится .пи гла вный герой ро�tана  
ч1 1тате.пя:11? Как они оценят его творения?  
Вот Сергей  Воротынцев делает такое при
знание·  «Если умнр а е г  б .1 н з  к и й  тебе 
че.1овек, тебя начннают стеснять, в ы  з ы
в а ю r и и ч е м н е о д о .п и м у ю б р е з г
л и в о с т  ь асе предметы и вещи, которы
ми пользовался умерший». Но так говорить 
н так относиться к умерши :11 б,1изким лю
дя :11 :11ожет только очень п.1охой человек. 

А че:11 дальше, тем все больше проявл яет 
себя «uельн ая»  натура мо.1одого поэта. 
В любви, напрн:11ер, он r a 1\ же эгоистиче
ски прюшти вен, как в своем отношении  к 
памяти близких людеii, и так же припр а в
ляет грубость своей моральной позицин 
претензией на «поэтичность». В от он на 
перво:11айско�1 вРчере знако:11ится с девуш
кой и про себя заN1ечi1ет: «В ней что-то есть. 
Руки у н ее какие-то светлые, тонк·ие, плечи 
покатые. Ну что еще. Узкие глаза, что, по
моему, всегда ценилось в русских женщи
нах». О н  сразу же и весь:11 а откровенно 
начи нает за !1еЙ ухаживать. «Они ка к-то 
неза :11етно, по крайней мере им так каза
лось, вышли из комнаты и,  пройдя в конеu 
по.1утем !1ого коридора, сели н а  подокон н ик. 
Наташа у:11е.1а хорошо слушать. Он ч ита.1 
стоя Блока, Бунина.  С вои сти хи.  Читn.1 
долго. Когда у.: гал, она  тоже прочла бунин
скую «Рыбачку». После последней строк1 1  
«Он был сме.1ей, он моря н е  боится» ему 
13друг вспомни.1ась ее маленькая родинка 
у са,юго уг;1а ртз. он п рисел рядом с ней, 
решительно обнял и поцеловал. Несмотря 
на  волнен11е, почувствовал обжига ющее 
прикосновение легких пушинок вокруг ро· 
ДИНКИ » .  

Остз ви :11 в стороне д о  пародийносrн 
с:11ешное описа н ие этой сцены - н а м  сейчас 
важнее проследить душевный склад героя. 
Его не проведешь:  если уж девушка читает 
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стихи о смелосrи, он-то знает, что это зна
чит . . .  П р·и второй встрече о н  считает, что 
пора отбросить всяк,ие та:v1 поэтическ·ие 
и носказа 1шя. Но девушка не пожелала 
пойти ему на встречу, и эта «нечуткость» н е  
на  ш утку рассердила его. 

«Сергей нах�1ури.1ся и ,  закуси в нижнюю 
губу, отвернулся. Она снова пр 11б:шзи.1ась 
к нему. 

- Ну чего ты, Сережа? .. Переста нь х:11 у
риться. Я, конечно, виновата во все:v1". ( ? )' 

- Н е  в это�1 дело. Ш т  а м п ы н а 
д о е л  и . . .  

- Какие шта мпы? 
- А вот такие, как сейчас. «Сережа», 

«Сереженька», «Сергуня», а к а к д о  й д е т  
д о  г л  а в н о г  о ,  так сразу - шта:v1ПЫ. 
У к а ж д о  й одн!'! и те же:  «Ты хороший. 
Будем дру3ьями». К о г д а  ж е  э т о м у 
б у д е т  к о н е ц, ч е р т  п о б е р и? !»  

Это вскоре же после стихов Буни н а  и 
Блока". 

«Позиция» у Воротынцева в это :11 вопросе 
выражена,  может быть, слишком уж пря 
мо ,  ясностп и убежден ности хоть от
б а вляй ... 

Мы шуп1�1, разу:v1еется. Н'е эту «поз·ицию», 
конечно, имеет в виду В .  Кочетов, когда 
пишет, что Серге й  Воротынцев «ищет и на
ходит правильный жизненный путь - путь 
борьбы за коммунистическое завтра чело
вечества» .  Должно быть, он имеет в виду 
непосредственно общественные взгляды и 
поступки героя. 

О бра1 и мся к ним .  
Сергей Воротынцев считает себя п ред

ставителем «П ростых людей» в л·итературе. 
На студенческой вечеринке он провозгла

ш ает тост «за то, что ,1юби�1»,- за «зе:vt
лю», за «чернозем», заявляя тем са�1ым о 
своей близости к деревне и шире  - к на 
родной «поч ве». 

Но нетрудно убедиться, что эта претензия 
героя неосновательна.  

Воротынцев родился в деревне, его м ать 
была ко:�хоз н1 1цей; са:11 же он, учась в деся
ти.1етке, был «колхозником» н е  больше, чe:vt 
большинство городских школьни ков. А по
том стал �юсковским студентом. 

Может быть, он, родившийся и выросший 
в деревне, лучше, чем горожане, знает сель
ское хозяikrво? Да нет же, и это не та 1< .  

На летние кан икулы Воротынцев едет 
в родное село Копповку. По дороге от же
лезнодорожной станuни его и возницу, 
дядю Гришу, застигает сильнейший л ивень. 
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Сергей в восторге: « Ведь здорово все это? » 
Но дядя . Гриш а  озабоченно и хмуро отве
чает: «Дождик-то без мал.ого н а  месяц 
опоздал . . .  Мужик здоров с хлебом, а не с 
небом».  Оказывается, ливень положил со
зревшую п шеницу. «Бывшему колхознику» 
Сергею Воротынцеву это и в голову не при
шло. 

З нание деревни у поэта скудное, прибли
зительное. Более того, у него нет уважения 
к рядовым сельсю1м труженикам .  «Говорят, 
труд делает человека мудрым,- рассуж
дает он.- Но труд, конечно, труду рознь, 
даже если о н  в каждом случае полезный. 
Дед Е рмоленко грудился всю свою жизнь. 
Однако и до революции и после он трудил
ся как робот. А вот дядю Гришу (депутата 
р а йсовета.- А. К.) сделал м удры:-1 труд са
мого высокого качества - осознанный». 

Эти размышле н ия так бесстыдны, что, в 
сущности, нечего о них больше и толковать. 

Н о  есть в деревне Копповке один рядовой 
труженик, к которому даже Сергей Воро
тынцев вряд л и  решился бы применить 
пришедшее ему на ум словцо «робот». Это 
его мать, всю жизнь тяжело работавшая 
« н еосознанным трудом», чтобы прокормпть 
сына - образованного человека, поэта. 
И вот он приехал ... 

Но пусть читате.1ь сам обратится к тем 
страницам книги, где изображена эта 
встреча матери и .:ына ( стр. 53-54) .  Мы 

уверены, что и он будет поражен нари�о
ванной каrтиной. С одной стороны - м ать, 
годами ждавшая своего «зна:-1енитого» сы
на и теперь не сводящая с него влюблен
ных глаз, раст�:рянно мечущаяся по комна
те, а с другой .:тороны - наш герой, не 
проявляющий к матери никакого интереса, 
равнодушно взирающий на ее хлопоты и 
дажt: не спрашивающий о ее 
жизни. Читать эти страницы 
В. Кочетов утверждает, что в 

здоровье и 
мучительно. 

романе не 

хватает р11звернутых характеристик дейст
вующих лиц. Ну, здесь характеристика 
дана вполне достаточная. 

Таков ЭТQТ «черноземный» поэт на кани
кулах, 1' деревне, в отношениях с простым 
народом. А дальше рыбалка, купание, шах
маты и прочее. «У меня ведь своя работа 
есть»,- отвечает Воротынцев дяде Грише, 
попросившему его поработать в колхозе 
Самодовольство, грубость даже со своей 
матерью, ба рское пренебрежение к « робо
там», раннодушие к жизни на рода, ко все
му, кроме собствен ных успехов и удоволь-
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ствий". И непонятно, как может Воро
тынцев кому-либо показаться человеко��. 
«борюшимся за коммунистическое завтра».  

Остаются стихи молодого поэта. Может 
быть, здес.ь сказались истинные черты его 
натуры? На верное, «пока не требует поэrа 
к священной жертве Апо.1лон», и судить о 
нем невозможно.  

К а к  уже говорилось, к стихам Воротыв
цева are о"ру жающие относятся с востор
гом. Самый процесс и х  создания рисуется в 
романе в высоком, романтическом духе: 
«бунтующее вообр•ажение», «обжигающий 
озноб, словно от неожиданного крика в 
ночи», «охмеляющий восторг» и т. д. 

Н о, к сожалению, составить сколько
н·ибудь определенное представление о поэ
зии Сергея В оротынцева так же трудно, как 
и о поэзии Железина и Куталовой. « Я  не 
хочу, чтоб боль воспоминаний ... » - строч
ка из одного С'f\ИХОТВОрения.  

Когда бессоннице й  стано вится Россия ,  
В такие ночи можно поседеть,-

две строчки из другого стихо'f\ворения. 
«СинеглазыЕ люди у синего моря живут» -
строка из третьего. Вот, собственно, и все, 
что читатель узнает о «творчестве» героя. 
Да еще в ра:той связи припоминаются два 
стихотворения.  В одном из них говорится, 
что «русский характер не лучше и не хуже 
других, но шире», в другом речь идет о в 11ш
не, которая зацвела второй раз в году. Если 
к этому r�рибавить, что Воротынцев реши
гельно о гказывается в своих «произведе
ниях» от какой-либо критики имеющихся у 
нас недостатков ( считая поче�1у-то, что кри
тика противоречит идеям советского пат
риотизма и принципам на шего искусства ) ,  
г о  сведен.1я о поэзии и «творческих пози 
циях» героя романа будут исчерпаны. 

Конечно, при известном воображени.и 
можно предстааить себе некоторые особен
ности поэзи11 Сергея В оротынцева, но по
нять. почему его стихи со столь банальными 
или бессмысленными строчками вызывают 
всеобщее восхищение, нет никакой возмож
ности. 

Правда, есть еще у Воротынцева стихо
творение «Трусы нам дышат в затылки», в 
КС)тором выводятся на чистую воду «упреж· 
денцы» ,вроде Же.1езина и Куталовой. Но 
судя по всему, ;; fJ e м ,  как и во всей позиш1 11 
Воротынцева. больше злобы, чем оправдан· 
ной ненависти; подозрительности, чем 9J!.!I· 
тельности; поспешного наклеивания яр,1,щ-
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ков, чем ясности и убежден ности. Однако 
об этом м ы  уже писали. 

Таков главный герой романа «Пока ты 
МОЛОД». 

Н аверно, у И. Мельниченко были доб
рые  н амерения. Но вышло из-под его 
пера нечто неприглядное. А опытные стар
шие т.о варащи, вместо того чтобы помочь 

* 
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молодому писателю, незаслуженно р асхва · 
тr.1и и выста вили на всеобщее обозрение 
его неу;:u1чный роман и успокоишr насчеr  
мастерства («дело наживное» ) .  Именно это 
и обязывает говорить о книге « Пока ты :-.1u 
лод» столь подробно и требовательно. 

А. КО НД РАТ О ВИ Ч. 

КА К Н Е СТО И Т  П И САТЬ О Ч ЕХ О В Е 

А. Ф. З а х  а р и и н. Антон Павлович Чехов (Очери жизни и творчества). Редаитор 
А. Дубовииов. «Советская Россия». М. 1 96 1 .  1 60 стр. 

Беря в руки книгу А. З а харкина  «Антон 

Павлович Чехов», читатель вправе ду

м ать, что она написана специал.истом по 

Чехову. Однако на  ее страницах то и де.по 

встречаются вещи , весьма странные для 

специ алистн. 

Так, на  одной из страниц ч итаем : «Обрю 
земского врача  занимает большое место в 
твор честве писате.1я ,  о н  стоит в центре та
ких  произведений,  как  «Следователь», «Вра 
ги», «Бег.1ец», «Попрыгунья», «Припадок», 
«Случай из практики» и др.». Из названных 
здесь р ассказов земский  врач фигурирует 
лишь в одн оы («Враги» ) .  В <щеrпре» же 
остальных стоя т  ли·бо вов·се не  врачи ( «Сле
дователь», « Беглец», «Припадаю>} , либо 
врачи, но отнюдь не земские ( «Попры
гунья», «Случай  из п ра ктики») . 

Кстати, о расс казе «Враги» ( 1 887) а втор 
очерка замечает:  «Писатель здесь поднял
ся (?) до р аскрытия непримиримых проти
воречий между демократом и барином,  
между трудом и праздностью, поднялся до 
обличения барства». Иначе говоря,  д о  на 
пис а н и я  этого рассказа Чехов будто е щ е  
не был писате.1ем-демократом с я рко выра
;кенной социальной тематикой, �1ежду те:'.1 
как он у ж е бы.л автором таких р ассказов, 
ка.к «Маска»,  «Ха мелеон», «Унтер П р иши
беев», «Злоумышленник», «Ванька», «То.1-
стый и тонкий», «Смерть ч ино·вника» ... 

Разби р а я  пьесу «Чайка», А. З ахаркин 
п ишет: « . . .  если Треплев в первом а кте бро
сает к ногам Нины убитую ча йку и те.м са
мым как бы говори r, что судьба Нииы п ред
решена - о н а  трагична,  то а втор заставляет 
зрителя увидеть другое: убитая чайка - это 
мечты об искусстве, о славе самого Трепле
ва. Это его мечты убивает Чехов, так как 
6н·и бесплол,ны,  мертворожденны и не  нуж
иьi, ,1юдя м». 

Тут все неверно, начиная  с того, что Треп· 
лев приходит с убитой чайкой в п е  р в о м 
акте: не в перво м ,  а во втором. И rюворит 
он п р и  э ruм (и без всяких «как бы»} н е  о 
судьбе Нины З аречной, а о своей собствен
ной («скоро так1 1м же образом я убью са 
мого себя ») . Главное же  в том ,  что Чехов 
отнюдь не <<Заставляет зрителя» видеть в 
образе чайки  :-.1ечты Треплева, к а к  это ка
жется а втор у  очерка,  да еrце такие,  к а.ки�r11 
обрисовал их послед.ний .  

Л юбопытно, что р азбор пьесы заканчи ·  
вается 1'радиционной фраз.ой :  «Чайка  стала 
эмб.1б10Й Художественного театра». В ыхо
дит, что эмблемой геатра стало нечто, сим
�олизирующее мечты, «бесп.1одные, мер·тво
рожденные и не  нужные людя,м». 

Вообще безотве�ственность м.ногих утвер
ждений автора  удивительна. Иные из них 
кэк-то даже неудобно опровергать - столь 
нвно о 'н' неверны при всей своей «благона
меренности». Н а п ри мер, о пьесах Чехова 
(в�rесте взятых ) :  «Наше�1у н ароду они  близ · 
ки тем, что в fi И X  раскрыва ются судьбы п ро
стых людей, их талантливость и трудолю
бие». И нтересно было бы знать, кого же 
персо н ально разумеет здесь а втор? Может 
быть, Ф и рса с Дуняшей из «Виш невого са
да»? Или '.'торожа земской управы Ферапон
та из «Трех сестер»? 

Бо.1ьшую часть очерка составляют пере
сказы цеховских произведений. Горький в 
своей статье о Чехове писал:  « Передавать 
содерж ание р а ссказов Чехова еще и потому 
нельзя, что все они ,  как дорогие и тонкие 
кружева,  требуют осторож,ного обращения  
с собою и не  выносят п1жкоснове.ния гру
бых рук,  которые могут только смять и х  ... » 
Между тем автор очерка берется за это 
деликатное дело довольно храбро, и вот что 
у него получается (подчеркивания  в цнта· 
тах - наши ) .  
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В «Доме с мезон 11ном» Чехов «показы ва е r  

жизнен ные я вле1шя в о  всей их сложности. 

Л идия Волчанннова обрисова н а  и м  как че

ловек ч е р с т в ы й, о гр а н и ч е н н ы й  и вместе 

с тем деяте,1ьныi"!,  волевой. Доступны:-1 1 1  

<:ii средствамн она п ытается облегчить 

ж н з 11ь крестr,ян . . .  Харш<тер но, что Л ида 

л и ш е н а  т о н к и х  и г л у б о к и х  

ч у  в с т  l', она от\1 а х 11 вается от нскусства,  

т а к  как оно.  по ее м н е н и ю, нс п р 1 1 1юс11т 

пользы н а  ролу. В и д е й н у ю  б о р ь б у  с 

ней вступает худож н ик...  Рассказ заканчи

вается rоскливы�1 возг.1асо�1 худо;к н и к а :  

«N\исюсь, где т ы ? »  Л юбовь их р а з р  у ш е

н а ,  р а с т о п  т а  н а Лидоi"! - этоi'1 с у х  о ii 

и ч е р с т в  о й  женщиноi'1 ». Вот так же 

«разрушена» переоказчико:-1 «вся слож

ностЬ>> этого произведе н н я ,  которую о н  с а ы  

ж е  подчеркн уп в н а ч але своего пересказа. 

С не м е н 1,шей решительностью пересказы

вает он н «Да \1 у  с соба •шой» (по поводу 

которой ГоJ)ьки й жс> писал Чехову: «После 

са мого нез1 1ачнте.1ыюго Ва шего рассказа -

все кажетсп груб ы м, н а п и с а н н ы м  не перо�1 ,  

а rочно поленом» ) : «Ан н а  Сергеевна и Гу

ров, полюбившие друг друга, вступают в 

конфю1кт с обществом . .. r е р  о и душевно 

порвал11  с прошлым, они н е  с м и рились перед 

силами враждебного м и р а ,  а наоборот, 

1J с т  у п а ю т  с н и м в б о р ь б у». Можно 

подуыать, что это .:�.еiiствительно г е р о и  -

не в условно-литературном смысле этого 

слова. а в с а ою м  н а стоящем, реально- ж и 

тейском. 

Еще хуже обстоит де.10 с пересказом че

ховскнх пы:с. Конфл и кт ,  лежащий в основе 

«Трех сесте.р», автор очерка излагает так, 

будто он сводился к борьбе за жилпло

шадь: «Сн зчала Н аташа выселяет И р п н у  из 

ее девичьей комна1 ы,  и о н а  вынуждена 

юппьсн в к о м нате вместе с Ольгоi'1. Потоы 

Ольга оставляет дом и переезжает в ка

зенную ква ртиру. И р 1 1 н а  собирается уезжать 

куда-то далеко, сама н е  з н ает куда. Маша 

решает н е  б ывать в родном доме». 

Курьезн ы м и  я вляются некоторы е  страни

цы, посвяще н н ые « В и ш невому саду».  Во 

второ"1 а к rе этой пьесы есть сценка,  где 

Раневс к а я ,  отдав прохожему послед н и й  зо

лотой, говорит «испуга нной» Варе и зател1 

Л о п а х и н у :  «Что ж со м но ii ,  глупой,  делат1, !  

Я тебе дома отдам все, что у меня есть. 

Ер�юла!� Алексеи ч, дад11те л1 не  взайл1 ы !  . . » 
Тот отвечает. «Слу ш а ю». И вот н а  основа-

* 
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нии этой сuенки а втор очерка в носит в х а 

рактернстику Р а невской такой «пун кт»: 

«Привыкшая повелевать, Р аневская прика

эывает Лопахнну дать ей деньги». 

А вот :iа л1еча н ие, касающееся поэт11к1 1  

« В и ш невого сада»: «Сравнительн о  дпи нные 

м о н ологн п r,оизносят не только гла в н ы е  

дtсйстпующие .1ица,  1ю и второстепенные.  

iv\о нолоп1 по flреимуществу п а  с с и в н ы 
( а к т  и в 11 ы м и  я вл я ютсп то.1Ько речи Тро

фимова,  А н и  и Лопахи1 1а,  а Г а е  в о б  р а 

щ а е т с я т о  к ш к а ф у,  т о  к п р  и р о 

д е, Р а невскап - к саду) ». Невероятно, но 

так и л1енно и н а печатано!  

Пытаясь о преде.1ить общественно-полити

ческое лицо Чехова, автор очерка п ишет: 

« Н а р одолюбие, посто я н н а я  забота о судь

бах тружеников голкали Чехова на выра

ботку ОПD'"делен н о й  програы мы». Тут же 

п р иведена «запись» Чехо в а :  « Если вы зо

вете в перед, то непре�1енно указываiiте н;�

п р а вленне, куда И \1енно вперед». В следу

ющем а бзаце сказано, что проrр а м м а ,  кото

рой Чехов п р идержи валсн, «заключалась в 

а кт и в н о й  борьбе с обществен н ы м  строем, 

душ и в ш и м  в человеке все ж ивое. Н е  п о н я в  

исторической миссии пролетар иата как 

строителя новой жизни и н е  связав с н и м  

своей судьбы, п и с атель посто я н но звал впе

ред, но направления не указывал». 

Итак, получаетс я :  1 )' Чехов активно бо· 

ро,1ся с соврео1 е н н ы:-.1 е :-.1 у обществе н н ьш 

строе�� в России и постоян н о  зва:1 впере.'1.; 

2)  он же, Чехов, по.1агал, что зовущие впе

ред должны непреыенно указывать н а п рав

_1е н и е, н о  сам на п р а влении не указывал. 

Разумеется ,  кроме пересказо1> и «Л1пера

rуровед.11еских» р а ссужде н и й ,  :�одобн ы х  вы

ше1 1ри веде 1 1 н ы м ,  Е очерке содерж11тся из-

13ест11ое колнчес гво бногра ф н ческ11х сведе

н 1 1 й  о Чсхо1ч�. Но они либо обще11звестны, 

либо случаii н ы  в с м ысJJе отбора (так, но 

стран ице 59 н и  с гого ни с сего по�1ещен 

эг: нзод о м а н густе, з а грызше�1 з мею) , а иные 

11 невер · 1 ы .  В ч н сле профессоров · :-.1едиков, 

J(Оторых слушал Чехов-студент, rюче:-.1у-то 

назван Т н м н р язев. На странице 60 сооб· 

щается ,  что Чехов «посылал деньп1 го.10· 

:1ающиы в Новгородскую губерн 11ю», а 011 

посыла:� 11х в Н и ж егородскую. 

Во венком случае, наличие б иографнче

ск1 1х све.1ен 11 й , н rом числе бесспорных 1 1  
нужных,  не искупает низкого уровня книг ; :  

в цело:-.1 

Н. П РЯ Н И Ш Н ИКОВ. 
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СЮ Р П Р И З Ы  СОМ Е Р С ЕТА МОЭМА 

С о м е р с е т М о э м .  Дождь. Рассназы. П еревод с а нгл ийсного. Составление, реданция 
и п ри мечания М .  Лорие. И здательство и н остранной л итературы. М .  1 96 1 .  432 стр. 

я не МОГ) заставить себя суднть своих 
« бли жних;  хватит с меня того, что я 

нх н а блюда ю»,- так писал Со\1ерсет Моэм, 
подводя итоп1 своей долгой ж н :ш н  в ис
кусс гве. Моэм решите.Сiьно отрицает «Про
поведничес11ую» (ин аче говоря, идейную)' 
литературу. Позиция н а блюдателя возво
дится им в высш 1 1 й  творчес1шй принцип. 
Если верить Моэму, он никогда нс осужда.:� 
людей «За то, что в них было плохого, и не 
хвалил за хорошее». Он стремился быть 
бесстрастным и объе1пивным и н астойчиво 
1<.ульти вировал в себе терп имость - добро
дете.11>, за  11оторой м ожно угадать если не 
равнодуш ие, то, во всяком случае, извест
ный душевный холодок. Со свойственно:·� 
ему откровенностью Моэ;11 призн ается, что 
.:1юди заним а ют его лишь в качестве м ате
риала для работы. Он коллекциони рует ха 
рактеры, как филателист - м аркн. С годами 
:1а Моэ\IО\1 прочно утвердилась репутащ1я 
1 1роницательного, ироничного  и точного м з 
стера, п исателя-джентльмена, с холодным 
11 нтересом и чуть свысока наблюда ющего 
перипетии человечес11ой жизни. 

Можно возмущаться цинизмом Моэма 
(как это не р аз делали критики) и опровер
гать его взгляды. Это очень .1егко, но,  по 
правде говоря, бессм ысленно. Тем более, 
что Моэм сам себя опровергает. 

Моэм - писатель необычайно удачливой 
судьбы. В прочем, успех его не случаен. 
1V\оэм не делает секрета из того, что писа.1 
часто ради денег, потакая вкуса м  то.1пы.  
Он, что называется, 11 грал наверняка и до
Gился от жизни всего, что хотел и мог по
лучить. Не  удив11телLно, что существующ11i'! 
порядок (по выражению Моэма)  лично его 
вполне устраивает. 1:-i'a этом основан1 1и  
Моэ\1у часто, не скупясь, пр 1Jl(леивали яр
,1ьши реакционера, охраните.1я 11 т. д. Но тут 
начинаются сюрпризы Моэ�1а .  Творчество 
этого п реуспева ющего буржуазного п исателн 
отличается резко выраженной антибуржуаз· 
ной направленностью. Можно сказать, что 
Моэм - своего рода сощ1альныl1 п а радокс: 
\!Оральны й  критернй,  которым он руковод
с·твуется в своем творчестве, находится в 
очевидном противореч и и  с его социальным 
110Jюжением и даже политической деятель-
110стью. Этическая и эстетическая с истема 
,V\оэма с.1ожи:1 ась под знаком нена висти и 

презрения  к буржуа. Буржуазное для не
го - синоним а м ор ального и безобразного, 
и он н астойчиво демонстрнрует эту порой 
скрытую от поверхностного взгляда сущ
ность. 

Несоответствие м ежду вндимостью и дей
ствительностью - постоянная тема творче
ства Моэма, неисчерпаемый источник кон
фликтов, как драматических, так и комедий 
rшх (вп:ють д о  с а м ых легковесн ых) . При 
всем разнообрази1 1  и несходстве рассказов, 
вошедш их в сборник «дождь», почти в лю
uом из них можно обнаружить этот мотив. 
Всегда добиваясь полной оп ределенностн, 
:\1оэм ставнт точку лишь после того, как 
доберется до подоплеки, извлечет н а  свет 
божий все та йны.  Для него не существуе г 
табу, н алагаемых традиционной моралью, 
еыу неведом пиетет по отношени ю  к таким 
священным п онятиям,  как патриотизм, ре
л иг и я, кут,тура. Его изящное перо застав
ляет порой вспоынить скал ьпель хирурга,  
он действует бесцеремонно, с чет�юстью и 
Gестрепетностью м едика, препариvующе1·0 
«н атуру». 

Один из самых сильных р ассказов Моэ
�1а ,  «Дождь», разоб.1ачающ11й религиоз
ный фанатнзм, дает ясное представление об 
11дейной поз1щии и художественном методе 
писателя. Скомпрометировать л ицемерных, 
недостойных служителей бога нетрудно. 
Моэм - атеист, ему важно дискредитиро
вать с а "1ую идею, показать бесчеловеч
rrость, противоестественность христианской 
морали_ Потому он выбирает принuипиа.11>
ного п.ротив1тка. Миссионер Дэвидсон, не
сущий с.1ово Gож1,е 11ерно11ожи м,-- фигурJ 
до некоторой степени героическая. У нег!) 
сухое аскетическое лицо и вера святого. 
Он бесстрашен и не щадит себя; если его 
призывает до.:1г, он  без колебаний бросится 
в бушующие волны и на утJ10Й лодке пере
плывет море". Борцов за идею (даже за
блуждающихся) при нято уваж ать. Моэ.\I 
презирает Дэвидсона, его о.:�.ержи мость, его 
uе.1ь. Из отдельных деталей, из обрывков 
разговоров в рассказе возникает страшнач 
картина м иссионерской деятельности Дэвид
сона, который,  спасая грешников от буду
щих м ук в аду, превращает их жизнь н :з  
:•С\IЛе В ад. С ДС.10ВИ ТОС1ЪЮ uуржуа разра
бота,1 он точную тарифную шкалу грехов:  
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,,5:1 штрафовал их,  если о н и  не приходи:111 
в церковь, и я штрафовал их, если они пля
сал11 .  5:I штрафовал их,  если их одежда бы
ла неприлична .. .  За каждый грех приходи
лось. платить деньгами или работой». В кон
ае концов нравственность н е  могла не вос
тиржествовать, и островитяне вынуждены 
были понять, что все, что 011и считали есн�
с гвенным,- грех. Уже восе�1ь ;1ет, «благода
рение богу», они не танцуют - вот 11деалL
ный образ м иссионерского рая !  (Кстат11 
Lказать, в «дожде», как и в других расска
зах, отчетливо обнаруж11вается отноше н 11с 
писателя н е  только к церкви, но и к «Про
светительной м иссш1» британского н�ше
риалнзма.  И хотя в жизю1 Niоэм играл по
рой весьма двусмысленную, чтобы не ска
заТJ, больше, роль, в свое:-1 творчестве он 
сохраняет независимость н бескомпро.vtисс
ность.) 

Все это составляет фон рассказа. На пе
реднем плане - столкновение Дэвидсона <: 
пр,остµтуткой Сэди. Моэм к ней столь же 
безжалостен, что .и к . �1 иссионеру. Сэди -
бесстыжая, вульгарная девка, спокойно уве
р ен н а я  в своем праве торговать собой. Она 
не испытывает н икаки� душевных неудобстd 
от _своей професси·и, п.1евать ей на �10раJ1ь, 
на Дэвидсона, на проповеди, на все ей пле
вать. Убедить Сэди невозможно - ее мож
но лишь сломить, и Дэвидсон берет в свои 
худые руки «бичи господни», точнее, ю:
пользуя свое влияние и связи, добиваете;� 
высылк-и Сэди на родину, где ее ожидает 
t\аторжная тюрьма. Дни и ночи провод;п 
тепер.ь м и.ссионер с Сэди, готовя ее к нис
посланному «свыше� ис.пытанию. Сверши
.�ось чудо - Сэди раскаялась, ее душа, по 
словам Дэвидсона, «чиста и бела, как пер
вый снег». Н епричесаннан,  неряшливая, 
грязная, Сэди м олится о спасении души. 
Какой язвительный портрет рас1<аявшейся 
1\1.агдалины!  Моэ�1 настойчиво компромети
рует христианскую идею очищения чере.> 
страдание, он убежден, что несчастье и боль 
не облагораживают, а принижают человека. 
В от итог победы Дэвидсона - отупевшая 
от страха, затравленная женщина, в кото
рой нет ничего человеческого, никакой на
дежды н а  душевное возрождение . 

. Но главный козырь Моэм приберегает 
под занавес - в ночь перед прибытием па
рохода преподобный Дэвидсон падае� в 
греховные объятия спасенной им Сэди. Ее 
яростным криком «Свиньи, свиньи!» кон
чается «Дождь». 

КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ 

Сюрпризы, которы:11и ,  как прави:ю, за
канчиваются новеллы J\iоэма, не'>1ало спо
собствуют • IIX зани мательности. Однако в 
этих неож иданных развязках, всегда тща
тельно и расчетлнво подготовленных, есть 
художественн а я  закономерность - они рас
крывают реально сущесгвующее противо' 
речие между вндю1остью _ 1 1 .  действитель
ностью. 

П адение ы исснонера не только торже
ство грешной плоти над христианской мо-. 

ралью. По м ысли Моэма, религиозный фа
натизм не ч rо нное,  как извращенный 
половой и нстинкт. ( П осле душеспасиrель-. 

ных молитв с Сэди �1иссионер чувствовал 
себя совершен но опустошенным;  он поху
дел, ему снятся «стра нные сны» - горы 
Небраски, похожие на женские груди.)  Нет 
смысла вступать в обсуждение этого вопро
са. Важно др.угое: моэмовская трактовка 
р азрушает при нятое представление, связы
вающее фанатнзм с силой - духа; она вообше 
исключает его нз сферы духовной жизни. 
Это всего лишь страсть - изнуряющая, же
стокая,  разрушительная, и чеJювеJ(, охва
ченный ею, способен на все - на подлость, 
на подвиг, он пойдет на костер и других 
пошлет. Для рационалиста Моэма, прекло- -
няюшегося перед силой разума, страсть -
всегда порабощение, она приблнжает чело
века к зверю. (Не случай н о  роман,  в кота 
ром наиболее открыто и непосредственно 
выражено отношение Моэма к жизни, носит 
название « Бремя страстей человеческих», а 
в точном переводе - «О рабстве человече
ско м ». Слепая страсть к жестокой, корыст
ной и тупой женщине доводит героя до пол· 
наго нравственного рабства. Он становитсfi 
человеко��. лишь сбросив бремя унижаю
щей страсти.) 

Моэ:11 неоднократно возвррщается 1' 

этой теые. В новелле «Записка» он по
дае г крупным плано;1 искаженное л и 
ц о  прелестной м и ссис Лесли, убившей лю
бовника,- «ТО была омерзительная маска», 
н ней не было н ичего человеческого. Моэы. 
собственно, ставнт на одну доску миссис 
Леслн и преподобного Дэвидсона, неда ро м  
же о б а  так безудержно мстительны. И пре
ступления,  совершенные во имя Христа, не 
более оправданны, чем убийство и з  ревности. 
С тем сушественны м  различием, что рели · 
rиозный фанатизм опаснее других страстей, 
так как чаще рядится в одежды благород
ства и идейности. Моэм решительно сры
вает эти пышные покровы, обнажая низкуJ\'J' 
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истину. Разумеется, это еще не в с я  истина,  

поскольку Моэм рассматривает социальные 

явления 

аспекте. 

исключительно в моральном 

В предисловии к р усск о м у  изданию рас

сказов Моэма Джеймс Олдр1:1дж п ишет, что 

Моэм судит а н глийское б у ржуазное обще

ство с riозиций аристократа. Это справед

.1Ивое положение нуждается в дополнении. 

Дело в том. что в среде столь милых его 

сердцу а ристократов писатель тоже не на

ходит реа11ь11ых ценностей, которые можно 

бы,10 б ы  всерьез противопоставить буржуа

зии. В рассказе « Н а  окраине империи» 

Моэм столкнул в н а пряженном смертель

ном поединке аристокр а та Уорбертона 11 
«выскочку» Купера. П ревосходство изы

.сканного, красивого. неизменно подтянутого 

. в  сдержан ного Уорбертона н ад злобны :..� ха

·МОМ Купером. постепен н о  теряющим чело

>веческий облик, очевидно. К тому же Купер 

как истый сын своего класса - я р ы й  расист. 

«черномазые» для него не люди, а а ристо

кра1 Уорбертон, презирающий Купера, по

отечески спра ведлив и добр 1 <  ма.�айцам. Но 

исход поединка - убийство Купера - взры 

вает это устойчивое моральное соотношение. 

Уорбертон, разумеется, н е  сам убивает Ку

пера, он достаточно у>�ен r1 опытен. чтобы 

таскать каштаны из огня чужими рука :..ш.  

Тем не менее эта с�1ерть, как говорится,

jiа его совести. Тогда-то и обнаружи вается. 

что Уорб�ртон по меньшей �1ере столь же 

бесчеловечен, каI( и Купер. ( Пож а,1уй, "го 

хладнокровная жестокость еще страшнее и 

безнадежнее.) Отдав необходи�iые распоря

жения, связанные со смертью Купера. Уор

бертон тщательно побрился. принял ванну. 

с а ппетитом позавтракал, аккуратно разре

зал обертку «Тай:11са» («приятно развора ч н 

ват�, плотные, шелестящие страницы») и с 

привычным удовольствием принялся изучать 

сообщения о рождениях, смертях и свадь

бах своих лондонских друзей. ( « Наконец-то 

у леди Ормскер!( родился сын. Господи, до 

чего, должно быть, рада ее высокородная 

м а.тушка!») Несколько месяцев назад «этот 

болван Купер» навлек на себя гнев Уорбер

тона, распечатав прибывшие в его отсут

С1'вие, газеты и нарушив тем самым заве

денный годами порядок. Маленькие нричу

ды и педантизм резидента теперь уже не 

кажутся безобидны м и  - ради того, чтобы 

без помех читать свой «Тайме» полутор а 

\1есячной давности, Уорбертон, не колеблясь, 
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перешагнул через жизнь человека. ( «Огроы

ная тяжесть свалилась с его души».) 

В решающую м инуту Моэм-художник бе

рет верх над Моэмом-снобоы. Конечно, он 

питает к аристократам слабость, она импо

н ируют его эстетическому чувству, которое 

оскорбляют вульгарность 11 пошлость бур

жуазии.  Н о  Моэм понимает, что это недо

статочно веский довод. Притом ему хорошо 

известно, что их песенка спета. Главное же, 

он, как говорится, видит а ристократов на

сквозь, о н  слишком хорошо их знает, чтобы 

позволить себе идеализировать их. 

Однако же 11 скептик Моэм не обходится 

без иллюзий. В прекрасной дали вырисо

вывзется некий остров надежды; он таит 

обещание, очень туманное и порой сомни· 

гельное, но все же не о провергну тое для 

J\'1.оэма окончательно,- обещание счасты1 11 
свободы. (Разумеется. для одиночек, но 

массы н не интересуют Моэма.) Тут, впро

чем, необходимо небольшое отступ.пение. 

Моэм - неутомимый путешественннк.  

В Англии ему не п о  себе. Охота к переыене 

мест, жажда новых впечатлений н п росто 

любоп ытство бросали его из одного конuа 

планеты в другой. С жадны м  интересом по

с:ещает он музеи и картинные галереи Евро· 

r1ы.  Н о  более всего влекут его !laJieкиe тро

пнчесю1е стр а н ы, еще не ра�давленные же

:1езной пятой uивиJшзаuин. В романе «Лу

н а  и грош» Моэм, н резирающий «восторги», 

Iеряет всякую сдержанность, описывая 

райскую красоту Таити. Красота, которая 

в Европе представлялась ему привилегией 

искусства, б ыла здесь как бы достоя нием 

самой жизни. Описывая гаитян, малайцев, 

африканцев, Моэм всегда подмечает их гра

uию. изящество, естественную красоту ( а  не 

ту п р есловутую экзотичность, которой увле

кались многие евролейuы ) , н его изображе

нии они гар моннчно сливаются с природой. 

Но п ритягательность :. roro мира заключа·  

.�ась не только в к расоте. « И ндивидуа.�ь

ность могла здесь развиваться без помех»,

rоворил писатель (имея в виду своих сооте

чественников) . Для индивидуалиста .1\1.оэыа, 

с неприязнью наблюдающего подавление и 

ннвелировку личности в цивилизованном 

обществе, этот критерий является решаю

щим. В бегстве от гнета, лжи, корысти бур· 

жуазного мира его герои обретают счастье 

н свободу (для Моэма это понятия равно· 

:та чн ы е  - точнее, счастье есть свободное 

самовыражение .1ичности ) .  

Биржевой маклер Стрикленд в сорок лет 
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остав.�яет службу - единственный источник 
доходов, дом, жену; на  Таити р асцветает 
его могучий гений художника. Талантливый 
хирург Абрагам,  которого в Англии ожида 
ш1 богатство и блестящая будущность. без 
колебаний м ен яет все это на безвестное 
полунищее существование в Алекса ндрии -
:щесь он находит себя («Луна и грош») .  
Капитан Медоуз, в далекие годы юност11 
отвергнутый .�юбимой женщиной и с тех 
пор покинувший родину ,  умирает счастли
вым - этот нищи й, одинокий старик про
жил жизнь, как хоте.1 , не гон ялся за богат
ством, был верен себе, своей любви (рас
сказ «Возвращение» ) . В ноы»�ле, ирони
чески названной «Падение Эдва рда Б а р
н арда», речь идет об освобождении героя. 
Здесь перевернуты все ходячие представ
ления. Симпатии автора безраздеJJL,но от
даны Барнарду, который ведет себя непо
р ядочно: нарушил все обещания, бросил 
любящую и богатую невесту, нзгнан с ра
боты за нерадивость; а Изабелла, бывшая 
невеста героя ,  и его друг Хантер, наслед
ник автомобильных предприятий, оба «изу
мительные», великодушн ые, безупречные, 
безжа.�остно высмеяны. Их слова, их 11 ысли 
убийственно ба на_%ны - почти на грани 
пародии. Так и кажется, что эта парочка 
разыгры вает голливудский фильм из жизни 
благородных миллионеров. И ное дело Эд
вард. Расставшись с карьерой «делового 
человека», он  становнтся человеко��. Юмо
ристически i'! вариант дан в прелестной но
велле «Источник вдохновею1я».  Беглец -
добродушный м истер Форрестер,  б росивший 
С'ВОЮ жену, известную и чрезвыч а ii н о  из1,1-
С'Канную писательницу; на  ее чинных лите-

* 
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ратурных вечерах («священнодействиях») 
его «так и подмывало раздеться - посмот
реть, что из этого выйдет». Мистер Форре
стер наше.� прибежище не  на  Таити,  а у 
своей кухарки,  в плебейском районе Л ондо
на; р асстоя ние не всегда измеряется кило
метрами:  для м иссис Форрестер, отправив
шейся н а  трамвае н а  поиски мужа,- это 
путешествие в другой мир.  

Очень непохожи друг на  друга эти герои 
Моэма,  и п редставление о счастье у них 
совершенно р азное. Н о  в одном их судьбы 
н еизменно повторяются: с общепринятой 
точки зрения счастливые герои Моэыа -
неудачники и отщепенцы, по тем или иныы 
причинам (но  всегда добровольно)  порвав
шие с обществом. И еще одно роднит их -
они бескорыстны, в отл11чие от нормальных 
предста вителей б уржуазного мира. 

Итак, подводя итоги, можно с полным 
основанием сказать, •по н а  п рактике N\оэм 
го и дело изменяет своему джентльменско
му принципу невмешательства. Он не толь
ко наблюдает людей, он судит их. Даже 
терпимость, которой он так гордится, обман
чнва:  встречаясь с жестокостью, корыстью, 
лицемерием, он сам становится нетерпим ы м  
1 1  жестоким. Объекти вный тон изложения 
не ыожет скрыть а вторские симпатии и 
а нт1 1п ат11 и, тенденцлозность Моэ�1а. И хотя 
он р ассм атривает действительность с пози
ций отдельного человека, он в лучших своих 
произведен иях проры вается к соu11а.11>ным 
обобщениям.  СJt овом, Моэм,  в отличие от 
многих, лучше своей репутации. В этом 
легко убедиться - н ужно лишь прочитать 
его. 

М. ЗЛ О Б И Н А. 

Политика и наука 

О П ЫТ К УБ И Н С К И Х П А Р Т И ЗА Н 

Э р н е с т о  Ч е Г е в а р а. Партизанс кая война. П еревод с испанского_ Редактор 
Л. В. Келарев_ И здательство и ностранной л итературы .  м_ 1 96 1 .  1 36 стр. 

Автор этой книги Эрнеста Че Гевара -
видный государственный деятель, герой 

кубинской революции, друг и сподвижни�; 
Фиде.1я Кастро. В настоящее время он ми
н 11стр пром ышленности Кубы. Его 11�1я хо
рошо знакомо советской общественн ост11 .  
В конце п рошлого года он возглавлял Эко
ном ическую л.1 иссию Революционного пра-
1ште:1 ьства Кубы, посетившую СССР и ря .1 

стран на родной демократии. Эрнеста Че 
Гевара побывал в разт1ч ных городах нп
н1ей страны, встреч ался с рабоч ими заво
.1ОВ, выступал п о  московскому радио и те
левнденшо. 

В книге «Партизанская война» из.1оже'1 Ы 
общие принципы партизанского движения. 
расск;�зы вается о мето.1аХ ведения боя в 
раз.1ичных географических условиях. Автор 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

го·во р и т  т а к ж е  о конкретных ф о р м а х  о рга

н изации п а р тизанского отряда, его стр а ·  

теги·и и тактике. 

П р и  пове рхностн о м  чте н и и  к н и г !! «Парти· 

з а нс к а я  война» м о ж ет с;юж11ться в печ атле· 

н ие, что труд Г е в а р а  н о с ит тео ретический 

х а рактер и п редназна чен ,1и ш ь  для с1нтате· 

лей, п р о я вляющих и нтерес к и ст о р и и  п <1 р 

т и з а н с к о й  в о й н ы .  О д н а к о  т а к о й  в ы во д  б ы л  

б ы  о ш и б оч н ы м .  Расска з ы в а и  о к о н кретных 

в о п росах,  обобщающих о п ы т  п а рт и з а н  Ку

б ы ,  а вт о р  з а т р а г и в а ет более широкий круг 

п р облем. В к н и г е  говорится о п а ртизане 

как о в ы р азите.пе воли на родных м асс, бо

рющихся против своих угнетателей, о з н а ·  

сr е н и н  п а ртизанской б о р ь б ы  в с о в р емеННLI Х  

усло в и я х  Л атинской А м е р и к и .  В пер воi'! 

гл а ве, носяще й  н а з в а н ие «Су щность п а рт!!· 

з а н ской борLбы», а втор п и шет: «Победа 

кубинского на рода н а д  д и ктатурой Б а т и ·  

с rы была н е  только т р и у м ф о ,1 ,  в е с т ь  о к о ·  

торо,1 подхватили и н ф о р м а ци о н н ы е  а гент· 

ства rзсего м и р а .  Эта победа о п р о к н н у.1а 

уст<1 р е в ш н е  п р едст а вл е н и и  о на родных м а е· 

с а х  Л а т1 1нской А:-.1 е р и к и ,  на глядно п ро;tе· 

'.Ю нст р и р ов а в  с пособность на рода путе't 

п а ртизанской борьбы о с в о бо.1иться от п р а ·  

вительства, которое е г о  у г н етает». 

Р а з в и в а я  эту мысль, Гев а р а  считает, что 

революцио нн о е  движение на латиноа �1ерн· 

к а н ском к о н т и н енте д ол ж н о  извлеч ь нз ус·  

пеха к у б н н с к о й  рево,1 юшш несколько важ· 

н ы х  у ро к о в .  В ч а стности, говорит о н ,  H<J·  

родные м а с с ы  могут победить в войне п р о ·  

r и в  регуля р н о й  а р �ш и ;  н е  всегда нужно 

ждать, пока созр еют все условия для рева· 

,�юции - повстанческое движенне может са

м о  и х  создать. 

Нынешнее эконо,t н ческое и полити че-

ское по.1оженне в Л а ти н скоi! Аыерtше, 

п ишет Г е в а р а ,  где н а роды подвергаются 

двойному гнету - гнету и ное гранных \!ОНО·  

полий и эксплу а та т о р о в  nацион а.пьного п ро· 

исхождения,- дает воз�южность для раз

верты в а н и я  ш и рокого в ы ступлен и я  трудя· 

щнхся м асс, в с е  бо,1ее убеждающихся, что 

борьбу за социальные требова ння не.1ьзя 

вести толь.ко в форме выступлений в 3 а щ и 

ту гражда н с к и х  свобод и непосредс rвенных 

матер и а л ь н ы х  требо в а н и й .  «В этих ус.10· 

виях недо вольство на рода п р и н и�1ает всf 

более реш ител ьные ф о р м ы  н р а з м а х  н в ы ·  

л и вается в с о п ротивление. ;щторое в о п ре· 

дел е н н ы й  м о м ен т  п р и во;�нr к н а ч алу борь· 

бы, в ы з в а н н о й  дейст в н я \t И  власте й » .  

18* 
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П а рт и з а н с к а я  в о й н а ,  говорит Гевара,  я в 

ляется л и ш ь  эта пом обычной в о й н ы .  П а р 

т и з а н с к и е  о т р я ды н з  небольш и х  и р а з р оз

н е н 1 r ы х  гр у п п  м огут п ре в р а титься в п овет а н ·  

ческую а р м и ю  н а рода и н а н ести р е ш а ю щ н i! 

у д а р  даже по очень с и .1 ь но\1у в р агу. П р н 

м е р о м  стал а К у б а .  Н а  К убе п ро ч нее, ч е м  

г;�е-.п и б о, чувствовали с е б я  и н остра н н ы е  и 
п режде всего североа:-1 е р и к а н скис ыонопо

пистичес к и е  тресты и к а ртел и .  Однако ре

жим диктатора Б атисты был с м етен п а 

радным г н е в о м ,  и ·  в л а с т ь  1 1ерешла в р у к и  

н а рода. 

Кубинская революция - это революцня 

глубоко на родная,  н а шrо нал ьно-освободн· 

rел ь н а я, а нт и феода л ь н а я. В вооруженной 

б о рьбе проти в реакции п р и н ял и  учасп1t: 

самые широкие к руги Нi1 рода. 

Р е волюц и о н н о е  п р а в н тельство, возгл а в ·  

.1 яемое Ф иделе:11 К а стро, n р 11 н 1 1 м ает м ер ы ,  

н а п р а вл е н н ы е  на mш видацию сущест в о в а в ·  

1 11 его полуко.п о н 1 1а:1ьного положения в стра

не, н а  оздо ро вл е н и е  ее 01коно�1 1ши, н а  по

в ы ш е н и е  бл а госост о я н н н  ее трудящихся, на 

.1 111шидацию господства ч ужезе:-.1ного ка п и 

тала.  З а воева в по.п ит11чес1<ую и эко н о м ич е ·  

скую неза в и с и м ость, к у б и н с к и й  народ п р •i ·  

ступил к созидател ьно:-.1у т р уду, н а п р а в.1 е1 1 ·  

HO.\t y I< расцвету н а ц и и .  

Обо в с е м  это м а втор к ратко говорl!Т в 

заключн гельной гла в е  - « А н а л и з  положе

; � и я  н а  Кубе, ее н асто я щее и будущее». 

Книга « П а рт и з а н ск а я  в о й н а »  н а п ис а н а  с 
большим з н а н ие м  де.па и п р едставляет не· 

со�1 н е н н ы й  и нтерес для советских ч 11тате

. 1ей,  горячо снл1 пат11з11рующ11х  геро 1 1 ческоii 

К у б е. 

В настоищее в р е ш 1  эту р а б оту Э р неста 

Ч е  Гевара усердно ш ry днруют в р а г и  ку-

61 1 н с кого на рода. Он и, оче в 11днu, nо,1 а га ю 1 ,  

но достато ч н о  изучить способы и ;,1 етоды 

веден и я  ш 1 ртнзанскоii нойны, о кото р ы х  

р ас с к а з ы в а ется в к н иге, и можно уже р а с ·  

с·ч 1п ы в ать н а  с вержение п р а в н тел ытва Ф 1 1 · 
деля Кастро.  Для о р га н из а u и и  « п а ртюа н ·  

:кого двнже11 1 1я» о н и  �абрас1,1 вают дшзер· 

·� и о н н ы е  гру п п ы  tJ гор н ы е  районы К уб ы .  

Н о  и м п е р иал исты заб1,1 в а ю r ,  ч т о  куб11 н с;ше 

r1а ртнзаны в ы р а ж а л и  110дл11 н н ы е  ннтересы 

больш и нства на рода, в то времн к а к  днвер· 

с а н ты ,  п роходящ и е  п р ед в а р и  r.е:1ы1 ) ю 1юдго

говку на т е р р и т о р и и  США, з а ш и щ ают 

лишь корысто.1юб11 в ы е, э1 011ст11чес1ше нн · 
тересы небольшой r р у п п 1,1 >J <щ11он;�лы1 ы х  

п р едателей н ч у ж езеш1ых >t0нопош1стов. 
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«Партизанская борьба - это борьба масс, 
н а родная борьба; партизанский отряд как 
вооруженное ядро является боевым аван
га рдом народа, его  г.1авная сила в том 1 1  
состоит, что о н  опирается на н асе.1ение»,
говорнт Гевара.  

З а брасыва я  диверсантов и ш п ионов в 
леса Кубы, и м периалисты не могут рассч11-
тывать на какую-либо поддержку кубинско
го народа, познавшего блага свободы и де
>�ократии. Интересы, за которые борются 
реакция и ее и мпериалистические покрови
тели из CllIA,- это интересы эксплуатато
ро·в н арода, выброшенных с кубинской тер
ритории. 

Касаясь одного из предвыборных вы
ступJiений Кеннеди, Фидель Кастро в речи 
на XV сессии  Генера,1ьной Ассамблеи ООН 
за:\:!еТИJ!: « . . .  Кеннеди." должен был бы по
нять, что в гор а х  невозможно устроить ре
волюцию, направленную против крестьян, и 
те�1 более - о пираясь на помещиков. Нуж
но понять наконец, что всякий раз, когда 
империаJiизм пытался а ктивизировать 
контрр еволюционные группы, крестьянск:�я 

* 
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митщия в течение нескольких Дне·й лиkв11- · 
днровала эти ПОПЫТК И » .  

Кубинский народ готов в_стретить во все' · 
о ружии любителей а вантюр. Недавний' раз
гром вторгшихся нз остров Диверси·онных 
банд - наг.�ядное то�1у подтверждение. 

Книга Гевара посвящена памяти К амило 
Сьенфуэгоса, крупнейшего руководнте.1я · 

парт•изанской борьбы, погибШеrо в 1959 
году. 

«Армия,  органич ески связанная с наро· 
дом,  состо·яшая из крестьян и р абочих, хо
рошо обученная и психологичес1ш поДго
товJJенная к Jiюбым неожида н ностям, непо
бе:шма,- пl!шет в заключени и  своей книги 
Эрнеста Че Гевара .- Эта армия  станет ·i-e:-1 
более н еп обеди мой, чем больше будет ' ос
нования применить к ней и ко всему наро
ду слова нашего бессмертного Камило: «Ар
мия - это народ в военной форме» . Поэто
му, как бы ни стремились монополии к 
устранению «дурного пр 1 1мера» Кубы, наше 
будущее лучезарно как никогда». 

С. В ОРОБЬЕВ. 

ВОС П ОМ И НА Н И Я Л ЕТ Ч И КА- Г Е РОЯ 

А. В. В о р о ж е й  к и н. Истребите11и. Редактор В .  Н. Смолин. Воениздат. М .  1 961 . 300 стр. 

место, где развертываются события, опи
санные в этой книге,- район реки Хал

хин-Гол. Там ,1етщ1 1 939 года Советская 
Арм·ия самоотверженно, неся поначалу не
м алые потери, . защищала дружественную 
на:-1 Монго.1ьскую Народную Респубщ1ку 
от н а падения японских ·и м периалистов. 

Перед тем 1<а1< давать оценку книге, хо
гя бы вкратце расскажем о ее авторе. Ныне 
генерал-м айор а виации, дважды Герой · Со
ветского Союза, он - один из н аиболее про
слав.�снных советских боевых летчико в  -
,шчно сбиJI в воздушных боях в Монго
;ши, а затем в Великую Отечественную вой
ну пятьдесят два вражеских самолета .  Лет
чик-комиссар, А. В. Ворожейк·ин м ного вре
,,1ени уделял п артийно-политической работе, 
воспитанию подчиненных. Его повествова
нию п р исуща большая психологическая 
глу бина, трезвая оценка обстановки с уче
том •Имевшихся в то вре�.ш недостатков. 

Характерна и такая особенность биогра
фии а втора: в противоположность многим 
другим выдающ11мся летчикам,  он отнюдь 
не стремился в а виацию с юности, никогда 

11е мечтал о 11олетах.  Он cтaJI JJетчиком по 
зову партии и освоил эту профессию упор-
1 1ым трудом.  Может быть, поэтому мы на
ходим в книге спорное, н а  наш взгляд, от
р ицание роли призвания. Но вместе с 
тем своим личныi11 п ри�1ером автор дока
зывает, что от лнчны�1 летчико:-1 можно сде
латься и не имея п ризвания. ОвJiадение са
молетом, непередаваемо чудесное чувство 
полета п ривили А. В.  Ворожейкину так) ю 
любовь к авиации, что дальнейшая жизнь 
вне ее становится немысл имvй. Это чув· 
ство, владеющее всеми без иск.1ючения ле
тающими людьми и непонятное «земным» 
людям, особенно отчетливо п роявляется в 
тех строках книги,  где описывается пребы
вание автора в госпитале после серьезного 
повреждения позвоночника, а затем его но
вые полеты и воздушные бои, когда каж
дый резкий маневр самолета отзывался е 
спине жестокой болью. Однажды из-за 
страшной боли пилот даже потерял созна· 
ние в воздухе. 

Книг, посвященных суровым будню-1, по
вседневной ра боте летч·иков и н аземного 
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обслуживающего состава, у нас издано уже 

немало. Если такие книги, как правило, 

плохо удаются тем, кто лишь поверхностно 

знаком с авиацией, то написанные летчика

ми в большинстве случаев покоряют своей 

достоверностью. Это к<rчество присуще и 

книге А. В. Ворожейкина. Она правдива, 

человечна. лишена какой бы то ни было 

лакировки. э�юциональный авторский рас

сказ «берет за душу». Хотя повествовани� 

охватывает небольшой период времени -
всего три месяца, в течение которых 
А. В. Ворожейкин участвовал в боях за не
зависимость Монгольской Н ародной Респуб
лики,- автору удалось убедительно пока
зать, как необстрелянные новички превр<:1· 
щались в закаленных воздушных бойцов. 
Он приводит ряд примеров высокого героиз
ма советских летчиков, а также братской 
дружбы между советским и монгольскю1 
народами.  

В начале военных действий наши войска, 
в том ч-исле и авиация, н·аходились в не
выгодных условиях:  японцы не только пре
восходили нас 110 численности как на зем

ле, так и в воздухе, но уже имели опыт вой
ны в Китае. А когда были подтянуты на
ши подкрепления, они оказал·ись связанны
ми запрещением вести наступательные дей
ствия, перелетать маньчжурскую гр а нищ , 
хотя было известно, что там накапливаются 
крупные японские силы. Наша оборонитель
ная тактика расценив<:1лась противником как 
признак слабости, побуждала его к еше 
более наглым действиям и в коне'Чном сче

те привела к затяжке войны и лишним 
потерям. 

Автор описывает множество воздушных 
боев, причем сумел найти для каждого бо11 
свежие краски, избежать повторений. 
В книге хорошо показано, как геройский 
поступок одного летчика вдохновляет на 
подвиги его товарищей. Глубоко западает 
в память такая простая, но обнаруживаю
щая высокое благородство души фраза 
С. Грицевца, ответившего, когда его спро
сили, не боялся ли он смерrн: «Только не

нормальные люди смерти не боятся. Но есть 
совесть, она сильнее смерти». 

* 
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И очень правильно автор пишет дальше: 

«У .1етчиков, как это бывает у людей физн

ческог? труда, профессия не оставляет сле

дов в виде мозолей на руках или угольной 

пыли, вкрапленной в кожу; она въедается 

в нервы, оставляет свои заыетки на сердц<!, 

и время их никогда не выветривает». 

Подкупает откровенное признание авто

ра в собственной неумелости и беспомощ

ности, которые он ощущал во время пер

вых воздушных боев. Однако никак нельзя 

согласиться с его мыслью, что «кто не был 

сбит, тот еше не полноценный истребитель». 

Верно, что однажды был сби1 даже А. И. 

Покрышкин, но ведь И. Н. Кожедуб не был 

сбит ни разу !  

Пожалуй, в этой книге впервые обрисо

вана с такой широтой полная ежедневных 
волнений жизнь жен летчиков - их боев�,1х 
подруг. 

Недостаточно места, на наш взгляд, уде
лено описанию самоотверженной работы 
авиационного техюrческого состава, от кo ro
poro во многом зависит успех каждого по
лета. Это упущение особенно удивляет в 
книге автора-комиссара - от него естествен
но было ждать большего внимания к рядо· 
вым и незаметным труженикам авиации. 

Из отдельных недостатков и неточностей. 

которые бросились нам в глаза при чтении 

книги, упомянем следующие. На страницах 

64 и 66 даны противоречивые описания при

земления на  вражескую территорию летчи· 

ка Забалуева:  в первом случае он выбра

сывается на  парашюте, а во втором - са

жает самолет на землю. Неверно утвержде· 

ние (стр. 88) , что установ1<;, пvшек на ис· 

rребитель «И- 1 6» не отразилась на его м<1· 

невренности. Под фотографией (вклейка 

между стр. 1 1 2 и 1 13)  неправильно указана 

фамилия летчика:  доJ1жн.о быть не Мошин, 

а Мошнин. 

Но  все это частности. В целом же воспо

минания А. В. Ворожейкина - патриотич· 

ная, волнующая, глубоко человечная книга. 

Евг. БУРЧЕ. 
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ЖИ ВАЯ Д Р Е В Н О СТЬ 

Н. У. Б у д  о в н и ц. Общественно-политичесная мысль Древней Руси (XI - XIV вв.). Ответ
стве н н ы й  редантор Л. В.  Черепнин. И здательство Анадемн и наун СССР. М. 1 960. 488 стр. 

п редисловне к этой книге написано п о  
акадеш1 чески м  канон а �.1 и как будто 

обещает читателю ра боту традиционно-ис
следовательскую. Н о  это не до.1жно отпу
гивать тех, кто не чувствует себя достаточ
но подготовлен ны\! сп!:'циа.1 1 1сто\1-11стор1 1 -
ком. 

Первые ж е  страницы труда И. Будовница 
увлекут любого ч итателя, если только он 
и нтересуется историей нашей Родины.  Авто
ру посчастливилось совместить увлекатель
ность с безукоризненным акадеш1з\Ю\! и, 
р ассуждая о делах давно м и нувших дней, 
на п исать книгу глубоко современн ую. 

Сыграла ли здесь свою роль эрудици я ?  
Д а ,  конечно. З н ать языки древние и новые, 
свободно владеть неизда нным рукописным 
богатством ста ринной русской п ис ы1енно
сти и изда нной во многих странах  новей
шей историографической литературой - не 
пустяки. Осведо\1ленн ость а втора зачастую 
переХО.1ИТ через грань н еобходимой научной 
основательности и доставляет уже эстети
ческое наслаждение. Известно, однако, не
мало примеров, когда чудовищная эруди
ция оказывается дли ч итателя еще более 
обременительной, чем для са мого мученика 
науки. З н ачит, не  в одной лишь эрудиции 
де:ю. Она п росто ус.1овие работы, фунда
мент, без которого не выстроишь зда ния.  

Быть может, н этой книге п окор яет мето
до.1огия? Да, конечно, И. Будовниц -
последовательный и убежденный марксист, 
сохраняющий верность историческому ма 
териализму и диа лек�-ике на  протяжении 
всей книги. Однако и верной методологией 
дело не исчерпыЕается. 

На наш взгляд, отличительная особен
ность книги - страст ное отношение а втора 
к свое\1у п рею1ету. И. Будовннuу внут
ренне необходи м о  доказать сделанные н �1 
выводы; он не « излагает факты», а бьет 11:.1 1 1  
по uели, о н  стре�1ится ) беднть - и пото�1 у, 
читая к нигу, не просто знако\rишься с ре
зулыатам 11 труда, соверша вшегося где-то 
за кулисами,  а станови шься активным уча
сп1 иком rворческого п роцесса мышления .  
Создать такой труд можно было, лишь буду
ч и  влюб,1енным в Россию, в ее народ, в его 
великую и еще ца.1еко не изученную исrо·  
рию.  

В чем же конкретно н0визна и достоин
ства кн 11ги? Обратимся к п ри меру. 

Н аверное, еще в начальной школе затвер
живаем мы дату «988 год». В восьмом клас
се н а м  уже точно известно,  что Владимир ,  
вернувш ись из похода н а  Херсонес, прика
зал согнать в реку всех киевля н ,  сжег изо
бражени�  старых богоЕ,  сброси .. 1 статую Пе
руна в Д н:еnр . . .  

Так  рассказывают о «крещении  Руси» 
старые 11 новые труды, на которых воспиты
валось ш1ожество пш<о.1е1 1ий. Но И. 5у
довн иц обраща�тся к llCTO'I H l l Ka M ,  б.'IИЗКЮI 
к упо�1янутому событ11ю, и мы вместе 
с ним убеждаемся, что даже отзвука об 
этом собьпни не сохран 11.1ось у русских 
1<ю1ж н 11ков ко  вре\1ени «древнейшего лето
п исного свода», го есть у с.1едующего поко
:1ения ! «Воображаемое», как пишет И.  Бу
довн1щ, событне не остав11ло следа и в и но
странных хрони ках, а неп ре�1енно до,1жно 
было оставить, если бы действительно И\Iе
ли место «феер11ческие сцены» крещен и я  ты
снч или даже десятков тыснч людей. Нет, 
оказывается, н ичего о м ассовом крещении 
русского населения н и  в византийских хро
никах,  н и  в польских анналах,  н и  в венгер
ских летописях, н и  у Козьмы Пражского, ю1 
в современных доку\1ента х  п зпского престо
.1а ,  ни у немецких хрони�тов. Из пос.1едн11х 
крещение Владимира  отмечает один то.1ы<о 
Тип1 а р  Мерзебургский, но он так мало ос
ведомлен об этом событии, что даже спутал 
внза нти йскую царевну Анну с Е.1еной, а са
мо крещение Владимира о т.нес ко временн 
п ос.1е 996 года . . .  

Больше того, даже на  во·п рос, где и когда 
произошло крещение, древнейшие источники 
не дают ответа. Так, в «Повести вре:.1еиных 
лет» утвержд1ется, что крещение произош.10 
в Корсуни, и оспаривается версия о Киеве 
и иных местах. 

И. Будовн1щ приходит к выводу, что кре
щение Руси было длительны\� процессо�1 
распространения хрнстна.нства среди населе
ния Д р евнерусского государства, что оно 
«не было актом е.:�.иновременным и массо
ВЫi\.t». 

Следующий очерк nосле «Крещен.ия Руси» 
назван «Теория общественного примирения».  
Все в это м  очерке живо, но лучшей его 
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частью является, конечно, р аздел о зна ме
ннтом «Поучении» Влад и м и р а  .'v1ономаха  -
па м ятнике глубоко самобытном,  как дока
зывает а втор, rю.1емизируя с академиком 
М. П. Алексеевы�1 .  И. Бу;�овн1щ отстаи
вает м ы сль, что «Поучение» - откл нк на 
к иевское восстан.не 1 1 1 3 года и главное в 
нем - призыв к властителям у�1ерить «Не
сытство», не п р и менять в управ.1ении край
них средств, . не  отгора ж ивать себя от подда н 
ных тиунами и прочей администрацией. 
Автор проницательно и мастерски обнажает 
социа.1ьный стержень «Поучения». В том же 
мастерстве, дум ается, секрет успеха таких 
очерков, как « Идея ед·и нства Русской зе�1-
ли», «Русь и степь», и прежде всего, конеч
но, очерка «Слово о полку Игореве». 

Что нового можно сказать н а  шестнадца
ти страницах о «Слове», которому посвяще
ны МНОГОЧИСJiенные и М НОГОТО·МНЫе исс,1едо
в а н ия? Оказывае1'ся, можно, есл и автор 
обладает оригинальной и цельной концепци
ей, а не отыскивает случ а й н ые детали, п ро
пущенные предшественниками.  

В «Истории древней русской л итературы» 
Н. К. Гудзий писал, что автор «Слова»,  
боясь н е  угнаться за буйной фантазией Боя
н а ,  решает п исать по «был и н а м  сего вре�1е
нн» .  «Но на словах отказавшись с.1едовать 
за Боя,1ю�1, а втор «Слова» на де.1е идет по 
e r·o стоп а м  ... » Сказано совершенно ясно, 
однако же рас·судить, rде а втор идет «по 
стопам»,  а где п ишет «по былинам»,  очень 
чепросто. И. Будовниц, интерпретируя 
отдельные «те м ные» места, устан а вл1 1ваеr  
отношение а в тора «Слова» к «песнотворuу» 
Боя·ну иначе, чем Н. К. Гудзий и другие ис
следова гели .  В его трактовке раскрываетсн 
четко осозн а н ная полем1 1ч ность создателн 
«Слова» к Бонну, если угодно, борьба «НО· 
ватора» с «классиком» нли, еще гочнее, 
столкновение поэта, мыслящего трезво н 
«государственно», с певl!ом рыцарства, гру
бадуром, «романтиком», неспособны:-.� на 
реалистическую оценку горькой действ и тель
ности. В трактовке И. Будовн нца а втор 
«Слова» - это художник идейного, социаль-
1юго rтла н а ,  всем сердцем ощущающий тра
гедию Руси и все:-.ш по111ыслам 1 1  rтрнна :1ле· 
ж ащиii своему времени, гогда как Боя н -
это своего рода «жреu чистого нскусства», 
готовый петь и о ста ро\1 Ярославе, и о 
Мстисл аве Т\rутаракан ско\1, и о вре\rенах 
Троя на («вечи Троянн») ,- слово\1, о че\1 
\"Годно, лишь бы звенел11  мечи, гремела 
Gитва и разносилась с,1ава и песнь о xpaG-
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рости ради храбрости, удальстве ради 

удальства. 
Нечего и говорить, что И .  Будовниц в 

поле\шке автора «Слова» с Бояном н а  сто
роне того, кто нен авидит «черного ворона»
половчина и для кого исконн ы й  враг - это 
прежде всего варвар, «поган ы й  раб», по
крывающий свет тьмою, славу - позором,  
свободу - насилием:  «На реце н а  Ка яле 
тьма свет покрыла . . .  Уже с несеся хула н а  
х валу,  у ж е  тресну нужда н а  волю». 

Тру дно, по11росту невозможно остан авли
ваться в рецензии н а  каждом очерке. И по
тому приходится лишь упомя н уть о тонких 
по социалыю- психологическому а нализу 
портретах А ндрея Боголюбского, Кирилла 
Туровского и даже о тако\1 свежо н а rтисан
но'-11 очерке, как «Моление Даниила Заточ
н ика», по характер истике И.  Будовниuа -
п а м ятнике ранней дDоря н ской публици
стикн. 

Э го де.�аешь с сож алением. Н о  это по
зволяет при близиться к завершающим гл а
ва:vr, без разбора которых общий з а м ы сел 
работы остался бы неочерченн ы м. Коы-
1юз1щия книги такова, что события 
более че�1 т рех веков оказываются в поле 
зрения автора и читателя. Ее н а ч а 
ло посвящено с а м ы \1 р а н н и м  произведе
Г!Иям общес1 ве·нно-политической мысли Ру
си - «CJioвy о законе 11 благодати» митро· 
полита Илариона и «Древнейшему летопис
ному своду»,- СОЗдi)ННЫМ в первую ПОЛОВИ· 
ну  XI века, в то время, когда Русь, достиг-
11ув ·огр'Jмных хозяйственных и культур 11ыЛ 
успехов, з а н и м ала  видное положение в ме
ждуна родной ж.11зни  Европы и когда ее 
пуб.1ицистика была исполнена веры в мощь 
государства. Заканчивается груд очерком 
«Куликовская победа», ибо это событие 
оставилu позади века фео;rа:rьной 'Jеждо
усобицы и тра гедию татарского нашествия. 
долгое « недоумение в людях» и эко1 1омш<0-
политическнй крнзис страны,  су:11евшей на
пряжением всех сил проложить цорогу в 
будущее. 

Ис1ориче-ски оптим истичная,  эта ко�шози
ция подчинена не только внешней хроноло· 
гической последовательности; она выраж ает 
внутре н н юю закономерность д.уховного раз
вития Древней Руси и глубокую \'бежден
ность с а \!ого ав1 ора в неисчерпае:1rости сил 
народа. Именно в главах о кро11авоi1 године 
торжества Батыева и его не менее лихих 
nоследова гелеi'i - Неврюя, К авгадыя, Алче
дая,- коr да,  по словам летоп исца , «K}'COI< 
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хлеба не шел в рот от страха», особенно 

ясно ощу1 11ма эта убежденность в победе 

1-1равствен ного и прогрессивного начала. 

Делая соц;1 альный разрез общества того 

времени, а втор показывает повсеместное 

вырождение вт1с1 и, предательство князей, 

11змену бояр, продажность и угодл ивость 

церкви. пресмыкавшейсн перед Золотой 

Ордой, и одновременно - непр.и м иримость 

народа к «насилию поганых», его стойко·сть, 

воспетую в пvвестях о 1\\еркури11 Смолен

ском, о разорении Р язани Батыем и в дру

гих п а м  нтн;� ках, прос,1авивших воинов, ко

горыt: при н,;.�и  смерть ради родного края. 

К а к  бы опускаясь с верхних ступеней обще

ства к его «низам», все r.�убже и глубже 

прон.икая в соuи а,1ьные недра Руси, автор 

н а стойчш,о ве.:.1ет читателя к первоистока м  

национальньrх с11л, добившихся возрожде

ния страны на следующем - «москов

ском» - эrане ее развити я. 

Постепеrш,), исподволь на растающий «Мо

т и в  Мос.<вы» (ему посвящен предпоследний,  

двенадцатый, очерк книги )  подгота вливает

с я  всем предшествующим изложением, скон

центрирозанным вокруг идеи единства и не

посредственно связа нной с нею идеи цент

рализованной власти. Оплаченное потоками 

пота и крови t:динство, осуществленная в 

итоге вековой борьбы необходимость цент· 

;-�ализаци.и - вот, разумеется, главная при

чина «Возвышения Москвы», о которой п и 

ш е т  а втор Н о ,  раскрывая эту генеральную 

причину,  И. Будовниц сосредоточивае1 
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свое внимание на одном очень существен

но�� оттенц_�:, остава вшемся скрытвrм длн 

всей даорянско-буржуазной, а частично и 

советской исто р и ографии. 

Если Тверь, соперничавшая с Москвоii за 

верховную власть над Русью (географиче

ское положение Твери ничуть не хуже мо

сковского, и тверские князья никому не 

уступа.1 и  Б ловкости ) ,  опиралась в своей 

поJiитике прежде всего н а  внешние силы -

Л итву и Орду, то Москва - на плебейские 

массы, на ремесленников и торговцев, на 

«Черных людей». Множестврм фактов дока

зывает автор, что, стремясь «•В .о з г л  а

в и т ь о б ъ е д и н и т е л ь н о е д в и ж е

н и е р у с с к и х з е м е л  ь з а с о з д а

н и е е д и н о г о ц е н т р а л и з о в а н н о

г о  г о с у д  а р с т  в а, М о с к  в а с с а м о

г о н а ч а л а о п и р а л а с ь н а п е р е

д о в ы е  о б щ е с т в е н н ы е  э л е м е н т ы  

в л и ц е  г о р о ж а н». 

В этом зерно всей концепци·и И .  Будов

ница. 

В нашей историографии есть достойная и 

плодотаорная rрадиция - создавать труды, 

не только весомые п о  собранным R них фак

там, не только литературные по стилю, н о  в 

первую очередь гражданские по своим це

.1я м .  Не «Модер низирующие» историю, не 

«опрокидывающие» политику в прошлое, 

а открывающие богатства прошлого буду

щему. В духе этой высокой традиции и н а 

писана к н и г а  «Общественно-политическая 

мысль Древнеii Руси». 

М. КОРАЛЛОВ. 



КОРОТКО 

700 Т Ы С \1 Ч  К И Л О М ЕТРОВ В КОСМО
С Е. СпеuиаJ1ьный выпуск. Издательство 
« Известия». М. 1 96 1 .  1 58 стр. Цена 10 к. 

Четы рнадцатого апреJ1я вышел 11зданн ыii 
13 «Биб.шоте1<е «Известий» специа.1ь1 1ый вы
пvск «Советс1шй че.1овек в космосе» - о 
IОрии А.1Е1«:ее611че Гага р11не, а 9 а вгуста ,  
в де11ь 1 оржественноi! встречи в Мос1ше 
второго героя-космона вта, появи.�rась бро
шюра о Герма11е Степановиче Титове. 

Содержание этой оперативно выпущенноii 
книжки разнообразно и интересно. Откры
вается она Об ращением Uентра.nьного Ко· 
митета К ПСС, ПрРзиди ума Верховного Со
вета СССР и Пра вительства Советского 
Союза «К Коммунисти ческой партии и на
рода\1 Советского Союза! К народа ;,1 11 пра
вительствам всех стран!  Ко все\1у 1 1рогрес
с11вно�1у ч<:.�овечеству ! »  Д а.'Jее следуют �1 а
териа.1Ь1, ш1убликова нные в печати 7-9 ав
густа, в ч<J.стности сообще111111 ТАСС, охва
тывающие нее этапы небывалого косм 1 1чt" 
с кого попета . 

В выпуске помещены репортаж спецна. р,_ 
ного корреспондента ТАСС А. Романова. 
переда нный с t<осмо.J.рома 6 августа, « Р а 1<ое·  
т а  идет ввысь» и сообщение специального 
корреспонпента «И звестиii» Г. Остроумова 
«В районе призем.�ения»,  статьи писателей 
Н иколая Грибачева «Кос:-.10с, че.�овек, м11р» 
и О.1ега Писаржевского «Связь времен», 
выступ.1ения ученых - академиков А. Бла
гонравова « Гордость человечества» и 
В. Амбарцум я на «Ради жизни», член а -кор
респонде>1та АН СССР Э. А. Асратяна и 
старшего нау чного сотрудника П. В. Симо·  
нова « Все вперед и выше .. .  » 

И3 несканчаемого потока приветствий 
советских людей Г. С. Титову составители 
книжки выбрали несколы<о очень В3волно
ванных, идущих от сердца поздравлени i'i .  
Э т а  приподнятость хара ктерна и для всех 
других п р иветств·и й, .nС'тевших в Москву со 
всех концов н ашей необъятной Родины. 

Отклшш из-за рубеж а объединяет заго·  
ловок «Сутки, восхитившие ыи р». 

«Эти дни отмечены м ноги:v�и бо.1ыш1 :v� и  '' 
волнующими событиями,- сказа,1 rrepвыi1 
секретарь Централмюго Комитета Венгер
ской социалистической р абочей па ртrш Я нош 
Кадар.- Совсем недавно был опублико· 
ван проект Программы Коммунистической 
партии Советского Союза, указывающий 
народю1 свет,1ый путь к коммунизму. 5 ав
густа в Москве закончилось совещание 

о КНИГАХ 
* 

представителей стран - )''rастниц Варшав
ского ;�оговора. которое выразило непре
к.�онную решимость добиться осуществле
ния мирног() у регулирования с Германией', 
обеспечит�-. н ародам мир. . .  И вот приш,1 а  
за мечате.пьна я  весть о полете в космос вто
рого советского пи.1о та-космонавта Германа 
Титов;� ! .. Накануне Никита Сергеевич Хру
щев говорил мне о том. что ключ от космо
са н a xo.:i;J r c н в кармане у советских уче
ных. .  И БОТ люди советской науки вновь 
открыли перед человечеством дверь в кос
мические дали». 

З а 1<j1ючаюr брошюру документальная  по
весть А. Волкова и Н. Шта нько «Отчий 
дом» - о Г. С Титове и его семье - и очер1< 
Б. Гусева и Н. Ермоловича «Из племени 
отважн ых». 

А. И .  
* 

И. Н. ГАВ Р И Л Е Н КОВ. О развитии соци
алистической rосударственыости в коммуни-
стическое общественное самоуправление. • 
Госюриздат. М. 1 96 1 .  1 24 стр. Цена 42 к. 

В проекте Программы К П СС указы 
r.ается, что главным направлением разв.1 -
тия  социалистической государственности в 
период строительства коммунизма являют· 
ся «всесторонне>е развертывание и совер
шенствова ние соuиалистической демокра 
тии. активное участие всех граждан в уп
равл(>НИИ госvдарством, в руководстве хо 
зяйствен ньrм - и ку.1ьrурным строитель· 
СТВОМ ... " . 

Какие изменения будет п р етерпевать го
сvдарственность по мере п родвиж ения об
u!ества к КО!11 МVНизмv? Как в процессе> 
дальнейшего развития демократии будет 
п ро и сходить постепенное п ревращение ор
ганов государственной власти в органы об
щественного самоуправлени я ?  

Эти вопросы не могут не интересовать 
каждого сов�1 ского че.1овека. Рассмо rре11 11ю 
их и посвящена книга И . Гаври,1енкова.  

Н а роднохозя йственная деятельность Со
ветс1<ого государства, говорит автор, носи1 
по.�ити11еский хара1пер. Такое положен-не 
сох ра.;ится, но";; с-ушествует госvдарство, ч 
будет преодолено лишь при коммунизме, 
r<огда отомрет государство. Но б ыло б ы  не
правильным rю.�аrать. '-'ТО все орrаниэа
нии совреме>нного типа останутся при 
коммунизме неизменными «Будvт ли они 
называться комсо м олом, п рофсоюз а м и  или 
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l\al\-TO по-другому, но это будут обществен
ные организаци и ,  через которые общество 
будет регули ровать свои отношения»,- ука
зывал Н. С. Хрущев. 

Ши ро1<0 используя фактичес1шй м ате
риал, И. Гав риленков п о!\азывает сущность 
и значение п остепен ной передачи фун!\ций 
государственных органов общественным ор
ган.изациям .  

В 1шиге подвергнуты I< ритике буржуаз
ные и р°"н из11он истсю1е извращения ма jJ -
1\систс1<0-,1ечи нс!\ой теори и  государства н 
непра внлыюе то.11<ование тех процессов, 1<0-
торые п ро 11 схо.�ят сейчас в развитии по,1н
тичес1юй организацин советского общества. 

В. Григорьев. 
* 

И З  И СТО Р И И  М ЕСТ Н О Й  БОЛ ЬШ Е
В И СТСКО Й П ЕЧАТ И .  Сборник статей. 
Госполитиздат. М. 1 96 1 .  264 стр. Цена 47 к. 

Хорошо известна роль, которую партия 
всегда отводила печати. Н о  если советские 
читатели знакомы с историей лен инской 
«Искры» и газет «Правда», «В перед», «Про
.'1етарий», то гораздо меньше известна исто
рия местных большевистских газет, особен
но  до революции. 

Н аши сведения  о б  это�1 пополняет и нте
ресная книга «Из истории  местно й  больше
вистской печати». Книга п редставляет со
бой сборник,  состоящий из п яти статей. Они  
посвящены газетам «Забаiiка,1ьский рабо
чий»,  «Уральский р а бочий»,  «Кавказский 
рабочий ,� истою>, «Гудок» и «донецкиii ко
,1око.1». Во м ногом р азличны были условия 
работы газет, но  ед.ины б ьт и  стоявшие пе
ред ними це.1и ,  единым был подли нный ге
): онзм их  сотрудников, готовность принести 
величайшие жертвы во  и м я  победы рево
,1юц11и в России.  Н аконец оди наковы были 
огромные трудност·и - п режде всего цен
зурные,- которые приходилось им преодо
:1евать. На I<акие только ухищрения не  1 1р11-
ходилось идти сотрудникам  газет, сколько 
находчи вости нужно было проявлять, что
бы донесrн правдивое, горя чее большевист
г.кое слово до Ч•итателей-рабочих!  

Часто газетам,  преследуемым цензурой, 
приходилось менять название, переносить 
издание в другой город. Так было, напри
�1ер, с газ�стой «Уральски й р а бочий» ( спер
ва она называлась «Рабочиii», затем 
<·Уральский р а бочий»,  а п отом редакция 
вы нужден а  была пок·инуть Пермь, и газета 
стала выходить под н азван ие м  «Тюменский 
рабочий») . 

· 
Авторы сбор н.ика - К. Р убцов, Б. Б алуев, 

Д. В атейшвили,  П .  Шелест, И. Вел11гура -
суме,111 донести до читателя множество 
ннтереСIJЫХ и п оучительных подробиостеii 
работы большевистской печати в ус,1овиях 
J.Орево.�юционной России,  бывших достоя
нием архивов  или напечата нных в ; 1зда
н11ях, давно уже ставших бибтюграфиче
ской редкостью. 

Н ужно  п ожелать Г осполитиздату продо.п
жить выпуск подобных сборн иков. О н и  по-
1'1огают глубже понять с.1едующее положе-
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ние из проекта Програм1'1ы КПСС: «Центр 
�1еждуна родного ревоюоционного движения 
в нача.1е ХХ века переместн.1ся в Россию. 
Героическиii рабочий класс России под ру
ководство1'1 партии бо.1ьшевиков во главе 
с В,1ад 1 1миро1'1 Ильичем Лениным ста,1 аван
гардом этого движения». 

А. Иглицкий. 
* 

МА Р ШАЛ СОВ ЕТСКОГО СОЮЗА С. С. 
Б И Р ЮЗОВ. Когда гремели пушки. Воениз
дат. М. 1961 .  280 стр. Цена 71 к. 

Воспо1'1инания  Марша.·1а Советского Союза 
С.  С.  Б и рюзова «Когда гремели пушки» -
суровая  книга.  И вовсе не потоw1у только, 
что речь там идет о года х войны,  и даже нt 
потому, что расс1<аз начинается с горью1х  
дней  отступс1ения наших войск. Суров са.-л 
ПO.J.XOJ: к бое'3ЫМ, 1\ровью 0�1ЫТЫ :О..1 события -.1 . 
ставшим предметом воспоминаний .  И менно 
тогда, 1\ОГда автор с пристрастной требо
вательностыо вни1<ает в м и нувшее, ищет 
к орни неудач или неполных успехов, р ас
с1<аз его н а иболее весом и и нтересен. 

Nlб1уарист конкретизи рует общие, нынt 
широко известные причины отступления 
наших войск на  первых порах Отечествен
ной войны. Он пи шет, в частности, о том,  
как был отвергнут И .  В .  Сталиным и 
н е  поддержан Г. К. Жуковым разумный 
n ,1ан  марша .. 1а Б. М. Шапошннкова, п.1 а н  
дислокаuии войс1< в западных пограничных 
округах. Он вспоминает боевых генера.пов ,  
чьи достойные и мена были запятнаны кле
ветой, п ризва нной скрыть исти нные ошиб1ш, 
давщие себя знать летом сорок первого 
года. 

О победах советского оружин марша"1 
Бирюзов говорит содержательно, деловито. 

Одна из ценных особенностей к н иги 
«Когда гремели пушки» - 11еn р11м иримост1, 
к фальсификаторам ве.:tавней военной исто
рии .  

Книга удачно пополняет популярную се
рию воспоминаний о Великой Отечествен
ной войне. Разумеется, мемуары этой серии 
кое в чем повторя ют друг друга. Есть по
вторени я ,  в какой-то мере неизбежные при 
общности материала, а есть и такие, Еото
рых можно было бы и избежать. Читатель
с1<ие  симпатии к мемуарному п р оизведению 
зависят от его самостоятельности, от _того, 
'шого л и  в нем страниц, открыва ющих не
что новое в казалось бы знакомом прошло'11 . 
приближающих это прошлое J< н ашему н а 
стоя щему_ В книге м а рш ала С.  Би рюзо н 01 
такие стран1ицы есть. И их немало. 

В.  Кардин. 
* 

А. Е. КО Б Р И Н С К И И. Числа управляют 
станками. Издательство Академии наук 
СССР. М. 1 9 6 1 .  1 92 стр. Цена 30 к. 

Они очень молоды, эти станки. Н астоль-
1\О м олоды, что и нженеры и ученые не  успе
ли договориться о единой терминологии. Но 
они н аходят все большее применение. Да и 
не удивительно. В работу, где раньше тру
дились тысячи людей, оказалось воз м о,ж -
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ным «вп рячь» ... число. И результаты заме
чательные! 

Вот примеры из I<н иги, написанной доI<то
ром т ехнических наук А. Е.  Кобринским.  
Две недели нужно для того, чтобы обычны
м и  средствами и п р иема м и  изготовить одну 
из сложнейших деталей радиоаппа ратуры
во.1новод. П р именение стан I<ов с программ
ным управление:v� сокращает это время  до 
одного часа. На 1 1зготов.1е11 ие судового 
гребного винта требуется до трехсот часов, 
станоI< же с п рограммным управлением по
зволяет выполнить эту работу, п ричем со 
значительно большей точностью, в пять
десять раз  быстрее. 

Автор вводнт читателя в мир автоматов. 
Он знаI<омит с «орга н а м и  чувств» машины 
и е е  «СI<елетом», поI<азывает, I<aI< стано�; 
«читает» зада ние. М ного м еста в книге от
ведено людям - творцам новой техник·и. 

В з аI<лючение автор пишет: «И если есть 
что-либо достойное удивления в автоматах 
с цифровым управлением - в этих машинах  
будущего,- то это в первую очередь труд, 
талант и изобретательность, вложенн ы е  в 
н и х  ЧеловеI<ом». 

А. Глухов. 
* 

А НТАЛ Г ИДАШ. Избранные произведе
н ия в двух томах. Перевод с венгерского. 
Гослитиздат. М. 1960. Том 1. 624 стр. Цена 
1 р. 24 к. Том 1 1. 6 1 2  стр. Цена 1 р. 29 к. 

Имя Антала Гидаша давно уже известно 
нашим читателям.  Два тома избра нных про
изведен и й  позволяют представить себе все 
ююгообразие творчества выдающегося вен
герского п исателя. 

Стихи Гидаша двадцаты х-тридцатых го
дов часто приводят 1 1а па мять взрывчатые 
поэтичесI<ие прок;1 амации, с I<оторыми  вы
ступал в пору революции 1 848 года Петеф11. 
От Петефи - гневная отповедь снобам, ви
дящи м в на роде только грубость и неве
жество, и страстное утверждение богатства 
н а родной души. 

Много,1етнее п ребывание  в нашей стране 
в ту пору, I<or да с 1<ладывалась советсI<ая  ли
тература, дружба с ее творцами,  совместная 
р а бота с ними в дни мира и войны не про
шли бесследно для Г идаша, х удожни 1<а 
очень своеобразного, оригинального. О ратор
сI<ие, агитацио нные п р иемы,  выработанные 
Мая ковсI<ИМ 11 Демьяно:v� Бедны:-.�, традиция 
боевого операти вного поэтического откликэ 
на конкретные политичесюrе факты - все 
это естественно вошло в поэтнI<у учен ика 
Петефи и обогатило ее. 

Творчество Гидаша проникнуто благород
ным дyxo:vi интернационализма. «Смерть 
Я ноша Тубана»  - баллада о венгерс1<0м 
1\ОМ:vrун нсте, погибшем в п редгорьях Ура,1а 
от бе,1огвардейской пули,- н евольно напо
\!ИНает о судьбе Мате Залки,  па вшего на  ис
п а нской земле Сам испытавший горечь по
ражений в революционной борьбе, Гидаш 
всем сердцем отзывается на трагические 
вести из Исп а н и и  («Двое ма,1ьчиl\0В ."») .  
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Поэт глубоко rоскова.1 по родине, с ко то
рой был разлучен: 

Если ж в песне спетой 
много боли этой -
тридцать лет я не был дома! -
на меня не сетуй! 

Но н� п µостая горечь изгнания  и утрат 
водит пepo:vi Гидаша. Его и нтерес I< жизиii 
старой Венr рии,  к ее людям r1 роднктован 
же.�анием «дознаться :  I<ак и отчего и где 
\IЫ сплохо111.1и» в п рошлых революционных 
схватках. чтобы победить в будущем. Даже 
в дни  тягчайшей реакции он предрекаеr 
нею1 нуе:v�ь• й  праздюш улице Жаошна,  на
се,1е11ной городской голытьбой. 

С видетеJ1ь и участн и1< Венгерской Ко:ч\1у -
1 1ы  19 19  года, Гидаш в романе « Господин 
Ф ицеК>> глубоко всI<рывает те противоречия 
внутри про.:1етарс1<ого движения ,  I<оторые 
впос.i!едстви и  погубн,1и революцию. П олным 
ненав исти взг.1ядо:ч с.1ед1п о н  за ее буду
щн:v1 11 п;�едателями  - социал-демократами 
Шн иттеро\1 и Домин ичем. Роман написан с 
глубоким проникновение:-.� в самую суть 
с.1ожнейших процессов и с великой боль.ю 
за людей, опута нных ложью и предубежде
ниями.  

Поб�да венr ерского на рола над своимн  
врагами  позволила Анталу Гидашу верну гь
ся на родину  и сде.1аться свидетелем ее но ·  
вой жиз11 1 1 .  Радостью от встречи с родной 
зем.1ей,  небом, шумными улица ми,  где всю
ду, каI< ласточI<и, реют венгерские с.1ов�. 
звучит его лирика последних лет. 

А. Турков. 
* 

С Е й ФУЛ JI И НА В В О С П ОМ И НА Н И Я Х  
СОВРЕМ Е Н Н И КО В. « Советский писатель». 
М. 1 9 6 1 .  298 стр. Цена 77 к. 

Читателям старшего и среднего поколений 
хорошо зн а 1шмо имя Л илии Н иколаевны 
Сейфулл1ч1ой. Молодежь ее знает м еньше. 
Ведь расцвет творчества Сейфулл иной па 
дает на  двадuатые-трид11атые годы. Тогд;з 
она создала свои за мечательные кн иги. 
ста вшие coвeтcI<oii к.1ассиI<ОЙ,- «Правона
рушители», «Перегной», «Виринея»,- в ко
торых горячо, страстно. талантливо писала 
о том новом, что происходило в стра н е  и в 
сердцах л юдей. 

Н о  мы благода рны ей  н е  только за I<НИо 1 1  
В п а :v� я т и  людей, ее зн авших, Л идпя Н и 1<0-
лаевна осталась каI< человеI< с доброй и 
чуткой душой, честной и необычайно отзыв
чивой. 

В ып ущенный «Советским писате,1ем» 
сборник воспо:ч11 11 а 1 1 ий  поможет читате.1ю 
воссоздать образ п исательницы и, что осо
бенно важно, п ривлечет внимание к ее кни
га м.  

Воспоминания  написаны совре\1енн и1<а "1 �  
п исательницы, встречавшимися с ней в раз
f1Ые годы: коrд1 онз еще rолько искала сво� 
место в жизни - была а I<трисой, учи те.1ьни
цей,- и тогда, когда, вступив на  л итератур
ную стезю, r�олуч ила широI<ую известность 
11 в числе ее друзей оI<азались М.  Горький, 
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Маяковский, Новиков-Прибой, Л а р иса Рейс
н ер,  а также другие советские писате.1и, и 
в военные годы, и в последний период ее 
жизни. 

Книгу открывают записи сестры Jl ндиа 
Нико,ыевны - 3. Н .  Сейфуллнной. Это наи
более полный из помещенных в 1<Нпге рас
сказ о жизненном и творчес1<0м пути п ис;�
тельницьr - с раннего детствз и до послед
них днеii. Здесь приводятся интересные 
письма Л Н. Сейфу,1лнной r< сестре, на:�и
санные в N\ос1<ве в 1942 году. 

Имя Л. Н. Сейфул.1иной тесно связано с 
возни1<новенне:v1 журна,1 а  «Сибнрскне огн и». 
Она была о.1нн�r нз его самых а1<тнвных 
орга низаторов 11  сотрудни1<ов. В перво:v� нo
:viepe «Сибирс1<11х огней» быт1 на печатаны 
ее «Четы ре главы», а во втором - повесть 
«П равонарушители». Об это\1 вре�1ени в 
жизни Л. Сейфул,1иной вспом1нrа ют писате
ли Г. П уш к а рев, Кондр. Урма нов, А. Коп
те.1ов, Савва Кожевн111<ов, Анна Каравае•1а. 

Много в сборнике и других интересных 
материало1J Т 11<. о постановке в В а хтангов
ском театре пьесы « В и р инея» ( инсцени
ровка одноименной повест11 ) рассказывает 
АJiексей Попов.  О своей горячей дружбе с 
Л идией Н иколаевной пишет А. Есени н а  
(сестра Сергея Есен н на ) .  Чувством большоii 
любви и уважЕ:ния к Л. Н. Сейфу:1.1и11ой 
проникнуты строки воспоминаний Веры 
Смирновой, Сергея Сартакова, Вл. Б а х меть
ева, Г. Кунrурова и других. 

Все эти ."ЮJ.И, близ1\О знавшие Л. Н .  Сей
ф улюлrу, говорят о тех удивительно сер
.1ечных в п ринципиальных отношениях с 
друзьям и, с товарищами по перу, которые 
всегда былlf характерны для Л идии Нико
лаевны. «Страстности ее оцено1< сопутство
вала необычайная п р авдивость души . . .  
Она была принципиальна до строгости, 1 1  
.1юди, пошедшие н а  сделку с совестью, боя
лись Сейфуллиной».- п ишет Вл. Л идин.  

Эти черты о б,1ика п исате,1ьницы будут 
еще дощо с,1ужить п р имеро:м страстного и 
честного отношения 1< жизни,  к людям, 1< 

· де,1у, кото р ы м  каждый из н а с  зан и мается. 

Г. Койранская. 

* 

М. Ч А Р Н Ый. Артем Веселый. l(ритико
биоrрафический очерк. « Советский писа
тель». М. 1 960. 135 стр. Цена 41 к. 

Артем Веселый ( Н ико.1 а й  Иванович Коч
куров) был из чис.1а тех беспокойных !! 
неугомонных художников, которые ннкогда 
не остаются довольными тем, что они созд а· 
ют. Взыскате,1ьно и одержимо р а ботэ.1 
он над каждой своей страницей. По
следнее ( четвертое п о  счету) издаНИ(! его 
романа «Россия,  кровью умытая» вышло в 
1 936 году, ао и этот в а р и а нт, за которым 
стоял шестt1адц:нилетний подвижн ический 
труд, автор не считал окончате.1ьным и да.1 
ему СКfJО�шый подзаголовоI< - «Фрагмент». 
Вся литератур н а я  би?графия писателя п ред
ставляла собой, говоря его собственными 
словами,  «оrо.пелое ученичество». 

Участник рево.1юции н гражданс1<ой вой· 
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ны, свидете,1ь н еви21ан11ого в исто р и и  движе
ния народных масс, Артем Веселый в своел1 
творчестве стремился непосредственно вос
произвести это массовое движенне. Писате.1ь 
дум а.1, что в м есто одиночных и разрозненных 
го,1осов в новой литературе должен мощно 
звучать толь1<0 . многоголосый хор самого 
н арода. В этом стрем,1ении в самой худо
жественной rка ни п ередать разлившееся и 
вспененное на родное море надо некать, по
моему, объяснение своеобразия п розы пис:�
теля - с ее созна тельной бессюжетностью 
и компознционной разбросанностью, с ее 
пестрыми и разностильны м и  диалога м и .  с 
ее подчеркнутым унором на самобытное на
род:ное с.1ово. Что он во м ногом заб.1ужда.1-
ся и что без образоя индивидуальных геро
ев нельзя передать хара1<тер н а рода - это 
в конuе двадцатых ГО-1ОВ ста.10 нсно самомv 
Артему Весе,10�1у. 

-

И в новь Артем Весе.1ый возвращается к 
уже н а п исанным сво и л1 вещ а м, ш.1ифует и 
переделывает их. От издания I< изданию 
обогащается и живопись его романа,  уг,1уб
.'lяется вИдение автора. 

Л итературное нас,1едие Артема В есе.1ого 
невелико. Но то, что напнсано и м,- роман 
«Россиf!,  крсвью умытая» и рассказы, в ко
торых отрази.1ось бурное революuионное 
время. исторический роман « Гу,1яй Во,1-
га» - сохраняет свою nознавате.1ьную и ху
дожествен1•ую ценность и сегодня. 

В 1 958 году, п ос.'lе двадцатидвух.1етнего 
перерыва, Гос,11пиздат выпусти.1 о.:щотом
ник избранных п ро изведени й  писате.1я.  Тем 
удивительнее пепостижимое равнодушне 
крит111<11, ,которая почти никак не откликну
.:1ась н а  это изда н и е. 

/Кивай интерес поэтому вызы в а ет р а бота 
критика J\1. Чарноrо «Артем Bece.1ыii». В ней 
рассказывается о б  основных вехах ж11знен-
1юго пути п исателя (правда, менее обстоя
ге.1ыю, чем хотелось бы) и объективно 
доброжелате.1ьно разобраны его п роизведе
ния. Н е  все в этой книге бесспорно, н о  уже 
однн факт ее появ.1ения является отрадным 
событием '! нашей литературной жизни. 

Л. Левицкий. 
* 

В. И. ДАЛ Ь  ( КАЗАК Л УГА НСКИА). 
Повести, рассказы, очерки, сказки. Гос.1иt· 
издат. М.-Л. 1961 .  464 стр. Цена 84 к. 

Белинский говор ил об этом п исателе, что 
«он умеет мыслить его ( русского мужи
ка.- Б. Я.) головою, видеть его глазам и ,  
говорить его языком. Он знает его добрые 
и его дурные свойства, знает горе и радость 
его жизни ... » Герцен писал о нем: «Казак Лу
ганский . . .  прекрасно знал свой край и еще 
лучше свой народ». С уважением и лю
бовью отзывались о творчестве писателя 
Пушкин и Тургенев. 

Казак Л уганский - Владимир Иванович 
Даль - более известен советским чнтателям 
как автор «ТоJшового словаря» и «Пословиц 
русского н арода». Его повести; расс1<азь1, 
очерки, с•·.азки ."J:авно уже у н ас не изда
ва.1ись. 
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А ведь повестн и особенно физиоаогичс>
ские очерки Даля, с rавившие его в первый 
ряд русских литераторов сороковых годов 
прошлого века, показывавшие отличное 

·Зна ние и м  ж изни, бытd и языка русского 
н арода, право же, давно заслуживали тог?, 

· ·чтобы отдельным массовым изда н ием прии
ти к нашем у  читате.�ю. 

И вот перед нами до.1гожда н н ы й  одно· 
томник; ·Составители Л. Козлова и В. Пе· 
тушков постарал11сь представить Да,1я
п ис аrеля к а к  мож·но лучше.  В книгу вклю
чены повести: «Бедовию>, «Вакх Сидоров 
Ч а йкин», «Хмель, сон и я вь», « П а в е :� 
Алексеевич Игривый». рассказы: «Мертво: 
re.10», «Хлебное · дельце», «двуха ршинньш 
нос», и очерки : « П етербургский дворник». 

· «денщик», «Уральский каз11ю> и т. д. Сбор
ник завершается н аи более интересн ы м и  
сказка ми Дат1. 

Этот одно то м ник еще и еще раз ПОКdЗЫ· 
вает необходимость серьезного знакомствн 
ч итателя с писателя м и  прошлого века, таки
ми, как Н. П а влов, И .  П ан аев, В .  Ф. Одоев
с1шй, Н. А. п�мевой, которым до недавних 
'пор (а  некоторы�1 и по сей день) очень н е  
везло с издан и я м и .  А ведь без этих и мно
гих других имен представление о богатстве 
русской' литературы будет далеко не пол
пым, а читатель лишается знакомства со 
многими и нтереснейшими п роизвеJ.ен и я м п .  

Б. Яранцев. 
* 

Б. М. Э И Х Е Н БА УМ. Статьи о Лермонто
ве. Издательство Академии наук СССР 
М.-Л. 1961.  372 с1р. Цена 1 р.  62 к.  

В ·  исследовате.%ской деятельности кру1 1 ·  
11ейшего советского литературоведа Б.  М.  Эi'r · 
хенбаумd Л ермонтов н а ряду с Л. Толсты :.1 
занимал центра.nьное место. Его работы � 
Л ермонтове весы1а разнообразны. Они но 
сят биографический и историко-литератvр
ный, текстологический и ком ментаторскиii. 
rн:следовательскиii и н а учно-попу.1я р н ы й  ха 
рактер. 

В последний год своей жюни Эйхенба у\1 
( умер он в 1 959 го.1у) бы.1 ув.1ечен за мыс
лом на писать H'Jnyю обш ирную монографию 
«Лермонтов и руссr<ая жизнь 30- х годов». 
К .  сожа.1ению. Б. М. Эйхенбауму · НР 
удалось · ос.уществить свой зам ысе.1. Ост<J
. 1 1 1сь то.1ыю пабnты. на основе которых о•; 
нача.1 создавать свой обобщающий труд 
Они и вошли в сборник. открывающийся 
J..в.умя статьям и  общего хараюера:  очерко"I 
жизни и творчества Л ермонтова и статьей 
«Л итературная позиция Лермонтова».  Да
.лее сле.1,уют· с11ециальн ые статьи, посвяшен
ные драматургии Л ермонтова, его п розе и 
.1 арике. В п р и .1ожениях даны первые стра
н 1щы начатой 1<н11п1 «Лермо rпов и русская 
>казнь 30-х годов» и библиографиче
ский перечень работ Б. М.  Эйхенбаума о 
Jlермонтове. 
· '  В ста rьях. на.1еча тан 1 1ых в сбор1н1ке. от
ражены мыслн и н аблюдения 11сследон; не.1я 
за м ногие десятилетия,  что делает книгу 
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г.1убо1ш содеrж ате.1ьиой и нужной для всех 
интересуюшихся историей русской класси
ческой литера гуры XIX века. 

Л. Светлов. 
* 

В. И. Мд,ГI ЫШ ЕВ. Усть-Цилемские руко
писные сборники X V l - X X  вв. Сыктывкар. 
1 960. 2 1 5  стр. Цена 1 р. 50 к. 

Двенадuа rь лет н азад ,1е нинградский ли
тературовед В.  И. Малышев нача.� плано
мерное а рхео,·рафическое обследование 
Усть-Uи.1емского р а йона Ко м и  АССР. Почти 
каждое лето о "  выезжа.1 сюда д.1я поисков 
рукописей. !:\ rезультате собра ние И;1ститу
r'I ру\:с"ой ли геоатуры ( П ушкинскии Дом) 
Академии наук СССР пополнилось четырь
м я стами рукописными книгами XV-XIX 
веков. 

В книге В. И. Малышева. подводящей 
птоr м ноголетни\! рпзыс1<а н и я :vt на средней 
Печоре, J.а ется н а уч ное описа н и е  рукоп ис
ных сбор ·mков � 11сследуюrся вопросы, свя
занные с возшшновен ием и развитием п ись
менной 1<улhТуры в этом крае. Из моногра
фии мы в11ервые узнаем, что на территори;1 
нынешнего Усть-Uилемского р а йона Ко\1 ,! 
АССР " XVI 1 1 -Х !Х ве1«1х существов3.т: 
своеобразный v1естный центр культуры. 
иv1елж:ь свои пере пи сч кки к·ниг и писатели 
из среды крестьян, сочинявшие литератvр
ные и исторические произведен ия.  

В прил()жении к книrе В. И .  Ма.1ышеР 
опубликпвил ряд неизвестных п рпизвеJ.еннn 
\1естн ы х  '! В rщпв. СреJ.и н 11 х  f!я и большюl 
1 1 нтерес представляе1 « Повесть о самосо
жжениях в :\'1.езенском vезде R 1 743-
1 744 гг.». В ней рассказывается о первых 
:�аселышках Пижмы и об изvверской дея
тельности старообрядческих �лаварей. 

Труд В. И Малышева - неуrо м имого со-
6ира те.1 я .  зн ?. 1 01<а и иссле.:ювате.1я древне
рvсс1,ой письмеrчюсти - подсказывает мысл;, 
о. необход11мости упорных и системdтически' 
поисков ру1<;описных п а м я тн иков и в других 
районах r':оветского Союзп. Все это може1 
1начитедьнn обогатить наши представления 
об исторш• pyccrюii культуры. 

Л. Домановский. 

* 
АЗИЗ Н ЕС И Н. Если бы я был женщиной. 

Юмористические рассказы. Перевод с туреu· 
кого. Издательство восточной литературы . 
М.. 1 96 1 .  422 стр. Цена 1 р. 20 к. 

Азиз Нес;�н в своем творчестве - турок с 
головы до пят. Его полные подл и н н о  н а ро;�
ного лvкавства с;�тирические сказки, ero 
остроумные юмористические новел,1ы вызы
вают не только искренний смех. но и застi1в-
1яют задумыв;зться. Сатира, так же как и 
поэзия, R совре:v1енной турецкой литературе 
sоплощает с а м ы е  п ередовые и R то же вре
\1Я н аиболее с d мобытные траJ.иuии н ацио
нального искусства .  «Смех и раз,1ышле11иР. 
жи'вут По" о бок в турецкой саrире. Раз
мышление п еревешивает с'1ех. Поэrомv ту
реuкие са rирчки считают сатиру очень серь
езным J.елом." Долг инте.п"1нrента - освет ,1ть 
н астоящее и б удущее народа, чтобы под-
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нять уровень его жизни»,- пишет в автор
ском пред11словии 1< сбо р н 11ку Азиз I-Iec11 1 1 . 
И нужно п ризнать, что де:1а ет он это з а м е 
чате"1ьно. Более вось"1ндеснти рассказов, во
шедших в с борннк «Ес.111 бы я был женщ11 -
н ой», с с а м ы х  разных сторон изоблнчают 
несправедJJивость, отста.1ость, безн равствен
ность, подлость, гневно выс�1 еивают ложь, 
жаднос гь, тупость. Не так давно Азиз Не
син, за подозренный в п р 11 вержен11ости " 
1юм мунизму, был за1<JJК1-1ен в тюрьму.  

Невероятно трудно, да и 1Jряд J J I I  стон� 
пересказывJть его новеллы. Их нужно п ро
читать. От этого можно по.1учить то,1ы'о 
удово.�ьств11е. А о сю1ом сатн рике ч итате.1ь 
впоо1не доста гоч1ю узн ает из корот1<ого 
«Вместо послесловия» А. Бабаева. Та�1. 
кстатн, сказа но, что дважды рассказы Ази
за Несина получали первые премни н а  
ыеждународных конкурсах 1 1 1 1сателей-юмо
р истов. 

Л. Баша. 
* 

Ф Р ЕД ВАНДЕР. Корсика еще не откры
та. Географrиз. М. 196 1 .  128 стр. Цена 19 к. 

Австрийский журналист Фред В андер по
сети.� остров Корсику - депа ртамент Фран
ции - и н аписал ннтересную, публицистиче
скн взво.1нова ю1ую 1m11г\" 

«Большинству j1юдей о Корсике известны 
толы<о три  вещи: это _:__ страна  ба ндитов, 
�< ровной мести и родина Н а полеона .  П равда 
о Корсш<е на  п ротяженни ве1<ов упорно за
малчивалась или иска)Калась». А вслед. за 
Э'!'И М И  горькими словами,  которыми отк ры
вается книга,  а втор поясняет: Корсика -
1;лассич ес1<а я  страна н а ционально-освободн · 
тельного движения и на родной па ртизан
с1<ой войны;  Корсиl\а - страна,  в которой 
никогда не было ни рабов,  ни 1;репостных;  
КорсиI<а - первая страна  в Европе, где бы,1 
учр�жден н ародный п а рлам ент; Корсиl\а -
страна,  где во время второй м ировой войны 
вознш;ло м ассовое народное дв·ижение про·  
тив фашистс1шх окl\уп антов, 1<оторое при
ве,10 1; освобождению острова. 

В нач але ' книги Корсика 1 1 редставляетсн 
чнтателю страной, полной внешних контра 
стов, то  «глухой дырой», где селения «тонут 
в грязи, rостнницы скверны, улицы убийст
венны», то жемчуж•иной Средизем номорья 
с б,1 агоухающ11ы маки (зарослн кycтap '!·l l 
l<a ) ,  живописными бухтами в оправе из зе
ленеющих пиний и п ал ьм.  

Но постепенно контрасты отходят на  з ад
ний план и раскрывается подлинное лицо 
К:орсн к и  - стр а н ы  сур о в ы х  и с п ы т а н 11 й 11 т я 
желой судьбы п ростого н а р ода. В к ниге 
р ассказывается о том, что в результа·1 е по

литики французских реакционных  кругов 
Корсика и поныне 1 1 родо.�жает оставаться 
экономически отсталой, здесь сохраняютсн 
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м ногие феодальные пережит1ш. П ромьшис1 1 -
ность и сет,ское хозяйство Корсики разви
ты слабо, остров все более н ревращается в 
«заповед11 1 1 1< с га р нны», .� а ко �1 ы ii кусоl\ д.1я 
богатых туристов, падю1х до э1<зоти1ш. 

В к ниге даны живые з ар исов1ш людей, 
их будней. С уважением и восхищением ав 
тор р асс1<азывает о мужестве 1<о рси1;а 1щев. 
нх удивител ьной честност•и, гостеприи мстве. 
С и нтересом читаются страницы, где гово
рится о борьбе . населения Корсики п ротив 
италья нс1шх и 1-1емещшх захватчиков. Мы 
узнаем, что первыми 1<орсиканс1шми 1 1 а рт11 -
Jаню1 11 бы .1 1 1 1;ол1л1 у 1 1 1 1сты. Г!u всей Фран 
ции н на  Корсике . коммуtщсты совместно 
с другими 1 1атри ота м и  орган нзова."и по;1-
польное движение Сопротивления .  

Автор ;1а1<анчивает cвQJO книгу мысJ1ыо 
о том, что простой на род Корси1ш не теряе.т 
надежды на .пучшее будущее. «Если ч нта 
тель сп росит меня,  �<акая  уч асть ожищ1ет 
этот м ногострадальный остров, то я отвечу 
та1< же, 1<а 1< мне н а  аналогичный воп рос от
ветил оди н 1<орсш;анс1<ий пастух: «Корс11!\а 
11е ум рет никогда !»  

Е .  Р.  
* 

А РТУР Л УНДКВ И СТ. Вулканический 
ко1-1тинент. Путешествие по Южной Амери
ке. Геоrрафгиз. М. 1 96 1 . 368 стр. Цена 81 к. 

Это образное на:танне п утевых очерков 
хорошо отражает состояние  п р оцессов на  
а чер1 1ка 1 1с 1<ол1 конт1 1 1 1енте. 

Борьбу н а родов Л атин·ск·ой АмернI<и за  
1 1езависю10сть я рI<о хара�<теризует .п а в·и 
н а  на родного гнева, стре:-и1ение видеть 
свои страны свободными от засилья амери-
1<анс1<ого империализма (вспомним недав-
1 1юю поезд1<у специального П Р!О�ставителя 
п резидента США Эдлая Стивенсона ) .  Ф акел 
свободы, зажженный Кубой, п риближает 
час окончательного освобождения народов. 
час их свободного национального развитии .  

Лундквист-художт1 1< уме.110 передаст 
особенности при роды материка, нравы u 
обычаи его на родов, нх националы1ые и со
циальные цели. Венесуэла ,  Колумби я  и Э1<
вадор, Перу, Б ол ивия и Чили, Аргентина.  
П арагвай и Б разилия - вот эта1 1ы п ути, 1 10 
1<оторому автор ведет читателя .  О н  знако
мит его с неповторимой к р асотой при роды. 
с особен ностя м и  жизни нефтяников Венесу
элы и скотоводами А ргентины, с рабоч.и ми 
Чили и с индейца ми Эквадора. , 

Кн 11ге предшествует пред11с.1овнс И. Эрен
бу рга. В заключительной статье В .  И.  Ер
м олаева  говорится о тех переменах в поли
тической ж11зни лати1jоамер1шанс1шх госу
да рств, что нроизошли за пять лет после 
путешествия Л ундl\В!lста. 

А. Могилев. 
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