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Да здравствует XXII съезд 
Коммунистической партии 

Советскоzо Союза! 

А. ТВАРДОВСКИ11 

* 

НА ПОДВИГ ВЕКА 

Н а  подвиг века вел ичавый, 
Во имя счастья всех людей 
Серпа  и молот� держава  
Ведет сынов и дочерей .  

Отчизна м ир а  и свободы, 
Пуска й  вр а ги тебе грозят: 
В сегда с тобой твои н ароды -
З а друга друг, 
З а бр ата бр ат. 

Н епобедима наша сила ,  
ЛQд кр асным знаменем она 
И новый п �уть земле открыла  
И в звездны й  кр ай усТ>ремлена .  

Взвивайся,  ленинское знамя ,  
Н ам осеняя путь вперед. 
П од ним идет полмир а  с нзми ,  
Наста нет день -
Весь м ир пойдет. 

_,r�' 



П ЕТ Р УСЬ БРОВКА 
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ЖЕЛАННОЕ-НЕ ЗА ГОРАМИ 

Жел анное - не за  горами ,  
В грядущее наше вгл ядись. 
Строка за строкою в Програ м ме 
Ступени, ведущие ввысь. 

Все то, что казалось мечтою, 
Реально и зримо  сейчас. 
И слово сверкает любое 
Звездой путеводной для нас .  

Те звезды, что Ленин посеял, 
Большой урожай п ринесли. 
Они в м ирозданье алеют, 
.Горят на простор ах земли. 

Все в звездной сияет опра ве -
Плотины запруженных рек, 
Дубра вы ,  лугов разнотра вье 
И прежде всего Человек. 

И счастье, которого ждали,  
Становится нашей судьбой. 
Оно не за дальнею далью, 
Оно - по соседству с тобой. 

Перевел с белорусского .Яков Хелемский. 

------�== 
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ЗА МЕЧТОЮ ВСЛЕД 

Русла меняем река м ,  
Погоды у м о р я  н е  ждем.  
Трудной дорого й  в ека 
I( цели своей идем. 

Пусть И·ногда на о щупь 
Идем за  мечтою вслед, 
Видим уже воочью 
Жизнь  через двадцать лет. 

Жизнь, где не только в т а блицах 
Народного сча стья шифр.  
Лица,  веселые лица 
Будут вернее цифр .  

Злобствуют в сумрачном стане. 
Но руки у них ко ротки. 
Жизнью прогр а м м а  станет 
Вся до едино й  строки!, 

� 1 



АЛ Е КСАНДР П Р О КОФЬ Е В  
* 

ПЕСНЯ О РОССИИ 

З а  Онегой суровой, за Кемью 
В ыхожу н а  простор и пою: 
Я люблю эту землю, 
Я люблю эту землю, 
Я люблю эту землю мою!  

Где б ы  л юди меня ни спросил и, 
Я отвечу и м  так, не  солгу: 
Мне не  жить без России, 
Мне не жить без России, 
Я дышать без нее н е  могу! 

С колько спето о ней, с колько спето, 
С колько сложено, сколько дано !  
Без нее ,  как без  света , 
Без нее, как  б ез света, 
Без нее, как без света,- темно !  

Р аскрывается сердце, как  р ана ,  
И горит - я о ней  говорю:  
В етер , взвитый с ее океанов,  
В етер, взвитый с ее океанов, 
От зари зажигает зарю!  

П ью н а  буре  н астоенный воздух, 
Т а м ,  где рожь и пшеница,  где сталь, 
Где летят пятикрылые звезды, 
Где летят п ятикрылые звезды 
Над Россиею вдаль, 
Только вдаль . . .  

ГО Р И Т  З В ЕЗДА П Я Т И КО Н Е Ч НАЯ 
Моя речная и заречная,  
Моя родная сторона .  
Горит звезда пятиконечная,  
Она повсюду всем в идна .  

О н а  дружна с любой долиною, 
И небо также дружит с ней, 
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Б ЕРДЫ КЕР БА БА ЕВ 

* 

ВО ВЕСЬ МОГУЧИЙ РОСТ 

llc обытия происходят р азные.  Бывают события инт_:ресн�rе. Они вно­
� сят заметное р азнообр азие в р ит м  человеческих оуднеи, оживляют, 
скрашива ют их. Бывают события большие, важные. Они стремительно 
врываются в жизнь ,  стимули руют вол ю и энергию человека , изменяют 
и ускоряют процесс созидания .  А есть события кол оссал ьные, небывалой, 
невид а н ной силы и значимости. Разум человеческий не может охватить 
вдруг всей их громадности.  Язык бессилен выразить всю грозную и свер­
к ающую красоту их. И тол ько чувства ,  как бы о бретшие орлиные крылья,  
п одним а ют тебя ввысь; ты видишь. что чудесные дали твоей мечты -
вот они,  рукой подать, ты ощущаешь в себе трепет новых, ликующих сид, 
р астворяешься в общей га рмонии и только поэтому пони м а ешь, что со­
б ытие, захвативше'е твою жизнь, как полноводный по гок веточку канды­
м а ,  оно гра ндиозно. 

Я уже н емолодой человек. Тысячи километров дорог за моей спиной, 
сотни больших и малых событий. Я прожил большую часть отпущенного 
человеку. Большую, но не гл а вную!  Ибо гла вное начинается сегодня,  
с претворения в жизнь величественной программы строительства ком­
муниз м а .  

Н агнетание событий последних лет невольно приводило к выводу, что 
теперь  вряд ли что может нас  удивить. П остроили атомную электростан­
цию,  атомный ледокол . Что ж, м ы  должны были это сдеJi ать. Невероятны 
перспективы Великого семилети я .  Но это же перспективы дJIЯ нас, для 
советского чел овека, а что ему не по плечу? Запустил и ра кету н а  Луну. 
Н а  Венеру. Гагарин совершил первый космический полет. Титов сутки 
летал в космосе. Вол нующе и прекрасно,  но как же ин аче? Все это тоже 
наша обяз а нность, ведь мы - советские л юди!  

Да,  и коммунизм построим мы!  Я это з н ал, я в это верил.  Но вот 
я читаю проект ноной Програ м м ы  па ртии, и дух захватывает.  Мы знаем,  
что коммунизм будет. Мы стремимся к нему, мы мос.тим к нему дорогу, 
своими рука ми мы з а кладываем его фунда мет. Знаем,  что он н аступит, 
ибо он  не искусственная формация,  а естественное гармоническое завер­
шение р азвития человеческого общества. Мы зовем его и идем ему на­
встречу. О н  vже видится нам в отдалении и теперь вдруг, словно сидя­
щий батыр,  п однимается во весь свой м огучий рост. И минута м и  кажется, 
что стоит мне отложить в сторону газету, п однять ж алюзи на окне, и я 
воочию увижу его п рекрасное лицо - лицо ком мунизма .  

Третья П рогр а м м а  ком мунистической па ртии. Какой срок отдел яет 
ее от второй Прогр а мм ы? Нем ного бол ьше четы рех десятилетий.  Я всм.ат­
риваюсь в прошлое. Сквозь пр изму лет события уменьшились, но не по-
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теряли своей четкости и остроты. Что возникает за  гранью этих лет? 
Я слышу, как  чугунно. топчу·�- улицы Красноводска кованые ботинки ин­
тервентов, слышу их глухую .лающую речь .  Как свора бродячих одича­
лых соб а к, р ыщут они п о  туркменской земле, пробужденной к новой 
жизни вл астным зовом пушек «Авроры». В черной сентябрьской ночи 
стучат торопливые выстрелы и падают на прокаленный песок пустыни 
Степ ан Шаумян, Алеша Джапаридзе, Иван Фиолетов". Я вижу поджа­
рого облезлого вербл юда, с трудом влекущего дер евянный о м а ч  - при­
митивный плуг туркмена .  За  ним идет поджа рый оборванный дайха нин ,  
все богатство котор ого - кибитка за плечами да ложка  за  поясом .  А за 
дальним б арханом уже рвется горта нный вой. Э го скачут к аулу ба нды 
прокл ятого богом и л юдьми Джунаида, ска чут, чтобы сжечь кибитки, 
перерез ать горло ,муж:чинам ,  черным ·По,зDром покр.ыть женщин за  то, что 
двое из аула  ушли в «красные аскеры». 

Может быть, это сон,  чья-то досужа я  выдумка? Н ет, перед глаза м и  
как  живые нахмуренные J1 ица м ол одых дайхан .  Перевитые п улеметными 
лента ми ,  обожженные солнцем и пороховым огнем,  они гонят остатки 
недобитых ш акалов Эзиз-Чапыка.  Вот первый туркменский колхоз, н а  
полях которого та р ахтит «шайтан-арба»  - т'рактор. В о т  туркменская 
женщина ,  рискнувшая сбросить яшмак - платок, которым в знак молча­
ния и покорности ш а риат предписывал ей закрывать нижнюю часть лица.  
Вот задымили трубы первых туркменских фа брик.  

Это были очень напряженные годы. Ста рое н е  хотело уходить без 
nо рьбы; и борьба была нелегкой. Но ее возгл авляли люди, которых звали 
непр ивычным словом - коммунист. Как ста р ались очернить, оплевать их 
аульные баи, ишаны и муллы !  Они говорил и :  «Ата - большевию>, «Бер­
л.ы - большевик»,- говорили с та кой интонацией, будто слово «больше­
вик» было самой последней бранью. Много яда и желчи изли вали они, 
эти нетопыри,  боящиеся дневного света . Они  визжали и пищали, м ахали 
перепончатыми крыльями и даже пробовали кусаться. Их злобные укусы 
оставляли подчас глубокие р а ны,  немало сл авных сыновей и дочерей 
туркменского народа своей горячей кровью оросило р остки будущего. 
Но нел ьзя солнце закрыть л адонью, и н е  дано летучей мыши остановить 
грядущи й день. Н а  место одного павшего становилось пять новых б ой­
цов, и л юди с гордым именем «коммунист» победили. Многим тогда было 
еще неясно, что эта победа неизбежна ,  но  многие поверили в жизнен­
ность и силу победоносных идей Ком м1унистической п артии.  Люди 
увидели ,  что она убеждает сомневающегося, дает м ужество сла бому ду­
хом, удваивает мощь сильного. Увидели - и пошли за ней .  И п ризнали 
ее как одну-единственную, свою, родную. А сейчас все вел ичие дней н а ­
ших, все н а ш и  ф а нтастические п о  за м ысла м  и грандиозные по исполне­
нию дел а и стремления м ы  олицетворяем в одном коротком и всеобъем­
л ющем слове - н аша П а ртия. И н ет сейчас  звания более гордого, более 
светлого и почетного, чем ком мунист. 

Я вчитываюсь в четкие л а коничные формулировки нового проекта 
партийной П рогра м м ы  - этого м а нифеста человеческого счастья - и за 
каждой строкой вижу и слышу:  «Все во имя человека , для бла га че·лове­
ка». Сейчас этот п рекрасный л озунг высказа н  вс.1ух. Но и не будучи вы­
сказанным,  о н  всегда был гл авной цел ью во всей деятельности па ртии. 
Стоит только окинуть мысленным взором мою родную республику, и сра­
зу же видишь этот лозунг претворенным в жизнь :  богатейшие колхозы, 
оснащенные передовой сельскохозя йственной техникой,  зажиточная 
жизнь  дайхан ,  электричество ,  радио, а втомашины.  Где ты, деревянный 
омач? 'Где ты, дырявая чатма - убогое жилище чабана? Где ты, скри­
пуча я  а рба?  Их нет и в помине.  А ес.1 и  посмотреть н а  Ашхаб ад? Ка ких-то 
тринадцать лет назад он был буквально стерт  с лица земли катастрофи-
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н ы м  трепетом к чер.но:Jу к а м н ю  Каабы,  как этот седобородый старик 
подносит к своим губа м  пригоршню первой воды канала .  

И вот - третья очередь. Это как немедленный ответ на новую П ро­
грамму  п артии. Двести шестьдесят километров строители обязались 
пройти меньше чем з а  десять месяцев. И нет сомнения в том,  что они  
п ройдут. Как Гея-Земля Антею, так и Комм унистическа я  п артия совет· 
скому человеку п остоянно дает новые сил ы для титанических п::>двигов, 
для свершений, невиданных в веках. 

На ашхабадском участке третьей очереди ка.н ала р а ботает пока 
небольшая групп а  строителей,  в их первых рядах иду·1· коммунисты. Вот 
Сахат База ров, опытнейший механизатор с двадцатилетним стажем. 
Пол торы нормы за смену для него в порядке вещей. Но почти столько 
же дают и его товар ищи! И С ахат, чувствуя особую ответственность -
ведь он коммунист,- ощущая необходимость идти впереди, решает ,  что 
надо п однять дневную выра ботку до ста восьмидесяти процентов. 
А когда тов арищи подтянутся, нет сомнения, что Базаров сумеет ш а г­
нуть и до двух с половиной норм.  Вот они,  воспитанни ки па ртии, р ядов1:>1е 
передовой когорты борцов за  коммунизм! Е сли такие люди берутся за 
дело, можно ли сомневаться, что в. м айский п раздник 1 962 года а му­
дарьинская вода п ридет в Ашхабад! 

". Сплошная - домов не видно - зелепь деревьев; фонтаны н� пло­
щадях ;  плеск волн ,  гудки теплоходов у Ашхабадской пристани  . . .  Не фан­
тазия ли? В едь всего восемьдесят лет н азад здесь была гол а я  пустыня .  
Да что  восемьдесят! В 1 930 году в Ашхабаде побывал писатель Михаил 
Лоскутов. Что о н  видел? «За огнями шелкомотальной ф абрики уже жел­
тели пески". Пески н а чинал ись рядом ,  за железной дорогой".  П устыня  
ежедневно п риходила в город в виде зноя  и мириадов песчинок. Она осе­
дала на зубах, и ее нужно было сплевывать каждую минуту». Вот что 
видел Л оскутов. О каких же п ричалах и волнах в Ашхабаде можно гово­
рить? Но я вижу их, вижу явственно, ощутимо в прекра сных н ачертаниях 
новой Прогр а м м ы  моей п а ртии.  Я слышу поступь коммуниз м а  в са моот­
верженной работе заслуженного нефтяника С атлыка Удаева,  и в том,  
что председатель колхоза ком мунист Оразгельды Э рсарыев решил вы­
полнить свою семилетку по выращиванию хлопчатника на  пять лет р ань­
ше срока, и в ра боте ча рджоуских бетонщиков Ш укура Янгибаева,  кото­
рые во время неожиданного аврала р аботали бессменно, к аждый за 
троих. Зримые черты будущего в идятся и в новой жизни колхозного аул а ,  
и в жизни Небит-Дага ,  борющегося з а  звание коммунистического города , 
и в десятках других больших и малых деталей. 

«Мы строим коммунизм.  Что в мире краше . . .  »- так сказал поэт. Кра ­
ше нет ничего, и бо это воплощение самой справедливой справедливости, 
с:а:\1оЙ человечной человечности. 

Коммунизм. Эра величайшего торжества человеческой личности, эра 
величайшего п рогресса на уки, техники, культуры. 

Светлые волнующие слова  н а чертаны в Прогр а м ме:  «Мир ,  Труд, Сво­
бода, Р авенство и Счастье». И п ервым стоит слово, от которого з ависит 
будущее миллионов и миллионов людей,- Мир. «У н и ч т о ж и т ь  в о й­
н ы, у т в е р д и т ь в е ч н ы й м и р н а з е м л е - и с т о р и ч е с к а я 
м и  с с ·и я к о м  м у н и з  м а» .  Так  з аписано в Прогр а м ме, и только �а 
одно это коммунизм будет сл авен в веках и во всех уголках  вселенной. 
Человечеству нужен мир. Нужно, чтобы цвели цветы и смеялись дети, 
чтобы атом мирно р аботал в турбинах электростанций, а не вырастал 
nезобразным грибом всепожирающего взрыва.  Светлое з автр а челове­
чества не должны омрачить черные тучи войны. Вспоминается пятна­
дцата я  сессия Генер альной Ассамблеи ООН, с трибуны которой Ни кита 
Сергеевич Хрущев п редложил всеобщее р азоружение. Это _же непер-е-
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на  божественную м удрость в устройстве всеJiенной, о,:удил посыл ку 
советского космического кор а бля  на  Л уну. Он же не так давно пор вал 
с прогрессивной печатью якобы п отому,, что она недостаточно п очтитель­
но отзывается об особе Шарля де Голля .  В священном писа нии ,  которое 
так чтит Мориа1\, есть заповеди «Возлюби ближн его своего, как самого 
себя» и «Не убий».  Очень трудно примирить эти заповеди с тем, что тво­
рят сейчас по воле де ГсюJЯ французские войска в Алжире и Тунисе. 
Сюда ско рее подходит сура из корашз, в которой сr<азано:  «Мы ниспосла­
ли нaillнx посJынников с откровения ми" .  мы ниспослали  также железо>.>. 
В да нном случае так и получает.:я, что а фрика нские на роды не верят 
добрым сл овам колонизаторов,  значит им внушают эти слова огнем 
и мечом. Но ведь п равят-то Ф р а нцией не мусульмане !  

П росчеты I\олонизаторов, просчеты поборников гнета и насилия оче­
видны. У нас ,  туркмен, есть хорошая пословица : собака лает, а караван 
идет. Е сл и  же каравану стран ,  борющихся з а  свою н ациональную неза ­
висимость, светит такой могучий м а я к, к а к  Советский Союз, т о  ни л а й ,  
ни укусы никаких собак н е  заставят его свернуть с избранного пути. И я 
с глубоким удовлетворением читаю в п роекте П р ограммы :  «КПСС счи­
тает своим интерн ациональным долгом помогать народа м ,  идущим по 
пути завоевания  и укрепления н ациональной неза ви си мости, всем нарп­
ла м ,  борющимся за п олное уничтожение колониальной системы».  И ве­
рю, что на станет тот день, когда все народы земного ш а р а  сольютсп 
в один могучий коллектив, как  сл ились н а ш и  национ альные республики 
в един ы й  монолит - Советский Союз.  Н астанет день, когда сбудутся 
пророческие слова веJiикого туркменского поэта и м ыслителя Махтум­
кули :  

Единой семьею живут племена, 
Для тоя расстелена скатерть одна .  

Как р а ботни1' культурного ф ронта,  как  писатель я особенно внима­
тельно вчитыва юсь в те  строки П рогр а м м ы  п а ртии,  в 1<оторых опреде­
ляется роль и м есто советс1<ой  л итер атуры в коммунистическом строи­
тельстве. Если вторая  П рогр а м м а  ста вила задачу сдел ать сокровища 
искусств всенародным достоянием,  то нынешние задачи перед р а ботни­
ками культуры еше более серьезны и о тветственны. «Советская литера­
тура  и искусство." призпа ны служить и сточнико м  rадости и вдохновения 
дл я миллионов людей, выражать их волю, чувства и мысли,  служить 
средством их идейного обогащения и нравственного воспита ния».  Так 
записано в проекте П р ограммы.  И вот я ,  писатель, сижу и думаю. 

За двадцать лет будет создана м атер и ально -техни ческая  база и воз­
двигнуто светл ое здание  rюммунизма.  И в этом светлом здании должны 
жить л юди, которые духовно и нравственно соответствовали бы этому 
дивному творению рук человеческих. Основной принцип коммунизма -
от ка ждого по его способностям ,  каждому п о  его потребностям.  А вдруг 
1<0�·1у-то за хочется взять не только по потребностям,  но и про запас? 
Здруг не захочется отдавать все свои способности, а часть их приберечь 
для себя? Вот потому, чтобы не было этих «вдруг», сейчас, как никогда 
раньше, со всей остротой встает вопрос коммунистического воспитания,  
коммун истического формирования человека. Конечно, люди сами  стре­
�ятся к духовному и нравстпенному совершенствованию.  Конечно, и п а р­
тия берет на себя л ьвиную долю за бот в деле воспитания нового чело­
пека.  Но разве на прасно назвал Никита Сергеевич Хрущев пи сателей 
первыми помощниками па ртии? Разве не следует отсюда,  что н а  писате­
.1ей тоже л ожится величайшая ответственность в этом невероятно слож­
ном, но исключительно бла гuда рном деле? Да, следует. И м ы  дошкнr,! 
прочувствовать это всей глубиной сердца. 
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3) тим летом н а  Укр аине богатые хлеба .  
Добрый урожай невольно покоряет воображен ие, и когда от хлеб­

ных полей обращаешься ко всему р азнообр азию дел человеческих, 
перед тобой предста ет и другой, главный урож а й  жизни - урожаИ на ­
р од'ных талантов. Он  особенно щедр и велик в н ашей стране, йдущсй 
к коммунизму. А п роект Прогр а м м ы  п артии всем своим огромным со­
держание м  прокладывает дороnу новому, еще более удивительнс,1у, по­
и�тине историчес�<ому взлету творчества м асс. З а севаются добрым 
семенем поля  самые необъятные. Об одном поле  хотелось б ы  мне сказать 
особо. 

Б удет обеспечена, провозглашает Прогр а м м а, 
«о р г а н и з а ц и я  ш и р о к  о й  с е т  и о б щ е д о с т у п н ы х н а у ч ­

н ы х и т е х н и ч ес к и х л а б о р а т о р  и й . . .  д л я  р або т ы. в н и х 
в с е  х, и м ею щ и  х с т р  е м л е н и  е и с п о с о б н о с т и». 

В с е  м,  имеющим стремление и способн ости, открывается еще более 
широкий, плодотворный. з а м а нчивый путь к н аучному и техническому 
творчеству - к а к  это гум а н н о, спра ведливо, р азумно и kак это важно 
нм�нно теперь для нашего общества !  

Человек и общество выступают здесь неразделыно.  
С одной стороны, это нужно для общества, для быстрейшего созда­

ння м атериально-техничес�<ой базы ком м1унизма .  Мы можем и доJtжны 
с корее положить на чашу весов в историческом соревновании с капи­
та.1измом новые множества открытий, изобретений,  технически х усовер­
шен·ствований, рационализато рских предложений - ведь нельзя забы­
вать, что в настоящее время производительность труда в США пока 
еше превышает производительность труда в советской промышлен­
ности, а по н амеченной па ртией прогр а м ме мы должны не только до­
гнать, но и превысить при мерно в два раза  ( а  по часовой выра ботке 
значительно больше) современный амер иканский _уровень. , 

С другой стороны,  это нуж·но для человека, для развития всех твор­
ческих задатков каждой личн ости, в том числе задатков н а учного, тех­
нического творчества .  Жизнь не только сытая, обеспеченна я, но и ."�Й­
ствительно творческая - вот н а ш  п ринцип и идеал.  Ради такой жизни 
мы строю{ коммунизм. И поэтому мы читаем в П рограмме:  «Ком мунизм 
несет трудящимся новые великие п р а.ва и возможности», «Партия будет 
неустанно заботиться . . .  о создании всех �условий для наиболее полного 
проявления лич.ных способностей каждого человека . . .  », «творческая дея­
тельность во всех обла стях культуры становится особенно плодотворной 
и доступной для всех членов общества» .  

Н а ша стра 1на  идет, по прекр аС'ному слову К.  Федина, от чуда к чуду. 
И если м ногое не додумыв ать,  не приподнимать головы над текучкой или 
оставаться во власти J<азенного оптимизма и самодовольства, можно да­
же удивиться: о каком таком еще урожае тала нтов беспокоиться? Разве 
не хлынули они  1уже давно мощным потоком? Разве не восхищен мир 
нашими космонавтами? Р азве •Не известны всем неуста н ные заботы о 
процветан ии науки, о лучшем планирова.нии, координации н а учных ис­
следований в Советской стране? Р азве не  держит наша  стр а н а  первен· 
ства по кол·ичеству инженеров? Разве, н аконец, не  я вляется н аше о бще­
ство самым образова нным, культурным обществом? 

Но .небывалая и все р а стущая образованность н ашего общества как 
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раз  и является таким его великим преим уществом,  которым можно и 
нужн о  п ол ьзоваться все более смело и умело, все более широко, р азумно 
и дальновидно. 

Хочется п одтве рдить это некоторыми жизненны м и  н а блюдениями. 

НесколLко лет назад, �разбир а я  м атер и а л ы  к биографии з а мечатель­
н ого ученого из н а р ода Даниила Кирилловича З аболотного - знамени­
того ученого,  микробиолога, делами и п утешествия ми которого так 
восхищался Горький,- я столкнулся с любопытным,  в ка кой-то мере 
символическим ф актом .  В кон це двадцатых годов Д. К.  З аболотный 
возгл авил Ук;ра инскую Академию наук, и одним из первых шагов этого 
ученого с м ировым именем на п резидентском посту была организация 
шефства а к адемии над Донбассом. З аболотный всячески стремился по­
дружить горняков с н а укой, хотя многие из них еще н едавно попроща­
JIИсь с ликбезом. И горняки были признател ьны ему з а  п риезды ученых 
с лекциями,  за горячий призыв смелее овладевать знаниями .  

Однажды делегация донбассовцев п ровела целый день в а кадемии.  
Заболо11ный тогда был изб р а н  «Почетны м  шахтером».  Р а ссказывают, что 
президент очень гордился полученными в пода рок ш ахтерской л ампоч­
кой и ш а хтерской одеждой и даже прин ял в ней однажды де.тrегацию 
и ностр анных ученых. Когда к акой-то церемонный гость выразил п о  это­
му поводу удивление, З аболотный от души сказал, что этот п одарок ему 
до.роже м н оrих н а гр ад, и пожелал заруб ежному коллеге дожить до та­
кого дня ,  когда ученому ш ахтеры и его  стра н ы  сдел а ют тако й  же по­
дарок. 

З аболотный стремился шире и шире �распа хн уть перед горняками 
дверь в н ауку. 

С колько лет с тех пор  прошло? Тридцать. Очень быстрых, насыщен­
ных,  н езаметно промчавшихся тридцать лет. И вот н едавно, вер ·нув­
шись из Донбасса,  я побывал в нашей Украинской Академии н аук, и 
беседа с ее нынешним вице-президентом - Александром Назаровичем 
Щербанем помогл а мне  особенно предметно ощутить, как ш агнул з а  
это время Донбасс в н ауку. Уже лично'сть са м ого вице-п резидента доста ­
точно х а р а ктерна в этом отношен ии.  Ка к р аз в т е  годы, когда З а б олот­
ный звал горняков в науку, Щербань,  полтавский хлопец из Диканьки, 
успевший поработать на м а кеевской шахте «София»  и коногоном и пли­
товым,  начинал учебу в Гор ном институте, чтобы стать инженером-шах­
тостроителем. А п отом захватил а  Щерб аня,  к тому времени горного ин­
женер а-проектировщика, идея :  как повести борьбу с высоким и  темпера­
тура м и  в глубоких донецких шахтах? С колько тяжелых испытаний,  а то 
и бед приносит горняку гор я чий  рудничный воздух! В ысокие темпера ­
туры в ш а хтах стали предметом �упорных исследований,  а потом темой 
ка ндидатской диссертации Щерба ня.  З атем - дороги войны.  Младший 
.лейтенант Щерба н ь  со своим взводом честно бьется, защищая Москву. 
Капита ном сражается у Стал инг.р ада. После победы над ф а шизмом 
снова идет по дороге науки. М·ного сил положено на создание первой 
советской уста новки дл я ох.паждения рудничного воздуха .  А. Н. Щербань 
руководит И нститутом горного дела АН УССР,  ста новится доктором,  про­
фессором,  избирается в академию. Но п р облемы Донбасса неотступно 
волнуют ученого.  П ослевоенные годы его ж изни - это у порная схватка 
со зл ейшим врагом шахтера - рудничным газом, метаном.  Ка к найти 
надежное средство, чтобы предупреждать н а копление и ужасные взрывы 
этого опасного газа?  В месте с помоrцн иками,  в содружестве с р а ботни­
ками Конотопского завода А. Н.  ПI.ербаню удается создать «мета ноана­
лизатор» - п р ибор,  который а втом атически за мер яет содержа ние метана 
в :руднично'.1 воздухе, сигнализирует рабочим о п овышении его содер-
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п арат - неожида нный подаро1\ медиuине техников Прохорова и Сало­
сина; и uелую серию сложных р адиоустройств - индикатор н а пряжен­
ности п оля ,  модJулометр и другие - очень талантливого самодеятельного 
донеuкого конструктора Абакумова ) .  В се это сдел ано умом и руками 
людей f'ез всякого официального положения в науке, без зван·ий и сте­
пеней, но с вполне реальными, п рекрасными возможностя ми для дей­
ствительно на1учного,  технического творчества .  

Нельзя не дум ать о том ,  каким этот ряд может и должен б ыть з а  в­
т р а.  Н ельзя не ополчаться на  тех, кто виноват в п отерях, которые м ы  
еще несем, в той и л и  и н о й  мере недооценивая, н е  помогая н аучно-техни­
ческой самодеятельности масс.  

В едь стоило благородным энтузиастам р адиоклуба в Сталино 
тт. Рожнову и Робулу затеять новое, тоже «неожиданное» для м ногих 
дело - оргаriизовать при  клубе общественную самодеятельную «школ1у 
радиоэлектроники» с интересной шестимесячной программой,  и она на 
двести з апланированных мест получила пять тысяч заявлений от самых 
разных л юдей из всех городов и п осел ков Донбасса.  Ш кола воюет сей­
час  за свое р асширение, за создание экспериментальных м астерских. 
В от вам  и новый оплот смекалистого народа, бескорыстных энтузиастов 
научно-технического п рогресса .  Ш кола только начала существова ть, а се­
годня всем вокруг нее удивительно:  как же мы без нее обходит·кь? 

Так завтра нам будет удивительно:  как  это м ы  до сих п ор обходи­
лись без широчайшей сети общедоступных научно-технических ,1 абора­
тоrий? 

Для р азведки и закалки новых «неожиданн ых» талантов, для уско­
рения п р иложения к п р а ктике новых революционных открытий в н а1уке, 
для ·обогащения самой науки р азносторонним низовым опытом,  для об­
легчения борьбы с «каприза ми» в науке, о которых так  гневно писал еще 
Герцен, для преодоления грехов кастовости, цеховщин ы  и монополь­
щины, для воспитания у молодежи новых интересов, запросов, есл.и хо­
тите - даже стиля поведения, для обобщения и выхода в жизнь драгоцен­
ного опыта старых кадров - для всего этого нужна и б1удет исключи­
тельно полезна  «широкая сеть общедоступных н аучных и технических 
л абор аторий».  

Народ в ·Науке . . .  Гениальная н а родная  смекалка проявляла себя и 
тогда, ког.nа весь строй жизни мял и душил неисчисли мые тысячи на­
родных талантов. Ка кое поражающее и сейчас прозрение будущего 
бывало у «п·ростых», будто бы далеких от науки л юдей ,  �удивителыные 
факты опережения достижений  официальной науки ч асто в самых ужас­
ных условиях бедности и бесп рав·ия! Циолковский, Мичурин, с их тер ­
rrистым дореволюционным путем. А до  них  оветлые головы - плеяда 
крепостных и дворовых удивительных умельцев. Разговорился я как-то 
о делах углехимии,  и вспом1шли мы с собеседни ко м :  первый-то в мире 
переносный газовый за вод поставил Иван Ива нович Овцын, п ростой без­
вестный человек, еще в начале п рошлого века. И тогда же угличский 
житель К!узнеuов изобрел, как он говорил, «специальную палитуру» -
своеобразный прообраз нынешних пластм асс.  А крепостные крестьяне 
братья Дубин·и.ны,  опережая современный им уровень техники, самостоя­
тельно п ришли к созданию нефтеперегонного завода. И как не вспо­
м нить «самобеглую коляску» Леонтия Ш а мшуренкова. Казанский дво­
ровый крестьянин в тюрьме изобрел будущий автомобиль, но это с очли 
безделицей, и умельца снова засадили в тюрьму . . .  

Конечно, спасибо п артии,  Ленину. революции - нынешние Овцыны 
11 Шамшуре·нковы ,руководят у нас и нститутами,  а кадемиями,  снаряжают 
в ·космос «са мобеглые» р а кеты и небесные корабли.  Но п рибой талантов 
так велик  и так  н а ра·стает, что никакие академ'ИИ их не вместят, в лю-
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ствия коротких волн ,  которые в свое время считал ись «бросовым·и», 
непригодными для дальних передач. К удивлению м ногих специал истов, 
р адиолюбители при  помощи своих са модельных маломощных передат­
чиков на «бросовых» волнах добились радиосвнзи на  тысячи и десятки 
тысяч километров. Это была больша я  услуга науке, если хотите - м ас­
совый подниг энтузи астов р адио, п редъявивших ей для теоретического 
объяснения новые ф а кты. И за эт1у помощь всегда будут бл агодарны 
и физики и радиоинженеры. 

Новые, своеобразные черты массового движения р адиолюбителей 
не могли не п ривлечь внимания та кого выда ющегося ученого, организа­
тор а  и историка н а уки,  как С.  И. В авилов. Он  писал в одной из своих 
статей : 

«Ни в одной области человеческих зна ний не было такой массовой 
обществею:о-тех•нической самодеятельности, охватыв ающей людей самых 
р азличных возрастов и профессий, как в радиотехнике .  Радиолюбитель­
ство - это м огучее движение, которое привело к участию в р адиоэкспе­
риментах тысячи энтузиастов, посвящающих свой досуг техни ке. Совет­
ское радиолюбительство носило и носит в себе идею служения своей 
Роди не, е'" техн ическому процветанию и 1<у.1 ьтурному развитию». 

В сталинском радиоклубе я п рочел прекрасные слова Лебединского: 
« Где нужен массовый опыт, кропотл ивые на блюдения,  негнущаяся 

стой кость без .уступок, бесстрашная смелость воплощения мысли,  тaIVi 
выступа ет р адиолюбитель ... » 

Как благородна и глубока, как  плодотворна сила такой убежден­
ности, как нужна она сегодня всем ученым, чтобы а ктивно и искренн·2 
помочь осу:.цествить небывалое р асширение сети общедоступных науч­
ных лабораторий в н а шей стране !  

Р адио - молодая отра сль н ауки, особенно если сравнить ее с таким 
древним разделом человеческих знаний,  как  земледелие, агр и1<ультура . 
Но разве и одну и друпую ветвь н ашего древа познания - и молодую 
и древнюю - не роднит то, что множество научных плодов на этих вет­
вях выхожено просты ми,  рядовыми тружени:ками? 

. . .  В Донбассе м ного подсолнечника,  здесь любят и ценят эту краси­
вую, рослую и очень выгодную культуру. Гл ядя на  отливающие золо­
том корзинки цветов подсолнечника ,  я не раз  с восхищением дум ал 
о том, что золото это впервые поставил н а  службу человек1у воронеж­
ский крестьянин Бока рев. Именно он начал воздел ывать подсолнечюш 
r-<а к  м асл ичное растение в полевой культуре и первым начал вырабаты­
вать в 1 835 году из семян подсол нечника  масло.  

А в современной истории п одсолнечника  вслед за  имен а м и  выдаю­
щих·ся ученых-селекционеров Пустовойта и Жда нова,  «перестроивших» 
это р а стение, как не ыазвать донецкого «деда Ярошенко» из Ма рь·инки, 
«выжавшего» из подсол нечника поразительную урожайность. 

Озерный,  Блажевский, Долинюк - без имен этих взращенных пар ­
тией  народных ученых и практиков кто п редста вит себе путь кукурузы 
в нашей стр а не? 

В нер азрывной близости к колхозной хате-ла боратории, которой 
заведовал отец Трофима Ден исовича,  полтавский колхозник,  начинал 
свой щуть в большую на уку а кадем ик Лысенко . . . С колько маяков высо­
ких урожаев зажжено, сколько передовых а гроприемов утвержденс 
в практике стараниями колхозных и совхозных опытников,  которых 
8сегда та1\ ,ТJюбовно п оддерживает Н.  С. Хрущев! Па ртия вы пестовала 
глубоко народное и ист·инно н а учное движение мичуринцев. И ленrнrскос 
отношение к Мичур ину, его борьба за Мичур ина  остаются незабываемы�·J 
уроком того, как н адо р асчищать дорогу большим и малым народным 
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и как  б ы  ;ущемляющих самолюбие, «покой» отдельных н ауч�ных учреж­
дений. 

Недавно в одно м  из наших еженедельников было высказано сужде­
ние, что н а учные институты Южного берега Кры м а  должны чаще соби­
р ать мичуринцев, больше им помоr·ать. Особенно в связ·и с некоторыми 
издержками большого крымского п охода за  подъем садоводства .  Руко­
водители этих институтов ( Н икитского ботан ического сада и Института 
виноградарства и винодели я  «Магарач») тотчас  же заняли круговую 
оборону по всем прав·илам  к анцелярско го искусства.  При этом они 
умолчали,  что же нового внесут в работу с м ичуринцами,  а сосредото­
чили внимание н а  том, чтобы всячески принизить и даже перечеркнуть 
деятельность старого крымского мичур·инца Акима Ивановича Бомика.  
Если они и н азывают его опытником, то только в кавычках, спешно при­
,'J агают м алодоказателыrые а кты, пытаются убедить, что он не  имеет 
своих сортов, ор·игинальных агроприемов и т. д. П росто непонятно, от­
куда такая ядовитость, такое нежелание  снять н адетые на глаза  шоры. 

Все дело в том, что, кроме а ктов, которые сочиняют неожиданные 
гонители м ичуринца,  существуют при'Нципы, а эти принципы не  должны 
позволить советскому ученому скатиться до пошлой позиции:  мы-де 
науку построим и без вас, н е  смейте совать свой нос в научные дела -
знай, сверчок, свой шесток !  

Нельзя «отл1учить» Бомика о т  н а уки, как  нельзя отлучить о т  нее н а ­
род. Н ауl1ные р уководители, затеявшие нелепое канцелярское сутяжни­
чество с рядовым мичуринцем,  ставят себя в смешное положение. У че­
л овека сердце болит з а  природу Юж·ного берега Крыма,  а его убеж­
д ают, что он .. . не  з аменил собой все·й крымской н а уки,  всех селекционе­
ров и ученых. Бомику сейчас за семьдесят лет. Он-то ведь ни на что 
не претендовал и не п ретендует: н и  н а  п очет, ни н а  звания,  н и  на штат­
ные должности, н и  на оклады н аучных р аботников. Сейчас Аким Ива­
нович трудится на овоем п риусадебном участке, а до этого был брига­
диром в совхозе, садовником,  лесником .  Р азве «нина»  его в том,  что, 
будучи . бригадиром в соседне м  совхозе « Горном»,  он собирал урожаи 
плодов во м н ого р аз выше и с меньшим и  затрата м и, чем собирают там 
теперь, и это служит живым укором нерадиЕым хозяевам? Отсюда-то 
и главный сыр-бор !  Раз·ве «вина >> опытника в том,  что некоторые полу­
ченные им плоды п ревосходят п о  качеству продукцию научных учреж­
дений? Разве «вина>> его в том, что он всю жизнь неотступно дум ал 
о природе. трудился, не  жалея головы и р ук, знает в Крыму каждый 
родничок, лесок, овр ажек, выступал с за м етка ми,  статьями о своих тре­
вогах, н аблюдениях, а прир ода,  как за м еч ал еще Тимирязев, не  ари­
стократка,  он.а Т'Ребует большого тр1уда, она любит мозолистые руки 
и открывается т·ем,  кто �ум еет и любит трудиться? С колько та­
ких откровений  она  п оведала и опытнику Бомику !  Или в том его 
«вина»,  что п исатель П а вленко незадолго до своей смерти вручил ему 
заветны й  колосок какой-то неизвестной формы ветвистой п шеницы, 
будто б ы  из прюшспийских степей,  и Аким Ива нович более десяти лет 
ее успешно р азм ножа ет, культивирует, добиваясь результатов, способ­
ных пор азить и заинтересовать многих? 

Авторы стр ан ны х  а ктов могут мне заметить, что кое-кто п оторопился 
н а з·вать эту пшенищу «чудо-пшеницей», преждевременно представить 
дело т ак, что она уже у н а·с в кармане - бери и засевай тысячи гекта­
р ов,- а между тем испыта ние пшеницы в ряде мест показало ее вымер­
з а ние . . .  В самом деле стоит отказать·ся от шумихи по поводу «чудо­
пшеницы». Однако вряд ли будет полезно отказываться от дальней­
шей р аботы с ней, есл и  ее испытание дает в одних хозяй ствах отри­
цательные, а в дру гих  очень обнадеживающие результаты. В ч астности, 









26 ПАРТИЯ В ЕДЕТ 

Сибиряка,  а если заглянуть подальше, так и с Радищева. Л итература 
с�ибирская началась с л итературы очерковой. Время  появления такого 
р од а  описательной л итературы как  раз совпадает с н ач алом литера тур­
но-художествен ного освоения Сибири,  и вполне  вероя1'НО, что Сибирь, 
обязанная очерку, с а м а  немало п ос.11ужил а делу его развития. 

Очерк - жанр, который, по определению Горького, несет элемент 
и�следо.вания .  Он, очерк, и сопровождал каждое новое исследование 
в области социальной, технической, а т а кже и в обла сти познания Си­
бири.  

Одна ко нам иногда не  хватает общепр инятых п редставлений,  м ожет 
б ыть, и менно п отому, что они общепринятые. Очевидно, у романиста 
есть еще свое, л ич ное отношение к роману, у очеркиста - к очерку. 

И я тоже п озволю себе сделать здесь отступление. 
Любое искусство создает э моции, н астроение. В л итературе оно в 

самых общих чертах создается жанром:  п ри ступая  к чтению романа ,  м ы  
как  бы н астра иваемся н а  один л ад, н а ч и н а я  повесть - н а  другой, а в 
п р еделах  жанра  настроение определяется еще ключом,  который вручает 
автор читателю. 

В поэзии это очень ч асто бывает почти так  же очевидно, как в му­
зыке: п о  а налогии с ключом «минор» и «мажор» . поэт говорит чит ателю, 
что тот н айдет у него л ирику, балладу, поэму. 

Настроен ие, создаваемое прозой (звучание прозаического слова,  а за 
ним - фразы, а за  нею - м ысл и ) , так же как и в поэзии, достигается 
определенной тонал ьностью, р итмом ( «размером» ) , хотя здесь и отсутст­
вует рифма .  З ато в прозе сильнее выражено настроение познания .  Мы мо­
жем познавать, усмехаясь и зло смеясь,- и будем иметь дело с ю мором 
или сатирой;  можем познавать, восхищаясь поступками героев,- тогда 
перед н а м и  произведение героическое; точно так же мы познаем трагиче· 
ск1ую сторону жизни; и ,  н а конец, ч итаем просто повествование.  Повество­
вание тоже создает определенное н астроение. Если .говорить о большом 
романе, так он подобен симфонии,  н ап исанной в р азных ключах.  «Война 
и мир» - это синтез героики, трагеди и, сатиры,  л ир ики, исторических и 
философских исследований .  

Настроение познания создается автором еще и в зависимости от того, 
утверждает ли он, что все, что им н ап исано,  «так и б ыло», или он только 
думает, что «так м огло быть». 

Повесть или р ассказ я читаю именно в этом ключе - «так м огло 
быть», а очерк - обязательно в ключе «так было», п ричем этому моему 
восприятию н ичуть не  мешают догадки, что автор что-то дом ыслил. 
Пусть его! Важно другое - его утверждение, что «так было», его ключ 
к пон и манию вещи. 

Но дело еще и в том, что в понимании действительности, «как  было» 
и «как есть», у советского человека обязательно присутствует еще и со­
знание того, как «должно быть». Это даже не является качественно чем­
то обособленным,  чем -то независимым - это сама действительность на­
шего человека и это же он сам .  

И еще это  признак подл инной культуры в самом высоком ее поним а ­
нии.  

Очерк как жанр отч асти исследовательский уловил это свойство 
советского человека - соединять воедино то, что есть, с тем ,  что будет. 
Обостренное чувство будущего всегда было пр исуще русской л итер<!туре, 
в том числе и очерковой. Но есл и в очерках прежнего времени оно порою 
было лишь чувством теплю.qейся надежды ( короленковские «Огонь�ш») ,  
а иногда и чувством безнадежности (слова Гарина-Михайловского о ма­
лых народах Север а ) , то  в на шем современном очерке чувство буду· · 
щего связано с ясной и точно увиде.ш1�й перспективой. 
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Прогр а м м а  - это устремление в будущее, трудно себе п р едставить. 
сколько она даст м атериала для п и сателя .  Она  обращает к нему новой 
стороной Сибирь,  в которой так явственно  чувствуется все то, «что бу� 
дет». 

Отсюда закономерно и обилие очерков о Сибири.  
Разведчик-очерк прокладывает дорогу рассказу, повести,  роману, 

другим фор мам и жанрам.  Мне кажется, что можно п роследить какую­
то связь между дал ьневосточными очерками Н. Гарина-Михайловского 
и романом Н. З адорнова «Амур-батюшка», м ежду я кутскими очерка ми 
Короленко и «Солью земли» Г .  Маркова.  

Быть м ожет, здесь следует указать н е  на «связь», а на последова­
тельность: было время, когда о Сибири  п исали исключительно в жанре 
очерка преимущественно п·исатели-несибиряки - те же Гарин-Михай­
ловский, Короленко, Чехов. 

Местные писатели - Наумов, Сорокин, Новоселов, «сосед»-уралеu 
Мамин-Сибиряк шли к сибирской повести, к роману. 

Отчасти дело обстоит таким же образом и сейчас: очерки ПИ· 
шут как сибиряки, так и люди, приезжавшие в Сибирь; романы о Си­
бири и Дальнем В остоке, кроме р азве «Живой воды» А. Кожевникова, 
« Большой реки» Вл. Л идина и еще нескольких вещей, созданы людьми,  
которые провел и  в Сибири  если не  всю свою жизнь ,  так  значительную 
ее часть. 

Но этот факт, хотя и н аводит на некоторые размышления, в общем­
то присущ всей л итературе :  крупные и крупнейшие прозаические произ­
ведения  создаются на м атериале местном, н а  м атериале, для писателя 
родном,- так начинался Тургенев, таким был Нижний для Горького, та­
ковы и «Тихий Дон» и волжские романы К. Федина . 

Современная л итература о Сибири м ногообразна  и, следовательно. 
многож анрова,  но вот что в ней часто еще отсутствует: ощущение стра­
ны, которой она посвящена.  В р яде п роизведений достаточно заменить 
одни геогр афические н азвания други м и, и сключить чисто внешние при­
меты вроде, скажем,  зимних морозов и пельменей, а тайГ1у именовать 
.�есом - и все, что мы называем в общем-то м аловыразительным и да­
леко не  всеобъемлющим словом «колорит», в данном случае  весь сибир­
ский колорит, исчезнет без следа . Удивляться  этому не п риходится. 

Я езжу по  Сибири  около сорока лет, вижу эту страну, кажется, чув­
ствую, ощуща ю  ее и в простран стве и во времени, а все никак  не найду 
слов и понятий, чтобы эти чувства и ощущения выразить.  

А ведь это необходимо нам, п исателям .  Сначала я думал, что необ­
ходимо только для вещей, которые п и шутся в ключе «так могло б ыть». 
Но нет: когда пишешь, что «так было», эта тревога, это стремление ни­
чуть· ье меньше. 

Вы проезжаете Чел ябинск или Шадринск, кончается Урал, н ачи­
нается Сибирь - что же в ы  нового увидали вдруг? Оказывается, ни­
чего. Те же березовые колки, те же травы,  кустарники и деревья и,  пока 
вы не  достиг л и  Оби и Енисея, те же р еки. Больше того : р астительность 
здесь стала беднее, р ельеф - однообразнее, реки - реже. Но почему же 
ощущение иной стр а н ы  ( здесь и всюду - в географическом смысле) не 
покидает вас н и  на ми нуту? Все дело в том, что здесь иные простран­
ства .  А это совер шенно разные чувства : когда вы видите один березо­
вый колок и когда видите их  тысячи; видите лес с опушка м и  и тако й  же 
лес, но  б?сконечный - тайгу; видите каменистую Чуйскую степь, огр а­
ниченную со всех сторон хреб1 ами ,  и видите пустыню Гоби; видите за­
росшее ползучей березкой болотце и видите ямал скую тундру. 
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Пространство, беспредельность вызывают в нас  особые, н еповтори­
мые чувства и ощущения.  Это и какая-то созерцательность, и ощущение 
величия окружающего м и р а  и гордости за этот мир ,  а может б ыть, бо­
лее вс:его - чувство удивления.  

П ростра нство в эстетическом смь1сле в свое время прибрала к рукам 
та уныл а я  л итература ,  которая, с одной стороны, не скупилась н а  ахи 
и вздохи пn  поводJу ничтожества человека в сравнении с простра нств•JМ,  
а с другой, ничуть не смущаясь, объявл ял а пространство продуктом из­
мышления «субъекта». Советская  на1ука,  как никакая другая ,  покоряет 
нынч.е  простра нство, и л итературе на шей тоже не хотелось бы отста ­
вать - ей окончательно нужно отнять его у печальных эстетов.  

Позна ние, во всех его формах, зсе более приспосабл ива ется «К о б  ъ­
е к т  и в н о  м у простр анству и времени, все правильнее и глубже их 
о т р а ж а я» 1 .  

У нас  и в этом б ыл и  вел икие п редшественники - Л об ачевский в ма­
тематике, Б утлеров в химии,  а в том зрительном, ч1увственном вос­
п риятии про...:тра нства, которое не может обойти художественная  лите­
р атура ,  для нее существуют такие современники, как Юрий Гагарин и 
Герм ан Титов. С колько их  еще, Гагариных и Титовых, покажет бли· 
жайшее время!  Оно же, это время - м есяцы и годы,- будет стреми­
тельно менять наши п редставления о пространстве. Ф илософские поня­
тия о времени и простр анстве оно ()удет низводить до уровня ж итейских 
задач передвижения человека в космосе. Кто знает, как будет выглядеть 
тогда школьный задачник? Быть может, пункты «А» и «Б», из которых 
навстречу друг другу нынче двигаются п ассажирские поезда,  б1удут обо­
значать р азличные планеты, с которы х  вылетают I<осм ические кора бли?  

Художественн а я  л итература должна быть к этому готова. При 
этом, я дJумаю, наши  земные представления о простр а нстве будут 
и впредь принима ться за некий эталон. по кр айней мере до тех пор ,  пока 
человек остается существом земным, а не «полипланетным».  

И дело не в том, чтобы как-то попроще, попонятнее изложить пред­
ставление о простра нстве уст а м и  героев наших произведений,  хотя и 
это задача не простая ,  а в том,  чтобы отразить влияние п ространства 
н а  внутренний душевный м и р  человека. 

В р·емя  ведь влияет на человека, м ы  в этом не сомневаемся, а дру­
гая,  основна я  фор м а  вся кого б ытия,  как указывает Ф .  Энгельс,- п ро­
стра нство? Вероятно, если б ы  Россия простиралась на восток только до 
Урала, руссы1е были б ы  несколько иного н ационал ьного склада. Не н адо 
этому обстоятельству прида вать того пре1увел иченного значения, которое 
::му когда-то придавали, но и отрицать его совер шенно тоже нельзя. Ле­
нингр адец или житель Ерева на , · никогда не бывавший за Уралом, все­
таки чувствует Сибирь,  да и все п ростра нство Советского Союза и всего 
земного ш а р а. Р азве полеты Гагарина и Т1 1това не открыли что-то новое 
в человечестве и в к аждом· человеке в смысле ощущения пространства? 

Разве проект Программы не дает нам ка кие-то новые представления 
о простра нстве, поскольку она знаменует его дальнейшее покорение?' Раз­
ве мы не замеч аем,  что человек, побывавший в Арктике или Антарктике, 
возвра щается домой, повидав не только льды и пингвинов, не  только 
ощутив влияние низких темпер атур, но и ощутив еще и влияние п ро­
стр а нства ?  И разве не об этом мы пытаемся у него узнать, р азве не об 
этом он пытается нам рассказать? Но дело-то в том,  что мы еще не на­
•учились достаточно точно выражать свои чувства и ощущения.  

Ученые уже предсказали нам ,  что простр анство за  предел а м и  Земли 

1 В, И. Л е н  и н. Сочинения, том 1 4 ,  С1'р. 174, 
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изменит пµедставления человека о времени, нарушит его обыденный 
счет лет и летосчисления,  возр аста всего живого. 

А в наших сегодняшних представлениях и о щущениях простра нства 
не кроется л и  догадка, не говорит ли п редчувствие того, иного мира ,  в 
котором «все не  так»,  и п режде всего «Не то» время,  «не те» гр а ницы жиз­
ни человека от р ождения до его смерти? 

Кто же должен подметить в человеке уже сегодня его новые чувства ,  
если не  художественна я  л итература ?  

И вот я дум аю, что н а  З емле «экспериментальной базой» для позна­
ния простра нства суши я вл яется Сибирь с ее тундра м и  и степями, с гор­
ными  хребта ми и обширными плато, с океаном лесов и б ол от.  Но океаны 
эти - все-таки  суша, а значит, обиталище человека, и ,  значит, где-где, 
·а уж у себя дом а ,  на З емле, н а м  н1ужно научиться понимать простра н­
ство. 

Л итера тур а и здесь не откроет новых понятий, неведомых науке и 
вообще л юдям, потому что она  п очти вcenJ.a путешествие в известное; н о  
все известное она  заставляет видеть по-своему. 

Итак, продолжая путешествие по Сибири ,  м ы  будем н а бл юдать ее 
пространство, а для геогр афии пространство - это природа .  

П овседневными в нашем обиходе стали  такие  слова ,  к а к  «покорение 
природы», «преобр азование природы», «охра н а  природы», «исследован ие 
С ибири».  Если эти слова п роизносятся не  только в смысле их  п роблем­
ного з начения,  а в п риложении к ка кому-то человеку, так  м ы  ср азу же 
об этом человеке пр иобретаем некоторое предсгавление. Во всяком слу­
ч ае, э то говорит н а м  о чем-то. Говорить-то говорит, а что же именно? 

Конечно, не случайно в русской классике такое  место занимает 
пейзаж, картины п р ироды. Пейзажи Толстого, Тургенева, Гончарова -
это вер шины; искусства .  Но вот о чем я х отел бы сказать здесь: следует, 
мне  кажется, отл ичать пейзаж от о писани я  п рироды. 

Пейзаж - э rо плоскость, картина,  на фоне которой и п од впечатле­
нием которой находится герой произведения и,  уж конечно, сам  а втор. 

Описание прир.оды ( признаюсь, формулировка не очень удачная)  -
это та  зем ная  среда , в которую герой входит составной частью. Мне ка­
жется, в советской л итературе познание тако й  среды и в то же время 
ПР'Иобщение к ней героя идет гораздо дальше, чем это было в нашей 
классике. Достаточно вспом нить Пришвина,  Арсеньева ,  некоторые вещи 
Паустовского и Леонова.  Так и должно быть: чем дальше человек про· 
двигается в н аучном понимании  п р ироды, тем объем нее и м ногогра·н· 
нее становится у него восприятие пр ироды, в том числе и эстетическое. 

В советском человеке очень р азвито чувство своего общества ;  обще· 
ство же - часть пр ироды, оно р азвивается вместе с нею, под ее влиянием 
и самое природу преобража ет. Доста точно прочесть проект Прогр ам мы. 
чтобы в этом еще раз убедиться. 

Н а конец, и меет значение просто количественная сторо н а  дела :  гор аз­
до большее число людей нынче имеет непосредственное и а ктивное отно­
шение к природе - это геологи, гидрологи, метеорол оги, ботаники и 
многие  другие. 

Познание самого себя человек теперь уже прочно связывает с позна­
нием окружающей его прир оды, сложнее становится в его представле­
нии она ,  сложнее и он сам .  Древние 1 1 редставляли, будто весь мир создан 
то л и  из огня,  то ли из воздуха ,  и в го же время только одним каким-то 
СВ')Йством они н адеJ1 яли человека - делали его носителем зла или добра ,  
красоты ИJ!И мести и воплощали эти образы в мифы. 
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Но не будет ошибкой  сказать, что чувство сл ияния с природой нынче 
у человека больше, сильнее, чем в те времен а ,  когда он  одухотворял 
деревья или горы. Ошиб ки не будет, но и поставить здесь точку тоже 
нельзя. 

Чем больше человек постигает то, что он  н азывает тайнами природы, 
тем в то }:;.е время он  больше ощущает себя самого как с1ущество исклю­
чительное, возвышающееся н адо всем вокруг. 

На шсрвый взгляд может показаться , что чем более достоверными 
становятся представления человека о природе, чем больше эти представ­
ления унифицируются для всех, тем больше будут унифицироваться 
и его ч увстна,  возбуждаемые природой. 

Всем ведь, к прим еру ,  известна  тайна  зеленого л иста ,  открытая Тими­
рязевым ,  а з начит, и чувства,  которые вызывает у нас  лес,  казалось бы,  
должны быть более или менее одинаковыми.  Однако этого не  происхо­
дит, а происходит как  р а з  наоборот: чем дальше, тем все меньше и мен ь­
ше живоvясц�;,1 копируют лес; теперь уже Ш иш кин их не �устр а ивает, 
и даже фотогр афия ищет оригин ального изображения леса хотя б ы  с 
помощью р а курса.  Конечно, всякое изобр ажение можно довести до неле­
пой а бстр а кции, но  не об этом речь. Речь идет о том, что подлинное по­
н и м а н ие природы увеличивает возмож ности подлинной,  не  оторванной 
от действительности · эстетики. 

В ч астности, знания ничуть не  исключают чувство удивления приро­
дой и даже ощущени я  ее таи нственности. Вероятно, без этих чувств 
вообще не  м ожет быть художественного изображения природы - у того 
же Пришвина я всегда  ула вливал удивление, хотя он  же для меня и 
велик,ий знаток природы. Опять-таки по п режней аналогии :  наши предки, 
по представлению которых Земля бла гополучно покоилась на спинах 
р аботяг-китов, вероятно, удивлялись природе гораздо меньше, чем мы. 

Может быть, не имело  б ы  смысла говорить обо всем этом публицисти­
чески, есл и б ы  в плане  литературно-художественном тезис «Человек и 
природа»  был воплощен и зримо и весомо. Но в том-то и дело, что слова, 
о которых я уже упоминал - «преобр азование природы», «охрана  приро­
ды» и даже «любова ние природой»,- когда они употребляются в худо­
жественных п роизведениях, очень ч а сто з вучат к а к  некий шифр,  эстети­
ческое и даже логическое содержание которого далеко не р аскрыто. 

Мы пользуемся таким шифром в обиходе - это допу стимо;  но перед 
художественной литературой стоит з адача :  шифр раскрыть в современ­
ном его значении.  

О тезисе «человек и природа » невозможно говорить во всех его зна­
чениях, тем более нельзя предусмотреть те жизненные ситуации, в кото­
рнх человек с природой сталкивается. Но об одной из ситуа ций я хотел 
бы сказать. Не потому,  что она важнейшая,  а просто руководст!;!уясь 
собственными впечатления ми,  вынесенными из северных поездок и 
чтения.  

Это ситуация,  когда современный человек становится один на  один 
с природой, с той самой дикой и суровой, с которой так или иначе 
сосуществовали его дальние предки. 

Чуьство оче.нь сложное само п о  себе,  и оно еще дает простор ф анта­
зии писателя. 

Своего соврем енника лицом к лицу с природой я начинаю чувство­
вать не с Фенимора Купера ,  и даже не с более позднего Дж. Кэрвуда, 
и не с Киплинга ,  который совершенно мне чужд, а с Джека Лондона .  
Л ондон мне, м альчишке-горожанину,  показал , что цивилизованный чело­
век - обыкновенный человек, а не  какой-либо выда ющийся ученый н 
путешественник, ничего не  утерял для борьбы с природой и вступает 
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дело техн и ,1еских специалистов, а нс л итер аторов - решать. что в народ­
нохозяйственных проблемах верно, а что неверно. 

Нет, это не та к. Настапо, должно быть, время. когда литератор, если 
он  хочет выступать по  проблем а м  преобразования природы, должен глу­
боко изучать материал,  должен, может быть, специализироваться в тoii 
или  и ной области з н аний ,  иначе  его ошибки и дилетантство - еще раз  
повторяю - могут обойтись на роду сл иш ком дорого. 

Время для л итературы - это п режде всего к атегория общественная .  
Уже не  раз  приходилось мне слышать современную притчу о бессмер­

тии :  есл и измерять п родолжительность жизни не года ми,  а события м 11 ,  
м ы  все  ж1 1вем чуть ли  не дольше Ильи Муром ца, который почил, ка 1< 
говорили сказител и ,  в возр а сте что-то около девятисот лет. 

Жизнь определяется не от какого-то года рождения до года сл 1ертн, 
г. от  и до тех и.т1и и ных событий, участником и свидетелем которых чеJlО­
век явился.  

Для л итературы это ·не только притча,  но  и ее действите.1ьность: лю­
бое художественное ттроизведение обязательно деформ ирует реальное 
время,  причем дела ет это не в едином для всего ттроизведения ма сштабе, 
не создает « модел и» времени,  но  дефор мирует его совершенно произволь­
но  дл я 1<:аждой ч а сти произведения .  

Годы жизни своих героев л итературное произведение чаше всего 
сжимает до нескольких часов и даже минут, но может и мгновенное пере­
живание ил1 1  очень непродолжительный эпизод растя нуть по своему 
усмотрению. Собственно, в этом свойстве литературы уже заключено 
возражение апологета м  ее беспа ртийности, а по существу - беспрющип­
ности :  деформация времени предполагает отбор а втором событий, фак­
тов,  переживаний ,  а всякий отбор в свою очередь определ яется точ1юf.i 
зрения,  то есть принципом,  и отр ицает понятие безучастного «зеркаJ1Ь­
ного отобр ажения».  

Поэтому событийные, а не хронологичес1ше «от» и «до» и меют для нее 
гораздо большее значение. 

В Сибири ,  где совхозы начинаются с распашки цел ины, города -
с вырубки та йги,  дороги - с м а рш рутов, которые п рокл адывают п ровод­
ники ,  понятие «ОТ» как  бы отодвигается не то чтобы в прошлое - про · 
шлым это нельзя назвать,- оно как бы чудесны м  образом раздвигает 
жизнь в ее настоящем. Это - свойство нынешней Сибири, его трудно 
н айти еще где-нибудь столь же я рко выраженным. 

Существует и еще одно значение «ОТ»,  о котором хотелось бы сказать 
н а  п р имере большой науки.  

Наука если и не революционна в той же мере,  ка 1\ и традиционна ,  то  
во всяком сл учае время от времени у нее возникает п отребность на чинать 
как бы сначала.  При этом она  н ичуть не  поступается п редшествующим 1 1  
достижениями ,  но  н арушает, если нужно, те  традиции, в 1юторых эти 
достижения были достигнуты. Для новых и еще более значительны\ 
достижений ей необходимы н о в ы  с традиuии.  И вот она  .11омаст п рочно 
сложившиеся школь�, направления - всю систему отношений,  сложив­
ш ихся между отдел ьны м и  учеными .  

Это стреrvи1ение науки начи нать с «чистого места» м ожно наблюдать 
в Академ горощ;е под Новосибирском, который три года назад был зало­
жен в густом лесу на берегу тогда еще будущего, а теперь уже существу ­
ющего Обского моря.  

Не думаю, что л итература нс нуждается н подобных реш ительных 
шага х, но - увы !  - она не нашла дш 1 себя так 1 1 х  возможностей, и здесь 
ей есть чему поучиться у наую1 или, с1\ажем, у театрального или музы­
ка"1ьного искусства Сибири .  
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В Сибири,  где человек в н евидан ных м асштабах п реобразует природу, 
он и понимать ее должен глу бже, точнее. А художественная л итература 
никак не  может оставаться в стороне от этой познавательной р аботы 
своего героя,  от всего того, что мы н азываем проблемой п роизведения, 
п освященного преобразованию и покорению природы в самом высоком, 
значительном и сложном смысле этого слова. Это плоскость соприкос­
новения литературы с н аукой, с техникой, с м н огогранной деятельностью 
ее героев. 

В п редыстории человечества отношения м ежду л юдьми были п режде 
всего социальными, классовыми,  они мешали человеку в его борьбе с 
природой .  

В социалистическом обществе, с наступлением п одлинной истории, н а  
отношениях л юдей м ежду собой особенно сильно сказываются их взгля­
ды н а  все то, что м ы  называем п р иродой вещей. 

Сибирь и здесь - колоссальная л а бор атория для п исателя .  
Здесь же лежит и один из ключей, с которым я п одхожу к пониманию 

н ашего творческого м етода - социалистического реализма.  
Идейного литературного п роизведения  у нас не может быть при нали­

чии  в нем только одних жел а ний  («хотений»)  его героев и, будем гово­
р ить прямо, одного только романтизма .  

Такого п роизведения  не  может быть и при условии одного познания,  
одного реализма.  

В м есте же оба  эти начала - при н аличии типичности их для нашего 
общества - составл яют социалистический реализм, на  основе которого 
возникает художественное п роизведение. 

Опасения оказались не н апрасными:  о теме «Писатель и Сибирь» я 
сказал меньше, чем хотел, з ато она  увел а меня к непредвиденным стро­
кам ,  м ожет б ыть - страницам .  Но для писателей и особенно для журна ­
л истов давно  ведь известно, что  «важно и меть повод». В данном же 
случае «повод» имеется всеобъемлющий·. Сколько раз вернемся еще мы,  
литер аторы, к новой Програ м ме, котор ая  будет утверждена XXII  съез­
дом КПСС, связывая ее и с Сибирью и с любым из своих творческих 
замыслов, дум и чаяний !  
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rетику, и сп ол ьзуя уран ,  н а ходящийся в горных породах,  или же исполь­
зуя тяжелый водород, содержащийся в водах Мирового океана .  

Эти  н аучные дисп�уты напоминают те ,  что  п роисходили на  заре  за ­
рож:дения воздухоплавания  между сторонниками  летательных а п паратов 
тяжелее воздуха и легче воздуха. 

В н а ш и  дни наиболее изучен и достижим синтез тяжелого и сверхтя­
желого водорода - дейтерия  и трития.  Чтобы п р а ктически осуществить 
синтез ядер тяжелого водорода, управлять этим п роцессом и получать 
энергии больше, чем ее р а·сходуется на осуществление  си.нтеза,  необхо­
димо ядра тяжелого водорода н а греть до температуры свыше ста 
м иллионов гр адуса.в и дл·ительное время удерживать их п р и  этой темпе­
р атуре. 

Над этой п роблемой р аботают советские ученые, а мериканцы, ангJ1и­
ча·не, французы. Пока удается достигать температуры до пятидесяти 
м иллионов градусов.  

При р аботах по ядерноыу синтезу п р иходится иметь дело с веще­
ством в новом его состоянии .  До недавнего времени мы знали три со­
стояния  вещества : твердое, жидкое и газообразное. Сейчас появи.1ось 
четвертое состояние - плазма .  

Плазма  п редста вляет собой особое состояние вещества,  при  которо�1 
э.1ектроны оторваны от «Своих» ядер и ядра вместе с электрон а \'! ! !  на ­
ходятся в беспорядочном движении,  не  образуя обычных атомных си­
стем ,  в которых ядра и электроны вза имно  связаны .  

Пока  р аботы п о  упра вляемому ядерному синтезу н аходятся в стенах  
л абораторий .  Н ет еще н и  одной даже полуп ромышленной установкн,  
которая п родемонстрировала бы,  что задача в н аучном отношении раз­
решен а  и речь идет о создании  промышленного обр азца. Правда, за 
последнее время появ илось м ного новых идей по метода м н агрева плаз­
�1ы и удержания ее в н а гретом состоянии .  Создано много р азнообразных 
хитроумных аппар атов для осуществлени я  п роцессов термоядерного 
синтеза. 

Почему ядерный синтез п ри влекает к себе такое вни м а н ие? Что су­
.1ит решение этой проблем ы? 

Если будет отыск а н  п уть к управлению п ро цессам1 1  ядерного син­
теза ,  человечество н а  необозримое ч исло лет обеспечит все потребност11 
в энергии.  

П р и  ядерном синтезе не  обр азуется р адиоа ктивных оскол ков, в то 
время как п роцессы деления ядра создают оско.1очную радиоактив­
н ость. Радиоактивные отходы уже в наше вре"'rя ,  когда атом ная  энер­
гетик а  только начин ает р азвиваться, вызывают бол ьшую тревогу. От 
того, насколько успешно разреш ится п роблем а  безоп асного удаления 
отходов, будут зависеть темп ы  строител ьства атомных электростанци ii .  

Н о  и упра·вляемые тер моядерr-1ые  п роцессы, несмотря на  всю свою 
привлекательность, не явл яются все же последним словоы ядерной энер­
гетики.  Даже при таких п роцесса х  используется только небольшая часть 
энергии ,  з аключенная в ядрах. Использование энерг1 1и ядерных про­
цессов можно значительно увеличить. 

Исследования  п оследнего времени позволили открыть м ного новых 
ядерных ч а стиц. Все в большем КQличестве обнаруживаются антиподы 
ядерных частиц, так  н азывае:v� ые античастицы. Это антипротон ,  
а нтинейтрон и другие. С.1 едовательно, можно ожидать, что  будут най ­
дены п ут и  к созданию « антивещества»,  то есть элементов, и меющи_х 
ядра с отрицательным электрическим з арядом, а оболочки из  позитро­
нов, то есть с п оложительно заряженными  частица ми .  Взаимодействие 
вещества с а нтивеществом пrиведет к полному освобождению энер­
гии. 
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J\а ких-то определенных условиях. или  в зависимости от индивидуальных 
качеств организма п ревращается в его смертельного врага .  Н а м ,  виру­
солога м,  уже многое известно. Известен ряд вирусов - возбудителей 
злокачественных заболеваний мышей, крыс, кур и других, известны не­
которые перенос чики. этих вирусов. 

Другая с�'шествующая теория  происхождения р а ка - канцероген­
ная - отнюдь не ис1с1 ючает нашу теорию.  Н а пр отив, мы считаем, что на 
фоне канцерогенных веществ вирус и становится зловредны :>� .  Чтобы 
о кончательно утвердиться , вирусная теория  должна преодолеть одно 
чрезвычайно важное препятствие:  до сих пор еще не доказан  ни один 
случай ви русного происхождения рака  или саркомы у человека .  Быть 
может, возбуците.1 ь  обладает такими особенными  качествами ,  что ваша  
техника п росто не в состоян и и  еще его обна ружить. 

Если сторонн ики вирусной теории  приним ают зна чение канцероген ­
н ых факторов, то сторонники канцерогенной этиологии р а ка отр ицают 
ви русную теорию. И гл авным козы ре:-1 в и х  руках как раз и является 
отсутствие вир1уса у заболевшего че,1овека.  Ф а кт чрезвычайно суще­
ственный.  

Трудно сказать, кто тут окажется правы м  - вирусологи, или сторон­
н,ики канцерогенного происхожден ия рака,  или больша я  группа у ченых, 
которые утверждают, что п р ичин много и ни  одн а не  является гл азной,  
а действуют они  в компле.1\сt; или н аконец восторжествует еще одн а,  
новая теория ,  о которой не  ,р ассказывал мне  гл авный ученый сеJ\рета рь  
АМН СССР и которая  никак не отр ажена в п ерспект и вном плане :р аз­
вития м едицинской н ауки н а  ближайшее семилетие. Я и мею в в иду фи­
зико-хим ическую теор ию. 

В предельно кр атком из.1 ожении эта теори я  звучит так :  причина 
превр ащения нормал ьных клеток в оn�ухолевые закл ючается в сти :v1у­
лировании ферментативных процессов свободны м и  р адикала ми .  

В веществе под влиянием каких-либо услови й образуется высокоа к­
тивная чdстица - атом или осколок  молекулы.  Осколок молекул ы не мо­
жет существовать сам  по себе,  и потому о н  стремится немедленно соеди­
н иться с другим атомом, отнятым у другой молекулы.  Обр азуется новая 
молекула ,  но и новый свободный высокоа ктивный oc1<0Jioк, который тоже 
и щет себе дополнение. Такие атомы, ИJI И осколки молекvл, называются 
свободны м и  радикал а м и. Основные процессы восстанов.�ения и окисле­
ния в клетках п роходят с обр азова нием свободных р адикалов. С другой 
стороны, оказалось, что :-.шогне канцерогенные вещества либо содержат 
в ·себе, JJибо  легко образ1уют свободные р адикалы. 

В организм прони кает канцеJ'югенное вещество ИJI И ионизирующее 
излучение, свободные р адикалы этого вещества ата куют важнейшие хи­
м ические компоненты норм альных клеток - нуклеиновые кислоты и 
белки - и пр иводят к повреждению этих кос-шо;1ентов. Они а ктивизируют 
ферментативные п роцессы и образуют своеобразные «раковые» фер мен­
ты. Канцерогенное вещество или 1юнизирующее изJiучение м огут пере­
стать действовать на организм , а свободноради кальные п роцессы в и з ­
мененном, на рушенном виде уже не прекр атятся . 

У свободных ради калов есть сзои «враги»,  так  называемые ингиб1 1 -
торы свободнор ад1шальных процессов,- вещест ва,  замедляющие, пара ­
л изующие дсятеJi ьн ость ферментов, обрывающие цепь химических реа к­
ций обмена веществ на определенно:v1 этапе. В неповрежденном орга­
низме и нгибиторы р егулируют ферментативные п роцессы, сохраняя их 
в нор:-.�с .  Iloд вл иянием же добавочных свободных р адикалов �умень­
шается кол ичество действующих инг 1 1биторов. В р езультате пор аженные 
клетки начин ают неудержимо р а сти .и р азвиваться, н е  р егул и рус:-.1ые 
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Отозвалась женщина ,  попросила подождать, и он дожидался так дол·· 
го, что уже хотел отложить р азговор, когда она  секрета рс1н1 кор ректно 
сообщила н азначенн ы й  ему час, подъезд и комнату, куда он  должен 
прийти.  Он спросн.1 ,  кто его вызывает.  О н а  ответила :  

- Вам скажут, товарищ Извеков. 
Н едоговаривание  было вполне обычно, но толкало полшмо  воли выис-· 

1швать причи ну вызова.  
До назначенного часа о ставалось некоторое вреыя, но н е  такое, чтобы 

его можно было з анять большим делом.  И тут пришел ему на ум Р аго­
зин - ста р и нный друг. Они встречались последние годы исключител ьно 
на разных заседаниях и совещан иях ,  редко и м ельком р азговаривали ,  
всегда усл авли вались повидаться как  следует, но вечная  срочность де.:� 
мешал а то одному, то другому, и Рагозин пошутил однажды, что у1к, 
мол, в ы йдем на пенсию, тогда  отведем душу за самоварчи ком.  Извеков 
решил пойти к нему. 

В зда н и и  UK, подымаясь по широкой ,  устланной ковровой дорожко й 
лестнице,  Извеков испытывал з накомое состояние  некоторой торжествен­
ности, внушаемой nажным деловым спокойствием этого бол ьшого дома 
с беззвучно  скользящи м и  лифтами,  с з акруглениями  площадок между 
м а ршами,  с лейтена нтами при  дверях,  ведущих в безлюдные коридоры 
с такими же дорожкам и  на полу.  

Секретарь по приемной Воен ного отдела пошел доложить о прибыв­
шем. Сейчас же возвратившись, он  придержал за собой дверь, н аклоном 
головы показывая,  что  можно войти в кабинет. Но  н е  успел Извеков под­
н яться с дивана ,  как н а встречу вышел Р а гозин .  

- З аходи, з аходи,- п роговор ил о н  и ,  не  выпуская  из своих сильн ых 
пальцев руку Извекова ,  продолжая отрывисто ее пожим ать, застави:1 
его п ро йти вперед. 

Они нем ного постояJ1 и  посередин е  кабинета ,  молча сравнивая сво!! 
сложившиеся п редставления друг о друге с тем ,  что теперь в идели и х  
встречные взгл яды. 

Петр Петрович Рагозин был настолько уже лысы м ,  что лишь окаёмка 
сивого пуха узенькоii тесьмой тянулась от ушей к загривку, и казалось, 
даже б рови вылезли у него и усы поредели ,  тоже сивые, но по-старому -
!<алечком. О н  носил оде)кду, к которой  привыкли и которую считали 
даж:е чем -то значител ы1ыл1 ;vаю гне большевики ,  прошедшие гражданскую 
войну,- галифе и неqто нроде френча .  Этой форме оста вались верным1 1 ,  
допуская в ней  одну во.%ность: она  могл а  быть стального цвета вместо 
пре}�шего хаки .  Раrозин н азывал ее гражданской воен ного образца.  
Галифе своими  пузырями  словно шире р аздвигало обруч его выгнутых 
ног, и это особенно бросалось сейчас в гл аза ,  когда о н ,  стоя на месте, 
покачивал дли н н ы й, тяж.ел ый свой корпус. В нем исчезла былая  жили­
стость, он стал грузноват. 

Кирилл одевался обычно. но  дол гопол ы й  пиджак не очень к нему ше:1 . 
Он деJJал его еще приземистее, а подложенные плечи и стрелки отворотов  
острее вычерчивали и без  того прямоугоJJьное его  сложение.  Л и цо его 
мало менялось, только смугл а я  кожа резче темнела на б ритых щеках 
да виски сильно посеребрились. Гл аза ,  как в молодости, были ясны 1 1  
р едким цветом своим похожи на крепки й чай .  

- Все тот. Разве  что  краси вей,- сказал Рагозин .  
Извеков, довольный встречей, хотел сесть в кресло спиной к окну ,  но  

Петр Петрович о пять взял его  з а  руку  и усадил в противоположное 
кресло. КИрилл улыбнулся.  

- Совсем забыл - посетителю положено л и цом к светv. 
- Привычка ,  б ратец,- не придавая значения  ул ыбке Извскова 11  

обходя писы.1е rш ы ii стоJ1 , сказал Рагозин .  
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С П ав,1ом дружит, а вот с отцом не ш ибко. То помиримся ,  то 
опять поца паемся.  Да уж коли поцап аемся - н адолго. 

Чего вы не п оделите? 
Я себя проверяю и но гда,  может, с а м  виноват - не умею п одойти? 

Да нет, вроде пробовал со всякой мягкостью, можно сказать, как  с да­
мой  изъяснялся.  А выходит - все одно поругаемся.  И о н  тоже будто не 
хочет меня обидеть, а получается . . .  

Рагозин посмотрел на  Кирилла с неловкой, извиняюшейся улыбкой. 
- Очень, понима ешь, обидно получа ется . . .  Н и  с того ни  с сего меня 

этаким профано м  выставит. Я тебя,  скажет, уважаю, но ты ничего не 
смыслишь в моем деле . . .  

- Об искусстве, з начит, изъясняетесь,- чуть н асмешливо повторил 
Извеков р а гози нское словечко. 

- О живописи, ясно. О чем еще с Иваном говорить можно? А Т!УТ 
только держи! ( Р а гозин сжал губы,  о пять отвернулся к окну. )  С коро год 
как глаз  не кажет,- проворчал он. Но, видно, ему с амому послышалась 
в ворчне этой ж алоба ,  и ,  резко поворачивая голову, глядя прямо в лицо 
Кирилла,  он заговорил как человек, вдруг решивший выложить все,  о 
чем долго принуждал себя молчать: - Я его последний р а з  прогнал. 
Сказал, ступай  от м еня,  болван .  Он пошел. Потом останавливается, гово­
рит: ты будешь раскаиваться, что так сказал.  Я ему ответил - никогда ! 
Но я помир юсь с тобой, когда поумнеешь, говор ю  ему. А о н  в ответ: для 
тебя, говорит, поумнеть означает во всем тебе покорствовать, а искусство, 
говорит, п ослушанием не добывается. Поверн улся и этаким, знаешь, 
рыцарем выше.'! . И дверь з а  собой не  затворил. С а м ,  мол, за  м ной за­
творишь . . .  

- Оставил б ы  ты его своим умом жить. 
- Да р азве я против ума?  - с некоторой воинственностью изумился 

Рагозин.- Тут принцип !  
- Чей принцип,  Ивана?  
- З ачем Ивана? Мой !  - воскликнул Рагозин.- У Ивана  каша в го-

л ове. Заладит: двигаться надо в живописи, двигаться !  Двига йся, пожа­
луйста, ни кто не возр ажает . . .  Летящи й ,  говорит, ка мень мхом не  обра­
стет. Откуда у него тако й  афоризм - не знаю. Но не возражаю. Тоже 
правильно. Только куда ты летишь, спрашивается. Ежели в пропасть, 
то зачем же? 

Р а гозин повел плечами и ,  успокаивая  себя, сказал помедленнее: 
- Может, ему вывихнул и

· 
мозги , когда он еще по детски м  дом а м  

ходил? Там  тогда разные левые л ады пропагандировали. 
- Дети и без пропаганды всегда левых направлений,- сказа.1J 

Извеков. 
- В от-вот! Иван  мне тоже втолковывал,  что, мол, художник в совер­

шенном виде встречается только в ребенке. А что такое  совершенный 
вид? Непременно р азве левый? Домики да лошадок рисуют все  дети. 
А потом из одних рисовальщиков  фашисты выходят, из других - честные 
люди. 

- Ну а при нцип твой в чем? Из-за чего ваша драка-то? 
- Вот он п ринцип мой тут и есть. Не домиками с л ошадками мы 

дорожим ,  а людьми. Иван мне что говорит? Я оди н раз смотрю его живо­
пись, спрашиваю:  это какой  породы у тебя дерево? Он мне: ты хочешь, 
говорит, чтобы я пересаживал на холст деревья из ботанического сада? 
Может, говорит, дощечки с надписями прикалывать - мол, кипарис вер­
тикальный или та м . . .  олеа фрагранс? Хочешь, говорит, из художника 
садовника сделать? И пошел ! Я,  говорит, н е  выходя из комнаты, могу 
написать любой пейзаж вселенной. Воткну, говорит, вместо натуры ста­
рые кисти в миску с зелеными щами и создам мой ландшафт. 
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- Ну хорошо, Петр Петрович, его л андшафт,- смеясь, сказал Ки­
рилл.- Но что все-таки ты от него хочешь? 

- Ты СJ1ушай !  - ответил Р агозин наста вительно.- Я иду ему на ­
встречу. По- мирному.  Пусть, говорю, зеленые щи .  Н о  ты  смотри, говорю, 
на  свою н атуру в м иске, а дум а й  об идее. О како й, спр ашивает он .  То-то 
что - о како й ! О своей. А коли у тебя ее нет, говорю, так тебе и писать 
нечего . . .  Опять м ы  врозь! . .  Последний раз так и вышло. Он снова мне  
тол ковать пошел о .летящем камне. О поисках художника, о м астерстве. 
Я ему отвеча ю, что, мол,  пойми ты, кривая голова,- все дело в назначе­
нии твоих поисков, в н азначении, а не в них сам их. Что же он мне на это? 
Азбуку твою, говорит, понять не трудно. Я, говорит, знаю ее с молодых 
ногтей. Мастерство,  говорит, будет посложнее азбу1ш .  И беда, вдруг 
заявляет, беда в том, что твердишь ты о назначении искусства,  а дум аешь 
на самом деле о его утюнтзации!  То есть вроде как я двоедушничаю, тю' 
ведь? Я его за эту утилизацию и прогнал . . .  

- Представляю себе ваши стычки,- сказал Извеков, нем ного будто 
заскуча в.- Стоит ли только разрывать с сыном из-за споров о картинах,  
м ожет даже о вкусах?  . .  

Р агози н горестно м а хнул рукой. 
- Да я бы и не  стал! Пусть там поиски . . .  летящи й камень . . .  Но во 

что это в жизни превр ащается? Непутевость какая-то ! Классы Академии 
художеств бросил . Приехал в Москву, стал заниматься у м астеров-живо­
писцев. Один не понравился, с другим не сошелся. Вернулся в академию, 
опять не кончил , опять начал прилепляться к художникам.  Сл ышал :.r ,  
специал исты о нем неплохого м нения.  Талантом будто называют. А у не­
го с ними никак не зал адится - все впоперечь. Талант не талант - вре­
мя уходит ведь, как ты дум аешь? А толку не видно. 

- Да, время не стоит,- согласился Изве1ю в  непохоже на прежни l"r , 
участливый тон, а как-то чересчур общепринято. 

Рагозин тонко уловил перемену, и по ответу его видно б ыло, что он 
готов сменить порыв откровенности на  полный нейтрал итет. 

отцу. 
Обр азумиться пора бы Ивану. Мужик вымахал давно под стать 

Наверно, все-та ки ты тянешь побольше,- улыбнулся Извеков. 
Н а шему бр ату тоже бы двигаться н адо, не только живописцам.  

А я как после гражданской войны ра сстался со строевой, так  только из 
кабинета в каби нет и передвига юсь . . .  Заговорил я тебя .  Торопишься? По 
части своей индустрии приехал? 

- Н ет, поним а ешь ли,  зачем -то вызвали в КПК,- очень живо ото­
звался Кирилл. 

- В Контрольную? - переспросил Петр Петрович с м аленькой пау­
зой и ,  приподняв тонкую стопочку чистой бумаги, постучал ею по стеклу, 
сровнял л исты, положил на прежнее место. 

- Да. Не слышал СJ1учайно ,  что , там сейчас за дела разбираются? 
- Где слышать? У нас дела особые - раз, два ,  шагом м арш!  - шутя 

ско�1 а ндовал Рагозин,  в такт ударяя легонько ку.;� аками по подлокотни­
кам кресла .- А что у тебя м ожет быть? Нажаловался кто? 

Понятия не и мею. 
- Что же, прямо от меня туда? 
- Да,  уже пора.  
Они поднялись. 
- Ты за йди, как освободишься,- сказал Рагозин,- расскажешь, 

что там .  
- Непременно.  Не очень ты занят? 
- Приходи, я буду здесь до вечера.- И Ра гозин несколько раз ка 1 1 -

нул головой, как показалось Кириллу, с ободря ющим выр ажением_ 
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Взгляд п редседателя был взыскательно-пристален, отягощенный, 
почти п рижатый лбом с вылысевшими высоки ми затонами  над виска ми .  
Нижняя часть лица ,  будто не подч иняясь сильному черепу, одутловатая, 
плывуча я,  смя гч ала облик, и гл авным в нем были подвижные пубы, на 
свой особый лад пояснявшие речь. 

- Большой стаж,- повторил он.- Беречь надо та кой стаж. Уметь 
н адо дорожить. 

Он п отеребил пальцем в ухе, словно туда налилась вода,  что-то 
брезгливое изобр азили его поднявшиеся к носу губы,  он недовольно 
стал л истать бум а ги ,  уже совсем не глядя на то, что листает. 

- Вот р ассм атриваю деJ10, в которое затесалось твое имя: Расска­
жешь, как  оно з атесалось. Для того велел тебя вызвать. 

Он За i.10лча.1 .  
Извеков хотел спросить, в чем состоит дело,  н о  его сдержало чув­

ство стр а нной невозможности так же просто сказать председателю 
«ТЫ», как говорил он. Обрат! lться же к нему на «ВЫ» - з начило бы поста­
вить себя вне обычая доверия,  от которого он сам не  счел нужным отка­
зыРаться. В председательском «ТЫ» был з аключен и менно обычай.  Это 
казалось Извекову несомненным, иначе «ТЫ» было бы не това р ищеским,  
грубым,  а Извеков был прямо назва н това рищем.  

- Хочешь что-то сп росить? - будто проч итал его колебания 
председатель. 

Мне незна комо дело.  
- Познакомишься. Не в пр ятки играем.  И не в кошки-мышки. Р аз­

говор б:у дет начистоту. 
Председатель опять замолк, долго смотрел в глаза Кирилла .  
- Проступок твой возымел тяжелые п ос,Тiедствия .  Некоторые това­

р ищи считают тебя недостойным звания коммуниста .  Вопрос будем 
ставить. 

Кирилл п однял руки на  стол и с силой вдавил л адон и  в скатерть. 
Ощущение чуть прохладного сукна да.тю ему возврат к жизни ,  из кото­
рой н а  м гновение его словно вытолкнул и. 

- Не знаю з а  собой никакого проступка.  Кто эти товар ищи? 
- Кто они - не относится к твоему проступку. Н е  из тех они людей, 

с которыми  ты себя связал. 
Я могу назвать всех, с кем связан .  

- Должен б1удешь. Без утайки. 
- Мне нечего утаивать. 
- Не ершись. З аб ыл, где находишься,- отечески сказал председа-

тель.- Тут вот кратенько составлена справка,  где ты работал.  Я про­
читаю. Скажи, если что пропущено. 

Он  стал ч итать с м аленькими  остановками,  изредха вскидывая  глаза 
н а  ИзвекоRа и особой своей мим икой рта выражая то вдруг сомнение, 
то как б ы  удивленное согласие, оттопыривая  губы, прикусыва я  п о  оче­
реди верхнюю, н ижнюю или поджимая  обе сразу. 

Кирилл держал на столе р уки, как они  легли ,  будто найдя верную 
опору для неподвижности собра нного своего тела и для полноты 
внимания .  

То ,  что о н  слушал, что было известно ему до мелочей и что вспыхи­
вало в п а мяти, как только назы вались одно за  др1угим м еста его давниш­
ней работы,- все это б ыло пунктиром обыкновенной б и:ографии  старого 
п а ртийца. В иной стране такая биография не  могл а бы сложиться, а если 
бы сложил ась, ее считали бы чудом. Но здесь, в м и ре, который делался 
1 1  отста ивался такими же л юдьм и, как Извеков, о н а  была обы кновенн а .  
Его ш а ги ступали во след событиям, и где н аходился о н ,  находилась 
сама современн ость - он создавал ее совершенно так, как она  его. И 
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Очутившись на  улице и отойдя от дверей подъезда на  край тротуа ра , 
Кирилл оста новился. В етер сильно клонил деревья бульва ра ,  ветви ки­
пели, пестро размахивая метелками своей листвы.  За этим шумом не­
слышно подкатил, притормаживая,  и стал перед Извековым сияюще­
п а радный «паккард». Кирилл невольно посторонился, чтобы не  заде.1 а  
открывающаяся тяжела я  дверца м ашины.  МедлитеJJ ьно пригиб аясь, н а  
тротуар вылез и оса нисто распрямился мужчина жизнеобиJJьных кра­
сок  на лице .  

- Извеков! Опять в Москве? - сказаJJ он ,  нимал о  не удивJJяясь.­
Ждешь м ашину? Нет? А то садись, тебя доставят. 

Они поздороваJJись. Это б ыл знакомый Кириллу инженер-плановик, 
известный ра ботникам заводских плановых отделов по прозви щу «да м  
жизни ! » . З адержав руку Извекова  в своей, о н  спросил: 

У тебя жар? Нездоров? 
- Простыл,- ответил Кирилл. 
- Чего же кепку не наденешь? Н адо за  собой следить. У менн 

п риятель погулнл вот так с гриппом, потом воспаление среднего уха,  
потом осложнение, потом трепанацин, а третьего дня мы ему сыгра.1и 
Illoпeнa.  Следить за  собой н адо,- повторил о н  и, уже не  подавая руки, 
но крепко обтира я  ее платком,  кивнул и п ош ел к подъезду. 

С этой ч ужой ф разой в голове - следить за собой надо! - Извеков 
тронулся с места ,  повторяя ее. бессмысленно, в то время 1<ак весь о н  
б ы л  во  вл асти одной-единственной м ысли о нечаянно обрушенном н а  
него обвинении и о жестоко открывшейся ему  своей вине.  

Уже в первый мом ент, как  только о н  ступил в кабинет Рагози на,  по 
первому его ш агу П ет р  Петрович понял, что Кирилл явился к нему t ie  
тем чел ов еком ,  которым ушел час назад. Они сели лицом к лицу перед 
столом,  одинаково,  как  бы р авноправно освещенные потолочной люст­
рой,  и Р а гозин м олча  смотрел н а  Извекова, пока тот не поднял веки и 
тоже не  остановил н а  нем своего взгляда.  

- Ну? - сказал Р а гозин. 
Тихое, колеблющееся движение п рошло по щекам Извекова ,  будто 

он не мог решить, к а ко й  скл ад лица отвечает тому., что он чувствова.1 ,  
да т а к  и не решив, выговорил с однобокой, н е  то п ренебрежител ьной, 
не то горькой улыбкой:  

- Существует, оказывается, дело". дело Извекова,  понимаешь ли" .  
- Дело?  
Малословная строгость Ра гозина п омогла Кириллу собрать волю. 

Он коротко, одним духом выложил ему суть происшедшего и оста но­
вился,  изумленно вскинув черную линейку своих бровей, точно не веря 
тому, что говорил сам о себе. 

- Ка к же это ты, а? - тихо сп росил Р а гозин. 
- Ну, именно ! - воскл икнул Извеков.- Я только услышал это, по-

думал п режде всего, как же это он" .  Гасилов". 
Кирилл опять приоста новился. 
- Подлец".- выговорил он с омерзением. Подбородок его свело 

судорогой, оттянувшей рот книзу.- К:ак осмелился, как  он мог, измен­
ник . . .  была у меня мысль. А сейчас спрашиваю себ я :  как же это я ?  
Как это я ?  

- Да, б рат". выходит, ты,- угрюмо сказал Р а гозин. 
Вдруг Кирил.л уткнул локоть в колено, п рижался виском к р аздва ­

нутым пальцам, быстро сп росил : 
- Ты не  дум аешь, кто-то меня хочет замешать в ленинградские 

дел а ."  не знаю, со старой оппозицией, может быть? Все время клонился 
разгово р  к Ленин граду. 

- Совесть, что л ь, не чист;1 ? - нахмурясь, сп росил Рагозин. 
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- Это ты смело! 
- А я не из робких. 
- Я тоже,- не:много вызывающе сказал Кирилл и резкиы толчком 

снова распря мил спину. 
- Чего же испугался, что тебя во что-то там замешива ют? 
- Я хочу з нать, что ты скажешь: может .1и дело быть sовсе не в 

предателе или не в нем о.дном, не в Га силове, а еще в чем? .. Но если ты 
стал сомн еваться в моей совести .. . 

Рагозин накл онил голову - не согла сно, а с тем выражением, что, 
мол, не только может понять обиду Извекова,  но очень хорошо, что он 
обиделся. 

- Ты, видать, здорово расстроен. Не поглупел ведь? . .  Выискиваешь 
объяснения, когда они на  л адони. Как это так  - дело не в предателе? 
Хочеш ь не хочешь, удружил ведь предателю . . .  

- Не по злу же я ,  в самом деле !  - вырвалось у Кирилл а .  
- Н е  по злу. И н е  по л егкомыслию, наверно. П о  случа йности. 

По случа й ности, которой нельзя  допускать. Н а м, партийца м ,  особливо 
нел ьзя.  

- Те;-1ерь будешь мне говорить о п артийном долге. 
- Буду. Долг-то, пол1уч-илось, .на рушен? Не Гасилов, поди, обязан 

был соблюдать его з а  тебя.  
З н ачит, ты спрашиваешь насчет моей верности партии? 
Я не спрашив аю. Я говорю, к а к  ты с твоей верностью обошелся. 
На ка рту ее не ставил. 
Не ставил. А ставка взята . Каким игроком - н ынче тебе под-

несли н а  подносе. 
Но ты ведь тоже знал и помнишь Гасилова? 
В роде к а к  помню. Крутился т а ко й  . . .  
А я его и много позже знал,  п о  Ленинграду. 
Стало быть, он и в Ленинграде крутился.  

Извеков откинулся н а  спинку к ресла .  У него как будто не находи ­
лось больше никаких слов или он перестал .  их искать.  О н  глядел на  
стол ,  н а  ту  зеркальную гладь стекла ,  в ко.торой недавно, вот только что 
отра ж алось лицо Рагозин а  - п режнего РаI;"озина ,  участливого, л юби­
мого тов а рища , а не хмурого ворчуна, заладившего читать м оното н­
ную пропись. Стекло на  ·столе теперь взбрасывало кверху отражение 
люстры,  и этим застывшим светом холодило Извекову глаза .  Все стало 
иным в этой комнате, и, казалось, Р а гозин не  понимал чего -то са мого 
гла вного,  ка кой-то особой боли, испытываемой Кириллом, и не хотел 
дружелюбно вслуш аться в нее, почувствовать то, что чувствовал он .  
Неужели исконный,  добрый друг и впрямь мог усомниться в верности 
Кирилла тому, чему оба  они  с молодых лет отдавали свои СИJIЫ без 
остатка? 

- Верн ость! - словно одном у  себе проговорил Кирилл.- Убежде­
ния свои складываешь мысл ью.  Мечту строишь тоже м ыслью, вообра­
жением. К цел и своей тебя зовет , сердце. А верность? Дышишь - тебе 
и на у м  не приходит, что без воздуха перестанешь существовать. Убеж­
дения ,  цель, мечта - все вместе живет, пока ты этому верен, пока этим 
дыши ш ь. Верность - zTO дыхание. Дрогни она - сразу тебе перехватит 
горло. 

- П острадать она может, вот что,- сказал Рагозин,- понимаешь 
\1еня? Дум ать о ней н а до ,  о верно сти . Л адно там дыхание или как  ты 
еще захочешь рассудить, А за  чис·ютой-то воздуха небось н а блюдаешь? 
Зазевался - его отравят. Гасиловы всякие . . .  

- Я говорю, невозможно, чтобы человек на рушиа верность и не за­
метил, что нарушил ! - с новым .жаром воскликн уJ1 Кирилл.  
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горницу тоже отворена .  Я подал голос, никто не отозвался.  Шагнул на 
крыльцо. В сенях н а  полу, к а к  раз против входа в горницу,- открытая 
дубовая  домовина .  В головах ее - приплюснутая подушка в ситцевой 
розовой наволочке, и к ней прилипли переплетенные дшrнные седые во­
лосы.  У задней стены сеней стойком - гробова я крышка.  Поверху на­
крашен черный крест о восьми концах. Словом,  все ,  что в этой 
части наложено н а  монаха п о  схиме. Я хотел за глянуть в избу. Н о  по­
явился из некленов сам схимник - сухой, о пута нный седым волосом ,  
как  хмелем, ста рик. Сказал « м и р  ва м», пригл асил з айти в горницу. 
Мы поговорили.  То есть говорили мои п ровожатые, а схимник отвечал 
больше п оклонами .  На проща ние он  подал руку и сказал мне «мир с 
вами».  Мне, помню, представилось это неподходящи м :  я тогда  воевал, 
на  фуражке моей была красная  звезда.  Но, п р а вда, не победы ведь мог 
он м не п ожелать? Это и неважно - не к тому веду . . .  Я спросил тогда у 
него, с извинением з а  неуместное, м ожет, любопытство, с к а ких пор н.а ­
чал он  проводить ночи в своем дубовом л оже. Он ответил (и ,  конечно, как  
это у них  полагается ,- очи долу) ,  что, мол ,  память его этого не хранит. 
Но потом мне сказали, что почивает он  во гробе уже скоро · двадцать 
лет. Стало быть, с с амого н ачала  н ашего век а !  Это меня изумило:  до 
чего стоек ста р и к !  Такой не поддастся, не уступит ... Вот и вся история .  
Но,  п редставь себе, мне тогда неожиданно стало весело. Я д аже р ас­
смеялся .  Да ,  да, т а м  же, 1 олько мы отошли от кельи и м не сказали,  что 
монах ночует в своей колоде двадцать лет,  я з асмеялся. Мне подума­
лось, что м ы  - тоже ни  за  что  не поддадимся, не уступ и м !  Подум алось, 
что мы крепки своим и  убеждениями не м еньше, а больше, чем старик 
своей верой .  И что  не только о н  нас  не пересилит, но  и все, кто с ним ,  
сколько бы их  н и  было и сколько бы ни  изумляли своим упорством,  не 
перетянут нас  нико гда !  . .  

Пока Извеко в  говорил, Петр Петрович все больше м рачнел и так 
под конец н а супился, будто н а глухо з ахлопнул а сь ставня,  через кото­
рую м инутой раньше брызнул на него свет. 

- Сладостна я  басенка,- сказал он неторо пл иво.- Ты что же,  
убеждения ком мунизм а  со старой верой сравниваешь? С р е  л и г и е й? 

Кирилла даже отшатнуло в сторону от удивления.  
- Крепость приверженности сра вниваю,- воскликнул он.- Стой­

кость сравниваю, упорство ! Шли ведь когда-то р аскольники в о гонь за  
свою веру. Разве м ы  отступаем перед огнем, защищая свои убеждения? 

- Какое же сравнение? - настаивал Рагозин.- Там л юди в чем 
стойки были? Что отстаивали?  

- Ну, подумай ,  о чем ты спрашиваешь? - не переставал дивиться 
Кирилл. 

Н о  Р а гозин только н а стойчивее напирал.  В первые з а  р азговор он 
вдруг поднялся и ,  нависая над Извековым всей твердыней своего тел а ,  
у ж е  одни м  видом говорил, что не намерен согл а ш аться .  

- Староверам  хотелось, чтобы н ичего в мире не двигалось. Вот они 
з а  гробы и держались. Чтобы вся ж изнь была приуготовлением смерти, 
и все как было, так бы оставалось. А мы идем к тому, чего еще никогда 
не бывало.  Сто и м  за то, чтобы все менялось, вперед двигалось к переме­
нам. Они за покой готовы были жизнь положить, да и кл али,  знаю. А мы 
из беспо ко й ства сделаны.  Они н а  смерть шли,  потому что по-ихнему все 
вокруг должно умереть и весь род человечий алтарю господнему пре­
ставится. А м ы  на смерть идем ,  потому что по-на ше:vrу все вокруг долж­
но ж ить. Мы з а  ж изнь, они за  с мерть. Как же этого не понимать? 

Рагозин уже решительно прохаживался,  останавливаясь на каждом 
своем « а  мы»  и взглядыв а я  на Кирилла осуждающе. 
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- Наша стойкость иного источника и совсем и ных целей .  Никакую 
другую в сравнение с ней поставить нельзя. Пусть твой монах сто лет 
проспит в колоде, упр я м ство его все р авно бессмыслица · и потому нуль. · 
А ты своим сравне.нием нуль этот возвел ичиваешь. 

- С р азу уже - мой монах!  - сказал Кирилл с усталостью.- Ну 
что ты мне вдалбливаешь? Я не совсем тупой. Сравнение пришло мне 
на ум давным-давно и больше со смехом ,  чем всерьез. 

Он тоже поднялся.  
- Р аньше ты у мел в шутке н айти соль. 
- Знай ,  чем шутить! - почти оборвал Рагозин,  но тут же добавил 

помягче:  - Да и не до шуток тебе сейчас. 
- В ерно,  не до шуто

.
к,  если  уж и ты говоришь· со м ной ,  точно с от­

ступником .  
Рагозин только метнул суровым глазом,  достал платок, р азвернуд 

его обрывистым взмахом,  н акрыл голову и п ротер лоб  и· лыси ну. Точ1<а · 
была поставлен а .  

- Я хотел бы знать,- сказал Извеков,- дашь ты обо мне  товари·  
щеский отзыв, если пон адобится? 

- Спросят - отмалчиваться не  буду. 
- Извини за длинный разговор,- сказал Извеков  и п одал руку. 
Когда он уходил, Рагозин посмотрел ему вслед с таким выраже­

нием, словно ника·к не  ждал, что р азговор на  этом будет в • са мом деле 
кончен. Ему важнее всего б ыло убедиться, что Извеков только ошибся, 
не  более, и он·  убедился,  что это так, и не  пони мал,  отчего не успел -ска· 
зать об этом Кириллу. И тут в нем очнул а сь к Извеко ву любовь. Это 
было так,  будто кровь о стро прилил а  к сердцу и остановилась в ·  нем. 
Он поднял руку, хотел· п озвать :Кирилла ,  н о  тот уже з акрыл за собой 
дверь. 

Кирилл з акрыл дверь совсем не с тем чувством,  с к а ки м  до того вы 
ходил за  дверь друго го кабинета, где обрушилась н а  него нежданно-не. 
гада нно беда .  Оттуда вышел он ошеломленным. Р агозинский кабине1 
он покиДа:п в полной ясности созн а-ния ,  говорившего ему, что · старый 
друг оттолкнул его в горькую м инуту. Он сознавал, что Рагозин был ПО·  
своему прав,  как по-своему п р а в  был о н  сам. Он - искал мыслью, поче· 
му эти две п ра воты не сошлись в одну, а р азошлись. На это он не мог  
себе ответить. Но · из того, что  п ра вота Рагозина не  сошлась с его  пра·  
вотой,  в ытекало одиночество, которого Кирилл ·не  знал н икогда в жизни 
и которое угадал п редчувствием,  когда р а сстался с другом.  

Он в тот  ж е  день уехал из Москвы домой .  Ночь в п оезде его  з нобило, 
о н  не спал: стояла  зяблая весна.  

Вскоре п а ртийный комитет завода и партбюро р а йонного комитета 
рассматривали его дело, и дирекция завода предложила ему оставит�. 
должность. Через двадцать сем ь  дней (он  считал эти дни) ему присла ­
ли направление н а  н овую р аботу. Он б ы л  н азначен  в Тулу. В Москву 
его больше н е  вызывали. 

В полушутку сам с собой он 
В серьез же о н  сложил п равило:  
неизбежно. 

говорил о себе к а к  о штр а фн ом .  
дела й, что должен, и терп и, что 

4 

Как много вмещает в себя минута воспоминаний !  О н а  похожа на  ко· 
роткий взгляд, брошенный с горы на  окрестность: видишь сразу леса,  
поля,  речную пойму в лугах, дорогу, то исчезающую в зарослях, то лен­
той перетянувшую взгорье, строения под одинокими деревьями,  и крыши 
в садах, и ка русели обла ков в воздушных далях, и все это - в сумраке 
теней и бликах света, все в красках, движении людей, м ашин,  животных, 
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ное,  и ж илое заводское строит:льства,  взятые в месте. З начи т, эти годы 
городское коммунальное хозяиство свое жилье только теряло. Нужда 
более нетерпимая  бьет нас ожесточенно. Ведь кто бы ни соорудил до­
м а ,  обслужить их должен город. А у нас еще до сих пор есть деревян­
ный водопровод, и заменить его весь чугунным м ы  пока  не  м·ожем. Мы 
планируем ежегодно утечку воды. И п рошедший год план блестяще пе ­
ревыполнили.  А что мы делаем с бедной  тульской Упой? Около четырех 
миллионов кубометров сточных вод мы спустили в нее з а  год без очист­
ки! И так  за что ни возьм ись: мосты, дороги, п рачечные, бани  ... А глав ·  
ное ,  дом а,  дом а !  

Он  п риостановил свою м едленную речь и вдруг с облегчением сказал:  
- З наешь, я все ч а ще дум аю о маленьких домах .  Даже о каких­

ни61удь ш естистен ках. По-русски. Доступнее, скорее строить. Кварталы, 
которые омываются дыханием леса,  полей.  С водоем ами ,  а зимой с кат­
ками для ребятишек. 

- Но коттеджи,, наверно, м алоэкономичны,- перебила Аночка с ви­
дом критически м ыслящего пл ановика .  

Ее шутливое лукавство он,  конечно, уловил, но ему хотелось догово­
р ить серьезно: 

- П р едставь - нет. Есл и это не  барские особняки,  разумеется. Я вы­
числял. Получается , что при одина ковой жилой площади строительство 
и содержание многоэтажных домов-коробок по вертикал·и гор аздо доро­
же, чем комплекс м аленьких отдельных домов по горизонтали. Там 
лестницы, л ифты, поэтажные перекрытия, подвалы, глубокие фундамен­
ты. Тут этого не надо. Чем выше дом,  тем больше тратится м еталла.  По­
п робуй р а стяни в дли.ну трубы, калориферы,  перила,  каркасы железобе­
тона,  балконные решетки и что еще там?  Металла с л ихвой хватит на  
м ассивный квартал поселка .  

- Деревенского,- добавила она ,  покосившись н а  Кирилла.  
- Типового. Бла гоустроенного. Превосходящего не только деревню, 

но прежде всего город. Без его пыли, сажи,  грохота,  толкотни.  Без пота­
совок в комму.нальных квартирах .  Все дело в планиров ке, в размещен.ин. 
В оздоровле.нии условий.  В х а р а ктере гр адостроительства . 

- Все посел ки ползут вширь,- скептически з ам етила Аночка.­
Сколько же надо земли? 

- По-твоему, у н а с  м ало? Мы же не спекулируем землей.  Другое 
дело - р азбазаривать ее. 

- Ну а тра нспорт? Есл.и твои гор.изонтальные поселения растянутся 
на к·илометры . . .  

- Это из области ужасов! Города-rи га нты б ессмысленно перегру­
жаются п ромышленностью, а жилье строят так, что горожа нину до места 
работы скорее как  за два часа не добр аться. И жалуются на трудности 
ком муникаци й !  Н адо перестать кучиться . Тогда и с транспортом будет 
куда п роще. Дело в пропорциях между промышленностью и жилыми 
строениям.и. В раз мещении по пл ану. В большом государственном плане!  

- В мечте,- ул ыбнулась Аночка.  
- Да. В битве за  м ечту,-- подтвердил он  сурово и заговорил с не-

обычной для него поспешностью: - Меня ругают. Кто? Все, кому нужна 
вода, жилье, трамвай ,  мосты, очистка ям, кто ходит в бани, в п арик­
м ахерские, лечебнины, кто лежит в бол ьница х, родильных дом·а х, живет 
в бараках,  которые значатся под рубрикой ава рийных. Граждане. Горо· 
ж ане. Они-то, во вся1<ом случае, правы.  Одна беда - с а м  себя ругать я 
н е  могу. На свой вопрос, дел аю ли ,  что возможно, я по  совести отвечаю 
себе - делаю все, что мыслимо. Мою м ыслимую, а вернее· немыслимую, 
ра боту критш<ует исполком, тя нет меня на  своих заседаниях.  Но загоео­
р и  я о средствах, о л юдях, о том ,  что и коммунальному делу надо дать 























































































стихи 

Что ты сдел аешь тут? 
Скверная  примета ! 
Есл и дома не ждут -
Право, дом ли это? 

Но своим чередом 
К нам  приходит чудо. 
И у вас будет дом, 
Если нет п окуда .  

Голубая звезда 
В мировом простран стве. 
Возвра щаюсь туда 
Из далеких стр анствий. 
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В 1 926 году, когда я был в Тбилиси, в н ародно;v1 суде рассматрива­
лось смешное дело. Одна девушка взял а у другой несколько книг и не 
вернула их. Судья спросил : «Почему вы н е  вернули книги?» - «Потому 
что я их кинула в реку».- «·Как же вы могли выкинуть в реку чужие 
книги?» Э кспансивная девушка ответила :  «А как мог Э ренбург на писать 
«Жанну Ней» с ужасным концом?  Я прочитала и так расстроила сь, что 
бросила в Куру все книги . . .  » Судья присудил ее к штрафу; н е  знаю, чем 
о н  руководствовался: зашитой собствен ности, уважением к книгам или 
п ризнанием права писателя на трагическую р азвязку . . .  

Я понял, что такое «фабрика снов», где серий н о  изготовляются филь­
мы, усыпляющие созна ние, оглупляющие миллионы л юдей. В течение 
одного 1 927 года зрители могли  увидеть :  «Любовь н а  пляже», «Любовь 
в снегах», «Любовь Бетти Петерсов», «Любовь и кража»,  «Любовь и 
смерть», «Любовь правит жизнью», «Любовь изобретательна»,  «Любовь 
слепа»,  «Любовь актрисы», «Любовь индуски», «Л юбовь-мистерия», 
«Любовь п одростка»,  «Любовь б андита», « Кровавая тобовь», «Любовь 
н а  перекрестке», «Любовь и зол ото», «Любовь запросто», «Любовь пала­
ча», «Любовь играет», «Любовь Распутина» .  И м  п оказали еще один 
вариант:  «Любовь Жанны Ней». 

Я писал: «В моей книге жизнь устроена плохо - следовательно, ее 
нужно изменить. В фильме жизнь устроена хорошо - следовательно, 
МОЖНО ИДТИ сп ать». 

Я усмехаюсь, вспоминая гневные тирады неопытного автора .  Все 
давно ушло в прошлое - и «Л юбовь )Ка н ны Ней» и консорциум Гуген­
берга. Одно, впрочем, живо: страх перед трагическими развязками .  

Говорят, что счастливые концы связаны с оптим нзмом;  по-моему, она 
связаны с хорошим пищеварением,  со спокойным сном,  н о  не с философ­
скими воззренияыи. Мы прожили жизнь, которую нельзя назвать иначе 
как  трагеди й ной .  Понятно, когда л юди, желающие усыпить м иллионы 
своих граждан,  требуют от писателя или кинорежиссера  счастливой р аз­
вязки. Труднее понять такие требования,  когда они исходят от сторонни­
ков вели кого истори ческого поворота. Можно терзаться, быть печальным 
и сохранять оптимизм.  Можно быть и раз веселым циником.  

В книге о моей ж изни, о л юдях, которых я встретил, м ного грустных, 
подчас  трагических развязок. Это не болезненная ф антазия л юбителя 
«черной лите ратуры», а миним альная п орядочность свидетеля.  Можно 
перекроить фильм ,  можно уговорить писателя flеределать роман .  А эпоху 
не перекрасишь: она большая, но  не розовая".  

1 8  

Мы сняли мастерсI\ую на бульваре Сен-Марсель; это была н адстрой­
ка над ста рым домом, разумеется сизо-пепельным.  Домовл аделец, же­
лая дороже сдать мастерскую, п ровел в дом электричество. Съем щикам 
квартир предложили бесплатно установить электрическое освещение, 
почти все отказались: н е  хотели, чтобы в двери стучался контролер, про­
веряющий счетчик. 

Конечно, еще неп риятнее контролера был а непрошеная гостья -
история, и люди радовались, что она убралась восвояси. Правда, прочи­
тав в газете, что Бриан и а мерика неu Келлог подr1исаJш пакт, 3апрещаю­
щий н авеки войны,  они по привычке усмехнулись - все-таки они были 
французами ;  но в душе они твердо вери.л и, что, пока они живут,  никакой 
войны не будет : два жды в жизни 1·акое не прикл ючается. 

Карикатуристы заняJшс1, новым премьером Та рдье; его легко было 
рисовать - он всегда держал в зубах д.тшн нущий мундштук. Морис Ше­
валье пел свои песенки.  Газеты нескол ько месяцев подряд описывали ,  
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б оды и без п орядка . А был он создан для долгого солнечного дня ,  для 
легкого треска цикад, для гармонии.  

Меня п редставили Андре Жиду. В тридцатые годы я с ним  часто 
встречался и в книге к нему вернусь. А при первой встрече он меня оза ­
дачил. Он  походил на  и бсеновского п астора ,  может б ыть н а  старого 
к итайского хирурга. Незадолго перед этим я п рочитал его книги о п оезд­
ке в Африку, где он возмущался колониализмом.  Теперь это азбучные 
истины, а тогда я восхитился его смелостью. Я заговорил об  Африке.  О н  
п очему-то перевел разговор н а  отвлеченную тему, объя·снял, что красота 
связана с этическими принци п а м и. Рядом сидел п редмет его л юбви -
м олодой спортсмен, кажется немец или голландец, с туповатым л ицом, 
в коротких штанишках. 

Во Франции выходило м ного развлекательных, легковесных книг. 
Моруа ввел новый жанр - рома низированные биографии знаменитых 
л юдей. Литераторы начали изготовлять такие книги на конвейере, они 
сплетничали о любовных похождениях восьмидесятилетнего Гюго, о том, 
что Вол ьтер спекуJiироваJI сахаром,  а у Сент-Бёва была деспотическая 
м а маша.  

Франсуа Мори ак, к которому в 1 9 1 3  году меня нап равил Ф рансис 
Жамм, писал хорошие романы о нехорошей жизни. Он  католик, но 
в его книгах куда больш е жестокой правды, чем христианского состра­
дания .  Жена ,  изменив нелюбимому мужу,  попытала сь его отравить; он 
выжил и ,  боясь огл аски,  замуровал свою супругу в самодельную тюрь­
му, где ей предстоит сойти с ума .  Многочисленная семья ждет, когда 
же отдаст богу душу богач адвокат, а он, старый,  больной, живет напере­
кор всему, его вдохновляет жела ние лишить  своих наследников наслед­
ства. Разбирая роман  Мориака,  критик Эдмон Жалу писал:  «Наследство 
и завещания - самые основные и самые традиционные черты француз­
ской ЖИЗНИ». 

Я часто думал, что стар ы й  мир, с его м а стерством,  с библиотеками 
и м узеями ,  как  герой Мориака,  живет одн и м :  не хочет ничего оставить 
своим наследни ка м .  А п рочитав статью в «Литгазете» или в ст ретившись 
с рапповцами,  я говорил себе, что есть л юди, которые не хотят наслед­
ства, беспризорные, облечен ны е  вла стью цензоров и п рокуроров. 

Дюамель и Дюртен, побывав в Москве, на писали о своей поездке книги 
умные,  м иролюбивые, даже, как теперь говорят, «прогрессивные». Я бы:  
вaJI и ногда у Дюртена ;  он говориJI о нашей стране  п риветливо,  чуть сни­
сходительно, пытаясь оправдать все,  что ему не понравилось, н е  только 
особенностями русской истории,  но и загадочностью «славянской души».  
В Париж п риехала из Ленинграда О.  Д. Форш. Как-то мы о беда.ТJи 
втроем : Ольга Дмитриевна ,  Дюамель,  я. Дюамель дружески н а м  объяс­
нял, что в итоге все образуется, Советская Россия, остепенившись, ста нет 
:юлуевропейским госуда рством;  следует rолько переводить побол ьше 
фран цузских книг. Почему-то о н  всп омнил «версты» в старых р усских 
романах и сказал, что французская революция дал а  м иру м етрическую 
систему, хорошо, что теперь и русские ее п ри няли". Когда Дюамел ь  ушел, 
мы р ассмеялись. Н а м  н равились его книги, а ра ссмешила наивн о сть:  ви ­
димо, о н  убежден ,  что м ожет своим са нтиметром измерить наши дороги ". 

В редакции журнала «МонД>> я встречал Барбюса. Он написал тогда 
книгу о Христе. На него накинулись друзья: «идеализм», «мистика.». 
А для п равых он оставался неисправимым коммунистом.  Он часто боле..1 ,  
говорил порыви сто, гJiyxo, тонкими руками аристократа что-то рисовал 
в воздухе. 

Помню ужин ,  устроенный П эн-клубом в честь иностранных писате­
лей. Председательствовал Жюль Ромен;  в своей речи он п остарался 
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было тогда под сорок - следовательно, я вышел из возраста,  который 
обычно связывают с понятием ста новления ;  но по-прежнему я чувство­
в ал себя ш кольником. 

Каждый человек постепенно обрастает л юдьми,  с которыми он  свя­
зан общи м и  интересами,  ремеслом.  Нельзя уйти от  самого себя, н о  мож­
н о  на  некоторое время вырваться из круга привычных знакомств. 
Конечно,  и в других стра нах я часто оказывался в среде писателей;  
познакомился с Майеровой,  с Новомеским, с Антони  Слонимским, с 
Броневс1«им ,  с Андерсеном-Нексе, с Нурдалем Григом, с Иозефом Р отом.  

На одном из  датских островов я случайно встретил Карин Михаэлис. 
Она возила  меня к крестьянам ,  показывала превосходные фермы ,  ее всю­
ду знали, уважали.  В р анней молодости мы читали в Р оссии ее роман 
«Опасный возраст». Я думал,  что  ее  волнуют вопросы женского сердца, 
а она говорила о друго м :  о неминуемой катастрофе;  р ассказывала, к а к  
фермеры не хотели помочь голодающим немецким детям,  к а к  теперь 
отворачиваются, когда она заговаривает о фашизме, об угрозе войны', 
к а к  ужасны жир,  сон, равнодушие. ( В осемь лет спустя в Мадр иде н а  
кон грессе писате.1ей,  среди разрывов снар ядов, кто-то прочитал привет­
ствие больной Карин Михаэлис,  и я вспомнил беседу на тихой зеленой 
ферме . )  

Однако, говор я  о вылазках из  привычной среды, я дума ю  о других 
встречах - со старым п астухом «бачей» в Тиссовце, с л одзинскими тка­
чами ,  со смотрителем м аяка на Лофотенских островах, со внуком цади­
ка из Гуры Кальварии,  с берлинскими р абочими. 

Упомяну сейчас о б  одной из пестрых встреч. В Кируне я познако­
м ился с горняком-коммунистом, у которого была русская жена, Нюша. 
Она меня угощала кофе, показывала восторженно холодильник, элек­
трическую плиту, стир ал ьную м ашину. Со м ною горняк  говорил по-не­
мецки, а с женой почти не р азговаривал - знал сотню русских слов ;  
Нюша еще н е  успела овл адеть шведским языком .  Он мне  рассказал, что 
был в Советском Союзе с делегацией, на Кавказе заболел воспалением 
легких и в больнице влюбился в сиделку. Он верил, что Нюша - «душа 
русской р еволюции», и огорчался,  что н е  м ожет спросить у .нее совета, как  
поступить в том или ином случае. А Нюша р адовалась, что попала  в спо­
койную, богатую стр ану, и н едоуменно говорила про товарищей м1ужа :  
«Это о ни с ж иру бесятся . . .  » Я не хотел е е  строго судить: о н а  узнала 
м ного горя ,  голодала,  брата расстреляли белые, м ать умерла от сыпня­
ка. Муж ее мне очень н равился, был благородным и смелым .  Нюш а го­
ревала ,  что еще н е  научилась говорить по-шведски.  Н а  столе лежал 
тол стый словарь,  н о  молодожены редко в него заглядывали. Оба про­
к1пинали свою немоту, не догадываясь,  что ей они обязаны счастьем . . .  

Это,  конечно, только печальная  и смешная история,  из которой не 
нужн о  делать выводы; да и я их не делал.  Я старательно записывал 
свои впечатления.  

Некоторые п оездки я описал и назвал книгу очерков «Виза в.ре­
меню>. Легко себе представить., ч·ю для обладателя советского паспорта, 
вздумавшего в те в ремена путешествовать, виза была м агическим поня­
тием. Однако,  выбрав такое загла вие для книги,  я дум а.rr не о придир­
чивых консулах, а о еще более п ридирчивом веке : хотел проверить, ка ­
;ше из наших прежних представлений могут быть завизированы време­
нем. П оездки помогли  м не о свободиться от м ножества услов ностей, ста­
рых и новых, увидеть жизнь такой ,  как она есть. Разговаривая с дат­
скими фермерами,  я старался п онять путь советского п исателя .  

Представите.1ь Советского Союза в Лиге н а ций  М. М.  Литвинов по­
р азил всех лаконичной формулой :  «Мир недели м». Блуждая по  чужим 
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В ы  ко м не? 
Товарищ Петухова? 
Да .  
Тогда к вам ,- сказал я и предста вился. 

И. МЕЛЬНИКОВ 

П осидите вон там,- указала Петухова на деревянный домишко,­
через двадцать минут освобожусь. 

Домик бы:� пуст. Н а верно, зи моii станционные рабочие устраивали 
в нем перекур. Я се.1 на  приступок, закурил. Te;v1 временем Петухова. 
продолжала вести с вой громки ii разговор . с товарной .  

---:--- Сто седьмой бис готов в рейс? - задаJ1 а  она  вопрос, и тут же . ей 
ответил корот1ш й гудок. И снова она :  - Почему не готов? - Теперь ей 
отозвался рожок сцепщика .  

А на подступах к товарной кто-то протяжно сигнали.1 ,  просился впу­
стить. Петухова и ему ответила :  

- Слышу, сто второй. Потерпи r.1 аJ1енько. 
Но  сто второму не терп елось, и он трижды дал сигн ал,  будто заспо­

рил с диспетчеро м :  мол,  непорядок, я давно жду. Петухова осадила его : 
- Отста вить разговорчики !  
Невдалеке от  меня  дрогнули и тронулись вагоны.  Н а  одном и з  них 

мелом бол ьшими буквами было начертано :  «Венгерским товарищам.  
Стройте на здоровье ! »  Вагоны ушJlИ ,  и я увидел другой состав и другую 
надпись:  «Хороша стр ана  Болгария».  

- Сто седьмой бис!  - снова загремело радио.- Долго я буду 
ждать? Немедленно отправ.1 яйся.  

Разда.т1ся протяжный гудок, и Петухова как бы про себя сказала :  
- То-то . . .  
Я прочитал на  вагонах и другие надписи.  Они относились к нашим 

советс1ш ы города м :  «Б арн аул. Долго будем ждать оборудова ние?» 
«Балашиха.  Есть v вас совесть? Где станки?» 

- Товарищ корреспондент!  - вдруг усл ышал я громовой р адиоголос 
Петуховой и вздрогнул от неожиданности.- Вы бросили окурок, подни­
мите, пожалуйста. Урна рядом. 

П ришлось встать, поднять окурок и бросить его в урну. И снова 
протяжные и короткие гудки, стук буферов, рожки СILепщиков, голос 
Петуховоii .  И надписи на в агонах мелом.  Их м н ожество - обращений,  
приветствий и суровых укоров.  Я сл уша.1 несконч ае:-.1ый ,  �шого­
голосый шум това р ной и дум ал о деле, с которым при шел сюда , о м а ­
леньком человеческом несчастье Гали С азоновоii .  

Мои м ысл и прервала диспетчер Петухова .  Она спустилась ко м не, 
села рядом на  п рист1упок, и когда я ,р ассказал eil  зачем П'ри шел, она нс 
удивилась и не воскликнула :  «Эх, товарищ, с чем вы ко мне пришл и ? !  
Смотрите, какими дел ами  мы заворачиваем ! . .  » Н ет, она  горько сдви нула 
брови, сжала губы .  Заговорила не сразу, сна чал а подумала .  

- Этого допустить никак не.ТJьзя,- сказала она ,- чтобы дивчину 
увольняли.  Это м ы  r: него спросим.  Па рень на  вид серьезный.  

Она посмотрел а куда -то в сторону, и я сп росил в шутку, не собирается 
ли она прямо сейчас, по р адио, п ризвать ·его к ответу. 

- З ачем по радио? Вопрос дел икатный.  Мы легонько. Есл и уж лю­
бит так, что дошел до точки,- это одно. Если гуляет, пока семья не 
приехала ,- другое. Тогда нечего девке голову морочить. Так я вас 
поняла? 

- Так. 
Я спросил, смогу ю1 я с ним поговорить. 
- Сейчас ника к,- ответил а Петухова.- Сегодня ответственный 

день, много экспорта отправляем.- П оложив мне руку н а  плечо, она 
сказал а :  - Да вы не беспокойтесь, на бюро как м иленький придет. 
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СЛА В Н Ы Й  С Ы Н  РАБОЧ ЕГО КЛАС СА 
Г р  и r о р i й 1 в а н о в и ч П е т р о в с ь н и  й. Авторсьиий иолеитив: В. Бlльшай, 
В. Лапiна, М. Левиович, О. Снегов, А.  Харьиова. Редактор Ф. Горовський. Державне 

видавництво полiтичноl лiтератури УРСР. Ки!в. 1 96 1 .  392 стр. 

около тридца1'и лет назад по и нициати­
ве А.  М. Горького в Советско�� Сою­

зе началось издание серии «Жизнь заыеча­
тельных людей». Тематика этой серии еще 
далеко не  исчерпана:  людям, оставившиы 
глубокий след в истории наукн и культуры, 
поистине  несть числа. Нужно сказать, что 
несть числа и читателям таких книг, издаю­
щихся «Молодой гвардией»,- они обогаща­
ют знаниями в са\1ых различных областях 
человеческой деятельности. 

О плодотворности горьковской идеи го­
ворит и то, что с большиi11 вниi11аниеi11 
встречены читателям и  книги новой серии 
Госполитиздата «Герои и подвнги», в кото­
рых (правда, в слишком уж сжатой форме) 
рассказывается о подвигах ученых-больше­
виков, сочетавших творческую н аучную ра­
боту с р еволюционной деятельностью. 

Большой похвалы заслуживает и почин 
украинского издательства политической ли­
тературы, выпустившего книгу о заыеча­
тельном сыне рабочего класса Григории 
Ивановиче Петровском. Б удем надеятьсн,  
что эта книга положит нача,10 вновь созда­
ваемой серии, что подобные серии начнут 
выходить в других советских республиках. 
Ведь сыновья различных народов нашего 
\1ногонационального государства внесли 
вклад в победу Октябрьской революции. 
Советские люди должны подробно позна­
комиться с их жизнью и деятельностью. 

Даже в героической пленде старшего по­
коления большевиков-ленинцев не ыного 
найдется людей, чья биография так полно 
отразила бы историю рабочего движения 
своей страны, как биография Григория Ива· 
новича Петровского, прошедшего путь от 
участника первых революционных подполь­
ных кружков до главы Украинской Совет­
ской Республики. 

Книга начинается с р ассказа о судьбе 
юноши в гнетущих условиях старой России. 
На пути Григория Петровского, выросшего . 
в бедной рабочей сеыье и стремившегося к 
самостоятельному заработку, стояло мно­
жество преград. Лишь после пятилетнего 
безденежного ученичества шестнадцап1.1еr­
неыу юноше удалось попасть на завод. Вот 

гут-го нашли приыенение его поистине зо-

лотые руки. Высокое мастерство ыолодого 
слесаря  стало открывать перед ним двери 
тех заводов и фабрик, которые пытались 
плотно закрыть для всех революционеров 
полиция и жандармерия. 

В книге приведена интересная подроб­
ность. Директор Брянского завода, 11е�1ец 
по национальност11, уехал к себе на  родину 
н стал дирекrоролt крупнейшего завода в 
Саарбрюкене. Вскоре он пригласил к себе 
на  работу русских стапеваров, потому что 
не обнаружил у себя на родине ни одного 
такого уме.:�ьца, какнх он видел в Рос­
син. По указанию подпо.1ы1ого бо.1ьше­
вистс1иго комитета два сталевара и сле­
сарь Петровский без заграничных паспор­
тов, без денег, пешком добрались до грани­
цы и сумели переправиться через нее. 
В Саарбрюкене русские рабочие блестяще 
сдали пробу и поступили на металлургиче­
ский завод. 

З а  короткий срок пребывания в Гер:.1а ­
нии Григорий Иванович убедился в том, 
•�го немецкие капиталисты не  лучше отече­
ственных, что реформистская социал-деыок­
ратическая органнзация действует с невы­
носиыой ыедлительносrыо и осторожностью 
и что жить без революционной работы еыу 
не под силу. К этоыу временн Григори й  
Иванович бьи у ж е  сrойкю1 революционе­
ро:.1, обпадал огро:11 ныы опыто�1 партийной 
работы в Yt accax и проше.1 боевое 1\рещение 
в забастовках, демонстрациях, вооружен­
ных столкновениях с жандарi11ами и вой­
сками.  

Революционная борьба своднт Петров­
ского с заыечательны:11 человеком, одннм из 
первых организаторов революционных рабо­
чих кружков, Ивано:11 В асильевиче:-.� Ба­
бушкнньш, высланным в то вре��я из Па­
тера в Екаrеринослав. В 1 897 году Г. И .  
Петровский вступил в социал-деilюкратиче­
ший кружок, организованный Бабушкиныilt, 
а год спустя был избран членолt первого 
в Екатеринославе городского ко:.штета 
РСДРП. 

Вскоре Петровский встречается еще с 
одним из крупнейших революционных дея­
те,1ей русского рабо,1его движения, Васи­
лием Андреевиче:11 Шелгуновьш. также 
высланным в Екатеринослав. Далее, уже во 
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вре�1я работы Петровского на одном из 
рудников Донбасса, происход11т встреча 
его с одню1 из руководителей знаменитой 
Морозовской стачки в 1 885 году - П. Мои­
сеенко. На  руднике появляется газета 
«Искра»;  до сознания Петровского дохо­
дят ленинские идеи, он сразу и на всю 
жизнь становится на  позиции больше· 
виков. 

Во время январских событий 1 905 года 
Г. И. Петровский стоял уже во главе рево­
.1юционных рабочих как один из организа­
торов подготовки вооруженного восстания. 
Его выступление на тысячном митинге с по­
литической речью против царизма, активная  
партийная работа вскоре делают Петров· 
ского весьма п опулярным в р абочих массах 
на  юге России.  

Рабочие J\lариуполя, Екатеринослава, со· 
седних промышленных центров в 1 9 1 2  году 
избирают Петровского депутатом 4-й Госу­
даrственной думы. Он становится руково­
дителем большевистской фракции. В книге 
хорошо очерчен образ рабочего Петровско­
го, громящего в своих страстных и в то же 
время деловых речах устои царизма, уме­
ло использующего легальную трибуну, фор· 
:-.1ы апелляции к рабочим массам и многие 
другие приемы парламентской борьбы. Ав­
тор ы  раскрывают п ринципы взаимоотноше­
ний  между р уководящим органом партии и 
ее парламентской фракцией в той форме, как 
они осуществлялись под непосредственным 
руководством В. И. Ленина,  являясь отли·  
чительной чертой большевистской тактики. 

В книге весьма полно собраны думские 
выступления Г. И. Петровского. Это речи. 
которые произноси.1 от имени своей партии 
депутат-большевик по различным текущим 
вопросам .  Особое место занимают выступ­
ления, подготовленные с помощью В.  И .  Ле· 
нина. Неутомимая борьба, которую доводи­
лос1, вести Петровскому-парламентарию, 
рисует я ркую фигуру в ыдающегося государ·  
ственного деятеля, взращенного рабочим 
классо�1, воспитанного Коммунистической 
партией. Такой образ Петровского навсегда 
запечатлелся и в моей памяти. В это время 
мне довелось помогать Г ригорию Иванови­
чу в его думской деятельности. 

Очень интересно, со м ногими деталями, 
до сего времени не известными широкому 
читателю, в книге рассказано об аресте де­
иутатов-большевиков после их решительно· 
го выступления  в Думе против войны, про· 
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тив военных кредитов. С волнением читают· 
ся страницы, повествующие о готовившей· 
ся  расп раве с народными избранниками,  о 
высоко принципиальном, мужественном по·  
ведении Г.  И .  Пе1 ровского и всей думскоi'� 
фракции большевиков на  суде. Вот как за­
кончил Григорий Иванович последнее слово 
подсудимого: «Нас судят за стойкую защи­
ту прав народа. Мы глубоко верим в наш 
народ и надеемся, что он нас освободит». 

Так оно и случилось. 
Между февралем и октябрем 191 7 года 

Г. И. Петровс1шй ведет кипучую партийную 
работу на Украине, в Екатеринославе, в 
Кривом Роге, в Донбассе, в Харькове, а 
после победы Октябрьской революции, п о  
личному представлению В .  И. Ленина, Гри­
горий Иванович Петровский становится пер· 
вым народным комиссаром внутренних дел 
РСФСР. 

В разгар гражданской войны в 1 9 1 9  году 
Г. И. Петровский был направлен на Украи­
ну.  В книге приведены многие фаюы, сви· 
детельствующие о том, что Григорию Ива· 
новичу п риходилось отрываться от дел боль­
шой государственной важности и принимать 
непосредственное участие в подавлении  ку· 
лацкого восстания.  Затем он возвраща.1ся к 
важнейшим вопросам советского строитель· 
ства, участвовал в создании проекта К:он ·  
ституции СССР. 

На Украине Григорий Иванович практи­
чески разрабатывал формы осуществления 
союза рабочего класса и крестьянства на 
различных этапах становления Советского 
государства. Мы видим Г. И. Петровского 
во главе Всеукраинского комитета незамож­
ных селян, этой специфической для Украи ·  
ны  организации, с помощью которой пред­
стояло осуществить союз рабочего класса с 
бедняцким и середняцким крестьянством;  
м ы  видим его в селах и деревнях. Он  вы· 
ступает н а  мит�нгах, собраниях и совеща­
ниях, появляется там, где наиболее 
сильны враждебные советской власти эле­
VJенты. 

Всеукраинский староста завоевал необы· 
чайную популярность среди трудящихся. 
В его приемной всегда толпился народ. 
За три года там побывало свыше восьмиде­
сяти тысяч ходоков из разных деревень, и 
со многими из них  Г ригорий Иванович побе­
седовал .1ично. 

В рецензируемой книге с большой тепло­
той, какую могли п роявить только люди, 
близко знавшие Григория Ивановича, р ас -
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современного Бонна,  где у власти сохрани­
,1ись старые п равящие классы. 

Разумеется, не  с.1едует и преувеличивать 
эту сторону дела. Традиции сами по себе 
бессильны и отыирают, ес1и для них нет 
благоприятной почвы. В ГДР - первом в 
11стории демократическо:-1 и миролюбивом 
германском государстве - тр адиции ыили­
таризма исчезли бесследно, несмотря на  то, 
что и здесь они имели оставшиеся по н а ­
следству цепкие корни .  Империализм, экс­
пансионистская политика германских �10но­
полий - вот главное содержание современ­
ного западногерманского милитаризма, не­
смотря на всю его традиционную форму. 
И это в книге Л .  Безыменского показано 
аыпукло и всесторонне. 

Армия, н авязывающая стране  свою волю, 
имела, с точки зрения монополистической 
буржуазии, немало преимуществ по срав­
нению с обычным инструментоы - системой 
rюлитических партий. Она  была более дис­
циплинированна и мобильна .  Ее было легче 
использовать для проведения непопуляр­
ных мероприятий: в отличие от лидеров 
буржуазных политических партий генера­
лам не  приходилось считаться с н астрое­
ниями тех, кого вреыя от времени призы­
вали к избирательным урнам. Н аконец, с 
помощью армии было проще установить 
неприкрытую диктатуру, осуществить н а  
практике режиы откровенного террора. 

Эта склонность монополистической вер­
хушки использовать армию - через ее ге· 
нералов - в качестве политической силы 
проявлялась наибо,1ее я рко в те моменты, 
когда наступал политический кризис. В ре­
волюционную эпоху 1 9 1 8 - 1 923 годов н а  
помощь монополистам п ришли германские 
генералы и преданные им воинские части; 
при этом для политического маскарада бы­
ли использован ы  правые социал-демократы. 
В тридцатые годы, когда iзпасть монопо­
.�истов вновь оказалась под угрозой, а рмия, 
именовавшаяся в те годы рейхсвером, а 
затем вермахтом, вновь выступила в роли 
политической силы. На  этот раз, в соответ­
ствии с изменившейся обстановкой, ее по· 
литическими союзниками были н е  социал­
демократы, а н ационал-социалисты. Сегодня 

союзниками генералов в западногерман­

ской вотчине монополистов являются хри­

стианские демократы. А политические ам­

биции генералов, де�1 0нстрируемые ими 

ныне, позволяют сделать вывод, что и со-
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вре�1енное западногерманское войско пре­
вращается в политическую си.1у. 

В новейшей истории Германии известно 
нб1ало так н азываемых <<Политических» ге­
Н('ралов, видевшвх свою задачу в том, чтобы, 
опираясь на  вооруженные си.1ы, навязать 
стране  паряд1ш, отражающие во.1ю моно­
полий. В н ачале двадцатых годов это был 
Гренер, потопивший в крови н е:-�ецкую ре­
волюцию 1 9 1 8  года. Пота�� н аступи.'!а эnоха 
генерала Секта, который в тиши своего ка­
бинета свергал и н азначал канцлеров и 
военных :-1инистров. Зате�1 на переднех1 
плане оказался генерал-политик Шлейхер, 
решивший сам занять канцлерское кресло. 
Он и его преемники фон Бламберг, Фрич il 
другие пох1 0гли безвестно�1 у  ефрейтору про­
браться к власти и удержаться н а  многие 
годы. 

Трудно сказать, кто из генералов бун­
десвера готовится к испо.'!нению подобной 
же роли. Быть ыожет, это Хойзингер, за­
правляющий ныне в НАТО, или Ферч, на  
совести которого ж 11зни сотен тысяч левнн · 
г радцев, или генерал-разведчик Шпейдель, 
имя которого особенно  па�1ятио французам .  
Ответить на  этот вопрос сегодня еще труд­
но. Скорее всего - все вместе. Во всяком 
случае очевидно, что путь, на 1<оторыi'! они 
толкают свое государство, ведет в бездну. 

Л.  Безыменский убедительно разоблачает 
�шфы, созданные в ФРГ в послевоенные 
годы и призванные доказать, что герман·  
ские генераJiы якобы не  несут вины за  
агрессию и, соответственно, за  поражение 
гитлеровского режима, который привел 
Германию к н ациональной катастрофе. 
Фюрер Адольф Гитлер - вот та фигура, ко­
торую они н аперебой обвиняют во всевоз­
r.-южных «просчетах» и «ошибках». Полити­
ческий смысл подобного трюка очевиден. 
Если во всем виноват Гитлер, то политиче­
ская и профессиональная  репутация гене­
р алов свободна от грязных пятен.  Если во 
всем виноват только Гитлер, то сама про­
блема вины становится неактуальной: су­
дить покойников неинтересно. Нако нец, 
если виноват один Гитлер - а теперь его 
нет,- то тожно повторить все, что он де­
лал, и на этот раз добиться успеха. 

То, что Гитлер и его клика - величайшие 
преступники,- вопрос н е  дискуссионный. 
То, что именно фашиз�1 н изверг Германию 
в бездну, очевидно всему миру. Н о  вместе 
с фашистскими заправи.1ами - плечом к 
плечу - над этим потрудились и генералы. 
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знает, что рево.1юция обречена, что боль­
шевик.и на  краю п ропасти. Уверенности Ле­
нина в победе 011 не по1 1н:11ает. 

Что же п роизошло с ним?  Он не любил 
Ленина? «Он п итал к Ленину любовь почти 
женскую, по.1ную ревности, безотчетную н 
расчет.тивую в одно и то же в ре:11я». Он 
п.1охо знал марксизм? «Зиновьев бы,1 обра­
зован, необы1шовенно усидчив, об.1ада;1 
прекрасной п ю1ятыо и г.1убокю1 знание�1 
маркснстской :штературы». Он бы.1 трус? 
«Де.10 гут не в личной трусости». 

Так в чем же де:ю? 

В то:11 все дело. что он не вер.1п в народ, 
плохо знает его. Потаенно он считает боль­
шевиков кучкой интеллигентов, затерянной 
в бескрайней стране с жадныш1 кулаками, 
корыстолюбивыми лавочн11ка,ш, пьяными 
\I ac rерщш:\! 1 1  и юродивыми богомольцами.  
«Массы же необразованны, анархичны, как 
они доказали третьего и четвертого июля, на  
них трудно полагаться. Получив видимость 
свободы, они  готовы все ломать и кро·мсать, 
как бурса1ш у Помяловс1шго. Неудача при­
водит ·ИХ в уныние». Свое уныние он припи­
сывает массам и вместе с тем,  спохватLI­
ваясь, притворяется бодрячком, пряча свое 
01ятенне. Как-то раз у него вырвалось: 

«- Как быстро массы склоняются п еред 
силой!» 

Ленин на  лету -перехватывает отравленное 
оружие: 

«- Это пока они са:-ш не стали силой! .. 
Массы - народ п рактический, они не стану г 
понапрасну лезть в петлю. Они не одиночки-
1штеллигенты. Эффектный жест и гро�1кая 
фраза не по их части .. . Массы поймут, что 
провалились пото�1у, что действовали неор· 
rанизованно. Они это учтут в следующий 
раз». 

Ленин уверен в неизбежности пролетар­
ской революции,  так как ни одно из требо­
ваний масс не  удовлетворено. Ленин увере'1 
в победе п а ртии, так как партия выражает 
1\Оренны� юпересы масс. 

Ко·гда Зиновьев, озна 1юм11 вшись с руко­
rшсью статьи «К лозунгам», в которой Ле­
нин п редложил снять време11но лозунг «Вся 
власть Советам!» им, Лениным, выдвинутый 
и ,  разработанный, ошеломленный Зиновьев 
воскликнул: « Непостижимо! Невероятно!» 
Он попытался оперировать доводом от масс: 
\1ассы привы кли к этому лозунгу, снимать 
ero невыгодно. Ленин катего рически отверг 
этот · довод. Продолжать выдвигать л03унг 

283 

«Вся в.1асть Совета\1 !» теперь, когда Советы 
стали эсеро-меньшев!!с'!"скими,  значило обма­
нывать масt:ы, а массам всегда нужно го­
ворить правду, массы должны знать всю 
п равду. 

Глубокое уважение к массам,  всегда и во 
всем п режде всего мыс.1ь о них,  об их инте­
ресах, о росте их сознате.1ьности и органи­
зованности, горячая любовь, тяготение к 
ним :  «А мне грешному хочется в П итер, в 
гущу событш1, в кипение масс», «окунуть­
ся  n эту к,�шу, быть среди товарищей», «на­
ша стихия - массы», забвение этого - «Вер­
ная гибель»,- вот эта ,1енинская черта, бес­
конечнс дорогая народу, и составляет серд­
цевину созданного писателем образа. 

Но  в приведен ных отрывках дана лиш1, 
одна ее сторона, она еще не вся здесь, nы· 
ражена не полностью. 

Зиновьеву в повести дважды поведение и 
поступки Ленина кажутся особенно удив11-
тель1 1ыми.  Впервые это п р оисходит тогда, 
когда Зиновьев, погруженный в размышле­
ния о бездне, на краю которой он себя чув­
ствует, слышит, ка 1< Ленин расспрашиваеr 
Е�1еJ1ьянова, !.!ОiК�Т ли рабочая семLя про­
жить, с огорода, �<акая рыба водится в Раз­
шrве, и замечает, что уха без ерша или хотн 
бы  без окуня - -пустое дело. 

Эти расспросы напо\шнают читате.1ю чер­
ту, зарисованную М. Горьким,- заботу Ле­
нина о том, как питаются делегаты Лондон ·  
ского съезда, ка 1швы п ростын и  в ,1ондон­
ской гостинице; вспо:11инаются при ЭТО\1 1 1  

слова рабочих о Л енине:  « П рост, 1<ак 1 1pat1· 
да», «Плеханов - наш учите.1ь, наш барин,  
� Ленин - вождь и товарищ наш»,  Кстати 
сказать, об это:11 сопоставлении Плеха новJ 
с Лениным вспоминает и автор - он Cfl.e· 
лал такое же, но  несколыю в ином плане. 

В другой раз без.'>!ерное удивление испы­
тывает З иновьев, когда слышит просьбу 
Ленина доставить в Разлив синюю тетрадь 
с выпис1<ами из Маркса и Энгельса и свои·  
ми  выводам и  по вопросу о государстве. 
Случай не похож на первый: там удивляет 
и нтерес бь!1'овой, здесь - теоретический, но 
их сближение подчеркнуто; п росьба Ленина 
«уднвила З иновьева ничуть не меньше, чем 
разговоры Ленина с Еме.1ьяновым о ценJх 
на капусту и качествах ухи с окунями и без 
окуней». 

Это сближение участвует в решении  цент­
ральной задачи повести, задача эта опреде­
лена в вышеупо!.1янутом сопоставлении  Ле-
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Ближе, Ваня .  Знаешь, одна женщина мне 
сказала: поцелуй - это двадцать пять про­
центов того, что есть у женщины. Смешно, 
правда? А я считаю,- в поцелуе мож�т 
быть все! Ваня, ты слышишь, что я говорю? 
Нет, ты не кивай, а скажи. 

- Слышу,- шеп11ет Ваня пересохшими 
губами. 

- Ваня, т ы  любишь целоваться? Ты не 
о гворачивайся. Слыша,1 ,  ч го я спроси.� а?  
Я хочу, чтобы ты любил целоваться. Ну, нс  
бойся меня ,  не  бойсн, Ваня .  Никто не ви­
дит .  Ну  же .  Целуй, черт тебя возь:.ш! И не 
стискивай больше зубы." 

Она уносится, как вихрь, серебрнный звон 
ее смущенного смеха еще резонирует в це­
хе  среди аппаратов. Ваня долго стоит, у 
него распахнутые руки  и закрытые глаза. 
Горят губы. Галя, что ты сделала, Галя? 
Я не могу открыть г.1аза. Не  могу сделать 
шага". грохнусь сейчас на бетонный пол".» 

Этот «поцелуй I<ак двадцать пять процен­
тов» преследует не то.�ько Ваню; куда бо­
лее сообразительный и р ассудительный Бо­
рис  за помощь любимой своей Ленке во 
время аварии «Получил такое, с чем не 
могла сравниться саыая горячая благодар­
ность ад:.шнистрации: неожиданный и са­
мый отчаянный поцелуй среди едких паров 
УКСУСНОЙ КИСЛОТЫ». 

Примитивность и схематизм подобного 
рода сцен бросают тень на  весь облик этих 
неплохих и неглупых ребят. Поняв и по -
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чувствовав красоту своего дела, своего на­
значения в жизни, они не �1огут быть таки­
ми скучными делягами  в любви. Они богаче 
и сложнее, чем показа,1 их писатель. 

Эти заводские парни и девушки, не р аз­
г.1агольствующие о красоте и величии тру­
.'lа вообще, а скроil!но и увлеченно делаю­
щие свое дело, знающие и любящие свое 
�rесто в жизни, очень нужны нам сегодня в 
:r 1 1тературе. Рад11 них - романтиков не­
громких профессий и любящих не столько 
быть на  виду, сколько быть просто полез­
ными там, где люд'и ждут и нуждаются в 
1 1х помощи,- взялся В .  Ажаев за свою «вто­
рую 1<нигу». Сейчас, «в буднях великих 
строек», эта цель особенно важна и благо­
родна. 

Писатель проделал немалый путь. Имен­

но здесь, на  пути настойчивых поисков, по­

я вились у него новые удачи и новые пора­

жения. Мне бы не хотелось хитрить с чита­

телям и :  новая повесть Василия Ажаева дей­

ствите.%НО не стала ожидаемой «второй 

книгоii» прозаика. Но она и нтересна и по­

учительна как важный этап в движении ,  
инди в идуальном  и общем, как свидетель­
ство больших, подсказанных жизнью, целе­
устремленных поисков. 

Скорее всего она, эта повесть,- подступы 
к той, второй к ниге, которая будет создана 
писателем. 

в. соколов. 

П РОЧ НАЯ ФАМ И Л ИЯ 
В л а д  и с л а в  Б р о н е в с к и й. Иэбранкое. Перевод с пол ьскоrо. Составители 

Т. Аrапкина и В. Хорев. Под редакцией Н.  Асеева, М. Живова, Б. Слуцкоrо. Издательство 
и ностранной литературы. М. 1 96 1 .  303 стр. 

о б этом вспопшнает Н. Асеев. 
В 1 927 году Мая1<овский побывал в 

Польше. Вернувшись, он рассказывал о вар­
шавс�шх встречах, называл поэтов. Вспо­
мнил Владислава Броневского и добавил: 

- Прочная фа��илия!  
Это не было необязывающим каламбу­

ром, сорвавшимся с языка по случайно воз­
никшей у поэта слуховой ассоциации. 
Прочность брони не только послышалась 
Маяковскому в звучании имени;  он  успе.1 
ощутить ее и в стихах  молодого поляка 
(Броневско1'1у тогда не было еще 11  тридца­
ти) и в приоткрывшеi\lся во время краткой 
встречи характере. 

Ко времени этой встречи у Броневского 
вышли два сборника стихов: «Ветряные 
мельницы» и «Дьщы н ад городом». 

В первом сохранялась память о войне 
( Броневский, 1<ак все почти европейские по­
эты его поколения. прощался с юностью 
п р и  громах и заревах первой м ировой вой­
ны и шел к поэзии не с книжным грузом, а 
с окопным опыто м ) . Собственный голос поэ· 
та еще не  определился в этих стихах; своими 
были тут боль, раздуыья, стремления, мечта 
о будущем, а в слове и образе явственно 
слышался Верхарн. Впрочем, и тут Бронев­
ский ше.1 общей дорогой своего поколения :  
влияние Верхарна испытывала едва ли не 
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П ОЭЗ ИЯ ТУДОРА А Р Г ЕЗ И 
Т у  д о  р А р г е з и. Избранные стихи. Перевод с румынсного. Составление и предисловие 

А. Садецного. Редакция переводов И. Миримсного. Гослитиздат. М.  1 960. 3 1 2  стр. 

в п рошли� году в Румынской Народной 
Респуб,111ке широко отмечалось вось�ш­

десятилетие со дня рождения Тудора Аргс­
зи, ру,1ынского поэта, котороыу выпало ред­
кое счастье - прижизненно получить на от­
чизне всенародное признание, а также до­
ждаться известности и во всем читающеi\1 
мире. Вместе с Михаилом Садовяну, чье 
восьмидесятилетие также отмечалось в 
1 960 году, Тудор Аргези в наши дни как 
бы сиыволизирует литературный гений ру­
ыынского народа. 

Практически здесь невозможно подробно 
говорить об изданиях пронзведений  Тудора 
Аргези, выпущенных в Румынии к этому 
юбилею, и, тем более, говорить о работах 
румынских критиков и истор иков литера­
туры, откликнувшихся на ту же юбилей­
ную дату. Зато совершенно необходимо 
обратить внимание читателей на «Избран­
ные стихи» Тудора Аргези, выпущенные 
в русском переводе Гослитиздатом. 

На русском языке произведения поэта 
отдельным сборником появляются не впер­
вые. Еще в 1958 году в Бухаресте были 
изданы его «Стихи». Однако это была не­
большая книжка, вместе с предисловием 
насчитывавшая каких-нибудь восемьдесят 
страниц. Конечно, издание Гослитиздата го· 
раздо солиднее, притом не только по своим 
р азмерам, но и по качеству собранных в нем 
переводов (сюда же вошли лучшие пере­
воды из бухарестского сборника)'. 

Начальные литературные опыты Тудора 
Аргези ( настоящее имя - Ион Теодореску). 
относятся еще к концу п рошлого столетия.  
Но уверенно работать в литературе он на­
чал гораздо позже. 

Румынский критик А. Шахиrян п ишет: 
«Когда Тудор Аргези выпустил в 1 927 году 
свою первую книгу стихов, она была вос­
принята румынскими читателями как про­
изведение величайшего после Эминеску 
поэта". Стало ясно, что на литературном 
горизонте поднялась звезда первой вели­
чины".» 

Одно вре��я буржуазная (да и не то,1ы<о 
буржуазная) критика уделяла непомерное 
внимание элементам сн:.1волиз,1а и модер· 
низма в поэзии  Тудора Аргези. подвергая 
сомнению, пренебрежени ю  или просто охаи· 

ванию все то, что было у поэта от реализ­
ма и п рогрессивных воззрений. 

К а к  страшно одинок я ,  боже мой.­
блуждающее дерево в пустыне, 
с колючей, непокладистой листвой, 
с плодами горше терна и полыни! 

Как тяготит безмолвье! Хоть бы звук! 
Хотя бы птица на стезе безлюдной 
защебетала, засновала вдруг 
в тени моей безрадостной и скудной! 

( « Псалом». Перевод 
Эм. Александровой) 

Но ведь подобные стихи вовсе не были 
проявлением упадочничества, декадент­
ства ;  нет, это была кровоточащая поэзия че­
ловека, наблюдавшего вокруг себя безмер­
ное зло, боровшегося с этим злом, но и но· 
гда терявшего силы. 

Поэзия Тудора Аргези, несмотря на всю 
ее противоречивость, в основе своей была 
и в прежней Румынии проникнута духом 
демократизма и патриотизма, полна анти­
монархических и антибуржуазных настрое­
ний. Было бы, конечно, чересчур педантич­
но, да и не совеем верно определять тог­
дашнего Ту дора Аргези как революцион­
ного к р  е с т ь  я н с к о г о  поэта - мировоз, 
зрением своим он обязан многим жизненны!!� 
влияниям и разнообразным, и нтеллектуаJiь· 
ным воздействиям, но во всяком случае сти­
хийно поэт осознавал себя п режде всего 
выразителем чувств и мыслей румынского 
трудового народа, многовековая история 
которого была историей бесконечных стра­
даний и бесконечных порывов к вот�. 

И менно поэтом у  Тудор Аргези еще за· 
долго до освобождения Румынии достиг в 
своей поэзии  определенного единства со· 
держания и формы, которым ню<огда не 
может отличаться творчество неорганиче­
ское и несамостоятельное. Нар одная осно· 
ва поэзии  Аргези определила господствую­
щие в ней идеи и смысл большинства 
художнических исканий поэта. Сколько бы 
ни отходил он подчас под влиянием тяже­
лой действ·ительности и многих .сrнчных 
нелегких переживаний от своих воинствую­
щих политических и социальных стихо1< 
(пря�1ы�1 J.ополнениел1 которых являются его 
публицнснша и художественная проза) в 
сторону песси�шзма и эстетиз��а, на смену 
таким временным настроениям неизменно 















МА П::РИАЛЫ И СООБЩЕНИЯ 

'11uторе11верке». В созданнн и деятельности 
этого подлольного центра  ведущая роль 
принадлежала коммунисту Н иколаю Ру­
мянцеву и воспитанникам ленннскогс ком­
сомола Борису Лосинскому и Таисии Тон­
коног. 

О них удалось собрать такие сведени я .  
Н иколай В асильевич Румянцев родился 

в 1 9 1 2  году в семье рабочего. Детство свое 
он прове.� в Гатчи 1rе. Окончив семилетку, 
поступил на завод, стал хорошю:r слесарем. 
Николай принадлежал к с.павrюму поколе­
нию комсомольцев тридцатых годов, кото­
рое са:11оотверженно труд11.1ось rra .1есах 
Днепростроя и при сорокаградусном моро­
зе, в пургу вело футеровку первых домен­
ных печей Магнитки. Ру·мянцев работал на 
Краматорско'\1 заводе тяжелогu машино­
строения,  н а  Зуевской электростанции и на  
металлургическом заводе «Запорожсталь»; 
за с а моотверженный труд был неоднократ­
но нагр ажден. С первых же дней Отече­
ственной войны он на  фронте. В ноябре 
1941 года, в бою п од Харьковом,  механик -
водитель танка сержант Румянцев попал 
в плен. Однако за колючей п роволокой не­
мецкого лагеря военнопленных на станции 
Лозовая п робыл недолго - вместе с боевы­
rvtи товарищамп совершил успешный побег, 
некоторое время скрывался у друзей в Кра­
'11аторске. В Донбассе, nккупированно'lt 
гитлеровuа'lш,  Николай В асильевич ра­
зыскал свою семью, но перейти .1инию 
фронта или присоединиться к п артизанам 
не успел - схватили фашисты. Так Румян­
uев и его ж1:;на очутились в Таухском рабо­
чем лагере. 

Бnрис Владимирович Лосинский родом 
из Павлограда. Шести лет остался сиротой, 
воспитывался в колхозном детском доме. 
После окончания школы Борис  поступил в 
Павлоградское ремесленное училище. Здесь 
011 был принят в р яды комсомола. В мае 
1942 года Лоспнского с сотнями других со­
ветских юношей и девушек У'везли н а  при­
нудительные работы в фашистскую Герма·  
нию,  заключили в Таухский лагерь. 

Таисия Николаевна Тонконог была зем­
лячкой Бориса Лосинского. Потом семья 
переехала в Новомосковск, это недалеко 
от П авлограда. Девочка ра·но лишилась 
отuа и своим воспитанием полностью обя­
зана м атери, Евдокии Кузьминичне З а мков­
ской, работавшей тогда п роводницей на 
железной дороге. В школе Тая вступила в 
комсомол, стала одним  из активнейших 
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Ч.'iенов своей организации. У нее быт1 ли­
тературные способности. Девочка редакти­
роваJiа школьную стенную газету, писала 
стихи, печаталась в «Комсомольской прав­
де». После школы Таисия Тонконог рабо· 
тала в Новомосковско�1 а рхиве, вскоре 
вышла замуж. 

Война обрушила на семью Тонконог ла­
вину горя .  В июле 1 94 1  года Таисия поте­
ряла ыужа. В начале а �;густа севастополь­
ский поез�, который сопровождала ее мать, 
подвергся вражеской бомбардировке, Евдо· 
кию Кузьмини•чну тяжело ранило. Это собы­
тие повлекло за собой трагнческие для Таи­
сии последствия. Ухажиная за матерью, она 
не смогJiа эвакуироваться из города, когда 
к нему подходили гитлеровские войска. 

В письме, которое я получил от младшей 
сестры Таисии - Инессы Н иколаевны Ян ­
ковской,- рассказывалось, что  вначале бы­
ло решено оставить мать на  попечение 
Инессы, а Таисия намеревалась вместе с 
нашими воинскими  частям и  п робираться на 
восток. Однако вышло и наче. Когда сестры 
уже прощались, в городе послышалась 
стрельба. «Мы выбежа.1и на улиuу,- пи­
шет И .  Н. Янковская,- перед нами  упал 
убитый. Непонятно быJiо, отк у да стреляют, 
а через пять м инут у нашегп дома уже 
стоял танк с немеuкиы крестом. Мы спря­
тались в погреб. Вечером Тая ушла,  но 
вскоре вернулась. Попытка бежать не  уда· 
лась». Вскоре сестер Тонконог отлра·ви.1и в 
Германию и отдали в распоряжение вла­
дельца лейпuигского машиностроительного 
завода «Карл Краузе». 

Прилежное изучение Тансией немецкого 
языка JJ школе пригодилось как нельзя 
больше. Ее назначили переводчицей в за­
водском лагере принудительного труда. По­
явилась легальная в озможность общаться 
с немецким и  рабочими ,  многие из них  от­
крыто выражали свое сочувствие с оветским 
людям, попавшим в лапы наuистов. На­
дежными  помощниками Таисии Николаевны 
стали украинские девушки Наташа Липка, 
Таня Коверя и Гал�ша Баля. Они искусно 
поддерживали конспиративные связи с ан­
тифашистски настроенными не�щами.  Груп· 
па  Таисии Тонконог установила контакт с 
группой Н иколая Румянцева, в которую 
входили Б орис Лосинский, Дмитрий Мороз, 
Алексей Ружицкий, В алентин Спиридонов 
и другие. Как мне удалось установить, Ру­
мя·нuев и его товарищи в то время подго· 
тавливали побег из лейпцигских .iaгepei1 
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Будут также опубли'кованы новые произведения Б. Агапова, С. Анто­
нова, Ч. Айтматова, Р. Арамяна, Н . Лтарова, В. Войновича, Л. Волын­
ского, Е. Драбкиной, Н. Дубова, Т. Есениной, И. Зыкова, Т. Журавлева, 
А. К:ожевникова, И.  Константиновского, М. Коршунова, Ю. Куранова, 
В. Липатова, Н. Мельникова, С. Никитина, В.  Рослюшва, М. Симашко, 
В. Тендрякова и других. 

В журнале со стиха м и  и переводам и  выступят п оэты И. Абашидзе, 
М. Алигер, Н. Астафьева, О. Берггольц, П .  Бровка, К. Ваншенкин, 
Е. Винокуров, П. Воронько. Р. Гамзатов, А. Гитович. Л. Завальнюк 
( Благовещенск) , Б. Иринин, Ф. Искандер ( Сухум и ) , М. Карим, А. Ке­
шоков, Р. Казакова, С. Капутикян, Н . Коржавин, В. Коротич ( Киев ) , 
М. Квливидзе, А. Кулешов, К. Кулиев, Ю. Левитанский, М. Луконин, 
С. Маршак, А. Молдокматов (Фрунзе ) , А. Прокофьев, М. Петровых, 
М. Рыльский, Д. Самойлов, Я. Смеляков, В. Сергеев (Магадан ) ,  М. Танк, 
А. Твардовский, Я .  Хелемский, Я .  Ухсай, О. Ш ахтаманов (Махачкал а ) , 
В. Шефнер, Б. Ш инкуба, С. Щипачев, Г. Эмин, А. Яшин. 

В 1 962 году в «Новом м ире», как и прежде, на йдут свое м есто п ро­
изведения  м емуарного или близких к нему жанров :  воспоми,нани я  ака ­
демика И. Майского, п родолжение « Невыдуманных рассказов» адми­
рала И.  Исакова, книга воспоминаний об Испании А. Эйснера, з а писки 
инженера -изыск ателя А. П обожьего и другие. Будут печататься новые 
и сторико-литературные публикации, переписка гтисателей. В «дневнике 
писателя»  выступят И . Андроников, К. Чуковский,  С. Маршак, А. Твар­
довский и другие. 

/Курнал по-прежнему на мерен п родолжать печатание лучших произ­
ведений писателей страя народной демократии и лучших писателе й  ка· 
пита.1 истических стран. Будут п редставлены самые раз ные жа нры - от 
статьи, художественного репортажа до поэмы, романа .  

«Новый мир» всегда имел обширный отде.л критики и библ иографии. 
Этот отдел будет стремиться заботливо и вн,имательно поддерживать 
все новое в л итературе, борясь одновременно с безыдейностью и се· 
р остыо. При этоы свою гла вную задачу журнал видит в борьбе за под­
.1и нную па ртийность советской л итературы ,  за искусство, глубокое по 
содержа нию и совершенное по форме.  Сплочение всех .литературных 
сил на общей м а рксистско-ленинской основе, а ктивизация их в борьбе 
за  осуществление предначерта ний Коммунистической п а ртии  - таково 
гла вное н аправление р а б оты журнала  в обла сти литературной кри­
тики. 

Реда кция «Нового мира» - литературно-художественного и обще­
ственно-политического журнала - будет стремиться ра'3вивать и улуч­
шать содержание своей п ублицистики, очерков,  статей научного х а ра к­
тера .  Одна из самых важны х  з абот реда кции - дальнейшее р а сширение 
а вторского а ктива . Мы надеемся, что на стра ницах журнала наряду с 
известны ми r�ублицистами выступят п артийные и хозяйственные работ­
ник,и, крупные ученые, новаторы п роизводства ,  специалисты различных 
областей труда и зна·ния.  Двери для них в журнал широко ОТI<рыты. 

В журнале сохранятся традиционные р а зделы:  

Очерки наших дней 
На зарубежные темы 
Публицистика 
В мире науки 
В мире искусства 
Трибуна читателя 
Дневники и воспоминания 

и другие. 
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Как и все советс·кие люди, коллектив  жуР'нала  «Новый м ир »  вооду­
шевлен .величайшей програ ммой строительства коммунистического 
общества .  Прогр а м м а  Коммунистической партии Советского Союза,  
которую примет XXII съезд п а ртии ,  решения съезда станут основой ки­
пучей созидательной деятельности совет·ского н а рода. Отражать во всей 
глуби н е  и i\НIОr-ообразии  великий  процесс строите.пьства коммунизм а -
развитие про�1ы шлен ности и сел ьского хозя йства ,  рост культуры,  науки 
и тех н ики ,  творческие достижен и я  нашего народа - в этом редакция 
усматривает свой первейший долг и обяз а н·ность. 

Публикация кр атких отчетов об итогах истекшего жур·нального года 
и пла·нов на будущее стан овится традицией «Нового м и ра» .  В ответ н а  
это читатели шлют н а м  шкьма  с замеч а н и я м и  и предложениями .  Редак­
ция журнала  «Новый мир»  бла года рна  ч итател ям за их бол ьшую по­
:\1ощь в р аботе. И в новом году мы будем ждать от вас,  до рогие чита тели ,  
советов и деловой к ритики.  

Г л  а в н ЬJ ,  й р е д  а к т  о р А. Т. Твардовский 
Р е д  а к ц и о н н а я к о л л е r и я :  

Е. Н. Герасимов, С. Н. Голубов, А. Г. Дементьев (зам.  гл авного 
реда кто ра ) ,  Б. Г. Закс (ответственный  сек рета рь ) , А. И. Кондр атович 
(за м .  г.п а вного редаюо ра ) , А. М. Марьямов, В. В. Овечкин, К. А. Федин 

Р е п а  н u и я: Моснва-Центр, Пушю1нсная площапь. 5 (по«товый адрес). 
Вход с улицы Чехова. 1. Тел. К 5-76 97. 

Рукописи объемом до одного а в торсного листа не возвращаются. 
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