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ЮРИй БОНДАРЕВ 

* 

ТИШИНА 

Ролtан 

Часть первая. 1945 год 

Глава первая 

(с ерые гром ады домов пустынного города с черны ми провалами окон 
окружали его. 

В ыбиваясь из сил, он бежал посреди лунной мостовой мимо зияющих 
квадратов подъездов, мимо разбитых фонарей, поваленных з а боров. 

О н  видел : черные, лохматые, как пауки, самолеты беззвучно кружили 
над ним, тени их с хищно в ытянутыми л апами проплывали меж заводских 
труб, снижаясь над ущельем улицы. О н  ясно видел, что это были не само
леты, а угрюмые гигантские пауки, но в то же время это б ыли самолеты, 
и они выследили его, одного, бегущего по городу. 

Он бежаJI к окраине, там ,  на в ысоте - хорошо пом ни.r1,- стоял а един
ственная неразбитая пушка его батареи, а солдат уже не б ыло никого. 

З адыхаясь, он выбежал на каl\lенную площадь и вдруг заметил впе
реди, в дымном от луны пролете улицы, новые самолеты. Они выверну
лись из-за угла ,  неслись в двух метрах над б улыжником м остовой на
встречу ему. 

Это б ыли черн ые кресты, с воронеными пулеметами н а  плоскостях .  
О н  ворвался в подъезд какого-то дома - - все пусто, темно, вымерло. 

Все квартиры на этажах закр ыты. Лифтовая решетка затянута п аутиной. 
Не оборачиваясь, спиной о щутил распахнувшиеся двери парадного. 
понял : за спиной - сюерть. 

Х ватая кобуру на бедре, он попытался дотя нуться к «ТТ». Но пальцы 
перестали слушаться. не находи"1 11 кнопку - ногти царапали кожу. 

Он с усилием обернулся . В проеме п а р адного тихо стоял пло
ский крест са м ол ета ,  щуп а ющими челов ечески ми зрачк а ми глядел н а  
него, и этот крест и з  досок должен б ыл сделать с ним что-то ужасное. 
Тогда ,  п рижимаясь к стене, н а прягаясь всем телом,  он в атной р укой 
охватил ускользающую рукоятку «ТТ», с трудом поднял руку и выстре
лил. Но выстрел а не было . . .  

- А-а ! . .  Где п атроны ?  Где? 
Сергей закричал.  И сквозь сон усл ы ш а в  задушенный,  рвущийся крик, 

вскочил на див а не, сел н а  с мятой простыне, с изумлением озираясь:  где 
он н аходится ?  

- Черт! - сказал о н  и облегченно, хрипло рассмеялся . 
И сразу почувствовал сухую теплоту комн аты. 
Б ыл о  м орозное декабрьское утро.  На полу,  н а  занавесках, н а  дива

н е  - везде солнечный снежный свет, везде блеск утра.  Толсто заиндевев-

1 * 
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шие,  сверкали белизной окна с узорчатой чеканкой пальм п о  стекJ1у; на 
стоJ1е мирно сиял бок электрического чайника.  И в комнате п ахло дым
ком, свежим горьковатым запахом принесенных с холода березовых по
леньев. 

Жарко и ровно гудело пламя в голла ндке. Старая  Мурка лежаJ1 а  
возле печи в коробке из-под торта, купленного Сергеем в ден ь  приезда 
в коммерческом магазине; кошка, жмурясь, старате.чьно облизывала бес
помощно пищащие серые тельца котят, тыкавшихся слепы м и  мордочками 
еЙ В ЖИВОТ. 

Сергей увидел и солнечный свет, и Мурку, и новорожденных котят 
11 с р адостны м  п р иливом свободы улыбнулся оттого, что он в это декабрь
ское утро проснулся у себя дом а ,  в Москве, что только что ощущаемая 
1 rм опасность была сном , а действительность - это уютное солнце, мороз, 
запах поленьев. 

В квартире тихо по-утреннему. Он с каким-то наслаждением усл ышал 
в коридоре серебр истый голосок сестры; потом мерзло хлопнула наруж
ная дверь, п роскрипел снег на крыльце. 

- Сережка,  спишь? Г азеты! 
Вошла Ася, худенький подросток, в стар еньком отцовском джем пере, 

посмотрела ,  весело и заспанно щурясь, на Сергея, почему-то засмеялась, 
кинула газету ему на грудь. 

- П роснул ись, ваше благородие?  Лучше вот ... почитай. Н а верно, от 
ж изни совсем отстал? 

Сергей потянулся всем телом,  взял газету, свежую, холодную с ули 
ц ы .  Она п а х л а  краской, и неем - и тотчас отложил : ч итать не  хотелось. 
Лежал и курил. И с особым удовольствием видел, к а к  Ася, присев возле 
печи, р а скрыла двер цу,  обожгла пальцы, смешно поморщилась, лицо 
б ыл о  розовым от огня. П отом подула на пальцы, опять з асмеялась, 
косясь на Мурку, лениво и безостановочно лижущую своих котят. 

- Знаешь, я стала затапливать печку, наложила дров, з ажгла,  
вдруг - раз !  - кто-то молнией к а к  метнется из  печки, только дрова по
:rетели !  Смотрю - Мурка,  глаза  дикие, в зубах котенок п и щит. Оказы
вается, она хотела детены шей в печь перенести, устроить их потеплее. 
Вот дур а ,  дур а !  Дур и щ а ,  а не м а м а ш а !  

Ася с о  смехом погладила утомленно м урл ыкающую кошку, одниы 
пальцем нежно провела по головам ее мокрых, жалко некрасивых котят. 

- Не т акая  уж о н а  дура ,- улыбнулся С ергей.- П о  крайней мере 
шл а н а  р иск.  

«Ведь все это мне тоже снилось,- п оду м ал Сергей,- и морозное 
утро, и кошка с котятам и ,  и печь, и Ася . . . » 

Он сказал: 
- Ася, брось п а пиросу в печку. Я встаю. 
- И нтересно, это п риятно? 
Ася взяла п а пиросу, покраснев, поднесла к губам, вобрала дыы н 

зака шлялась. 
Ужасно! Как ты куришь? 

- Ты это зачем? 
- У нас  в школе некоторы е  девочкII пробуют. Ты знаешь, я два раза 

вино п ил а .  
- Э т о  т а к и е  соплячки, к а к  ты? Б ить вас некому. Марш в другую 

ком н ату! Я оденусь. 
- П одумаешь! - Ася дернула плечами, вышл а в другую 1<0мнату, 

оттуда сказала обиженным голосо м :  - Ты грубы й.  В тебе осталось бла
городного только твои ордена и довоенная фотока рточ ка.  

-- Ладно, Аська,- миролюбиво сказаJ1 Сергей и потяну.1 со стула 
обмунди рование. 
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В этот час утра кухня ,  з ал итая морозным светом ,  б ыл а  пустынной. 
Солнце сияло и на цементном п олу в ванной, тонкие веселые лучик11 
играли, искрились на инее окна ,  на  пожелтевшем глянце р аковины. Ста
рое, еще довоенное зеркало над ней отражало потрескавшуюся стену 
с облуПJJенной штукатуркой старой м ал енькой комнаты, в которой летом 
всегда было прохл адно, з имой - тепло. 

Он м ечтал о б  этой ванной в те дни, когда дум ать о доме казалось не
возможны м .  

Сергей брился, р адуясь переливу солнца н а  пузырях в м ыльнице, 
легкой пене м ы л а ,  щекочущей подбородок, м я гкой и острой безопасной 
бритве. В первые за этот м есяц ощущал он, что обы кновенный процесс 
бритья - р аз ведени е  душистой пены. н а мыливан ие теплой пеной щеI<. 
приI<основение лезвия к р а с п аренной коже лица,  которая становится 
чистой, м олодой,- приносит острое удовольствие. 

П осле бритья он по обыкновению вставал под душ в ванной, ровный 
шум прохладной воды, теплые иголочки по всему телу, м ахровое поло
тенце - и он чувствовал себя в отличном настроени и, когда казалось, что 
все п рекра сное в себе и в жизни он только что понял и оно не должно 
исчезнуть. 

Он знал, что это ощущение до сумерек. 
Вечером или особенно декабрьсI<им и  м гл истым и  сумерками,  когда 

фона р и  горели в туманных кругах, это чувство полноты жизни и сче
зало, и боль, странная ,  почти ф изическая боль и тоска охватывали 
Сергея. В дом е  и во дворе, где он  в ырос, его окружала пустота погибших 
и пропавших без вести; в живых остались двое. 

Стоя под душем, р астираясь под колючими струями, Сергей усл ы ш ал 
шаги в коридоре, хлопанье дверей, потом возле ванной раздался голосок 
Аси: 

Сережка, к тебе Константин. Что ему сказать? 
Пусть подождет. Б ез штанов я к нему не выйду. 
Фу, какой грубиян!  - сказала Ася за дверью. 

Когда он в ышел, на ходу надева я  китель,- м окрые волосы были з а 
чесаны назад,- спокойно, весело и твердо посмотрел н а  сестру. И Ася, 
будто не  узнавая,  с удивлением и восторгом пальцем провела по длин
ному ряду зазвеневших орденов и м едалей, спросила то, что спрашивала 
уже не  раз:  

Сережка, з а  что ты получил все это? 
- З а  грубость. 
- Пожалуйста, ты не городи, а скажи серьезно. О пять какую-то че-

пуху отвечаешь!  
- З а  грубость, честное слово,- повторил Сергей. 
О н  вошел в комнату, чувствуя, как после душа горячо звенит все тело, 

сел к столу, не  здороваясь, сказал шутливо: 
- Давай, Костька, завтракать. Вот этот омлет из яичного порошка 

жарила моя сестра. П роникся, какие у нас сестры? Ася, раздели нам это 
пополам .  

Константин, пысокий, худощавый, с узким л и цом,  с темными усика
ми,  куря сигарету, сидел на мален ькой скам еечке возле печки, с брезгл и 
вым интересом разглядывал тоненько п и щащих котят. С хрипотцой в го
.юсе он говорил сквозь затяжку сигаретой: 

- Красивое создание кошка, а? Что-то есть от женщины. Ит1, ш1-
оборот, в женщине - от кошки.- Он п окосился н а  Асю.- Ася, вы меня 
не слушайте, я по утра м  болтаю чушь,  когда не выспл юсь. А, черт, тре
щит б а ш ка после вчер ашнего! 

- Не потрясай болезня ми,- сказал Сергей. 
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- Оставьте в покое котят,- сердито проговорила Ася.-- Я просто 
не знаю, чем я буду теперь кормить их - молока н ет, н ичего нет . . .  

- Ася, у меня остаются иногда талоны н а  хлеб. Будете м енять н а  
какой-нибудь кошачий п родукт. 

- В ы  просто богач. 
- Иногда.- Константин по-военному одерну"� кремового цвета пид-

жак с щегольским р азрезом сзади, потом потер двумя руками голову, 
коротко засмеялся, показывая  •1з-под уси ков вел и колепные белые 
зубы.  В ышел в коридор и тотча с  вернулся, неся буть1Jiку с цветной эти
кеткой. 

- П од твой омлет с салом или н аоборот - я м а йский ро�1 . 
В ынул из кармана немецкий ножичек с искристой перламутровой от

делкой, ногтем подцепил штопор.  Не спеша в ытащил пробку. р азл ил по 
стаканам,  приготовленным для чая ,  дружески подмигну.n Асе. 

- В а м  бы рюмочку, а? - И вдруг продекламировал :- О донна Ася, 
донна Ася, как я л юблю твои ГJlаза,  когда гл аза твои большие ты поды
маешь на меня. 

- П ошлость! - сказала Ася. 
- Нет, за твои п а раллели я тебе сегодня накостыляю по шее,- ска-

зал Сергей прежним тоном и посмотрел стакан н а  свет, улы бнулся.
Неужели ты, Костьк а ,  обыкновенную родную водку можешь променять 
н а  какой-то паршивый ром? 

П осле войны решил попробовать все вина мира - своего рода идея 
фикс!  

- Аська, ты слы ш а"1 а ?  - спросил Сергей.- Он тебя не удив"1яет? 
- Давайте рюмку,  А сенька,- живо сказал Константин. 
И Ася, достав из  буфета рюмку, поставила ее на сто"1, говоря вино

вато: 
- Немножечко . . .  ка пельку . . .  - Взглянула на Сергея б ыстро.- Не 

воспитыва й  м еня,  пожалvйст а !  
- Видишь? - Конста

.
нтин поощрительно налил А с е  полную рюмку.

Какого л ешего лезешь в л ичную жизнь сестры? 
Сергей м олча  вылил из Асиной рюмки себе в стакан,  взял бутылку 

из рук Константина,  накапа.iI в рюмку несколько капель, будто лекарство, 
произнес тоном, не терпящим воз р ажений:  

- Одному из вас  я в самом деле нахлоп а ю  по шее, другую, соплячку, 
в ыставлю за дверь!  

- Где нет доказательств - там сила ! - Константин з ахохотал,  чок
нулся с Сергеем, с рюмкой Аси, выпил, крякнул ожесточенно. О пять п од
м и гнул сердито нахмурившейся Асе, стал вилкой т ыкать в ускользающи й  
н а  сковородке кусочек сала, з ажевал с аппетитом. 

- Аська, выйди,- сказал Сергей.- У н ас м ужской р азговор. 
- Нет, Сергей, ты.. .  невозможный! 
Ася. к ра снея, швырнула полотенце, вышла на кухню. 
- Так ты можешь продать часы? - спросил Сергей, помолчав.  
- П одожди,- сказа.11 Константш1.- Твои часы? Какая марка?  
Сергей снял часы с черны м  циферблатом, с тоненькой, как волосок, 

пульсирующей секундной стрею<ой - отличные швейцарские часы, поло
жил их н а  белую скатерть. 

- Трофейные. Взял в Праге. Лежали в я щиках. В немецкой комен
датуре. 

Константин взвесил часы на  л адони .  
- На ф ронте я никогда не брал часы . Часы напоминают человеку. 

что он с мертен. Полторы косых дадут з а  эти часы. Повезет - две. По
стар а юсь. 
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Сергей снова у,1ыбнулся, р азлил в стакан ром.  Спросил : 
- Что это з а  «полторы косых»? 

7 

- П олторы тысячи рублей .  О, н аивняк!  П ривыкай к понятиям «кар-
точки», «лим ит», «коммерческий магазин»,  «Тишинский рынок». 

Константин ,  еще жуя, достал коробку « Казбека», придвинул Сергею, 
чир кнул зажигалкой-пистолетиком,  п р и куривая,  договорил по-домаш
нему :  

- К вечеру у меня будет сол идна я  п а чка купюр. Вернут допг. Мо
жеш ь  ч асы не п рода вать. На шнапс бумаг хватит. Оставь часы ДJlЯ худ
ших времен. З ачем тебе деньги, когда у меня есть? 

- Н адо купить костюм.  Отцовский не лезет. 
- Купим!  Деньги - это пара шют, дьявол бы их драл! - сказа,1 Кон-

стантин .- Пустота под ногами - и тогда открываешь парашют !  - От 
выпитого вина  смуглое л и цо его стало весело-от ч а я н ным.- Н а  Тишинку 
поедем хоть сейчас.  К спекуля нтским морда м в изит сделаем. 

В его м а нере говорить, в его движениях н ичего сходного не было 
с п режним аккуратным Костей - всегда умытым, застегнутым на все 
пуговички сшитой из теткиной юбки курточки,  всегда п риготовившим 
уроки, всегда детски красивеньким, чинно н пря�1енько сидевшим за пар
той . Б ыл он р обок перед учителями,  жаден той особой жадностью пр!!
лежного ученика ( «свою резинку н адо иметь», «задачу списывать не 
дам - сам реша й» ) , которая постоянно р аздражала Сергея.  Они жил1 1  
в одном доме, но  не были друзьями. Даже в десятом классе Константин 
ходил в своей аккуратной курточке, был за мкнут, тих, нелюдим. 

Они встретил ись полмесяца н азад, и было странно  видеть на  Кон
ста нтине офицерскую шинель, спортивный пиджак с двумя н ашивками 
ранений ,  с тремя ордена м и  под л а цка н а м и  и гва рдейским з н ачком и -
стр а н но было видеть - I<а к  бы чужие темные уси ки. Он измею1,1ся так. 
как будто н ичего, даже смутных воспоминаний ,  не оста вал ось от п ре
жнего. 

- Н а ш  пла н  на сегодня?  -- быстро спросил Сергей, испытывая знако
�юе по утр а м  чувство легкост1 1 ,  оттого что жизнь, каза<тюсь, то.пько н ачи
н а.1ась. 

- Рынок и танцы с девочка ми,- произнес Конст а нтин  весело, вста.1, 
сунул часы в к а р м а н, неожиданно пропе,1 задумчиво:  - «0 поле, пoJie! 
А что р а стет н а  поле? Одна трава - не боJ1е. Одна трава - не боJ1е . . .  » 
Пошли . . .  Асенька,  п ривет! - крикнул он из коридор а  в кухню, когда,  
н адев ш и нели ,  о н и  вышли.- Плюньте на мелочи и берегите нервы. Се
режка - известный бурбон ! 

Ася выглянула из кухни,  сердито стягивая тоненькой тесемочкой пе
редник н а  м ур а вьиной талии .  Темные дли нные глаза  скользнул и по 
шщу Сергея с беспокойством .  

О пять до н очи, Сережа? 
- Нет,- ответил он с н арочитой грубостью и поцеJ1овал ее в лоб. 

Глава вторая 

Двор без заборов ( сожгли в войну) и весь ;v1аленький тихий переу,10к 
З амоскворечья были з авалены огромными сугробами - всю ночь густо 
метелило, а утром прочно удар ил скрипучий декабрьский мороз.  Он 
ударил вместе с солн цем, все будто сковал в тугой железный обруч. 
Ожигающий воздух застекленел, все жестко и до боли в глазах сверка
JlО. Снег скрипел, в изжал п од ногам и; звук свежести и крепости холода 
бьш приятен noc.1e теплой ко;vшаты, гудевшей печи .  
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Этот жестокий мороз с со.1нцем, р ежущий глаза сухой блеск были 
знакомы Сергею по Сталинградским степям - наступал и  на Котельни
кова; звон орудийных колес по л едяной дороге, воспаленные л и ца солдат 
с примерзшими к щекам ,  как пластыри ,  подшлемниками,  деревянные. 
негнущиеся пальцы в железном холоде рукавиц; и снова скрип ш а гов, 11 
звон колес, и беспредельное сверкание шершавого снега". Хотелось 
пить - обдирая губы, ел и крупчатый снег. Когда конец этой степи? Где? 
Он шагал в полуяви, и представлялась ему парная духота м етро, шумя
щие экскалаторы, с мех, лица ,  а он ест размякшее эскимо с теплым ш око
ладом ... Оч нулся от глухих, сдавл енных звуков, вски нул голову, не  по
н и мая.  Рядом ,  держась за обледенелый щит орудия, толчка м и  ш агал 
з а ряжающий Ка пустин,  с морщив обмороженное л ицо, тихо стонал, сдер
живаясь; слезы замерзали на п одшл ем н и ке :  «Не могу".  не м огу." Уме
реть лучше. пол пул и  лучше, чем мороз».  

·ничего этого не было сейчас.  Вспомнилось же неожиданно - вдох
нул запах холода . 

Вспомнилось тогда, когда он шел п о  улице бодрый, сытый, шинель. 
облегавшая его, хранила дом аш нее тепло, руки м ягко грелись в меховых 
перчатках.  

Дыша паром, плотнее натягивая перчат1ш , Сергей сказал: 
- На ф р онте ненав идел зим у. П осле Сталинграда на передке возил 

с собой желез1-1ую печь даже летом. 
- 1'v1ороз и солнце - день чудесный,- оглядываясь по сторона м ,  п ро

бор мотал Конста нтин.- Какую-нибудь м а шину бы. дьявол а ,  пойм ать. 
Хорошо б ыло дворян а м  р аскатывать на тройках. под волчьей по
лстью! - Он потер одно ухо, п р и нялся за другое, говоря быстро :  -
Я тоже под р азрывны м и  вспо минал милую старину. Тепло, настольная 
л а м п а,  вьюга з а  окном . п а пи роса и томи к  Пушкина".  Сто-ой !  - заорал 
он с троту а р а  и щел кнул пальц а м и.- Стой, б родяга! 

«Эмка».  плотно з аиндевевшая от р адиато р а  до крыльев, с шорохом 
пронесл ась м и м о. покатила в глубину белого провала - улицы.  Там ,  
в конuе этого провала ,  над  снежной белизной, н а д  о п ушен н ы м и  траl\1-
ва йными провод а м и  висел о  оловян ное декабрьс кое солнце. 

- На кой тебе машина?  - сказал Сергей .- Доберемся пешком. По
топ а е м  п о  м орозцу, Костька.  

- В такую погоду хорошо осл а м ,- з ахохотал Константин, усики его 
поседел и от инея, л ицо, ошпаренное холодом, ста.по к р асным.- Идет 
себе и занимается гимнастикой ушей. Я, к сожалению, двигать ушами 
не в силах .  

- О пусти ушанку. Н е  на  полковом смотру. 
- Иди ты." знаешь куда? В идишь, попадаются хорошенькие жен-

щины. После войны стало больше красивых женщин". Я прав. 
девvшка? 

Константин ласково подмигнул бегущей н австречу п о  тротуару высо
кой девушке - полы потерто го пальто колыхались, мелькали узкие ва 
лен ки, под шерстяным платком - мохнато опушенные инеем ресниuы, 
нажж�н ные морозом щеки. О н а  не ответил а ,  только с выражением,  по
хожи м  н а  улыбку, п робеж ал а м и м о. 

Константин оглянулся,  ожесточенно потир а я  ухо кож аной перчаткой.  
- П р ирода иногд а  создает, а ,  Сереж к а ?  Иногда смотрю, и грустно

в ато становится, ей-богу. Меня хватило бы на всех .- Он взг.пянул на 
Сергея с оживлен ием.- Л адно, :�аскоч и111 в з а бегаловку. С и м патич ныi.'1 
п авильончик. Тут, недалеко. Погреемся. 

П авильончик стоял, синея крышей. в глубине за валенного ыетеJ1ЬЮ 
бульвара .  Н а  пышных от вчера шнего снегопада липах каркали вороны, 
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сбивали снег. Он струей стекал по ветвю1. З абегаловка в этот утренний 
час была пуста, р азрисованные морозом стекла сумеречно затемняли ее. 
Кисло пахло усгояв шимся табачным перегаром,  холодным пивом. За  
стойкой, опер шись локтя ми,  в хал ате поверх пальто стояла ш и рокая в 
плеча х  п рода вщица,  игривым голосом р азговаривала  с ы олодым парнем,  
пьющим пиво,-- шинель без погон горбилась н а  спине ,  к стойке присло
нен костыль. 

- П р ивет, Ш урочка!  - воскликнул Константин, потир а я  руки.
Холодище адово, а посетителе й  нема !  Один П авел тебя, что ль, тут ве
селит? А ну-ка ,  н алей н а м  по сто г р а м м  коньячку для п риличия ! 

- Здравствуй, Костя ! Н а  р аботку собр ался с са мого р анья ? Мороз
то н адерет сегодня . . .  

Женщина,  не без кокетства улыбаясь чуть подкрашенными губами,  
зазвенела н а  мокрой стойке стаканами,  повернувшись толстым телом,  
погрела л адон и  над огненной электрической плиткой. Красными пальца
л1и взял а кон ьячную бутыл ку.  П а рень поставил недопитую кружку, дет
ски-светлые гл аза насторожен но обеж али фигуру Сергея, задержались 
на погонах. 

- П озна ко мьтесь - мой школьный друг Сергей ! Капита н а ртилле
рии, весь в о рден ах,  хлебнул дыма через край,- предста вил Константин, 
смахивая крошки со стол а . - Шурочка,  мы торопи мся! 

П арень подхватил костыль, ковыльнул к Сергею, протянул жилистую 
руку, сказал : 

- П а вел. Сержант. Бывший шофер. При «катюшах».- И удивленно 
спросил: - А ты капитан ?  Когда ж успел ?  С какого году? Лицо-то у 
тебя . . .  

- С двадцать четвертого,- ответил Сергей . 
- Счастливец,- сказал П авел и повторил твердо :- Счастливец . . .  

ПовезJю. 
- Почему счастливец? - спросил Сергей. 
- Я, брат, п о  этим врачам да комиссиям натаска:1ся,- заговори:� 

П авел с хмурой веселостью.- «С двадцать четвертого года?  - спраши
в а ют.- Счастливец вы. К нам ,  говорят, с двадцать четвертого и двадцаТJ, 
третьего года р едко кто п риходит». А я с двадцать третьего . . .  Р анен был,  
1,а питан ,  нет? 

- Три р аза.  
- Все равно счастливец,- с упрямством повтора.1 Павел .- Только 

01ю, капитан ,  счастье-то, по-разному выходит .. .  
- Эй,  хватит там про счастье! Его, как подарю·� на елке, не р азда

ют!  - к рикнул Константин из-за столика ,  р аскл адывая б утерброды.
С адись, Сережк а !  Ты будешь, П авеJI? 

- Нет, не буду я. Пива можно,- ответил Павел, садясь вместе с 
Сергеем 11 вытянув левую н огу.- Н ельзя мне с градусами пить. Спотык
нешься еще. Я ногу лечу. По утра м  часа два ги�шастику ей делаю.  

- А что с ногой? - спросил Сергей. 
- Так. Ничего. Осколком под Кенигсбергом.  А р аботать надо? . .  -

вдруг спросил в ысоким голосом .- Р аботать-то н адо? - повторил он,  г.пя
::�.я н а  Сергея.- И вот тебе оно,  к а п итан ,  мое счастье. . .  Куда ни 
кинь- везде клин.  Ни в грузовые, н и  в такси н е  берут. Кому нужен я? 
Нога . . .  Как жить? В от и говорю :  счастливец ты,  капитан,- с откровенноii 
завистью сказал П авел, ж адно осушил кружку, перевел дух, р аздувая 
ноздри коротенького носа.  

- З авидовать мне нечего,- сказал Сергей, · · профессии никакой. 
Десять классов и четыре года войны. Как Жl:lть - это в первую очередь 
касается м еня. 
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- Ты бы, дорогой П авлик, на курсы бухгалтеров п оступал. С а м  чи
тал объявления,- сказал Константин.- Милая,  тихая п рофессия. Счеты, 
накладные, толстая жена. У бухгалтеров всегда толстые жены, м ного 
детей. Верно, Шурочка? - Он подошел к стойке, положил новенькую, 
шуршащую сотню перед улыбаю щейся п родавщицей, л асково потрепа.'1 
ее по розовой щеке.- Сдачу пото м ,  Шурочка.  

- Счастливцы,- с упорством бормотал П авел, глядя в пол.- Эх, 
счастливцы . . .  

- Ты хочешь сказать ни пуха ,  ни пера? - спросил Константин.
Тогда - к черту! 

Они в ы шл и  на морозный воздух. на яр кое зимнее солнце. 

Рынок этот был н е  что иное, как гор ькое п орождени е  войны, с ее не
хва тка м и ,  дороговизной, бедностью. продуктовой неустроенностью. Здесь 
можно было купить все. Разбитные, с небритым и  л ица м и  п арни, носившие 
солдатские ш и нел и  с чужого пл еча,  могл и  сбыть и перепродать что угод
но. Здесь из-под полы торговали хлебом и водкой, п олученными по норме 

в м агазине, ворованным н а  базах п енициллином н отреза ми, а мерикански
м и  пиджаками и п резервативами ,  трофейными велосипеда ми и м отоцик
лами ,  привезенными из Германии .  Здесь торговали м одными м акинтоша 
ми ,  зажигалками иностранных м арок, л авровым листо м ,  кустарными. на  
каучуковой подошве п олуботинками,  нем ецким средствЕнv1 дJIЯ р а щения 
волос, часа м и  и поддельными бриллианта ми,  старым и м еха ми и фальши
вым и  справками и дипломами об окончании института любого профиля. 
Здесь торговали всем, чем м ожно было торговать, что м ожно было ку
пить, за что м ожно было получить деньги, терявшие свою цену. И рас
считывались р азно - от замусоленных,  бедных на вид червонцев и крас
ных тридцаток до сол идно х рустящих сотен.  В узких за коулках огромно
го рынка с бойкостью угрей шныряли, скользили л юди с нервными л и ца 
ми, с быстрым мутно-хмельным взглядом , с кольца м и  н а  грязных паль
цах, хрипло бормотали, секретно предл агая тайный товар ;  при виде ми
л и ции стремительно исчезали, р а ссасывались в толпе, вновь п оявлялись 
в п ахнущих м очой подворотнях, озираясь п о  сторона м ,  шепотом зазывая 
п01\упателей в глубину прирыночных дворов. Там, возле мусорных ящи
ков, собираясь груп п а м и ,  коротко, из-под полы, показывали свой товар,  
азартно ругались. 

Рынок был наводнен неизвестно откуда всплывшими спекуJJянтам II, 
кустарями,  недавно демобил изованными солдатами ,  пригородными кол
хозни к а м и ,  московски м и  вор ам и ,  кома ндировочными,  л юдьми,  продавав
шими н а  хлеб, и людьми ,  торгующими,  чтобы вечеро м  после горячего 
плотного обеда с водкой ( целый день быJI на холоде) со сладким чув
ством спрятать, пересчитав, п ачку денег. 

Морозный п ар, пронизанный солн цем,  колыхался н ад черной толпой, 
все гудело ,  двигалось, сновало; в ыкрики торгующихся го.ТJосов, доволь
ный смех, окрики, скрип вытоптанного снега. крутая ругань, звонки про
даваемых велосипедов, звуки а ююрдеонов, возбужденные, багровые от 
холода л и ц а ,  мелькание на озяб ш и х  руках коверкотовых отрезов, пухо
вых платков - все это, непривычное и незнакомое,  о слепило, оглушило 
Сергея, он выругался сквозь зубы.  Н а  1<:акое-то м гновение он почувство
вал растерянность. 

Тотчас его сжала и понесла толпа в своем бешеном 1<руговороте, 
чужие л окти. плечи, оттесюш, оторвали Константин а ,  уволокли вперед, 
голоса гудели в уши назойливо и тошно: 
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Коверкот, шевиот, бостон, сделайте костюмчик - танцуйте чарль
стон !  Даю пощупать, попробовать на сп ичку! 

Кто забыл купить пальто? Сорок восьмой размер!  
Полуботинки, не будет им износу! Эй,  солдат! Не натерли те хол

ку сапоги? Бросай их к хрену! Наряжайся в полуботинки! Гарантирую 
пять лет! . .  

- Что-о? Это кто спекулянтская морда? Сволочь . . .  я Сталинград 
защи щал - вон, смотри :  двух пальцев нет! Осколком . . . Я тебе дам спе
кулянт! Так морду и перекосорылю!  

- Штаны, уважаемые граждане, кому теплые ватные женские шта
ны? Прекрасны в холодную погоду! .. Я, гражданочка, вnолне  русским 
языком ответил : за вашу цену я их сам сношу! Все! Закон!  

- Вы, товарищ капитан, на  костюмчик, вижу, смотрите? Глядите, 
пожалуйста. Модные плечи. Двубортный, на шелку. Прошу вас . .. Я де
шево . . .  

Стиснутый кипевшей сутолокой и криками толпой, Сергей очнулся от 
искательного простуженного голоса, увидел перед собой морщинистое, 
с виноватыми глазами лицо, несвежее кашне, торчащее к подбородку из 
облезлого воротника;  через руку как-то робко перекинут темно-серый 
костюм . Сергей резким движением освободился от сковавшей его толпы, 
продвинулся в перед, к этому человеку, сказал: 

- Да, мне нужен костюм. Вы,  кажется, продаете? 
- Очень дешево,- забормотал человек, мигая,- именно вам, това-

рищ капитан. . .  Именно вам . . .  
- П очему именно? 
- Костюм носил сын . . .  Лейтенант . . .  Два раза надел перед фронтом . . .  

Не вернулся . . .  
Нет,- сказал Сергей . 

- Что вы? 
- Костюм не  возьму. 
- Товарищ ... Я прошу. Вы посмотрите костюм!  - поспешно загово-

рил человек с мольбой.- Мне нужны деньги .. . Я прошу очень маленькую 
цену. Я даже ее не прошу. Вы назначьте . . .  

- Костюм я не  возьму,- повторил Сергей .  
То, что он подумал, не  мог объясн ить этому человеку. Он никогда н е  

брал и не  носил вещей убитых. Преодолевая брезгливость, мог снять 
оружие с мертвого немецкого офицера,  просмотреть документы, записные 
книжки. Это была чужая жизнь. После случая под Боромлей он  не испы
тывал л юбопытства к непрожитой жизни убитых солдат. Убитый под 
станцией Боромля лежал л ицом вверх в с мятой пшенице, все тело, лицо 
было неправдоподобно раздуто от жары, будто туго налито лиловой во
дой, вздыбленная грудь покрыта коркой засохшей крови - был убит пу
Jiеметной очередью,- трудно узнать: моJiод был или в годах .  Сергей 
достал из кармана его гимнастерки слипшуюся красноармейскую книжку 
и тотчас почувствовал, что задыхается. . .  «Сержант Аксенов Владимир 
Иванович. . .  1923 года рождения . . .  Домашний адрес: Москва, Новокуз
нецкая уJiица, дом 1 6, кв. 33 . . .  » 

Он, Сергей, жил рядом .  В переулке. Пять минут ходьбы.  Может б ыть, 
они встречались на улице.  Может б ыть, учились в одной школе. . .  И в 
том, что убитый б ыл москвич, жил в Москве, рядом, но  сти не знали 
друг друга, б ыло что-то противоестественное, разрушающее веру Сергея 
в то, что его не убьют. 

- Товарищ ... Товарищ ... вы посмотрите, вы осмотрите со всех сто
рон . . .  костюм . . .  Я не спекулянт. В ы  лучшего не  найдете. Это довоенный 
материал,- лихор а дочно говорил челове к и все винов ато, роб ко, тесни-
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мый толпой, совал костюм в руки Сергея.- Вы отказываетесь не глядя. 
Так Ш'Лhзя. Это костюм сына". 

- Эii, чего прилип к человеку? - хрипло крикнул кто-то, протатш
ваясь к Сергею.- «Костюм, костюм!» Может, военному брючки надо. 
Есть. Стальные. Двадцать девять сантиметров! Ну? По руr<ам? Твой рост! 
Проваливай, папаша! 

Он локтеы оттолкнул человека с костюмо�1. 
- К черту! - сквозь зубы сказал Сергей, увидев хмельное, с наглы-

ми глазами лиuо.- Я сказал - мотай со своими брюками! 
- Но. но! Здесь не армия, а рынок." Не чертИ! Сам умею! 
- Я сказал - к черту! 
Впереди, в гудении голосов, послышался возбужденный оклик Кон

стантина. Он бесцеремонно - против крутого движения толпы - про
толкался к Сергею; в сдвинутой назад меховой шапке. казалось, было 
ему жарко. И как бы сразу все поняв, оценивающе окинул робкого че
ловека, потом нагловатого парня с брюками, сказал с усмешкой: 

- Уже атаковали? Я сам тебе выберу костюм. Пошли! 
Место, куда вывел он Сергея. было тихое - в стороне от орущей тол

пы, закоулок за галантерейными палатками возJ1е забора. Несколько че
ловек с поднятыми воротниками стояли около забора, возле ног на з11м
нем солнце блестели кожей чемоданчики. Эти люди были похожи на 
приезжих. Двое в армейских телогрейках сидели, как на вокзале, на 
чемоданах, от нечего делать лениво играт1 в карты. 

- Подожди здесь,- сказал Константин.- Твои офицерские погоны 
могут навести панику. Там иногда ходят патрули. Я сейчас. 

Он подошел к забору, тотчас двое в телогрейках подня"1ись и не без 
уважения пожали руку Константину. Тот, прищурясь, оглянулся на Сер
гея, по сторонам, потом все трое полезли через дырку в заборе - на пу
стырь. Оставшиеся люди с чемоданчш<ами не обратили. казалось, на них 
внимания. Стояли, хлопали рукавицами, крякая от �юроза, переговар11ва
лись простуженными голосами. 

«Черт его знает, какая таинственность»,- подумал Сергей. 
Рынок своей пестротой. своей накаленной возбужденностью вызывал 

в нем раздражение и одновременно острое любопытство к этому скопи 
щу народа. 

Рядом с галантерейными палатками, за которыми непрерывно те1<ла 
толпа, метрах в тридцати от забора стоял высокий узкоплечий человек 
в солдатской шинели, с подвижными чертами лица, стоял возле много
численных ящичков с блюдечками и подставкой. похожей на мольберт, 
обращаясь к смеющейся толпе, зазывно-бойко выкрикивал: 

- Граждане, не что иное, как эврика! Послевоенное открытие! Мыль
ный корень очищает все пятна, кроме черных пятен в биографии! 

В двух метрах от него на раскладном стульчике перед расстеленным 
1ч снегу брезенте сидел парень-инвалид (рядом лежал костылек\4 ловко, 
быстро трещал колодой карт, перебирая ее пальцами, метал карты на 
брезент, оглядывая толпу наси'льно улыбающимися �лазами. 

- Моя бабка Алена подарила мне три миллиона, два однополча
нам раздать, один - в карты проиграть! Подходи, однополчане, фокусом 
удивлю, много не возьму! Подходи, друга не подводи! Туз, валет, девят
ка". По картам угадываю срок жизни! 

В редкой то.ппе недоверчиво посмеивались, вытягивали шеи. следя 
за картами. Однако никто не просил показать фокус. Видимо, не дове
ряли. 

Со смешанным чувством грусти и любопытства к этому зарабатыва
ющему на хлеб инвалиду Сергей долго стоял, наблюдая за ожидающиi\l 
худым лицом парня. 
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- Что ж.. .  покажи фокус. 
- Трояк будет стоить, това рищ капитан. Загадывайте карту! - об-

радованно с1<азал парень. 
- За гадал. 
Сергей знал нехитрый этот фокус с ф ронта, но не подал в иду, когда 

парень стремительно выщелкнул из колоды ка рту н а  брезент. От дви-
1izения под распахнутой телогрейкой з азвенел и медали. 

Дама! - сказал парень.- Червонная. Ваша  невеста .  
- Дама-то дама.  Да не моя невеста .  Давай следующий фокус. 
- На десятой карте угадываю срок жизни. 
- Угадывай .  
П а рень выложил карту с неуверенным азартом . 
- Три  год а !  
- Б а -атюшки-светы, такой молодой !  - ахнул в толпе голос. 
Сергей невt>л ьно о глянулся :  в черном пуховом платке сморщенное 

стар ушечье л ичико, мигающие веки. Ему стало смешно. 
- Не беспокойтесь, бабушка. Я вернулся с ф ронта с н адеждой жить 

сто лет. Сто лет и три года.  
- Сдается м не, товарищ капитан . . . .  - неожиданно проговорил па

рень, наморщив лоб.- Мы с вами нигде не встречались? Голос и лицо 
вроде з на комы . . .  А ?  

- Слушай,  и мне кажется, я тоже тебя где-то . . .  - вполголоса ска
зал Сергей, вглядываясь в дернувшееся лицо па рня.- Ты был на пере
праве в Залещиках? На Днестре? Б ыл на Днестре? 

Б росив колоду ка рт, парень медленно привстал, глядя в глаза Сер
гея растерянным взглядом. По толпе прошелестел шумок удивлен ия; 
кто-то прерывисто-длинно вздохнул, старушка в пуховом платке набож
но з ашевелила губами,  мелко перекрестилась; з асуетившись, с испугом 
пощупала, оглядела свою кошелку, отошла. И тотчас стал и р асходиться 
люди, оглядываясь с сомнением - все могло быть: рынок не вызывал 
доверия. 

- Не был я н а  Днестре,- выговорил пар ень.- Может, на Одере, 
на Первом Белорусском.  В р азведке. Я в полковой р азведке . . . 

- Мы шли ч ерез Кар паты, в Чехослова кию,- ответил Сергей, еще 
ыинуту назад веря, что они где··ТО встречались. 

- Обознались! - з асмеялся п арень и повторил : - Обоз нал ись, 
значит! 

Бледность сходила с его лица.  Серге й  мол ча смотрел на ero реши
н·льный с горбинкой нос, н а  его медали под р аспахнутой телогрейкой -
был о н  похож н а  тот заметный н а  войне тип л юдей, о которых говорят: 
этот не проп адет. 

- Сколько зарабатываешь тут в день? 
- Полсотни.- Паре н ь  з апахнул телогрейку.- И нвалид второй груп-

пы. Пенсии - с воробьиный нос. Чихнуть дороже! 
-- У меня только сотня. Возьм и,- проговорил Сергей с некоторой 

неловкостью.- На кой тебе этот цирк? Придумать что-то нужно. 
- Ежели бы эту сотню на год! - едко хохотнул парень.- С тебя, 

ка пнтан, денег не возьму. С тыловиков беру. 
- Сергей, давай сюда ! 
От· з абора к пал аткам быстрой походкой шел Константин,  с веселыl\1 

видом похлопывал снятым и  перчатками по бедру. 
- Ну как? - сп росил Сергей. 
- Все в порядке,- сказал Константин.- Можешь швырять чепчик 

в воздух. Не полторы, а две косых дали з а  твои часики.- Он перч атками 
похлопал по боковым к а р манам.- Здесь твои - две,  здесь мон - пять. 
Вер нули допг. 
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К:то вернул ?  - спросил Серге й, взглянул на забор, где стояли лю
ди с чемодан чиками.- Те двое, в телогрейках? 

- Долго объясн ять. Не все ли равно? Пошли, выберу костю м .  То.'JЬ
ко п рошу - в торговл ю не .ТJ езь. Все испортишь. К:стати, тебе пойдет 
строгий цвет. Ну, темно-серый. Верно? 

- Этого я не знаю. 

Глава третья 

В ком нате Константина было жарко натоплено.  Сергею нравилась 
хаотичная теснота лой ком наты с ее холостяuкой безалаберностью, со 
старой мебелью: громоздкий книжный шкиф, потертая тахта, на кото
р ой валялись кипы английских военных .1курналов и американских гол 
ливудских вы пусков с улы бающи мися кинозвезщ1м и ;  и везде были бес
порядоч но разбросины стопки газет на к реслах, галс1 у1ш на спинках 
стульев; раскрытый патефон стоял на тум бочк1� - веяло от всего чем-то 
полузабытым, мирным.  довоенным, что в идел он в ком нат1<е холостяка
соседа по кварти ре, лысеющего, улыбчивого инженера Пан яева, погиб
ш его в войну. 

Сергей лежал на тахте в новой сорочке с распу щенным галстуком, 
рассеянно листал затрепанный и.1.'! юстр и р ован ный журнал сорок второго 
года. Константин стояJ1 перед зеркалом в белейшей, свежей майю:, за
дирая нам ыленный подбородок, б рился, говорил, у казы вая глазам и �ia 
книги: 

- Все это п окупа.11 на Uевтрал ьном р ы н ке, когда вернулся . . .  Два ме
сяца лежал на :пой тахте и ч итал, как с цепи сорвался .  Хотелось коп
нуть жизнь п о  книгам. Запутался к дьяволу - и п ошел в шоферы.  То. 
что говорили нам в школе о жизни,- п р им итивная ерунда. Помнишь, 
только думали о подвигах на пулеметной тачанке. «Если завтра война . . . » 

Красиво н есешься на тачанке в чапаевской папахе и п ол осуешь из пуле
мета. «Полетит самолет, застрочит пулемет, и помчатся лихие тачанки . . .  » 

Константин усмехнулся,  сделал жест б р итвой, будто рассеивая пуJ1е
метные очередJ ! . 

- Как и м и  романтичными сопляками мы были ! - снова заговорил 
он, разбалтывая кисточкой пушистую, лезущую из стаканчика пену.
Сейчас м не ясно почему. Вспомни: в езде побеждали - чел юскинцы, ре
корды летчиков, Стаханов. В этом - го и аело. О, все легко, все доступно!  
И наше ншольное поколение жило,  как на зеленой лvжайке стадионов. 
Нас п риучал и  к .лепюй победе. Но зачем ? А, б р одяга�

'
- К:онстантин по

щупал щеку.- Режется, коче р га несчастная!  Выпускают лезвия кш< для 
лошадей . А войну выиграли ,  леший бы драл, б ольшой кровью. Н е  дай 
бог нам этих зеленых лужае1<! 

- Противоречишь сам себе,- сказал Сергей,  рассматр и вая на об
ложке улыбающегося молодого оберста, из б ронетранспортера в би
нокль глядящего на снежно свер1<ающий Казбек.- Мне хочется, чтобы 
вернулось то  время.  Но без криков «ура». По 1<аждому поводу. Я хотел 
бы еще пожить в то в ремя. с реди ребят . . .  

Он отб росиJJ жур нал, залож ил руки под голову, глядя в п отолок на 
абажур,  наполненный зеленым огнем.  Б ыло тихо, тепло. Сквозь зашто
ренное окно с да 11екой улицы слабо донесся шум и звон трам вая. Сер
гей с размягченны м ,  задумчивым .r1ицом прислушался к этом у  быстро 
стихшему шуму, долетевшему сюда во двор через вечерние заснеженн ые 
к р ы ш и  замоскворецких переулков, сказал: 

- Иногда вот так, как сейчас, лежишь ночью, а на улице где-то п ро
звенел трамвай, и вдруг вспомнишь ш колу, м етель, сидишь у окна, дре-
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безжит стекло, последний урок . . .  Витька Мукомолов сидит р ядом, р и
сует яхты. Хотел и пойти в м ореходку, в торговый ф лот . . .  Черт з нает, о 
чем тол ько мы с ним не мечтал и.  

Константин в зеркале внимательно посмотрел на Сергея, поглажи
вая выбритый подбородок. 

Я понял так: ты хотел,  чтобы то верн улось? 
- Может быть,- ответил Сергей.  
- А мне кажется - тол ько начи наю жить. Понял,  Сережа? Только 

начинаю! 
Константин р ывком стянул майку, перекинул полотен це через плечо, 

вышел на кухню. Было сл ышно в тишине, как зашепел явила вода в кра
не, звонко полилась, з а пл ескала в раковину, как п р инялся ф ы ркать, 
звучнп шлепать себя ладоням и  по телу Константин, воскл и цая: «Ах, хо
рошо, дьявол ! Отл ично!  П ревосходная штука - вода!»  Видимо, он ис
пыты вал возбуждение и удовол ьствие н е  тол ько потому,  что был здоров,  
крепок, н о  и оттого, что многое было отчетливо ясно ему, раз и навсегда 
понято в жизни ,  б удто точно знаJI , что надо делать. И Серге й  подумал с 
удивлением:  Константин в чем·то опытнее его, может быть потом у, что 
вернулся с ф р онта раньше. И от этой Константиновой уверенности 
возникало ощущение покоя, не хотелось думать о том, что не было ре
шено и быJiо неясно, непонятно. 

- Долго будешь плес1<аться? - сказал Сергей задум чиво, хотя сам 
все время испытывал странную тягу к воде, как будто хотелось с м ыть 
п рошлую окоhную грязь,  пот, едкую гарь - порой даже казалось, что 
от рук все е ще дымно пахло порохом. 

- Ах, дьявол ! Ах, здорово, ах,  вундершен ! - ахал, умываясь, Кон
стантин и к рикнул: - Я тебе покажу сегодня, Серега, роскошную жизнь! 
Завали мся в ресторан. В «Асторию» ! Б удем ж ить по коммерческим 
ценам ! 

Сергей снял со спинки стула, надел новый,  шелестящий серебристой 
подкладкой п иджак. Затягивая галстук, подошеJI к зеркалу .  И посмотрел 
на себя с беспокойством.  Костюм шел к нему, был только тесен в пле
чах, облегал ф и гу р у, как китель; это ощущени е  (не хватало лишь тяже
сти пистолета на боку) было з накомо.  

Б ыл о  незнакомо л и цо - сильно обветренное, с новым,  чуть смягчен
ным в ыражением,  от которого за четыр е  года он будто отвык,  белая со
рсчка п одчеркивала грубую темноту л ба, шеи, темноту глаз. 

- Комиль фо, вернувшийся в свет,- усмехнулся Серге й  и долго с 
r·рустн ы м  и нтересом разгл ядывал себя, не узнавая. 

Н икогда до войны он не носил ни галстуков ,  ни хороших костюм ов. 
вернее, не успел носить, и сейчас в этом гаJiстуке, модном костюме,  ка
залось ему, было нечто полузабытое, далекое, вычитанное когда-то из 
книг. 

- Костя ! - позвал Сергей неуверенно.- Оценивай и рявкай « ура».
И машинально провел по поясу, словно поправляя на ремне кобуру пи
столета.- Н у  как? 

Причесывая мокрые волосы. вошел Константин,  свежий, с к ирпич
ным румянцем на скуJ1ах, серьезно огл ядел Сергея, дунул на расческу, 
сказал с иронией:  

- Наверно, и перед свадьбой - если когда-нибудь жени м ся ,- то,  
целуя невесту, будем х вататься за п истолет на заду . . .  А костюм вели ко
лепный.  И сидит 9дорово. Ты в нем красив .  Девочки будут падать на
п раво и налево. Только галс�к, галLтук! - воскликнул Константин и 
захохотал .- Нелепость в квадрате!  Н е  то коровий хвост намотал на 
шею,  н е  то шею на коровий хвост! Дай-ка завяжу. 
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- Ладно, завязывай ! - согласился Сергей, подставляя шею. 
Константин ловко за вязал Сергею галету•<, поправил воротничок, 

на морщил б рови. 
- Ты не скромничай . Надень ордена. Все, до последней медали.  

Сейчас их носят все. 
Обязате.1Jьно портить костюм? 
Это п р  ин ци п иа.1 ьно-доб ровол ьно. 
Хорошо. Надену все - те, что дороги,  и те, что н е  дороги ! 
У тебя есть такие? - КонС'Гантин пожал плечами. 
Трудно заработать первый орден. 

Они вышли на ул ицу . К вечеру за метел ило. Снег порывисто, вместе 
с дымом,  сметало с крыш, гусгой н авоJючью стре мительно несло вдол ь 
домов, заметенных подъездов. 

Глава четвертая 

Огром ный зал «Асторню> встретил их нетрезвым шуl\!оМ, жужжа нием 
солосов, суетл ивой беготней официа нтов меж столиками - той обста-
1ювкой зимнего вечера, когда рестор а н  полон, оркестр устал, и музы
канты, неслышно перегова ри ваясь, курят, сидя за инструмент а м и  на эс
траде. 

·когда,  скинув шинели в вестибюле, вошли с холода в зал, в теплое 
сверкание л юстр и зеркал, в п а п иросный дым. э1 а обстановка гудяще
го среди блеска огней веселья ослепила в первую минуту Сергея.  
И вместе с тем все это тотчас вызвьло в нем противоречивые о щущения,  
ка�< и сегодня утром в хаотичной толпе Т и ш и нского рынка.  

Стоя среди п рохода, он оглядывал столики, пестроту рестор а на с 
чувством растерянности и ожидания.  Здесь было м ного военных всех 
званий - от л ейтенанта до генерала, был и здесь и безденежные штат
ские в потертых отг.наженных костюмах,  и полуголодные студенты. 
получившие стипендию и скромно делящие один салаг на четверых,  и 
гем ные л ичности в широких r<л ет чатых пиджаках, шумно пьющие вод
ку с шам панским в ком пании медл ительных девушек с подведенными 
бровями.  

С вободных стол иков не было Константин с небрежным п р и щуром 
скользнул взглядом по залу, сейчас же уверенной походкой подошел 1< 
стоявшему у крайнего стол ика седому м етрдотелю и с серьезным в идом 
сказал что-то ему. Метрдотель сон ными круглыми глазам и взглянул из
за плеча Константина на Сергея,  кивнул Константи ну и, сол идно на
клонив голову, повел их в глубину зала. 

- П рошу вас сюда,- сказал он бархатным б а ритоном. передвигая 
на столике ч истый п рибор.- Единственный столш<. У нас в эти часы 
очень много посетителей.  Кондеев !  - строго оклшшул он пробегавшего 
ми:-.ю сухопарого офи1111анта.- О бслужите, будьте любезны, фронтови
ков . . .  Ра1.:полагайтесь.- Метрдотель снова кивнул, с достоинством заня
того человека отошел, оглядыва я  соседние стол ики. 

- Прекрасно,- с1<азал Константин. 
Они сели.  
- Как тебе удалось в гакой тол кучке? - спросил Сергей.  
Константин, вын и м а я  п а п ир осу, сказал с улыбкой: 
- Иногда н е  нужно умирать от скромности.  Я сказал,  что ты толь

ко что из Берл и н а .  И.  ка к винишь. твой иконостас произвел в печатле
ние.  Результат, - стол ик. Kai< говор ится, шерсти 1оюк. 
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- И это неплохо.- пожал плеч а м и  Сергей.  
Он посмотрел H<:t бл ижни е  стол ики.  Б агровый, потный человек с н а

литой шеей,  н а  л а цкане тесного пиджака - орденские колодки, быстро 
жевал,  разгов а р и вая с двумя молоденькими, вероятно тол ько что из 
училища,  мл адш и ми лейте н а нтами,  с и я в ш и м и  новыми погонами, скрипу
ч и м и  ремнями и ул ыбками.  Младшие лейтенанты,  явно  смущаясь б ед
ностыо своего стол а,  отхлебывали И3 бокалов пиво.  растерянно  хрусте
ли убогой соломкой; сосед их, б а гровый человек, пил водку, аппетитно 
закусывал н ожкой курицы, говоря,  д и р ижировал ею. 

С ергей переве.11 вз гляд, мел ькнул и л ица в ды му, и ему показ алось -
недалеко от эстрады девушка в сером костюме посмотрела в е го сторо
ну, чуть улы бн улась  и сейчас же снова з а говорила о чем-то с молод ы м и  
людьми и п олной белокурой девушкой. сиде в ш и м и  с нею и з а  сосепни м  
столи ком возле колонны.  Сергей с казал серьезно:  

- Посмотри ,  Костя, у меня сл и шком п реснан м орда ? Или идиот
с кое в ы р ажение?  

- Н е  н а хожу,- произнес Константин,  с и нтересом изуча я  меню.
А что?  О б р а ща ют в н и м ан ие ?  П ожина й сл а ву. Молодой, красивый,  весь 
в орден ах.  И с р у к а м и  и ногами.- Он п роследил за  взглядом Сергея,  
спросил с усмешкой:  - Вон та,  что ли .  со взде р н уты м носиком? Н и чего 
особенного, сер едняк.  Впрочем,  н е  тер я й с я, Серега.  

- Uиню< чертов. 
Л а вируя м еж стол и ка м и, подошел сухопарый официа нт, озабоченно 

ма хнул салфеткой п о  скатерти, наклонил голову.  сказал с п р иятностью 
в голосе:  

- ·  Слушаю, тов а р и щи ф ронтовики".  
- Бутыл ку коньяку - это во-первых. Какой у в а с  - « старший л ей-

тен а нт», «капиган»?  
- Есть и « генерал»,- улыбнулся официант, в ы н и м ая к нижечку для 

записи 3а казов.- Все сделаем.  
- Тащите с юда «генерала».  И соч и н ите что-нибудь соответствующее. 

От в а шей расторопности зависит все дальне й ш ее.  
- Одну м инутку.- И официант понесся в п роходе среди стол иков. 
- У меня та кое впеч атпен ие, что ты цел ьиv1 1-1 днv.11н1 торч ишь в рес-

тор а н а х,- сказал Сергей.- Пускаешь пыль в глаза ,  как м иллионер!  
- А, гульнем,  Сережка, н а  всю катушку, чтоб дым кор о мыслом. Не 

заслужили, что ли? 
- Когда ехал от г р а н и цы по России,- проговор ил С ер гей,- почти 

везде керосиновые л а мпы,  разрушенные станции,  сожже н н ы е  города -
стр а ш но ста новилось. 

- Мы победили,  Сережка, и это - гла вное. Что ж, п ридется не 
с.:колько л ет пожить, подтянув ремень.  

- Может быть ... 
В незапно заиграла м узыка,  зазвучали скрипки ,  говоря о печал и  м ерз

лых военн ы х  полей. В Тf.НИ эстр ады стоял а певица с худеньким блед
ным и стертым л ицом, руки подн яты к груди .  

Я [(ручину 1111[(ому не расс[(ажу, 

В чисто�� поле на дороге упаду. 

Буду пла[(ать, буду суженого звать, 

Буду слезы на дорогу проливать. 

В зале нервно покашливали .  «Что это? Кажется ,  еще и война не кон
ч илась?»  - подум ал Сергей,  сжатый в ол нением,  sидя, как в н и м ательно 
вгл ядывал ись в эстраду молоденькие м.ладшие лейтенанты и ,  уста в ясь 
в одну точку, м едленно жевал б а гровый человек. 

2 «Новый мир» No 3 
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« Буду плакать, буду суженого звать». Н и ч его гениального.  А про
сто нервы у нас н икуда,- услышал о н  гoJJoc Константина .  

Тот р азливал коньяк  в рюмки ,  покусы в а я  усики; поставил с п реуве
л иченной твердостью бутыл ку на  середину стол а. 

- Я понял одно: п рошли всю войну, сквозь осколю1,  пули ,  сквозь 
все. И остались жив ы .  Н а верно,  это счастье, а мы е го не L�ени м. Так, мо
жет быть, сейча с, когда мы, счастл и вцы,  ос1алнсь живы, она нас подсте
регает, гл упая случайность подстерегает. Н а  ул и це, за углом,  н а  с а мо
л ете, в к а кой-нибудь неожиданной встрече ноч ью. Остерегайся случаi'1-
ностей.  Не л етай н а  самолетах - б ы в а ют аварии .  Н е  р 1 1 скуй.  Только не 
р искуй.  М ы  всю войну рис1<0ва.r111. Тол ько не р и с ку й  по-глупому.  

Сергей ,  н ахмурясь,  выпил ожи гающий кон ьяк, сказал глухо:  
- Есл и б ы  я понял,  что долже11 сейчас  дел ать! На войне я р иско

в ал ,  и в этом б ы л а  цель. Я часто иду по ул ица м и завидую дворн и ка м. 
убирающим снег. Уберет снег  во дворе 1t войдет в свою жарко натоп
ленную комнату, к семье.  Что ж,  пойти в институт? В к а ко й ?  Да м н е  
кажется ,  я не  смогу учиться .  Я за видую л юдям с п р офессиеii, каждому 
освещенному окну по веч е р а м .  У тебя б ывает такое? 

Константин перебил его: 
- У меня? Т ы  сч астл ивец. Остался жив. Вся грудь в орденах. 

В двадцать два года - к а п итан . Перед тобой все двери  распахнуты!  
У меня !  - повто р ил он,  х м ы кнув.- Я. очевидно, не обладаю тем. чем 
обладаешь ты .  М ы  живы.  Разве это не счастье, С ер ежка? Слушай ,  ну  
ее к дьяволу,  болтовню. П ойдем танцевать. Танго. Здесь вперемешку -
военные песни и танго .  В ы б и р а й  л юбую, кто понра вится .  Кого б ы  м н е  
в ы б р ать на  сегодня?  

Константин п одтянул спущен н ы й  узел галстука ,  в стал, о гл ядел со
седние стол ики.  Серге й  видел его легкую походку, его уверенную бес
печность, когда о н  п риблизился к ка кому-то столику,  и то,  как,  н а клонив 
голову, о н  смело п р и гл асил молодую темноволосую женщину и она охот
но пошла с н и м .  «Он живет ясно и п росто,- подумал Сергей.- Он по
нял то, что не понял я. Да, мы о стались живы - это, вероятно, счастье. 
Странно,  я об этом не думал,  даже после боя. А во1' когда нет опасно
сти,  мы думаем об этом.  Случайность? . .  Какая случ а йность? Вся жизнь 
в переди,  что б ы  со  мной н и  б ыло.  Мне только двадцать два . . .  » 

И о н  с легким о щу щен ием ожида ния  взглянул на женщин,  которые 
не  танцевали.  

Девушка в узком сером костюме в окружен ии штатских молодых 
людей с идел а спиной  к эстр аде, гово р и л а  что-то, пальца м и  поглаживая  
в ы сокую ножку бокала ,  мол одые л юди слушал и молча , глядя на  ее  
лальцы и е й  в улыб ающееся л ицо. 

Серге й  встал,  решител ьно подошел 1< столику, п роизнес негромко:  
- Разрешите? 
Она повернулась,  вним ательно пос мотрела снизу вверх п розрачно 

зеленым и  гл азами,  сказала удивленны м  голосом, о б р а щаясь I <  молодым 
л юдя м :  

- В ы  м не р азреша ете? 
Он1 1 ,  не  отвечая ,  с натянутой вежю1востью р азглядывал и Сергея,  и 

он, поюшая ,  что помешал и м ,  все же повторил с а м оуверенно:  
- Простите, но думаю,  они  разрешат. 
- Тогда танцуем все,- оживленно п роговор ил один из молодых 

л юдей.  
- Пр а вда, я плохо та нцую,- с улыбкой сказала она Сергею и 

встала.  
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Когда она, п оложи в  руку ему н а  плечо,  пошла с н и м ,  ппдчи н я ясь 
el\ry ,  слабо п р иж а в ш и сь грудью, задевая его коленями,  он уд1 1 в ился ус
ловности л юдских вза имоотнош е н и й  - :ни в ыдум а н н ы е  л юд ь м н  танцы 
1 1 еулов и м о  разрушали человеческую р азъединенность; он чувствовал ее 
сильные п ал ьцы, сжимавшие  его руку, будто была она давно з н а комой 
и близкой el\ly,  и в месте с тем чувствовал некоторую н еловкость от этих 
движе н н й  бл изости. Он видел морщинку на ее лбу, гл аза,  чуть-чуть л ас -
1юво ул ы б а я сь, смотрели е м у  в грудь. 

- Странно ... - п роговорил он .  
- Что же странно";) 
О н а  вопрос ительно подняла взгляд.  «Может б ыть, это и есть то ,  что 

я хотел ? - п одум ал он с вол нением.- Н ичего не н адо. Тол ько это. Толь-
1<0 вот так . . . » 

И вдруг  все исчезло. Это было мгновение,  которое он не уловил .  О н  
тол ько посмотрел в зал ,  желтый о т  д ы м а, и то1 ч а с  ка 1< будто стре м и 
тел ьно смолкла музыЕа,  и он  слов1ю м гновенно о п устился в вязкую гл у
х оту, чувствуя, ка к па.п ьцы в erCJ руке ш евел ьнул ись, бл.1вю1й голос 
с п р а ш ивал о чем-то. Он даже улыбнулся этому голосу, что-то с1<азал,  
не понимая слов ,  и когда говорил и улыбался ,  то п одум ал : «Еще раз  
псвернуться . . .  воз.пе к р а й н и х  стол иков, посмотреть. Я не мог ошибиться.  
Еще раз повернуться . . .  » 

Возле крайних  стол иков он повернулся.  
К этим с тол икам возл е колонны шел человек,  б елело п р и  свете 

л юстр полное JШцо, гл адко зачес а н н ы е  с ветл ые волосы,  р а н н и е  залы
с и н ы  над высоки м  л бом.  Крупн а я  рука держа.11 а п а п и росу . . .  Ч еловек 
этот сел;  женс1<ая сумоч1<а ,  блестя л а ком,  л ежа.11 а н а  1<р а ю  столика .  
И Сергея уди вило то, что стол и 1.; это� был вбл и3и от стол а, з а  которым 
только что с идеJJ 11 м олодые л юди,  и о н  р а ньше не заметиJJ этого челове-
1\а .  И сейчас ,  облокотивш ись, че.тr.ове1< этот м ед.'lенно подносил п а п и росу 
ко рту, следя 3а тан цующи м и .  

Н ет, он  не м ог о ш и б иться, н е  мог.  Кто :но - ко1ч а ндир  батареи ка
питан  Уваров? Это он . . .  

«Я сейчас  подойду 1< нему,  сей час все конч ится - и я подойду 1< не
му,- мелькнуло у Сергея._:_ Я п одойду !\ нему . . . » 

- Что вы? 
И он очну.11ся ,  б удто в ы н ы рнул из горячей вод ы ,  почувствовал пот 

на лбу,  и опять его словно обдуJJо ветерЕом - ее с меющи йся гoJJoc: 
- В ы  перестали танuевать. Мы ведь сто и м .  Это что - новы й стиль? 
- Да,  да . . .  - почти м а ш и нально. понтор ил он ,  т а 1< же м а ш µнально 

отпустил девушЕу, п роизнес беззвучно:  - П р остите . . .  - И н е  увидел, а 
почувствовал, кш< 1по-то п р и r.n а с ил ее тотчас же. 

Он поднял го.паву·  бы.по несколько ш а гов до того стол ика ,  где с идел 
человек с полным бел ы м  JJИ ILOM,  былn неско.n ы<0 ш а гов осенней карпат
СЕОЙ грязи,  :-;асос а в ш ей орудия ,  тела убитых,  с б рошенные с п ер едков 
лотки со  с н а ряда м и .  Там с р еди убитых лежал на ста н и н а х  р а не н ы й  
пейтенант В асилен1<0 . . .  

Крупная рука этого ч елове1<а поднесл а п а п и росу ко рту. П отом он,  
задумчиво сдвинув б рови,  налил в бокал боржом.  Не отрывая  гл аз от 
танцующих, в ы п и л .  Тыльной стороной л адони вытер губы. Ппм н ил л и  
о н  сожженную деревню Жуковцы? Ночь в окружении и стра шное серое 
оиябрьское утро в Карпатах, 1<огда оруд�1я увязл и на лугу и немецкие 
танки р а с стрел ивал и их? . .  

О н  курил и отхлебывал боржом, л и цо исчезало в дыму, маленькая 
J! аковая сумочка лежал а н а  краю стол а .  Ч ья это сумка - жены, знако
мой?  Она ,  видимо,  танцевала с кем -то . .. 

2* 
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- Капитан Ува ров ! . .  
Серге й  не  усл ы шал своего голоса, тол ько понял,  что сказал это. Че

ловек вскинул голову, двинув локтем по стопу, от  движе н и я  бокал с 
боржомом опроки нулся.  

- А, ч -черт!  - выругался человек, перекосив губы, 1 1  з а к р ыл мокрое 
п ятно с алфеткой.- Что в а ы ?  - спросил громко, раздраже н н ы м  го.'Jо
сом.- В чем дело? 

- Не узнаете? - спросил Серге й  м едленно.- П р а вда,  я н е  в воен
ной форме.  Трудно узнать. 

- П одожди . . . Подожд 1 1 ,  что-то я п р и поминаю . . .  что-то в тебе знако
мое . . .  - з а говорил Ува ров;  гол убые,  ч ут ь  покр асневшие глаза его б ы стро 
скользили п о  л ицу Сергея ,  по его груд1 1 .  И что-то дрогнуло · в  них .-
Капита н Вохминцев? Ты? - нал иты м изумлением голосом воскл икнул 
�/ва р ов, вставая;  р аскатисто захохотал , п ротянул через стол р уку.- Ты 
что? Демобилизовался? Из Гер м а н и и ?  

С ергей стоял н е  шевелясь -,  глядел н а  уверенно п р отянутую ему ш и 
рокую ладонь, и в т у  ж е  м и н уту в е го соз н а н и и  мелышул а м ысль, что 
Уваров все з абыл, 1 1 ,  чувствуя холодный,  колющий озноб на щеках, стя
нувши й  кожу. сказал тихо : 

- С ядем погово р и м .  Я демобим1зовался,- хрипло добавил о н .- Из 
Гер м а н и и .  

О н  сел . Уваров отдер нул руку, опустился на стул, ска зал iэeзюIJ\I ,  
командн ы м  голос о м :  

- Ч т о  з а  чепуха,  хотел бы я знать!  Н е  узна ю  теб я !  Контужен? 
Б рови  Уварова раздраженно сдв п нулнсь, н о  л и цо как б ы  размягч 1 1 -

л ось, о н  досадл иво потер подбородок кул а ком,  спросил снова, п рищурясь:  
- Ты что? 
- Мы н и когда не были на «ТЫ » , - сказал Cep гeii , с н а пр яжен ной не-

торопливостью з а ку ривая, .с уд1ш.ление�1 в идя, что руки его не дрожат.
Мы не были друзья м и .  

- А х ,  дьявол ! - качнув гол ово�i, засмеялся Уваров,  с п р еувеличен
ной веселостью откинувшись н а  стуле.- Обиделся , что л и ?  В се ерунда 
это! Д а в а й  выпье м  з а  встречу, за то, ч1обы н а  «ТЫ » .  А? И не , будем по
казывать свою и нтеллигентность!  

Уваров поставил перед Сергеем рюмку, потянулся за графннч 1 1ко�1 . 
добродушно м о р ща сь, тол ько голубизна гл аз стал а жа ркоii ,  мутноватой, 
1 1  по тому, кш< в ы ступил пятна м и  нервный румянец на щеках, по тому, 
к а к  он внезапно з ахохотал и потянулся з а  гр афинчиком,  угадывались 
возни кшее б еспокойство 1 1  н а стороженность. 

- Не пью,- проговорил Сергей, отодвинув рюмку. 
- Да т ы  что? Трез венник?  Н ич-чево н е  пон и м а ю !  - снова з а хохота.1 

Уваров.- В стречаются два ф ро нтовика ,  оди н  не п ьет, другой обижается, 
у третьего печенкl ! ,  с елезенки. Что п роисходит с ф ронтовиками?  - О н  
н аЕрыл с ил ы-юй ладонью руку Сергея,  с пр ос ил с доверителы-1 ы �1 добро
душ и е м :  - Может, перехватил уже? Давно здес ь  весел ишься? 

- Б р ось, Уваров !  Ты все помнишь !  - сухо п роизнес С ер ге й  1 1  с си
лой высвободил руку и ·1 горячей его л адон 1 1 .  

Уваров, всеы корпусом порыв исто отки нувшись н а  стуле, с просил с 
х р ипотцой: 

- Т ы  пьян? 
- П о м н ишь, н а  ста н и н а х  л ежал Вас 1 Iленко, когда я со взводо�1 выта-

скивал орудия из  окруже н и я ?  Пом н и ш ь? 
- Т ы  пьян ,- сквозь зубы повторил Ува ров и, подн яв голову, огляды

в аясь, 1\р и кн ул зычно :  - М етрдотел ь, подойдите ко мне !  
О н  встал. 
Н а  соседних столи ках о глядывались,  С ергей впол голоса сказал:  
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- Еслп ты позовешь метрдотеля, я в ыйду н а  эстраду и скажу, что 
ты убийuа.  Я это сдел аю.  

- Ты что? - злы м  шепотом спроси.п Ува ров, тяжело с адясь.- Бу
дешь вспоминать Жуковцы? Б удешь переч ислять ф ам и л и и  убитых? Об
винять l\Iеня?  Нет, м илый,  н адо обвинять в ойну. Так ты можешь обви
н ить половину строевых офицеров,  в том числе и себя.  У тебя гибли 
солдат ы ?  А? Гибли? 

- В одну могилу в р а го в  и друзей не положиш ь,- сказал Сергей с 
трудом.- Б р атской могил ы  н е  получится.- О н  глубо1ш затянулся ды
мом, чтобы перевести дых а ние, договорил отчетливо :  - Ты сам взялся 
поставить б а  га рею на п р я м у ю  н аводку, не зная, где немцы. Когда В а с и 
,rтенко с к а з а л  тебе в гл аза,  ч т о  ты д у б  и н и  хрена не  с мысл ишь,  ты при
грозил ем)' трибуналом . . .  

- Н е  было этого !  В р а н ье !  
- Вспомни еще - утром танки окружили Жуковцы и п р ямой навод-

кой р а сстреляли л юдей и орудия.  Всех - двадцать семь человек и четы
ре орудия. Но Василе1шо даже в болоте стрел ял. А ты п р итворился 
больным и как последняя шкура просидел сутки в блиндаже. Б р осил 
л юдей . . .  А потом?  Все свалил н а  ВасиJ1е н ко - под т р и бунал его !  Мол, он,  
командир первого взвода, погубил бата рею. В штрафную его!  Ты, ко
нечно, знаешь, что Васил е н ко погиб в штр а фной. 

- В ранье !  
- Ты отправил Василенко в штра фную. А в штрафну ю  должен был 

пойти ты.  
- В ранье !  
Ува ров стукнул кулаком п о  столу,  л иuо его  туго набрякло, будто 

м гновенно пост а р ело, поте м нели �'lешки под века м и ,  лоб 1 !  залысины об
л ило пото м ;  голубые с красн ы м и  прожилками глаза скользили то по 
груда Сергея, то по скатерти. Вдруг о н  подался к С е р гею, оПустив кру
той подбородок, н еожидан н о  со сдержанной усмешкой з а говорил: 

- Ну, чудак т ы ,  ей-богу! Если была какая неразбериха - на то вой- ·  
на .  Н е  косись,  б р ат, на  меня;  я не  хуже и не лучше других!  Ты с ч итаешь 
меня своим врагом,  я тебя - не1 . П росто дум аю:  гы хороший парень.  
Только м н ительный.  В ыпьем,  Вохминцев, за п р и м и рение, з а  то, чтобы . . .  
ко всем м атер я м  это !  . .  Глупых с мертей было м но го.  Boii н a  кончилась -
бог с н и м ,  с прошлым. П р едла га ю  в ы п ить з а  новую дружбу и все 
забыть!  

О н  повторил «все забыть» и словно успока ивался, голос набирал 
осторожную, ф а м ильярную мягкость, рука легла на  стол, быстро вправо
влево п о гладил а скатерть, и эти движе н и я  будто хотели п р и гладить, 
сравнять все, что было осенью сорок ч етвертого года в Карпатах.  Б удто 
не б ьт о  того октябрьского р а ссвета, з ал итого дождям и  луга,  неудобно 
и страшно затонувших в грязи  трупов солдат, четырех орудий ,  в упор 
р азбитых танка м и .  В асиленкс лежал на  станинах,  одной рукой прижи
мая скомканную, потемневшую пятн а м и  ш и н еJlЬ к плечу, в другой по
белев ш и м и  пальuа м и  судорожно с1 1 1скивая масляный «ТТ», х р и пло по
nторял : «Где он? . . Я п рикончу эту шкуру . . .  В штрафную п о йду, а п р и 
кончу !  . .  » - и плакал rJiyxo, л ающе. 

Была н1ш11на .  Она пуJ1 ьс и ровала в ушах. Сергей почти ф из ич ески по
ч увствовал сырой з а п а х  гнилой воды луга,  гнилого тум а н а ,  р азмокших 
шинелей, I\ рови и чесночны й  з а п а х  н е меuкого тол а  . . .  Тишина оборвалась.  

Играл оркестр оглушающе беспрерывно.  бил очер едя м и  б а р абан,  
вибри ровала труба .  

- Тебя не суди.1 и  пото;чу,- как сквозь ледяную стену,  пробился к 
Сергею свой голос,- что меня р а н ил о  на второй день н а  перевале.  
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Я знал цену В а с иленко и цену тебе. Ты всегда боялся меня, когда стал 
командовать батареей. 

- Я? Боялся тебя? Я тебя н и 1ю гда не боялся и сейчас не  боюсь, 
сопл я к !  - Щеки Уварова стали i\10лочно-бледн ыми .- Все понял? 

- Теперь я тебя нашел. 
Мол ч а н ие. О ркестр не играл.  Как из-за тридевяти земел ь н росачи

вали с ь  ватные голоса.  Мимо столика тен я м и  шли люди.  Говорили . . .  
Отодвигались стул ья . . .  Что это, кончился танец? С корее . . .  Сейчас подоii
дет эта женщи н а ,  ч ь я  сумочка,  блестя .1 а ком,  лежала на столе .  С корее . . .  
Это м ужское, не женское дело. Здесь н и кто не должен в :-,,1еши
ваться. 

- Теперь я тебя н ашел,- повторил Сергей,  р азделяя слова.- Я н и 
чего не  з абыл.  

Уваров вдруг н авалился гр удью на стол , гл аза сузились,  веки дро
жал и возбужденно.  

- Если ты . . .  есл и ты встанешь . . .  поперек моей дороги . . . Я тебя сотру !  
Понял, Вохминцев? Понял? Т ы  меня знаешь!  

Сергей видел, как почти беззвучно шевел ились  тонкие губ ы  Уварова, 
крупн ая рука нервно соскользнула со  стол а ,  потянул ась к заднему кар
м а ну.  «Что ж ,  у него может быть  оружие . . .  он мог  не  сдать оружия»,
мел ькнул о  у Сер гея ,  и, от возникшей этой мысл и почувствовав острую 
злость, о н  сказал тихо, през рительно:  

Для этого . . .  ты трус.- И доб а в ил еще тише:  - Встан ь !  
- Что-о? 
- Встань !  
Уnа ров п однялся ,  и в то ж е  м гновение Сергей резко и коротко, с низу 

вверх,  ударил его по л ицу, в кл адывая всю силу в удар ,  ощутив на руке 
м ясистое и с кользкое, тотчас увидел отшатнувшееся м ел ово- бледное, с 
з а п р ыгавш и м  п одбородком л и цо Ува р ова .  С треском отлетел из- под его 
большого тел а  стул к соседнему столи ку, от толч к а  со  звоном оп рокину
л ись  р ю м к и  н а  столе. Уваров,  охнув, х в атая рука м и  воздух, упал н а  
ковер в проходе, ошеломленно провел л адонью п о  носу, гл янул н а  нее 
бессм ы сленным,  пустым взгл ядо м и, переводя гл а з а  на Сергея ,  пздав 
горлом з а хлебнувш и йся звук, п р о х р и пел р ыдающе: 

- Держите его . . .  Держите е го . . .  
Серге й  стоял возле столи к а  не  двигаясь.  О н  стоял,  как в пустоте, 

в идя в этой тума н ной пустоте к руглые гла з а  Ува рова,  ожидая, когда он 
встанет. Уваров не вставал .  Размазывая к ровь по полным щекам,  о н  
лежал н а  боку н а  ковре, покачиваясь ,  повторяя задыхающимся с и пл ы м  
1<р и ко м :  

- О н  м е н я  и зуродовал . . .  Держите его ! . .  О н  меня изуродовал ! Дер
ж ите его! . .  

- Подлец и сволочь!  - отчетливо п роговорил Сергей, повернулся 
и спокойными ,  очень споко й н ы м и  шагами пошел к своему стол и ку. 

О н  с мутно р азл и ч ал чернеющую толп у  перед собой,  ка кое-то движе
ние,  крики ,  возмущею1ые взгл яды, о б р а щенные на него. Кто-то с багро
во-красн ы м  лбом крепко схватил з а  руку,  стар ател ьно повис возле плеча,  
сопя в ухо.  Сергей вырвал р у ку, взгл я нул в пьяные зр ачки этого негоду
ю щего б а грового чеJ1 оnека, сказа.� :  «Не лезьте не в свое дело,  разберется 
милиция»,- и тотчас усл ы ш ал з а  спиной женский плач,  о гл я нул с я :  
полная белокур а я  девушка с перекоше н н ы м и  сдер ж иваемым плачеы 
губ а м и  н а клонилась над Увар овы м ,  что-то с п р а шивала его,  трясущимися 
рука м и  платочком вытирала ему щеки. И с непр иятным ощущением 
увидел о н  р ядом с ней ту девуш ку, с которой тол ько что т а н цевал он .  
Уваров медленно поднялся.  В эту  м ннуту кто-то схв атил Сергея з а  плечо, 
он различил голос Конста нтина.  Протиснувшись сквозь тол пу, он,  ч асто 
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дыша,  стоял перед н и м ;  в л ице его, в блестящем взгляде - волнение, 
готовое мгновенно обернуться помощью. 

Что случилось? Ты кого ил и кто тебя? 
- Н ичего,- сказал Сергей,- пошли.  
- Х ул и га н !  - кршшул кто-то в спину е му.- Орденов пол н а  грудь, 

а хулиганит !  Безобразие!  Позовите м и.ТJ ицию!  Убил человека . . .  Здесь не 
фронт - кул а ка м и  м а хать!  Ф ронтовиков позоришь!  

О н  увидел б а грово-1юньячное лицо того человека, что только что 
непко схватил его з а  руку; б а гровый кричал с оды шкой, б р овки гневно 
взлетал и - он з абеr·ал вперед Сер гея, о гJ1 ядывался н а  л юдей, жаждал 
деятел ьн ости , возмущения, наказания .  Сер гей со злостью оглядел его 
р ыхлую фи гуру - от новеньких тупых полуботинок до фальшивой руби
новой немецкой бул авки в нем ецком галстуке,- мол ч а  оттол кнул его.  

Они сел и за свой стол ик.  Сер гей был бледен, внешне спокоен, rорячие 
струйки пота скатывались из-под мышек, он подтян ул галстук и ,  чтобы 
не вздра гивал и п ал ьцы, беря папиросу из коробки, крепко сжал ее. 
Константин,  как бы все поняв,  чиркнул спичкой,  п однося ее Сергею, 
проговорил успокаивающе: 

- Потом все р а сскажешь. В ытри п от с висков. Полное спо койствие. 
П ридется дел о и м еть с мил ицией . . 

- Я этого и хочу,- сказал Сергей.  
О н  медленно выпил бокал ледяной фруктовой и отчетл иво представил 

л еж а щего н а  ковре Уварова,  искривленные пл ачем губы полной некра
сивой девушки - вспомнил и слегка по морщился. «Кто она  ему - сест
р а ,  ж ен а ? »  - п одумал он б ез ж алости к Уварову, с болезненной жало
стью к ней, к ее  некрасивому, искаженному болью лицу. «Что это я? -
спро сил себя Сергей.- Н ер в ы  размотались? Я готов пойти ее успокаи
вать, просить извинения?» И ,  помедл ив,  ответил с а м  себе :  «Нет. Это 
мужское дело. Она ничего не знает» . 

- Закажи еще фруктовой,- сказал Сергей. 
З ал гудел голоса м и ,  возникл о  к а кое-то движение в проходе сбоку 

и возле вестиб юл я ;  оркестр молчал,  музы канты, п ерегова риваясь, с 
.111обопытством поглядывали н а  стол и к  Сергея;  донесся чей-то крутой 
голос:  

- Куда смотрит милици я ?  
«Почему .ТJюди осуждают п о  внешним призн а к а м ?  - подум ал Сер

гей.- Конечно, н е  он ,  а я уда р ил его . . .  З н а ч ит, ясно: виноват я . . .  В идел н 
кровь н а  его .11 ице,  его беспомощность, сл ышали е го крик. Л юди иногда 
судят просто : удар ил че.ТJ овека - ты подлец, а не он;  есть внеш ний ф а кт, 
этого достаточн о  . . .  » 

- Почему в ы  его уда рили ,  вы можете это объяснить? Что с.11училось? 
Вы, кажется, фро нтовик? И тот человек тоже ф ро нтовик, судя по н а 
града м !  

Подошли двое к стоm1 Ку - моJiодой сухоща вый подпотювник, рядом 
м айор л ет сорока ,  квадр атный в плеч ах ,  р ыжеватые брови м р ачно н а 
суплены.  

- В ы  можете о бъяснить? - повторил подпотювник.  
- Нет. Это не объясни ш ь  так просто. Ес.11и вы встреча.11и на фронте 

под.11 ецов, все ста нет ясным.  
- Н о  др аться в общественном месте . . .  - строевы м  басом п р ор окотал 

м а йор,  гневно р азводя рука м и ;  бел ы й  подворотничок врезался в тол 
стую шею.- Н а шли б ы  другие меры . . .  

Побить морду - не с а мое стр аш ное,- вежл11во з а метил Конста н -
тин. 

Другая мера - суд,- впоJ1 го.11оса сказал Сергей;  сказав это, н а  
какое-то м гновение подумал ,  что стра стно хоте.11 б ы  этого суда, где мог 
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сказать то,  что знал .  И добавил,  подняв гла з а :  - Собственно говоря,  
р азгово р а  произойти у нас не может. С мешно объяснять здесь п ричины.  

- Леший ногу сломит!  - п роизнес подпол ковню<, морща ,ГJоб.
Идите в вестибюл ь,  здесь н еудобно.  Как я · понял, вызва.ГJ и м илицию. 
Идемте, кажется,  в ы  не пьяны? 

- Думаю, нет.  Пошли .  Так будет удобнее. 
О н  поднялся, п ривычно - как китель - одернул пиджак. 

В холоднова то м  вестибюле с н атаска нным снегом н а  коврах н а  
диване п о д  тускло й  п альмой сидел Уваров-лицо умыто, бледно, чисты м 
батистовы м  пл атком зажимал нос, веки полузакрыты, как у больноii 
птицы. Некрасивая белокурая девушка - гл аза кр асные,  з апухшие -
что-то быстро о бъяснял а всхл ип ывающим голосом низкорослому капи
тану милиции,  стоявшему посреди вестибюля с хмурым,  нахл еста нным 
метел ью л ицом .  Ш инел ь была густо завыожен а ,  н а  плеч а х  - ПJi аст су
хого снега . От него несло стужей ул ицы.  Здесь же стоял с солидно удру
ченным видом седой метрдотель,  возJ1е него в р асп ахнутом пальто, в 
сбитой н а  ухо ка rа кулевой ш а пке суетился б а гровый че,rювек, возбу
жденно и сипло выкрикивал : 

- Это что же,  а ?  Изуродовали человек а !  
Сергей,  увидев стол пивш ихся возл е Уварова людей, капита н а  мии1 11 -

ц и и ,  х муро р асстегивающе го забитую колючим снегом сумку, ш а гнул 
к нему, сказал негромко: 

- Вот документы.- В ы нул и протянул офицерское удостоверение.
Это я ударил.  

Капитан милиции мрачно пошевелил мокр ы м и  бровями,  взял удосто
верение, мол ч а  полистал, недобро взгл янул в л ицо Сергея, переве.1 во
просите.! JЬный взгляд на Уварова,  протянул руку л адонью вверх. 

- В а ш и  документы, гр ажда нин.  
Уваров поднялся, п р идерживая одной рукой скомканный плато к  н а  

носу, друго й  достал из к а р м а н а  ките,ТJ Я удостоверение.  Капитан р азвер
нул его, пос мотрел неторопливо .  

- Понятно. Студент . . .  
- Слуша йте, к апитан,- глухо сказал Уваров.- Произошло недор а -

зумение.  Я не вызывал милицию. М ы  фро нтовые друзья. Повздорит�,  
и только.- Помолчал и договорил спокойно:  - Это недоразумение. 

В вестибюл е  студено дуло от двер ей ,  ш ирокие стекл а окон искри · 
лись от уличн ого фон аря .  Метрдотель покосился в сторону б агрового 
человека ,  тот, ози р а ясь, з а говорил с одышкой : 

- Без-зобр азие,  фронтовиков поз-зорите! . .  
- Я вас  д ружески п р едупреждаю:  л ечиться надо от глупости,  у 

вас серьезный недуг,- ровно и л асково отозвался Конста нтин.  
- Р азойдитесь, граждане,  по своим места м !  - п роизнес капитан,  

н атягива я  ш ерстяные перчатки.  
Сергей смотрел на Уваров а ;  Уваров как б ы  н е  за мечал его,  н е  повер-

н ул головы - сел н а  диван, со злой б р ез гл ивостью следил за легким 
покачиванием н а  холодном сквозняке жестких пальмовых л истьев. Нерв
ный р у мянец медленло заливал молочно-белые щеки Уварова.  « Кто он 
сейчас - студент? О н  - студент?» - с н едоверием подуыал Сергей и 
еще п одумал :  н ичто между н и м и  не кончено, не может быть кончено. 
Сергей сказад,  обращаясь I< капитану :  

- Я могу быть свободны м ?  
- Н -да,- неохотно м а хнул перчатко�i капитан милиции,- Одн ако 

'1дресок обоих возьму. Мы вызовем обоих.  
Пожа,ТJуйста.  Я могу хоть сейчас".  

- Н ет, особо, гражданин,  особо. 
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г.�ава пятая 

- Кто этот х м ы р ь ?  
- К а п итан Ува ров. Я тебе о н е м  рассказывал.  Ком а ндоваJ1 бата-

реей в Карпатах.  Не думал встретить его . здесь. Испортил весь вечер .  
H v .  где твои левые м аш и н ы ?  

· - Метс.n ь, н а верно,  ра зоп1 аj1 а .  В с е  « Э М КИ» на вокзаJ1ах ,  ждут ночных 
поездов. А ты все же молодец, Сережка. 

- Поди к черту!  Идиотство все это! 
Они стояли возле п одъезда рестор а н а ,  возле высоких, я р ко освещен

ных окон, проступа в ш и х  среди темной улицы Горь кого. О коло фонарей 
т ротуа р ы  плотно з а в ал ило снегом,  снежный д ы м  н есло вдоль огруз
ших в ночи дом ов. Сергей поднял воротник, сунул р уки в к а р м а ны 
шинеJI И .  Ска зал : 

- Пойдем 1< Охотному ряду. Метро до часу. 
- ГJ1упо, н о  истина .- Константин затоптался,  щурясь от снега , 

.1етящего н л и цо.- Мне, Сережка, мешают деньги . Две тысячи.  И х  
хочется вышвырнуть, иначе сожгут 1..:а р ма н .  К т о м у  же я ничего н е  с к а 
зал Зоечке. Та н цевал,  р аскидывал сети . . .  П р едл а га ю :  втроем з а валиться 
куда-нибудь . . .  

- Езжа йте куда хотите! - сказал Серге й  р аздраженно.- М н е  оста
"1ось пятнадцать м инут - за кроют метро. 

А может? . .  
-- Ни чего не может. П о ка ! 
- Ф из культпривет!  До за втра !  
Конста нтин стряхнул кожаной перчаткой белые пласты с груди ; 

оставJrяя  следы н а  снегу, б ы стро за шага л  к подъезду рестора н а .  Завиз
жала п ромерзшая дверь,  со стекл я н н ы м  з вуком за хлопнул ась. 

Сергей ш ел вниз по улице Горького, чувствуя упругие толч ки м етели 
в спину;  справа ,  смутно темнея,  медленно п роплыло зда ние Uентраль
ного те.ТJегра ф а .  Улица спускалась к Манежной площади, и впереди 
в мелькании ,  в движении снега весело за светились электрические ч а сы 
на угл у  - без десяти час .  Под часами бесшумно прошел пустой, 
с оранжевы м и  окнами троллейбус. 

Были прожиты сутки и пятьдесят минут новых суток. В этот день он 
не чувствоваJ1 одиночеств а .  Он почувствоваJ1 его Jl ишь тогд а ,  когда 
встретился с Ува ровым,- л юди, о которых помнил он и которых не было 
в живых,  были,  казалос_ь, ближе, дороже, роднее ему, чем отёu 
и сестра . . .  

Да,  вот он дом а :  з и м а ,  снег, ф он а р и .  тихие замос кворецкие переулки.  
свободные �rтра ,  горя ч а я  го.11J1 а ндка, улиuа · Горького, довоенный теле
граф, метро - ночное, с з а валенными снегом ступен я м и. Он все время 
ждал п режней м ал ьчи шеской л егкости .  теплых июльских дней,  всплеска 
весел и фон а р и ков на Москве- реке в сумер 1<а х .  спорящего голоса Вить
ки Мукомолова.  его белой м айки.  обтягива ющей сильные плечи.  
И Н адю в л етнем платьиuе, с з а горел ы м и  колен к а м и .  Это было.  Витька 
N\укомолов погиб в ополчении.  И Нади нет. Погибли п очти все. кого он 
знал в девятом и десято м классах.  )I(изнь сдел а л а  крутой п оворот, как 
•vi а ш и н а ,  а на крутом повороте многие,  почти все,  вылетели из машины,  
а он остался оди н .  Только он и Константин . . .  

Сунув р у 1ш в ка рманы,  Сергей ше.11 по улиuе, порывы м етели прони
зывающим холодом хлестали п о  груди, по лицу. 

Потом бJ1изко увидел желто освещенн ы й  изнутри вход в метро на 
roii стороне. 

Он переше,1 \·лину .  усm,1 шал впереди женский смех и п однял rоловv. 
ОкоJ10 ступеней метро, под ши ро1шми 0 1ш а м и ,  двое мужчин с веселы�� 
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ож1 1влением п р ндерживал1 1  за J1окт1 1  тонкую высокую девушку; она ,  
смеясь,  прокати.rr ась по зср каJ1ьно-черной,  продутой ветром Jiедяной 
дорожке на троту а ре. ПовернуJ1ась, сJ1егка задыхаясь; они стаJ1и п ро
щаться . Девушка в мужской меховой ш а п ке,  размахивая пJ1 а ншеткой н а  
ремеш ке, взбежаJi а по  ступеням,  обернуJ1ась, кивнуJiа эти м двум, стояв
ш и м  на тротуаре, исчезла в вести бюJiс метро .  Мороз н ы й  пар в ыJ1 етеJ1 ю 
махнувших дверей.  

Сергей отогнул жестки й от снега воротн и к  шине,1 и, вошеJ1 в электри
ческ и й  свет пустынного вестиб юля ,  м а шин а.%но взглянул н а  ручные 
часы - без пяти час.  Вчера он вернулсн в три часа ночи. Н а  ка кую-то 
дОJIЮ минуты он увидел себн к а к  бы со стороны - чеJювека,  ведущего 
странную жизнь, редко б ы в а ю ще го дом а ,- и с мгновенной ж аJ1остью 
к Асе, к отцу р а с па хнул дверцу в к р а йнюю а втоматную будку с потом 
н а  сте1,J1ах ,  поискаJI гривенник в к а р м а не. 

- Досада ка кая . . .  РазъединиJ1 и .  У вас не будет десяти копеек? -
усл ы ш а л  он звучны й  го.1 ос и взгJ1ннул ,  п р ота.1 кивая  гривен н и к  в гнез
до,- деву ш к а  в мужской меховой ш а п ке ,  в сером п аJ1 ьто с поясом, 
выст а в и в  одну ногу в белом боти ке из соседней будочки,  расс м а тривала 
н а  кожа ной перчатке мелочь, строго хмур иJ1а сь. Пл а н шетка свешивалась 
через плечо. 

О н  р ы в ком повесил трубку, монета звонко уда р и,1 а сь в коробке воз-
врата .  О н  вышел из будки, с казал полусерьезно : 

- Пожалуйст а .  Р а д, что м о гу в а м  помочь. 
- Спасибо. 
Она задержала на его JI И tte взг  лнд, и он узна.1 ее.  Но нс бы:� о уже 

той странной бл изости, рожденной ее посJiушн ы м и  движен и я м и, сильны м 
пожатием руки п р и  поворотах, когда они та� щеваJiи .  Они уже бЫJ1 И  
чужими,  н е  знающими друг друга л юдьми,  разделенны м и  этим вести
бюлем,  а втоматн ы м и  будоч ками и н а мерениям 1 1 ,  с которыми они подо
шли к телефона м .  « Кому она звонил а ?  - подумал он.- Кто были те 
двое, что были с ней?  И, кажется, Уваров сел о коло них за сосед н и й  
стол ик?  . .  Н о ,  может быть, э т о  показалось?» 

Она  взяла гривенник, опять посмотреJ1 а н а  Серген.  
- Я вас  н е  ограбил а ?  
- З воните, н на йду еще гривенн1 1 к,- сухо сказаJI Сергей и ша гнул 

в будку. 
Она вошла в свою, не з а к р ы в  шютно дверь, оста вив  щелочку, ка к бы 

не стесн яясь Сер ген,- 011 видел меховую ш а п ку, вла жную от р аста яв
шего снега,  по-м альчишески сдв инутую с о  лба ,  край гJJаза ,  пар дыха н и п . 
Она н а брала  номер быстро, п р и вычно,  пос�уш аJi а и, задумчиво водн 
п альцем в перч а т ке по стеклу, повесила трубку. Он з а метиJI это. 

- В а м  нужен еще гривенни к·? 
- Нет. Ни кто не подходит. 
В его трубке были дJ1 и ш -1 ы е  гудки. О н  з ахJ1опнуJ1 дверцу, с,казал : 
- У мен н тоже. Нам,  кажетсн ,  не везет сегодня обои м .  
Не ответи в, в ы ш л а  одновременно с н и м ,  застеги в а н  р асстегнувшуюся 

пла·ншетку, ника к нс могл а с п р а в иться с кноп к а ми,  подня в  одно ко
лено. 

- Разреш ите, я помогу? - п редложил он.- Я четыре года носил 
эту штуку. 

И п реувеличенно р азвязно взнл пл а н шетку, новенькую, гJiадкую -
т а �ше новые,  неисц а р а панные ,  не потертые в узких т р а ншеях,  н икогда 
не носил он.  Легко з астегнуJI кнопки.  З астегивая ,  услышал в п устом 
вестибюл е  сухие щелчки в тишине и в ы п р я м иJ1ся - она неспокойно 
и п ротестующе глядел а на него. О н  усмехнулся : 



ТИШИНА 27 

Вы что, боитесь меня? 
Нисколыю. Но зачем это? Я сам а  сумею ще,ТJ кнуть кнопка м и .  Спа-

с и бо. 
П ожаJ1 уйста.  

Он надел перчатки,  небрежно козы р нуJ1 , пошел п о  гул кому безлюд
ному вестибюлю к лестниuе, ведущей вниз ,  в теплоту огней п одземного 
коридора м етро. И тотч а с  остановился на  повороте, задер ж а н н ы й  про
стуженным голосом : 

- Граждани н ,  п ридется вернуться, п оследний поезд отошел !  
Н австречу, покашливая .  шел в в аленках с галоша м и  милиционер, 

р ядом усталая курносенькая девушка в фор ме. 
- Черт! - сказал Сергей.  
- Б ез вс:яких чертей,  тов а р и щ,- кашл янув, сурово произнес м или-

ционер.- Н ичего не  п оде.ТJаешь.  По р ел ьса м домой н е  потопа ете. Вер
тайтесь. З а крываем м етро. 

- Черт!  - повторил Сергей.  
Он стал поды маться п о  .пестниuе наз ад, увидел б егущие н австречу 

по ступеня м  бел ы е  боты, полы серого пальто, сказал с досадой :  
В озвра ща йтесь назад. Могу вас обрадовать. Метро з акрыто. 

- Ка к за крыто? 
- З а крыто,  з а крыто! - на весь в естибюль нач альственно кршшул а 

уста л а я  девушка в форме.- Освобождайте, граждане!  Не з адерживай
те ,  я з а крываю.  

Снег  з а крутился на  тротуаре,  ожег  кип ящим холодом ,  когда они  
вышли из метро. Ветер уда р ил в спину, подхватил, з а мотал планше·1·ку 
девушки.  Она ,  щурясь на Манежную ПJ1ощадь, п ридерживала полы 
п альто у сдвинутых 1<олен, п роговорил а с тоской :  

- Хоть бы одна м а шина ! . .  
Он увидел ее белое л и 110, покрасн ев ши й  нос,  зажмуренные глаза 

от уда ров снега ,  и л и uо ее показалось ему тускл ы м  и жалки м .  
- В ы  далеко живете? - отрывисто спросил Сергей и ,  не  усл ы ш а в  

ответа ,  переспросил, сердясь:- Я с п р а ш иваю:  далеко живете? 
В ам-то что? - Она из-за воротника п окосила сь на него.- В ам-то 

что? 
Б р осьте! - п роговорил Сергей п очти грубо.- За мерзнете ведь 

к черту в своих ботиках ,  в этих перчатках.  Где вы ж ивете? Не бойтесь! 
Я с женщи н а м и  не дерусь. 

Она молчала ,  сжа в  губы.  Он сказал по-прежнему г рубовато: 
- Ну? В ы  дум а ете, провожать вас  мне доста вляет колосса.т�ьное 

удовольствие? · 
- Е рунда ! Глупости ! - Стоя к нему боком, она засмеялась и вдруг 

повернул ась к нему.- Ну, п оложим,  я живу на Ордын ке. Это что-нибудь 
говорит? 

- Это говорит:  полчаса ходьбы. Вам п овезло. Нам почти п о  дороге. 
И демте ! 

- С пасибо!  - Она с короткой улы б кой наклонил ась, попра вищ1 за
стеж ку бота , в ы п р я м ил ась,  ска з ал а : - Ну что ж " .  

- Тогда пошл и !  
Когда миновали Исторический музей. чернеющий м рачной громадой, 

и �югда возник угрюмо чернеющий х р а м  Василия Блаженного на  краю 
Красной площади, п о  которой катились волны метели,  оба  з а медлили 
шаги - ветер здесь, на  открытом простра нстве, выжимал из глаз  слезы .  
Высоко, в стремител ьных токах сухого снега.  гремели,  дергаясь н а  вет
ру,  м ерзлые ветви деревьев . Ш а гали толчками .  Полы ее п а л ьто, план-
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шетка хлестали Сергея п о  з атвердевшей ш и нели, и п р и косновения эти 
н е  сближали,  а отталкивали их. 

- И демте быстр е й !  - п оторопил он. 
Оттого, что он говорил с ней дерзко, как с мужчиной, оттого, что о н а ,  

�опротивля ясь, пошла с ним,  он п очувствовал к а к  б ы  грубое п ревосход
ство н а д  ней,  и в м есте с тем возникала неловкость. 

- Не торопите м ен я,  п ожалуйста ! - ГJ1ухим гоJiосом проговорила 
она в воротник, оста н овиJi а сь, снова попра виJiа бот с раздражением.
Я не хочу бежать, это мое дeJi o !  Мне не холодно, а ж а р ко !  

Он н е  ответиJI . 
Н а  мосту жгучим п ронзитеJiьным п а р о м  окатиJiо их ,  н ecJio з а п а хо м  

,1едя н о й  стужи - cтaJio невозможно дышать. Они ускориJiи ш а ги, видя 
через н а каленные ветром перила черную в оду н ез а мерзши х  з а краин  у 
берегов.  Н о  когда ,  м инуя п оток стужи н а  мосту, в ышJiи по сугробам н а  
yгoJI О рдынки,  Сергей почувствоваJI , увидеJI ,  что она споткнуJiа сь, и ,  
повернувшись, непроизвоJiьно взяJI ее за  локоть, покрытый снегом. 

- Ну, что? 
- Н ичего,- ответила она .  
И ,  задыха ясь, сняла его  руку с локтя. С п росил а :  
- Просто интересно - с коль ко сейчас градусов мороз а ?  
- Двадцать пять п о  крайней мере. 
Jvlетель с гулом ударила п о  крыше дома, з а гремело железо, в снеж

ном в оздухе пронеслось гудение п роводов. 
- П ридется п одождать. На пра вой н оге жмет туфля.- Она поше

велила ногой в· ботике.- Онемел а  нога . Это п росто смешно,- сказала 
O}Ia ,  ста р а ясь улы баться.- Б ы в ают в жизни глупые вещи. Можно не 
обморозиться в Сибири и обморозиться в Jvlocквe. Что в ы  с мотрите? .. 

- Я не вижу н ичего смешного,- ответил Сергей.- З аходите в ка
кой-нибудь подъезд. И ототрите ногу.  И н а че в а м  долго не п ридетсн 
носить туфельки. Идите сюда ! - при11:азал он, морщась.- Слышите? 
Идите сюда ! 

И подошел к первому п одъезду, р в анул з а в аленную сугро б а м и  дверь. 
Дверь, з авизжав ,  п оддала сь, и ,  держась за ручку, он о гл янулся .  О н а ,  
хрома я ,  н апряженно улы б аясь, подошла .  О н  пропустил ее вперед, 
с силой, крепко з а крыл дверь и ,  очутившись в н а стуженной темноте, 
откин у в  жестяную от мороза полу шинел и ,  стал ш а р ить спички.  

- И щите место, садитесь,- снова при казаJl он ,  зажигая спичку за-
мерзшими пальцам и .  

О н а  посмотрела н а  него н а стороженно,  дунул а н а  огонеi< ,  сказал а :  
- И т а к  видно.- И опустилась н а  ступени перед ним.  
П одъезд был темен,  грязен,  с сизо искрящимися от инея стен а м и ,  

п ахнущий подвалом и �юшками.  О б ш а р п а н н а я  Jrсстница уходи.1а н а верх, 
в черноту этажей. 

Сергей, отвернувшись, нетерпеливо жда л .  Он с.� ы ша.1, как она щеш<
нула застежкой бота,  стукнула о Jiсстницу туфлей, стала что-то делать, 
и тотча с  J<а к  бы увидел, к а к, неJiовко сидя на ступенях,  она озябшими 
руками осторожно р асти р а ет пальцы н а  онемевшей н оге, держа ее на 
весу,- и с . м гновенной жалостью к ней он повернулс я.  

- Кладите ногу ко мне на колено!  - ска заJI он тихо.- Д а в а йте я 
п азотру. Мне п р и ходилось это делать. 

- Я з акричу,- сказала она неуверенно.- СJi ышите, з а кричу!  
- Крич ите,- ответил он охотно.- С коJiько хотите. 
И сел рядом на стулены<у, отrшнул полу шинели,  положиj[ ее ногу 

на KOJleнo - л адонями почувствовал тонкий шеJi ковый чулок,  скш1ьзк и й  
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и ледяной от холода,  твердую и крепкую и кру. О н  м олча ,  сильн ы м и  дви 
жениями н ачал растир ать е й  ступню, ощуща я н а стороженный взгляд н а  
своем Jl И це. 

Н у  к а к, лучше? - выговорил Сергей. 
Мне. . .  неудобно сидеть,- прошептала она .  
П отерпите,- сказал он .- Нужно!  
Порвете чулок,- выдохнула она жалобно. 

И з а м оJ1чала .  И он спросил,  з адохнувшись :  
- Что ж в ы  н е  кричите? 
- Мне больно . . .  хватит,- п р ошептала он а .  
Было r<а кое-то движен ие:  искала рукой бот ил и туфлю, р ез ко н а кл о

нилась к Сергею - о н  внез апно ощутил своей щекой холодную мокроту 
меха воротника ,  смешанную с теплотой дыхания ,  почувствовал на 
плече тяжесть ее опершейся руки и ,  чувствуя этот сырой,  п ахнущий 
мех, видя ее мокрое .r1ицо, порывисто и н еуклюже поцеловал ее в дыша 
щ и й  теплом рот. 

Она ,  тряхнув головой. откинулась с удивленным с мехом.  
- Ого!  Салют!  В ы  это что - в а р мии та к? 
- Именн о  . . .  - пробормотал Сергей р астерянно и рывком поднялся, 

плохо видя от внезапного волнения в сумеречном воздухе чужого подъез
да ее п однятое л ицо. И от н еловкости этой, ЗJ1 ясь н а  себя, стоял,  за сте
гивая ш и нель, будто бьит окутан ж а р ко й  пеленой. П отом услышал :  в 
темноте скрипнула з астеж ка бота,  донесся неуверен н ы й  голос «Я гото
ва» .  О н а  быстро ш а гнула мимо,  з адев его полой пальто, снова его 
коснулся з а п а х  сырого мех а .  

- Ка к в а с  звать? - негро м 1ю и с неJJов костью спросиJJ Сергей.-
Я с вами почти цеJJ ы й  вечер . . .  и не  знаю.  

П ри слонясь к периJJ а м ,  она гJJядeJJ a ему в JJицо. 
- Вы всегда т а к  знакомитесь? 
Он с силой толкнуJJ дверь п а радного. 
П реодолеван порывы метели ,  шли п о  сугроб а м .  Она шагала ,  н а 

к.r1оняясь, с мотрела п о д  ноги, д ы ш а  в м е х  воротника , н Сергей спраши
ваJI себя : ·кЗачем? Ч то это я?»  

На углу внезапно  остановиJiся,  с хмуры м видом закуриJI,  п ри крыв 
.1 адонями огонек спички,  п окосился н а  нее.  

Она молча подняла голову, зажмурилась, н а  л и uе тен я м и  мел ькало 
движени е  снега.  В верху, окутанный метелью, горел фонарь.  Она спро
сил а :  

Что вы остановились? 
ДаJrеко ваш дом? - спроСИJl Сергей.  
Можете злиться,  но не н адо курить н а  морозе,- сказала она,  

решитеJJьно взял а из его п а л ьцев па пиросу, бросила в снег, з а топтаJJа 
I<а блуком.- Во-вторых, меня зовут Н и н а .  Н адо бьIJJo р аньше с п р осить. 
Ну л адно!  - Она з а смеяJJ а с ъ  и внезапно своей л егонькой перчаткой 
стряхнул а  снег с его ш а пки,  с плеч. 

- Посмотрели бы на себя - вы весь в снегу. к а к  индюк в муке! 
Называется - допровожались! Идемте ко мне, погреетесь. Я отряхну 
вас веником. Та к и быть. 

Он только кивнvл .  
Вошли во двор -� темный,  заваленный сугроба ми .  
- Вот здесь,- сказала Нина ,  взглядом показав  н а  чернеющие окна 

над крыша м и  с а р а ев .  
Сергей опять не ответил. Снег таял в его рукавах ,  вызывая озноб. 
Она открыла за бухшую от мороза, обитую войл оком дверь. Оба шаг

ную.1 в темноту rюридора .  
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Глава шестая 

Сер ге й  п роснулся от стр а н ного безмолвия в незнако мой комн ате,  
сразу не мог  понять:  где он? 

О н  дол го лежал,  не шевелясь, с тревожным,  з а м и р а ющим ощуще
н ием.  

Стекл а  о кон янта рно  горе.'1И .  БыJ1 а  тишина утр а .  З а  стеной в соседней 
ква ртире передвигаJ1 и  стулья.  Голоса не доносились. Над головой зве
няще тикал будильник.  И вдруг он вспомнил отчетливо все, еще не веря 
в то, что бы.1 0  вче р а .  

О н  помни.1 ,  к а к  о н и  поднялись н а  второй  этаж,  вошли в ее ком н ату. 
Nlетел ь о бдувала дом, свистел а в черда чных щелях,  но ветер н е  прони
кал сюда, в тишину,  в ночной уют, в запах чистоты, покоя.  И веяло 
тепло м ,  домашней устроенностью; зелен ы м  куполом в пол у м р а 1'е свети
лась  н а стольна я  л а м па в угл у. 

Потом они сидел и возле открытой дверцы печи, в 1юторой неистово 
1шпело, трещало пла мя, было паляше-жа р ко коленям.  глаёам ,  сидели 
l\Юлча ,  он не с мотрел на Нину; а она с мотрела на огонь.  После того, к а к  
о н  в е л  себя с н е й  н а рочито грубо,  после того, к а к  о н  вошел в эту м алень
кую комнату с холод а ,  ему трудно было н а щупать н ит ь  р азговора с ней,  
преодолеть неловкость, быть п режн и м ,  таким,  каким был н а  у.1ице и 
в том подъезде; он чувствовал легкий озноб, боялся - голос буде·r 
взд р агивать .  

К:то вы? - н а конеu с усилием спросил о н . - Военная медсестр а ,  
в р а ч ?  К:а к вы очутились в рестора не? 

- З а кройте дверuу. Так  лучше,- попр осила она ,  и о н  за крыл ее,  
огненно заоветил ись щели .- А то сгорят мои ш ел ковы е  чул 1ш.  То есть 
ка к - кто я? - Она засмеялась, откинул а  волосы.  

- Да н ет,- с казал он,  усмехнувшись.- К:то вы вообще? 
- Н у, полож им,  н геолог.  И вернул а сь с Севера .  И очутиJ1ась  в 

ресторане .  Отмечали мой п риезд. А вы как очутились? - Она поста вила 
ногу на полено, взглянуJ1 а н а  него. 

- П росто так,- сдерживая голос, сказал Сергей.  И повториJ1 :
П росто т а к. 

Она  сказала неожида нно и серьезно:  
З ачем вы его ударили?  Jvkтнли за кого-то? Мне показалось". 
Н е  будем об этом говорить,- сказал он тих-о. 
Но я хорошо знаю Таню.  
К:акую Таню? 

Она  н е  ответил а .  
О н  встал, сунул руки в ка р ма н ы ,  с хмурым л ицом прошеJ1ся по ком 

нате, п р охладной после колючего ж а р а  печи. Остановилсн возле окна , 
глядн в темное стекло,  веющее холодом,  и повто р ил : 

- Сейчас н е  хочется говорить. 
Он м олча  присел 1< печ ке, отЕрыл дверцу,  выбрал са мое большое 

п олено. Взвесил его н а  л адони ,  положил в огонь. Полено з а хрустело,  
горячо и быстро за ки пело в пламени,  выделяя пузырящиеся капли сока 
н а  торце. Потом взгл янул н а  свою ш ин ель,  висевшую рядом с ее пальтu 
с мокр ы м  мехом, и в этот м и г  отчетливо вспомнил,  ка к о н  неуклюже 
п оцеловал ее в п одъезде. И п осле молчания негромко сказал, пытаясь 
шутить : 

- К:а жется,  я выпо,1нил  свою миссию. И отогрелся. 
Было тихо в комн ате. 
Она не ответил а .  Только повер нулась и посмотрела к а к  бы п рося

щим и  rюмощи глz з а i\ш,  и о н  близко увидеJ1 виновато подра гивающие 
уголки ее губ. 
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- Нина,  что ты хотела сказать? Что ты хотела сказ ать? . .  - с тру · 
дом, вполголоса з а говорил он,  видя эти ее виновато и робко вздрагив а 
ющие губ ы ,  и не договорил, и т а к  порыви сто и неловко обнял з а  плечи, 
целуя ее, стукнулся зуб а м и  о ее зубы. 

«Кто она? Как это получилось?» 
Он встал и оделся.  
П р ижатая ножк а м и  будильника ,  н а  тум бочке белела записка .  
Кровь уда рила в виски,  когда прикоснулся к ней - мелкий круглый 

почерк был стра н ен и незна ком,  бисерные буквы л етели .  
«Сереж а !  Я ушл а .  Все н а  сто.тте. Дела й, что хочешь. Д о  вечера . 

Нина» .  
Звонко тикал будильни к. Этот з вук подчеркивал п устоту квартиры.  
Сергей стал ходить по комн а те,  в смолистом свете утра теплел воз

дух, ста новился р озовым,  и вещи Нины - ее серы й  свитер н а  спинке 
стул а ,  ее узкие туфли под та хтой - тоже мягко теплели от з а р и .  Это 
были ее вещи, которые она носила ,  надевала,  которые п ри касались 
к ее  телу. 

« Кто о н а ?  К а к  это получилось?» 
Он посмотрел в окно. 
Двор, к р ы ш и  сараев  были н а глухо завалены розовеющим свежим 

снегом,  н а  сараях  четки м и  крестиками чернел и  следы ворон . . .  И эти сле
ды на утреннем снегу толчком тревоги отдал ись в горле, стиснул и  его. 

Глава седьмая 

О н  вернулся домой в восьмом часу утр а ,  упал на диван,  будто ныр
нул в п оглотившую его темноту. 

Сквозь сон смутно усл ыш а л  возмушенный шепот Аси, ворчл и вое 
бормотан и е  отца - голоса жужжали, колы хались над н и м ,  и в полу
дреме о н  ста рался вспомнить, что было вчера - неожидан ное, огл уш а ю
щее, счастл ивое,- все, что случилось с н и м .  

И пото м ,  очнувшись о т  сна ,  Сергей все еще л е ж а л  с з а кр ыты м и  г.11 а 
з а м и, отчетливо слы ш а  голос А с и ,  и почему-то хотелось улы бнуться о т  
ясного чувства р адости. 

- П а п а ,  он сопьется - каждый день в озвращается н а  р а ссвете! 
Уверена , ходит к к а к им-то гадким жен щ и н а м .  Его п иджак п ахнет отвр а 
тительными дух а м и .  Т ы  чувствуешь? И менно не одеколоном, а дух а м и  . . .  

- Н е  за мечаю,- ворчл иво звучал голос отца.- Вообще скажи,  
пожалуйста, откуда это у тебя - «гадкие женщины»?  В твои годы стр а н
ные п оз н а н и я !  Духи . . .  какие  духи? 

- У тебя нет нюха,- со слез а ми в голосе выговорил а Ася.- Я давно 
говорила .  Тебе что керосин,  что духи - одно и то же!  - И воскликну
л а :  - Ужас ка кой ! 

Сергей вздохнул, к а к  б удто тол ько сейчас п росыпа ясь, и с треском 
пружин повернулся от стены - снова. как вчера ,  весело уда ри.10 по гла 
з а м  уютны м  солнцем морозного утра .  

В комнате топил ась печь, попискивали котята в коробке, отодвинутой 
от багровеюшего поддувала .  Ася, заспанная ,  аккуратный передник по
вязан на талии ,  стояла п осреди комнаты, зеркально-черные гла з а  с воз
мущением смотреJlИ на п иджа к  Сергея, висевший н а  стуле. 

- Ах, ты проснул с я !  - воскл и кнул а  оча даже и сп уган н о  ка к-то. 
Отец, в очках,  с сосредоточенным в ы ражением з а н ятого человека 

полза л  н а  четвереньках возле дверей с галошей в руке, п одымал руку и 
щелка.ТJ этой галошей п о  полу, по солнечным полоса м ,  кряхтел от усилий.  
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- Э, п а 1)ш ивцы ! Пошла п р очь! 
И схудавшая кошка сидя следиJi а з а  движением галоши,  изредка 

мягко п р отягивала л а пу ,  л ен иво играя .  
И Сергей,  н е  поняв  в чем дело, засмеялся , с озорной беспечностью 

откинул одеяJiо, сказал счастливо и громко:  
- Что у вас тут? Клопов щелкаете? А ну,  Аська, марш в другую 

комнату,  одеваться буду! 
- Он еще командует! Л уч ше бы м олчал!  -- Ася, вспыхнув, выбеж а 

J1а ,  м елькнув передником,  в другую комнату, хлопнула дверью. 
Отец, н а целясь, хлопнул .галошей, досадливо забор мотал,  обр ащаясь 

н е  к Сергею, а к кошке: 
- Мураши.  Откуда эти м у р а ши з и мой '�> Б р ы сь ,  окаянная,  все б тебЕО 

играть, а котята голодные. А ну - геть! Л езь к чада м.- Галошей под
тол кн ул кошку к короб1<е с котята ми,  п отом снял очки,  взгл янул н а  Сер
гея близоруко.- Доброе утро, сын" .  

- Доброе утро". Н икола й  Г ригорьевич ! " - живо ответил Сергей и 
запн улся с неловкостью человека, взявшего не ту и нтонацию. 

О н  ч а сто ловил себя на этой фальшиво-фа мильярной и нтонации в 
разговор е  с отцом ,  которая  н е  позволяла назвать его ни « отцом»,  ю1 
«п а пой»,  создавала некоторую натя нутость в их вз а имоотношениях, за
м етную обоим.  

Отец смущен н о  б р осил галошу к двери ,  сел н а  стул,  на спин ке кото
рого в исел пидж а к  Сергея,  повертел и сжал в пальцах очки.  Густая 
седина светил а сь в волосах;  и б ыло, казалось, нечто жалкое в том, как 
о н  вертел очки,  в том,  что его п отертая,  довоенная пижама была неза
стегнута, открывая неширокую грудь, поросшую седым волосом.  

Был он до войны статен, темноволос, ловок в движениях. поздним 
вечером п р иходиJI с р а боты, кидал портфел ь  н а  диван ,  целовал ма1  ь -
красивую, с весело-счастливы ми глаза ми,  с сережкам и ,  1<ак  две капли 
росы сверкавш и м и  в ее ушах,  с адИJlСЯ з а  стол;  р ассказывая о случаях 
на комбина те, котор ы м  р уководил он ,  хохотал з а разительно и молодо. 

В о  время войны д.т1я Сергея навсегда кончилась м олодость отца . 
И воз н и к  новый его о блик,  в который он н с  мог повер ить. И з  п исем зна
ком ых стало известно, что на  ф ронте отец сошелся с какой-то женщи
ной - медсестрой из полевого госпиталя,  и тогда Сергей с бешеной 
злостью н аписал ему, что не считает его больше своим отцом и что 
между н и м и  все кончено. 

О н  узнал, что отец, комиссар полка ,  выводи.1 два батальона из танко
вого окружения п од Копытцами,  с боя м и  прорвался к свои м ,  б ьт тяже.10 
р анен в грудь и после тылового госпиталя н а п р а влен н а  окончатеJ1ьно е  
излечение в Москву. Отец застал Асю одну в полупустом,  эвакуирован
ном доме,  м ать умерл а .  Отеu н еузн аваемо пост а р ел,  об мяк и как б ы  опу
стилс я :  лежал цел ы м и  днями на диване в своей комнате,  плохо выб р и 
т ы й ,  без р азличн ы й  ко всему, н е  ходил н а  перевязку, с утра до вечера 
читал старые п исьма матери,  но не говори �  ничего. П осле излечения его 
VВОЛ ИJl И  в запас .  · 

О н  долго не р аботал. У Н и кола я  Григорьевича были серьезные не
п р и ятности, осенью его вызывал и  несколько р а з  в в ы сокие инстанции - - - 
всплыло дело о п отере сейфа с п а ртийн ы м и  документ а м и  П OJlKa  во время 
прорыва и з  окружения,- отец жил в состоянии р а вноду ш н я  и беспо
койства одновременно и наконец устроился на тихую, совер шенно не 
соответствующую его П режнему х а р а ктеру р а боту - бухгалтеро м н<:J 
з а вод с ту манны:м н азванием «Днафото», объясняя все это сво 1 1 м  не
здоровьем. 

Третьего дня вечером Сергей, вернувшись от Конст а нти н а .  воше.п 
I< себе и, р аздева ясь, услыша,1 11з -за  двери  во в торую комнату, р аздра-
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женные голоса - отца и соседа по ква ртире Б ыкова .  О н  п рислушался 
с удивлением.  

- Н и к а кой рекоменда ции я тебе не дам,  н н когда не да м !  - говорил 
отец; слы ш н ы  были его шагн .- Я отл ично помню ш естнадцатое оюября.  
Ты сказал м н е :  « Конец!  Погубили стр а ну, дотанцевались ! »  И посовето
в ал порвать парти й н ы й  б ил ет, бросить в уборную! Так  это было? Так !  
Мол, революция погибл а !  Так  и р асскажи в партбюро своей текстильной 
ф аб р и ки :  был м ом ент,  1\Огда не верил ни в о  что! 

- Ты болен !  . .  - донесся надтреснутый голос Б ыкова ,- ты боле н  
тогда б ы л ,  болен !  В бреду в с е  привидеJi ось.- И Б ы ков снизил го,10с.
Я твою ком мунистическую совесть н а изнан ку знаю,  к а к  вот - пять 
пальцев. На ф ронте с бабой спуталсн,  м ожет из-за этого и жена твон 
у мерл а ,  а? П о  себе о л юдях судишь!  

- Вон отсюда . . .  вон !  - еле слы ш но в ы говорил отец. 
Дверь р аспа хнулась.  Б ы ков толкнул ее плотной,  о бтянутой кителе м  

спиной,  в ышел ,  пятясь, щеки р озовые, гл аза неподвижно остеЕл енели ,  
ост а новившись н а  сжатых кул аках отца, н а ступ а в ш его из  комнаты. 

- Ты . . .  ты убил свою жену, вот где твоя совесть старого ком муниста , 
во-от! - п роговорил Быко в  и тотчас, перекатив глаза н а  Сергея, возвы
сил голос, помахав  перед отцом п ал ьце м .- Во-от како в  твой отец, ком
мунист, во-от, смотри на него !  . .  

- Вы что, с ума сошл и ?  - спросил Сергей, вндя болезненное л и цо 
отца и багровое л и цо Быкова ,  с угрозой м а х а ющего пальцем в воздухе .  

Сергей двинулся к Б ы кову, едва сдерживая себя ,  взял его  за ворот, 
коснувшись потной шеи, и ,  тряхнув так ,  что затрещал Еител ь,  вывел 
его,  грузно!'о, полного, в коридор, к вешалке, спросил отчетл иво:  

- В ы  что,  с ума сошли ?  Е ще одно слово, и я в а с  вытряхну из  ките
ля. П оняли?  

- П усти ! Рука м вол и  н е  д а в а й !  - удуштrво выкрикнул Б ы ков и,  
одергивая  кител ь, оглядыв а ясь зло, засемени,1 новыми обшиты м и  крас
ной кожей бурка м и  по коридору к своей двери .  

- Ты в с е  сл ы ш а л ?  - спросил потом отец, осторожно потирая левую 
сторону грудн.- Все? 

- Нет. Но я понял.  
После Н икол а й  Григорьевич, казаJi ось, вес в р е м я  с нелов1\остью и 

н еудобством помниJI эту сцену. Н о  сейчас,  в это морозное соJiнечное утро, 
сидя возле вeceJio одевавшегося Сергея,  погл аживая  дуж ки оч ков, 
спросил тоже весело:  

- Как дeJia ,  сын?  Н а строен 1 1е  как? 
- Н а строение великолепное. П ерспективы - шоферские. Умею во-

дить « в нллис», «студебеккер» ,  «бээмвэ»,- ответил Сергей.- Вчера слы
шал п о  р адио - н а б и р а ют н а  курсы шоферов : Ш а боловка,  п ятнадцать. 
И говорил об этом с Костей ,  он ста р ы й  шофер. П одучусь, буду водить 
л егковую ил и г р узовую, все р авно.  Аська,  входи, я уже в штанах !  -
крикнул он,  перекидывая мохна тое п оJiотенце через пJiечо. 

- Это, конечно, пepJI остроумия !  - отозвалась из-за двери Ася .
П р осто все падают от с меха ! Ха -ха ! 

Ася вошла,  худенькая ф и гу р 1\а  очерчена соJiнцем,  взгляд немигаю
щий, ядовитый. 

- Т ы  п рожигаешь жиз.нь!  ПоздравJiяю!  Ты в р а ща ешься в светоком 
обществе!  П оздра вл я ю !  Твой новый костюм п а х нет отв р а тительными 
дух а м и .  Н а  н е м  был женский волос --- отвратительный,  золотнстого цве
та. Покр а шенный,  конеч но.  

- Н е  дум а ю,� засмеялся Сер гей . - - Что касается во.п аса ,  то это н а
в<Срняка Костьки н ы .  В чера он щстоJi ял по J\'\оскве б<:'з ша пки.  Б ыJI ветер, 
волосы л етели с него,  как с одуванчика .  О н  стра шно лысеет. 
3 �новый мир.» № 3 
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Ася прсзр1 1Н'ЛЫ1 О т р я х нула гоJiовой.  
- С ка 1ш х пор Конст а нт l l н  стал золотнсты й ?  О ставь, п ожалуйста!  

Я нс дал ьтошш. Н с  м орочь мне голову. В се очень ост роум но .  Б ыл и  по
страда в ш 1 1 с  от Cl\1\:'X a .  

- Мороз.  П о 1  ряса ющс действуе1 мороз.  
О н  звучно поцсJ1 овал се в щеку, Ася отст р а нилась, п роизнесл а :  
- Я н с  л юбл ю эти неестествен н ы е  н еж но сти. О б р а ща й  их, п ожалуй

ста, к . . .  своему пидж а 1\у .  
- А с я ,  п р 1 1  чем здесь п иджа к ?  - сказал Н икол а й  Григорьевич.- Что 

это та1<0е? Хват� п, пожаJJ \I Й Ста ! · 
- Н и ч\:'го нс х ватит, п

·
а п а !  - п е ребила Ася, блестя гJ1 а з а м 1 1 . - О н  

н а с  н е  в и дит и не хочет видеть. О н ,  видите л и ,  скуч-ает!  . .  
- А с ы<а,  тол ько н е  молоти ч ертовщин у !  - с к а з а л  Сергей . - Н е  хочу 

ссориться,  ч естное слово. Когда двое ссорятся п о  м елоча м ,  оба вшюваты. 
Я хочу быть п р а в ы м .  

Н и кол а й  Григо р ьевич неуверен но, в р а здумье потер колено.  
- З н а ч 1 1т ,  в шоферскую ш колу? Н - да . Н и ч его советовать н е  могу, 

ты вз росJJ Ы Й  ч ел овек.  Тол ько одно: у тебя десять кл ассов, капитан артиJ1 -
дер1 1 11 .  ДовоJ1 ен б удеш ь? В и нстн тут н е  тянет? 

- Все .за бы л ,  что у ч и л  в ш коле. Т а блица Менделеева,  б и но м  Н ью
тона - т е н ь  в без у м но м  сне .  Н е  х очется н а чинать все сначал а ,  с детских 
ш т а н н ш е 1< .  Н е  усижу за п а ртой. 

- З а то усиди ш ь  в грузч и ка х , - сказала Ася.- Это ужа сно наход
ч 1шо 1 1  сов ременно!  

- Когда меня оскорбл я ют родны е  сест р ы ,  я ухожу в ва н ную.  
С е р ге й  засмеялся,  взял Асю з а  талию, п р и п однял,  о пустил н а  пол,  

вы шел в кор идо р .  
В а н н а я  была з а нята,  р о в н ы й  плеск воды , ка ш ел ь ,  к р яхтенье,  доноси

лись оттуда . Сергей, н е  з а д у м ы ваясь, постучал , узнав п о  сопению и 
вздоха м Б ы кова.  

- З десь о ч ередь, ув а ж а е м ы й  товарищ!  
Из �<ухни,  освещен ной сошщеы сквозь з а мерзшее окно,  пахну.'10 

теплом - духом соленой п одж аренной р ы б ы ,  к а ртошки и ж и р н ы м 
а ро м атом тушен ки,  кофе - з а п а х а м и  недавних ква рти р н ы х  завтра ков. 
R озле плиты с обы ч н ы м  з а п озда н и е м  ( вставали по.здно)  ш у м н о  и бес
толково возил ись со с 1<овор одкой соседи по ква ртире:  хуп.ож н и 1\ Ф едор 
Ф еодосьевич М у ко м олов, высокий человек с бородкой к.п и н ы шком,  и его 
жена - худож н иuа Эльга Борисовна,  ж е н щ и н а  худенhк а я ,  с п окой н а я .  
1 1облекшая,  с полусед ы м и  волосами.  Мукомолов, в ы с·1 а вив бородку 
, ;  торч а ще й  из н е е  погасшей п а п ир осой ,  держал з а  ручку шипящую с 1<0-
вородку, Эльга Борисовна с ы п а л а  и з  п а кета я и ч н ы й  порошо1< в б а н о ч 
ку, ГОВО[ШЛа устаJI Ы М  голос ом :  

- Т ы  ни чего н е  п о н и м аешь,  Федя, ты н а  р едкС>сть бестоm<ов в этих 
п.ел а х .  Н а до с н а ч а л а  м а рга р и н .  Все сгори г.  Отпусти,  пожал уйста ,  с ково
родку. И вынь п а п и росу.  Ты с ы пешь п еп ел в р а з н ы е  сторон ы .  

- Н е  м ожет б ы т ь !  - М у1.;о м о.1ов .з а т р я с  nородкой н а д  сковородо й . 
Н а д о  иск ать, Эленька,  искать.  В ода з а м енит м а р га ри н .  Я утверждаю. 
,l'v\ арга р и н  - это 1.; а н о н ы .  Н а до лом ать к а н о н ы .  Сове р шенно верно.  

О н  п остоянно п р и ду м ывал новшества в кул и н а р н о м  и с ку сстве, удив
ляя и убеждая всю квартиру:  мясо надо жа рить н а  воде, можно жа рить 
и в а р и т ь  м а р и нова н н у ю  селедку,  поджа р и вать овес и гр ызть е го, к а Е  
семечки,- вели кол е п ное с редство от пше ртон и и ,  у кр е пляет ф1 1зические:: 
C I J JJ Ы ,  удл и н я е1 ж и з н ь .  

С в е ч н о й  папи росой в з у б а х .  о н  п р и  встречах ста ро модно с н 1 1 м а л  ш л я 
пу,  р а с к.ТJ а н и вал с я ,  з и мой и л е т о м  н осил д е м исезонное п а л ьто, н икогда 
н е  боле.ТJ , п о  у т р а м  г р ем ел в своей к о м н ате га нте.1 я м 1 1  1 1  г 1 1 р я м и .  ПopQi�, 
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идя в ва нную итr уборную, появлялся в коридоре в галош а х  на босу 
ногу н в трусах,  вслед несся оклик Эл ьг11 Борисовны : 

- Федя, Федя, ты меня уди вляешь! Вернись!  Оденься п р нл ичнее!  
С читали его безвредным чел овеком, <: чуди н кой ,  что 1 1  должно б ыть 

у художника ,  ж н вущего в своем мире .  Отец Му1<омолов ничем не был 
похож на с ы н а  Мукомолова, Виктора .  довоенного друга Сергея.  

- Добрый день, здравствуйте, С ергей Николаев 1 1 ч !  - с радостью 
произнес Мукомолов,  не вы пуская из левой руки деj)Ж а J< ды ыяще й  с ко
вородки и в ыкидывая Сергею п р а вую л а донь, будто д·а рЯ ее.- Г 1 1 м насти
ку дел а л и ?  Нет? Плюньте на ванную. J\tl- м  . . .  Петр И ванович Б ы ков по
долгу, з наете . . .  Сл а бость. Идемте ко мне. Н ет, нет, идемте ко l\Ше !  У мснн 
гнри,  га нтели .  Эл я,  держи сковородку. Я убега ю. Прошу вас, Ccpгe ii 
Никол а евич.  

О н  в ыпустил сковородку, подхват 1 1л Сергея под руку, пота щил по 
коридору к своей двери ,  провожаемы й  упрекающими гл а з а м и  Эльrи 
Борисовны.  

Комната Мукомолова,  большая ,  очень светла я  от снега  и солнца,  
с кучей дров о коло голландки, б ыл а  увешана н заставлена ка ртин а м и :  
! iОртрет беловолосой девоч ки с наивной улыбкой полумесяuе м ;  к р ы м 
с к и е  п ейзажи с морем, летнее росистое утро н а  лугу; глуби н н ы й  м р а к  
ч ащи с редкими п ятн а ми н а  л истья х ;  засты вшая осенняя вода с ту м а н -
11ем в ожидании дождя. Сергей скользнул взглядом по стен а м  с недо
верчивым л юбопытством - вдруг повеяло ж арой,  пал ящи м сол нцем от 
белых стен кры мских дом иков, до ощутимости з а п а х а  понесло прохJ1а 
дой из мра ч ной чащи,  о т  осенней воды,- с просил с удивление м :  

- Это все ваше? 
- Вот ве.1и колепныс гир1 1 ,  вы тол ько обратите вннмание ,  р аз ного 

;\остои нства - от килогра м м а  до пуда,  вот в а м !  - торопливо говорил 
Мукомолов,  сбрасывая со стул а измаза н н ы е  краска ми потрепанные шта
ны и показывая стоявшие на стуле гири.- Берите и занима йтесь. Я -
каждое утро и даже вечером.- И, смеясь гл аза м и ,  погл адил бородку.
Видите л и, чтобы сдел ать что-н ибvдь пол езное н а  этом свете, надо 
колоссальное здоровье 1 1 меть. Особ.енно в 1 1скусстве. Титан ическое здо
ровье Л ьва Толстого. Несок руш имое здоровье. 

- Это все ва ше? - вновь сп росил Сергей, глядя на ка рти ны, н 
ул ы бнул ся .- Кажется, я все это в 1 1дел . Через такой луг шли под Л 1 1ска
:vш . Здесь н а с  бомб 1 1ли .  В этом урочище под Боромлей . . .  Орудия стояли 
н а  опvш ке. 

- ·вы ошибаетесь, это . . .  это нс Л1 1ск 1 1  1 1  не . . .  как это, Боромля,
оживл яясь, ища по к а р м а н а м  сш1ч 1ш ,  за говорнл Мукомолов.- Но э ти 
та 1< ,  так" .  а ссоциа ц�ш .  Так ,  та к . . .  Вы п р а в ы .  С адитесь, садитесь. 

Торопясь, зажег спичку, п р и �<урнл , помахал спичкой,  гася бросил на 
п ол ,  будто стряхнул ч то-то, обжегшее пальцы. В волнении стал искать 
свободный стул - свободн ы х  не был о :  два возле мольбертов неряшли во 
завалены тюбиками кра сок,  1<усками пестро заляпанного ка ртона,  за 
ставлены ча шечка м н  с мутной водой .  Мукомолов ф ы ркнул в бородку 
дымом, щюизнес в 1 1 новато-весело :  

- П ростите, все стулья сожг. тш в войну. С ухие венские стул ья от
;1 ично разжигали печь. П устя1< 11 .  Мш·r уточку, м инуточку. Вот сюда . Во г 
сюда , сюда за йдите. Как это в а м ?  А? 

Взяв за локоть Серген, за вел его за мольберт, сш1ной к окнам,  с кJ10-
:шJ1 голову набок,  словно п ри uеливаясь. 

Н а  мольберте на холсте - завал ен н ы й  сугроба м и  московсю1 й  двор 
без з а бора ,  часть у"1 и uы с бс,1ой мостовой:  солдат с вещмешко�1 рас 
i'ерянно стоит у двух стоJlС)ов, где п режде были ворота, в нерешнтель-
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ности н щет глаз а м и  номер дома,  ма.1ьчишка с са нка м и, задра в  голову, 
впило� в молодое ли цо солдата, р от п р иоткр ыт. 

Муко моJ1ов сжа.1 локоть Сергея, помо.1 чал и тотчас перехватил его 
в н и м а н и е  на мальчишке,  за м ахал п а п иросой, р ассып а я  пепел .  

- Н ет, нет, м альчишка н с  его сын !  Нет, нет! Это еще до конца н е  
выражено. Н ет. 

Он снова схватил толстую п ап иросу из короб 1ш на стуле, стал зажи· 
гать, п отом з а ходил по ком нате чуть нрыгающей, возбужденной поход
кой, C.'IOBHO дум а я  вслух. 

- Мне один критик говорит:  у вас сера я  г а м м а !  Н ет света оптимиз ма .  
В ы  пон и м а ете? Н о  чунства,  чувства ,  человеческие эмоци и .  «Серая гам м а ! »  
В се л юд и  делятся н а  две пол овины:  больных и здоровых. Для одних -
2шета ,  для других - нет. Т а к  вот этот к ри т и к  относится к тем, кто ку
шает только бел ы й  хлеб. Черный - несъедобен для него: боится, рас
строится желудок!  Он бы уничтожил Левитана,  р астряс бы Саврасова 
в клочья!  

Мукомолов трескуче з акашлялся, взглянул н а  Сергея , слушавшего 
1 1  не совсем его пони мавшего, снова взя.'Т з а  локоть, .'lицо подобрел о  
неож иданно, заул ы б алось ясно;  мелюrt: морщинки з вездочкам и  соб р а 
лись н а  висках.  

- П р остите, Серге й  Н и 1<0JJ аевич, меня ужасно кусают эти к р итики.
И тотча с  спросил поспешно:  - А гири? Возьмите себе п удовую. П рекра с
но по утра м .  В ы  м олоды, н о  молодость проходит - н е  успеешь по сторо
н а м  посмотреть. А как нужно здоровье!  - И, п окосившись с г рустн ы м  
ныражением н а  мольберт, добавил опять:  - Ах, к а к  нужно здоровье! 
Хотя бы, чтоб доказа ть, что ты н еда р о м  жил, нед а р о м !  

Раздался г р о м к и й  стук из коридо р а .  Дверь п риоткрыла сь, в щель 
втиснулся Б ыков, весь распа ренный,  мл аденчес 1ш - розовый п осле ванны,  
п ророкотал жнрным б ар итон о м :  

- В анна свободна .  Эльга Б о рисовна сказал а :  тут вы.  Пожалуйста .
И улыбнулся одно й  щекой Мукомолову.- Молодость, Федор Феодосье
вич. Не терпится .  Очередь. говор ит, собр а.1 ась". 

- Входите, входите, П етр Ива нович,- п р и гл асил Мукомолов, кивая 
бородкой.- Что в ы  в дверях? 

- А, показываете н овенькое что? 
Быков солидно и уверенно внес свое небольшое у п ита н ное тело, был 

по-воскресному в п олосатой пижа ме, чисто выбритые щеки л оснились, 
запахло цветочн ы м  одеколоном.  

- Все р и суете, все образы р и суете,- з а говорил Б ы ков, тум а нным,  
как  б ы  р аспаренным после в а н н ы  взороы глядя н е  на  Муком олова ,  а н а  
Сергея, и ,  близко подойдя к м ол ьберту, р асставил ноги в ш и роких шта
н а х  пижа м ы .- Н-да . . .  Так."- Взглянул н а  Сергея.- Хм,  н-да . . .  Н равит
ся в а м ,  Сергей Н и колаевич? 

Серге й  п ромолчал - общество Б ы кова было неприятно ему. 
- В ы  отойдите, отойдите от к а ртины,  П етр И в а нович.- Мукомолов 

смущенно п отеребил бородку.- Так н ель:-т". Когда Р е м б р а ндт пока зы
вал своего « Блудного сына»,  вес подошли 6J1 из ко и н ичего н е  увидел и .  
Рембра ндт сказал,  чтобы отошли о т  ка рт11 ны - к р а ски дурно п ахнут. 
Все отошли и изумились.  Я не п рошу, р а з умеется, изумляться, но ну:жно 
уметь смотреть к а ртины.  

Б ыков с оценивающей улы бкой обежал гл а з а м и  комнату,  поинтере
совался: 

- А для кого же картины этн р и суете, Федор Феодосьевич?  Для 
музея иль для себя . . .  так,  для удовольствия?  Деньги-то платят? Ну, вот 
этот солдат сколько стоит? 

- Я н е  оцен и в а ю  своих карти н !  Я не п рода ю  и х  даже в музеи, к а к  
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в ы  говорите!  И х  н е  покупают!  Сейчас не  поку п а ют. Н о  я н е  гонюсь з а  
деньга ми ,  нет, н е т !  Я о ч е н ь  д а в н о  нс п р одавал . . .  нс выставлялся!  Н о  
у м е н я  около тысячи законченных а к в а р елей ,  и ,  если каждую оцен ят 
минимум по две тысячи рубл е й ,  это два миллиона.  Вот в а м !  Съел и ?  -
Мукомолов едко засмеялся.  

- Эт ты,  ого ! - п роизнес Б ы ков и хлопнул себя п о  ляжкам .- В ыхо
дит, с м иллионщиком в квартире  живем!  Л ады, л ады ... Разбогатеете -
миллион зай му.  

Б ы ко в  с в ндом понима н и я  поглядывал на  Мукомолова , н а  скупую 
обстановку комнаты,  будто снисходител ьно сочувствуя, жалt'я н Муко
мо.rюва ,  11 эту обстановку, и картины его. И Сергею стало непрн ятно, зло 
н а  душе. 

Вы знаете, что та кое реле? - с п р осил он. 
Что? Какой реле? - н е  понял Б ыков.  
В м а ш и н е  есть р еле,  которое должно сра батывать. 
Х м ,  - п роизнес Быко в  настороженно.- Реле? 
Оно у вас не  сра батывает!  

Мукомолов ход 1 1л ,  почти бегал п о  комнате, ды м я  п а п и р осой,  н а та,1-
1шваясь на  разброс а н н ы й  б а гет. 

- Да, да,  у меня,  может быть, тысяч а  акварел е й !  
Вошл а Эльга Борисовна,  неся сковородку, поста вила на  м аленький 

стол и к  и,  р а с1<р а сневша яся от ж а р а  плиты,  т ыл ьной стороной л адони 
отве,ы волосы со л б а ,  п роговорила с у п ре ко м :  

- Ф едя !  Ты в с е х  з аговорил. Т ы  п ро сто удивляешь.  К а к  не стыдно!  
ЧеJ1овек ш ел в ва нную,  ты зата щил его . . .  �Iеловек стоит с п ол отенцем.  
Петра И в а новича тоже задержал.  

- Я з а йду к вам позже,- сказал Серге й  и пошел к двери .  
Л1у комолов б р осился з а  н и м ,  н а  пороге схватил за руку, з а говорил 

в есел о :  
- Серге й  Н и кола евич,  м ы  долж н ы  с в а м и  по утр а м  рубнть дрова, 

пилить дрова в сарае .  Н а  свеж е м  воздухе.  Это л у ч ш а я  г и м н а стика .  Если 
вы составнте мне компанию .. .  

- Сережа,- тихо позвала Эльга Борисовна .- З а йди к н а м  вечеро�1 .  
Я п р о ш у  тебя,  очень п рошу. 

- Да, я зайду обязательно,- ответил Серге й  и тотчас  увидел: Б ыков 
грузно выходил и з  комнаты,  поднеся п а л ьцы к губам,  ухмыляясь в л а 
донь.- Я з а йду,- повторил Сергеi! .  

- Я н и к а к1;1е секреты н е  слушаю,- п р оизнес Б ыков з н а ч итсльно.
В а.1яйте, валяйте, я у хож):. 

Глава восьмая 

Витькину комнату з а н и м ал Б ы ко в  с женой.  П режде, до войны, о н  
в селился в девятиметровую ком натку в конце коридор а ,  затем, в сорок 
втором году, в « клетушку» эту, к а �.; называJI ее Б ыков. въехал и нжснер
холостяк.  Работа в ш и й  тогда в москово:ом и нтенда нтстве, Б ы ков по 
ордер у  р а й и сполкома занял боJi ьшую светj1 ую комн ату, п ри н адлеж а в
шую п р ежде Мукомоловым.  О н а  пустовал а ,  Мукомоловы не входили 
в нее,  будто пугало их п ыл ьное безмолвие н ежилья,  ш кол ь н ы е  дневники 
н а  столе, книги П аустовского и Грина в ш кафу, з а пыленные гири и ган
теJi и  возле ди вана .  До всел.ен и я  Б ы кова в этой комн ате вес ост а валось 
так,  как в тот день, когда Витька Му1.;о молов у ходил в онолчение .  Были 
1 олько в ынуты из ящика стол а ш кол ьные днев1 1 1 1 к 1 r ,  н стояла на подокон
нике чернильница-непрол ив а й ка в пылн ,  с засох ш и м и  по кра я м  чернн
лами.  И тишина здесь,  в комн ате, не сти рала ,  нс  п ритупляла боль у N\у
комол овых.  БоJiь был а  т.см сил ьнее, что ни кто не  сообщил, не н а м екнул, 
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н с рассказал, где и 1югда он  погllб .  Эл ьга Бори совн а  была уверена дико й ,  
не согл ашающей ся н и  с ч е м  верой , ч т о  о н  п о r  и б  в пл ену осен ью сорок 
втоµого года , что он п рош ел l l  окончил свой путь в ту ночь, ф изически 
с'щутн мую ею. 

В ту октяб рьскую ночь мокро шлепал, шу мел по 1<р ы ш а м  дождь, 
вен·р гудел, проникая в ходы гою� ан дки ; в м р ач н о- холодно й  темн оте 
комнаты было слы шно, 1<а 1< ста р а я  л и п а  во двор е, н а валива я сь, ко ряба 
.'l а ,  скребла стены дом а .  

Е й  казалось, кто-то рядом,  знако мы :�  и н езнако мый,  пр иходил 1 1  ухо
д 1 1J1 нз зеленого м и р а ,  нз ш у м а  деревьев, улы бался ей, с мотрел в гл аза,  
1 1  она·  сквозь мучительную тяжесть полусна старалась  вспом нить : чей 
это та кой знакомый,  та кой родной облик, и н е  могла вспо м н ить, ощуп11ъ 
его. И вдруг отчетли во и к а к  б ы  бестел есно выплыл из теыноты внятный 
го.1ос:  «Ма м а !  . .  » Она о чнул ась - дерга:юсь судорожно горло, села на 
постели.  пальuами вuепил ась в подбородок, л и хор адочно вспоми н а я : 
« Б оже мой ,  кто это? Кто это?"  Да это В итя, В итя."  Это о н  поз в ал 
меня" .»  

Она дрожал а ,  озираясь н а  черны r· стекл а .  
8J1 а жно плес1..:а,JJ , стучал дождь , что-то шуршало в углах, ды ша.ло н 

ходило за стеной дом а , будто ш а ги хлюпали в грязи,  по л ужа м ,  ш и роко 

н ф иол етово светил н с ь  окна ,  и она внеза п но увидел а  среда этиго света 
оч ертан 1 1 я чел овеческой гол ов ы , п рнльнувшей к стекJ1у .  

- М а м а ! "- посл ышалось ей .  
- В итя? ! 
В с 1<оч 11л а с постел и ,  упала ,  задев з а  что-то , боль но уши бла ногу, 

босая в ыбежал а в коридор. в п рониза н н ы й  с ыростью т а м бур,  пла ч а  
рас пахнул а  дверь в тем ноту ноч 1 1 ,  хл ю п а ющую, двига ющуюся , к р шшула 
с моль б о й :  

- Витя ! "  Витя ! "  
С п.·1 ес 1<о м  лил дождь, дверь рез�,о  и сильно ударяло о стену ветром.  

Ниюо н е  подходил 1 <  ней . Ей cтaJio стра ш но.  
- В 11тя,- снова шеп отом позвапа она ,  трясясь  от рыда н н й .  
Федор Феодосьевич.  перепуганный е е  1<р и 1ю м  средИ ночи ,  н ичего н е  

поняв,  выскоч1·iл следом за н е й  в олном беJlье, с т р удом vвел в комнату,  
кашляя,  тяжел о  дыша зажигал с п ички -·- юшак н е  мог прикурить,
с п р а ши ва,п ,  гладя ее по трясуш11 мся плечам : 

- Что? Что? 
- Витя ,"  Витя " .  З а г,п янул 13 оюю.  я " .  слышала ГОЛОС". 
Мукомо.пов  говор И Jl растеря нно :  
- Ч то ты, Эля,  что ты ! Это ж е  л нстья, с мотри. п р иJш пл и к стею1аы .  

Л 1 1стья " .  Э,ТJ я ,  успоко й с я .  Где  у н а с  валерьянка?"  Что  с тобой ?  
- Это он" .  он ,  я сл ышала ,-- повторяла она.- Я видел а  его" .  
- Что т ы ,  Э л я ,  что т ы ! "  
Пото м ,  уже в постел и , она  п роговорила  тихо:  
- Он по ги б .- И. как б ы  п рося пощады, уткнул ась в худую вопоса-

1 ую грудь мужа.- О н  поги б сегодня ."  в плену". 
На ф ро нте стр а н н о  было ч нтать Серге ю  в письмах Аси, что В 1 1тька 

Nlукоi11олов п ропал без вести .  И ,  соп роти вляясь этому, не верил,  хотя м о г  
повер 1 1ть R тыс яч ! ! других с м ертей , которые видел р ядом .  

С гибелью Витьки у ход1 ш о  что-то, отр ы а<�.юсь - и и счезал п режн ий 
зеjiеный и летни й  м и р  ш кол ы . 

Вечером Сергей п р ишел . 
Сндел 1 1 , П ИJI И  час с конфета м н  «дра же», пол уче нны ми п о  ка рточка м, 

а бажур ннзко светился над столо м , покрытым ста р енькой скатертью: 
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Мукомолов молчаливо отхлебывал ч а й  н п ос:rе ка ждого глотка на б 1 1 -
вал н а д  табачной коробкой толстые гильзы, шумно сопел, :iв 1 1 raJJ под 
стол о м  нога ми .  Эльга Борисо вн а  м аленькой сухой рукой все в ремя рас
п р я млял а уголок скатерти, взгл ядыв а я  на Сергея беспомощно спраши
вающим и  глаз а м и, говорила ви новато:  

- Я помню его в последни й  р аз . . .  п рнсл аJI нам п 1 1 сьмо, м ы  совершен
но не знали,  где о н  н а ходится. П р осил сухС1 рей,  н а п 11 рос.  Совершенно 
слу ч айно  н а  открытке м ы  п рочли ш та м п :  « Бутово». Я пошл а .  Я пошла 
пешком до Красной П а х р ы .  А там - леса " .  Я искала цел ы й  день.  Везде 
солдаты . . .  Не знаю,  как меня н е  задержали.  Я его н а шл а .  О н  б ыл в ка
кой-то грязной м ай ке и очень бледны й .  Как он б ыл удив.1 е н !  «Ма ма ,  как 
ты меня н а шл а ?  - спросил о н .- Ты ходил а ,  1 1 скал а в лесах?» Ты знаешь 
Витю!  Я c п p o c 1 1Ji a :  «Почему ты грязн ы ii ?»  О н  ответил : «Учимся стре
лять».- «А почему ты та кой бледныii?»  - « М а м а ,  ты з н а ешь ка кое 
время."» Он отп росился от вечерн ей п оверки и поше.1 меня п ровожать -
я торопилась в Москву. Я помню, о н  шел со мной слева,  н а  голову выше 
меня ,  и грыз  орехи .  Я п ри везла е м у  орехи .  А вечер  бы.1 хороший т а кой ,  
тих и й  . . .  Витя смотрел куда-то, и глаза  его  были оди нако вого цвета с не 
бом.  О н  уже смотрел по ту сторону мира .  Он поп рощался со мноii ,  
поцеJ1овал м е н я  в щеку, я и сейчас ощущаю . . .  « Н ичего, м а ма ,  в с е  п роii
дет . . .  » Это было последний раз, когда я его вадел а .  I-Ia следу ющий день 
поехал Ф едор Ф еодосьевич,  та м уже н и кого н е  было.  ВаляJiись консерв
ные  б анки ,  одежда ,  их  там переодеJl И  . . .  

Эльга Борисовна взя.ТJ а  ч а й ную ложечку, п ер еложнJiа  ее, передви нул а  
саха р н ицу и по тому месту, где стояла сахарница,  провеJiа п альца м и .  

- О н  погиб в сорок втором году, в плену .  Двадцать седь мого 
октября.  

- Эля ! - 1vlуко молов, косясь на  пальцы жены,  за�шига;тся н а  стуле, 
поднял бородку, н а це.1ясь на синее окно.- Н а м  н�што не сообщаJI ,  что 
Битя погиб в плену. По всей вероятности, из- под Б утова 11х н ап р а вили 
под Ельню. Да,  да ,  в идимо,  так.  Там б ыл и  стра шн ы е  бои,  са моJiеты 
.ходилИ п о  головам,  танки .  А они, м альчишки,  ополченцы - учителя, 
художники,  п рофессор а  - с в интов к а м и  на двоих" .  п роти в этих танков.  
Бот к а к  было.  И х  окружили, нес�юлько тысяч . . .  Х удо;+; 11ш; Севастьянов 
6ыJI в ополчении ,  беж а.ТJ из  плена,  из  Н орвегии,  ЭJiя .  Ж1ш сейчас. Если 
Витя в пленv . . .  

-- Если б
-
ы о н  был ;ки в, он  бы вернулся.  Нет, теперь  я ннчсму 

н е  верю. Я помню его глаза ,  когд а  о н  с мотрел на  небо.  
Н а клонив голову, Эльrа Б орисовна осторожно тронуJ1 а п аJ1ьца м н  

праную бледную щеку, где будто ж и л  нетронутыii в р е менем тот 1 юце:1 у й  
н Б утове, виновато опустил а pyr' y  н а  скатерть, ул ы бнулась Сергею 
1;лажны ми гла з а м и .  Сергей с х муры м в н и манием помешиваJI JroжeчEoi"1 
в ста кане .  

О н  з на:1 ,  что гово рить сейчас о том,  что пропавшне без всстн воз в р а 
ща ются, как говорил об этом н елов к и м и  н а мека ми Федор Ф еодосьевич ,  
у беждать, что В итька жив и может верн уться, пош1маJ1 ,  что говорить 
так - значи.�о лгать.  

l\1укомолов закашляJiся ,  не выни мая папиросу и з  зубов, внезапно  
встаJI . И з аходил п о  комнате м и мо синевшнх  окон, ст1 1снул до  х руста 
пал ьцы з а  спиной.  

- ОпоJiчение . . .  -- заговорил он вскр11 1ш в ающи м шепотом,  огля;tы 
ваясь н а  дверь.- О, это московсЕое ополчение !  I.U коJ1ьн 11 1ш ,  сту. tенты ,  
п рофессор а .  Там погибл и  - я уверен,  да,  д а !  - Лев То,1сто й ,  Репнн,  
Эйн штеi-ш . . .  

Эльга Борисовна з а пл акала,  по-,:�етски з а к р ы в  узенью1 м11 .1 ало1 1яi\ш 
г.ТJаза ,  повторяя: 
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- Il ро�ппе, Сережа,  п ростите� Федя, прошу тебя, не к р ичи,-
у мош1 юще, о:возь слезы попрос ИJ1 а о н а ,  поднялась, плотнее з акрыла 
z�верь,  постояла у двери, выти рая  ГJiаза .  И с прежним в ы р а жением улыб
нулась Сергею:  - У н а с  Б ы ков,  когда поругается н а  кухне, то  всегда 
кричит:  «Я тебя посажу ! »  Странно к а к-то ... Ведь ком мерческий дир е к
тор большой ф а б ри к и  . . .  Все же он был м а йор ,  воевал . . .  

- Б ы ков? - переспросил Сергей.- Ка кой о н  майор !  З а ведующий 
скJ1а до �1 в Германии.  Возле складов не воюют! 

Муко молов з а жег папи росу. 
- Эля, н е  переводи разговор,  мне н ечего бояться. Я пуг а н ы й  воро

бей,  ста ры й ,  поживший пес. Я хочу знать .  Я хочу спросить у Сергея 
Ни кол а евича .  Он был другом моего сына ,  и я спрашиваю его к а к  сына , 
да ,  да . . .  Сережа, к а к  вы дум аете,  знал л и  это Сталин?  

- Не з наю,- тихо ответил Сергей. 
Мукомолов с ко нфуженно за ми гал, помял погасшую папиросу в паль

аах, с к аз а,п :  «Да, да» - и ткнул папиросу в пепельницу.  Сел к столу, 
стал гро мко отхлебывать о стывший ч а й .  Н алил еще, ж адно в ыпил,  будто 
у толяя жа жду, и 111олчал долго, на бивал гильзы табаком,  повторяя 
серьезно: «Да, да».  Эльга Борисовна по-прежнему гл адила ,  теребИJl а  
у голо1.; скатерти, пальцы ее все время искали р аботу. Синие жил 1< И  
выде"1яJ1ись н а  маленькой руке.  Сергей взгля нул н а  грустное .11 ицо Муко
i'IОлова,  спросил : 

- В ы  не договорили,  Ф едор Феодосьевич?  
Му1юмолов к ашJ1 янул, поерзал, ноздри широкого носа  р а здувались. 
- В аше поколение было прекрасно и 6J1 а город1ю воспита но,- ска -

зал Муко молов, глядя в коробку.- В ы  н и  в ч е м  не сомневаю1сь, в ы  
верили - и это отл ич но. Ваши п рекрасные школьные уч ителя в а с  пре
красно воспитаю�.- Муко молов судорожно подергаJ1 бородку.
Странно . . .  Странно и стра шно поJ1уч илось Дj(Я отцов и м а терей.  Дети 
у мерли, погибли в бою, в плену, а родитеJr и  живут ... Это непонятная ,  
чудовищная несправед.'! ивость - ста ршее поколение не дош1шо пережи· 
Б ать молодое, юшогда, н икогда ! . .  

Глава девятая 

Час спустя Сергей лежал на диване в своеi! комнате, потушив свет,
t"iыл л и мит на электроэнергию. ТопиJiась  на ночь гоJiл а ндка.  

Разнеженная тепло м  кошка дремала воз,nе постре,r� ива ющей печн,  
покойно вытянувшись,  мурлыкая .  Котята,  вылизанные ее языком, с мок
рой шерсткой, ж алобно пищали,  искали ее  откр ытый мягкий живот, 
1 1 а ж и м а л и  "1 а п а м и  возле сосков. 

Сергей взял одного из котят, вJiа ж н ого, теплого, р астопырившего 
Jia 1 1 ы ;  положиJI его себе на грудь; существо это беспомощно зашевел и 
л ось. дрожа сJiепой мордочкой,  оскальзываясь л а п а м и .  заползло к гop
Jiy, тонен ько пища,  тыкалось дрож а щс-нежно мокрым носом в шею, 
<rодбородок Сергея.  

Он погл адИJI его по шершаво-сJiипшеiiся спине. 
- Дурак  ты,  дурак .  
В слоистых потемках остортк но щелкали костяшки отцовских счетов 

Р соседней 1шмнате. 
Сер гей медjJенно г Jiадил котенка,  и было ему неспокойно, грустно, 

1, а к  не было с тех пор, как о н  вернулся .  Л ежа на спине, он вспо минал 
встречу с капитаном Ува ровым в «Астории»,  Нину . вечер у Муко моло
вых - н чувствовал, что был р астерян 1 1  не хвата.10 ему ясности и про-
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стот ы ;  и не было того, что п р едставлял месяц назад в гремяще м  п року
р енном в а гоне, мчавшемся домой, ч его ожидал он, чего хотелось ему. 

- Н у  что п и щишь, дура к  ты,  дур ак? - шепотом сказал Сергей 
и положил в коробку р астопы р и в шего л а п ы  котен ка .  

Кошка,  подняв го.rюву, понюхала его, л изнула дважды, потрепала 
языком его ухо,  дремотно з а ж мурилась,  успокоил ась.  

Вечерняя тиш и н а  стоя.r1 а в квартире .  Р озовое пятно - отсвет печи -
сужи в алось и расшир ялось н а  стене, еле слы ш н о  щелкали в тишине 
счеты, шуршала бумага ,  и будто сквозь теплую толщу слабо п робива
л ась едва улови мая  м узы ка - то л и  р адио, то л и  заводил кто-то п ате
фон. Константин з а водил радиолу? Он дома ?  

«Жить как Конста нти н?  - спраши в ал себя Сергей .- А что пото м ?  
А дальше к а к ?  А з автра ,  а через год? Д а  ч т о  задавать вопросы? В идно 
будет . . .  Все будет видно . . .  Гла в н ое, я дом а  . . .  Но почему именно  мне по
везло, Константи ну, двум из школ ы,- случайность? »  

З вонок в п рихожей. Три р аз а .  Движение в глубине  квартиры,  ш а ги 
в коридоре,  туго бухнула за мерзшая дверь,  голоса.  С нова бухнул а дверь, 
зазвенев п ружиной.  Тишина .  ЩеJi кнул в ы ключател ь,  вкрадчиво посту
чали из  коридо р а .  

- Cepгeii Н и кол а евич !  
- Войдите ! - крикнуJI Сергей, скиды в а я  ноги с див-а н а .  
Желтая полоса света и з  коридора легл а  н а  п ол комнаты.  В дtrерь 

п ротиснулась освеще н н а я  сзади ф и гу р а  Б ы кова ,  голос сытый, к а к  
п осле обеда , он  еще жевал что-то. 

- Темноти ща-та ,  ба -атюшки ! В а м  письмо или повесточка,  шут раз
берет.  Что же свет н е  зажигаете? Экономите? 

- Да вайте сюда ,- сказал Сергеи почти грубо, в стал,  п ротя н ул 
руку и тотча с  п р и  свете и з  коридора прочитал - повестка была и з  мили
ции ,  уведомJiя ющая его явиться з автра в один надцать ч асов утр а  
к м а йору Стрешнекову.- В ы  м н е  что-то х отите сказать? - спросил о н  
Быкова,  з а гляды в а ю щего с удивJJенно л асков ы м  л и цо м  н а  котят. 

- К счастью, говорят, котята-то. Одного б ы  у в а с  взял,- улыбнулся 
Быков.- Л юблю малышеИ,  даже детеныши безо б р азного бегемота -
п релесть с и м п ат и ч н ы .  В идели ?  Я в Лейпцигском зоо п а р ке видел. 

- Слуша йте, мш1ый Петр Ива нович,  это вы, ка жется, грозитесь 
тут п ересажать всю 1ша рт и ру? - н а с мешливо сп росил Сергей,- В ы ?  

Б ы ков возмущенно выпря миJiся.  
- Глу п ости , какие гJJупости л юди соби р а ют !  Я пон и м а ю, я погоря

чился, в а ш  отец погорячился, но  зачем глупости соби р ать? В ы  меня 
еще не зна ете,  Сергей Н и кол аевич ,  что ж,  вы до войны вот как этот 
Еотенок были. Поживем - п р итремся,  делить н а м  нечего. Н еч его н а м  
;\елить, да . В одноil 1ша ртире .  

- Б удьте л юбезны ".-- сказал Сергей сдержа нно .- Б удьте л юбезн ы ,  
п р икройте двер ь  с другой стороны .  

- Кто т а м  у тебя? -- посл ыш ался строги ii гoJioc отц а  и з  соседней 
�;о мнаты,  и по гoJi ocy ясно было -- усJiышал ба ритон Быков а .  

- Н а п расно вы,  н а пр асно.  Покойной ноч и ,  Сергей Н и коJi аевич,
заспешил,  с сожалением н а клоняя голову,  Б ы ков, попятился, деликатно 
закрыл дверь;  з а глохли шаги в коридоре. 

Cepгeii сел на л:и в а н .  При свете печи снова п робежал веющую мороз
ной ули цей повестку, сунул в к а р м а н .  

В другой комн ате з а гр еме.11 отодвигаемый стул .  Ш аг и .  
-- С J(er-.1 ты р азгов а ривал?  - с просил отен, входя и устало протир :: я  

очк и .- Кто з аходил ? Подви нься, м ы  с тобой п о ч т и  н е  видимся,  с ы н .  
- З аходн.1 Б ыков. Переда.1 повестку. 
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К а ку ю  повестку? О п я т ь  в воен Е о м а т? 
Н ет .  Меня в ы з ы в а ют в м ил и 1 щ ю . Тебя это пугает? 
Н о  зачем в мит1 u и ю ?  
В ч е р а  я удар и,ТJ о д н у  сволочь. 
Б ы.п пья н ?  
Н ет.  

- Бить п о  ф и з и он о м и и  - н е  таЕ уж действенно,  с ы н .  
Б ы,ТJ о тихо.  
- Ты т а к  ду м а е ш ь ?  - с просил Сергей.  
Отеu п ротер о ч к и ,  с п р ятал и х  в верхний Е а р м а н  п и ж а м ы ,  двюкення 

б ы л и  спокойно-з а у ч ен н ы м и ,  а гл а з а  бл изоруко и уто мленно п р и щу р и 
.': и с ь  на гудящие в и х р и  о г н я  в гою1 а н дке.  И в с е  э т о  р аздра ж а л о  Сергея 
своей добротоii, до м а ш н остью, к а коi! - то с.n а бостью даже, кото рую он 
не хотел видеть в отце; и н е  в с ил а х  пода вить воз н и к ш ее р аздр а ж е н 11 е ,  
Сергей с к а з а.•1 с ус меш1ю ii :  

- В от т ы ,  ста р ы й  ком м у н и ст,  даже ста р ы й  чекист,  с к а ж и :  поче м у  
ты тер п и ш ь  Б ы к ов а ?  Не думал л и  т ы ,  что мы д а е м  в с я юI \1 х м ы р я м  
взятки, и ме н н о  взятки,  чтобы о н и  н е  беспокоили н ас,- ул ы ба е мся !I ,\ I ,  
м ол ч и м ,  здоро в а е м с я ,  хотя з н а е м  все? Так, что л и ?  

- П о ч е м у  ты з а говорил о Б ы ко в е ?  
- Ты з н а е ш ь ,  что о н  о р е т  н а  к у х н е ?  Он ч т о  п у г а е т  в а с  всех - и в ы  

л а п ки к в е р х у ?  
- Е г о  н е  подведе ш ь  п о д  статью у голо в н о го кодекс а ,  С е р г е й .  О н  н и 

�-:ого н е  убил.- устало п р огово р и л ,  о п и р а я с ь  на колени локт я м и, отец.
К сожалению, б ы в а ют вещи т р уднодо к а зуемые,  сын.  В а в густе сорок 
п е р вого года я в ы водил по;н, н з  о к р у ж е н и я ,  и мой р астя п а  поли т р у к  
потерял сейф с п а рт и ii н ы м и  доку мент а м и .  Политрук поги б,  а я едва н е  
поплатился п а ртбилето м .  И х о ж у  с в ы го в ор о м  до с и х  п о р .  И н и ч его н е  
сдел аешь. В о т  т а к ,  с ы н ,  н е  б ы л о  четких доказательств. Не б ыл о .  И отве
тнл я к а к  к о м и с с а р  пол к а .  А пятно т р удно с мыть. Особенно к о м м у н и сту. 

- Что же тогда дел ать? - С е ргей в ы з ы в ающе пос мот р ел отцу в 
л и цо.- Т е р петь, мол ч ать? Т а к ?  Не-ет! Л у ч ш е  ходить с выговора м н !  Мо
жет быть, ты в и н у  п ол итрука тоже по доб р оте ду шевной взял на себя ? 
'f ы что - добр 1<0 в с е м ?  

- Во-первых,  С е р е ж а ,  н а  мертвых с в а л и ть л е г к о .  Во-вто р ы х ,  я н е  
совету�р т е б е  связыв а ться необду м а н но,- п р оговорил Н и кол а й  Гр игорь
енич и с неуверенн остью полож и.n л адонь н а  кол е н о  Серге я .- То,11 ько 
1 ерпение и ф а кт ы .  Мерза вцев н адо у н и ч то ж ать ф акта м и ,  до каз ате,пь
ств а ми ,  а н е  э моuи я м н .  Э м о ц и и  н е  док а жут сост а в  п р еступл е н и я .  У теuя 
есть к а к и е - н и будь доказател ьства против того, кого т ы  уда р ш1 ?  

Доказ а тел ьства для военн ого т р и бу н а .1 а .  
А сви детел и есть у тебя,  с ы н ?  
ТоJ1 ько оди н с видетеj: ь - это я . . .  
Тогда этот чеj] овек м ожет о б в и н ить тебя в ю1евете. И легко п р и 

влечь тебя к суду за физическое оскорбление,  за хулиганство.  Здесь з а 
r:о н  обо р ач н в а ется п ротив тебя.  

С е р ге й  встал.  
- Т ы ,  к а жется, трусишь? - р аздр а ж е н н о  с п р осил он .- Или черес

l;у р  осторож н и ч а е ш ь ?  
Отец т о ж е  вст а л ,  с о  сжаты м и  гvба м и ,  сожалсюще-печ ально взгл я н у.1 

в .1 и цо С е р ге я ,  после мол ч а н и я  п роговорил в полголоса : 
· 

- П ос1С' с l\1ерт11  м атери м н е  ужС' н и чего не стр а ш но.- По молчал н 
J1.обави.1 :  - Ст р а ш н о  то;� ько за те бя . И то пос:1е  того, к а к  ты в е р нулся и 
ж и в е ш ь  непонятн о ii м н е  ж изнью.  

И пош еJ1 в свою ко i\ш а ту, шлС'пая стопта н н ы м и  т а почка м и ,  гор бясь, 
возле две р н  задерж а .1 ся ,  с м утно в и ди м ы й  в тем ноте, договорил п р остп ·  
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- Вот уже месяц ты н и как н е  назы ваешь :v1er-1я .  Слово «папз» ты пе
gерос, я пони маю. Называй меня отец. Так легче будет и тебе и мне .  

«Зачем я говор ил та�\ с ним? Он н е  заслужил этого! - несколько поз
же думаJI Сергей ,  шагая п о  ули це, вдыхая щекочущие горло и го,1очки 
морозного воздуха.- Я не и �1ел п рава так говоrить. Я раздражен все 
время . . .  Почему я раздр3жен п р отив него?»  

На yгJJy он зашел в автоматную будоч ку, насквозь про мерзшую, до  
скрипа накаленную стужей. С нял скользкую от  1 1 нея трубку. Подышав 
на пал ьцы,  набраJI номер Н и н ы .  Долго не подходи.1 и ,  и неопреде.1енно  
дли нные гудки в пространстве вызывали у него тревогу. 

Когда ще.п кнуло в трубке и женский прокуренн ы й  голос пропел 
«алю-у», он  поп росиJI : 

- Мне Н и ну Александр овну. 
- Нету ее, голубчик, нету.- Го.1 ос этот нехорошо фырк-нул.- Ушла 

Н и на Александровна. 
Сергей резко повеси.'1 трубку. Некоторое вре l\IЯ  стоял в нерешитель

ности - в раздуыье гляде.ТJ , как пар дыхания поJJзет по обледенелой сте
не, и спещренной номерами телефонов, по и нею на стекле, на котороl\1 
кто-то гривенником вычерти.rт рожицу с выпяченны ми губами,  с комич но 
дли н н ы м  носом. 

Стиснув зубы, он  набрал н о мер Константи на, сразу же ус.пыша.1 п р и 
ятно-веселый голос:  « На п роводе» , потом гро м кое ч а вканье, тоненькой 
струйкой вт�лся фокстрот, I<ак с д ругоi\ планеты.  

- Пошел . . .  со сво и !\I проводо м,-- проговор1м Сергей.- Что у тебя 
там - патефон, компания? 

- П рошу государственную тайну н е  разглашать!  - Константин же
вал.- Н и какой компан и и ,  за и ск.тrючени е м  радиолы и бутербродов на 
столе. Т ы  что звони шь, а н е  зашел? Подняться на второй этаж - доро
же плюнуть. 

- Ты мне нужен .  Приходи к метро «Паве.1 енкая». 
- Что стрясJJ ось? Деньги? Женщина? - Константнн переста.1 же-

вать.- Мгновенно нал,еваю штаны .  Н ет таких крепостеii, которые . . .  
В озле метро в морозном пару, вылетающем из  дверей,- бес престан 

н о е  движение тол п ы .  Подзе �ш ые скоростные п оезда п р нноспт л юдеii и з  
теплых н едр тун н елей, и здесь, наверху,  м еталлический скр и п  снега раз
давался в студено м  воздухе; поднятые воротники,  голоса, огоньки зажн
r аемых с п ичек, п р остуженно-бодрые в ы крики  п р одавцов папирос -
развяз н ы х  парнеii в телогрейках:  

- « Казбек», « КазбеЕ»,  покупай с разбега! З а пасайся к Н овому го
ду ! - И бор мотание озябш и м и  губа:\Ш : -- lliтучны й «Беломор»,  штуч ный 
<'Беломор» !  

Cepгei'i всматр ивался в растекающуюся от  двсрсii толпу, искал на т -1-
цах мужчин ,  в быстрой походке женщин каких-то особых п р и мет взаи ы 
ного пони мания .  О н  заметил в толпе немолодого мужчину, несущего 
елку, завернутую в мешковину, и ря;�.о м  с н и м  - женщину, молодую, ве
село заглядывающую ему в ющо. И Сергей вспомнил о близком Новом 
годе, но  без п раздн и ч ного холодка ожидания,  а с беспокойством.  

- Кате горически й п ривет! Ты давно? 
Подошел Кон стантин в роскошной пыжиковоii шапке, в кожанке на 

меху, красныii шерстяной шар ф  подпи рал подбородок. С казал, п ротя
г ивая руку, нагретую меховой перчаткоli :  

- Э-э,  мордализация нах I\1уренная, решаешь м и р'овые проблемы? 
Плюнь, н е  реши шь. Пойдем куда-ни будь пиво пить. 

- Подышим све ж и м  воздухо м,- х :-.1уро отоэ.ва.1 ся Сергей. 
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Когда отошли н а  сотн ю ш а гов от  метро,  уже н е  дуло банны м возду
хом из дверей вестибюля, острые лезвия мороза резали по л и цу. 

- А ме р 1,1 1\анские  милл ! ! а рдеры для сохранения здоровья п р идер;+;и 
ваются ги м н астики дыхан !!я ,-- не выдержал мол ч а н ия Константин .
Н а  счет четыре - вдох, н а  счет ч ет ы р е  - выдох . Дел а й ,  б р атцы, вдох 
с левой ноги . . .  Сдел аем,  братны.  по- а р мейски.  

Серге 1! молча  с боку взгJ1 янул на  с мугло-красное,  плещущее здо
ровьем л ицо Конста нти н а ,  и Константин х мыкнул, перчаткой п отер под
Сородок. 

- Готов слушать.  Что стряслось? 
- Н и ч е го.  Иди и мол ч и .  
- Н е  могу !  - вз молился Конста нтин пла чущи м голосом и потеребил 

остер венело ухо .-- П риятно п рогутшаться весной с хорошенькой де
вочкой под крендель,  а у меня о б морожены руки и уши - я н ахватался 
стали н г радских морозов, х ватит!  З а йдем куда-ни будь ! Хоть в этот зна-
1.;омый павильо н ч и к. 

В за кусочной,  кивая н а  все стороны знакомым,  Конст а нтин бесце
ремонно-вежливо р а стоJ1кал стоявших и сидевших з а  стойками,  п отесш1J1 , 
ш утя ( « братцы, всем м есто п од солнцем») , очистил к р а й  столика  в углу, 
I<р и кнул ч ерез головы:  

- Шу рочка,  п р и н и ма й  гостей - две кружки ! 
Пили из толстых кружек, з атпы х  пеной,  п одогретое пиво,  Констан

тин густо п осыпал края кружки солью,  отхлебывал ,  вздых ая,  через 
ноздри,  улы бался . 

- Ей-богу, Сережка,  здесь клуб фронтовиков!  
Было м ноголюдно, тесно,  н а курено.  З адушенная сизы м ды мом л а м 

почка мутно горел а под потол ком.  Голоса гудели ,  сталкивались в спер
том пивном воздухе, п ахло вошшii, оттаявшей в тепле одеждой,  и пере-
1\Iешивались разговоры,  крики,  н е  п р екращающиеся с реди серых шине
лей ;  лишь уловить можно было недавнее, военное, з н а комое:  «плацд а р м  
на Одере . . .  » ,  «под /Китом и ро м  двинули т а н к и  Ма нштей на . . .  » ,  « в  сорок 
третьем стояли н а  Букри нском пл а цда рме,  через каждые пять ми нут 
Еrра.1 и  «Ванюши ... » ,  « бо м бежка - чепуха,  са мое, б рат, неприятное -
J\'1\! Н Ы  • . .  » 

Мужские голоса н акалялись,  гул становился густым,  хлопали про
r"1ерзшие двери ,  впуская мороз ный п а р ,  он мешался с д ы м о м  над голо
f\ а ми л юдей ;  из-за столпившихся возле стойки спин  появлялось и п ро
п а дало м олодо-румяное с четк и ми бровями л �що Шурочки, звенящеii 
стака н а м и .  

- Клуб,- повторил Константин,  п одул на  ш а п ку белой п е н ы ,  с п ро
спл Сергея : - Что случилось? Чего ощети нился? 

- Е рундовое настроение.- ответил Сергей.  
- Почему «ерундовое»? Может быть, угрызение совести ,  что морду 

на 611л вчер а этом у  . . .  в «Астории»?  . .  Плюнь!  Но должен тебя п редупре
дить:  ты та ктически вел себя н еосторожно - на рожон лез, пер грудью. 
ка �< п а ровоз.- Константин отпил глоток п и в а ,  покрутил п ал ьца ми в воз
л.ухе. 

С ергей поморщился,  с н едовольством р а сстегнул на груди ши нель 
(здесь б ыл о  душно и ж арко) , сдвинул н азад ш а п ку,  вынул п а п и росу; 
м едленно ч и ркал зажи галкой с ощущением р аздражения оттого, что 
Конста нтин казался о пытнее, ос мотрительнее его. С казал : 

- Ну, а дальше? 
Конста нтин з а говорил серьезно:  
- li\ы еще н е  ж и вем при коммун1 1зме ,  и в наше время,  ка !\ это ю1 

горько, еще вол шебно действуют с п р а в 1ш и прочие свидетельства .  У те
бя и х  нет. Бумажных дока зательств .- Константин вытер усики,  прищу-
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р и.'!ся.- Ч е м  ты мшкешь козырнуть п ротив него, Ccpeir·:кa?  Cciiчac орут:  
все в оевали !  Докажешь, что не  все воевали  честно? Н е  докажешь!  Хо
роню, что все хорошо кончиJюсь. Плюнь н а  все это ! . .  

- Еще ничего не  кончилось,- п еребил Сергей.- Меня вызывают в 
милицию. З а втра .  Я пост а р а юсь доказать все, что знаю . . .  

Гул голосов все  на растал,  в закусочной все  хлопали,  впуская,  в ы 
пуская л юдей, двери,  пар ,  желтея , взды м ался о т  порога,  обвол а кивая 
л а м по ч ку.  

- Не советую !  В от этого нс советую!  - отчетливо  п ро изнес К,онст а н 
т и н  и подался к Сергею.- Н и  хрена не  докажешь. Мы победили ,  вoii.I1 a 
кончилась,  ну, кто будет р а збираться в перипетиях? Тебе ответят: 
война - на войне уби вают. К.то п р а в ,  кто виноват - разбираться п оз:1-
но. Поверь,  Сережка,  п росто я на год вернулся р а ньше тебя, пообтерся . 
Ты еще не обгорел. Этот х мы р ь  не т а к  п рост. И н а  кой о н  тебе? 

- Иногда мне хочется послать тебя подальше со всей твоеi i  опыт
ностью!  - сказал С ергей зло.- И н епонятна мне твоя друж б а  с н а ш и м  
милы м  соседом Б ы ковы м !  

- Н апомню: я р а бота ю  у н его шофером н а  фабрике.  Слсдовате,1ь
но, он - мое начальство. С н ач ал ьством ссориться - плевать против 
ветра .  

- Идиотство !  
Константин грустно покивал,  глядя в I<ру:жку. 
- Ничего н е  н авязываю.  Сказа.1, что думал.  З н а ю, з н а ю,- неторо

пливо п роговори л  он .- Е сл и  б ы  тебе посоветовал В итька Мукомолов,  
ты б ы  с ним согл асился.  Я для тебя друг второго сорта.  Со штампом -
«второй сорт» . Т а к  в едь? - Константин посыпал солью 1<р а й  кружки.  
н о  пить н е  стал, с идел, разминая  н а  па.11ьцах соль .  

- Пошли отсюда,- сказал Сергей с неприятным чувством к себе, 
к Константину.- Здесь обалдеешь. 

Они в ы шл и  на улицу, из морозь стодой сверка.1 а  в ночном воздухе. 

(Продолжение следует) 

� 
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ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 

Человек 
То бо.1 ь ш о й  че.1 овек, то маленький, 
То ч е р н я в ы й ,  то чубом рус, 
То та й гой идет в н а к о �1 а р н и ке, 
То ю б 1 1 р а ется нп Эл ь б р у с .  
Н е  обижены м ы  а л м а з а м и ,  
Е с т ь  и нефть у н а с  и песц ы ,  
А е м у  в с е  м ал о ,  в с е  лаз ает, 
Все n одаJ1 ь ш е  его п усти. 

Н о  порой до ра ссвета мг л и  стого 
О н  сидит. сидит у стол а ,  
А з р а ч к •J н а бухаЮт истово, 
А б v м а г а  бел ы м -бел а .  
Отойдите ,  не стой те око.;�о :  
Мало с м е рт но м у  божеств а ,  
Мало П у ш к и н а ,  
Мало Гогол я  -
Хочет сю1 отысюнь сл ова ! 

* * * 

Что-то в но в ь  тоска м е н я  вз я л а ,  
В новь м е н я  н а  Север потя н ул о, 
К тем п редел а м ,  где бе.1 ы м - беJн1 
Т и ш и н а  в озе р а х  пото н ул ;�  -
П отонула и о п нть в с пл ыл а .  

В о т  и т я нет к тем з е м н ы м  п редел а м , 
Где .1егко п росто р 1 ю  было м н е, 
Где во м не у вер�нность гудел а -
В есел о !  - ка 1< в м а чтовой сосне. 

Вот 11 р вется сердuе в дал ьн и й  путь,  
Колобродит.  п р осится,  коjю1 1 пс н :  
Стоит тол ько р уку п ротя нvть� 
Стоит подм и г н уть - и вес в о р от 1 1 r с я 1  

А в едь не в о р отилс я .  
Ни чуть . . .  



ЧЕТЫРЕ 'СТИХОТВОРЕНИЯ 

Песня 
Мы живы покуда поем,  
Пока гово р и м  без опаски,  
Пока м ы  л егки н а  п одъем 
И вер и м  в дошкол ьные  сказк н .  

«ду-ду,- скажет поезд,- ду-ду» . . .  
П роща йте, м ы  дом покидае м .  
П ойдет г рузовик  н а  з везду -
Мы в кузов мешки покидаем. 

Jv\ешки наши ах как тяжки !  
Т а м  корочка хле б а  ржа ного 
Да в тоненькой книжке стиш �ш -
И нету запаса и ного. 

Мы живы п окуда живем,  
Пока н е  кончаем похода , 
П ок а  и ы  стоим на своем 
И знаем,  чего нам о хота . 

О хота н а м  много чего,  
Нам сны необъятны е  с н ятся,
О хота добиться всего, 
Охота с войною не з наться. 

Л где м ы ?  
А нас  уже нет. 
А вы телескопом поша р ьте. 
П роща йте, п рощайте!  
П рошайте. 
Далеко до с и н и х  планет!  

Б ел ы й  цвет, он  н е  цвет, он  - служен ье. 
С месь нветов воедино сведя, 
Он влагает их все  в отраженье, 
Отрешенье,  отдачу себя.  

О Россия,  слиян и е  радуг !  
Н е  вторую л и  тысячу лет 
Здесь со стен белокаменных г радов 
Наши жены глядят нам восл ед? 

Ч уть подернута даль б и р юзою, 
От берез п о  дорогам бело, 
I 'де-то в белой ночи  Бел озерье 
На пути к Б еломорью легло. 

47 
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В се обнять и во всем р а створиться !  
Только где я слова обрету? 
Для меня ли бесшумная птица 
Обронила перо на л ету? 

О Россия,  и в выборе цвета 
Ты, крылатая,  ты - в переди. 
Ка к отчетл ива алая м ета 
Н а  твоей белоснежной груди ! 

Как ярка эта звС'здочка малая ,  
Как глядит она зорко в о  тьму -
в заповедное, 
Небывалое, 
Н е  известное 
Н икому ...  

ДМ. СУХАРЕВ 



С. ЗАЛ Ы ГИН 

* 

ТРОПЫ АЛТАЯ 

Роман * 

Глава пятнадцатая 

�lo днажды в полдень к л а герю экспедици и  подошла вдруг чья-то 
� м а шина .  

В ер ш и нин-ста р ш и й  з а м етил ее  первый и сказал : 
- З а  мной . . . Куда -нибудь просят н а  ко нсультацию, к акое-то начал ь

ство требует! Н и где не скроешься, везде тебя р азыщут, из-под земл и 
выкопают!  Н ет человеку покоя,  и только!  

Н о  это оказал ись П а р а моновы. 
- В от и мы з а  в а м и !  Поехали к Ш а ровым? - сказала Елена Семе

нов н а ,  здорова ясь и п реодол е в а я  с мущение, з а  которым Ряза нцев с р азу 
угадал м ногое: и упреки П а р а монова ,  п родолжа вшиеся.  н а верное, еще 
очень дол го после того, как они расстались в то г р аз, когда у «козлика»  
слом алась  рессо р а ,  и снова  ее тихие, н о  такие н а стойч ив ые угов о р ы :  
«Поедем, Леша,  з а  Н икола е м  Ива новичем, отвезем его к Шаровым ... 
П оедем,  Леша .. . »; так и л и  и на че - она добила сь с воего. 

- Н а м  теперь ехать хотя и дальше,- говорила Елена Семеновн а .
з ато через речку не пла виться н а  п ароме.  Жаль только, тот син и й -то, 
необыкновенный ручей минуем.  

- Ага ,  минуе м,- подтвердил П а р а монов. 
З н ал и  или н ет П а р а моновы, какое несчастье постигло недавно л а герь  

экспедиции ?  
Рязан цев н е  хотел с п р а шивать о б  этом у Елены Семенов н ы ,  тем более 

у Алексея Петровича .  Е м у  казалось, что Елена Семеновна знала .  
И в с а мом деле, поговорив еще о чем -то, она  сказа л а :  
- Поедемте . . .  Дорога тут красивая ,  з абудете о своей беде. А уж 

Ш а р ов ы-то такие л юди, та кие л юди - на них посмотришь, и в роде жизнь 
по своим местам р асста навли вается.- Туг ж е  обр атила сь к Лопаре
ву:  - О чень прошу вас,  Мих а ил Михаi1лович!  

Ка жется, следовало поехать. 
Дорогой н есколько раз снова п р и ходилось идти пешко м ,  пока «Коз

л ик» в ползал в гору или спускался по крутизне в низ,  и всякий раз п р и  
этом Р я з а нцев догадывался,  что Елена Семеновна о чем-то хотел а е му 
сказать. 

Хотела,  н о  пе решалась ... 
И в ожидании ее слов о н  смотрел на гор ы, н а  небо, покрытое ред

кими и густым и  обл а к а м и ,  на зе.1еную воду Аката и вспоминал ту, пер-

* О к о н  ч а н  и е. Н ачало с м .  «Новый мир» :!'<\! ! ,  2 с .  r. 
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вую, н еудач ную, но в обше м-то безмятежную поездку, когда у « козл и ка» 
сломал ась рессора.  Вспомн ил сизы й ручей с необыкновенной водой.  Все  
это далеким -дале к 1 1 м  казалось, хотя в деii<.:твительности бы"10 совсем 
недавно - не прошJю и ,\1есяuа с тех пор.  

Н а  одном повороте,  когда Лопа рев и П а р а монов ушли вперед, Елена 
Семено в н а  вдруг остановилась с а м а  11 Рязанuева тоже оста новил а рядом 
с собой, н абралась с мелости и сказа.п а :  

- Н ико.11 а ii И ванович,  вы тот раз,  к а к  п риехат1 в н а ш  совхоз, о 
жизни о бъясняли . . .  

Рязанцев н е  понял . 
- О жизн и ? !  В а м ?  
- Н у  да ! Н а  всем Горном А.'!Тае как  жизнь дотк н а  быть устроена. 

Говорили же? 
- Да -да . . .  Конеч но.  
- Так я вас о многом н е  спрашиваю,  Н икол а й  И ва нович. Знаю,  

несчастье у вас  т а м  было, в п алатках,  а все  равно - о своем п р омолчать 
не могу . . .  - Она вдруг сжала обе е го руки в своих и с н адеждой з а гля
нула е м у  в гл аза .- Вот п редл а га ют моему Алекс-ею Петровичу идти на 
выдвижение.  В район.  Даже в край .  Л ибо другой совхоз взять под свое 
руководство - крупн ы й ,  ответстве н н ы й .  Н е  понимаю,  по  злобе. что ли,  
п редлагают ?  - П одняла к Рязанuеву л и цо.- Н и кола й  И ванович ,  я от 
н е го же о в а с  слыш ала хорошее, я знаю,  он вас послуш ается , скажите, 
чтобы в ы бросил из головы об этом.  Да м ало m1 что хва"1ят, что грамо
тами н а гражщ1ют, скажите,.  чтобы и н е  думал об этом!  Умоляю вас!  
О н  же учеником в а м  пр иходится!  Слово-то для взрослого какое -
у-че-н и к !  А?  

- Уче-н и к  . . .  - повторил Р я з а н цев. 
- Выскажите ему свое м н е н ие. П р и  м не, чтобы я слыхала . . .  -

И пошли вперед так быстро, что они тотчас догнали П а р амонова и 
Jlопарева.  

- Погода хороша я ,- сказал Рязаннев,- уборочную п р оведете вы 
н ынче  и кормов з аготовите, Алексей П етрович,  в вол ю. И з и мовка будет 
в совхозе спокойная .  

- Стар аемся,  Н икол а й  Иванович,- ответил П а р а монов.- Ста раеl\! 
с я .  Н е  подкачаем.  

-Вот что з н а ч ит, когда руководитель дол го в одном совхозе р або
тает!  В сельском хозяйстве и н а ч е  и нельзя.  

- Конечно!  - сог.ТJ асился П а р а монов.- Р азве можно?!  
- А вам, Алексей Петрович,  н а в ер ное, п р едл а гают хозяйство покруп-

нее!  А то и в город? Хотят сорвать с насиженн ого места ? 
- Т а к  ведь, Н и колай Иванович ,  н е  говори « Г О П » ,  покуда н е  пере-

п р ыгнешь.  
- Так-то оно так . . .  
- А как  же? Конечно !  Как это з а р а н ее-то о себе говорить? ! 
П а р а монов бы.r� н ы н че одет поскромнее и чувствовал себя гораздо 

п роще с Рязанцевым,  чеы в п ервую встречу. 
J1опарев поглядел на Ряза нuева,  потом на П а р а монов а ,  пото м на 

Елену Семеновну, чуть усмехну.r� ся  и поше.1 в перед. 
- И не жалко в а м  будет нас 1 1женного места, Алексей Петровн ч ?  Где 

стол ько труда вложено? 
- Да что об это м говорить, Н икол а й  Ив а нович?  Что о дe.ri e говорить, 

когда де.10-то по воде ви.1аш1 писано? !  
О чень  п р и ятен был этот разговор П а р а монову. 
- А вы з наете, здесь, в совхозе, руководитель к ак-то даже и виднее. 

В Москве на  выставке его показьшают. Непосредствен но производством 
человек руководит."- Е ше что-то хотел сказать Рязанцев, но у него 
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н е  получ2.:юсь. Пог.:� ядел н а  Елену Семеновну. Говори.'! о н  то, что он2 
хотел2 ,  но скюал еще не  вес.- Я б ы  н а  вашем м есте, A.1eкceii Петрович,  
1 ш  з а  что б ы  отсюда не  ооехал!  

Елена Семеновна нез а м етно шепну.:� а :  
- С п а с ибо! Теперь я с а �1 а  буду р азгова р ивать.  Ваше мнение  вну

ш ать.- З адумалась. П отом встрrпенул а сь :  - А теперь я вам Ша ровых 
покажу!  Теперь смотрите, л юбу1·iтесь. 

Совсе:-v1 немного еще п роехали вверх по узкой дороге вдоль ручья . 
s истоке которого стоя.11 а «за 1 1 м 1< а  Ш а рова». Так назыв а,'! и 1\I а р а.ТJовод
ческую б р и гаду, и на 1<а рте она б ыл а  т а к  же помечена .  

Ш а ров встрет ил гостеii ,  выйдя из с а р а я .  Чет.ыре бороды буйно рос.111 
на этом человеке:  две нз подбородка,  две из-под щек, J<аждая едва 
не достигала пояса.  

Б ород ы  были сказоч1-1 ы �1 н, театрал ьны�ш.  н о  н н н к а �< нельзя б ыло 
представить себе lll a poвa безбороды м. Т а кие огром ные,  волн истые, 
желтовато-л ьн яного, не седеюшего цвета,  о н и  дол ж н ы  были р а с rн 
н а  крупном голубоглазом .:1 ице, 11 неестественно ш и ро 1ше п:1ечи н грудь 
должны б ыл и  п р и крываться :н1н1 1 1  борода ми.  С нл ьн ы ii .  не очень  густоi'1 
и н е  очень низкий голос мог 01 ышаться только через эти бороды. 

Н авер ное, на двух, а может быт�" и на трех крепких Jl Юдей хватило 
бы сил, вложен н ы х  в этого че.тювека, н а  десятер ы х  - с 1 1 1-1евы глаз .  

П а ра м о нов н Еле н СJ Семенов1 1а  о бъяснили ,  с кем о н и  п р иехм1 11 .  
Ш аров поздо ровался с Ряза н цевы м !!  М 1 1 х а ил о �1 МIIх а йл ов и чем вежливо,  
едва з а метно поклонясь 1 1  тому и другому,  тут же повел р а з говор с ди
ректо р о м :  

- П ан туем,  Л ексей Петрович . . . .  Богато идут р ога .  Н а  сегодня кило-
гра м м  двести п ятьдесят н арезали .. . 

Еще о ч е м-то поговорили они ,  Ряза нuев н е  слушал,  с м отрел ,  каки м и  
с разу стал и  м аленьки м и  и круп н ы й  П а р а монов,  и Еле н а  Семе нов н а ,  и 
Михаил М и х а йлович рядо м с Ш а ровым.  

- Много ли еще осталось п а н товать, Е р м ил Фокич?  - спросил его 
П а р а монов. 

- Как сказа ть-то, Л ексей Петрович . . .  Не более дюж и н ы  н аберется 
еще п а нтачей.  Гляди,  и того J\1еньше. В от-вот и кончим.  П оглядите, как 
идет дело?  

П е р в ы м  подал голос М и х а ил Михайлов и ч :  
- З ачем и п риехал и ,  есл и не пос мотреть? !  
И ,  считая  вопрос  решен н ы м ,  заш а гал к высокой изгород и  м а ралышю1. 
В з а гоне с в ытопта нной доч е р н а  травой ,  трепеща многого.1овым ро-

гатым телоУJ ,  тесн илось тр и-четы ре десятка м а р алов. 
Двое п а р н ишек н а  беспоко й н ы х  неос едл а н н ы х  конях га рuевали вокруг 

стада.  И все стадо покач I I валось п з  стороны в сторону и вздрагивало на 
тонких  ногах,  то порыва ясь метнуться вперед, то н азад. но  встш ii р а з  
оста валось н а  м есте, е щ е  б олее роб кое, трепещущее н испуган ное. 

В р е м я  от времени  верховые отдел яли нескольких м а ралов от стада 
и с к р и к а м и  гнал и и х  вперед. в щель между двумя забо р а м и .  З а бо р ы  
эти, высокие, с ш и ро к и м и  п ромежутка м и  между б ревн а м и ,  б ы л и  очень 
креп к и м и .  M a p aJJ Ы в р ы в ал и сь в щел ь·, в ытягивались в чей цепоч кой , на  
мгновен и е  гл аза  у них вспыхи вал и н адеждо й :  впер еди маячи;1 н  горы ,  
.лес. Н о  тут же они  ост а н а вл и ваJ1 ис f, у перегородки.  Оз и р ал ись, дро
жали,  а в это время Ш а ров вним ан•J1 ьно глядел н а  н и х  сквозь .забор .  

- Х а р бэй . . .  - говориJ1 негромко он.  
Д в а  п а рня р а с па хивали  еше одн и, боковые, ворота,  и м а р ал стрелой 

пролетал м и мо Ш а рова,  закинув назад рога и грудью р ассекая воздух. 
Рога лежали у м а рала  на с пине, передни е  ноr  и сгибат�сь под с а му ю  

4 *  
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грудь, задние р а с пластыnались в.П:олr, ту.повища, и так м а р ал улетал в 
гору, в лес, лишь м гновен и я м и  касаясь земли .  

Еще одного м а р ала осмотрел Ш аров и снова сказал:  «Ха рбэй»,- и 
снова м а р ал пролетел мимо Ш а рова,  а Ш аров дал знак  рукой, чтобы 
Рязанцев п одальше держался от ворот. Рязанцев же услышал долги й 
глубокий вздох, с кото р ы м  м а р а л  п ролетел м и м о  н его, и спросил у 
П а рамонова :  

- Почему ж е  и х  выпускают, м а р <1лов? Не срезают п а нты? Что з а  
слово такое - « х а р бэй»? 

Оказалось,  Х ар бэ й  - название урочища,  куда уходят м а р ал ы ,  выпу
скают же только тех, у котор ы х  н е  созр ел и  еще п а нты. 

- Как узнать, созрел и  п а нты или еще не созр ел и ?  
- Н а  это Ш а ров и есть. Па нты, есл и их срезать вовремя,  девятьсот 

р у блей  за килогр а м м  в подсушенном виде,  а запоздай со срезкой на три ,  
на  пять  дней или  п оторопись,  качество уже н е  то  . . .  Н е  то  качество, и цена ,  
счита йте, едва л и  н е  в полов и н у  . . .  

- Ну,  а признаки-то? Признаки созрева ния  какие? 
- Ни в одной кн иге об этом н ету, Н икол а й  И в анович.  Ни в одной 

и нструкции !  - вздохн ул П а рамонов.- Вот Ш арову - хотите верьте, хо
тите н ет, а только ка к он отберет п антачей н а  срез,  т а к  и будет.- Ерми.1 
Фокич, когда п а нтовали в последний раз?  - спросил он. 

Ш аров,  н е  огл ядываясь, ответил : 
- Третьеводни  . . .  
- А когда следующий раз п антовать? 
- Ден через пять! - Ш а р о в  м ахнул рукой: нельзя ему б ыло м ешать, 

п риставать с р аз говорами.  
И тут же, о гл ядев крупного оленя с седой грудью, совсем уже другим 

тоном Ш аров сказа л :  
- Ста нок!  
Теперь сняли перегородку, котор а я  была поперек ще.1и, и м а р ал б ро

сился в п е р ед, но тут ПQД ног а м и  у него о пустили п ол .  Он пови� в станке.  
Вот что это значит,  когда говорят: «Попался в капкан».  М а р ал вы

рывался каждым м ускулом,  кажды м коричн ево-седым волоском, рогатой 
головой, глазами ,  ш ироко откр ыто й ,  с обнажен н ы м и  зубами п а стью, но 
бессилен был сту пить хотя бы ш аг, повисн у в  в узком ста н ке .  

Два ч еловека н адвину.11 и н а  голову е м у  деревянную колодку, с трудом 
согнул и ш ею,  п р ижали и крепко-крепко п ривязали к бруска м  станка.  

Заскрежета.1 а  пи.па,  кровь дли н н ы м и  струйка м и  б р ызнул а  вверх и в 
стороны.  Рога  срезали,  обрубки н а  голове п р ис ы п ал и  порошком, сняли 
колодку, п одвел и под ноги м а р ал а  пол.  Он бежал теперь в урочище 
Х а р бэй робко,  неуверенно, спотыкался, как будто земля стала незнако
мой е му. 

Рязанцев взял рога .  В них бил ась еще кровь. Б иение р азлич а.ТJ ось 
чер ез мягкую шерсть-пушок, через кожу, н атянутую н а  бородав ч атую 
тонкую р огови цу.  

Через месяц-другой м а рал и с а м  б ы  сбросил рога ,  когда о н и  о мерт
веют. Но только сейчас, покуда бьется в них кровь, они обладают чудес 
н ы м и  цел е б н ы м и  свойств а м и .  

П а р а монов тоже взвесил п анты н а  р уке: 
- Килогр ам !'11о в  десять ... А верите л и ,  есть по восемнадцати и боль

ше! До двадцати пяти бывают!  
Н е  дождавш ись,  когда Ш аров кончит п а нтовать, пошли в дом и тут 

увидели ,  что п р иехали не вовремя.  , 
В до ме белили женщины :  хозяйка - пол ная,  ч е р но гл азая,  лет чfо

н ибудь о ко.�о пятидесяти - и тр и девушки.  Все о н и  были з аб р ызганы 
известью, го.101-юги,  были оче н ь  смущены появлением директора и незна-
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1юм ы х  л юдей. Б егом перетаскивали из  комнаты в комн ату сундуки,  
кровати ,  матрацы,  еще быстрее п робегал и м и мо с ведр а м и  и кистя м и ,  
краснели п р н  этом ,  отвор а чи ва.� ись, и Ряза н цев н е  з н ал,  нркно л 1 1  
здороваться ил и дел ать вид, что н е  з а мечает их .  Только Елена Семенов
н а  чувствовала себя в этой суматохе н е п р и нужденно, щел кала ты квен
ные семечки ,  оберегала свое голубое ш ел ковое платье от брызг  извести,  
но не уходил а н з  дом а ,  а весело и громко р азгова ривала со  всеми женщи 
н а м и  с разу. 

Муж ч н н ы  потол кал ись о коло к р ыльца.  Ряза нцев сказал : 
- Н е вовр е м я  п риехали.  Может, вернемся? - Однако подумал, что 

уезжать ему не хочется. 
Пара монова же н еудача ничуть не с м утил а ,  он сказал :  
- Подожде м  . . .  
Стал и ждать. Обошли вокруг дома и уста новили ,  что по кра\1ней 

мер е  т р-и раза к нему дел ались пр истройки,  заглян ул и  в пчельник - там 
было десятка полтора ульев, побывали в сушил ке, посмотрели, как 
в ч а н ах кипятятся тол ько что среза н ные п а нты,  и здавая острый запах  
крови  и мускуса.  П отом легл и н а  т р а ву в тени  нового сруба  из темно
желтой,  посп и  коричневой л иственницы.  

В ремя от  времени  хозя йка дома  л и бо кто- н иб удь из  дев и ц  выскаки
вал н а  к рыльцо, кри чал: «В итыл а !  Пстьш а ! »  - и тогда откуда -то м гно
венно появлялись два м аль1 1угана лет, верно,  шести-семи,  и тотчас и ы  
вменялось в обязанность сбегать с ведром на колодец. 

Оди н  раз на к р ыл ьцо вышла,  по-прежнему оберегая свое платье, 
Елена Семенов н а  11 тож:е r< рикнул а :  « В нтьш а !  Петь ш а ! »  - и тоже вручила 
им ведро,  чтобы они в ылилн помои. 

Потом при ш ел Ш а ров,  снял рубаху и ,  весь белы й ,  огромный,  с золо
тыми борода м и ,  к р и кнул : « В а ньш а !  Пол е й ! »  П р и бежал Ва ньша - этот 
был постарше В итьши п Петьши, он  ста рательно поливал из ведра  н а  
голову и спину отца.  

Н е много погодя оди н  за други м появились те два крепких п а рня,  
которые  пилили п а нтачам рога,  а позже всех п р ишли м альчишки,  вер
хами  з а гонявшие м а р алов в ста нок.  

Каждый,  кто пр иходил, даже эти м альчишки-наездни к и ,  тоже к р и 
чал по-отцовски строго, толь ко тоненьким,  петуши н ы м  голоском :  
« В а н ь ш а !  По.п е й ! »  - и В а н ьша бегал с ведром взад и в перед и пол и вал 
их  с головы до пояса. 

Не п рошло часу, все с ндел а уже за столо м  в одной и з  комнат с поло
сатым и ,  еще н е  просох ш и м и  сте н а м и .  

Стол б ы л  огром ный,  как  в солда гской столовой,  н и ч е м  не покрыт, но  
в ы м ы т  и выскоблен,  и Р я з а н цев сказал : 

- Вот, Михаил Миха iiлович,  по этим доскам з а просто можно сосчи
тать,  сколько б ыло лет деревьям,  когда их  свал и л и !  Каждый слой виден ! 

Михаил Миха iiJювич и в с а ы о м  деле начал задумчиво подсчитывать 
слои вилкой.  Ш а ров же ус мехнулся и с казал : 

- Ну, что же, Л ексей Петров1 ! ' 1 ,  Елена  свет Семе н н а ,  з н а комьте, 
что л и ,  нас  с гост я м и !  Как  сJ1едvст б ьпъ1 

Поз н а ко м ились  еще раз ,  з а гово
'
рили о м а р ал ах и п а нтах.  

- Вот вы сказали:  р абота не из  ч истых,- з ам етил Ш а ров,� а м ало 
л и  что? Здоровье делаем для л юдей.  Лека рство. Крайне нужно оно чело
веку. Молодость п р и носит. А котор ы ii ато м ную бомбу ладит, тот, м ожет, 
и в чистоте сидит. Так л и  гово р ю ?  

П отом стали считать ш а ровских детеii .  
Всего и х  было тринадцать - ста ршему двадцать четыре, младше:vrу 

четыре.  И Е р м ил Фокич,  загибая пальцы н а  руке, вел с чет от стар ших 
к м л адш и м :  
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- Степша,  Дуньша,  Ф едьш а,  Маньша,  С а ньша,  Таньша."  
Н о  когда Рязанне в  с просил, а нельзя л и  вспом нить ,  кто и когда ро-

дился,  Ш а ров вместо ответа к р икнул:  
- Мать!  
Тотча с  и з  двере й  появилось полное черноглазое л и цо хозя i1ки .  
- Н е  п ри зывал б ы  ты меня до времени,  Ермил Фоки ч ,_:_ сказала 

она .- Не упра в1мись еще покуда, неказиста при гостях-то!  
Рязаннев зю1етил, что совсем это не обязател ьно - отрывать хозяйку 

от дел а ,  но Шаров пожал могуч и м и  плеча м и .  
- Три н адцатерых родил а ,  в с е х  д о  еди н а  вырастила - и опять ж е  

стеснятьс я ? !  П о  к а к о й  же это причине  - стесняться? П окажись, м ать, ты 
на работе, н е  как-нибудь . . .  Вот, глядите, хозяйка моя,  Дарья Ф еокти
стовна.  

Дарья Феоктистовна  вышла и з  дверей, улыбнулась.  
- Ну,  что тебе,  Е р мил? Ах вы,  мужи к и ,  мужи к и !  Вам хотя бы каж

н ого третьего, а то и пятого ребятенка родить,  тогда бы вы н акреп ко 
умели и м  счет вес rи.  Н у ,  что тебе? Степша,  з начит, первый - тридцать 
четверто го года.  Дуньша - т а  в торая,  погодок ,  то есть с тридцать 
п ятого, Ф едьша, в ыходит, уж снова с тридцать шестого, с декабря 
месяца.  Маньша - про эту все в дом е  у нас з нают, та  с тридцать вось
мого и опять же с декабря.  

Дарья Феоктистовна  говорила торопли во - ее ждало дело,- н о  все
таки уважительно и к мужу и к гостям .  З а б р ыз га н н ая известкой. 
в ситцевой косьшке, в ситuевом ж е  в горошинку х ал ате, перехваченном 
черной тесьмой,  она  все-таки была очень хороша - и живыми черн ы м и  
гл азами и б е з  единой м о р щ и н к и  л и цо м .  Сосчитав до т р и н адцати,  покло
нилась и м и го м  и счезла в соседней комнате, где все еще не кончились 
побелка и п р и борка .  

- Ну,  к а к ?  - спросил Ш а ро в  и лукаво улы б нулся. 
Рязанцев не знал,  к чему относится вопрос,- о жене Ш аров спр аши

вал: « Н у, к а к  - какова?»  - или о ребяти шках, о детях,  которым н а конец 
прои звел и пол н ы й  подсчет. 

- Здорово!  - к и вн ул Рязанцев.- Здорово, честное слово! 
И это «здорово» относилось ко всем - и к Дарье Ф ео ктистовне, и 

к е е  детям,  и к самому Е р м илу Ф окичу.  
Михаил Миха йлович сп росил : 
- Слушаются в а с  дети , Е р м ил Фокич? 
Алексей Петрович и Елена Семеновн а  перегл ян улись. Ш аров же 

ответи л :  
- Когда как. Вот сегодня,  с утра . . .  Марал.  значит, в ы р ы вается 

бежать на Х а рбэй - боковые-то ворота не успели зачинить,- а он 
в с а м ы й  раз ,  м а р ал-то, н а  п ан товку годен.  Степша,  з н ачит,  у видел такое, 
па нтачу встречу к ин улся. Рук а м и  его за роги и к земле гнетет, сам его 
по коленям ногами-то, по коле н я м ,  чтобы тот, значит, пал н а  землю. 
А у них  же сила вел и кая,  у п антачей,  когда о н и  страхом объяты .  Они 
же ч уют, будто это смерть.  В нем все, что есть живое, все п р отивится. 
Ну, вот я,  з начит, кричу Степше:  «Ума л ишился ! А ну,  б росай звер я ! »  
А Степша -то, з н а ч ит,  гнетет его к земле.  Н е  слушается и гнетет . . .  Вот-то 
и сын.  Н е  слушается ! 

- Ну и к а к  же? !  Что же дальше с п а н тачо:-v1 ? 
- Обошлось. Вот о б а  м ы  со Степшей живы и непокалеченные . 

.Я тоже н а в алился н а  п а нтача,  с к р утили м ы  его ,  а отпустить боимся.  Н е  
у йдешь о т  него . . .  Отпустить рога-то, о н  и наденет тебя н а  них . . .  Уже 
Ф едьша да С а нь ш а  - те прибегл и ,  по ногам связа.1 и  зверя . . .  

Степа н  сидел тут же, за столом,  улы б ался с1'.�ущенно,  делал вид, что 
р азговор н е  о нем . Бып он п а р н е м  совсем невидн ы м :  в веснушках, и не- · 
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широк в плечах,  и невелик ростом, и б ыл о  удивительно, когда отсu про
говорил вдруг: 

- Степша-то, он, что говор ить, двухпудовку побрасывает с правоii 
н а левую. 

Елена Семеновна гро м ко с меялась и хоз я �rничала за Дарью Фсокпr
сто в ну, но,  с:v� еясь,  все-таки сокрушалась,  что хозяiiки е ще нет за 
столом.  

- Управится, м ы  ее  р ядком с Н и колаем Ива новиче1'1 посади;v� ! 
Хорошо, Ермил Фокич? - с п р а ш ивала она  то и дело Ш а рова,  б удто это 
был0 очень-очен ь  важным вопросом - р ядом с кем будет с идеть Дарья 
Ф еоктистовна .  

Подали огро м н ы й  чугун с cyпo:-vi и з  м а рал ятины,  нежноii,  чуть-чуть 
сладковатоii,- в этом дом е  п р и езд к о беду пятерых незвшrых гостей 
был делом неза :v1 етr-1ы �1 .  

· Р а з говор о воспитании детей Ш а ро в  н е  считал законче н н ьш и сказал, 
обращаясь к Р яза н цеву и М и х а ил у  Михайловичу:  

-- Порядок, я считаю, такой : покуда у меня  в дО\IС ,  живи ,  как весь 
дом ж и вет. Работай,  как весь дом р а ботает. Какие ест1, в дому законы -
соблюда й,  что все пьют-едят - и ты пеii-ешь .  Теперь вот Степша,  к при
м еру,  женится.  Учителку п р и гл ядел н а  Центральной усадьбе. Н у  что же, 
как знаешь!  Чему от отuа с матерью учился � смотри,  годно л1r  теб�: 
самому.  Н егодно - я не в о б иде, живи,  как с ю .1 удумал.  Тол ько 
я считаю - отuово-��атерино с годится .  По себе знаю.  

Е р м ил Фокич  не скрывал жел а н и я  поговорить о жизни - у него не 
было и к а пл и  сомнения в то:v1 ,  что его будут слушать и что такоii раз
говор в пол не у местен с л юдьми,  которых он видит впервые.  

Когда о н  хотел привл еч ь  в н и м а н и е  собеседника,  то кло нился к нем у  
ближе, гл аза в гл аза,  и Ряза нuев сначала н евол ьно подавался н азад, н о  
пото:'v! п р ивык, и так, блистая я ркой бородой ,  с и невой гл аз,  бо.1 ь ш и м и  
и крепкими зуба ми ,  Е р м и л  Ф о к и ч  гро:v1 ко говорил е м у :  

- О родител ьской заботе п о  с е б е  знаю.  Мне б ы л о  годка четыре,  
как нашему с Да рьей Ф еоктистов ной  младшенько м у  - Боры11е.  П р и 
давило отuа родного лесиной.  Насмерть.  Н у ,  ка коii та м с р о к  - '.-1 ать 
пош"1 а  вза :v� уж за другого, за Ш арова,  значит.  Как б ы  не тот случ а ii 
с леси ной, я б ы  вовсе не Ш а ро в  был, а СедеJiьников.  Ребятишки ч о н  -
тоже Седел ьниковы м и .  А гут случилось, и вот - век Ш а рову буду бла
годар е н !  Ка к  есть - за все !  За себя, за м ать ! Как хочешь меня су д н ,  
не верю,  чтобы и отеu мой родной та ки м ж е  был человеко:vr .  

Мать, он а об отuе моем н е  пошшала н и  хорошо, ни плохо. Н и  сло
вечка.  П о н и м а й  это как хочешь. Ста рvхой ста.1 а ,  и уже отч1н1 а моего 
с 1 1лыю пере)!шла.  когда я с проси"1 ее :  «Ма:-.1аша.  пра вил ь но ю1 я все ж 
таки Ш а ровым назван? Может, С едел ьн иковы м надо бы.10 записаться,  
по родному отuу?» Она м не говорит:  «Не греши,  сын,  против человека. 
Н а р одить ж ивотное может, а детей в ы ра стить н е  каждый мткет и чело
век.  Погляди н а  себя: кто он  тебе был, Ш а ров?» Когда у нас с Да рьеii 
Феоктистовной их тринадцать, я uену этим слов а м  поня:1 . Скажу - uены 
им нету. 

З ашел р азговор о войне .  Ш а ров о пять в плотную прибт1зи.т� возбу
жденное лиuо к лицу Рязанuева ,  та!\ что тот почувствова.п на м гновен и е  
очень м ягкое, едва -едва о щути мое п р и косновение е го бороды, и как-то 
особенно настой ч и во с п росил : 

- А вот, Н и кол а й  И ва нович,  знает л и  человек, убьют е го н ;� воiiне  
а ибо о н  домоii вер нется? А? - Вытара щил глаза,  раздул пышную бороду 
г лубоюп1 вздохом .  - Хотите верьте, хотите нет: я о себе зна "� - Бью 
фаши стов год, бью другоii. Н а ступаю - бью,  и отступ а ю  - бью, и в ок-
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ружение попа.!! - бью. Б ью из  пул емета, п ул ем ет я тот н а  себе таскал,  
и п р и п ас ы  который раз  за второго номера - опять ж е  н а  себе.  Дум аю:  
«Этакой, брат  Ер мил,  войны не бывает, чтобы один бил,  а сам бит  не 
был.  Н а  то и война,  думаю,  чтобы не тол ько ты, но и тебя били-убивали» .  
Жду своего череда. Прикинешь - давно б ы  мне  пора с копытков-то 
долой.  Но, дум а ете, я с бел ы м  светом прощаться начал? Ни за что ! -
Ш а ро в  стукнул кулаком по столу, чашки и котел с супом и даже само
вар ,  который с трудом принесщ� Еле н а  Семеновна,- все подскочи.'!о и 
зазвенело.  

Он переждал, когда звон этот умолк,  посидел немн ого без слов, по
вторил:  

- Н и  з а  что!  З н ал - живой п риду. И прав и льно - контузил меня 
н емец, было з а  что ему с тяжелых калибров по м н е  палить, было з а  что, 
но убить не убил. Не достал он меня до самой души !  - Посидел, помол
ч ал.  Совсем уже по-другому, задумчиво, ул ыбнулся:  - - Я думаю, что 
к ажды й  про себя так знал. Обязан был з нать. И тот знал, кто погиб ,  
н е  вернулся . . .  

Н и·кого Ш аров не п р инуждал, сам же доливал в граненый стак а н  
прозрачный,  почти невидим ы й  в бутылке спирт. П и л  н е  морщась и н е  
вздыхая.  

Рязанцеву боязно стало. « Вот,- подумал он ,- перехватит Ермил 
Фокич - и конец нашему р а з говору! Да и заболеет еще!» Потихоньку 
поделился своими опасениями с Михаилом Михайловичем.  Тот сказал 
уверенно:  

- Этому? Н ичего н е  будет. 
Рязанцев решил действовать через П а р а монова.  Толкая е го локте;-.,1 ,  

незаметно показал глазами н а  Е р м ила Фокича,  но П а р а монов так и н е  
понял его сигналов, понял а  и х  EJieнa  Семеновна и тихонько шепнул а 
Рязанцеву: 

- Н ичего, н ичего! Вы не беспокойтесь пона п р асну,  Н икол а й  
И ванович.  

Шаров улыбнулся в бороду, з а гшшул з а че:-.1-то в окно и к р икнул: 
- Мать! 
Снова и так же быстро выглян ула в дверь Д а р ья Ф еоктистовн а .  
- Ч т о  тебе снова,  Е р м ил Фокич? 
- В интовку м не".  Б инокол ь  тоже давай,  м�ть".  
Б инокл ь  и в интовку принесла одна из  дочерей Ш а рова,  N\.ария,  черно

глазая,  очен ь  похожая на мать и очень краси вая.  Рязанцев подумал,  что 
Дарья Ф еоктистовна в молодости был а точно такой же. 

В н а ступ ившей н едоуменной тишине Ш аров протянул б инокль Рязан
цеву, отки нул з атвор в интовки,  поглядел в магазин.  Потом р аспахн ул 
окно, перейдя с Ряз а н цевым н а  «ТЫ», сп росил : 

В о н  лесину видишь, стоит по-над ручьем? Во-он кедрач?  
- Вижу!  - к р икнул Рязанцев.- А что? 
- А что на r.� а ковке та м ,  видишь? Нет? Не видишь? Так затем я тебе 

и биноколь в елел п р инесть.  Гляди сквозь стекла -то - они в десять крат 
глазам силу да ют,- там,  на м аков·ке, ворона прохлаждается . . .  

Положил в интовку н а  подоконник ,  сам опустился н а  колено,  раза  
два-три ш евельнул локтем в п р аво и влево, замер - только борода шеве
лилась на нем от ветерка ,  залетавшего в окно.  

Рязан цев вскинул б инокль, и тут как раз  грянул выстрел". Птицу на 
вершине кедра Ряз а н цев та1< и н е  увидел, н о  нескол ько чер н ы х  перьев,  
с.1овно бабочки, по1<ружились н ад верш иной и пошли вниз - это он за-

Михаи.1 Михайлоnич пожал плеч а м и .  
- Н е  глаз - оптическ и й  п р и бор ! 
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П а р а монов усмехн улся, заулыбался с таки м в плом ,  будто стреJ1ЯЛ н е  
Ш а ров,  а о н  сам.  Елена Семеновна тотчас п р и няла из рук Е р мила Фоки
ча  винтовку,  унесла ее  из  ком наты. 

Е р м ил Фокич с просил у Ряза нцева :  
- Т о  л и  пьяный Ш ар ов,  т о  л и  н е т ?  А ?  Как понять? 
З а па х и  все перемешались в комнате . . .  Через открытое окно доносился 

а ро м а т  т р а в  и н а гретого солнцем леса, з а м етно п р и п а хивало у га р це м  от 
с·амовара ,  известкой, н е  успевшей еще п росохнуть н а  стенах, и еще 
сильнее был слышен души стый чай. Котел, опорожненный почти до 
с амого дна,  стоял теперь в у глу комн аты и тоже издавал сытный запах 
мясного .  Пахло с п иртом,  медо м ,  порохом. 

Е р м ил Фокич вел рассказ о себе.  
- К п р и меру, один любит з аняться п ч ел к а м и ,  а п о  мне,  так это вовсе 

и н е  то дело. Держу п чел, п о н им а ю  в п ч ел иной р аботе, а все ж таки это 
не мое.  Почему? Пчела любит хозя и н а .  Она туда-сюда летает,  в горы ,  за 
самую речку А1<ат, а хоз я и н  чтобы кар аулил ульи, да рои 1<а раулил,  да 
еще и корму пчел1<а м  готовил,  1<огда н ету н а стоящего взятка.  Пчела, зна 
чит ,  лет а ет ,  а ты сиди  н а  п а секе. А я лучше по-другому люблю. Я м а р а
;1 а в загоне держу - отращивай,  браток, свои роги, а вот сам-то я тем 
часом в горы на д и кого м ар а л а  схожу, и на козла ,  и н а  вол ч ишку, а бог 
даст и с косол а п ы м  сойдемся.  Т ак-то бол ьше, п о  мне,  толку. Каждому 
человеку, считаю, свое  в ж и з н и  положено.- Ш а ро в  взял руку Рязан
цева в свою ::,громную теплую ладонь, снова коснулся его лица боро
дой.- П равил ьн о  говорю? 

- А как  вы са м и  п о н и ма ете, Е рм ил Фокич? 
Ш а ро в  не потребовал еще пояснений  к вопросу, кивнул.  
- Мое - вот здесь быть . . .  И вот т а м .- Показал в открытое окно н а  

верш и н ы  гор. 
- А почему так дум аете? 
- Думаю-то почему? - переспросил Ш а ров.- А вот.- В ытянул обе 

руки н а  стол, повернул и х  вверх-вниз ладоням и ,  пошевеЛИJl п альцами -
сначала всеми сразу ,  потом кажды м по очереди.- С кажи хотя бы и ты,  
Елена Семено в н а :  где быть человеку с этаки м и  рука м и ,  ежели н е  в лесу, 
н е  в горах? В Москве или, к п р и меру, в Б а р н ауле - к чему они т а м ?  
К ч е м у  н у ж н ы ?  К какому делу? 

Елена Семеновна п ротянуJ1а свою тоже сильную и крупную руку, и ,  
когда положила ее  н а  стол рядом с ш аровской, оказалось, у н е е  н е  рука--
детская ручонка. Она  сама засмеялась этому неожиданному превраще
н и ю  весел о  и почему-то зажмурившись, а когда открыла гл аза,  осторож
но, будто к горячему,  прикоснул ась к рукаву темной шаров ской рубахи.  
Казалось, ждала,  что Ш а ров вот-вот схватит ее руку, но все-таки нащу
пала под рукавоы мускул ы .  

- Он верно говорит, Н 1 1 ко,1 а й  Иванович!  Посмотрите-ка ,  посмотрите!  
П а р а монов тоже по,rюжнл руки на стол рядом с ша ровской, и Рязан

цев тоже не удержаJiся .  
Все  теперь  с меяJ1 ись  ш у м но,  как  дети, даже Михаил Михайловчч 

улыбался,  а с а м ы м  весел ы м  ребенко м  был тот, что с бородой до пояса,  
а самой взрослой была Елена Семеновн а .  Она,  хоть и с м еял ась в месте со 
все м и  и п ервой затеяла игру,  все-таки была еди нственной девчонкой меж
ду эти м и  сорванцами,  все время была готова их остановить, если они уж 
очен ь  разбалуются. 

Когда Парам онов и Ряза нцев оди н  з а  другим уда ряли по тугому 
ш а ровскому бицепсу, она  вснкий р аз п угалась :  

- Ох! В едь и больно ж е ,  наверно[  Что вы только дел а ете, что де
лаете? 
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Ряз а н uев же подум ал, что Елена Семеновна н е  вся сейчас здесь, не 
вся на в иду - что-то она все вреыя хранила в себе от других. 

Видно это было по ее  гл азам - серый гл убокий оттенок вдруг все в 
них з а пол няJI вреые!-i а м и , и веки чуть-чуть опускались  у Елены Семенов
н ы  тогда,  б удто она  издаJiека откуда-то гл ядеJiа н а  все вокруг, и в в ы р а 
жении  т щ а  ее  вместе с радостью uтр ажа.nось еще какое-то чувство . . .  

П а ра м о нов 1 1  Ряза н uев п ытались разогнуть в Jiо кте руку Е р м ил а  Фо
кича,  потом и Михаил Михайлович к ним п рисоединился, а сам Е р м иJI 
Фокич ухмылялся через бороду и говор ил,  чтобы и « Елена м ать моя Се-
1\1енна ,  помогJ1а  б ы  ты тоже хлоп ч и ка м ! »  Он говорил е й  это очень уважи
тел ьно, от «хлопч и ков» ее  отделял. Тоже чувствовал в ней что-то, чего ю1 
\' кого здесь не бы:ю.  · 

Елена Се�1еновна «х.;юпчикам» помог.1 а  что б ыл о  сил ,  но тол ько и у 
четверых по-прежнему н 1 1чего у них  не выходило - упираясь  локтем в 
стол, непо1<олебимо стояла ш а ровская рука.  

Потом Ш а ро в  убрал со  стол а руку.  
- В от т а 1, -то . . .  Теперь еше сп рошу:  или по городу м не ходить с эта ки

�I и плеча м 1 1 ,  а?- Развер нул плечи,  и опять все увидел и ,  какие они могу
чие, п р ямо-таки был и н н ые.- В едь на 1\!еня в м а газине-то и п иджачишко 
н е  сыщешь? Л адно. А борода? Б ороди ша ;на в городе и мне  н е  гля нетс я :  
ребятишки то,1пой бегают, что т в о и  д;ш а р и .  С просить хотя б ы  и вас :  
дол жон быть на свете ч е,1овек с та кой бородой? Вот с такой?- Он скло
Н ИJ1СЯ к Е,1ене  Семеновне,  и та очень л а сково, очень бережно пальца ы и  
обеих рук п ровел а по бороде Е р м ила Фокича ,  зажмурилась на секунду. 
По рукам ее  было видно, какие они мя гкие, эти чуть-чуть волн и стые, от
Ji ивающие м едью у самого подбородка и почти п розрачные у пояса тон 
к и е  дл и н н ые волосы в бороде Е р м ила Фокич а .- Т е п е р ь  I<а кой это, 
скажите, порядо1с покуда мечта о вековом-то житье, а человек,  гляди,  
шесть десятков лет землю потоптал,  и н ет его - сам в земле.  А который
"·1 и ш ь  п ятьдесят.  А которому и того меньше довелось. С п р аведл иво л и ,  
ш р а ш и в а ю ?  Нет, я с эти м  не согласны й !  Покуда ученый о многолетии 
гоJювой думает, мне не  слтка руки с идеть, я рука ми-то своими дел а ю, 
п антокрин  добываю.  Как п олагаешь, нужно л и  это де.тю, Семеновна?. 

Ряза нцев глядел то в с и н и е  п рищуренные гл аза Е р м ил а  Фокича,  то 
в серые,  ш и роко раскр ытые Елены Семеновны.  Смущение женщины и эти 
р а с 1<рытые в растерян ности е е  гл аза доставляли ему р адость. 

В это время дверь из смежной КО!\!Н аты р аспахнул ась. Е р м ил Фокич 
торжественно встал и под руку ввел жену. 

- Н у. вот,  з наком имся нынче все да знаком и м с я !  Супруга моя.  
Теперь она в по.п но м  виде. Глядите ! 

И гости н искол ько н е  сомневал и сь,  что видят эту женшину в первый 
р а з :  такой она появи,1 ась  неожидан н о  свежей, кр асивой,  в коричневом 
п.1 атье, с ярким искусственн ы м  т юльпаном,  с !\lеда.1 ью м атери-героини,  н а  
которую о н а  несколько р а з  и с а м а  повел а вишневым глазом .  

Одна за другой появ 11л 1 1 сь  1 1  стар ш ие дочери Ш а ровых, и та черно-
1·J1 азая  быстрая N\а ш а ,  что п р и носила в интовку и б и нокл ь, была с реди 
н их.  Н а  м и нуту все исчезло со  стол а ,  а когда стол снова был накрыт бело
с нежной скатертью, Рязанцев н е  за метил.  Дарья Феоктистовн а  ceJJ a ря
дом с ним,  п ы ш н а я ,  з аботл и ва я ,  л ас 1<овая.  

Все ,  что гости елн н пи.1 и  до сих пор,  б ьию объявлено н е  в счет,  вес, 
что говорено было,- то.1 ько для н ачаJ1 а  з 1 1 акомствС1 .  В с е  посвс;кел н п р и  
Д а р ье Ф еоктистовне, сталн будто новым и ,  а ЕленСI Сеыеновна уступит� 
(Юi! Ь хоз я й ки за CTO..'I O M  и Ы И ГОМ превраТИJlась  в гостью рюборчнвую, да
;1,е чуть-чуть 1 1 1нше редт 1 ную. Тол ько по- п режнему нет-нет воз н и ка,10 в 
г.1 азах ее что-то свое, никому н е  доступное.  
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Пили м едовуху, ели жа реного поросенка, м оченую, еще п рошлогод
нюю очень вкусную клюкву. ПеснI J  пел и.  

П отом Да рья Феоктистовн а выве,1 а Р яз а н цева п од руку на крыльцо, 
вытер.п а платочко м  глаза  и спросила :  

- Bo-oI J  ту гору-то под белком видите .1 1 1 ?  
Рязанцев погл ядел на  верши ну. Золотистые, похожие н а  бороду Е р 

�шла Фокича снега лежали т а м  под луч а м и  тускнеющего у ж е  солнца ,  
возвы ш ал ись тем н ые,  почти черные скалы, изда,rш похожие н а  бесконеч
ный ряд неприступных бастионов. 

- В ижv. А что? 
- ДочЬ' туда взамуж выдаем, Н и кола й  И в анович.  Дочку. Да н не 

ста р шую вовсе, а i\1а няшку-то, черноглг зую-то, вер но, з а м етили,  котор ая 
очень  н а  меня похожая ? Вот ее выдаем туда ,  ум н уш1<у мою. 

- Что вы,  Да рья Феокт1 1стовна?  Кто же там живет? 
- Геологи ж ивут, Н и кола й  Иванович.  Уже год бурят, еще, говорят, 

на  два,  а то и на  три года хватит им. Р адист у них т а м ,  радист-то, значит, 
ч астенько за п итанием с гор спускается, ну и в от п р и глянулись они друг 
дружке.  Сердце бол ит, а как ее удержишь? Маняшку-то? Удержишь, п о
том себе же и места не сыщешь!  

- Ну,  не век они  т а м  будут н а  горе жить, Дарья Феоктисто в н а .  
Через год HJlll через два к о н ч а т  буровые р а боты н а  верши н е  и где-нибудь 
внизу посел ятся. 

- И не говор ите, Н н кол а i\ Ива нович.  Это вы, чтобы м а т ь  успокоить, 
не бож�е того. Дальше-то время,  так они еше и выше заберутся. Каждый 
год все выше да все выше л езут по гор а м ,  с1юро уже н а  самую м а ковку, 
н а  Б елуху, поды мутся, а далее и не з н а ю  уж куда !  

- А м ожет быть. Д а р ья Ф еоктистовна ,  Ма!-!я ше т а м  б удет хорошо:' !  
Очень? Т а м  ее счастье?  

- Верю, Ни кол а й  Ива новнч ! Еще раз  скажите м н е  слова эти,  пожа·  
луйста ! Е ще пове р ю '  Скол ы.;о c I Jл  моих есть !  

- Сч астье будет для Маши та м .  Ьудет . . .  будет . . .  будет" .- тихо 
tювтор я.1 Рязанцев.  

Да рья Феоктистовна слушала ж адно. Будто не  дышал а.  Взмахнул а 
наконеu рукой : довол ьно, давайте молча поглядим н а  ту верши ну. 

Верш и н а  сияла в это время сол нцем ; сол н це было еще в ы соко в небе,  
но уже н абега л и  те .1епше, едва п р и м етные тен и  от скал,  которые так 
р ано, лишь только-тол ько м ин ует п олдень, возн и ка ют в гора х .  

С колько п рошло времени,  покуда вдвоем гл ядели они н а  эту вершину,  
Ряз а н uев не з а м етил, встрепенулся,  1шгда услышал голос Да рьи Ф ео1пrr
стовн ы :  

- У товарища-то ва шего а п п а р а т  я увидела .  На п а м ять б ы  сняться 
н а м  всем. 

Чувствуя всю ответствен ность своей р а боты ,  снимал Михаил Миха й 
Jlович,  заставляJJ пересаживаться всех десять р а з ,  т о  и дело глядел н а  
солн це,  в экспонометр,  а П а р а монов в с е  пыта.пся р а ссказать ка·к можно 
подробнее Ерм илу Фокичу, что это за чел овек Н ико.ТJ ай Иванович,  как 
этот Н икола й  Иванович учиJ1 е го н а  курсах директоров совхозов. 

Елена Семеновна говорила мужу:  
- Обожди, Леша.  06 этом не  н адо торопиться. Не в последний р а з  

встреча емся с Ер милам Фокичам,  с Да рьей Ф еоктистовной.- И тепло 
глядела н а  Ряза н uева.  

Уезжали . . .  Ш а ровы вышл 1 1  п роводить гостей I< м аш1 1не .  Кто-то что-то 
за был в доме, потерю искали В а ньша,  П етьша и даже Борьша,  1\То-то 
тороп ился что-то досказать недос к а > а н ное, а 1по-то хотел что-то е ще раз 
·усл ы ш ать и з а 1 ю�1 н ить. Все :.ти ХJ1опоты и суета никак не могли убед1п1> 
Рязанцева,  буд го 011 в с а мом деле уезжает. Е ще нес1ю:1ько м инут - и 
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уедет, и не б удет перед ним волн и стой бороды Е р м и л а  Фокича и прон
зительных его глаз ,  и Да рью Ф еоктистовну он тоже п ерестанет в идеть, 
и Маняшу.  

Одн а ко расстав а н и е  прJ iближалось. 
Дарья Ф еоктистовна  поцеловала Рязанцева в губ ы ,  сказа л а :  
- Б удет когда путь-дорога м и мо,  у ж о  н е  обижайте н ас, Н икол а й  

Иванович,  р ади бога ! З н а ю :  н е  позвол ите с е б е  этого . . .  - Помолчала и 
позвал а :  - Маш а !  М а ш с 1 1ы� а !  Пойди сюда,  голубк а !  

Девушка п 1н16,1 и :� 1 1ласt" В н а ч и н авш ихся уже сумерках е щ е  темнее и 
еще больше казалис1, ее г:1 аза н а  тонком 1 1  трепета вшем от сыущения и 
н ереш ител ы1 0сл1 тще. Гляде;1 а 0 1 1 а  вопросительно, п р иподнял ась даже 
на цыпочки,  угадывала  1 1  н е  могла угада rь :  что м атери от нее нужно? 
Толь ко сразу почувство в а л а :  нужно что-то необычное . . .  

Ермил Фокич гл янул на  дочь будто м ежду прочим,  но. п роговорИJI 
тве рдо: 

- П одоiiдн, кол 1 1  J\!ать  зовет. 
Тут она догадал ась,  что гостя м известна  ее тайна ,  п р икрыл а л и цо ру

кой, вздохнула глубоко, подошл а к Рязан цеву и м атери. П ротянул а 
Рязанцеву руку. 

- До свидания. П р иезжа iiте к н а м !  
Теплая  е е  рука вздр агивала ,  гл аза ж е  н е  м и га я  гляде.rш п р я мо в 

его глаза .  
Дарья  Ф еокт11стовна  низко поклонилась  Рязанцеву: 
- Так в ы  пожел айте, Н икола й  Иванович,  цыпушке-то моей счастли 

в о й  жизни .  От сердца пожел а йте. От всего! Как  т а м л юди дум ают, н е  
з н а ю, а только я о ч е н ь  верю в н а п утствия .  Ч е м у  ж и верить, к а к  н е  хоро
шему человеку? П ра нду л и  говорю? Ч увствую, п р а вду!  Мы ведь еще 
л юдям-то об этом и н е  говорил и .  Сегодня вот сказал и .  

Маленькая и твердая ручка задрожал а  е щ е  сильнее и ч а ще. Рязан
цев сказал : 

- Жела ю  в а м  счастья,  Мария Е рм иловн а .  От всей души. 
Теперь она вздрогнул а вся,  всем телом,  усл ы ш а в ,  быть мDжет, в пер

вый раз  в жизн 1 1  о б р а щение к себе по и м е н и  и отljеству. 
- С пасибо. 
Дарья Ф еоктистовна вздохнул а .  Все оглянулись на ее вздох, и только 

М а ш а  продолжала стоять неподвижно.  
Михаил .Михайлови ч ,  должно б ыть, тоже узнал все и сказал серьезно: 
- Ну, чум азенька я !  Или не видишь, к а к  твоя гор а играет, р адуется 

за  тебя? А?. 
Т а м ,  н а  верши не, и в с а м о м  деле воз н и к  теперь, каж ется, к акой-то 

1шой м и р ,  весь прониз а н н ы й  н а клон н ы м и ,  хорошо види м ы м и  л уч а м и  
з аката.  С к а л ы ,  котор ы е  е щ е  т а к  н еда вно возвышались м р а ч н ы м и ,  п очти 
ч е р н ы м и  б астион а м и ,  засияли  н з  самой своей глуби н ы  и я р к и м и  и едва 
в иди м ы м н  л егкн!\1 1 1  акн а рел ы 1 ы м 1 1  краск а м и .  Кр аски были желтоватого 
оттенка - р озовое с желты м, кр асное с жеJп ы ы ,  синее и голубое тоже с 
п розрачно-желты м . . .  Скалы этн с а м ы х  р а з н ых,  с а м ы х  необы ч а й н ых 
форм и очертаний все устрем 11: 1 1 1 с 1, ввыс1,, туда, от..куда на н и х  глядело 
небольшое нежно- розовое, ночл1 п р н з р а ч 1 1оl',  легкое и неподвижное, но 
готовое каждыii м и 1· вз:1стел, еще 1н,1 1 1 1 е  о(}Ji а ч ко.  

Оно тол ько одно и ()ыло н а  всем горизонте,  надо всем и  вершина ми,  и 
дл я него одного, казалось ,  сверкали скалы н перел 11вались  вол н ы  желто
ватого света по м ол оч но-бел ы м  снегам,  и даже сумрак ,  который лежа:� 
н иже осве1ценной в е р ш и н ы  и в кото ром едва угадывалис ь  скл адки гор н 
зубцы л е с а , этот сумрак тоже затих рад11 него, чтобы его не спугнуть, нс 
потревожить. 
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А это облачко, если внимательно смотреть на него, оказывается, не 
стояло на месте, а плыло, медленно- медленно плыло над скалами, и на  
скалах отр ажалась его  нежно-розовая тень . .. Даже не  тень, а отблеск". 

Поехали. 
Дорогой Елена Семеновна спросила Рязанцева :  
- Развеялся ли в а ш  Михаил-то Михайлович и л и  нет? Все еще груст

ный очень ... 

Глава шестнадцатая 

В л агере теперь было всегда тихо. 
Н и кто не смеялся. Ни на  ч ьем лице нельзя было увидеть улыбки. 

Как-то внимательно все смотрели вокруг,  словно ждали ,  что вот-вот 
откуда-нибудь из леса вернется Онежка. 

Молчаливее других был Лопарев.  Он только изредка р азговаривал с 
Андреем и только о каком-нибудь деле. 

Сейчас, показывая ему топорище, сказал: 
- Послуш ай,  Чел каш,  какая музыка : шеба ршить стало в руке! То ли 

я мозоль набил и настоящего ухвата у меня не стало? 
Они вниматеJiьно рассмотрели топори ще, и Андрей ушел куда-то в 

лес, а Л опарев достал из полевой сумки маленький точильный брусок и 
стеклышко. Одну кромку стекла он  обернул носовым платком, чтобы 
удобнее было держать, другую выровнял на  б руске, а потом, сидя на 
коленях, осторожно-осторожно стал сни мать едва заметную стружку с 
топорища. 

То и дело поднося топорище к глазам,  Лопарев прищуривался, гля
дел на  него, а в это время на  самого Лопарева внимательно посматривал 
Вершинин-старший .  

Давно л и  возникло у него желание поговорить по душам со  своим 
аспиранто м ?  Кажется, давно". А может быть, и недавно: после смерти 
Онежки, после того, как,  не сказав друг другу ни слова, они всю ночь 
проходиJiи вокруг четырехугольного здания больни цы" .  После спора, ко
торы й  произошел у него в ту ночь с Рязанцевым".  

Вдруг показалось Вершинину-ста ршему, что в Л опареве он обяза
теJ1ьно найдет какое-то понимание, к акую-то поддержку. Должен найти. 

И ,  повременив еще, он  спросил: 
- Ну, как дела ,  Михмих? - И сам же сказал : - Кажется, вы о чень 

интересный материал собираете по л иственнице сибирской? Противни
ков своих сумеете р азбить в пух и прах !  Опровергнете теори ю  вымира
ния этой породы. Молодцом!  

Лопарев отложил в сторону стекло, о чем-то подумал, но как был 
сосредоточенным, даже угрюмым, так и остался. Не  за метил тепл а в 
словах Вершинина-старшего,  его похвалы и того. что шеф назвал его 
Михмихом. Всегда и все в отряде так звали Лопарева - Вершинин же 
старший назвал впервые. 

- А толк? Ка кой? - спросил, подумав,  Лопа рев. 
- Ну, знаете ли, дорогой, найти доказательства, подтверждающие 

судьбу р аспространения древесной породы,- это ли не наука? Вы же в 
века загл ядываете! 

- Может, и заглядываю. А тол к какой? 
- Утилитарно". Скажите-ка. если бы наука жила требованиями 

нынешнего дня ,  только ими ,  она бы существовала ? Или нет? 
- А если бы она совсем не учиты.вала нынешний день, она бы откуда 

взялась? Она бы существовала?  Или нет� 
Вершинин-старший усмехнулся. 
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П ол ож и м, н то и .1ругос -- крайност11 .  Н адо 1 1 сход1пь 1 1 з  среднего. 
Н адо 1 1скать пони :--1 а н и н  друг друга. 

От зо,1 отой середнны.  Сегодн я с н ас н е  с п р а ш 1 1 в а йте - м ы  р а бо
таем на  завтра ш н и й  день.  А завтр а  - друг 1 1е  проблемы,  н о н а с  забьIJш. 
Хороша середи н к а !  И н икакого мошен ст в а !  .. Цн рк !  

Тут  В е р ш и н и н у  показаJiось, будто Рязанцев стоит рядом и внима
теJ1 ьно ждет, куда разговор повернется . А за Рязющевы м ,  позади -
у гJJоватая ф и гура  Андрея . . .  

ОглянуJ1 ся  . . .  Ряза н цева н е  б ьjjJO, Андрей же в самом дeJJe появиnся.  
П рошел в свою п алатку, ухом н е  повел.  

Верш и н и н -стар ш и й  сказал : 
- Ну,  ладно, МиханJI МихайJюв1Р1, ко.1 11 вам не н р а вятсн в а ш и  соб

стве н н ы е  успехи, пусть так и будет. Пути р а зв11тая науки  мы обсудим 
с в а м и  в другой раз. От.'lож и м  р азговор .  

J1опарев  п р иподнялся,  оперен  обе и м и  руками н а  топор .  О н  хотел 
сказать что-то злое, сердитое и ост а н а вливал себя .  Но не  остан ов ил. 

- Вот бы всех заглядывателей в б\�дущее, которые от з аседан II i1 
ученых советов в леса спас·а ютсi, и х  б ы

· 
и за ;+; алов а н ьем отпр авJiять 

к потом к а м !  Пото м ки б ы  рассудИJ1 и !  Н а вели б ы  порядочек!  - J1опарев 
измен ился в л и це и чужим голосом спросил : - Кто тут из в а с, ученых,  
Ч и хачев Петр Але �-;са ндров и ч ?  П оJiуч ите з а  ваши описа н и я !  Следую
щий - Сапожников Вас 1 1.1 н й  В а си:1ьеви ч !  Келле р !  Тронов!  ОстаJ1 ы1 ы м  
п р и читается з а  переписку, за ч и стоп 1 1 сание .  К а к  тому А к а к и ю  Акакиеви
чу,  только без н а градных шестидесяти целковых. 

- Образно !  Не знавал з а  вами литерату р н ы х  способностей,- мед� 
ленно п р оговорил В е р ш и н и н .- А что бы п р и ч италось J1опарев у  Михаи
л у  Мих а йловичу? З н а ете  та кого? Он еще имеет п р и вы ч1<у поучать по 
:J iобому поводу? Что бы ему пр ншлось? А ? !  

- Номер не  пройдет,- решител ьно возразил Л о п а рев теперь уже 
в своем обычном тоне.- И думать нечего - пустоi1 номер .  J1опарев сего
дня за работа н ную им п.!I ату получнт!  

- Вот как? 
- Ага,  так!  Бенз о п иJ1 ьщик 1 1  чокеровщик J1опарев  на  сегодня ш н и й  

д е н ь  .песу н а рубал - целый л е с !  Т а м  и ш па Jiы,  т а м  и срубы, и к р е п и ,  и 
еще всякого доб р а  н а  милтюн!  Т а к  что J1опарев  уже себя п рокормил.  
Л что касается л еса ,  которы i i  о н  д:1я будущего в ы р а щи вает, о котором 
о н  з иботнтся, так п ретензнii у него к потомкам нет - о н  это для душ и  
деJ1ает!  Н е  для их душ ! !  - дJi я cвoeii ! 

- Н еп.1охо. Особое по:юж е н l! е  у J! о п а рева.  ЬJ1 а го родное исключе
ние? Н е п:юхо. 

- Г10"1ожение с а :1юе обыкновенное,  как у всего р абочего класс<1 .  
Рабоч и й  построи.1 дом - 1 1  тут ж е  з а  свой труд получил.  А за то, что 
в доме л юди будут жить 1 1  через пятьдесят и ,  может, через сто лет,
з а  это ему и в голову н с  п р ! !дет с н и х  получать.  Ясная поюпгра мота? 

Ответа J1опарев  ждать н с  стал - повернулся и пошеJI. Сквозь куста р 
ник ,  п отом ч ерез р у ч е й ,  потом в гору.  

Почему молоде)К Ь  так часто по.·1 а гает, будто нер азрешенн ы е  мора.пь 
ные,  да  и всякие  другие  п робJ1емы н с  разрешены только по л ен ости и 
тупоу мшо ста ршего покоJ1 е н 1·1 я ?  

Когда-набудь а сп и р а нт п рофессора Михаила Мнх айловнча Л{)парева ,  
а то и его  собств е н н ы й  сын,  б росит ему такой · же упрек .  П рофессор J1о
парев возмут1 1тся.  К. то:11у времени он забудет, к а к  сам когда-то грубо 
упре 1\ал других. 

Верuш н и н  вспо:11 н и.1 вдруг  спор с генералом И осифом И п политовн 
ч с ы  Ж,I!JlИНС!ШМ . . .  
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Может быть, Лопарев откуда -то узнал об этом споре? Узн ал,  что 
шеф, когда едет в Москву, берет желе знодорожн ы е  биJiеты на те поезда ,  
I<оторые  п роходят Б а р а бу ·ночью, чтобы н е  видеть е е ?  

Да,  все это б ьIJю в жизни  В е р ш и н и н а .  Н о  д л я  чего б ы л о ?  Чтобы 
н аука и вся деятельность л юдей соста вили н ечто р азумно целое и гар 
моничное.  

А теперь м альчишка Лопарев ,  едва р азглядев краешек это й великой 
задачи, едва только о ее  существова н и и  догадавшись, уже начал его, 
Верши н и н а ,  упрекать. И к а к  у п р ек ать? Думает, б удто сдел ал вел и кое 
открытие,  едва з аметив, что такая задача существует ? !  Н аверное,  полон 
священного трепета и н егодования на своего шефа. П олон п резрен ия к 
п рофессор и шке Вершинину за то, что о н  - Вершинин ,  а н е  Паю1ас,  н е  
Чпхачев, не С а пожнико в  и не Келлер?  

Наверное, с меется над Верши н и н ы м ,  издев ается:  Вершинин был 
географом,  а стал узким геоботан и ко м ,  н о  ни  геогр афы,  н и  ботаники н е  
считают е г о  свои м.  

И здевается з а  то ,  что Вершинин труды по ботанике называет, как  
геогр а ф :  «Растительные ресурсы Горного Алтая»?  В спомннл,  как  зовут 
Вершин и н а  в и н ституте за гл аза : « Н а ш  Ресу р с ! », «ПотенциаJr ! »  

)!<:алеет Андрея - у него такой незадачливый отец. 
С колько возн и кл о  е ще этих «наверное», этих догадок!  
Вершинин опустился н а  складной с гульчи к, а потом вскочил,  пнул 

сту�·1 ьчrш и со всем и  свои ми «на верное» ушел в лес,  в 1·оры ,  в сторону, 
противоположную той, где Л оп а рев отточен н ы м  топором валил какое-то 
дерево. 

П ри слонившись к камню,  из р асщели н ы  которого торчали небольшие 
колючие  веточки к а р а га ны ,  В е р ш и н и н  сорвал с головы шляпу и про
должал слушать, что эти «навер ное» ему говор ят. 

Он искал на Алтае покоя, и скаJI своего Л укоморья,  а что на
ход1 1л?  

Уже давно среди природы Вершинин чувствовал себя гор аздо беспо-
1.;ойнее,  чем в и нсТ irтуте, где звонили телефоны,  з а седания  н азначались 
1 1  п роводил ись без кон ц а ,  появлялись ка кие-то незнакомые л юди,  п р и 
ходиJJ и  п и с ь м а  о т  соискателей учен ых степеней,  где методики,  тезисы и 
програ м м ы  он требовал от кого-то срочно,  11 кто-нибудь срочно тре
бовал и х  от него.  О н  возм ущался, говорил,  что дJJя серьезной работы 
не  остается времени,  что это невыносимо. А н а  самом деле? Не б ыJiо 
покоя, так он б ыл спокойнее,  увереннее.  Может быть,  потому, что все 
тревоги р абочего дня в и н ституте свод�ышсь у н его к тому, к а к сде
J1 ать, 1<  а к н а п и с ать, к а к н а метить, и совершенно не оставалось вре
l\! ени поду м ать,  что сделано,  что н а писа но, что было уже когда-то н а ме 
чено, что прожито? «Что будет?» всегда звучало д л я  него безмятежнее,  
чем «а что было?» и « что есть?» .  

Он убеждал себя,  что так и должно быть:  что п рошло, то уже п ро
шло, и больше логики в том, чтобы заботиться о будущеы. Это возвы
шеннее. 

П р а вда,  л юди судят о тебе н е  по тому, каки м ты хочешь быть и что 
н амерен сделать для них, а по тому, какой ты есть и что уже сдел ал. 
Даже вели кое дело, если оно ока жется л юдя м  не J<O времени,- они его 
не оценят, пошлют к черту!  Гренл а ндские колонисты побыва.n и  в Аме
р r 1ке з а  пять веков до Колумба ,  но в ту пору Европе не нужна была 
Аыерика ,  и вот исти н н ы е  первооткрывател и были забыты.  

О, есл и б ы  л юди судили о нем то.п ько по тому,  каким о н  хочет быть,  
что он  стрем ится сдел ать, уж он б ы  постарался - п редстаJ1 перед н и м и  
в неnероятном блеске! 
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Вместо этого жел а н ного блеска снова и снова являлась к нему 

Ба р а б а .  
Всякнй  р а з ,  к а к  п р иходилось В е р ш и н и ну поездом ИJIИ н а  с амолет� 

ТУ- 1 04 миновать Б а р а бу, о н а  смущала его обезоруж и в а ющей п росто
той - кругл ы м и  бесцветн ы м и  озе р а м и, березо в ы м и  колками ,  сероватым 
травяным покровом .  З а  всем этим скрывались непосильные для не1 о 
тайны,  неисполненные дел а .  

Ощущение  какой-то недоговоренности появлялось в м есте с воспоми
н ан и я м и  о Б а р абе, и оно стре м и лось затем р а спрост р а н иться на  в.ею е го 
жизнь . 

Казалось, почему б ы  ему н е  л юбоваться Алтаем все гда? Почему б ы  
н е  успокаи в аться п р и  виде Алтайс1ш х  гор? 

Н а ве рное, вот почему: Алт а й  был для н ауки ребенком, у которого 
без числа прекрасных задатков, но ни один из  н и х  еще не определи"1ся, 
не стал главенствую!f1.ИМ,  а пок а  это гла вное не возни кло, н ауке пред
стояло с один аков ы м  тща н и е м  описыват ь  все задатки : и геологию, и 
водные  и р а стител ь н ы е  ресурсы, кли м а т  и почвы.  И ребенком больше 
,1юбовались, чем требовал и от него, а ребенок 60J1 ьше приносил л юдя м 
н аслажде н и й ,  чем требовал от них .  О н  и от Вершинина  н ичего н е  тре
бовал,  хотя тот н сл ыJ1 знатоком номер один Горного Алтая. 

А Б а р аб а  требоваJ1 а . . .  
Спраши13ала его: к а ков ты человек? Человек был горяч, оригинален, 

н о  нередко н а ч и н ал вдруг подозревать собесед н и к а  в том,  что тот чего-то 
самого главного н е  говор ит. Сначала  собеседника,  потом себя. 

Возни кало у этого человека к акое- то убеждение,  ка кое-то понятие -
гак о н  торопился поскорее поставип н ад н и м  точку. З н а л :  стоит ему 
замешкаться, стои т  п родолжить р аз м ы шления - и возникнут доводы ,  
которые все, в чем о н  только что увер 11J1ся ,  н ачнут р асшаты в ать. 

В м ол одости этот человек обладал ф антазией,  но  ему н е  хватало ф а к
тов и собствен н ы х  и сследо в а ний,  о н  м ечтал о т а ко м  времени,  когда все 
это будет у него. Долгожда н н ое в р е м н  н а стало: экспедици и ,  которые о н  
к а ждый год совершал в свое Л укоморье, в Горн ы й  Алтай, в с е  это дали 
е м у, дали м ножество ф а ктов и н е  л ишили ф а нтазии .  Но теперь, и тем и 
другим обл адая, о н  н е  мог  и то и другое соединить м ежду собой . . .  

С года м и  он бол ьше уз нал и без устал и  п родолжал узн а вать. А ста
новился .т ш он о т  этого ум нее? 

Все чаtце и ч а ще он стал о щущать себя,  свою жизнь как п р ед ислови е  
к чему-то, чего т а к  и н е  было. Че го доброго, т а к  и у м решь в перечне 
действующих лиц ка кой-то стр а нной п ьесы:  «Вершинин Константин Вла
д и м и рович.  П рофессор .  Лет ш естидесяти». 

Если возраст будет указан  другой - «лет шестьдесят пять»,- тогда и 
другое звание  дол жно бы rюявиться:  « чл ен-корреспондент» . Б удут в 
этом перечне еще и ме н а :  «Андрей,  его с ы н  . . .  Вега,  его дочь».  

В п режние в р е м ен а  дра м а турги,  б ы вало, дел алн еще п р имечаН 11 н :  
«Член земской управы»,  « с  моноклем» ,  а в комедиях отмечали :  «с  п р и 
ятны м и  уверен н ы м н  м а не р а м н » .  Тепер ь  п ри м е ч а н и е  сдела ют други м :  
«один и з  руководитеJiей  научно-и<еследова тельного и нститута. В п ро
шлом а кт 1 1 вныi1 комсо молец».  Одна ко ж е  что з а  poJiь у этого б ывшего 
а ктивного комсом ол ыLа ? _Что это з а  п ье<:а ,  действующ и м  лицо м  которой 
ОН Я ВЛ Я ('ТСН ?  

Или m; н а ч 1 1 нал :Lу м ать о «следующе м » .  
Этот «Сji едующиИ» :за тобой ученый, может быть, только н а  один день 

м о1'10жс 110 возрасту, но  ему,  вероятно, при ведется дочитать ту книгу, ко
торую ты одна жды заложи ш ь  где-то посредине  любимой  кита й ской за
кладкой да так н н е  переверн еш ь  больше ни одной страницы . . .  «Следую-
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щий» будет очень на  тебя похож, но тобой не  будет, будет продолжать 
твои мысли, но продолжа 1 ь  не по-твоему. Угадать бы,  как  он будет и х  
продолжать? К а к  будет жить за  тебя?  

И ведь нельзя, грешно подумать, будто какая-нибудь серенькая жизнь 
п рожита ! Вовсе нет. Событий, переживаний,  трудов хватило бы, верно, 
на три-четыре непритязательные жизни!  В полне. Но . . .  

«Мы рождены, чтоб сказку сделать былью . . .  » 
Л юбил он в молодости эту песню! Любил ,  но давно уже ее н е  п ел .  

Только хотел, чтобы Андрей е е  пел. Голоса у Андрея нет - в том л и  
дело? 

И как все это Андрею объяснить? Как с н и м  объясниться? Все тот 
же вопрос . . .  

Преп ятствие в том, что с Андреем нельзя разговаривать с одним.  Не
возможно, и только. 

К сыну отец может приблизиться только через других л юдей.  Ста
нешь другом с друзьями Андрея, с холодком будешь относиться к тем, 
кого он не  л юб ит,- тогда, пожалуйста, разговаривай и с н и м  сам и м !  
Вот ведь какой деспот этот шилишпер!  

И с Реутски м  в присутствии Андрея Вершинин-старший старался 
быть холоднее, начальственнее. Немного было неудобно, но только не
много, потому что Андрей и в самом деле прав :  так и н адо к этому Льву 
относиться. Другое дело, что жертвуешь доброжелательством к тебе 
Реутского. 

А Рязанцев? А Л опарев? Они словно с двух сторон зажимали его в 
какие-то тиски. Действовали к аждый сам по себе, а получалось, что 
сообща .  О Рязанцеве Вершинин-ста рший думал:  « Пустяки все!  В се вы
сокие и отвлеченные м атерии!  Беспочвенная и нтелл игентность!» 

Но тут поспевал Лопа рев и схватывался не  с кем-нибудь - со своим 
шефом о дел ах нынешнего дня. Программы исследований его не  устраи
вал и,  пл ан  ра боты на день он оспаривал, с маршрутом,  который назна
чил начальник, он не согл ашался.  И В ершинин-старший говорил себе: 
«Пустяки все! Практицизм !  Ползучий эмпиризм !  Этакая п риземлен
ность !»  

В другое время, при  других обстоятельства х  В ершинину-старшему 
казалось бы, на верное, что расхождений у н его и с Р язанцевым и с Ло
па ревым не так уж много. Скажем, если бы в отр яде не  было 
Андрея.  

Андрей не  болтлив,  разговаривает и с Рязанцевым и с Л оп аревым 
тоже не много, но между н и ми - понимание  друг друга. То са мое пони
.ма ние, которого Вершинину-старшему так не хватает. 

В последнее время Андрей все ближе становился с Лопаревым.  Это 
ясно. Должно быть, они сходятся во м нениях о том, кто и для чего нужен 
на  этом свете. Они обо всех это понимают. Не П()Нимают толь ко, для чего 
нужен на  земле Вершинин-старший, начальник э кспедиции, который к 
тому же для одного из них приходит<:я руководителем ,  для другого -
отцом. 

Попробуй что-нибудь сказать о Лопарев е  - у Андрея сразу н а  лице 
вы ражение, которое можно истолковать только в оскорбительном смыс
л·е : «А пос мотри сначала на  себя !» ,  «Чw ты, батя,  баба, что ли, сплетнI I 
ч-ать !» ,  «Сам все знаю,  без тебя !» ,  «Помолчи-ка лучше, я делом занят!» 
и так далее, без конца . 

Вершинин-ста рший никогда не  обладал особой прони цательностью 
по отношению к людям, но иногщ1 это случалось с ним .  Краеведов в 
городке Н. он понимал очень хорошо. Теперь понимал тех, кто стоял 
между ним и Андре.:. м .  Кажедся, !fак: он понимал тех, кто ему был очень 
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нужен, и тех, кому он сам был совершенно не нужен. Свою собственную 
дочь Вегу, например. 

Лопsрева он понял,  пошел на уступки, пожертвовал самолюбием, 
достои нством и примирительно первый заговорил сегодня с ним . . .  

А что же из этого вышло? Что в ышло, спрашивается? 
В ершинин вздрогнул от негодования.  Нет, не п ростит он нынешнего 

р азговора Лопареву. Н икогда ! 
Б ыл о  у него воспоминание далекого детства, воспоминание о том, как 

бородатый человек с красной повязкой на папахе схватил его, мальч иш
hу,  посадил к себе на колени и сначала сказал,  что у него дома,  в деревне, 
остался точь-в-точь такой же «шустряю>,  а потом о бъяснил, что не позже 
весны, когда скворцы вернутся с теплого края, на земле не оста нется ни 
одной гниды ,  ни одной ворюги, н и  одного эксплуататора и еще - ни 
одного несчастного. 

Позже В ершинин не  однажды встречал этого человека с красной по
вязкой, в потрепанной шинели .  В «Челове1\е с ружьем», в «Л юбови Яро
вой» и еще и еще. И никогда над этим человеком нельзя было засмеяться.  
И он думал, что и над ним,  Вершининым, тоже нельзя.  До сих пор он 
так считал: над ним нельзя смеяться, хотя и постигали его неуда чи. 

И он вспомнил табачный запах кудлатой бороды, тепло колен и широ· 
кой груди в расстегнутой шинели - все-все возникло, даже неловкость, 
которую мальчишка п ережил тогда : он уже не маленький был, чтобы 
сидеть на  коленях,- четырнадцать л ет!  Вспомнил . . .  

Подумал : а не вселился л и  в него к а кой-то сожитель, который к науке 
не  и м еет никакого отношения, зато во всем, что составляет собственное 
«Я» п рофессора-доктора Вершинина,  вдруг становится первым и даже 
единственным л ицом?

-

Глава семнадцатая 

К:осуля шла над ущельем, в сизой глубине которого время 01 вре
мени вспыхивали белые искры порожистого ручья. 

Она шла очень тихо, в ней б ыло столько спокойствия, сколько его 
м ожет быть в истинной и живой красоте, в живом, а не изваянном изя
ществе и грации . . .  Шла по узкой тропинке, заметной среди пестрых кам
ней, подсохшей травы и лишайников только потому, что кто-то шел по 
ней. 

Она чутко слушала всплески ручья, доносившиеся к ней из глубины 
ущелья, слушала все, что сейчас молчало, но могло бы вдруг зазвучать: 
чей-то замерший вздох, чей-то притаившийся шорох, треск какого-то 
камня,  который только еще нагревался под солнцем,  чтоб ы  едва слыш
но затрещать, словно что-то живое . . •  

Но как будто все кругом, кроме одного только ручья, за молкло, ощу
щая на себе непостижимо чуткий слух; и настороженные ушки косули,  
даже внутри освещенные сол нцем,  с б есцветными  волосками ,  тянувши
мися нар ужу, не могли уловить ничего и сначала недоумевали перед 
этой тишино й, а потом чуть наклонились, и косул я стала прислушивать
ся к ш ороху собственных копытец, 

Цок-цок-цок ! - прикасались копытца к россыпи ка мней, и ушки ее 
вздра гивали:  р аз-раз-раз!  Е ще несколько шагов и - пха-пха-пха ! - сту
пала косуля на засохшую, жесткую траву, а чуть нак:юнившиеся впе
ред ушки снова вздрагивали, но теперь уже по-другому: теперь они уга
дывали,  куда копытца ступят следующим шагом - на камни,  на  траву 
ил и в мох,- их все больше одолевало любопытство, и они склонялись к 
само й  головке и заглядывали вперед . . •  
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Ей встретился камень � онi1 перепрыгнула через него без толчка,  
без усилия,  снова как будто заботясь лишь о том, чтобы неЧаяНнd не 
улететь куда-то ввысь,  чтобы остаться на земле. 

На другой камень - черный, Глянцевитый, с отвесной стенко й  - она 
встала передни м и  ногами и так замерла на  м гновение, высокая, с вы
прямленной шеей, словно позируя перед солнцем и всем окружающим ее 
миром.  

Е ще долго-долго был видNr н а  тропе белый пушистый почти круглый 
хвостик, не  то шутливый, не  'Го очень серьезный, и белые же п ятнышки 
вокруг него. 

Ушл а так же спокойно, грациозно, к а к  и появилась. 
Ушла, чутко вглядываясь в темное у щелье, в вершины скал, в свет

лое небо, но  так и не заметив, что з а  всеми движениями ее, за  каждым 
шагом следи.тr человек. 

Этим человеком была Р ита. 
Лагерь экспедиции пятый день стоял в верховьях ручья Туярык, и 

каждый день Р ита поднималась на эти скалы и молча, неподвижно ча
сами сидел а в расщелине между двумя камнями,  в чуть сыроватом сум
раке, который сперва осторожно прикасался к ее разгоряченному л ицу, 
рукам и ногам, потом успокаивал громко стучавшее, вздрагивающее 
после крутого подъема tердце, а потом как  будто бы заполняJJ ее всю, 
всю растворял. А тогда, не чувttвуя больше себя, Рита глядела и r.тrя
дела на осенние горы, coвte!VI не  думая о том, что открывалось ее взrля
_ду, подолгу н и  о чем не  думая и только юредк а  вздрагивая, когда к ней 
приходил и  мысли - трудные, безответные и жестокие мысли .  

Б ыл и  первые д н и  августа.  
Еще так недавно всеобщая осенняя грусть ей,  Р ите Плонской, не  до

ставляла н ичего, кроме ощущения полноты своих чувств, которые стано-: 
вились особенно отчетливыми и сильными потому, что вокруг нее уми
рало что-то, что-то уходило раз и навсегда из этого м ира,  она же в нем 
оставалась как  будто тоже раз и навсегда. 

Никогда прежде Рита не  спрашивала себя, отчего это какому-то су
щему вдруг не стало места на земле, и только о щущала,  как  все, что 
умирает, умир ает ради всего ж ивоr о. 

Она по себе судила об этом:  оставаясь жить, все сильнее и сильнее 
чувствовала свое право н а  жизнь, свое превосходство над всем тем, что 
уходило. 

Ей легко было так  думать, приятно было не жалеть уходящее, потому 
что оно всегда оста валось для нее незримым. Уходило что-то и делало 
это так тихо, так л асково, так неза метно, чтобы н ичуть не  потревожить 
ее, не задеть, не остаться в ее памяти, не причинить ей н икакой боли, не  
задавать ей никаких вопросов".  

И н икогда прежде Рита н е  подозревала ,  что человек может ж ить или 
не жить, в зависимости от того, п онял о н  что-то вокруг себя или не пg
нял, ответил сам себе на  к акой·то вопрос или не ответил. Н икогда не 
подозревала" .  

Появление косул и заставило ее- выйти  из расщелины, внимательнu 
вглядеться в едва заметную тропинку, на которой кое-где отпечатаны 
были следы копытец., 

Вдруг она почувствовала необходимость вспомнить, когда и где она 
сама двигалась так же ,  как  эта  косуля,- с трудом сдерживая себя, что
бы нечаянно не оторваться от земли, не улететь куда-то ввысь, куда-то 
вдаль". 

На берегу Черного моря -- это было. 
В купальном костюме она входила в . воду, и . хотя- многолюдно_ было 
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кругом и море плескалось и ворчало от н етерпения . .и каких-то невыска
занных чувств, ей тогда казалось, что тишина стоит кругом немая .  

По солнечному песку, за кинув руки за голову, она м едленно-медлен
но, то и дело переш аги вая через тела л юдей, загоравших на пляже, при
ближалась к морю. Целую жизнь она проходила здесь - м ежду пала
точным навесом и вздрагивающим теплым морем, а в море, к а к  только 
она вступала в него, начиналась еще другая жизнь: погрузившись в не
го,  она видела оттуда всех, но все уже н е  видели ее, уже не л юбовались 
ею, не замирали б ольше перед ней в удивлении . . .  

«Это ужасно! - подумаJ1а она, тихо двигаясь над самым ущельем, а 
потом встав у самого его края.- Конечно, я какой-то ужасный экземп
ляр рода человеческого, если меня поражает мое сходство с животным!  
Пусть это животное прекрасно, пусть косуля,  которая прошла передо 
м ной, самая  красивая из всех, сколько их существует на свете, но все 
равно - р азве это не ужасно? ! »  

Рита пошарила по карманам вязаной кофточки, н о  зеркальца н е  на
шла.  Тогда, остановившись над п ропастью, она стала рассматривать 
себ я :  она ясно себя в идела в разном возрасте, в разных платьях, с раз
ными прическами - это было даже лучше, чем р ассм атривать себя в 
зеркало. 

Она видела себя разной, но ни в одной не н аходила того, что должна 
была найти, ни одна Р ита ее не успокаивала.  

Е ще недавно она спешила к Л евушке, бежал а к нему п о  крутой тро
пе и ,  когда на рассвете, с рюкзаком за  плечами, вся в холодной росе, 
увидела его - поверила,  что спасена, что человек этот ее поймет, про
стит. Даже р аз и н авсегда з абудет, что простил когда-то. 

И он действительно п ростил ,  а когда уже было такое чувство, что она  
снова м ожет жить, быть счастливой, мечтать и верить в свои мечты, он 
сказал, как  он ее п ростил. 

Н а клонившись над нею глаза к глазам,  он сказал : 
- В се прощаю . . .  Вот сейчас то, что будет у нас с тобой, было у т�бя 

с Андреем .. . Его ненавижу, а тебе даже это прощаю... 
· 

Он сказал еще: «милая!»  и «мое счастье !» ,  а она ударила  его по лицу. 
Ждала, что он ее растерзает или прокля нет, ждала, что он вселит в н ее 
страх, испуг, какого она никогда в жизни н е  переживала, чтобы только 
не было безразличия и бесчувствия .  А он заплакал ... 

Все, все одинаковы!  Нельзя  никого любить и ненавидеть - нельзя !  
И себя тоже нельзя л юбить без конца. Так по крайней мере нужно кон
ч ить, пока ты еще не до конца себя возненавидела !  

И она выпрямилась, поглядела вниз, в пропасть, и с силой н адавила 
ногами н а  тропу, чтобы в каменистой крошке отпечатались следы ее 
каблуков. 

Сделала шаг в сторону. Следы былм видны отчетливо: две малень
кие я мочки и две полоски от подошв, п ротянувшиеся к са мому краю 
обрыва.  

И тут она п одумала ,  что сначала ей нужно вернуться в л а герь. За 
обидой. Е й  нужна была еще хотя бы совсем маленькая обида. Великая 
горечь у нее был а, но после того, как она только что приняла свое р еше
ние, к ней я вилось желание маленьких забот, несерьезных тревог и даже 
капризов. Она почувствовал а,  что, прежде чем кончить все, ей дано пра
во н а  какие-то часы вернуться к самой себе, к той,  котора я  всю жизнь 
была веселой, вздорной и красивой. 

И ей хотелось, чтобы в лагере ее кто-нибудь еще обидел н а  п рощанье, 
хотя бы по пустяку. После пусть этот обидчик думает, что хочет, пусть 
мучается, переживает и догадывается:  не он ли виноват во всем, что 
затем случится? 
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Рита знала,  что в л агере должно быть собрание,  знала,  что опазды
вает, и н адеялась, что кто-нибудь упрекнет ее за опоздание, вернее все
го Лопарев или Вершинин-старший.  Она возразит, а ее упрекнут снова, 
сразу в несколько голосов, и н и кто не будет знать, что она за  этим и 
пришла к ним в лагерь:  за упрека ми.  

Около л агеря она увидела лошадей. И х  было три,  они все,  опустив 
головы, дружно подбирали губами нев ысокую травку и поглядели на 
Р иту: не помешает л и  она им и дальше зани маться этим. 

З ачем понадобились в л а гере лошади? 
Вершинин-ста рший замолк на минуту, когда увидел Риту, подождал, 

когда она села на чей-то плащ и облокотилась спиной на палаточный 
колышек, хотя каждому было известно, что облокачиваться на  эти колья 
нельзя. 

- У нас собрание, Рита,- сказал Вершинин-старший,- комсомоль
ское и па ртИйное. Слушай внимательно. 

_ « Как это я кстати вернулась,- подум ала Р ита.- Если собрание -
значит, меня проработают, а есл 11 прор аботают - так завтр а об этом 
п ожалеют. Очень кста ти, очень кстати я пришла ... » 

Теперь она не сердилась н а  этих л юдей, у нее не было чувства него
дования к ним или презрения - никакого чувства.  Просто ей нужно бы
ло, чтобы эти люди ее обязате.nьно о бидели.  

Р ита стала слушать. И даже внимательно слушать. 
Уд'ивилась: Вершинин говорил о «Карте растиг" n ьных ресурсов Гор

ного Алтая», что работа н ад ней потребует еще нескоJiьких сезонов. Два, 
а может б ыть, даже и три. 

Никогда Рита не  вникала в споры, которые вел и Вершинин-старший,  
Лопарев и Рязанцев, но  все-таки она знала,  что Вершинин хотел за кон
чить работы как можно скорее, уже в этом сезоне, Лопа рев же говор ил ,  
будто такая  «скороспелка» нужна только для отчета. 

П рислушалась и удивилась снова :  Вершинин повел речь о том, что о н  
обещает «организовать для экспедиции вертолет», что нужны конные 
марш руты. Но ведь Лопарев всегда ирон изировал, что без верховых 
маршрутов экспедиция создает труд под названием «Растительные ре
сурсы по обочинам Чуйского тракта».  

Что-то · случилось с Вершининым-старшим,  и,  должно быть, в1::е это 
заметили.  

Лопарев сидел угрюмый,  но спокойный и ни р азу н е  перебил шефа .  
А ндрей же стал поглядывать на нее  сдержанно, но  как-то упрямо.  
Р еутский б ыл обеспокоен, волновался, и Рита подумала ,  что это при 

ее появлении о ч  вдруг начал так волноваться. 
А может быт;, ,  все происходит потому, что в отряде появился новый 

человек? 
С правой стороны от Рязанцева сидела женщина - это могла быть 

Свир идова Полина  Матвеевна,  больше никто. Еще в самом начале поле
вого сезона Вершинин-старший собирался отправить Риту в луговой 
отряд, но Реутский каким-то образом его убедил не  делать этого. И если 
бы Лопарев только на несколько минут позже вынес Онежку из леса, 
Рита уехала бы в лагерь Свиридовой. Теперь она смотрела на эту жен
щину как на  какую-то свою, хотя и несостоявшуюся, судьбу. 

Свиридовой было лет тридцать шесть - об этом можно было дога
даться по глазам и по ее задумчивому, даже усталому выражению ли
ца; вся же ее ф игурка,  небольшие руки,  которыми она тихонечко играла 
с невысокими стебельками травы около себя, ее тонк а я  талия, з а гар н а  
розоватых щеках и носу_- все было не очень изящным,  но  каким-то де-
1шческим. 
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Она н е  была красив а � н ичто не останавливало н а  себе взгляда : ни 
глаза, н и  овал ее л иuа с чуть приплюснутым подбородком и а ккуратным, 
с двумя р езкими морщинками л бом,  ни  серые, слегка пушистые волосы, 
но все вместе, вся она была из тех женщин, которые как будто между 
прочим бросают вызов самой ярко й  красоте. 

Такие женщины всегда вызывали в Р ите чувство недоумения, может 
б ыть даже неприязни,  и даже какое-то оскорбление они наносил и ей, и 
сейчас Рита разглядывала ее, ничуть н е  таясь. 

Андрей же все смотрел на Риту так серьезно и так внимательно, 
что она,  н а  мгновение перестав разгл ядывать Свиридову, тоже взгля
нула на него и ответила ему мысленно: «Что, Челкаш, догадываешься? 
Все р авно не догадаешься, не пытайся. Завтра узнают все, а сегодня 
никто!» П отом она  увидела на нем сапоги, и вдруг ей захотелось спро
сить у Свиридовой:  «Вот с этого лопоухого угрюмого мальчишки я с 
чувством необыкновенного счастья стаскивала сапоги . . .  Во  дворе лесни 
ковой избушки . . .  А потом еще прибежала к нему, встала п еред н и м  н а  
колени и поuеловала его! А т ы ,  можешь л и  ты сделать так же? Вдруг? 
Неизвестно почему?» Немного спустя погладила каблуки своих поно
шенных ботинок, и перед глазами возникл и  две н ебольшие ямки на ка
менистой крошке и две полоски . . . «А можешь ли ты сделать то, что сде
лаю завтра я?»  

После Вершинина заговорил вдруг Лопарев, и заговорил спокойно, 
без обычного злословия,  только с прежней своей угрюмостью. Он, ка
жется, сам был удивлен собою и прислушивался к названиям гор, рек 
и ручьев, по которым о н  предлагал совершить конные маршруты. 

Рита на Лопарева н е  смотрела ,  она следила за тем, как внимательно 
следит за  ним Свиридова. 

За  Л оп аревым о бязательно должен был сказать что-то Реутский, и 
он действительно заговорил, торопливо поднявшись с земли, одно й  рукой 
поглаживая бородку, а другой держась за ремень полевой сумки. 

Л и шь только он сказал: «Позвольте! »  - по л ицу Свиридовой пробе
жала легкая и быстрая улы бка .  

Лева же вдруг  начал делать резкие з амечания п о  поводу «Карты 
р астительных ресурсов» и ошеломил этим всех, особенно Вершинина
старшего,  н о  было в идно - о н  заговорил вовсе н е  р ади «Карты». Он 
должен был сказать какие-то слова, которые коснутся Риты.  Что бы 
такое это могло б ыть? Может ли  о н  е е  сейчас чем-то задеть? Рита  жда
ла  и вспоминала,  как удар ил а  Л еву . . .  Если б ы  он н е  отпрянул прочь, 
она удар ила  бы его еще раз и еще . . •  А если бы и после этого он не оста
вил ее, ну, что же, ей уже стало бы все р авно . . .  что жить, что умереть . . .  
К а к  жить, как умереть - совершенно все равно.  Но он и безразличия 
ее не понял, заплакал. Если бы сейчас ему объяснить все это, он,  вер
но, от о биды запл акал б ы  снова.  О н  может - запла кать. При всех. 

- К сожалению,- сказал Реутский  и п омолчал,- к очень большому 
сожалени ю, я ."  да!  . .  я должен покинуть экспедицию. Вероятно, завтра 
же . .. Я должен б ыл сделать это давно, потому что давно получил изве
щение из университета. Но события,  да, события в нашей экспедиции 
заставили меня задержаться до сих пор".  

Уж не из-за нее ли Реутский  во всеуслышание объявил о своем отъ
езде? Может б ыть, хочет ее удивить? Р азжалобить? Какой же глупы й !  

- К а к  заместитель декана,- п родолжал Реутский ,- я считаю, что 
пора вернуться в университе11 и студентке Плонской ... Да, к а к  замести
тель . . .  

- Не и мею права возражать".- сказал Вершинин;  ему трудно было 
ради вежливости что-то добавить, ему давно уже хотелось, чтобы Риты 
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не было в лагере, но тем не  менее он  сказал еще: - Это дело ваше -
решать! 

« Кажется, он  все-таки хороший !»  - успела подумать Рита о Верши-
нине-старшем и,  глядя в его коричневые на выкате глаза,  п роговорил а :  

- Нет !  Я н е  поеду! Я останусь! 
После собрания к ней подошел А ндрей. 
- Пойдем-ка ."  
Отошли в сторону. Сквозь вечерн и й  сумрак и не  растаявшую еще 

ТfНЬ какого-то деревца на нее смотрел и небольшие пристальные глаза." 
Рита вспомнила,  как Лопарев говорил с нею недавно - схватил ее 

за руку,  сжал и не мог сделать ей больно".  Все они одинаковы, все хва
тают за  руку, а ей не  больно!  

Но тут же она вскрикнула :  «Ай ! »  - так сильно сжал ее пал ьцы 
А ндрей. 

Потом он сказал :  
- Дошло? Не то еще будет." 
Она негромко засмеялась. 
- З а  баловство? Да? Ах, Челкаш, Челкаш! Разве мне до б аловства? 

Ничего-то никто не поним ает. Ты тоже". 
З ачем сегодня торчала на скале? 
Ты видел? Был? 
Мое дело. . .  Твое отвечать: зачем? 
Что ты хочешь от меня? Чтобы я р азревелась? Да? 
Хочешь уезжать - уезжай вместе с бородкой !  Но штучки брось! 
Разве это штучки? 
Ничего больше. 
С кажи, а что будет, есл и  я уеду? Ты з наешь? 
Конечно . . .  
Неужели? !  
Чего же тут не  знать? - Он пожал плечами.  
Что же? 
Будешь такая,  как этот лев - Реутский". 
Почему это? 
Женщина всегда будет такой, какой ее хочет видеть мужчина .  

Смелой - так смелой.  Красивой - так красивой. Тряпкой - так тряпкой. 
Ее  оставили, кажется, все чувства, кроме удивления.  

Челкаш?!  Мальчишка !  Откуда тебе известно? Откуда знаешь? 
Не знаю, откуда знаю.  П росто так догадываюсь." 
Может быть, ты и еще о многом догадываешься? 
Может быть."- согласился он.- Не могу только догадаться:  нуж

но  мне тебя караулить на скале завтра или не нужно? 
Он нагнулся и сорвал какую-то тр авку, очень вним ател ьно разгля

дел ее, держа около самого носа, потому что сумрак  становился все гу
ше, а когда бросил, Рита все еще стоял а н.еподвижно и не  спуская с 
него глаз". Она так  и не ответил а ему, а снова спросила :  

- С кажи, ты хотел б ы  в идеть меня  хорошей? Очень хорошей? 
И очень доброй? 

Конечно. Как же и наче? 
- А для кого это нужно? 
- Для тебя" .- Он все так же серьезно и строго опять поглядел на 

нее из-под рваной шляпы.- И для меня". 
-- Это". правда ? 
Н аверное, ей н е  нужно было так спрашивать." На верное, не  нужно".  

1\'lолча Андрей шел к лагерю, она - за ним. Около п алаток он замедлил 
шаг, пригрозил: 

- Так вот смотри,  за баловство". Понятно? 
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Потом она долго-долго не могла  заснуть, лежала в палатке, а к ней 
доносился приглушенн ый р азговор, который вели у костра Рязанuев и 
Свиридова .  

Всякий р а з  посл� п аузы Свиридова начинала  первой и всякий р а з  
с одни х  и тех ж е  слов:  « А  знаешь ли,  Н и к а  . . .  » Немного погодя снова : 
«А знаешь ли,  Ника .. .  » 

Р ите же казалось, будто этот голос заглушает другой:  « . . .  за  балов
ство . . .  Понятно?» И снова :  « . . .  за  баловство... Понятно?» 

Глава восемнадцатая 

Вершинин-ста рший проснулся часа в два ночи и тотчас стал вспоми
нать день 1 5  августа 1 939 года. Как это было. 

День был ясный, сол нечный,  и солнце одинаково щедро ласкало 
родильный дом и военный госпиталь. Н а  ули це, на  блестящих нитях 
рельсов, стоял поезд из мотор ного трамвайного вагона и нескольких 
платформ, и с этих платформ санитары сгружали р а неных. Это были 
раненые с Халхин-Гол а,  из  Монголии .  

В приемной же родильного дом а  неподвижно сидело несколько посе
тителей, пахло а птекой, а сквозь стеклянные двери ,  занавешенщ,rе 
белым,  доносились непрерывающиеся, ровные голоса мпаденцев . . .  Как 
будто они все,  едва родившись, принялись за свое земное дело, а эти м 
делом был для них неназойливый, но обязательный плач. 

В распахнутое окно приемной, казалось, была вставлена картина 
с изображением я р ко-красного трамвайного вагона, серых платформ,  
ярких простынь и бледных мужских лиц, сосредоточенно вглядыJ?аВ
шихся в голубое, почти безоблачное небо. 

Пришла няня,  взял а у Вершинина цветы, и пока ОН с няней говорил, 
на картине произошли изменения :  у пл атформ появились санитары 
в поварских кол паках и с носилками . . .  Они стар ались и никак не могли 
открыть борта пл атформ ,  суетились и не знали, куда девать носилки, без 
которых выгл ядели и смешно и ненужно. 

Когда няня вернулась и Ве.ршинин прочел записку от жены о том, 
что все хорошо, что сын весит три килограмм а  четыреста пятьдесят 
гра ммов, санитары, вытянувшись цепочкой, снова деловитые и стро
гие, несл и раненых, поднимаясь сначала с улицы н а  тротуар,  а с тро
туара - по ступеня м  госпиталя .  

Через стекля нную дверь, откинув м арлевую занавеску, няня пока
зала Вершинину сына . . .  Цезарь оказался необыкновенно смуглым.  Он 
тоже очень деловито плакал, закрыв гл аза и стар ательно разевая ротик, 
как будто пол агая, что этот ротик слишком мал для него. 

Выйдя на улицу, Вершинин увидел, как трамвай толкнул пустые 
платформы, потом весь состав стал заворачивать за угол, заблестели н а  
сол нце рельсы, а п о  ступеням госпиталя санитары подняли последнего 
ра неного, улыбавшегося р астеря нно и виновато, как будто извиняясь 
за что-то перед л юдьми. 

«Дол жно быть,- подумал Вершинин,- тяжелораненых госпитали
зируют ближе к району военных действий, а эти скоро все встанут на 
ноги,  и никто из них не умрет . . .  » И он пошел вслед за трамваем, который 
звенел уже где-то далеко впереди . . .  «Ну вот,- размышлял он,  прислу
шиваясь к этому звону,- смуглое существо - это мой сын. Довольно 
стр анно. И даже очень стр анно.  Вот уже третий ребенок, а все не могу 
привы кнуть к тому, каки ми они рождаются !  Кажется, и ученые тоже 
до сих пор не зна ют, что служит причиной завершения утробной жизни 
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человека и началом родов. З нают только, что одно должно кончиться, 
а другое начаться ... » 

Вслед за этим он  перестал думать мыслями,  о н  не думал больше н и  
о жене, ни о сыне, ни  о войне, которая вдруг дохнула е м у  п р я м о  в лицо, 
а весь поддался ощущению, возникшему в нем оттого, что на Земле 
родился человек, что этот человек - его сын, что в какой-то сущности 
с·воей он сам вдруг изменился, потому что теперь он будет продолжен, 
а. может быть, прерван не только своею собственной жизнью или 
смертью, но еще и жизнью или смертью другого человека .. . 

Ну вот и прошел с того дня двадцать один год. Все дети в ыросли -
и Орион, и Вега, и Цезарь стал Андреем . . .  Всех миновала война.  В се 
здоровы. Н и  у кого не изломалась судьба . . .  Чего бы, кажется, еще 
желать отцу? 

Когда Андрей проснулся, Вершинин-ста рший сделал вид, будто спит. 
Андрей выскочил из палатки и в трусах, в сапогах на босу ногу 
помчался по тропе. Это была у него утренняя пробежка. Потом с поло
тенцем через плечо - к ручью. А иней еще лежал кругом .  

На ру чье к нему присоеди нились Лопарев и Рязанцев, они погово
рили тихо и сер �,езно. Серьезность была смешной, потому что они то 
и дело подпрыгивали и взмахивали руками и ногами, чтобы окончательно 
не замерзнуть. И грустной она был а :  все трое, они ведь тоже не могли 
не вспомнчть об Онежке .. .  

Андр_ей вер нулся в палатку; он был весь красный, и на груди, на 
животе, на спине то и дело шевелил мускулами - замерз-таки. Отцу 
трудно было поверить, что это тот самый Цезарь, которого няня  показала 
ему сквозь стекл янную дверь. К тому же Цезарь смуглым был, а этот 
совсем светлый. 

Вершинин-старший открыл глаза,  потянулся. 
Собираешься? 
Собираемся . . .  
Не забыл - тебе сегодня двадцать один ?  Ровно. 
Не забыл. 
Поздр авляю!  
Спасибо, отец. Будь и ты здоров!  
Поедете через Карым - н е  забудь н а  почту. Тебе будут поздрав

'Ления от м атери, и я жду корреспонденцию. Рассчитайте, чтобы н а  
почту попасть в рабочие часы. 

- Само собой . . .  
Вершинину казалось, что Андрей стал внимательнее к нему, стал не 

таким суровы м. За метил, шилишпер, все, что произошло вчера на 
собрании.  ПоняJJ: нелегко было отцу о бъявить во всеуслышание о своем 
на мерении ра ботать над « Ка ртой растительных ресурсов» еще два сезона ,  
может быть даже три .  Каково это было сказать, если и нститут уже 
запл анировал оконча ние «Карты» в текущем году, если он  сам горячо 
обещал ее нынче закончить? 

Перекинувшись еще несколькими  словами с отцом, Андрей побежал 
седлать светло-гнедого . . .  Приторочил к англи йскому седлу спальный 
мешок, а н а  седло кинул дождевик: правильно сделал, это не прогулоч
ный вояж, чтобы красоваться новеньким седлом. Попробовал подпругу, 
оглядел коня  со всех сторон и - раз !  - в седле. 

Вершинин-старший вышел из палатки. 
- Уже трогаетесь? 
- Уже. 
Светло- гнедой - с сильной грудью, на груди, на ш ее и на голове 

выпуклые жил ы  но, бабки очень тонкие,_ как у степняка.  
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- Посмотрели ковку? Ладно ли? - спросил Вершинин.  
- Хозяева! - отозвался Михмих.- Зимние подковы в июле ставили. 
Михмих тоже был уже верхом на бул а ной кобылке, и только Рязан

цев что-то еще суетился около своего белоглазого, с острой мордочкой 
конька. 

Вершинин-старший,  когда-то, в молодые годы, немало поездивший 
в экспедициях верхом, вспомнил почти уже забытую науку. 

- У твоей, Михаил Миха йлович, заднее правое копыто белое. Не 
слабое ли  будет? 

Лопарев, кажется, заметил это дружелюбное «у твоей», ответил на 
своем обычном жаргоне, но как-то ласково: 

- Там не копыто - железобетон !  Да и ездить-то нам всего дня три. 
Может, четыре. 

Вершинин знал, что значит это «может, четыре», а Михмих, помолчав, 
и в самом деле пояснил: 

В лесхоз надо будет заехать". 
- Обязательно вам  в этот самый лесхоз? 
- Обязательно!  
Пусть заезжает, если без этоrо никак не может! В�ршинин спорить 

не стал. «Надо !  Обязательно!» Можно ведь и сказать, зачем надо, почему 
обязательно, а тогда окажется,  что и не надо и не обязательно. Нет, так 
и не мог Вершинин-старший простить Лопарева!  Стар ался, а не мог! 

Тронулись". 
- Будь здоров, Андрюха!  
Вершинин-ста рший тоже пошел к ручью и вдруr остановился.  Почув

ствовал, как плохо стал в идеть вокруг: все затянулось каким -то тум а
ном - тропа, ручей, горы,  небо и солнце, поднявшееся уже над горами". 
Не сразу понял, что случилось, пошарил по карманам брюк, носового 
платка не нашел, тогда кистью руки, как это делают маленькие дети, 
вытер глаза. 

Уже невозможно больше у беждать себя, будто все еще почему-то не 
rотов для разговора  с сыном. Уж если до сих пор у неrо не на ходилось 
ни  сил, ни  возмож ностей, ни слов, вряд ли  он все это найдет еще позже, 
когда еще больше постареет. 

«А вдруг умрешь, так и не успев переговорить с Андрюхой? Или 
начнешь разговор уже при смерти, и Андрюха вынужден будет понять 
тебя не потому, что он захочет это сдел ать, не потоr.1у, что это ему 
нужно, а просто потому, что человек умир ает?", 

Нельзя этого допустить ! Ни за что !»  
" .Бывает, жизнь  вдруг зажмет че.11овека со  всех сторон, поступая 

с ним так, как ей взбредет на ум.  При этом ум,  оказывается, у нее 
невелик. 

Одних она делает безразличными,  тоскливыми, а Вершинин, когда 
чувствует, что не он руководит своей жизнью, а его жизнь им,  не он 
делает какое-то дело, а деЛ'J бесцельно гоняет его взад-вперед - как 
раз в эти дни и часы начи нает громко говорить, м ного обещать и выти
рать капли  пота с лица.  И что же - никто и никогда его не останавливал.  
Н аоборот, л юди тоже поддавались обы чно его нервозности и даже 
склонны были называть ее «ра боч им накалом» и «высоким напр яже
нием». 

Только один Андрей никогда не обма нывался. И только он один мог 
остановить отца на  полуслове, на полушаге, поглядев молча. внима
тельно и строго. 

В эти моменты Вершинин говорил себе, ч го дл я Андрея он готов на 
все:  даже исчезнуть с лица земли. 
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Теперь во всем, во всем они пойм ут друг друга, обо всех найдут 
сказать друг другу что-то такое, что не будет и х  р азъединять. Через 
четыре дня, как только Андрей вернется. 

Не будет между ними Риты. 
Что п роизошло между Ритой и сыном в м а ршруте, Вершини н-стар

ший так и не знал. Не знал, верить или не  верить Реутскому. Не зная, 
все-таки верил. И тогда чувствовал, как эта девчонка оттесняет от него 
сына. Иногда не верил. Но чувство все р авно не покидало его.  Когда же 
Реутский объявил о своем отъезде и Риту тоже стал уговаривать уехать 
с ним,  Вершинин перестал ему верить совсем. 

Но все-таки? Вдруг? 
Бывало и такое чувство, будто все о пасности миновали, что теперь 

никто уже не сможет отнять у него сына,  не  сможет Андрея увести куда
то прочь от него. Никто .. . А она? 

Но Рита даже не вышл а из палатки п роводить Андрея.  В последние  
дни  совершенно ничего не было заметно в отношениях м ежду ними .  
Никаких  отношений. 

И Вершинин-старший успокоился". Еще раз поглядел всадникам 
вслед и увидел, будто Андре й  обернулся в --седле, улыбнулся и помахал 
ему р укой". Показалось или нет? 

На этот раз Верш инину-старшему не показалось - Андрей, уезжая, 
поглядывал через плечо на  отца и думал:  «Растрогался б атя . . .  День 
рождения  его растрогал. Как же - взрослый сын». А день - и в самом 
деле - необыкновенный. Отец не  знает, что нз-за этого дня Андрей 
нынче и поехал с ним в э кспедицию".  Ничего этого отец не  знает, и если 
подойти к нему сейчас и затеять разговор, так с его стороны, как всегда, 
последуют нотации взрослому сыну: «Мы в ваши годы".» И пойдет 
и пойдет . . .  

Прекрасно знал Андрей, каким отец б ыл в свое время - двенадцати, 
пятнадцати, семнадцати, двадцати и тридцати лет." 

Он переживал войны, устанавливал советскую власть, р ешал проб
лемы Кузб асса, Кулунды, Турксиба, жил .впроголодь, не носил галстуков, 
пел толь·ко революционные песни, не знал ни фокстротов, ни танго 
и даже просто патефонов. 

И нечего Андрея в этом убеждать - так оно и б ыло, лишние  уговоры 
никогда не приносят проку. 

Но для чего он все это делал, отец? Чтобы его дети не воевали ,  чтобы 
они не голодали ,  чтобы, кому н равится, мог бы носить галстуки, танце
вать и слушать патефон. Андрею вот и до сих пор галстуки не нравятся, 
он их не носит. Н а конец, чтобы дети выбирал и  профессию, которая и м  
п о  душе .  

Дело в другом.  В том, что, если понадобится, Андрей пойдет воевать, 
будет бороться за советскую власть и ж ить впроголодь. А если не пона
добится, отдаст силы биологии. Той ч асти биологии ,  которая смыкается 
с географией. Непонятно? 

Н епонятно отцу. Отец ему м ногое дал: жизнь, знания, за•калку в э кс
педициях. Н аверное, дал для того, чтобы сын был человеком самостоя
тельным. 

Но теперь он вдруг начинает обижаться н а  самостоятельность 
Андрея. Не понимает отец, что учить часто бывает л егче, чем учиться, 
учиться не словам,  а делу, и что .дать бывает л егче, чем взять. 

Отца в свое время занесло каким-то случаем на геогр афический 
факультет, и :>со н - б ыл доволен --выбирать. ему н е  приходилось. Не из 
чего было. 
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Перед Андреем все двери были открыты - попробуй, выбери .  
В физику идти или в географию? Или в биологию? 

Но Андрей вовсе не собир ается р ешать, кому легче, кому труднее. 
Каждому свое. 

В разном возрасте у него было разное отношение к отцу. 
В детстве он в нем души не чаял. 
Лет в пятнадцать или в шестнадцать стал тяготиться тем, что путе

шествует каждое лето с отцом :  в его годы люди юнгами уходили на 
парусниках в кругосветные плавания,  а Джек Лондон ком андовал сторо
жевым катером и был грозой устричных пиратов,- он же каждое лето 
держится за папочкины шта ны.  

Н а  младших курсах университета Андрей страшно тяготился тем, 
что его отец - профессор,  что это дает ему какие-то преимущества. 
Профессорскому сынку легче постигать науки, он  уже натаскан. А тут 
еще один болван доцент, принимая у него экзамен, р азул ыб ался:  «Сын 
Константина  Владим ировича? Как же, как же! Мы в месте с вашим 
папашей."» Андрей взял зачетку, поднялся и ушел. 

Ему поставили двой ку, и он  остался б ез сти пендии .  
После этого Андрей с особенной стр астью хотел быть своим среди 

своих университетских ребят. Он не был ни буяном, ни выпивохой, но 
два-три раза в год считал долгом выпить и пошуметь в о бщежитии,  
чтобы комендант потом бегал по комнатам и доискивался, кто же все
таки шумел. 

Кроме стипендии ,  Андрей получал деньги от отца и ,  чтобы не обижать 
ни отца, ни своих реб ят, «сбрасывался» на любое мероприятие своей 
комнаты и еще двух-трех соседних  комнат о бщежития, а в конце м есяца 
занимал у кого-нибудь пятер ку. 

Приезжая домой на каникулы, он обо всем этом р ассказывал, все 
эти события были чуть ли не еди нственной темой его дом ашних разго
воров, об остальном он молчал. Вершинин же старший раздражался 
и недоумевал .  Е ще бы :  «Мы в ваши годы".» Понятия если не мужской, 
то уже и не м альчишеской чести были чужды Вершинину-стар шему. 

Вершинин-старший не принимал в р асчет, что если ком со мольское 
собрание «своих» ребят решало сдать осенью сессию на полном сер��зе, 
так это решение и м ело больше силы,  чем все вместе взятые увещевания 
п рофессоров и доцентов. 

Он не понимал ,  как это сын изменил ему и присоединился ·к Тунrус
ской э кспедиции каких-то м альчишек и девчонок. Мальчи.шки и девчонки 
вот уже несколько .пет на свой страх и риск пытались разгадать тайну 
знаменитого метеор ита.  И Андрей отп равился на Тунгуску - своими 
глазами увидеть тn. о чем шли споры. 

Он в носил свою J1епту в сокровищницу знаний и понятий, но только 
не в ту, которую созда вал Вершини н-ста рший и которую л егко м ожно 
было постигнуть, перечитав и даже просто перелистав его м ногочислен
ные труды, а в другую - ютившуюся не в очень-то опрятных комна.тах 
студенческого общежития ,  в курилках и на подоконниках старого уни
верситетского зда ния и только изредка достигавшую таких и нстанций, 
как доклады в кружках Н СО - Н аучного студенческого о бщества. 
Андрей отнюдь не  собирался со пер ничать с отцом, просто на пути в науку 
он не мог миновать мудрость курилок, подоконников и кружков НСО. 
Отец не понимал очевидного : у него не хватало какого-то смысла ко 
всему - ко всему самому главному. И когда Андрей захотел узнать, 
кто прав в дискуссии между а кадемиками Сукачевым и Лысенко, отец 
не смог этого сказать. «Л адно,- поду �·1 а.1 тr.'гда А ндрей,- это область 
биологии ,  а отец говорит о себе, что он «В основном» географ. Узнаю, 
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кто прав из двух академиков-геогр афов - И. П. Герасимов или 
А.  А .  Григорьев?» Но отец и в этих спорах не и мел приверженности. 

Андрей хотел узнать, что отец считает в науке самым главным для 
своего сына, в каком направлении сыну пойти, а тот гор ячо говорил 
о том, какая тема  самая податливая,  лежит на  поверхности, так что ее 
легко взять и защитить кандидатскую диссертацию. 

Но если ты только вступаешь в на уку, если у тебя вся жизнь впереди, 
разве не о бидно уже в это время о казаться не на главном, а на каком-то 
второстепенном направлении ?  

Напрасно, оказывается, Андрей так стеснялся отца-профессора ,  так 
боялся, что отец повсюду будет навязывать ему свои мнени я !  

Наконец, о н  решил узнать, каким Qбразом профессор Вершинин 
пришел к своей «Карте»? Почему он ею заним ается? Для чего? Если 
человек занят очень больши м  делом,  все остальное ему можно в едь 
и простить. 

Что же 01<азалось? Что отец взялся за эту « Карту» потому, что дело 
было совсем нетрудным. Существовали уже почвенная карта Горного 
Алтая академика Корабельникова, карта р а стительности А.  В. Куми
новой, карта и типология лесов Алта я  доктора наук Г.  В .  Крылова. Б ыли 
классические и сследования растител ьности Алтая таких ученых, как 
П. Н .  Крылов и Б .  А. Келлер. Обобщить все эти карты и сведения,  свести 
их, только чуть пополнив собственными наблюдениями,- и будет новая 
«Карта р астительных ресурсов». Вот и все. 

Для Левы Р еутского такое дело, наверное, оказалось бы солид
ным.  А для отца, который занимался проблем ами Кузбасса  и Барабы? 
Голодал и пел только революционные песни? 

И Андрей почти год не приезжал домой, а п рошлое лето провел 
в Тунгусской самодеятельной экспедиции. 

Но вот что о н  выяснил за  этот год: что о н  любит своего старика и не 
хочет с ним р асставаться. Здорово любит. 

· Не будь в свое время отцовского влияния,  Андрей пошел б ы  lil радио
технику или в другую отр асль физики, где, ему казалось, он обязательно 
нашел бы самое главное для себя ,  где б ыло что открывать и делать 

_ свои м и  руками.  Но отец пристрастил его к путешествиям ,  к живой 
природе. И геогра фия  и биология н ынче всё в ттоисках главного, и беда 
не в том, что отец главного не знал,- о н  его и не искал. Е му без глав
ного б ыло удобнее. 

Тогда-то и понял он,  почему отец так любит Н -ских краеведов: крае
ведам в этом городке ничего не н адо было о бъяснять по существу, 
с ними м ожно было обмениваться фактами,  словно почтовыми марками 
из коллекции.  Ф акт за факт. И ногда за  факт два и три .  Отец при  обмене 
не скупился, б ыл щедрым.  Н-ские краеведы. его любили. 

Им б ыло просто, кр аеведам, а за  эту простоту Андрей их  не любил.  
Андрей долго и нелегко думал. И не напрасно - понял, что нужно 

сделать: нужно стать с о тцом на р авных. Не получилось дружбы сту
дента с профессором, получится дружба двух р авных. И в нынешнем 
году он снова отправился в экспедицию с отцом, надеясь, что отец отка
жется и от поучений н от каких-то заискиваний,  которые были еще хуже 
поучений и которые Андрей не хотел называть своим и менем, так оно 
С.ыло нелепо: «заискивание». 

На равных ... А тогда все будет просто и я сно. Перестанет иметь 
значение, что у отца где-то и в чем-то не хватает. Не хватает толку . . .  

Если бы года два н азад какой-нибудь друг Андрея сказал это о б  отце, 
так, наверное, очень просто 1\ЮГ бы схватить в морду: друг должен зН'ать, 
куда не следует совать свой нос. Если бы друг- сказал это нынче, -он, 
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вероятно, перестал бы б ыть другом.  Но для самого Андрея это факт -
бестолковость отца.  Что ж из  того - у  Андрея тоже ведь чего-нибудь да 
н е  хватает, и это н е  мешает ему и меть друзей. 

Одн ако прежде всего отцу нужно б ьшо доказать, что они могут 
спорить, могут сходиться и р асходиться BQ м нениях. А для этого необ
ходимо приобрести то,  что отец назвал бы открытием. Самостоятельным 
открытием.  

И оно - открытие - было, было совершено еще в позапрошлом году, 
но тогда Андрей сам-то о казался м альчишкой и не придал ему значения. 

В позапрошлом году он открыл на Алтае никому не известные почвы. 
Буроземы. О которых все учебники говорят, будто в Союзе они суще
ствуют только в условиях субтропиков, на Кавказе. Буроземы, которых 
нет и в помине на почвенной карте Корабельникова, которую в свою 
очередь отец кл адет в основу собственной «Карты р астительных 
р есурсов». 

И в от А ндрей ехал в кедрачи с необыкновенными надеждами. 
Тропа была черной и влажной,  довольно глубоко втоптанной в землю, 

но уже в нескольких ш а гах впереди она терялась в в ысокой густо-зеленой 
т раве, которую лошади раздвигали грудью и рвали на ходу, не нагибая 
головы. Кольца уздечек, удил а и губы лошадей были покрыты каплями 
зеленой пень� .  . .  Прихотливые изгибы тропы, подъемы и спуски, валежины 
и камни,  по которым вдруг звонко и неожидан но н ачинали стучать под
·ковы лошадей,- все это было закрыто от глаз, и казалось, что лошади 
поворачиваются то в одну, то в другую сторону, прыгают вверх и присе
дают вниз по какой-то прихоти, исполняя один и тот же танец, и ногда 
с головой погружаясь в зеленые волны трав,  иногда почти растворяясь 
в темных тенях, отбрасываемых деревьями,  иногда же они вскакивали 
н а  каменные глыбы, залитые лучами сол нuа. Б ыло любопытно смотреть, 
как за лошадью Лопарев а  этот танец повторяла и лошадь п од Рязан
цевым,  а потом и сам,  придерживаясь за  луку, тоже п адаешь вниз,  или 
вздымаешься вверх, или просто клонишься всем телом в сто рону, чтобы 
м иновать лапы кедров и л иственниц. 

Сначала все эти движения требовали от Андрея сосредоточенного 
внимания, но спустя час или полтора он уже научился предугадывать 
внезапные прыжки и падения своего гнедка, его резкие повороты 
и только поглядывал на едущего впереди Лопарева, который всякий раз, 
когда встречалось серьезное препятствие, поднимал руку над черным 
кожаным картузом. 

Пропало о щущение седла и стремян, и А ндрей, словно одно целое 
с гнедым ,  уже сам двига.11 ся по невидимой тропе, для своего собствен
ного движения он припадал липом к гриве гнедка или откидывался 
назад, и вместе они держались какого-то ритма, так что гнедко скоро 
з аметно повеселел ,  раза два или три поржал, задрав слегка розовую 
морду с пестрыми  губами ,  на которых повсюду торчали тонкие прямые 
в олоски, и приветливо покосил на  А ндрюху прозрачно сизым глазом, не 
переставая при этом торопливо жевать и ронять капли зеленой пены. 

Запах трав и деревьев слился с запахом гнедка, пение птиц и пере
звон ручьев - с uока ньем подков, и ,  приподнятый н ад землей, оказав
ш ись на  уровне как раз самых лохматых и раскидистых ветвей кедров 
и лиственниц, Андрей словно уже видел, будто он приехал в кедрач 
.с буроземами и берет образцы. 

Временами тропа выбегала на  крутобокий, выжженный солнuем 
и осыпанный мелким камнем берег реки, и тогда внизу н ачинала 
сверкать зеленая-зеленая вода, но зелень ее была совершенно ни на  что 
не похожа вокруг, она  была прозрачной, каждое мгновение готовой 
раствориться в отражен11ях общщов и в то же врем51 очень глубокой. 
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В таких местах тропа двоилась, троилась, и одна чуть повыше другой 
узки ми ступенями прорезала берег, а Лопарев то и дело ловко п еребра
сывал ноги на одну сторону седла и оказывался лицом к Андрею. 

Лопарев часто щурился, сним ал картуз и н атягив ал его на пологую 
луку алтайского седла, даже удивительно б ыло, на чем картуз держится. 
Прищур ившись и помолчав, он  из-под руки огл ядывал далекие вершины, 
а на плавном, словно циркулем очерченном повороте сказал Андрею: 

- З начит, по буроземы ?  
В словах было что-то н астороженное. Андрей догадался - Лопарев 

дум ал, что открытие буроземов на Алтае будет в стречено отцом р авно
душно и н едоверчиво: поправки к почвенной карте Алтая з аставили бы 
изменить и «Карту р астительных р есурсов». 

Андрей этого не опасался. Он ка�к раз  этого и хотел - обладать 
фактами, с которыми отец обязан будет считаться. 

- Надо !  - Андрей кивнул, сомневаясь только в том, стоит ли и ему 
проделать такой же прием - перебросить обе ноги на одну сторону -
или не стоит, потому что гнедко м ожет не понять седока, испугается 
и оступится над кручей ... 

- Порадуешь б атьку! - снова сказал Михмих. 
- Факт есть факт . . .  - пожал плечам и  Андрей и перенес левую ногу 

на правую сторону. 
- Я тоже так думаю,- ответил Михмих,  подождав, покуда Андрей 

будет сидеть в седле боком, а лицо м  к н ему. 
Они ехали так довольно долго - один по верхней, а другой по ниж

ней тропе, а потом Лопарев сказал: 
- А вот еще что, Ч елкаш. надо будет тебе з аехать со м ной в л есхоз. 

Обязательно . . .  
Это не входило в планы Андрея. Часа  через два о н  собирался свер

нуть к своим заветным кедрачам,  поездку же Лопарева в лесхоз считал 
делом его личным, к которому он никакого отношения не имеет и не 
должен и меть. Он тотчас прикинул, к а к  сложится его м аршрут, если 
з аезжать в лесхоз, и сообразил, чт.о потеряет лишний день. У него же 
для начала все складыв алось так, как  нужно: конный маршрут был 
назначен отцом вовремя,  и гнедко попался сим п атичный, и погода была 
хорошей, а главное - н аступило время для мужского разговора 
с отцом.  

- Тороплюсь,- сказал он .- Е сть соображения . . .  
Лопарев снял с луки картуз, н адел его н а  голову и повторил почти 

слово в слово, только изменив обращение: 
- Вот что, Андрюха, друг, н адо бу.дет з аехать тебе со м но й  в лесхоз. 

Обязательно . . .  
- Это что - полный серьез? 
- Полный . . .  
Собственно, ничего не менялось от того, что А ндрей вернется в лагерь 

днем позже. И все-таки начиналось уже что-то не то. Не то, чего он 
хотел. 

Однако гн.едко бежал по-прежнему деловито и шустро, тропа стано
вилась все положе, река внизу все шире, а нежаркое солнце заливало 
светом деревья, камни, черный к артуз Лопарева и снежные вершины, по 
остриям которых потекли уже ручьи солнечных красок - я рких и блед
ных, совсем прозрачных и густых, словно металл. Километров семь
восемь  ехали кр.упной рысью и останавливались только один р аз, когда 
Рязанцев решил покрепче привязать очки бечевкой. 

Село, в котором размещался лесхоз, пристроиJiось в долине р еки 
и по двум ее небольшим притокам в виде приземистой буквы «П», 
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в середине которой возвышалась зеленая гряда -:-. вся в мелком берез
няке и в пестрых пятнышках: это паслись коровы, овцы, лошади. 

· Лопарев сказал: 
- Жди тут возобновления,  как же! От жилетки рукава! 
Он был недоволен пастьбой, после. которой вся огромная гряда 

'Навсегда уже л и шится способности к возобновлению хвойных. 
Сверху, с холма,  казалось, что буква «П» подкована на одну ногу; 

подковой этой были постройки лесхоза - десятка полтора жилых домов 
и производственных помещений,  на крыше одного из них белый крест -
знак для самолетов лесной а виаци и .  

Подъехав еще ближе, осмотрели небольшой питомник лиственницы, 
и ·  Лопарев сказал: -

- Отрава !  - Н едоволен был состоянием питомника. 
Въехали в простор ную огр аду лесхоза. Здесь шла своя жизнь: плот

ники ставили несколько срубов, повизгивала пилорама, стучал движок, 
в дальнем углу на тр авке лежали лошади, машина с поднятым капотом 
стояла о коло деревянного гаража. 

- Так . . .  - сказал Лопарев,  спешился и забросил повод на необстру
ганный кол ограды.- З начит, так. . .  Вы меня, Никол ай Иванович, 
к своему знакомому привозили,  пом ните? К директору совхоза Пара
м онову? 

_:_ Конечно, помню. А что? - отозвал ся Ряза нцев. 
- Ничего ... Теперь вот я вас познакомлю с лесным деятелем.  
Вошли в дом. Кабинет был пуст, и Лопарев,  в ыглянув в коридор, 

сказал кому-то: 
- Н а йдите-ка Са морукова !  Скажите: ждут! 
Потом он сел за письменный стол лесничего и принялся внимательно 

р-ассматривать бума ги под стеклом. Одну, разлинованную на графы и 
заполненную цифрами,  вынул из-под стекла и ,  что-то прикинув на 
огромных счет-ах, лежавших тут же на столе, сказал : 

- Умеют, черти, сводки состав.11ять. Сила! 
ПоЗ'ВОНИЛ телефон. Лопарев ответил :  
- Л есхоз слу шает! 
Должно б ыть, кто-то спрашивал лесничего. 
- Ч ерез полчасика освободится! - сказал Лопарев и паве.сил 

трубку. 
Андрей и Рязанцев сидел.и: на черном потертом диване и р азгляды-

вали л есоустроительную карту. 
- Госуда рство! - ус мехнулся Рязанцев. И Андрей подтвердил :  
- Люксембург! А может, и целый Бенилюксl 
Оба они вдруг оказались словно на приеме у Михаила Михайловича 

Лопарева,  а тот не торопился начинать с ними разговор. 
Н аконец пришел Саморуков - невысокого роста, без фуражки 

и в форменной расстегнутой тужурке, в желтых сапогах. Брюки и сапоги 
были у него в опилках, веселое лицо,  ка жется, тоже в них же, но на 
самом деле это были веснушки, а руки он нес впереди себя - о ни были 
у н его в чем-то вымазаны,- и первое, что спросил у него Лопарев, 
было :  

- В ч е м  это о н и  у тебя? 
- Солидол ! - ответил Саморуков.- Фляга, понимаешь ли,  срочно 

потребовал ась, никак не о простаешь проклятую! 
- Вел и  плеснуть бензина с .литровку, а потом спичку туда. Выго

рит - будет, как в аптеке. За пивом можно посыл ать! 
- Точно ведь! - сказал Саморуков, перегнулся через подоконник 

и крикнул: - Антоныч!  Эй, Антоныч!  Скажи Черенкову - пусть плеснет 
во флягу литровку бензи на и спичку' туда ! [Jонял? Чудненько! 
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Лопарев,  представив лесничему Рязанцева и Андрея, спросил:  
- Что, и в самом деле за пивом? Т ы  садись-ка!  - И уступил место 

за письменным столом, а сам сел сбоку.- Сводки у тебя - железобетон !  
Ажур ,  да и только! 

- Н асчет пива :  суббота ведь. А насчет сводок: шуруем!  У меня 
бух - сплошное золото. Статистика то.же не подкачает. Директора вот 
н·ету по ею пору. Сам за двоих. 

- Идут дел а ?  
- Срубы - это р а з !  Из  степей приезжа ют, с Алея, с Кулунды -

срубы покупают на корню!  Сначала  мы шесть на шесть метров всего-то 
и рубили,  а теперь уже до двенадцати на четыр надцать дошли!  Тарная  
дощечка - это два ! Пиломатериал.  Сначала необрезной, теперь обрез
ной - тоже технический п рогресс. Само собой, дрова . . .  

- С начальСJ вом в районе как живешь? 
- Нор мально! Для райкома беседы проводи м, плакаты вот пове-

сили, а райисполком мне что? У райисполкома у са мого -то одни бу
маги!  А у меня срубы, пиломатериал ,  дрова, поделки р азные, шир
потреб, ну и - проJ1етариат !  Между п рочим, пролета риат на меня 
ни-ко-гда не обиж r� ется !  Живем душа в душу!  С коровешкой по мочь, 
с постройкой, с ульями - как часы иду навстречу. И в лесу не п ритесняю.  
Доверие :  кому выпишет лесник билет, кому откажет - с моей стороны 
полное доверие!  

- Значит, сила .  
- А как же. 
Зазвонил телефон, снова Лопарев снял трубку. 
- Минут через двадцать освободится. 
- Может, по л ичному . . .  - сказал Саморуков и куском газеты стал 

выти рать руки. 
- И по л ичному обождут. Вот еще что скажи,- задумчиво спросил 

Лопарев,- вот ты индустрию на своей ограде р азвиваешь, а энергетика? 
Топливо на движки нз Б ийска возишь или с Туэкты? Бешеные деньги 
пл атишь? 

- Узкое место ! - вздохнул Саморуков и даже как-то сник, живое 
вь�р ажение с его некрупного лица в веснушках исчезло, он стал сосредо
точен.- Са мое узкое. Отсюда себестои мость продукции .  Отсюда же 
автоколонну надо содержать, для транспорта горючего, ей-богу! А тут 
с деловой древесиной не управляемся вози гь! 

Здесь, в этом месте разговора ,  Рязаtiцев стал весь внимание:  еще 
как только в каби нет вошел С а моруков, он чем -то на помнил ему заведую
щего райкомхозом и встречу на р азрушенной плотине в Усть-Чаре. 
Только тот был каким -то более мягким,  Р а йкомхоз, податл ивым и даже 
лиричным, а этот очень б ыл живой, п редnриимчивый, наверное и жули
коватый. Рязанцева до сих пор тревожили вопросы, на которые он не 
смог ответить Райком хозу и управляющему банком.  И вот все повто
ряется сначала - те же вопросы. Все сначала . . .  

- Общее положение на Алтае,- Lказал Рязанцев.- И сточники  
энергии н а  каждом шагу, а использовать невозможно.  Очевидно, надо 
ждать большой электрификации, ГЭС на Бии и Катуни. 

- Ждать надо. А нынешний день куда денешь? - сказал Лопарев 
и потер ладонью лоб. 

- Вот и в Усть-Чаре  тоже . . .  ГЭС разрушена, жидкое топл иво возить 
далеко и дорого, дрова чуть ли не сорок рублей за кубометр ... - И сказав 
это, Рязанцев даже почувствовал какое-то облегчение:  « Кто и что на 
это сможет ему ответить?» 

С аморуков вы 1 ер пальцы и бросил rазету в корзинку. 
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- Там, в Усть-Ча р е, лесхоз ничего не  придумает. Там Бородкин за 
главного - ученый шибко, все в газетку ф а кты пишет. Про охра ну 
"1есов! - И кивнул н а  корзину. 

- А вы придумаете? - спросил Рязанцев. 
- Так ведь куда денешься? Жизнь, о н а  заставит! А вот с ним,  

с Михалом Михалычем, вдвоем даже определенно смараковали бы.  А? 
Михал Михалыч? Или ты тоже в ученые подался? Н ынче, б рат, все 
в теорию. А на  кого же практику покинули? 

- Вот что,- проговорил задумчиво Лопарев.- Если так: порубоч
ные остатки и отходы производства не возить, а сжигать прямо на  лесо
секе или на производственной площадке? В локомобиле. 01' локомоби
ля - генератор. Трех ф азный.  Л и ння передачи - сюда.- Лопа рев посту
ч ал по стеклу письменного стол а.- Тут - тра нсформатор и м оторчики. 
Ясно? 

Рязанцев словно в первый раз видел ушастую голову Лопарева,  его 
приплюснутый нос и угрюмоватые, сосредоточенные глаза . . .  

Саморуков же вдруг засмеялся, хлопнул себя по коленкам,  а потом 
Лопарева по плечу . 

- Я же говорил:  «Мы с ним вдвоем . . .  » Да что т а м !  Я Лопареву 
всегда толков ал :  «З'ачем тебе теория, когда ты п р а ктически способен 
решать?» Только вот что, Михал Михалыч, все э то электрическое . хозяй
ство и особо л инию п ер едачи - м не не  поднять! Считай семь, а то  и де
сять километров. 

- Тогда кооперируемся с р а й комхозом,- сказал Лопар ев.- Согл а 
суем с ним ф азы, н а пр я жение и - порядок! О н и  н а м  днем подб расывают 
м отор ную энергию, мы им ночью - освети гельную. 

- Ежели дело выгорит, враз  р азвернусь на полную ка гушку. 
Р -р азвернусь! 

- Не р а звернешься."- пожал плеча м и  Лопарев.- Не о чеыь. 
- Почему это? 
- Да так ... Так дум аю.  
С а моруков вопросительно поглядел на  Лопарева и ч:го-то стал 

соображать.  
- Слушай,  Лопарев, а зачем ты к о  м не приех ал? Зачем о н  п ри

ехал? - спросил Саморуков еще и у Рязанцева .  
Лопарев н а  вопрос С аморукова не  ответил, сам спросил : 
- Подсобное п редприятие р азвертываешь - так. Под-соб-ное! 

А лесные культуры? А возоб новление? А .1есосеки как отводишь -
через пень-1<олоду, с пол ным доверием к лесника м ? !  А семена не з аго
товляешь? Ты что же, леспромхоз или лесхоз? Ты кто? 

С а м оруков, ничуть не  з адумы в а ясь, ответил:  
- Я ,  б рат, хозяйственник! Я сное дело и понятное: хозя йственник. 

И меня подсобным п редприятием стим улируют. Говор ят:  «Это твой 
стимул». 

- И премии дают ... 
- А без премий на кой черт мне сти мул? Мы, б рат, в теории тоже 

кое-что схватываем. По а кадемику Павлову: «Сти мул» - значит, у меня 
и у всех моих лесничих и л есников р ефлекс вра з  с р аб атывает. Без
условно! 

- Ладно,- м ахнул рукой Лопарев.- Это еще посмотри м  - без
условно или условно.- И вдруг неожиданно сп1юсил: - Алтай ский язык 
зн аешь? 

- :Какое !  Русский скоро з абуду, на один хозяйственный п ерейду: 
«Ты - мне, я - тебе! Я - тебе, ты - м не ! »  Все!  

- А н адо знать . . .  Н адо л егенды ажгайские и зучить. Поверия.  Посло· 
вt1.цы. Все, чrо касiJ ется леса , на алтайском языке. 
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- А вот я хотя и хозяйственник, но скажу: современность у тебя 
где, товарищ Лопарев? Л егендам и  заниматься, а современно сть 
обождет? - Са моруков помолчал и вздохнул : - З н ачит, м ен я  зажимать 
будешь вот так?  - И показал кул аком как .  

- Крепче . . .  
- Т ы  зажмешь! С тебя хватит по старой дружбе!  Знаю я в ашего 

Jiопарева,- кивнул С аморуков Рязанцеву и е ще р аз - Андрею.- Н у  
т а к  что же, зачем в ы  е го ко м н е  привезли ?  

Рязанцев и Андрей молчали, и С а м оруко в  спросил: 
- Что, Михал Михалыч, дог адался я ?  
- Может, и догадался . . .  - согласился Jiопарев. 
- Ч то же твои дружки все еще секрет дела ют? Д а  что т а м ,  за м но й  

не станет, я это дело отмечу, как надо! А р а счет в а ш  правильный :  
суббота .- И С а мо руков, встав и перегнувшись через подоконник, 
к рикнул в ограду: - Антоныч!  Эй, Антоныч!  

- Чо т а ко . . .  - отозвался густой неторопливый б асок. 
Флягу отвезли? 
Отвезли ... 
А п ривезли?  
Привезли . . .  
Порядок полный? 
А к а к  е ш шо-то - полный . . .  
З а йди-ка  сюда ! 
Чо т а ко? 
З айди, з айди! 

Почти тотча с  по коридору р аздались быстрые ш аги и р аспахнулась 
дверь. Ч еловек в сего лет о коло тридцати, с мугл ы й  и кудрявый, в фор
менной фуражке, в пестрой рубахе-безрукавке н а вы пуск оглядел п риез
жих и сказал тем с а м ы м  басом,  кото р ы й  только что слы шался со дво р а :  

- Знакомы будем ! 
Это было т а к  неожиданно, что Рязанцев и Андрей перегл янулись 

снова и засмеялись, а С ам оруков был очень доволен произведенным 
э ффектом и сказал:  

- Анто ныч наш! Кома ндир всему конскому поголовью и первый 
хозяин на ограде! Вот глядите, како й  нынче н а  Алтае кержак пошел: 
одет по м оде, девкам-бабам смерть, курит-выпивает и р аботает ударно. 
Р азговор дооктябрьского происхождеuия, я считаю, простим. А? Про
стим?  

Очень доволен был С ам о руков, н асла ждался удивлением гостей 
и совсем не з а м етил, к а к  о н и  были поражены,  когда он снова обратился 
к Антонычу: 

- Вот, Антоныч, пошуруй н асчет в торой фляги,  поскольку встречаем 
нового директо р а !  З накомься: Лопарев Михаил Михалыч! 

- Признаю,- кивнул Антоныч, ш ироко улыбнувшись.- В прошлом 
годе ездили в старые м а ральники по З аячьему ручью . . .  Под в а м и  серы й  
еще захромел.  Помните? Н а  переднюю правую? 

В небольшом кабинете бас Антоныча был еще гуще, но н и  Рязанцев, 
ни Андрей этому б асу уже не  удивлялись, не  з амечал и  его. Лопарев же 
спросил: 

- В ылечили с ерого? 
- По с амую зиму ходил по бюллютню. Лисы в питомнике по ем уже 

облизывались, м яско причуяли. Однако в ыходил. З начит, в ы  к руко
водству? 

И С а м оруков тоже спросил:  
- Слушай,  Михал М11халыч, ну а !<ак же с д!iссерпщией? Крест 

поставил ?  

6.* 
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- Зачем это? Я тут, в лесхозе, м атериал буду и м еть побогаче, чем 
в экспедиции . . .  

- З н ачит, н а  два фронта".  Дела когда принимать будешь? 
- Н е  торопись, С а моруков,- сказал Лопарев.- Подождем .  В ок-

тябре, не р а ньше. Уже после того, как экспеди"цию закончим.  
- Слух-то был,- кивнул С а моруков.- Упра вление тебе которы й  

р а з  будто предл а гало, ты все отказывался. Н о  хитер :  нет, чтобы сразу 
объявиться? 

- А что ты хочешь :  «Здорово!  Я твой директо р ! »? Даже н еудобно. 
- Т ак-то вот снова встретились!  Может, к лучшему: зажмешь меня? 

А то дело мое хозяйственное такое, что б а бушка надвое сказал а :  то 
зажи м а ют-зажимают, потом выгонят, а то не зажим а ют, не зажимают, 
а после посадят. Точно!  А с Лопаревым у нас такая и стор и я  - в управ
лении в м есте служил и !  - пояснил С аморуков. Пояснил и снова з асмеял
ся: - Бума жки вместе писали !  - Воспо ми нание удивило его с амого, он 
ткнул чумазыми пальцами в бума ги н а  столе: - Вот такие же, только 
с утра до вечера !  Между прочим,  я и там,  в управлении, пообвык. 
Н ичего, жить можно, только последние часа два каждый божий день 
сидишь, как на  и голках! Проклятый звонок ждешь. 

- Како й  звонок? - не понял Рязанцев.  
- Ну, об окончании р абочего дня.  Известно ведь - ждать да еще 

догонять хуже нет!  А в остальном привык.  Говорят же.: человек такое 
существо, ко всему привыкнуть может. А ты вот,  Михал Михалыч, 
к науке не  привык.  Не в ы шло ! 

- Вышло!  - сказал сердито Лопарев.- Вот и тебя к н ауке при
ручу - почувствуешь, что в ы шло. 

Да ну-у! Ты, м ожет, и женился уже?!  
- Н ет. Н е  женился. 
- Так я тебя женю! З аживем:  я с наукой, ты с женой. И уговор :  не  

р азводиться. 
- Вот что, за пивом ты не посы л а й, С аморуков. Не надо. Пить н е  

будем .  Коней н аших,  Антоныч, накорм ишь.  Со светом завтра м ы  тро
немся. Н асчет п роводника сообразишь? Н а м  с Н и колаем И в ановичем 
две-три перепр а в ы  показать через речки, больше ничего. В остальном 
с а м и  р а зберемся. 

Не хочешь, з начит, купаться? 
- Сезон прошел.  
- Без купа ния о бойдетесь!  Поедете с Антонычем - он все  броды-

перепр а в ы  как свои пять пальцев знает". А ты вот чrо скажи:  стимул 
у нас  будет? Или ликвидируешь, как вступишь в долж ность? 

Будет. 
К а кой? 
Моральный. 
Мор альн ы м  я ,  б рат, и без тебя з а  сто двадцать рублей в год 

буду сыт вот - выше головы! 
То есть ка·к? 

- П росто: две газеты по шестьдесят рублей каждая. 
- Ну что же, для морали у тебя, видать, свои единицы измерен.ия. 
С аморуков неожиданно с мутился. 
- Л адно,- м ахнул он чумазой рукой.- Наука, всякие там ст•атьи 

да еще решения с постановлениями - это одно.  А пр актика - другое. 
Погляжу я, как ты их будеш ь  в одно соединять. И нтересно. 

- Погляди,- сказал Лопарев и посмотрел на  Анд.р.ея.  
Андрей чуть кивнул". Пон,ял все. 
Вот почему Лопарев нас1'аи вал на поездке Анд.рея в л�охоо :  чтобы 
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он услышал все, что здесь говор илось, и как-то подготовил отца к уходу 
аспиранта. Лопарев решил порв ать с отцом.  

Е ще 6тчетливее возникло перед Андреем его желание:  скорее-скорее 
ехать в кедрачи, найти там бурозе м ы  и вернуться к отцу, чтоб ы  ст.ать 
с ним на р авных.  

Глава девятнадцатая 

Отдохнувши й  гнедко ш агал бодро, только в самом н ачале пути все 
о глядывался на усадьбу лесхоза, удивляясь, должно быть, почему это 
вдруг он остался один, где два вчера шн и х  его спутника - остромордый 
коне к  Рязанцева и р ассудительная н еторопливая кобылка Л о п а рева'? 

Н о  уже кил ометра за два от лесхоза гнедой понял, что ему предстоит 
ш агать одному, что дело это ответственное, совсем иное дело, чем 
тянуться вслед за л ош адью, которая идет впереди и первой п реодоле
вает неожиданные повороты, подъем ы ,  спуски; валежины и камни ... Он 
посерьезнел, походка стала у него осторожнее. 

Еще спустя некоторое время у гнедого, наверное, появилась м ысль, 
ч10 тропа ведет его обратно к дому,- он стал р а с1оропнее, смышленее, 
как-то весь подтянулся и на ровных м естах б ез всяких понуканий пере
ходил в рысь, а однажды даже пошел было на метом. 

Андрей догадывался, откуда у гнедого появилось этакое служебное 
рвение. По крайней мере до вечера им предстояло двигаться вЧераШней 
тропой в обр атном направлении.  Ну, а лотом он р езко свернет вправо. 
В том месте, где река дробится на протоки и пр01 о ки эти неглубокие, 
удобные для б рода. 

Опустив повод, Андрей покачивался в седле и вспоминал вчер ашний 
разговор Лопарева с С а моруковым.  

И нтересный был разговор.  И обижаться было н а  Лопарева соверinен
·НО не за  что - правильно поступ ает Михмих! 

Позавидуешь: если он что изучает, так обязательно к делу. Сегодня 
изучал, а завтра пошел и сдел ал. Сегодня он считает, что в науке для 
него .. главное, а завтра .главное оказалось не в н ауке; а в практике - и 
он спокойно идет туда, не задумываясь, где и какие для н его б удут 
условия, где труднее, а где легче. 

Андрей так не смог бы - нужно еще п ожить н а  свете. И отец тоже 
_н€ {:МОГ б ы  - ста р для этого. 

Нынче утром, когда п рощались, Лопарев поглядел на Андрея вопро
сительно:  н е  обиделся ли он за  отца? В едь это же о бида, если от руко
водителя уходит аспирант? Нет, Андрей не обиделся. Нисколько. Уж 
кто- кто, а он-то зн ает, что отец - не учитель. Не учитель,  но из· тех про· 
фессоров и доцентов, котор ы е  считают своим долгом обязательно про-
честь лекцию обо всем, что и м  с а м и м  сколько-н и будь известно. 

· 

Такие доценты н е  догадываются, что если б ы  они с а м и  пошли сда
вать э кзамен ы ,  то засыпались б ы  на первой же сессии и уж во всяком 
случа е  о стались без «степешки». Очень п росто: им не осилить было б ы  
сразу всех наук, которые  они все в месте свалив а ют на голову каждого 
студента. Они з а б ыли те времена,  когда сами были студентами и точно 
так же думали о своих н азойливых доцентах. З а б ыли, что вместе с 
наукой р азвивается и п а м ять и способ ности каждого поколения. 

В университете Андре й  слушал и других профессоров и доцентов -
те даже и н е  пытались говорить обо всем, что знают. Но н екоторы м  в 
молодости, должно б ыть, не так уж_ м ного дали, _зато все о бъяснили, н е  
�1аучив объяснять вещи с а м и м ,  и вот о н и  следуют этому примеру. · 

Еще отец очень чувствителен, подвержен бесконечным н астроениям.  
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Вершинин-младш и й  слы шал, будто к л юдям приходит плохое или 
хорошее настроение, но  никогда не  мог сообразить, что это значит. 

Девчонки, те, может быть, и в само м  деле рождаются с настроением ;  
что ж е  каса ется м ужского пола,  так о н  с а м  был его представителем и 
понимал цену м ужских вздохов : бл ажь! 

Был у них один такой  на  курсе философ - поглядишь, так можно 
подумать, будто у человека страшное несчастье, а это у него настроение. 

Какое там настроение, с чего ему взяться, если п арень б ездельник? 
З абот у н его никаких, ко всему относится спустя рукава, даже за вопей
больную команду не  б олеет . . .  

Кажется, впервые Андрей пережил н астроение, когда умерла Онеж
ка .  Пришло о щущение чего-то постыдно ненормального и необъясни
мого, тягостного и тревожного. Он с этим о щущением б оропся. 

Всегда и во всем самое главное - это знать о себе, что ты дел аешь 
самое гла вное. Когда ты это знаешь, все становится на  свои м еста . 
Печальное, глупое, неразумное - все отступает куда-то прочь . •  

Вслед за этой м ыслью к нему пришл а другая :  «А что, если перепра
виться через реку? Тогда и заезд в лесхоз будет оправдан, и м а ршрут 
по кедрачам будет не от лагеря, а к лагерю, о пять экономия времени 
и точнее м ожно будет установить границы р аспространения буроземов». 

Все доводы были «За». П ротив - одна только река . . .  
Река б ыл а  зеленой, такой же, как и вчера,  но  теперь Андрей видел, 

что вся она - прозрачная, зеленая и глубокая - н аполнена движе
нием ... Андрей представил себя где-то на середине реки в этом движе
нии,  которое увлекает его слева н аправо, он же вопреки действующим 
н а  него силам  пересекает реку поперек . . .  Получалось, можно это сде
л ать . . .  

Подумал о своем б рате-спортсмене:  «Ориона б ы  сюда, Орьку! Он 
б ы  реку переплыл саженкам и ! »  А ндрей помахал руками и убедился - он 
тоже может. Одно дело - спортивные рекорды по прыжкам в длину. 
Другое - вот такая река. Тут дорожки для разбега н икто не  разравни
в ал ,  я щики песком и опилками н е  н абивал.  Тут н адо с толком выбрать 
м есто для переправы и еще справиться с конем! . .  В конце концов успех 
зависел от гнедого, на себя Андрей надеялся. Конечно, может что-н и
б удь приключиться, но  утонуть - нет, о н  до этого н е  допустит! Гнедко 
же - бодрый и сообразител ьный - внушал ему доверие. 

И Андрей внимательно вглядывался в берега, в струи, которые уга
дывались в русле реки, и дум ал о том, какой он  благоразумный:  не  лезет 
очертя голову куда попало, а выбирает самое подходящее м есто. Не 
торопится. 

Сознание своего благоразумия он  испытывап все время, покуда бро
сал в воду сухие ветки, чтобы проследить направление струй в р еке, и 
делап гимнастику, чтобы подготовить себя к предстоя щему заплыву. 
Когда затеешь правильное дело,  так и непредвиденные обстоятельства 
н ачинают тебе служить: заехали вчера в л есхоз - сегодня это оказалось 
совсем кстати! 

Осмотрел подпругу и уздечку: все ли н адежно, все ли крепко.  Тща
тельно приторочил рюкзак, спальный и в ещевые мешки и свою одежду. 
О ставшись в одних трусах, в порядке подготовки организма о кунулся 
в холодную воду и е ще раз проделал комплекс гимнастических упраж
нений. 

Все. Счастливая же мысль пришла ему! В последний момент он 
задумался, что лучше: взнуздать гнедого - и тогда с ним легче будет 
управляться в реке, или оставить разнузданным - тогда лошади будет 
легче плыть? Андрею и р аньше доводилось переправляться с лошадьми, 
но почему-то не  запомн илось, как в таких случаях поступают с уздеч-
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ками. В конце концов он решил сделать облегчение гнедом у  и не стал 
его взнуздывать. 

После этого Андрюха вошел в воду и повел за собой гнедого. Берег 
был из обкатанных крупных камней, и гнедой ступал уверенно до тех 
пор, покуда вода не стала ему по грудь. Тут он вдруг начал упрямиться, 
садиться на круп и задирать морду. Тогда Андрюха н амотал повод на 
правую руку, этой же рукой взял гнедого за узду и с силой дернул на 
себя .  Гнедой соскол ьзнул в воду, и они поплыли. 

Все было так, как Андрюха предпол агал : гнедой плыл, задрав квер
ху голову, часть рюкзака и спальный мешок подмокли,  но одежда оста
вал ась сухой. Андрюха плыл рядом,  держась правой  рукой с н амотан
ным н а  нее поводом за шею гнедого, а левой он греб сильно и р азме
ренно, в такт своему дыханию. На воде самое гл авное - работать ру
ками и ногами в такт дыханию. Правда, сейчас это было не совсем 
просто: ему приходилось еще соизмерять свои движения с движениями 
гнедого, но Андрей быстро уловил ритм, в котором гнедой плыл.  Хоро
шо, что Андрей не л евша и не правша:  еще в детстве позаботился, чтобы 
руки были развиты одинаково. Пригодилось! 

- Ну-ну! Ну, гнедо й !  - говорил он изредка и как можно спокойнее, 
чтобы подбодрить коня и в то же время не испугать его, не подейство
вать ему на нервы.- Ну-ну! Дело идет нормально! 

Все шло так, как было задумано . . .  кроме одного :  они оба старались, 
а противоположный берег почти совсем не прибл ижался к ним, течение 
быстро-быстро н есло их вниз. Но усталости не б ыло, и Андрей подумаJ1 ,  
что, есл и устанет, сможет минуту подержаться за шею гнедоr'о обеими 
руками.  Минуты хватит дл я отдыха.  Кроме того, Андрей надеялся, что 
скоро они уже достигнут струи, которая била в сторону противополож
ного берега, и это поможет им.  

Так они плыли довольно дол го . . .  Унесло их дале ко, гнедой стал ды
шать и фыркать громче и чаще, а голова торчала теперь у него из воды 
совсем немного - пестрые губы, гл аза и уши. 

Струя, на которую Андрей так н адеялся, мчал ась, обгоняя все другие 
струи, он увидел ее гл аза ми - впереди засверкали зеленые острые лез
вия; ее стало слышно - глухое ворчанье перемежал ось иногда тонким 
звоном,  будто лезвия скрещивались м ежду собой, и она о щущалась 
всем телом,  как б ы  сжим аясь и разжим а ясь, она  еше издали посылала 
несильные пульсирующие удар ы  по плечам, рукам и ногам .  

- Ну-ну! - говорил Андрей гнедому, чувствуя, что и тот ощущает 
эти удар ы  и, кажется, б оится их.- Все нормально! Давай-давай!  

Струя вспыхивала все ярче,  сильнее ,  и чаще были толчки в плечи и 
руки. Пронесл ась черная, блестящая на солнце щепка". Вслед за этой 
шепкой промч ался перед глазами жук-дровосек. Жука вращало сна
чала в одну сторону, потом останавл ивало и начинало вращать в другую 
с такой б ыстротой ,  что длинные усы не успевали за ним,  и один ус ото
рвался, а другой был сломан почти посередине. И хотя она была силь
ной, эта струя, она была совершенно гладкой - не бурли.ТJ а ,  не взды
малась над поверхностью реки. 

- Н у-ну, гнедой !  Давай-давай !  
Струя отталкивала их прочь. Андрей и н е  стремился пересечь ее -

берег силы,  хотел вплыть в струю постепенно и сильнее наваливался на 
жесткие ребра гнедка,  стараясь повернуть его под острым углом к тече
нию . . .  

И вдруг он оказался впереди лошади, его  с силой дернуло за правую 
руку - это натянулся повод, и почти тотчас гнедого развернуло к нему 
задними нога ми,  так что он задел копыто м  ногу Андрея. 
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Шея у гнедого была согнута в сторону, с трудом он удерживал голо� 
ву над водой.  Повод тянул его вниз, не давал ему выпрямить шею, а на 
поводе висел Андрей. Нужно б ыло поднять руку над водой и ослабить 
повод, но вместо этого Андрей стал погружаться в воду и погружать за 
собой гнедого." Мгновение было для размышлений, и Андрей понял ,  что 
нел ьзя отпускать гнедого, потому что гнедой видит сейчас берег, с кото
р:аго они поплыли ,  и,  оставшись б ез повода, вернется на тот же берег, 
IiO и удерживать его в поводу можно б ыло еще каких-нибудь одну-две 
с€кунды : после этого он захлебнется. Андрей сдел ал отчаянную по-· 
п;рпку приблизиться к лошади и осл абить повод - это ему не удалось . . .  
Он отпустил повод. Работая теперь обеими руками, он звал гнедого, 
стараясь не испугать его и в то же время заглушить рокот воды". 
Гнедой плыл обратно. 

Андрей хотел было его догнать и повернуть, но не чувствовал уже в 
себе достаточно сил и еще м еньше был уверен в сил ах гнедого. Он решил 
вернуться, отдохнуть, о бдум ать, что и как, а после этого начать все сна
чала. 

Они истратили ·м но го сил , и притом напрасно. «Это надо будет 
учесть, когда попл ывем снова . . .  » - дум ал он,  все еще созн авая свое бла
горазумие. Но потом пришлось упрекнуть себя :  выбирая место пере
правы, он внимательно всм атривался в противоположный берег, не  по
думав о том,  что, может быть, придется вернуться обратно. А вдруг им 
негде будет выбраться на берег, есл и берег отвесный?  

Андрей еще зацеп ится за какой-нибудь выступ либо за  прибреж
ный  куст. А гнедой? 

Дело могло  кончиться неважно - ниже по течению берег б ыл отвес
ным,  как стена ;  одна ко гнедой тоже сообразил .  что нужно стараться, 
и выплыл к последнему пологому участку - дальше уже шла сплошная 
крутизна.  А ндрей ему помог: вышел на берег первым,  а потом вернулся 
в воду и подхватил повод. 

- Ты что же это, лошадь, соображать надо, где право, где лево. Го
лова у тебя большая, а поплыл обратно! 

Сняв с седла сапоги, о н  н адел их и повел гнедого вдоль берега на 
прежнее м есто, откуда они начали переп раву. 

«В общем,- дум ал он,- все правильно! Место выбрано хорошее, и 
все действия тоже правильные. Ошибка в том, что позволил струе ото
рвать себя от гнедого ... Пока мы вместе, пусть крутит и в�ртит - все 
равно выберемся ! »  

Перед новым заплывом Андрей долго лежал на спине и на животе, 
стараясь прогр€ться под солнышком и как можно больше расслабить 
мускулы.  Он прикидывал, с колько у них с гнедым оставалось в запасе 
сил и скол ько их еще требовалось, чтобы достигнуть противоположного 
берега. Вел ичины получались, кажется, равные. 

Гнедой ни за что не хотел снова идти в воду, и Андрей сел верхо м ,  
сильно хлестнул его, а потом соскол ьзнул в воду, и о н и  начал и  все 
снова. 

На этот раз струю н а  середине реки было почти не видно: пад·ал а 
тень от облака, и неравномерное освещение мешало разглядеть ее. Но 
Андрей уже научился чувствовать пульсирующие удары, которые сна
чала были совсем сл абыми, а потом становились все сил ьнее. Он во
время обхватил шею гнедого двумя рука ми, по-прежнему, одн а ко, оста
ваясь сбоку от него, и не противился, когда струя захватила  их и закру
тила, как того жука-дровосека, которого она унесл а теперь куда-то 
далеко-далеко ... 

Дело оказалось сложнее, чем он дум ал, потому что гнедой теперь 
уже сам решил повторить все в точности, к а к  это было в первый р аз,  и 
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вернуться на тот же б ерег. Но Андрей был тоже учен и сильно -ущэ.рил 
гнедого по м орде справа, сам по-прежнему оставаясь слева от него и 
ласково его утешив:  

- Н у-ну, л ош адь! Все норм ально !  Давай-давай !  
Гнедой взял правильное направление и н е  п ытался бол ьше действо

вать самостоятельно. Андрей же отчетливо понял, что от него требова
лось: требовалось согласовать все силы, которые сейчас действо.
вали,- силу течения, силу лошади и свою собственную. Их нужно было 
соединить во что-то одно,  направленное к противоположному б ерегу. Он 
не знал ,  как это можно сдел ать, но  зная,  что это нужно, что б ез этого 
нельзя, рванулся вперед, потом прижался к скользким ребрам гнедого, 
переждал м гновение, когда гнедой в ыдыхал воздух через вывернутые 
наружу ноздри, а когда он вдыхал - приподнял ему голову. Так он  
�:rроделал н есколько раз ,  заставив гнедого дышать ровно и размеренно, 
а в такт его дыханию" которое он  чувствовал, как свое собственное, 
стал грести левой рукой. Третья сила - течение - боролась с ними дву
мя, слитым и  вместе, но и в ней  была какая-то составляющая, которая 
не отрывала их друг от друга, а прижимала как м ожно плотнее, под
тал кивая к берегу. Этим прижатием и о�тим подталкиван ием нужно 
было пользоваться. Н ичего лишнего нельзя было допустить - ни лиш
них движений, ни дыханий,  ни торопливости, а тем более ни м алейшего 
замеш ательства ... 

Еще труднее было выплыть из струи, которая не приближал ась, ока
зывается, к берегу, а снова уходила на середину реки. 

В зрачке гнедого отражался уже берег - со скалами и кедрами, с 
зеленой каймой прибрежной полосы, и .Андрей чувствовал, что это отра
жение - самое главное, что оставалось е ще у гнедого в этой жизни и 
что он ,  Андрей, как-то сразу стал гнедому в тяжесть. Гнедой его слу
ш ался, .но слуш ался только потому, что у него б ольше не б ыло сил 
сопротивляться. Из пестрой ,  по-собачьи р аскрытой пасти его вырывался 
тяжкий храп. 

Андрей перебрал в руке повод, подсунул его под седло,  перехватил 
rнедого руками ... Оказавшись сзади, он изо всей СИЛЫ ударил е го в круп 
И заорал:  

� Пошел ! 
. Гнедой рJЗа нулся вперед. Андрей же схватил его за хвост, чуJЗствуя, 

как жесткие волосы врезаются ему в пальцы. Минуту он тянулся за 
гнеды м,  когда же гнедой снова стал оседать вниз, он снова крикнул: 
«Пошел ! »  - и разжал руки. 

Но еще преждевременно было вкл адывать все свои силы, сколько их 
есть, в последни й  рывок и м енять ритм движений .. . Когда же Андрей 
почувствовал, что еще немного - и б удет уже поздно, он закрыл гл аза 
и, погрузив голову в воду, приподнимая ее только для вдохов и выдо
хов, вложил всего себя в эти движения. 

На берегу Андрей лежал неподвижно до тех пор, пока не продрог 
окончательно и камни не разрисовали ему живот и руки синими и крас-
ными рубцами. Он повернул ся на бок. 

· 

Оглянулся . . .  
Гнедой лежал неподалеку, подогнув ноги и упершись носом в се

рый с красными пятнами камень. 
Андрей подум ал,  что гнедой вот-вот может повернуться на  бок, а по

том на спину, а тогда поломает седло и помнет все имущество в рюк
за ке. 

Это соображение заставило его встать, а как только он оказался на 
ноrах,  появилось м ножество дел.  

Он подошел к гнедому, расседлал его и осмотрел ноги .  Не  очень хо-
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рошо, когда только что подкованный конь пускается вплавь! Ссадин 
на тон ких  и светлы х  б абках не  было, гнедой нигде себя не засек. Он 
только впал в дурное настроение: оттопырил нижнюю губу и, с.rювно 
дворняжка, высунул язык. Время от времени он  гром ко икал, содро
гаясь всем телом. 

- Пройдет! - сказал ему Андрей.- Вот увидишь, пройдет! 
И он вынул из рюкзака ручные часы, завернутые в перга ментную 

бумагу, которой взял с собой довольно много, чтобы завертывать об
разцы бурозема .  Часы шли ,  серьезно и деловито отбивая свои «тик-так, 
тик-так».  

- П ор ядок! 
Патроны подмо кли ,  и Андрей вынул пыжи, а порох р ассыпал по пер

гаменту, чтобы подсох. Спички были совсем влажными,  и хотя в этом 
было м ало проку, он  тоже разложил и х  по камням.  Высохнут или не  
высохнут? Андрей погладил сырой  порох, пощупал спички и вздохнул : 
«Не то качество !»  

Гнедой,  все  еще лежа около пестрого камня ,  повел н а  Андрея груст" 
н.ым взгл ядом .  

- Что, лошадь, думаешь, ничего не  выйдет у м е н я  с огоньком? -
спросил Андрей.- Учись ж ить, лошадь! 

И он достал из рюкзака лупу, направив ее на солнце, зажег малень
кую веточку, а через несколько м инут у него пылал уже костер,  он 
принялся сушить спальный мешок и решил тут же, на  берегу, готовить 
обед. 

Нужно было восстановить силы, к тому же и в самом деле с заходом 
солнца он уже не сможет добыть огня и приготовить горячую пищу. 

Он стал соображать, хватит ли ему одной консервной банки для 
обеда или следует вскрыть сразу две, и тут заметил, что задний левый 
торок р азвязан. Он мгновенно сунул руку в отверстие и там на самом 
дне под тепловатой водой, заполнившей кожаный мешок,  нащупал кон
сервную банку." Одну". Другую." И всё - их только две осталось. 

Каким образом р азвязался торок? Или он  нечаянно дернул его, 
когда вертелся в шальной струе, или плохо заторочил на том берегу? 

Две небольшие б анки - одна с говяжьей тушенкой, другая с 
мясными ща ми - подмигивали веселы м и  солнечными зайчиками,  и,  
поглядев сначала н а  них, а потом на  гнедого, Андрей сказал: 

- Действительно, еще неизвестно, кто из нас лош адь". 
Потом он  подумал, что прежде всего нужно одну из этих б анок 

съесть, а за обедом как  следует обдумать вопрос:  что делать? Возвра
щаться за  продуктами в село или не  возвращаться? На голодны й  жел у
док такие вопросы не  реш аются . 

Кусок хлеба превратился в месиво. Андрей посолил его. Ложка 
соленого хлеба  - ложка rор ячего варева. Это было здорово ! Это было 
б ы  очень здорово, если бы аппетит не портил проклятый вопрос". 

Журчала вода в реке, словно ладонями шлепала о берега, глухо 
постукивала камнями,  перекатывая их по дну". Ярко светило солнце. 
Андрей ел и дум ал" .  

Гнедой тем временем встал, вяло и очень задумчиво начал пощипы
вать травку, а потом повалялся на песке, а еще спустя некоторое 
время заржал как-то пронзительно гром ко ,  словно жеребенок. 

И Андрей собрал все свое подсушенное у костра снаряжение и за
седлал гнедого. 

До темноты предстояло проехать километров десять-пятнадцать 
вверх по ручью, где, по соображениям Андрея, должны были уже на
чаться: буроземы. 
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Тропа б ыл а  н а йдена довольно быстро, и, сориентировавшись по 
карте, он  внимательно и чутко стал всматриваться во �се окружающее. 

Лес был л иственнично-кедровым, однообразным, но травяной покров 
и типы этого леса сменял ись по мере того, как тропа шла все 
выше и выше, и Андрей думал о том,  что самую п равильную и точную 
типологию алтайских лесов создал проф ессор Г.  В. Крылов . . .  Андрею 
очень хотелось бы когда-нибудь sстретиться с Крыловым, который тоже 
из года s год путешествовал по Алтаю и на  ра боты которого очень часто 
ссылался Михмих.  Отец при этом неизменно раздражался. Н апрасно. 
Когда Андрей будет на р авных с отцом,  он сдел ает так, чтобы у н и х  
было бол ьше общих друзей. 

Еще Андрей думал, что он  сильно виноват перед отцом :  давно ему 
следова.по стать с ним на  равных,  а он  все откJJадывал это дело. Все из
за того, что б ыл м альчиш кой. А как же иначе - два года тому н азад 
встретил на  Алтае буроземы, но  отнесся к этому факту совершенно по
м альчишески :  не  попытался определить границ их распространения,  не 
описал как следует, не взял хороших образцов.  

Потом, на зимних каникулах,  когда кошки все-таки  заскребли у него 
на душе, он послал эти плохонькие образцы академику К.ор абельникову, 
а вторитету и первейшему знатоку почв Сибири,  по карте которого отец 
составлял свою « Карту растительных ресурсов». 

Старик  Корабел ьников ответил. Ответил очень скоро, вежливо и 
точно  таким образом, как отвечают пионерам и школьника м :  «дорогие 
ребята! Спасибо вам за то, что вы участвуете в серьезной и нужной ра 
боте ! Образцы, которые вы мне  прислали,  я буду хранить, а если мне 
когда-нибудь еще раз придется посетить Горный Алтай - о бязател ьно  
побываю в тех м естах, где вы обнаружили эти  почвы. Будьте здоровы, 
растите большие !  Будьте исследователями с юных лет, а тогда вы обяза
тел ьно станете л юдьми,  очень полез н ы м и  для науки!»  

Ей-богу, так и выглядел ответ а кадемика Корабельникова, даже еще 
обиднее, потому что он был адресова н  не  вообще ребятам,  а одному 
конкретному «ребенку». Это была наука:  покуда Андрей жив, будет ее 
помнить! 

И все-таки обиду надо было п реодолеть сразу же, но  тут он снова 
оказался м альчишкой : р ассердился на всю геобо1 анику и отправился в 
Тунгусскую самодеятельную экспедицию искать м етеорит Кул ика. Ме
теорит - это, конечно, серьезно, несерьезно было его решение попытать 
счастья в другой области науки.  

Не  так  это просто - изменить своей специальности. Нет, прошлое 
лето не пропало даром, но  ведь можно было ухитриться в течение лета 
побывать и там и здесь? 

Можно было!  
В ечер застал А ндрея в верховьях ручья, и так как  спички действи

тел ьно н и куда уже не  годились, он  поторопился устроиться засветло:  
спутал гнедого, наломал кедровых веток и постелил на них  потник, а на 
потник еще не  совсем просохший спальный мешок. 

Б ыло очень холодно, не то от свежего sоздуха, не  то от влажного 
мешка, и Андрей н е  мог уснуть. Пролежал, должно б ыть, с полчаса и все 
сердился на себя за  то, что попусту теряет время:  нужно было спать, на
бираться сил .  О н  даже мысли всякие гнал от  себя прочь, чтобы они не ме
шали ему, но  потом ему пришла в голову одна,  от которой стало как  
будто теплее: он  догадался, что  нужно сделать, чтобы завтра ночевать 
у костра ... Днем он подожжет лупой какую-нибудь сырую валежину из
нутри,  чтобы она только тлела без сильного огня.  А ночевать п риедет к 
этой самой валежине. «Чем будет не  камин? - подумал Андрей.- Толь
ко валежину нужно выбрать у самого ручья, чтобы потом легко можно 
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было сбросить ее в воду . . .  И наче наделаешь пожару !»  И представив себе 
во всех подробностях, · как тепло ему будет завтра вечером, Андрей за
снул .  

Ночью он проснулся снова и начал  соображать, что  бы такое приду-
м ать, от чего стало б ы  теплее. 

· ·  

«А вдруг,- подума.Л он,- я сплю уже на буроземах? Здорово ! »  И он 
опять погрузился в сон, твердя себе, что не  должен больше просыпаться , · 
что это б аловство - не спать по ночам .  

На рассвете очень трудно было дождаться часа, когда солн це прони
кнет наконец в лес, а с ветвей и трав исчезнет густой серый иней. 
И Андрей не стал этого дожидаться, а выскочил из мешка и голы й  на 
чал  прыгать, что было сил. 

- Черт подери,- сказал он ,  слушая, как зубы стучат у него о зу
бы,- турецкий марш,  да и только! Сейчас м ы  с этой м узыкой кончим !  

И о н  принялся копать шурф. 
Расчет был простой :  когда солнце достигн€т подножия леса, у него 

уже будет готов шурф, и с первыми  же лучами он узнает, на буроземах 
он  нынче спал или это еще не буроземы. 

Сол нце едва-едва касалось самых вершин огромных кедров, и там, 
вверху, возник какой-то иной лес, очень красивый, сияющий, из  одних 
только вершинок, а ниже стоял зябкий сумрак, почти тень, в которой 
блуждали первые робкие лучи, ИНЕЙ же, каза.лось, твердел до состоя � 
ния л ьда . . .  Тихо было, только где-то неподалеку сл ышалась воркотня 
горJIИНКИ. 

Андрей хотел было начать с записей, но  подум ал ,  что записи  он сде
лает позже, при дневном свете, и саперной лопаткой принялся за работу, . 

Он копал, стоя на коленях и стараясь не разглядывать разрез, по
тому что сумрак мешал этому и пут.ал краски почвы, словно одевал ее 
в м аски. Он ·не заметил, когда ему стало жарко, и р аботал, обгоняя 
солнце :  чувствовал, что шурф будет готов р аньше, чем сол нечный свет 
достигнет земли и осветит вертикальную стенку шурфа, обращенную на  
восток. Эта  стенка называ�сь у почвоведов челом,  название сейчас 
очень нравилось Андрею. Он то и дело подни мал голову и следил за  тем;· 
как солнечный свет опускался к земле. Когда лопата стукнулась о твер
дую породу, свет все еще блуждал в кедровых ветвях. . 

Он замерил глубину шурфа по зарубкам на  рукояти лопаты :.._ лопата 
была размечена через десять сантиметров дл инными зарубками,  через 
пять - короткими.  Глубина сем ьдесят три сантим етра.  

После этого лег на  живот и стал ждать, когда же шурф окажется 
освещенным . . .  

Солн це стекало по ветвям все  н иже и н иже, в одно мгновение р аство
ряя иней. Проникая внутрь каждой хвоинки, в складки коры и рассеи
вая неясные тени, которые еще клубил ись в ветвях, оно прибл ижалось 
к шурфу - коснулось м а ковок высокой травы,  потом их  л истьев, потом 
земли . . .  

Андрей еще выровнял чело шурфа, и тут же н а  него упало солнце . . 
Первой была лесная подстилка, вл ажная, толщИ'ной шесть-восемь 

сантиметров, она состояла главным образом из  хвои, неразложившейся 
травы и кусочков мха . . . Солн це в мел ьчайших подробностях осветило 
подстилку, заблестело на  остриях,  гранях и зубчиках каждой хвоинки, 
сверкнуло в каплях влаги, заплело узор тонких, но четких теней от ле
пестков, хвоинок и даже от этих капель. 

· Подстилка обладала некоторой особенностыо: резко выраженным 
ярко-желтым слоем мик9ризы - грибного корня, о котором полвека тому 
назад русский ученый Воронин впервые высказал предположение, что 
он, внедряясь в · корни растений, способствует усиленному питанию де� 
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р евьев. Это было радостное предисловие - Андрей очень хотел, чтобы 
его буроземы оказались плодородными,  чтобы они, как никакие другие 
почвы, способствовали росту и развитию кедра, чтобы они о бладали 
мощной м икоризой ., 

И он глядел н а  желтый слой подстилки, и сердце у него стучало го
раздо громче и сильнее, чем вчера,  когда он  переплывал реку. 

Н есколько секунд все решали - сейчас должен был возникнуть 
в солнечном свете собственно бурозем. 

И он  возник - самый верхний п очвенный горизонт «А» - темн а я, 
рыхлая, зернистая м асса, пронизанная корнями,  в которой без труда уга
дывалась, однако, связная суглинистость, н ечто целое и такое, что назы
валось п очвенным организмом и еще буроземом . . .  Н ичего более бурого, 
чем это чело, Андрей никогда не видел. Там и здесь в иднелись в буро
земе кусочки серого щебня, з начительно выветрившегося и еще больше 
подчер кивавшего иную, чем они сами,  природу почвы. 

Андрей вспом нил вдруг голос Рязанцева, который когда-то объяснял 
Рите и Онежке, что такое перегной, что знач ит на З емле этот тончайший 
п очвенный слой. 

Андрей тоже был тогда побл изости, но возвышенный стиль, в к отором 
беседовал с девчонками Рязанцев, его смутил, он  ушел в сторону, тем 
более что Рязанцев не говорил н ичего такого, чего Андрей бы не  з нал .  
Издали он  в идел, как  Онежка изумлялась и как  безучастна ко всему 
оставалась Рита. О нежка как будто его радовала тогда чем-то, а Р ита 
сердил а .. . Все это вспомнилось на  одно м гновение. 

Солнце же текло и текло еще ниже п о  челу, с глубиной бурозем тем
н ел, зерна в нем мельчали, и весь он становился более плотным,  бесструк
турным,  переходя от гор изонта к горизонту. 

Потом все чаще и чаще солн це н ачало освещать в буроземе частицы 
щебня,  и ,  наконец, оно стекло на самое дно шурфа . . .  Последний гори
зонт «ВС» был сильно щебнистым ,  элюв):!оделювиальным, а промежутки 
м ежду щеб нем были запол нены тяжелосуглинисты м  коричнево-бурым 
м елкоземом. 

Все . . .  
Андрей прислушался: ему показалось, будто он  слышит, как солнеч

ный свет все течет по челу . . .  Он долго еще лежал перед разрезом, на
блюдая, как чело подсыхает н а  солн це, вдыхал испарения бурозема  и 
ждал м омента, когда наконец почувствует, что ему пора встать, сде
лать записк и обдумать все, что предстоит ему н ынче предпринять -
открывателю буроземов на  Алтае. 

Такой момент наступил. Он оторвал взгляд от чела, достал дневник. 
« Кедрач зл аково-мшистый,- была первая запись в соответствии с 

типологией профессора Крылова.- Пол нота древостоя 0,9». Погл ядел 
вверх. « Высота деревьев - 27 метров. Возраст - 200 лет. Подлесок . . .  » 
Андрей поглядел в глубь леса, ощущая свою зоркость и точность глаза . 
« . . .  рябина,  жимолость алтайская, березка круглолистная . . .  » Сориентиро
вался по карте: «Высота над уровнем J\JOJ?Я 1 200 м етров». 

Потом он  снова вернулся к шурфу, присев на  корточки, описал под
стилку, особо отметив ярко-желтый слой м икоризы, почвенный горизонт 
«А» б ыл от нул я до двенадцати сантиметров, «АБ» - от двенадцати до 
двадцати семи, «В» - двадцать семь - пятьдесят шесть и «ВС» - до са
мого дна шурфа.  

Все это заняло несколько м инут, и он  вдруг почувствовал, что вот 
так же б ыстро и зорко сможет теперь р аботать трое, а то и четверо су
ток б ез отдыха. 

- Вот что, лошадь,- сказал он  гнедому,- мы вышл и с тобой на  
орбиту, и теперь в нас по тысяче лошадиных сил ! 
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r лава двадцатая 

Вершинин-старший  не один раз приглашал с собой Рязанцева в лу
говой отряд. Но Рязанцев только передавал через него приветы Полине  
Свиридовой и от Полины тоже всякий р аз, как возвращался Вершинин,  
получал приветы, а р аза два-три она п рисылала коротенькие записочки :  
жива, здорова.  

В нынешнем году луговой отряд выехал в экспедицию значительно 
раньше, чем высокогорный.  Программа  работ была у него меньше -
Свиридова совсем не  заним ал ась л есами,  а самым важным периодом для 
луговиков были часть июня-июль (время цветения трав) , и полевые 
р аботы они тоже закончили р аньше. 

Вершинин отп равил луговиков в и нститут, всех, кроме Свиридовой,
ее он включил в высокогорный отряд. 

П риезда Свиридовой ждали с каким-то особенным нетерпением : но
вый человек обязательно нужен был в отряде. Хорошо, что этим новым 
человеком была женщина .  

И хотя Рязанцев ее ждал, встреча п роизошла для него неожиданно. 
Было за полдень, в лагере стояла та сосредоточенная тишина,  когда 

каждый молчаливо зани мался свои м делом.  Теперь бывало, что и 
час и другой н и кто не п роизносил н и  слова . ·  

Рязанцев сидел у входа в п алатку, приводил в порядок абрисы 
и переносил на крупномасштабную карту данные последних маршрутов. 
И вдруг услышал женский голос: 

- Здравствуй, Н ика" .  
Вздрогнул - перед ним стояла Свир идова .  Загоревшая, в платочке, 

в красной кофточке и в темных шароварах.  В сапогах. 
Оказывается, Владимирогорский со своей машиной задержался в 

ближайшем поселке, чтобы пополнить п родуктовые запасы отряда, а 
Свиридова его ждать не стала,  пришла пешком. 

- Как ты загорел ,  Н ика-а."- протянула  она с каким-то детским не
доумением.- Как изменился ! Не  узнаешь! 

Все-таки, может бып, узнаешь? 
- А я изменилась? По-твоему? 
- Такая же. 
Вечером было собрание.  Свиридова слуш ала внимательно, молчала,  

что ей было непонятно - тихонько спрашивала у Рязанцева и только 
однажды усмехнулась - это когда Реутский заявил о своем отъезде. 

Она серьезно, п одолгу смотрела на всех. Спросила Р язанцева:  
Так ты уезжаешь завтра, Ника? В маршрут? 
Уезжаю." 
Ты хорошо у меешь верхом? 
Ну."  прил ично.- Рязанцев пожал плечами и хотел сказать ей,  

как она кстати п р иехал а в отряд, хотя совсем уже немного оста валось 
р аботать нынче в по.11е. Но так и не сказал. 

Они знали друг друга давно. Сеня, бывало, скандалил - то ли чай 
был сли ш ко м  горячим,  то ли он  р угал весь белый свет, а в первую оче
редь врачей, которые  говорили,  будто он  не может поехать на Суматру 
л ично осмотреть са мое южное в северном полушарии болото,- и Полин а  
говорила ему: 

- Не ругайся,  Сеня.  Бери пример с Ники: выдержка и спокойствие, 
спокойствие и выдержка. И вообще Ника хороший, если будешь р угать
ся, я убегу к нему. 

Сеня ухмылялся. 
- Ты в Нике глу бо ко ошибаешься, Полина !  Это однолюб и консер-
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ватор . Н икудышный мужчина. Ни одна порядочная женщин а  к такому 
не  убежит. Никогда! 

- А Зоя? Живет же с Никой? И не  жалуется. 
- Не в счет.  Такая же. 
- Н ет, ты не верь, Н ика, Сеньке. Ты - хороший .  В тебя н ичего н е  

стоит влюбиться. Да еще как !  Если у ж  на т о  пошло, в Нике есть 
драгоценное качество. Может быть, девушка его и не заметит, но жен
щина заметит обязательно. 

Сеня и Рязанцев удивлялись вместе: 
Ну-у-у? ! 

- В Нике нет ничего лишнего. 
- Бедный ты, Ника, право бедный.  Это же дл я тещи. Женщины же, 

покуда они женщины, как раз ценя т  в мужчинах все лишнее. 
Разумеется, спор ничем не  кончался. Полина уходила хлопотать по 

дому: 
- Оставайтесь вдвоем. Мужчины, как девчонки:  до смерти л юбят 

уединенные беседы . Поболтайте. 
В другой раз Сеня сказал о жене : 
- Хитрая . . .  Всех моих поклонниц дел ает свои м и  приятельницами .  
- Сама не знаю, как  это получается ! - согл асилась Полина.- Дей-

ствительно, Аленушка Верховская, Вера Николаевна,  и Верочка, и Кла
вочка - все стали  моими приятельница ми.  Всего, наверное, человек де
сять. И ты знаешь, Ника, у моего Сеньки удивительный вкус!  Они все 
очень неглупые женщины, очень интересные. Иногда дум аешь: чего он 
в этой нашел? А поз накомишься - в самом деле что-то есть. Удивитель
но, как он их распознает? !  

- Позволь,  в чем же тут хитрость? Твоя жена - исключительная 
женщина,  вот "о чем это говорит! 

А Сеня засмеялся: 
- Тупой семьянин !  Это и есть высшая женская хитрость! 
- Не понимаю!  - сказал Рязанцев.- Не понимаю" Сеня. Для само-

го себя ты вырабатываешь одни правила,  для жены - другие? 
Сеня пожал тощи ми плеча ми.  
- Ну что же,  никогда я не  убеждаю женщину, будто она единствен

ная для меня. Не плачусь в жилетку. Не прошу меня по какому-нибудь 
поводу пожалеть. Все это недостойно мужчины. Не выдаю себя за анге
ла и не поворачиваюсь к жен щине спиной, чтобы она пос мотрела, не  
прорезаются л и  у меня  на  лопатках ангельские крылышки. Я как  Гёте: 
люблю двух женщин, первая - это моя жена, вторая - все остальные!  

- Нелегко же згой, первой! 
- Еще бы,- согласился Сеня. 
Позже, после всех забот и хлопот, связанных с уходом человека из 

этого мира ,  Рязанцев за шел к Полине, и Полина сказала ему: 
- Какое было счастье - завоевать л юбовь та кого человека, как 

Сеня!  Когда я этого достигла ,  мне показалось, я достигла всего, научи
лась всему, чему только могла  н аучиться! 

Рязан цев был поражен: оказыва ется, не Сеня завоевывал Полину, а 
она его! 

- Чему же он  тебя научил, Сеня? Все-таки? 
- Чувствам.  Чувствам,  Ника . . .  
Только иногда Полина казалась Рязан цеву либо счастливой, либо 

несчастной, но определенной. Это его успокаивало. Но так бывало редко 
и недолго. Обычно он не мог ее истолковать - ни взгляда ее глаз, ни 
приглушенного голоса, ни б ысч�ых движений. А неистолкованная,  она 
все время его тревожила" 
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И Рязанцев то и дело возвращался к ней мыслями,  отрываясь от 
рукописей, в которых он уточнял величину притока сол нечной энергии 
к разным широта м  земного шара, величину испа рения и осадков, гра
диенты этих величин,  а затем выводил и градиент континентальности.  
Градиент кон1 инентал ьности должен был явиться новым словом в гео
графии и кл иматологии, но определялся он медленно, зато однажды 
возникла у Ряза нцева теория,  с которой он  должен был опять явиться 
к Пол ине. Он пришел к ней и сказал : 

- В мире два гения - мужчины и женщины. Гений мужчины - это 
паровоз, самолет, открытие А мерики, расщепление атома .  Это Бетховен, 
Толстой, Репин,  но все равно, все это открытия, открытия,  открыти я !  
Куда только одни открытия привели бы человека - никто н е  знает.  Они 
ведь и соединяют людей и разъединяют их.  Но есть еще гений женщи
ны - как бы велик он ни был, он никогда не станет ни сенсацией, ни от
крытием, а между тем как раз он ставит л юдей в человеческие отноше
ния друг к другу .. . И чем дальше идут открытия, тем больше необходи м 
людям этот . . .  

- Ну конечно,- как-то очень просто согласилась она.  - Конечно, 
ты прав. Это знает каждая женщина. Если она - женщина . . .  И ,  навер
ное, ты не сам пришел к этой м ысли. Наверное, тебе подсказала ее жен
щина.  Зоя? 

Рязанцев и Зоя - его жена - были из одного класса , с одного двора 
и задол го до окончания школы они рассказали друг другу, кем они бу
дут: он - географом, путешественником и ученым, Зоя - доктором.  

Учились же в разных вузах и в разных горощ�х, встретились только 
после войны. 

И когда встретились, их несказанно удивило, что они таки ми и стали, 
какими хотел и стать. Сколько жизней было унесено, сколько судеб ис
калечено - они же узнали друг в друге тех л юдей и те характеры, о ко
торых мечтаJJи, когда и людей-то этих еще не было, а были мальчишки 
и девчонки из «А», «Б» и «В» классов 6 1 -й школы, из первого, второго и 
третьего подъе:;щов большого серого дома ,  с магазином охотничьих при
надлежностей в первом этаже и с сердитым дворнико м  Абдуллой во 
флигеле.  

Должно быть� свои м удивлением они  были обязаны и своей любви 
уже не очень молодых л юдей - и тому и другому клонилось к тр.идцати .  

И они ду мали, ч т о  это удивление будет сопутствовать и м  всю 
жизнь. 

Рязанцев воевал в зенитной а ртиллерии,  а потом война снилась ему 
каждую ночь, только он  ее не видел, а слышал во сне - слышал грохот 
орудий и переживал неимоверное напряжение боя, когда весь мир  как 
будто превращается в цель,  которую нужно сбить . . . И Зоя хотела бь! ' 
забыть госпитали, палаты и коридоры, а мпутации и трупы, но не верила, 
что когда-нибудь забудет. 

А забыли оба уже через несколько л ет. Школьные годы и те вспоми- . 
нал ись гораздо чаще, словно они стали ближе, чем война.  Наверн ое, та.к 
и нужно было - забыть войну, но вслед за тем исчезло и удивление друг 
другом.  Как будто н ичего особенного не было в их встрече, как будто 
иначе не могло б ыть. Л юбили, но уже не удивлялись. 

Но вот лет пять тому назад Рязанцев заболел и оказался в областной 
бол ьнице. Сосед по койке, немолодой, хворый, должно б ыть из больнич
ных завсегдатаев, сказал ему: 

Повезло, парень . . .  
- Какое же это везение - попасть в больницу? 
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- Третий раз л ожусь и то христом-богом выпросился к доктору 
Рязанцевой. К Зое П авловне. 

Доктор Зоя Павловна три недели ухажи вала за Ряза нцевым, настав
ляла его, поднимал а  на ноги, и когда она входила в палату во время обхо
да, снова и снова навещала больных в течение дня, а во время дежурства 
и ночью,- каждый раз при  виде ее он удивлялся все больше и больше. 

Какая она была твердая и ласкова я  - эта невысокая, довольно пол
ная женщина, какие у нее были слова для больных, какие глаза,  какие 
руки ! В руках ее,  очень сильных и нежных, люди становились ка к будто 
маленькими, послушными,  они млел и и по-детски улы бались. 

То и дело врачи утверждают, будто они не могут лечить своих близ
кнх - жен и мужей, родител ей и детей. Всегда ли  они правы? 

И когда Рязанцев верну.1ся из больницы и воплями  радости его встре
тили двое мальчи шек, он как будто впервые в жизни догадался, что эти 
мальчишки у него от нее, они ее дети - доктора  Рязанцевой Зои Пав
ловны. 

Теща прослезилась, тесть принялся снимать с него пальто, а ему по
казалось чудом,  что именно эти старики когда-то родили девочку, пеле
нали ее, носили на  руках, вырастили из нее девушку, женщину - ту 
самую женщину. 

Когда же он  стал переодеваться в свой обычный костюм и увидел в 
гардеробе платья, то остановился в недоумении - это были ее платья, 
той женщины, которую дома муж называл З айчиком. 

Он обошел ква ртиру, разглядывая комнаты и закоул ки:  вот здесь 
эта женщина снимает пальто и боты, возвращаясь домой, вот этими 
чашками,  кастрюля м и  и сковородками пользуется, чтобы приготовить 
еду, вот здесь обедает, завтра кает и ужи нает, вот здесь шьет на мальчи
шек шта ны и рубашкн,  вот этот роман Митчела Уилсона  она читает, 
этот журнал мод перелистывает, в этой ванне она моется, вот здесь спит. 

У себя в кабинете он  спросил : «А значит ли что-нибудь твоя геогра
фия по сравнению со способностью одного человека возвращать жизнь 
другому? По сравнению с наукой ласково и твердо смотреть людям в 
глаза, всел ять надежду?» 

Но вот что случилось: как ни велико было е го удивление, он в тот 
раз уже н и  слова не сказал о нем Зое.  

Почему не сказал? 
Оказывается ,  дома ее трудно, невозможно было чем-то удивить и 

взвол новать, разве только ка кие-то неприятности могли  это сдел ать. Она 
возвращалась из  больницы, умывалась,  переодевалась, тотчас заходила 
к нему в кабинет и, усталая ,  р ассл абленная ,  рассказывала о своих за
ботах и неприятностях :  о ссоре  с главврачом,  о том,  что не  хватает ка
кого-то лекарства .  И ногда она плакала и глядела на мужа мокрыми 
глазам и  до тех пор,  покуда о н  н е  давал ей совета . В советы его она 
верила беспрекословно. Не в пример другим мужьям,  жены которых 
тоже были врачами,  Рязанцев не  приобрел никаких познаний в медицине 
и не старался этого сделать, но  все, что касалось отношений Зои с ее 
сослуживцами,  все ее знакомства и размолвки постепенно перешли как 
бы в его ведение.  

Такая - она не могла его удивить. Даже и в тот день, когда Рязан
цев вып исался из больницы, она,  вернувшись спустя часа два, сказал а :  

- Ну вот, ты ж е  видел теперь, к а к  у нас там . .  _ 
И стала посвящать его в дальнейшие подробности больн ичной жиз

ни - он уже не был для нее больным. 
Наверное, нужно было сказать Зое что-то. Н о  никогда - н и  юно

шей,  н и  мужчиной - Рязанцев не  умел говорить о л юбви. 

7 «Новый мир » No з 
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Еще, бывало, студентом, если он в идел в коридоре университета о бъ
явление:  «В аудитор 1ш такой-то состоится дискуссия «Дружба, товари
щество, любовь» ИJI И  «Диспут «Есть л и  любовь?» Записывайтесь для 
выступлений ! »  - так сторонился этих объявлен11й и думал, что для тех, 
кто запишется, любви, конечно, нет, если они пи шут о ней на стенах. 

Но больше всего поражали его тогда ста тьи в о бластной молодежной 
газете некоего п исателя о том,  ч то та кое .'J юбовь, как  н адо и как не надо 
любить. 

И однажды н а  ул ице ему показали этого п исателя . . .  Грудь вперел, 
четко отбивая шаг, на встречу двигался кудр явый и мордастый малый, 
косая сажень в плечах. без пиджака.  Под ше.1ковой руба шкой поигры
вала мускулатура ,  и эта игривость то и дело нарушаJ1а задумч ивое вы
ражение лица.  

С тех пор Рязанцев не ч и rа.1 статей н а  моральные темы . . .  И вот н а 
стало время,  когда он  пришел к По.1ине  и стал говорить е й  и о своем 
удивлен и и  Зоей и о том, как он разучился ею уди вляться. Но тут ЖЕ 
вдруг все это. все его слова по1<азал ись ему чем-то несе рьезным,  совсем 
не самым главным.  Ка жется, он жаловался на свою жену, а он никогда в 
жизни н и  н а  кого не  жаловался .  Кажется, он  не то с а м  очень хотел быть 
похожим на того кудрявого и мордастого малого, который дотошно знал, 
как н адо и как не  надо любить, не  то хотел. чтобы н а  него была похожа 
Полина .  

Он замолчал. 
Полина  сидела в деревянном кресле с потерты м и  подлокотника:vш и 

низкой спинкой, не  касаясь н и  :них подлокотников, н и  сп инки . Лицо ее. 
как  всегда, было чуть детским,  с заметны м и  щечками ,  с круглым и чет
к и м  п одбородком,  глу бо ко посаженные гл аза при крыты ресн ицами.  Все. 
как всегда, и только необычная,  чуть р астер я нн а я  улы бка . . .  

И тут он  понял, как он  глуп. как бесконечно глуп перед нею, когда 
пытается что-то ей объяснить: объяснить себя, свои чувства . Она все 
понимала,  не понимала только его глупости .  И пришел он вовсе не для 
того, чтобы что-то ей объяснять, а чтобы увидеть ее вот такой - такой. 
какая она п еред ним предстал а .  

Полина  подняла к нему лиuо. И вдруг поднялась сама.  
- З н аешь что, Н ика. я должна у йти.  Сейчас же.  У меня дело .  
Это было прошл ы м  летом, в и юне, больше года назад. С тех пор онн 

не встречали сь .  
Не  только не встречались, но  Рязанцеву паже удавалось заставить 

себя мысленно не  возвращаться к этой встрече. С трудом, но удавалось. 
А н ынче вспомнил . . .  
Покуда ехал верхом в лесхоз и потом шесть дней в маршруте с Ло

п а ревым п о  молчаливым, нетронутым,  нетоптаным лесам - все время 
вспоминал,  как это б ыло . . .  

Глава двадцать первая 

Андрей говорил себе, что ему повезло :  в полной сохра нности у него 
осталась жестяная  коробочка с -::олью . . .  

И он разводил костер. потрях иваJ1 этой коробочкой перед ухом -
соль звенела, он слушал. как  она звенит, а потом засыпал столовую 
ложку в котелок с луковицами  кандыка сибирского. 

Луковицы были крупные, сладковатые. слизистые. с очень высоким 
содержанием кр ахмала .  и Андрей считал. что каждые две .1уковицы по 
п итательным свойствам вполне можно приравнять к одной картофелине 
среднего р азмера.  
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«Чем не жизнь?»  - спрашивал он ,  воображая, что кандык пахнет 
картофелем и что в руках у него кусочек хлеба ,  от  которого он то и 
дело откусывает понемногу. И ногда же он стар ался не  замечать этих 
запахов съестного - они его раздражали.  

Еще не совсем дозревшие кедровые ш ишки, поджаренные в з оле 
костра,  тоже издавали приятный аромат изыс1\анного кондитерского из
делия ,  но с ними было м ного возни,  с этим и  шишками.  Вышелушишь 
десятка два белых,  неокрепших семячек, н абьешь ими рот,  прожуешь, 
а пока все это п родел аешь - снова п роголодаешься .. . Нюхаешь, а не ешь. 
Ягод было достаточно, но они же тоже не  столько еда,  сколы\о запах.  

Р аза  два или три Андрей пытался подстрелить горJ1инку, н о  влажный 
порох был ненадежн ым,  и он решил, что затраты времени на такую 
охоту себя не оп равдывают. 

« Ничего,- говорил он себе,- в течение т рех-четырех дней самой 
важной пищей может быть и духовная !»  

Несмотря на  это, неизменно один мешок б ыл за полнен у него 
кандыком - на вся кий случай.  Этого растения из семейства л илейных, 
называемого еще собачьим зубом, было сколько угодно в кедрачах,  но 
приходилось дел ать запас:  а вдруг заедешь в та кие места,  где его не  
окажется? 

В се-таки эта пища посерьезнее, чем ягоды и кедровые орехи и даже 
чем сара1н.:а,  которая к тому же встречалась редко и только на  полянах. 

Всходило солнце, а у него уже готов был первый шурф. Он заставлял 
солнце опускаться вниз по челу, освещать бурозе мы горизонт за  гори
зонтом ,  от «А» до «ВС», а сам лежал н а  ж ивоте и вдыхал запахи влаж
ной земли. 

Вставал, дел ал записи, и начиналась работа, кэ к в первый день его 
путешествия по кедрачам,  когда о н  проснулся на  буроземах.  Н о  одно
образия  н е  было н и ка кого: перед н и м  возникала картина распростране
ния буроземов,  которую о н  создавал словно своею рукой.  

Ему неизменно удавалось оставлять огонь в сырых валежинах,  и 
ночевал о н  около костра ,  засыпая по  собственной ком анде «Спать !» ,  
утром же какая-то сила  вдруг выталкивал а его  из спального мешка ,  
JIИШЬ только солнце прикасалось к вершинам кедров. 

Все было похоже на  то, как он переплывал реку: о н  тогда знал, как  
должен дышать, как  должен двигаться в воде, управлять гнедым и бо 
роться с течением;  и теперь тоже совершенно точн о  знал ,  что  должен 
делать, как двигаться каждый час, каждую минуту. 

«Самое главное,- говорил он себе,- это знать, что ты делаешь самое 
главное !»  

Только изредка Андрей отвлекался, чтобы передохнуть, отрегулиро
вать напряжение, которое и м  владело.  Чаще всего это случалось в 
седле ,  н о  и тогда м ысль приходил а к нему одна и та же: как м ного 
может человек, если он делает самое главное!  Мысль была одна и та  
же ,  н о  Андрей почти не  узнавал ее, потом у  что  всякий раз она приходила 
к нему по-новому: вспоминал он что-то из ботаники,  думал о буроземах,  
о себе или об отце, определял типы леса - она,  эта ы ысль, присутство
вал а  во всем. И он думал о каком-то одном человеке:  как м ного он с м ог,  
потому что делал самое гл авное; о другом :  как много он м ог бы,  если бы 
делал самое главное; о третьем :  как м ногое он сможет, если будет делать 
самое гл авное; а обо всей окружающей природе, обо всем ,  что в идел 
вокруг, он думал :  как  м но го можно узн ать, если узнавать самое  главное!  

П р и  всем том Андрей вовсе не  был погружен в философию, совсем 
нет - у  н его было желание все время посмеиваться над кем-то, а так 
ка-к он был один ,  о н  посмеивался н ад собой :  «А ну, открыв атель, копни
ка еще один шурф ! »  
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Еще о н  шутил над гнедым,  по-прежнему н азывая его «лошадью»,-
ему казалось, будто это нем ножко задевает гнедого. 

Андрей даже перестал ощущать ту смутную неловкость перед О неж 
rюй ,  которую испытывал все эти дни, потому что она  умерла,  а он остал 
ся жить. Все то, что он  сейчас делал, пусть немного, но оправдывало 
его. 

К вечеру четвертого дня почувствовалось приближение грозы. 
В л еLу стало душно, а в небе, р азвесив белые космы,  поплыли с за 

п ада н а  восток огромные белые тучи .  
«Вот,- подумал Андрей,- я заканчиваю свой м а р ш рут, и начинается 

гроза. Всему свое время.  Порядок! Жми ,  лошадь, н а верху мы лучше 
спрячемся с тобой в ка кой-нибудь уютной р асщелине. Там скалы ! »  

И в самом деле,  наверху н ашлась vютная небольшая пещера,  в ней 
можно было и развести огонь и вытя нуться во весь рост. 

Андрей на1  аскал хвороста ,  сделал подстилку. р асстелил спальный 
мешок и стал ждать, когда гроза уда рит, а она так  и не собралась. 
Брызнул дождь, и снова cтaJlO ясно. 

«Хитрая,- подумал А ндрей о грозе.- Все р авно, ее.п и  уж грозовые 
явления возникают т а к  поздно, лето н ынче не уйдет без грома и без 
молнии. Еще будет дело . . .  » 

Туг он в первый раз  ощути.1 ,  ка 1< уста,rт з а  эти дни, как проголодался.  
Тошн и.110 .  голова кружилась". 

Мож но б ыло тотчас тронуться в обратный путь. тем более что пере
прав на этом пути теперь не б ыло, но ему показаJ1ось р азумнее снача,11 а 
немного отдохнуть. Оказывается, он устал страшно.  Даже чувство го
.1ода заг.1ушала усталость, хотя он почти непрерывно думал о том, что 
завтра.  как  раз  в обед, подъедет к чайной в се.1е  Карым.  

Андрей никогда не  л юбил отдыхать и не любил мыслей. которые при
ходят са м и  по себе  и ни  с того н и  с сего - только потому.  что  выпало 
сво бодное время,- которые так же п росто могут исчезнуть, как  просто 
появляются. Е му нрави.1ось до чего-то додумываться . ста вить перед 
собой вопросы и отвечать н а  н их, если же это н е  удавалось, т а к  хотя бы 
думать, что ты н а  пути к этому. 

Теперь Же он испытал недоумение и еще какую-то тревогу, потому 
что мысли были о Рин�. 

Нельзя сказать, чтобы он о Рите н икогда не думал,- думал, и до
вольно часто, но тол ько тогда,  когда он видел ее и слышал,  а мысленно 
ни в чем с нею не  согл ашался - даже с ее существованием. 

Она претила всем п редстав.'lен и я м  Анд.рея о жизни,  всем ,  сколько их  
было, и с некоторых пор  н е  согл аш аться с нею стало даже чем -то необ
ходи м ы м  для него. 

Правда, н акануне  отъезда в нынешний маршрут. Андрей. очень уди
вившись своим словам ,  с1<азаJ1 Р ите, чтобы она была лvчше. что емv 
этого хочется. Слова н е  могл и  и меть никакого см ысл

"
а - невероятно 

было, чтобы Рита стала другой, а он не  в состоянии был ее другой пред
ставить, но они  были сказаны, эти слова.  

Он стал обдумывать, почему сказал их, и тут вспомнил, как  увидел 
ее на с 1<але, на самом обрыве ... Рита стоял а ,  глядя в пропасть, Анд
рей же был на противоположной стороне ущелья, в лесу, и в идел ее.  

До сих пор он ни в чем н е  соглашался с нею, но  никогда она не 
могла е го удивить, хотя, кажется, и ста ралась это сделать. Но тут он 
был удивлен . По-н астоящему. Он подумал :  «А вдруг н е  только я не со
гласен с ней и еще кто-то, а она сама  с собой не согласн а ?  Kai< же 
тогда она живет?» Это ему было совершенно непонятно - н есогласие с 
самим собой. 
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Когда Рита пришл а  на собрание, села напротив только что п риехав
шей Свиридовой и стала на  нее смотреть, он стал смотреть на Риту . . .  
«А вдруг смерть Онежки ее мучает? ! »  - появилась у него догадка. 

Догадка была серы'зной. А еще было одно несерьезное о бстоятель
ство, которое Андрей не  мог забыть. 

Не м ог забыть, как Рита поцеловала его в избушке пасечника. При
бежала к нему в комнату, опустилась перед ним  на  колени,  схватила 
за голову и . . .  «А ну ее к черту,- дум ал он сначала.- Если красивая, 
так ей все можно!  Кукл а ! »  Если б ы  он  на этом с самим собой и по
решил . . .  

Но когда все вернулись в лагерь и отец, рассердившись так,  как  он 
редко сердится,  вдруг захотел отправить Риту в луговой отряд к Свири
довой,  Андрей решил отправиться вместе с ней именно из-за этого ее 
поцелуя : появилась, оказывается , какая-то обязанность перед нею, ка
кая-то необходимость быть таким, к а ки м  она его в идел а и каким отец 
его видеть не хотел. И он, конечно, ушел бы тогда следом за Ритой в 
Jrуговой отряд, но . . .  

Вот кого ему не хватало - Онежки! С Онежкой они понимали друг 
друга всегда и во всем, и только когда в месте с ними бывала еще и 
Рита,  она это понимание тотч ас разрушала. Своими песня ми ,  всем своим 
видом ,  просто своим присутствием. 

Смеркалось . . .  Из пещеры Андрей видел вершину, через которую 
уползали тучи н есостоявшейся грозы,  уползали неохотно, как будто то 
и дело собираясь вернуться и разразиться громом с м олниями.  

Они к а к  будто делали загадку из своих намерений - вернемся, а 
когда? 

Андрей поглядывал на  них, а дум ал все время о Рите. 
В своем университете Рита, конечно, пребывала в той компании,  где 

совершенно необходим «треп» - остроты, каламбуры, н асмешки и бес
прерывное состязание в остроумии,  а самый первый парень в этой ком
пании - какой-нибудь «хохмач» . 

. В общем-то Андрей ведь и сам был не прочь «потрепаться», но толь
ко недолго. С полчаса.  Потом ему становилось скучно,  и ,  в_�роятно, по
тому, что происхождение «трепа» казалось слишком очевидным.  

Если  кто этого не  понимает,  пусть сядет на студенческую скамью и 
с девяти утра до трех дня на  лекциях, а вечер ами еще на консультациях 
и коллоквиумах каждый день слушает истины. Не едиными же истина
ми сыт человек! 

Умудренный многочисленными экспедициями ,  встречами,  а еще 
больше книгами,  которых он уже немало успел прочесть на своем веку, 
Андрей предпочитал прямой разговор с теми, кто истины преподносил. 

О н  не спрашивал у лекторов «как?» или «почему?» - когда возника
ли эти вопросы, он считал делом чести разобраться в них самому, забив
шись в угол университетской библиотеки. Зато он обязательно подни
мался с самого заднего р яда аудитории - любил задние ряды! - вся
кий р аз ,  когда мог спросить лектора :  «А может быть, правильнее будет 
вот так? . .  » 

Опять-таки далеко не всегда вопрос ставился в поисках истины. 
Андрей даже любил преподавате.тей, на за нятиях у которых возникало 
как б ы  соревнование между учителем и учениками.  Если преподаватель 
смущался, путался, Андрей щурил на него свои и без того узенькие 
глазки:  « Учишь? Учи-учи, браток! » Если же преподаватель отвечал : 
«Ну что же, давайте разберемся вместе!» - это было как  раз то, что 
требовалось. 

И Андрей в своем университете сам был героем бесконечных «хохм»  
н а  тему о том ,  как «засыпаются» ассистенты, доценты и профессора .  
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Рита такого соревнования,  конечно, не  понимал а :  ей просто было бы 
скучно следить за тем ,  кто та м пр ав, а кто неправ по существу. Андрей 
слышал,  к а к  она говорил а О нежке: 

- В ту зиму у меня было четыре пары новых туфелек! Один раз в 
неделю потанuевать в каждой - и то для занятий времени не оста
валось! 

Совсем р ядом с ее туфельками Андрей ставил и Реутского. 
Н ичего Андрей не  знал, но обо всем догады вался. Догадался сразу, 

что не  случайно они оказались в экспедиuии вместе - Реутский и Рита. 
А это вот что значит: грош uена девчон ке, которая путается с началь
ством. Даже если бы Реутский был н астоящим парнем,  и тогда Рита 
нс  нашла бы у Андрея опр авдания :  кончай университет, если не м ожешь 
дотерпеть - бросай учиться или переходи в другой вуз, но среди своих 
будь своей, не  теря й  достоинства и не  подрывай авторитета своей груп
пы! Сразу ведь всем курсам и спеuиальностям станет известно: «Это в 
вашей группе такая учится девчонка, которая .. ?»  

А встречал Андрей славных девч ат. И прекр асно зн ает, какими они  
б ывают. 

В прошлом году в самодеятельной Тунгусской э кспедиuи и мошка 
жрала беспощадно, а насчет еды тоже б ыло очень с кудно: консервы 
таскали на себе и постреливали  дичь, но дичи, как назло, было .мало. 
Нынешние м аршруты по Горному "  Алтаю - л егкие прогулочки по сравне
нию с тем ,  что было в прошлом году. Р абота был а  с мозолями - без 
конца копались в земле и пилили деревья, чтобы р а ссмотреть срезы. 

Но какими замеч а тельны м и  о казались там девчонки!  Отовсюду: из 
Томска, из Красноярска, из Ленинграда.  Ни одна ни  разу не запла кала ,  
не всхлипнула ,  не сделала ничего такого, что в тайге нельзя дел ать. 
У костра  вместе с ребята м и  они судили о предстоящих маршрутах, о 
тайне м етеори rа и о жизни на других планетах. Судили ,  пр авда, по
своему, по-женски:  вдумчиво, но несмело. З ато они  понимали,  что без 
них все эти суждения  очень скоро стал и  бы скучными и утом ительными,  
они пони м али,  когда им нужно пошутить, чтобы прервать слишком да
леко зашедший спор м ежду ребятами, а когда у молкнуть, чтобы не  ме
шать спору очень интересноJ1.1у и серьезному. 

И, глядя на них ,  сл ушая их песни,  а иногда и потихоньку им под
певая грубоватым нескл адны м  голосом, которого он сам стеснялся, 
Андрей подум ал однажды, что в общем-то это н еплохой закон природы, 
по  которому все м ал ьчишки женятся , а все девчонки выходят за муж. 
В овсе нет .. . Еще он подумал тогда, что вот захочет и полюбит любую из 
них. Какая больше понравится, ту и полюбит и будет п р и  этом думать: 
а почему бы и ей тоже не полюбить его? 

И если в прошлом году он не полюбил н и  одной и ни одна его не 
полюбила тоже, так зато он совершенно точно узнал, какой должна быть 
та, с котор ой все это СJ1учится . Вот какие это были девчонки!  Они все 
похожи были на  Онежку, а Онежка на них.  

Рита такой не б ыла .  Больше того,  л юбое слово, сказанное им Рите, 
он сам же воспринимал как измену тем девчонкам,  которые его не по
любили, которых не  полюбил он, а все-таки он был перед ними чем-то 
обязан, и они  перед ним  - тоже. 

Нет, Рита совсем друга я :  она никогда не поймет, r'а к  это у костра,  
в лесу, в путешестви и  может быть дом чел овека . . .  Ее дом должен выхо
дить окнами на гла вную ул ицу большого гор ода - она и об  этом гово
рила как-то Онеж ке, Андрей же и это тоже слышал.  Все он слышал и 
н ичего ей не  прощал. И не простит! 

Но тут Андрей вдруг подумал , что есл и бы он не обнаружил бур озе
мов, есл и  бы позапро шл огоднее его открытие оказалось не открытием,  
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а просто н едоразумением, ему было бы очень стыдно перед этой девчон
кой. Стыдно, да и только!  

Перед ней он хотел быть мужчиной. Он был младше ее, а хотел быть 
взрослее.  Она была безразлична  к науке, а он должен был заста вить 
ее сдаться, покончить с этим безразличием.  

Теперь образцы бурозема,  завернутые в пергамент и закупоренные 
в бюксы, лежали у н его в рюкзаке, в ногах. . .  Когда Андрей вернется 
в лагерь, он, может быть, ни слова не скажет Р ите  об этих образцах, 
зато, что бы о н  ей ни сказал, все будет сказано так серьезно, так уве
ренно и даже так смело,  как н икогда о н  еще не говорил ни с одной 
девчонкой. 

Что, как и для чего он скажет отцу, Андрей знал в точности. Это 
было и м  обдумано давным-давно . . .  Что он  скажет Р ите, не знал совер
шенно. Может быть, н ичего. Н о  все р авно,  ему нужна была эта уве
ренность. 

И он терпеливо  ждал утра .  Становилось холодно, и голодно тоже 
было - Андрея это не тревожило. Дело им было сделано. Дело !  

Команда «Спать ! », которую он отдал сам себе, н а  этот раз не подей
ствовала так же безотказно, к а к  она действовала все дни в н ынешнем 
маршруте. 

З ато на  рассвете он снова проснулся в тот самый м ом ент,  когда 
солнце едва коснулось вершинок невысокого кустарника перед входом 
в его пещеру. 

Снова он ехал влажной тропой, чтобы гнедой не поскользнулся,
ехал осторожно и не дум ал о том, что очень хочется есть. 

И о Р ите больше не дум ал .  Стал о  легко оттого, что он расстался с 
мыслями  о ней,  и он погрузился в ощущен ие предстоящей дружбы -
дружбы с отцом .  «Ну вот, стари к, мы с тобой н а  р авных!  Теперь нее 
встанет н а  свои места ! Все-все! Голова что-то круж ится, н о  это пройдет. 
Надо только добр аться до Карыма и пообедать ... » 

Было тихо в лесу, лишь один раз какая-то пичуга заста вила его 
прислушаться к себе, повторяя то и дело·: « В итя,  я здесь! Витя, я 
здесь !»  А потом вдруг Андрею показалось, она щебечет по-другому:  
«Витя, ты где? В итя, ты где?» Он слегка улыбнулся,  вспомнил,  как в 
детстве тайком от м атери и отца менял и м я  Цезарь на  и м я  Андрей и 
долго сомневался, а н е  н азвать л и  себя В шпором? Ишь ты, что п ичуга 
знала! Что же все-таки она щебетала :  « Витя, я здесь!» или «Витя,  ты 
где?»? 

Осенн и й  лес и вся природа вокруг - уже отцветшая и п р итихшая -
поблескивала каплями росы, боясь обронить эти я ркие капли с ветвей. 

С первой э кспедиции Андрей привык об яз ательно что-то узнавать 
вокруг себя - зрением,  слухом,  памятью, размышлением, а тогда он и 
чувствовал себя как  дома ,  чувствовал, будто он там,  где должен быть. 

У него было правило: если что вдруг покажется или п ослышится 
незн акомое в л есу - обязательно выяснить, что это такое. Сейчас тоже 
надо было бы остановиться и подсмотреть, что за птаха. Какое опере
ние? Какого размера? Где держится - в кустарниках или в ветвях де
ревьев? Позже в справочни ке узнать, как птаху зовут. 

Но на этот раз он изменил своему правилу,  хотя и упрекнув себя.  
Торопился. Есть хотелось, голова кружилась . . .  И он так и не догадал
ся, щебечет л и  птаха : «Витя, я здесь! » - или спраш ивает: «Витя, ты где?» 

В полдень Андрей  приехал в село Карым, получил н а  почте письма 
и телегр аммы.  Поздр авления с днем рождени я  были от м атери ,  сестры 
и от Ориона из какого-то н аселенного пункта, который невозможно вы
говорить, а еще от своего друга п о  студенческой  группе, по комнате 
общеж ития и по кружку НСО, который путешествовал нынче на Тай-
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м ыре. Н а  и м я  отца оказалось два письма - от м атери и от а кадемика 
Кор абельни кова. Андрей сун)"Л п исьма в карман рюкзака:  «С в ами ,  то
варищ а кадемик. мне  еще предстоит потолковать!» Телегр а м м ы  пробе
жал глазами ,  прочесть же их внимательно решил в л а гере. 

В столовой Карыма  были зеленые щи,  яичница и черный хлеб.  Андрей 
ел щи, яичницу и хлеб за  п рошедшие дни и за нынешний день тоже. 
Ел бы и еще, но вовремя остановил себя :  может ведь случиться за
ворот кишок или какая-нибудь другая неприятность. Он почувствовал, 
как ослабел от еды, кажется, больше, чем от голода . . .  З ахотелось спать, 
он не помнил ,  чтобы еще когда-нибудь сон так п реследовал его. «Ну 
нет,- подум ал он.- Этот номер не пройдет - сегодня же я буду в 
лагере!  Душ а вон - бупу! Надо показать отцу бурозем ы !» 

Первым. кого Андрей встретил, был шофер Владим иро�орский. По
чем у-то Влади м ирогорский вывел обе м а шины на пригорок. С пр игорка 
открывался вид в небольшую долину и на  скалы, которыми эта до.'!ина 
замыкалась. Только одно узкое и глубокое ущелье было прорезано 
ручьем в этих скаJ1 ах,  стоявших отвесной стеной и кое-где покрытых 
пестры м и  лишайниками.  За скалами,  на за пад, открывалась величе
ственная ка ртина снежных хребтов. 

Владимирогорский далеко не всегда б ывал вместе с отрядом - ч аще 
со свои м  помощником Севкой и с обеими машинами  оставался где-ни
будь на тракте. и только если дорога позвол яла пр игнать машины,  жил 
в отряде, требуя, чтобы его называли старшим шофером. 

Теперь, лежа в кузове газика без руба хи, очень похожий на п ре 
успевающеrо дачника ,  правда не успевшего еще растолстеть, ста рший 
шофер неторопливым жестом подозва.1 к себе Андрея. 

· 

Задание  выполнил ?  
Чье? К а кое? 
Начал ьника э кспедиции .  
В ыполнил. 
Так-так. 

Андрей тронул гнедка, но  старший шофер снова его остановил. 
Вот л юбуюсь . . .  Н ичего себе природка? Как думаешь? 

- Что? - не понял Андрей.  
- П р ир одка, говорю, ничего себе? 
Андрей пожал плечами.  а Владимирогорский сказал :  
- Ездишь ты ездишь, а вкуса н астоящего не сработа.1 !  Вот - объ

ясню тебе - природа в этом напр авлении - пра вильная ,  подходящая, а 
ты затылком на ее глядишь! Пvтешественник !  

За рулем В.п адимирогорски�1 бьтл сосредоточен и неразговорч ив. на  
отдыхе же становился привередлив. а иногда и сва рJ1ИВ,  отказываJlСЯ от 
обеда, если суп был недосоJ1ен или пересолен. и говорил, что вся и нте.п
лигенuия в отряде, го есть весь отряд, без него, без рабочего класса . .  
составляет ноль без палочки.  

Смер ть Онежrш он переж ивал ка �\-то уж очень откровенно, говорил. 
что экспедицию нужно немедленно свертывать; когда его о чем-либо 
спрашивали,  молчал,  а когда все молчали .  чтобы н с  напоминать друг 
п.руrу о том, что случилось, он вдруг начинал говор ить об Онежке. 

Теперь Владим ирогорский уже успокоился окончательно. но 
именно  беспечный и начальственный вид первого че.повека. которого 
Андрей встретил в л а гере,  Bilpyr как-то озаботил его . . .  Он вздохнул и 
подумал, что л асковый,  трогатеJi ьный образ Оне11ош все еще витает над 
лагерем.  Вот кто был бы р а д  Андреевым бурозем а �� ! Потому что - от
крытие!  

Андрей и слово-то это - «открытие» - научи.Тiся п роизносить. когда 
Онежки не ста.'!о. В ее r rаы ять. C a :vi он вовсе не жда.а 1.;а ки х-то открытий. 
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На его взгляд, дело обстояло гораздо прощ;:-: существовали на  Алтае 
буроземы, а л юди о них н е  знали, и это незн ание было досадн ы м  н едо
р азумением, случайностью, чем-то ненормальны м .  Он такое недор азу
мение устранил. Вот и все. Всю свою жизнь Андрей собирался посвя
тить изучению Сибири ,  но  н и когда при этом rre м ечтал совер шать от
крытий, он просто хотел устранять такие же досадн ые случ айности и 
недоразумения,  а ненор м альное положение п риводить к норм а.ГJЬному. 
[)ольше н ичего. 

Но теперь это слово - «открытие» - его волновало.  Очень хотелось 
сказать его отцу . . .  

Отец, стоя oкo.rro своей палатки с палкой в руке, нетерпел иво ждал , 
скоро л и  Владимирогорский закончит беседу с Андреем, и когда эта 
беседа кончилась на i<онец и Андрей тронулся с пригорка вниз,  он бросил 
палку, заторопился навстречу. 

Он шел быстро, по-солдатски, но не  в такт шагам взм ахивая рука ми 
около туловища и н е  обращая внимания  на полевую сум ку, которая 
то и дело ударяла его по сапогам, болтаясь на  слиш ком дл инном 
ремне.  

Он здорово уже был сед, старик ;  1<0рвткие волосы, отступавшие к 
вискам от бол ьшой и выпу1<лой лысины,  были сейчас пронизаны сколь
зящи м и  по пригорку солнечными луч а11Iи ,  и стало видно, что волосы 
совсем редкие, что седина их рыжеватая, тусклая ... Андрей помнил отца 
с густой шевелюрой . . .  

Соскочив с седла , Андрей взял гнедого в повод, и тот, чуть боком 
спускаясь с пригорка ,  подталкивал его в спину теплыми и мягкими 
гvбами .  · 

Здорово, Андрей,- сказал отец. 
- Здравствуй . . .  
- Ты что же,  один ездил? Так я и знал ! Без Лопарева? Без Рязан-

цева ? По технике безопасности одному в лесу нел ьзя.  Да !  
- Мы вдвоем,- сказал Андрей и ,  не  оглядываясь, погл адил гнедого 

по теплым ,  чуть влажным губам.  
Ну как дел а? 
В порядке. 
Устал? 
С чего бы это? Н исколько. 
Е сть хочешь? 
Сыт за  троих. В Карыме столовую опустошил. 
А что-то похудел . И заметно. 
Наверно, просто та!\ . . .  

Стали р асседлывать гнедого, и отец принялся суетиться с поклажей. 
д.ндрей не  возр ажал. «Не знает батя, мой Тарас · L>ульба, что там, в 
рюкзаке. Сейчас удивится, почему тяжелый!»  

- Тяжелющи й !  - проговорил отец, когда в руках у него оказались 
лямки рюкзака.- Че!\1 нагрузил? 

- Кое-что". Довольно интересное, я думаю. 
- Конечно,- сказал отец,- не все сразу. . .  Передохнешь - по-

с мотри м .  
- Покажу .и расскажу. Поговор ить надо. Есть о чем. 
Вершинин-старший выпрш.шлся над р юкзаком и сложил руки на 

:руди .  
- Есть . . .  Ты вот что - отдыхай, а есл и  не устал . . .  
- Да нет же, н е  устал . Н исколько. Вот сейчас и побеседуем. О поч-

;:;ах и вообще . .  . 
- Вообще . . .  - повторил Вершинин-старший снова.- Обязательно! -

И,  все еще держа на груди руки,  он внимательно стал глядеть на Анд-



1 06 С. ЗАЛЫГИН 

рея,  а потом вдруг засмеялся . . .  тихо и л асково. С просил : - Да,  а пись
ма есть? 

- От м атер и  и еще от Кор абельн икова .  
- Что ты говоришь? Где? - Держа одной рукой конверты, он дру-

гой искал по кар м а н а м  очки,  принимаясь ш арить по нескольку раз в 
каждом карм ане.- Подожди-ка,  Андрюха . Схожу в палатку за своими 
глазами.  Сию м инуту! 

- Не торопись! Пока читаешь, я тут кое-что тебе приготовл ю!  
Может быть, н е  следовало торопиться, но Андрей уступил желанию 

показать отцу бурозем ы немедленно, сейчас  ж е .  Он за кинул повод за 
сучок л иственницы, чтобы гнедой н е  ушел к ручью и н е  на пился ра ньше 
срока, расстелил дождевик и, быстро р азвертывая ш елестящий перга
мент, стал р аскладывать обр азцы н а  дождевике. Один р яд, другой. Отеп 
н е  приходил , и Андрей построил еще два стройных ряда м еталлических 
бюкс. О н  торопился, отца все не было . . .  Он л ег н а  дождевик и стал с'vrот
р еть на буроземы. 

На него пахнуло зап ахом м шистых кедр ачей, канды ком сибирски ы ,  
чем-то, от чего на м гновение прервалось дыхание и что заставило е го 
вспомнить, ка 1< сол нце опускалось в его первый шурф,  а он  гляде"� на 
потное чело, обоня.п прохл адные, еще ночные испа рения бурозем а  и как  
б ы  снова слушал Рязанцева, говорившего о перегное . . .  

Теперь солнце не было н и  светлым,  ни прозрачным.  Опускаясь на 
самое дно неглубокой и узкой долины,  оно отбрасывало в л агерь тен и  
двух м а ш и н  с пригорка ,  а м ежду эти м и  черными  теня м и  покр ывало 
все густым слоем желтой охры и красной киновари ,  особенно же эти 
лве к р аски

. 
четко и явственно отражались н а  образцах буро�ема ,  как  

н а  палитре. 
Но и сквозь незн а комое одеяние Андрей видел до странности зн а ко

мую землю всю в р исунках. созданных зернистой структурой, тонч а й 
шими корнями  растений и мозаикой вкрапленных кусочков гра нита. 
Как б удто это он сам создал все бесчисл енное кыrичество р исунков и 
узоров и сам только что покрыл их слоем охры и киновари.  

Андрей сл ышал. как тор опливо подошел к нему отец.  Отец опустил
ся рядом с ним на колени - Андрей л ежал неподвижно, ждал удивлен
ного отцовского возгл аса,  а потом его еще более удивленных вопросов, 
а потом своих ответов на эти вопросы. 

В голосе отца прозвучало возбужден ие, поразившее даже Андрея :  
- Поздравь мен я !  И себя тоже поздравь !  На конец-то! 
Желто-красный п ахнущий обр азец бурозема з аслонила рука отца,  

в руке был тоже кр асный.  почти как солнечный л уч ,  граненый карандаш 
и л исток плотной розовой бумаги . . .  Ма шинописный текст в самом конце 
л истка б ыл подчеркнут эти м карандашом.  

«Итак, дорогой Константин Влади мирович,  если Ваша «Ка рта расти
тельных р есурсов Горного Алтая» будет готова в будущем году, Вы, 
вероятно. м ожете считать себя членом-кор респондентом после ближай
ших же выборов. Это общее наше l\Шение. Других кандидатур мы н е  ви
дим.  Все зав исит от В ас .  

Искренне В а ш  а кадеми к. . .  » 
« Корабельников»,- прочел Андрей. Она была ему знакома,  эта 

подпись . . .  
Вздохнул, положил голову н а  руки,  а отец тормошил его,  чтобы он 

оглянулся. 
- Ну! Ну, Андрюха !  Что ты скажешь? Каково? Сам Кор абел ьников! 

Ну скажи, р азве я непр авильно поступил, когда взялся за составление 
« Карты р есурсов»? Не лесных, н е  кормовых, а всех, сколько их есть, 
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р астительных ресурсов и притом на основе почвенной карты Корабель
никова ? !  

Андрей повернулся и сел, обхватив руками колени.  О н ,  и н е  глядя 
на отца, мог  бы видеть его". В идеть, как  отец тремя пальца м и  левой 
руки б ыстро-быстро погJJаживает узкий подбородок то с одной,  то с дру
гой стороны, как наматывает на  палец длинный ремень полевой сумки, 
а потом резким движением выдергивает п алец из петель . . .  В идеть гл а
за - я р кие,  коричневые, выпуклые, с тонкими натянувшимися жилками 
на  белках . . .  В идеть и догадываться по этим гл азам о том, что сейчас 
для отца не существует ни доводов, н и  доказательств, н и  с поров, даже 
попросту каких-то мнений не существует для него и чувств, кроме радо
стного и ненавидимого Андреем возбуждения.  

Должно быть, случается и так,  что надо говорить даже тогда, когда 
знаешь, что это бесполезно . . .  

- Накануне на шего отъезда, отец, на собрании  ты объявил, что 
будеш ь  работать над своей «Картой» е ще два, может быть, и три года . . .  
Для пользы самой же «Карты». Корабельниковская почвенная ка рта, на 
которой ты строишь свою, тоже неточная,  непра вильная. Н е  учитывает, 
наприl\1ер,  что на Алтае существуют буроземы. В от они .  Смотри !  

- Может быть, м ожет быть,- ответил Вершинин-старший,  скольз
нув по образцам нетерпеливым взглядом.  П отрепал Андрея по воло
сам.- Ты у меня молодец. Я всегда это знал ! 

- Как ты ду м аешь, отец, чье это требовани е  - закончить «Карту» 
так быстро? Нынче  же? 

- Н ауки.  Производства. Самой ж изни !  Н а конец, если хочешь, это 
даже твое требование,  Андрюха. Только ты этого еще не понимаешь. 
Поймешь! 

- Так, как ты хочешь, не пойму.  Н икогда. Скажи:  кто требует твою 
«Ка рту» здесь, на  Алтае? Мы ездим м ного лет - кто, когда, зачем ее у 
нас  спросил? 

- Будет « Карта» - ее потребуют все, все пой мут ее и меня : ты, твой 
друг Лопарев,  Рязанцев. Все л юди, для которых она будет необходима .  

- Лопарев  уходит от  тебя. В лесхоз. Директором. И ему ,  директору, 
твоя « Карта» тоже будет ни к чему. Она нужна Корабельникову, пото му 
что п одтверждает его труды. И твоя будет нужна кому-нибудь для того 
же - чтобы еще что-то подтвердить !  . 

- Лопарев? ! П одозревал! Догадывался !  Но что он скажет, твой 
Михмих, когда увидит это письмо? Не говори ему, что ты с казал мне 
о лесхозе. Как будто я ничего не знаю. Он и груб и неблагода рен, но 
я -то выше всех этих мелочных обид! Я могу его простить. О н  защитит 
у меня диссертацию! Через год. Максимум - через два! 

Когда отец н ервничал,  он говорил всем вокруг, будто н и кто не умеет 
себя сдержанно вести; когда терял смысл своих рассуждений ,  обвинял 
других в отсутстви и  всякой логики; когда торопился неизвестно куда, 
упрекал первого же попавшегося человека в том, что тот суетл ив и со
вершенно неорганизован. Сейчас он замолчал, Андре й  же подум ал ,  что 
вслед за этим его молчанием пос.педует какое-нибудь несуразное заклю
чение. 

Отец сказал: 
- Дело н адо делать уверенно! Н е  понимаю, что это все хотят быть 

умнее друг друга, все спешат куда-то, словно не сегодня-завтр а соби
раются взорваться на атомной бомбе!  Да? Я последователь Корабел ь
никова и горжусь этим".  А в тебе вижу своего последователя .  Преем
ственность прежде всего. Когда-то я последовал указан иям профессора 
Алпатьеiза,  своего учителя .  Что же, сейчас  я ему благода рен.  Да,  м ного 
лет спустя - благодарен !  - Вершинин-старший  за молчал,  м олчание 



1 08 С. ЗАЛЫГИН 

было теперь торжественншм.  Потом еще р аз повторил : - Конечно, бла
годарен!  Вот как !  

- Пора поить лошадь . . .  - Андрей подн ялся, сдерн ул с ветви повод 
и пове.тi гнедого к ручью, но поить его рано еще было - гнедой не остыл 
как следует. Андрей видеJI через плечо. как отеu взял в руки один,  потом 
другой обр азец - положил оба ,  взял сначала одну, потом другую бюк
су, открыл обе, загл янул в них и тоже положил . . .  Увидел, что Андрей 
с мотрит на него, и громко сказал:  

- Молодец! Ты у меня м олодец! Давно я хотел тебе об этом ска
зать, очень давно.  И вот говорю:  ты у меня молодец! Слышишь? Я твои 
буроземы, твое от1<рытие не оставлю без внимания.  

Андрей шел вдоль ручья . 
Когда гнедой остыл . он напоил его. Потом снял с шеи гнедого воло

сяное путо и .  при гнувшись, легонько тол кнул его плечом. От этого толч
ка гнедой переставил одну переднюю ногу ближе к другой, Андрей спу
тал их не  глядя, ощупал гладкую деревянную застежку - не проскочит 
ли она обратно,- потом снял с гнедого узду и погладил его между вы
пуклых глаз. Глаза в сумерках уже немного посинели, а остывший ло
ш адины й  пот пахнул остро и сильно. 

- Теперь питайся, лошадь. П итание - дело очень серьезное . . .  Для 
тебя. 

Перекинув узду через плечо, Андрей сел около воды. 
Года через два или три у старика пройдет этот академ ический 

восторг.  Прошел же в свое время восторг  кандидатский и докторский 
тоже. И этот п ройдет. Уж о н-то знает своего ста рика - пройдет! А после 
начнутся снова недомолвки, вздохи и тягостное, еще больше, чем преж
де, заискива ние. Н а чнутся . . .  

Но будет поздно. Если уже  сейчас ста рик не может понять, что выход 
у него один - стать на  равных со своим сыном. так позже не поймет и 
совсем .  И за себя Андрей тоже не ручается : через два, через три года 
он все еше будет стремиться стать другом своего отца, на равных с ним .  
или уже не  будет? Кто знает, кто знает . . .  

Андрей достал из кармана гимнастерки поздравительные телеграммы 
от  Веги, от  Ориона,  от  своего друга с Таймыра  11 последнюю, от м атери :  
«Дорогой мой  сын ты стал совсем взрослым та ким и будь». 

Андрей задумался.  Он дум ал очень долго. 
Никогда нельзя откл адывать гл авного !  Если бы еще в позапрошлом 

году он сделал то, что сделал нынче  - привез такие же образцы буро
зема,- он давно уже был бы с отцом на равных. Отец никогда не стал 
бы таким ,  каким он  стал сегодн я.  Никогда ! Зачем он отложил самое 
главное? П оступил, как м альчишка:> 

В палатке женщин послышал ись голоса . . .  Та �1 внутри светил электри
ческий фонарик.  Из двух невнятных женских голосов оди н что-то в нем 
всколыхнул, куда-то поднял его из нынешнего дня.  закружил. 

Но тут же он понял, что и перед Ритой ему теперь стыдно, страшно 
стыдно! Упрекал ее,  девчонку, упрекал, как взрослый. А сам? 

М-мальчишк а !  

Глава двадцать вторая 

Когда Вершинин- мл адший, Лопа рев и Р язанцев уехали из лагеря; дни 
потянулись за дня м и  как будто где-то стороной, не касаясь Риты. Стояла 
тихая сол нечная осень, а Р ита смотрела на эти дни, как смотрят на не
настные тучи . когда они м едленно и безразлично ползут и ползут в одном 
направлении.  Как будто время кончилось, была тол ько смена н икому не  
нужных, каких-то отрывочных, н е  связанных друг с другом дней  и ночей. 
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i:динственно, ч то Р11та ыогла понять - что она всегда была несчаст
ной ... Оказывается, всегда, всю жизнь! 

Ш коJiьные мечты ее не осуществились, в Горно!\! и нституте были одни 
только неприя тности, в университете ей было скучно, дом а  ее неизменно 
ждали ссоры с отцом и особенно с матерью. 

Как это до сих пор она считала себя удачливой, даже думала ,  будто 
она - баловница судьбы, заl\1ышляла все новые и новые удовольствия,  
загадывала новое счастье, как  будто п режние мечты когда-нибудь сбы
вались?  Была счасттша своим детским vбеждениеi\l, что она  счастлива ,  
больше ничего. . .  

-

Вот она  хотел а подружиться с Онежкой - и погубила ее. XoтeJia убе
жать из л а геря - и вернул ась.  Хотел а возненавидеть Андрея - 11 поце.rю
вала его в избушке пасечника.  Хотел а броситься со скалы - и не броси
л ась. Не 11югла на скалу вернуться - доказала себе, что у нее не хватит 
для этого сил,  что это невозможно. А зачем доказала? Ну зачем? 

Хотел а полюбить Реутского - и возненавидела его . . .  
Возненавидела ,  а теперь, когда Реутский з а ка нчивал сборы, чтобы 

уехать из отряда,  ей обязательно нужно было бы уйтн куда-нибудь, не 
видеть е го . . .  В место этого она думала :  «Он ко мне подойдет и заговорит 
перед отъездом . . .  А я буду е го слушать. Буду. Вдруг поверю каким-то его 
словам, вдруг он ч то-то объяснит мне . . .  Ч ему-то ведь нужно поверить?» 

Реутский подошел с продол говатым саквояжем в руке, в широкополой 
зеленой шляпе. За плеча м и  в зеленом чехле было у него ружье, на рем
не  - бинокль. 

Погл ядел ей п ристально в гл аза,  опустил саквояж на землю и ,  ничего 
не спра шивая ,  н и  в чем не убеждая ,  за говорил тихо: 

- Я хочу сказать вам, Рита,  что вы не  вправе обо мне забывать. Ни
когда !  Хотя бы потому, что я шшогда не  забуду вас. И есл и через пять, 
через десять, через двадцать лет �по-нибудь вам скажет, будто я забыл 
в ас,- не верьте ! Если когда -нибудь вас постигнет несчастье, разочарова
ние, л юбые невзгоды и вы вдруг почувствуете, что нуждаетесь во м не,
позовите. Я приду. Что бы м не ни пришлось для этого оставить, чем бы 
ни п ришлось пожертвовать - я п риду 1< в а м !  

У н его были ГОJ1убые л асковые глаза.  О н  еще и еще хотел е е  убедить, 
будто она ошиблась в нем . Рита  же его видел а ,  его понимала,  и теl\1 
страшнее было е го желание перешагнуть через все, что она знала о нем.  
Во  что б ы  то ни  стало он хотел ее заблуждения .  

О н  говорил непр а вду и знал,  что она  знает о его неправде, но говорил. 
Кроме Риты, его слышала еще и Полина  Свиридова - она что-то ши

л а  в это время у входа в палатку. 
И Реутский хотел, чтобы Сви ридова его тоже слышала,  хотел, чтобы 

она в идел а его, когда , повернувшись, он быстро пошел к машине -
высокий, стройный и оскорбленный . . .  

Свиридова с мотрела ему вслед. 
З а пыхтел газик;  Вершини н-старший, будто он был в чем-то ви.новат 

перед Реутским,  немного смущенный,  попрощался с ним,  помахал pyкoii, 
и - вот и все!- экспедиция закончил ась для Реутского; не оглядываясь, 
он с 1<рылся за  пригорком . Зеленая шляпа была е ще видна некоторое 
время.  

И пока Лева Реутский удалялся прочь, Рита думала,  ч то уходят ее 
мечты о берегах Черного моря и о теплоходе «Россия» . . .  Стыдно, что ухо
дил и они  только сейчас, не покинули ее давным-давно. И в то же время 
жалко было эти мечты. 

1\'lожет быть, она могла п р извать свое «это»? Но всегда бывало так :  
стоило ей упрекнуть себя - и оно исчезало, уходило куда-то, оно было 
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недосягаемо для упреков, и начи нало казаться, б удто «ЭТО» только по 
ошибке тебе принадлежит. 

Все очень п росто и ясно: ей оставалась нелепая и безрадостная жизнь. 
Та,  которая неизменно по самому ничтожному поводу жестоко ссор и

ла между собой ее р одителей - крас ивую и злую мать с некрасивым,  но 
добрым ОТЦОМ . . .  

Которая ограниченную и даже глуповатую тетю «Что такое хорошо» 
сдел ала пря мо-та ки гениальной по  частн разных зна комств, особенно тех, 
о которых ничего не должен был знать тетин муж -- са il1 ы й сильный 
логик в городе. 

Котор а я  погубила Онежку. 
Которая  только что заставила лгать Реутского, хотя он и знал,  что 

лжет. 
Которая заставляет Вершинина-ста ршего составлять какую-то « Кар

ту», а этой «Карте» не верят ни  Лопарев, ни  его  собственный сын .  
Которая  делает из добрых л юдей злодеев, из ч естных негодяев, и з  

дружбы недоразумение, из л юбви обман . . .  
Вот сейч а с  возьмет и поверит, будто все это - все,  что осталось. Что 

по-другому не  может быть и не бывает. 
Рите, бывало, нра вилось изобр азить себя ужасной пессимисткоii, она 

не прочь была недолго позавидовать л юдям отчаявшимся, угады вая в 
них  что-то таинственное, возвышен ное и даже героическое. 

Но вот мысл ь  пришл а  к ней всерьез : «Поверишь? Или не поверишь? 
Н авсегда? »  И откровенная простота этой мысли,  п ростота,  кото рая все 
раз и н авсегда решала,  ужаснула ее. Она дол жна была такой мысли от
казать. А могла ли?  

Оставалось такое о щу щен ие, будто где-то рядом с нею обязател ьно 
должен быть Вершинин-младший, будто ей  необходима не своя жизнь, в 
которой уже ничего не  было своего, а жизнь его, Андрея. 

Л юб овь? 
Когда прежде она влюблял ась, когда увлечение  настигало ее - вся

кий раз это было р адостью, далекой от каких-то трудных мыслей. От 
всяких мыслей это было далеким,  а скорее всего предчувствием еще не
изведа н ного счастья. Потом это п роходило, п редчувствия не  сбывались, 
она не огорч алась :  значит, все самое счастливое еще п р едстояло впереди . 

Теперь она р азумно могла себе объяснить, что за ч еловек был Вер
шинин-младший:  ему были чужды ее тревоги и сомнения,  ее растеря н
ность. Что бы с ним н и  случилось, он  всегда будет у себя дома среди этих 
гор и лесов, среди л юдей и всего того мира ,  который отвергнул ее, Риту 
Плонскую. 

В его отсутстви е  она особенно о щущала свое бессил ие и эту отвержен
ность. 

Она умел а  доверять только себе, но сейчас доверилась бы каждому, 
1.;то объяснил бы ей: неужел и 1\IОЖет быть такая безрадостная л юбовь? 

В л а гере было тихо. 
Рите казалось, б удто она в л а гере не  вся, а тол ько ка кой-то своеi1 

частью, вся же остал ьная она бродит где-то в горах по  узким тропам п 
никак не м ожет оттуда подать голос. 

Изредка появлялся В.11 ади м ирогорский,  п ривозил из ближайшего по
сел ка м олоко, еще кое-какие продукты и нервным фал ьцетом н а рушал 
эту тишину.  

Рита п одолгу сидела у костра ,  дожидаясь, когда наконец в п алатке 
уснет Свиридова,  или сама забивалась в спальный мешок, едва тол ько 
начинало смеркаться, и делала вид, что тотча с  засыпает. Свиридова об
р ащалась к Р ите н а  «ТЫ»,  Рита же говорила ей «ВЫ», должно быть пото-
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му, что, к а к  бы сурово Рита до сих п о р  ни судила себя, к а к  бы она н и  
была р а внодушна I\ людя м,  какой -то невысказа нный приговор Свиридо
вой внушал ей страх.  

По ноча м  было свежо, в холодном воздухе как-то холодно звенели 
ручьи. луна гасила вокруг себя звезды, а между тем лунный свет совсем 
почти не касался земли, не прон икал в лес, и тол ько вглядыв а ясь  в двой
ное полотнище пал атки,  можно было р азличить, что полог с одной сторо
ны едва -едва светлее, чем с другой. 

В той же самой палатке Рита засыпала п режде вместе с Онежкой . . .  
И вот одн ажды, когда Р ита , чуть высунувшись из спал ьного мешка,  

угадывала , где пал атка темнее, а где она светлее, Свиридова вдруг за 
говорил а :  

- Ты знаешь,  Р ита , Л е в  Иннокентьевич Реутский - не настоя щи й  
человек. Т е м  более не н астоя щий мужчина .  Нет! 

Р ита  п р итихла ,  не  могла ответить, подать голос . . .  
Свиридову это не  оста новило. 
- Мужчина не  сделал бы так . . .  Нет, не сделал бы.  Не стал бы про

щаться с тобой, как  прощался Реутский .  
Что-то еще она  сказала о Реутском , а потом должна была произне-

сти слова о Рите . . .  Какие? 
- Тебе нр авится Андрюша? 
Этот вопрос вот так же, ночью, Рита  сама  однажды задавала Онежке. 
- Не знаю . . .  - ответила она .- Не знаю.  
И тогда Полина  засмеял ась.  Очень тихо,  как смеются н ад собою вече-

ром, погружаясь в сон и вспомнив что-то такое, что прои сходило днем. 
- А вам?- спросила Р ита . 
- Он н астоящий . . .  
В следующую ночь Рита хотела и долго не могл а  спросить у Полины,  

что она  думает об Андрее. Н аконец собралась с сил а м и .  
- Н у ,  какой о н ,  Андрей? По-вашему? 
А Полина снова засмеял ась  и снова повторила ,  что Андрей на 

стоящий.  
Когда Андрей вернулся , Рита л егл а поверх спального мешка и ,  зажав 

голову обеими рука ми ,  стала глядеть ч ерез приоткрытый полог п алатки. 
Уже через м инуту она возненавидела Влади мир огорского за то, что 

он задержал о коло себя Андрея каким и-то глупы м и  вопрос а м и. Вопро
сов не слышно было, но другим и  они не м огли быть . . .  

Восстал а против старшего Вершинин а :  о н  стоял, сложив руки на гру
ди, и глядел на  сына ,  словно памятник своей собственной нежности, а 
полевая сумка р аскачивалась на  нем в это время,  как  м аятник,  и время 
текло нестерпимо медленно . . .  

Но потом все эти переживания оказались сущим и  пустяк а м и. Они  в 
одно м гновение ими  стал и, потому что н а  ее глазах Вершинин- старший  
обидел Андрея. 

Когда же Андрей сел на берегу ручья и долго-долго, з адум авшись,  
сидел там, Рита смотрел а  на  него, стоя неподалеку за  стволом огромной 
.1 иственн ицы. Знала ,  что не должна подходить к нему близко . . .  Уходила 
в пал атку и снова возвра щаJ1ась .  

С колько раз  она  твердила раньше:  «Нам - женщи н а м  . . .  », «Мы -
женщины . . .  », «Нас - женщин . . .  »- и никто не  мог ответить ей, что это 
значит.  Без размышлений ответил Андрей, когда сказал:  «Женщина 
будет т а кой,  какоii хочет видеть ее мужчина .  Смелой, так  смелой.  Краси
вой, так красивой. Тряпкой,  так тряпкой».  

Она же в ответ н азвала его мальч и ш кой :  «Откуда тебе известно, м аль
чишка?» З ачем сказал а  так? Мал ьчишкой он мог быть для всех,  для нее 
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он был мужчиной . . .  Для нее он  уже сейчас был таким, ка ким для других 
когда -нибудь будет. 

У нее было множество м ыслей, и все - о нем. И все - безрадостные. 
Наверное, она совсем напрасно научилась думать и разм ышлять? 
А н а  другой день Вершинин-старший уже суетился и доказывал, что 

это преступление - стол ько времени п роводить на одном и том же месте, 
что давно пора  двигаться к новой, и последней, е:тоянке, пора свертывать 
экспедицию, возвра щаться в город и форсировать камеральную р аботу 
над «Картой растительных ресурсов». 

И л а герь  уже тогда снялся бы, но все еще не возвращались Ряза нцев 
и Лопарев.  П риходилось их ждать. 

Поспешность Вершинина-стар шего пугала Риту. Она думала о какой
то неправде всей их экспедиции, которую так легко было и свернуть и 
р азвернуть, доказывая, что « Карту» нужно составлять еще два или три 
года, а спустя несколько дней,  что ее необходимо закончить к весне. 

Ее пугало, что уже завтра она может не увидеть горных вершин на 
западе, которые день ото дня все плотнее, все ниже закутывались в белые 
пологи - там шли и уже не таяли снега; не  увидит узкой и покатой доли
ны, по  которой, пенясь, сбегал ручей и ,  м инуя лагерь, пры гал е ше ниже, 
рассекая почти отвесную гряду желтоватых скал. П о  этим скал ам,  она 
знала,  вьется тропа,  проложенная  косулями .  

Потом вернул ись Рязанцев и Лопарев" .  
Вернулись они после обеда, а нужно было еще отвести лошадей в кол

хоз, и л агерь снова не  мог сняться с м еста. Вершинин-старший с каждым 
часом торопился все больше и больше:  

- Срываем планы !  Срываем государственное задание! 
Рязанцев сильно загорел, оброс бородкой, в нем стало как будто мень

ше и нтелли гентности. Р ита подумала,  что он  стал чем-то немного похож 
н а  Лопарева ,  Лопарев же, сдержанный и з адумчивый, н аоборот, н апоми
н ал теперь Р яз анцева. 

Но эта сдержа нность Р иту не  обманул а :  вот- нот Л оп арев должен был 
что-нибудь сказать Вершини ну-старшему, что еще больше поссорит Вер
шинина с сыном, и Андрей ста нет п осле и х  ссоры еще угрюмее, е ще. недо
ступнее. 

Так и п роизошло. 
Р азговор с Л опаревым первым начал Вершинин-старший,  а Р ит а  была 

в своей палатке, все слышала.  
Вершинин спроси л :  
- Так э т о  верно, . Михаил Михайлович, что." 
О чем и менно спросил Вершинин-старший,  Р ита не  поняла, Лопарев 

же ответил ч етко, словно солдат: 
- Так точно! А это верно, что вы уже сматываете экспедицию? Что 

«Карту» собираетесь выпустить к весне? В месте со скворчиками?  
Как б ы  п одражая Лопа реву, Вершинин ответил очень бодро:  
- Точно так !  
Но ш утка не  удалась, и Вершинин п р инялся что-то горячо и быстро 

о бъяснять. И вдруг он  замолк, прервал себя для того, чтобы н айти слова, 
которые неле гко и непросто шли к нему .. . 

- Хотите поиграть . . .  поиграть". поиграть".- И не знал, во что хочет 
поиграть Лопарев.  Это с ним случалось: м ысль п риходила к нему, но не 
до конца, п риходила и пряталась. Но сейчас Вершинин нашел то, что 
искал.- Поиграть в п равду! - сказал он  громко, н а смешливо и вызы
вающе. 

Тихо стало  ... Вершинин,  должно быть, думал над тем, что он сказал, 
Лопарев - над тем, что услышал.  Н и  тот, н и  другой не  произнесли ни 
слова,  пока пауза не  иссякла .  
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П отом Лопарев ответил:  
- И грайте вы !  У вас получается. Я буду ее добывать!  
Рита бросилась из палатки : слышал или не слышал все это Андрей? 

Его не было побл изости. 
Она  вздохнул а с облегчением ... Но  все равно и это облегчение было 

ей тяжким. 
Ссорились Вершинин-старший и Лопа рев, а ей казалось, они оба де

лали это нарочно, чтобы увести от нее Андрея, чтобы сдел ать его еще бо
лее мол ч аливым,  ничего не видящи м вокруг себя,  н ичего не слышащим, 
не чувствующим . . .  

Н ет,зя было и дальше ждать чего-то .. .  К .пучшему н ичто не изменя
лось,  сол нечные дни казались ей хмурыми . бесцветными,  беспорядочны
ми ,  они как  будто и приходили и уходили против  своего жел ания,  а все, 
что соверш алось в эти дни вокруг нее, не имело никакого значения,  ни
какого смысла. 

И она решилась. 
Посмт релась в зерк ал ьце, но руки у нее дрож али,  она н е  захотел а 

видеть себя испуганной, и как  будто не  ее, а чье-то чужое лицо про
мелькнуло перед нею. 

Хот ела надеть те же шаровары,  и м а й ку .  и шля пу, в которых она бы
ла когда -то в избушке пасечника. но пото11.1 подумал а,  что не надо терять 
время,  разыскивать все эти вещи в р юкзаке, и, повязавшись платком, в 
стеганой курточке, вышла из палатки . . .  

Андрей увязывал гербарные папки. 
Она подошла к нему. Мол ч а  постоял а ряпо м .  Андрей огл янулся. Она 

стояла и смотрела н а  него. Он оглянулся еще н е ще. Наконец спросил, 
положив на землю папку:  

- Чего тебе? 
С прГJсил тревожно, а эта тревога .  и неуверенность, и какая-то детская 

улы бка  заставили Р иту п одумать:  «да,  я сдел а ю  то,  что должна сдел ать!  
Вот теперь - сделаю!»  

- Ты что  же ,  Ч елкаш,  хотел караулить меня на скале  - помнишь?
а са м уехал в маршрут? И не боиш ься за меня? I-I искол ыю не боишься? 
Н а п расно!  

Засмеялась в его серьезное и недоу мен ное лицо, не о гл ядываясь, 
пошла по течению ручья. Миновала округлые ка менные глыбы, поднялась 
к желтовато-бел ым м р а морным скалам,  с которых открывался вид на 
долину .  на лесные кряжи, н а  далекие снежные хребты. 

На все это - что было вблизи и tiтo было вдали - она бросила взгляд, 
а потом, кажется ,  уже ничего не  видел а больше. Вот и отпечатки ее каб
луков на каменной крошке этой тропы - едва п р и м етные, крохотные 
углубления в страшной близости от обрыва . Здесь она оста новилась и 
медленно-медленно стала п р и ближаться к пропасти, пока не почувство
вал а,  что каблуки ее ботинок стали в эти углубления.  

Как п росто и легко было стоять здесь в первый раз  и ка r.; стра шно 
теперь !  Голова кружил ась, сердце стучало глухо-глухо. 

Только на один шаг ей нужно было отступить, тол ько на полшага ,  на 
четверть ш а га ,  чтобы избавиться от ужаса . . .  Неужел и она в самом деле 
упадет? Неужели это м ожет в самом деле случиться? 

Ка к будто послышался шорох - Рита не оглянулась, еще подюшул ась 
вперед. 

Неужели . . .  
- За баловство - не то будет! - сказал Андрей, с силой сжав ее 

руку. 
Л ицо у него б ыло в серых пятнах, маленькие гл азки открылись широ

ко и тревож но, а в руках заключалось та 1<0е тепло и такая сила,  которая 
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могл а совершить все. Е сли б ы  этими теплыми руками он удержал ее в 
избушке пасечника,  еще тогда,  когда ей так просто было поuеловать его? 

Он посадил ее н а  камень . . .  Кажется, это был тот самый камень, н а  
котором,  вся освещенная  сол нцем,  стояла когда-то косуля . . .  Р ита  чуть
чуть улыбнулась - поверила в предчувствие:  ее «это» уже было совсем 
близко, она  ощутил а его прикосновен ие. Андрей сел рядом с камнем и 
молча смотрел ей  в гл аза снизу вверх. 

Потом приподнялся и по.rrожил руки ей на плечи . . .  
В лагерь  они вернулись, когда было уже совсем темно. Но их,  кажется ,  

е ще не ждали,  а ждал и Лопарева ,  который отпра вился в колхоз вернуть 
лошадей . . .  Все в ла гере было готово к тому, чтобы на рассвете двинуться 
к новой стоянке. 

Глава двадцать третья 

Вертолет покачнулся,  будто переступил с ноги на ногу вправо,  влево, 
потом снова,  и очень за метно, н акрен ился вправо и словно не полетел. 
а только м едленно приподнялся над кустами,  потом н ад вершинами 
деревьев. Как будто собирался вот-вот опуститься н а  землю, а между 
тем высота ста новил ась все больше, и вот уже, кренясь на п р авый борт, 
все так же неторопливо он стал разворачиваться, повторяя в воздухе 
ту самую дугу, которую на земле описывал небольшой зеленоватый 
ручей. 

Ряза нцеву п риходилось летать и на ИЛах, и на ТУ, и на многих дру
гих машинах из Сибири в Москву и обратно, из Красноя рска 
в Норил ьск, из  Новосиби рска в Я кутск, но  всякий раз это, казалось, 
были не  полеты, а передвижение - удобный,  быстрый способ передви
жения, и только. 

Ощущение же полета неизменно оста вляли в нем небол ьшие двух
и трехместные машины - амфибия Ш-2, именуемая  «шаврухой», «куку
рузникю> ПО-2 и особенно Я К- 1 2. 

Эти м ашины летают не  быстро, низко, и земля под ними  видна во 
всех ее подробностях :  дороги, реки,  дом а ,  л юди - все р ядом, ничто не  
уходит п рочь, вдаль, остается самим собой, а не превра щается в изобра
жение, подобное ка рте или мелком асштабному пла ну. Остаешься среди 
всего земного, только видишь его сверху, а переживаешь, должно быть, 
то самое изначальное чувство полета, которое впервые пережи.rrи л юди, 
с помощью и скусственных крыльев парившие вниз с ко.1околен и башен.  
Икар тоже это чувство должен был пережить. 

Полет кажется тем более о щути мым и естественным,  что можно 
видеть все движения летчика, его лицо и н а блюдать, как это дел ается -
как он, выжим ая рычаги ,  идет вверх, вниз,  вправо или влево. 

Н а  вертолете Ряза нцев поднялся впервые и был доволен  тем, что 
случилось это среди п р ироды - среди гор и лесов, где по-другому ни 
подняться ,  н и  п риземлиться попросту невозможно. Скоро п ассажиров 
станут перевозить из В нукова и Шереметьева в Москву на комфорта
бельных в ертолетах, п ассажиры будут кап ризничать, сетовать на минут
ную задержку, потому что одному срочно нужно быть в министерстве, 
а другому в ванне,  и н ичего они не будут испытывать, никакого чувства 
полета, одно только нетер пение. 

В то же время, как только Рязанцев поднялся в воздух и посмотрел 
вперед и в стороны, ему показалось, будто он  уже не в первый раз летит 
вот так и отчетл иво видит сверху эти горы,  этот ручей и этот м аленький 
аэродром - две избушки, цистер ну с горючим и полосатый указатель 
направления ветра.  

Это бывало с ним и р а ньше - вдруг увиден ное впервые ста новилось 
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каки l\1-то воспом инанием, чем-то пережитьш не т о  во сне, не т о  т а к  дав
но,  когда его не было еще на  свете . . .  

Полеты до.11жны были продолжаться три или четыре дня,  но суще
ствовало одно «ест -1 »  - есл и позволнт погода . 

Был очень хорошо виден лес. С бол ьшой высоты лес кажется зеле
ным контуром причудл ивого и все-та к 1 1  почт 1 1 всегда геометрически 
правильного очертания,  лес вблизи - это опушка или отдельные деревья. 
С вертолета лес был виден сразу и вблиз1 1  и вдали,  жизнь его открыва
лась взгляду, ничего не скрывая . . .  С реди кудр явого 1<едрача да вно-да вно 
когда -то появилась одна л иственница,  и она обсе ме 1шл а вокруг себя 
поля ну, а теперь  можно было р азл ич ить и эту материнскую лиственни
цу, и l\IОлодую ее поросль, расп ространившуюся в направлении господ
ствующих ветров, и те кедры, которые листвен ницей уже стаm1 угне
таться. Бо.%ша я  гарь оста вал ась слева,  по гари 1 1  по ветролому, кото
рым затем образовался, потому что ветер валJ 1т назеыь прежде всего 
мертвые деревья, буйно разросся папоротш1к. Вбm1з 1 1  ручья лес выгля
дел погуще и позеленее, на  середине склонов деревь>� были словно стан
да ртные, одно 1 \  одному, на  вершины взбирались одиноч ю1 .  

Все было видно:  где л иственница теснит кедр, где - 1.;едр листвен
ницу; где в тени та ится ель, чтобы потом,  набрав  с 1 1л ,  все вокруг з а глу
шить; где пролегает м а ралья тропа и сам рогатый ы а рал вошел в густой 
куст и дум ает, будто нн кто на  свете его не видит . . .  Так чет1<0  были видны 
отдельные деревья, что на ветвях легко р азличалJ 1сь бусинки шишек. 

Узнал Ряза нцев и свой кедр"  Он стоял, развес1ш огромные ветви, 
под которыми курился сизый, чуть з а метный и та 1 1 нственн ый дымок, 
занявшийся от соков деревьев, трав  и мхов. 

Этот кедр встречался ему нынче не однажды - то вот так же в глу
бине леса, то над пропастью, то на открытом склоне . . .  

Лес цвеJI дневным осенним цветом .  
Когда цветут цветы, о н и  вспыхивают яркими лепестка ми и вскоре 

угасают. Лес цветет всегда , преображаясь стол ько р аз, сколько раз над 
ни м  заходит и восходит сол н це, скол ько раз  над ннм проплывают обла
l<а ,  скол ько раз освещают е го луна и звезды. 

Он цветет не только сам  по себе ,  но и кр аска ми всего окружающего 
м и р а  - в нем оттенки трав  и 1 у манов,  обл а ков,  озер и рек, а если где-то 
на лес н абегает степь, он впитывает и тень. Уже закатится солнце, земля 
погрузится в сумерки, а лес все еще вершинами  своими л овит в высоте 
солнечные блики.  Иногда одн а ка I<ая -то вершина вдруг привл ечет I< себе 
яркий луч и сияет дол го-дол го, и по стволу ее, едва не дости гая почер
невшей уж�: земли, струится солнце. 

Очень п рост цвет леса .  Нея рок. Неза метен . Но 1югда Рязанцев п ро
износил слово «цвет», он всегда вспоминал другое - «лес». 

В кабине вертолета пилот 1 оже подвесил я р ко-зеленую еловую ветвь 
с дл инными шоколадными ши шка ми, и Ряза нцев положил одну из них 
на ладонь. 

Е го всегда пора жала ювел и рная ,  1 1зысI<а нная  и как бы глубоко н ауч
ная р а бота при роды над орга ническим веществом и особенно над семе
нами 11 плодами растений .  

Бывая в осеннее время под Москвой или на  Дал ьнем Востоке, он 
всегда набивал карманы желудями, любовался их правильной формой, 
буроватой, па.левой и чуть зеленоватой  окраской, удивля ясь тому, что 
среди эти х идеально пра вильных форм невозможно было найти хотя бы 
два совершенно оди наковых экземпляра .  

Дома,  в Сибири ,  он подол гу р ассматривал березовые сережки, 
а иногда просто кусочеI< свежей древесины или тоненькую, почти про
зрачную березовую 1<ожицу. 

8* 
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Еловая ветка заглушала в кабине запах бензина запахом леса , зем
ли. И земля станов илась еще ближе, еще в иднее. 

Рязанцеву предстояло п рокорреюировать с воздуха материалы аэро
фотосъемки,  выпол ненные несколько л ет тому назад. При  дешифровке 
этих м атериалов геодезисты и картогр афы сделали краткие пометки : 
«лес хвойный», «лес смешанный»;  а Вершинину-старшему нужно было 
другое - возраст леса, густота древостоя, процентное соотношение 
м ежду породами.  Дело это б ыло не столько экспедиции Вершинина ,  
сколько лесоустроительной партии,  но Вершинин не хотел ждать, за про
сил Москву, лесоустроительный трест, н ачальника территориального 
управления Гражда нского воздуш ного флота, начальника отряда лесной 
авиации,  еще и еще кого-то - и вот добился: произошл а «координ ация 
науки с п роизводством». 

Вертолет вел совсем еще молодой пилот, почти м альчик. 
Он чувствовал себя в кабине как дом а  - повесил позади себя 

фуражку с серебристой эмблемой, р асстегнул воротник,  р аспечатал пач
ку сигарет и положил ее в карман  так,  чтобы в любой момент i\южно 
было вытянуть сига ретку. 

Слева от Рязанцева сидел Иващенко - пожилой,  видавшиi'! в нды 
лесоустроитель. Он был молчалив,  должно быть не очень одобрял «коор
динаuию», потому что раза дьа или три на помнил Рязанцеву о лесной 
экспедиции п рофессора Крылова. 
. Рязанцев уже не в первый раз слышал о Крылове, и всегда в каком

то  противопоставлении Вершини ну-старшему. 
Но и этот свой р азговор Иващенко вел только на зеыле, покуда меха

ник з апускал мотор,  а вертолет, распрямив обвисшие лопа сти винта,  
а потом и задрав их чуть-чуть кве рху, гнал вокруг себя потоки воздуха ,  
так  что с кустарников начал падать густой дождь уже поблекшей л иствы. 

Как только поднялись, И ващенко з а молк совсем,  может быть, емv 
трудно  было преодолеть грохот мотора над головой :  голос у него бы�ТJ 
старческий ,  негромкий.  

П ролетели над л а герем в ысокогорного отряда . 
Там был и Верши нин-старший,  Владимирогорский и Полина .  Полина 

стояла,  подняв голову и заслоняя  ладонью солнечные лучи,  которые 
почему-то очень я рко освещал и е й  руку. Она была в платочке, в к расной 
кофточке, в темных ш а роварах и в сапогах. В уменьшенном в иде и в 
каки х-то общих своих чертах она никогда е ще пер ед Рязанцевым не  
возникала,  тем не менее он узн ал бы ее и среди тысяч женщин в крас
ных кофточках. 

Специально для Вершинина-старшего сделали к руг и сбросили вым
пел: «Все в порядке. Л етим н а  задание». 

Вершинин вымпел поднял, п рочитал и помахал руками крест
н ак рест. Он утверждал, что назубок знает п ростейшую морскую сигна
лизацию. 

В ид сверху на л агерь,  трогательно маленький, затерявшийся среди 
л есов и гор, в котором,  одна ко, все было, как всегда и как должно 
быть - палатки, крохотный кострище, от которого слегка тянуло про
з р ачным дым ком,  блестящая на солнце утварь  - ведра и миски, примя
т а я  трава ,  тропинка к ручью,- еще раз  и еще больше прибл изил 
Рязанцева к земле, но  только не к маленькому ее островку, в идимому 
с высоты человеческого р оста, а снова к земле с ее протяжением и про
стра нством,  в котором легко и как-то естественно двигаешься, отмечая 
в п оле  своего зрения л а герь, сразу несколько вершин, х ребтов и рек и ту 
даль, которой земля, не торопясь, р азвертывается тебе навстречу. 

Эта готовность земли человеку открываться - неизменно вызывала 
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у Ряза нцева возбуждение, необходимость двигаться все дальше и даль
ше и еще ка кое-то нетерпение, потому что все увиденное представля
лось  чем-то не  гл авным,  гл авное же как будто оставалось за горизон
том. «А вдруг так и не увидишь его? Н и когда ?» 

Ряза нцев мысленно спросил себя :  « Возраст, что ли?»  И пока летели 
к высоте 1 406,6, откуда предстояло корректировать аэрофотоплан, он 
все больше убеждался, что это возраст. Не только его собственный, но  
и возраст того времен и, в котором он ж ил . . .  

Легко судить прошлое - упрекать его, иногда за видовать его  про
стоте . . .  

В начале века томский  п рофессор Василий В асильевич Са пожников 
с одним-двумя студентами ,  а и ногда только в сопровождении своей 
дочери Н аденьки,  навьючив лошадок и наняв проводника, из года в год 
кочевал по Горному Алтаю. и все, что видел вокруг и что записывал 
в путевой дневник - названия  сел,  ре1,, хребтов, перевалов, трав, мине
ралов,- все это ста новилось наукой, все составляло  ка питальные труды 
«Пути по Русскому Алтаю» и «Пут и по Монгол ьскому Алтаю»,  все зву
чало л и ри ческой и гордой песней первооткрывателя .  

« . . .  дни ,  пол ные напряженной р аботы,- зашiсыва.1 Сапожников,
сопровождаемые новыми открытиями ,  ч увствуются неда ром п рожитым и. 
Несмотря на крайнее физическое утомление, где-то глубоко живет 
и радуется существованию другой, бодрый и не уставший человек. Эту 
здоровую радость бытия в исследова ни и  з авещаю моим друзьям и уче
никам» .  

Еще мальчишкой вместе с Василием Черновы!\! и Сеней Свиридовым 
мечтая о путешествии на Алтай, к за гадочному населенному пункту 
Усть-Чара ,  Рязанцев пробрался как-то на заседание местного географи
ческого общества,  где  зач итывались стр анины из дневников С апожни ко
ва .  Тогда он и услышал эти слова и запомнил их. Значител ьно позже он 
прочел труды Сапожникова. Страницу за страниаей,  книгу за книгой. 

И когда он  п рочел все, он  увидел, что науки в том см ысле, в кото
ром он ее понимал, в этих книгах не было совершенно. Было что-то 
очень похожее н а  песню казаха пастуха :  « Еду на белом коне. по правую 
руку вижу голубую сопку, по левую вижу зеленую траву, а впереди 
ничего не вижу - там солнце я рко светит . . .  » 

Вот когда Рязанцев понял трудность проторенных дорог и даже 
позавидовал тем еще неда вним годам ,  в которые та1< просто можно 
было стать первооткрывателем ! . .  Понял, что п рошло время, когда 
в поисках Индии можно было открыть Амери 1<у, а географию петь 
точно так же, как поют свои песни пастухи казахи. 

В словах С а пожникова по-преж1-1ему был для него п риЗыв, но еще 
бол ьше сомнен и й :  какой же н ынче должна быт ь география?  

Как  будто нельзя уже было  первооткрывать обетованную землю, 
а между тем разве вся она была теперь известна и понятна ?  

Е щ е  в школе география стала для Ряза нuева ueJi ью, и,  как  всякая 
цеJiь,  она быJiа ясной, сияющей, а гл авное - единственной. 

Он пoвзpocJieJI, и тут показалось ему, что гео графия та 1< и осталась 
в шкоJiьном возрасте - существовала 1<а к  п редмет, изучение которого 
·; аканчивается в девятом классе. 

Прямо из девятого класса она вступала в жизнь.  
А как жизнь с ней о бходилась? Дробила ее н а  части - на геологию, 

гидрологию, геоботан ику, кли матологию, и каждую часть приспосабли
вала к задачам  сегодняшнего дня, ка ждой в отдел ьности позволяла 
достигнуть не1<0торых успехов, а в завтра Земли - цельной и нераз
дельной - заглядывала р ед ко-редко. 
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Тем самым жизнь как бы изменяла самой себе, но  только с помошью 
н ауки, с помощью любимой Рязанцевы м географии.  

Химия проникл а  в ф изику, а ф изика - в химию. Эти нашли доста
точно сил и здравого смысла, чтобы понять, что они смотрят на одни и 
те же предметы и я вления,  тол ько с р азных сторон.  Вот уже и матем а
тика проника ет в биологию. А когда проникнет она в географию? 

Многие науки шли нынче от достижения к достижению, потрясали 
мир грандиозными открытиями,  но еще бол ьше потрясали самих себя, 
потому что открытия эти были невида н н ы м и  средствами дальнейшего 
р азвития их самих.  

География такого открытия не совершила.  
Другие науки смело  выдвигали человека в те сферы, где ему было 

легчt всего,- в энергетике он а вручала tму ато::-.1 ;  механика вот-вот 
обещал а вы вести его в кос мос, туда, где нет сопротивления движению.  

А где эта сфера была для геогр афии? 
Но uп ять-таки разве в действительности нс было единой природы, 

в которой климат влияет на растител ьность и почвы, почвы - на расти
тельность, разве выдающийся русский учсныi\ Воейков не определ ил, что 
и реки - тоже продукт кл имата? 

Рязанцев видел эти связи, чувствовал единство природы, чувство бы
л о  для него п равдой, но он не мог выразить ее достаточно ясно в своих 
трудах. Так, как хотел выразить. 

О н  легко мог судить и Сапож никова и таких кл ассиков, как Докучаев 
или Воейков, с позиции своего времени,  но все, чего дости г сам ,  было 
лишь незначительным развитием их  м ыслей и открытий. 

Вот он  путешествовал нынче . . .  Пал атки, костры,  планерки,  которые 
так любил Вершинин-ста рший и не  л юбил младший ,  хлопоты шофера 
Владимирогорского, пути -дороги, которы м и  двигался отряд, необыкно
венной красоты пейзажи, шумы леса,  ручьев и трав - все это и еще мно
жество других событий и впечатлений создавало настрое 1 1ие  бодрой и,  
казалось, истинной оза бочен ности отр яда. 

Но ведь о каждом растении, о каждом минер але, о каждой тропе па 
Горном Алтае столько было уже написа но, что так называемые научные 
факты давно составили целый  океан. И вот твоя судьба в этом океане 
фактов - либо раствор иться в них, еще увели чить своим существованием 
уже бесконечную их сум му, увеличить число научных отчетов, маршру
тов,  дневников а диссертаций,  увеJ1ичить какой-то непостижимо огром
ный накладной р асход, который и без тебя уже созда н на  I<аждое под
линное и значительное научное 'достижение; либо достигнуть ка ких-то 
обобщен ий,  как-то по-новому увидеть уже тысячу раз виден ное до тебя,  
добиться той правды, которую ты только угадываешь, толыю чувству
ешь. . .  Но как  'добиться? 

Давно уже возникали перед Рязанцевы ы все эти вопросы, но споры с 
Вершининым обостриJiи их до п редела .  

Рязанцев долго думал о Вершинине :  как  его  понять? 
Он. кажется, догадался, почему профессор - доктор то и дело гово

рил :  «Нет на вас Б а р аб ы ! », «Не поседели вы в Ба рабе ! »  - и гл адил при  
этом свою лысину. 

Рязанцев восстановил в па м яти труды Вершинина тридцатых годов,  
вспомнил некоторые его выступления на  ученых советах и научных кон
ференциях и ,  к ажется, понял, что значат для профессора эти восклица
ния .  

Но упрекнуть Вершинина Б а  р абой он не  смог  б ы :  Земля  - такая  тро
гательно знакомая,  обжитая, простая - и там и здесь могла обернуться 
Барабой, и Рязанцев не понимал тех географов, которые  этого не пони
м ают или не  хотят понять. 
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И вовсе н е  п отому о н  испытывал к В ершинину-старше:v1 у  все большее 
и большее недоверие, что тот тревожился судьбой географии - тревоги 
были у них о·дни н те же. Дело было в том, что Вершинина эти тревоги 
ввергали л ибо в отчаяшrе, чуть ли не в истери ку, либо он готов был все 
свои l'ревоги и сомнения отбр осить начисто, судя по обстоятельстваы .  
И Рязан цев сказал себе в конце концов о Вершинине то, что давно дол
жен был сказать: «Союзник. Но такой союзник хуже противника !»  

Все  еше летел и п о  п рямой к высоте 1 406,6, не торопясь, минуя одну 
горную складку за другой,  Алта й виден был далеко-далеко без остроко
нечных скал, п очти без троп и посел ков - Алтай между Катуныо,  Те
лецким озером и его притоком, рекою Ч улышман, а Рязанцеву казалось, 
будто он видит всю С ибирь ,  ч увствует Азию, и почти одновременно с 
теми сомнениями,  которые так  сильно тревожили его,  он исп ытывал ка 
кую-то м ал ьчишескую радость оттог о, что са мое первое в жизни ощу
щение  Азии ни когда не изменяло ему, а подтверждалось всегда . Сейчас 
подтверждалось снова. 

При шло же оно тоже на Алтае, только н а  западн ых его отрогах, в 
верхнем течен ии Иртыша. 

Он п однялся тогда на безлесную вер шину,  и 1дали вот так же откры
л ись е м у  бесконечным множеством округлых ,  безлесных, но будто п одер
нутых лесною 1дым кою вершин, уходящих к горизонту через совершенно 
равные р а сстояния.  Было л и  та кое освещен ие или верши ны эти, соеди
ненные в цепи ,  чем �дальше, тем становил ись п онем ногу все выше и вы
ше,- только они не сливались между собою, и самая последняя цепь, 
замыкающая поле зрения,  очень далекая ,  все равно была четкой и ясной,  
хотя за нею уже ничего не было, кроме п розрачного неба,  опять-таки 
точно та кого же, ка кое стояло п рямо над головою . . .  

Это бесконечное повторение одного и того же пейзажа, одной и той 
же, будто отраженной в огромных зеркалах картины, этот р итм и вызвал 
в нем ощущение  Азии.  

По существу Рязанцев был ази атом - только окончив университет, 
он впервые перевалил через Урал с востока на запад, посмотрел в л ицо 
Средней России - задум чивой, нея ркой ,  а есл и сильной, так п режде 
всего своею сдержан ностью, тем самым,  что в поэзии называется под
текстоы. 

Он был встревожен тогда и взвол нован. Среди множества 1др угих 
стран он тотчас узнал бы свою р одину. Она была такоii ,  ка кой должна 
была быть,  ни чуть и ничем не обма нув его . . .  

Но  Сибирь по-прежнему оставал ась ему жилищем, была его делом и 
его помыслом,  только она зас1 авляла его задумы ваться над тем, как  же 
он ее ВИДИТ.  

Р усские равнины от него этого не требовал и, они тотч ас ему сами 
открылись, а Сибирь ,  в которой он провел всю свою жизнь, он,  оказы
вается,  еше должен был открыть для себя. И он искал этого случая и, 
вероятно, нашел бы его довольно скоро, но тут началась война.  

Сама  война и обл ик тех стран Европы, по которым Рязанцев п рошел 
с зенитной батареей,  надол го з а r·л ушили в нем это стремление. так что 
когда на переформированиях он вспом инал свое прошлое, то казался 
себе чудаком. Одна ко стоило ему вернуться из Европы и снова перева
JI ИТЬ Урал. ка н: всерьез вернул ась и эта «причуда».  

Ко�1 а ндировки в Москву и в •другие города за Урал следовали одна 
за другоii ,  и, возвра щаясь, Рязанцев кажды й раз п роверял себя ,  спраши
вая :  что же нового он видит в Азии,  чего не  было в Е вропе? 

О1<азывается , ничего, но ка �< раз это «ничего» снова н снова подтверж
дало нечто азиатское. 
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Н ичего н ового за Челябинском или Ш адринском - те же травы и 
куста1рники,  тот же плоский р ельеф . . .  

Б ыло одно ощущение  в Средней России,  когда он видел там трога
тельный, милый сердцу и замкнутый со всех сторон пейзаж с неизмен
ными березками на первом плане, и совсем другое, когда на протяжении 
сотен километров тот же березовый колок  словно повторяет и повторяет 
сам себ я ;  одно чувство вызывает лес с опушкой, с молодняком, выбежав
шим н а  поляну, и другое - тот же лес, но бесконечный - тайга; одну 
картину создает поросшее мхом болотце, и другую - заболоченное про
странство от горизонта до горизонта - тундр а. 

Это повторение, этот ритм его захватывал, кажется завораживал,  и в 
то время,  как там,  вгл ядываясь в природу, он останавливался н адолго, 
здесь для него возникал а необходимость двигаться впе.ред и вперед, под
даваясь ощущению все того же р итма и чему-то удивляясь. 

У·дивление Рязанцева никогда не  смущало, р азве только в детстве он 
стыдился его, с годам и  же удивлялся все чаще. З нания ,  которые он при
обретал, н ичуть этому не  мешали,  наоборот, он припоминал, что с воз
растом л юди удивляются больше:  ребенка не удивляет ничего, все ему 
понятно и как бы закономерно. Древние, п редставив себе,  б удто мир по
коится н а  спинах р а ботяг китов, н ичуть не удивлялись этому обстоя
тельству. 

Простра нства Азии словно в ыдвигали е го куда-то на край земли, на 
самую ее границу с космосоы,  в котором уже вычерчивали свои орбиты 
искусственные  спутники и куда вот-вот должен был п роникнуть человек, 
так что л юди вокруг Рязанцева как бы все время настороженно п рислу
шивал ись, боясь п ропустить тот час и ту минуту, которая возвестит об 
этом событии.  Сам же Рязанцев п р ивык к тому, что иной мир,  в котором 
все «не таю> - «не то» простра нство, «не тот» -счет времени, «Не те» 
представления о жизни,- как будто вплотную придвинулся к миру 
«этому» - обыкновенному, сегодняшнему. 

Ощущение почти доступной границы м ежду «тем» и «этим» обостря
л о  в нем еще и другое чувство - будто он живет н а  границе двух р аз
л ичных времен, когда кончается одна история человечества и начинается 
другая.  

Так  со всеми своим и  сомнениями ,  догадками и п редчувствиями ,  ко
торые внушала ему З емля  всякий р аз, как она открывалась ему н австре
чу и которые появились в нем совсем недавно, может б ыть только в этоl\1 
полете, Рязанцев п риблизился к высоте 1 406,6. 

Это была приплюснутая сверху сош<а,  хорошо р азличимая на фото
плане в виде чуть белесого пятнышка, а в н атуре покрытая разрежен
аым I<едрово-лиственничным лесом по северному склону и буроватым и  
каменными глыбами по южному. Еще издал и е е  можно было заметить 
среди ·других таких же сопок: на вершине ее возвы шалась триангуляцион
ная пирамида первого класса. 

Когда п ролетали п р я мо над пирамидой, она стала почти нер азличи 
мой - несколько деревянных порыжевших перекл адин крест-накрест. 
и больше н ичего, но когд а  зашли справа от нее, это снова был ажурньн'i 
и стройный маяк,  воздвигнутый среди бесконечных темно-синих гор, 
кое-где перемежавшихся желтоватыми каменными р.оссыпями и 1\IОЛоч
ными  пятн а м и  снегов ... Н а  м ая ки всегда нужно смотреть издали. 

Рязанцев кивнул Иващенко, они расправили на коленях аэрофото
планы, подложив под них  по толстому куску J<артона, и стали внима
тельно обозревать местность - Рязанцев с пр авого борта и вниз,  в 
стекло почти под самыми ступнями ног, Иващенко - вниз и налево. 

Темные контуры пл ана - одн и  чуть светлее, другие словно з алитые 
черной тушью -- п редставил ись на земJ1е то р азреженными, то густым и  
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леса ми,  белесые пятна были в действительности каменными россыпями,  
а тонкие п ричудливые извшшнки - зеленоватыми ручья ми.  

Благодаря  этим ручьям и речкам Рязанцев быстро ориентировался и 
п рокл адывал на плане курс вертолета, а справа от линии курса уже не 
составляло труда н анести все те подробности, которые требовались дJIЯ 
« Ка рты р астительных ресурсов Горного Алтая».  

З адание было не совсем обычным, но никогда еще не встречалось 
ему дело совершенно чуждое, ничем не связанное с н им самим.  

Память подсказала давно забытые понятия из курса картографии.  
который он когда-то слушал в университете; даже все его полеты, когда 
Рязанцев был п росто п ассажиром,  и те пригодились, потому что он не 
.1юбил дремать в п ути,  а всегда глазел в иллюминаторы и привык ориен
тироваться в местности, которая  перед ним открывалась сверху. Кроме 
того, летать ему доводилось не только пассажиром -- в молодости он 
участвовал в ледовых разведках, а н а  самолеты снизу, с земли, во время 
войны научился с мотреть как на цель. 

Это обнаруж ивание уже полузабытого самого себя в работе всегда 
придавало  ей еще какой-то неожиданный смысл . И Рязанцев уже не за
мечал, как затем длился полет. 

А потоr11 был второй и третий день полетов. 
Вертолет возвращался I< базе Jiесной авиации,  они ночевали в неболь

шой, жарко натопленной избушке, с утра механик  долго осматривал ма
шину, гонял мотор, они заправлял ись горючим и летели. 

Один раз зашли далеко на запад, стал а видна полоска тракта, р ас
секающая горы, и тут Ряза нцев вспомнил о Елене Семеновне Парамона· 
вой - жене директора м а ралосовхоза.  

Теперь П ар а монов был уже бывшим директором.  
Неда вно где-то в этих  же местах отряд ехал по  тра кту, и когда мино

вали небольшое село, решили покрепче закусить в чайной.  
- Стоп у рестораци и !  - крикнул Вершинин-старший Владимиро

горскому. 
ОстановиJ1 ись. Но тvт встретили объявление:  «Столовая закрыта на 

обед». Ждать не стали
· 

и толыш тронулись дальше, как Рязанцева кто
то о �<ли rшул . 

Это был Пара м онов - в потертом кожаном пальто, в новенькой зеле
ной фур ажке. Он стоял на подножке грузовика и, должно быть, отдавал 
какие-то распоряжения шоферу. Грузовик бы,1 заполнен домашним скар 
бом.  мебелью. 

Т а м  б ыл и  стол, б уфет, стулья - все те вещи, которые так сияли 
необыкновенной ч истотой в доме Елены Семеновны. 

С повышением, Алексей Петрович? - спросил Ряза нцев. 
А как же! В город! И ква р гира  готова,  и вообще все!  
Елена Семеновна где же? 
Уже на �1 есте! - И помахал новенькой фуражкой.  
Где? 
На месте . . .  
Передайте п ривет." Скаж ите. что ,  мол, Рязаннев желает ей  и 

в са мом деле быть на своем месте . . .  Верит,  что так  и будет! 
- Передам.  Обязател ьно! 
С вертолета все нынешние земные встречи с л юдьми вдруг показа

Jtись Рязанцеву немного чужими,  не совсем его собственными,  а чьими -то 
еше. И только одна встреча ( Пол иной чем дальше. тем все я снее ему 
вспоминал ась: как Полина появи,1ась в лагере, как потом они сидели у 
костра и она почти каждую фразу начинала слова м и :  «А знаешь ли,  
Ника . . . » 
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Возни к  уже 11 ка кой-то ритм этой новой земной, а отчасти как бы и 
неземной жизни".  

Все повторялось: лагерь и I<рохотная ф1 1гурка Пол ины, которая сме
нила к расную кофточку н а  синий свитер, потому что стало прохладнее, 
потом я влялось острое, тревожное беспокойство : куда идет география,  
н а  что она способна  нынче? Куда идет и н а  что способен в м есте с гео
графией он  сам?  П отом ощущение какой-то границы между «этим» и 
«тем» м ир ами ,  между «эти м »  и «тем» временем. Потом,  когда р абота 
стала для него уже совсем привычной,  он вспоминал,  что, по  подсчета м 
Б р итанской Акаде м и и  наук и советских ученых, уже в 2050 году насе
ление земного шара  достигнет восьм и - десяти м иллиардов человек, 
судьбы же этих миллиардов, казалось ему - жить им или не  жить, а 
если ж ить, то как? - решаются именно сегодня, в пограничное время.  

Собственно, для него, географа,  человечество уже с 1<азало то слово 
н адежды, которым он мог и должен был руководствоваться :  с исчезно
вением кл ассов кончается п р едыстория  ч еловечества и начинается его 
под.r:шнная история ;  человек н а конец-то вступает в те подл инные отно
шения с п р ир одой, которым не мешает он сам .  Эта м ысль 1\'lаркса шшо
гда не м олчала в Рязанцеве - он неизменно чувствовал себя частицей 
своего общества, общество же было частью природы, а части всегда свой
ственно отражать целое, законы его р азвития.  

Но вслед за эти м  один за другим возникали другие вопросы : следует 
л и  затопить колоссальные поймы Оби,  И ртыша, их бесчисленных при
токов, чтобы повернуть воды этих рек для орошения среднеазиатских 
пустынь,  дл я возрождения Ар альского, а может быть, и Каспий 
ского озер? 

Сегодня эти северные земли н недра почти н икому не нужны, а что 
скажут десять м иллиа рдов ч еловек в 2050 году? 

Если бы п роект переброс1ш северных вод на юг был осуществлен 
сегодня же, это оказалось бы для Рязанцева одни м  из  доводов «За», 0 1 1  
цопускал эгоизм .  Но проблема  б ыла огромной, грандиозной, ее могло 
::>существить до конца уже будущее поколение людей лет через пятн а
дцать, може1 быть двадцать. А если так, н а сколько отдалено от Рязан
цева то будущее, с точки зрения которого он сегодня должен реш ать, что 
необходимо преобразить на Земле? 

Вот п ростир ается перед ним Сибирь - ее плодородным и колоссаль
ным земельны м м ассивам вряд л и  можно найти еще что-то ра вное 
на земле. 

И все-таки Сибирь не дает сто,1ько продуктов, сколько должна их 
цать, а геогр афия,  его наука о производительных силах Земли, что-то 
не говорит здесь своего слова ,  в то время как она ведь 11южет быть самой 
р азли чной - и сельскохозя йственной тоже." 

На каждого городского жителя в стр ане приходится п р имерно по 
одному сел ьскому,  и ,  значит, один человек работает только для того, 
.чтобы п рокормить себя и еще другого". 

Наука, наука ! Как стремительно она то и дело вырывается вперед, в 
иной мир ,  невиди мый ,  неслышимый, неощутимый,  и как по-детски пепе
чет иногда среди житейских де.1 че"1овеческих, которыми он  занят уже 
многие тысячн лет!  

Должно быть, неда ром упрекал н ауку на разрушенной плотине з 
Усть-Чаре управляющий банком Костин,  а Райкомхоз с доб р ы м и  гла
зами  мечтал,  чтобы такое н ичтожное,  казалось бы ,  дело, как ГЭС мощ
ностью в пятьдесят киловатт, стало чьим-нибудь спутником ! 

Давно уже в<::егда и во всех известных Рязанцеву понятиях обяза 
тельно присутствовало представление о будуще м,  тревога за него. 
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Он снисходител ьно относился к своему образованию, школьному и 
университетскому, немного менее снисходительно - к своей повседнев
ной жизни, казавшейся ему ч резмерно переполненной м елочными забо
тами,  но никогда при этом его не покида.1 а  уверен ность, будто он обла
дает чем -то гла вным,  какою-то п равотой своего существова ния .  

Эта  правота опять-таки была представлением о будущем,  привычкой 
всегда, при  любых обстоятел ьствах п ризывать его к себе,  мысJшть им, 
чувствовать себя в нем. Она была связью между ним и всеми людьми, 
l\!ежду ним и всем окружающим его м и ром.  И теперь ему казалось,  будто 
наряду со слухом, зрением,  со всеми п ятью чувства ми,  у него возни 
кает - уже возн икло - шестое: п редчувствие будущего. В каком -то 
очень отдаленном п рошлом, сто тысяч поколений назад, у него не была 
нынешних пяти чувств, а есл и были, то не такие, как теперь, не  так р аз
витые.  Но органы чувс1 в н аучили его думать,  сознавать, а почему б ы  
сознание не  могло теперь воспитать в нем нового чувства?  Не  только 
могло - было обязано. Он хотел все больше и бол ьше видеть, больше 
понимать, и в то же время было ясно,  что в этой жизни что-то перестало 
ему принадлежать, уже прошло время,  1<:огда все было для него своим 
собственным,  и он читал два р азJ1 ичных курса в двух вузах,  писал работу 
по теории  континентальности евроазиатского материка и другую - в 
соавторстве с Сеней Свиридовым ;  без конца выступал с публичными 
лекциями  и откликался н а  самые разJiичные события и юбилеи в газе
тах, начиная от стенной и кончая центральными.  

Теперь возраст останавливал его ,  он  уже не  мог быть таким же все
общим. Главное же - нынешние его требования и вопросы к самому 
себе были един ственным путем ,  которым он  мог проникнуть в мир более 
значительных идей, понятий и дел, чем доступный ему до сих пор . . .  

В последний день полетов им должно было открыться Телецкое озе
ро. И оно открылось между двумя вершинами  своим противополож
ным восточным берегом, скалистым и отвесным,  и еще - узенькой по
лоской воды цвета сизого голубиного крыла,  только п розрачного и с лег
кой прозеленью, словно отраженной из глубины и едва мерцающей на 
поверхности. 

Вершины медленно,  едва не касаясь вертолета , п роплыли под ними ,  
и тут озеро предстало все - заключенное в отвесных скалах.  Выше ска
л истые берега переходили в склоны, там и здесь, места м и  гуще, а места
ми  реже, к берегам прибл ижался лес, почти повсюду хвойный и только 
кое-где л иственный ,  пожелтевший и еще - с красными пятн а м и  не то 
осины ,  не  то боярышника,  а в складках между гор лежал снег, и снеж
ные п я гн а  соединялись с озером тонкими бел ы м и  н итям и  - это были 
струи водопадов, казавшиеся совершенно неподвижными . . .  

Но ни вершины,  ни снега ,  ни даже обл а ка - н ичто не отражалось в 
гладкой поверхности озера .  Оно будто тлело в глубине своей зелено
ватым огнем, и нея ркие,  ч уть синеющие эти огни тотчас вспыхивали по
всюду, где едва-едва проступало очертание  скалы, отражение с нежного 
пятна или облака,  и отражение это, еще не успев возникнуть, исчезало. 

Таким было в тот день Телецкое озеро. 
Давно хотел увидеть его Рязанцев, но до сих пор все не б ыло случ ая.  

Четыре-пять киJiометров в ширину и в дл ину семьдесят километров от
весных скал с той и другой стороны,  вытянутых почти строго по мери
диа ну, а м ежду скал а м 11 впаян как бы огромный и п розрачный камень, 
побJiескшзающий холодн ым светом. 

Озеро существовало в мире каr< будто само по себе, ото всего зам
кнутое, н ичто не  отражающее - тол ько свою бездонную глубину. 

И Ряза нцев смотре,11 и смотрел вниз, не видя бол ьше далей, покуда 
впер еди, на север ной оконе_t!ности озер а ,  там, где оно круто уходило н а  
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запад, не  показались несколько домиков, один среди н их, кажется, двух
этажный,  а на берегу п р ич ал с ярко-белым катером и та кой же моторной 
лодкой . . .  Яйлю - поселок заповедника,  терр итория которого п ростира
л ась по  восточному берегу озера до с а м ых истоков Чулышмана .  

Тут, в виду Я йлю, р азвернул ись и круто пошли н а  зап ад, даже на 
юго-за п ад, но ни л иственная чернь,  ни густые, лишь кое-где поверженные 
гарью кедрачи не могли заслонить картину, которую все яснее, все от
четл ивее, как  бы п р иближаясь к чему-то не до конца увиденному, восста
н авл ивала п а мять . . .  

И только спустя час ,  может б ыть больше, з аметили, 1\ак небо почти 
в том самом напр авлении,  в котором двигался вертолет, стало с инеть, 
словно и т а м  возникала густая,  почти твердая вода озера . . .  Сначала этG 
все-таки б ыл а  небесн ая  синева.  прозрачная .  но вскоре пна так отяже
лела, что громадн ы й  кусок неба опустился под этой тяжестью вниз, 
п р идавил землю и ,  не вмеща ясь на западе, стал ра?двигаться в стороны 
и вверх,  п риподн и м а я  над собою голубой небосвод. 

П отом запад стал уже мертвенно-синим,  тяжкая синева все быстрее 
двигалась н а встречу солнцу, а со.1нuе доверчиво плыло н австречу ей ,  
и как  только они соприкоснулись - все в мгновение изменилось н а  земле :  
лес перестал быть зеленым,  он стал таким же синим,  как небо, еще тем
нее;  воздух как бы исчез, в п ромежутке м ежду землей и небом возникла 
пустота .  сквозь которую отчетливо проступили острые скалы, еще не
давно I<азавшиеся плавными и округл ы м и ;  ущелья и глубокие складrш 
между гор ,  теря вшиеся в сумраке,  вдруг стали светлее, чем 01<ружающий 
их  лес, они как будто вывернулись на ружу. Ручьи побел ел 1 1  . . .  

П илот обернулся и сказал :  
- Да . . .  
Н а  его почти мальчишеском Jl И Ue б ьшо то выражение полного спо

койствия, которое н и кого ни в чем не м огло обмануть. Он повторил свое 
задумчивое «да .. . » еще раз ,  выжал р ычаги и ,  р азвернув машину влево, 
на юг, пояснил через плечо : 

- Драп аеI11 !  
Иващенко свернул н а  коленях фотоплан . 
- А куда? 
П илот кивнул головой вперед и потом туда же махнул рукой. Рязан

цев сказал : 
- И щет места для посадки. Там должно быть та кое. 
Мотор и винт над го.1овой ревели,  машина, содрога ясь, стала зары

ваться носоы вниз ,  словно на волнах, и Рязанцев понял,  что п илот до 
п редела вывернул лопасти винта,  они вращались теперь, загребая воз
дух, словно весла .  Машина шла на п редельной скорости . . .  

Совсем близко были верхушки деревьев, но от этой близости зем.1 я  
н t:  становилась доступнее. Сквозь сум рак, заполнивший кабину, Рязан
цев рассмотрел фотоплан ,  потом показал н а  нем п илоту одно м есто, как 
раз н а  пересечении каких-то 1<0ординат. 

Тот пос мотрел раз и другой,  кивнул. Иващенко кивнул тоже. 
Пилот-ма,ТJьчик  бы.п прав :  гроза распростра нялась на север б ыстрее, 

чем на юг, з акрывая населенные пункты - и Яйл ю, и Турочак.  и Арты
баш ;  восток был хол мист и залесен - оставалось уходить на юг. 

Сверкну.1и молнии .  
Сначала  Рязанцев не  понял, что это они ,  что они совсем близко, пото:v1 

за метил, как что-то вспыхнуло не  над ним,  а под н и м  и вправо, а что-то 
осветило каменистую вершину, как освещает иногда внезапно вспыхнув
ший костер не  самые нижнне ветви деревьев, а их маковки. Но костер 
потом р азгор ается , светит на все снизу доверху ярче и я рче, а эти 
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вспышки потухт1 сразу же, и темнота справа стала гуще, а светлый 
восток с:1ева отодвинулся еще дальше. 

Рязан цев смотрел на Землю". Хотел узнать и т а кую правду о Земле
о том, ка�<ой она м ожет быть чуждой и нежилой, хотел пережить внезап
ную смену необычайных картин.  Географ должен был з нать о Земле все, 
гак же как врач з нает организм человека и тогда,  когда организм здо
ров, и тогда,  когда он болен. П атологическая а натомия и физиология 
Земли -- не  специальность геогр афии,  т а кой  географии.  к счастью, еще 
не существует. Но если человек будет действовать неразумно, он  ее 
создаст. Сам создаст что-нибудь вот в этом же р оде, еще худшее, гораздо 
:)олее м р ачное и б ез надежное". 

Он в глядывался в зловещий пейзаж: по темно-синей земле волочи
л ись обрывки туч ка кой-то густой ,  неестественной беJшзны, кое-где 
вспыхивали огни, и н а  одной  из вершин вдруг занялось дерево, как р аз 
в той стороне,  где и молний-то, кажется, не б ыло. 

Грохот мотора  то и дело з а глушал гром,  и тогда казалось, будто ста
новится тихо вокруг. 

Рязан цев перестал глядеть в стекло, закрыл гл аза и вдруг подумал:  
«А какая это все-таки светлая  наука - география,  какая по  существу 
своему радостная ,  веп ринужденная !  Право же, хорошо б ыть геогр афом!»  
Кажется, н и когда еще не видел он  географию такою, как  сейчас !  

И он  стал внимательно следить за пилото м :  вы ручит м альчик 
или нет? 

С пустя еще некоторое время м альчик посадил м аш ину. Посадка про
rвошла как-то незаметно, быстро, м ал ьч и к  совершил ее с ходу - покач
нулись раза два,  как бы испытывая. при мет и.пи не  примет Земля м а
шину, и тут же высокая,  потемневшая в грозовом воздухе трава засло
нила нижние стекл а кабины.  

Мотор смолк,  винт над головой тоже. Иващенко спросил : 
- Саша ,  а н а  сколько у тебя горючего? До базы дотя нем? 
Пшют-мал ьчик  ответил, сообража я :  

Т а к  ведь неохота р адировать о помощи. Должны дотянуть. 
А НЗ у тебя есть? Пожевать? 
Малость".  
А рация в порядке? 
Будто бы". 
Тогда что же ты не принял п редупреждение о грозе? 
З н ачит, не  принял. После разберемся. 
Холодно будет ночевать,- вздохнул Иващенко.- У меня только 

недавно была вынужденна я  посадка. В роде этой.  Двое суток дрожал.  
С кем летали? - спросил Саша.  - С Лузгановы м ?  
С Ермиловым.  
Бывают же л юди". 
Ты напрасно - п илот хороший. 
Я не  о том .  Двое суток просидел, а мы дум али, он  в Туроча ке 

задержался. Никому н и  слова. 
- Начальство знает. 
- Начальство - это еще не все. Нет, мы завтра выберемся. Хватит 

горючего.  Кончатся разряды, сообщу - полный порядок. 
Дождь стучал по кабине, запах бензина стал почему-то сильнее, 

метаJiл  и стекло п охолодели ,  и машина  как будто перестаJiа быть маши
ной ,  а стала ка псулой для троих людей, в которой они могли дышать, 
сидя двигать рукам и  и ногами ,  а еще беседовать и думать. 

Это было немало, и Рязанuев спросил у Иващенко: 
В идали ее, Землю? Какой она м ожет б ыть? 

- Всякой м ожет быть! И всякой ее можно сделать. 
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Н аука до.1жна научить этому че.1овека - распорядиться своей 
З емлей. 

- Н ау1<а учит чсJiовека. А чсJiовечество - на уку. 
Был шестой час  вечер а ,  но уже наступала ночь - бессонн а я  и очень 

холодная .  
Глядя с вертолета в грозовое небо и н а  горы,  Иващенко видел та�·! , 

оказывается, то же с амое, что и Рязанцев. И о том 11-;е думал . . .  
У него были почти уже старческие, заострившиеся, но  еще энергич 

ные черты лица,  мохнатые брови. под ш а пку-ушанку уходили залысины 
;..юрщинистого лба .  

Пилот дремал, склонив гоJ10ву на плечо и по;юбрав под себя ног!I ; 
Нващенко сидел неподвюк но. 

Но когда они разговоршшсь, Рязанцев нс за метиJ1 и только м ного 
Бремени спустя воскликнул : 

· 

- Так вы географ!  Какой же вы лесник? Вы географ!  
Не  ч а сто встречал Рязанцев такой с.1ух, такое зрение, такую JlЮбовь 

к Земле и тревогу за нее. 
Старик  пожал плеч а м и :  
- К а к  же и н а ч е  - лес один не бывает - без рек, без почв, без 

кли м ата. Б езо всей земли. 
Не  было ни вза и мных востор гов, ни удивления,  Рязанцев ·Словно 

узн авал в Иващенко себя, и прежде всего в том, что им было обоим 
неясно, требовало ответа, вызывало сомнения.  Б ыло и грустно :  оказы
вается, можно прожить .1 ишних десять - двен адцать .1ет и не  узнать о 
своей н ау ке больше того, что сейчас знаешь о ней. 

Как бы подтверждая это, Иващенко сказал : 
- Что будем делать? Н ет ведь нынче  географи! ! .  Одни считают есть, 

существует, даже процветает. А я ду маю :  нет единой н ау1-;и о еди ной 
нрироде. 

З начит, не хотите быть географом? 
- Почему же? 
- Е сл и  нет геогра фии ? 
- Должна б ыть . . .  Вот создается обществен ный научно-исст"дова-

тельский институт. Здесь, на Алтае.  Слыхали? 
Рязан цев не  слыхал. 
- Н а п расно,- сказал Иващенко.- Совсе:v1 нап р асно!  Будут в и н 

ституте таежные охотники,  академики,  геологи, лесники, историки.  
А доюкностей н е  будет. О кл адов не  будет. Любишь Горный  Алтай -
п риходи. В отпуск. В свободное время.  

- А права? Любительское научное общество? Клуб? Мило. Приятно. 
В общем - полезно. И пороха не  выду ма ют:  нет серьезных обязанностей ,  
а без обязанностей нет прав .  

- Не доверяете нам,  дилетантам? Н е  профессиональной и не  спс
циаJiьной н ауке? С кажете: « Н ынче врем я углубленн ы х  исследований !»  
А в то  ж е  время все  л юди так  тянутся н ынче к науке, так  н ауки хотят,  
ей доверяют и помогают, что в ы  н е  можете и м  отказать. 

- Общественный  институт будет н ауку в этом убеждать? Чем? 
- Делом. Ни одна экспедиция без в едома института не  приедет н а  

Алтай .  Н и  одна н е  уедет, не  отчитавшись .  
- Ну,  а если одни только слова ?  З а седания,  доклады? Академики 

(;удут п р иезжать с семья ми .  Доклад, пикник, потом приятный отдых 
в н аучно-подшефном санатори и ?  

- Слова должны быть. ТОJiько не  такие слова ,  которым.и люди 
убеждают других, а самих себя н е  убеждают. В ы  н е  пессимист? 

- Не .1еrковер . Кто же все это за мыслил? 
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Иващенко перечислил имен а :  были тут партийные р аботники,  ученые, 
специал исты. Был профессор Крылов и еще - Лопа рев.  

- Не ду мал" .- удивился Ряза нцев.- Не думал. А что,  и з  новых 
отношений между людьми может родиться новая н аука? Или возродится 
старая?  

- Это я и думал сказать". 
- ".когда вслух подумали, что наука учит л юдей, а человечество -

науку. А не пра вда ли ,  хотелось бы чего-то большего? 
- Кто придет в наш институт - всем хочется чего-то большего. 
Потом Иващенко дремал в тужурке пилота - тужурка была по

теп.1ее, на  меху. И хо·r я ночь была дол гой и холодной, она таки не ско
ва.r�а Ряза нцева,  не заставила его дрожать, страдать от бессонницы". 

Тесно п рижавшись к Иващенко ,  он вспо минал нынешнее свое путе
шествие  с са мого начала,  а потом как  будто еще допереживал чувства, 
которые п риходили к нему во время нынешних полетов,  домысл ивал 
или ста р ался дом ыслить и досмотреть что-то н а  Земле, что он  увидел 
с верто.r�ета" .  

* * * 

Это ощущение, будто он  видит Горный Алтай откуда-то с высоты, 
не покидало Рязанцева и в тот день, когда экспедиция выехала в обрат
ный путь" .  

Из 
·
кузова м а шины он глядел вокруг и спр ашивал себя :  неужели 

правда, что человеку свойственно привыкать к прекрасному? 
П ривык ать и даже не за мечать его? 
Может быть, р ади того, чтобы еще и еще раз убедиться в этой обид

ной способности ч е.r�овека, природа и создаJ1а Горный Алтай? 
Может быть, р ади этого всеми красками,  J<акими только окрашены 

.•еса и травы от Белого до Чер ного морей, она ода р ила  горы Алтая? 
В небе над Алтаем вдруг замерцают искры - это п ри ближаются 

дневные звезды, а co.r iнue то и дело гасит их свои м каки м-то земным 
спетом, солнце вплетается в леса,  в ручьи, реки и озер а.  Небо ста но
вится как  бы ч астью земли, и солнце тоже ее частью, а все вместе они -
это А"пай, Горный  Алтай. 

Ведут путешественников тропы Горного АJiтая повор от за поворо
том, подъемы-спуски, вершины-подножи я, истоки-устья, кряжи-долины.  
Шаг  - и новая страна .  

Новая страна - река течет в стране  иная,  по-другому бурная ,  по
_tругому прозрачная.  по-другому прелестная;  деревья стоят в стране  
иные  - в другой они  уже соединились в лес, с другим и  красками,  с дру
ги ми запахами,  с другими шепотами,  с другою лесной жизнью; камни 
в стране уже невида нные - в другие они  сл ага ются гJiыбы,  в другие 
скалы,  к ряжи и хребты ;  иные в стране да.пи - вершины за кутаны в дру
гие снега, другие на  снегах отражаются облака,  другие ручьи солнеч
ного света струятся по  снега м и льлам" .  

Все-все другое с каждым шагом.  
Ка мень .�ежит среди тысяч ка мн ей на  берегу ручья иной,  чем все 

другие ка мни, с неповторимым во всем мире рисунком темных жилок, 
со свои м звездным небо м из крапинок слюды . обращенным к солнцу; 
со своей же влажной тенью на соседних камнях".  

Двух травинок, двух лепестков, двух оди наковых хвоинок нет 
в лесах,  все они  - разные лепестки, разные травинки,  разные камни,  
µазные ручьи,  реки, озера ,  деревья, кряжи, ледники ,  и все р азные они  -
сдн а  страна ,  один Горный А.птай.  

Каждый, кто п роедет Чуйским т ра ктом с юга на  север,  увидит в этой 
стране  множество других стран ."  
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Увидит мягкие очертания невысоких, сглаженных гор - и вдруг 
узнает IОжный Урал . . .  

Увидит Семинский перевал и подумает, что это Саяны.  
Перевал Ч икита ман,  а вскоре ВСJ1ед за ним бомы вдоль Катуш1 

н а помнят путешественнику Кавказ . . .  
В устье Чуи промелькнет перед ним картина из предгорий Копет

Да га, Курайская степь возникла как будто потому, что кто-то перенес 
сюда пейзаж Хакассии, а степь Чуйская - это пустыня Гоби 
в миниатюре. 

Нынче был обратный путь, и в обратном порядке разворачиваш1сь 
эти кадр ы :  сначала Курай ,  потом кавказские ущелья, потом Саяны, 
потом Урал " .  

И как  будто впереди уже маячил большой город, в нем - новый мост 
через овраг, по мосту бегут трамваи" .  Кое-где сохранились следы раз
рушенных домишек и того домика,  в окошке которого Рязанцев  
когда-то заметил письмо, адресованное в гор одок Красный Кут".  

А может быть, следов уже не ост алось. 
Старший шофер Владимирогорский на газике умчался в Б ийск -

хлопотать о погрузке машин на  же.11езнодорожные платформы,  з м,1 ад
ший,  Севка, не очень строго соблюдая п равила обгона, вел ГАЗ-63. 
Проехали Семинский перевал . Там,  на высоте, была уже зима,  снег 
покрыл тундровую растительность и деревья тонким и блестящим на.nс
том. Когда спустились в деревню Топучую, зима  кончилась, но  все ды
шало здесь воздухом глубокой осени : и увядшие травы,  и куста рники 
с оголенны м и  ветвя ми,  и даже белесая вода речушки Семы, вдоjJЬ кu
торой разматывалась серая лента дорожного полотна. 

Солнце светило по-осеннему через негустые тучи ,  свет был р ассеян
ным,  блеклым ,  и только кое-где по склонам плыли я рко-желтые пятна.  

Некоторое время машина экспедиции держалась позади другой -
с запоздавшими тури стами .  

Поеживаясь н а  хо.тюдке, в белых войлочных шляпах,  туристы пели 
о человеке, который не за метил, как к нему пришла седина .  Или они 
только чувствовали слова песни, но  н е  понимал и  их,  или только пони
мали,  н о  не  чувствовали,- лица юношей и девушек б ыли заго релыми,  
обветренными ,  прихвачены холодком и немного р астерянны.  

Туристов скоро обогнали.  
Вершинин-младш и й  и Лопарев сидели на спальных мешках,  пр1 1с.10-

нившись к борту и вытянув ноги. Лопарев ,  наверное, обдумывал что-то 
такое, что касалось его встречи с леснич и м  Саморуковым и лесхоза .  

Должно б ы гь, по этому поводу он говорил что-то и ногда Вершинину
младшему. Ветер уносил его слова .  

Рита ,  закутав ноги брезентовы м  пологом от палатки, сидела на про-
1 ив ,  не  спуская с Андрея удивленных и счастливых глаз. Андреii этот 
взгляд зам еч ал". Ivioжeт быть, он даже и стеснялся этого взгляда , сте
снялся потому, что рядом с Ритой не было Онежки".  Так показалось 
Рязанцеву, и он с какою-то поспешностью стал глядеть на Вершинина
старшего.  

Подняв меховой воротник кожаного п ал ьто и укрывшись за кабиной,  
Вершинин-старший сидел н а  ящиках с э кспоната ми.  Он был слсп<а п ро
стужен, но п ростуды на  этот раз не п р изнавал и не  хоте.11 ехать в кабине.  
Он был не  только бодр, но еще и горд, ч ем-то он  напомнил Ряза нцеву 
бывшего директора  совхоза П а р а монова.  Вершинину-ста р шему было 
1 юд шестьдесят, и улы бка и выражение лица утверждали,  что годы эти 
ему не в ТЯГОСТJ.,. 
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Рязанцев смотрел на него 11 догады вался , что, должно быть, очень 
скоро он зай мет пост за местителя ди ректора института по научной 
ра боте, а Вершинин знал, что Рязанцев об этом догады вается . 

Вершинин -ста рший закрывал собою поJ1овину стекл а и провол очной 
р ешетки, а в другой половине окошка Рязанцев в 1 1 :1еJ1 полоску сине го 
свитера :  в кабине ехала Полина,  и свитер был на ней тот самый.  который 
так недавно и так отчетл иво был виден ему с вертолета . . .  Когда Рязанцев 
вернулся в лагерь ПOCJl e своих воздушных путешестви й,  Полина встре
тила его на  rропе в этом же Lвитере и вся в слезах. 

- Ника, милый!  Напугал меня до смерти!  - сказала она, всхли
пывая и уJ1 ыбаясь совсем по-детски . 

- Я ?  Как это случилось? - удивился Рязанцев.- Как же это . . .  
- Боже мой ,  какой глупый !  Вертолет про.летел над лагерем, назад 

не возвращался, а в той стороне была такая стр ашная гроза. Непо
нятно? 

- Это, наверное, ты глупая, Полина ,- ответил Рязанцев. Надо 
было ему сказать какие-то слова.  

П ро себя же он поду мал, что, должно быть, навсегда прошло дJIЯ 
него время, когда собственные чувства были е му нипочем :  он их поро
ждал ,  он ими и владел . 

С возрастом чувства становились не сл абее, а сильнее,  и только его 
способность их вмещать, сохранять всегда при себе была все меньше 
и меньше. И в тот раз он  тоже взял и уступил своему желанию сказать 
ей о б  этом. А она промолчала. 

Вскоре за Шебалином справа от дороги н а  одном из склонов заме
тили первую сосну: отсюда уже начинались сосновые леса,  а кедр и осо
бенно л иственница стали встречаться реже. 

Сосне приветственно помахали.  
Спустя еще несколько ч асов, когда машина поднялась на  взгорок, 

в небе показаJшсь вдруг подъемные краны.  Их никто и никогда не за ме
чает нынче в городском пейзаже, но  тут за метили все сразу, стали счи
тать, вглядываться в тонкие стрелы, устремленные вверх. Они были еще 
очень далеко - в окрестностях Б ийска. Вдоль тракта то с одной, то с 
другой его стороны один з а  други м мелькаJ1 и  полосатые оградительные 
столбики.  

Столбики эти не  отмеч али ни населенных пунктов, ни километров -
просто ограждали путь, но  Рязанцев подум ал ,  что, может быть, какой-то 
из них вот сейчас отметил половину его сознатеJ1ьной жизни. Так хоте
:юсь ему верить, что только половину, и хотелось подвести какой-то 
итог, 1<а кую-то черту на  своем полпути .  

Столбик з а  столбиком, которые он при мечал, быстро отставали, по
том совсем исчезали з а  поворотом, а невиди мая черта как будто дви 
галась вместе с Р язанцевым .  

Может быть, и Полина тоже смотрела на этот ж е  с а м ы й  столбик и з  
ка бины . . .  

Давны м-давно исхожены в с е  тропы на  о бетованной земле. 
А между тем . . .  

Нс,восибирск. 

9 «НОВЫ!°! мир , № з 
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ВОЛЖСКАЯ ПРИСТАНЬ 

П ристань называлась Сероглазка. 
Видит бог, влюбился человек, 
И пошла о той любви огл аска 
По р еке великой вниз и вверх. 

Так влюбился пламенно и я ро, 
Так любил свободно и легко, 
Что меня от Каменного Яра 
К этой самой пристани влекло. 

Чайки окружали, возражали, 
Пряталась речная колея, 
Н() вела меня любовь чужая 
Радостно и властно, как своя. 

И взамен осточертевших истин 
Н аконец открылось мне тогда, 
Что пребудут после нас,  как пристань, 
Наши свет, любовь и доброта. 

Н е  погаснут и пребудут долго, 
П отому что не надолго мгла .  
И про это понимала Волга 
И спокойно в Астрахань текла. 

* * * 

В той стране  да.'Iекой Я кутИи,  
Где с тобой с зари и до зари 
П о  гольца м и п астбищам ходили, 
Н а  плечи п риладив р юкзаки,  

Намотавшись, 
я впервые понял : 

Речь про годы -
не пустая речь, 

И ка к  будто собственной ладонью 
Возраст свой потрогал, точно вещь. 



ВОЛЖСКАЯ ПР ИСТ ЛН Ь 

Жизнь п рошла почти наполовину 
( Если очень повезет - на треть ! ) ,  
И н а  то, что вот сейчас покину, 
Н и когда мне  больше не глядеть. 

Потому-то шел, не обольщаясь, 
Свидеться уже н е  обещал, 
Радуясь, но  про себя п рощаясь, 
Я кутам л адони пожимал. 

Лили ливни,  хохотали громы, 
Рыжая река текла с берез, 
И на  мир веселый  и огромный 
Я г.1ядел не с грустьjа, а всеQЬез. 

1 3 !  



БА Г РАТ Ш И Н КУБА 

* 

НА СКАЛЕ 

С абхазского 

В ысоко, под синевой небесной, 
Вдалеке от всех земных щедрот, 
На крутой груди скалы отвесной 
Маленькое дерево растет. 

Как возникла в камне жизнь живая? 
Кто сюда принес его, привел? 
Может б ыть, гнездо себе свивая, 
Горный уронил его орел?  

Удивляя стойкостью железной, 
С твердым камнем продолжая связь, 
Деревцо стоит над самой бездной, 
В той сухой скале укоренясъ. 

Туча ли нагрянет грозовая, 
З а гремит ли над гор а ми гром -
Деревцо, союзников не  зная, 
В одиночку бой ведет с врагом. 

Горный вихрь ударит  л и  с размаха,  
Рассекая вечные дубы,-
П рислонясъ к скале, не зная страха, 
Деревцо готово для борьбы. 

Снег с вершин обрушится, б ывало, 
В алит сосен крепкие стволы -
Н е  стр а шится деревцо обвала 
И спокойно смотрит со скалы. 

Как же голова не  закружилась? 
Как же деревцо не  сорвалось? 
Со скалой навек оно сдружилось, 
Не корнями  - сердцем с ним срослось. 

Перевел С. Липкин. 



НА СКАЛЕ 

Древнюю ста рушку о пустили 
Н ынче в лоно матери-земли. 
И стоит ста рик лицом к могиле, 
Он стоит, хоть все давно ушли.  

Все стоит, как будто он  прикован 
К ней,  делившей с ним земной удел , 
Будто самых важных, нужных слов он 
Досказать ста рухе не  успел".  

Сколько вместе прож ито на свете, 
Сколько весен, радостей и бед 
З а  невозвратимые, за эти 
Дорогие восемьдесят лет!" 

Шли вдвоем в согласии,  не споря, 
И любовь сумели уберечь . . .  
Как поднять такую глыбу горя? !  
Эта ноша - не для дряхлых плеч! . .  

И,  пожалуй, не хватило б силы 
На та кую кл адь у старика,  
Если бы ему не подсобила 
Внука малолетнего рука.  

Перевела Ю. Нейман. 

* * * 

От л ютого ветра,  от стужи 
З имою деревья не раз 
Кора укрывала не  хуже, 
Чем бурка любого из нас. 

Когда, словно глупый руба ка, 
Вдруг зной разойдется с утр а,  
Как нас от ожогов рубаха, 
Деревья спасает кора.  

Всегда на испытанных самых, 
Могучих деревьях она 
В глубоких морщинах и шрамах,  
Как крепости древней стена .  

Одежду, что станет не впору, 
Мы сменим - и это к добру; 
Не та к ли в весеннюю пору 
Деревья меняют кору? 

Перевел Я . Козловский. 

"....ы?= 
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ХМЕЛЬ 
или 

НАВСТР ЕЧ У  О С Е Н Н И М ПТ И ЦАМ 

Пl[ ятилетний вну�< мой Петя обошел сегодня во1<руг полянки,  на  кото
рую выходит фасад нашей да чи.  Вдоль полянки течет неказистая 

речушка и торчит ольха да береза, прекрасные лишь тогда, когда среди 
них курится и затухает туман.  Но если бы вы слышали. как р ассказываJ1 
обо всем этом Петя ! О н  видел три  необыкновенных l\юста, клm<очущую 
р еку, гром адных рыб в ней, собор патриарха,  где « рассказывают сказки» 
( по-види моi\1у, объяснение п рово1кавших ) ,  дремучий J1ec и самые разно
образные деревья, вплоть до пальм. Мир был огромнейший, веселый. 
двига ющийся, творящи й!  Глаза у мальч 1ша горел и, он  весь дрожал от 
восторга .  Прогулка продолжа.ТJась час, а р ассказывал он три часа и ,  на 
верное, расс1<азывал б ы  еще, кабы не прибежал второй Петя и не позвал 
его играть.  

«Хмель» - совсем не  очерки, п ретендующие на прямое и точное опи
сывание увиденного. Должно быть,  я к этому не  способен. «Хмель» -
лишь избавление от той приятной тяжести, которую я взвалил н а  себя, 
когда отправился в Восточную С ибирь.  В печатления мои м огут быть 
нреувел ичен ными или п реуменьшенными;  в том и другом случае героям 
встреч это будет, наверное, неприятно. Вот поче111у я заменил настоя
щие и мена псевдонимами .  

Кроме того, все, что  я видел,- за небольшими искл ючениями - 1\аза
лось мне крайне необычайным,  ф антастич ным;  все время во мне трепе
тало ощущение необыкновенной яркости наблюдаемого - как в детстве, 
как у м оего вну�<а  Пети . Да простят м ои собеседники мою вечернюю 
службу, идущую, м ожет быть, нестройно. Лемех мой спахан и истерт от 
долгой р аботы, ибо пашня была длинна .  

1 .  Радос1 и ловят н а  лету 

Странно все-таки м ы  устроены !  Чем жизнь становится значительней , 
уснащенней знаниями,  величественнее, а значит, и нтереснее, тем боJ1ьше 
мы стремимся путешествовать, словно надеясь в далеких краях найти и 
увидеть истоки того, что нас сегодня так  возвышает. 

Друзья ждали м еня в Чите. Мы избрали для путешествия Онон и Ча
ру. Река Онон течет в южном конuе обл асти, Чара пересекает крайний 
север ее. Онон через Шилку в падает в Амур,  Чара через Олекму - в Ле
ну. По Онону м ы  решиJJ и доплыть до Ш илки,  а по Чаре по Л ены .  Обе 
реки н е  судоходны, пароходства там нет - значит ,  нам  нужно плы1 ь или 
на лодке, или на плотах.  



ХМЕЛЬ 1 35 

Читинский аэродро:.1 еще не принимает ТУ- 1 04, поэтому для летящих 
в Читу существует и ркутская пересадка.  Накрапывал легкий и мелкий 
осенний  дождичек, и все вокруг - пассажиры, носильщики, багаж, аэро
порт, са молеты - выr лядело немножко л инялым, будто на ста ринной 
л итографии. Прибл ижалась ночь, з алы были наполно налиты л юдьми ;  я 
сдал свой багаж в камеру хранения и безмятежно сел на ска меечку в 
садике, перед зданием аэропорта. 

Дождичек скоро 1шнчился, и распахнулось небо: густо-зеленое в сере
дине и ослепительно ярко-алое по краям, будто Байкал весь захлестнул
ся одной волной и мчится над нами,  освещая нас блеском пожарищ, пы
лающих на ero берегах!  А ГJ1убина зеJ1ени все на растала, а ярь алости все 
расш ирялась". и где-то на 1<раю светилось прозрачно зеленое облач 1ю, 
и на нем сJ1овно подпрыгиваJIО и словно ш ипело что-то мучнисто-белое, 
тотч ас же напомнившее мне детство и «налистники» - блины,  которые 
мать пекла на ка пустных листьях. И я вспомнил Иртыш, наш дом, дет
ство, пыла ющую печь, снега за окнами и мать со сковородн иком в руке". 
Уже р ади одного этого внеза пно всr1J1 ывшего воспоминания стоило при
J1ететь в Иркутск !  

- Притягивает к скамейке, дум аю:  он ли?  
Этот пр иятно улыбающийся чеJ1ове1< в черном - Мординов Никол ай 

Егорович. якутский писател ь, автор превосходного романа «Весенняя 
пора». Якутские rшсатели носле пленума писателей Российской Федера
ции возвр ащаются из Ул ан -Удэ к себе на  родину. 

Алое по краям неба замирает, тем мощнее выступ ает зелень глубины.  
И хотя аэропорт освещен снльно, все же зелень неба,  eCJJи не  в силах при
давить этот свет, должна пробиться сквозь фонари и положить свой от
печаток на лица моих собеседников. Но в л ицах якутск11х писателей нет 
н икаких оттен ков зеленоватости, они пылают тем внутренним светом,  
название которому я еще не могу подобрать: я сл ишком дол го и внима
тельно ГJiядел в небо, и во мне еще хранятся его краски.  Но я найду, 
найду. Я ищу. 

А тем временем идет разговор и о пленуме и о нашей предпол агаемой 
поездке по Чаре к Лене и, значит, в Я кутию. Плаванье, говорят якуты, 
трудное, много порогов, и вообще по Чаре  мало кто ходит, разве охот
�шки.  «Вокруг - тайга, п ритына нет, зато у нас, в Я кутии, мы гаранти
руем вам славное пристанище». Ну, и ,  разумеется, «как это вы,  несмотря 
на годы . . .  », словно мне сто лет. Да, и наче, пожаJ1уй ,  они и сказать не 
могут. Сибирь - стр ана молодежи, и седовласых путешественников вроде 
меня встретишь тут не так уж ч асто. В Наминге, возле Чары ( простите, 
что забегаю вперед, но так уж к слову пришлось) , на л итературном вече
ре в клубном зале, где сидело человек триста, сед был только я оди н.  

Диспетчер с обидной отчетливостью п р овозгл аш ает по радио отправ
и� ение са молета на Я кутск. Мы р асстались, пообещав друг другу непре
менно и поскорее встретиться в Я кутске. 

- Теперь меня к Лене будет тянуть больше, чем когда-либо,- доба
ви.1 я, и не из л юбезности, а с полным сердцем. 

Якуты ответил и :  
- Насколько нам известно, Чара тянет хорошо: в ы  быстро очутитесь 

на Лене.  
Если б я в те минуты подозревал, как умеет «тянуть» Чара !  
Прошел к са молету на В оркуту рослейший, молодцеватейший детина 

в дли нном осеннем пальто и шляпе, надвинутой на  самые уши, точно  он 
ждал шторма.  «Пожалуй, действительно осень»,- подумал я ,  глядя на 
него. А тут у перил приосанился, подбоченясь этаким фертом, юный 
железнодорожник в кителе. « Нет, пожалуй, до осени далеко!» Подбежали 
д.евушки в одних ситцевых платьицах, даже без пл аточков . 
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Посадка на Братск началась? 
Через полчаса. 

ВСЕВОЛОД И ВЛl-ЮБ 

Небо между тем перестроилось: тучи заволокли его.  Мелькаю�, прав
да, звезды, н о  так мало,  что по пал ьца м пересчитаешь. 

И опять приШJlО в голову: «Что же такое особенное нашеJ1 я в лицах . 
якутов? И это же мелькает на  лицах девушек в ситцевых платьях. И на 
mme железнодорожника».  И опять не смог подобр ать я определения .  

Так я и пересы пал свои думы,  как пересып ают зерно для освежения из 
закрома в закром.  Вп рочем, торопиться мне было некуда.  То я представ
л ял якутских п исателей спускающим ися со ступенек аэропорта, то пожи
мающими мою руку, то подхватывающими свои чемоданчики,  чтоб идти 
к самолету ... нет определения,  да и только!  Стружка сыплется , шуршит. 
а предмета, который выстругиваешь, все нет и нет. 

Появился еще знакомый,  теперь уже не п исател ь, а эконоы1 1ст; я раз
говорился с ним в очереди камеры хранения.  Он сдел а,r� кислое л 1що, ус
лышав,  что я еду на  Онон и Чару. 

- Ну, а бсолютно не задетые культурой места и меньше всего типич
ные лля наш�й семилетки!  Ваше место --,-- Братск. Я тоже оттуда и могу 
показать вам Б ратск с такой стороны, что охнете ! 

Теперь он повел меня позна комиться с молодежью Б ратска - девуш
ками из самодеятельности, п риезжавшими в И1жутск на смотр, теми са
мыми девушками,  на  которых я дивовался, что они в одних ситцевых 
платьях. 

Девушки бодры той бодростью, которую дает недавний свет сцены. 
аплодисменты, похвалы. Они говорят со м ной быстро, уверенно и так за ·  
душевно, словно знакомы со мной лет  п.есять. И опять я чувствую в их  
лицах  то са мое, что чувствовал в л ицах я кутов и что я не  ыогу объяснить 
самому себе. 

Онон слышаJШ, а Чара? Что это такое? Река? 
Да у нас же Ангара. Река - всем рекам речища ! 
К нам в Б р атск все п исател и  едут, а вы - на Ча ру? 
Меняйте б илет. Мы вам такой бан кет закатим !  

Банкет?!  Н а  выдумщицу зашикали:  перестрел . О н а  тут же, впрочем, 
уразумела, что банкет надо «согл асовать», а вот «встречу» можно и обе
щать. 

- Встречу. встречу! 
Так мы и договорились о встрече - после Чары,  Лены и Якутс1<а -

в Б ратске. 
На скамеечке, которую я облюбовал, пожилая  женщина в зеленом 

пальто уже разложи<r�а чемоданы,  свертки, п акеты.  Я хотел было пройти 
мимо, она указала на  оставшееся место. 

- Но ведь вам тоже сидеть нужно. 
- Ничего, я постою. А кроме того, хочется в ресторан, закусить, 

только туда с вещами не пускают. 
- Оставьте вещи в 1<а мере хранения.  
- Камера хранения переполнена. Очень хочется кушать,- добавила 

она п ротяжно.- Всего минут десять. Вы - в Читу? 
- В Ч иту. 
- И я в Читу. 
Так я и остался хранителем вещей женщины в зеJ1еном. 

А вы пианист?- спросила она меня, уходя. 
- Вовсе нет. 
- Мне почему-то показалось, что пианист. Крайне люблю музыку. 
И она сделал а такой жест рукой, словно раскуриваJ1 а  трубку. 

Ну, я пошл а .  
- Пожэлуйста. 
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Я поплотнее уселся на  скамейку.  Если женщина сказала,  что вернет
ся через десять м инут, жди через час. Да и как можно насытиться в ре
сторане за десять минут? И вдруг ей захочется съесть не  одно кушанье,  
а два и еще вдобавок мороженое? 

Миновал час, два. Я продрог, и раздражение незаметно распаляло 
меня . Что за легкомыслие !  Уйти на десять  минут и н е  вернуться через двз 
часа! Почему она думает, что я лечу в одном с нею самолете? На Ч иту 
летит несколько самолетов, и благо, что мой летит в семь, а то бы,  будь 
мой р ейс, я сел бы,  бросив ее чемоданы,- и поминай,  как звали!  Или она 
заболталась в ресторане, или выпила водки и ее распарило? 

Три часа. Четыре. Окна в ресторане потухли .  Садик перед зда ние�� 
аэропорта опустел, са молеты снижались редко, точно и они спали. А я 
все кружил и кружил вокруг скамейки.  

В ближайший час должен появиться и мой самолет, а женщины все 
нет и нет. Поставить ее вещи на хранение? Но как  ей вручишь квитан
цию? И какая у нее  фамилия?  Кроме того, при  сдаче вещей, кажется. 
просят паспорт? А я -то еще нашел в ее лице что-то схожее с л ицами 
якутских п исателей и девушек из самодеятельности Братска . . .  

. . .  Ну, разумеется, хмел ь! . 
Ехал я как-то на  автомобиле из Праги в Карловы Вары. Узкое шоссе, 

крутые повороты, городки с острыми крышами,  холмы,  заводы, шахты, 
пирамидообразные выбросы породы. Затем земля стала краснова той, 
словно посыпанная толченым кирпичом,  и появились поля х меля .  Косо 
стояли высокие - выше телеграфных - столбы,  переплетенные веревка
ми,  как сетя ми.  И свисал хмел ь, уже потускневш и й  несколько, но  все еще 
сил ьн о  желтый ,  особенно на  красноватом фоне земли. 

На край плантации, положи в  руки на  плечи друг другу, вышл и  три 
чеха .  Они  пели какую- то песню - не ту песню, которую поют от пьяной 
тупости, а ту, которую поют, когда сердце переполнено р адостью, твор
чеством, в ысокой жизнью, когда песня соединяет многие радости в одну 
и ш ироко разносит ее по  всему доброму м иру. 

Мой сосед чех сказал, что такое случается : убираемый хмель, даже 
без хмел я  хмелит. Х мел ит  сама счастливая работа. Наверное, он был 
прав.  

Ну,  конечно же,  прав!  
Хмель, хмель . . .  

Зеленое пальто п ри беЖало, запыхавшись, за полчаса до отлета. 
Она схватил а чемоданы и , с трудом поднимая на меня опухшие веки, 

быстро сказала :  
Вы,  как чуткий к чувствам человек, как пианист, должны понять . . .  
П раво же,  я не  пиан ист. 
А кто вы такой? 
Ну разве время разговаривать о наших профессиях? Пойдемте 

взвешивать чемода ны.  

2 .  Ничего нет хорошего в том, когда у тебя своf1 кнут на чужих коней 

В Ч ите меня,  как я уже говорил, ждали два приятеля - литераторы 
Василий  Григорьевич и Гоша. Они однолетки, каждому под сорок, только 
Гоша п ишет для детей и оттого, должно быть, моложав и кажется п ро
стодушным;  Василий Григорьевич п ишет д.'l я владетелей жизни - взрос
лых и поэтому солиден,  нетороплив, говорит тихим, но внушительным 
голосом ;  п ьяницы, заметил я ,  от  е го голоса сразу трезвеют. Толстые, креп
кие полки  в комнате Василия Григорьевича уставлены почетными тома
ми,  которы х  обыкновенные люди давно уже не ч итают; Василий Григорь-
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евич не только ч итает их, а изучает - прочно, твердо, на всю жизнь. 
Боюсь, что у Гош и  полок совсем нет и самая любимая его книга - «Ка
ленда рь  природы». 

Василий Григорьевич - романист; он, вп рочем ,  пишет и стихи, но 
каждое е го стихотворение похоже на роман. К своим о бязанностям ро
маниста он относится как ученый :  если он описывает в романе сталевара,  
то он едет на несколько месяцев на завод и работает п одруч ным у стале
вара,  возле печи;  если создает колхоз ника - отп равляется и работает 
долго в колхозе. Гоша - поэт, сказоч ник, хотя несколько л ет тому назад 
служил и нженером, а еще р аньше - обыкновенны м  р абочим.  Наверное, 
он отл ично р аботал, но, глядя на него, почем у-то думаешь, что и на рабо
те он много придумывал сказок. Так думать мне п риятно потому. что, 
как я замет ил,  детские писатели - крайне положительные люди, и от
куда у них берется фантазия, мне непонятно. 

Обоих приятелей сдружила страсть к путешествиям.  Это тот самый 
верхний стык стропил и скатов, гребень, конек кровли, который в роде и 
неза метен, а между тем очень украшает и возвел и чивает дом .  Но и в пу· 
тешествия они отпр а вляются по-разному. В асили й  Григорьевич снаря
жается обстоятельно, но берет только самое необходимое. Гоша отклады
вает сна ряжение до последнего часа и берет его обычно взаймы у дру
зей - много и случ айно. Чужой у него спал ьный мешок, чужое ружье, 
приемник. магнитофон необыкновенной тяжести, пожалуй, и фотоаппа
р аты у него чужие. Даже заготовленное к путешествию Василием Гри
горьевичем и мущество он ухитряется превратить в чужое, «принадлежа
щее природе». 

Всю зиму Василий Григорьевич приготовлял моторную лодку для 
поездки по Чаре и Онону. Готов б ыл и шестиза рядный дробовик и м ногое 
другое. Весной Гоша решил испытать это сна ряжение и по И нгоде и Шил
ке поплыл на Амур. Весна была многоводная, Амур широк и буен,
Гоша утопил лодку, мотор, ш естиз а рядный дробсвик и сам чуть было не 
утонул. 

- Как же мы поплывем? - спросил я своих друзей с недоумением.  
- Н а  Ононе и Чаре л юди р адушны,- ответил Гоша улыбаясь. 
Улыбается он чудесно: чуть на ивно и чуть иронически. Его улыбка 

вызывает и у вас ул ыбку, сердиться на него невозможно; кроме того, при
ятно, что он  не утонул . Наверное, поэтом у-то Василий Григорьевич под
тверждает: 

- Да, л юди на Ононе и Чаре  р адушны,  а затем у нас есть надувная 
резиновая лодка. 

Соображения о резиновой лодке кажутся мне весьма дельными.  Кро· 
ме  того, читинские общественные де5!тели ,  любезные и снисход ительные 
к п исателям, одолжили нам на две недели Г АЗ-69, и завтра мы отправ
,1яемся в нем к Онону. 

Как беспечно и как сладостно на  сердце, когда, успокаивая свое не
терпение и стараясь заглушить его шутками,  погрузишься в ГАЗ-69, вы
едешь рано утром на мокрое шоссе, минуешь последние читинские доми
ки с е ше закр ытыми плотно ставнями,  минуешь черную и словно натяну
тую меж кам ней Ни китишну, а за ней строптивую Кручину, проедешь 
Атама новку, увидишь Ингоду, такую пол новодную. что это насторажи
вает, перемахнешь мост, покрытый л ипкою жижею после дождя. по
любуешься своротом шоссе на Аrи нск, переночуешь в комнатах дорожно
го мастера на Да расуне, выпьешь удивител ьно вкусной дарасунской во
ды, I<Оторую. по словам Василия Григорьевича, «вывозили прежде на 
продажу за гра ниuу».  Вывозили ее или нет, кто знает, но факт, что вода 
п риятно освежител ьна ,  пьешь и не напьешься, и что в Чите дарасунскоii 
воды достать невозможно! Да не только в этом беда - беда, что вообще 
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курорт запущен. Погода солнечная, ясная, а возле источника - глубокая 
осенняя грязь, и курортники идут сюда по деревянным мосткам.  Впрочеы, 
по вечерам возле старинного курзала оркестр и гр ает п ольки и вальсы, 
пожилые курортники гул яют п р и  тускловатом электричестве, а молодежь 
пламенно танцует. 

- К Онону?- сардонически спраш ивает меня знакомый бурятский 
а ртист, великан собою.- Ехали б ы  в ы  лучше к нам,  в Бурятию. 

- А почему же нельзя на Онон? 
- В Монголии  огромные дожди ,  и Онон оттуда хлынул и такое р аз-

мазал . . .  впрочем, увидите сами.  Налезло ж к нам в этом году воды! Амур, 
говорят, поднялся на  двенадцать метров. 

В Амур втекает Ингода, Ш илка,  а значит, и О нон. И нгода действи
тельно полноводна ;  возможно, полноводен и Онон . . .  все же двенадцать 
метров!  

День почти зноен.  Ulocce р аскатистое, гулкое, и свет, точно эхо,  бли
зок и р адостен тебе;  теплом и светом обдают тебя роскошные леса, кото
р ые отовсюду - с холмов, гор и доли н  - налезают на дорогу. 

Но вглядываешься в лес - и что там такое блестит тускловато, вроде 
воска? В чем отражаются стволы л иственниц и берез? «Напр аво - вода,  
налево - болото, повернешься назад - топь»,- вспоминаются слова из 
какой-то старинной  книги.  

Речушки прев ратились в безумно строптивые реки,  реки - нечто на
смешливо злое, несообразное. Начинаешь верить, что Амур действитель
но поднялся на двенадцать метров. 

Ночевать нам выходило на Акшинке - неказистой речушке, притоке 
Онона. В этой речушке вода раньше - по колена, разве где попадается 
')Мут. Теперь, подн явшись на высокий ее берег, посмотрели  мы - и охну
ли !  Налюбоваться вдоволь невозможно. Всюду вода, всюду сверканье и 
бурленье, лазоревые острова, р адужные туманы над ивняками,  и дорога,  
пролегавшая у высокого берега, километрах в двух-трех от речки , теперь 
полузал ита водой .  

Обогнали - едучи  вер хом высокого берега - трактор, волочивший 
комбайн .  Комбайнер- бурят с торжественно безгрешным лицом и ндейца,  
когда м а шина  наша,  поровнявшись с ним,  дала гудок, даже и не взгля
нул на  нас. Он смотрел на  воду. 

- Воду жать собираешься, что ли?- крикнул ему Гоша.  
Комбайнер ответил звонким голосом,  словно лозунги выкрикивал на 

манифестаци и :  
Конь овса требует! Овес жать еду ! 

- А почему именно конь требует? 
- Во-первых, конь к овсу привык,- насмешливо ответил комбайнер, 

повернувшись к нам,- а во-вторых, на коня в этом году большая надеж
да. Там,  где трактор надсадится, конь терпит. 

Спустились мы к самой  Акшинке, к скалам,  поросшим 1<ривыми бере
зами. Всю ночь возле нас тяжко и непр иветно ревел поток. Едва рас
свело, как мы поспешно спустились к реке. Обычный перекат превра
тился в черный порог, в пене кото рого - холодное мерца ющее свечение. 

- Фу-ты ну-ты, ка�<ая глубина сказания !  - воскликнул Гоша, и в го
лосе его почувствовалась хорошая зависть поэта к другому, зависть, ког
да один высказывается быстро и легко, а другой готовится сказать то же 
самое, но не успевает.  

Канавы шоссе пол ны водой - и не стоячей, а отстоявшейся за ночь, 
лазурной и быстрой. Вода тревожила, она  уже казалась произволом -
течет, куда ей приглянется, нет ей меры, выбор в ее руках, а не в руках 
человека. 

И наконец :-.1 ы увидели Онон.  
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3. По мерке мастера знаешь, а Онон - мера вод 

С того м еста, откуда мы увидали его гулкие воды,  по обоим берега .\1 
возвышались горы.  Только с н ашей стороны они были безлесыми,  да и 
с кал встречалось м ало. 

Но не горы сдерживали Онон. Сдерживало собственное стремление 
поражать. «Могу и с мыть, а вот л юбо мне, чтоб стояли горы ,  они и 
стоят»,- так, казалось мне, думал он.  Так думал я, глядя на эти крыла-
1ые и звонкие воды. 

Онон не  л ился, не  тек, отр ажая небо и горы. Он не  желал н икого от
ражать, пусть отражают они его! И действительно :  на горах и ,  чудилось 
мне,, g небе отражалось клокотание и р азлив Он она.  Он - мер а вод и 
мера жизни!  

Радуш но светит сол нuе. Чутки к малейшему движению ветерка осен
ние травы.  Но все замерло. Воздух неподвижен. Только одно дрожит -
река, и дрожат в ней не  отдельные ветви деревьев, а uелые деревья, целые 
рощи. 

Смотришь, и словно обменял сам себя на одно из этих деревьев: сам 
начинаешь дрожать. 

Возле шоссе углубляли и р асширяли канаву дорожники .  
- Ка ковы прогнозы насчет Онона? 
Красавец с мягким меловым лиuом ответил :  

С казывают, дожди в Мон голии  прекратились. З начит, спадет. 
И быстро спадает он? 
Да,  два-три дня. Он переменчив. 
Переправа работает? 
Какая там переправа !  Какой паром , когда дуга там пять кило

метров ! 
- Позвол ьте, но как же нам  быть?- крайне серьезно сказал Василий 

Григорьевич дорожному красавuу.- Мы едем на паром,  чтоб тем берегом 
проехать на  рудники Шерловой Горы, а тут, выходит, возвращайся к мо

. сту на Чиндант. 
- И возвраща йтесь, пока тот мост не смыло,- тоже крайне серьезно 

ответил дорожник. 
- Но ведь крюку-то полтор аста километров ! 
- Пожа.,1 у й, и все триста. Н а  правый берег вам нет переправы, н а  

левый нет проезда,  все п р итоки разлились; надо в а м  ехать кружным 
путем, вернуться на Дарасун, там сворот на Агинск. а потом Агинской 
степью 1< Чинданту, есл и его не смыло,- уже совсем серьезно заключи.n 
красивый дорожнш<. 

Василий Григорьевич молча пожевал губа ми. 
- Сказка !- проговорил Гоша.- Весна осенью. Что же, сворачиваем 

к Хапчеранге, до нее километров тридцать, что л и ?  
- Тут вблизи село есть Мангут, а вбл изи сел а - вдоль Онона - до

рога на фермы и тому подобное. Если вода спадает, не лучше ли нам 
обождать у Онона, а то в Хапчеранге л итературные вечера могут нас 
задержать. 

- Кроме того, здесь нам легче узн ать, снесло у Ч инданта мост или 
нет, - добавил я.  

Василий Гри горьевич взглянул на меня. «А откуда им здесь з нать. 
снесло мост или не снесло? Да и зачем знать рыбакам,  скажем, или ра 
ботникам фермы?»- говорил его  взгляд. 

Через село Мангут мы спустил ись к Онону на поемные луга и напра
вились вдоль реки по еле заметной дороге 1< виднеющейся вдали колхоз
ной ферме,  над которой кружились не то грачи,  не то галки. 

По-прежнему все предвещало спад воды. Небо ясно. Воздух н епо-
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движен. Рыбак с присаленной головой, в новой рубахе, словно он Плыл 
на свадьбу, ответил нам, спуская лодку: 

- Непременно спадет, этой же ночью. 
В ода тихо, точно извиня ясь за беспокойство, плескалась у самой доро

ги. Кусты и стога сена сидели в воде. Хотелось найти сухой холмик для 
ночевки - а мы искали довольно тщетно и довольно долго. Уже ферма 
осталась далеко позади, уже показалась другая - дл инный мокрый са
рай,  где хрипел, не  переставая,  конь,- изба с покосившейся дверью, воз
бужденные колхозники возле тракто р а .  

Куда вы тащитесь, граждане? За  п ригона м и  топь. 
- А вы чего тут делаете? 
- Да вот п рисадили нас к сену, спасать. Обсуждаем: куда и как. 
И больше не обращая на нас внимания,  принялись за свое. Особенно 

кричал н изенький, плотненький,  пузатенький, в кепочке блином:  
Я наста иваю, что не  спадет . . .  Стога наверх надо тащить! 

- Да отовсюду же слушай:  спадет. 
- Говорю тебе: не спадет, ты меня пойми. 
Возражавшему, видимо, не очень-то хотелось волочь стога н а  возвы

шенные места, в п редгорье. Он сказал : 
- Поймешь у волка слезы ! 
- Пускай я волк, ты пускай овца, но все-таки ты меня пойми.  Я гово-

рю: вода не  отстанет,  смотри, струечки вроде засасываются? Отрежет 
она от нас луга вчистую! 

Голоса спорящих стихали, высокие камыши и тальник закрывали их.  
П роехав с километр прямо по  сырой траве и камышам, мы наткнул ись 
на какую-то за брошенную дорогу, она привел а  нас к старой п ротоке, а 
затем на низенький хол мик возле - так мы во всяком случае п редпола
гали - главного русла Онона.  По ту сторону тускловато поблескиваю� 
серо-желтые галечники, а за галечниками - опять река, опять галечники, 
1<усты, река, и так до бесконечности, до лиловой, изрезанной острыми 
скалами  цеп и  гор. 

Р азбили палатку, развели дымокур от кома ров, но  комар ов по всему 
низу не  было. 

Гоша, высказав предположение, что комариные л ичинки унесло стре-
:vrительными ливняыи,  добавил:  

Тем легче будет спускаться нам на  лодке. 
На какой лодке? - осторожно спросил Василий Григорьевич .  
На  нашей,  резиновой. 
И куда? 
К Чиндантс1<0му мосту. 
А машина?  
Машину туда отправим порожняком. 
На Амуре не  потонул, в Ононе, думаешь, выйдет? 

Влево от нас шла старая протока и луг, поросшнй желтыми цветами,  
похожими на  ромашки.  Спутники мои начал и  рыбачить, а я отправился 
гу.1ять по лугу, срывая цветы. Кое-где луг прорезали тальники:  изящные 
и вежливые братья, деревья эти росли группами,  не обгоня я  друг друга, 
все ровные и в толщину и в длину и едва ли не  с одинаковым количе
ством л истьев. Продол говатые их л истья, искрясь от прошед шего ночью 
дождичка, за день не  высохли - такая влага .лежала над лугом. 

Позади себя я услышал словно бы треск падающего дерева. «да тут 
вроде 11 нет· толстых деревьев?»  - подумал я,  огл ядываясь и меньше все
го распол агая увидеть на J1угу мотоциклет. 

Два рыбака с припасами,  спиннингами,  н адувной лодкой, сетями ,  
ведрами ,  мешками остановил ись подле меня. 

- Спадает? 
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Говорят, этой �ючыо спадет. 
Непременно!  
А вы откуда?  
Из  Хапчеранги.  
К.ак т а м? - спросил я неопределенно. 
Живем, вас ждем. 
Неужели? 

Р.СF.RОЛОД НВАНОВ 

Н а  геолQгов вся н адежда. Сами  знаете, с рудам и  у нас плохо
вато. Да, н адо думать, на йдете? 

- Значит, геологи для вас - в роде хмель жизни? - ответил я не
определенно. 

- Хмел ь  хмелем,  а геологам верим,- бойко сказал рыбак,  отъез-
жая.- П риходите рыбу кушать !  

- На свою надеемся. 
Рыбак засмеялся : 
- Река спадет, рыба  будет, а без спада и не  н адейтесь. 
Мотоцикл уверенно двинулся по .11угу к р еке. 
Н аломав сухих сучьев для костра ,  я вернулся к п алатке. Несмотря 

на мутную воду, рыба клевала.  Пока Гоша ч истил р ы бу для ухи, Васи
лий Григорьевич надул резиновую лодку, и м ы, за неся лодку на кило
м етр выше против течен ия, поплыли к галечникам.  Несло нас страшно. 
Еле-еле, воткнув лодку в кусты и едва не  п ропоров ее, пр истал и мы к 
берегу. А возвра щаться было совсем трудно, к тому же мы забыли вес
ла на грузовике, и Василий Гр игорьевич  греб железной лопатой - ору
дием, к а к  известно, м ало приспособленным дл я гребли. К.ак раз против 
н а шей палатки река,  оказывается, разделялась надвое, образуя острый 
м ыс, украшенный в воде остры м и  коряжинами.  Нас и н есло на эти ко
ряжины. Василий Г ри горьевич греб со всей своей силой, И· черешок ло
паты подозрительно потрескивал. П ристал и мы к берегу бл а гополучно, 
хотя и далеко от наших палаток. 

Молча  мы ели уху, молча жевали хлеб и молча легли спать. 
Спали мы плохо. Один думал о жерлицах, перем етах, плавании  по 

Онону на резиновой .подке; другой - о сказке, действие которой проис
ходило б ы  вот на этой грязнейшей и грознейшей реке;  третий - о том ,  
что  путешествие  свершается не  так гл адко, как ты его  задумал, да  это, 
в прочем, и к лучшему! 

Среди ночи я вышел из палатки. 
В ечерняя заря давно потухла,  утренняя еще не разгорел ась. ТеПJ1 3 Я  

темнота царила кругом. Небо по-прежнему не  тучилось, а обозначалось 
чем-то ш ироким,  глубоким, тревожным . На за паде тлел еле з аметный 
свет, сквозь который тускло и трепетно п росвечивали звезды. 

Верхушки кустов в реке казались заостренными. На той стороне ре
ки  то затухал,  то затяжно поднимался грохот: где-то образовался затор. 
и вода прорывалась, гремя галька м и. А потом уже стало твориться во
обще что-то непонятное. Где-то трубило, свистело п вдруг уда рило в 
воду, и запахл о  чем-то затхлым .  Казалось, что почва под мои ми ногами 
затрепетала.  В идимо, о брушился большой отрезок берега, и крутого, 
надо полагать. Река покрылась тускло-коричневым туманом.  Он тол
I<ался с берега на берег, заткнув все п ротоки, острова,  мели.  Я затоско
вал, в к аком-то с мысле чувствуя себя затопленным.  

Но какое ж наслаждение, когда взамен сырости,  тосiш, затерянности 
вдруг, в одно мгновение, перед вами  р азвертывается вся ре1<а ,  словно 
вы выскочил и из затвор а !  Без ·затруднения я видел вдали лодку, греб
uов и даже слышал х ри плые от речной в.а а ги голоса их. Экая беда. по
дум аешь, есл и это не  лодка и не  гребцы, а всего лишь вывороченные де
ревья комлям и  вверх!  Оно даже и забавно. 
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Главное, что ночь кончилась, наступило утро. 
Солнце еще не взошло, но на лугу - под водой - я мог явствен но 

видеть те самые желтые цветы, похожие на ромашки,  которые я рвал 
вчера и которые стоят в консервной б анке возле моей палатки. Они сто
ят в банке и на воздухе, а те, что на поле,  те, повторяю, под водой 
и продолжают цвести, только цвет у них странный, точно они  зажжены.  

Берег  со  вчерашней ночи  заметно уменьшился. Наша палатка стоя
ла,  окруженная водой. и так вежливо-вежливо, точно вода говорила 
нам :  «Вы уж извините, но я наступаю, ничего не  поделаешь; я даю вам,  
так сказать, время на  отступление». 

Мотоциклистов, уверявших меня, что Онон уйдет, давно и след про
стыл. 

Собрались мы очень поспешно. Ночь была сыра,  и шофера знобило. 
Кажется, и нас познабл ивало. Шофер, выставив из машины ногу в ре
зиновом сапоге, время от времени дрыгал ею, словно отталкивая воду. 

И до самой фермы пробирал ись мы по траве, которая покачивалась 
ПОД ВОДОЙ. 

У фер мы остался лишь небольшой кусочек сухой земли - возле избы 
и сарая, где по-прежнему хрипел больной конь. Мальчишка в подсучен
ных штанах, забравшись на  самые верхние штанги ограды, наблюдал за 
тем, как трактор прямо по  воде волок на возвышенность стог сена.  Стог 
не был, по-видимому, вел ик,  да и свален был, наверное, на жерди, все 
же странно было глядеть на  это шествие. Второй трактор спускался с 
горы, где уже виднелись стога вытащенного с лугов сена .  

- - Валяй, валяй, дядя Егор, тащи! - кричал мальч ишка. 
Х мель работы захвати.fl и его. С каким б ы  удовольствием повозился 

он сейчас возле тра ктора,  но, видно, не пускали из избы дела .  
П р авей бери ,  дядя Егор, правей!  Там сухо! 
Ехидная река у вас,- сказали мы, поровнявшись с тра ктором. 
А чего? - спросил тракторист, вроде и обидившись. 
В идишь, чего натворила.  
Вол и тот бодается, а тут река.  Мы привыкли.  Не то ч то пере

спать, зажмуриться не дает, это верно! Но рыба есть, сено есть, лес есть, 
а в остальном нас заживо не задушишь. Нет, у нас  в Мангуте колхоз 
удачный.  Наловили рыбы-то? 

- Какая тут рыба !  
- Верно, в нашей реке рыбу ловить надо умеючи, а то она тебя пой-

мает. У вас какая тут резина?  - спроси.!J тракторист, указывая н а  край 
торчавшей из машины надувной лодкн. 

- Резиновая лодка . 
- Ха-ха !  По нашей реке вернее на  своем заду плыть, чем н а  такой 

штуке. Ха-ха! . .  Семка-а! - заорал он  мальчишке на жердях.- Чай вари,  
неумывака !  

Относительно резиновой лодки - задолго до тракториста - мы и са
ми  пришл и  к тому же заключению. Только м ы  молчали,  а он  не  постес
нялся высказать свою и нашу думу. 

- Слушайте,- сказал я трактористу, отъезжая.- Вода , как по-ва
шему, спадет? 

- Не сегодня-завтр а.  У на шего бригадир а  зубы ломит - к спаду, 
ха-ха !  Да и другие приметы есть, ха-ха!  

И не  поймешь, ш утит он или всерьез. Будем думать, что всерьез, и ,  
ожидая спада,  поедем с л итературным вечером в Хапчерангу. 

Тем более что окрестности там, говорят, очень вел ичественны и кра
сивы. 

Д а  и история рудников Хапчеранги не  мала: существуют они уже 
сто лет, а за сто лет сколько может накопиться преданий!  
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4 Хапчеранrа 

Старинный рудни к  Хаnчер анга .  стиснутый горами .  лежит в долинt' 
ш и р иною п р иблиз ительно в пять I<илометров. Кое-где долина  поросла 
мелким лесом ; вообще горы голы,  р азве пробьется мелкая травка, да тор
чит л иловый,  далеко видн ый иван-чай.  До.11 ина кончается болота м и  и 
степью, з а  которой лежат уже мон гол ьские края .  Из степи зимой дуют 
свирепые и продолжительные ветры, «как  в трубу». Но сколь ветра  ни 
свирепы,  сдуть вековечную рудничную пыль они не в состоянии .  Комья
ми .лежит она по дороге, лепится на  дом а ,  11 местная р ечушка у моста 
похожа на ящик для раствора извести. 

- Кабыть тол ько грязево,- сказала мне ста рушка,  не то коридор
ная, не то пришедшая помогать коридорной.- Грязево-то не беда,  вот 
б ы  руду нам побогаче! 

За  столетие к руднику образовалась п ривязан ность, и даже эта ста
рушка, у которой на руднике работают только троюродные племянники, 
приходит в ужас, что рудник в случ ае  отсутствия руды закроют. 

Вы что же, из геологов? 
- Нет, писатель.  
- Описатель? Стало быть.  руду таки нашли, что п риехали ?  
Жаль м н е  е е  разоч аровывать, н о  я объясняю, что пишу романы,  и о 

том. н а йдена л и  руда, зн ать геологам,  а не мне. Старушка, пхнув ногою 
п робежавшую кошку, обрушилась на нее с ругател ьс rвами, часть кото
рых, несомненно, п р ин адл ежала мне :  не  пиши рома нов, а помогай геоло
гам !  Ну что же, по-своему она права .  

Геологи тут всюду: выглянул в окошко, а к рудничному управлению 
идет группа,  р азмахивая дл инными молоп<ами,  и впереди - стройная 
девушка в длинных легких шарова�эах;  коридор старинной деревянной 
н а шей гостиницы завален рюкзаками и чемода нами геологов ; поглядиш ь  
на  о крестные гор ы  - в с е  они сверху донизу изрыты геологическими 
т раншеями.  

- З н ахари -то они знахари,  да выходит - не те,- продолжает ста
рушка.  

- Ничего, назнаха рят-таки,- успокаиваю я.  
- Дай бог,- говорит ста рушка,- да мне-то !! что? jl.'\oя смертная 

траншея уж близка. У других дол га печал ь, других жалко. 
«Экая ведь вымушт-рова нная старушенция ! - подумал я.- И тран

шеи знает». Впрочем, что тут удивительного,  когда геолог�� у всех на 
языке! 

Нельзя, однако, утверждать, что бедные руды, которыми сейчас п р и
ходится довол ьствоваться хапчерангскому руднику, да и соседним р уд
никам тоже, вселяли в жителей  таку ю  уж жестоко неп роходимую раз
очарованность. Во-первых, повторяю. надежда на геологов; во-вторых, 
н а  самих себя и растущую техн ику обогащения и разраб отки руд. Вдруг 
да в бедны х  рудах обнаружат uеннейший и редчайший м инерал? И та1< 
тоже ведь случалось. И наконеu двадцатый век - век в овсе не песси
м истический ,  несматря на наличие атом ных бомб,  а может б ыть, · и во
п реки нал ичию, и среди обитателей  двадuатого века - обитатели на шей 
страны,  по-видимому, л юди самые оптим истические. 

Хмель жизни торжествует даже и на отдаленнейшем руднике, в Хап
черанге! 

Утром,  после л итературного вечера,  на котором хапчерангские чита
тели задавали дел ьные, а порой и мудреные вопросы, сидел я на лавоч
ке подле нашей гостиницы и разглядывал ла рек, подпертый нес1<ольки
ми пьяными субъектами,  чей организм, по-видимому. требовал дополне
ния. Подальше за ларьком, влево лепилась по  горе обогатительная фаб-
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рика.  ПР.ределки, годы, реконструкции - удачные и неудачные - укра
сили ее п ристройками  и надстройками,  так что теперь, окрашенная в 
единый белый цвет, она напомнила м не тибетский храм П оталы в Лха
се ,  который когда-то в детстве я перерисовывал несколько раз  из жур
нала.  П релестное, жуткое л юбопытство, с которым я некогда р ассматри
вал эту картинку, вновь посетило меня.  Охваченный воспоминаниями 
детства, в гл ядывался я во все меня о кружавшее: р ядом с ла рьком стро
и.1и не  то магазин, не  то столовую, судя по высоким и широким окнам,
гаf\1 суе гились р абочие, выгружали кирпич и балки,  сновали грузо
вики. 

Минут пять спустя на лавочку ко  м н е  подсел некто, коротконогий, 
пожилой, в синем истас1<анном ватнике. с дл инным не по росту каким
то оржа вел ым лицом. Кивнув в сторону ла рька,  он сказал пренебрежи
тел ьно  и в то же время смущенно, словно для того лишь, чтоб завязать 
разговор :  

Ораторы! 
Д а  они в едь молчат. 
Выпьют - вот и заорут. А с чего их всех топы рит? 
Н а иба.лее слабых. Перспектив у вас, говорят, в Хапчер анге мало, 

вот они и сохнут. Вот и смачивают себя, чтоб разопреть. 
- Перспективы есть везде, если ты сам с перспективой. А коли под

лец - нет тебе никакой пер спективы. 
Собеседник мой явно б ыл не в себе.  Я в ответ ему только руками 

р азвел, а он ,  и не  взглянув на меня, н асупивш ись, наморщившись, по
ш ел к мосту. С моста этого, под которым тощая речка похожа на гряз
ную лужу, он долго смотрел на  берега ее, и ,  должно быть, гор чайшие 
думы мучили его.  Я поднялся, чтобы пойти в гостиницу укладывать ве
щи. Онону пора спадать, да и м ашину ждут в Чите, нельзя ее долго за
держивать. 

Уходя, я взгл янул за строящийся м агазин:  там на берегу стояла ка
кая-то девушка - судя по формен ному коричневому платью, ш кольница. 
Р азумеется, она  делала в ид, что нисколечко и никого не ждет, и стояла ,  
ото всех отвернув шись. Я подошел к ней. 

Она перебирала руками белый, сильно накрахмаленный фартучек и, 
Еогда я поравнялся с ней,  обернуJi ась, а руки ее по-прежнему быстро 
перебирали ф а ртучек, быть может приготовленный ко вчерашнему ли
тературному вечеру. 

- Здравствуйте,- сказал я. 
Она резко кивнула головой и сразу заговорил а :  
- Я ,  извµните, на вечере у вас вчера н е  была.  И ,  кроме того . . .  - Но 

тут она  прервала  себя и спросиJiа то, что, возможно, собиралась спро
сить на вечере: - А  вы поэта Робер та Рождественского знаете? А поэта 
Евтушенко? А новые их стихи з наете? 

Я ответил, что п оэтов этих я ч итал,  в идел, слушал, но, кроме этого, 
ничего о них не знаю, да я и дейс гвительно ничего не знал . К сожале-
1-шю, и новых стихов их я тоже не знал. Впрочем, видимо, не  это интере
сова.10 ее сильнее всего. Л егонько, точно в такт постукивая ногой по об
рыву, она п родолжала тем же отрывистым и, как мне показалось, не 
своим голосом :  

С кажите, в чем будет з а ключаться этика  коммунизм а? 
Думаю,  в том же,  в чем она з а ключается сейчас. 
А именно? 
Уважать друг друга,  поддерживать, любить отечество, науку, ис

кусство . . .  

10  « Нов ый ыир» .No З 
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Какая ж р азница?  - Голос ее задрожал, и что-то очень живое за
светилось у нее в гл азах. 

- Р азница в том, что при коммунизме этические нормы будет легче 
выпол нять. 

Она так вся и за горел ась.  
- Да,  да ! Понимаю. Деньги!  Очень,  очень большое зло.  Так можете 

намошенничаться, что и сами не разберетесь.- И опять торопливо, вся 
горя, она спросила : - Еще вопрос. Должен ли человек быть честен сам 
с собою? 

В вашем возрасте обязательно. 
- А в вашем? 
Я попробовал отшутиться:  

В моем - по возможности.  
- Нет, нет.  Всегда ! 
- Да, всегда нужно чувствовать н осязать хмель жизни. 
Она посмотрела на  меня, должно быть не поняв моего ответа. 

Еще вопрос. Поэзия воспитывает или только украшает? 
Все украшающее жизнь воспиты вает. 
Вот вы сказали что-то о хмеле. Это пиво или водка? 
Ни то, ни другое. Опьянение жизнью без п ива и водки.  
Н и  пива,  ни водки не пробовала. Что такое опьянение жизнью? 

Помолчав,  я сказал : 
Мне кажется, что вы вот опьянены жизнью. 

- Я-я? - протянула она с изумлением.- Ой л и !  На  меня так часто 
тоска на падает и так часто я плачу, что стыдно. Вам некогда со мной 
р азговаривать, я видела,  как ваш шофер торопил с бензином - н адо, го
ворит, скорее уезжать. 

- Нет, я не очень тороплюсь. 
- Конечно, хорошо бы задать вам вопросы в письменной форме." 
Она так и сказал а :  «В письменной форме» ! 
- ".но в письменной,  может, еще хуже получится, чем сейчас. Сади

тесь, пожалуйста, сюда вот, на обрывчик, н ас отсюда не  увидят и вас не 
позовут. И, если можно, не  глядите на  меня: мне стыдно рассказывать, 
а рассказать надо во что бы то ни стало. Вы один мне можете по�о
ветовать. 

- Но почему же я? 
Она посмотрела в землю. 

Не  знаю. 
Р азве у вас м ало  подруг, преподавателей, родственников? 
Много. 
И р азве они все плохие люди? 
Много и хороших. 
И у мных? 
и ум ных. 
Так почему же я?  Вы меня читали ?  
Проходил и в ш коле. Ч итать - мало ч итала .  

- Тем более странно, не правда ли ,  что именно со мной вы хотите 
советов аться. 

Она подняла на меня суженные гл аза . 
- А я думала, в ы  храбрее .  
- Дело тут, пожалуй, не  в храбрости, а в пригодности. 
Она опять подняла н а  .меня глаза. «Уж разрешите мне судить - при

годны вы или нет !»- говорил ее взгляд. Словами же она добавила:  
- Нет уж,  лучше в письменной фор ме". 
Та!{ мы и расстались. 



ХМЕЛЬ 147 

5. Увы, мы едем через Агинск на Чиндант 

Все п редсказания и п р едзна менования оказал ись впустую. Онон не  
тол ько н е  спадал, н о  и поднимался.  Мы смотрели на  него опять с горы 
возле сел а Мангут, и многие острова ,  которые несколько дней тому н азад 
задорно топорщились и ,  казалось, н и когда не уступят гнету, теперь лежа· 
Л И ПОД ВОДОЙ. 

- Э1<ая задиристая р ека !- вздохнув, сказали мы, повернув машину 
на  Читинский т р а кт.  

П р итоки, впадавшие в Онон, по-прежнему струи.1ись полноводно и 
бурно.  

Шоссе становилось ч и ще и ровней;  м я гкие стволы лиственниu и чувст· 
вительные березы снова обступали его. Миновали Да расун, трех курорт
ниц с лицами,  словно мякиш гриба-дождевика, ш коJJу, обращенную по
чему-то ф асадо:\1 не  к саду, а к шоссе; п рнближался сворот на  Агинск. 

В деревянном домике с перегород1<ами все заполнено письменным1 1  
столами ,  так что  ходят здесь боком, а диван  кю1.:: ется очень  странным 
1 1  ненужны м  сооружением.  П ахнет типографс1<0й краской, шелестят 1<0 р· 
ректуры :  здесь сразу две р еда1щии агинских газет - бурятской и рус
ской. 

Говорят м ягко, тихо; подробно р асспрашивают о моих стра нствиях 
последнего года - об Индии, Японии,  Франции, Англии - ! ! ,  расставаясь, 
вполголоса просят еще заезжать: 

- И вы, быть может, что-нибудь упустил и расс1<азап, и упустили 
спросить. Очень п роснм. 

· 

- А 1<а1< степь? 
- То есть в смысле р аз.тшва? Летом сыпаJJо ,  а сейчас в некотором 

смысJJе весна, хотя по календарю и осень.  Можете гнать спокойно сто 
километров в час.  

Призн аться, м ы  н е  поверили.  Ш офер,  п ревосходно знавший дорогу, 
напрямки ехать отказался, а ,  чтоб м иновать р азлившиеся р ечушки, на
пра вился стороной, холмами .  Правда , э т о  нам было с руки - дорога 
должна была вывести нас прямо  к Ч а ше Чингисхана.  

Какая молодая и л юбезная степь!  Куда н н  взглянешь - все вызы
вает I<роткую улыбку. Щеголевато !<р асуются синие пушистые долины, 
а хол м ы  просто nревратились в великих шалунов - такое р азнообразие 
цвета, запаха,  пения и свиста. 

К:руглое, как я йuо, степное озерко, к которому мы спустил ись, чтоб 
набрать воды в закипевший р адиатор, окружено н имбом желтой, я рко 
цветущей водоросли ;  голубая вода, желтый пояс водорослей, зеленые 
пологие берега,  а над всем этим - мелкие,  как жуки, бел ые обJJачка в 
небе. Сидеть невозможно от удовольстви я !  

И я поспешил о т  берега вверх п о  откосу, м и м о  тарбаганьих нор,  з а 
росших бурьяном. П ройдусь хоть немного п о  дор оге, нады шусь тишины, 
запаха трав,  пени я  птиц. 

Куда как отл ично!  П ригорочек скоро заЕрыл от меня озерко, пылание 
желтых водорослей,  машину .  Но поднялся другой п ригорок, по правую 
сторону дороги. Там виднелся каменный скотный двор, чистый, заново 
сложенный.  Поодаль - жилой дом,  тоже недавней кладки, под бел ой 
жестяной крышей.  На к р ыльце дома кипел самовар, и крошечный буря·  
тенок в ситuевой рубашонке до пят пытался р аскур ить от него, по-види
мому отцовскую, трубку. За домом что-то тесал и ,  и звук топора р азно
сился по всей степи.  

Бурят верхом на сером коне гнал ко двору небольшую отару. 
- К нам, что л и ? - спросил он, останавливая коня, который ср азу 

зажмурил от р адости свои тоже серые и точно задымленные гл аза. 

10*  
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Ш а рообразные ноздри его жадно ходили,  вдыхая запах двора, степи и 
еще бог знает чего, что, по его конскому мнению, было очень приятно. 

Я указал на озерко.  
- Машину пои м .  А сами - к Онону. 
- Бурлив он нынче, однако. Если степь не поможет, с луговым сеном 

у нас н ынче будет плохо. Заходи, однако, в чабаний красный уголок,
сказал он, указывая на  дом.- Газеты есть, р адио есть, ч ай, видишь, 
готов.  П исатели, одн а ко? 

Я спросил с удивлением : 
- Вам-то откуда известно? 
- У нас в Аги·нске, похоже, выступали.  Потом р адио передает: по-

едут, мол, на Шерлову Гору. Я гляжу: идет человек дорогой, под хол
МОI\1 - машина .  На Шерлову Гору есть прямой путь, зачем ему окольный, 
наш? Поди, так,  писатель, думаю? Хочет взглян уть Чашу Чинг и.схана,  
п оди? 

Умозаключение совершенно правильное. 
Ка к? 
П равильно, говорю, рассуждаете. 
А почему ж неправильно б? Чаша Чин гисхана - редкое место. Ее  

строил не хвастун и надувала .  Геологи нам говорят: ее выдуло наукой, 
чашу-то эту. Кто спорит? Наука.  Верно. А старики говорят: сам Чингис 
перед смертью заказал, чтоб намекнуть, где схоронен. Тоже верно, потому 
что сказка. 

И так и этак? Разве две правды бывает? 
- Кто сказал, что две п равды? Я сказал: наука - раз, сказка - два. 

Одно другому не мешает.- О н  подм игнул. - Выходит, сказку забра
ковал? 

-- Почему же? Очень прошу, р асскажите. 
Овцы сами вошл и во двор .  Мальчишка в длинной рубахе принес отцу 

трубку, которую он та к и не р азжег. Чабан,  держа трубку у рта, а другой 
рукой поглаживая гриву коня, р ассказал м не короткую, но  довольно 
любопытную сказку. 

- Ста рикн говорят так, что Чингисхан перед смертью велел похоро
н ить себя в Ононе. Откуда пришел, туда и уйду, дескать: он  тут недалеко, 
в Цасучее, р одился. «Отведите,- говорит Чингисхан,- реку мою Онон 
в сторону.  И отведите, пока мои пленн ики не  р азбежались,- у вас. они 
непременно разбегутся. И когда отведете, закопайте труп мой на  дно 
моего Онона и опять пустите реку по ста рому руслу. Тут я буду лежать 
спокойно: н икто никогда столько пленных не  соберет, чтоб отвести Онон! 
А чтоб напоминать о моей силе, выбейте сейчас же гранитную ч ашу и по
ставьте на  берегу: вот, мол , какой был сильный, из  какой чаши выпи
вал ! »  Ну, выдолбили из гран ита чашу, поставили на  трех звериных 
лапах - а сам гл авный зверь, дескать, под землей,- и когда помер 
Чинrис, то, как завещал, прах его, отведя Онон,  закопали на  дне 
реки. И тут, как водится на помин ках, пели,  что положено, и весь 
народ, собр авшийся на поминки,  п ил из той чаши.  И на всех хва
тило!  А когда опять пустили Онон по старому руслу, сама собой уже не 
вином, а гранитом заполнилась чаша .  И так стоит до этого времени .  
Хороша сказка? 

- Хороша,- ответип я задумчиво и посмотрел в сторону Онона. 
Мне представилась его громада и вспомнилось, что я всегда с живей

шим удовольствием и чувством странной тревоги гляжу на  Онон. Онон
это Ганг монгольских пустынь и гор ,  река, давно 1 1  р аз ноцветно илто
минированная многими легендам11, ка�-.: вы сами только что слышали, 
песнями, баснями, р а ссказами историков и романистов. Главным в и коно
ст.асе легенд, конечно, н ужно назвать Чингисхана, жестокого завоевателя, 
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чрезмерно уверенного в благоденствии своих завоеваний.  Впрочем,  какой 
завоеватель не был уверен, что он  несет благо своим подданным,  даже 
тогда, когда он их вырезал поголовно? 

Л егенды легендами, но  паломников здесь мало, вернее сказать, нет 
совсеы. Дацаны п устуют, буддийские ступы р азвалились. а ребристые 
плиты из черного песчаника на могилах былых героев не сохранили  н и  
имен н х ,  ни подвигов. Поэты, а рхеологи и просто мечтатели любят сидеть 
на этих берега х,  вдыхая запах полыни и глядя на горы неизъяснимой кра
соты и п релести. 

Но есл и вглядеться, то и здесь б ез затруднения можно увидеть вью
щийся хмель жизни. Среди гор, в степ и  нет-нет и проглянет бурильная 
вышка и сверкнет метаJ1Л, точно ожерелье, вынизанное монетками .  П ро
едешь дальше - стучит трактор, а за н и м  высится где-то в рабочем по
селке труба, а то и две, завода. Стада, что прежде зимой и летом бес
приютно бродил и по предгорьям Онона, и меют для отдыха крытые дворы 
н приобретают, так сказать, истор ию. 

Н ет,  теперь Онон не  тот, хотя и сказка тоже н едурна .  
- Недурная сказка,- повторил я .  
Чабан бурк нул неожиданно  сердито: 
- В ыкопать бы его, однако, к чертям собачьим !  
- Вот тебе и на !- воскли кнул я.- Почему нужно выка п ывать Чин-

гисхана? 
- В ыкопать и выбросить ! От его плохого характера Онон бурлив, од

нако. Мало поклонов ему, скажи пожалуйста !  Сена нет, с уборкой за паз
дываем, с колосовы м и  плохо, тьфу! Из райкома - н агоняй, из райиспол
кома - нагоняй, сельсовет рычит,  от всех крик, а м ы  за  него .  закопанно
го,  отвечай? - И он  продолжал сердито : - Пойдеш ь  или нет в красный 
уголок? 

- Да вон машина сюда поднимается, пора к Чаше. 
- Счастливо. Пишите о нас  веселее. У нас, конечно, задолженность 

есть, одна ко мы добрые работники и нас лодырями дразнить не п ридется. 
Наш газик опять углубился в степь, но не п рошло и пяти м инут, как 

мы услышали позади себя тарахтенье мотоцикла.  
- Показать вам дорогу к Чаше, однако,  а то много ответвлений. 
Мне подумалось, что ему не  столько хочется показать дорогу - хотя 

ответвлений было и на самом деле много,- сколько новенький свой мото
никл .  Эскорт11ровал он  нас са мым почетным образом километров десять, 
а затем слез и ,  картинно опершись на м отоцикл, сказал: 

- Про нас, чаба нов, дурного написать нечего, знаю:  степь еще поря
дочная лентяйка и капризничает. Хочу, однако. сказать о п р оизводстве 
мотоциклов. Пора !  Он ничем не плох, зачем хаять? Он очень хорош для 
нас и нужен. Но отчего, скажи м не,  никак нел ьзя шины купить? Нигде! 
Ни в Чите, ни в самом большом городе. У меня товарищ - постарше бу
дет, посерьезней - купил мотоцикл.  шины износил, а теперь жена начи
нает рожать . . .  ему за врачом, спеш но!  Ш и н  нет. Вместо шин  намотал 
веревки. Он н едалеко от Чинданта, хотите, адрес дам, проверить? Целы й  
роман  можно написать. Разве это дело? !  

О н  ухмыльнулся. 
- Конечно, и на веревках вместо шин  ездим.  Х итер человек. Тут как

т о  выехал и мы на  Онон погулять. Глядим, думаем - кто это нас морочит? 
А какое там \1ороченье, факт! Река. Вдоль берега, у каждого берега, зна
чит, мотоцикл на  воде, на  камерах ! А м ежду мотоциклов - сеть. Ну и 
плывут по Онону, ну и гребут р ыбу. Хитер м отоциклист, а ?  Хитер-то 
хитер, но почему, одна ко, шин  для нас нету? Чабан вам шерсть достав
ляет, ш куру, мясо, а вы ему шину не можете н адуть? Очень плохо. 

И, сдел ав нам под козырек, чабан отъехал. 
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Проселок бежит мимо скал, за которыми - Онон. Берега его здесь 
высоки, к а менисты, покрыты травами,  а кое- где и мелким кустарником,  
над которы м высится дикий абрикос и березы,- уже одна такая дружба 
причудлива .  

Гранитная Чаша Чингисхана - в некотором отдалении от прочих скал, 
словно природа, выдувая ее, понимала,  что дел ает. Это огромный граюп
ный монолит вел ичиною с одноэтажный дом .  Ветерок шуршит и шаркает 
по осенней траве, но к монол иту и не прикасается , будто говоря :  «:Моя 
работа окончена,  а дальше вы уж как хотите» .  

Протираешь глаза,  отходишь, смотришь со всех сторон, пытаешься 
обмануть себя: «Да нет, не похоже!» - стараешься сохранить покой и, 
мало понимая са мого себя, весь переполняешься чудным,  чистым и 
сладким чувством восхищения.  

Да,  монолит - чаша (даже ободок выведен по краю) , чаша, по
коящаяся на  трех л а пах, и что, быть может, самое удивительное - мо
нолит похож на те плоские сосуды, которые употребляют кочевники,  
чтобы пить чай или кумыс. И стоит он не п рямо, а наклонившись чуть
чуть набок, так, как отодвинул чашу номад, досыта напившись кумыса ! 

Гоша п риветливо поклонился Чаше. Василий Гриrорьевич глядел 
впо.11глаза, скрестив руки. «Важнейший случай,- казалось, думал он.
Сколько же нужно лет дуть, чтобы образовать та кое? И тут дело не в 
ярости ветра,  а, так сказать, в искусстве его. Ведь скала-то наверняка 
не была круглой, когда он начал обдувать ее. Непонятно!» 

И он  спросил : 
- А вы уверены, что это все-таки ветер? 
Васили й  Григорьевич  - страстны й  поклонник красот природы, но 

мне думается, что он большой неохотник  до «чудес» ее, до того, что с тру
дом или даже совсем не поддается о бъяснению. В таких важных случаях 
он  предпочитает все же отдать чудо человеку, чем природе. 

Есл и нам ,  л юдям двадцатого века, убежденным, что им уже известно 
все и вся, м ожет казаться, что м онолит создан  человечески м и  руками -
в то время как  совершенно ясно, что это плод выветривания,- то в древ
ности кочевник н исколько не сомневался, что перед н и м  подлинная  Чаша 
Чингисхана .  Впрочем, и поныне кое-кто думает так же,  как и его п редки.  
У подножия монол ита - подношения:  речные голыши редкой формы и 
окраски, осколки кристаллов горного хрусталя, медные монеты н тря
почки . 

От Чаши Чингисхана до Чиндантского моста на  машине рукой по
дать - километров тридцать. Дорога гладкая, ровная, налево - степь да 
травы, направо - тучнейший Онон, весь словно отделанный тушью, без 
красок. Выглядит он зловеще, сердит, и мы едем по деревянному Чин
дантскому мосту медленно- медленно, точно на цыпочках. На мосту, по 
обеим сторонам - груды камней, чтоб не снесло. Н а  лугах вода глушит 
и гонит под себя' ивовый подрост, а подрост есть подрост - на него на
валивается экая туша,  он  же, хоть и голову теряет, все ж л езет вверх, 
к сол н цу. 

Ночевать мы р асположились на  речке Борзянке, притоке Онона, под 
самым хребтом Адун-Чолон, за которым - Шерловая Гора .  В Борзянке, 
передают, сейчас много рыбы; и действительно, на  мосту через нее -
рыболовы с удочками,  мотоциклеты и газики с рыбаками снуют по шос
се непрерывно. 

Через луг, с гор, п рошло коровье стадо на водопой и долго, с на
слаждением, как ни п рикрикивал пастух,  стояло в речке. З атем по 
склону гор ы  к водопою катились бараны, открыв позади себя глыбы 
слоистого черного камня.  К палатке н а шей подъехали верхом два пасту
ха.  Спросили без особого, впрочем, и нтереса, а из вежливости :  кто, от· 
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куда, зачем - и предложили купить у них сазанов. Н аб или  сегодня 
острогой за ден ь  сотню. 

- Ход сазанин?  - спросил Гоша .  
- Ход. 
Василий Григорьевич, гот овя удочки,  сказа,1 ,  что сами наловим .  

Гоша, осмотрев саза нов, добави,1 ,  что п родавать такую великолепную 
рыбу стыдно: нужно или самому есть, или дар ить, тем более что здесь 
перед вами писатели ,  поэты - л юди. обожающие подарки.  

- Шутник,  тебе бы толстым быть, тяжелым,- сказал,  отъезжая, 
пастух, а второй, перед тем как отъехать, попросил сига рету и вместо 
одной взял нз пачки пять. 

Пока развертывалась палатка,  клал ись спальные мешки, разжигался 
костер ,  Васил ий Григорьевич таскал одного за други м ш:ютных и жир
ных карасей.  К палатке поставил и  «тару» ,  судя по  запаху - ящик из-под 
водюr,  который мы подобрали на шоссе; на этой «та ре» л ежал самодель
ный р адиоприемник и как-то стр а нно попискивал. 

- Что это с ним? :__ спросиJJ сдержа нно Василий Григорьевич, со
ска бл ивая на кры шке «та р ы» золотистую чешую с карасей. 

А п риемник 1 1  скажи : « Говорят все р адиостанци и  Советского Союза».  
Василий Григорьевич гневно взгл ян ул на трепещушего в его руках 

карася и отбросил его в сторону. Гошино лицо за рделось, а лицо Васи
.1 ия Григорьевича стало каким-то п розрачным 1 1  остры м. А н а  меня слов
но дунула гроза и потушила все огневое, теплое. Война? Да нет, не  тут 
ей быть услышанной.  Хотя почему не тут? Нет. 

Гер м а н  Титов на «Востоке-2» полетел в путешествие по космосу во
круг Земли.  

- Важный случай,- сказал Василий Григорьевнч, ловя в траве от
брошенного карася.  

- П рямо сказка ! - п роговорил Гоша и посмотрел в небо,  волнистое, 
степное и как бы душистое. 

П ол а гаю,  что мои м спутникам :  и тому, кто ч истит сейчас ка расей, и 
тому, кто подкладывает досочки в костер, и дремлющему у палатки 
шоферу, который през ирает кухонное мастерство, но  не еду,- всем им,  
с детства видевшим развитие науки и техники в Советском Союзе, не  так  
странно  и удивител ьно сл ышать о п ол ете в космос р усского п ил ота , как 
мне, который м альчиком пятьдесят, что ли ,  с лишком лет тому н азад вот 
у та кой же речушки, у костра ,  в сиби рских степях, пася коней, чнта.1J 
рома н Жюля Верна о полетах в таинственное мировое п ространство. 
Я верил этому и н е  верил ;  во всяком случае я очень боялся обма нуться. 
Временами,  отложив книгу, я ставил себя на м есто жюльвернского пи 
лота и воображал. что  опускаюсь в этом снаряде после пол ета над  Зем
лей на самую широкую п есча ную ули цу П а влода р а .  Ах, мне так хоте
лось поразить всех павлода рцев и особенно парикмахера Филиц-Мозера ,  
который ходил гул ять по павлодарскому откосу л етом в бел ых шта нах  и 
rщл индре!  Не беда ,  что мечты остались мечта ми  и я палец о палец не 
уда р ил для того, чтобы осуществить мечту о полете в мировое простран
ство: по-видимому - плохо л и, хорошо л и,- мне было суждено осущест
вить что-то другое. 

Однако отголосок этих детских мечта ний, которые сейчас назы�ают 
«научно-фа нтастическими»,  остался во мне  навсегда ; впрочем, я и не  
ста рался унимать их, делать их  безгласными.  Тем п риятнее мне  сейчас 
узнать о космическом полете Гер мана  Титова , глядя на  эти пологие степ
ные откосы, на степную речку без деревьев, на  стада , на дымоr< возле 
кош а р  и на  трепещущих карасей, выпотрош1rв которых,  несет мыть на 
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речку мой внимательный н проворный спутник Васили й  Григорьевич. 
Я словно снова о кунулся в детство, которое, казалось, тухнет, угасает, 
за молкает во мне и только и ногда во сне едва-едва слышно в отдалении.  

Хмель, хмель, пушистый и святой хмель жизни !  

6 .  М ы  немного гостим на Шерловой Горе и необычайном Адун-Чолоне, 
в «Стаде Каменных Баранов» 

Шерловая Гор а  - поселок, рудник, комбинат по добыче оловянных 
концентратов, которые, ка к говорят, здесь з начительно богаче, чем в 
Хапчеран гском комбинате. Впрочем, здесь все месторождения богаче. 
А Шерловая Гора - «шер.1 » по-старинно му драгоценный камень - одно 
только хвастовство. Никаких теперь драгоценных кам ней на Ш ерловой 
Горе не  добывают; оловянный концентрат, рудник и обогатител ьная фаб
рика совсем по низу горы. 

Я не  приезжал в поселок уже года три .  Хотя на крапывал дождь н 
напыщенн а я  вершина Шерловой Горы скрывал ась в тучах, все же за
метно, что в посел ке стало как-то светлее и суше. Н а  улицах стоял тяже
лый, удушливый запах не то гари,  не то отбросов; его теперь нет. В саду 
возле клуба торчали тогда, в мой последний п риезд, недавно посажен
ные розги и колыхалась ка�.;ая-то гнилая вонь; теперь деревья, тень, 
тухлоты и след простыл, а клуб, кирпич колонн которого лупился тогда 
и торчал, забрызганный грязью, всем существом своим жалуясь, что его 
не достраивают ( к  тому ж, бедняга, он попал в борьбу с изли шествами ) , 
теперь блесте.ТI, как древко знамени!  Пусть ступени клубного крыльца 
измазаны известью и перекрыты досками - клуб в приятном сознании, 
что он не  только работает, но  уже дор аботался до капитального ремонта. 

Конечно, нам с вами, живущим в Москве и других столичных горо
дах, не в диковинку хорошая столовая и пирожные, но  если в рудничном 
поселке  чистая, большая,  без очередей столовая, где не  только отл ичные 
кушанья, но  и пирожные, я считаю долгом о б  этом сообщить, чтоб и дру
гим рудникам была наука и красноречивый намек. Не к чему плодить 
брюзгачей! 

На  втором этаже, над отделением связи, которое по-прежнему грязно 
и хмуро, как прежняя почта, есть магазнн-школа,  где учатся торговать 
молодые п родавщицы. Я купил здесь небольшой чемоданчик для кам
ней, которые думал собрать на  Адун ·Чолоне. Чемодан мне показался 
сделанным лучше, чем другие, купленн ые мною в иных местах, и все лишь 

· потому, что продавщицы не утерял и наивности и обращались с покупате
лями,  к а к  с друзьями,  они даже улыбались нам,  боже мой ! 

Утешенны;: продавщицами, я разговорился и с покупателями.  н'� 
обошлось без страстных жалоб, х отя жалобы был и разные. 

Одна жаловалась, что лес J,алеко: тяжело ездить за грибами и яго
дами, да и администрация туго отпускает автобусы, а так жить можно. 
Другой - угрюмый, многим недовольный, по-здешнему «тухтырь» -
подхватил : 

- Жить-то можно. Кино есть, концерты наезжают, са модеятельность 
там.  А пора бы и о своем т.еатре думать; комбинат, электростанция, руд
н и ки всюду, уголь достаем, и мы, Шерлова Гора ,  в центре. Вот я, ска
жем, в Хапчеранге работал - какое сравнение? Там затхлость, оттуда 
к нам бегут! Где вы будете вечером? В клубе? Обязательно приду. Под
готовлюсь и приду. 

Боюсь, что «обогатительный техник» слишком усиленно «готовился».  
Один такой, тоже «техник», пришел на  наш вечер, как говорится, «дых
IЮТ - и все вокруг мрет» и еще обижался, что мы не  желаем слушать 
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его поэму о полете Германа Титова, которую он тол ько что закончи.!J 
творением. 

Возможно, что 1<0му-нибудь из моих читателей 1 1  скучно будет про
бегать строю� ,  описывающие л итературный вечер в каком-то рабочем 
клубе, где-то та м у черта на куличках. Думаю, что если это и произой
дет, то не  от безучастноспr, а от недостатка воображения.  Попробую 
помочь им .  

Несмотря на  дождь, размякшую землю, когда можно шлепнуться и 
растянуться на каждом шагу, плохое освещение на улице и в �<лубе, где 
вдобавок из-за ремонта, лесов, сырой штукатурки было сыро и неуютно, 
слушателей набилось в зале сотни три-четы ре.  

Посмотришь в зал и видншь, что книга и творец книг дл я этпх со
бравшихся здесь - что-то близкое, дор огое, от чего они чувствуют себя 
могучими,  жадными к жизни, я ростными в труде и вольны ми в воле сво
ей. Нет ни одной м я мл и, разини,  р охл и, 1 1  если у тебя, поэта нли  рома
ниста , есть нерешительность, вялос1 ь или п росто даже утомление, б ыстро 
исчезает оно. Ты чувствуешь себя пламенным,  сильным, скажу даже 
прекрасным - не нужно бояться хороших слов. Один замешкался где-то, 
вошел , когда уже вечер на чался,- как осторожно он шел среди стульев, 
нща себе м есто, с каким восхищением смотрел на  эстраду и на всех со
бравшихся. «Ну, ведь это отл ично же, что столько писателей и столько 
слушателей, ах, как отлично!» - говорило его лицо и вся его фигура .  

Среди собравшихся были л юди, очевидно, не  только читающие, но  
сами пробующие п исать. Спрашивал и :  как  о р ган изовать литературный 
кружок и нельзя ли из Ч иты п рислать им руководителя? Р уководителя 
слать - сл ишком дорогое удовольствие,  да и не  так .JJегко подобрать 
умелого р уководителя, а вот п одумать о том, чтобы начать сбор м атериа 
.т1ов для истории Шерловой Горы,  типа тех книг, которые когда-то в хо
дили в серию « Истории фабрик и заводов», мне  кажется, стоило бы. 

Когда -то на  Шерловой Горе ста ратели некали аквамарины и топазы.  
За нятпе было и н е  очень-то п ри быльны м и не  очень-то легким .  Всякая 
всячина в месте мешалась: и кривда,  и беспутство, и ,тюжь. Н адо было 
копаться тут долго, чтоб наткнуться на что-нибудь доброе, да и то пере
купалось живодерами,  оставался, как говорится, белужий хвост в р еке 
да плеск. Разработка камней окончилась в п редреволюционное время 
или около того. Но сохранились еще старожилы, как,  например, интерес
нейший р а сс�азчик краевед А.  Г .  Федоров, живущий и поныне на Шер
ловой Горе, бол ьшой знато к  и .7Iюб11 гель камня. О н  м ожет м ногое р ас
сказать об истории  Горы и истории Ч итинской области вообще. Я его 
давно уговариваю: «Напиши, Алексей Григорьевич, напиши!» - а он все 
мешкает. Его следовало б попросить р ассказать, да и записать р ассказы .  
Есть и другие л юди, которых тоже следовало бы попр осить р ассказать. 
Рассказы эти драгоценны.  На Шерло1юй Горе из менения большие и, как 
видно, п редстоят еще большие. Сейчас как раз время записывать ход 
этих изменений, не огранич иваясь одними только а рхивными записям и .  

Каменный следопыт мой, Алексей Григорьевич, хоть и жалуется н а  
слабость ног, все же охотно поехал с нами  в г о р ы  Адун-Чолон, которые 
он  исходил - н сам по себе и с геологами - вдоль и поперек. 

И я понимаю его. Даже если быть совсем без ног, все р а вно  следует 
ехать: обуздать себя, зная Адун-Чолон, невозможно. 

Километрах в трех от Шерловой Горы ютится среди голой и,  должно 
быть, бесплодной равнины серый, невзрачный выселок - не помню уж 
его назван ия. Избы - нее на одно ющо, словно с одного конвейера,  все 
новые и все безобразные, выстроенные по струнке в унылый ряд; позади 
изб - не то скл ады, не  то J1есопильня, не  то еще что-то в этом роде. Ти-
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шина слепая и удручающая. Только с те.'Iеграфного столба,  к которому 
п ривяза н а  косолапая бесхвостая лош адь с мокрыми суконными ушами,  
из пластм ассового бтода - несконч аемый малопонятн ый рев р адио. Уса 
т ы й  бл агообразный дядя с безум ными глазами навыкат вслуш 1шался в 
этот рев,  бл аженно, легко 11  привычно пошатываясь. Рядом - продоволь
ствен ный магазин,  тоже изба ; двери, обитые рваной кошмой и клеенкой, 
закрыты на толстые ;>1.;елезные болты, поверх которых фанерка и над
пись: «Обеденный перерыв». Почему обеденный перерыв в дсснть часов 
утра - неизвестно. 

За выселками - бессильная, хотя с виду и лютая, черная-пречерная 
топь. Прах  ее знает, может быть, она действ ител ьно засосет? И мы тихо, 
испуганно объезжаем ее. И все вокруг топ и уныло, косно, все словно 
ждет: когда же она высохнет? 

Миновали топь, мшювали деревянную кош а ру с длинным забором.  
У кош а р ы  н а  камне - бурят, ста ренышй, легонький, пушистснышй ка
кой-то. Б ыстро жуя передними зубами, он макал краюху хлеба в миску 
мо.rюка . Когда мы поравнялись, бурят снял шапку и пожеJ1ал счастли
вого пути и возвращения.  

Машина быстро подннмалась на перевал. 
Вправо - развал ины буддийской ступы из серого камня со следами 

побелки. Еще неда вно, по словам Василня Григорьевича,  здесь валялись 
деревянные идолы,  теперь их нет. Буддисты для своих ступ всегда вы
бирают видные места : думаю, эти ступы разгJ1ядиш ь  километров за  де
сять. Когда -то в древности тибетские ламы собирали дJIH Лхасы в 
окрестных горах кристаллы горного хрустаJJя; воз можно, возле ступы 
они и мели и жил ище, но я не нашел его р азваJ1ин .  

Открылся Адун-Чолон - во,'! шебнан и всегда .пас1<ающая красота За 
байкалья, перед которым все  другие хребты ка жутсн напыщенными и 
дерзки ми .  

Впрочем, «открылсн», пожалуй, неверно сказ ано.  Адун-Чолон и меет 
свою тайну:  он открывается не сразу ,  как сразу, получив стадо овец, вы 
не в состоянии  запомнить каждую овцу в отдельности, сосчитать всех вы 
можете, но, чтобы на взгляд з нать каждую овцу, надо привыкнуть и вгля
деться. Так и Адун-ЧоJюн. СпервоначаJiа это нагромождение скаJ1 ,  при
подннтых холмами степи,  и все. Вы смотрите даже и бесчувственно.  
«А еще утверждают: здесь поэтическая природа !» Но вы приблизились, 
начина ете вглядываться - 11 вы уже развеселились, вы уже покорены 
Адун-Чолоном, вам уже нравится не только все стадо, но ! !  каждая овца 
в отдельности. Кстати, я забыл сказать, что Адун-Чолон в переводе на 
русский с бурятского значит «Стадо К а менных Бара нов», вернее ска
зать - овец, кротких, кудрявых и счастливых овец на  весеннем пастбище. 

Мы торопились - ма шине пора вернуться в Читу,- и все же я позво
.1 ил себе уговорить сво1 1х спутн иков прожить на Адун-Чолоне четыр е  дня. 
EcJIИ допустить, что красоты природы способны дел ать человека счастли
вым,- я был счастлив эти четыре дня! Когда-то да вно-давно стар атели 
говорили мне: «Поймаешь золотую жилу, н ачнешь намыв - ни в руках, ни 
в нога х уже нет сил, дыханье сперло, в голове ту ман ,  в сердце такое 
я ркое, будто цветешь». Вот и я был в таком «на мьще», в та ком «цве
тен ию>.  

Василий Григорьсв l !ч  выбрал нам для стояюо1 уди вительно красивое 
'1есто возле красной гран итной стены напротив трех рыжих скал, по
хожих на гига нтские квашни,  и:; которых полезло тесто. Скалы Адун· 
Чолона не торчат нз степи, нет.  Из густотравянистой долины степь мед
ленно и уверенно поднимается вверх и развертывается пучком cкaJI самой 
неожидан но й  и причудJiивой формы. Поразительна настойчивость этой 
причудл ивости - она всюду р азнообразна .  
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Издали скалы или клубок скал сначала толкают вас на воспомина
ние: вы вспоминаете замки,  соборы, старинный город, беспокойную 
жизнь в них, рыцарей,  королей, просто обывателей, вспоминаете полу
забытые восторженные легенды". долина кончается , вы поднимаетесь 
медленно к скал а м  и понемногу начинаете сознавать себя одураченны м. 
Впрочем , вы быстро смягчаетесь и остро радуетесь своему счастью. 

Редкое перо способно выразить певучую и ароматную красоту скал 
Адvн -Чолона !  "

зал итые розоваты м утренним светом,  чисты м и жгучим,  неизвестнЫ fl( 
нам,  московским ж ителям,  небо 11 скал ы ОТJ! ивают красками радуги : зе· 
л еными,  желтыми,  синими,  оранжевыми.  Кое-где к камням п рнслонилнсь 
березы с маленькими л истьями,  они как бы стыдятся и боятся прикрыть 
это великолепие. 

Помосты, пл иты, легкий и кипучий взлет камня наверх, точно  вы под
нимаетесь по л естнице, и вдруг обрыв, и вдал и за цветущим и  лугами 
опять очертания башен,  пылкий и фантастический мираж скал ; н игде ска
JIЫ не приходят в ярость, всюду разлито доброжелательство 1<амня,  всю
ду камень слегка п охож на задуманные скул ьптуры, которых чуть-чуть 
коснулся резец скульптора,  полные очертания этих изваяний вы должны 
досоздать свои м воображением. 

Сколы:о раз п ритомлялся я ,  бродя среди этих скал, н о  з а морить 
вовсе они меня не  могли ,  да,  думаю, и не желали.  Остановишься, при
слонишься к камню,  с мотришь в доли ну, где ходят косцы, ждут их с 
обедом грузовики,  а косцы все не м огут оста новиться, все косят, �шсят, 
и слабый свист косы, словно п олет ш меля ,  на рушает без молвие ска.1 .  
О т  долины,  о т  косцов, о т  их  пестрых рубах я опять подни маю взор к ска
.пам :  они вновь напол няют меня силой и радостью. Я иду дальше. 

Спускаешься в дол ину, переходишь ее, поднимаеш ься к скалам,  еще 
тобою не  виданным;  п роходишь мимо древних « 1<опа нок», где китайцы 
и тибетцы добывал и когда-то дымчатый хрусталь для очков и концы 
кристаллов - «быков» - для украшения хра мов, и п осейчас здесь мож
но  найти цветные камни ,  остатки кристаллов, верхушки которых отбиты. 
Перепадет дождь, который загонит тебя под каменный навес,- их здесь 
много; после дождя скалы огнеглазы и еще более п рекрасны. Ка жется, 
что степь, и травы, и цветы великодушно провожают ка мень до того места , 
где ему уже невмоготу, и он  вылетает из-под земли и р азвертывается 
чарующи м веером скал. 

В самом деле,  нет ничего удивительнее и красноречивее безмолвия 
этих дивных скал Адун-Чо.пона !  

Вы растают тени, усиливается п рохлада , горы вдали сливаются, за 
тем к ним примыкают долины,  затем и м ы  сл иваемся с гора м и  и доли 
нами ,  погружаясь в пушистую тьму. 

Сон. И во сне - скалы Адун-Чолона,  похожие на лепные украшения, 
что на ваших гл азах лепятся, стынут, крепнут и - сыпятся ." это значит -
утро, костер ,  чай,  и опять скалы ,  долины,  кра сота , смертел ьная,  но  не 
м ертвая усталость, очарование, чистая и свежая радость жизни,  постоян
ное чувство возвышенности и хмель, хмел ь  .. .  

7. Краткое оnисание nути 

Вот грузятся в машину канистры бензина ,  спальные мешки, палатка , 
чемода ны с камнями,  лопаты, за пасный баллон; вот машина оп исывает 
мимо затоптанного и залитого костра,  брошенных головешек и пустых 
консервных банок плавный поJi укруг по вы моченной росой траве; вот 
она взбирается на  перевал и летит мимо разрушенной буддийской ступы,  
мимо топи ,  вбегает в поселок Шерловой Горы, заправляется, поворачи-



. 1 56 ВСЕВОЛОД ИВАНОВ 

в ает обратно, теперь уже пересекает топь, пересекает Адун-Чолон п о  
долине, откуда скалы чуть брезжутся, мчится пыльны м  проселком мимо 
Борзянка, где по-прежнему сидят рыболовы, мимо села Чиндант 11 через 
деревянный мост, под которым Онон по-прежнему в переборе, по-пре
жнему бурлит и кто знает, когда спадет; вот пересекаем мы Агинскую 
степь, минуем стада , отары, стойбища, сопки, лесистые по одну сторону 
и голы е  по другую, проскакиваем Агинск, бежим через горы, покрытые 
сосна м и  с их  забористым и п ривязчивым запахом смолы и какого-то за
пашистого кустарнш<а,  которы й  мои спутники называют можжевельни
ком и который на можжевельник совсем не похож, разве что по запаху; 
вот м ы  пересекаем И нгоду и углубляемся в леса,  уже причитинские, из 
которы х  всюду на  шоссе выходят грибники с огромными корзинами, 
полными груздей; вот мы влета ем в Читу, спи м, плотно о бедаем, п ьем 
крепкий-крепкий чай - его называют «чюфирка», приобретаем билеты, 
энергично торопимся на  аэродром, грузимся в серый грузовой самолет, 
садимся на холодные скамьи вдоль стен и с удивлением отмечаем, что из 
восемнадцати пассажиров - половина детей. «Почему вы с детьми ле
тите в Чару?» - «Мы не в Чару, а на Удоканскую экспедицию».- «По
звольте, но  это же в ысоко в горах, там,  по-видимому, для детей мало 
подходящий климат!» - «Так уж завербовались, поживем - увидим». 
Оптимистичен русский человек! Вот самолет наш летит над тайгой, гора
ми,  озера м и  и река ми, и мы с трудом привыкаем и н е  можем привыкнуть 
к м ысли ,  что сухопутного пути, шоссе, проселка от Читы до Чары нет 
и не было, что машиной здесь можно ездить только зимой, когда 
земля, вернее сказать, топи замерзнут; вот мы, весьма довоJ1ьные 
собой, · думаем, что летим на  север навстречу перелетным птицам, 
так как  со дня н а  день нужно ждать начала перелета ; вот перед 
нами показываются домики Чары занимательно желтого цвета, ограда 
из жердей вокруг песчаного аэродрома, стадо коров за нею, о пять какое
то  озеро и река - ах, да это и есть долгожданная Чара; вот самолет сни
жается; мы заходим в райком, а затем завхозяйством, усатый и бравый 
мужчина в черном гали фе, сапогах и суконной рубашке, самолично про
вожает нас к избе, над которой прибита дощечка « Каларская гостин ица», 
Чары - Каларского района; вот мы располагаемся на панцирных кро
ватях и с подозрением смотри м  на  свежевыбеленные известкой стены :  
вот м ы  размышляем вслух, на ч е м  б ы  н а м  спуститься вниз по Ч а р е  п 
разузнать как и что, а секретар ь  райкома сообшает нам,  что председа
тель оленеводческого эвенкийского колхоза  «Заря»,  р асположенного в 
чарских н изовьях, находится здесь и возьмет нас с собою в лодку - «И 
вы поплывете»; вот мы ложи мся спать и м ирно спим.  

8 .  М ы  плывем, а Марк Осипович осваивает вторую профессию 

Причалены плоты, короткие, из одного н аката бревен. Река стреми
тельная,  п розрачная,  коварная,  чуть повыше берег ее укреплен «ряжа
ми» - р ядам и  бревен, п охожими на  старинную крепостную стену. И ,  одна
ко,  за п оследние несколько лет река смыла две или три улицы поселка.  
Вода в Чаре  холодная,  впрочем, п оодаль за кривыми зарослями ивняка, 
на  песчаной отмели купаются ребятишки. 

Мы сказали в райкоме, что предпола гаем вначале проплыть по Чаре 
до �юлхоза «Заря», а зате�r и подальше. 

Куда это подаJ1 ьше? - настороженно спросили нас. 
Ну, к порогам и еще". 
Через пороги, что ли? 
С начала надо посмотреть . . .  
Наша природа не любит «пос мотреть», она,  знаете, любит реши-
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тельность, да и то не всегда .  К п римеру сказать, собрались в Свердлов
ске шесть туристов. «Куда бы нам,  р ебята, этой осенью податься?»  
И кто-то, слышавший,  что  хребет I\одар - один из труднейших,  говорит: 
«А не  податься л и  нам на  Кодар?»  - « Где это?»  Они даже толком не 
знали, где Кодар !  « В  I\ала рском районе Ч итинской области, на Крайнем 
Севере». - «Вот здорово ! Поехали ! »  Това рищи, так нельзя !  Карту взяли 
чуть ли не  из географического атласа , увеличили ее фотографически, 
словно от увел ичения там прибавится точности. В Ч итинской турбазе не 
зарегистрировались, проводников не взял и. «Куда?»  - спрашиваю. «Через 
Кадар, на  Витим»,- отвечают, и только их и видел и .  Проходит время, 
вдруг  узнаем:  одна ногу вывихнула, у другой п озвоночник  поврежден, 
требуется в горы вертолет. П осылаем.  Вертолет снизиться в топь н е  
м ожет, е м у  хоть м аленькая, а площад1<а нужна, а о н и  в топи стоят. 
Вертолетчи к  и м  п риказывает: « Несите увечных дальше!»  Понесли. Взял 
девушек вертолетч ик, а четверо парней отправились дальше. Ну, карта 
дрянная,  п роток какой-то не указан ,  повернул и  в сторону и ушли куда-то 
в тайгу. Теперь вот и щем их. И никаких следов !  Та к, повтор яю, това ри
ши, нельзя !  

И помолчав, доброжел атель наш сказал : 
- Конечно, писатели должны ездить, познавать. Вот что. Возвратил

ся из санатория председател ь колхоза «За ря», он  плывет туда на своей 
моторной лодке. Попроси м его помочь  вам :  и туда и обратно. Бензин? 
И бензином поможем.  

В дальнейшем разговоре я за метил. что места здесь красивые ка кой
то своеобразной, особенной красотой. Доброжелатель переспросил: 

Особенной? 
- Особенной. 
- Может, и так. Эта красота требует от человека особенно энергич-

ной деятельности. Вот вы смотрите на мою железную печку и ,  пожалуй, 
удивляетесь: неужели в р айкоме не могут поставить кирпичной? И грязи 
меньше и возни. Поставили бы с удовольствием, но как поставишь, когда 
глины нет. Нету! Из речного ила кирпич жечь еще не научились - рас
сыпается, да и нечем скреплять кирпич : нету глины!  

- Обыкновенной гл ины нет? 
Мое восклицание понятно. Трудно себе предста вить, чтоб огромный 

район размером, скажем, с Болга рию, с необъятными лесами,  тайгой, 
реками,  долинами,  высокими горами не имел самой обыкновенной глины.  

Когда м ы  подходили к райко му, мы невольно остановились у калит
ки - она QКазалась самозакрыва ющейся: какой-то Архимед прибил 
вместо п ружины двуручную п илу. От калитки мы невольно подняли гла
за к хребту Кодар.  До него по  п рямой километров пятнадцать, но  бла
года р я  отменно чистоыу воздуху Кодар как бы отодвигает п р остр анство. 
Весь он теперь - сверху донизу, на полнеба - золотисто-коричнев, толь
ко вершины горят темно-красным, да кое-где с реди скалистых обрывов 
белеют пятна снега, и кажется, что снег лежит на  высоком постаменте. 
Туманы, как будто взявшись за  руки, пляшут среди бесчисленных скал. 
И оттуда,  словно хор,  поет нескончаем ы й  ветер.  Властен стар и к  Кодар !  
И н ебо-то над ним какое-то простодушно-напуганное, сер ов ато-голубое. 

А ближе к нам - гора Зарод, как бы отброшенная от х ре бта за пло
хие помыслы и имеющая вид короба, поставленного на ребро. Невольно 
чувствуешь себя взбудораженным н хочется немедленно туда попасть. 
А как? Где достать грузовик, да и то на грузовике, говорят, можно про
ехать лишь километров десять, а дальше - на оленях или пешком. Оле
ни сейчас все на пастбищах, далеко. Пешком ид rи нет времени.  

П ока я вспоминал свои впечатления от Кодара,  наш доброжелатель 
продолжаJ1 : 
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И са м и  ищем глину  и других проси м искать: у нас  тут едва  л и не 
из сем надцати, а из десяти и нститутов,  так уж н а верняка,  экспедиции. 
Все попутно с мотрят, нет ли глины,  а ее нет .. Места сложfi'ые. 

По его тону заметно, что, несмотря на «сложность мест.>>, он эти места 
л юб ит и радуется, когда другим они нравятся. В сущности,  он  и п ротив 
туристов н ичего н е  имеет, его только р аздражает л егкомыслие. Кадар ,  
в сущности, не хребет - это целая  горная  страна с м ноокеством трудно
переходим ы х  рек, с малодоступныl\Ш гольца ми,  со смертельно опасными 
топями .  Для эвенков дорога есть повсюду, и те опас2Ш0тся туда ходить, 
разве что самые опытные охотники .  

- И места сложные, и жизнь сложна. В Чаре е ще ничего, а вот уви
дите Н а м и нгу или Ч итконду - о-о! Да и что значит - в Ч а ре ничего! 
Летом дорог сюда нету. EcJiи что понадо биJiось - са молетом. А во 
скоJiько обходится самолетом килограмм?  П родовольствие везе<\! з имой 
по льду грузовиками ;  семьсот километров - расстоя ние, ра вное тому, 
что от Москвы до Ленинграда. С пищей в Чаре туго:  все больше консер
в ы, скот разводим, но  только н а  м олоко, а л ишку взять трудно, даже 
с курами трудно. Огурцы, скажем, цвести цветут, и ботва хороша, а как  
подойдет время к плоду, вытянется с м изи нец, и конец: заморозок. А в 
Наминге, там  у нас  медь,- в ы  п осле плаван ья по Чаре  ведь в Н а мин
гу? - так  в Наминге, н е  говоря уже о Ч итконде, даже и ка ртофель не 
растет: тысяча триста метров там высоты, к ажется так. У нас ,  спасибо 
природе, хоть картофель есть, ну  1 1  олешки. 

«Олешками»  здесь называют оленей. Они действительно олешки
орешки: м аленькие, веселые, с огромными простодушными глазами  
и бархатны м и  рога м и  - только для украшения, и н и когда не подум айт.е, 
что дл я чего-нибудь другого! 

- Прослышал и л юди . . .  конечно, и меются среди них и мечтатели, ро
м антики, что ли,  по-вашему, но  есть и другие - увидите. . .  П рос:.пы шаJlИ,  
что в На минге богатые залежи меди, и решили,  что зара ботки тут золо
тые. Ну, и м ил иции нет, тоже для некоторых - увидите - основание., 
И что думаете? Теперь з а  три недели вперед записывайтесь в Ч ите, ч�:об 
лететь сюда. Вербовочная  контора, перед тем как  п одписать с �ам и  обя
зательство, требует от в ас, помимо справки о врачебном осмотре, анкету 
и тому п одобное. Но каких вы от него н и  берите анкет, как его ни nрочи
rдайте врачебно, как  ни просматривайте, где вам обнаружить - н адоАFО 
JI И у него хватит выдержки? Тысяча триста метров высоты и обыкновен
ный рабочий день!  Ну,  некоторые держат себя властно и перемалывают
ся, а н екоторые горько стонут и даже руки лома ют, т ьфу! Скажите та
ким  - вы писатели ,  к вам  прислушиваются,- что здесь жизнь лягается. 

Негодовал он искренне и сурово. Мы обещали передать эт-о н аши•м 
читателям,  не ручаясь, в п рочем, что прочтут именно т.е, которым СJiедо
вало б п рочесть. 

Мы идем по деревянным зыбким т ротуарам к гостинице. Вправо 
и влево  - черные �а-стывшие клубки грязи,  в дождь здесь топь вьипе 
колен. З а  топью - штакетники, за  ним и  - дома из л иственн ицы цвета 
осенних л истьев, и ногда и бурых, но чаще всего желтых. Сверху и с боков 
завывает горный хор, напоминая о скалах и гол ьцах Када ра.  А впереди 
нас  - другие х ребты, среди которых и лежат Н а-минга и Ч итконда ; вид 
довольно-таки  зловещий. 

Сеней у гостиницы нет. Д в-ер ь  открываете п рямо в одну из комнат. 
Их две, по шесть кроватей в каждой. Беленая п ерегородка, в которой 
дверь, и н еподалеку от нее - дыра ,  чтоб проходило из ком наты в ком
и.а.ту тепло, так ка-к п одставка для желез.ной печи TO.Jl'ЬK() в первой ком
нате. Сто.1 ,  покрыты ii газетой, две ту:,1бочки, два табурета, умывальник ,  
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скука и теснота, даже тарелка радио, нахрипевшись вдоволь, до устали, 
не бороздит душу. 

Лежали мы на панцирных кроватях и р ассуждали,  когда же п оп·лы
вем и как поплывем. 

Распахнул ась дверь, и появился небол ьшого роста человек в тапоч· 
ках, в клетчатой, не подпоясанной и не  впр авленной в шаровары рубахе, 
остроносый, с привычкой глядеть иногда в сторону, чтоб не с мущать вас 
все время взглядом своих довольно проницательных глаз. « Геолог»,
подумали м ы  и не  ошиблись. «Приятный товарищ»,- еще подум али мы 
и еще раз  не  ошиблись.  

Это вы хотите с председателем «Зарю> плыть? 
- Мы. 
- П исатели?  
И это м ы  подтвердили. Тогда вошедший представился: 
- Геолог Удоканской экспедиции Марк Осипович Фаерман . .. 

У «Зари» на  борту много л юдей и груза. Кроме того, скоро р айонная 
партийная конференция, подготовка к Двадцать второму съезду партии ;  
председатель колхоза, пожалуй, еще задержится, а вам ,  я понимаю, 
ждать некогда? 

Мы п одтвердили, что некогда. 
Марк Осипович говорит плавно, охотно отвечает на любой вопрос и 

охотно, что н и  п опросишь, разъясняет. Я забегаю вперед, но  скажу, что 
ни разу я не заметил, чтоб он был настроен против кого-либо враждебно. 

- Что же вы предл агаете, Марк Осипович? 
- Предлагаю вам плыть со мной. У меня поездка в тот р айон -

лроверка заявки н а  слюду. 
В противоположность многим геологам, которые, если спросить, пред· 

положим ,  о поисках глины, непременно н ачнут м яться, изображая,  что 
боятся выдать н евесть какую государственную тайну, Марк Осипович 
отвечал сразу и обстоятельно;  впрочем, на вопрос о подл инной государ
ственной тайне, я уверен,  ответил бы так же внушительно: «Об этом ска
зать н ичего н е  м огу»,- и вы бы с удовольствием понял и, что в этом ого
роде в а м  делать н ечего.  

- Вас удивляет, что собираюсь в экспедиuию накануне глубокой 
осени? Я привык, да с эвенками и не пропадешь. Им все равно,  что лето, 
что осень, что зима .  Теперь относительно слюды. Слюда - остро дефи· 
цитный минерал в промышленности. З а менителя ей не найдено, и ка
жется,  не  скоро н айдут. З ап асы в недрах и меются, но  заказов еще 
больше. Н адо искать и искать. Увидел я этой весной в р айкоме, в шкафу, 
куски руд. «Откуда?» - «да еще до войны краеведы принесли ,  а кто -
уж и неизвестно, давно принесено». Ну, другие руды меня не  заинтере· 
совали ,  а вот большой кристалл слюды -- любопытно, откуда? Всю весну 
и лето у всех р ассп рашивал.  Наконеu м есяu тому н азад отвечает мне  
Николаев, эвенк, зампредседателя «Зари» .  «Вроде, отвечает, м ы  на 
Ш•lИ>>. - « Кто мы?» - «Отеu да  я !  Тогда я еще м аленький был ,  далеко 
до войны. Многое испытал с тех пор. З абыл, поди, м есто. А старик, поди, 
совсем забыл, совсем больной и ста рый». Показываю карту. Эвенки, 
з наете, великолепно в картах разбираются, даже есл и впервые их видят. 
Объясни ему только значки,  а дальше он л учше вас поймет. С мотрит. 
« Вроде здесь. Тут ручей, а тут скалы, <1 тут вот куски  руды валяются». 
Я ему возражаю: «Малопонятно одно:  как это геологи, которые в этих 
м естах каждый вершок исходил и  и знают цену слюде, мимо такого бо
гатого по виду месторождения п рошли?» Он отвечает: «Ни чего удиви
тельного нет. Это только в а м  так кажется, что вы все  з наете и все  за ме
чаете».  Меся u прошел, пока я исхлопотал ассигнования на  поиски, а 
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теперь еду. Трепещу, признаться.  Ход конем я уже сдел ал, а как вот ста
рик Н и колаев? 

О н  вдруг поднялся, но не  б ыстро, а нем ножко с ленцой, такая уж у 
него манера .  

Обедали? 
- Собираемся.  
- Так собирайтесь 1<0 мне .  Я вчера тайменя килограмм на восемна-

дцать выбороновал спиннингом.  
Да, такую рыбищу - пуд пять фунтов - выволочь спиннинго м  - что 

тащить борону! Глядя на этого тайменя,  я даю зарок верить каждому 
слову Марка Осиповича, и ,  кажется, зарок не  подвел меня. Барон Мюн
хаузен и Та ртарен сильно зачернили н а м  образ правдивого охотника, 
но  б ыл и  ж,  однако,  охотники,  которые не только не  лгали,  но остались 
образца ми искренности и в р ассказах своих и в жизни: 

'
И. Тургенев, 

С. Аксаков, М. Пришвин.  Марк Осипович - не п исатель и не  собирается 
нм быть; как рассказчика я его причисляю скорее к .пюдя м типа Приш-. 
вина,  чем к Тартарену. Он оконч ил геологический институт, а сейчас за
канчивает в Иркутске второй - заоч ный по звероводству и звероловству. 
Он на п ятом курсе и неда в но летал сдавать зачеты. Родом он из Киева. 

- Киев удивительно красив,  - сказал я,- и не п охож ни на  один 
город мира,  хотя в чем его особенность - объяснить не  смогу. Не манит 
вас туда, Марк Осипович? 

Остановился он  в домике своего приятеля охотника на улице, ведущей 
к аэропорту. Железная печка вынесена во двор. Марк Осипович ставит 
на нее ш ирокую сковороду ;  хозяин ,  рослый  мужчина,  уезжающий завтра 
не  на охоту, а в сан атор ий по профсоюзной путевке, р азжигает печь. 
Поодаль пр исел на  корточки н а ш  будущий рулевой на  моторке - Иван 
Ильич, хмурыii ,  в темной фетровой шляпе;  за  н и м  н а  завалинке лежит 
рыжая крупная л айка и кусок м едвежьей шкур ы.  По ули це идут в сто
ловую вертолетчики,  а над всем - зубчатые л илово-алые вершины 
хребта Кадар. 

На  кольях забора,  как на  Украине, - вымытые горшки. Хозяин бро
сает м асло на сн:овороду, м асло шипит; Марк Осипович, держа большие 
ломти рыбы,  щур ясь, подходит к сковороде, кладет на нее рыбу и пово
рачивается ко мне:  

- Не манит л и  111еня в Киев? Куда манить! Родных у м еня  нет:  все в 
войну перебиты. Да и воспоминания нехороши. Нет, н е  м а н ит. А вот 
в тайгу меня м а нит непрерывно. Я и отпуск в ней п ровожу - не в сана
тории, не в Крыму, как у нас тут заведено:  кто н а  водку не  р азоряется, 
копит и едет дразнить Черное море. 

- А зачем же вам опять учиться? Почему опять институт? Разве в 
и нститут:с вас науч ат стрелять зверя лучше, чем в тайге? 

- Где луч ше!  Дело, видите, в том, что я изучаю не  тол ько зверолов� 
ство, но  и звероводство. Стреляем мы м ного, эта к  и тайгу нетрудно обез
зверить. А что тайга без зверя? Вот я и буду звероводоы, чтоб потомкам 
хорошее наследство оставить. Я ведь зверя люблю. П о-особому, конечно, 
но  люблю. 

С завалинки спрыгнул а  лай ка.  Чуть волоча заднюю ногу, она по· 
дошла к Марку Оснповичу и нежно погл ядела на  него. Переворачивая 
ножом кусок рыбы н а  сковород1<е, Марк Осипович сказал, локтем ука
зывая на  лайку: 

- Кстати, о звере. Видите, н огу волочит? Это в прошJiом году медве
дица повредила.  Вон там,  в горах, случилось. Собаки окружили медве
дицу, грохочут. Я было поотстал ; Бушуев, хозяин  вот этой избы, подбе
жал раньше. Бегу и я, так что все .rшственницы вокруг в брызгах !  Выб е
гаю на  полянку.  Собаки грохочут, а мой Бушуев стоит и м етится, стоит 
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и м етится. «Что за притча?» - думаю. Руки у Бушуева дрожат, никогда 
с ним та кого не бывало. Дело в том ,  что медведица, в место того чтоб на  
нас  кинуться, заботливо так  н а  медвежонка смотрит, который на  ле
сину карабкается, спасается, л апчонками б ыстро так перебирает.  Медве
дица глядит. Бушуев глядит. И я гляжу. Только перевожу глаза - м ать 
пресвятая богородица ! - ползет наш желтый пес с перебитой лапой. Мед
ведица его хватила, чтоб не брехал. Тут меня взорвало. «Ах, вы так, поч
теннейшая?» И - трах ее. А вообще-то я к зверю не н астроен в раждебно.  

От долгого пребывания среди сибиряков-охотников язык у Марка 
Осиповича смелый, вольный и живописный;  изредка лишь пробиваются 
канцелярские обороты, и то, когда он в досаде. 

Рано утром п рошли мы мимо высоко вытянувшегося картофеля к 
опрятному домику Ивана Ильича, возле которого развешаны сети. ( Се
тями, как известно, пол ьзоваться запрещено, но  в этих отдаленных 
местах, где «скотского мяса,  не  дадут наврать, и по п раздникам не полу
чишь», на  рыболовные сети смотрят снисходительно.) ·иван Ильич встре
тил нас угрюмей вчерашнего. В дом ике чисто, п риятно, младшая дочь  
учится в школе, сыновья :  один - в армии ,  другой - милиционер. Пока 
мои спутни ки ходили за  бензином, а Иван Ильич готовил мотор ,  я спро
сил жену его: 

- Чего это муж-то такой м р ачный? Болен? Вроде и не  плохо живете, 
и дети не бедствvют. 

- Молоко свое, рыбу достаем, мясо тоже - зверя бьет. А вот в го
роде, оказывается,  ж ить не умеем. 

- В Чаре, что ли? 
- То-то что в Чаре. Переезжать собираемся.  Обидели Ивана 

Ильича.  П рямо н а  весь город п о  р адио «тунеядцем» назвали !  Трезвый 
еще сдерживается, а как выпьет, так н авзрыд.  «З а что, говорит, воевал? 
Ведь п ять штук м едалей имею за Ленинград!  Ревматизм, порок сердца 
нажил ! »  

Лодка, узкая,  длинная - такие, н аверное, б ы л и  и п р и  Ермаке, Хаба
рове, да и раньше, - пр икреплена цепя м и  к бревнам ряжей. Отблески 
реки скользят по борту лодки. П ригл ядываюсь к Ивану Ильичу, который,  
укрепив мотор, ставит рядом с собой бензиновые канистры, я щик- с п ро
довольствием. На л ице его н ичего «тунеядческого» нет, лицо как лицо. 
(Правда, за доставку обратно он слупил с нас за триста килом етров по 
воде ш естьдесят рублей - бензи н  причем был наш!  - но я извиняю это 
тем, что он,  слыша наши р азговоры о л итературе, п р и нял нас  за собратий 
·тех, кто назвал его столь о бидно. )  

Километров через пять м ы  вступаем в преддверия л иственной тайги. 
Начинаются отмели .  Лодка л ихо их огибает. Поднялась стq.я уток. Марк 
Осипович готовит спиннинг. 

Т-з-з-з . . .  - свистит блесна.  
Марк Осипович мотает л еску и ,  чувствуя, что рыбы нет, спокойно 

говор ит :  
Оставайтесь до сентября. Н ачнется п ерелет . . .  

- Да м ы  и так все время от О нона  до Чары едем н австречу п ерелету. 
- Ну, это л ишь одиночные стаи. А вот· когда полный лет с просторов 

Севера - тучи!  Гуси, утки, лебеди. Поехали мы - тоже с Бушуевым -
лодкой на озера .  Попросили нас дичи заготовить для столовой рудника в 
Наминге. За три часа набили м ы  пол ную лодку. Н е  верите, в Наминге 
спросите. И преимущественно гусей, хотя и неприятно и х  было бить. 
Гусь летит там низ ко, стаей.  Бьешь в передних. Они падают. И что вы 
дум аете? Стая отлетает, задние заменяют передних,  и стая опять летит 
на тебя. Героическая птица гусь! Жалко даже. Не р а з  с одного выстрела 
убивали по три-че�rыре. 

1 1  •Ноный мир» № 3 
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И Марк Осипович, снова забрасывая блесну, с озабоченным видом 
прошептал в реку, очевидно рыбе, которую он  видел : 

- Ходи-ка сюда ! 
А рыба и не  шл а .  
Возн икло молчание. Е г о  прервал заработавший мотор. Омут остался 

позади, а за ниr-.r блестел и переливался перекат и песчаная отмель. 
Гляжу на Чару не  отрывая глаз и временами глубоко вздыхаю от 

восхищения.  То ли давно не видел я лиственной тайги, то ли  впервые 
вижу такое поразительное сочетание лиственниu,  песка и стремительно 
дробящейся синей воды? Огромные лиственниuы,  прямые и свежие, еще 
в пяти ш а гах от берега стоят недвижно, точно  замирая от стр аха.  Но вот 
они приблизились, воды как бы притягивают их своей дрожащей глуби
ной, они наклоняются - все ниже и ниже . . .  иногда наша лодка проносит
ся под их сводом, почти касаясь хвои. Иногда лодка огибает дерево, уже 
упавшее в воду, ствол которого неп ременно тянется по течен ию, а вер
шина,  ободранная,  острая,  то окунаясь в струи, то выскакивая,  издает 
глухой, чуть уловю.1ый  звук: «дз-быз-зы-дзы-ы» . . .  

Л иственницы наш рулевой Иван Ильич называет «листвлянками»,  
и они,  по его словам,  склонны к «большим выворотам».  Дело в том,  что 
л иственниuа в этих местах растет до определенного размера,  позволяе" 
мого ей вечной мерзлотой, которая здесь почти всюду. Корни листвен
н ицы, стало быть, растут не в глубину, а в шир ину. Река с легкостью rr, 
я бы сказал, с каким-то затаенным сладострастием вырывает листвен· 
ницы из почвы и уносит их, образуя завалы. 

· 

Особенно велики завалы н а  мысах, там ,  где река делает изгиб или 
раздваивается. Окруженные белесыми песка ми завалы лиственниц п р и
чудливы, а порой и стр ашны. Кор ни, как я уже говорил, р астут здесь в 
ширину, перепута ны,  и когда вывороченное дерево попадает в завал, да 
еще комлем вверх, что нередко кажется, что это стальные великаны 
натянул и  н а  себ я  широкополые шляпы.  Стальные - потому что стволы 
их  обнажены, вода с легкостью обди рает с них кору, - они цвета поли
рованной стали, чуть, пожалуй, тускловатой, и вдобавок ствол крепости 
необычайной:  столетиями способен он п ролежать в земле, не загнивая и 
н е  делаясь дряблым.  

Мы завтракали н а  песках возле одного такого завала.  Н анесенные 
водой листвен н ицы лежали друг на друге в несколько рядов, устремляя 
вверх свои темные комли. Я насчитал триста шестьдесят семь л иствен
ниu и бросил считать - позвали пить чай.  

Река петляет. Хребет Кадар то приближается, то отдаляется .  То мы 
видим во всей ее красоте гору З алом ( подле нее,  говорят, геологи нашли 
большие  зап асы ка менного угля ) ,  то З алом исчезает. И ногда солнце 
светит н а м  в спину, иногда в лиuо.  

- Река ходит шибко,- говорит Иван Ильич,- мысов-то, м ысовr 
Ма р к  Осипович, по-прежнему продолжая «сечь» реку спиннингом, 

подхватывает: 
- З ато по таким мысам зверя гнать удобно зимой. П о  льду зверь 

боится быстро бежать, а в лес его собаки не  пускают. Ну, идешь н апере" 
рез мыса, там и встречаешь его. Надо вам добавить, что наша собака, 
лайка, в отл ичие от гончих гон ит без голоса. А когда «поставит» звер я,  
дает голос. Услышишь, и на сердце такое, что вроде не  доел, а там начи
нает тебя вроде дратвой всего прошивать. Стоит он  н е  вялый, рога, как 
черт-дьявол, кто н и  подойдет, тот не  отойдет,- кто это? Сохатый.  
Хе-хе ! - Марк Осипович смеется негромко, про себя.  - Главный вопрос, 
к которому я возвращаюсь,- рыба . . . Выключи-ка мотор, Иван Ильич. 

Два часа дня. Перекат. За перекатом - глубина,  темно, как в земле. 
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Марк Осипович приподни м ается, поддергивает высокие болотные сапоги 
и,  сутулясь, «сечет» спиннингом. 

- Здесь водятся ленки.  А взять вряд ли возьмут. Да и таймень в эти 
дни лишь начинает спускаться с холодных горных ручьев в Чару, Рыба 
сейчас н еохотно берет - особенно у п исателей, - шутит он.  

Так оно и есть. Несколько часов два спиннинга почти п одряд «секл и» 
реку непрерывно, и - н и  одного клевка !  

9 .  Эвенкийский оленеводческий колхоз «Заря» и Салома rовский порог 

Весь поселок вышел нас  встречать н а  крутояр. 
Сознаюсь, я пренаивно полагал, что увижу здесь эвенков в их  нацио

нальных костюм ах, окруженных оленями ,  а за  оленями - чумы. Н ичего 
национального здесь я сразу не  заметил, если не считать плосковатых, 
слегка скуластых лиц да узких глаз, наполненных черным огнем. Одеты 
эвенки так же, как и все мы,  разве только тут больше, чем где-либо, 
резиновых сапог. Женщины одеты даже и щеголевато. ( Одна эвенкийка 
пришла на  наш л итературный  вечер в м одной шляпке, в очень красивом 
платье и ,  кажется ,  в перчатках. ) 

С реди полсотни или больше новых л иственных домов - только один 
чум, служащий,  по-види мому, погребом. Чум - неподалеку от клуба,  
крыт л иственничным «корьем».  За чумом старик  эвенк  ведет н а  пастбище 
несколько оленей с коричнево-бархатны м и  рога ми ,  огромными,  совсем 
не по их росту. Глаза у оленей кроткие, совсем домашние, а рога дикие, 
из чего можно заключить: оленям приходят иногда в голову древние 
мысли, что и случается в действительности. 

Кроме клуб а  (о котором речь впереди,  как и о наше м  л итер атурном 
вечере) , здесь имеется интернат для детей,  родители которых - охотники 
или оленеводы - уходят надолго в тайгу, общежитие - дом молодых 
холостяков, пекар н я  и большой, только что отстроенный м агазин, обне• 
сенный гигантским деревянным забором ; подобные я видел на гравюрах, 
изображающих старинные сибирские крепости. Улицы засыпаны упру
гой лиственничной щепой;  куда н и  пойдешь - всюду сопровождает тебя 
сладкий смолистый запах.  

Мы посел ил ись  в дом ике фельдшерицы Лили, муж которой,  Иван,  
служит п р и  клубе механиком. Л ил я  - бойкая большеглазая женщина, 
говорливая,  слегка вертлява ,  а муж ее, с ласков ы м и  смирными  глаза• 
ми  - из тех,  в которые всегда страшновато смотреть,- наоборот, м едли-. 
телен и молчалив. Ком ната, к а к  и всюду здесь, единственная в доме, 
разгорожена,  как и всюду здесь, дощатой перегород кой. За перегород• 
кой - горние дел а :  врачебный  пункт; Лиля здесь принимает больных. 
Дня два спустя после на шего приезда в соседне м  доме раздался взрыв. 
Клубы мягкого дыма хл ынул и  из окон и дверей, Молодой эвенк - не то 
от патронного капсюля, не  то от брошенной в банку папиросы - взорвал 
порох. Обошлось все это довольно легко: эвенк обжег себе л ицо, не 
повредив гл аз. Возвращаясь в Чару, мы обогнали лодку, на которой его 
везли в больницу; больной, прикрыв лицо платком, лежал в лодке го� 
.'IЫЙ - загорал. Прогресс, как видите, шествует повсюду, 

Дверь в сени обита олень<;й шкурой. Но с потолка свисает ш нур : 
электричество появляется зимой.  Летом ,  во-первых, ночи коротки и 
светл ы, а во-вторых, много работы, где там забавл яться светом.  Возь
мите, к п р имеру, покос. 

Когда мы зашли в дом,  Л ил я  и ее  муж Иван  только что вернулись с 
покоса .  Лето на  редкость дожддивое, поэтом у  в ясный день косят все 
жител и поселка.  Покосы здесь своеобразны :  косят в болоте, косцы все 
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в резиновых высоких сапогах, а скошенную траву сушат, развешивая ее 
на кустарники .  

Лиля  приняла нас заботливо, как родных. Иван немедленно р азжег 
на дворе железную печку и поставил варить и жарить щук, н�сколько 
штук которых поймал утром на соседнем озере. 

Кл юют? - спросил задумчиво Марк Осипович. 
- И щука берет, и окунь. 
- Сходим завтра утр9м со спиннинго м !  
Спрашиваю у Лили:  
- Ну, как вам тут живется ? 
- А очень хорошо! Пожаловаться не на что: и пища, и р адио, и все 

«КИНЬ!» присыл а ют. Нет, мы довол ьны. Конечно, есть недостатки . . .  
- Напр имер? 
- Привезли, например, в магазин персидские ковры - не успела ку-

пить, расхватали. 
Читател ь, на верное, улыбнется :  откуда б ыть в тайге персидским ков

рам?  И что, мол ,  писатель выдумал !  Н икакой выдумки. «Персидским 
ковром» называют здесь двух с половиной на  полтор а метра кусок 
хлопчатобумажной м атерии, покрытой узором,  несколько схожим с пер· 
сидским ковром. Кусок этот прибивают у кровати на  стену для украше
ния, и о н  очень ценится. П р и  мне в Читинский обком партии, в отдел 
культуры, пришел некий ловкач, который предложил обкому свое изо
бретение - быстрое и дешевое печатание таких вот «персидских ковров». 
Причем желательность «внедрения» своего изобретения  ловкач обосно
вы вал важностью борьбы со спекулянтами. Значит, действительно вели к  
спрос, есл и уж «изобретатели» печатания «персидских ковров» появи
л ись!  

Появятся еще у в ас персидские ковры,- успокоил я Л илю.  
Вы уверены, что появятся? - с надеждой спросила она .  
Уверен.  А еще какие недостатки? 
Да вот еще -:шосылки - почтой» не высылают нам спиннинга.  

А спиннинг  дл я нас - вся жизнь. 
- И спиннинги у вас по явятся,- ответил я твердо. 
Боюсь, что Л ил я  посчитала меня за  болтуна, потому что других не

достатков она  не  н азвала.  
Марк Осипович вернулся от Н и кол аевых. Председатель колхоза еще 

не  припл ыл из Чары,  а зампредседателя не  решается в ытребов ать оле· 
ней из тайги для «слюдяной поездки». 

- В ообще-то эвенки оленей дают охотно, и «олешки» - не проблема.  
Проблема - Н иколаевы. Л ибо старику действительно неможется, либо 
старик крутит. Бедро, голень, видишь ли ,  у н его сегодня заныл и !  Боюсь, 
заныл о  у него другое. Старики  эвенки н еохотно показывают н а м  рудные 
места. Придут шахтеры, разведут рудник, зверя перепугают - чем охот
нику жить? 

- Однако в ы  сами говорите, эвенки охотно дают своих «олешею> гео· 
логам? 

- Охотно. А почему? Рубль в день за  оленя , десять рублей старыми 
деньгам и !  Это большой заработок. Десять оленей у него - сто рублей, 
пожалуйста. А попробуй-ка в ыколоти эти сто рублей на  покосе или да
же на охоте? Выгодно - и мирятся .  

- А с а м  молодой Н иколаев? 
- Молодой Н икол аев пойдет охотно, но  уж очень был юн,  когда они  

н аткнул ись на  руду; кажется ,  н е  очень-то твердо помнит  то место. Да и 
неизвестно, председатеJlЬ отпустит л и  е го :  сенокос, конференция,  зима 
н а  носу . . .  - Марк Осипович поворачивается к хребту Кодар и р ассмат-
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р ивает тучи .- И без того дней у нас м ало, а тут, боюсь, еще дождь. 
С мотр ите, с колько туч-то н аломало.  Мобутовцы! 

Марк Осипович н икогда не ругается. Самая зл ая ругань на  его 
устах - « мобутовец» ; и сердито и из-за злободневных событий в Афри
ке иронично.  

- Да и вам в тайгу под дождем какая радость? 
- Мы дождь-то не очень замечаем. 
Утро м  я проснулся ч асов в ш есть. Иван и Мар к Осипович уже ушл и  

rr a  озеро. Пока Лиля готовила н а м  завтрак, пока Иван Ильич 1 • .новил 
лодку зампредседателя ,  молодой НикОJ1 аев и старый тощий эвенк в оч
ках показывали нам  свой поселок.  

Вошли в магазин,  просторный, светлый.  Широкие шкафы еще не по
ставлены вдол ь стен, прилавок еще не покрашен, но за метно, что в мага
зине по местится много товаров,  а продавца м за приJ1 авком будет стоять 
приятно. Н иколаев подводит нас к большой печи и говорит с удоволь
ствием : 

- Прошу за метить, гл ины в районе нет. Кирпичи,  прошу заметить, 
делают из ила, они  оттого рыхлы и печи валятся.  А эта никогда не упа
дет! КирпиЧ огнеупорный. 

Хотите сказать, что привезен из Читы? 
И менно. Из Читы са молетом ,  а сюда лодкой. 
Вскочило это колхозу в копеечку? 
Что подел аешь, приходится жить культурно.  

Я спроси.:� : 
--:-- Поедете с Марко м  Осипычем слюду искать? 
Он ответил уклончиво:  
- Следовало бы. 
я воскл икнул : 

Дело государственное, культурное! 
Конечно, а только что же зря олешек в тайгу гонять? 
Как зря? Вы же принесли в ра йком руду? 
В роде и мы. Ка бы я ее дома приберегал, а то сдал, сказал место, 

да и забыл.  
И то верно. 
За  колхозом «Заря» до самого Салом атовского порога река все рас

ширяется, все наливается, и плесы за перекатами и отме.�яt\ IИ  все длинней 
и глубже. Притоки втекают как-то незаметно, без шума и грохота, точно 
река бережет весь шум для перекатов. 

Горизонтал ьно к воде качаются и шуршат не только те л иственницы, 
что растут на  берегу, но метра на  три н иже из серо-голубого ила, уже У 
самой воды, торчат такие же л иственницы, точно отражение, только без 
хво·и .  Эти л иственницы когда-то (быть может, во времена первых каза
ков, п роходивших этой рекой) затя нуло в воду, покрыло илом, затем 
река отошла,  берег поднялся, на нем снова вырос лес, снова подошла 
река, стал а мыть берега - и вымыла этих вел иканов, что пролежали 
в иле сотни лет! 

- Ну, уж если здесь не «посечь»,- говорит, поднимаясь во  весь рост, 
Васили й  Григорьевич,- ·будет преступлением!  Я же вижу их,  вижу тай
меней. 

И таймени видят блесну, но  не жел ают ее брать. 
- Поплыли? - упавшим голосом сказал Васил ий  Григорьевич . 
- Поплыли,- ответил Иван Ильич мрачно. 
А места все красивей, все величественнее. 
И хребет Када р  заметно приблизился, 
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Что это? Крутой берег не  из песка, а из синего ила,  перемежающегося 
с куска м и  спрессованного снега, похожего на л ед. Вечная мерзлота? Ил, 
плотн ый, мокрый, образует что-то в роде длинных гротов, с потолк а  ко
торых непрестанно отрываются куски и кусочки, окрашивая р еку - от 
берега до берега - из темно-синей в светло-голубую. 

Тут вулкан был,- заметил спокойно Иван Ильич. 
- Вулкан? !  
- Гр язевой вулкан.  Лет пятнадцать назад он  б ыл еще в та йге, бур-

лил, клокотал, а теперь река его смыла,  только остатки торчат. 
Вулкан в вечной мерзлоте? 
- А черт ее, эту вечную мерзлоту, поймет !  - говорит Иван Ильич, 

осторожно огибая берег из голубого ила.- Копал я ка к-то колодец в 
колхозе «Таежный» :  у н их вода далеко, вздумали поискать ближе. И на  
глубине четырнадцати метров, в вечной мерзлоте, наткнулся я на  бревно 
л иственн ицы, не  в охват!  Четырнадцать метров!  

Чара перед Салом атовским порогом особенно  ш ирока. Она  огибает 
Утюг, песчаный м ыс, обр азует залив, словно желая отдохнуть перед тем, 
как войти в ущелье, а затем среди валов из гранитного валуна - была 
не  б ыл а !  - кидается к скал ам .  

Скалы справа,  скалы слева,  будто жел ают образовать свод над  рекой. 
Между скал - л иственницы, березы, мелкий кустарник;  на  душе веселее, 
когда смотришь на зелень. Скалы бегут вверх, словно воевать с кем-ни
будь собираются, словно им м ало  здесь шума и грохота, словно мало 
ветра и влаги.  

Под ногами сыро, ноги с кользят п о  гальке; подни мешься чуть на  бе
рег - мокрые деревья, мокрый мох.  Все пропитано вла гой. Влажный, 
вл астный и сильный ветер дует и не  в состоянии  сдуть эту влагу. Ветер 
злится,  и гул мчится по камням,  

Перед нами - порог. 
Голубые волн ы  взметываются кверху, как прибой на море, перекаты

ваются через невидимые валуны, падают, опять устремля ются вверх, 
опять п адают. 

- Ремесло большое,- говорит Иван Ильич, р ассматривая  вол н ы  и 
заложив руки з а  спину. 

А проплыть все-та ки м ожно,- нерешительно утверждает . Гоша, 
- Н а  плоту можно, а лодкой нельзя. 
- И лодкой можно. Говорят, две недели н азад какие-то гидрологи 

проплыли тут на резиновой лодке. 
- Н и кто не видел, как они  проплыли.  Может, лодку н а  руках по б е� 

регу обнесли? 
- Н у, а следующие, Иван  Ильич,  пороги каковы? 
Нахмурив  брови, Иван Ильич ответил : 
- Следующие? К следующим я н е  плавал. С колько лет живу, а нужJ 

ды не  было к н и м  плыть. 
- Нужда-то есть, да уменья не хватит,- сказал, помолчав, Василий 

Григорьевич и,  как  всегда, сказал правильно, хоть для нас  и не очень 
лестно. 

Надо сознаться, да,  уменья не хватит. 
И главное, н икому неизвестно, какие пороги впереди и сколько и.х !  

Н а  карте «Атл аса мира» Салома.товский порог, например, обозначен, а 
на крупной ка рте Читинской обл асти его совсем нет. И можно л и  те дру
гие пороги, что лежат дальше, обойти п о  берегу, или скалы там вплотную 
подходят к реке? 

- Предлагаю пр иплыть сюда осенью будущего года,- говорит Ва
силий Григорьевич,- пожить подольше где-нибудь р ядом,  исследовать 
пороги, а тогда . .  , 
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Да, тогда!  А сейчас? Сейчас прощай Олекма, в которую впадает 
Чара ;  прощай Лена,  в которую впадает Олекм а ;  прощай вообще Якутия !  

Уместно та кже было вспомнить тут случай с безрассудны ми туриста-
ми  из Свердловска. 

- Куда теперь?- спросил Иван Ильич .. 
- Н а  Горячие Ключи. 
То есть обратно. 
За  песчаным мысом Утюг лодку воткнули в берег и по медвеw.ьим и 

козьим следам - здесь, по-видимому, звериный водопой - вышли н а  пе
решеек, откуда увидали озеро Горячих Ключей. 

Озеро небол ьшое - километра два-три в длину и полкилометра в 
ширину - раскинулось в дол ине, густо заросшей л иственниuа ми .  По ту 
сторону озера, в левом краю его (если смотреть с перешейка ) ,  и бьет 
мощный сероводородный источник, температура воды его - шестьдесят 
градусов .  В на роде ходит слух, что источник очень uелебен. Райисполком 
поставил возле источника две избы для больных, над источником - сруб, 
два отделения, комнатки для мужчин и женщин ;  сюда даже завезены 
эмалированные ванны!  В крошечном коридорчике чья-то сердобольная 
рука повесила р асписание:  со скольких минут начинать принимать ванны 
и насколько увеличивать лежание в них. 

Ну, авось помож ет и нам :  отказаться от Я кутии, Олекмы и Лены -
тоже бол езнь!  Черпая нестерпимо горячую воду ведром прямо из источ
ника и через деревянный желоб наполнив ванны,  полезли и мы туда. 

И лежали согласно расписанию. 
И вроде бы помогло. 
Распаренные, утомленные, долго мы сидели на поваленной сучковатой 

лиственнице, служащей бол ьным скамейкой для отдыха и пр испособле
нием для ч истки рыбы:  половина лиственницы густо покрыта блестящей 
рыбьей чешуей. Рыба здесь - большое подспорье для больных. Ее ловят 
сетями,  но и удочкой за час 11.южно н аловить ведро окуней. 

Обратно через озеро на перешеек переправляли нас плоскодонкой 
двое м ал ьчишек. Один из них, поста рше, лет тринадцати, востроглазый, 
спросил меня :  

Дедушка, а в ы  - в Чару? 
На денек в «Зарю», а потом в Чару. 
Возьмите меня с собой! 
Вот те на! Учебный год еще не начался, да и с тобой, поди , тут 

родители?  
· Родители .  А я у них отпросился. 
З ачем же тебе в Ч ару? 
Кино. А то здесь скучно. 
Скажи, пожалуйста ! Какая ж тут скука? Тут раздолье - тайга,  

звери,  лоси,  медведи . . .  
- Что, видмеди? Вон там, в овраге ,  в идмедь лежит. Вчерась на  него 

наткнул ись. Воняет уж. Скучно на них  смотреть, н а  видмедей-то. 
На л ице паренька действительно скука.  Другим бы мальчишкам по

смотреть на этого вонючего медведя - н а  всю жизнь хватило бы расска
зывать, а этот." Да что осуждать м альчишку !  Сами  мы тоже хороши. Нет, 
чтоб повернуть плоскодонку и посмотреть в овраге медведя ! Даже Гоша 
и тот молчал, а ему-то медведь куда как нужен для сказок. 

В ограде фельдшерского домика м ы  н аткнулись на зрелище, для 
рыболова праздничное. В течен ие трех или четырех часов Ма·р к Осипови ч  
и Иван н атаскали спиннингами около с т  а килогра м мов окуней и щук. 
Еле дотащили.  

Рыба заполняет железное корыто, какой-то полотняный полог и ле-
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жит п росто н а  траве.  Пригл а шены все соседи;  каждому .да рится 
н есколько щук. Улов, впрочем, удивля ет только н ас, п риезжих. Эвенки 
б ерут щук спокойно, говор я :  

- З н ач ит, щука н ачала клевать? Скоро, значит, и таймень будет 
б рать. 

10. Литературный вечер в эвенкийском клубе 

В избе Василий  Григорьевич диктует Ивану афишу на шего л итера
турного вечера,  а в ограде, возле забора и железной печки, Гоша, Л иля ,  
молодой Николаев и худощавый эвенк в очках внимательно набл юдают, 
как впервые - и, может быть, не только в их посел ке, но и во всем рай
оне  - готовится фа р ши рова нная  щука. Готовит ее Марк Осипович, гото
вит с н аслаждением, восторгом даже. Наслаждение его усил ивается еще 
и оттого, что он чувствует, как окружающие изумляются его искусству. 

- Л иля ,  гляди и учись,- говорит он, ловко р·азделывая щуку.- Чем 
лаптю кланяться, лучше поклониться сапогу. 

Я подсаживаюсь, чтоб полюбоваться его работой и между прочим 
рассказываю о Горячих Ключах, о мальчике и вонючем медведе в овраге .  

- Повестей о медведях тут сколько хотите,- говорит Марк Осипо
вич,- потому что зверь этот хитер, силен и с н еожида нностями.  �стъ 
такие, что умрут от разрыва сердца при  первом звуке вашего голоса,, а 
есть и такие, что задерут вас, не  моргнув глазом. Стоит тут недалеко гора 
Большой Казбек . . .  

- Почему Казбек? 
- Ну, так взяли ,  да и н азвали ее первые открыватели.  Мыли мы в 

тех местах шихту, брали пробу. Был я там с приятелем,  ну, и ,  разумеет
ся, палатка. Всем хорош, геолог прекр асный,  но вдруг оказалось - мед
ведей боится.  Это тоже не редкость. К тому же там действительно м_ед
ведь бродил, людоед, уже двух человек уничтожил .  Это вам подтвердят . . .  

Вдруг Марк Осипович закричал с азартом: 
- Л иля ,  фарш готов? 
Ф а р ш  - из м якоти щуки с приб авкой моркови и свеклы ,  сорванных 

тут же, в огороде. Л ил я  несет ф а р ш  Марку Осиповичу с в оодушев.тiе
нием и боязнью. Ей стр астно хочется научиться ф а рш ировать щуку. · 

Накрапы вает дождь, но никто на  него внимания не  о бр·ащает. Из 
окна доносится голос В асили я  Григорьевича,  оканчиваюЩего афишу: 
«Вопросы и ответы. В заключение - фильм». Всюду поблескивают 
рыбы - в железном корыте,  на  л авках, на траве. 

· 

- IЦука-rо, поди, р азвалится и упадет, когда мы ее понесем н а  ско
вороду,- говорит Лиля .  

- Ну,  да !  Ничего не  развалится. И, кроме сковороды, мы ее еще -
в кастрюл ю ;  кастрюля лучше изнуряет рыбу. Р азвалится? !  Весь фокус 
тут, чтоб п р игото-вить удачный фарш.  А ты как будто ничего пригото
вила.  Ну, давай набивать! Будет, знаешь, мое почтение. Яиц  не пожа
лела? Я йца,  знаешь, крепость фаршу дают. Та-ак, а пожалуй, мал овато 
б удет н а м  сковородки и кастрюли?  

- Можно и две кастрюли? 
- А что ж !  Х ватит и на  две.- Марк Осипович рассматривает оrром-

ную метровую щуку.- Подтащил я эту к берегу, а чем ее добить? Н и  
мел кокалиберки ,  н и  молотка. Сунулся в карман,  а т а м  флакон о т  оде
колона ,  толстый, проЧiНыЙ. Я и хвать флаконом ее по башке !  Н ичего, 
получилось. 

Л ил я  говорит с уважением:  
- У тебя  всегда получается. 
Я прерываю: 
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П озвольте, а как же с л юдоедом ?  
С каким л юдоедом?  

169 

Да вы начали рассказывать о м едведе возле Большого Казбека. 
А, отвлекся ! Л егли мы. Ночь. Прияте"1ь то и дело будит мен я :  

«Ма рк, кто-то ходит!» - «Мерещится тебе !»  - «Ей-богу !»  Прислу
шаюсь. Никого. Уж- недалеко к рассвету, будит он меня опять и шепчет: 
«Марк, теперь-то,  честное слово, медведь».- «Иди к черту, сп ать хочу. 
Где медведь? Тьма ! »  - «А вон он стоит». Выход из пал атки - на вере
вочках,  я дернул потихоньку. Высунул голову. Тьма не тьма, а так 
чуть-чуть светает. Роса по верху травы еле-еле поблескивает. И стало 
как-то нехорошо на  сердuе. «И пол но, думаю, тут что-то неспроста». 
И пр иятел ь  р ядом порывисто так дышит; ухватился за древко, аж па
латка вздрагивает. Постепенно кое-что вижу. Прямо от нас  - ложбинка, 
ручеек. А на  том крутоватом бережку стоит з в е р  ь. Стоит так, . как 
мне его эвенки описыв.али ;  они это умеют, передать вам невозможно, а 
зверя узнаешь. Он .  Людоед. Спустя минут пять, что ли ,  стало совсем 
светло. В идно даже, как ноздри у медведя движутся. Беру карабин и 
думаю:  «Как быть? Бить надо верно. Ранишь,  уп адет под обрыв, в ручей. 
поднимется - и на  нас, ну  и готовь са ркофаг». /Кду, когда боком ко мне 
вста нет. А тут еще приятель с испугу подтал кивает меня легонько 
действуй-де. А вдруг, думаю,  подтол кнет не  вовремя, когда я нажму? . .  
11 как дам ему ногой в живот! Он летит в другую сторону палатки, а 
я - ба-ах !  З верь упал, ногами задрыгал. Мой приятель, хоть и испыты
вал от моего уда ра большую боль, позабыл ее, да и закричи в востор
ге:  «Ур а ! »  А крич ать в таких случ аях не надо. Зверь собир ает тогда все 
сил ы и уходит. А там попробуй найди его в тайге. И этот собрал - и 
ушел .  Правда, когда совсем рассвело ,  м ы  его обнаружили м етрах в 
двадцати от нас. Мертв. Удивились мы.  Я ему артерию пробил, а он 
набрал-таки сил уйти.  Медведь - зверь со всем прибором. 

Худощавый эвенк в очках подтвердил : 
- Это верно. У него прибора много.  Раньше, когда ш а маны были,  

медведей резали из дерева и много их ставили вокруг помоста, на  кото
ром шаман камлал, то есть плясал и, ну та м ,  пел , что ему положено 
было. 

- Та к-то оно та к,- подтвердил Марк Осипович,- а все-таки самое ·  
священное животное - волк.- И он  обращается ко мне :- Э венки вели
колепно делают силки и капканы,  но  к волкам их не  примен яют. З нают 
логова ,  нуждаются в деньгах - по uене ш кура волка равна ш курке со
боля,- но волчьи  логова никогда не  разорят. 

- Это только некоторые старики ,- говорит с явным неудоволь
ствием молодой Николаев.- Молодежь эт,ого не придерживается. 

- А может быть, и некоторые м инералы, вроде слюды, тоже свя
щенны, как вол ки? - спрашивает, ух мыляясь, Марк Осипович.  

- Ну, это уже глупость. 
Я перевожу р азговор на шаманов. Худощавый эвенк в очках,  выго

варива ющи й букву «Ш» как «С», говорит о них охотно: 
- Теперь шам анов нет, а раньше были большие, хорошие голово

резы.  И голос, одн а ко, у них был большой. И бывало, вылечивали ,  хоть 
брали дорого. Я м ал ьчишкой ч асто видел, как они  шаманят. Сначала 
дел ают ему помост из бол ьших не  пиленых, а колотых пJJax - это непре
менно. З ачем - не знаю. Помост делают так - по пояс м не. А вокруг 
помоста ставят вырезанных из дерева больших волков, м едведей ,  тай
меней, щук, птиu, всю та йгу и всю тундру. И еще подводят олешка к 
помосту . LU аман присядет - и сразу вспрыгнет н а  помост. Больш а я  
сила.  М ы  пробовали, ника к не выходит. Потом он камлает, потом упа
дет на край помоста, наклонится , а тут уж олешка п одвели ему. Он н ад-
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рез сдел ает, руку сунет, вырвет сердuе и больному п риставит. Н адо 
б ольшую силу и меть, ч т об у живого олешка сердuе ру кой вырвать. 

Самодурство,- сказал реш ительно Николаев. 
- Конечно, самодурство. Одн ако были случаи. Вот у меня отец одну 

весну неудачно рыбу ловил. Рыба в сети, а вдруг нач инает переметы
ваться через сеть и уходить. Позвал шам ана,  тот тоже был рыболов и 
охотник.  П остуч ал тот бубном над сетью, сказал какие-то слова - пере
ста.1а рыба переметываться . 

- И о пять самодурство,- п родолжал свое Никол аев. 
- Конечно, са модурство. Но только тот шаман за снежными бара-

нами умел охотиться. 
Марк Оси пович о бъяснил:  
- Снежный баран - редкое и необыкновенно  чуткое животное. 

)Кивет высоко в гол ьцах, подступ ы  к нему трудны,  да и м ало  бар анов-то. 
А оттого м ало. чт о гибнут в снежных обвалах. Правда, они их умеют 
ч уять, но все-таки не  всегда. Это верно. Из эвенков за  снежными бара
нами никто не охотится . . .  Но  и охотиться на  н их нужна особая сно
ровка . . .  

Марку Осиповичу помешали окончить рассказ о снежных баранах -
появился Иван:  п исателей дескать ждут в клубе. 

Я, к а к  видите, вним ательно слушал Марка Осиповича, глядел , как 
он готовит ф ар шированную щуку, и даже записывал некоторые е го рас
сказы. Но в глубине души я был немало смущен. «Что же мне-то рас
сказать эвенкам?  - дума.ТJ я.- Что их способно заинтересовать из ви
денного мною на белом свете, из того, что написано мною и моими 
друзьями?»  Я перебирал и то и другое - и видено мною немало, и на
писано тоже. 

Клуб для небольшой деревни,  где сорок - п ятьдесят дворов, доволь
но  вмести гелен:  десять рядов стульев, кинобудка, эстрада и посередине, 
как водится, железная печь. На эстраде во всю заднюю стену - экран, 
пла 1\аты и большими буквами :  «План выхода из клуба»,  хотя две двери 
отовсюду видн ы я вственно и выходят они прямо на  ул ицу. 

Слушатели одеты п разднично. Не шелохнутся, не кашлянут, даже 
м альчишки и те заы ерли. «Что за диковин а? - думаю.- Откуда та кое 
внима ние?» Ну, а потом,  когда р азговорились, когда посыпались вопро
сы, стало ясно. что внимание - от действительного интереса к литера
туре и. б олее того, от отчетливого знания ее. 

Знают не  только столичную л итературу, но  и обл астную не меньше. 
И зарубежная л итература и м  известна,  особенно, разумеется,  клас

сики. Некоторые из слушателей - люди со средним образованием, а 
трое с высшим,  один из н их «литератор», то есть преподает в ш коле 
литературу. 

Разгова р ивали долго, до ч асу ночи. Узн ав, что в этом году я был 
во Ф ранции,  Я понии,  Англии, задавали много вопросов: как там теперь 
живут и многое л и  знают о н ас? И ни одного вопроса, который можно 
было б назвать н аивным и которого, признаюсь, я - по своей н аивно
сти - ожидал ! 

Вот несколько вопросов, которые я успел записать : они указывают 
на широту м ысли и воображения нашей аудиторич .  

- Вы рассказывали об Я понии:  какие из японских книг надо прочи
тать, чтоб лучше узнать современную Я понию? 

- Какие вы лично зн аете иностранные языки и много ли  знают язы
ков советские писатели вообще? И сколько и м  как минимум положено 
знать языков? 

- Кто из советских писателей знает эвенкийский  язык. чтоб дать 
нам консулы ацию, когда :viы н ап ишем по-своему, по- эвенкийски·r 
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- Вы, видно, м ного ездите; как вы организовали ваш труд, чтоб 
успевать еще и писать? 

- Вы говорили о Наири Зарьяне, в ашем спутнике по Я понии,  ду-
м ает л и  он  писать книгу об  Я пон ии?  

Что пишет  крупного Илья  Эренбург? 
Кем был в вашей жизни М�кси м  Горький? 
Жив л и  кто из семьи Горького и что они дел ают? 
Что н ового написали читинские писатели ?  К нам приезжал из 

Ч и ты писатель Илья Л авров; говорят, в романе «Встреча с чудом» он 
описал наш колхоз. Если так, надо бы почитать и обсудить роман :  сколь 
верно описано? 

- Очень просим и вас и ваших товарищей пожить у нас  годик, вник
н уть поглубже, понять получше. Мы создадим все условия. 

Несмотря на то, что завтр а на покос идти с рассветом ,  и з  клуба  
н и кто не  уходил. Трое ребятишек, ожидавших своих м атерей, спали н а  
стульях. Стало совсем тепло. Р аскрыли двери,  и с площади н а с  т о  и 
дет;, обдавало прохладным и влажным воздухом ночи.  

Когда слушатели разошлись, Марк Осипович подвел меня к плану 
р а бот колхоза, вывешенному возле кинобудки. 

- Читайте-ка,- сказал он.- «В том числе оленей имеется три ты
сячи голов.  А с выращенным . . .  три тысячи п ятьсот девятнадцать». 

- Ну что ж, прирост хороший.  
- Хороший-то хороший,  а вы читайте дальше:  «Утеряно без вести и 

затравлено хищниками сто тридцать шесть голов оленей»! Б ол ьше чем 
треть выращенного приплода ! А в ы  говорите, что н а м, охотникам  и зве
роловам,  нечего дел ать в тундре!  Волков б ить прежде всего! Но прежде 
чем переходить к волкам,  я доскажу в а м  о снежных баранах. 

- О к а ких снежных баранах?  
П ризн аться, взволнованный л итературным вечером, я и з абыл про 

снежных баранов. Я засмеялся. 
- То снежный человек, то снежные бараны.  
- Нет, снежные бараны действительно существуют, х оть и редки. 

Их валят, когда они, «королясь», сражаются из-за самок. А вообще охо
титься на  н их крайне трудно. Гольцы, мох да камен ь  - подступа нет. 
И вот с год тому н азад приехали н а  Кадар два к аких-то знаменитых 
стрелка :  добыть для музея шкуру снежного барана .  Не вы ли, Н иколаев, 
давали им олешек и проводников? 

- Н е  мы,- сухо ответил Николаев, опасавшийся, по-видимому, 
опять н амека насчет слюды. 

- Мех у него к зиме, пр авда, красив. Ну, ходят стрелки день,  два, 
три по гольцам,  две недели ходят. Ветра, х олода, в животе уже - го
л одьба .  Возвращаются они как-то к скал ам,  у п одножья которых их 
л агерь и олешки с проводниками.  Старший,  Петр по и мени,  говорит 
младшему, Семену: «Знаешь, Сема,  устал я .  Давай перед спуском к 
л а герю покурим-потянем,  родителей помянем».  Ищет Семен табак в 
карманах - нету. И щет и П етр - нету! Фу ты, боже мой!  От потери 
табаку еще большая усталость, прямо ноги не  двигаются. Вдруг Семен 
вытаскивает из кармана ватника м аленькие костяшки дом ино, бог весть 
как туда попавшие; м ожет, в спешке, когда на охоту собнр ался, сунул? 
« Ну, что ж дел ать, П етр, давай сыгр аем, все-таки отвлечение от дум». 
Сыграли парти ю  и увлеклись. Вторую, третью . . .  Только через полчаса 
или час спустя подни мает П етр голову, чтоб сплюнуть,-видит м етрах 
в ста в скалах . . .  ка кое-то скул'ьптурное изображение н а  плоскости . . .  

Горельеф ? 
Вот и менно!  Горельеф н а  скале. Чей же? Козл а. 
Наскальные изображени я ?  
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Какое! Просто снежный баран  стоит у скалы, и все. Тут - только 
Семен вспомнил, что проводни ки-эвенки не  раз утверждали ,  будто гор
ные бараны страшно л юбопытны, и тот, кто горазд на выдум ку, может 
их приманить. Глаза у н их, как телескопы.  вот они и увидели :  сидят на 
кам нях л юди, странно размахивают руками . . .  ближе, ближе . . .  и встали 
у скал горельефами!  Хорошо. Кладет н а ш  Семен камушек дом ино, не
заметно наклоняется, хватает винтовку - трах!  Есть шкура.  

Николаев, смеясь, протестующе воскл и кнул:  
Это уж сказка !  Анекдот. 
Есть свидетели ,  подтвердят. 
Тебя л юбят, тебя все подтверждают. 
Так  и ты сл юду подтверди ! 

Вот к чему вел свой рассказ о снежных баранах Марк Осипович!  
Перед сном, отведав ф а ршированной щуки, которая удал ась на 

славу, мы пода рили свой спиннинг  И вану. Случалось мне видеть счаст
ливых л юдей, но  та кого счастливого я видел впервые. Он ка к-то весь 
заспесивился, заважничал и ,  схва ти в  спиннинг дрожащими руками ,  
вдруг сказал : 

- Очень удачный л итературный вечер !  
Мы н е  засмеялись: мы поняли, что и менно он хотел сказать. А Лиля 

добавила :  
- Теперь я верю, что и персидские ковры привезут. 
Этому я тоже верю. 
Поутру накра пывал дождь. Иван Ильич сидел нахохлившись у рул я ,  

и вся е г о  фигура говорил а :  м ногое я в идел. многое вытер пел, но такое 
впервые! Дождь при крывал деревню, озерко, дождь был как пелена,  н а  
фоне которой горельефом вы рисовывались Марк Осипович, Лиля,  Иван 
со спиннингом, худощавый эвенк в очках,  эвен кийка в модной шляпе и 
туго обтяr ивающем ее модном,  едва л и  не парчовом п.1Jатье. 

Гоша крикнул, когда лодка отчалил а :  
- Желаем всем счастья, а вам,  Ма р к  Осипович, слюду найти !  
Марк  Осипович, поддернув резиновые б01 форты, предостерегающе 

поднял руку и сказал хриплым голосом: 
- Но-но. не сглазьте! Чего не ч аешь, то скорее сбудется. 

1 1 .  « Светоч железный, а ум деревянный». 
Мы таки улетаем в Удоканскую экспедицию 

Мы приплыли в Чару поздновато. Кое-где у почты, райкома ,  райис
полкома,  м агазина  зажглись желтоватые лам почки, разливая тускло
ватый свет по черной земле и серым тротуарам.  По дороге в гостиниuу 
мы з а шл и  в книжный магазин :  не  получены л и  новые книги к Дню шах
тера? П родавщиuа узнала нас (мы были у нее перед отъездом ) и по
дала нам стопочку «свежих стихов».  В асилий Григорьевич спросил : 

Стихи покупают? 
- Местные плохо, все больше геологи да туристы. 
- Кстати, что слышно о свердловс ких туристах? 
Ответил вертолетчик,  отбиравший к ниги по политэкономии:  
- Вот еще беда ! Тут самое время овощи везти из Читы,  а ты ищи 

туристов. И самолеты гоняем и вертолеты. Пока нашли в речке ручные 
часы, а у берега плот и рюкзак на нем.  Л юдей же следа нет. 

· 

И все о пять углубИJl ИСЬ в книги ,  изредка обменива ясь сдержанными 
фразами .  Вдруг ввалился туптш цый белесый парень  в р асстегнутой серой 
рубахе до колен, что-то пробурчал одному,  другому. Его переспросили :  

- Д а  врешь! 
- Мол ва ходит,- пробормотал он и в ышел, а за ним следом выва-

лились почти в се, кто был в м агазине. 
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Недалеко от м агазина - столовая.  Ветхая старушка, сопровождае
м а я  не  то внуком,  не  то сыном, несла оттуда домой ужин .  Три судка 
стояли на  земле, два она держала в руках. Отсвечивали стеклянные 
пуговицы на  ее коротком пальто. 

- Гриша!  Гриша !  - воскл ицала она отчаянно, подн и м ая судки. 
А Гриши и след простыл. 
Васил и й  Григорьевич сказал с глубоким вздохом :  
- Теперь увиди м картины.  
Старушка, вкладывая какой-то свой глубокий смысл в слова, ска

зал а древним,  напевным говором, указывая на электрическую лам
почку: 

- И светоч им поставили железный,  а ум у них все деревянный.
И, чихнув, добавила: - И чо они к ней приладились, трафи их !  

Водку в Чару, а тем более в Н а м и нгу - центр Удоканской экспеди
ции - завозят редко. Но близок День ш ахтера,  и ,  кроме книг, Чара 
получила водку. Мелькнули первые признаки пьяной грозы: старушка 
и ее вопл ь  «Гриша !» ,  исчезновение покупателей и з  книжного м агазлна ,  
нервно зевающий прохожий, вытаращенные гл аза которого словно при
кованы к счастл ивцу, несущему четыре  бутылки." 

Кли м ат ли,  тяжесть л и  р аботы в условиях Крайнего Севера,  стр анные 
ли пейзажи, вызывающие, как я слышал, «на р искованную жизнь», 
и.11и  просто здесь много л юдей нравственно сла бых, безвольных, но 
с претензиям и  на «кураж», а водка этому помогает,- но нигде, как 
здесь, пьянство не  принимает такие отвратител ьные формы и не только 

· по отношению к другим, но и по отношению пьющего к самому себе. 
Л и шь наши три кровати были трезвы, на остальных валял ись пьяные. 

Одно го - того са мого белесого, что ввалился в книжный м агазин с сооб
щением о водке,- дежурная не пустила, он  дремал на крылечке, свесив 
ноги, пока дежурная не  ушла', а затем, уже около полуночи, влез в окно, 
пытался стащить м еня за  ноги с· кровати («мое место !» ) , орал, курил, 
поджег одеяло, дол го тушил его, топча ногами ,  в то время как его 
приятель кричал ему: 

- Сеня, замолчи ! Если не  замолчишь, получишь в морду. Я тебе 
говорю, я, Альф ред. Я семь л ет просидел в тюрьме и утверждаю, что кто 
не сидел, тот для меня не человек. Сенька, замолчи ! 

Вот уж действительно «худой поп свенчает, и хорошему н е  развен
чать»! На  другой день пьяницы исчезли - и Альфред и Сен я :  наверное, 
не смогл и  выбраться из канавы.  Их кровати заняли приехавшие по пар
тийным делам  м естные работники - л юди хорошие, умные,  трезвые. Но и 
эти умные,  трезвые люди н ичего н е  могл и  ответить мне на  вопрос, как 
же б ыть, как же бороться с пьянством .  Они пожи м ают плечами и ,  зябко 
грея руки у огня печки, которую еще прошлой ночью пинком ноги свалил 
белесый алкоголик,  отвечают: 

- Да-а, дела -а !  
С утр а на  улицах - вислоухие пьяницы. Шатаясь, бредет геолог, 

которого мы вчер а видели в книжном м а газине выбирающим стихи. Он 
молод, ему двадцать три - двадцать четыре, он рыжебород, стоял у при
лавка и перелистывал книгу, сам весь л адный, точно кова ный, с тем
ными и бi1естевшими,  как  вишни,  глазами.  А теперь - вал.ится и не  
свалится средь улицы, весь в грязи,  штаны обвисли, рубашонка м окрая ;  
и весь он ка·кой-то жалкий, и гл азенки ввалились, как у висельника,  
тьфу! 

Идем на аэродром.  
Молодые л юди с молодым и  бородками тащат железные печки,  па

латки,  мешки с м укой, резиновую лодку. Они кивают нам головой и 
спра шивают: 
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П исатели?  Шли бы в столовую. 
Ждем вертолета. 

ВСЕВОЛОД ИВАНОВ 

- Ждать долго, он на Нами нгу г.рузы подает. А в. столовой для 
писателя л юбопытно :  перепились и в столовой и о коло, дерутся палками 
и чем попадет. 

Куда как  л юбопытно! 
У в ертолетной остановки сиди м долго - с девяти утр а  до шести 

вечера. Сидеть, впрочем, очень и нтересно. Весь быт аэропорта м алень
кого таежного городка на наших глазах. 

То  и дело, поднимая  грязно-желтые гигантские клубы песчаной 
пыли,  снижаются и взлетают самолеты и вертолеты. Вышла из самолета 
комиссия из Читы с портфелями и чемода нчиками,  за ними  потянулись 
женщины с узлами и ребятишками ,  а затем показался большой ком
п рессор,  возле  него абсолютно пьяный компрессорщик, безбожно браня
щийся .  Он бранился часа три - выбранив по дороге и нас,- требуя, 
чтоб его немедленно отправили в Читконду. «Без меня не быть Дню 
ш ахтера !»  Н а конец он  так всем н адоел , что его отправили с верто
летом.  

Тут ж е  р ядом штурман  самолета просит у диспетчера:  
Ну, дайте хоть сто л итров бензина !  

- Да нету у нас н ичего. 
- Я ж вылететь не  могу. Ком андир отряда р азрешил заправиться 

у вас. 
- С у м а  о н  сошел.  Н ету у нас  ничего. 
- Э, б рось ! За правь .  
Удивительное дело. Ка к послуш аешь - бензина нет н и  у кого. А все 

же г рузовики ходят, моторки стучат на реке, вертол еты взлетают. 
В городе по тротуарам на в елоси педе не покатаешься. На улице -

засохшая валикам и грязь. Единственно ровное место - аэродром .  И вот, 
пока не подлетают са молеты, девица лет шестнадцати , с косичками,  
в коротеньком розовом платьице, гоняеt на  велосипеде по взлетной 
дорожке. Я покупаю в буфете плитку шоколада, подхожу к девице 
и п р о гягиваю ей шоколад. Она  смотрит настороженно. 

Это почему же? 
Вам .  
А почему мне?  
У меня  сегодн я  день р ождения.  
П оздравляю вас.- И она берет плитку. 

Н аконец мы в вертолете. Штурм ан помогает мне влезть и говорит:  
- Не за будьте, прошу у всех а втограф. Н ад таки ми горами полетим ,  

что даже и нам  всегда в редкость. Автограф, т а к  сказать, подчеркнет. 
И он зачерпывает воду в ведерке консервной банко й, оплетенной 

проволокой, концы проволоки закручены и образуют ручку. 
- Полетел и,- говорит штурман помощнику.- Сколько сейчас? 
- Без пяти шесть. 
- Ну, вернемся - побреемся, чаю попьем, а к семи в кино.  
П еред взлетом я р асспрашивал диспетчера,  каковы дороги на  

Н а м ингу,  какова там жизнь. Диспетчер рассказал : 
- Вертол еты у нас больше грузовые. П ассажи р ы  едут машинами,  

грузовиками .  Дорога ужасная,  ш естьдесят километров двенадцать часов 
в лучшем случае, а то и все сутки. А в Наминге что главное - милиции 
там нет. 

- Как же нет м илиции? Ведь, говорят, там работает тысячи 
полторы. 

Вроде. А м ил иции нет, Вы относительно  прописки? Тут уж я не 
знаю. 
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- Значит, н и  скандалов, н и  драк, н и  пьянства? 
- Сложа руки снопа не  обмолотить. Сами,  видно, управляются. 
В круглый иллюминатор в идно, как аэродром поехал вкривь, мель

кнула взлетная  дорожка, возле нее девица с косичками на  велоси педе, 
домики цвета брюквы, леса как сток для тум анов, река с ее извилинами ,  
столь н а м  знакомыми,  отдел ьные годы, а вот и сам б атюшка хребет. 

Н ичего не скажешь, горы на редкость суровы !  
М ы  л етели над ущельем и в то ж е  время сам и м  ущельем ; я мог это 

сверить легко - скалы шли острой каймой вдоль движения нашего 
вертолета. Кое-где кайма прерывалась, скалы отступали в сторону, и м ы  
видели круглое голубое, иссин я-голубое, неподвижное озеро. В другом 
ущелье, к удивлению н ашему, мы увидали снег: он  лежал плотно, 
широко, привычно, не сопровождаемый ни ручейками,  ни лужицами, как 
это бывает весной,- он лежал тут и зиму и лето. За снегом вскоре 
начался кедровый стланец, затем поднялись жидкие л иственницы, и м  
сопутствовали желтые оленьи м хи, я гель. УщеJ1ье сузилось, смутно зазе
ленели в низу густые, уже н астоящие леса. Приближалась Н а минtа. 

Штурман наклонился к моему уху и, стараясь перекри чать гул верто
лета, сказал, указывая на окно:  

- Вот здесь, видите, скала краснеет? Мы позавчера сохатого видели .  
М ы  лети м,  а он и не  шелохнется. Я н арочно над ним,  а он и рогом не  
повел. Л и бо привык, либо  такой уж важный. 

Вертолет спускается на площадку и з  досок. Прежде всего видишь 
м ножество выкорчеванных пней,  речку без воды, мост через нее, серые 
камни, и тут же, сразу за камнями,  м остом,  выворочен ными пнями,  -
горы,  стланец и опять ровный подъем гор. Пока не привы кнешь к этому 
о птическому обману, долго будет казать·ся, что гор ы  все время где-то 
возле тебя - так здесь прозрачен воздух. И ущелье, где р асположен 
поселок Наминга,  тоже кажется крайне узким :  р аздв и нь,  кажется, 
руки - и достанешь до скал. 

Тем временем возле площадки собралось много разнообразного 
люда, и люд этот отличен от чарского. Каким-то особым светом озарены 
здесь л юди, а может быть, это м ое первое впечатление таково от света 
солнца, приближающегося к закату? В Чаре и л юди-то одеты более 
однообразно. А здесь р ядом с резиновыми  ботфортами стоят узенькие 
девичьи брючки - совсем по-московски, р ядом тоже деви ца в стеганых 
в атных штанах, а дальше - в плиссированном пл атьице выше колен. 
Тонкий малый загар ·лежит на всех лицах, и это придает им какую-то 
милую, неясную значительность. 

Мы отошли нем ного от вертолета, и я заметил в воздухе теплую 
смолистую пахучесть. Нас встречал художник из Иркутска - высокий 
ла\:·ковый человек. Мягко улыбаясь,  он предупреждал нас о ямах,  
vхабах :  
• - Здесь кругом все такое, привыка йте. Ровные м еста будут еще 
не скоро. И сама руда в подвале, ну и м ы  около. 

Пока мы огибаем бол ьшие  серы е  камни (принесенные разлива м и  
Наминги,  которой, повторяю, сейчас в русле нет) , вывороченные пни,  
новые ярко-желтые дом а  и з  лиственницы, крытые темным толем,  
палатки с железными трубами ,  каменным фундаментом и завалинками;  
пока подходим к гостинице,  где я испытывал в еликое н аслаждение,  
дыша густым запахом _лиственницы; пока устраиваемся н а  койках; пока 
разгова1ривае м  со старшим геологом - молQдым ,  очень энергичным 
и хорошим р ассказчико м ;  пока он приглашает нас пить чай и ужинать 
(извиняя сь, что выпивки· здесь, в Н а ми н ге, н ет и не водится ) ;  пока 
мы надеваем свежие рубашки и галстуки ( потому что квартира у стар
шего геолога необыкновенная,  ну  прямо московская, с центральным 
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отоплением;  жена у него учительница,  живет п р и  школе, а школа 
переезжает в новое, еще лучшее помещение) ; пока . . .  

А пока позвольте мне ,  дорогой читатель,  сказать вам несколько слов 
о Нам инге и Удо ка нской гео.тruгической экспедиции.  

Читатель, и нтересующийся б огатств ами  Восточной Сибири,  уже, 
наверное, знаком со статьям и  и очерка ми,  рассказывающими о н аходке 
больших зал ежей м едной руды в горах. Я н ичего нового к этим статьям 
добавить не м огу. Да и самим геологам,  м не дум ается, н еизвестно, 
сколько в этих м есторождениях м еди. Горы на  весы не п оложишь. Много, 
и все. Я тоже дум аю, что м ного. Но это далеко не  все. 

Природа, бросив в горы м едную руду, воздвигла вокруг нее, будто 
нарочно, такую броню, что пробить ее и думать стр ашно. Мне во всяком 
случае. 

Н а м и нга лежит на  высоте что-то тысяча триста м етров над уровнем 
моря. Руда лежит и ниже Н а минги и выше. Лежит она внутри гор, как 
орех в скорлупе. Кое-где скорлупу можно сбить, то есть, видим о, добы
в ать· орех открытым способом ,  а кое-где скорлупу нужно долго и усилен
но пробивать .  

И вот этот орех с м едны м  ядром ощупывают, осматривают, проби
ва ются к ядру со всех сторон - в едут штольни, бурят,  взрывают. Про
мышленной р азра ботки нет, и трудно сказать, когда она еще будет, но 
штольни уже и меют характер не  геологический: они не  узкие, похожие 
на норы, а пром ышленные, широки е  - свободно катится большая ваго
нетка с рудой, и вы не  прижи м аетесь к стене штольни,  а стоите свободно. 

О промышленной р азработке думают усиленно.  Кое-где геологи уже 
п ревратились в пр·оходчиков, и, дум аю,  не один из н и х  останется тут 
навсегда, когда начнется промышленн а я  э ксплуатация рудника .  

Н аверно,  ч итатель, вам уже ясно ,  что я плохо р азбираюсь в м етал
лургии и технике, а в м еталлургии меди тем более. Однако и я в состоя
нии понять, что рудник  и обогатительная фабрика при нем, не говоря 
уже о м еталлургическом комбинате, не м огут существовать без дороги. 

А дороги к Н а м ин ге ,  к Удока нской э кспедиции нет. 
От Чары к Намин ге есть шоссе. Да, есть. Но я уже сообщил вам ,  что 

по этому ш оссе - шестьдесят километров! - грузовик или легкова я идет 
самое меньшее двенадцать часов. Мне  очень хотелось вернуться о братно 
по этом у  шоссе: ущелье, по которому оно идет, говорят, очень красиво, 
но геологи,  глядя н а  мои седые волосы ,  возражали :  «Не ручаемся н и  
з а  что». Т а к  м н е  и не  удалось поехать. 

· Есть, как вы видели ,  вертолеты. Посадочных площадок для самоле
тов нет, да  и не  скоро они б удут. 

Выходит, для того чтоб получить м едь, а получить ее н ужно, и, ч то 
самое главное, ее уже получают,- выходит, что нужно в ести шоссе. 

Очень хорошая вещь - шоссе! 
Ближайшая ста нция же.т�езной дороги от Наминги - семьсот кило

метров. Возможно, немного меньше, ну, скажем, шестьсот с гаком, но 
разве это так уж м ало? 

Позвольте н есколько р аскрыть эти слова - семьсот или шестьсот 
килом етров. 

Семьсот километров - это не  просто семьсот километров по доброй 
и снисходительной русской равни не, нет! Чтоб получить семьсот километ
ров шоссе в здешних м естах, вам понадобится пробить семисоткиломет
ровую брешь в непроходимой тайге, топях, гарях, гор ных реках, через 
треклятые скалы и долы .  Добавьте к этому гнус, кома ров, оводов,  сы
рость, дожди, а зимой такие м етели ,  что каждый шаг в аш проваливается 
в яму, дыру, соскальзывает с крутого берега в б олото! Постоянно под 
нога м и  у вас вечна я  м ерзлота - с амое капризное и злое вещество в ми-
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ре: она  ползет и тает в тепло и пучится в морозы, р азруш а я  все вокруг 
себя .  

И все-таки шоссе ведут. 
И подведvт к са мой Нами нге. 
И повезут м едную руду к железной дороге, если где-нибудь возле 

самой Нами нги не  выстроят комбинат:  тут близко, в Читконде, н айдены 
запасы отличного каменного угля (я непременно полечу туда ! ) ,  а где-то 
в горах Кодара - строительный вулканический туф.  Я держал вчера 
с великим наслаждением в руках кусок этого туфа. 

Хорошо! 
Правда, о сильном хара ктере и воле на шего советского человека 

иногда напишут такое слащавое и приторное, что хочется отбросить это 
смеясь. 

Но здесь, поглядев, в ка ких тяжких условиях живет и трудится н а ш  
советски й  человек, сл�дует отдать должное хмел ю  его вдохновения. 

И сколько тут ни хвали его мужество, стойкость, сколько ни возвышай 
его - все будет м ало.  

1 2. Наминга и е е  окрестности 

П ростите, что сейчас хочу занять ваше вниман ие пустяками .  В п ро
чем, и пустяк иногда может быть полезен .  

Спал я чудесно. Снился мне длинный сон  - весьма содержательный 
разговор с сохатым,  над которым все время кружил вертолет, и верто
летчи к  просил у меня  и у сохатого а втографы. П роснулся в седьмом часу 
утра в прекраснейшем настроении. Вдыхая божественны й  запах лист
венницы и любуясь желтыми,  точно гриб-лисичка, стенами ,  я стал оде
ваться. Вот здесь-то и начинается мой важный пустяк. Я внезапно об
наружил на пятке н оска дырку. За пасных носков  я ,  разумеется, не 
захватил, а тут . . .  ну, добро б в другом м есте, а на пятке . . .  и к тому :ще 
писателю не хорошо ходить с голой пяткой! И я решил пойти в магазин.  

Вышел я на  крыл ьцо. Оград здесь нет, дома построены прихотливо.  
Через дом от нашей гостиницы виднелась столовая.  «В м а газин еще 
рано,- думаю,- за йду в столовую, выпью чаю». Но и столовая была 
закрыта. К слову сказать, столовая в На минге грязная, сырая, тесна я ;  
к счастью, подают тут (вернее, сам берешь) б ыстро, т а к  что рад, когда 
выскочишь.  

Я прикорнул на вывороченном пне  в нескольких шагах от столовой, 
где бормотали ,  хлопали дверьми, переставляли столы,  лязгали м етал
лическим и  тарелка м и ;  вот с грохотом упала связка дров, должно быть 
брошенная  возле плиты . В очереди, образовавшейся возле столовой, 
молча курили. Сыпал редкий, мелкий и м я гкий дождичек, который у нас  
называют грибным и на который  всегда смотрят с улыбкой.  Здесь никто 
не улы бался, дождик н и кого не радовал : грибов н икаких тут не дож
дешься, даже в консер вированном виде. 

Поравнялась со столовой грузова я  м а ш ина ,  от дождя вся в перловом 
блеске. Шофер, дюжий волосатый м ужчина с громким и звенящим 
голосом ,  высунулся из машины .  

- Сергей здесь? 
- Я здесь, Костя,- отозвался из о череди неказистый человек, кото-

рый  стоял ссутулившись, пригнувшись, напоминая трубочку или что-то 
вроде коловорота : голова в плечи, руки в ка рма ны,  ноги п од плащом. 

- Давай тута за кусим .  Столовой-то некогда ждать. 
· - А где? - не покида я очереди, спросил коловорот. 

- Да вот хоть тута,- с казал шофер Костя, кивая на  мой пень.
Возле художника .  Об искусстве· поговорим ; мы тоже и з  сам одеятельно-
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сти. Художник валит к н а м  повально. Я к ак-то из Н ам инги ч етырех 
п р ивез. 

Но обоим им было не до художников и не до меня.  Шофер говорил, 
лишь бы развлечь товарища. Я быстро это понял : как только они уселись 
по ту сторону м оего комла, среди вывороченных и обрубленных его 
корней, они оба м гновенно забыли обо м не. Впрочем, шофер вспомнил, 
когда, раскрыв банку тушенки и нарезав хлеб, пошел в столовую за 
чаем : он и мне  принес кружку, сказав,  что уважает художн и ков -
«крепко берут !», а что берут - ему не  было времени разъясн ять. 

А мне  хотелось с ними  разговориться. Шофер грузовика был,  по-ви
димому, и общителен и набл юдателен, несмотря на то, что он  принял 
меня за художника. «Л юди искусства в какой-то степени все схожи»,
п одумал я .  

П р и  первых же словах, которыми обменял ись пившие чай ,  я понял,  
что мое приставание к ним с разговор а м и  было бы н еуместно и н епри
л ично, хотя говорили-то они о вещах самых обьi кновенных. Но бывает 
такой р азговор, сущность которого не в словах. Я слушал их с напря 
женным вниманием,  стараясь уловить смысл недомолвок. 

Сергей, человек похожий на  коловорот, был бетонщиком ,  и ,  по-ви
димому,- едва л и  не  сегодня - ему предстояло покинуть Н а ми н гу, а 
покидать ее страстно не  хотелось: и потому, что п ол юбил работу, и по
тому, что тут друзья, и потому,  что каждый ш а г  по этим м естам ,  
н а  которые я смотрю с таки м недоумением, е м у  и дорог и л юб. Кроме 
шофера Кости, должен был появиться третий друг,- и мени его они не 
н азывали, говорили просто «Молн ия», как я понял позже:  по и мени 
листов ки-«молнии»,  выпускаемой э кспедицией в случае какой-либо про
изводственной победы. Уезжал Сергей из-за болезни детей :  кли м ат На
м инги оказался для них вредным .  

- Сложил ись? - спросил шофер, гром ко жуя  хлеб. 
- Да, всю ночь уклады вались. И откуда столько добра набирается. 
- Персона ж,- ответил неопределенно шофер.- Ну как, вчера на -

п оследки опять не схватило бетон? 
- Не схватило, Костя,- хрипловатым ш епотом отозвался бетон

щик.- Да уж что ! Мне уж теперь вроде и безр азлично. 
- Не скажи. Мысль, она в тебе мелькает всегда. 
- Мел ькать-то мелькает, Костя ,  да видишь, и домелькалось,- про-

говорил бетонщик с глубоким вздохом.- Дети. 
- Дети. Оболочка.  
- То-то что дети,- еще более хрипло прошептал бетонщик.- П о-

веришь л и  .• изумился так, когда от врача жена вернулась, что три дня 
сердце билося-билося, будто перстом тычет. Жене легче: ревет. 

- Ну тоже - легкость ! А вон и Молния .  Да и баба  твоя. Ты что, 
еще в контору? В чистую рассчитался? 

- Сожаление в письменt-юм виде получил,- п рохрипел бетонщик. 
Мужчина в пыльном комбинезоне и чистой шляпе, надетой, видно., 

для парадного случая,  почти такого же р оста, что и шофер, 
только лицо м  поуже, показался в дверях клуба.  З аметив шофера 
и бетонщика,  он ускорил шаги .  Все в нем дышало и торжеством победы 
и грустью р асстава ния .  И как бы в ответ этому расста ванию все во1<руг 
мен я  стало печальны м  и грустным .  «Почему, если человек запоет счас1'
ливую п есню, ему нельзя 0 1юнчить напева? - подумал я.- П очему б ы  
бетонщику Сергею не  дожить здесь д о  того д н я ,  когда возникнет здесь 
большой город, когда п о-другому будут выглядеть эти скалы, леса,  реки, 
когда вот теперешние дни и вот эта самая грязноватая дорога , у которой 
мы сидИ'м на  вывороченном пне, станут уже далеким и героическим 
прошлым?» 
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- В от как ходят л юди! - намеренно бодро воскликнул шофер, вста
вая и идя навстречу Молнии .- В шляпе!  У тебя, брат, «Молния», а 
Сергей своей так и не  дождался. 

- Увозишь в Намингу? 
- Увожу. 
- Дело,- певуче произнес Молния, и по голосу его чувствовалось, 

что ему хотелось бы сказать : «Плохое, брат, дело, очень нам горько». 
Не хотелось мне докучать друзьям. Я п однялся. Когда я вернулся из 

промтоварного, столовая опустела и грузовик ушел. Пода вальщица 
сказала,  что бетонщик Сергей с семьей погрузил чемоданы, а Молния 
отпра вился его провожать. 

- Хороший, должно б ыть, человек, Сергей этот? - спросил я. 
Одобрен,- ответила п ода вальщица. 

- И м ного у вас та ких? 
- Если не  поют, так подтя гивают,- сказал а она; убирая тарелки. 
Подавал ьщица, как видите, б ыла  склонна к афористичности. 
От больших и содержател ьных встреч очень трудно переходить к 

потешкам, но уж позвол ьте. 
Я,  кажется, говорил вам, что у меня протерлись носки и мн е  пона

добилось купить новые. 
Итак, пришел я в промтоварный,  находящийся за конторой экспеди

ции, неподалеку от вертолетной площадки. Покупателей немного, хотя 
выбор товаров солидный:  есть и сукна, и готовое платье, и парфюмерия, 
и обувь. 

Прошу: 
Дайте мне, пожалуйста, носки. 
Н осков нет. 
То есть как  н ет носков? 
Ну, н ет. Два месяца уже не  забрасывают. 
А ка к же л юди ходят без носков? 
Так и ходят. 
Безобразие!  
Конечно. 
А вы писали вашим торговым орга низациям? 
Писали.  
И что ж? 
Не отвечают. Мы далеко. 
Далеко, конечно, а все же оез носков как-то малоутешительно. 
Какое уж тут утешение !  

«диковина !  - дум аю.- Ну, телескоп там или счетную машину 
сложно выр абатывать, значит м ожно и подождать, пока их  п овсюду 
завезут, а тут ведь носки. Эка невидаль!  Всюду их с колько угодно. По
чему же н ельзя  за вести и в Намингу?» Мне-то придется,  видно, приоб
р ести в Ч аре. Я так и сказал продавщице. Она за гадочно  улыбнулась.  
Позже, в Ч аре, я понял ее улы бку: и там носков н е  было. 

Ну, дайте одеколона. 
- Нету. Выпили. 
- Тьфу!  Носки, может б ыть; тоже пьют? 
Продавщица даже не усмехнул ась. 
- У нас  и не то пьют". 

Возвра щался я в гостин ицу мимо клуба.  Большое извещение-«мол 
н ия»,  а ф и ш а  о н а шем л итературном вечере и еще крупно: «Ситцевый 
бал»! Н ет, это не фильм, а самый настоящий ситцевый ба,ТJ на высоте 
тысяча триста или более м етро в  над ур_овнем моря у ш а хтеров и гео
логов. 

12* 
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Младший из художников, приткнувшись к завалинке, писал палатки, 
пни, л иственничный J.ом и к, тра ктор .  Возле трактора - деревянное коры
то, собака лакает из него воду, в воде отражаются, сияя, горы (а зна
чит, дождь прошел ,  а я и не за метил ! . .  ) .  

- Как бы соба ка гор не  вьiла кала,- сказал я художни ку. 
Он понял меня.  
- Действительно, выразить все · это очень тру дно. Странный здесь 

воздух, и свет странный.  Мучаешься, бьешься : все перспективы сме
шаны.  

На крыльцо вышел,  обл изывая деревянную ложку, московский reo" 
лог, старший научный сотрудник геологического и нститута, н аблюдаю
щий за  введением нового метода крепления .  Держась за  дверь и слегка 
покачивая ее, он  сказал : 

- Трудно. Здесь все, в сущности, трудно,  куда н и  сунься . Но это 
дразнит, тут много молодежи, и отсюда - задор, храбрость. Скажем, 
воздух . . .  В от вы сейчас, когда поедете на штольню, обратите внима ние,
добавил он.- Пускают сжатый воздух шести атмосфер. А через полтора 
километра прохода по штольне он уже - две с половиной атмосферы!  
Тут тебе и поработай !  Тут всякие мысл и !  А как  штягивать газы, если 
штол ьня чуть ли не четыре с пол овиной калометра? 

По-видимому, геолог нашел в этих словах «четыре с половиной кило
метра» ка кую-то большую для себя р адость, которую ему захотелось 
передать и мне. 

Он н ахмурил густые и короткие б рови,  подыскивая нужны е  слова, а 
затем ул ыбнулся . 

- Четы ре с половиной? Тут не . пересластишь любой похвалой. В ы  
вглядитесь в затруднения с вечной мерзлотой, затруднения с цементом, 
даже с глиной, которую везут сюда на  самолетах и вертолетах черт 
знает откуда ! Сейчас, например,  понадобилось в самой штольне делать 
компрессорную. Для этого нужно пробить скважину в двести метров с 
точностью в один метр. Один метр, вникаете? Геологи утверждают, что 
такой точности они собл юсти н е  в со.стоянии.  И все-таки соблюдут. 

Хме.r�ь? - спросил я .  
- В каком смысле? 
- Хмель творчества .  
Геолог поскреб пал ьцем дверь, покачал ее:  
- Я ученый-специалист, челQБек трезвый, мне это сравнение кажется 

сомнительным.  Но, если хотите, и хмел ь  творчества наличествует. Но 
здесь ввиду трудных условий творчество должно идти в переслой, плас
та ми - с на укой. Л юдям нужно побольше учиться и сюда побольше 
везти ученых-специалистов. А чтобы заполучить их сюда, надо их  вдох
новить, воодушевить; это уж, извините, дело художн и ков. 

- Художников, художников! - подхватил молодой живописец, под
нимая кисть к носу.- А ка к вдохновишь, когда губы о бветрил ись, лицо 
горит от здешнего воздуха, в глазах двоится от этого света, в р и сунок 
сотни попра вок вносишь . . .  

- Уверяю вас, у меня точно такое же настроение,- п ризнался гео
лог.- Вечером придешь с исследования,  чувствуешь:  терпение твое 
кончилось. Ну, невозможно втолковать, невозможно пересилить консер
ватизм !  Да и действительно попробуй, когда к деревянному креплению 
привыкали веками,  а тут им пропаганди руют почти что один ви нт, болт! 
Долго не  можеш ь заснуть. Бередишь себя, вол нуешься,  а утром встал -
ощущаешь с удово.r� ьствием, что нашел-таки способ договориться. Ну, 

- и сызнова стараеш ьс я  помочь л юдям открыть и стину. 
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- Нетерпение · наше было веJrикь.  Мы с радостью отправил.ись к штоль-
1-iям.  До самой дальней, п ятой, от поселка несколько кильметров -:- и 
все в гору. Н о  в гору - это еще полбеды, беда - сама дорога. Камни 
неровные, то тупые, то острые, то гл адкие, то ребри стые, точно кто-то на
рочно на бросал их  в самых странных положен иях.  А подле этой «доро
ги» - другой вал из камней,  тех, что оказались совершенно уж непро-

· ходны ми.  
Разумеется ,  телеграфные стол бы. ' Н о  кругом камень, вка пывать не

куда, поэтому столбы о бложены пира мидами из ка мней и таким образом 
несут свои обязанности-. В переди нас· шел грузовик, вез смену, и м ы  
имели  возможно·сть видеть своiо Поездку ка·к б ы  в зер кале. Н а  каЖдом 
метре пути грузови к гiриним·ал самые невероятные изгибы,  точно лоза 
под ветром.  Л юди качал ись, падали на  колени,  выпря мJJялись и опять 
валились. А ка ково тут зимой, когда на россыпях ска пливаются снега, 
грозящие обвалами?  

- Зимой или в бури тут у · н·ас, на  пригорочке, постоянно л ибо трак
тор, либо бульдозер дежурит,- пояснил шофер.- Автомобильные ш и ны 
тут стираются дотл а через пять тысяч километров. 

· · 

Ка ково? " 

На каменные россыпи,  чуть посыпанные кедровым стла нцем, смот
ришь с раздражающей тоской ожидания :  того и гляди двинутся, а дви
нувшись - сотрут и тебя,  ·и м ашину, и дорогу, и телеграфные столбы ! 
И твердо знаешь, что не  тронутся, что лежат тут тысячелетиями,  леж'ат, 
чтоб прислушивались вы к ним ,  а злоба все-таки растет. 

- Камень тут артачится вовсю,- заметил шофер.  
Подлинно :  артачится. 
Когда м ы  подъехали к буровой- подле пятой штольни, ста рший геол-о г, 

сопровождавший нас, оза боченно  ушел к вышке. Полом ка бура.  Порода 
здесь необыча йно крепка, и к тому же из-за частых сейсмических я вле
ний,  землетрясений  - частых, принимая во внимание тысячелетия,- п о

. рода м естам и  «крошеная»,  труднопроходимая ,  с · трещинами .  
Геолог возвращается, пожимая  !{репкими плечами.  
- В сего не  уследишь. Условия Кра йнего Севера, будь они неладны !  

Вот и налаживай тут «геологическую оценку содержан и я  меди в руде». 
Плохо, когда руды м ало и она бедная ,  но и с богатой рудой, как видите, 
тоже не сл адко. · 

Я · рассказал ему о Хапчеранге, 0ткуда м ы  н ачали наш полет на
встречу осенним птица м .  

- Нег, в Ха пчеранге намеки есть;- сказал он ,  выслушав меня�
В се дело в воображении :  надо уметь увиденное дополнять догадкам и .  

- И в геологии? 
- А вы думали,  только в романах? Есл и  б ы  вы знали,  сколько раз 

эту Н а мингу хотели бросить!  И как  мы держал ись за свои догадки !  
И додержали сь. Теперь на  нас ,  первоисследователей, с мотрят с nоч·те
-нием,  I<а к  на стариков. 

Первоисследователю нет и тридцати, замечу кстати. 
Мы шли по пятой штольне, р ядом . с поблескивающим и - · рельсами,  

сторонясь вагщ1еток с рудой,  шли бодро и легко. - Какая-то странная 
крепительная свежесть поддержив,ала нас .  В одном месте стену штольни 
·украшала серовато-лиловая выпуклость. Влажная ,  тугая, - она вызывала 
странную тревогу, хотелось торопливо миновать ее, но, разумеется ,  мы 
пошли даже м едл_еннее. Наши ша г�, п рерываемые падением крупных 
капель с потол ка штольн и, от да.вались -rлyx(j). 

- Ископаемый лед,---:- сказал . rеолог.-:--- ·По.елан _  сюда ·миллионы лет 
назад и, видите, врезался в коммунизм.  
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Я взглянул на  лед подозрительно. Е го холод не  в ызвал во мне  ни
чего, кроме досады. Когда-нибудь позже я ,  н а.верное, смогу вообразить 
все то, что м огут вызвать слова « м иллионы лет назад», дополненные си
неватым поблескиванием этой влажной поверхности, но сейчас . . .  сейчас 
мне хотелось, чтоб старший геолог увел нас подальше. 

Наконец, п ройдя м ногие сотни метров, м ы  добрались до конца штоль
ни. Проходчик в мешковатом комбинезоне тара нил гору. Вагонетки, по
визгивая и погрохатывая,  пересовывали к отвалу глыбы м едной руды. 

Эти отвал ы расту т и растут, приближаясь к горн.ому озерку, дно ко
торого сплошь покрыто пустыми консервными банками,  золотисто по
блескивающими в голубой воде. 

Р асставаясь с н а м и, п роходчик, тот, что таран ил гору, сказал: 
- Хотелось бы попасть на  ваш л итературный вечер, посоветоваться. 

Да вот не знаю, успею ли? 
- О чем же посоветоваться ? 
- Хотел подписаться на  Есенина и опоздал. Не  и меют л и  п исатели 

возможность пособить? 
И опять началась адская дорога - теперь уже к ч етвертой штольне. 
На одном повороте, когда у нас чуть было не вылетели зубы, геолог 

сказал: 
- Дорога еще н ичего. Дорогу м ы  н аладим. Текучесть рабочей силы· 

большая - в от беда ! Есть, конечно, твердые кадры, и за мечательные 
кадры, как,  например,  П авлов и Сибир яков. Работали прежде по само
летостроению - куда как далеко от нашей специальности !  - а п риеха
ли сюда и п риобрели навык во всех наших п рофессиях. Во всех !  Этими 
мы гордимся.  Но достаточное количество потребных нам кадров еще да
леко не  набрано. 

- И ученых -специал истов не  хватает? 
- Я и о б  ученых. Все м ы  должны быть тут учеными,  тут без учено-

сти пропадешь. Наши горы только ученых принимают, иначе перессо
ришься с н и м и. Уч им. Для задержки кадров строим дома, а из-за по
строек перерасход. 

- Не строить тоже плохо. 
- Кто говорит хорошо? Обучишь человека, п осел ишь е го в новый 

дом ,  а он  говорит:  «Семью б ы  надо выписать, да все дорого и ни м оло
ка, ни овощей».  А бывает,  что и с семьей уезжает. 

Я рассказал о случае, свидетелем которого был сегодня .  
- В о т  в идите! И с заработка м и  у н а с  неважно: платим м еньше, чем 

в Б алее. 
Я многозначител ьн о  п р омолчал. В Б алей - золотоносный р а йон Чи

тинской области - мне попасть не  удалось. Поэтому м нение старшего 
геолога я не мог ни подтвердить, ни опровергнуть. 

1 3. Из Наминги и ее окрестностей мы .летим в пустыни Читконды 

Сворачиваем с «шоссе» к ч етвертой штольне. Дорога свежая :  выво
роченные пни ,  взорванная скала, в ыброшенные камни ;  ее  только что про
вели сообща, всем поселком, в прошлое воскресенье. Вдоль доро ги ва
ляются кувалды, ломы,  топоры:  н е  успели у бр ать. Дорога огибает слег
ка м утное, но все же синее озерко и подни мается ко второму, соседне
му. Здесь, в горе, «за резка» четвертой штол ьни .  

Снят лишь верхний - на м етр - полтора - слой камня .  У этого об
нажения - ворота из свежей, с каплями смолы лиственницы, грузовики, 
компрессор, сарай - «кладовка» по-здеш нему.  Горит костер, забойщики 
варят кашу. Когда м ы  подходим, забойщик, ставя к отелок каши перед 
товарищами,  говорит древнейшее сибирское пожела ние :  
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- Весь исхлебать! 
И приглашает нас к тому же. 
Через дорогу, по  откосу к горному озеру,- кедровый стланец. О н  

обгорел, черный. 
- Жал ь,- сказал я,- красота портится. 
- Нежен он уж больно,- отозвался забойщик,- н икак к челов еку 

не привыкнет. От на шего костра искорка в него, он весь и вспыхни. 
Котелок быстро опоrажнивае1 ся .  За бойщик встает. 
- Идите в кл адовку .  Сейчас заряд буду пал ить! 
Мы стоим под плохо настланной, из  горбылей, крышей и ждем 

взрыва. 
Перед нами - бревно. с которого плотник очищает кору. 
- И озерко жаль: испортится от вываленной породы. 
- Э, озера тут на каждом шагу,- говорит плотник.- Вон туда, за 

э1 0 озеро, идите выше по долине - сколько их !  А за долиной, сказыва·  
ют, м ерзлоты нету; в идать, город будем рубить. 

- Какой город? 
- А для в сех. На рудник скоро тыщами повалят. 
Короткий и какой-то не  очень внушител ьный взрыв.  По зеленоватой 

осыпи струится несколько камешков, они уда рились о телеграфный 
столб, на н его еще не натянута проволока. И в се. 

- Гляди-ка -- б елка. 
Белка, должно быть потревоженная взрывом, в ыскочила и б ежит ми

мо черного стланца по зеленому, как  по  паркету. 
Странной какой-то расцветки : черноватая !  
Тут они все такие. Попадаются и прямо черные. 

- Ну, уж! - выражает шофер сомнение плотнику. 
- А ты вот постой с топором столько, сколько я в лесу стоял, так 

не будешь - «ну, уж!» 
П.1отник бросает окурок осторожно, чтоб не попасть н и  в сланец, 

ни в хол м ик мха .  Мхом здесь конопатят п азы в дом ах  вместо пакли .  

нет! 

Дом будете рубить, что ли? 
Дом не дом ,  а сторожку непременно,- отвечает плотник. 
От м ха какой п рок - поди, холодно, дует? Ветра-то здесь какие! 
Терп ится. Н�  пакли ж ожидать? Какая тут п акля,  когда и глины 

Отсутствие глины ка к-то особенно  всех  раздражает. Тут богатейшая 
руда, по  проценту невиданная в мире, а глины нет !  Право, безобразие!  

- Оттого и горы не горы - развалины, что глины н ет,- добавил 
плотник, р асставаясь с на ми.- Приезжайте вдругоряд, у н а с  будет 
красивей. 

А вы к нам на  л итературный вечер,- сказал я. 
Это что ж такое? 
Стихи будем читать, рассказы рассказывать, отвечать на вопросы. 
Я больше к р итику .т1юблю. Другой так двине:т, будто под лопатку 

жердняком. Так бывает п ригончиво, такой глаз верный, любо-дорого! 
( «Жердняк», позвольте поясн ить,- рогатина. )  
С тем мы и расстались. 
Побывал и  мы еще на одной штольне, замечательной для нас, л юдей 

мало осведомленных в горном деле, тем, что тут мы и мели возможность 
сравнить п роходку геологическую с п роходкой, и меющей промышленный 
характер. Вначале п роходка была геологическая,  то есть геологи приго
няли ее к своим нуждам :  посмотреть на руду, взять образцы пор оды, на 
шупать толщу и п ростирание рудного тела .  Но вот теперь геологам нуж
но уже п риноравл иваться к нужда м промышленной добычи,- и, так 
сказать, коридор коммунал ьной квартиры расширяется до р азмеров ко-
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ридора минис-терства. Иде
.
ш ь  по тако й  улучшенной ш rольне � п ростор

но,  светло и как-то легко дышится,- и сердце весело, по-молодому сжи
мается. 

Кроме того, эта штольня отл ичается своим большим отвалом : она 
уже давно выдает руду, вагонетки то и дело сбрасывают зеленоватые 
Еамни,  и они медленно катятся по откосу, плотно уклады ваясь внизу. 
Я решил взять на  па мять н есколько образцов и пошел по отвалу. 

Я шел по камням легко, словно по штучному полу. Какое-то хоро
шее л егкое волнение ВJ1 адело мною. Год, два, ну от силы три года - и 
эта руда окажется в плавильной печи где-н ибудь н едалеко отсюда, вон 
там, куда нам неда вно укl!зывал рукою плотник четвертой штольни .  

- Эвона там  - взлобок, бугор, взлобина ,  речка, а дале - камень 
пойдет ровный, вон там и комбинату быть. 

В п<;)JIНе, - вполне  возможно! Жаль, что мы будем отсутствовать при за
кладке _хомбината, а вдруг и мы . приедем сюда, кто знает !  

· Я шел, глядя в землю и время 01 времени поднимая приглянувшийся 
мне камень. Я шел, и мне казалось, что я отправился исполнять очень 
важное и большое поручение - голубое поручение. Да-да, и менно го
."lубое. Дело в том, что на отвале через каждые три-четыре шага можно 
б ыло подн ять ярко-голубой камень,- ну, такой яркий,  как, скажем, из
р азцы н а  куполах самаркандских мечетей. Казалось, что камень приго
рел, опаленный цветом неба.  На языке геологов это называется окисле
i-rием руды. Я бы назвал это цветом встречи. МиJ1лиt>НЫ лет лежала мед
ная р уда в земле; человек поднял ее к солнцу, огл яделась она,  увидел а 
эти горы,  ре!\:И, снега, на конец самого человека, обрадовалась и загоре
лась голубым огнем. И ные камни до того голубые, что я ГJ1Ядел на них, 
весь обомлев, вздрагивая.  Я хватал то один,  то другой, иные были так 
велики,  что не  умещал ись в пригоршне . . .  но нельзя же взять весь отвал ! 

Когда мы подошли к конторе :жспедиции, там, ожида я представителя  
п рофсоюза - он uн�·л с нам и,- оживленно беседовало несколько вновь 
п риехавших. Один, росл ый, пухлый,  с угодл ивым и  глазами,- видимо, 
из тех, которых в н ароде зовут «обещателямю>,- сразу же обратился не 
к председателю п рофсоюза. а к н а м :  

- Това р ищи п исате.1и !  М н е  здесь не дают искупить вину. 
«Обещатель», шофер-меха ник, приехал сюда, не п ройдя ком иссии 

по вербовке. По его словам, он истратил все, что имел, и теперь ему не 
на что уехать_. Вдоба вок хочется ему искупить вину : он бывший уголов
ник,  а м нистированный в 1 958 году. Второй - маленький, молодой, строй
ный, в сером полосатом костюме и в розовом выцветшем платке на го
лове, завязанном по-казахски. Он горняк из Караганды. Что его приве
ло сюда? 

- Жарко там,- улыбается он во все лицо,- очень захотелось в хо
Лоде поработать. 

· - Поди, алименты,- сказал горестно работник п рофсоюза.- Вы не  
поверите, сколько у нас алиментщиков скрывается. Просто стыдно на
звать !  А вам что? 

Третий из «обиженных» - дли нный,  очень милы й на вид юноша. 
�, него все в порядке. Он приехал по направлению вербовочной ко�шс
сии, прошел и врачебную_ комиссию и место уже получил. Н о  дело в том, 
1:1то п р_иехал грузчи�ом , а по сuециальности забойщи к. 

� согласиJiся,  на грузчщ<а,  тол ько чтоб сюда попасть. 
- Ну, и rioпa.11 . Чего же еще? 
- Ув_идеJl _:_ и _Захотелось _в щтольню. Могу к Дню шахтера рекорд 

Дать, уважьте, товарищ!  Вы ж профсоюз, сила ж здесь. 
«Профсоюз» ухм ыльнулся: 



- То-то что сила. Дай бог  погореть, да не дай  бог овдQJзеть. А MJ;,I 
вдовые, без милиции.  Всё - сами.  Ну, пойдем те в . контору, т а м  погово
рим подробнее. 

Перед тем, как п редставителю п рофсоюза скрыться, он  спросил н ас :  
- · В ы  что ж,  з автра в Ч итконду? 
___.: В Читконду. 
- Т а м  горы,  т а к  горы !  Не горы ,  а горный зверь, м ожно доба вить. 

До Ч итконды вертолет л етит м и нут двадцать, полчаса,  ино гд а  меньше. 
По земле дорога туда только з имой, а летом з ажоры, колдобины, ямины 
да речки.  Бухгалтер, впрочем, ходит к нам двенадцать ч а сов. 

- Какой бухгалтер? 
- Читкондинский, с отчетом,  пешком.  Как н адо отчет сдав а ть, так и 

идет. А вообще-то ходу нет: можешь т а к  бултыхнуться, что и не всплы
вешь.  

- Все ж в ы  утверждаете, что бухгалтер ходит? Колдовством, что ли? 
- З ачем колдовством? В ·наших м еста х никакое 'Колдовсть� не  ·по-

может. П росто ходит,- спокойно ответил .мне все тот же профсоюзный 
р аботник. 

Грохот вертолета, как это ни стра нно, помогает сосредоточиться. 
Исчезает шаркан ье ног, топот, говор,- однообразный и глухой шум мо
тора з а глушает все, и то, что припасено для вас гора м и, р азвертывается 
во всем своем первозда нном величии.  

Вертолет тем времене м начал свой взбег на  небеса ,  не покидая гор.  
Мы то подним ал ись, перевал ивая через ка кие-то хребты, то опускались 
в ущелья,  и тогда казалось, что скалы с м отрят на нас с кривой, но .все 
же одобрительной ул ыбкой. Я чувствовал себя и смущенн ы м  и взбудо
р.аженным.  Зубчатые и узорчатые скалы взвалива ются друг . на друга, 
падают, вокруг них беззвучно шумят потоки, а в ще.пях лежат плотные 
и б ездушные снега . 

Глядя н а  эти сн.ега ,  я думал,  что зиму здесь п ер еносить легче,_ ч е м  
.пето. С н е г  придает этим скалам мягкость. Путь ваш приобр ет ает . одно, 
п.усть даже и очень острое, н а п равление, но  одно. Л етом здесь тысячи 
напра влений, и каждое из них дрож;;�ще, липко и клейко, к а к  смерть. 
Шаткие дожди, цепкие камни . . .  да, стра шноваты вы, рудожелтые, покры
ты.е оленьим мхом, я гел ем. з ыбкие пустыни. Читконды . 
. · Хол одны м пл а менем м елькнул о  озеро. Вертолет устремился прямо 
на  л'риозерные курча вые кочки:  м ы  и не  з амети.пи, что среди нежной зе
лени И треПеТНЫХ ручьев п рячется ПЛОЩадка ИЗ ДОСОК размером Не  боль
ше деревенской крыши.  Прыгая  через ручьи, б р ы з га я  грязьц::� и р а з м а хи
вая рука м и, к вертолету бежали л юди.: женщин ы  в Ш(!ров а р а� и с а п о
гах, МУЖЧИНЫ ПОЧТИ без ИСКЛЮЧеНИЯ ТО С ШИРОКИМИ, ТО С УЗКИМИ боро
дами,  стройные, длинноногие,- я наблюдал з а  ними очароваНl-fЫМ взгля
дом. Конечно, я не м альчишка,  хотелось показать, что во мне нет и сле
да того п ронзител ьного и трепетного восхищения, кот9рое я испытыв ал 
в детстве, читая « Ка питан а  Гаттераса»  ЖЮля Вер н а  или что-л и бо в э_том 
роде, но  я не мог  сдержать себя ,  Жадный востор г  владел мною. 

14. Вечер в Чиrконде. Дикие снеrа и упоительные лавры 

От вертолетной площадки ДО того места', где речушка Ч итконда н ачи
нает пересекать поселок, хода минут десять, если не  м е ньше. Всюду ще
па,  выкорчева нные пни, новые домики из л иственни·цы, а вокруг необо
зримые, блест11 ще зеленые леса,  щетинистые буро-жеЛты е  горы, снега в 
-расщелин ах, за снега м и  плоскогорье, и т а м. - бури.i!ьные «н·а' уголь» 
вышки. 
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И хорош он? 
Уголь-то? Бла годатный. 
И м ного? 
Пон адобится, все горы отопи м .  

ВСЕВОЛОД И ВАНОВ 

Жаль, н а крапыва ет дождь. Где-то тут, в километре-двух, шумит во
допад, но месить грязь не хочется, подождем ведра.  

П рисели у скл ада, неподалеку от столовой, которая здесь - да, ка
жется, и повсюду в подобных геологических з а коул ках - носит странное 
и сложное название «котла-пункт». В этом «котла-пункте» геологи опла
чива ют тол ько продукты без  тех  солидны х  начислений, которые незыб
лемо умеет сооружать ОРС. 

П одле угл а  дл инного склада - стадо оленей и сам оленевод Нил 
Иванович, надменный,  темнол ицый, скул а стый эвенк.  На нем торже
ственная штурмовка цвета хаки ,  фуражка военного образца,  он  смотрит 
н а  нас  невозмутимо и отвечает е ще невозмутимей.  Олени, устремив на  
нас  золотистые з адумчивые гл аза ,  каза лось, говорят о своем хозяине:  
«Вы уж извините, какой есть, такой есть». Н а ш  друг Гоша предла гает 
Нилу Ивановичу з а п исать его р ассказы о т айге на магнитофон, для пере
дачи по р адио. 

- Это, одна ко, можно,- небрежно сказал эвенк.- Откуда вы? Из 
Читы? Это можно. Р ассказов м ного: тайга .  

- А в ы  далеко ходили? - спросил я у эвенка.  
- Они ходил и,- ответил он, указывая н а  геологов,- я провожал. 

Ходил и,  поди, кило м етров сто, а то и двести, кто мерил ! 
Мне з ахотелось пойти к нему домой, посмотреть, к а к  он живет. 
- А где вы остановились? 
Он неопределенно указал на лес : 
- Тут, скользим. Олешек, поди, кормить надо : ягель та м.  
П аузы нескол ько том ительны.  На лицах геологов м ел ькают ус мешки:  

мы,  по-видимому, не можем найти «подхода»,  а геологам вмешиваться 
неудобно. К тому же Гоша ,  волнуясь, не совсем ясно выговаривает сло 
в а .  Эвенк, щурясь, с кл оняет голову вбок, вслушиваясь в слова 1 " ! И .  

П равда ли ,  Н и л  Иваныч,  что вы н и  разу не  блуждали в тайге? 
А р азве ты в своей деревне блуждаешь? 
Ну, в деревне три-четыре улицы.  
Для меня т а й га - т а  же деревня.  
Даже в местах,  которые в а м  совершенно незнакомы? 
Говорю, деревня. 

Нил И в а нович действительно та йги не опасается, но вот м агнито
фона он убоялся :  стр ашно стало, что заблудится в словах. Мы его жда
ли три часа  возле магнитофона - он не п р и шел. И на другой день он не 
появился в посел ке. 

Дождь усил ился; и мы з ажигаем в нашем новеньком дом ике желез
ную печку. Р аскаленное железо славно припекает,  спотыкающиеся лучи 
пламени скользят п о  каплям смолы на стенах,  а за порогом с квозь р ас
крыту ю  дверь среди мха, похожего на  кораллы (травы здесь нет или во 
всяком случае она очень редка ) ,- щеп а ,  щепа,  щеп а. Дров собирать не 
нужно, просто выйдешь за  порог и наберешь щепы сколько тебе хочет
сн. П р оходит мимо высокая и красивая девуш ка -геолог, в ш ироченных, 
как у з а порожца, ш а роварах,  вязаном свитере, белой шляпе и черном 
н а комарнике. Кивнув мне с одобрительной улы бкой,  она  спросила :  

- Любуетесь на  рома нтику? 
- Любуюсь. А вы? - спросил я громко: что-то странное мелькало в 

улы б ке этой девушки,  мягкое и горькое одновременно; мне стало к ак-то 
немножко не  п о  себе. 

- Уже нет. П р ивыкл а. Я еще в Хапчер анге начала привыкать . . .  
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«Ах, вот оно что ! »  - подум ал я. Девушка глядел а несколько в сто
рону. Мне казалось, что о н а  не прочь отвести р азговор, если я перебью 
ее. Я молчал. 

- . . .  Иногда, впрочем, очнешься, посмотришь:  зимой здесь, у-у, стро
го, д а  и упоительно к р а сиво!  Гулко т а к :  ветка  упадет, и будто на весь 
мир .. .  куда т а м  Джеку Л ондону!  

- Тут м ного читают Джека Лондон а ?  
Продолжая глядеть в сторону, о н а  покачала головой .  
- В Та мбове я е г о  м ного читал а ,  здесь - больше Александра 

Грина.  
- А в Хапчера н ге кого читали? 
- Повторяю в а м :  у нас читают н е  Джека Лондона ,  а Грина, и даже, 

пожалуй, большинство читает Льва Толстого ил и Горького. Снега п ро
меняли на л а в р ы .  Толстой, а Горький в особенности п р едпочитали зиме 
лето, я гелю запах  лавра .  В прочем, и у Джека Л ондона  не во всех рас�  
сказах действие п роисходит н а  Севере.  Кстати, о л а вре.  Мы вас ,очень 
п росим р ассказать нам сегодня побольше о Макси ме Горьком. А я в а м  
сейч а с  т акую упоительную б а ню п риготовлю !  Жалко, веничка здесь сде
л ать не из чего: полярная  березка н и к а к  не годится. 

Б а н я  и без веничка оказалась великолепной:  жа ркая,  пьянящая.  Ка-· 
менка звенел а ,  п одним а я  к потолку в ыплеснутую н а  нее воду клу б а м и  
бодрого и игр ивого п а р а .  П а р ились м ы  долго. Гоша был нескол ько р о 
б о к  и нетверд в п а ру,  В асилий Григорьевич н ы р ял в п а р  уверенно и не
брежно.  

Когда мы из б а н и  шли в свой домик,  чтоб оттуда н а п р а виться в крас
ный уголок, над нами светозарно и тихо посвер кивало тонкое, очистив
ш ееся н ебо, р аскрывшее всю свою трепетно-бескрылую л азурь.  Трепетно 
шумел лес, словно изгоняя спотыкающийся дождик. Б ольшим,  ровным 
и пла в н ы м  треугольником п р ошли н а д  лесом гуси. Строй н а я  девушка
геолог, р а зговорившаяся со мной ,  ждала н а с  у дверей  к р а сного уголка .  
О н а  остро взглянула н а  меня  и ,  следя з а  м ои м  взором, сказал а :  

Гуси? Пролет н а я  с т а я :  н а  юг ж ар ит, к л а в р а м .  К дождю. 
- Почему к дождю? 
- Т а к  н а ш  п р оводник-эвенк сказал.  Если гусь летит первым на юг -

начнутся дожди. А если лебедь - снег. Л ебедь, видите л и, н а  клюве 
снег несет, а гусь - дождь. В прочем, пожалуйте, вас ждут. 

Красный уголок недавно срублен. Стены ясные, широкие, еще без 
плакатов и портретов, и оттого чудный з а п а х  лиственницы вдыхаешь 
почти с бл а гоговением. Простой доща т ы й  стол покрыт газетой, н а  нем 
р адиоприемник и,  н а  случай  если погаснет электричество, керосиновая 
лампа.  Гибкие трубы печки пересекают комнату,  беспокой н о  потрески
вают в печке щеп ы .  Лица слушателей ч уткие, тонкие, пытливые, от пла
мени печки к ажущиеся еще более п ытливым и  и нежными,  

И мне казалось, что я уже понял едкий сарказм девушки-геолога.  
Она хотел а,  чтобы я сразу н а шел верный тон беседы. П р иближалась 
зима,  быть м ожет с а мое суровое время я ростных с р а жений с грозной и 
м р ачноватой таки п риродой .  Слушать собравшимся хотелось о тех ге
роях, которые не страшились крутизны жизни, которые сквозь темень, 
ветры,  м рачные снега, дикие леса и глухие гор ы  всегда видели впереди 
живой и яркий ф акел побед ы !  

- В ы  хотите слушать о М а ксиме Горьком? - спросил я . - В ы  
п р а в ы .  Я прожи.1 довольно длинную жизнь, видел нем ало писателей, 
х удожников, л юдей науки и искусства .  Я н а блюдал за ними с напря
женнейшим .вни манием.  И до сего времени я н е  встретил ни одного, кого 
можно было б,  хотя в отдаленной степени, с р авнить по у му, х а р а ктеру, 
воле с М а ксим о м  Горьки м. К а кое горячее и пленительное сердце, к акой 
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г.11у б.окий и ч и стый разум, какое ясное и чуткое понимание человека 
н его дела !  Я жалею только об одном - что не  могу со всей яркостью 
передать в а м  �о непрестанно .разгорающееся пла мя жизни,  которым 
постоянно светился Максим Горький.  

- Он х орошо знал С и бирь?  - несколько пугл и в о  и тревожно спро
сила меня стройная девушка-геолог. 

Она сбросила пл а щ, на ней была красная жакетка, такая же крас
ная маленькая ш апочка, не з а к р ы ва ющая высокой прически, виден был 
бел ы й  воротни к  кофточки.  Молодой человек, длинноволосый, худой, в 
серо-лиловой безрукавке,  обл окотившись н а  чурку, не сводил с нее меч
тател ьных и влюбленных глаз .  

- Знал ·ли Горький Сибирь?  Он знал ее толь!\о по книгам,  но так 
как  книги были для него второй душой, то он знал Сибирь, как  свою 
душу. Я сегодня с одни м ч итателем .несколько поиронизировал относи
тельно лавра  и лавров.  И, идя сюда после этого иронического р азговора, 
я вспомнил одну свою беседу с Горьки м - за несколько месяцев до его 
кончины - в Тессели,  в Кры му, среди л авров и кипар исов, хотя, впрочем, 
не утверждаю, что та м растут л а вры. Ну, допусти м, растут, допустим,  
что я ощущал их мерца ющий запах .  В ечер а м и  через сад, по с клону 
Горький в ел нас к морю. Не доходя до обрыва ,  мы остан авливались на 
дорожке, и Горький указывал н а  чащу терновника.  Терновник рос 
густо; своенравно, цепко.  Мы врубал ись в него, очищая место для сада.  
Р у бить еще ничего, но таскать его на дорожку было тру дно: он как бы 
р аздувался, хлестал по рукам,  цеплялся за все, з а  что можно уце питься. 
И все же в конце концов мы собирали его в огромную кучу и зажигали. 
Смеркалось, пока м ы  рубили и таскали его. Черные бакланы летели 
вдоль обрыва к долине Л аспи;  к ка мням возле маяка.  За костром, кото
рый ·разго рался медленно, виднелась с одной стороны стена Я йлы, уже 
уходящей во ть му, деревья, среди н и х  темный дом, а с другой - обрыв,  
шумящее море и и ногда проплы в а ющий кор абль. Когда костер р азго
рался, на борту кор а бля,  точно в · отв·ет, начинали з а гораться струящиеся 
и мягкие огоньки . 

Скрылся кора бль .  А костер все горит и горит. И уже не видно ни 
моря,  н и  гор, н и  деревьев, только одно это р асширяющееся трескучее 
пламя да тьма над обрывом, з а меп·f.1?1 М  лишь по шуму моря.  Молчание.  
И однажды , подталкивая троGтью в-етк)'- --:- у. него уже не было сил на
клониться и взять ее,- Горький сказал мечтательно: «Всю-то жизнь мне 
хотелось попасть в С иб и р ь, в тайгу, развести там большой-большой ко
стер и просидеть возле него всю ночь.  И,  может быть, не  одну. Мне все
гда казалось, что люди ж ивут в Сибири необыкновенно я р кой, смолистой 
жизнью. И менно, смолисто й !  И з а п ах,  и огонь, и звучность». 

Он за моJ1чал,  сдел ал несколько ш а го в  в направлении дома,  поднял 
трость, точно проверяя, так ли она нужна на сибирских дорогах, 
и проговорил:  «Как  только себя немного п олучше почувствую, непремен
но - в Сибирь.  И подальше, к Б а йк алу.- А затем, еще помолчав  и еще 
р аз п одняв вверх трость, добавил:- А может быть, и дальше Б а йкала».  

15 .  Хмель на клюве лебедя 

Мы з асиделись дольше полуночи :  геологи р асспрашивали о б  Индии, 
потом почему-то Сингапур за нял их,  хотя я и пробыл в Сингапуре всего 
два часа и т а мошние мои на бJ1 юдения были не столь уж обши рны.  

Стало совсем темно, и лишь благодаря щепе тропинка отмечалась 
тонким,  сквозящи м светом.  Поз ади кто-то из моло;�ежи серебристо 
с меялся, а сбоку тихо и прозрачно поддакивал ручеек. От кр асного 
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у1·олк а  до н ашего домика ш а гов полто раста,  не больше, но и н а  этом 
коротком пути я растерял своих друзей и к дом и ку пришел оди н .  Оказа
лось, что девушка в красном растопила нам печь,  поставила чайник  
и по.1ожила возле печки з а п а с  дров. 

- Спокойной ночи и до свиданья,- сказала она ,  светло уJ!ыбаясь.
Я же говорила ,  что у нас преимущественно читают Толстого. 

И девушка в красном скрылась.  
Когда мы возвращал ись в Ча ру, я был очень р а д, что вертолет оста

новился по пути на несколько минут в Н а минге. 
В гор а х  выпало много снега, кое-где он лежал и по берега м рек, от

ливая бирюзою. Снега перепл етали ущелья бел ы ми л ента ми,  и горы от 
этого казались более Jiегкими и м а ня щими,  чем тогда, когда мы летели 
в Н а мингу. 

А в Чаре было тепло, сухо, с реки дул теплый,  нежный,  на гретый 
солнцем ветер. Улетать не  хотелось. Но с а молет уже ждал ,  и вот мы н а  
его ска мье,- и Ч а р у  точно вы плеснуло! 

Опять тайга,  горы,  реки, озера ,  по-прежнему все пышно-зелено, 
только кое-где листвен ницы позолотило. они стоят лучистые, сияющие, 
чуть-чуть склоненные вперед, а может б ыть, так кажется оттого, что 
са молет дела ет крен? «Но что та кое? - хочется воскликнуть мне. -
Что это з а  серые и бел ые пятна над тайгой?» Б а - а !  Да это ведь ста и  
осенних птиц. Это вот гуси, а это - л ебеди! Да,  да ,  лебеди. Стая з а  
стаей л етят они к з аветно му югу. Над ними лучеза рное небо, под ними -
высокая, вековечная та йга . . . А с а молет? А что и м  са молет! .. Они летят, 
и времен а ми ка жется, что позолоченные лиственни цы, похожие на те 
столб ы  со свисающими гроздья ми х меля ,  которые я когда-то видел 
в Чехии,- лиственницы на мгновение касаются птичьих клювов. Не 
осень и не снег несут гуси -лебеди, а х мель, блистающий и з а здравный 
хмель жизни. 

Х мель, х мел ь, х мель творчества . . . 
Кудр_явый и душистый п л а мень жизни!  



1\О Р Н Е й Ч УКО В С К И й 

* 

КУПРИН 

Тридцать первого марта !962 года Корнею Ивановичу ЧуковскоJtу ис
полняется восемьдесят лет. Эта дата застает его в пору великолепной ясно
сти духа и полной творческой силы. 

Литературная деятельность К. И. Чуковского очень многообразна. На 
его детских стихах выросло уже не одно советское поколение. J::го тонкая 
и умная книга «От двух до пяти» пользуется са.мой широкой популярно
стью. Его статьи о технике перевода и о редакторском искусстве учат взы
скательности и мастерстs у. И все, кто любит русскую поэзию, с книгой 
К. И. Чуковского о Некрасове входили в рабочую лабораторию одного из 
самых больитх поэтов. 

Воспоминания К. И. Чуковского воскрешают для многих из нас живые 
черты облика деятелей русской культуры - от Репина до Маяковского. 
В этол-1 номере нашего журнала мы печатаем только что написанные им 
воспоминания о К!Jприне. 

Мы от всего сердца желае111 Корнею Ивановичу сохранить на долгие 
гвды свою неиссякающую веселую молодость, свою плодотворную любовь 
к литературе и отличную «рабочую форму». И от лица всех наших читате
лей мы желае,и ему крепкого здоровья, жизненной силы и новых творче
ских успехов. 

1 

�с таричо к  долго отказывался,  н а конец махнул крохотной ручкой. 
\1 - Л адно, согласен . . .  попробуе м !  

- Д а  ч т о  тут п р обовать! - возразил Александр Ива нович Купр ин.
Дело верное. На себе испытал. 

Александр Иванович извлек из-под дивана небольшую жестянку и 
вскрыл ее перочинным ножом. В жестянке оказалась пахуч а я  жирная 
зеленая краска.  

Стар ичок был пьян,  но не  очень.  Было в нем что-то п ротивное: мешки 
под глаза ми ,  т а р а ка ньи усы. 

- Ну, господи бла гослови ! - сказал Куприн и,  сунув в жестян ку 
м алярную кисть, м азнул ею по седой голове старичка.  

Стар ичок ужаснулся : 
- З еJi ен а я !  
- Ничего! Через час  почернеет! 
Капли краски так и з астучали дождем по газетны м  л истам ,  которы м и  

ста ри чок быJI прикрыт, к а к  сал фетка ми,  чтобы не  испачкался его новый 
костюм.  

Вскоре его седа я щетина стала зеленой, к а к  ве\енний салат. 
Он выпил еще одну рюмку, хихикнуJI и блаженно уснул. 
Спал он долго - часа два ил и три.  К ночи он проснулся с мучитель

ным воплем.  Краска стала сохнуть. Кож а  на его крохотном темени стя 
гивалась все сильнее, 
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Старичок з а метался по .ко мн ате. 
Потом подбежал к зеркаЛу и горько захныкал: голова осталась тако й  

ж е  зел е ной.  
- Н ичего, н ичего, потерпите! Еще десять - пятнадцать м инут." 
Я сбежал вниз к п а р и км ахеру Ионе Адольфовичу ( п а р икмахерская 

была тут же, при гостинице) и упросил его отп р авиться со мною в 3 1 2- й  
н о м е р ,  чтобы спаст и  старичка .  Но волосы несчастного склеились от м ае• 
ляной: краски и стали жесткими,  как железная проволока. 

Иона взглянул на них и свистнул : 
- Какая мне р адость ломать себе б ритву!  
Он нискол ько н е  удивился, что волосы у ста ричка изумрудные. Он р а 

ботал п р и  этой гостинице н есколько л е т  и хорошо знал привычки ее оби
тателей :  гостиница была п и сательским подворьем. 

Ли ш ь  п осле того,  как  краска с головы была с м ыт а  п р и  помощи керо
сина и ваты, можно было, и то с вел и ч а й ш и м  трудом, избавить старичка 
от  зеленых волос. 

- Эх, поторопились!  - с у п реком сказал Александр Ива нович.
Потерпели б ы  десять м инут и были бы жгучий б рюнет. В едь эта кра ска 
специальная:  голландская ! 

Старичок ничего н е  ответил. С н и м  случилась новая беда. Когда его 
голова стала голой ,  оказалось, что вся она в пятнах. Сколько ни терли 
ее керосином, пятна н е  хотели смываться. 

- Ну что ж! - сказал Куп рин .  - Поздравляю! Настоящий: глобус. 
Австралия !  Новая Гвинея ! Италия!  

Старичок буркнул ему что-то сердитое, нахлобучил шляпчонку и убе
жал к а к  ошпаренный:.  · 

- Сволочь! - в ы разительно сказал о нем Александр Иванович.
Пол ицейская гнид а !  И какого черта в ы  пожалели его ! О н  у меня т а к  и 
остался б ы  н авеки зелененьки й !  

По слова м  Куп р и н а ,  Этот худосочный: субъект, с в иду тако й  безобид· 
н ы й  и жалкий,  был смотрителем одесской: тюрьмы - я р ы й  черносотенец, 
погро м щик. Купр и н у  показали его где-то в Крыму,  и вдр у г  нежданно
негаданно писатель увидел его здесь, в Петербурге, в кабачке «Капер• 
наум» н а  Владим ир ской:. 

Сейчас я не помню подробностей :  дело было давно� в декабре  1 905 го
;:а.  Помню только, что Купр и н ,  облада в ш и й:  необыкновен н ы м  у мением 
сближаться р ади своих п исательских н а добностей: с л юдьми всевозмож• 
ных п р офессий::  с банщикам и, шулера м и, ка р м ан н и к а м и, ф ал ьшивомо
н е·тчикамп,  взломщиками несгораемых касс, укротител я м и  тигров и 
львов,- стал п одол гу п росиживать в своем кабачке с этим плюга в ы м  
тюремщико м, вни мательно вслушиваясь в его пьяные р е ч и ,  и выведал его 
великий секрет: оказалось, что тот п р иехал в столи цу жениться, но ему-< 
щается своей седин о й, Тут-то Купр и н  и п р едложил ему чудотворное 
«голла ндское» средство для окраски волос, п овел его в «Пале Рояль» 
(что на П уш кинской) в чей-то номер и по-своему р асправился с ним.  

Между тем я п ришел к Куп рину п о  в ажному и спешному делу :  в ка•  
честве р едактора журнал а «Сигнал» я хотел упросить его, чтобы он 
написал для журнала р ассказ. Но поговорить о б  этом в тот вечер уже 
н е · п р и шлось:  в номер нагр я нули нез н а комые л юди и увлекли Алек
санд р а  Ивановича к новы м приключе н и я м  и подвига м.  

Н а  следующий ден ь  я п р ишел к нему споз а р а н ку.  В п рихожей: меня 
встретил его верный оруженосец и собутыльник Мань1ч  - рослый,  молча
"1ивый, н а супленный: и важный мужчина,  котор ы й  весь год неотступно 
соп р овождал Купр и н а  п о  всем его путям и перепутьям . . Об этом.  '!ело.аеке 
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Куп р и н  сочинил з а бавную б а с ню, из которой я помню л и ш ь  п оследние 
строки: 

Когда увидишь Маныча, 
Дай стрекача! 

И н ач алось особенное - куп ри нское - кружение по городу. Н еутоми
м ы й  ходок, Алекса нд р  Иванович вечно р ыскал из ул иuы в улиuу в азарт-
ной погоне з а  новым и  впечатлениями.  В тот день ему нужно было побы
вать и н а  митинге р аботников прИJ1авка ,  и н а  съезде каких-то сектантов, 
и в психиатр ическо й  лечебниuе доктор а  П русика,  чтобы п отол ковать с 
глазу н а  гл аз с каким-то необы кновенно и нтересным лунатико м .  

Когда я с п р а ш и в а л :  « А  к а к  же р ассказ?» - о н  только улы бался в ответ, 
и мне п р и шлось безропотно ш агать вслед за ним с тремя или четырьмя 
его спутника:vш,  число которых неуклонно росло, так  как Куприн б ыл 
человек ком п а нейский и всегда н а  ходу п ривлекал к с ебе все новых и 
новых людей. Н а  В асильевском к н а м  п рисоединился художник Петя 
Троянский, добрый м алый,  пьянчуга,  усердно сотрудничавший в журнале 
«Сигнал».  

Вскоре м ы  очутились за столом «Золотого яко р ю> - з н а м енитого 
каб а ц ка петербургских художников.  Здесь Куприн н а конеu подтверди.1 
данное мне обещание написать для н аш его журнал а р ассказ:  

Н азвание р ассказа - «Тост», 

2 

Я обрадовался и встал, чтобы сейчас же уйти, но Куприн уговори.1 
меня отпр ав иться в месте с ним к какой-то сумасб р одной анг.rшчанке, ко
тор а я  тол ько что п р иехала в нашу стр а ну и не знает ни слова по-русски. 
Чтобы их беседа могл а  состояться, и м  обоим нужен п ереводчи к  - таj( 
вот не согл асен .1и я взять н а  себя эту роль? 

Мы пошли через мост на Большую Морскую, а Маньrч  помчался 
вперед на извозчике - предупредить иностра нную даму о нашем п риходе. 

Англичанка  оказалась румяная,  дородн ая ,  п ы ш ная,  отнюдь не  похо
жая н а  иностранную да му. В н а чале я отнесся к ней с самой простодуш
ной доверчивостью и тщательно переводил Куп рину ее в высшей степенн 
су мбурные речи.  Н о  не прошло и пяти минут, как она прыснул а и убе·
l!·: ала  из комнаты. 

Я понял,  что сдел ался жертвою «розыгр ыша».  
Д а м а  б ы л а  русская,  вдова одного моряка,  с детства знавшая англий

ский язык, о чем и сообщил мне Алекса ндр Иванович, когда увидел, что 
м исти фикация раскрыл ась.  

По молодости л ет я обиделся и п ерестал посещать Куп р ин а .  
Н о  дней через п я т ь  или шесть он п р исла л  мне т акое письмо, которое 

сохраняется у меня до сих пор.  
«Милы й  Чуковский !  
Это уж свинство. Из-за  того только, что  я «передержал» шутку - в 

чем и извиняюсь,- В ы  к н а м  не з аходите. И Мария Карловна и я по 
В а с  соскучились. Если нет времени з а йти, то хоть напишите, что не  
сердитесь. 

В а ш  душою 
ауктор « Поединка» А. Куприн».  

Не сомневаюсь, что извиниться побудила его молодая жена Мария 
К арловна ,  выросшая в высококультурной петербургской семье и пытав
шаяся (по к р а йней мере на  первых пор ах )  привить е му учтивые манер ы .  

Нежно влюбл енный в жену, Александр Иванович был р а д  (опять-таки 
н а  первых порах)  добр осовестно выполнять ее требования.  
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Но никогда не покидала его в те времена м альчишеская озорн а я  лю-. 
бовь к п роделкам и дур а чества м  всякого рода. 

Помню, он объявил себя гипнотизером и м едиум о м  · и устроил н а  
квартире у писателя Алексея Ивановича С ви рского «астрально-спир'ити ... 
ческий сеа нс». Оказалось, что ему ничего не стоит вызвать п о  жел а н и ю  
публи ки душу л юбого покойника - Н апол еона ,  Екатерины Второй, Тур
генева, Скобелева,  Марии Стюа рт, вплоть до министра П леве, недавно 
убитого эсеровской бомбой.  Душ а м  покойников задавались вопросы. 
Большинство ответов усердно отстукивалось ножка м и  большого стол а,  
но иные из обитателей загробного м и р а  предпочитали отвечать во весь 
голос.  

Н а  сеа нсе п р исутствовал критик Аким Волынский.  О н  пожелал побе
седовать с духом немецкого философа Лессинга.  Его желание  было 
испол нено, но Л ессинг, кроме одного-единственного слова  у н з  е р, не 
мог п роизнести по-немецки ни звука.  З ато поэт Н адсон,  вызванный по 
требованию его верной подруги, известной переводч ицы Марии В аJiенти
новны В атсон, оказался так словоохотлив,  что в конце концов · даже 
охрип.  То есть охрип, собственно, не  он, а Мань1ч,  кото р ы й  бьIJI тайным 
соуч астником Александра Ива новича и п роизносил в темноте то дискан
том, то густым баритоном все речи и м енитых мертвецов. 

Сеанс был оборудован так ловко, что присутствова в ш а я  н а  н е м  
поэтесса Изабелл а  Гриневская громко оповестила всех нас, ч т о  с этого 
времени она твердо уверовала в бесс мертие человеческих душ. 

Подобным забавам Куп рин п редавался тогда с больши м  а ппетито м :  
т а к  вел ик б ы л  у молодого писателя избыток игра ющих жизненных сил. 

Пришел к нему в Одессе один репортер .  
· - Где и когда я мог  б ы  п роинтервьюировать вас?  

Куприн пос мотрел на него и отвечал,  не задумываясь:  
- П риходите сегодня же в Центральные бани . .. не  позже полов и н ы  

седьмого .  
И в тот же вечер, сидя нагишом перед голы м  газе:гн ы м  сотрудником,  

Куп рин изложил ему свои литературные взгляды, после ч его они оба,  
и репортер и Купр ин,  л ихо отхлестали друг друга н а м ыленн ы м и  
веника ми.  

- И как  тебе п ришла в голову такая дикая м ысль? - с пр осил у 
Купр и н а  один из его одесских приятеле�\, Антон Бого молец. 

- Почему же дикая? - засмеялся Куприн.  - В едь у р епортера были 
т акие грязные ногти и уши,  что  нужно же было воспол ьзоваться р едкой 
ВОЗ!\ЮЖНОСТЬЮ снять с него копоть и пыль.  

И ногда эти экс центрические, озорные п роделки и ме.'IИ более риска· 
ванный характер. 

Рассказывают, н апример,  что, приехав в Б а л а кл аву, Куприн послал 
«верноподданническую» телегра м м у  царю Н и колаю I I ,  тоже п роводив• 
шему л ето в Кры м у, и в этой телегра м м е  ходатайствовал,  чтобы ц а р ь  
предоста вил рыбачьему поселку Б ал аклаве п р а в а  и п ривилегии вольного 
города Гамбурга.  

Думаю, что это - л егенда.  Такого случая быть не  могло.  Но все же 
чрезвычайно хара ктерно, что о . Куприне сочинялись и менно такие 
легенды. 

В то время Алекса ндр Иванович производил впечатление человека 
даже чрез мерно здорового : шея у него была бычья, грудь и спина - к а к  
у грузчика ; коренастый, широкоплечий,  о н  легко подни м ал з а  переднюю 
ножку очень тяжелое старинное кресло. Ни галстук, ни  интелл игентский 
пиджа1< не шли к его мускулистой фигуре:  в пиджаке он был похож на 
кузнеца, вырядившегося по случаю п ра здника.  Л и цо у него было широ-
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кое, нос к а к  будто ч уть-чуть перебитый, глаза узкие, спокойные,  вечно 
п рищур еН'ны е  - неутом имые и хваткие глаза ,  впитывавшие в себя вся
кую мелочь окружающей жизни. 

Таким он запомнился мне в первые годы знако м ства, когда я особен
но ч асто бывал у него. В его маленькую р а бочую комнату я всегд а  вхо
дил робко, трепеща от волнения,  так к а к  считал его ( и  считаю сейчас) 
одн и м  из с а м ых замечательных русских писателей, поднявш и м ся в своем 
бессмертном « Поединке» и в нескольких других п роизведениях до тех 
высот м а стерства ,  изобр азительной мощи и гуманного пафоса,  какие 
доступны лишь вел и к и м  тала нтам .  

Но вся  моя робость исчезала мгновенно, едва только я входил к нему 
в комнату. Ему до та кой степени была ненавистна всякая мысль о л ите
ратурной иера рхии ,  у него было столько живых и нтересов, не связа нных 
r: писател ьским uехом ,  что п р и  каждом свидании с н и м  мне странным 
образом н а ч ин11л о  казаться, будто мой любимый п ис атель Куприн,  
только что завоевавший себе  всероссийскую славу, не  и меет н ичего об
щего с тем Алекс а ндром Ивановичем, который вот сидит у себя в ком
н атенке без пояса,  в л инялой руба хе, надетой п р я мо на голо е  тело, мур
лычит ка кую-то солдатскую песню и возится со своим з атейливым «де
ревянным а л ьбомом»,  стар а яс ь  во что бы то ни стало стер еть с него 
огромную чернильную кляксу. Этот Александр И в а нович стоит к ак-то 
в стороне от всех своих книг, и я,  м аленький,  начинающий автор, чув
ствую себя с н и м  очень легко. 

После первых же п риветствий он требует: 
- Ну-ка возьмите перо ... и п ишите, �по вздум а ется, х отя бы свою 

п ародию на Б ал ьмонта.  
И п ридвигает ко мне «деревянный альбом».  
Этим альбомом у него называется п ростой березовый некрашеный 

стол, на доске которого м ногие л итераторы,  большие и м алые,  оставили 
по нескольку строк - экспромты, остроты, афоризмы,  стишки.  

Кто из нас н и  п р и ходил к Куприну, каждого он п р осил написать на 
столе «что вздумается», а когда весь стол был заполнен а втогра ф а м и ,  
о н  к ак-то вечером взвалил е г о  н а  свою крепкую с п и н у  и пронес через 
весь П етербург к дому,  где жил один удивительный немец, с п р а влявший 
в тот вечер свои и менины.  

Взойдя по лестнице со столо м  н а  спине, Куп р и н  остановился н а  одной 
из  площадок и позвонил у дверей.  Когда ему открыли,  он  молча поста
вил в п рихожей свой «деревянный а л ьбом»,  чем несказанно о б радовал 
немца,  который высоко ценил такие сюр п ризы 1 •  

Этот немец, Ф едор Федорович Ф идлер ( и л и  Ф Ф Ф ,  а порою Ф'3, к а к  
подписывался он п од шутливыми письм а м и ) , был стр а стны м  почитате
лем русской словесности и создал богатый дом а ш н и й  музей, где были 
соб р а н ы  р едч а й ши е  рукописи современных и старинных писателе й  и вся
кие другие р а р итеты - впл оть до истор ической п ал к и, которой  одш1 
р азъяренный стар и к  проучил г азетного п асквилянт а  Буренина.  (Тог.о 
Буренина, о котором Минаев в свое время п исал:  

Идет п о  улице собака, 

Идет Бурении, тих и мил. 

1 Доска от этого стола сохранилась. Сейчас она в Пушкинском доме. Федор Федо
рович Фидлер ( 1 859- 1 9 18) известен своими переводами н а  немецкий язык стихотворе

ний Кольцова и Некрасова. По этим переводам, н апечатанным в популярном лейпциг
ском издательстве «Реклам», германские читатели узнали обоих поэтов. По профессии 

Фидлер был педагогом - преподавал в гимназиях немецкий язык. Не знаю, сохранились 

.пи дневники,  которые он вел непрерывно в течение многих лет (на н емецком языке)'. 
Он читал м н е  оттуда отрывки, представляющие немалый и нтерес. 
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Чтоб он  ее не укусил.)) 

195 

И менины Ф идле р а  б ыл и  писательским п раздником:  в тот день в его 
тесной квартире собиралось ч еловек т р идцать поэтов, беллетристов и 
критиков. Приходили и мы,  м олодые, к кото р ы м  Ф идле р  относился с 
.большой теплотой .  

«деревянный альбом» Куприна ,  испещренный а втогра ф а м и  в севоз
можных писателей,  чрезвы ч айно о б радовал Фидл е р а .  Шутка ли: здесь 
были а втографы Федо р а  Б атюшкова, Андрея Белого, И в а н а  Бунина,  
Скитальца, Ивана  Рукавишников а ,  В ас. Немировича-Д анченко, Семена 
Юшкевича ,  Алексея Свирского, Ходотова,  Тана-Богораза ,  Анатолия К а
менско го, Карменd-отца, Косоротова ,  Рсславлева н с амого Куприна .  

Мария Ка рловна и Алекса ндр Ива нович жили тогда на  Р азъезжей,  
невдалеке от  П яти углов. Черног.1азая ,  жизнерадостная,  остроу м н а я  
женщина,  она была нео быча йно п ривлекательна ,  и ее ч уть-чуть х р ипо
в атый, н а с мешливый голос звучал задорно и п обедно. Она крепко верила 
в дарование мvжа и твердой рукой н а п р а вляла его. 

Я позна комиJ1ся с нею вскоре после того, к а к  они поженились;  «По
единою> еще не  был доведен до конца.  С\тществовали только н а ч альные 
главы.  Р аботу н ад окончанием романа Куприн откладывал с недели на  
неделю. И вот, чтобы побудить Александра Ивановича возможно скорее 
выполнить эту р а боту, М а р ия Карловна сказала ему,  что они должны 
непременно р а зъехаться, покуда он н е  з а кончит своего «Поединка». 

- А до той поры я для тебя не  ж ен а !  
Эти слова подействовали н а  него чудотворно. О н  снял себе комнатку 

где-то н а  Казанско й  улице, возле собор а ,  и стал писать р о м а н  с удеся
теренной энергией,  

З а кончив гл а ву, он тотча с  ж е  спешил на Р азъезжую и что есть силы 
дергал з а  ручку звонка .  М а р ия Карловна с'крывала дверь, но  не  совсем ,  
а ч уть-чуть, н а  цепочку, он  п росовывал ей новую гла ву, а с а м  о ставался 
на л естнице. П р оходило пол ч а с а  или боль:uе. Мария Карловна внима
тельно проч иты в а л а  рукопись до самой посл едней строки и лишь тогда 
р аспахивала дверь.  

- С влюбленным и  мужья ми иначе нельзя,- говор ил Алекс а ндр 
Иванович.- Одна жды мне ;,,о.· того н етерпелось повидаться с женой, что 
я схитрил и подсунул ей ста р ы й  отрывок, кото р ы й  она уже ч итала неделю 
н азад. Она впопыхах не з а метила ,  впустила меня,  но с той поры стала  
т а к  осмотритель:1а ,  что  продерживала меня  н а  л естни це целую вечность, 
потом у  что вчиты в ал а сь в к аждое слово, чтоб опять не попасть впросак.  

Вся эта история не  б ыл а  .супружеско й  тайной.  Вскоре после того,  к а к  
«Поединок» появился в печати ( и  и м ел ·1· акой г р а ндиозный успех) , Куп
рин стал очень ка ртинно, со м ножеством умор ительно забавных подроб· 
ностей, р ассказывать друзья м и знакомым, к а к  он дописывал последние 
главы романа и к а кую бл а годатную роль сыгр ала  в этом деле Мария 
Карловна .  Рассказывал п р и  ней,  з а  обедом ,  или,  вернее, р ассказывали 
они оба ,  перебив::� и допол няя друг друга, потом у  что,  как и многи е  
молодые супруги, о н и  ч асто говорили з а р а з  об одно м  и том же,  в одно м  
и том ж е  стиле, с один аковы м  выражением лиц и - смеялись одина ковым 
смехом, 
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Куприн исполнил свое обещание.  Вскоре, к моей неописуемой р а
дости, я получил его «Тост», ф а нтастическую н овеллу о том, что будет 
через тысячу лет, когда ч еловечество после кровавых р еволюций и войн 
н а конец-то станет единой семьей и достр:а.z:r.ается до в е ковечного счастья. 

13* 



1 96 К:ОРНЕУ! ЧУК:ОВСКИИ 

Конечно, п р едставление Куприна о техн ическом п рогрессе, к которому 
п р идет человечество через тысячу лет" кажется теперь очень н а ивным.  
С а мое бол ьшее, чего, по его догадке, достигнут м удрецы и нженеры в 
2906 году, это - превращение зе много ш а р а  в гига нтскую электромаг
нитную кату ш ку и создание двух а п п а р атов, чрезвычайно п охожих н а  
телевизор и радио. За  какие-н и будь пол века с тех пор,  как Куп р и н у  при
шл а в голову эта ф а нтазия,  техника ш а гнула вперед едва л и  не далLше, 
чем за тысячу лет, которую он отвел ей в р а ссказе.  

В п рочем , не р азвитие техники з а нимало писателя.  Гл авная тема р ас
сказа - п росл а вление револ юционных героев, гибнущих в неравной борь
бе  р ади счастья своих далеких п отом ков. Эти далекие пото м ки,  утверж
дает Куприн ,  с бла года рностью вспомнят революцио н н ы х  бойцов, кото
р ы е  для них,  дл я п отом ков, з а воевали счастливую жизнь. « В ечная  
п а мять,- ска жут они ,- в а м, неведо мые!  в а м ,  без мол вные стр ада.п ьцы ! 
Коглз в ы  у м ирали ,  то в п розорливых гл азах  ваших,  устрем.пенных в даль 
веков, светилась ул ыбка .  В ы  провидели нас, освобожденных, с и.rrьных,  
торжествующих, и в вел икий миг с мерти посылали нам свое бла\:'о
СJювение». 

А иные из этих счастливых потомков вспомнят революционных героев 
не только с благод а р н остью, 11 0  и с муч ительной завистью - с з авистью 
к их т р агической участи.  

- А все-таки . . .  - восклицает в рассказе женщин а  ХХХ века ,  -- к а к  
бы я х отел а жить в т о  в р е м я  . . .  с ними  . . .  с ними  . . .  

Революция в ту пору сиJiьно увлека.1 а  Алекса ндра И ва новича .  Неда 
р о м  с та кой силой п р озвучал дJIH читательских м а сс его « Поединок»: 
столь.ко было в нем сокруш ител ьной ненависти к бесчеловечному строю. 

Эта нена висть в ы р азилась сил ьнее всего в его гневной статье «Собы
тия в Севастополе» - о п реступлении адм и рала Чухнина ,  который в 
1 905 году р а з бо м бил в СевастопоJ1 ьской бухте крейсер «Оча ков» и с 
идиотской жестокостью сжег ж ивьем на гл азах  у всего гuрода несколько 
сот матросов, поднявших н а  кr"'йсере восстание .  Куп р и н ,  видевший 
этот стр а ш н ы й  костер,  то1 час  же оп исал его в газетной статье, после чего 
был изгнан  вл аст я м и  из К р ы м а  и п р ивлечен к уголовной ответственности. 
Но п режде чем уехать в П етербург,  о н  успел с п рятать от ца рской поли
ции десятерых оча ковс1шх м атросов, которые чудом спасл ись с п одож
женного крейсера .  

«Тост» Куп р и н а  поя вился в о  втором выпуске н ашего журнала 1 8  ян
варя 1 906 года 1 .  

Конечно, знаменить1 й писатель м о г  поместить свой р ассказ в каком
нибудь более сол идном изда нии .  П р едоставив  его  нашему журналу,  он 
оказал мне большую п оддержку, о которой я и теперь, через пятьдесят 
с чем-то лет, не могу не вспомнить с живей шей п р изн ательностью. 

К: тому в ремени издание «Сигн ала» было уже прекращено полицей
ской вл а стью, и мы стали в ыпус1<ать его под нов ы м  названием «Сигна
л ы », п р и гласив подста вного реда ктора-жур налиста Влади м и р а  Турока.  

А я к а к  реда ктор «Сигнала» был п ри влечен к суду з а  оско рбление 
Rl'личества ,  за подрывание  основ госуда рства и другие столь же тяж
кие грехи (по 1 03, 1 06, 1 28 и 1 29 статья м уголовного Уложен ия ) .  

Меня а р естовали,  посадили в тюрьму ( « п р едварилку» ) ,  и если я п ро-

1 В четвертом rоме отличного шеститомного ёобрания сочинений А. И. К:упр и н а  
сказано, будто в «Сигналах» э т о  произведение озаглавлено: «Рассказ А .  И. Куприна» 
(стр. 747)" Нет, :.1но с са '1ого н а чала названо «Тост», причем заго.�овок занимает в «Сиг· 
налах» чуть ли не четверть ;;тран ицы. 
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вел в заточении всего только десять дней, это п роизошло оттого, что Ма
рия Карловна ,  п о  инициативе Алекса ндра Ивановича,  явилась к моему 
следователю Цеза р ю  Ива новичу Обух-Вощатынскому и внесл а з а  меня 
ко.поссальный залог - л.есять тысяч рублей из  средств издаваемого 
ею журнал а .  

Кщда я п ришел на  Р азъезжую, чтобы побла годар ить Куприных, они,  
не  же,п а я  выслуш ив ать изъя вл ения моей пылкой п ризнательности , п р и
нялись уверять - в своем обычном насмешливом стиле,- что очень боят
ся,  как бы я не сбеж ал от суда за границу .  

- Тогда пропадут н а ш и  денежки !  А чтобы мы быJl И  спокойны и зна
л и, что вы не в Берлине, извольте п риходить к н а м  поч а ще обедать! 1 

4 

Сам Александр Иванович приходил к обеду далеко не всегда.  
_ Вдруг ему почудится, что он недостаточно знает к акие-нибудь важные 

пqдробности из жизни петербургских цыган, и он на  цел ые сутки застря
нет в их таборе, то вдруг з а подозрит, что тот оса нистый т а мбовский по-

- мещик, с кото р ы м  он на днях позна комился у стойки в рестор ане Доми
ника,  есть на  самом деле просл авленный шулер,  и он решит п роверить 
свой домысел и п росидит, не сходя со стул а ,  в п р о куренном п ритоне кар
тежников семь или восемь часов, следя з а  каждым движением з аподо
зренного им игрока.  

«Нередко в п родолжение недель, и ногда целых месяцев, н а блюдал он 
за  интересным субъе_ктом ,  выслеживая его с упорством стра стного охот
ника или добровольного с ы щика,- читаем в одном из  купринских 
рассказов о некоем петербургском писателе, в образе которого он вывел 
себя .- Случ алось, что такой добычей оказывался,  по его собственному 
выражению, какой-нибудь «рыцарь из-под темной звезды»,-. . .  известный 
плагиатор,  сводник,  альфонс,  гр афоман - ужас всех реда кци й ,  зарвав
ши йся кассир или а ртельщик, тратящий по ресто р а н а м ,  скачк а м  и и го р 
ным залам казенные ден ьги с безумием человека,  несущегося в про
пасть . . .  жокеи, атлеты, входящие в моду кокотки».  

Р ассказ, из  которого я беру эти строки,  называется «lllтабс-капитан 
Р ыбников». Там выведен я понский ш п ион, искусно игр а ю щи й  роль рус
ского штабс-капитана .  

Н а  самом деле ш 1шоном он не  был.  Я хорошо его поl\!ню :  встречался 
с ним и в ресторане «Давыдки», и в квартире Купр иных на Р азъезжей, 
и во Владимирском соборе, куда Алекса ндр Ива нович водил его, жел ая 
провер ить, умеет л и  он к реститься по- русски. Его та к и звал и :  Рыбников . 
Лицо у него было желтое, гл аза р аскосые, монгольского типа .  Куп рин из 
озорства стал уверять, будто он японский самурай .  напяливший на себя 
русский мунди р .  А потом и сам поверил в свое измышление и цел ы й  ме
сяц не отставал от злополучного штабс-ка пита на ,  уговаривая  и пря мо
таки умоляя его, чтобы тот пр изнал себя переодеты м  японцем.  Но Рыб
ников только посмеивался в свои редкие черные «японские» усики,  охотно 
позволя я  Александру Ива новичу платить за него по ресторанным сче
там .  Б ыл он щуплый, суетливый,  весь издерганный - с к а ко й-то кривой 
ухмылкой. 

Помню жадные молодые глаза Алекс андра Ивановича, которыми 
о_н за тр актир н ы ы  стоJiо м  зорко вглядываJiся  в своего собеседни
ка - то в этого Р ы бникова,  то в огненно-рыжего л етчика Уточкина,  то 

1 Около этого времени привлеченный к суду поэт Н. М. Минский, за которого 
артистка Л . Б. Я ворская (она же княгиня Барятинская). внесла несколько тысяч рублей 
зало;.у, тайно уехал в Берюш -- и залог Барятинской пропал. 
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в грузного, мрачного, к а к  бы удрученного своей сверхъестественной си
лой атлета Ивана Поддубногс, то в попа-р асстригу Л еонида Корецкого. 

Особен но запомнились мне его своеобразные отношения с Уточкиным.  
П риезжая в П итер, знаменитый спортсмен всегда останавливался в го
сти нине «Франция»,  невдалеке от арки Генерального штаба, и тотч ас  по 
п риезде торопился встретиться с Александром Ивановичем, п ричем меня 
всегда удивляло, что Уточкин,  сидя с Купр и н ы м  за каким -ни будь трак
тирным стол п м . говорил не столько о спорте, с колько о литер атуре, о 
Горьком. Джеке Лондоне, о своем люб.имом Кнуте Га мсуне, м ногие стра
ницы которого он знал на изусть и ,  несмотря на стр а ш ное свое заикание, 
декл а м ировал их с большим э нтузиазмом,  а Куприн отм ахивался от этих 
литературных сюжетов и переводи.11 разговор н а  велосипедные гонки,  на 
uирковую борьбу, на  са молеты и м оторные яхты. Если послушать со 
стороны,  можно было поду м ать, что Куп р и н  -- профессиональный спорт
смен, а Уточкин - профессиональный писател ь. 

Такой ж гучий интерес испытывал Алекса ндр Ива нович не тол ько к 
р аботе спортсмена ,  но буквально ко всякой работе. 

Вечно его муч иJ1 а жажда исследовать, понять, изучить, как живут и 
р аботают л юди всевозможных профессий - инженеры ,  ф абрич ные, шар
м а нщики, циркачи ,  конокрады, монахи ,  банкиры,  ш пики,- он жаждал 
узнать о н их всю подноготную, ибо в изучении русского быта не терпел 
н и к а кого п олузн айства, никако й  дилетантщины и почувствовал бы себя 
глубоко несчастным, если бы вдруг обна ружилось, что ему неизвестна 
какая-нибудь бытовая деталь из жизни, скажем,  водолазов или дощ:ких 
казаков. Не было та кой жертвы, которой бы он ни п ри нес, чтобы изучить 
доскон альнее всю, как теперь говорится, специфтшу той или другой чело
веческой деятельности. 

В 1 902 году в Одессе газетный репортер Л еон Трецек познакомил его 
с начал ьником одной из пожарных команд. Куприн воспользовался этим 
знакомством, и когда в центре города на  Екатерининской улице загорелся 
среди ночи н абитый жильца м и  дом, Куп р и н  в м едной к а ске помчался туда 
вместе с отрядом пож а рников и р аботал в пла мени и в дыму до утра.  

Говорят, что одн а жды он з ах отел испытать, как чувствует себя про
фессиональны й  грабитель, забравшийся ночью в чужую квартиру. «Вы
брал место и время,  взломал дверь, отобрал вещи, уложил и х  в чемодан ,  
н о  . . .  вынести их не х ватило р е ш имости» 1 • 

Чтобы изучить досконально промысел рыбаков-«л и стригонов», о н  
цел ы м и  сут к а м и  п ропадал в м есте с ними н а  утлых б а р касах с реди бур
ного моря, ежечасно грозящего гибелью. 

Здесь е го требования к себе как писателю-реали сту, изобразителю 
н равов, буквально не и мели границ. Оттого-то и п р о изошло, что с жоке
ем он умел вести разговор,  как жокей, с поваром,  к а к  повар,  с м атросом, 
как ста рый м атрос.  

Он по-мальчишески щеголял этой своей м ногоопытностью, кичился 
е ю  перед другими писателями ( п еред Вересаевым, Л еонидом Андре
евым ) ,  ибо в том и заключ аJJОСЬ его ч естолюбие: з нать доподлинно, не 
из книг, не по слухам,  те вещи и факты,  о которых о н  говорит в своих 
книгах.  

П ро чахлого глуховатого М.  П.  Арцыбашева,  п р ославлявшего в 
своих п рои:Jведени ях радости здорового и могучего тела,  К:упр и н  говорил 
убежденно:  

- Не может быть хорошим беллетристом близорукий и глухой чело
век, страда ю щий к тому же хроническим н асморком.  

1 Н и  к. В е р  ж 6 и ц к  и ii. 3с гречи с А. И. Куприным. Не сомневаюсь, что и это -
легенда, но опять-таки очень характерная. 
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У него у с а мого быJJо обоняние звериное, и в своих рассказах он ни
когда не забываJJ отмечать, что, н а п ример ,  JJавки торгового ряда па хнут 
кум а чом, керосином и крыса ы и ,  а комнаты старого клуба - кисJJ ы м  те
сто м, Е а р боJJкой и сы ростью, а свежие девушки - а р бузом и парным мо
JJОком, а прихожая перед баJJ о м  в офицерском собрании,  когда в нее съез
жа ются на рядные женщины,- м орозом, духами, пудрой и JJ айковыми 
перчатка ми.  И вот запах другой п рихожей :  «Пах.10 ябJJоками,  нафтаJJ и 
ном, свежеJJ а кированной мебеJJью и е щ е  чем-то особенным.  не неп рият
н ы м ,  чем пахнут одежда и вещи в зажиточных, а ккуратных немецких 
семейс-твах». 

По части запахов у Куприна б ыJJ единственный соперник - Иван 
АJJексеевич Бунин,  и когда они сходиJJись вдвоем,  м ежду ними начина
лось  состязаш;с ,  азартная веселая и гр а :  кто определит более точно, чем 
пахнет катол ический костел во время п а схальной заутрени,  чем пахнет 
цирковая арена,  и т.  д., и т.  д., и т.  д. 

Помню; в Одессе, на при морской даче писатеJJя АJJександра Митро
фановича Федорова,  Куприну устроили своеобразный экзам ен. ПодаJJ и  
несколько маленьких дынь и п редложили р а спознать п о  их вкусу и за
паху, не глядя на их кожуру, к какому сорту п р инадлежит каждая дыня.  

Он ню:-:;::�л и п робоваJJ каждую с видом ученого дегустатора  и отвечал 
б.езошиGочно:  «Это В и ктория,  а это Бельга р д»,  и так даJJ ьш е ,  чем 
вызваJJ восхищение п рисутствующих, с реди которых были такие  цените
•1И,  как художни1< Костанди, а ртист З а кушняк и ста р ы й  передвижник, 
друг Репина,  Н икол ай Д м итриевич Кузнецов. 

В ообще Куп рин был чудесно вооружен всевозможн ы м и  п р а ктически
м и  знаниями:  знал толк в л ошадях и собаках, мог часами говорить о 
своих наблюдениях над р ы б а м и, деревья ми,  птицами,  пчел а м и ,  отл ично 
р азбирался в с а моцветах и д р а гоценных камнях .  

У меня до сих пор сохраняется подписанный Александром Иванови
чем документ об одном с а моцвете, принадлежавшем артистке М. С .  Ма
радудиной.  А ртистка уверял а ,  что ка мень - сапфир ,  Купр и н  утверждаJJ , 
что она ошибается . По этому случаю он п родиктовал мне таку ю  бумагу:  

« П а р и  между А.  И .  Куп р и н ы м  и М.  С.  М а радудиной . 
Он,  Куприн,  утвержает, что камень, который она ,  М. С. Марадудина.  

носит на п ал ьце,- желтый топаз. Она ж е  в дерзостном и я ростном ослеп
лении утвержает, что камень этот - желтый сапфир .  

В ыигравший требует с п роигравше й  стороны все, что  хочет». 
Н иже - рукой Купр и н а :  
« С и е  моей подписью удостоверяю.  

А.  Куприн» .  
Н ужно ли  говор ить,  что  п а р и  было выиграно  им :  экспертиза устано

вил а ,  что камень Марадудиной не  сапфир,  а топаз.  
Пари состоялось в одном из модных игорных домов, где Купр и н  п ро

падал цел ы м и  сvтками.  
Одно время он очень л ю бил «пропадать» в р азных отечественных и з а 

езжих зверинцах, п одол гу п ростаивал перед клетками тигров,  павианов 
и л ьвов, изучая их повадки и нравы. Н едаром Анатоли й  Дуров,  знамени
т ы й  укротитеJJь зверей,  основатель династии нынешних Дуров ы х, печата.1 
в своих афишках ,  посвященных зверя м :  

Сам Куприн-писатель 
С ними был приятель, 

Помню, как впоследствии изучал он обитательниц « Я м ы »  в Кузнечном 
переулке, недалеко от того дом а ,  где жил Достоевский,  с таким азартом, 
с т а ки м  л юбопытством, словно он первооткрыватель к акой-то неизвест-
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ной стр аны,  словно н и кто н икогда н е  видал этих ям,  словно н а  свете и не 
существует н ичего и нтереснее, чем быт всевозможных Алекса ндрин и 
Т а м а р .  

Т а к и м  образом,  я и м ел полное п раво в одной из  статей о нем приме
нить  к нему те  са м ы е  слова,  какие сказал он о Киплин ге :  

«Ему знакомы мельч а й ш и е  бытовые черты из жизни офицеров, ч инов
ников, солдат, докторов,  землемеров,  м о ря ков ;  он знает с а м ы е  сложные 
подробности сотен п рофессий и ремесл ; ему известны все тонкости любо
го спорта ; он поражает свои ми научными и техни ческим и  позна н и я ми. 
Н о  он н икогда не утомляет своим огромным б а гажом.  Он лишь пол ьзует
ся им в т а кой мере и так искусно, что вы готовы поверить, что и менно 
сам Киплинг  ловил треску вместе с рыбака м и  на сев�ре Атл а нтического 
океана,  и нес службу на маяке,  и м етался в жестокой индийской лихорад
ке . . .  и строил мосты, и вeJI , как м а ш ин ист, железнодорожные поезда,  
и т. д .  и т. д. А в этом доверии з а ключается одн а  из тайн поразительного 
обаяния его р а ссказов 11 его большой и з аслуженной славы».  

А.  Куприн! будь дружен с лирой 
И к тому - не «циркулируй:.! 

Скиталец. 

В полне естественно, что ч еловек с такими вкус а м и, интереt-а м и·, склон
ностями не мог вести р аз меренную семейную жизнь·: аккуратно явл'ятjjёя 
к столу и ка ждый вечер возвра щаться в определенн ое время домой.  

«Чем больше я узн авал его,- вспо минает Бунин,- тем все  больше ду
мал,  что н ет никакой надежды на его мало- м альски п р а вильную, о быден
ную жизнь, на п.ТJ аномернvю л итер атурную работу: м отал он свое здо
р овье, свои силы и способ.ности с р а сточ ительностью невероятной,  жил 
где попало и как попало с бесш а б а ш ностью человека, которому все трын
т р а в а  . . .  » 

Ма р ия Ка рловна н е  угнетал а его сли шком жесткими требова ниями,  
но  в конце концов стало очевидны м  дл я всех, что Александр Ива нович 
не м ожет, да и не жел а ет стеснять себя узкими р а м к а м и  так называемого 
« п р иличного общества».  Так прим анчива б ыл а  дл я него скитальческая,  
свободная от всякого регла мента жизнь, что, есл и бы даже о н  не был 
писателем,  о н  все равно «ци р кулироваЛ>> бы от бал а кл а вских «листриго
нов» к киево-печерски м мон а х а м, из су масшедшего дом а  в игорный при
тон. И все  ра вно не мог бы обойтись без  «Золотого якоря», « Каперна
ума»  (он же «давыдка»)  и «Вены»,  где все тесней окружала его всякая 
трактир н а я  « ш п а н а>> .  

Мария К а р.1ов 1 1 а  в своих воспоминаниях « Годы мололпr:ти» пишет,  что 
J3 конце концов его «адъюта нта м и» стаJi и сотрудники меJi ких б ул ьварных 
газет и хул и га нского «Синего журнала» .  Все больше он сходился с т"аки
ми л юдьми,  как критик Пет р  Пи.п ьский, поэт Александр Росл а влев, га 
зетный фельетонист Федор Трозинер,  эти м и  за губленными водкой талан
т а м и .  П ильский быJ1 темпераментный и бойкий п исател ь, умел о  владев
ший пером,  но б реттер ,  самохвал,  забияка ,  драчун.  Т розинер  в свое 
время тоже блистал д а рова ниями , но в те годы, когда я познако м ился 
с ним ,  был безн адежно бол ьной алкогол ик, давно уже м а хнувший рукой 
и на себя и на свое литературное поприще. Даже 1 1севдоним у него бьт 
спиртуозный :  Сэр Пич Брэнди ( бр энди - по-а н гли йски коньяк) . Рослав
лев, третьестепенный эпигон символистов, не бывал трезвым уже не 
сколько л ет. 

Бол ьн о  было видеть cpeдri этих л юде й Куприна  - отяжелевшего, с 
остекленел ы м  лицом.  О н  грузно h меш ковато сидел у. стола,  уставленно-
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го пустым и  бутылками,  и р азбухшая б а гров а я  шея м ало-помалу стано
вилась у него неподвижной.  О н  уже не поворач ивал ее н и  в п р а во, н и  вле
во - весь какой-то оцепенел ы й  и скова нный.  Только его необыкновенно 
живые ГJ1аза  н.и з а  что не  хотели потухнуть, но потом тускнел и и они, го
лова опускалась на стол, и он погружался на  долгое время в мутную, 
свинцовую полудремоту. Для меня всегда оста валось з агадкой, почему 
такой сильный, волевой человек, безбоязненно входивший в клетку к тиг
р ам, не может вырваться из пьяной, забубенной с реды и п реодолеть ее 
)j{естокое вл ияние.  

Обыватели злорадно глумились н ад этой сла бостью боJ1ьшого писа
те.пя. По гор оду в то время ходили стишки :  

Если истин а  в вине, 

Сколько истин в Купр ине!  

2 
Водочка откупорена, 
Плещется в графине. 
Не позвать ли Куприна  
По этой причине? 

Ка рпкатурист Ре-Ми н а  знамен итой сатириконской картине «С алон 
ее светл ости русской л итературы» изобразил Александра И в а новича 
б р а ж н иком, которому в пьяном б р еду п ри мерещи,rrся чертик ( в  облике 
писателя Алексея Ремизов а ) .  

З ато каким становt1лся он просветленным и бодрым,  когда ему хотя 
бы на нескоJ1 ько дней удавалось стряхнуть с себя весь этот трактирный 
уга р  и любовно приобщиться к природе. 

Раза  три я встречал его в «Пенатах» у Репина ,  перед которым он 
бла гоговел с м алых лет. Всл а сть наговорившись с художн иком, о н  долго 
бродил по его цветущему с аду и ,  как выздор а вJ1 ивающий,  р адовался 
каждой травинке .  

Ка к-то в летнее время,  обедая у Реп ина  в саду,  один из гостей нечаян
н о  опрокинул бокал с лимонадом.  Л имонад р азлился п о  клеенке, покры
вавшей обеденный стол . (Жена Репина,  Н аталья Б о р исовн а  Нордман,  
считала скатерти излишни ми.)  Н е  успели гости отойти от стол а,  
ка к  с дерева спрыr ну  r.a  белка и стал а  вылизыв ать п ролитый лимо
над. Это л а 1<0мство ей очень понравилось. С тех пор Илья Ефимович,  
покончив со с воей скром ной едой,  нико гда не з а бывал выплескивать на 
стол немного лимонада - дл я бел ки. 

Узнав об этом, А.1ександр И в а нович оживился, обр адовался,  
словно ему р а ссказали о к а ком-то фантастическом чуде, и поспе
шйл по-м альчишески п рита иться в кустах,  чтобы увидеть своими глаза
ми зверька,  совершающего набеги н а  репинский стол . ( В последствии в 
одном из своих п исем ко мне он вспом н ил о р еп инской белке и даже обе
щал написать о ней рассказ для детей . )  

- До чего бы я хотел побывать этой  бел ко й  и сигать вот  этак по вер
шинам деревьев,- сказал он с печальн ы м  вздохом, следя з а  молниенос
ными полетами белки в л истве. 

Впоследствии я вспомн ил это воскл ицание Александра Ивановича,  
прочтя у него в повести : «Я хотел бы н а  несколько дней сделаться ло-
1..аадью, р астением или р ы бою . . .  » 

А зимою в той же Ф инляндии в морозный и солнечный день Алек
сандр И в а нович отп р а вился в месте со м ною п о  гладкому, ослепительно 
сверкавшему н асту залива на лыжах под п а русом и, хотя до той поры 
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ему никогда не случалось п ользоваться п а русом для л ыжного спорта, 
с р а зу же, как истый спортсмен, усвоил всю технику этого дела и м оло
децки понесся вперед по направлению к Крон штадту 1 •  

Здесь, н а  п р ироде, вдали о т  городских искушений,  о н  воскресал и 
светлел, и я видел в нем б ылого Куприна ,  сильного художника, упоенного 
жизнью, сжигаемого страстны м  любопытством ко всему, что творится 
вокруг. 

В то время меня увлекала мечта о создании подл инной, художествен
но ценной .питературы для м аленьких. Л ет за пять до того я упросил 
А.11ексея Толстого, Сергеева-Ценского, С а шу Черного и других «моло
дых» уча ствовать в р едактируемом мной альманахе «Жа р-птица», выхо
дя щем в издательстве « Ш и повник».  О том же я п росил и Куприна,  но 
тогда он был п огло щен своей « Я мой» и не  н а п исал ничего. 

Теперь я возобновил мою п р осьбу, и он очень скоро откликнул ся:  
п р ислал для детского журнальца,  который выходил тогда при « Ниве», 
рассказ « Козлиная жизнь». Р а ссказ очень п он равился м не, о чем я и на
писал Куп р ину. В ответ он п рислал м н е  такую открытку: 

«S ir !  
П исьмо В а ш е  о « Козле» меня  тронуло.  Н о  до сих  пор  козлиных сле

дов не вижу. А то бы давно п рислал еще что-нибудь. Да что бы В а м  
в самом дел е не  п роехать в Гатчина? Поr лядите моих зверей, п огуляем 
по п а рку. Может быть, мою лодку к тому времени починят. А я п риеду 
к В а м  и вместе пойдем п риветствовать Старика в одну и� с ред. 

1 9 1 7. 2.V. 
Гатчина. В а ш  А. Куприн».  

Письмо н е  т ребует больших комментариев. «Сэром» Куприн называл 
меня потому, что незадолго до этого я совершил путешествие в Англ ию. 
Р ассказ « Козлиная жизнь» был н а п ечатан н е  ср аЗj", эти м и объясняются 
слова Куприна :  «козлиных следов не вижу». Стариком (с большой бук
в ы )  он всегда и меновал И .  Е.  Репина . 

Вскоре п осле того, к а к  я н апечатал «Козлиную жизнь», Куприн при
слал мне т а кое письмо ( к  сожалению, без даты) : 

«Дорогой Корней Иванович. 
Б удьте бл агодетеле м :  вышлите мне номера два журнала с « Козлиною 

жизнью». Тот экземплярчик, что В ы  мне п рислали н а  редакцию, у м еня 
кто-то ужулил, а « Н ивы» я т а к  и н е  п олучил. 

· 

Передайте мой глубокий п оклон Ста рику,- В а ш и  слова о б  его отно
шении ко м не. меня тепло р астрогали.  А я не из чувствительных. 

В а ш  сердцем 

С колько У. меня сире-е-е -ни !»  
А.  Куприн.  

6 

Так и з а п ом н ил и сь м н е  два Куп р и н а :  один - отр авленный вином, опу
стившийся, другой - н еутомимый,  талантливый,  молодо ш а гаю
щий по своему гатчинскому весеннему с аду, сред и  вел иколепных кустов 

1 Жаль, что в настояшее вре�1я этот спорт у нас н е  в чести. Лыжи для него нужны 
особенные - на узеньких железных полозьях, чтобы они не расползались на льду. 
Парус натягивается на дл инные бамбуковые палки, связанные бечевкой крест-на крес1 , 
между н и м и  перекладина, за которую вы и хватаетесь, приладив парус у себя за 
спиной. 
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буйно u ветущей сирени.  И с н и м  два сенбернара огромного роста, кото
рых в своей записке ко мне он любовно называет «зверями».  ( Зверь -
в его устах похвал а . )  

Однажды сюда , в е г о  гатчинский сад, въехал уральский к а з а к  на сво
ем норовистом коне. 

Сухой и горбоносый 

Хорош казачий конь! 

Зрачки чуть-чуть раскосы, 

Не подходи, н е  тронь. 

Все глядели на дикого коня издалека,  с опаской.  Но Куп р и н  подошел 
к нему спокойный,  уверенный,-

. . .  погладил темя, 

Пощекотал чело 

И вдруг привстал н а  стремя, 

:Упруго влип в седло .. .  

В сем телом н ава.11ился, 

Поводья в горсть собрал,

Конь буйным чертом взвился, 
Да, видно, опоздал! 

Не р ысь, а сарабанда. 

А гости из окна 

Хвалили дружной бандой 

Посадку Купри н а  . . .  

Эти стихи н аписал Саша Ч ер н ы й ,  ста рый друг и почитатель Алек
сандра Ивановича.  История с казацким конем п роизошл а у него на гл а
зах.  В том же стихотворении п оэт называет Куп р и н а  могучи м  «приземи
стым »  дубом, так как м ногим в ту пору к азалось, что душевные и физи
ческие силы п исателя все еще не  изменили ему. 

Куприн  с величайшей с и мп атией относился к Саше Черному и к его 
стихам.  Ч асто декл ам ировал в слух: 

Губернатор едет к тете. 

Нежны кремовые брюки. 

П ристяжная на отлете 

В ытанцовывает штуки. 

И те стихи, которые в последствии та к л юбил .Маяковский :  

Склонив х ребет, галантный дирижер 

Талантливо гребет обеим и  руками ... 

П озже, уже в эмиграци и ,  он н ап исал о С а ше Черном - тотчас же 
после с мерти п оэта - горячую и нежную статью, кото р а я  остается не
известной для русских читателей, так  как по случайным причинам до 
сих пор не вошла в собрание  сочинений Куп р и н а  i .  

М а л о  кому известно, что Купр и н  и с а м  б ы л  очень неплохи м стихо
творцем. Стих и  соч инял он на все случа и  жизни,  гла в н ы м  образом шут
ливые э кспромты : басни,  эпигр а м м ы, в севозможные «юморески», п а ро
дии .  Л и р и ка плохо давалась ему.  Думаю,  если б ы  собрать все стихи ,  
на писанные Купр и н ы м  с юных .1ет, получилась б ы  книга  изрядных р аз
меров. 

1 Статья н апечатана  в газете «Возрождение», 1 933, № 2625. Озаглавлена «Саша 

Черный ». Подпись: А. Куприн .  Саша Черный еще в 1910  году посвятил Куприну сти

хотворение «Первая любовь». 
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В 1 9 1 4  году, в первые же неде.r� и  войны, он перевел язвИтельно_е 
стихотворение Гейне о предках кайзера В ил ьгельма I I , войска которого 
только что вторглись  в Россию. Этот перевод он тогда · же собственно
ручно вписал в мой альманах  «Чукоккала» :  

«Дnорцовая легенда 1 

Есть в Берлине в замке старом 

Группа в мраморе одн а :  

С жеребцом, пылая жаром, 

Пала некая жена. 

Говорят, ч то эта дама 

Забрюхатела, и вот 

В озвеличился из срама 

К оролевский прусский род. 

Ч истокровный прародитель 

Оказался молодцом.

Каждый прусский повелитель 

Так и смотрит жеребцом .  

Речи их  текут и з  стойла, 
Смех их - ржанье, мыслей - нет, 

Вся их жизнь - жранье и пойло, 

Человека - вымер слеD. 

сентября 1 9 14. 
Перевел А. Куприн». 

Перевод сдел а н  сразу,  в один п р исес1 . Вообще Куприн  писал и сти
хи, и статьи, и рассказы очень быстро, без всякой натуги - тонким,  
.r�егки м, стремительны м почерко м .  Писать он мог при всяких условия.х, 
в л юбой обстановке, п р и м ости вшись к окну в а гона ил и к уголку трак
тирного стол а .  И ча сто бы вало, что те стра ницы,  которые на писаны им 
впопы х а х ,  оI<азывал Ись у него н а и более насыщены свежими ,  полновес
н ы м и ,  к.п а сси чески четю1ми образа м и .  Эта з а видная  л егкость р аботы 
достал ась  ему нелегко: не з а будем ,  что п еред тем ,  как добитьс я  ее, .он 
прошел многотрудную ш колу газетной поденщины.  

7 
Все же торопливость ра боты не могл а не повре,1ить ее качеству. 

Нередко бывало, что в с а мую гущу глубоко п родуманных и тщательно 
взвешенных образов вдруг п рорвется неждан но-негада нно какой-нибудь 
дикий ,п я псус,  которого меньше всего ож и;1аешь от писателя,  вооружен
ного та к и ми точ н ы м и знан и я м и .  

Один из подобных л я псусов встретился мне в «Поединке». Мария 
Карловна вспоминает об этом случае в своих мемуарах.  Она р ассказы
вает, что з имой 1 906 года,  уже посJ1 е того, к а I< «Поединок» выше.1 
третьим или ч етверты м изда нием,  я спросил у Александра Иванович а :  

« - С к а к и х  ж е  это п о р  голуби стали зубасты м и ?  
Н е  пон и маю,- недоу менно п ожал плеча.ми Куприн .  
Одна ко голубь ваш несет письмо rоспl)ЖИ Петерсов в з у б  а х . 
Н е  может быть,- рассмеялся Алекса ндр И в а нович».  

В зя.пи книгу,  п роверили, оказалось - в знаменитом романе голубь 
и вправду зубастый.  

1 «Дворцовая легенда» - первоначальное название стихотворения Гейне «Роман

r;кая сага». 
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«- Ведь вот б ывает же такая ерунда, которую са м совершенно не  
за мечаешь!  -- смеялся Алекса ндр И в а нович».  

И это не еди нственн ы й  случа й .  В отлич но м  (хотя и неровном )  р ас
сказе « Черная молния» он  н аписал о « бумажных монетах»,  каких спо
кон веку никогда не бывало.  А немного р а ньше - года за два - в од
ном его рассказе, напечата нном в «Петроградской газете», меня пора

зила такая строка : « Вся сосна ( 11ли ел ь) затрепетала листочка ми".» 
Трудно было понять, как это могл о  произойти, что проникновенн ы й  

изобраз итель П ол есья, а втор таких п овество в а н н й  о лесе, к а к  «Болото», 
«На глуха рей», «Лесна я глушь», человек, который до тонкости знал 
биогра ф и ю  каждого дерева , пня и куста,  оказался так невзыскателен 
к своему дарованию, что присвоил хвойному дереву л исть я !  

Я н аписал о купринских «еловых л и сточках» в у коризненной газет
Рой за метке. Купри н  не обиделся и в свое оправдание сказал бла го
душно, что дл я « П етербургской газеты» вряд л и  стоило особенно ста
р аться : это ведь н е  « Русское богатство». 

Здесь -- печальная особенность его л итературной р а боты, более 
вредна я ,  чем л япсусы вроде « бумажных монет». Первокл ассный худож
ник, л учшие произведения которого были встречены горячими хва л а м и  
Л ьва Толстого и Ч ехова,  в т о  же время считал себя вправе  сочинять 
десятки л егковесн ы х  вещей, впадающих в б а нальную р итор и ку,  в де
шев ы й  шаблон.  

В эпоху реа кции 1 907- 1 9 1 3  годов в Петербурге р аз росла сь черто
полохом кри 1<ливая и бесп р инципн а я  желта я пресса,  н ачисто порвав
шая с герои чески м и  традиция м и  неда внего прошлого: «Аргус», «Жур
нал журналов», «Синий журнал»,  «Весна» и м ногие другие. Ма нин
Сибиряк, Корол енко и Горький отнесл ись к этой прессе враждебно, 
Куп р и н  же, вышедший из н изов бес ш аб а шной газетной богемы, почув
ствовал здесь родную стихию и стал охотно поставлять н изкопробным 
бульварным изданиям развлекател ьное, пустозвонное чтиво, словно он 
не а втор « Поединка»,  «Реки жизни»,  « Изумруда», з а м ечательной 
«Свадьбы» 1 , «Га м бринуса»,  а какой-н и будь ми кроскопический Б р еШ 
ко-Б решковски й .  

С реди. них о н  б ыл словно кит среди мелкой р ыбешки, н о  р ыбешка 
слишком тесно окружил а - и в конuе концов пора ботила - его. Он 
стал рьяным участником всех ее Jl ИТературных затей, р ассчитанных на 
громкую сенса цию, и ,  когда она в::.Jумала создать коллекти в н ы й  уголов
ный роман «Три буквы», без дальних р азду м и й  вступил в этот коллек
тив мел юзги.  

Биограф писателя сообщает, что и менно в этот период КуприныNI 
написаны такие мелкотравчатые, построенные н а  а некдотах рассказы.  
как «Неизъясни мое», «Люция»,  «Сил а слова» ,  «З а клятье>> ,  « Удав» 2 .  
В этих рассказах писатель дал пол ную волю всегдашнему своему тяго
тению к эхсцентричным,  пряным,  курьезным,  внешне эффектны м  (хотя 
б ы  и неправдоподобны м )  сюжет а м .  

В п рочем, нельзя сказать, чтобы только в тогдашних р ассказах о·н из
менял своему дарован ию:  ведь и р а ньше и после,  даже в н а и более серь
езных вещах, н а писанных в толстовско-чеховс1.:;ой манере, он порою под

. да вался собл азну соскользнуть в безвкусную мелодр а му, в банал ьщину. 
( С а м ы й  н а гл ядный пример - повесть « Я м а », где ч резвыча й но рельефно 
представлены и взлеты и п аден и я  его м астерства . )  

1 «Свадьба» - лучший рассказ Куприна - поче:-1 у-то остае1'Ся д о  с и х  пор нез-аме
ченным. 

2 См.  В .  А ф а  н а  с ь е в. А. И .  I<:у прин.  Критако-биографический очерк. Гослитиздат. 
J"i. 1 960. 
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Кроме того, н е  з абуде м ,  что даже в этот период о н  сохранил непри
м и р и мую ненависть к «свинцов ы м  м ерзостям »  российской дей ствитель
н ости и п родолжал о бл ичать их со свойствен н ы м  ему сосредоточен н ы м  и 
сокрушительны м  гневом ( в  р а ссказах «Анафема»,  «Черная м олния» и 
других ) .  

· 

А если вспо м н ить п р и  этом ;  что р а ссказ «Анафема»,  клейми;:;ший 
п равосл а·вную церковь.; был н а печатан в р азвлекательном издании 
«Аргус», стан ет ясно,  что н и  о каком нрав-ст5енном падении Куприна н е  
могло б ыть и р е ч и  ( ка к  толковали о том в о  многих литерату р н ы х  кру
гах) . Политический и ндифферентизм той р а стленной среды, с которой он 
связал свое имя ;  в очень м алой степени отразился н а  нем.  

Осенью 1 9 1 1 года я посети.п его в Гатчине и застал у него художника 
JЛе р бова, з н а менитого карикатуриста, кото р ы й  среди р азговор а  извлек 
из  кармана  широких штанов бутылку английской горькой. Этикетку дJ1Я . 
этой буты.п ки ,  разноuветную, очень з атейливую, изготовил, к а к  потом 
о казалось, сам Шербов, и на ней з а м ы сл оватою вязью среди всяких при
хотливых орна ментов было выведено слово: « Купринская».  

Н и когда я н е  видел Александра Ивановича таким обескураженным 
и грустным:  н ез адолго до этого один литературный б а ндит, Ф о м а  Рай
лян,  принадлежавши й  к подонкам той самой ком пании,  с которой Куп
рин так охотно якшался, напечатал о н е м  такой оскорбительн ы й  п а ск
виль, что в п р и п адке негодования писатель в ызвал клеветника н а  дуэль.  
К.певетник отказался драться, и это вызвало новый скандал . В р аги з аго
ворили о б  «офице р ских замашках» А.1ександра И ва нович а  ( автор 
«Поединка» - дуэля нт ! ! ! ) . 

lllepбoв ( бородатый ч удак, с месь х удожника,  дикаря и ребенка) с 
в еличайшей н еж но стью, которая  была для меня неожиданной,  утешал 
приунывшего д руга, стараясь отогнать от него печальные думы. 

- О бгазуется! - говорил о н  картавя и снова доставал свою 
б утылку. 

Не помню,  в этот ли раз или позже, я застал в Гатчине у Александра 
Ивановича его л уч шего и вернейшего друга , профессора Ф едор а  Батюш
кова, чрезвыча йно удрученного нсей этой дуэ.rrьной и сторией. Б атюшков, 
рыцарски преданный Куприну еще с да вних в ремен,  был его опекуном, 
его з а ступником,  а н гелом-хранителем,  '-1 я н ькой,  вызволял его из  всяких 
передряг. От.пичный че.повек (только Ч) ть-чуть скучноватый ) ,  он вообше 
сыграл благстворную роль в Жi·iJHИ Александра Ивановича.  Если па
мять мне  н е  из меняет, он-то и удержа.rr Купр и н а  от опрометчивой р ас
п р а в ы  со скандалистом Райляном.  

Н о  скандал и без того был велик. 
Как мы знаем теперь, он п роизвел очень тяжелое в печатление на 

Горького. 
«Изумлен историей Куприна-Р а йляна,- п исал Горький из  Итали и  

Константи н у  Треневу,- с о  страхом б е р у  р усские газеты,  ожидая самых 
печальных п р о и сшествий .  До смерти жалко Алекс а ндра Ивановича и 
стра ш но з а  н его». 

Как н арочно,  около этого времени компания темных дельцов реши
ла извлечь барыши из пылкой .1юбви Куприна к uирковому спорту: по 
их  н а стоя н и ю  о н  п ри нял участие в чемпионате французской борьб ы  и 
регул я рн о  выступал н а  а рене в качестве члена жюри.  

Горько м у  эти uирковые выступления Александра Ивановича п р и чи
няли душевную боль. 

«Куприн,- п исал он А. Н. Тихонову-Сереброву,- публичный писа
тель, которому uирковые зрителi1 о рут: «Иде ( где) Куп рин? Подать 
Купр и н а ! »  Турге неву б ы  или Чехову - крикнули этак?»  
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У Горького и Куприна были отношения сложные. Впервые я увидел 
их вместе 4 м а рт а  1 9 1 9  года н а  з а седании Союза деятеле й  худо жест
венного слова.  Незадолго до того я р асхворался, и п оэтому з а седание 
происходило у меня н а  квартире - в Ленингра де, на  Кирочной. 

Первым з а  полчаса до н а ч а л а  п р иш ел Александр И в анович. П о  все
му его обличью было видно, что угар н а я  полоса  его жизни уже мино
вала. И следа не  осталось от того обрюзгш его, м еш ков а то го увальня,  с 
распух ш и м  и н еподвижным лицо м ,  каким он был еще очень недавно. 
Н е  чувствовалось в нем и веселой готовности ко всяким мальчишеским 
озорства м и п р оделкам,  кото р а я  отличала его во времена «Поединка». 
Он сильно исхудал и п ритих. 

П риветливо п оздоровался с моими детьми и,  так как они увлекались 
в т о  время к а кой-то н а стольной игрой (игра  называл а сь «пять в ряд» ) .� 
тотчас же начал играть в месте с ними.  

Сыграли две п а ртии, вошел Горький, х м у р ы й  и очень усталый.  
- Я у вас  звонок оторвал,  а дверь открыта. 
Куприн кинулся к нему с са мо й  сердечной улы бкой, но  почему-то 

неуверенно, робко. 
- Ну, как здоровье, Алексей Ма ксимович? Всё после Москвы по

правл яетесь? 
- Д а ,  если бы не  доктор Манухин, давно уже был бы на В ол ковом ... 

(Горький з а к а шлялся . )  Н адо бы снова к н ему,  да  все времени нет. 
Я сейч а с  из Гл авбума ... п отеха ... Вот документ". пог.пядите. 

Горький п ош ел в п рихожую и достал из к а р ма н а  п а л ьто к а кую-то 
большую бума гу. 

Оба они стали читать документ и возмущаться его к ра й не й  неле
постью. 

И опять удивила меня к а к а я-то новая инто н а ция в голосе Алек
са ндра Ивмювича,  с мире н н а я  и к а к  будто чуть-чуть виноватая.  

Р азговор был самый заурядный, словно встретишrсь случайные зна
комые, не  обр е мененные п а м я тью о былых отношениях. 

- В ы  молодцом !  - сказал Алекса н др Иванович.- В от м не - поду-
м айте тол ько!  - уже сорок девять. 

- А м не п ятьдесят! - сказал Горький.  
- И смотрите : ни одного седого волоса ! 
В т аком духе шел весь р азговор. Слушая его, в р яд л и  кто мог  дога

даться, сколько стр астного интереса друг  к д ругу, сколько вза и м ного 
восхищения, т ревог, р азоч арований,  о бид п ережили в м инувшие годы 
эти два собес'едника,  обменивающиеся здесь, за столом, нез н а чительны
ми,  ни к чему н е  ведущими ф р а з а м и. 

Трудно даже и п редста вить себе, к а к  м ното значил в жизни Куприна 
Горышй. Куп р и н  н е  р а з  повторял, что никому он не  был т а к  обязан ,  
к а к  Гор ькому. 

«Если б ы  В ы  з н али,- писал он Алексею М аксимовичу в 1 905 году,
если бы В ы  знали, к а к  м ногому я н а учился от В а с  и к а к  я п ризнателен 
В а м  за это». 

И утверждал, что, если бы не  Горький,  он  так и не  з акончил б ы  свое
го «Поединка».  «Я м огу сказать,- п и са л  о н  Горькому,- что в се смелое 
и буйное в моей п овести п р и надлежит В ам».  

« Поединок» при  выходе в свет был посвящен Куприным Алексею 
Максимовичу: «" .с  чувством и скрен-не й  дружбы и глубокого уважения». 
В следующих изданиях этого посвящения нет. Потом м ногое р азделило 
их, они р азошлись - и н адолго. Тепер ь  это в се отодвинулось в прошлое. 
Теперь,  после Октябрьских дней, они,  как и в ста.рые  годы,  сно·ва ветре-
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тились н а  о бщей р а боте: .для горьковской «Всемирной литературы» Куп
ри.н ,  по п редложени.ю Горького ( и ,  кажется, . при содействии Батюшко
в а ) ,  перевел трагедию «дон Ка рлос» и н аписал н ебольшую статью о 
своем любимом Александре Д ю м а  1 •  

Т о  з аседание  Союза деятелей х удожественного слова ,  о котором я 
сейч а с  говорю,  было м н оголюдным и долгим .  П рисутствов а л и :  Алек
сандр Блок, Мережковский ( в р а ждебные друг другу из-за  поэмы «две
н адцать» ) ,  Н и кола й  Гумилев, IОрий Слезкин,  В и ктор Муйжель, Эйзен
Ж:елезнов и еще двое-трое, и мена которых я з'а был. Каждому из нас было 
поручено дать отзыв о н а меченных для переизд а н и я  книгах. С мушая.сь · 
присутствием Горького, я кое-как п рочитал свою рецензию о его 
пьесе «Ста р ик». Унылый ·МуйжеJJь · пробубнил что-то нудное. Потом 
выступил Александр И в а нович и ,  обра ща ясь гла в н ы м  о бразом к А.пек
сею Ма кси мовичу, сдел ал (!-1е по бума ге, а устно) очень содержатель
ный и тонкий р а збор р а ссказов Давида Айзмана ,  которые ре'i<омендовал 
дл я изда ния .  Говорил о н  неторопливо, деловито, умно - точными и вес
К И J\! И  слова м и .  Доклад произвел большое впечатление на всех. Д а же у 
Блока потеплели гл аза .  

П осле з аседа ния  К уп р и н ,  с какой-то подчеркнутой вежливостью по
п рощавш ись со всеми ( в  том числе и с детьм и ) ,  отвел Алексея Максимо
вич а  в сторону и п росил похлопотать о ка кой-то ста рухе писательнице 
( чуть л и  не о М а р и и  В а лентиновне Ватсон ) .  Горький, вечно торопив
ш ийся,  н е  имевший ни м и ну т::.: свободной ,  все же з адержался в п рихо
жей : было видно, что э т о т  Куприн, Куприн ,  п р и н и м а ющий к сердцу 
чужую беду, Горьком у  особенно близок. 

Н а скоро простившись со всеми,  он ушел с Александром Ива но·вичем., 
и в окно было .видно, к а к  они оба ,  ожипленно беседуя,  идут п о  Манежно
му:  Горький - больш и м и  ш а г а м и ,  а Куп рин - семенящими,  мелкими.  

В скоре п осле этого свидания с Горьки м Купри н  н а пи сал мне  та кое 
письмо :  

«Дорогой Корней Ива нович. 
Окажите содействие !  
Я п росил Алексея Макси мовича  походатайствовать о б  у ч а сти ч еты

рех гатчинских реалистов, з а са женных на Ш п алерную (сопливые контр
революционер ы ! ) .  Но Алексей М а кси мович,  уже п р и н и м а в ш и й  р а нь
ш е  под свое крепкое крыло моих подобных клиентов, забо.1ел . Тогда я 
п ристал к А. В .  Л у н а ч арскому ( и  тоже в пятый,  кажется, раз ) . Н а ч ав с 
п р итчи о м а р ктвеновской соба ке и докторе, я указал ему, что ужасные 
заговорщики были все в возра сте от 1 4- 1 7  лет. В ся их в и н а :  один (да 
еще н а  службе, да еще н а  казенном Ремингтон е )  переписывал дур ацкую 
эсеровскую прок.1 а м а ци ю, а другие были уверены, что история запишет 
их и м е н а  н а  скрижали. В сущности, и гр а  в Робинзо н а ,  путешествие в 
Америку, «Хвост Па нтеры» и Ш е рлок Хол м е !  Не более ! 

Луначар ский мое п и сьмо со своею при пиской препроводил Лобову.  
Трое м альчиков бьr.гш вскоре освобождены.  Н о  четвертый И в а н Т а 
р а с о в. к н а ш е му общему огорчению,  перешагнул з а  семнадцатилетний 
поз р а ст ( ему 1 7) .  И в<л ,е_го отп р а вляют на о_бщественные р а боты, а у 
него порок сердца . Мотив - и менно вел иковозрастность. 

Я уже не говорю о его отце и матери:  каждый ден ь  вижу их ужасные, 
умоляющие, жалкие гл аза ! Н о  мне хорошо известно, что из всей кр::�
:vюльной комп ании Т а расов был н а и более ребенко м ,  н а иболее н а ивным 
ф антазером и в то же время н а и менее виноватым.  Та кже я знаю ( в  Гат
чине все всё и обо всех .з на ют ) , что у этих поросят н е  было старших ру-

1 См. А. Б о д р  о в а. История одной _рукописи. «Новый мир», No 3, 1958. 
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ковощпелей.  Все дело - любнтельская ,  смешная отсебятина .  Господи ! 
Разве в местно твердой, серьезной,  огромной власти метать свои громы в 
по"1оротых шибздиков? 

Если можете, поклянчите у кого-нибудь! Очень тронете предан
ного Вам  

А. Куприна» .  
На пол ях:  
«Р.  S.  Увидите Алексея Максимовича - переда йте ему мою бл агода р

ность. А. К.  
1 9 1 9; 27. V». 

Алексей Ма ксимович при нял в Иване Тарасове большое участие, но 
оно 01<азалось ненуж ным, так как тот был освобожден еще ра ньше. 

Я привел это куп ринское письмо, чтобы читателю стал а ясна одна 
малоза метная черта в характере Александра Ивановича:  его сердечная 
отзывчивость, уча стJ1ивость. Вспомни м  хотя бы о том щедром залоге, 
который в 1 905 году он разрешил Марии Кар.Jiовне внести за меня .  
Правда, доброта его  прояв,ТJ ялась . порыва ми. Порою он бывал 
бешено вспыльч ив,  порою, как и каждый из нас,  неспра ведлив ,  недоста
точно чуток. Но ни когда не покида.Jiа его страстн ая за бота о людях, 
так или иначе обиженных жизнью. Очень верно говорит Бунин,  что �з 
Куприне было «на ряду с боJ1ьшой гордостью много неожида нной скром
ности, на ряду с дерзкой запальч ивостью много доброты, отходч ивости, 
застенчивости, ч асто прини мавшей какую-то даже жалостную форму . . .  » 

Помню, его одесски й приятель Антон Антонович Богомолеu, юрист, 
рассказал ему (в 1 902 или 1 903 году) о какой-то ста рухе, которую бес
пощадно колотит родной сын, громадного роста биндюжник. Куприн в 
тот же :день разыскал этого ч еловека в порту и ,  р искуя быть изувечен
ным его кулаками,  сказа.11 ему такие крутые слова,  что тот закаялся 
измываться над матерью. Я виде.11 эту женщину, когда она приш.ТJ а к 
Б огомол ьцу, чтобы поблагода р ить Куприна .  Куприн  при ня.ГI ее с сынов
ней почтител.ьностью и ,  не желая ,  чтобы мы восхваляли его, сказал, ког
да его гостья ушл а :  

Хорошо па хнут старухи на юге: горькой полы нью, ромашкой, су
хими василькам и  и - ладаном. 

Осенью 1 9 1 9  года он  совершил са мую большую ошибку, какую когда
л ибо совершал за всю жизнь: п ерешел советскую границу и ста.1 эми
грантом. На восемнадцать лет оторвался от родины и эти м стра шно обе
скровил свое дарование. Невозможно без глубокого волнения читать 
его зарубежные письма к друзьям :  в них отражается такая сиротская,  
безнадежно тоскливая жизнь, всецело погруженная в мелочные заботы 
о хлебе, какая была б ы  не под силу и юным таланта м ,  а Куприн  на чуж
бине сразу поста рел и ослаб .  

« Я  как-то встретил его ( в  Париже.-К. Ч. ) на  улице,- вспоминает 
Бунин,- и внутренне  ахнул : и следа не  оста,11ось от прежнего Куприна ! 
Он . . .  плелся такой худенький, слабенький, что, казалось, первый порыв 
ветра сдует его с ног, не сразу узнал меня,  потом обнял с такой трога
тельной нежност1,ю, с такой грустной кротостью, что у меня слезы навер
НVJ1ись на глаза».  -

И горькая,  безысходна я  бедность. 
«Сейчас дела мои рогожные,- писал Куприн из

. 
П арижа одному пе

дагогу.- . . .  Ах, есл и  бы вы знали,  какой это т>rжкии труд, какое униже
н ие ,  какая горечь писать ради насущного хлеба,  ради пары штанов, 
п ачки п а пи рос . . .  Правда, иногда ласковый привет читателя умил ит, об·  

1 4  «Новый МИР• .№ 3 
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радует, поддержит морально, да без н его - и страши? было бы жить
_, думая,  что вот возвел ты м ногоэтажную построику, работу всеи 

жизни - а она н икому не нужна. И плохой советчик в одинокие м и нуты 
бедность». 

« . . .  Все, все дорожает. З ато п исательский труд дешевеет не по дням,  
а по часам. Издатели беспощадно снижают наши гонорары,  публика же 
не  покупает книг и совсем перестает читать». 

« . . .  И нет дня, чтобы не  были с утр а до вечера заняты либо хлопотами 
о сагtе d ' identite 1 ,  л ибо спешным взносом налогов: налогов п рямых,  
косых, дополнительных, пооконных, потрубных, посемейных, подоходных, 
прожиточных, квартирных, беженских, эмигрантских, потом за все че
тыре румба, за  то, что вы брали ванну чаще, чем раз в год, и за количе
ство штанов и подшта нн иков . . .  Руки делаются свинцовыми ,  и перо вы
п адает из рую>. 

« . . . У нас уже 48-й день стоят холода самые п ол ярные.  За то, чтобы 
поглядеть н а  каменный уголь, взы мают 40 сантимов; подержать в ру
ке - франк,  а .rшзнуть - франк 50 сантимов». 

В 1 937 году Куприн возвратился на р одину такой изм ожденный и 
хилый, что его невозможно было узнать, словно его п одменили.  В это-м 
немощном, п одслеповатом человеке с такой тоненькой шеей, с таким 
ра стерянным,  изжелта бледны м  л и цом не осталось н и  единой черты от 
того Куприна ,  ка кой запечатлен в его книгах. Из  них он всегда будет 
вставать перед н а м и  как здоровый, м ус1<улистый,  полнокровный талант, 
пышущий нутряными ,  могучими силами .  За м ечательный художник, ма
стер м еткого и емкого слова,  достой ный ученик Л ьва Толстого и Чехова, 
а втор «Свадьбы», «Гlоединка»,  «Листригонов», «Реки жизни», «Гам
б ринуса» - он стал для советских л юдей одним из л юбимейших рус
ских писателей.  Та «м ногоэтажная постройка», к оторую он с таким 
увлечением в оздвигал в свои лучшие годы и о которой думал в п р ипадке 
отчаяния,  будто она «Н икому не нужна»,  теперь, говоря ф игурально, 
ста.па желанным и уютны м  жилищем для м иллионов его внуков и пра 
внуков. 

1 Удостоверение личности. 

"��-
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РАЗВЕДЧИКИ СИБИРСКОЙ НЕФТИ 

]н[ едавно пришла радостная весть из Сибири.  Разведчики недр в результате мно
голетних поисков открыли в тайге, ср:-ди болот и озер Тюменской области, круп

ные месторождения нефти. Забили первые нефтяные фонтаны будущего сибирского 
Б аку. 

Разведка найденных сокровищ продолжается. Поисковые партии прокладывают 
трудные маршруты на сибирской земле ... 

1 
Задолго до рассвета меня разбудил дождь. Не могу уже заснуть, слушаю, как он 

барабанит по брезентовой кровле палатки. П роснулся и Семен Никитич Урусов. Из со
седней па.�атки доносится: 

- Сосна!  Я - Береза.  Я - Береза. Прием, п рием. 
Буровой мастер связывается по  р адио со штабом геологоразведочной экспедиции. 

Обычно мы выходим на связь в семь утра, когда поисковые партии докладывают о 
событиях минувшей ночи .  Мастер не дождался условленного часа. Наверно, встревожен 
вестни·ком таежной осени. 

- Береза! Я - Сосна. Что там у вас? П рием, прием. 
Голос диспетчера экспедиции, усиленный репродуктором, слышит весь лагерь. 
П ротив моего ожидания Урусов не проявил . никакого беспокойства. Мало того, он 

даже обрадован разбудившим нас дождем. 
- Льет как из ведра,- говорит он таким тоном, будто сообщает радостную 

новость.- У вас тоже? Скоро поднимется вода в Мулымье. Как слышите? Поднимется, 
говорю, вода. Теперь «Урай» не застрянет. 

- И я так думаю, Семен Никитич,- соглашается диспетчер.- Похоже, что сего
дня доберется к вам. Только скорее отпусти его. Выrрузишь «башмаки» - и пусть сразу 
же отчаливает. У вас все? 

- Пока все. До связи!  
- до связи!  
Услышав слово «башмаки», я понял, почему Урусова сейчас не огорчает н адолго, 

видимо, зарядивший дождь. 

2 
Позавчера не пробился к лагерю р азведчиков буксирный катер, названный и менем 

поселка лесников. А как его ждали здесь, надеясь получить спасительные «башмаки» 
для трактора !  

Груда этих стальных ребристых траков .1ежала на корме «Урая», и м н е  хорошо 
было известно, зачем они нужны Урусову. 

Его бригада высадилась на берегу таежной реки, чтобы пробурить разведочную 
скважину, и не может приступить к работе: не удалось перетащить через болото какие-то 
части бурильного о борудования. Они находятся неподалеку, всего лишь в семи кило-

14* 
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м.етрах. Это р асс:rояние оказа,1ось непреод?лимым для тра,ктора на обычных гусеницах. 
Нужно расшир ить ИХ, пrи крепить «бi!ШМЭКИ». Тогда он  пойдет по ба.Лоту . . 

Вот почему с таким нетерпением ж.:;.али нас в лагере Урусова. Помню. как он 
обрадовался, когда начальник Шаимской экспедиции. Иван Федорович Морозов сооб
щил по  р адио, что все «башмаки» погружены и с минуты на м и нуту катер выйдет в 
р ейс. Морозов спроси,, ,  много ли осталось оборудования на старой вышке, ско,1ько 
времени понадобится, чтобы переправить его через болото. 

- I:ke подхватим в два-три рейса,- донесся из тайги голос Урусова.- Только по-
могите сегодня обуть трактор". 

- Сейчас отправим «Урай». Иду на пристань. 
Мы вышли из р ации. 
- Не подвела бы нас Мулым ья,- озабоченно говорил Морозов, •подним аясь по 

трапу на борт катера .- Давно н е  бы.10 дождей. Легче стало работать в тайге, на боло. 
тах. А водные пути испортились. Парадокс! Мало воды -- плохо. Много - тоже п.10хо. 
l(ак думаешь, Николай, пропустит тебя Мулымья? 

Капитан не совсем уверенно ответил: 
- П;юбье."1СЯ, Иван Федорович. 
- Надо во что бы то ни стало пройти к Урусову. I]онимаешь, без этих «баш��вково> 

н е  н ачнет бурить. 
Капитан неодобрительно поглядел на тяжелый груз, сва,1енный в кучу на па.1убе. 
- А мне бе3 этого же.:�еза было бы спокойнее. П оглядите - корма ушла в воду на 

все восемьдесят сантиметров." 
- Ну уж и н а  все! - возр ази,1 Морозов,. хотя .видно было, что катер сидит в воде 

глубже, чем обычно, когда не ва .. 1ят еыу на борт сто.1ько «железз».- Во всяко�; с.1учае, 
товарищ Кариков, еще раз повторяю: сегодня же доста вьте груз на место назначе;ш я,-
сказал он, переходя на официа.1Ьный трн. 

В Ш а и мской ЭI<спедиции Хоj}ОШО изв�стно: если Иван Фе.Iорович заговорит в.1руг 
вот так, отчеканивая каждое слово, лучше не пускаться в пререкания .  Значит, он взве
сил все за  и все против, пр.инял решение и бу.1ет жестко настаивать на своем. 

Только что я был свидетеле:"1 небольшого, но  поучительного конфликта, в котором 
проявилась эта обдуманная  требователы;10сть начальника экспедиции. 

В его ко�1нату вошел - вернее сказать,_ ворвался - одетый в брезентовую куртку 
и резиновые сапоги рослый парень с же,1езны:"1 шлбЮМ сварщика в руке. Разговор на
чался сразу же на высокой ноте. 

- Почему задержали выплату по наряду? Я буду ж аловаткя ! 
_ Морозов спокойно произнес :  

Не только заде::�ж а.1, но и вычту с вас за брак. 
Попробуйте! - с угрозой выкрикнул сварщик. 
Я уже дал указа н и е  бухгалтеру. 

- Работа ЩJИНята. а кт ПО.1ПИ�ан .  Платите по  н аряду. 
- Акт составлен н епра вильно,:- все так же невозмутимо продолжал Морозов.-

И за это ответит тот, кто его подписал. А если вы откажетесь з аварить как следует 
швы, не уплачу ни копейки за всю р а боту. 

Сва рщика прислали из Тюмени свар 11ть цистерну д.1п горючего. После того как был 
под.писан а кт и работа при нята, обн аружилось, что в несJ(ОЛЫ(ИХ местах швы заварены 
неряшл и во, и нужно было вторично их  заварить. Сва рщи!( отказался сделать это бе3 
дополнительной оплаты. «Работа принята. А что еще нужно сделать - платите особо». 

- Ставлю вас в известность,- сохраняя тот же официа.%НЫЙ тон, без в иди мого 
раздражения п редупредил Морозов чут� поостывшего посетите.1я ,- что в нашей экс
пед.иции это первый, насколько я знаю, случай позорного рвачества. И д.1я того, чтобы. 
такое не м огло ни когда повториться, я испо,1ьзую все права руководите.1я экспе.�иции.  

- Не имеете права лишать ра бочего зс.р платы,- прервJл его сварщик. 
- Вы сами лишае:-е себя з а р а ботанных денег. Идите выпо.1няйте то, ·по должны 

сде.1&ть. Больше нам н е  о чем с ва\I И  то.:�ковать. 
Когда сварщик уда,1и,1ся, види�10 Нdдо,1го запомнив этот раз;оаор, М.0розов сказал 

мне; 
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· - 13ероятн-о, формально я· был неправ. Акт есть акт, и этот горячий парень мог бы 

доказать свою н-евиновность
· 

в том, Что
. 
обнаружено было после того, как его ра боту 

приняли. Но я подумал: можно ,1и 
·
позволить, чтобы недобросовестность не была нака

зана? И поэтому твердо решил з�ставить этого парня заново сва рить ш вы. И ни в кое�1 

сЛуча е  не о плачивать эту р а боту, хотя причитаются за нее сущие пустяки ... 

К апитан ·«Урая», проЩаясь с Морозовым, спросил: 

- Много людей возьмете на базе? 

- -Посадишь всех, кто нужен Урусову. 
Это значит, что нужно зайти в посе.:юк, где живут рабочие бригады Урусова, и 

взять на борт двенадцать человек: они отправятся с нами на р азведочную буровую. 

По выражению лица капитана видно было, что это не доставит ему н икакой рад.ости. 

ЕШ:е р а'з' он прошеЛ 'на к�рму; окинул неодобрительным взглядом «башмаки», под тяже

сtью котор.Ь!Х ocilДк;i катера увеличи·лась на десять сантиметров. Матрос вытянул на 

палубу сброшенньi·й. с пр истани причаль
.
ный канат, и мы тронулись в путь. 

Поселок Урай, облюбованный штабом геологоразведочной экспедиции, стоит на 

пологом берегу реки Конды, и едва мы отошли от причала, зеленая стена тайги закры
ла от взора и рубленые аккуратные дома и целую россыпь передвижных «балк6В>> -
к'р'(iхь'гньrх · избушек на бревенчатых полозьях. 

Русло Конды не очень широко, тайга чуть расступилась, пропуская ее в свои деб

ри, И можно разглядеть каждое дерево на обоих берегах. Ближе к воде тянутся зарос

ли светло:зеЛеного тала. За ними вымахнули во весь рост стройные бронзовые сосны ,  

озирают оттуда, из-под облаков, свои вт1дения. Раскаленными угольками светятся в 

темной хвое ягоды р я бины, и отчетлИво проступает в ольховнике каждый листок, трону

тый осенним увяданием. 

Солнце еще греет по-летне\tу, но из лесу тянет холодком. Это особенно заметно, 

когда катер, огибая песчаные перекаты, прижи\1ается то к О.1Ному, то к друго�;у бере

гу. Но и здесь не всег:иа можно пройти. Во многих местах бурелом пошвырял в воду 

огромные стволы, загородил фарватер. 

Тем не м енее без всяких з.1оключений мы прибыли в поселок буровых рабочих. 
В просветах между деревьями показа.пись такие же, как и в Урае, передвижные «балки» 
и рубленые дома - поста вили их предусмотрительно в некото'ром отдалении от реки. 

· Двадцать пять километров - расстояние не очень большое даже для буксирного 
катера, который не отличается резвым ходом. · но извилистое русло Конды заставило 

нас добрых шесть часов петлять в тайге. Есть такой термин - «коэффициент извилисто

сти». Для здешних рек он  выражается в с.1едующей формуле - один к трем. Это озна

чает: на  каждый километр пря мого русла при ходится три километра извилин. Река вы

писывает сложный узор, состоящий· из самых замысловатых кривых - они бывают кру
тыми, р астянуты ми, сближенными или отстоящими на большом расстоянии одна от 

другой. Плывешь по такой реке с большим «коэффициентом извилистости», и · солнце 
ежеминутно меняет свое положение. Только что светило спереди, вот уже бросает свой 

луч · cripaвa или осталось за кормой. И ногда катер дважды огибает одну и ту же песча; 

ную косу или поросuiий е.1ью мыс, то зайдет с одной стороны, то с другой. Как велит 

ему река. 

А· другого пути здесь, увы, нет. Пока н е  н аступит зима - передвигаться можно 

только по рекам. Потом, когда м ороз совладает с ними, с болотами и озерами,  пойдут 

в тайгу целые колонны машин. Беда лишь, чт·о в эт
.
у пору года гораздо труднее бурить 

скважины. 

Когда наш катер приблизился к деревянньtм мосткам п ристани, здесь уже собра
.пись все пассажиры. Они не замешкались, взбираясь на палубу, и через минуту здесь 
яблоку негде было бы упасть. Каждый''Пр·инес с собой спальный мешок, а бригадна� 
повариха Валя заставила принять н_а борт несколько ящиков· с консервами,  папиросами, 
сухарями,  мешки с крупой, мукой, сахаром, закопченные на  костре ведра и котелки. 

Капитан не мог ничеrо возразить: 'все, что несли с пристани на «Урай», нужно было 

непременно взять, все это везли в тайгу, в лагерь р азведчиков. Никто не сказал бы, что 

Валя и рабочие буровой бригады берут с собой· хоть килогра�1м  л
.
ишнего груза. 

И вот наконец мы отплываем, и снова р аздвигается перед нами лес, вз,1етают и са-
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дятс�� где-то в зарослях та.1а черные, как головешки, гагары, бур.1ит за кор:-.1ой янтар
ная торфяная вода, загор ается в брызгах выхлопной трубы радуга и гаснет в тот мо
мент, когда очередная петля реки уводит нас в тень прибрежных кустов. 

На ла,1убе сидят л юдн,  не первый раз видящие все, что открывается г.1азу на Кон
де,- эту строгую к расоту тайгн в п реддверии осени, причуд.1ивые очертания ствоJЮВ, 
вы мытых до сверкающеi\ бе.1 1 1зны,  на висшие над головой корневища сосен и дубов, под 
которыми потем н ела,  будто опечалилась река. 

Третью, а то и пятую осень встречают на Конде бурильщики, м онтеры, слесари, 
механики, мотористы геологоразведочной партии. В большинетве своем это молодежь -
кто из ре�1 есленного, кто из техн ику м а .  Многие при ш.1и сюда в разведку из ближних 
п оселков, иные из Тюмени, Тобольска, Ялуторовска, Шадринска. Сколько раз вот так 
же на палубе речного катер3 п.1ыли они к буровой или с вахты к себе в посе.1ок! Ка
жется, давно уже при:-.1 елька.10сь все, что сейчас захвати.10, взволнова.10 и покоряет 
человека, впервые увидевшего та йгу Северного Зауралья. Но что же иное застави.10 их 
притихнуть, вполго.1оса перебр асываться нескольки ми с.1овами и с м отреть, смотреть, н·е 
отрыва ясь, н а  проплывающие перед н а ы и, то повеселевшие под со:1нцем, то н а хмурив-· 
ш иеся в тени, брошенной на них облаком, полные какой-то неразгаданной тайны ·низ
кие берега этой лесной рекн? 

Стоит, об.1окотясь о поручни,  м олодой человек в стеганой н а  вате куртке. Кури·т; 
изредка оборачивается, услышав чей-либо голос. Молча п ровожает взгляда�� вспорхнув
шую чайку.  Так же без�10.1вно 01отрит на лучок хвои, привязанной к ш есту,- бакен
щик позаботился,  чтоб мы не сби.1ись с фарватера .  

Это помощник бурильщика А.1ександр В а сильевич Богданов, я с н и м  грузи.1 на ка 
тер  продовольствие для бригады. Показа.1ось мне ,  что Богданов не принадлежит к ка :  
тегории м олчаливых людей. Он шутливо досаждал Вале своими совета ;ш, как лучше 
у.1ожить н а  палубе ящики и меш1ш, сам ж и во откликался н а  шутку. В р азведке не 
новичок. Ра ботал в При полярье, бурил скважины в низовьях Оби, да и здесь уже 
третий год. Родом из тюменского се.1а Мазурова. Страстный рыбо.1ОВ. Это его две 
удочки привязаны к �1 ачте. 

Пользуюсь первым п ришедш им в • голову п редлогом, чтобы заговорить с Н И \!, 
прошу дать прику рить. Александр В асильевич п ротянул коробок с пичек. И когда обер
н улся, я уловил в его взгляде - нет, я не ошибся - то, что никак не могло бы поощрить 

на разговор. Я почувствоваJ1, что ·в эту минуту бестактно оторвал человека от заня
тия,  которое доставляет ему высокую р адость. Он ничего н е  сказал,  rie подал виду, что 
вовсе н е  р асположен к беседе. Но я 'Вернул ему спички и отошел в сторону. 

А по обе стороны нашего неторопливого суденышка п роплывала тайга, 'то угрюмо 
п ридвига ясь в плотную и заставляя лавировать между поваленными соснами,  то при вет
.1иво р асступаясь перед н ами,  и тогда открывался впереди небесный простор и прохлад
н ы й  ветерок полоскал на мачте красный в ы м пел. 

Т а к  бы и шло все в полном, как говорится, благополучии, и мы через два-три часа 
добрались в лагерь Урусова, в ы полнив свою ответственную м иссию, и хлопотливая 

В аля, отложив в сторону учебники - о н а  готовится к экзаменам в медицинский техни
к ум,- н акормила бы нас ужином. Но в тот вечер м ы  не .лосндели у костра, не увиде
,1и Урусова. Остался необутым его трактор ... 

3 
Плавание по Конде было вполне безопасным : вода еще не у пала так низко, как на 

Мулымье. 
Первое препятствие при входе в этот п риток Конды мы взяли без особых усилий. 

Здесь лесники поставили свои боны,  ловят бревна, сплавленные с верховьев реки. В ой
ти в Мулымью можно, только подмяв под днище катера скрепленные целями ог;юмные 
стволы. Не знаю в точности, как  это  отражается на обшивке судна, на его  винте. Брев
на ,  по которым прошел «Урай», тут же всплыли за его кормой, ничто им н е  повредило. 
А вот катер, н аверн о, ло.1учил не одну царапину. Да и винт его ведь совсем не приспо

соблен к таким ислыта н!fЯМ. 
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Мне показа.1ось, что куда разумнее бы"10 б ы  ста вить раздвижные боны, чтобы каж
дое судно, входя в Мулымью, не рисковало потерять винт или пробить свое днище. Наш 

ка питан согласился с этим .  Точку зрения лесников выя.:н1пь не уда.1ось. Судя же по 
тому, что видишь на многих реках Тюменской области, здесь они н е  обрб1еняют себя 
заботами о сохранении нормальных условий для пла вания суда& 

Итак, мы вошли в Мулымью и сразу же почувствовали, что на  этой реке хозяйни
чают нерадивые люди. Здешние леспром хозы, слышал я,  управляются с планом заготов
ки древесины. В алят они лес по плану. Но почему так оголены берега? Разве здесь из
бавили лесников от о бязате"1ьства оставлять зашитную зону вдоль рек, не губить их 
варварски�ш порубками на прибрежных участках? 

До чего же уныло выглядят заболоченные, одичавшие в полном смысле слова 
мулымьинские берега! Катер шел вверх по теч ению, и все, кто недавно стоял на палу
бе, любуясь тайгой, вбирая в себя ее красоту, все с горечью теперь глядели на  опусто
шенную землю. Мы уже не видели по обе стороны зеленые стены, не стояли над рекой 
ее верные стражи - сосны и кедры,  дубы и ели .  За жиденькой изгородью прибрежного 
тала виднелись брошенные, неубранные стволы - не дотащили зимой до речки, а воз
можно, забыли про них. Вдоль берега тоже покоились на мелководье тысячи распилен
ных деревьев. Зрелище было настолько горестное, такую досаду вызывало в каждом, 

кто здесь живет в постоянном общении с п р иродой, что невольно то у одного, то у 
другого срывалось крепкое словuо по адресу лесников. 

Капитан в продолжение всего рейса не выходил из ру,1евой рубки,  опасаясь, н авер
но, как бы матрос не сбился с фарватера. Теперь, когда потянулись эти обезображенные 
берега, он  присоединил свой голос к тем, кто «выдавал» лесникам.  

- Погубят Мулымью, это факт.  Пятьсот тысяч штрафу заплати.'!И за в ырубку 
водозащитны х  зон, а премий за перевыполнение  плана взяли еще больше .. .  Скоро здесь 
воробью будет по щиколотку, это факт! 

- А что им? - заговорил помощник бурильщика Богданов.- Уйдут отсюда, но
вые делянки присмотрят, а нам оставят деревянное дно .. .  

Я еше не знал, что это такое - деревян ное  дно. Н е  прошло и часа, как мы оказа
лись там, где речное дно превратилось в бревенчатый настил. 

Несколько раз «Ура й» сталкивался с «топляками». В незапный удар, судно вздра
гивает, на  мгновенье останавливается. Слышно, как п роходит под кор пусом катера 
«топляк» - полуза.тонувшее бревно. Огромный ствол погружен в воду, з аметить его 
можно только в очень ясный, солнечный день. Тогда еш е  издали разглядишь, в каком 
месте реки плывет тебе на встречу «топляh», угрожая сломать винт, продырявить корпус 
l<атера. Словно торпеды, пущенн ые вражеской рукой, эти бревна подстерегают судно, 
превращая каждый рейс в плавание, полное р иска. 

Река несет такую «торпеду» день, два - все дальше и дальшЕ: от места, где выка
тили на берег заготовленные ство"1ы и не позаботились сплотить и х  как следует да 
проследить, чтобы все до единого они дошли до запани.  

На пути «топляка» оказалось мелководье. Б ревно уткнулось в песок. Догнал его 
еше один «топляк». И тот остался здесь. Так возникает деревянное дно. 

Теперь только, весной, когда высоко поднимется вода, можно будет пройти здесь 
на катере. Там,  где бревнами покрыто дно, не могут нереститься рыбы. Г ибнет у й м а  
древесины. Засоряются реки. Наносится огромный ущерб судоходству. 

И больше всех страдают от этого разведчики, пришедшие в таежный край за 
нефтью. Река - единственный путь в забо.1оченной тайге. Все м а ршруты р азведчиков 
пролегают поэтому вдоль рек. Л ишить их возможности перебрасывать с места на  место 
тяжелое оборудование по рекам - значит задержать разведку земных недр, отдалить 
то время, когда хлынет большая нефть Сибири.  

Катер резко останавливается. Сильный толчок, всех, кто стоял на  палубе, валит 
с ног. Еше один «топляк»? Капитан дает задний ход. На rужно воет двигатель, вски
пает рыжая вода за кормой. Судно н е  шелохнулось. Ma rpoc опускает з а  борт длин
ный шест. 

- Шестьдесят! - кричит он  капитану. 
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Под нами только шестьдесят сантиметров воды. Осадка у катера сейчас н авер
няка не меньш е  семидесяти. Значит, угораздило все-таки наскочить на мель. А ведь 
как берегся наш мо.пчаливый капитан! Сколько раз умело обходил перекаты, угадывая 
их по каким-то ему одному известным приметам! А сейчас посадил «Урай», да еще на 
полном ходу. 

Ревет двнгатеJ1ь, окутывая снним дымом судно, вращается винт, но  «Урай» не 
·споюаоет с грунта. 

- Всем - на корму! - приказывает капитан. 
Перебираемся на  корму, ci ру дились между ящиками и �1ешками, ждем. Еше одна 

попытка сняться с мели не приносит удачи. И тогда кто-то обращаоется к капитану: 
- Давай, Николай Тимофеич, пособим-ка тебе. 
Человек восемь или десять, все, кому хватило места на носу, упираются шестом 

в дно реки. Включен «полный задний ход». Катер сползает . с грунта. 

Под одобрительные возг,1асы пассажиров «Урай» снова подни маеrся вверх по тече
н ию. Двигатель работает на средних оборотах. Тише едешь - дальше будешь. На 
Мулымье эта поговорка не устарела. 

К сожалению, н едолго движемся вот так; осторожно огибая подозрительные м еста, 
то и дело меняя курс, часто сбавляя ход до «самого малого». Снова резкий толчок 
валит нас на nалубу, _опять упираемся в д.1инный шест, помогая двигателю, но все 
наши усилия не приводят ни к чему. Сидим на че,1и полчаса, час. Солнце уже окуну
лось в позолоченную листву . .Яростно атакует мошкара, будто спешит расправиться 
с ними  прежде, чем совсем стем неет. 

И как раз в тот момент, когда мы вытаскиваем из воды шест, готовые уже отка
заться от бесплодных попыток снять наше судно с мели, «Урай» вдруг разворачивается 
и ка<к ни в чем не быва.по продолжает прерванный рейс. Не понятно, что случилось -
размыло винтом песок или оторвалось и ушло своим курсом, вниз по течению бревно, 
прижатое к днищу катера.  

Матрос стоит воз.пе ру,1евой рубки,  измеряя шестом глубину реки.  Время от вре
мени докладывает: 

- Восем ьдесят. Девяносто. Восемьдесят пять. 
Все умолкли, с.пушают эти краткие донесения.  Медленно проплывают за бортом, 

покачиваясь на воде, сосновые стволы. Никто теперь не обра щает на них внi-iмания.  
То,1ько бы еще немного, ну хотя бы два-три часа Мулымья не заставила нас размы
вать винтом песок под днищем катера Обмелела река, выглянули из воды на  фарва
тере «лысины». Еще н е  стемнело, можно издали увидеть такие отме.�и. своевременно 
изменить курс и обойти их стороной. 

- Семьдесят пять! - предостерегаюше крикн ул матрос. 
Капитан застопорил двигате,1ь. Да,1ьше идти нельзя. Может, у берега глубже? 

«У.рай» осторожно приближается к правому, обрывистому берегу. Нет, и здесь мало 
воды. Направляемся в другую сторону. Матрос пр�дупреждает капитана :  

- Семьдесят! 

Не хватает всего лишь десSJТИ сантиметров глубины, чтобы пройти дальше. Под 
н г м и  - деревянное дно. Бревна лежат плотн ым слоем от берега до берега. И невоз
можно отыскать между ними щель, чтобы продолжить это затянувшееся плавание. 

Капитан выU!ел из рулевой рубки. 
- Вернемся, И ван Ильич? 

Механик монтажн'ой бригадЬI не соглаша.ется отступить В лагере Урусова ждут 
ero. Нужно обуть трактор в «башмаки». Все ,1юди на  борту «Урая» должны утром под
няться на  вышку. Они то:Же не хотят повернуть назад. 

- Схожу посмотрю - наверно, остался п роход между бревн ами,- говорит меха
ник и быстро снимает с себя сапоги, брюки, пиджак. 

- Простынешь, Иван Иль.Jч,- пробует остановить его капитан. 
Механик спускается за борт и бредет по пояс в воде, спотыка·ясь о бревна. Вот 

он  достиг середины фарватера. Здесь совсем мелко. Он идет к берегу, и мы видим, что 

там тоже нет прохода. 
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- Крепко утрамбовано! - сокрушается механик.- Б ревно к бревну, как припаян-
ные ... 

Кто-то советует капитану высадить всех на берег. 
- Налегке, может, пройдешь, а мы тебя догон11м ... 
«Урай» пробирается к берегу между корягами и рухнувшими в воду деревьями. 

Все· понимают, что это последняя попыткз одолеть зас.1он, возникший на нашем пути. 
Если и теперь не оста·вим пшади деревянное дно, ну что ж, повернем обратно. Никто 
ни в чем не упрекнет нас: мы сделали все, чтобы прибыть сегодня в лагерь Урусова. 

Смотрим с ·  бе.рега, как наше·  многострадальное судно . выходит на фарватер. По
ыбг.�·и бь1 ему Б · эту м·инуту дружно прозвуча вшие добрые напутствия! Нет, не пропу
стило вперед деревянное дно .. . 

• · Не раз случалось вот так же поворачивать назад людям, сидевшим на палуб.е 
«Урая». Всегда н'е.1iри ятно отступать. Но сейчас горечь отступления была какой-то 
оеобеино ·тяжко»:' 

� Эх, могл11 бы завтра пустить буровую,- сказал механик. 
Он уже согрелся в машинном трю�1е и теперь, поднявlШ!сь на палубу, заговори.1 о 

'!'0М; что было у К«Ждого на уме . 
. , _  . Завтра не выйдет в поход за нефтью бригада Урусова. Не начнут в его лагере 
.бу.рить скважину. Еще - один день щюпdл безвозвратно. Сколько таких дней, недель, 
месяцев похитили эти таежные рекн с деревянным дном. непроходимые болота, где 

то11ут машнны и тракторы, бесчисленные о-зера, воз.пе которых земля не просыхает в 
<:Емые знойные дни. Трудные маршр) ты прокладывают в поисках нефти разведчики 
Тюменс.кой облает� . . .  

Мне вспомнился недав1шй лолет в ее северные районы Под крылом наUJего АН-2 
висели вместо колес два пqп.�авка.  Полому он держа.1ся побю1же к воде. От Тобольска 
до .Ханты-Мансийска мы .петеJш над И ртышом. З ат<>м 110ве.па нас на север Обь. Иногда 
мы рисковали уйти от реки, выгадывая десяток-другой километров, но тут же воз
вращались к ней. Если нужно соверш1пь вдруг посадку, то.1ько Обь. и выручит: вокруг 
на все четыре стvроны света - дремучая тайга. 

Вначале я не мог заметить ни  малейшего следа, оставленного в ней человеком. Ря
дом со м ной си.дели в кабине два геоJ1ога. Г.1ядя. н-а тайгу, о:rин сказал: 
_ . .  - Неплохо_ . поработала здесь партия Ковальчvка. 

Потом, минут: через двадца rь, я ус.1ышал го.:юс второго; он тоже не отрываясь 
смотрел на тайгу: 

- Быстрицкий как р.аз н этом месте .нащупал перспективную структуру. 
Меня разбирало любопы·; ство: что они видя� е безбрежном хвойном океане? 
- Смотрите - эту просеку рубили топографы. А вот ту - чуть пошире - партия 

сейсмиков. 
Н.а темно-зеленом фоне протянулась едва при�1етная· черная тесемка. Теперь и я 

мог увидеть маршруты р,азвед_чиков. Они шли на север, -рубили вот эти просеки, пере
правлялись через реки и озера, увязали в болотах. Черные тесемки всюду вытянуты, как 
по линейке. Нигде не позволили себе разведчики уклониться в сторону, обойти препят
ствие. 

· Первыми шj1и топогра.фы След, оста вленный их небольшими отрядами, очень т.руд
на· разглядеть с нысоты птичьего полета. Сомкн.улись кроны деревьев над узкой тро· 
пой, зеленеет трава там, где дымил, отгоняя мошкару, походный· костер. 

Затем, поJ1ьзуясь картой топографов, в тайгу врубились партии сейсмической р аз
ведки. Они бы.тiи восружены не галька пилами  и т�порами. З агремели в лесной чаше 
тракторные тЯгачи, потянули за собой _по просекам «балкИ1.» . . Сейсмики явились сюда, 
чтобы прощупать с помощью очень чувствительных приборов земные недра, отыскать 
i1ласты, в которых скопляется нефть или газ. 

По следам сейсмиков двинулись геологопоисковые экспедиции  Бурили скважиньr, 
rюднимали из недр образцы .пород. И на протяжении многих лет никому не посчастли
вилось · увндеть, ка.к бьет из · земли нефть ... 

ДавнЫМ·давно открыли нефтяные зале�и западнее Урала - в Башкирии, Татарии, 
на  Волге и Каме. Примчался в Москву ставропольский гае. А тюменские разведчик!! 
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по-прежнему рубили вот эти прос.:ки, сражались с болотной стихией, про1<ладывали в 
тайге «зимники», чтобы перетаскивать с !{.еста на �1есто вышки, станки, тр� бы и в 
сорокаградусные морозы бурить глубокие скважины. И ни разу не удалось и �1 отыскать 
�•ало-малLски значительную за.1ежь нефти. 

Глядя на геологическую карту Зауралья и всей Сибири, где найдены поистине 
неисчислимые запасы полезных ископаемых, вспоминаt'шь проникновенные слова 
А. М. Горького: «Земля как бы чувствует, что роди.nся на ней законный, настоящий, 
умный хозяин, и ,  открывая недра свои, развертывает пред ним сокровища». 

Все богатства щедро отдала законному хо.зяину сибирская земля. Все, кроме несrтн 
и . газа" 

А может, и вовсе их нет в этих краях? Не ошибся ли «отец нефтяной науки», 
прозорливый ученый Иван Михайлович Губкин, предвещая, что не только к западу, но 
и восточнее Урала наша :.;е�1ля богата нефтью? 

Шли годы, и н ик10 из тюменских р азведчиков не открыл дорогу нефтяному фон
тану . 

. "Мы долго летели над озерами.  Они лежали справа и с.1ева от Оби - круглые, 
продолговатые, овальные, нанизанные, словно бусы, на тонкую нить речных проток. 
Когда видишь сверху это1 озерный край, кажется, будто упало на землю огромное 
зеркало, разбилось на тысячи осколков и в каждом запечатлен окружающий мир -
деревья, 1<амыши, обла.ка. Из одного озера в другое переправлялась и тень, которую 
отбрасывал, п ролетая над ними, наш АН-2. Теперь он не та1< пунктуально следовал 
за петлями Оби - всюду сверкали в лучах солнца посадочные п.пощадки. 

- Вот они,  слезы Сибири,- со вздохом проговорил мой сосед в кабине самолета.
Здешний рыбак, конечно, возразит: они нас кормят, · эти озера. А нам от них одни сле

зы. Попробуйте выбрать здесь точку для скважины, притащить станок, вышку, посе

лить на несколько месяцев бригаду, снабжать ее всем, что нужно для разведки". Озе
ра для н ас такая же беда, что и болота. Забываешь об этом, тоJ1ько когда стоишь с 

ружьем на зорьке". 

И как бы в подтверждение этих слов поднялись с озера потревоженные утки. 
Тысячи птиц заслонили водную гладь, и на ка,кой-то миг исчезла тень самолета. А че
рез минуту н ад другим озером увидели мы такую же стаю лебедей. Когда они взлете
ли и потянули н изко над водой, казалось, встречный ветер принес из недальнего З апо
лярья и швырнул н а  озеро хлопья чистого снега. 

- Взгляните, Павел Сергеевич, до сих пор н е  увезли ее отсюда. 
- А как возьмешь? По этой речушке теперь не добраться сюда. 
Я увидел из кабины самолета буровую вышку и барак на берегу речной протоки 

между двумя озерами.  Мои попутчики, огорчен н ые тем, что вышка· оставлена в тайге, 

р ассказали: 
- В прошлом году здесь пробурили скважину. Похоже было - дадим немного 

нефти. Получили серн истую воду. Речная протока обмелела - ни войти, ни выйти. 
Ст��нок и трубы зимой вытянули оттуда. А вышка-видели?-так и маячит на берегу ... 

Стоит она в тайге, как бы напоминая, что и сюда проникли искатели сокровищ 
земных н ед·р и ушли с пустыми · руками. 

Вскоре показалась п од крылом самолета еще одна дли нная широкая просека. 

Оставили этот четкий след, наверно, такие же упрямые, мужественные люди, как и те, 
что трудились на берегу обмелевшей реч·ной прото·ки.  Потерпев неудачу в одном месте, 
они шли дальше, не теряя надежды увидеть нефть ... 

И увидели золотистый поток, хлынувший из недр земли вот здесь, на пологом 
пустынном берегу Ко·нды, по которой возвращаемся мы, удрученные вынужденным 

отступлением. 
Теперь уже некуда спешить, никто не ждет нас а поселке буровых бригад, 

и поэтому капитан не возражает, ког.да я прошу остановиться там, где весной прошло
го года получили первый в Зауралье нефтяной фонтан. 

Катер приткнулся бортом к длинному ст.волу кедра. Цепляясь за оголенные, вы
сохшие ветви, я кое-как вэобрался на берег. За мной последовал Алекса ндр Васильевич 
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Богданов - вскпользовался случаем побывать на  том месте, где когда-то бури"� с Уру
совы м знаменитую скважину № б. 

Невдалеке от реки возвышался грубо С!{олоченный деревянный помост, в центре 
которого чернела труба, водруженная в землю: Ничего примечательного не обнаружи
лось в этом сооружении и по соседству на выкорчеванной, во всех н аправлениях изруб
цованной тракторными гусеницами,  колесами грузовых машин площадке. Кое-где 
глубокие колеи проросли т·равой, за деревянным помостом выглянули тонкие стебли 
боярышника и голубики. Тайга пь11алась вернуть в свои влаQения клочок земли, 
отвоеванный людьми. 

Богданов показал мне глубокую яму, вырытую метрах в пятидесяти от скважины. 
- Когда ударил фонтан, амбар заполнило доверху ... 
На дне земляного амбара гускло отсвечивала маслянистая п,11енка. В ней, как 

в черном полщ.>0ванном грани re, отразилось облако, зажженное закатом. 
- Некуда было девать нефть. Сожгли ,  чтоб не загрязнить речку. 
Скважину закрыли, уз·нав,  что она дает триста пятьдесят тонн нефти в сутки. 
- Посмотрели б вы, как разыгрался в тот день фонтан ... 
Богданов уже рассказал, как бригада Урусова высадилась на этом берегу, с каки

ми муками притащили п1же,1ое бурильное оборудование, сколько раз спас али от 
аварий скважину: 10 не хватило горючего, со вышел из строя двигатель и нельзя было 
в весеннюю распу тицу привезти запа�ные части. З н ая все зто, можно было представить 
себе, что пережили разведчики, когда «разыгрался» первый на  их долгом и трудном 
пути нефтя·ной фон ган.  

- Я не так давно в бригаде,- продолжал Богданов.- А Урусов - он лет десять, 
наверно, бурил в тайге разведочн ые. И каждый раз пустые. Быr<ало, пускаем новую -
спросит кто-нибудь: «Ну как, Семен НикИ1ич,  догоним нефтишку?» «А куда ей 
деваться?  - скажет мае rep.- Мы ее, как медведя в берлоге, со всех сторон обложили. 
Не  уйдет .. . » Вот и догнали. Когда пошла нефть, помню, первым он руки в ней вымыл .. . 
Стоим, смотрим на нее - наглядеться не можем. Так долго ждали этого дня .. . 

Дождались большой удачи тюменские разведчики в солнечный день весны 1 960 го
да. И когда вырастут на Конде промыслы и рабочие поселки,  уцелеет, наверно, среди 
новых вышек вот этот грубо сколоченный деревянный помост, напоминая,  что здесь, 
отвоевав у тайги клочок болотистой земли, ра3ведчики получили первый в Сибири 
нефтяной фонтан. 

4 
Б ыло уже совсем темно, когда «Урай» подошел к пристани поселка буровых бригад. 

Не успели мы ошвартоваться, как примча.1ся старший геолог Аркадий Владимирович 
Завьялов. Он провожал нас в плавание, он же и встретил теперь. 

- Вернулись, герои? Ну, рассказывайте, рассказывайте - интересно послушать, 
как вы путешествовали. 

Капитан заговорил о том, что Мулымья совсем обмелела, невозможно пройти. 
Завьялов резко оборвал его: 

- Почему сразу же не  повернул назад? Увидел, что обстановка изменилась, дол
жен был не теря'I'Ь времени и - полным ходом н азад! 

- Так хотелось все-таки п робиться ... 
- А мы хотим, товарищ Кори ков, иметь на борту «Ура я» опера rивного человека! 

Смотри, что получилось. День потеряли ,  а за это вре�1я вызвал бы я из Урая водомет
ный катер, и сейчас пусть не  аесь груз, хuтя б людей уже отправили Урусову. Хотелось 
пробиться ... Каждый хочет прийти туда, куда его послали, нужно еще для этого голову 
на плечах и меть ... 

Честно говоря, «разнос», учиненный едруг старшим геологом, вызвал у меня 
внутренний протес r .  Как же э rо так? Все, qго случилось сегодня на моих глазах - все 
настойчивые попытки прорваться, осилить обмелевшую реку,- оказывается, нельзя 
отнести к заслугам капитан а ?  Значит, никакой доблести не было в том, что мы изо всех 
с ил старались протолкн уть наше судно вперед? 
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Д�льнейший ход со.бытий убедил меня, что Завьялов, хотя и с излишней горяч
ностью, справедливо оценил . наше поведение. 

Отчитав капитана, старший геолог поспешил _на радиостанцию. 
- «Урай» не  дошел до Урусова,- сообщил он на4альнику экспедиции.- Да, да, 

не  пу.::тила Мулымья. 
К:огда вернулся К:ориков? 
Только что. 
Предупредите, что n следующий раз получит строгое взыскание . .  
Говорит, хотел пробиться". Можете послать сейчас в·одометный? 
Выйдег, как галька заправится горючим. Людей и провизию отправляйте. 

«Башмаки» оставьте пока на «Урае». 
В от и начальни.к экспедиции тuже не одобрил дейсrв-ия нашего капитана. А все 

nото·му,  что есть здесь водометный катерок без имени, без звания,  н-о зато обладающий 
чудесным качеством - ходит там, где ник го другой не  проберется. К:апитан знал, 
разумеется, что он стоит в двадцати riяти киломе·трах от поселка и готов поспешить 
на выручi(у. Надо · было ·без промедления возвращаться, не тратить время возле. тех 
препятствий, что оказались не по силам «Ураю». Двенадцать рабочих бригады Урусова 
Целый день сидели на палубе катера. 801 за что досталось капитану. А мы, пассаЖирЬ1, 
в этом рейсе тоже оказались не на высоте. Могли бы подсказать Корикову то, что не  
пришло ему са\tому на ум.  

К:огда забреJжил 1 усклый рассвет, со стороны пристани послышался шум мотора. 
С'Гарший геолог велел будит;. всех, К"ГО вернулся н а  «Урае». Под бортом у него болта
лось с:� денышко, пр 11 первом взгляде показавшеес� таким крохотныr,� ,  что нельзя было 
представи гь себе, как мы здесь размес r и >�сн ,  куда положит ящики и мешки Валя. Она 
явилась на пристань засве гло и уже пере таскала с «Ура.я» н а  эту бе3ыменную скорлупу 
все свое имушество. 

Экипаж водометного катера, сос-таявший из двух человек - капитана и мото
риста,- всrретил нас не очень любезно. Мы не был·и на них в обиде. Они провели ночь 
без сна ,  спешили сюда. Хотели отдохнуть немного, а Завьялов потребовал отчаливать 
немедленно. 

- Если выручать, так уж .'!авайте до конца. Что ж это получите.я - двое будут 
отсыпаться, а двенадцать ждать, пока они все сны перевидят? Отчаливайте, друзья, 
счастливого плавания". 

Моторист спустился в свой трю�t. капита·н шагнул в рулевую рубку, и начался 
второй этап нашего путешествия. 

К:атер всасывал в себн воду и выталкивал ее за кор\!у. Если нужно было дать 
задний ход, сильная струя воды напраБлялась в обратную сторону. 

Преимущества водометного су дна обчаµужились ) же при входе в Мулымью. Мы 
ни н а  минуту не задержались возле 6онового заграждения.  Катерок так л ихо про
J:ко:11ьзнул над ним, ЧТ{) .мы не ус.nели даже это заметить. Н ичем не рискуя; он взби

_ _  рался на груды плывущих по реке бревен. Несколько раз и ему,  несмот·ря на очень 
малую осадку, довелось перебираться через песчаные отмели .  Но там, где в чера мы 
топтались целый час,  безыменное суденышко расчищало себе путь в с читанные минуты. 
Пустит струю воды впереди себя, развер�е!'ся, снова промоет под собой речное дно -
и можно двигаться дальше. 

На тЮмен.ских р еках можно 'увидеть и ам фибию. Она часто выручает разведчиков. 
Но такие водометные суденышки ничем не заменишь. Скользит шустрый катер по реке, 
подминает под себя встречный «топляк» и�и отшвырнет его, как щепку, сильной 
струей воды. 

Все с нетерпением ждали:  пройдет .1и он там, где нас повернуло вспять дере
вянное дно. 

Не сбавляя хода, юркий катерок миго;� взял и это препятствие. С той же резвостью, 
не отступая перед самыми гроз1-<ыми преградами, он упрямu поднимался вверх 
по Мульiмье. 

Вскоре мы оказались перед грудой древесины,  заr ородиьшей узкий фарватер. 
К:атер стал энергично прокладывать канал в этом заторе. Впечатление было . та.кое, 
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словно мы пробиваемся через льды. Со всех сторон угрожающе nздымались над пал,у
бой бревна в два обхвата, ныряли,  как жпвые существа, под корму, чтобы нанести 
предательский удар снизу, цеплялнсь корой за корпус отва жного водомета. 

Выйдя 'без всяких повреждений из этой схватки, мьr потащили за собой один ствол 
и долго не могли освободиться от него. Резко меня я  направление. пуская струю воды 
то вперед, то на3ад, катерок пытался сбить прижатое к дн11щу бревно. Убедившись, что 
таким способом не управиться с 1шм, 11.ашпан двинулся навстречу показавшемуся впе
реди «топляку». Кто-то крикнул: 

- Берегись, «торпеда»! 
Капитан смело шел на сближение с «торпедой». Послышался треск, суденышко 

вздрогнуло, на  какой-то ми> 3амерло на месте - и сноза, набирая скорость, продолжа
ло свой путь. За  К{)р мой неуклюже вс;-�лыл оторванный «топляком» громоздкий 
ствол сосны. 

В полдень мы увидели лагерь Урусова. Как и на берегу Конды, где разведчики 
· получили первый нефтяной фонтан ,  здесь тоже вырубили в тайге островок, выкорче
ваJIН пни, расч11стили . место для буровой. Можно было заметить, что люди пришли 

·сЮда· недавно. Не пожухла листва на  ветвях берез, не осыпалась хвоя с кедров и елей, 
Поваленных вокруг вышки. Возле палаток, разбитых чуть поодаль, еще не вытоп
тали траву. 

Урусов стоял на  свежеоструганных мостках вышки, где два дизелистг запускали 
двигатель. Что-то у них там не ла 1илось. Урусов молча с мотрел, как они торопливо 
вынимают f :  снова с1  авят на с вои места какие-то за!Vlасленные де1 али. После очередной 
неудачнrJЙ попы1 ю1 оживить .'lизель мастер сказал без ген и недовольства в голосе: · 

- Так дело не пойдет, ребята . Поостыньте немного. Спо-кой·но, без паники, во все:.1 
разберитесь. 

Не спеша, с какой -то подчеркнутой да же медлитель·ностью он спустился с мостков 
и зашагал к своей палатке. Казалось, ничто его. не о горчило. ПоrJ�ядел, как возятся 
с двигателем запарившиеся дизелчс1 ы,  и ушел, будто и не  беспокоит его все, qто 
здесь творится. 

Вnосле.1ствии я убе.1ился, чrо этот по.1тянуrый, невысокого роста, крепко скроен
ный человек с живыми .  приветливыми глазаr,�и и какой-го удивительно располагающей 
к откровенному ра.зrовс1ру с ветлой улыбкой отлично в.na.1eer собой и не дает воли 
своим чувствам. То, чти пыглядело при первом. знакомстве ра1шодушием, было на 
самом деле обычным для ileгo проявлением сдержанности. 

Мастер�. коr1ечно, разозлило то, что он видел на -.юс rках вышки. И эrо понимали 
дизелисты. Перед тем как начать бурение скважины, нужно привести в полную готов
ность все оборудование. Мастер вправе был отчитать их как следует за  то, что никак 
не могут запустить двигатель и еще не разобрались, в чем причина. 

Но Урусов не набросился на  них,  сдержал себя. Он ушел, насоветовав спокойнее 
продолжать раба.ту, и не  вернулся до той минуты, когда ожил дизель и густые клубы 
синего дыма  заволокли вышку. 

5 

Дождь выручил. Вода в Мулымье поднялась, и в полдень, когда небо уже очисти
лось от облаков, п рибыл «Урай».  Вскоре вьаuел ·в первый рейс стосильный трактор, обу-
тый в железные «башмакИ». 

. 

- Вчера у вас была увеселительная прогулка,- сказал Урусов, садясь в кабину.
Вот сейчас увидите, что такое наши таежные маршруты ... 

Оглушительно громыхая своими расширенными гусеницами,  трактор выбрался из 
лесу. Перед нами простиралось болото. Кое-где торчали над светло-зеленым мхом се
рые стволы засохших берез и сосен. 

Трактор ринулся н·апрямик, подминая под себя с треском падавшие деревья. Гусе
ницы глубоко в.1авливались в мягкий торфя ной покров. Позади возникли две ш ирокие 
борозды, быстро наполняясь ржавой водой. То и .1ело ВО.1И rе,1ь \1 енял направление, за
.v1етив, что слишком глубоко погружается а болото. Спасан трак1 ор, о н  нацелиsался 1н1 
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дерево, валил · его с ходу, чтобы дать опору гусеницам. Эти с.1ожные маневры удлиня
ли путь, но иначе нам бы несдобровать; не помогли бы тяжелой машине ее «башмаки». 

Невдалеке виднелась «грива» - так называют здесь небольшую рощу между боло
тами и озерами. П рошло много времени, пока удалось нам дойти туда и остудить 
мотор.  

Урусов заговорил о том, что настала пора совсем по-иному работать в этих краях. 
- Можно было, понимаете, как-то мириться с отсутствием подходящей для нас 

техники, когда только искали нефть. Неизвестно еще было - найдем ее или впустую 
будем год за годом бурить. Дело прошлое, но многие ведь не верили, что здесь за
гремят фонтаны. Открыли мы несколько богатых месторождений.  Не только н а  Конде 
и ее притоках; нашли большие залежи нефти в Сургуте, на Оби. Отсюда восемьсот ки
лометров. Вся эта территория очень перспективна. Сейчас  нужно ускорить р азведку, 
подсчитать запасы, чтобы начать разработку нефтяных месторождений. Нужно вы
играть время, а мы р астрачиваем его в этих проклятых болотах. Наши конструкторы, 
изобретатели создали отличные вездеходы. Вот в Антарктику послали «Харьковчанку». 
Идет она и по снегу и по болоту, как по асфальту. Есть и грузовые автомобили с ка
кимк-то особыми ш ирокими шинами, не  погружаются они в трясину. Есть и а мфибии 
большой грузоподъемности - они нам тоже во как пригодились бы. Есть и вертолеты, 
которые поднимают в воздух не пять-шесть человек, а целый дом. Подцепит такай 

_ воздушный грузовик вышку и перенесет через болото ... Конечно, придет сюда эта тех
ника - без нее здесь не построишь трубопроводы, промыслы, не получишь миллJ:!ОНЫ 
тонн нефти. Только скорее бы двинули ее в наши края. Жаль, время уходит ... 

За «гривой», где мы немного передохнули, открылось еще одно болото. Здесь то
же пришлось несколько раз спасать трактор, направляя его на стволы засохших, кое
где уныло торчавших деревьев. Оставалось метров полтораста, не больш�, до следую
щей «гривы», где маячила вышка над пробуренной н едавно скважиной, когда трактор, 
несмотря на все ухищрения водителя, застрял в раздавленном торфянике. Мы срубили 
несколько чахлых березок, давно утративших листву, и подложили под «башмаки» -
не удержали они трактор на трясине. Еще раз таким же опособо�1 выручили его из беды 
и н аконец завершили этот рейс, продолжавшийся почти три часа. 

- Быстро управились,- сказал Урусов.- Я думал, проканителимся до темноты . . .  
В обратный путь мы двинулись, волоча за собой шир'жие, сколоченные из толстых 

бревен сани, нагруженные имуществом буровой бригады. Экономя время, мастер при
хватил с собой все, что хотелось перебросить на  новую вышку, хотя и очень рискован
но было тащить по болоту слишком тяжелый груз. К счастью, трактор выдержал и это 
испытание. 

Вспомнив, о чем говорил Урусов, я живо представил себе такую совсем не фанта
стическую картину. Тот же лагерь на выкорчеванной земле, те же палатки - летом они 
даже удобнее тесных, похожих на вагонное купе дощатых «балков». На площадку 
о пускается вертолет. Мы садимся в его кабину, и через пять-шесть минут, пройдя 
над болота:v�и, над реденькой щетиной засохших березок и сосен, н ад зеленой «гривой», 
вертолет опускается возле старой, почерневшей вышки. Еще несколько минут на по
грузку оборудования - и можно возвратиться в лагерь на  берегу Мулы:v�ьи. Не  при
шлось обувать в «баш�1аки» трактор и потратить почти целый день на то, что сделано 
в считанные минуты ... 

Именно вот так перебрасывают целые  вышки через болота, озера, непроходимые 
лесные заросли там, где появились большегрузные вертолеты. В лагере Урусова их н е  
видели. А пора б ы  избавить и его и всех разведчиков Тюменской области о т  досадных 
затрат времени и сил на  борьбу с болотной стихией. 

Этому должны помочь не  только воздушные грузовики, но  и сухопутные вездехо
ды, и амфибии, и облегченные буровые станки. Такие станки уже есть, и нужно в пер
вую очередь посла rь их туда, где все грузы волокут по болотам, по мелководным из
вилисты:11 протокам и речка:11 . Эти жизненные артерии геологоразведочных экспедиций 
нужно оградить от варварских порубок, чтобы на долгие времена сберечь единствен
ные пути, связывающие отдаленные районы. 
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Разведчики еще не привели в тайгу строителей нефтяных промыслов и рабочих по• 
селков. Но со временем здесь будут жить и трудиться тысячи людей. Пусть сохранят
ся для них и зелены е  «гривы», где почва устлана серебристым, похожим на чистый 
иней боровым мхом, и осетры в Иртыше и Оби, и прославленная, не  имеющая себе 
равных в мире сосьвинская сельдь, и дубовые рощи возле нынешних поселков - иные 
ведь станут городам и  нефтяников Сибири. Может, и здесь, на  берегу Мулымьи, в неда
леком будущем вырастет если и не город, то крупный нефтепромысел. 

Бригада Урусова только что приступила к бурению разведочной скважины. Семен 
Никитич надеется, что и здесь, так же как по ту сторону болота, будет найден хоро
ший нефтяной пласт. Вспыхнули огни на вышке, загрохотал двигатель. 

- Счастливого пути, разведч_ики! Пусть ничто не помешает вам пробиться к си
бирскому кладу ... 

6 

В семь утра зазвонил телефон. 
- Дом приезжих? Говорите ..: Шадриным. 
Дом для приезжих стоит напротив конторы Игримской геологоразведочной пар

тии. Я вижу в я рко освещенном окне человека, который разговаривает со мной по 
телефону. Это старший инженер Лев Николаевич Шадрин. В светлом квадрате окон
ной рамы едва хватило места для его богатырских плеч и густой шевелюры. В трубке 
звучит внушительный, приятного тембра бас. На днях Шадрину исполни,1ось двадцать 
восемь лет, но  при первом знакомстве ему дают всегда гораздо больше. 

Сын  костромского столяра, Шадрин получил диплом инженера в Московском неф
тяном институте имени Губкина, работал бурильщиком, буровым мастером, участвовал 
в разведке газовых месторождений на Вогулке, в Тутлейме. Прокладывал маршруl'Ы 
в тайге, будучи старшим мастером сейсмической партии. Бурил разведочные скважины 
в Сартынье. Третий год находится на  посту старшего инженера Игримской партии. 

Шадрин обладает одним качеством, которое называют - почему-то с оттенком иро
нии - пунктуальностью. Вот и сейчас - звонок раздался ровно в семь, минута в минуту, 
как условились накюrуне. 

- Вы готовы? Отлично. Не забудьте спальный мешок. 
Привычка ежедневно разговаривать по радио с поисковыми партиями выработала 

у Шадрина еще одно свойство: он немногословен. Когда нужно в считанные минуты 
выслушать сводку, узнать все, что происходит н а  разведочной буровой, и тут же, у ми
крофона, быстро сформулировать точные распоряжения - приучаешься не засорять де
ловую речь лишними слова�ш. Что же касается последней фразы, она выдает то:ке по
хвальную черту его характера. 

- Как же это вы странствуете в наших дебрях без спальника? - удивился вчера 
Шадрин.- Непременно зайдите к нашему  кладовщику. 

Возможно, нет ничего примечательного в том, что старший инженер напо мнил сей
час о спальном мешке, отправляясь с приезжим человеко�1 в тайгу. Но я-то знаю: в 
это осеннее утро Шадрина одолевают куда более серьезные заботы. Могло случиться, 
что и не  вспомнил бы о чьем-то снаряжении, и, честное слово, меня бы это Щfсколько 
не обидело. 

Грузовик с зажженными фарами спускается к речной пристани. Поселок Игрим 
стоит на высоком берегу Сосьвы. Недавно вырубили здесь тайгу. Узкая дор_ога вьется 
�rежду пнями.  

Нас четверо в кузове - Шадрин, сtарший геолог Саня Комендантов, мастер брига
ды освоения скважин Слава Рукавишников и я. Пятый участник экспедици!!_ занял ме
сто рядом с шофером не по своей прихоти. 

- Садитесь в кабину, Алла,- распорядился Шадрин. 
Так бывает всякий раз, когда геолог Алла Комендантова отправляется с ними на 

вахту. Повинуясь приказанию старшего инженера, она садится в кабину, оставив на  по
печение мужа свою. сумку. Обычно кто-нибудь . из сидящих в кузове шутливо советует 
старшемУ: геологу оправдать высокое доверие жены, зорко беречь ее доб1ю. Всегда в 
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этой или в друrой шутке сквозит не  злая зависть: вот, мол, никоrда не разлучаются мо
лодожены. Сидят в од,ной комнате геолоrическоrо отдела, вместе едут на буровые, вме
сте в этом же -грузовике возвратятся домой. 

Сейчас никто не подтрунивает над нюш: слишком встревожены тем, что ожидает 
нас сегодня на буровой № 228, где бушует газовый фонтан. Во что бы то ни стало нуж
н о  его обуздать. 

Игримская геологоразведочная партия открыла большие месторождения природно
го газа .  В тайге бурят новые и новые скважины, исследуют газоносную целину. Нужно 
узнать, велики ли запасы дешевоrо бездымного топлива. Его пошлют уральским заво
дам, чтобы заменить привозной уголь. 

Извержение газа на буровой № 228 возникло не потому, что разведчики утратили 
власть над стихией. Нет, фонтан забушевал, если так �южно сказать, в соответствии с 
планом исследования подземных кладовых. На какое-то время необходи�ю открыть 
новую скважину, взять пробы, подсчитать, сколько она дает газа, изме.рить силу, кото
рая выталкивает его по трубам из недр зем.1и. 

Все это уже проделали, и теперь ну жно было снова на полнить скважину глубинЬй · 
1 600 метров с низу доверху тяжелым глинистым раствuром, чтобы о.:тановить изверже
ние. В обычных условиях такую задачу решают без о�обых за rруднений. Есть д,ля 
этого специальные, так называемые «заливочные» машины, они снабжены очень мощ
ным и нагнетат ельными насосами и могу r «задавить» любой самый буйный фонтан. 

Случилось так, что все эти машины ушли зимой на другие буре вые в тайгу и 
вытащить их оттуда не было 1шкакой возмuжно.:1и до первых м орозов. Не оставалось 
ничего иного, как попыт аться обуздать фонтан лишь теми техническими средствами, 
которые имеются на буровой. 

Са моходная баржа «Славная», с честью оправдывая свое наименование, без вся
ких задержек доставила нас к тому месту, где можно было высадиться на берег и снова 
продолжить путь в кузозе грузовик а.  Буровая находилась в пя rи кило:v1етрах от реки, 
но и здесь .-.�ы услышали ее фонтан. Казалось, где-то рядом за деревьями подни-.�ается 
в воздух целая эскадрилья реактивных самолетов. Над тайгой по,1ыхало зарево. Я знал, 
что газ, извер1·авшийся из скважины, сжигают, чтобы о н  не скоплялся в лесу и не  при
чинил какой- нибуд_ь беды. 

По мере того, как мы приближались к буровой, шум нарастал, и вскоре уже 
нельзя быJ:о разговаривать: человеческий голос тонул в грохоте. 

Грозное зрелище возникло перед на ми, когда впереди показалась вышка. Возле 
нее ревел о гненный смерч. Ветра не было, но пламя ме rалось из стороны в сторону, 
словно подхваченное ураганом. Земля здесь была выжжеt1а ;\Отла. Обгорели ветви 
деревьев вокруг огромного факе.1а. 

Шадрин соскочил с грузовика, за ним последовали все, кроме Аллы. Она отправи
лась дальше, на соседнюю буровую, где сегодня предстояла тоже нелеrкая работа: 
нужно было опуст>1ть «кондуктор» - стальные трубы длиной око.�о двухсот метров -
и залить цементом промежуток между этой предохранительной колонной и стенками 
скважины. 

- В еч ером приеду к тебе! - крикнул Саня Комендантов, возвращая жене сумку. 
Алла что-то прокричала в ответ, но никто не  расслышал ни слова. 
Ш адрин подошел к факелу. Прикрывая лицо от обжигающего пламени, он осмот

рел длинную трубу, из которой вырывалась, м гновенно сгора я, с rруя газа, подчялся н а  
мостки вышки, где о р у  д,овали Слава Рукавишников и четверо рабочих е г о  бригады. О н и  
у ж е  приступили к делу, приводя в готовность снаряжение, необходимое для того, что
бы атаковать, как выразился Шадрин, газовый фонтан. 

- Мы его схватим за горло,- сказал он, наклоняясь ко мне и пересиливая своим 
зычным басом неу"10лчный грохот. 

Тридцать шесть часов прошло, прежде чем удалось «схватить за горло» фонтан. 
И ног да каза,1ось, что все уже испробовано и нельзя бу де1 за гнать обратно, в под

зе�1ную камеру, вырвавшийся на волю газ. Трижды пробивало толстую предохрани
тельную прокладку, «мембрану» насоса. Фонтан ревел, nолых<Jло над раскаленным 
кратером пламя. Люд!! снова и снова шли в атаку, швыряя нав.:тречу буйной стр)'е 
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газа потоки воды и тяжелого глинистого раствора. Фонтан не поддавался их усилияJ.J, 
по -прежнему извергая тысячи кубометров газа, пылавшего возле вышки. 

- Пошли, передохнем немного,- кр1шнул ll!адрин, когда в пя  rый раз пробило 
«ме�1брану» и выключил;1 ;щигатель, остановили насосы. 

Мы вваш1лись в дош атый домик на бревенчатых поло31,ях, плотно прикрыв за собой 
дверь. Багровый отсве r п.1амени падал чере3 окошко на утомленные, осунувшиеся лица. 
В этом «бадке» стояли одна над дру1 ой, как в вагоне, койки, но никто не  воспользо
ваJ1ся ими Н емысл:1мым казалось прилечь, заснуть, когда за стеной беснуется разъ
яренное чудовище". 

Неко-:-орое времл молча сидели у стола. Потом Шадрин доложил обо все�1 началь
ству по радио, предупредив дежурного,  чтобы не отходил от рации - « ночью будем 
продолжа гь работу» .  

О том. как продолжится борьба, сейчас не  говорили. Каждом у  было понятно: еще 
и еще будут нагнетать в скважину воду и тяжелый раствор, «выжимать» из двигателя 
и насосов больше, чем они давали когда бы -то ни бы.10; пока не погаснет ого_нь и обо
рвется этот тревожный. хватающий за сердце скрежет. Никто не  поспешит сюда на 
помощь, не  пришлют «заливочную» машину, надо будет совладать с фон1а ном своими 
силами.  

7 
Вчер_а я узнал, как Шадрин в пр')ШJУОМ году поздней осенью пускал буровую в пяти

десяти километрах o r  Игрима _  Вышку гюстроили, завезли оборудование. Н ужно было 
доставить туда час гь бриг<1 .'J.Ы, взять в селении Ниндельпауль еще двадпать человек, 
продовольствие. Выехали на гусР.ничном ар гиллерийском легком тягаче, его ар�1ейцы 
спнсали на «гражданку». Очень ходкая м ашина, не такая тяжелая, как трактор, 
пригодилась для болотистых ма ршрутов_ Отправились рано, с таким расчетом, чтобы 
засветло дойти до буровой. Только не хватило светлого времени. Прошли киJJометров 
пять-шесть и спJ1и тонуть. Ьолото еще не промерзло. Успели зацепить трос за дерево, 
вытянули лебедкой. 

Стемнело, rIOKa возились с машиной, а тут еще начался дождь со  онеrом. Ре
шили переждать до утра. С грехо"1 пополам  развели костер._ Палаток не было, от
(lравили на буровую. Так и сидели всю ночь под кузовом, поддерживали огонь в костре. 
Утром двинули

_
сь да.rьше. И хорошо, что не рискнули идти ночью: рядом, метрах в два

дцати, подстерегало «окно» - этакая бездонная топь. 
Обошли стороной самые опасные места и доставили людей на буровую. Теперь 

нужно было пойти за продовольствием и остальными рабочими бригады в Ниндельпа
уль. Утром выпал первый снежок. Это самое плохое время .  Мороза еще нн, а все «ок
на» замаскированы_ Не видишь, где можно пройти, а где провалишься. Но и ждать, 
пока подморозит, не могли. Бригада не собрана  в одном месте, продукты на буровой 
кончились. 

Другого выхода не  было - Шадрин отправился в Ниндельпауль. Половину 
пути одолел, пятнадuать километров оставалось до поселка, когда машина угодила 
в «окно»_ Выскочил он с водителем Алексеем Пашиным, увидели р ядом три березю�, 
зацепились тросом .  В ключ и.ш мо гор, и все три дерева вырвало с корнем. А машина 
уходит вс� глубже в трясину. Заглох мотор, захлебнулся в жидкой грязи. И кабина 
скрылась. Только еще кузов торчит. Что делать? Ш адрин оставил водителя на месте 
происшествия. 

- Следи,- сказал,- чтобы машина не  ушла совсем в болото, поддерживай тросом. 
Его привязали к другому дереву. 
Вернулся Шадрt1н на буровую. Отшагал пятнадца rь километров по этому п рокля

тому болоту. взял трактор и - обратно выруч ать из беды тягач. Начали вытаскивать 
его и чуть не оставили на этом гиблом месте обе машины:  трактор тоже стал тонуrь. 
Хорошо, успели срубить н<>.:колько деревьев, п ритащили сюда, сделали настил для тра�<
тора, и он все-таки выдернул из трясины потонувшую машину. 

Шадр11н увилел, что т.ехника сейчас не поможет выйти из трудного положения. 
Оставил на буровой тягач, трактор и двинул налегке на своих подводах в Ниндель-
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паущ,. Десять часо13 топап по болоту.  Злость ero такая взsта, что ни разу дiJже не сде
лал привала. Шел по колено в рыхлом торфе, и тол1>ко одно стунало в мозгу: «Нет, черт 
возьми, не сорвешь ты нам год! З абур11мся, пустим зщнрi:I двепи щестнадщпую!» Надо 
сказать, не начали бы бурить скважину No 2 16 - сор13али rодО!!ОЙ план разведочного 
бурения. И не 13здумай потом расокi:IЗЫl!ать, как тебя бо,r1ото прижало. Другим разве 
легче? 

Пришел Шадрин в поселок, сказал бригаде: 
- Все испробовали, ребята, и так и этак - машин1>1 сюда не пробились. Делать 

нечего - нужно на своих плечах перебросить продукты. 
И ни  один из двадц�ти буро13ико13 не заскучал от та1щй перспекп1вы. Рас;� ределили 

груз поро13ну. Ну, кто покрепче - взял лищщою буха1щу хлеба, десяток-другой консерв
ных банок. И двину,1ся пеший отряд по болоту. 

Так 13оТ и перебросили за три дня весь груз из Ниндельпауля. Десs�ть часов туда, 
десять обратно. И в середине декабрs�, 13 самь1е 11ютые мороз1>1, кончили бури rь сква
жину, как и намечено было по плану. Не сорвали годоаую проходку . 

... Гудит, скрежещет за стеной фонтан. Пламя факеJJа ос13ещает ,rщщ1 л19дей, сидя
щих в «балке». 

Саня Комендантов не пошел на  соседt1юю буровую. Придется Алле самой просле-
дить, чтобы все там п роделали, как положеr:о по инструкции. 

Сменились рабочие бригады Славы Рукавишникова. Шадрин спрашивает: 
- Ахметов, конечно, остался на ва хтр? 
Ахметов - самый опытный дизелист. Он уже провел здесь сутки и,  когда прибыла 

из Игрима вечерняя вахта, не отправился домой. 
Выйдя из прокуренного «балка», поднимаемся на вышку. Сейчас снова будут атако· 

вать фонтан. Все занимают исходные позиции. Шадрин - на командном пункте, возле 
устья скважины, где р исположен пульт управления. Ахмеrов у дизелей. Комендантова 
послали к факелу наблюдать, что произойдет там,  в кратере, когда начнут «давить» 
фонтан. Рукавишникоъ и его слесари не отходят от на�осов. 

Вздрогнула стрелка манометра на ст11"1ьной трубе, 8 которую хлынула вода. От
сюда этот поток устремился в скв'1жину. Шадрин не сводит глаз с манометра .  Черная 
стрелка ползет кверху, оставляя позади двузначные цифры. Вот она подобралась к ста 
д13адuати, движется дальше, коснулась уже ста пяrидесяти. И замерла, словно не ре
шаясь перешагнуть э гот рубеж. 

В стальном рус.г.е мчится такой стремительный поток, с такой силой срыБается 
в скважину, что, если бы вдруг на его пути оказалась кирпичная стена, он мгновенно 
пробнл бы в ней отаерстие. Сто пятьдесят атмосфео давления! Но этой силы не хватает, 
чтобы остановитп извержение газа.  Стрелка другого манометра, поставленного на устье 
скважины. там, где бушует фонтан, застыла возле цифры « 160». Для того чтобы «схва
тить его за rорло», нужно превысить немного, хоть на десять атмосфер, чудш�ищное 
давление подземных пластов, выталкивающих газ. 

Шадрин п,1авно !юворачивает рычажок H!J щите приборов управ,1ещ1я. Сейчас сно
ва попробу ю г  «выжать» из двух ста;:>еньких дизелей и поряд!)ом уже изношенных насо
сов чуть боjJьше, чем <JНИ могли дать даже в лучшие свои !Jремена ... 6от так же про
бовали повысить давлен не до ·: ra семидесяти атмосфер и утром и в течение долгого 
дня. И каждый раз ·сни зу, rде стоят Рукавиш ников и его cJiecapи, кто-нибудь �змахом 
руки требовал вдруг немедленно выключить насосы. Пробивало «мембрану», не выдер
живали предельного на пряжения и другие детали. Фонтан гремел с той же силой. и 
этот оглушающий грохот вызывал в людях все большую ЗJ)ость, застщзля я  без передыш
'<И готовиться к новой атаке. 

Неуж<ели и сеЙЧiiС rie уд11стся пересеиь дорогу фонтану? Шадрин выпря мился, за· 
�тыл у пулы а.  Закуснв губу, не сводит взгляда с манометра. Наверно, с таким же 
я ростным упорством, .Jyмasi rо,1ько о гом, •побы не сдаться, побороть слепую силу сти
хии, шагал он в Нч н.Jельnауль, увязая  по колено в болоте, десять часов туда, десять 
обратно ... Отсюда, с мостков выщки, видна фигура СШiи Комендантова - он прикрыл 



РАЗВIЩЧИКИ СИБИРСКОИ НЕФТИ 227 

JJИJ.lP pyiiaB01\\ куртки н смотрнт на пламя. Сщн1 еше не взм�Jхнул рукой - значит, в 
кратере ничего не нз менилось и 13ода еще не запощшJiа CK!1i:IЖJIНY· 

Вяло, как бы нехотя, ползет под стеклом манометра ч ерная стрелка. Ладно, пусть 

УЖ f!e с пещ11т - дощла б;,1 хоть когда-1н1буд;, до заветно й  черточки, где выведена цифра 
« 1 70»!  Сквозь рев фонтана рQбко пробиваются голосц д11�е.1ей. Их заставили сейчас 
сделать то. что к а з а лось невозможным. И 13се другие мехщ111зм1>1 приняли такую нцгруз
ку, которую после всего, что им пришлось уже испытать нц других б у ровых, кажется, 

нt: в1>1держат1:>. 

Но стрелк;з уходит все дальше, и .вот уже только три-четыре ступеньки отделяют ее 
от зада нного рубежа. По-прежнему никто не останавливает Шадрина, и я вижу -
вперв;,1е светлеет его лицо, так долго скован ное угрюмой озабоченностью. Еще секун
да - и о н  улыбнулся, задорно сверкнули глаза, и можно уже не следить за нетороп
ливым движением стрелки, и не подгонять ее, и н е  ожидать с тревогой сигнала Рука
вишникова. Вот он подбежал к нам,  бросил взгляд на манометр и ,  обняв Ш адрина, 
кричит на у х о :  

- Теперь м ы  его задавим! 
Шадрин утвердительно кивает головой. Да, атака н е  з ахлебнулась. Н а  какое-то 

мгновенье удалось взять верх над силами стихии. Сейчас н ужно закрепить успех. Фон
тан еще не покорился, над кратером гудит пламя. Только бы еще немного выдержали 
предельную нагрузку насосы и н е  заглохли дизел и !  С м инуты н а  минуту увеличивается 
тяжесть с rолба ж11дкости, которую удалось протол1<Нуть навстречу газу. З а слон стано
вится все более прочным . .:>кора ему ничто не будет угрожать. 

Так хv1-1етсн погасить фа кел, изба1Jиться от этого изн уряющего грохота! Время от 
времени кто-нибудь объявляет: 

- Смотрите, пламя уменьшилось! 

Но тут же '-' досадой вынужден признать, что ошибся. И как раз в ту м и н уту, 
когда вс:е отвернулись от кратера, чтобы подтянуть к сква ж11не увесистую деталь обо
рудования, багровое полотнище свернулось, сжалось в комок н мгновенно исчезло. 
Наступила удивительная тишина. До чего же приятно было услышать человеческий 
го.�ос, шелест листвы, мелодичное позвякивание гаечного ключа ! Мы вернулись в мир 

звуков, которого лишил нас этот бешеный фонтан. 
Шадрин засмеялся: 
- Вырвались из ракеты на орбиту ... 

Мы подошл;и к чер.ному кратеру. Обугли вщijяся земля дьн,щлась, пахло гарью. 
Глубокую тра.нще1U выжгла в б0Jю11истой по·чве ог:не.нная струя гц�а. Из отверстия 
трубы слабыми толчками выплес.ки валась вода. Щ�щрин подстд1щл свои заляпа.н.ные 

грязью сапоги, хо:рошенько вым�,1л их. Его примеру последовали старший геолог и 

мастер освоения с1<Важин. Этим он·и к11к 61:>1 зас1щдетельствовали свое полное превос
х·одсгво над п обежденным фо1нта.ном.  

Все остальное не потребовало такого н�щряжения и н е  б1>то связано с таки ;,1 
риском. Некоторое время на11нетали в скв'!жину rлинист1>jЙ раст.вор, потом ее н д глухо 
закрыли. И долго еше мы наслажда.лись ти шиrrой - о н а  к11зал11сь лучшей н а градой за 
тридцать шесть чгсов борьбы с бушующи �1 фо»та.ном. 

Тqлько Т\.'Перь, кс·rда вскипе.л на I>остре чай.ник и можно было впервые отвлеt/ься 
от «111ембран», дизелей, �1анометро11, насосов, я узнал, что Ш адрин совершнл летоы 
увлекцтею,нае путешествие по туристской путев�;е в Афр.ику и - rют досада ! - ющ:ш 
не 13ыкррит времени н < течатать фотос•r�имки; что Са1Ня и Слаr1а учил·нсr.. в о.1щой ШKOJie 
в городе Октабр;,ск·о·м, в Б ащкири;и, потом Нi!до.лго µассталнсь - Gа1ня поступил в 

Московский нефтяной инс11итут, Сл11r1а - в Уфнм•с.�ий, и свела их сущ,ба через шесть 
лет здесь, в гео,10rор;Jзведочной п а р тщи ; стало мне еще ттзвест.н�,rм,  что эту �:1ст.речу 
нельз я  назвать случайной: оба мечта.ли поехать туда, rде сцмµ1й бо.льщой nро·стор для 
р азведчика земных недр, и пото м у, не списываясь дру г  с другом, встретнлись sa Ура
лом, IJa Северной Сосьве. 

З агово•рнт1 о том, ка�ие богатства пежа ,- под sт;ши болота�ш н озерамл, и Шад
рин сказал: 

15* 
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- З наете, сколько мы сейчас добавили к разведанным запасам? Этот фонта1н даст 

три миллиона кубометров в сутки. В м есте с тем, что уже получено здесь,- миллиардов 

четырнадцать у нас в кармане. Так, что ли? 

Саня К:оменnантов подтвердил: запасы Игри.м·ской площад.и уве.1·ичились до че

тырнадцати м иллиардов кубоме rр.ов природного газа. 

Протяжный гудок «Сла.вной» донесся к нам от реки. П ора было возвращаться 

в Игрим. Покидая это поле боя, где удалось заковать в стальные трубы газовый фон

тан, мы еще раз посмотрели на  остывающий кратер. Не скоро, подумалось, оживет 

здесь, оденется в зелень ныжжен ная дотла земля. Но ни.когда не забушует н ад нею 

пламя, н е  вырвется на волю покоренная стихия.  

Машина двинулась к Северной С осьве по узкой ,1есной дороге, увозя отряд раз

ведчиков, одержавших еще о,1Lну победу н а  овоем 11рудном ма ршруте. 

8 

Собрание ко.м мунистов Шаи мской геологоразведочн·ой экспедиц,ии началось с боль

ш и м  опоздан ием. Наз.начили в пн rь, а только в семь часов вече•ра председательствую

щий главный геолог экспедиции Анатолий Дмитриевич Сторожев объявил, что из 

сорока восьыи членов партийной организации I Iрибыл.о тридцать девять и ждать боль

ш е  н е  и меет с мысла: остальные несут вахту на разведочных буровых и причину их 

неявки м ожно считать удовлетво.рите.1ьной. Он не сказал, почему собрание началось на 

два часа позже,- все знали, что никто в этоы не виновен. Ком м унисты экспедиции 

прибыли в поселок Урай из буровых и мо.нтажных бригад, из сейсмической гtартни. 

разбросанных в радиусе добрых ста километров. Только шесть человек доставил сюда 

вертолет. Другие ехали на тракторах, которые, как известно, не могут двигаться с 

большой с.ко.ростыо даже по хорошей . до.роге, а таких здесь еще нет и в по ми.не. Мно

гие участники собрания приплыли по Конде и Мулымье. Буксирный катер взял на 

борт строителей вышек, бурильщи ков, м онтажников, добравшихся до берега из даль
них разведок тоже на  тракторах. 

Ша.имская экспедиция совсем недавно расположилась на окраине поселка лесни

ков, где вырубили и раскорчевали тайгу. Клуба еще зnесь нет. Собрание происходи.10 

в недостроенном цехе механической мастерской, посреди кого.рой, радуя сердца меха

н иков, ш оферов, слесарей, стояли два новеньких rокарных станка и зияла продолгова· 

тая яма для ремонта автомашин.  

Выступил на  собрании молодой дизелист Рафик Галиуллин.  

- Очень х орошо, что м ы  выполнили пла н на сто девять процентов,- сказал он.

Вот только хочу спросить: когда �rы перестанем беспокои rься каждый о себе? Сейсми·  

ки имеют свой план, у н их свое дело - да вать структуры. А спросите начальника 

сейсмической партии:  зачем ты, дорогой това рищ, сиnишь на грех станках -
у тебя и тока рный, и фрезерный, и сверли.1ьн ый,- если в партии всего-то две маши

ны? Здесь, в этой мастерской, нужно ремонтиров<Jть ;;,·е оборудование экспедиции. 

наверно больше ста машин.  И что мы и меем? Вот эти два станочка. Я спрашиваю: 

почему у человека совесть не заговорила? Потому что r:моrрит только себе под ноги. 

Как бы самому не споткнуться. А что рядом - не мое дело. Еще вот прим ер. Уш.1и 

:vrонтажн<И.ки с нашей буровой. Bcti' сделали, все, товарищи буровики, вам приготови

ли - давай re прохоL1;ку. Пускаем дизель, а радиатор забит какой-то nрянью. Хо·рошо. 

что вовремя заметил.и. Э то что? Опять го же самое - не болеет у человека душа за 

общее дело. Работаем мы в трудных услов.иях - rайг�. болота, бездорожье. Иной 

раз сам не винова1 , почему сорвешьс я  где-нибудь. Но нельзя дрожать только над 

собой. Я так думаю: это не по-ком мунистически. 

Видно было, что это выступление никого не оставиJJО ра внодушным. Сло·ва моло

дог0 дизелиста заставили по-иному взr,1януть на  то, чrо при:11елькалось и переста.10 
уже волновать. 

Речь зашла о колодце в п оселке Мулымья. О прост ом деревенском колодце, вы

ложенном кедровыми бf\евнами. К азJлось. н t:  ю�еет О·Н прямого отношения к разве.о.к� 

нефтяных м е�торож.J.еf!ИЙ .  А Jде�ь. на собрании ко:,1 :,1 уни;:тов экспедиции, заговори.1и 
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об этом колодце так же взволнованно, как о бурении скважин, ремо•нте о борудова.ния,  
о выходе на новые участки нефтеносной площади. 

Колодец выкопали,  когда в поселке насчитывалось десять или двенадцать домов. 
Потом постро.или н о вые дома,  населен·ие выросло, и тут обнаружилось, что приток 
воды в этом колодце не так уж велик - только по утрам �южно зачерпн уть полное 

ведро. К то-то предJюжил устроить воскресник, выкопать новый колодец. И вот уже 

месяц хозяйки ни свет ни заря запасаются на весь день водой, а воскресник так и не 

состоялся. 

- Н е  поднялись люди на такое простое дело!  - с горечью говорил н а  собрании 
геолог Аркадий Владимирович З авьялов.- Разве можно п р ойти спокойно мимо этого 
факта? 

Взял слоnо нача.%ник экспедиции Иван Федорович М орозов. 
- Бывает, товарищи, так: совсем, кажется, пустяковое дело, а з а гля•нешь в са:лую 

суть - и видишь большую проблему. Ну, пошлем за втр.а в Мулымью двух плотников, 

вы1юпают новый колодец. И что же - забудем, что случилось? Не з.наю, нужен ли 
еше более 1юказательный факт, чтобы задуматься о воспитан•и.и в коллекти.ве нашей 
экспедиции сознания с в оей, личной ответственно.сти за все, что происходит вокруг 
тебя . . .  

Нет, н е  таким уж пустякоNI предстал н а  собрании мулы мьи·нский колодец! В ысту
пали монтажники и геологи. :1rеханики и бурильщики, обсуждали многие очень важные 
вещи, н о  не обошл·и �1олчанием и прискорбный случай, о которо·м рассказал З а вьялов. 
И каждый разглядел в н е�1 то же, что заставило встревожиться геолога. Отвечать пе

ред сам.и :11 с:.Jбой за все, что происходит вокруг тебя . . .  Как это необходимо всюду и 
в особеf!'ности здесь, на трудных тюменских маршрутах! 

- Я скажу, товарищи, о то м, что творится у нас с кер н а м и  ... 
Так н а ,rал свою речь бурн.1Ьщик Влади мир Дмитриевич Шидл о всюий ,  и всем стало 

rюнятно: сейчас доста нется на чальнику ремонтн·оЙ мастерской. 

Разведочнся скважина по.могает геолога м «Прощупать» сверху донизу подземные 

пласты. В·о время бурения берут образцы пород - керны. Для этого и меется специаль
ный инструмент. Буровая бри гада обязана через строго о п ределенные интервалы 
опускать его в скважину, чтобы получ ить « в изитную карточку» пласта. Но случается 

нередко, что как раз в тот день; когда нужно поднять керн, на буро
.
вой нег исправного 

инстру:vrента. 

- Наше дело - бурить,- п родолжал Шидловский,- давать ме'tры.  Сто.иш·ь н а  
в ахте - одна у тебя забота: не сорви проходку. Не дали и нструмент - ч т о  ж, не 

твоя ви.на .  Бур.и дальше. Теперь пооютри �r, ч то получается. Н а  каждую скважину мы 
тратим сотни тысяч рублей. Ну, и в новых деньгах т оже н.емало - тысяч восемьдесят. 
А какая цена этому инструменту? Рублей сто, не  больше. Без него п р оскочили оди н 

интервал, другой ,  третий. Керны не вынесли, геологию подвели и не прощупали все 

nJ1асты одн ой скважины. И о пять тратиы десятки тысяч . . .  
- Не так денег жалко - время уходит."- бросил кто-то с места. 
- А деньги -то чьи? - отпарировал Шидловский.- Свои сч·итать умеем, хорошо б ы  

и госуда рственные рубли н аучиться подсчит ывать. Я гово.рю это в о т  к чему. Ка.гда
нirбудь прик.и·нут на счетах всю н а ш у  разведку. Соберут л.ишн.ие с.кваж,ины, выведут 
кругленькую сумму, и получится, что какой-то простей ш и й  и нст.румент з а ста
DИЛ угробить сотни тысяч.. .  Нельзя быть такими щедр ы м и  за с ч ет государства. 
Сеr;одмя дали керн - хорошо. З авrра не подняли его - ну что ж, н.а другой скважине 
получим. А это - не колодец выкопать в Мулымье ...  И вот еще какое дело. Все м ы  
знаем - разведка есть разведка. Немало у н а с  скважи•н, где нефть не и меет промыш
ленного значения. Можно ли бросать такие скважины на произвол судьбы? Если есть 
хоть неболш10й приток нефти, значит нужно как следует поработать, применить соля
н у ю  кислоту, гидра влический разрыв пласта, все испытать, чтобы увеличился приток. 
Нет для этого rехники? Значит, нужно ее дс·стать. Отворачиваться ст таких сква
жин - это настоящая бесхозяйственность. Прндут промысло.1шк и  - они непре�1ен<Но 
возь:vrутся за них.  А мы, разведчики, не в оо·стоянии, что ли, оздоровить их? Может 
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быть. удастся бе3 больших затрат увеличить з а п асы, которые м ы  должны подготов1пь 

для будущих промысла.в. 
Разошлись за полночь - о:�ни поспешили на п р истань, чтобы вернуться к утру 

на буровые вышки.  другие заночевали у друзей в поселке и в доме для при езжих. 

В резолюuии собран и я  сказано было о специальной б ригаде для «Оздоровления» 

сюJажин,  о передаче лишних с rанков из сейсмической пар 1·и11 в механическую мастер
скую. о ремонте и нструментов для получения кернов и о колодце в поселке Мулымья. 

И за каждой строкой этого делового документ<� слы ш а л ось го, ч rо с rакой вол
нующей силой звуч ало на собрании к о м м унистов геологоразведочной 3кспедиции :  н и 

когда не м и р и т ься с тем, ч т о  кажется rебе несправедливым, отве•�ать перед собой, 
перед своей совестью за все, ч то происходит вокруг тебя ... 

9 
Нескол�,ко дней сижу н а д  геологи ческими карта ми, слу ш а ю  споры геологов о 

«стр у к rурах:., «куполах:. и «крыльях», найден н ых на глубине двух тысяч ме rров, раз

глядываю ос1щлок камня с отпечатком пыльuы сосны, которая стояла на земле 

миллионы лет назад, и �юрскую ракушку гакого же почтенного возраста. Пере
хожу из КО!>! н а т ы  е комнату Тюменского геологического упраеления, где изучают, 

анализируют опыт экспеди11ий, их  трофеи, Шi поражения и побед ы .  И постепенно о r
кры ваются передо мной другие мар шр уты - они проложены в зем н ь1х глубинах.  

- Что н и  скважина - то новая загадка!  

Э1 0 непремею10 ус;�ышишь, к а к  только зайдет речь о геологических условиях, в 

которых фор м и рова,1ись некогда залежи нефт!! и газа восrочнее Урала. Многое в под
зем н ом мире оказалось здесь соверше-нно не похожим на то, что встречают разведчики 

недр к западу о т  Урsла . 
Отсюда и «загадюJ :ь. Н ашли нефтяной плас; в одпом месте. 11 тут же, е сосед

ней сква жине,- н икаких следов нефт!!. Пласт исчезает, «выклинивается», обманув 

ожида н и я  геологов. Л учшие, н аиболее перспекти вныЕ' учас1 ки гео.�оrических структур. 

их «своды» и «купоJ1 а »  оказались кое-где пусrыми.  Там, где по всем расчетам должен 
был хлынуть шедрый поток нефти, получа ют несколько тонн в сутки. Для rого чтобы 
проследить за при хотли вым расположением п родуктивных пластов, нужно бурить 

больше скважин, чем где-нибудь в Башкирии и.�и Татарии. 
- Все у н а с  гораздо сложнее, чем по ту с rорону Урала,- говорит главный геолог 

Тюменского у п р авления Лев И в а нович Равнин.- Вы уже видели, как мы сраж аемся 
с болота м и. Нам и п о  землr ходить труд.нее, чем кому другому, и в недрах п р оложить 

;v1а р ш рут - то же, что решить ура внение со всеми н еизвестны ми ... 
Отгадывая очередную «загадку», решая день за днем такие «уравнения». тюмен

цы закаляются в преодолени и  трудностей - как и всегда бывает там, где юоди идут 
к н а меченной це.�и. н е  отступая, не сворачивая в сторону. И вот - наглядное свиде

тельство их возмужания - к а рта Тюменской области, где «газовый меридиа н »  п ро

тянулся с севера на юг от Сосьвы до болотистой поймы Конды, а «нефтя н а я  па рал
ле.1ь» устре�<1илась отсюда далеко н а  восток, с в яза в Ш а и мские вышки с фон ганом в 

Мегионе, возле Оби. На этой огромной rерригор и и, которую геологи именуют 

З а падно-Сибирской впадиной, отк р ы т о  уже riятнадцать месторождений газа и нефти! 
А сколько еще здесь «беJ1ых п я тен»!  Н ехоженые п росторы зовут разведчиков, и они 
с гараются оысrрее проникнуть в районы, где никто не прорубил п росеки, не поднял 
из недр образец гюроды, не разгадал еше ни одной .загадки. 

Расширяется фронт изысканий.  все дальше уходят геологоразведоч ные партии. 

открывая новые залежи нефти и газа восточнее Урала. Еше не подсч ита н t.1 все запасы 
на разведа нных плошадях, но уже известно, что это бога rство очень велико, его хва гит 

г1и многие - м н огие годы.  Только бы сокра тить дистанцию, которая о r.:хеляет р а з ведку 

от промышленной разработки, приблизить время, когда подн и�1утся 3десь вышки сибнр

ского Баку ... 
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НЕОПУБЛИКОВАННАЯ СТАТЬЯ 

А. И. ГЕРЦЕНА 
Публикация и вступите11ьн.ая статья И. Птушкин.ой 

В а преле 1962 года исполняетс я сто пятьдесят лет со дня рождения великого р усско
го писателя,  революuионера и М Ы('J!Ителя А. И. Герuена, сыгравшего, п о  словам В.  И. Ле
нин��, «великую роль в подготовке ·русской революuии». В этот юбилейный год художе· 
стаенное и публиuиС'rичес1ще наследие Герuтщ будет объектом особен но пристального 
вн имания как исследонателей писател я,  так и его читателей. Большой интерес при этом 
не может не вызвать неизвестн а я  статы1 Герuена 1 843 года, найден ная н а м и  недавно в 
Uентралыюм государе гвенном а рхиве литературы и искусства (Мос1ша ) .  

Стат1>я посвящена публичным ле1щ11ям Т. Н .  Грановского по истор 111 1  с ред1-1их веков, 
которые он н а •1;-,л ч и та ть поздней осенью 1 843 года в Моrковском ун11верситете. Эти 
лекu11и сы грали исl\лючительную роль в развитии русской общее rвенноi\ м ысли, русской 
нстоµич·еской науки, rY' ';l\oro общества. Герцен был одннм из первых, кто с о  всей глу
биной и сьойственн;:,й ему проницательнос гью большого м ысли геля и революuионера 
оuенил публичныi\ курс Грановс1шrо во всем его зн>,чсщ111 .  

Уже после нерgых ле1щий Герuен с т а л  а к т и в н ы м  пропа1·анднс rом курса Гранов
ского, так как сразу же 1юняJ1 ,  l\J K  великц может быт�, роль такого курс:; в условиях 
жесто ч а й .llей ни ко :1аtвской реакции и uензурного гнета. Только с пуt:т11 более чем деся
тилетне, нспот.зуя трибуну Вольно!\ русской тнпографин, Герuен смог о гкрыто объяс
юпь прнчи1ш «1\ОJюссалы1ого ycnex11 »  леl\UИЙ Грановского. В « Б ылом и думах" он пи
са,1 :  «К концу тн жеJЮЙ эпохи,  нз которой Рсссия вы ходит тene1J1" когда все  было при-·· 
б ито к земле, одна оф11uиальная н изuсть громко говорила, литература была п риостанов
лен а и вместо науки преподавалн теорию р а бства, uенсура качала головой, читая прит
'111 Х риста, и вымарывала басни К рылова,- в то время, вс1 речая Грановского на кафед
ре, стано�нJюсь легче Hd душе. «Не все еще по1 ибло, ecJIИ он п родоюкает свою речь»,
думал каждый и свободнее дышал». Герцен подчеркиьал, Ч"О Грановский, для которого 
был х�1 ра l\терен «постоянный, ГJ1убокий п ротест п р01 и в  суUJ.ествующего порядl\а в Рос
сии».  оказыuал с1юи ми лекuиями исключительное воздейс ruие ни слушателей. О н  
«ду ма,1 историей, Y'll!J1cя историей и ис·rориtй впоследствии делал пропага нду». Имен
но поэтому Гер�tен выразил Ci!OJO полную солидарное rь со слова м и  Ча адаева об «исто-
1тческом ЗНi!Ченни» лекций Грановского. 

Герцен задум ал выступить с о  с rатьями о лекu и � х  еще за неско.1 1,1ю дней до н а чала 
курса ; уже 1 8- 1 9  нонбрi! 1 843 года он п исал Н.  Х.  Кетчеру: «Гр[ановский] собирается 
с силами и духо:11, чтоб грян) ть публич[ные] лекuии.  ." я  со61 1раюсь писать в 
«Моск[ овс1ще] !!ед[ о м остн]» разбор и отчет об лекuнях». 

Пер1Jая лекuия была прочитана Грановским 23 нонбря 1 843 года, а уже 27 ноября 
в «Московсl\их ведомостя х »  была опубликована первая статья Герцена о публичных 
ле1щиях. В этой статье Герцен оuеннл п убличный курс Гра нов;:кого как « я вление п ре
кресное и rJ1убоко знаменательное, труд разумный и отчеrливый, не механический п ро
дукт фцбрично·Исl\усстве1щой деятельности, а деян и е  .1Jэтическое и свободное». Герцен 
подчеркнвал, что Грнновсю1й в своем курсе ·выстуш•еr «'le юн< адвокат с р едних веков, 
а кик заявитеJ1ь велш<0го ряда событиr1,  в и х  органической связи с судьбами acero 
человечества».  Особую заслугу Грановского Герцен видел в стремлении лектора живым, 
увлекати1ьным рассl\азом пробудить у слушателей активный интерес к общим вопро
сам,  1\ Lовременности. Герuен обещал читателям ноэую статью о лекuиях. «Бели что
нибудь не воспрепятствует,- п исал он,- я доставлю вам Оlбщ:iй обзор лекций ц не
сl\олы<о ча('тных замечаний». 

Первая статья Герuена о лекция х  Грановского произвела значительное впечатление 
н а  современю11\ов. 28 ноября 1 843 года Герцен записал в дневнике: «Статья моя об его 
(Грановского.- 11. П.) лЕ.'кциях напечатана вчера. Сюрприз удался вполне, о н  и н е  по
дозревал; утром Корш ему прислал №. Грановский был так· тронут, что не мог сразу все 
прочесть". Статья сделала эффект, все довольны, славянофил1>1 не я р остные тоже доволь
ны. Пора приниматься за вторую статью». 
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Исследователям Герuена было известно, что вторая статья о публичны х  лекция х  
Грановского б ы л а  задумана и м  сразу же после появлени я  первой статьи в печати. 
Дневниковые записи Герцена, а также его письма да вали возможность установить, 
что эта вторая статья была н а писана уже в течение первой половины де
кабря.  Однако в печати она не появилась, так как была запрещена попечителем Мос
ковского учебного округа графом С.  Г.  Строганоаым. в�давшим делами цензуры. 
17 декабря 1 843 года Герцен зап 11сал в дневн11ке: «Вто:>ую ста тью о лекuиях Гранов
ского граф Строг<�нов отказал поместить в «Московских ведомостях»,- может, он 
прав: боязнь к рика, попов, доносов справеJлива» О за преш f'ни11 в торой статьи графом 
Строгановым Герцен сообщил также в Петербург Н. Х. К1.: rчеру в письме от 1 9 -20 де
кабря 1 843 года. 

Поскольку текст статьи, написанной в декабре 1 843 года, оставался до пос.>1еднего 
времени неизвестным,  исследователи творчества Герцена не могли раскрыть и показать 
причины зап рещения статьи и реш1 11ь  интересный вопрос rворческой биографш1 вели
кого публиц11ста : наскоJiько эта вторая «декабрьская» с1 ать<1 о лекциях Г р :, 11овского 
была использована Герuеном в известной статье «0 публи чных чтен иях г-на Гранов
ского (Письмо второе) », опубликованной в и юльской книжке журнала «Москвитянин» 
за 1 844 год_ Обнаруженная в настоящее время,  в проuессе подготовки акадеошческого 
собрания сочинений писателя, рукопись «дека брьской» статьи Герuена дает возможность 
ответить на эти вопросы. 

Многие десятилетия хран илась эта рукопись среди семейных бумаг Д. Н .  Свер
беева, в литературно м  салоне которого в Москве в сороковые годы часто собирались 
предста вители западников и славянофилов. (Интересно отметить, что Свербеев жил 
тогда в том самом доме на Тверском бульваре, где родиJiся Герuен и где сейчас нахо
дится Л итературный и нститут имени Горького.) Герuен н икогда не был близок 
с д. Н. С вербеевым, но часто посещал его литературный салон. где приниыа.� 
активное уча с rие в политических и литературных спорах, происходивших между запал
никами и славянофиJiа ми .  Как попала статья Герце11а в архиз Свербеева, установить 
пока н е  у далось. 

Рукопись статьи п редставляет собой а втори·юванную 11ис:арскую копию. Подпись 
«И-р» («Искандер»)' в конuе статьи, а та кже дата « 1 843. Декабря 15» поставлен ы рукой 
Герцена. В тексте статьи Герценом также исправле1-1а ошибка, допущенная п исарем 
в латинском выражении «iп crudo», и вы черкнута последняя фраза статьи. Можно пред
положить, что копая была сдеJiана для редакuии «Московских ведомостей» и должна 
была служить оригиналом для набора.  

Новонайденная рукопись дает возможность решить вопрос о том, насl\олько отли
чается текст запрещенной статьи Герuена 01 о публ,1 -<оr.знного полгода спустя его 
«Письма второго» о пубJiичных лекuиях Гра ноьскога. Сра внение текстов этих двух 

статей приводит нас к вы воду, что для журнала «Москв11тянию> Герцен на писал новую, 
совсем д р угую статью. Это объяснялось прежде всего объе1<тивн ы м и  обстоя1 ельствами. 
22 апреля 1 844 года чтение публичного курса было закончено, поэтому в новой статье 
уже не имело с мысла давать подробный разбор первых лекцнй Грановского, как это 
было сделано в за прещенной статье, а необходимо было оценить курс в u е JI о м. Этому 
и была посвяшена опубликованная в июле 1 844 года статья Герuена. Он включил 
в свою новую с гатью в несколько измененном виде Jiишь один отрывок из неопуб.1и
кованной статьи: он использовал начал�> с1  ai ы 1  о постоянно возрастi! вшем «участи11 
к чтениям г-на Грановского», поскольку лекции историка до конuа пользовались огром
ным успехом, и снова поставил в заслугу доuенту, что он не жертвоваJ1 «глубиною дJIЯ 
приятной легкости». Кроме того, Герцен повторил в новой ста rье МЫСJ!Ь о необходи 
мости объективного, подJiинно научного нзучения истории, выразив ее по-иному и при
дав ей такую форму, которая не дала бы возможнос ги придраться цензуре. 

По своему содержанию неопубли.юва нная стпrья представляет исключительный 
интерес. Статья остро поJ1емнчна:  она напра влена против воззрений славянофилов, кото
рые резко крити чески отнеслись к курсу Гра но11ского. «Неблагородство славя нофилов 
«Москвитянина» велико,- пнсал Герцен в днеаннке 1 1  д�кабря 1 843 года,- они добро
вольные помощники ж1нда р мов. Они негодуют н<� Грзновского за то. что он  не ч итает 
о России ( читая о средних веках в Европе) , не rолкует о пра <зосJiа вии, негодуют, что 
он  стоит со стороны запаю;ой науки ( когда восточной вовсе нет) и что будто бы мало 
говорит о христиа нстве вообще. Все это было бы их дело, но они кричат об этом т.а к, 
что и Фила рет Rачал толковать, хотят печатать в «Мо�кви rя нине»,  что он читает 
по Гегелю etc.». 

Не называя пря"ю своих идейных противников, Герцен, несомненно, полемизир) ет 
с воззрен ием слi!вянофилов на исторический проuесс. Догматическому изJiожению исто
рии Герuен противопоставляет живое, творческое ее изучение; обращенное к совре�1 ен
нос1 и. В лекциях Грановского Герцен видит обр азец именно такого подхода к истори
ческим явлениям.  Подробно р азбирая лекции, посвященные философии истории, Герuен 
особое вни�1 а н 11е уделяет Гегелю. По-види�юм у, именно эта часть статьи Герцена 
вызвала резкое возµажение графа Строганова, который очень скоро осознал . не угодное 
11арскому правитеJJьств:у влияние лекци й Гра новского на  обществ.е1щое мнение. Изве
стно, что и первую статью Герцена о лекциях Грановского Строганов cor ласился на пе-



МАТЕРИАЛЫ И СООБЩЕНИЯ: 233 

чатать в «Московских ведомостях» только при условии, «Чтоб имя Гегеля не было 
произнесено». В своем дневнике Герцен задавался вопросом: «Откуда эта гегелефобия?» 

Имя Гегеля, его ф илософские взгляды в это время действительно подвергались 
суровым гонениям. Возраста ющее влияние гегелевской диалектики, котоµую п озднее 
Герце

_
н опреде.�ил как «алгебру революции», вызывало большую тревогу среди пра

вящеи верхушки. Именно этим объяснялись те попытки, которые делаJ1ись, на пример, 
митрополитом Филаретом, чтобы обезвредить Гегеля. Так, он потребовал от профессора 
Мос!\овской духовной академии протоиерея Голубинского, чтобы тот выступил с опро
sержением Гегеля, однако « Голубинский отвечал, ч го ему не совладать с оерлинским 
великаном и что он не может его б('зусловно отвергнуть». Граф же Строганов в раз
говоре с Герценом прямо сказал, что он будет «всеми мерами» «противудействовать 
гегелнзму и немецкой философии», так 1\ЗJ< они противоречат богослови ю  и религии. 

Совершенно понятно, что в условиях обострявшейся борьбы против гегелевской 
философи и  статья Герцена,  в которой отмечалось объективное значение философии 
истории Гегеля для науки, не могла быть напечатана; граф Строганов не мог до11у
стить появление в печати такой статьи. 

Сила Герцена-мыслителя проявилась не только в оценке исторического значения 
Гегеля, но и в гJrубоком понимании его исторической ограниченности. З а слугу Гранов
ского Герцен видит в том, что «ОН смотрит на Гегеля как  на исторический момент 
науки,- а вовсе не как на последни й предел, он смотрит на него как на та кой момент, 
который миновать нельзя, так как не.%ЗЯ и остаться на нем навеки». 

Герцен подµобно останавливается на лекциях Грановского, посвященных разложе
нию и гибели языческого мира и Римской им перии, утверждению христианства,  а так
же характерист ике быта древних германцев. Особое внимание уделяет Герцен той 
оценке, которую дал в своих лекциях Грановский литературным явлениям эпохи кру
шения Римской и�тери и.  Отмечая, что «поэзия того времени - подлые панегирики, 
риторические фразы, отсутствие мысли», Герцен заключает: «Слепота и ребячье нера· 
зумье поражает людей в страшные годины, предваряющие обновление». Герцену 
кажется особенно ва жным, что Грановский излагает события исторического прошлого 
живо и выразительно, что он умеет в массе исторических фактов отобрать наиболее 
Зf!ачительные и, подобно великим художникам, «двумя-тремя ударами резца» обозна
чить явление так, что оно «никогда не изглаживается из памяти». 

Вся статья Герцена пронизана стремлением связать лекции Грановского с насущ
ными задачами современной политичес1<ой и идейной борьбы. Герцен старался со всей 
силой подчеркнуть, что, хотя публичный курс посвящен истории средних ве1юв, он отве
чает на многие волнующие вопросы того времени. Недаром почти двадцать лет спустя 
в статье «Москва нам не сочувствует» ( 1 862) Герцен писал: «В Москве кафедра 
ГрановсЕого выросла в трибуну общественного протеста».  

Необычайно широк круг вопросов, которые затрагиваются в статье. Она предста
вит существенный интерес не только для тех, кто изучает творчl'ство Ге;:щека,  но и для 
многочисленных исследователей русской и за падноевропейской истnрки, философии, 
литературы и пу6лицистики. С большим вниманием и волнением прочтут ее также те 
многочисленные читатели, которым дорого и близко удивительно живое и яркое, 
неповторимо своеобразное герценовское слово, политическа я  мысль великого и неуто
мимого борца за счастье народа. 

А. И. Г Е РЦЕН 

П У БЛ И Ч Н Ы Е ЧТ Е Н ИЯ r. ГРА Н О В С КО ГО 

(Письмо второе) 1 V частие к чтениям г. Грановского не токмо не ослабло, но возрастает более О и более. Нруг слушательниц увеличивается: есть нечто увлекательно-пре
красное в постоянном внимании дам к его чтениям; видя, нан они тройньш венном 
окружают кафедру, - становится хорошо на душе, и невольно завидуешь доценту. 
Г-н Грановский читает свой предмет со всею серьезностью науки , он не сыплет 
ненужных цветов, не жертвует подробностями и глубиною для приятной легости, 
он не делает свою науку д а м  с к о й  (как называли в стары годы жалкие и пло
с1ше переделки астро1-,омии, физшш и пр. } . - ·мне кажется, ничем он не мог более 
выразить своего уважения и благодарности слушательницам, посещающим его 
чтения. Прошло время того оснорбительного внимания к женщине, ногда для 

1 Первое письмо по�ешено было в No <142> «Московских ведомостей» <за 
1843 год> · - Примечание А .  И. Герцена. 
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нее, рядом с дельны м  изложением науки. излагали намеренно искаженным обра
зом, считая один мужской у м  сnособным к глубокомыслию. Наука и разум .не 
и меют пола. Истина и талант равно принадлежат мужчине и женщине. 

В nрошедшем письме я сообщил вам нес колыю мыслей о значении лекций 
г. Грановского; обращаюсь теперь к самому курсу. Два первые чтения были 
посвящены введению. в котором доцент п е редал главнейшне моменты развития 
историчесиой науки. В этом чрезвычайно сжатом н быстром обзоре талант п репо
давателя вполне обозначился; характеристика школ. мыслителей. направленпй 
немногими словами, одной фразой, всегда резкой и удачной , - напомнила 'ше те 
барельефы велики х  художншю в .  в которых несколькими ч е ртами, дву�·1я-тремя 
ударами резца фигура обозначена так. что никогда н е  изглаживается и:j памяти. 
Введение r. Грановского было необходимо. - и м  он передал современ ное состоя
ние науки и ее сочленение с о  всем предыдущим развитием. сверх того. им он 
показал свою точку зрения на историю; Тfшое о п ределение себя относптельно 
п редмета в наше время бoJiee необходимо , неже,1и коrда-Ji ибо. всеrо ж е  необхо
димее в исто р и и .  Истории дшt одних наука. д.1151 других орудие партии. События 
былые немы и темны; л юд и  настоящего. входя в тайники, в кото рых они схороне· 
ны. берут свой фонарь и одн11 и те же фанты о с вещают разн о ,  измен нют теня�ш :  
п рошедшее, чтоб полу11ить гласность. пе реходит чрез гортань настоящего поко
ления; оно. как всякий предмет. готово рnснрыть свою истину, н о  только желаю
щему безусловно истины: большая часть историI\ов Hf' хотят быть просто о р ганами 
чужой р е ч и ,  а суфлерами; онп заставJJяют п рошедшее подтверждать их заготов
ленныР теории. Таrюе вызыван и е  п рошедшего и:� могилы унизителыю . - это н е  
е с т ь  истинное воззвание и з  мертвы х. i\ черноннижные нечи стые r1оriыт1ш А полло
ния Тианского. Даже и в е>том случае, ногда историни и м ел и  в виду пользу 
и поучение, и с кажая факты . их простить нел ь;>н . - они слишком надменны и неуч
тивы к человечеству; нет никаrю й  необходимости натягивать по-своему смысл 
исторических событий и насиловать их дття моральной ц1"л и .  по'!'ому что истинный 
смысл их беснонечно глубже и нравственнеf' личных нравоучений. Дt>ло истори
на - понять этот смысл и раскрыть его. В нRше время это вполне понято: доста
точно назвать Нибура, б ратьев Гримов. О гюст и на Тьери, Савиньи . Ранке. Эйхrор· 
на. Но рядом с прекрасными и добросовестными трудами этих мужей наук и .  
с благоговением склоннющихся п р е д  объе1пи вНЫ<1'! ;-;начением прошедшего , всякий 
день появJ1яются нскаженные духом одностороннего воззрения. таи ска:jать. рас
нольнические опыты ложной истории. Мне нажетсн. все разн.ообразнейшие 
попытки норы стного изложения истории можно соединить под одним· именем 
иезуитсного нап равления. Разумеется, что многие. не принадлежащие ни I\ о рдену . 
ни к католиuиз:vrу, даже в раждебные е�1у . - по какой-то симпатпи . по какой-то 
сродности душ принимают иезуитизм в исто ри11  11 с тем вместе их с редства и их 
раз..'{ражительную нетерпи мость. Таков п ротестан г Л ео - талантливый историк 
Италии и иезуит во всеобщей истории. Н еуважен н е  к судьбам челове чества . непо· 
м ерная го рдость, с ноторой они б е рутся попрэ в ;1ять п рошедшее. недостаток со чув· 
ствия с настоящи;11 . о б ре кающее их на п раздность.  са:1юлюбие.  теi\1 более жгучее. 
что оно ежедневно ос1юрблено событияi11 и .  - таков ха рак гер историнов :нога рода . 
.lleo, нап р и м е р ,  убеднвuшсь.  что высшая о р ганическая форма государства есть 
форма с редневенова я ,  дву г,павая и носящан самы в себе условt1я вечного растор· 
жения . - п ринимнет :ш ли чную обиду ис·rорш11 т рех последних венов: еА1у в голо· 
ву не п риходит nо1юр1 1ться царственному те 1 1 е ш 1 ю  исто р и и .  в голову не приходит. 
что однажды п рошедшее ест h веч но п рошедшс<:. потщ1у что проходит однс 
в р еменное, долженствующее пройти: о н  НР внимает ни глаголу веков, ни веянию 
духа. а шлет бессилы1 ы е  а нафе�1 ы  совре �1Рн нпсти .  не 11окоряющейrя г. п рофессо· 
ру. Отсюда ясно. что чсловену . предпри н r r il'!а ющемv расс ка;; истории с реднпх 
веков, должно было с самого нача.:1а отк.1 n 1 1 1 rт ь  нся кое rюдоэ рение в ка1ю�1 б ы  то 
н и  было о;щосторонне;11 наr1равлен1 1 и : и:злRrан r:пв1 1  п 1 е  J iсто ри ческой н;.�.уки. он 
очевидно показал своi1 на у кооб раэный , свят,1у ваiюJющнй объективное :ща ·1ение 
истории ,  взгляд. Наконец, введение его '5ыло необходимо для слушате.1 ей . - онu 
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возводило их разом на ту высоту, с �tоторой возможно истинное понимание с�аст
ного отдела истории. 

В этом введении г. Грановсний. уrюмянуl'lши о бытописании в древнем мире, 
поназал. что стремление схватить в мысли 1:щинство и разумность истории не 
могло иначе развиться. н�ш в мире хрисtиансном. снявшем преrрады иснлючи
тельных народностей, постигнувшем иудеев и етшнов единою паствою. Без 
сознания этого единства не тонмо невозможна история нан науна. но и самая 
идея человечества невозможна . Среднне вена. несмотря на то. '!ТО имели велиное 
творение Августина «о веси госпьцней» , - долго не могли .:rостигнуть до разум
ного пони 'V!ания истории;  мыслители того времени были обращены на другие 
вопросы; история тех веrюв была летопись. состав.ленная снромным отшельнином 
легенда. ноторую слушали. сидя зимой пред очагом. На пороге, отделяющем 
средние вена от реформационных. уназал г. Грановский :1�ужа. rлубоно понимав
шего историю « Пе ред ним лежали уже два оконченные мира. мир древний и мир 
средних веков.  он имел дм велиних донумента» 1 . Этот муж - Махиавелл и .  Ска
завши о нем. преподаватель в норот1шх словах расс�<азал о трудах Вино. о фран
цузской шно"1е. о немеu1ш х рационалистах в истори и ;  их бедные деЕла:vm пии 
вызвалв очень удачное выражение r. Грановского. « этот прозаичесrшй гнмн . 
сназал о н .  - воспе!Jаемой плоской мысли полезности » .  Потом. остановившись на 
1 рагичесном образе Нондорсе, ноторый занованной руною, сжимая пла х и .  писал 
свои утопиt�есние вероваюtя . - г. Граtювсний перешел н XIX вену - тут Фихте 
встретился ему первый. �< Этот мыслитель холодно смотрел на историю, в е ч н о  
о б р а щ е н н ы й  н r р я д  у щ е м  У>) . - Вот эти несколько у1.tаров резца, управ
ляемого истинно художничесною рукою. В самом деле. Фихте. стоин нового мира. 
непренJJонный и велиннй в своей лоrичесной мощи, не мог снлонить гордой выи 
своей пред заноном историчесной последовательности: nстория для него скорее 
была в будущем . нежели в прошедшем. Мысль. отрешrнная от мира событ и й .  не 
знает натегорШr времени. Но миновать его г .  Грановсаий не имел права; от кри
тичесной философии к современной один путь - творения Фихте. Далее r. Гра
ноIЗсний рассказал rланнеftшие заслуги Шеллинга и основные положения фило
софии истории Геге.тtя.  Здесь заметно было, что Грановски й .  норотно знаномый 
с писаниям11 вел1ших германских мыс.тtителей . не подавлен и м и .  Он смотрит на 
Гегеля 1iан на историчеr.ний моменt науки. - а вовсе не нан на последш1й предел. 
он смотрит на него нан на такой момент, который миновать нельзя. тан нан нельзя 
и остаться в нем навеки; - он. историк.  знает , наи истинны слова философа , что 
человен никогда не может стать выше своей эпохи. Не знать Гегеля и о гвергать 
его не мудрено: но идти далее можно после добросовестного изученн н .  Нельзя 

не согласиться с r. Грановским .  что построение истории у Гегеля и его ра;щеление 
односторонно. и по очень простой причине: он, в противуположность Фихте, 
в истории больше смотрел назад, нежели вперед; он видел в одном отделе 11сторни 
целое: его разделенне, исчерпывающее все движение идеи развитием от Адама до 
цветения Берлинского университета, забывает все будущее развитие от цветения 
Берлинсного университета до совершения судеб человечесних; но это не мешает 
мне быть не согласным с почтенным доцентом в его замечании ,  что последний 
период. по Гегелю. представляет с т  а р ч е с т  в о человечества; если он это осно
вывает на том. что Гегель римсний период называет в о з м у ж  а л  о с т  ь ю. то по 
наведению оно выйдет тан .  но п о  смыслу, придаваемому герм<э.нсним мыслителем 

германо-христианскому миру, о н  о в о в с е  н е  т а к.  Делая свои возражения 
с снромностью, свойственною знанию дела, г. Грановсний очень справедливо при
совоиупил, что Гегель для философии истории несравненно более сдеJiал всем 

воззрением своим на науну, нежели собственно ленциями об истории. изданными 

после его смерти. Н этому он мог б ы  присовонупить, что односторонняя архитеи

тонина нсторичесного развития не оттого вышла ошибочна. что она строго вытен

ла из начал логини. а. напротив, оттого, что она дурно выведена была из них. 

' Выносные знаки означают собственные слова доцента.- Прщtечан.ие А. И. Герцен.а. 
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Целость истории не может быть заключена ни в каком отделе ее.  с,1ед . .  и в про
шедшем ;  что за подвижная грань настоящее и почеlV1у именно наше настоящее 
получает такое безусловное зна чение. Целость истории состоит из п рошедшего 
и будущего вместе. Впрочем, этот недостаток не должен заслонять заслуги. 
и поправкой гордиться нельзя, - она сделана вре�1енем, которое все поправляет. 
Никто не отвергает заслуг Вико за то. что у него человечество вертптся всю 
жизнь в беличьем колесе dei  corsi et ricors 1 :  чтоб написать «Szienza nt10v a :<> .  надоб
но было ш�еть исполинский гений ,  а чтоб гораздо спустя отчасти rюправ11ть недо
статок во:ззрения Вино , достаточно было французского историка Мншле, 1ю rорый 
из беличьего колеса сделал спираль, развертывающуюся в бесконечность. Xo poruo 
сделал г. Грановский,  что не забыл упомянуть б рошюру Чешковского - « Prolego

mena zur Historiosophie » :  е му принадлежит честь первого опыта наукообразно 
выйти из гегелевского построения истории, и он первый замети.1 односторон
ность,  о которой lVIЫ гово рили. Главная мысль его состоит в том, что он, оставляя 
целью германского мира ведение истины, не п ринимает эту цель :за всеобщую 
цель истории .  п редоставляя грядущему благое и исполненное любви одействово
рение истины. Теперь это не ново. но пять л ет тому назад славянин Чешновс1шй 
первый произнес это в философском мире ;-ермании.  В заключении г .  Грановский 
с негодование;vr защитил науку от неноторых нареканий и показал всю суетность 
односторонних исторических шrюл (БонаJiьд. Местр) и их упрямое неу8ажение 
к прошедшему, которое они гнут под . . .  r личных vшений . - Вторая .1екuия былil 
читана увлекательно;  r. Грановский несколько раз одушевлялся, и речь его отзы
валась глубоко в душе. Вы можете смеяться, как вам угодно. но глаза мои были 
влажны. Эта мощь п редостав.1яется одно:v�у истинному таданту и истинному оду
шевлению. Я не стыжусь слез. которые не один раз навертывались у :vrеня на 
глазах, когда Талиони бывала на сцене и увлекала меня своей грацией,  музыкаль
ной изящностью своих поз и чистотою свои5'. движений. 

В третьем чтении г. Грановсний явился на своем собственном по.т�е и истинно 
удовлетворил всем требованиям, которые я делал , - конечно, это нем ного значит. 
я не имею никакого п рава судить лекции истории с ученой точки зрения . -- Меня 
обрадовала чрезвычайная жизнь. вьrрази rельность, с которою воскресали собы
тия в чтениа доцента; надобно :vшoro жить с своим п редметом ,  ;vпюго ду;v1ать 
о нем.  чтоб таи излагать его. Четыре чтения были посвящены дряхлому я:Jыческо
му миру и вступающим на сцену германцам. Слушатели могли видеть Jiицом к лицу 
эти два великие фактора, из которых под благословением церкви развились сред
ние  вена. П рекрасно передал доцент главные ч е рты страшной повести .  как 
с речью предсмертного бреда отходил в е ч н ы й  город. Он вводит в жизнь рим
скую, когда в ней. по-видимому, все еще покпйно и uветет, когда будущее, чрева
тое цельш миром. хочет разверзнуться. но еще не разверзалось, !iогда сильная 
гроза предвидится. когда ее неотразимость очевидна , - но еще царит наружная 
тишина и тупое доверие к незыбле мости и прочности существующего порядка. 
Страшное зрелище! Вот почти слово в с.�ово, как нача.1 r .  Г рановский: « Расс�1ат
р иваемый извне древний м и р  ещР бшrсТiJЛ птблеском прежнего величия.  по-види
мому,  он обладал всеми условияilш ;1югуществR и развнтин. У него была своf-1 
образованность, своя администрация . свое право: римский император владел 
землями от Рейна и Дуная до внутренности Африки . от Атлантнческоrо океана 
до Евфрата; Среднзе;vшое море . как озеро. заключаJJос�, в его владениях. Все 
религии. народности , цивилиз;щии д ревнего :vшра слились 13 одну политическую 
массу. Враги римлян - 1·е рманские куннги добивались ри'V1с1шх титлов . . .  Но вгля
дываясь п ристальнее в эту огромную i\1accy . :v1ы види;11 ,  что она страдает страш
ными язвами . . .  » - и г.  Г рановский рассоштрнвает э nе :v�ент :за эле;11енто;11 жизнь 
Рима и везде указует следы разъедающей гангрены и иронию видимой �ющи, 
прикрывающей отчаянное бессилие. И мператорс!iая власть, управление, города-

' в 

рукописи слово про пущено; очевидн о , оно бы;:rо не разобра н о  к о п и и стом.- При
мечание редакции. 
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вая и сельсная жизнь, подати и религия, науна и нравственность - все носит 

страшные следы разложения. Денурионы просятся охотой в рабы и нолоны, 

Арнадий и Гонорий предлагают в Галлии подданным права участия в правлении -

подданные отназываются. Рабы соединяются для грабежей с германцам и ;  неисто
вая, развратнан столичная чернь мятется на площадях, и изнеженная, развратная 
аристократия пирует среди общих бедствий. -- От быта общественного г .  Гранов
ский переходит н быту умственному . Поэзия того времени ·- подлые панегиршш, 
риторичесние фразы, отсутствие мысли. Представителем тогдашних литераторов 
берет г .  Грановский Авзония. «Он принадлежит к одной из богатейших аристо
нратичесних фамилий, учился в знаменитейших школах, наставник двух импера
торов. Валентиниана и Грациана, префект Рима , консул .  потом префект Гал

лии - в то вре�1я. когда варвары прорывались со всех сторон в империю, ногда 

римляне тревожно приходили к Рейну и следили ход его, видя в нем единствен
ную защиту, когда язычество вело последнюю борьбу с христианством. И что же 
этот государственный муж, этот знаменитый ученый - нашел ли в себе сочув

ствие, отозвался л и  современности? ·-- Он писал пошлые идиллии, педантские 

похвалы педантам профессорам Бордосской школы и п р . »  - Слепота и ребячье 

неразумье поражает людей в страшные годины, предваряющие обновление. Дру

гой литератор и танже аристонрат Сидоний Апполинарий, зять императора, видел 
свош1ш глазами ,  нак Галлию терзали варвары , - и писал мадригалы, послания 

и шарады. В этом равнодушии общества. в этих занятиях мелочами. ногда разру

шается целый мир,- есть что-то веющее холодом того жалкого старчества 

людей,  r;оторы е делаются ничтожными и суетными на краю могилы. Все было 

превратно в этом мире. « Фило<;офия отрывала человеI{а от действительности» -

и сосредоточивалась в гордом самобытном противоборстве с жизнию или в горе
стном недоверии к ней }.!{аль, что г. Грановский не вполне оценил, а потому не 
воспользовался всем трагичесним элементом, находившимся у стоиков гордо
грустных. и у скептинов - несчастных в вечном расторжении: г. Грановсr;ий 

только назвал их, а характеризова.1 одних неоплатонинов, да сказал несколы;о 

слов о тех совопrюсниках мира сего, неутомимых бойцах слова, ноторые спорили 
направо. спорили налево, без любви н истине, а для диалектичесних упражнений. 
Этот разлагающийся мир не имел сам в себе средств обновления - но по обеим 
сторонам совершались велиние события. На востоне восходило солнце веры Хри
стовой, и сам апостол Павел принес благую весть искупления в Рим: но « Рим, 

томимый мучительной жаждой, н е  мог утолить е е  из этого святого источнина» .  

Ему самому надобно было быть распятому, н а н  разбойнин, одесную Христа, чтоб 

переродиться и быть помянутому в царствии его . - На севере двигались наI{Ие-то 

дикие, долговолосые, белонурые народы, обитатели дремучих лесов и холодных 

ст�;ан: они шли совершить назнь язычесного мира огнем и мечом. Удары их уже 

слышны в Риме. проповедование евангелия уже раздается на его форумах, -

а он стоит еще нелепый и отживший и тяготеет над всем древним миром. Стано
вится жалко. и смешно. слушая, нан римсние умншш считали христианство чем

то преходящим или надменно не знали его, читая безнравственные и сухие Миле
зийские сказки. Но - рабы, городские жители, труждающиеся и обремененные . 

принимали христианство, и оно быстро распространилось. lОная церковь имеет 
в рядах своих мужей святых н велиних, в противуположность софистам филосо

фии: св. Климента Аленсандрийсного, св. Амвросия, св. Иеронима и великого 

Августина. ··- Жалею, что рамы письма н е  позооляют мне иередать вам одушев

ленный рассказ Грановсного о высокой деятельности епископов и отцов ц.ернви, 

увленательное повествование о св.  Амвросии, о народных поучениях, ноторыми 

они внедряли слово бож:1е низшим сословиям ЛIОДей - и ноторые г. Грановсний 

справедливо ставит на первое место христиансr;ой литературы. И среди всего 

этого была возможность таного лица, кан lОлиан Отступнин; очень хорошо сделал 

г .  Грановсний, остановившись нескольно на нем. Вот оно, последнее усилие уми
рающего, - посмотрите, нан в нем древний мир очистился, стал строг и мудр. 
rлубо1юмыслен и доблестен, нак о н  собрал все субстанциальные силы свои, чтоб 
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явить ;viиpy полноту своеrо sдоровья и домазать свое rtpaвo на жизнь, - все 1tцет
но; мало врелищ бо.11 ее торжественных и успоноительных, нан бессилие нанйх

нибудь титанов против воли Провидения , нан несостоятельность f!есхоронениого 

прошедшего против грядущего, свыше благос.тювенноrо. 

В пятом чтении г. Грановский переходит в леса Тевтонии.  Он оставляет Рим 
следующей похоронной речью; « Цер�ювь в лице своих святителей произносит 
приговор над древним обществом и блаrословляет rерманских пришельцев ; бJiаЖ. 

Августин жда,11 их, кан наказание падающей веси » .  Доцент начинает с рассказа 

о быте германцев во в ремена дохристианские, - ему необход имо надJJеЖа,10 
показать германский э.лемент in crudo, типом f>to иGбрал r. Грановский скандинав

ский быт. С каждым словом слушателя м стнрывался ;tругой мир; они f!3 тяжело
го, сгущенного воздуха искусстаенно оснещеш-1ой аа,1ы. ·-:г ноторой nотолон roтo!J 

был рушиться на голову . из вечного шума и суеты rородсной площади в ыходят 
на другую почву ; повеяло свежим воздухом .11есов, явJ1яются плеrлена 11олудиние . 
но полные силы и янерrии. Спушая простой рассю:tа о их быте. понимаешь, что 

эти племена бьти цостойны вели н:ого призвания обноtэить я:эычесний мир. при

нять в себя б,11а rод1нь исну nл ення . и потом XV стоJtетий находиться r.павою sсе

:vrирного развитн н . - Нога не пораэи.tJ в ау;щтории вст111естtюнный образ эrшt 
старых пиратов. которые. чуgству•t приблюнение с ме рти . сад1мись на падьи свои; 

выплывали одиноно в море и сжигнли себя вместе с норабдем ; или друrой образ, 

в котором так челонечесни сочеталась дииост�, с нежностью - я говорю о cllre, 
упомянутой доцентом . р, kоторой nленннн. неснольно раз порывавший железньiе 

цепи, не имеет сил nорвать iюJJoca л юбимой женщины. В ребячьих, неустоявших

ся чертах этих народов, на их детском челе можно nрочесть великое призtзание 

их, их огромную будущность . Говоря о нравах гермющен . 'V!ежду прочим . r. Гра� 

новский снааал: � Больших селений не бы,10. rерманеu господин ЖИJJ в дворе 
своем , окруженный летами.  дшt них он быn единст�зенный судья и пр. » ,  - Видите 

.;�и вы . как л ·и ц о отторгается от nоrлощения в государстве (маи то было в древ
нем мире): тут становится ясно. что нз ге рманца ниногда не выйдет rраждаюпtа 

в смысле rрено-римсн:о м .  а 13Ыйдет че.11ове11 Б смысле христт1:·ском. Ничто ие 
мешает этому германцу господину - «CHY'1Rrl нраадной жизны<J , - как говорит 

г. Грановсиий. - собрать друж1шу и ндти.  нуда глаза глядят . аанять земли , rде 

случится. переменить их и пр. » .  Тут в ::�а родыше виден основной элемент rерман· 
скоrо раавитип . источннн феодшшзма и рьща рс'tва - бес1{011ечная с11мобытность 

.:rичности. Мы увиди м rюс.11е.  кан всдедствие СJтого rерма нская душа до.11жна быJ�а 
отозваться на учениР Спасителн , нснупающеf' именно л и чность че.11овена. У гер

манцев нет той непосредственной , субстан11иаJ11:-ной с1н1зн с :земпею, как у мсrоч

ных и древних народов: родина в нем и с ним . он tзсегда готоtэ. квн скандинавы ,  
о которых расска::1ывал г .  Грановсний , разобрать по бреянам и:збу свою н пустить 

ее по морю , - нуда пристанет. там осесть. Оттого - «вJipyr ис: чезает народ могу
щественный беэ следов . иа ero место появляется новое имя. 11отоле н еИ3вестное 

в истории � .  Этой почве то.11ьио недосrа11ало опподот1юрения евангелием. При 

своих мрачных богах германцы остаться не моrJш ; снандnнавы обращатtсь с бога
ми таи же nep:lHo, нан tюп нонец афиш1не с с1юими. « Они упрекали боtов е rом, 
что они смертные; нанонец. у них было темное предчувствие. что мир сrорит 
и родится новю1 аемля. нu нотороtl буJ{ет царить любовь:1> .  Слова любви были уже 

близко тогда от л�сов Ге рмани и. 
Поэво.11ьте r, третьем пиеьме изложить вам ttревоrходную ленцию r. Гранов· 

скоrо о проповедовании слова божия в Гермаю1 и .  Теперь ежели не мне. то, навер

но, вам хочется отдохнуть. Ежели 11ы име.1н терnение nрочитать все 11f!ёЫv!о, 
нонечно в ы  имеете на то полное uраво, - и не мне осnоривать его. 

1843. Де�tабря 15. И �р. 
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ЧЕРНЫШЕВСКИй ИЛИ АНТОНОВИЧ? 

(К проблелtе революционно-де.мокра тических традиций 
в критике) 

в ышел сборник литераtурно-критнче- утверждений Г. Тама рченко nозво.1яет дога-

ских статей Максима Алексеевича .дыsаться о мере их полемической заострен-

Антоновича 1 - уже третье по счету изда- носtи, а может быть, и условности. 

ние его избранных работ за советское «В «Современнике» без Чернышенс�<ого и 

время. Интерес 1< творчеству Антоновича со Добролюбова,- пишет исследователь,- Ан-

стороны советского читате,1я естествен: 

имя этого а втора тесно связано в нашем 

сознании с именем великого мыслителя-ма

териалиста, ГJ1авы революuионных демокра

тов-шестидесятников, гениалыюго пред

шественника русской соuиал-демократии 

Н. Г. Чернышевского. 

Наша критика, наше литературоведение 

и философия аризваны х р анить и развивать 

традиuни р еволюционно-демократической 

идеолоrии. Дело тут, правда, несколько 

осложняется тем, что существуют р азные 

точки зрения на роль. которую сыграл 

Антонович в истории р усской общественной 

мысли и ли-гературы. 

Дейспнrте.льно, «rрудно найти другого 

деятеля,- пишет об Антоно1Эиче во встуn,и

тельной статье к новому изданию ero сочи

нений Г. Тама рчеюю.- tюторый вызвал бы 

столь же разнореч.и вые суждения и оuенки 

как со стороны современников, так и по сей 

день - со стороны советских исследовате

лей». Пр!l вда, этой фразой исследователь 
в основном и ограниц·ивает признание фа.кта 
упомя нутой И'М разнорецивости. И лишь 

восклицательная юrтонаuия отдельных 

1 м. А. А н т о  н о s и ч. литературно-н:,>н
тичесние статьи. Подготовна текста. вступи
тельнг.я статья и н:омые;-rтарип Г. Е. Тамар
чещсо. Гос11итиздат. И.-Л. Н!61. 

тонович вовсе не отходит от последователь

ного революuионного демократизма в духе 

Чернышевскою, а, наоборот, остается вер

ным его последователем . . .  » Антонович, 

утверждает Г. Тамарченко, в своих литера

турно-критических статьях, в цастности в 

статье о Достоевском, «вовсе не огра 

ничивается одной личной дискредитаuией 

противн·ика » .  Со стороны Антоновича, про

должает автор, «выступление против Нек·ра

сова было не предательством или отступни

чеством, а тра гическим заблуждением». Или 

даже так: «Неточно uитируя и даже пере

фразируя» (в  данном случае речь идет об 

«Отuах и детях») тексты своих литератур

ных противников, «Антонович ниrде не 

искажает смысла uитированных отрывков» 

!� т. д. 
За ·всем и  подобными похвалами угады

вается возможность и .иных оuенок. Но 

с 'Кем именно спорит здесь исследователь -

остается неясным. Неясным остается и само 

содержа ние опора. 

В 1 960 rоду Издательство Академин наук 

СССР выпустило монографию М. Пеуновой 

«Мировоззрение М. А. Антоновича ».  М. Пеу

нова в высшей степени положительно оuе

нивает деятелыю�ть Антоновича как «одяо

го из видных представителей» революuион

но-демократической идеологии в России, 

как «одного из сподвижников и последова

те.1ей Н. Г. Чернышевского». «горячего пр;.�

верженца эстетической теории Чернышев-
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скоrо», борца з а  торжество ее п р и нципов, 
«возвысившегося вслед за Чернышевским 

до понима н и я  связи философии с полити

кой» и т. п. 

Так же как  и Г. Тама рченко, М. Пеунова 
отмечает, что ;�еятельность Антоновича по
разному ·оuенивается и оuенивалась разли:.� 
н ы м и  предс-rа вителям и  русской обшествен
н о й  мысли. Но в отличие от Г. Тамарченко 
она прямо го;зорит  о гом, какой соuиальный 
водораздел определяет различие этих оuе
нок у дореволю11ионных а второв, пря�10 
н азывает тех советских исследователей, 
точку зрения которых на деятельность 
Антоновича она не разде.'1яеr. 

«Выдаюшаяся роль М. А. Анпновича 
в идейно-политической жизни России»,  по 
мнению М. Пеуновой, «была высоко оцене
на» в прошлом такими людьми,  как. 
например, Н.  Г. Чернышевский и Г. 3 .  Ели
сеев - «видный деятель «Современника». 
А вот совсем «иначе относит�сь к М. А. Ан
тоновичу представители монархо-либера-1Ь
ного лагеря» (такие, н а п р и мер, как А. Л .  Во
лынский) . С .  А. Венгеров «писал об М. А. Ан
тоновиче. как о « разносителе», «ругате,1е».  
Н аконец, «научное изучение фи.1ософского 
н ас,1едия М. А. Антоновича»,  по мнению 
М. Пеуновой, о ткрыва ется статьей В .  Кир
потина. опубликова нной в 1 928 году в жур
нале «Под з н а менем м арксизма».  Что же 
к асается rа·ких советских а второв, как 
Б. Козьмин, Л .  Плоткин, А.  Л а врецкий, то 
их взгляды на творческий путь Антоновича 
неприемлемы ;�ля М. Пеуновой (см. стр. 
35-36 ее книги ) .  

П равда, в числе литературных противни

ков Антоновича в дореволюционной России 
М. Пеунова почему-то не называет на этот 
раз П исарева, а между тем ведь имен н о  о н  
первым сказал о том, что после смерти 
Добролюбова и ареста Чернышевского Ан
тонович и змею1л традици я м  прежнего на
правления «Современника». Имен·но Писа
р ев, э. не Б.  Козьми н  ( и  н е  С.  А.  Венгеров) 
первым стал третировать Антоновича как  
бездарного эпигона великих революционе
оов шестидесятых годов. Именно Писарев 
одарил Антоновича прозвищем, от которого 
;юследнему так нелегко б ыло нзt5а виться,
., nукошко российского глубокомыслия». Но, 
очевидно, М. Пеунова не говорит в данном 
:.пучае або все>.1 этом потому лишь, что 
считает известный спор Писарева с Анто
новичем «полем икой людей одного общест

венно-цолитическоrо направ.1ения». 

А. ЛЕБЕДЕВ 

П равда, замечает М. Пеунова, «в решении 
ряда конк

.
ретных вопросов» между Антоно

вичем и Писаревым «наблюдались р азно
гласия», но  остроту и страстность спора 
М. Пеунова, так же как и Г. Тамарченко, 
склонна Е значите,1ьной мере объяснить 
«полемическими издержками».  

А «издержки» были.  Н а  ,<лукошко рос
сийского г.пуuокомыст1я» и утверждение, 
что «роль первого критика в «Современни
ке» не  соответствует rепереш ним размерам 
его сил».  ..\ н rонович отвечал Писареву 
такими выра жения�ш. как «Недоносок б-1а
госветловск11й», «недоразвившееся дитя 
1 .  Тургенева », «скудоу�1ный r. Писарев» 
и т .  ;i. А1пон .Jвич обвиня-1 Писарева в от
ступ.1енин О! идей шести.'!есятых годов. 
Писарев обвинял в том же Антоновича. 
Спорили они долго и непримиримо. 

Однако спор Писа рева с Антоновичем 
был давно. Суть и смысл этого спора теперь 
уже перестали вол новать ско.1ько-нибудь 
ш ирок!'.е слон нашей общественности, за
быты. «Проблема Антоновича» сама по себе 
не может объяснить той страстности, с ко
торой некоторые авторы стреыятся поднять 
н аследие этого «горячего приверженца» н а  
«надлежащую высоту». 

За малч•ш,1ется и постепенно все более 
забывается точка зрения тех исследовате
,1ей, которые не при ходили в восторг от 
эстетических принLtипов и критических мето
дов Антоновича. мнение их оппонентов все 
более оuретает нормативность неоспоримой 
истины. 

«Литературно-критические р аботы Анто
новича,- чигаем в Большой Советской 
Энциклопедии (т.  2. 1 950, 2-е изд.) ,- не
посредственно примыкают к эстетически м  
произведениям Чернышевского. Антонович 
горячо отстаивает идейное, реалистическое 
искусство, отражающее действительность и 
выражаюшее стремление и и нтересы н а ро
да. Из литературно-,критических статей 
Антоновича следует особенно отметить: 
«Асмодей н ашего времени» ( о  романе Тур· 
rенева «Отцы и дети») ( 1 862 ) .  «Мистико
аскетический роман» ( 1 88 1 ) »  и т .  д. «Произ
ведения Антоновича проникнуты искренним 
патриотизмом и чувством национального 
достоинства». Малая Советская Э нциклопе
дия (т. !, 1 958) коротко, но не менее без
а пелля11иоцно заявJ, яет: «Как литературный 
критик Антонович отстаивал идейное, реа
листическое искусство». 

в· статье, опубликованной в первом томе 
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Философской Энциклопедии ( 1 960) ,  М. Пеу· 

нова уже не считает нужным отмечать воз

можность двоякой оценки литературной 

деятельности Антоновича. В рекомендатель

ном с писке л итературы, указа нной в статье. 

нет ни имени Козьмина,  ни имени Плоткина, 

ни имени Ла;зреш<оrо. Что же касается 

т;зю1х в ы�туш:ений Антоновича. как «Асмо

з.ей нашего времени», то. по  мнению 

."-'\. Пеуновой, «эта ста гья с ы г р а л а п о

л о ж и т е л  ь н у ю р о л ь в условиях 

60-х гг" хотя.- замечает Пеунова,- оценка 

Антоновичем романа ( «Отцы и дети».

А. J7.) бьrJ1а н е  с к о л ь  к о односторонней» 

(подчеркнуто нами.- А. J7. ) .  
С этих ж е  :юзиций написана и панегири

ческая статья пб Антоновиче в первом томе 

Истор ической Энuиклопедии ( 196 1 ) .  Иссле

дователь В. Дьяков п ишет в этой статье: 

« . . .  Е я ркой полемической форме Антонович 

р а з  в и в а л п ри нципы революционно-демо

кратической эстетики» ( подчеркнуто нами .

А. J7. ) .  «до конца жизни Антонович сохра

нял верность и иеалам шестидесятников ; 

даже к марксизму. оказывается, Антонович 

«ОТНОСИЛСЯ с симпатией», хотя ... и «Не пони

м ал его». О тенденциях Антоновича «К вуль

гаризации», о его «ограниченности» сказано 

уже как о чем-то совершенно несуществен

ном, частном. Список р екомендуемой лите

ратуры п редельно краток: статья Кирпо

тина. 'l!Онография П еуновой, «Очерки по 

истории философской и общественно-поли

тической мысл и  народов СССР» (т. 2, М. 

1 956) . 

В 1 958 году Издательство Академии нау'к 

СССР вьш :r сти,10 в свет второй том капи

тальной «Истории русской критики».  Каж

дому из крупнейших русских критиков 

в этом труде была посвящена отз.ельная 

глава. Об Антоновиче говорилось в главе 

пятой. «Антонович,- пасал а втор этой 

главы А. Ш ишкина,- принадлежал к той 
передовой части русского общества, кото

рая  в обстанов'Ке спада революционной 

волны и разгула правительственной реаки:ии 

осталась верна революuионно-демократиче

ским идеям и сохранила веру в нароз. и 

в ревотоционные пути перестройки обще

ства». Это, по  мн�нию исследователя, глав

ное во всей деятельности Антоновича, все 

остальное - детали, отклонения. Более того, 

если Пеунова или Тама рченко считают еще 

нужным ка к-то объяснить и извинить ву,1ь

гаризаторские «грехопадения» Антоновича, 

то Шишкина находит для этой проб.1емъ1 

16 <�Новый мир� N� З 
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п ринuипиально иное, оригинальное решею�е. 

«Антонович,- по ее мнению,- борется про

тив вульгар изаторских тенденций в м ате

р иалистической эстетике и решиоrельно про

тестует п ротив всяких попыток поставить 

искусство в подчиненное положение по  от

ношению к науке. свести его к роли просто

го попу.�яризатора». Б ыли, конечно, и у Ан

тоновича (у кого не бывает ! )  ошибки, но, 

повторяет Ш ишкина, «ошибки Антоновича 

н е  затрагивали решающих для литературы 

проблЕ'м - понимания реализма, идейности, 

классических традиций и т .  д.». 

Наконец в 1 96 1  году в издательстве 

Ленинr радского университета вышло об

стоятельное исследование В. 4убннского 

«М. А. Антонович. Очерк жизни и публици

стической деятельности». Эта книга во 

многом уже увенчивае r ту тенденцию, кото

рая оказалась п реобладающей в последнее 

время в изучении наследия А нтоновича. 

Заключая свою книгу и подводя итог 

всему сказа нному в ней, В. 4убинский 

пишет: «Далеко в прош.�ое ушло то время, 

когда оз.ин из первых исслез.ователей твор

чества Антоновича В .  Е. Евгеньев-Макси

мов б ы.� вправе писать, что «История рус

ской литературы в течение долгих лет была 

сугубо немилостива к М. А. Антоновичу: 

о нем говорили редко, а если уж говорили, 

то в явно недоброжелательно м  тоне». Сей

час,- замечает исследователь,- все те бран

ные н пренебрежительные э питеты, которые 

сопровождают имя Антоновича в соч·ине
ниях либерально -буржуазных литературове

дов, критиков, историков философии, сохра
няют значение лишь как наг ляднейшиij: 

пример того, к каким несправедливостям и 

искажениям фактов приводят подчас «объ

ективных» и «служащих истине» ученых 

классовые анти•патии. 

Ус-илиями м ногих советских исследовате

лей восстановлен подлинный облик дарови
того публициста-демократа, друга и сорат- . 
ника Чер н ышевского и Добролюбова ... » 

Правда, В. Чубинский отмечает еще 

отдельные ошибочные, по  его м нен"Ию, 

высказывания об Антоновиче некоторых 

сове"ГСких исследователей. Но делает О•Н это 

в столь лапидарной форм е  и в столь без

апелляционном тоне, что каждому читателю 

его книги должно стать совершенно ясно: 

все эти «спuры» об Антоновиче - дело 
п рошлое. «облик даровитого публициста

демократа, друга и соратника» наших ве-
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ликих предшественников «восстановлен» 
полностью и н а всегда. 

В .  Чубинский не рассматривает спеuиаль
но эстетических и .литературно-критических 
воззрений М, А. Антоновича, однако, затра
гивая мимоходом такие выступления по
следнего, как «Асмодей на шего времени» 
или «Мистико · а скетический роман», иссле
дователь всякий раз считает нужным ска
зать своему читателю, что в общем, мол, 
и целом Антонович в этих случаях был, вне 
всякого сомнения, прав. Да и как же иначе! 
Ведь и м енно «в школе Чернышевского и 
Добролюбова форм ировалось мировоззрение 
А н то новича, о пределялась его политическая 
позиция, шлифовались взгляды на зада чи 
и uели журн алистики и - что очень важ
н о  - выр абатывался характер». Даже х а 
р актер ! 

Итак, нет больше никакого спора вокруг 
наследия Антоновича. Имя Антоновича 
отныне з анимает мес1 0 в одном ряду с име
нами Чернышевского и Добролюбова. Его 
эстетические взгляды, его литерагурно
критичеслше п ринципы окружаются таким 
же ореолом - ведь революционные демо
краты были прямыми предшественниками 
русских м а рксистов, мы призваны разви
·Вать их традиции боевой наступательной 
критики, служащей народу и выступающеИ 
от его имен·и ... 

Так каковы же, наконец, эстетические и 
литературно- критичес.кие взгляды Антоно
вича ?, 

2 
Антонович неоднократно (в разных ста

тьях и по р азным вопроса м) формулировал 
свое эстетическое «кредо», формулировал 
достаточно ясно. Его перу принадлежит и 
работа, специально посвященная изложению 
и объяснению эстетической теории Черны
шевского. И нам кажется, что эстетика 
Антоновича существенно, в принципе своем 
отлична от эсtеrшш ero великого учителя, 
хотя и ,имеет с ней нечто общее. 

Эсте1 ическая 1 еория главы русских рево
люционных демократов неоднократно исспе
довала'Сь н ашими учеными. Основные поло
жения этой теории широко известны. Рас
сматривая •проблемы «эстетических отно
шений искусства к явлениям жизни», 
Чернышевский, как мы помним, н аряду 
с прочими выводами подчеркивал, что 
«хара·ктеристичЕ"ский признак искусства, 
составляющий сущност1> ero», естъ «1юс-

А. · ЛЕБЕД.ЕВ 

произведение жизни», Вместе с тем искус
ство, по Чернышевскому, и м еет И «другое 
значение - объяс11еiН1е жизнм».  Н о  «" .. поэт 
или художник,- говорит Чернышевский.
не будучи .в сосrdянии перестать б ь1ть чело
веком вообще, не может, если б и хотел, 
отказаться от произнесения своего пригово
ра над изображаемыми явлениями; при
говор этот выражается в его произведе
нии . . . » 

Именно эtи положения легли в осн<Jву 
теории «реаш,ной критики», сформулирован
ной, как извес<тио, Добротобовь�м. Согласно 
этой теорrш крИТИ·К призван на основе 
художественного п роизведения, «Воспроиз
nодящеrо» о п редеJJеннь1е я11ления жи:зни, 
судить о самих этих явлениs�х. Ибо если ·  
то.пыко м ы  11меем деnо с подлинным искус• 
ствdм, то хотя бы некоторые существенные 
стороны действительности это искусство не 
может не отразить. «nиса тель-художник,� 
говорит Добролюбов,- не заботясь ни о ка
ких общuх заключениях отно·сительно со
стояния общественнGЙ мысли и нравствен
ности, всегда умеет, ьднакоже, уловттrь l!X 
сущес1веннейшие черты, я1жо осветить и 
прямо поставить их пред глазами людеИ 
размьtш1н1ющих. Вот nочему и полагаем мьr, 
что как скоро в писателе-художн·ике при
знается талант, то есть уменье чувствовать 
и изображаrъ жи:зненную п р а вду я ВJfе'НИЙ, 
то, уже в силу зroro самого признания, прn
изведе11ия ero дают законный повод к J)'ас
суждениям о гой среде жизf!и, о той эnохе, 
котор а я  вызвала в писателе то или другое 
произведение ... Мы сочли нужным,� добав
ляет Добролюбое,- высказать это для того, 
чтобы оправдать свой nрием - толковать о 

явлениях самой жизни на основании литера

турндrо произведения, не навязьiвая,  впро

чем, а втору никаких за р анее сочиненных 

идей и задач». 

Думается, что нечего попусту и говорить 
о «наследовании» и «продолжении», о «раз
витии на новой основе» и т. д. и т. п. рево
люционно-демократических традиций в кри
тике, обходя вопрос о принципах «реальной 

·критики» Чернышевского - Добролюбова.  
Эти принципы - душа всей литератур:но
критической деятельности наших великих 
предшественников; ее смысл, ее суть. Иное, 
конечно, дело, что теперь уже на этих прин
ципах невозможно останов,1пься ...  

Антонович порывает с этими прющипами, 
с ТаI>ИМ подходом к искусству и !1 c!JQeЙ 
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литературн о- критической прак'tике и в сво· 
ей эстетиче�кой теории. 

Для АнннJови<lа �ада!Jа, смысл и содер· 
жание искуссrва эаключаются прежде все!'о, 
если не и�клю1Jите,1ьн о, в и .п л ю с  т р 11· 
р о в а н и и  о п р е д е л е н н ы х  и д � А. 

В этом, по его м нению, главная ценнос'rь 
всякого иску.:стl!а. «Вообще, � за мечаеt 
критик,- всегда поэ:н�я служ и.па од!Нl!\1 н� 
главных орудий публицистики."» Общ!'Ст· 
венное r�азнi\чение искусства сог.1асно Анто· 
новичу определяется именно тем, что «,про· 
па гандируемая идея пре11став.1 яется в жи• 

вых образ11х, в лиц11х; вместо сухих дока· 
зате,1ьств приводя rся житейские случаи, на· 
г лядные примеры."» Пото му •то «иск усство 
есть одно иэ лучших средст8 для попу.1яри· 
зации общеполезных идей». 

Что же к а сается :ктетической «стороны» 
художественных произведений, то, п о  мне· 
нию Антоновича, возра жать против нее не 
следует. ибо .:эстетическое насла ждение 
есть нормальная потребность человеческой 
природы, удов.1етворяемая п р екрасными 
предметами, и невозможно придумать никн · 
кого основания, которое бы могло дать пра·  
во воС'прещать или даже порицать удовлет· 
ворение этой потребности. З начит,� за клю· 
ч а ет Антонович,- искусство как удовлетво • 
рение этой потребности полезно, если бы 
о н о  даже больше ничего и не да вало че.nо· 
веку; кроме эстетического наслаждения, 
если бы оно бы.по просто искусством для 
ис·кусства, без стремления к другим вые· 
шим целям». 

По мысли АнтQИОвича, «Заслуж ивает по· 
рицания не эстетическое наслаждение само 
п о  себе, а только э,1оупот реб.ление им; тео• 
рия искусства д.ля искусства отвергаете01 не 
потом:у, что она неестественна и неспра вед• 
лива, требуя от искусства эстетического на·  
слаждения, а потому, что она односторон· 
ня ... » А между тем надо, чтобы искусство 
«достачляло человеку не одно rолько эсте· 
тическое удовольствие, но и пользу в об· 
ширном и благородном значении этоrо ело· 
ва (то есть чтобы оно явлшюсь проводни• 
ком и иллюстраторо м опреде,1енных идей.

А. Л.), чтобы Of!O былс н е r о л ь к о 
искусством для и:кусства, н о искусством 
для мысли» (подчер1шуто на ми .- А. Л.). 
Иными словами, надо. чтобы в искусстве, 
« к р о м е  художественности, была и п рав
да» ( подчеркнуто н а м и.- А .  Л.). Хорошо, 
когда художник соединяет в своем творче
стве способfJость к эстетически м «эффек· 
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там» с умением пропагандировать опреде· 
ленные l!деи. Это лучше всего. Неплохо, 
когда. даже не заботясь о всяких там <«ПО· 
э'!'иttе<еких прикрасах», Х)"дожник (как, к 
примеру, Некрасов в представлении Антоно
вич11) творит «холодно и обдума н но », с «На· 
п!'ред на меченной целью». Это полезно. Но, 
считает Антонович, если у поэта ложный 
образ мысли, если он «проводит» в своем 
l'!!орчестве реакционные (то есть противные 
образу мыслr.й того же Антоновича) идеи, 
то пусtь о н  лучше откажется от н а м ерений 
быть тенденuиозным художн иком и обра· 
тится к «са мостоятельным целям искус
ств а » .  Вот, к п римеру, «У г. Тургенева . . .  
поэзия и тенденuия появ.JJялись периодиче
ски, вперемежку; за «Асей» - чистой поэзи
е й  - следова.rю «Н акануне» с тенденциями; 
затем «Первая любовь» - поэзия, а после 
нее «Отцы и дети» с резко выраженной тен
денцией, наконец « П ризра1ш» - поэзия .. . » 
И Аtпоновиt/ жестоко порицал Тургенева 
за неrtрJ.!емлемую тенденцию, советует это

му писателю Отказаться от проведения тен· 

денциl! и стать «чистым» художником. 

Некрасову же Антонович готов посовето· 

вать, так сказать, подбавить к «дидактике» 

чисто поэтического элемента, ибо «произве

дения Некрасова." уступают лирике и лири

кам в !iепосредственной жизнеиности» 

и т. д. 
Отбрасывая мысль Чернышевского о «вос

произведении ж изни» как «характеристиче· 
ском признаке» искусства, составляющем 
сущность его, утверждая искусство лишь 
как средство распространения rex или иных 
идей, А!iтонович логически приходит к про· 
тивопосtавлению идейности J.! художествен 
ности. «поэти<rности» и «тенденциозности». 
С этих позиций о н  и громит Тургенева, ни· 
мало 11е за ботясь о том, какие же реальные 
жизненные явления эта поэзия и эта худо· 
жественносrь отра жаюr. С этих поэиuий 
Антоновичу представляется, что Добролю
бов как-то еще терпел, мол, Достоевского 
лишь потому, что в Произведения х послед· 
него «до шестидесятых годов не было за· 
метной тенденциозности». С этих же с ам ых 
позиuий критик приходит под конец своей 
литературно-критической деятельности к 
противопоставлению Чехова и Щедрина, а 
Бобо р ы кина ( rio мнt>нию Антоновича, Вобо-
рык ин - шестидесятн и к ! )  рассм атрИIJ ает 
в одном ряду с такими писателями, ю�к 
Островский и Л. Толстой. 
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В общем; в итоге складыва ется опреде
лен.нее впечатление, что Антонов'Ич л и шь 
кое-как «терпит» само иокусство в искус
стве, лишь, так сказать, «переносит» под
линную поэзию в поэзии.  гла вное же для 
него - чтоб идеи были подходящие, поэ
зия же - дело при ятное, но  и без нее обой
тись можно и без особенного ущерба . . .  

Грех не в том, конечно,  что Антонович 
защищал идейность в искусстве. Не  в этом 
заключается отход критика от позиций Чер
нышевского и Добролюбова .  Грех в дру
гом - в том, к а к он  это делал. 

Противопоставив идейность художествен
ности, Антонович неизбежно должен бы.� 
прийти к п р от и вопоставлению идейности и 

правдивости в искусстве. 
Его р азбор тургеневских «Отцов и де

тей»- яркий пример такого противопостав

ления. 
Понимая «художественность» как внеш

нюю оболочку произведения,  как некий 
«эстетический эффект», а не ·как форму от
ражения действительности п режде всего, 
Антонович н икогда не утружда

.
ет себя а н а 

т1зом «художественной стороны». р ассмат
риваемых произведений. Н о  вместе с тем 
он отказывается от возможности р ассмот

рения и о б ъ е к т  и в н о г о  с о д е  р ж а
н и я данного проюведения.  Та�и м  образо'.1 
и его анали з  идейного смысла произведе
ния  искусства оказывается совершенно 
оторванным от задачи выяснения м_ е р ы 
п р  а в д и в  о с т  и этого произведения.  Так, 
вместо таких понятий и таких критериез, 
как «верность действите.1ьности», «правди
вость воспроизведения реальных фактов» 
(столь свойственных революционно-демо
кратической критике шестидесятников) , Ан
тонович выдвигает иные понятия и крите
рии.  Его не заботит вопрос о том, верно ли  
«описаны» или «списаны» к акие-то я вления 
или характеры;  он «знает», как  они д о л
ж н ы б ы т ь о писаны, и этого, на его 
взгляд, вполне достаточно. Он «знает», что 
такое-то жизненное явление «надо» только 
хвалить, а такое-то « ругать». Н а п ри мер, 
«детей» - разночинную молодежь - Тур
генев, по мнению Антоновича, «должен 
был» хвалить, а «отцов» - всяких там 
«лишних» или полу лишних дворянчиков -
Тургенев «должен был» ругать. Н арод «на
до» хвалить, а тех, кто его ругает, ругать. 

П ри таком «критерии» для Антоновича не 

оставалось сложностей ни в искусстве, нк 

в самой ж изни .  Писарев «ругает»_ Катера-
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ну - «надо» ругать Писа рева! Ибо Катери
на - это riapoд, а следовательно, Писарев -
это клеветник и отс гупник. Правда, Писа
рев говорил, что, выступая против добро
любовс кой с•цснки Катери ны,  он  лишь «за
щищает» идеи Добролюбова «против его 
соб.::твенных (то есть Добролюбова же.
А .  Л.) увлечений».  Но таких «тонкостей» 

Антонович уже не п ризна вал. 

Неизвестr�о, пр.шда, как отнесся в свое 
время Антонович к с гатье Чернышевского 
о рассказах Н. Успенского. Известно зато 
другое. После того как Чернышевский напи
сал ста rью, поддерживавшую молодого пи

сателя за то. что он  пишет о народе без вся
ких прикрас, прошло менее трех лет. <: Рас
сказы Успенского вышли вторым изданием. 
В No 5 «Соврс щ�нни.ка» за 1864 г.,- писал 
в статье «Раскол в нигилиста х» Б. Козь
м и н ,- была помещена статья Ап. Голова

чева,  посвященная новому из�анию. И вот 
на этот раз «Современник» не на ходит в 
рассказах ничего,  кроме сп,1ошной к.1еветы 
на н арод и презрения к нему. «В его (Ус
пенского.'- Б. !\ .) отношениях к народу,-
пишет Головачев,- с-.1ышится не равноду
шие или беспристрастие, а какая-то смесь 
высокомерия и презрения, напоминающая 

старого за житочного барского бурмистра». 
Таким образо\.1,- зпключаст исс.1е�ова
тель.- то, что д.1я Чернышевского было 
пра вдою, для его эп игонов стало л ожь_ю» 1 •  

Излагая эстетические взг,1яды Антонови
ча ,  В.  Кирпотин ( вспомним, как характери
зует оценку, дан ную эт11м• 11сс.1едователем 
Антоновичу, анrор новейшей монографии о 
«верном последователе» Чернышевского ! )  
в свое время заметил, что м ысли, высказан
ные некогда Антоновичем, н астолько «здра
вы и разумны», что «под ними можно под
писаться и в наши пни».  Н а м, однако, ка
жется, что бnлее прав в этом случа е  
Б .  Козьмин,  писавший в статье «Раскол 
в н игилиста х "  ( 1 928) об Антоновиче как  
эпигоне Чернышевского, все даJ1ьше и даль
ше отступавшЕ>�1 «от основных идей Чернr>r
шевского» вправо.  ' 

Оставляя пок<J в сторон€ вопрос о том, 
кто и п о  каким соображениям мог бы 
«подписаться» I<ыне  пол статьями Антоно
вича, обрати.'.lся теперь к другой стороне 
интересующей нас проблемы.  

1 Б. П.  К о з ь м и н .  Из истории революци
онной мысли в России. Издательство АН 
СССР. М. 1961.  
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3 
Поражение освободительного движения 

в период nервой революuионной ситvании в 
России соазу же вьв1н.10 потребнос;ь перс
с У1 о г р а некоторых убеждений рево,1юнион
ной демо:<ратич.  Россия переживала пе
р>JОд беззаветных >iсканий правильной ре
во,1юнионной теор и н .  

Д,1я ревопюнионно-дсмок ратической .:юк
трины пер,юд:э революuионной счтуаuии 
шестидес� гы х  го.:юв была характерна твер
.lая вера в готовность русских «простолю
�и ноа» к со�ерше н и ю  немед,1ен ного рево
люционного действия.  Рево.п юuи о н ного 
взрыва не п р о rвош.10. Очеви.1ность этого 
факта постd вила русскую революuионную 
.1емократию n.ope.1 необходимостью пере
смотреть некоторые из :аоих взглядов, ук
реnить и развить свои основные п ри нu и nы 
примените.1ьно к новым условиям тогдаш· 
него русского обществ а .  

. Раньше, .1 0  nоражениЯ освобо;111те,1ьного 
движения 1859- 1 863 годов, «д,1я русского 
реrю.1юuионера все было ясно. Он твер.10 
знал, на что е м у  рассчитывать и на что на
деяться. Н d род и его о ж иш1емые бунты и 
восст а н и я  и гр али определенную ооль в 
этих расчет а х  ... Теnерь, пос,1е ! Rб:) ,-" поло
жение дел и.,менилось коренным образом. 
Там,.  где р а ньше все бы,10 ясно и о nреде· 
.1енно. теnерь все стало темно и нео11ре.1е
ленно» 1• В этот.то момент и вспыхнул 
спор ыежду «Современником» ( n р едста в.чен
ным g это:v� споре прежде всего Антонови
чем) и « Русс к и м  словом» ( представленным 
прежде всего П ис а ре вы м ) .  

Антонович выступил с горячей з а ш итой 
«буквы и духа» всего того, что писалось 
ра нее Чернышевским и Добро 1юбовым. П и 
� а р е в  высказался за  пересмотр ряда суше· 
ственней ш и х  ;1 ринuипов рево � юuион но-демо
кра тической идеологии шестидесятников.  

П ис;� рЕ'нскан «ревизия» революционной 
теории шестидесятников в глазах Антоно
вича с�<.азал а .ъ своего рода ,1егкомыс,1ен· 
н ы м  �енегатством, �1альч ишеским «нигилиз
мом», святотатственным отступничеством. 
Н о  беда · Антоновича за ключалась в том. 
что он выступал в литер;пуре не сто.%КО 
к а к  наследни к  и последов11те.1ь. сколько как 
эпигон Чt>рн ышевс к о го и Добро.любова и, 
защищая идеи свои х  ве.п и к и х  nредшествен
н и ков, нередко упрощ;ц их. «По.1 руковод· 

1 Б. П. :К о з ь м и н.  Из истории революцн· 
онной мысли в России. 
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ство·м Чер <JЬ1шевс1'ого,- пишет Л. Плот
кин,- Ан rонович умеп неплохо популяри
зировать ... Но играть роль и.Iейного руково
дителя «Соi!ре:v.енника» ему оказалось не 
под силу. Арест Чернышевского оказался 
дшr Антокооича лнчной катастрофой. Он 
бы.JJ х о рош и м  ·=оратнико м  ве.ч и кого рево,1ю
uионера. Но четырех.1етие, п ро веденное и м  
в «СовреУ!еn н ике>> без Чернышевского, до
казало, что O f!  не сnо·:обен двига гь дальше, 
р азвивать п ри мените.льна к новым ус.1ов и я м  
п р инuипы ·:воеr о учител я »  1 • 

Человеку. п ре1ендова вшему на роль глав
ного хра ните л я  f!.'!ейн.� r о  наследства своих 
вели к и х  учителей, Писарев б росил в л иuо 
спра ведт1выЕ с,1ова.  « .. . У вас,- говорит он, 
обраща ясь к Антоновичу,- нет самостоя
тельного \ Н1 росозерш1ния . . .  у вас нет н ичего, 
кроме гpouюtioro само.�юб и я  . . .  » 

Вт это «грошовое са молюбие» и стало 
для Ан; оновича его истинной позицией в 
подходе к любым общественным вопросам . 
И rюстеnенко от реао.люuионных устремле
ний былых времен у Антоновича осталось 
только преклонен ие перед вел и к и м и  шест и 
десятн и к а м и .  И за полем ичес к и м  задором 
со временем все меньше оста валось боево
го литературного и nолитического содержа
ню1. 

Антонович nрожнл долгую ж изнь - почти 
восемь с паловиной десятков лет, о н  у м е.р 
уже после Великой Октябрьской революu и и .  
Он успел прJчитгть плехановские работы 
о Чернышевском . Они ему не понравил и сь, 
его раздражала даже мыс,1ь о возмож ности 
критического отношения к его великому 
учителю. Да, это был действи тельно в своем 
роде «несгибаемый» шестидесятник, это 
был действительно в своем роде «верный 
i!Оследователь» вел и к и х  мыс.� ителей ушед
шей эпохи. То.%ко жил он в эпоху уже 
и ную. И о н  все-таки не устоял перед ней. 
Н о  110-своему.  

«В сложной обста новке идейной борьб�r 
и быстрой смены одного революuионного 
эта п а  другим Антонович,- рассказывает в 
с воей книге л1. Пеунова,- остался верен 
принuипам 60- х  годов. Но n р инuипы идеn
ного наследстаа 60-х годоg Антонович вос
п р и н и м а л  и защищал в к акой-то степени 
догматически .  О н  не развивал и х  дальше, 

1 Л. А. П л о т к и н. ПисареF и литератур
но-обrцественное цви:жение шестидесятых 
годов. Издателъство АН СССР. М . - Л. 1 945. 
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не nримеliЯЛ к Измени в шейся исторической 

обсtановке, а лишь защищал то, чrо было 

достигнуто в 60-е годы. 

Жизнь ш11з как бы мимо Антоновича. 

А н ализируя текущие события, он с м отрит 
не н а  перспективу развития. а назад, на 
эпоху 60-х годов; у него и меется только 

один эталон д,1я оuенки тех или иных я вле

ний - с р а в <1ение с принuипа ми шестидесят

ников. В этом проявилась своеобразная кон

сервативность и отсталость про грессивного 

деятеля. Н о  о,· rа в аясь на позиuиях идейно

го н а следия 60-х годов, Антонович до кон
ца своей пубпицисгической деятельности 

борется с реакuионными направлениями, с 

л и берализмам, с веховшиной». 

Трудно скз зать, чего больше в этой ха

р а ктеристике творческого «ПуТИ» Антонови

ча - осуждения или «Понимания»,  отрица

ния или сожаления.  Н о  суть для нас здесь 

не в том. Антонович действительно упо

требил все свое гражданское мужество, все 

силы души, весь разум для того, чтобы на

всегда, « В  любую погоду» остаться верным 

с во и м  вел и ю 1 м  учнтелям. А человеком о н ,  
как говорится, « О Т  п рироды» б ы л  незауряд

ным, задатки у него были отличные, да и 

мужестsа было достаточно. 
После смерти Добролюбова и а реста Чер

нышевского в редакции «Современника» на 

Антоновича воз.�агались очень большие на

дежды. И отнюдь не без оснований.  Тот 
самый Г. 3. Елисеев, на кortJpoгo столь 

благосклонна ссыпается М. П еунова, писал 

в своих воспоминаниях:  «Первые статьи мо

лодого Антоновича поставили его сразу 

подле Чернышевского, сделав его таким же 

alter ego Чернышевского в тяжелой и опас

ной полемике с враждебными философски

м и теориями.  к11ким alter ego его был Доб

ролюбов в обJJасти литературной критики 

и полемики ... При подобной обста новке че

го нельзя было ож идать в будущем от да
р о в итого Антонович а ! »  1 

Но вот изменилась обстановка. В новых 

условиях продолжение и развитие рево"1ю
ционного деv,ократизма мог"10 осущест

вляться только по-новому, с новых пози

ций. 

Антоновичу все более каза.1ось, что толь

ко один он «Иде1 в ногу». Пос,1едователь 

превращался в эпигона. Эпигон стал «rtpa-

1 Г. 3. Е л  и с е е в. Воспоминания. В 1;нигс 
«Шестидесятые ГОДЫ».  «Academia». М.-Л. 

:1933 . .  
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вовернее» своего велчкого учителя. «Право

верность» эrти1 она стала превращаться в 

форму скрытоrо ( ка к  пра вило, и для самого 

эпигон11) отступничества от великих тради

ций.  
Как известно, всякая добродетель, про

до.�женная до бесконечности, обращается 

в конце концов в свою полную противопо· 

.�ожность. Т1ш учи1 диалектика.  И. как 

писал Ф. Энгельс, «этот переход в свою про

тивополож ность, это достижение в конце 

концов 1 акuго пункта, который полярно 

прuтивопоJюжен исходному пункту, состав

ляет неизбt>жНую судьбу всех исторических 

движений, у•1эстники которых не отдают 

себе ясного отчета в их причинах и ус,10, 

виях существования и которые направлены 

поэтому к чисто иллюзорным целям.  «Иро• 

ния историИ>> в н осит в них свои неумоли
м ы е  поправки» 1 . 

Антонович воевал с Писаревым, подозри

тельно косился на Щедрина,  открыто в ы 

ступил против Некрасо в а :  в с е  эти люди 

р аздум ывали над уроками 1 86 1 - 1 863 годов. 

и этого одного было уже достаточно, чтобы 

Антонович и х  заподозрил в готовности к 

измене. Он чувствовал; что вокруг него все 

меняется, ему казалось, чrо его окружают 

изменники,  уже предавшие или вот-вот гото

вые предать своих великих учителей. 

Отход от былых воззрений, сомнение в их 

безусловной истинности, тяга к самостоя

тельности общественного мышления - вот 

что представлялось ему гла вной бедой, 

главной опасностью, которая грозит всему 

революционному движению в стране. 

Исторически обусловленные изменения 

революционно-дем ократической и пеолоr�ш 

Антонович воспринимал как я вление мо

рального порядка.  Ему оказалась органи
чески чуждой та м ысль, что « ... всякое раз

витие,- как п исал К. М аркс,- независимо 

от его содержания,  можно представить как 
ряд различных ступеней развития, связан

ных друг с другом та1<им о бразом, что одна 

я вляется о т р и  ц а н  и е м  другой . . .  Н и  в 

одной области не может происходить раз

витие,  н е  отрш�ающее своих прежних форм 

существования.  На языке же морали,- за

м еч ает К. Маркс,- о т р и ц а т ь  - значит 

о т р е к  а т ь  с Я » .  ( Кстати сказать, все это 

н аписано К. Марксом в з а щиту ... Ф .  Эн
гельса от некоего К. Гейнцена. все тупо-

' См. «К Марне и Ф .  Энгельс об иснус
стве», т. I ,  «Иснусство». М. 1957, стр. 360. 
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умное «постоянство» которого оказа.rю.съ не 
в состоянии сколько-нибудь nрочно удер
жать его имя в истории общественной м ы с• 
ли! ) 

«0 т р е  ч е н И е! Эпtм словечком крнти
зирующий фн.�иtrер можеr закдймиtь 
.любое развитие, ничегп не смысля в нем; 
свою несnособную к развитию не,:rоразвн
тость он  может в nротивове' эrому торже
ственно выtтавлять как моральную неза• 
nятнанносrь . . .  »1 Так, заключает К. Маркс, 

«волшебная палочка филистерской крн
тики преврашаеr инте.�лектуальный мннуt 
в моральный плюс>) 2. 

Интеллектуальная деградапия Антоно
в ича, его идейное Э!JИГОНСТВО ЯНЛЯЛl!СЬ дей
ствительноИ причиной того вызывзюшЕ"rо 
высокомерия, того «грошового самолюби\i», 
той прямолинейной неtерпимосrи, которые 
все более становились стилем его литера 
турно-критических и прочих выступлений.  

Критика Антоновича, вспоминает 
Г. 3. Елисеев, все более становИJ 1ась  «ПО· 
хожа не столько на литературную статью, 
сколько на судебный доклад». И вот «ту 
уголовную манеру критики, которую он 
(Антонович.- А .  Л.) употреби.� относитель
но Тургенева, где а втор притягивается к 
суду и где составлялся обстоятеJi ьиый про
токол по все�� пункта�� его уклонения 01' 
истины, исповедуемой кри 1 1 1ко\1 ,  и затем пн 

подвергался приличной расnеканuни,- та
кую манеру критики он признал единст
венно верною и полезною. А так как для 
такой уго,1овной критики годилНсь бо,1ее 
сочинения отрипате,1ьного, чем положи
тельного достоинсrва, бо.пее всего п 1ш1и 
н аходиJJа себе эта критика в мелких nроиз
ведениях перrюдической прессы, занятой 
преимущественно злобою дня, то критика 
естественно должна Пыла спуститься до 
личной полем ики. А гак как  предметы, по 
которым приходилось вести по,1ем11ку, бо. 1ь
шею частью быт1 доста гоч но разъясне н ы  
и никакой на,:rобности i! составлении об
стоятельного протокола об отступленин 
автора \ rex или иных пунктах от истнн i,1 
не оказывалось, то и остава.1ось nгранич ить 
полемику распеканuией провин11в111егося 
а втора, но  так как немвопrе а вторы поз
воля.1и безответно распекать себн, большая 
часть, напротив, р;�здражалась нми, _то по-

' !< М а р  к с , Ф Э н г е л ь  с . Сочине н и и ,  
т .  4 .  стр 296 - 297. 

' Т а  м ж е, стр. 296. 
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лемика превращалась в простую площадную 
брань ... Эту м анеру уголовной критики н 
Положил в основу «Современника» АН'rо
нов!lч, ставши во главе его . . . К р1пическнй  
отде.1 nn мысли Антоновича сделался уго
ловным, но не удержажя даже на степени 
критическоrо уrо.1овного суда ... а превра
тимя прямо в nолиuейскую съезжую, куда 
Антонович выходил на личную расправу с 
ра:!НЫ�JИ СОЧННl!'rе.1ямн . . .  » 

Не Антоновичу было учить Добротобова 
11 ЧернышевскогtJ идейной непримнримости, 
бoesoll страстности в пропаганде с воих 

убежден1 1й, б�комt�ромиссности в отстаи
вании г! ринuипиа.11ьных позиций в разного 
рода лиrературных cnopax и критических 
сrrмкновен1н 1х.  Но Добролюбов писал в 
свое время с неr одованием о людях, кото
рые «критике дают совершенно приказное 

и полиuейское значен не», которые совер
шеюю серьезно принимают «пошлую мета
фору, что кри гика есть трибунал, пред 
которой ав  горы являются в качестве под
суд1tМыJt!»  Добролюбов спрашиваJJ: « ... К:ак 
же не вШtеть разющы между крнrиком и 
судьею? В суд тянут лю:�.ей по подозрению 
в проступке или преступлении,  и дело судьи 
решить, прав или виновен обвиненный; а 
писатель разве обвиняется в чем-нибудь, 
когда по:rвергается критике? Кажется.
мрачно иронизируе г ДоброJiюбов,- те вре
:11 ена, ког:rа заня гие книжным делом счп
та.1ось ересью и преступление:-�, давно уже 
npo!.liли. Критик говорит свое мнение, нра
вится или не нравится ему вешь; и т:ш как 
предполагается, что о н  не пустозвон, а 
человек рассудительный, то он и старается 
представить резоны, почему он считает одно 
хороши��. а другое дурным.  Он не считает 
своего мнения решительным приговором, 
обязательным для всех; если уж брать срав
нение из юри,:rической сферы, го он скорее 
ашзокат, нежели судья». 

Все это сказано великим критиком-рево
.1юuионС'рс.м, 1'ажется, как бы в прямое нази
дание своему «последователю». Но  Анто
нсвич теперь уже «выше» понимания подоб
ных истин. Когда критика принимает ха
рактер обязате,1ьной инструкuии, регламен

та, это значит т�шь то, что такая критика 

не имеет силы' быть убелпельной, не имеет 

силы доказывать, и тогда-то ей приходится 
декретировать. 

В�.1сок()мерие Антоновича, «грошовое само· 
любие» эпигона было формой �го общест· 
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венного отщепенства, идейной изолирован

ности, это было «сердитое бессилие». 
«Итак,- нзч инает Антонович одну нз 

своих статей, опуб.1икованных в «Совре

меннике» в 1 863 году,- я снова вступаю в 

храм литературы, или, говоря проще, вы

хожу на базар литературной суеты; без
отрадным холодом повеяло на �1еня в этом 
хра ме, и чувство одиночества я ощутил 
среди литературного базара . . .  » И вот, 

«утвердившись на старом наблюдательном 

посте и п риютившись на прежнем месте», 
Антонович окидывает подозрителрным 

взглядом ряды русских литераторов: где 
еще притаилась измена, кто еще допустил 
отступление от « принuипов», кого осудить 

и распечь? Антонович успе.1 распечь едва 
,1и не всех наиболее крупных русских писа

телей того времени. 
Тургенев я в ился первым и, пожалуй, 

гла вным литературным врагом Антоновича 

в течение всей жизни последнего. П о  мне

нию воинстве1шого критика, Тургенев - это 
п режде всего беспринципный политикан, по 

своим истинным взглядам стоящий где-то 

рядом с Катковым и только рядящийся в 
одежды показного народолюбия. Однако 

он, Антонович, уже по  прочтении «Отцов 
и детей» догадался-де, что за птица их 
а втор. Уже в этом своем романе, за меч а ет 

критик, «г. Тургенев обнаружил себя ясно 

и вполне и тем раскрыл нам истинн91й 
с мысл своих прежних произведений, сказал 

без окою;чностей и напрямки то свое по

следнее слово. которое в п режних его п ро

изведениях было смягчено и затушевано 

разными поэтическими прикрасами и эф

фектами, скрывавшими его истинное знане

ние». 
Антонович нима.10 не  смущается тем об

стоятельством, что в свое время творчество 
этого писателя совсем по-иному оценива
лось и Чернышеnским и Добролюбовым. 
В глазах Антоновича Тургенев - «главный 

представитель и служитель ч истого искус
ства для искусства», и потому, в частности, 
как говорит критик, «мы отрицаем". ваше 

искусство, вашу поэзию, г. Тургенев."» Что 
ж после этого говорить о «каком-то там» 

Достоевском! Мракобес, да и то.пько. 
П равда, и о Достоевском когда-то писа

ли Б елинский и Добро,1юбов. и писали не 
так,  как теперь пишет Антонович. Н о  это 
о пять-таки не смущает критн:< а .  По его мне
нию, характеристика, которая бы.1а дана 
Добролюбовым творчеству Достоевского, 

А. ЛЕБЕДЕВ 

11.совершенно непримени:�а» к такому, на
пример, произведению, как «Братья Кара· 

мазовы». И прежде всего по той причине, 
что, как и в «Отцах и детях» Тургенева, в 
новом романе Достоевского « весьма ма.тю 
художественности, гораздо меньше, чем бы
.10 ее в п режних п роизведен иях Достоев· 
ского». Читать сцены следствия и суда над 

Дмитрием Карамазовым, например, «истин
ное шшаJание для читателей», и «это нака
зание еще уси.nивается вследствие анти.по· 

гической и бессм ысленной пунктуации, 

заимствованной автором от изданий Кат
кова». Так же как и Тургенев, Достоевский 

«С самого начала". был истым художни· 
ком, предста вителем искусства для искус

ства». И так же как и Тургенев, Достоев
ский не удер жался на этой позиции и ска
тился к открtлой катковщине. Так под суд 

же его! На съезжую! 

Самые большие, самые значительные из 

своих литературно-критических статей Ан

тонович посвящает грубому разносу двух 

великих русских писателей. 

Иному современному читателю может, 

пожалуй, показаться, что Антонович лицi ь, 

так сказать, «Несколько перегнул» ту самую 

«палку», с которой-де и сам Ч ернышевсi<ий 

обруши вался на всякого рода либеральные, 

религиозно-м истические и прочие тенденшш 

в литературе того времени. На самом же 

деле нет ровным счетом ничего обшеr о меж· 

ду методом «литературно-критических» раз· 

носов Антоновича и принципами литератур 

но-критической деяте.1ьности Чернышевско· 

го. Как спра ведливо пишет Б .  Бурсов в 

своей книге «Мастерство Чернышевскоrо

критика», Чернышевский всегда был очень 

далек от всякого н а в я з ы в а н и я лите· 

раторам своих идей. «Он". писал не о том, 

к а к д о л ж н а  поступать литература со· 

гласно его теории, но о том, ч е м  у о б  я 

з ы в а е т е е  весь ход общественной жизни 

и ее собственная п ра ктика » .  Но, конеч но же, 

«отсутствие менторского тона в статьях 

Чернышевского вовсе не есть п ризнак его 

низкой требовательности по отношению к 

литературе". Речь,- продолжает Б. Бур

сов,- тут идет о другом.  Свои требования 

к литературе в целом и к данному писате

лю в от дельности он  раскрывал так, что 

они становились голосом самой жизни». 

Пот6му-то «дифференцированный подход 
к каждому п исателю, выдвижение на пер· 
аый план хара ктеристики индивидуальных 

черт его та.1анта в целях воздействия на не-



ЧЕРНЫШЕВСКИй ИЛИ АНТОНОВИЧ? 

го в определенном, желательном для самого 
критика и соответствующем интересам ч ита
тельской массы направлении,- все эти ха
рактерные черты критики Чернышевского и 
Добролюбова были не только проявлением 
их художественного такта и критического 
таланта, но и полностью вытекали из их 
принципиальных эстетических установок  ... 
Борьбой за каждого п исателя критика Чер
нышевского непосредственно  влияла на ли
тературный процесс». Выдвинутый Черны· 
шевскю1 и Добролюбовым принцип «реаль
ной критики» как раз и согласовывался 
с позицией, которая «избегала навязывания 
писателю каких-либо взглядов, а объек rив
но анализировала жизненное значение его 
произведений  и возможности его художест
венного роста».  

Трудно не  согласиться с тем,  что все это 
о_чень не  похоже на ту позищ1ю, которую 
занял в критике Антонович. 

Впрочем, иному ч итателю может пока
заться, что приемы и метод литературно
крцтической деятельности Чернышевского и 
Добролюбова не оправдали себя, так как в 
дальнейшем, после смерти Добролюбова и 
ссылки Чернышевского, значительная часть 
крупнейших русских писателей все более и 
более стала отдаляться от последователей и 
учеников великих критиков. Но тут надо 
вспомнить и о то�1 уроне, который был на
несен передовой критической мысли некото
рыми нз ч исла этнх последователей и учени
ков. 

«Если бы Чернышевский и Добролюбов 
продолжали оставаться на литературной 
сцене,- замечает Б. Бурсов,- по всей ве
роятности они не  допустили бы тех грубых 
ошибок, которые характерны для Антонови
ча, Ткачева и Шелгунова, хотя великие ре
волюционные демократы и призна вали пря
мую связь между политическим и литера
турным размежеванием».  Не допустили бы 
«третирование «Современником» тургенев
ских «Отцов и детей», недооценку Толстого ... 
полное з,ачеркиgание Достоевского и т. д. и 
т. Д.». 

Однако за Антоновичем, как писал в свое 
вре\!я В .  Евгеньев- ,\\акси�1ов, «ч ис,1ится еше 
один грех . . .  1v\ы имеем в виду его зна�1е ;� 11 -
тую брошюру против Н екрасова . . .  В ней,
пишет В .  Евrеньев-Мак.::И\!ОВ,- Антонович 
выступил с rягчайшим11 обвинениями по ад
ресу Некрасова и как ч еловека и как жур
на.листа, утверждая, что в своей журналь.
ной деятельности он  неизменно руководство-
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вался самыми н изкими побуждениями,  а 
прежде всего стремился к наживе ... Не ·  ста
вя своею целью характеристику Некрасова 
как поэта, Антонович, однако, п ытался до
казать в своей брошюре, что и в области 
поэтического творчества Некрасов - такой 
же корыстный лицемер, как и в области 
журнальной uеятельности» 1 .  

Мы созна1 ельио изложили весь этот 
скандальный «инцидент» со слов исследо
вателя, достаточно примирительно на
строенного к разного рода «странностям» 
и «крайностям» Антоновича.  «Нет надобно' 
сти,- говори� В .  Евгеньев-Макси мов,- рас
пространяться, как жестоко ошибался в 
своем взгляде на Некрасова Антонович». 
Не будем распространяться об этом. 

Обратимся к !lругой статье Антоновича -
«Несколько слов о Николае Алексеевиче 
Некрасове», в которой критик, по  мнению 
Г, Тамарченко, «публично засвидетельство-· 
вал свой отказ от . . . ошибочного отношения  
к Некрасову и его творчеству». 

Дейстнительно, последняя  статья не со
держит никаких оскорбительных выпадов 
против великого поэта. Но как понимает 
Антонович само творчество Некрасова? 

. «Некрасов,- пишет Антонович,- был по
эт по преимуществу, если даже не  исключи
тельно, дидактический; он творил холодно; 
обдуманно и строго сознательно ... » Произ
ведения Некрасова, говорит критик, «равно 
как и вен дидактика, и мея над лирикой' 
преимущество, сос1оящее в определенности 
и совершенной ясности их смысла, илей и 
тенденци и, уступают лирике и лирикам в 
непосредственной жизненности и живости, 
в искренности, в задушевности и самой бес
корыстной правдивости. Лирик  не знает 
того проuесса, посредство�� которого совер
шае 1 ся в нем поэтическое одушевление, или 
по крайней мере не вла.>J.еет э 1 им процессом, 
гак что оа не  может воодушевиться по за 
казу, с известною целью или расчетом; что 
в не\! возбудили внешние впечатления или 
внутренние воздействия, то он и выражает; 
в его произведениях возможны ошибки, но 
никак не фальшь. Дидактики же до неко
торой с тепени сами господа своего поэтиче
ского одушевления ,  которое у них вызы
вается рефлексией; а рефлексия уже вся в 
руках человека, и он может наnрав.1ять ее 
по произволу. Словом,- заключает · свою 
мысль Антонович,- дидакти'!еское одушев-

1 Сборищ, •Шестидесятые годы•. 
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лени е  может прихо.:�ить по заказу, руково
диться известн ы м и  целя м и  или расчета м и .  
Поэто м у  в днда к rи ческих произведе н и я х  
часто встречаются неискрен ность, делак
ность, натянутость и даже просто фальшь -
недостатки, от которых не совершен н о  сво·  
бодна и поэзи я Некрасова. . .  Инстинктивно 
чувствуя и с ознавая с илу с воего ума,  Не· 
красов весьма редко п р и бегал к содейст в и ю  
поэтической фантазии . . .  » 

Так «пон и м а е r» Антонович поэзию Некра
с ова. И дело тут, конечно же, н е  в неточ· 
н ы х  формул и р овках. Зависи мость п р и веден
ной оценки от обшеэстетическнх взгл я дов 
Антоновича с оверщенно о чевидна. Дело 
тут и не в неизжитых, быть м ожет, �.пемен·  
тах л и ч н ой неприязни критика к поэту, вы· 
двориащему в с в ое время его из лучшего 
журнала в Росси и .  Антонович достаточно 
п р и н ципиален для того, чтобы преаозмочь 
такие элементы. Оценка Антоновичем не
красовской поэзии - одно из характер1щх 
п ро я вле н и й  его эсте rи ческих убежден и й ,  его 
критических принципов,  тех убежде н и й  и 
принципов,  Вt!рным кото р ы м  Ан гоновнч 
был уже до конца с воей жизни. 

В с аоих «Воспоминан и ях о Николае А.пек· 
с еевиче Некрасове» ( 1 903) (сб. «Шестиде· 
с ятые годы»)  Антонович п и ш ет: «Поэтнче
скую репутацию Некрас ова м о ж к о  с читан, 
окончательно устаноsившейся;  бол1>шое зна· 
чение и высокую ценность его по:;;з и и  мож
но с читать общепризна н н ы м и .  П р отив поэ
з и и  Некр асова раздавались и раздаются 
только голоса тех, которые судят о кей нс·  
ключительно с 3стетич еской т о ч к н  зрения 
и л и  даже н е  с общеэстетической, а с узко· 
эстетичесi\ОЙ, исключительно л и р ической 
точки зрения и которые sообра жают не 
только вопреки литературе всех веков и н а ·  
родов, н о  и вопре1ш р и  1 орике и �щитике, 
будто вся п оэз;,я состоит только в лирике, 
Некрасов - не .1ирик,  следовательно, о н  -
н е  ПОЭТ». 

И дальц1е: «Такой односторонней,  неспра.  
sедливой оцеf1ке помогает и стих Некрасо
ва. В его стихе нет соловьиных трелей, нет 
сладкозвучн1д меJJодий и нежной,  серебри· 
стой и 4арующей гармоющ.. .  Действитель
но,- говорит Антонови ч,- Некрасов н е  бы.� 
лириком,  ил11 бывал и м  только редко, так 
сказать, м и м оходом». И на этом основании 
критик п ротивопоставляет Некрасоsа таким 
«поэтичес ю 1 м  посредствен ностям,  как Фет, 
Майков и даже Апух г и н » .  

Д а  что та�.1 Ф е т  и Майков!  Некр�ссву, 
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по словам Антоновича,  были ч ужды и те 
«красивые думы:., те «филос<;фск11е  вопро· 
с ы » ,  которые столь волновали в с в ое время ,  
и р о ни з и рует кр итик, sсяких 1 ам Мильтонов, 
Байронов,  Ш иллеров 11 Гей н е !  Короче rово· 
ря,  заключает Антонович,  «Некрасов был 
поэтом односторо н н и м ;  только отчасти он 
был лириком, а главным образом и преи му
щественно о н  был дидактическим поэтом. 
Это, конечно,  эстетический недостаток». Н о  
Антонович готов п р ос тить этот недостаток 
Некрасову. 

А вот другой русский критик, п исаsший 
о Некрасоае раньше Антон01;шча,  ценил в 
этом поэте и :v� е н н о  лирнка и готов был по·  
став·нп, Некрасоаа-лирика в один ряд с 
П:ушкины м ,  Лермонто в ы м . . .  даже 1;1ыше!  
Это был учитель Антоновича - Черны ш ев
ский.  И говор1J все это, он п исал Некрасову: 
«Не дуr.�айте, что я у влекаюс1> в этом суж· 
дении Вашею тенде1шиею - "J енденция м о
жет быть хороша, а талант слаб, я это зщ1ю 
не хуже друг11х,- п ритом же, я вонсе не 
исключительнь1 й  поклон н и к  генденции,..,
это нщ кажется только потому, что я чело
век крайних м н ен 11й н нахожу ин огда н у ж 
н 1> 1 м  защищап, и х  проти в л ю .1ей, не и мею· 
щих ровно ни какого образа м ыслей. Но я 
с ;;� м  по опыту знаю, что убежде н и я  не со·  
ставл я ют еще всего в жизни - потребности 
сердuа существуют, и в жизнн сер.:ща 
истинное горе и.пи и с rин н а я  радость для 
каждого из нас. Это и я знаю по опыту, 
знаю "1учше других . . .  Не от м и р овых нопро· 
сов люди топятся,  с 1 рел я ютс я ,  делаются 
пьяницами,- я испыта.q это и знаю, что 
поэзия сердца и меет такие (же] права, как 
и поэзи51 м ысли,- JJично для меня первая 
п р иадекательнее последней, и потому, на·  
пр11м<;>р, л и ч н о  для меня В а ш и  пьесы без 
тенденцин производят сильней шее впечатле
к и е, нежелr� п ьесы с тенденциею. 

Ногда из мрака :;�аблужденья . . . 
Давно отвергнутый тобою .. . 
Я посетил твое кладбище .. . 
Ах. ть1, страстr, рокоца;1 ,  бесплодная . . .  

и т. тт, бук�;ально заставля ют меня р ыдать, 
ч.сго не ;; состо я н и и  сделать н икакая тен
денция.  Я пустился в откровенности,- за
ключает Чер н ы ш евский свое п исьмо к Не· 
красову,- н о  только затем, чтобы сказать 
Вам, '!ТО я с ыот'рю (лнч н о  я) н а  поэзию 
вовсе н е  исключительно с политической точ
ки зрения.  Напротив,- политика только на
сильно врь11:: аетсл в �ше сердце, которое 
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ж ивет вовсе не ею r�ли, п о  крайней мере, 

хотело б ы  жить н е  ею». 
Анто н о в и q  должен был бы, оставаясь по

следовател ь н ы м ,  с ч и тать эти строки п р о я в
лением совершеннейшего л и берализма в де
лах литерату р н ых. И дейс твительно, далеко 

было Чер н ы шевском у  до Анто н о в и ч а r  
Итак, Т у р г е н е в  или Достое вский - это 

п р едс г а вчтели «искусства для искусства», 
Некрасов - «поэт дида1пический»...  Не 
о ч ень-то в с а м о м  деле похоже все это H<i 
го, ч r о  в с вое в р е м я  говорили об э rи х  ж е  

художника х  вел и к и е  у ч ител я А н г о н о в и ч а l  
да и как дейс т в и тельно в с е  подоб н ы е  оцен
ки п р и м и р и т ь с п р и н ц и п а м и  «реальной к р и 
г и к и »  и п р и м и р и м ы  ли о н и  с �ти м и  п ринци
п а м и  вообще? Нет, совершенно очевидно, 
что Ан тонович высту nает у ж е  с и н ых -.�ето

дологи ческих позиций, и м еющих очень мало 
общего с позицией тех людей, в вер ности 
И.lеям котор ы х  о н  е ж е м и н ут н о  кл я н е rся ... 

· Расс м а г р и в а я  статью Антоновича о б  «От

цах и детях» Турrенева, Г. Та м а р ч ен к о  п р и 
з н а е r, что Антонович в этом с л у ч а е  «соз н а 
тельно о т к а з ы в ается от п р и е м о в  «реальной 
кр итики» ... и « рассма г р 1н1 ает р о м а н  исклю
ч и r е.%но как в ы р а ж е н и е  а в торской генден
uии». Н о  ведь все дело-го в то \! именно и 
состоит, ч т о  «Асмодей на шего времени>� -
гак назвал Антонович с в ою с татью о Т у р ге
н еве и его р о м а н е  - н е  исключ е н и е, а ха
рактерней ш ее про51 в,1 е н и е  литера т у р н о - к р и 
rи ческого метода «верного последовател я »  
великих шестидеся т н и к о в .  

В о з в р а щ а я с ь  геперь, н а конец, к в о п р ос у  
о том; кто бы м о г  «по.:t писа ться» под 
статьями Антоновича,  следует, очевидно, 
п режде всего сказать, что Ч е р н ышевский -то 
уж во всякuм случае п о д  н и м и  н е  подпи

сался б ы !  

4 

А впрочем, мсжно ли ;�то утвержд ать с о  
всей определ е н н остью? Н е  слишком л и  все
таки м ы  отдаляем А н т о н о в и ч а  от эс rети к и  
и к р и т и к и  и с т и н н ы х  револю11ионеров шести-
1есятых rоз о в ?  Неу жели ,ке в самом деле 
чежду Антоновиче\! и Ч е р н ы ш е в с к и м  н е г  
р о в н ы м  счетом н и чего обшеrо? Неужели 
в с я к у ю  о б щ н ость в и х  взr л я д а х  и позици я х  
н а п р ид у \! ы вали с о в р е м е н н ы е  исследова-
гели? 

П роше всего, конечно, было б ы  остано
виться на подобном предположен и и :  Анто
н о в и ч -де н ик а к  не с в яз а н  с Ч е р н ышевски м, 
и н икогда, мол, и не б ы л  он нцкаким сорат-
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н и к о м  и у ч е н и к о м  великого революционера. 

Так было б ы  рассудить п роще всего и в из
в ес т н о м  с мысле д а ж е  и спокой нее всего. 

rlo, мы уже говорили об э гом, связь 
м е ж д у  Ч е р н ы шевским и Антонови<1ем 
существует. И н е  тодько, так сказать, 

узкобиографически - така я - го с вязь может, 

как извес т н о ,  с у ществовать и между лю1ь
ми, см ысл деятельности котор ы х  и с о в е р 
ш е н н о  разл и ч е н .  Н у  м а л о  л и  к т о  н а q и н а л  
свою дея тельность к а к  друг и с о р а т н и к  
истинно вел и к и х  л юдей, а п р одолжал е е  
у ж е  н а  с о в е р ш е н н о  и н ы х, е с л и  м о ж н о  т а к  

в ы ра3и r ься,  н а ч а л а х !  С в я з ь  межд у  взгляда
ми А н гоновича и и д е я м и  Ч е р н ы шевского 
несколько и ного рода. Суть и ха рактер ее 
определ я ю гся с а м ой при родой такого любо

пы rнoro общественного я в л е н и я ,  как идей
ное эпигонс тво. 

Вообще эпиго н ст в о  как общест в е н н о  з н а 
ч и м а я  проблема ч а ще всего возникает в 
кризис н ы е  исто р и ч еские моменты, периоды 
коренных с1вигов в идеологической и поли
тической жизни на родов, когда п р е ж н и е  

rеории и в е р о в а н и я  в д р у г  отходя т  в п р о 
шлс,е, о б н а р уж и в а я  с в о ю  иллюзо р н ость. 
Тогда-то, как n р а в и,10, и п р оисходит тот 
« р аскол» с р еди передо в ы х  людей обще
ства, при котор о м  одна и х  часть идет 

на пересмv1 р некот о р ы х  п р ин ц и п о в  гос
nодств о ва а ш и х  р ан е е  и казавшихс я  не

погреш и м ым и  идеол о г и ч ес ки х  систем, а дру
гая, з11нимая пози1шю своеобразной идеоло
rи'!еской инерции,  тщится доказать их абсо
л ю r н у ю  И !! еологичес�< у ю  у н и в ерсальность. 

В и юге ранее господствовавшее уqе н и е  

nодвергае1ся пересмо т р у  в любом с л уqае. 
Но в пер вом сознательно, а во второ�1 -

со с rихийной н е и збежностью. В первом слу
чае откр ывается, таким образом, о преде• 
л е н н а я  возм о ж н ость для извес гноrо про· 

гресса и действительн ого п родолжения жиз
неспос о б н ых н а ч а л  п ре ж н ег о  учения, во 
втором - п р е ж н е е  учение, л и ш аясь кон
кретно-исто р и ч еского смысла, прев ращается 
в пус гую и чисто ссловесную» оболочку. 
Пр ичем эпиго н а м  этого учения волей - н е в о
лей при ходится в ы дв и r а r ь  на п е р в ы й  пл а н  
и в с я ч ески п од ч е р к и вать как раз н а и более 
слабые сторон ы  у ч е н и я ,  ибо отсутствие яс
ности создает свободу для .:ис rолкова н и я », 
а недосr а точность кон кретно-нс r о р и ческоrо 
соде р ж а н и я  тех или иных п р и нципов ока
з ы в ается необход и м ы м  усл о в и е м  для дока
зательства и х  абсо лю r н ой методологической 
у н и в е р са.1ьнос 1 и. 
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«Раскол в н игилистах», происшедший  в 
России после поражени я  в стране освободи 
тельного пвижения в период первой р ево
люционной с итуации, не мог не  привести к 
Т·ому, что проблема революционного эпи
гонства оказалась в сознании  передовой 
части тогдашнего общества одной из цен
тральных проблем всей духовной жизни. 
Кто истинный последователь и продолжа
тель традиций Чернышевского, а ктn его 
эпигон - по существу именно этnт вопрос 
явился н астоящим стержнем и тех споров, 
которые разгорелись между Антоновичем и 
Писаревым, и тех несогласий и напряжен
ностей, которые нарастали и в самом «Со
временнике» ( между Антоновичем, с одной 
стороны, и Щедриным - с другой, а до не
которой степени и между Антоновиче�� и 
Некрасовым) .  

Пытаясь вернуть своим оппонен гам из 
«Русского слова» обвинение в эпигонстве, 
Антонович писал в программной статье 
«Лжереалисты» (так он именовал «писарев
цев») в 1 865 году: «Правду говорят,  что 
нелепые защитники и истолкователи какого
н ибудь д�ла или учения с воей неловкой за
щитой и своими неразумными перетолкова
ниями иногда наносят этому делу или уче
нию гораздо больше вреда, чем ожесточен
ные противники его своими нападениями.  
И это как нельзя более естественно. Уж 
если защитник при водит в пользу своего 
дела и учения только вздорные или нелепые 
доводы, то это прямо дает повод думать, 
что других резонuв и нет, и что самое дело 
или учение вздорно, ч го на него и напа
дать не  стоит, что оно и без нападений па
дет само собсю. Один из приемов, упот
ребляемых и ногда при опровержении  како
го-нибудь учения, состоит в том, чтобы до
вести это учение до абсурда, показать, что 
из него вытекают нел спые выводы. Чего же 
лучше длн противника, если такое доведе
ние до абсурда делают сами защитники  и 
поклонники этого учения, если они сами 
с вое учение представл11ют в нелепом виде, 
сами  р азукрашивают его множеством бес
с мыслиц. Тогда противник  торжествует, и 
учение, в сущнос rи основательное и рэ.зу�1 -
ное ,  может компрометироваться и унижать
ся единственно только вследств1: :> бестолко
вости некоторых из его последоват·�.1ей. Эта 
истина общ ·:известна и давно запечатлеr;а 
стереотипными выражениями :  «медвежья 
услуга», «избави бог от друзей, а с врагами 
справиться мсжно», «заставь дурака 6-Jгу 
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молиться,  а он только лоб  себе расшибет» 
И Т. П.». 

Но и историческая вина и личная траге
дия Антоновича заключались как раз в том, 
что все сказанное тут им по справедливо
сти относилось прежде всего именно к нему 
самому. 

Конечно, некоторые стар� : 1ы эстетическо
го ученин Чернышевскоrо и Добролюбова 
Антонович отстаи вал и пропагандировал. 
Но при всем том в его и нтерпретации мыс· 
ли Чернышевского и Добролюбова в общем 
и главном неизменно искажались. На пер
вый план Антоновичем были выдвинуты 
как раз наиболее слабые, наимене-с в силу 
тех или иных причин разработанные старо-
ны революционно-демократической эсте-
ТИК!!. 

Известно, что Чернышевский в силу опре
деленных историч�:ских причин гла вное свое 
вню"1ание обращал почти всегда на за.:�ачу 
«эстетической реабилитации действитель.но
сти», подчеркивая первичность обществен
ного быrия и вторичность его «воспроизве
:�ения» искусством. Эстетическая теория 
Чернышевского, таким образом, не  была ли
шена �екоторой односторонности, поскольку 
проблем а специфической сущности, тво'рче
ской природы самого искусства не выдвига
лась тогдашними обстоятельствами духов
ного развития общества как наиболее 
острая из всех возможных. Указанное ·свое
образие революuионно-демократической эс 
тетики, наиболее ярко проявнвше<>сн имен
но  у Чернышевс1<ого, не раз уже отмечалось 
нашими исследователями. 

«Односторонн.: трактуя соотношение ис
кусства и действительности,- пише r 
М. Зельдович,- Чернышевский находит воз
можным с вести сложную диалектику этого 
соотношения к полемически острой, но от
нюдь не точной формуле:  д :йствительность 
выше искусстеа» 1 .  

Об известной «односторонности» эстети 
ки  Чернышевского г.овори1 и 3 .  Смирнопа. 
В н имание Чернышевского, пишет она, 
устремлено было «почти исключительно на 
доказательство красоты и богатства реаль
ного мира,  воспроизводимого 11скусством, 
творческая же сила ч е л  о в е к  а, прояв
ляющаяся в художественной деятельности, 
порой недооценивается Чернышевским. Од-

• М 3 е л  ь д о в и ч .  Эстетический трактат 
Н. Г. Че р н ы ш е в с кого и проблемы русской 
литературы 50-х годо в .  Сы. « Русская лите· 
ратура», № 2, 1961. 
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носгоронность ряда утверждени й  диссерта

ции Чернышевского,- замечает исследова

тель,- не раз отмечалась в нашей литера

туре» 1 • 
Действительно, признание «односторонно

сти» эстетики Чернышевского никак не мо

жет считаться «новым словом» для нашей 

н а уки. « ... Бесспорно,- пишет М. Ка ган,

что Чернышевский явно недооценивал зна· 
чения эстетического наслаждения и, соот· 

ветственно, эстетического воспита ния (в уз

ком с м ысле этого слова) . . .  » 2. На «уязви · 

масть философской по.зиции Чернышевского 

в отношении к профессионально:.1у искус

ству» указывает Б. Б урсов в с воей книге о 

м астерстве Чернышевского-критика. 

У Антоновича же недооценка с пецифики 

искусств·а превращается, как мы видели, в 

принципи альное игнорирование этой специ·  

фики, приводит к отождествлению искус

ства с публ�щистикой, к отказу от анализа 

художественной природы искусства. 

В том, что Антонович не ви21ит красоты 

тургеневских произведений, не чувствует 

х удожественной мощи лучших рома нов До

стоевского, не улавли вает поэзии Чехова, 

не понимает л ир ику Некрасова,- в� всем 

этом проивляется не просто недостаток 

личного х удожественного вкуса критика, а 

именно п р  и н ц и п подхода Антоновича· к 

искусству. Оно для него - рупор опресtе

ленных идей, и только. А потому Антонович 

и заставляет себя «не чувствовать» того, о 

чем пишет. 

Так «Заострение» и звестной «односторон

ности» эстетических воззрений Чернышев

ского
· 
приводит Антоновича к искажению 

сути этих воззрений .. . 
Мы очень часто говорим, что марксист

ская эстетика, советская крит·ика призваны 

про21олжать и развивать лучшие традиции 

эстетической и литературно-критической 

мысли наших непосредственных предше

ственников - русских революционных д.емо

кратов. Мысль эта бесспорна.  
Пере21овые теории не возникают на пу

стом месте, в стороне от столбовой дороги 

мировой цивили.Jации - они имеют свои тра

диции, основы ваются на уже достигнутом, 
опираются на уже имеющийся опыт. Н о  не 

возника ют на пустом месте и ложные тео-

1 3. В. С м и р н о в а. Вопросы художест

венного творчества в эстетиие руссних рево

люционных демократов. Соцэкгиз. М. 1 958. 
' М. С. Н а г а н. Эстетическое учение qер-

нышевс1�ого «Ис1�усство>.> .  М. -Л. 1958. 
. 
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рии.  Он·и тоже и меют свои традиции; сто

ронники этих теорий тоже берут на  воо·ру

жение опыт с воих предшественников, хра

нят и развивают его. 

Есть традиция, в том числе и в эстетике 

и в ЛИТ'ера rурной критике, которая идет от 

БелинскС'го и Герцена, Чернышевского и 

Добролюбова (в известной мере через Писа

рева и, конечно же, Щедрина)  к Горьком у, 

Плеханову, Л уначарс кому, к советской эсте

тике и литературной критике в их  наиболее 

высоких достижен-и ях. Но есть и другая 

традиция, хотя бы и побочная.  И �н а  свя

зывает и�1я Антоновича (конечно, не непо

средственно, не прямо и даже вряд ли 

вполне осознанно для самих сторонников 

этой традиции) с предста вителями вульга р

но  социu:югической школы в нашем литер а 

туроведении ( преж.Iе всего в т о й  мере, в 

какой именно вульга рно-социологическая 

доктрина явилась у нас теоретической базой 

для всякого рода р а пповства и рецидивов 

рапповства в литер атурно-критической п р ак 

тике) и дaJiee � некоторыми недавними или 

да)ке современными глашатаями  теор;�п 

<(иллюстративности» в нашем искусстве, 

столь ·склонными · всегда узурпировать право 

на  «р азъяснение» тех задач,  которые время 

и народ ставят riepeд искусством. Сходство 

известных приемов и кр итериев оценки ху-

11ожественных произведений здесь порою 

просто поразительно, хотя, конечно, Анто

новичу и нечему поучить своих сторонников 

и последователей - как бы они его не по

учили кое-чему .. .  

Представляется, что тот повышенный 

и нтерес к и мени Антоновича и, главное, та 

почти панеги·рическая оценка его деятель

ности, которые встречаются ныне (а в по

следнее время и просто п реобладают) в на 

шей  исследовательской и популярной лите

ратуре, 01·нюдь не уменьшают меры убеди

тельности предлагаемой нами здесь кон

цепции. 

Что же касается тех задач, которые наша 

критика действительно призвана ставить 

перед нашим искусством, то тут надо со 

все.й определенностью сказать, что уж во 

всяком случае в эти задачи не входит вы

полнение искусством функций «простого 

рупора» определенных идей, плоское иллю

страторство. А. В. Л уначарский писал в 

свое время : «Плох художник, который 

свои:.�и произведениями иллюстрирует уже 

выработа нные
. 
положения н ашей програм

мы. '  Худr�жник ценен именно тем, что он 



поднимает новину . .. » Художник, говорил 
Луначарский, «должен выра жать то, что 
до него не выражено. Повторение же выра
женного . . .  н е  есть искусство, а только ре
месло, иногда очень тонкое». 

Известно, что Плеханов в своей борьбе 
с субъективно-социологическими эстетикаr,111 
поздненароднического толка опирался н а  
наследие Чернышевского. Но Антоновича 
с его ярко выраженным эстетш1еским субъ
ективизмом он в этой связи, естественно, 

н икогда н е  вспоминал. То же можно ска

з ать и о Луначарском, который уже в со

ветское время активно  выступал qротив 
так называемого «экономического м ате

р и ализма» в эстетике. Традиции этой борь

б ы  не утратили своего значения и ньще, 

поскольку как всякого рода с убъективИЗ!'v!, 

так и вульгарно-социологическое упрощен
чество в области эстетики и критики проти

востоят истинно марксистскому пониманию 

общественной р о.�и и самой природы 

искусства.  

«Маркс и я ,- писал Энгельс еще в 

1 890 году,- были виноваты отчасти в том,  

что молодежь и ногда придавала больше 

значения экономической стороне, чем эт1> 

следует. Нам приходилось, возражая нашим 

противникам, подчеркивать главный прин
цип,  который они отрицали, и не всегда 

н аходилось достаточно времени, места 11 
поводов отдавать должное и остальным 

моментам, участвующим во взаимодt'Й· 

стви и  . . .  К сожалению,- добавляет Энгельс.

сплошь и рядом полагают, что новую тео· 

рию вполне поняли и м огут ее при менять 

сейчас же, как только усвоены основные 

положения, да  и то н е  всегда пр-а вильно. 

А. Л ЕБЕДЕВ 

В этоr,� я могу упрекнут;, многих новейших 
« марксистов» . . . » 1 . 

Дум;зется, что rie следует забывать о б  

этих словах.  

В еликий итал1>янский мыслитель-мар-

ксист, выдl!юwийся теоретик искусства 

Антонио Грам1µи писал, имея в виду вуль

гаризащро13 марксизма, 13ыступающих на 

поприще эстетики и крит·ики:  «Оuенка про

изведений искусства с точки зрения их  

художественности наглядно показывэет ... 

самодовольное простодушие тех п опуг:�ев, 

которые, располагая нескольким11 избитым r� 

шаблонными формуJ]ировками,  считаю� се

бя обмщателями кщочей, открывающих 

любые двери (эти ключи,- за�1ечает Грам

ши,- назы ваются, собственно говоря, «от

мычками»)» .  

И менно догматизм, страсть к шаблонно

м у  решению вопросов, косность критиче

ской м ысли, "с гетический штамп - и менно 

эти приемы и методы, ещ" встречающиеся 

в нашей критике и "стетике, ищут и нахо

дят с вое истори ч еское обоснование в насле

ди11 дея1 елей, подобных Антоновичу. 

Трр.дици1 1 ,  1>orop1<1e M t>I продо,1жае111, п од 

�>оторыми мы IJOдflfJPt>I вaeмc я,  должны быть 

асно о�щнаны. И бР ес 1 ь  весьма существен
ная рцзr�ица между действительной рево

люцион носr1о10 �ст�;тики Чернь1шевс1>оrо и 

ре13олюuионной фра3ой ero э11иго 1юв,  между 

ревоцюuианной принщ1щ1р.,11ьностью вел ико
го демократа и узким сектантством некото

рых его «верных последователей» и «} чени

ков». 

' К М а р  к с ,  Ф. Э н г е л ь с. Сочинения, 
т. XXVI I I ,  стр. 246 - 247. 
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ДО Б РАЯ П О В ЕСТЬ 

Б о р  и с Б е д н ы й . Девчата. П овесть. «Знамя», No 7, 6, 9, 1 961 .  

п овесть Б.  Бедного «Девчата» читаешь 
с непосредственным удовольствием. 

Пусть эта оценка звуqит несколько просто-
душно и может 
требите.льской». 
ко многим ли 

показаться излишне «По
Но, по правде говоря, 

произведениям - романам, 
повестям, поэмам,- внушительным потоt{ОМ 
заполняющим книжные прилавки, можно 
по праву применить эту оценку? 

Что подкупает в «девчатах»? Хорошая 
простота, любовь к человеку, доброе и при
стальное к нему внимание, чувство совре
менности и живость а вторского письма. 

Как будто ничего особенного в повести не 
происходи r. Больше того, основной сюжет
ный «Ход» повести не блещет новизной 
и оригинальностью. 

Мы уже встречались и в прозаических 
произведениях и в кинофильмах с подобной 
ситуацией : приятели идут на пари,  удастся 
ли одному из них  «Победить» девушку. Та 
узнает об унизительном для нее споре и 
порывает с человеком, которого успела по
любюь. Тем не  менее отношение к ней 
1юбедин:ля постепенно перерастает в боль
шое, настоящее чувство, и в конце концов 
любящая пара воссоединяется. 

Тzкова довольно неза�1ысловатая сю
жетная канва повести Б. Бедного. Можно 

только повторить, что не  она является силь
ной стороной «девчат». Решает, на  мой 
взгляд, общее звучание повести. Банальный 
как будто сюжет а втор сумел развернуть 
убедительно и так точно нарисовать не
сколько человеческих лиu, что у меня не 
возникает сомнения в достовераосrи всего 
происхощ1щего. 

Прежде всего уда.лас�, героиня повести -
Тося. Эту маленькую повариху в идишь, 
слышишь, почти физически ощущаешь. Жи 
во, непосредственно, с присущим Тосе 
юмором и колючестью звучнт ее бойкая 
речь. В ообще а втор «Девчат» хорошо пере
дает живые человеческие голоса, чутко 
улавливая  современную 01�раску речи .  

Bor девчата общежития далекого лесоза
готовительного п ункта собирают одну из 
своих подружек на первое в ее жизни сви
дание. «Не долго думая, Тося вытащила из 
шкафа чужие одежины и пр11мер11ла издали 
их к Кате. 

- Девчонки ,  правда, лучше? 
Анфиса rюжала плечачи. Надя на миг 

оторвала�ь от  пли rы, безучас r но nос.чотре
ла на Катю и снова зан нлась своей картош
кой. А Вера даже головы не повернула. 

- Е д  и н о л и  '! н и к и вы  несчас'!'ные! -
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пристыдила Тася девчат.- П одруrа на пер
вое свидание идет, а вам хоть б ы  хны !  

- 0.1ни женихи у вас н а  уме,- отозва
ласю уязвленн а я  Вера,- занялись б ы  че.\1 
посерьезней. 

- Эх, м а м а - Вера!  Как 1 ридцать стук
нет,- обещаю только про м е ж  д·У н а р о д

н о е п о л  о ж е н  и е думать. С утра до ве
чера, б е з  п е р е  р ы в а н а о б е д!» 

Или вот м алолетка Тося у р езонивает лю-
. бящую «погулять» Анфису :  «По всем у  посел

ку слава идет, как к тебе на коммутатор по 

ночам кавалеры шастают1 • •  И как ты не 
боишься? В от останешься м а т  е р ь  ю-о д и 
н о ч к о  й, тогда наплачешьс я ! »  

Даже м альчик Петька, несущий авоську, 
из которой «высовывался русалочий хвост 
крупной трески», так говорит с молоды :11 ин
женером Дементьевы м :  

«Дементьев схватил Петьку и поднял в 
воздух. 

- Куда п уть держишь, гражданин хоро
ший? 

- Пусти ! - завопил Петька, раз:11 ахивая 
авоськой и норовя мазнуть Дементьева р у 
салочьим хвостом по лицу. 

- Скажи чей, тогда отпущу. 

- Ты моему папке в ы r о в о р в л е п и  д, 
не буду с rобой разговаривать. 

- Ага, значит, ты Чуркин!  
- Не говорил я этого... Пусти, б ю р  о -

к р  а т  н е  с ч  а с т  н ы й ! »  (Подчеркнуто 
везде нами.- В. Г.). 

Надеюсь, что у читателя вызвали улыбку 
эти небольшие выписки из «Девчат». Юмор, 

ненавязчивый и - если можно так в ыразить
с я  - озвученный современнос1Ью, является 

п р имечатедьной особенностью творческого 
почерка Б .  Бедного. Вот самодеятельный 
художник нарисовал портрет героя пове· 
сти - лесоруба-передовика Ильи. 

«Тося почтите.1ьными rлазам-и гля нула · н а  
портрет, на котором б ыл изображен п арень 
в п ы жиковой шапке с бензомоторной 
пилой в руках. Он показался вдруr Тосе 
знакомым, хотя она м огла бы поклясться, 
что никогда в жизни не видела этого носа· 
сливы.  Всю силу своего таланта местн ый 
художник вложил в то, чтобы поточней вы
писать бензопилу. Шапка тоже удалась 
е му». 

Н о  в общем, «С бензопилой в р уках и бла

гочестив ы м  лицом п раведника» молодой ле
соруб «смахивал на новейшего десоааrurо
вительного свя:гого механмаированной ф\Jр· 
мации». 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Наконец оригинал портрета останавли

вается у своего изображения. 
«- А это что з а  птиu а? - спросил И,1ья, 

скользнув глаза� и  по свое�1у r10 р 1 рету. 

Н е rа нцуюшие девчата сбежались со всего 
зала, подобострастно захихикал и :  

- Себя не узна.� !  
Илья при.J.винулся к портрету и искренне 

удивился. 
- Да разве это я? 
- А шапка? 
- Шапка моя .. .  - п ризна.1ся О·Н и покру-

тил ГОЛОВОЙ.- И С 1' у С С Т  В О!» 

Добавим, что нередко не только на по
лотне подобного не-'адачливого самодея
тельного живонисца, но н в п роэа ичес�шх 
произведениях, пь�сах и кинофильма х  та 
или иная «бензопиJiа» или ш а пка в ыписыва
т�сь ку да тщательнее, че�,1 человек. 

Этого не случилось в повести «девчата», 
хотя про изводственные �омен гы,  а также 

р а бочий быт лесорубов нарисованы автором 
с точностью. Uентр же творческого его 
внимания - люди. Автор любовно раскры
вает их далеко не 1 1римит11вный внутрен
ннй мир - будь то курносРнькая девушка 
Таська, будь то скрО>-1НЫЙ пожиJюй работя
га Ксан Кса ныч,  будь то tго некрасивая, но 

·не захотевшая ему лгать невест;, Надя. 

.Конечно, н е  все фигуры повес� и выписа
ны с одинаковой у д � · 1сй ( так как не все 
изображенные в ней ситуации - о чем я 
уже говорила - предстdвляются нам све
ж и м и  и волнующи м и ) . Думается, что за ко
роткое сравн ительно время стала уже ба· 
н альной бытующая 11 в к инофильмах и пье
сах такая фигура, как красиван, неглупая,  
но размениваЮutdЯ себя на легкие Jiюбов
ные утех и,  а затем горько кающаяся Анфи
са. Этот образ перекликается и с В алькой
дешевкой из «Иркутской историю> и с ыно
гими другими ее сестµами.  Маловыразите
лен и тоже где-то стандар ген nотобивший 
Анфису инженер Дементьев. Все,  что свя
зано с взаимоо rношениями �той пары,  зву
ч ит подчас сентиментально. 

«Глазам Деыентьева вдруг больно стало 
смотреть на нее - 6�1агодарную, оттаивзю
щую от того хо,qода,  который сковал ее." 
В глазах Анфисы мелькнул непоннтный ему 
испуг. Она придвинуJJась к Дементьеву, н:=
смело прильнула к нему, словно ис1(ала за
щиты от .::ебя самой:  

- Хороший eroij, вам другую б ы  по
mобить."» 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Ощущение некоторой искусственности вы

зывает совершающееся к финалу повести 

всеобщее духовное п розрение: прозревает, 

осуждая свою былую легковесную жизнь, 

Анфиса; прозревает, отказываясь от брака 
с нелюбимым человеком, Надя; проЗревает 

Илья в большом своем чувстве к Тасе; про
зревает, на конец, поверив этому, Тася, 
и, по-своему, п о л  у п р  о з р е в а е т даже 

хулиган Филя . . .  

Переложено той самой л итературной «Ко

ринки», от которой н еоднократно предосте
регал Антон П авлович Чехов. 

Но недостатки повести возмещаются, на 
м ой взгляд, ее несомненными достоинства
ми. О них мы уже говорили. Остается 

только решить: чем определяется то чув

ство удовольств>Jя, с которым читаешь эту 

повесть? Рождаеrся оно не только пото�1у, 

что автору удалось занимательно и живо 

р ассказать, как р азвивалась молодая лю

бовь Ильи и Таси. И не потоыу, что нагляд

но нарисованы писателем картины труда и 

быта лесорубов. 
Это чувство возн икает, видимо, оттого, 

что вся повесть Б.  Бедного проникнута 
духом человечности, что всем своим звуча
нием его произведение п ризывает к добрым 
человеческим чувствам.  И прежде всего -
к озаряющей всякую жизнь большой, истин
ной любви. 

Все, что идет от эгоизма, лжи, лицеме· 
рия, пошлости. отрицается в повести. 

Забавная м ало.1етка Тася, в затруд-
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н ительные .моменты своей жизни. даже 

«шмыгающая носом», страдает н е  только 

потому, что над ней зло и пошло подшутил 

любимый человек. 

Ее, семнадцатилетнюю девчонку, захваты
вают глубокие человеческие переживания, 

она приходит к серьезной обобщающей 
м ысли. 

«Тосе даже и н е  себя было жаль сейчас, 

не своей оплеванной первой любви, а того, 

что Илья так опозорился : летал перед ней 
орлом, притворялся, что душа у него широ
кая, а на поверку оказался самой настоя
щей м окрой курицей." И не в одном Илье 
тут было де:ю. П ривыкшей к разм ашистым 

обобщениям Тасе о6идно вдруг стало, что 

вся людская порода такая несовершеннач. 

Н икак люди со своими постыдн ыми пере

житками не распрощаются, так и тащат их 
с собой в коммунизм. А у ж  болтают о себе, 
болтают."» 

Это размышление заканчивается Тосины"1 

внутренним горячим призывом: «Эх, люди

человеки !  И когд·а nы только лучше ста

нете?» 

Думается, что добрая, п ронизанная мяг

ким юмором повесть «девчата» не навязчи· 

во, а как бы исподволь и приводит читателя 

к мыслям о том, что каждый человек 

должен освободитьс5i от любых нечистых 

пережип,ов старого мира,  чтобы душевно 

краси вым, чистым и цельным войти в ком

мунизм. 

Валерия ГЕРАСИМОВА. 

ГЕРО И В П УТ И  

З и г м  у н д С к у и н ь. Внуки Колумба. Перевод с латышского ю .  кап пе. 
« М олодая гвардия». М. 1 961 . 320 стр. 

р оман этот начинается с того, чем факти

чески оканчиваются м ногие романы и 

повести о молодежи, на писанные за послед

ние годы. герой идет работать на завод. 

Да, Л ипст Тилцен, гл авный герой романа 

мо.�одого латвийского писателя Зигмунда 

Скуиня « В нуки Колумба», лишь ненадолго 

останав:швается у за водских ворот, чтобы 

п рочесть объявление о наборе рабочей си

лы, и решительно направл яется в отдел кад

ров. Он не сомневается в том, что ему на
до идти на завод, и впоследствии не р аска

ивается в этом решении .  Между тем Л ипст 

очень молод: ему в начале повествования 

17  �новый мир» № з 

всего семнадцать лет, и его даже не хотят 

принимать на  завод: по закону несовершен

нолетние р аботают всего шесть часов, а это 

н а рушает ритм работы п редприятия, и на
чальство старается отделаться от «Неудоб

ных» юношей. Однако Липст в конце кон

цов попадает на  завод, находит там хоро
ших друзей, вскоре становится полноправ

ным ч леном заводского коллектива.  Работа 

и любовь, семейные осложнения и хорошая 
мужская дружба, вечерн ие огни большого 
города и р итмичный шум завода, новогодний 

бал-маскарад в заводском клубе и р абота 

комсомольского патруля,- словом, р адости 
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и горести повседневной жизни н а ш его мо

лодого современника - вот что служит 
п р едметом изображения в романе З игмунда 
Скуиня. 

Но все это не значит, что Зигмунд Скуинь 
хотел в противовес м ногим произведен1:1я�1, 
посвяшенн ы м  «н еустроенной»,  « небл;:�гопо
лучн ой» м олодежи, показать героя, который 
без всяких сомнений и колебаний твердо 
шагает п о  прямому пути. Его главный ге
рой - Л ипст Тилuен - задуман явн о  не так. 
У этого красивого рослого п а р н я  да.1еко не 
все решено и не все благополучно. Наобо
рот, и ногда его судьба выгля;�ит даже из
лишне усложненной, особенно в на•1але ро
м а н а .  

Л ипст пробыл д u а  года с лишним в ху
дожественном училище и убе,:�.ился, ч то о н  
только з р я  тратил время :  н е т  у него настоя
шего влеч ения к живописи.  Но убедился он 
в этом довольно давно, а решил бросить 
у ч илище и пойти р аботать на за вод лишь 
теперь. И, честно говоря,  не  столько пото
му, ч то ста.ло неловко дальше сидеть на 
шее у матери, сколько нз·за обо.1ьсппель
ной де!;!ущки Юдите, которую на глазах у 
Л ипста уводит «пижон в дорогом п альто и . . .  
вел19ровой шляпе».  Л и пст, погляд<0в в зер
кало н а  свои «гнусные, бесформенные ш rа
н ины», и решает идти з а р а батывать деньги, 
'!тоб выглядеть не хуже этого «пижона».  

Вообще Л и пст, несмотря на свою энергию 
и реши�юсть, довольно легко поддается 
соблазнам.  Не приняли его поначалу н а  за
вод - и он, не  очень раздум ывая,  отправ
ляется с малозн а ко м ы м  и весьма сомнитель
ным Сприuисом Узтупом, соглашается уча
ствовать в его мошенн ических махинаuиях,  
хоть и сr-::>р а ет от стыд<�, а на заработанные 
т аким образом деньги проводит вечер в ре
сторане.  П ра в;�а, ло д о р оге домой Л илст 
попадает в м нл н цию, но это уж п о  ошибке: 
он зJступилси з :.;  деnушку, а <:ГО п р и н ял и  за 
хулига н а .  Все наоборот:  за м ошенничес гво 
о н  получ ил дены и, а за доброе дело -
щтраф и суровые наста вл е н и я .  Но 3ато ми
л нuия бережет Ли пета,  и п р я мо ту r же, 
ночью, л ейтен а н -r  lllepидo улаживает недо
рюумения с отдеJiом кадров,  гак что Липст 
уже н а утро отпр а вл яется р аботать. О писа· 
ны все эти похождения Л ипста живо, л и 
р и чно, с юмором, н о  �овпадений и необык
н овЕ:нн ы х  случаев тут все же м н оговато, 
::_.собенно для одного вечер а.  

Впрочем,  дело не только в этом вечере. 
Вся линия взаи м оотношений Лнп�та с к;:н1-

К:НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

са виuей Юдите кажется в р о м а н е  ч ужерод
ной, позаимство в а н но й  из совершенно дру
гой среды. Не потому,  конечно,  что таких 
легкомысленных красоток с прочно укоре
н и вшимися мещанс!(ИМИ идеала �; и  нет в 
жизни. Есть о н и  и в Риге, и в Москве, и 
повсюду. И то, что J1ипст по молодо�ти 
лет не может р азобраться до ко1ща в Юди
те, тоже неуди вительно. Хуже то, что а втор 
и сам явно поддается чара�� Юдите и о п и 
сывает ее в т а к и х  т о н а х ,  будто речь идет о 
р о м а нтической героине, а не о мещаноч ке
м а некенщиuе, без особых переживаний со
гласившейся на заурядный брак по расчету. 

« В  белых вспышках молний, в громовом 
неистовстве грозы р ушатся время и про
странство. Глаза Юднте все ближе и ближе, 
в н и х  молнии, м о ре и берег. Вот они совсем 
близ!(О, и теперь в них весь м и р». В ы пол
нено это в тонах Ремарка,  но Юдите я в н о  
м е л к а  д л я  р о м а нтической стилисти!\ и :  э т о  
не П ат из «Трех това рищей» (хоть все 
встречи Л п пста и Юдите отзываются атмо
сферой именно этой кннги ) . 

Автор может возразить: это Л и пст так 
видит Юдите глазами своей любви. Д а ,  н о  
авторская точка зрения н и  в ч е м  и нигде н е  
отличается от юношеского слепого вое горга 
героя. Вот первое появление Юдите перед 
чнтателем : «Она возникла из темноты и 
внезапно очутилась прямо перед Л и пстом, 
схваченная узким снопом све1 а ,  который, 
казалось, лился из нее самой.  Л егкие пар
човые туфе.� ьки ступают почти неслышно. 
Она скользит, как по воздуху, в тихом ше
лесте шелка. . .  П реобра жен нан сказочным 
волшебством, она стала еще прекраснее, н о  
уже н е  п р и надJiежала к этом у  �шру. Т а и н 
ственн а я ,  торжественнан,  недостиж и м о  д а 
.�екая». 

Нет, это не ноявление Золушки на коро
левском балу, это всего лишь демонстраuия 
новых мод в Дом�:> культуры, и дру
гие м а н екенщиuы, конечно, <<Принадле
жат к этому м и ру».  Но Юдите - дело дру-
1·ое. Не только Л и псту, но и и втору я в 1ю 
нзменяет ч у вство юмора,  когда .-1аходит речь 
о б  этой неотразимой красотке. Уж и б роси
ла она Jl ипста, и вышла замуж за против
ного п ижона с лицом, похожим на голла нд
ский сыр, и наговорила п о  повод.у своего 
решения кучу с а м ы х  дешевых пошлостей, и 
вдобавок ко всему, ка1 з ясь со своим «гол
.�а ндским сыром» на м а ш и не,  чу1 ь не убила 
ни в чем не пов<1нного К:азиса,  друга Л и п 
ста,- а ду�1ать о ней м о ж н о  по-прежнему 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

лишь возвышенно. Например,  так:  «Время 
смахнуло и р азвеяло осадок горьких воспо
минаний, оставалась лишь нетронутая кра
сота первой любви, которая в череде дней 
не увяла и не погасла».  

Л и пст на за воде и Л и пст с Юдите - это, 

в сущности, разные люди, и изображены 

они по-разному, и эти принципы изображе

ния плохо совмещаются в одной и той же 
вещи. 

Замысел автора в общем понятен: мой ге
рой не так-то уж прост и «Правилен», но па
рень он все  же хороший, основа ха рактера 
у него здоровая, и он пойдет по верному 
пути.  Пускай он п р и ш ел на за вод, чтоб за
работать деньги н а  хорошее пальто и ве

люровую шляпу,- о н  вскоре по-настоящему 
полюбил завод и новых друзей, которых 
приобрел здесь, ценит очень высоко. Пускай 
он иногда, по легкомыслию и слабости ха
рактера, проводит время с тунеядцем Спри
цисом,- он презирает этого типа «С кривой 

ух:v�ылкой на лице преждевременно соста
рившегося младенца» и в конце конuов 
рвет с ним всякие отноLUения. Пускай Юди
те мещанка - ведь о н-то ,1юбил ее по-на
стоящему. Да, все это так, но получаетсн, 
что кривые тропки, по которым ш агает 
Л ипст, изображены более подробно, да и 

более ярко и интересно, чем его прямой 
путь. 

Кроме тоrо, заводские друзья Л ипста за 
этот счет несколько обеднены. Пра вда, изо
бражая их, автор не при бегает к тем прие
мам, которы�ш охотно пользуется, когда го
ворит о Юдите, к той романтической возвы
шенности, которая - прежде всего из-за 
несоответствия с объектом изображения -
то и дело от дае r пошловатостью. Н о  эти 
славные, хорошие парни и девушки легко 
сливаются в восприятии читателя. Напри
мер,  сестры-бл изнецы Ия и Вия до конца 
романа так и остаются безнадежно похожи
ми друг на друга, а заодно и на тысячи 
подобных им безликих героинь. Да и их 
счаст.�ивым супругалr, Казису и Робису, за
частую не хватает живых красок, индиви
дуальности облика. Лучше других удался 
Угис Сперлинь, за чудакова1 ой мечтатель
ностью которого ясно проступает кристаль
но чистая душа, доброта, великодушие и 
незаурядная сила воли. Но uб этом парне 
хотелось бы узнать гораздо больше, и не
вольно жа.�еешь, что автор тратит так мно
го времени на банальные, в сущности, обра-
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ЗJi! Юдите, Сприциса, «голландского сы
ра» - Шумскиса. 

Хочется сразу оговориться: эти недостат
к и  в изображении за rюдскоl! молодежи в 

знач ительной мере скрады ваются живой ли
рической м анерой повествования, nрисуще й  
З игмунду Скуиню, светлым юмором, прони
зывающим роман. И можно сказать, что ес
ли не все о бразы молодых рабочих в р а 8-
ной мере удались автору, то фон повество
ва н ия, разнообразный и даже nодчас nе
строватый, выписан очен ь я рко и жи во, а r
мосфера быта современной рабочей моло
дежи схвачена метко и верно. 

Но все ли важнейшие черты облика моло
дого современного рабочего одинаково убе
дительно переданы в тала нтливом романе 
Зигмунда Скуиня? Вот о б  это�1 хочется по
говорить. 

Молодых героев Знгмунда Скуиня рабо
та на за воде вполне удовлетворяет: они 
очень живо заи нтересованы своими при13-
водственн ы м и  и личными делами,  и это дл я  

н и х  и есть с а м а я  настоящая и правильная 
жизнь - другой они н е  ищут. Правда, в 

конце романа Угис Сперлинь уезжает в Ма
гадан. Но о н  это делает оттого, что девуш
ка, которую он любит, вышла замуж за 

другого. Он вернется, как только время и 

расстояние залечат рану. 

П лохо л и  это? Разумеется, нет. Что же 
плохого в том,  что молодые люди сразу вы
брали свою дорогу, что они работают с 

огоньком, с душой, творчески? Да, конечно, 
это не бог знает что - делать велосипеды; 
велосипед н е  назовешь транспортом буду
щего. Герои З игмунда Скуиня это отл ично 
понимают. Слушая по радио сообщение о 

том, что советская космическая ракета до
стигла Л уны, они посмеиваются над собой и 

воображают, что скажут о них внуки. 

«- Почему вы делали велосипеды в то 
время, когда другие созданали ракеты? -
спросят они.- И что ты им тогда ответишь? 

- Я отвечу: «В те вре:-.�ена велосипеды 
тоже были нужны» .  

- Э-эх! - скажут они.- Н у  и неказистые 
старики у нас ... » 

Н о  в этих ш утках нет горечи. Не всем );;е 
в конце концов делать ракеты, и велосипеды 
действительно пока что тоже нужны. Кро
м е  того, вскоре завод будет выпускать мо
п еды, а у этих машин - большое будущее, 
н е  то, что у велос·ипеда, из которого больше 
уже ничего н е  выжмешь никаюими усовер-
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шенствованиямн.  А героям «Внуков -Колум
ба» хочется творить, изобретать, улучшать. 
И они  это делают. И С'!итают, что они  
пр.авы. 

Они и в самом деле правы.  Но это не  вся 
правда о ч еловеке нашего вре:-.1енн. И Зиг
мунд Скуинь это знает. Ему все время хо
чется сказать о своах героях нечто большее, 
обрисовать то, что стоит за их  повседнев
ными, пусть и очень хорошими,  правильны
ми делами. Ведь рома н  и назван «Внуки 
Колумба»! Почему? Автор та1< rаскрывает 
это: мы живем в эпоху ветших открытий. 
Она только начинается Многие тайны кос
моса, тайны физики, химии ,  биологии еще 
ждут своего раскрытия. Коммунизм - это 
ведь тоже новыiI мир, в ко·1 орый еше никто 
не ступал н огой. Угис в детстве огорчался, 
что не жил во времена Колумба,- ему ка
залось, что все открыли без него. А огор
ч аться не  стоило, теперь он это понимает; 
самые великие открытия еще впереди. 

Что ж, опять-таки все это хорошие и бла
городные слова. Но они даны, в сущности, 
как  декларация,  а жизнь героев течет са:-.1а 
по себе, фактически не  соприкасаясь с эти
м и  больши м и  идеями.  Ибо конкретные раз
м ышления Jlи пста значительно уже, по
р ой - наивней. Куда переходить - в инстру
ментальный цех 11J1 и в эксперимента.�ьный? 
В и нструмент а.%ном можно выучиться на  
токаря,  да и заработок там более прочный 
и высокий. Зато в эксперимег:тальном -
н астоящая, творческая р абота. Немного по
колебавшись, Jlипст решает: пойду в экспе
р иментальный. Или тот же Jlипст раздумы
вает: прав или неправ старый мастер Кру
скоп, фанатически предюшый работе, когдз 
упрекает молодежь в ра внодушии к делу, в 
легком ыслии, в тяге к развлечениям? Нет, 
мастер неправ,  µешает Липст, можно и ра
ботать и весели rься. 

Можно сказать, что повседневные дела 
Зигмунд Скуинь передает я рче и точнее, 
чем пафос высоких идей. Атмосфера его 
романа,  и нтеллектуальный уровень его ге
роев, сама манера повествования,  живая,  
непринужденная, очень эмоциональная ,  ли· 
р и ческая и ш утливая,- все это создает до
вольно четко очерченный мир ,  в который н е  
все м ожет одинаково ес1 ественно и легко 
вместиться.  Героям «Внуков Колумба» со
вершенно не свойственна яростная одержи-

* 
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масть, · которая характеризует, н а пример,  
героев д. Гранина или Ми1 чела Уилсона. 
И это нельзя считать недоста rком. 

Это просто разница темпераментов, стрем
лений, вкусов, которая существует и у лю
дей, стоящих на  общей идейной платформе. 
Но ведь способность видеть богатство и 
сложность мира,  способность мыслить �1асш· 
табно, дум ать о судьбах мира ,  а не толь
ко о делах  своего завода и о своей семье -
это свойственно вовсе не только одержи
мым, н е  только людя м с пла.\1енным те:v1пе
раментом и железной волей . Это естествен
ное свойство норма.%ного, «среднего» наше
го соотечественника и современника.  А у 
героев Зигмунда Скуиня  это качество про
является слабова1 о, их  чаще всего «Заедает 
текучка», и они охотнее говорят о том, как 
устронть, чтоб ыолодожены Ро61 1с и Ия жи
ли вместе, 1 ю1;<J нет комнаты, кому поехать 
в Харьков перени мать опыт создания  мопе
дов; как провошпь уходящего на пенсию 
мастера Крускопа ... И такие сцены написа
ны ж и во и то�но, а когда начннаются рас
суждения более высокого плана, автору 
явно изменяет вкус. «Стен ы  м аленькой 
ко:v1наты словно раздвнfiулись, сливаясь 
с просrором окружаюшего мира .  Птиuы
мыслн лете.:н1 на сверкающнх крыльях ч е
рез простраиство и время » .  Или .  «П ре.1ста а· 
шая взору такоя  близкая. знакомая до ме
лочей и в ro же нремя неповтори:-.10 чудес
ная  картина р:.�здв11ну.11а в груди К('ВедомыЕ 
шлюзы, и в нее, заполняя пуст01 у, х .. 1ынула 
мощным потоком всемогущая, жи 11и1 епьная 
сила бытия .  Oнii затопляла сомнения, тос
ку и робость, без слов давая о гвет на все 
вопросы неоспоримой логикой, звучащей в 
гудении каждого мотора, в каждой мгновен
ной вспышке света». Напыщенность этих 
тирад показательна, это значит, что раз
мышления такого рода в романе неорганич
ны, что они  не вытекают из самой сути ав
торского замысла.  

Зигl\1унд Скуинь кажется писателем боль· 
ших возможностей. Надо надеяться, что 
м ир героев его следующей книги будет ши
ре ,  сложней, оригинальней, что а вторская 
мысль окрепнет, 11роясни ·1-:я и будет ока зы
вать большее воздейстние н а  выбор и «обра
ботку» м атериала. 

А. ГРОМО ВА. 
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П О ЭТ И Ч ЕС К И Й СБО Р Н И К  Б. П А СТ Е Р Н А КА 

Б о р и с П а с т е р  н а к. Стихотворения и поэмы. Редактор Н. Крючкова. 
Госл итиздат. М .  1 96 1 .  376 стр. 

п оэзия Пастернака долгое время пользо-

валась извес1ностью в сравнительно 

узком кругу знатоков и любителей поэтиче

ского слова. Сгущенная сложная �1етафо

ричность его стихов раннего периода мно

гими восприни�1 алась как претензия формы,  

за  которой смутно � лавл ивалось содержа

н ие. Выход в свет сборника стихотво·рений 

и поэм Пастернака, включившего, помимо 

ряда прежних вещей, его стихотворения 

1 956- 1 960 го.L;оо, которые р анее не издава

лись или печатались разрозненно, в перио

дике, является весьма своевреме.нным.  

В ызывает, однако, удивление, что в этом 

сборн.ике поэта, с именем которого в послед

ние годы в широк·их кругах читателей свя

зывал ись, понятно, представлен·ия отрица

тельного порядка, не дано вступительной 

статьи, каких бы то ни былu примечаний, 

1ш:-1 ментариев от редакции. 

Твор ческий путь Пастернака неро.вен, 

сложен. В той нли иной мере Пастернак 

тяготел к настроениям старой, дооктябрь

ской интеллигентской среды, к идеям отвле

ченно пон<rтой гуманности. Отсюда и воз

ника"1 конфлш;т, характерный для него.
м ежду «вечное гью» и «временем», «поэ

зией» и «историей». 

Не спи, не спи, художник, 

Не предавайся сну. 
Ты - вечности заложник -
У времени в плену, 

Однако в поэ11ической практике «веч

ностЬ>> и «время» выступали у Пастернака 

не только в таком обособлении, противопос

тавлеН'ИИ. В ряде поэм и стихотвореннй, соз

данных в разные периоды его жизни, запе

чатлены революция и новая, советская дей
ствительность, показанные ( как это вообще 

свойственно Пастернаку) под углом зрения 
нравственных преобразований, которые свя

заны именно с нашим врсыенем, народом. 
В стихо1 воре нии, посвященном Октябрь

ской революции ( 1 925) , он писал: 

Мы - первая любовь зеыли". 

А м ного лет спустя, в 1941 году, та же 

идея нравственного обновления прозвучала 

в стихах о дорожных встречах н а  ранн·их 

подмосковных поездах. 

Сквозь прошлого перипетии 
И годы войн и нищеты 
Я молча узнавал России 
Неповторимые черты. 

Превозмогая обожанье, 
Я наблюдал, боготворя. 
Здесь были бабы, слобожане, 
Учащиеся, слесаря. 

В них не было следов холопства, 
Ноторые кладет нужда, 
И новости и неудобства 
Они несли , нан господа ... 

Содержанием, нужным и близки:vr людям 

сегодняшнего и завтрашнего дня, насыщены 

и многие С'I'Ихотворения Пастерн аtiа ,  посвя

щенные природе •И принадлежащие, �юже'J 

быть, к лучшему, что им было созданu за 

полвека поэтической работы. З н а ч ес!Ие их 

шире обычных пейзажных зарисовок. Все эти 

весны, зимы, дожди и рассветы учат добру 

и повествуют о природе самой iюизни, кото

рая ос:-1ыслена в его поэзии как всеохваты

вающаЯ стих·ия ,  высшее благо и величайшее 

чудо. Удивление перед чудо�1 сущес гвова

ния - вот лирический лейтмотив П астерна

ка, навсегда пораженного, завороженного 

своим открытием : «опять весна ». 

Поэтическая нов•изна и своеобразие Па

стернака, привлекшие к нему внимание в 

начале двадцатых годов, после выхода кни

ги «Сестра моя жизнь», и выдвин увшие его 

в ряд замечательных мастеров с1иха, со

стояли в характере восприятия и изображе

ния этой не новой природы. Она предстала 

в необычном виде - как целостное индиви

дуальное лицо, как живое единство мира ,  

воссозда нное поэтом с помощью смелых ме

тафорических перенесений смысла с одного 

предмета н а  другой. Пuстернак исходил из 

положения, что два предмета, расположен
ные рядом, тесно взаимодействуют, броса

ют друг н а  друга отсвет, проникают один в 

другой, и потому он связывает их - не по  
сходству, а по  смежности,- пользуясь �rе
тафорой как связующим средством. Мир 
пишется «целиком», а работа по  его «вос
соединению» выполняется с помощью пере
носного значения слов. 

Весна, я с улицы. где тополь удивлен ,  
Где даль пугается, где д о м  упасть боится, 
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Где воздух синь,  нан узелон с бельем 

У в�1nисаншегосн из бодьницы. 

Последняя строка п озво.1яет понять, поче

м у  «да.1ь пугается», а «дом у пасть боится»: 

они тоже только что в ы писались и з  бо.1ьни

цы, как и человек, от узелка которого заси

нел воздух. 

К а рт и н ы  П астернака своим жизнеутвер

ждающим п аф осом, обновленным вос п р и н 

-гием м и р а  созвучны у м он астроени ю  совре

мен ного человека. Недаром сам поэт созда

н и е  «Сестр ы  м оей жизни» свнзывал с м нро

ощущением,  ха рактерным длн н ашей эпохи.  

В с воих пейзажах П астерн а к  редко гово

р и т  о себе и о т  себн, ста р ательно уб11рает, 

п рнчет свое «Н». Он предпочи тает, чтобы 

«снег» и,ш «дождь» изъяснились за него и 

в,,1 есто него. Это п р иводит к тому, что п р и 

рода, переня в  роль п оэта, п овествует у ж е  н е  

только о себе, н о  и о н е м  са�юм - « н е  я п р о  

вес н у, а весн а .  п р о  �1енн», « н е  я п р о  сад, а 

сад п ро меня»:  

. . .  У плетня 
Меж мокрых ветон с ветром С'ледным 
Шел спо р . Я замер. Про меня! 

Но име!'i н о  п отому, что п ри р ода р асеl<азы

вает о п о эте, а он,  перестав з а н и м ать цент

ральное место, раствор ился в ней, образы 

П астернака л и р и ч н ы. Сама п р ирода осо

знается как л•ир и ческий герой, а поэт - по

всюду и н игде. Он f!e сто р о н н ий н а блюда
тель п ри роды, а ее подобие, двойн ик,  живу

щий внутри нее и становящийся т о  морем,  

т о  лесом.  Это полное един е н ие с пейзажем, 

без свндет�лей и соглядатаев, п р идает сти 

х а м  Пас 1 е р н а 1\а особую и н т и мность и п од

л и нн ос ть. 

В новом изда н и и  стихотворений  и поэм 

П астернака ш н ;;о1<0 п р едс r а влена его пей

з а ж н ая лирика последних лет, составившая 

к нигу «Когда р а згулне-гся». Здесь б роса ется 

в глаза ясность поэти ческого языка, в р а н 

н и й  период за1емн е н н ого обилием ассоци а
ц11й - слишком НdС ГОЙЧИВЫМ жела н и е м  поэ

та у ч итына rь взаим1Jвли н н ие вешей и свнзы

вать их частой сеткой метафор.  Речь р а н н е

го П астернака в своей основе естественн а, 

н е п р и н ужде н н а ,  но это н е п р и н 1 жденность 
х а оса, рвущегося н а п р олом и н уждающегосн 

в р аспуты в а н и и ,  чтобы стать до конца по

н ятным.  

В дальнейшем в его стихе все большие 
п рава п р иобретает орга н и з ующан, обобщаю

щая м ысль. Саязь вещей осущес rвлн ется в 
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более п р н м ы х  ф о р м а х, б е з  обнзатедьных 

и носказ а н и й, и сама вселепная теперь п ред

стает как нечто бесхитростное, «односос гав

н ое», п ос1 роен ное на таких п ростых и г.1ав

ных истинах,  как жизнь, любовь, х.1еб и т. д. 
В лирику  Пастер н а ка все ш и ре входит жиз

ненная п ро.;а ,  в которой о н  видел источн"1к 

поэп1 ческого, трактуя ее к а к  залог подл и н 

ности, достоверности образа ( отсю:rа его 

стремлени е  поэтизировать м и р  с помощью 

п розаизмов и рассказывать о красоте п р и 

р о д ы  н е  нзыком поэти чески х  бан альное гей, а 

«расхож и м и »  слова:viи на шего п о вседневного 

б ы rа ) .  

Но, пожалуй, гла вное, что сохранил и раз

вил Пастернак в своем творчестве, это  це.1 ь

ность п оэти ческого взг.�нда на жизнь, где 
«н и чего не м ожет п р оп асть», где ветер 

Раскачивает лес и дачу, 
Н е  каждую сосну отдельно, 
А полностью все дерева 
С о  всею далью беспредельн о й ". 

К сожалению, в новом сбо р нике не н а шли 

м еста такие и з  п оследних стихотворений  

Пастерна ка, как «Август» и « В  больнице». 

В них поэr само прощание с жизнью застав 

лнет звучать как п р о поведь «творчества и 

чудотворства», лежаuшх в п р и р оде бытин,  

искусства. 

В сборни ке, вы пущенном Гослитиздатом, 

неко1 оrые с та р ы е  п р о изведени я  П астер н а к а  

п уб.1ик1 ю1сн в н овом виде, с сущес rненны

м и  изменениями.  l13вестно, что а втор в кон

це жизни счел нужным внести испр а влени я  

в текст отдельных с r 11хотворений .  Н о  по

скольку авторская волн в этой к ниге п р н м о  

н е  оговорена,  создаетсн ощущение какой-то 

ненсност и, nутаницы: иные п а м нтные строфы 

отсутствуют, др угие з з \1енены,  у некоторы х  

сти хотворен и й  о п ущен ф и н ал и т .  д .  П р и  

этом н е  в с е  п о п р а в к и  п ;швели к у.1учш е н и ю  

поэти чс;ского текста. В отдельных случаях 

новый в а р и а н  r я в н о  п ро-игрывает сравни

тельно с преж н и м.и издан и я м и .  жа.1ь, что 

редакция ук.1он илась о г  р а зъясн е н и й  н а  э rот 

счет. 

Ос rавляет жела rь л уч шего и состав к н и 

г и .  Мы здесь н е  н а йдем rаких, н а  н а ш  

взгляд, оп ределяющих д л я  творчества П а 

стернака вещей, к а к  «Плачущий сад», « Гро

за, м о .11е н  r альная н а век», «Может статься 

так".», «Косых картин,  летящих ливмя".», 

«Бальзак», « Р ослый стрелок, осторожн ы й  

охотник".» ,  «Смерть nоэта», ц и кл «Разрыв», 

поэма « В ы:окая бо.1езн ь», и .11н оп1х, \1 ногих 
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друг·их. В разделе «Те�1 ы 'и вариации» нет 
«Темы с вариаu11ю1и», обращенной к Пуш
кину и яв.1яюшейся «Ключевы�1» произведе
нием этого цикла. 

Трудно опра вдать эти упущения л·имита
ми сборника: здесь много вещей третьесте
пенных, «Проходных» дJIЯ творчества Пас
тернака, публикацией которых можно было 
б ы  пожертвовать ради других, более важ
ных. В частносl'и, включение в сборник 
большого стихотворения для детей «Звери
нец» или цикла 1 936 года «Из летних запи
сок» представляется в данном случае непо
звотпельной роскuшью. Можно было бы 
несколько ограничить и стихи П астернака о 
войне, оставив .1учшие из них. 

* 
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В сборнике не получ•ила отражен ия огром
ная переводческая деяте.1ьность Пастерна
ка, перу которого. как известно, прин адле
жат переводы ряда пьес Шекспира,  «Фау
ста» Гётt' и т. д. Впрочем, может быть, эту 
область его ли1 ературной работы действи
тельно следует как-то «разгран ич·ить» с его 
оригинальной поэзией, для того чтобы та и 
другая были представлены полнее. В част

ности, пастернаковские переводы груз11нских 

поэтов Николая Бара гашвшш, Александра 

Абашели, Георгия Леонидзе, Тициана Та

бидзе, Паоло Яшвили и других стоит пере

издать отдельной книгой. 

А. С И НЯ ВСКИ й. 

О Б  И З УЧ Е Н И И  МАСТЕ Р СТ В А  ТОЛ СТОГО 

Т о л  с т  о й - х у д  о ж н и к. Сбор н и к  статей. Редакционная коллегия: Д .  Д .  6л'1гой, 

К. Н .  Ломунов, Л .  Д. Опул ьская, А. А. Сабуров, А. И. Шифман. 
И здательство А Н  СССР. М .  1 96 1 .  462 стр. 

по названию сборн;; ; . :J ,  тематически опре
деленному, мы вправе ожи.1ать, что 

в сравнении с другими сборн1 1ками о Тол
стом, вых )дившнми за послед11ие годы, он 
окажетс11 более планомерным и целостным 
в своем содержании. В нем собран большой 
и разнообразный материал, который вводит 
нас в творческую лабораторию Толстого-ху
дожника, и это сразу же заинтересовы
вает читателя,  ибо, как сказано в статье 
К. Ломунова «Школа высокого мастерства», 
открывающей сбор 1 1 1 1к, « изучение лаборато
рии  художественного творчества интересует 
и увлекает не тоды<о ш1сателей и художни
ков, но и всех, кто искренне люби г искусство 
и литературу». Однако не все статьи, здесь 
опубликованные, не11осредственно связаны 
с темой сборника. Есть среди них и такие, 
которые не имеют п рямого к ней отношения. 
Такова и н 1 ересная сама по  себе р абота 
А. Шифмана «Художественные элементы 
в публицистике Л. Н.  Толстого», которая 
была бы бс-лее уместна в сборнике «Толстой
публицист». (Кстати, нельзя не р азделить 
сетований а втора по - поводу того, что до 
сих пор «нет ни одной специальной моно
графии, в которой б ы  аналнзировались 
идейное богатство и творческое своеобр а
зие» столь значительной части литературно
го наследия Толстого, как его публицистика.)  

С другой стороны, в сборнике помещено 

несколько работ на очень узкие Те)Л Ы .  

В п редисловии они названы «как бы этюд � 
м и ,  показывающими мас rерство Толстого 1 1а 
сравнительно ограниченном матер11а.1t».  
Обращает также внимание дублирование 11 
р аспыление наблюдений в некоторых стать
ях. Так, в ста гье В .  Горной «Из наблюден ий 
над стилем романа «Анна Каренина» речг. 
идет о пушкинских традиш1ях в романе. f l o  
о н и х  же говорится понемногу и в других 
статьях (например,  в статье о «Хаджи-Му
р ате» или в статье «Психолоrичес1шй ана
лиз в романе « Воскресение») . Думается, что 
по  такому важному вопросу, как пушкин
ское начало в искусстне Толстого, следовало 
бы дать специальную стат1.>ю, пусть даже за 
двумя-тремя авторскими подписями. 

Косвенное отношение к теме сборника 
имеют две р аботы по фольклору у То.1-
стого: статья Э. Зайденшнур «Русская на
родная сказка «Ра ботник Емельян и пустой 
барабан» в обработке Л.  Н. Толстого» и 
статья С. Жислиной «Истори я  одной сказ
ки». Обе статьи, особенно последняя, отно
сятся к типу сообщений, которые публико
вались в выходивших когда-то литературо
ведческих сборни: �ах «Звенья». 

Все это заставляет нас сделать вывод 
о некоторой пестроте состава сборника. 
Единственный порядок, какой можно усмот
реть в р асположен и и  статей, это, как ска-
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зано в предислов и и, «соответствие с хр о

нологией творчества Толстого». 

Но обратимся к статьям ,  непосредствен

но отвечающим теме сборника, определен

ной в его н азвании.  

Лучшей из них следует признать статью 

Э. Б абаева «Сюжет и композиция романа 

«Анна Каренина».  Считая ошибочным дав

нее в критике мнен ие, что в «Анне Карени

ной» н е  один, а два романа, и о пираясь на  

высказывание самого Толстого, что  в его 

р о м ан е  «своды сведены так, что нельзя за

метить. где замою>,  автор обращает внима

ние н а  «общность коллизий, в которых раз· 

вертывается сюжет Анны и Ле1J11на», и прн
ходит к такому выводу : «при всей обособ

ленности содержания эти сюжеты представ

ляют концентрические круги, имеющиЕ 

общий центр». Этим центром, или «в нутрен

ней основой р азвития сюжета в романе», 

являС'тся «постепенное освобождение чело

века от сослонных предрассудков, от «пута

н ицы понятий» и «Мучительной непра вды» 

законов « разъединения и вражды». «Если 

ж из ненные иска ния Анны окончились ката

строфой,- р ассуждает а втор статьи,- то 

Левин через сомнение и отчаяние «прокла

дывает свою о пределенную дорогу». Это 

была дорога к народу, дорога к правде и 

добру, как их понимал Толстой». 

Обращаясь к композиuии романа, Э. Ба

баев устанавливает, что «опорными пункта

ми» ее я вляютс я  «сюжетно-тематические 

центры, последовательно сменяющие друг 

друга». Отсюда и нтересная попытка а втора 

статьи озаглавить каждую из восьми частей 

романа словами-символами, взятыми из ро

мана же (« Путаница». « П учина ж изнн», 

« Паутина лжи», «Та инственное обшение». 

«Избрание пути» и т .  д.) ,- попытка, напо

минающая те  заглавия,  которыми компози

торы (или м узыковеды) называют и ногда 

части симфоний. 

Написанная Jiаконично и вместе с те-,, 

в живой и свободной м а нере. статья читает· 
с я  с большим интересом и особенно ценна 

тем, что, будучи посннщена «технологию> 

романа,  она  рассматривает ее в неразрыв· 

ной свя'3>1 с идн"1ным содержанием произ

ведения и тем самым помогает более глубо

кому пониманию его в uелом, как бы заново 

и нтерпретируе1 роман. 

Несколько ин гересных наблюдений содер

жит статья Н.  Наумовой «Искусство порт· 

рета в романе «Война и мир». К сожале-
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нию, обнаруживать эти наблюдения ч итате

лю нелег1<0 нз-за нечеткости и «вязкости» 

изложения .  Нет у статьи и какого-либо ре

зюме, если не считать за таковое несколько 

общих слов, применимых к искусству порт

рета у любого большого писате.1я :  «То.�сто

му открыто все богатство оттенков эыоцио

нального воздействня зри тельного впечатле

ния .  При этом рисунок его всегда точен, 

конкретен и создает реальные картины тех 

или иных · жизненных ситуаций с огромной 

художественной силой». 

Грехом восторженных фраз грешат и дру

гие статьи в сборнике. На его страницах то 

и дело мелы,ают о пределения вроде следую

щих .  «пор;вительная пластичность образа», 

« величайший внутренний динам изм», «изу

мительное мастерство», «нзум ин•льная 

емкость характер истики». «можно только 

удивляться м ощи творческого преодоления  

Толстым ложной истор ической традиции» 
и т. д. и т. п. Разумеется, литер<н уроведче

ской прозе не противопоказано употребле

ние превосходной степени и эмоuнонально

восклицательных оборотов речи, но  плохо, 

когда выраженкями восторжен ного удивле

ния порой подменяется работа ан ализирую

щей МЫСЛ11. 

К а к  известно, после Толстого осталось 

огромное µукопнсное наследство, дающее 

возможно-�ть изучать историю создания 

того или иного произведения великого 

писателя по р азличным его редак 1rию1, 

планам. кочспектам,  вариантам. К э 1 н м м з -

1 ериалам,  особенно с т е х  пор I< ак значн rет,
ная их часть вошла в Юбилейное (девяно

стотомное) издание соч11нений Толстого, все 

чаще стали обращаться наш11 литературо

веды. Дело это, вообще говоря, нужное, и 

его следует продолжать. но, р азумеется, 

при условии. если оно делается хорошо. 

К сожалению, две работы подобного рода 

в рец<>нзиру�мом сборнике: с гатья Г. Крас

нова «Работа Толстого над обр азом Туши

на» и статья В. Жданова «Из творческой 

истории  повести « К рейцерова соната» -
оста вляют желать луч шего. 

Авторы их стремя гся быть путеводителя·  

м и  по лабир11 1 1 1 ам  многочис.�ен ных редак
ций н вари ан гав, привлеченны.х ими к об

следованию. но ч 1п атеJ1ю во  всем это>! 
трудно разбираться . 

n р и в�-дС'М OДllH 11р 1 1 мер. Как помнят чита

тели, герой « Крейцеровой сонаты» П озд11ы 
шев. мучимый ревнивыми подозрен нямн, 
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досрочно покидает уезд, где был в служеб

ной командировке. Вернувшись домой, он 

застает там того, к кому ревновал жену, и 
затем уби вает ее. А раньше бы.� случай, 

когда, n р 1 1дя домой с охопrичьей выставки, 

Поздныu.:рь зас-:ал у жены того же чело

веr<а, но ь гот раз бурная снена м<:жзу 

супругами кон� r1лась примирением ( г,�авы 

XXI-X X I I  повести) . Между тем в одной 

из ру1<0П1iСi'Й это примирение супругов 

после ссоры прсн1сходит не тогда, 1<огда 

ПозднышР.в приходит с в ыставки, а когда 

он неожвданно возвращается из уезда. 

Дело, казалось бы, ясное и обычное в твор

ческой практике писателей: перестановка 

во времени двух сходных эп11зодов ( в  дан

ном слу чае двух возвращений мужа ) .  Но 

вот как изложено это в статье В. Жданова:  

«Не дождавшись 01щн чэния дел, он  по

спешил веrнуться дом ой. Произошло тяже

лое объяснешrе с женой, и после примире

ния П сзднышев призна,1ся ей, что он 

ревновал. В рукописи, из !(ОТорой взята эта 

сцена,  Д'iННЫЙ эп изод (в  ОТJlИЧИе  от окон

чательной редdкции )  предшествовал фи

н альной сцене и непосредственно не был 

с ней с 11язан. 

Начиная с первого варнанта, сuене убий

ства  предшествует другая \ ? ) ,  построен
ная на неожиданном возврашении одного 

из супругов :1омой.  В ней показа н ы  взрыв 

ревности Позднышева. его  грубые нападки 

на жену и под конеп прим ирение супругов. 

В рассм атриваемой теперь (?) рукописи 

эпизод поездки героя повести в уездный 

город сделан последним,  а в !(ачсстве пред

шествующего намечен другой - возвраще

ние П озднышевг с охотничьей выставки."» 

Каждый из трех кусков выписан ного тек
ста сам по сt>бе понятен, но взятые вместе, 
в непосредственном с.ледованин друг за 
другом, сни r.редста в.ляют сущую голово
ломку. Подобные «загад1ш» встречаются и 
в статье Г. К раснова. Статьи намного вы
игра.ли бы,  если бы авторы предвар ительно 
ознаком и.�и читателей с рукописными мате
риалами, которыми оперируют, предпос.�али 
им хотя бы самую кр аткую «опись», чтобы 

читателю легче было ориенти;юваться в 
них. 

Иногда в изложении сказывается небреж

ное отношение к делу, недопустимое в науч

ных исследованиях. Так, а втор статьи о ра

боте Толстого над образом Тушина,  имея 

дело со второй ч астью п е р  в о го т о  м а 
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«Войны и мира»,  где описано Шенграбен

ское сражение, упорно называет ее второй 

ч астью р о м  а н  а (стр. 63, 77, 82, 87, 89) .  

Далее н а  странице 85 о н  заверяет, что 

в «окон:�ательном тексте» романа мы не най

дем «Болконского, обозревающего близ 

офицерс1шго шалаша поле предстоящего 

сражения и слыш авшего офицерский раз

говор".» Здесь и меется в виду XVI глава 

второй части первого тома романа, но  в ней 

Болконский и поле предстоящего сражения 

обозревает и разго вор офиuеров, находив

шихся в ш алаше, слышит. Зачем же путать 

читателей? 

Недоумение (но уже в другом плане) вы

зывает примечание в начале статьи 

В.  :>Кданова (там,  где он предупреждает 

читателей, что посвящает свою статью лишь 

финалу повести) . Вот это примечание: 

«В Юбилейном издании сочинений Л. Н. 

Толстого «Крейцерова соната» напечатана 

в томе 27, под редакцией Н.  К. Гудзия.  

Там ЖЕ' опубликованы первая и третья 

( незаконченная) редакции повести и от

дельные варианты. Приведенные в н ашей 

статье тексты «Крейцеровой сонаты» даны 

непосредственно по рукописям, и не все они 

опубликован ы  в указанном издании». 

Какие именно тексты не опубликованы 

в 27 -м rоме, В. Жданов н е  сообщает. Меж

ду тем все (или почти все) тексты, какие 

он приво.J.ит или пересказывает в статье, 

и м е ю т  с я в 27-м томе. В озникает вопрос: 

почему же а втор счел нужным приводить 

тексты «непосредственно п о  рукописям», 

игнорируя названный том Юбилейного изда

ния и большую работу его составителей? 

Если из недовер ия к этой работе, то почему 

оно не обосновано? Это во-первых. Во

вторых, в пrимечанин н е  упомянуто, что 

в том же 27-м томе помещена большая 

работа Н. Гудзия «Истори я  писания и пе
чатания «Крейцеровой сонаты», где весьма 

обстоятельно прослежена творческая исто

рия повести, и ,  конечно, в месте с финалом. 
В каком отношении стоит статья В.  Жда

нова к работе Н. Гудзия, дополняет ли о н а  
ее или в чем-то оспаривает - о б  этом а втор 

статьи не говорит. 

Однако в рассмотренных двух статьях 

обращение к рукописям То.�стого обуслов

лено самы м их «Жанром» и темами.  Но 

обращение к рукописным м атериалам име

ет место и в других статьях сборника, где 

в этом нет надобности и где ссылки на ру-
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кописи являются лишь данью м ан.:ре, уста

новившейся с некоторых пор в работах по 

Толстому. 
Содержательная статья Л.  Опульской 

{<<Психологический анализ в романе «Вос

кресение») изобилует ссылкам и  на  33-й том 

Юбилейного издан ия, где опубликованы 

черновые редакuии и варианты к роману, и 

лишь изредка встречаются ссылки н а  32-й 

том, где помещен сам роман.  В идимо, автор 

считает, что особенности психологического 

анализа в «Воскресении» uелесообразнее 

изучать по черновикам ром ана. 

Или взять статью С. Л еушевой «Образ 

Кутузова в свете исто р ико-философских 

взглядов Толстого». И в ней автор чаще 

ссылается на 1 3- 1 5-й тома Юби.пейного 

издания,  где опубликованьr черновые редак

uии и варианты к «Войне и миру», нежели 

на 9- 1 2-й  тома, где помещен сам роман, 

хотя по всему ходу статьи 

автор прежде всего имеет 

очевидно, что 

в виду образ 

Кутузова в его, так сказать, каноническом 

виде. Вывод же, к которому приходит 

автор н результате своих р азысканий, ниче

го новt ·го в себе не заключает, а именно: 

«Умаление активной роли Кутузова - одно 

из прояалений субъективизма, привнесенно

го Толстым в образ полководца и снижаю

щего степень его исторической достоверно

сти». 

Большую часть статьи Н. Азаровой ( «0 не

которых особt:нностях повестей Толстого 

80-90 ·х голов») заним ает пересказ содер

жания «Смерти Ивана Ильича» и «Крейце

ровой сонаты», п ричем и тут дело не обхо

шпся без обращения к р укописным вариан

там. Автор даже склонен предпочитать 

некоторые из них окончательному тексту. 

Так, дойдя до пс>релом ного момента в жизни 

Ивана Ил�,ича (когда он  «осознает, что вся 

его жизнь прошла «не так», что она бы,1а 

заблуждением. что основы ее были неспра

ВРдЛ11вы» ) ,  то есть дойдя до самого глав

ного в повРсти. Н .  Азарова зая вляет: «Осо

бен110 от•1етливо это выражено в одном 

отрывк�с из вар и а ю ов повести . . .  » И дальше. 

как водится, следует выписка из р укопис

ного ва рианта. 

В споминается чеховский п рофессор ( из 

за rшсны х  "нижек) с его м нением:  «Не Шекс

пир глав ное, ;; примечания к нему». Так и 

т.ут :  �е ром аны То,1стого глав нпе, а и х  чер

новы" р<>дакuии. Можно подумать. что есл ;1 

бы Г!ОСЛе Толе� ОГО Н!' ()СТ а ЛОСЬ rукописей. 

то м ногие л нтературоведы оказа.�· ·сь бы 
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в затруднительном положении, так как не 

знали бы, что им делать с Толстым. 

Значите.1ьная часть большой статьи 

Ф. Евнина «Последний шедевр Толстого» 

посвящена творческой истории «Хаджи -Му

р ата». П р и  этом автор упом инает о дру
гой р аботе на эту тему - А. П. Сергеенко 

( в  35-м томе Юбилейного издания) . Ф. Евнин 

отзываете" о ней уважительно (хотя и на

зывает ее автора «П. А. Сергеенко», видимо, 

путая Сергеенко-сына с Сергеенко-отuом) ,  

н о  н аходит, что «исследователь (то  есть 

А. П. Сергеенко.- Н. П.) не задавался 

uелью установить, хотя бы гипотетически, 

те или иные з а к о н о м е р н о с т и в твор

ческих исканиях Толстого». Важнейшей из 

этих закономерностей автор статьи сч итает 

преврашен·ие повести из «1истогии души» в 

«широчайшее социальное полотно», по его 

же утверждению решаюшей в этом смысле 

была последняя (десятая)  редакuия «Хад

жи-Мурата». Зачем же было привлекать 

к р ассмотрению другие редакuии ?  

В ходе исследования автором даются 

более или менее и нтересные обещан иn, 

однако выполнение их  не м ожет удовлетво

рить читателя. Утверждая .  например, что 

герой повести показан не столько «изнутри»,  

сколько «извне», автор замечает в скобках: 

«Подробнее об этом - в р азделе, посвящен

ном образу Х аджи-Мурата». Но раздел 

этот (третья гл<�ва статьи) представляет 

собою не больше, как конспект·и вное из.10-

жение содержания тех глав повести, rде 

фигурирует Х аджи-Мурат. 

На страниuе 357, вьшеляя в повести тему 

осуждения войны, автор опять обещает: 

«Как мы постараемся показать в статье, это 

осуждение наложило я ркий, своеобразный 

отпечаток на стиль, ле1\сику, фразеологию 

р яда глав  повести». Но соответствующие 

страниuы статьи на писаны неубедительно. 

Автор считает. например, что картина разо

ренного на бегом аула (XVI J глава повести ) 

описана «на рочито огрубленным» стилем, и 

приводит Б доказательство такие фразы: 

« . . .  крыша была провалена, и дверь и стол

бы галер2йки сожжены. и внутренность 

огажена. Сын же его (хозяина сакли.

Н. П.) , тот красивый, с блестящими глаза

ми м альчик, который восторженно смотрел 

на Хаджи-Мурата . . .  был проткнут штыком 

в спину . . .  » и r. д .  Но ведь именно т а  к оно 

и было в действительности. Или.  быть мо

жет, а втор статьи подозревает, ч го Толстой 

сгусти,1 здесь кр аски? 
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Т у  же «на рочитую огрубпенность» сти,;1я 
усматриьает а в rор статьи и в описании 
р асправы горцев над казаками в XXV гл аве 
повести.  В доказательств.., � �! П исаны так11е 
строки :  « " .горцы". б 1 1.1:1 казаков 11з писто,1е
т о в  и рубили их шашками.  Назаров висел 
на шее носившей его вокруг тонар ищЕ'Й 
испуга нной лошаш1". Двое горцев, выхватин 
шашк1 1 ,  не с.1езая, полосова"1 и  его [ И гна
гова] по голове 1 1  рукам» и т. д. Ко:-1:v�ен

т ируя это место, Ф.  Евнин пишет: «Здесь 
в самой ле�сике и фразеологии (особенно 
в подборе глаголов) непосредственно перР
дано негодов а н и е  и изумление автора по 
поводу возможности совершения подобных 
действи й  над людьм И». 

Таюи �1 образо:v1, объективно-точные описа
ния гениа.1ьного художника,  потрясающие 
именно своей точностью, а втор статьи сме
ш и вает с дешевой экспрессией плохих бел
летристов, а реальную «грубость» о писан
ных картин и событий переносит на сло
ва,  каки:v�и эти картины и события описаны. 

В .  Горная в статье «Из н аблюде н и й  над 
стилем романа «Анна Каренина» н е  раз 
говорит о том, что в этом романе Толстой 
«нашел м н ожество п риемов, позволяющих 
совместить подробный анализ переж иваний 
героев с пушкинским целеустремленным 
развитием повествования». О.1нако ч ита тель 
тщетно будет искать в статье таких мест, 
г.:�е бы с д остаточной четкостью бы.ти сфор
мулированы и убедительно проиллюстри
рованы хотя бы два-три из «Множества» 
этих п рие�1ов.  О зыбкости же суждений 
а втора м ожно судить по такому п р имеру. 
На странице 20 1 читаем: «".на всем про
тяжении романа «Анна Каренина» пси
хологическ и й  анализ, всестороннее исследо
вание диа.1ектик·и души Толстой п осто
янно сов:-1 ещает с живостью сюжетного 
развития>» А на следующей странице 
сде.�ана такая оговорка:  « В  то же время 
нельзя н е  отметить, что сюжетная линия,  
связанная с ж изнью и исканиями Левина,  
развивается :vi eнee стрем ительно".» Н о  ведь 
Л евин с его жизнью и исканиЯ1м1 -
это половина романа.  Стало быть, выше
сказанное «совмещение» имеет место в ро
мане  далеко н е  «на всем» его «протяжении» 
и отнюдь н е  «ПОСТО Я Н Н О » .  

Статья В .  Малинковского «Художествен
ная дета"1 ь  в 1<а вказскнх рассказах Л. Н.  Тол
стого» нач·ннается обширной «преамбу
дОЙ» о том, что Толстой в этих рассказах, 
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«используя достижения русского очерка 
40-х годов, преодолевает его ограниченность 
и создает новую в критическом реаJ1изме 
эпическу'О \!алую форму - реалистический 
рассказ». Насколько можно понять, глав
ную роль в этой трансформации очерка 
в рассказ аыор приписывает «своеобразно
му приему повторения и варьирования ху
дожественной детали» (как будто в «физ110-
логическпх очерках» н е  могло быть повто
рения подробност е й ) ,  и дальнейшее содер· 
жание статьи сводится преимущественно 
к тому,  что вот-де капитан Хлопов («На
бег»)  н и  при каких обстоятельствах н е  рас
стается с трубкой, а поручик Розенкранц 
курит папи росы, солдат Веленчук ( «Рубка 
леса » )  тоже курит трубку, а бывший ари
стократ Гуськов («Разжалован н ы й » )  -
« п а п иросочки» и т. п. 

В ка честве п р имеров в статье п р и влечены 

преимущ;:ственно вот такие «курительные» 

детали,  причем автор придает им непомерно 
большое (мы бы сказали - м агическое) 
значение. Так, по его словам,  трубка капи
тана Хлопова есть художественная деталь, 
«помогающая передать его психологические 
переживания,  а также а вторские (?) чув
ства». Она же помогает «уясни ть психолоРию 
храбрости». Странно также, что, относя ис
пользование таких деталей, как трубка ка
шпана Хло пова,  к писательскому новатор
ству Толстого, а втор статьи, видимо, забы.т 
о лермон rовском Максиме Максимыче, ко
торый, как помнят читатели,  тоже курил 
трубку. 

Статья Б. Неймана «Речь персонажей в 

п ьесе «Плоды просвещения» вменяет Тол

стому в заслугу то, что о б язательно для 

Е � i::дого драм атурга: дифференцирование 

речи персонажей п о  социа.1ьному признаку, 

а внутри той или иной социальной катего

рии - по характер ам. Автор всерьез пишет 

о том, что в пьесе господские дети называют 

отца «папа»,  а мужицкие - «батюшка», что  
в речи мужиков «не встречаются н аучные 
термины типа «ассоциаuия»,  «зона» и т . п ., 
что «им чужды медиU11 нс1ше термины - те 
микробы (?) скарлатины, дифтерита и оспы, 
которые подозревает на них (?) Звездинце
ва». Между тем в речи толстовских персо
н ажей есть, конеч но, своя специфика, осо
бенно в речи мужиков с их «Низкой» лек
сикой, µазоблачающей жизнь господ. Но 
а втор ста1ьи явно н е  придал этой специфи-
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ке особого значения,  уделив ей всеrо оди н  

бегл ы й  а бзац и з  двадцати четырех стра ниц. 

Очень неважно обстои т  в сборнике дело 
с языком. Большинство статей н аписано 

языком серым и скучным,  зараженным той  

болезнью. которую К. Чуковский н азва,1 

«канцеляритом».  Такие обороты речи,  как 

" В  целях выяснения использова н и я  Тол

стым», достаточно гип ичны для сборника.  

К а к  это н и  неприлично для акаде м и че

ского сt)орника.  в нем порой стр адает и 

гра м м атика:  «М а с т е р  с т  в о Толстого 

о п и с ы в а т ь ьнешность», «признание Та

н и  о е е  п р о .'1 е л  к а Х» и др.  
Наш обзо·р сборника окончен.  I-!ео1 отря 

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

на то, что в нем есть статьи, которые с а м и  

по с е б е  серьезны и и нтересны, и тог в це

лом по.1 учаетс я  грустны й :  сборник не 

только недост а .- 'Jчно хорошо организован,  

в нем н а р я д у  с х о р о ш и м и  помешены сла

бые работы, м ало что дающие ч итателю. 

Не пора л и  н а ш е й  критике включить ли

тературоведческие сборники в сферу своего 

с ам ого п р истального в н·им а н·ия? 

Разра ботка наследия русской классиче

ской литературы и меет в ажное значение и 

п отому должна вес гись на неизменно высо

ком уровне. 

Н. П Р .Я Н И Ш Н И КОВ. 
Оренбург. 

Политика и на'!!.!!!!:_ 
Э Н Е Р Г ЕТ И КА И КОММУН И З М  

А. М а р  к и н .  Океан силы. Прошлое, настоящее и будущее энергетики СССР. 
Редактор В. Федченко. « Молодая гвардия». М .  1 96 1 .  1 76 стр. 

в наши дни в Программе строителей ком-
мунизма впервые во весь рост постав· 

,1ена задача п о  .1 н о й  электр и ф и к ац и и  

страны в течен и е  бтнк а й ш и х  д в у х  десяти·  

летий.  Н е  все�1 еше ясно,  сколько ве.1 и чест· 

венных и многосложных п робле:'>! большой 

энергети к и  вк.1ючает эта сверхъем к а я  зада· 

ча .  А междv 1 ем эти и нтереснейшие проб.1е· 

м ы  заслуж<Jвают вн1и м а ни я  самых широких 

кругов сове �с к и х  чита те.пей. И потому м н е  

хочется г о р я ч о  реко,1ендовать и м  новую 

книжку А М аркина «Океан силы. Прошлое, 

н астоящее и б удущее энергетик и  С С С Р», 

где все .3ТИ проблемы освещаются доходчи· 

во, с глу боки:'>! зна нием дела.  

О масшта б а х  роста энергетики в СС':Р 

говори г хотя  б ы  такое  сопоставл ение. Пер
вый план элек грификац·и и России - проела в·  

ленный п.�ан ГОЭ,I I РО, разработа нный в 
1 920 году,-ставил п еред страной за.ычу по

строить за десять- пятн � д а  а т ь  .1ет тридаать 

электроста нций с обшей мошностью в 1 750 
тысяч ки,1оватт и п р•и м ерной п рограммой 

п роизводства энерги и на всех станц и я х  до 

8,8 милл и а рда ки,1оватт-часов в год. Не

с�t отря на то, что план ГОЭЛ Р О  даже та

к и м  фантастам,  к а к  Герберт Уэ,1,1с, показал·  

ся сэлек1 рической утоп ией», а вдохновитель 

этого плана - 1Влади�1 и р  Ильич Ленин -

«кр
'
емлсвск и м  меч га теле�1», пла н  ГОЭЛ РО 

уже в 1 9 3 1  году был, к а к  известно, перевы

п ол нен. Можно себе п р едстав·иrь, что сказал 

бы У э.1ж о новой П рогра�1ме КПСС, которая 

п редусматривает повысить �ющность э.1ек

тростанаий за двадцать лет с 67 до 600 мил

лионов к·и .1оватт, а в ыработк у элект роэнер

гии с 292 до 3000 м и лл и а рдов к·иловатт-ча· 

сов  в 1 980 году. В едь зада ния этого нового 

п,1ана  электр1и фикации уже в т р и с т  а с о 

р о к  р а з  п ревышают п л а н  ГОЭЛ РО! И все 

же ныне их н·икто и з  серьезны х  люд�й не 

сочтет фантастическими .  Это может служить 

мерой нашего роста с 1 920 года и новых 

плановых возможностей СССР в н а ш и  дни. 

Н о  советские энергетнки не ограничивают 

своих перспект и в  1 980 годом.  О н и  уже се

годня п ризадумываются о возмqжных и не

о бход•и м ы х  м асштабах энергетики и ее 

источн и к ах н а  2000 год. В книге этот мас

ш т а б  ощн'де.1ен не ��енее чем в 1 0 000 
мн �.:� нардов киловатт-часов одной л иш ь  

'>.1ектроэнергии в год! А с учетом энергии 

всех других видов двига телей - внутренне

го сгорания,  реактивных, для воздушного 

флота и косм ически х кораблей и всяких 

иных - в переводе на электроэнергию - в 

n я т ь  р а з  больше! «И тогда,- з а мечает 

А. Маркин,- �1Ы б у дем в состояни·и п ро изво

д и ть т а к и е  работы, которые п о  масштабам 

срi!вняются с некоторы�ш стихийными геоло

гическ1н1и 11роцесса м и».  

Пятьдесят тр·11.1лионов ки"1оватт·часов го·  

JОвого потреб.пения энергии в одном лишь 

СССР к 2000 году - это дейст в ительно ве·  
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личественный м асштаб технического про

гресса!  Н а п о м ни м, что п о  расчетам специа

листов ООН все м ировое потреблени е  энер

гии  к концу нынешнего столетия составит не 

свыше 84 трил,1 1 1онов киловатт-часов. 

Перспективы советского энергопотреблен и я  

п редыrвляют высоки е  требован·11 я  и к п р и 

родн ы м  источн1 1кам,  необходИ)>! Ы М  д,1я вос

про1изводства энергии в соответствующих 

м асштабах.  

Че.1овечество н а сч н тывает уже около мил

лиона лет существования,  н о  заыетное уско

рение rем по в  его р азвити я нача.�ось толь

ко с о  времен·и изобретения п а р о·вой м а ши н ы  

Уатта, т о  есть м е н е е  двухсот л е т  н азад. З а  

э т и  д в а  века новой эры кру пной м а ши н н о й  

энергетиrш общественное развити е  п родв11 -

ну.�ось н а  п утях технического п рогресса во 

м ного раз дальше, чем за весь предшеству

юший м•иллион лет. А вместе с тем столь 

же ускоренными тем п а м и  истощались и м и 

ровые зап асы энергетических ресурсов. 

И уже не раз геолог11 разных стран п одни

�1а.1·и по это )>! у  поводу тревогу, з а я в,1я я ,  что 

«цнвнлизаuия б.1изится i ;  своему закату». По 

их прогнозам уже давно - по оJшим расче

там в 1 935, по другим в 1 953 году - нефть 

до,1жна бы.1а иссякнуть в США, а уголь не 

п озже 1 964 года - даже в СССР, богатей

шей п о  его з а п аса�1 стране �шра.  И хотя все 

такие п рогнозы не о п равдывались, это не 

решает острой п роблемы истоше н и я  н алич

ных энергоресурсов. 

Б ыстро растут и м асштабы п отреблени я  

энергии.  Сколыш е щ е  новых, неожиданных 

потребите.1ей энергии появится у нас через 

двадuать�соро•< щ�т! П р а вда, общегеологи 

чесм1е запасы иско п ае м ого угля в СССР 

оп реде,1яются ныне почти в 9000 ,\1 11"1лнар

дов тонн,  и ,  п о  расчетам А. М.а р;; и н а, на 

этом уг.�е все нынешние тепловые >.1ектро

станции �1·11 р а  м ог л и  бы работать десять i ы
сяч лет! Цифра не малая "  Н о  н � жно учес г 1" 

что уже через соро1< лет потребJJсн ие эле1<

троэнергин доJ1жно у нас возрас ги,  по свн

детельству того же а в  ropa, 60J1ee чем в сто 

раз ;  в о  сто,1ько же раз соответс гвенно со

кратятся и сроки истошен•ия наличных з а п а 

с о в  угл я "  

Н о  нас во.1нует сейчас не только п робле

м а  и стощен11 я  топ"1ива .  Потребление топлива 

то.1ько '!.1ектрост анuиям·и вырастает к 1980 
году п оч т и  до двух м ил.1 и а рдов, а к 2000 го

ду уже до п я т и  м и.1лиардов тонн натураль

ного топ:;нва.  Чтобы добыть, перевезги и 
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подготов,ить к сжига н и ю  такую массу горю

чего, необходи м ы  огромные затраты труда и 
м атериа.1ьно-технических средств. 

Крупные тепловые электростанци·и н а  

уг.�е, по-вид и м о м у, будут до�ш н и р овать в 

советской энергетике до конца века. 

В самом деле, никаких  новых конкуриру

ющих с топливом и гидроэнерl'ией источ н и 

ков энергии за п оследни е  столети я  е щ е  н е  

освоено. 

Конечно, в поисках новых источ н иков 

п ра кт ически неистощ и м ой энергии ученые 

давно уже обращают свои взоры к солнеч

ной энерги·и, атомным реакторам и термо

ядерн о й  энергии .  Н о  для ш и рокого и х  освое

ния пока еше нет достаточных предпосылок. 

И сколько времени потребуется для п реодо

ления всех трудностей, стоящих на этом 

п у  rи,  неизвестно. А м ежду тем, как показы

вает повседневный о п ыт, к а ждый новый 

успех энергетик и  влечет за собой и новые 

т р удности. 

Мы уже отмечали, что через два десятка 

лет тепловы е  электростанции п отребуют п оч

ти два м•иллиарда тонн натурального топли

ва. Эти электростанции б удут гор аздо эко

номичнее нынешних.  И все ж е  любая из н и х  

м а кси�1альной м ощностью около п я т и  м ил 

л и онов ки,1оватт за кажды е  двадцать м инут 

будет сжигать тяжеловесный железнодорож

ный состав угля.  А взятые в месте, эти стан

UIШ будут е ж егодно извергать в воздушное 

п ростра нство СССР н е  м енее 50 тысяч же

лезн одорожных эшеJюнов золы •И серы. 

Каждая такая станция выбросит более одно 

го м·и,1,1иона т о н н  золы в год. Э т о  настоя· 

ший Везувий, способный отравить и засы

пать пеплом целые города. И еше неясно, 

как будет п р едотвр а щен а такая о п а сность, 

н о  �1 Ы уверены, что она б удет устранена  со

ветской н аукой. 

Н е  меньшие т р удности п р едставит реше
ние транспортных пробле:;1, связанных с пе
ревоз к а м и  топлива.  Дело в том, что 92 п ро 

цента топливных и 8 4  процента гидроэнер ге

тическ·их естественных ресурсов СССР раз

меща ются за Уралом, в азиатсr�и.х п р осто

рах Союза, в то время как 75 п роцентов н а 

селения, п отребл яющего энергию, сосредото

чено по эту сторону Урала, в европейских 

границах с1 р а н ы .  Э га диспропорция в раз

мещен и и  производ1ПеJ1ьных сил СССР 

п редъявляет серьезные требования к т ранс

п орту. /Келезнодорожная м а гистраль, сое

диняющая п р о мы шленные центры страны с 
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п р и р одным и ресурс а м и  С и би р и ,  нео1отря н а  
то, что она эле к т р и ф и u и р о в а н а  н а  rром а.:�
ном протяж е н и и  - вп,10ть д о  Байкала,  уже 
сего д н я  н а  некото р ы х  участках испытывает 
пере н а п р я ж е н и е. А по расчетам энергети ков, 
уже через сорок лет, чтобы с п р а в иться с воз
р а ст а ю ш и :>1 и  топл и в н ы�1и перевоз к а �1 И  н а  
д а н н о :>1 н а п ра вле н и и, пот ребуется более д е ·  
с я т и  т а к·и х элек т р и ф и ц и ро в г ч н ы х  �1 агистра-

Л юбопытное с р а в не н ие. В u а рс к ой Рос
с и и ,  при всем н а п р я ж е н и и  ее рес:,рсов, тра нс
с и б и рс к а я  м а гистраль строилась около дt'С Я ·  
ти лет. Э т о  з н а ч и т ,  ч т о  д л я  дес я тк а  дороr 
та кого же м асштаба,  н о  з н а ч и те,1 ь н о  бо,1ее 
высокого к а чества старой Росси и по 1 ребова
лось б ы  uелое столетие.  А в н а ше:>1 распоря
ж е н и и  - к а к и е - н ибудь тридцать .1ет. И уже 
ныне ясно, что и в же.1езнодорож ном строи· 
тельстве н у ж н ы  к а к ие-то больш и е  сд в и г и  и 
н о в ы е  "1етоды, чтобы своевремен н о  спра в 11 ть
с я  : т а к и м и  зада ч а м и. И уже н uс я тс я  в воз · 
духе идеи строите.1ьс1 ва та ки х сверхмаги
стралей, к а ж д а я  и з  которых с м о ж ет no сво
ей провозоспособн осrи з а м е н и т ь  собою пять
десят н ынешю:.�. П р а вд а ,  для таких сверх
м аrнстрамй п р и шлось бы,  по и меющимся 
расчет а м ,  рас ш и р и т ь  о а з а  в три н ы нешнюю 
ко,1ею - с пол утор а  .:r o  четырех с 110,1 о в и н о й  
м етров - и создать д л я  нЕ'е новой е �шости 
вагоны и бол ьше1I :>! ОШ Н ОСТИ ЛОКОМОТИI ,1 ,  а 
1 а к ж е  перес троить по н о в ы м  габар·и та:-.� не
м ал о  мостов и тоннелей. Но ее.пи две та к и е  
н о � ·  е м а гистрали смогут з а м е н и  rь собою 
uел у ю  сотню желез н ы х  дорог с т а рого образ
ца и уже я с н ы  и А а п р а вл е н и я ,  где т а к и е  
свер х м а rистра.1 и  воз.-л о ж н ы  и необход и м ы, 
то стrои те. 1 и  ко,� м у н и з м а  дол ж н ы  д у м а т ь  о 
н и х  у ж е  сегодн я .  чбо за с ч и т а н н ые годы и х  
А у ж но не только спроектирова гь, н о  и по· 
строить. 

К онечно, Ае следует з " (,ы в з т ь  н воз:>1 ОЖ ·  
ностей э л е  r< т р о н  н о  r о тра нспорта энер·  
rети чЕ:с к и х  потоков.  О н и  vже пред vо1 отрен ы  
в rенер а.п ь н ой перс п е к т и в е  строи тельства 
сотен тыс я ч  к и Jt о м етров высок0Rr..1 ы н ы х  
м агистральных и расn редеJ1 и 1 ел ь н ы х  сетей 
единой энергети ческой � ·: :  r f' ,I Ы  СССР, поз· 
вол я юшей nеребрас ы в э r ь мектроэн ерги ю из 
восточ н ы х  ра йонов в Европейскую часть 
стр а н ы  и с в я з а н ной с 'эн ергос и с те м а м и  д р у 
г и х  со�иалистичес к и х  с т р а R .  

Но и здесь перед н а м и  возн ик а ют ог
р о м н ые п роблем ы .  Хотелось бы с н ять с 
плеч транспорта ч асть потоков топли ва. 
Но как? 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Соврем е н н ые л и н и и  э.1ектропередач об.1 а 
д а ю т  Аедост:ночной пропускной способно
стью. С а м а я  совершен н а я  сейчас ли н и я  мо
жет п ередать .:io двух м и ,1л1ионов к иловатт 
м ошности и л и  около восьми м илли а рдов к и 
л о в а rт-часов электроэнерг и и  в год. 

Д.1я того чтобы перебрасывать в будушем 
с востока н а  з а пад, с к а жем, один т р и лл и о н  
ки.1о ватт · чаС"ов, r1еобход и м о  построить бодее 
ста л и н•и й. Uелесооб р а з н о  л и  энергетическо1i 
тех н и ке и д ти т а к и м  путем? 

А в  rop видит решение пробле м ы  в соору
жен и и  еара3ийс к и х  с верхмошных л и н и й  по
стоя н н ого тока н а  н а п р а влени·и восток-за· 
пад. Он и  до.11ж н ы  перед а вать "1ОШНОСТ1И в 
два.:rа а т ь  n я 1 ь, п я т ьдесят и д а ж е  сто м·ил
.1 и о н о в  к11.1оватт. 

Ч тобы решить т а к у ю  грандаозную з адачу, 
необх одю10 мобилизо в а ть с и .1 ы  уче н ы х  -
энергети ков, ф и з и ков, х и м и ков и \1 Ногих 
других спец и а л и с тов. Решение за.J а ч и  пере
броски топ.1 и в а  об,1егчают воз .,1 о ж ности 
трубопроводн ого тра нспорта нефти и газов. 
Сок р а ш а ют перевозки топ л и в а  и rи .1роэлек 
троста н u и и .  Н о  с р а с ш и рением и х  строитель
ства В<JЗНИI«Jют новые трудности и новые 
проблемы большой энерге11и к и .  

В n роче�1 .  строи тельство гидростанций rec· 
но с в я з а н о  не только с энергет и к о й ,  н о  и с 
и р р и гацией в сельском хозяйстве, а также с 
з а д а ч а м и  вод;юго тра нспорта. Г идроста н ц и и  
решают м ного б ол ь ш и х  проб.1 е м :  р а с ш и р я ют 
плошали орошаемых полей, угл } бл я ют и уде
шевл я ют водные пути ; потоки неисс я к а е м ой 
э н е ргии облегчают чело вечес к и й  rp� д. Н а ш а  
ж и з н ь  в б у к вальном см ысле озаряется м о 
р е м  я р кого с в е т <' .  Н о  давно и з вестно: где 
свет, т а м  и тен и .  Н ар яду с полож ительны м и  
момt>нта м и  существует и нем ало отрица тель
н ы х .  Советс к и е  ученые и и н ж е н е р ы · проекти
р о в ш и к и  дол ж н ы  над э т и м  очень серьезно 
11од у м а ть. Вот н е 1<оторые пр·и м е р ы .  

Перед пло т и н а м и  rидроста н u и й  о б ·  
ра зуются но вые "1 о р я .  Э т о  делает непригод· 
н ы м  к да.пьней шей сл� жбе весь речной флот, 
ибо его за хлестнет морская волна. З н а чит, 
за vдешевле � и е  водного транспорта прихо
д и тся расп л а ч и в а ться з н а ч ительной частью 
ста · ого реч ного флота и необход и .�rостью 
к а п и тальных вложен и й  в н о в ы}r - морско
го Т'Iша. В м есте с тем высокие п л от и н ы ,  
прекрашая свободн ы й достуn с а м ы м  uен н ы :>1  
вид а м  р ы б ы  к н е рес r и л и ш а м ,  н а н ося1 не
гiо п 1 в 11·и м ы й  vшЕ'rб рыuным бога тства .м стра
ны. Одна лишь проектир1 е м а я  1моти на на 
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Нижне-Обской ГЭС будет способствовать 

снижению годового улова ценнейших сортов 

р ыбы почти на  полми,1лиона центнеров, что 

в денежном выражении составляет двести

двести пятьдесят милл·ионов рублей. Если 

же учесть все уже построенные и проект·и

руемые гидростанци н, то ушерб, причиняе

мый ю1 и рыбному хозяйству, пришлось бы 

оценнвать, вероятно, десятка ми и сотня м и  

миллиардов рублеi'!. Правда, этот ушерб в 

речном рыбо,1овстве м оп<но со вре�1енем с 

лихвой возместить искусственны�! рыбораз

ведением в за топленных акваториях. Но по

ка, к сожалению, этот ушерб обычно вовсе 

не учитыв ают. 

Нелегко учесть и тот ушерб, какой причи

няет на родному хозяйству об)l!е.1ен•не Кас

пийского "10ря в результате постройки на 

В олге целого каскада плотин и водохрани

.1и ш  огромной в мес гимости для регу,1ирова

ния потоков водной энергии. В оды 

Каспия с каждым годом отступаю r от 

благоустроенных пор гов,  а рыба теряет бо

гатые питательн ые отме.пи. Однако и эти по

тер1и никак не отражаются в проектных рас

четах эффективности капит аловложений в 

гидроэнергетическое строительство. 

Н ужно бы еше учесть народнохозяйствен

ные потери от затопленнй и подтоплений 

бо.i!ьш их п.1ощадей сельс1<охозяйственного 

назначения. Нередко затоп.1яются земли вы

сокого качества, представ.1яюшие в приреч

ной пойменной и rустонасе,1енной зоне боль

шую народнохозяйственную ненность. 

Наконец на пу-ги освоения гидростанций, 

воздвигнутых с rро,1адны�1и  затратами и 

п отерями, возн икает еще опасность з а  и 

л е н н я. Н о  тут  следует сказать, что  есл·и 

доныне эти наносы были только ОДНИ)!! из  

м инусов гидроэнергетики, то  со времене�1. на 

п утях строительства ком мунизма,  он1и смо

гут стать и одним из бо,1ьших ее плюсов. 

Дело в ТО)!! , что и.;r, заполн яющий собой 

водохранилища СССР, представ,1яет собой 

прекрасное удобрение. Всему миру извест

но, какие ур·ожаи приносят Египту богатые 

н аносами и.1а речные разл•ивы в долине Ни

ла, где осадки достигают до 2 4  мил.1ионов 

кубических мегров в год. В СССР одна 

лишь В олга выносит во м нхо раз больше 

сто,1 ь  же ценных осадков. Но они бесплод

но заполняют м орские глубины, а с построй

кой гидростанций накопляются в новых во

дохрани"1ишах и не только доныне ниче)l!у 

еще не с.1ужат, liO tИ требуют допо.�нитещ.-
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ных затрат на  землечерпа ние. Н евольно 

приходит м ысль о целесообразности сохра

нить это землечерпание с выносом и пере

качкой речного ила в в·иде жидкой пульпы 

по трубопроводам на  прибрежные поля и 

луга. Если свои)IJИ затопленИЯ'-1И гидростан

ци•и за,1ивают десятки м иллионов гектаров 

плодородной п очвы, то сотни �1илтюнов 

тонн даровых удобрений в в·иде ре11ного ила, 

доставляемых ежегодно за счет дешевой 

гид.роэнергии со дна водохранилиш на со

седние поля, могли бы, удвоив или утроив 

их урожайность, уже ныне с •избытком воз

местить все земельные потери .  Думается, 

что и эта важная задача заслуживает сво

его изучен·ия .  

Немало крупнейших пробле)IJ энергетики 

содержится в генера,1ьном плане на бли

жайшие двадцать лет. Достаточно назвать 

грандиозную проб"1ему поворот а  северных 

рек на  юг, в р усло Ka)IJЫ и В олги. Поворот 

р ек из бассейнов Печоры и Вычегды не толь

ко повысит продукщию волжских гидроэлек

троцентралей на 1 0  м иллиардов киловатт

часов в ron и пр•иостановит обмеление Кас

пия, н о  во многом и преобразует природу 

нашей страны. В час"Гности, наша красавица 

В олга после реконструкuии примыкающих к 

ней рек и бассейнов станет самой большой 

и м огучей рекой на земном ш аре. Даже 

трудно себе представ•ить величественные 

проблем ы энер.rетик·и, которые возн·икнут 

уже в ближайше)IJ будущем. 

В новой р аботе А. Маркина об это)!! мож

но прочесть м ного и•нтересного. Наука и 

техника отк·рывают перед на)IJИ и здесь за

манч·ивые перспективы. Физики и энергетики 

давно уже трудятся над решение�� задачи 

непосредственного превращения энергии топ

лива в электр·ический ток.  С этой целью в 

лабораториях проводятся уже первые опыты 

с помощью так называемых м а г н и т  о г и д

р о д и н  а м и ч е с к и х  генератоrюв, обещаю

щих повысить коэффициент полезного дей

ствия до 60 процентов, что J1очти вдвое 
выше, чем КПД н ынешних паротурбинных 
электростанций. Построены первые, пока 

еще очень несовер:.:.Iенные, э л е к т  р о х и м и

ч е с к и е  генераторы тока. В ын ашиваются 

идеи непосредственного превращения в элек

тричество света, тепла, внутриядерной энер

гии. В частности, открв1ваются большие воз

м ожности солнечных станций с кремниевы
м и  полупровод·Н•И.Ка)1!·11, об,1 а о;ающи•м·и свой
ство)!! пря,юго преобразования света в э.1ек
трическую энергию. 
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Н а ш а  энергеrnка стоит у порога широко

го использов а н и я  глубинного тепла Земли н а  

Кам чатке, К урильских остро в а х, н а  К;а в к азе 

и в Средней Азии.  В будущем, освоив глу

бокое бурение, люди смогут 111 в любом дру

гом paiioнe сооружать з а  счет глуб и н н о й  

энерги·и так  называемые г е о т е  р м и ч е 

е к и е  электроста нции.  Проектируется н а  

н ашем С е в е р е  и первая приливная электро

станция с ·использованием космических оил 

т яготени я  зем ных вод к ·  Л ун е  и Солнцу. 

18 Акаде м и и  наук СССР н ед а в н о  обе) ж.:�а

лись пробле м ы  изменения климата север

ного полуша р и я  Зе�1ли п утем создан и я  ис

кусствен ного Гольфсгр и м а  в Арктике. 

Осве:u а я  все эт�и проб,1емы большой энер

гетики,  А. Маркин  рассказывает о тех з ;� 

меча те.1ьных людях, с именем которых свя·  

з а н ы  все н а ш и  успехи в этой сто,1ь п е р с п ек 

тивной об,1асти.  Революционн ое значение 

элсктроэнерге1 и к·и Карл Маркс провидел 

уже в прош.10'.! стоJ1етии,  когда она служила 

еще только детс к и м  забава'.!.  В 1 850 году в 

витрине одного •из л о ндонских магазинов н а  

Р иджент-стрит бы.1а выставлена любопыт

н а я  игрушка:  крохо гный э.�ектровоз бега.1 

по к р угу, ув.1 е к а я  за собой СО(тав в а г о н ч и 

ков.  Перед витри ной однажды оста нови.1ся 

Кар,1 М а р кс и до,1 го, н е  м е н ь ш е  ч е:11 лондон

ские деТ'и, сосредо точ е н н о  р а с с м а тр и в а .1 эту 

м ногообещаюшую игрушку. А затем, р а с 

с к а з ы в а я  о ней своим др узья��. по воспоми

наниям В и.1ьгель'.!а .11 и бкнехта, «о н был 

весь охначен  nламенем энтузи азма». 

Все\1 известно, с какой несокр) ши'.!оЙ 

' н е р г и е ii и вдохнове н и е м  п роводил идеи 

электрификашш н а ш е й  с rраны д ругой вели

кий npoв 11 Jt>u - Влад11 ч•ир !iJiьи ч  .П енин .  

У него  н а шлись дос тойные соратники .  И в 

первом и х  ряду - н е з а бв е н н ы й  лидер совет

ских энергетиков и п.� а �1 е н н ый бард э.1ектри

фикацин Гмб Максимилианович  Кржижа

н овский.  А рядом с н и м - це,1 ;� я  r1.1енда 

столь Же одер ж и м ы х  идея м и  энергети к и  и 
nред а н н ы х  ей пион еров э,1ектр11 ф икаци·и 

СССР:  Р. Э. Кпассон, Л. Б. Красин,  

И. Г. Алекс а ндров, А. В. В и н тер, Б.  Е. Ве
денеев,  А. А. Горев,  1-1. Н .  Колоссовск·ий, 

Г. О.  Г р а ф гио,  К .  А. К'руг, М. А. Ш ате.�ен, 

Е. Я. Ш у льгин и др\ гие. Н екоторым из н и х  

в к ниге А.  Маркина п освящены очень теп

.1ые строк·и . Автор сумел запеча1леть живые 

и х  образы, хар актерн ы е  ч ерть1, красочные 

бытовые детали.  Особый и н терес п редста в 

л я ю т  з ам етки А. Маркина,  почер п нутые и з  
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личных встреч и бесед с Г. М. Кiржижанов

ским о В л ади м и р е  Ильиче. 

Мы узнае:11 , в частности, что В. И. Л е н и н  

уже в п е риод п одготовки к Ген уэзской кон
ференции в 1 92 1  году в и нтересах м ир н ого 

сотрудн1ичества н а р одов выдвигал идеи 
м е ж д у н а р о д  н о г о  п л  а н а э д е к т р и 
ф и к а ц и и ,  горячо выступал в з ащиту п р о 
е к т а  сооружения тонн ел я  п о д  Л а-Маншем, 

п одал мысль о разработке п роекта электр·и

ческой сверхмагистрали Л ондон-Париж

Берлин-Москв а-- Пекин и уже тогда п роти

вопоставлял такие великие созидательные 

планы черным планам войны.  

С тех пор п рошло сорок лет. Черные п,1а

н ы  войны и ныне н аходят немало тайных сто

р о н н,иков,  н о  они сегодня н е  смеют открыто 
выступить прот и в  идей м и рного сосущество

в а н и я  народов. СооТ'ношение обшественн ы х  

с·ил в н а ш и  дн11 ,  когда 1 1 р о б л е м а  м и р а  и в о й 

ны стала п роблемой ж и з н и  и 01ерти сотен 

\1 И,1J 1ионов людей, все решительнее склады

вается в по,1ьзу м и р а. 

Н о  особе н н о  да.�еко с тех пор п родв•ину

.1ись вперед И J.еИ Н.1а ::�.имира и,1ьича о роли 

э.1ек1 р н ф и ка1ши в пос rроен11 и материа.1ыю
те х н ической базы ком:.1 у н 1 1 з'.! а.  И если сорок 

мт назад первый план ГОЭЛ РО р ас

ценива.1с я  л и ш ь  как «нторая»,  доп о.1 н·ите.1ь

ная прuгр а ч м а  партии, то сегодня задача 

«полной э.1ек1 рифи кац11и страны» вошла уже 

в основнvю П рограм :11 у К П СС, где она п р и 

звана обесnt'чить о р г  а н и ч е с  I\ о е с о
е д и н е н и е н а у к и с п р о и з в о д с т-
в о м  и 
н а иболее 

«знач и rет,ное превосходство н ад 

р а з в  и 1 ы :11 и к а п ю а.1 истическим и  

стра н а •л и  п о  прuизво::�.ите.�ьности тру.1а, что 

состав,1яет  важ нейшее условне п обеды ком

\1у н ис ти ческого СТ\Ю51».  
Совре\1енная  на! ка все г Л) бже вторгается 

в «Недет1.мый» атом, п р о н и к ает в тайны 

хромосом, г е н о н  н ви русов жи вой клетки и 

еше ::�.а.1ьше, до с а \юго я д р а  и всей элек

тронной « В а ч 11 н к и » .  А с о в р е м е н н а я  т е х н и к а  

обра з ует нз эти х э.1е\1 е1п оu новы е, все бо

.1 \'е слож ные кuмплексh! - от бесчисленных 
ре,1е до э.1е к т р о н н о ·счетн ы х  м а ши н  и г и г а н т 

с к и х  э.1ектростанций ,  �1номатичес1ш упр а в 

ляемых эти м 11 м а ш и н п м н .  Н а  п у т я х  электр и 

ф и к ; щ и и  к а ж .:� ы й  чектрон - подл и н н ы й  р е 

волюционер Б оn.1асп1 технического и с о 

циа.1ьноrо прогресса. Н у ж н о  лишь мобили

зовать эrи  электроны в н а д.1ежа щие комп

лексы и планомерно н а п р авить к заветной 

цели. 
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Мы р асполагаем уже б ольшим о п ытом 
электрификации в СССР. И нам ю11естно, 
что в полне успешно р е ш а ть задачи электро
энергетики м о ж н о  лишь в ком п.1ексе со 
Бсеми други�.ш отраслевыми и соuнально
кулыур н ы ми задачами планового хозяИ-

* 
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ства. Н а ш а  н о в а я  П р ог ра м м а  КПСС удов

.1етворяет этим требовани я м. И конечная 
цель е е  ясна.  

Эта заветная цедь - к о м м у низм! 

А каделtuк V. СТРУМИЛ И Н. 

(( К Н И ГА - О ГРОМ НАЯ С ИЛ А »  

К н и г  а .  Исследования и материалы. Сборнини 1 - 5. Главный редантор Н .  М .  С инорсний.  
Издательство Всесоюзной н н ижной палаты. М .  1 959 - 1 962. 

с оветски� Союз за р убежом называют 

ст.р а н о и  книги. С о ветские люди да вно 
поняли всю с п р а ведл и в  ость лен ински� 
слов :  « Кн ига - огр о м н а н  сил а » .  Большие 

тиражи, которые еше несколько лет н азад 

безмерно удивляли и н остр а н н ы х  коррес

пондентов, с т али у н а с  п ри:в ы ч н ы м  я в.1е

нием. В п е р и одических отчетах Ю Н ЕСКО 
советское кн нгоиздательское дело неизмен

но зан.и м ает пер вое место. 
О высоком уровне советского к н игоизда

тельства как о чем-то само собой разу
м еюшемся п исал недавно в ж у р налr 

« Бук:.1ен» английский биб.1иоr� а ф  и исто
рик книги Дж. С и м м о нс .  Одноврем е н н о  он 

с удивлением отмечал, что в Со ветско�·J 

Союзе до са мого последнего времени н е  

было п е р иодического издания, п освяшенно

го книговедению. 
Уди вле н и е  э то закономерно. 
Н а п р а с н о  вы стали бы искать т е р �1ин 

«книговедение» н а  страницах второго изда
ния Б ольшой Советской Энпи к.1опедии -
его т а м  п о п р осту нет!  Между тем в два

дuа т ы х  и в трr1дпатых годах тер м и н  этот 

был у н а с  попул я рен.  П роблемами книго

ве.11= н и я  и н тересоватrсL, чногие советские 

ученые. П ро б пемы эти разраба тывались в 

Инстит уте книги. л.ок умента и п и сьма Ака
демии наук СССР, в Н а уч н n - исс.пелова тель
с 1\0�1 и нстит уте. кни гонедення при Госу:rар
ственной п убли ч н о й  б и бтютеке в Ленип
гра:rе. 

Н о  с о  вре�1енем по.1училось так,  что ин
ституты эти з а к р ы.1и, коллек т и вы их рас
пались, и даже с а м ы й  т е р м нн «книrо веде
>J Ие» н а долго исчез с о  страниц н а шей пе

ч ати. 

Дум;:�ется, что большая до,;�я вины лежит 

на с а м и х  к н иговС'дах. З а быв известный 
а форизм «Никто >Je о б н имет необъя т ного», 

они вводили в науку о книге и техни ческие 

18 «Новый мир» № 3 

основы 110лиграфии и ч и сто юридические 
поняти я  ав1 о рс1<ого п р а в а .  Они пытали·СЬ 

Jбъеди н и  Гh в п р едел а х  своей науки библио

теко·веде н н е, книжную торговлю, библиогра
фию. Здесь ж е  оказалась б и блиоэнтомоло

ги я. изуча вша я насекомых - в р едителей 
книги и методы борьбы с ними. Поя вилась 
некая «философия книги» и со·всем уже 

�ш стичес11 а я  « б и бли опси хологи я »  . . .  
Девиз « В�ё о книге», п р и н я тый на во

о р vжение зачина те,1 я м и  и з а к онодател я м и  
ч а шего к н иговедения,  подменил с о б о й  кон

кретное о п р е деление пред мета и метода 

11ес,1едова н и я .  без чего не 1110жет быть н и 
к а к о й  науки.  

Зда ние, которое н а  п ро т я жении м ногих 
ле г возво:rнли кн иговеды, со стороны вы

глядело вну шительным и крепким.  Однако 
п р и  первых ж е  испытаниях о н о  оказалось 

далеко не с голь прочным.  Критике, а е е  
было не мало. к н иговеды никакой положи

тельной 11рогр а ммы 1 1ротивопостааить н е  

смогли. 

Создалось п оистине п а р а доксальное по

ложение: п р и  небывалом разм ахе изда тель
ской деятельности теория книговедения н а 

х одилась едва л и  не в зач аточном состоя
нии.  

И вот п еред н а м и  пять первых сбо·р
ников « К н ига».  К их изд а н ию Всесоюз
ная книжная па.пата п р иступи.1 а с 1 959 го
да. В прелислов1ш к п е р в о м у  сборнику 
сказано, что реда кшюн н а я  кол.1еrия наме
тила круг п р обле м ,  которые будут е е  и н те
ресовать. К р уг этот довольно о б ш и р е н  и 
включает в себя следуюшие воп р ос ы :  об
шествен ное значение книги, ее созда ние, 
редакци()н н а я  r10дгn товка и произ водство, 
экономика и статистика. разли,1ные -гип ы  
изданий, оформ,1ение книги и илл юстри р о
вание ее, отдельные элементы книги, исго

р и я  книги и ее современное состояние, кни· 
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га в СССР, книга в странах народной де

МО%рати.и и в капиталистических странах, 

руко·писная книга, за мечательн ые книжные 

собрания в прошлом и настоящем, пути 

кн•иги к читателю". К'!ш видим ,  перед нами,  

говоря словами самой редколлегии, «книга 

во всем м н огообр азии ее проявлеН•ИЙ»,  то 

есть книговедение ... в прежнем его аспекте. 

Н евольно возникает вопрос: нужно ли 

повто1рять ошибки прошлого? Об этом нель

зя  было не задуматься. И вот редколлегия 

провела дискуссию на  тему «Проблемы со

ветского книговедения», материалы кото

рой были опубли1юваны во втором сборнике. 

Здесь выступили такие известны е  специа

листы, ка·к член-корреспондент Академии 

н аук СССР А. Оидоров, профессора Б. Бод

н арокий, Н .  Киселев, Е .  Ш а)..1урин, доценты 

Н.  Сикорский,  В. Попов, В .  Маркус .. . Труд

но было ожидать, что все учас'I'н ики дискус

си·и придут к единому мнению. Этого и не 

с,1уч·илось. Однако все согласились, что не

обходимо р азвивать и совершенствовать 

теор•ию и практику книгоиздатЕ>.льского де

ла, р аз·рабатывать вопросы офо•рмления 

книги ,  изучать и стор.ню к нигопечатания -

все те �полне .конкре'I'ные и осязаемые от

расли знания,  кото.рые нашли приют под 

ш..�роким крылом слишком уж щед.рого тер

мина «книговедение». Что же касается, 

скажем, библ.иоэнrомолоrи•и, то ей, бесспор

но, не м есто н а  страницах сборников «К.ни

га». 

Убед1ительна я  критика кн иговеде.ния в его 

старо•м пони.маюш была предпринята Н. Ма

лыхи.ным, статья которого «Общественное 

з·начение книг.и» опубликована в третьем 

сбор.нике. В месте с тем положительная 

програ•мма ,  приведенная в этой статье, рас

плывчата и далеко не совершенна.  

Дискуссия убедила и редколлегию в бес

плодности попыток ожи·вить канувшие в 

Лету понятия. Это �в�дно хотя бы из того, 

что рубрика «Вопросы советского к.нигове

дения» начи•на.я с ч етвертого сборника 

«К•нига» уступила м естю рубр.ике «Вопросы 

советского к ни·го.издательства». 

В п оследнее время реда1щия стала м ень

ше и нтересоваться общетеоретич ески ми во

л.росами. А жаль! Ибо вопрос «быть или 

не быть К•ни.говедению» еще не снят с по·ве
стки д.ня.  

Разрешению многих проблем зн ачительно 

помогает бесценный опыт, содержащийся в 

трудах е>сно�;юполож·нико8 маркснзмц-,тн�-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

нинизма. Тем а  «Ленин и книга» поистине 

безбрежна, и, конечно, она не исчерпы

вается статьей Б. Яковлева, опубликован

ной под эти·м заголовком. 

Статья эта задумана автором как обзор 

высказываний В. И. Л енина о книге, кни

гоиздательстве, библиотечном деле лишь 

по новым материалам, впервые опублико

ванным в связи с девяностолетием со дня 

рождения великого основателя Ко·ммуни

стической партии и Советского государства. 

Большой и·нтерес представляют новые .�е
нинские документы, связанные с созданием 

первой партийной библиотеки в Женеве, а 

та·юке м атериалы об «Издательстве соuиал

де�юкратической партийной юпературы 

В. Бон'! -Бруев.ича и Н. Лен ина», основан

ном в 1 904 году. И нтересную характеристи

ку Ленина как читателя со.держит обзор 

требовательных карточек Вл адимира Ильи

ча на  книги Бернской и Uюрихской библио

тек. Большое значение для нашей темы 

имеют подписанные В .  И .  Лениным первые 

декреты совете-кой власти. В трудные годы 
гражданской войны Влади мир Ильич на

ходил &ремя, чтобы заботиться о развитии 

КНИЖ•НОГО дела в М·ОЛОДОМ рабоче-крестьян

ском rо·суда.рстве. 

В только чт·о вышедшем пято•м сборнике 

помещены статьи Л.  Вкногр адова «Личная 

библиотека Лени�на» и Р.  Савицкой «Из 

истории издания Соч.инений В .  И .  Ле

нина». Нуж·но надеяться, что редко.1легия 
и в дальнейшем будет уде,1 ять вним ание 

теме «Ленин и книга». В месте с тем мы 

обращаем внима.ние на  то,  что столь важ

ные темы, как «Ni.apкc и кн ига», «Энгельс 

и книга», очень мало разработа1;ы .  

В uентре вн имания редколлегии нахо

дится изучение практического опыта совет

ских издательств. Прогр а м м а  Коммунисти

ческой парнш Советского Союза, решения 

партии по идеологическим вопросам откры

вают блестящие перспективы для р азвития 

книжного дела. В и·нтер·есно й  статье В.  Со
мова, опубликованной в четвертом сбор-

нике, рассматри.ваются задачи совет-

ских издательских работников в свете 

постановления UK КПСС «0 зада

чах па.ртийной п ропаганды в современных 

ус,1овиях». В ажные проблемы подняты в 

статье Н. Сико.рского «Некоторые вопросы 

советского книгоиздательства на со.времен

ном этапе». С. Костржевский избрал пред

метом ис·сдедо8� ния перспекти:вы раз�щтия 
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изла те.пьскоИ леятельности в СССР в 
1 959- 1 965 голах.  К слову сказать. кон
трольными 11ифрами разв1ния на ролноrо 
хозяйства,  у гвержлен н ы м и  XXJ съезлом 
К ПСС, прелусмотрено увеличение за семи·  
летие общего rиража книг  ло 1 600 м иллио
нов экзе м пляров, журналов - более чем в 
лва раза, годового тиража газет - более 
чем в полгора раза. В среднем на лолю 
к аждоrо саветского человека в 1 965 году 
п ридется около восьми вновь излаваемых 
к н и г  - н а м ного больше, <rем в крупнейших 
к а питалистических странах. 

Большой и н т ерес представляют статьи. 
обобша юшие опыт отраслевых советских 
излателы:тв. Упом янем исследов а н и я  
Е .  Л и х  rенштейна « И з  истори и  научных 
изланиИ в СССР», К. П искунова «друг дет· 
ства и юности (об изла н и и  летской книги 
в СССР) », М. Смуш ковоИ и Е.  Рубинштейн 
«Советский школьный учебник и работ а 
учебно-Г1едагогических издательств:>, Ф. Пе
трова «Первые советские энциклопедии» и 
LLpyrиe. 

Не з а быты вопросы книжноИ r0рговли. 

Они рассмотрены в статьях таких ста р ых и 
оnы rных специалистов этого лела, как 
М. Арбузов и С. Пол ивановский.  

В и нтересной статье В. Л яхова лана по· 
пы тка на метит ь  самые обшие пути разви
тия советског@ книжного и скусства за п0-
слелн и е  сорок лет. 

Любителя м  книги хорошо знакомо и м я  
известного советскоге графика А .  Гон ч а ·  
рова. Ero иллюстра ц и и  r< Ше!(спиру и 1\iiе
ри ме, Лопе де Вега и Петрарке, Серван
rесу и Хем ин�·уэю Н Н !(ОГО не ост а вляют р а в· 
нолуш н ы м и .  .Живо и горячо н а п и с а н н а я  
статья А .  Гончi!рова «Моя работа над r< Н И ·  
rой»,  несом н е н но. на Идет своих ч и т а  rе.1ей. 

В 1 963- 1 964 голах наш� стр а н а  будет 
"тмечать о д н у  из з н а м е н 1J те,1ьне й ш и х  лат 
своеИ многовековой и стории - четырехсот
летие русского книгопеча rан ня. 

« Н авс·1 ре чу 400-.�етию русского книгопе
чатан и я »  - так оз.агла влена статья А. Са· 
лорова. опубл и к овг.н н а я  в пятом сборнике. 
Этой ста гьей открывается сери я  пуб· 
ликациИ, посвященных знаменательной дате, 
которые релколлегия предполагает поме· 
стить в последующих сборниках. 

Исто р и я  отечественн ой и за рубежной 
к н иги и меет отнюдь не акалемичеС!(ИН ин
терес. Советские графики 11зда вна исnо,1ь -

18*  
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зуют опыт м астеров прошлого. К нига прош
лого сплошь и р ядом помогает в по
вседневной практической р аботе иллю
страторам, орнаменталиста м ,  художникам
шрифтовикам.  Н азовем хотя бы разра бо
та нный в Н а учно-исследовательском инсти
туте полиграфического м а ш иностроени я  на
борныИ орнамент, в ЕJснову которого поло
жены м от н вы старопечатноИ орнаментики.  
Большую популярность заслужил шрифт 
хуло ж н и !(а Г. Б а н никовой, в котором ис
пользована графика гра жданских ш р ифтов 
петроВС!(ОГО в ремени. 

На стра нипах первых пяти сборников 
« К н ига» помещено нем ало серьезных 
исслелованиИ,  посв ященных прошлому к н и 
гопеча r а н и я ,  издательского дела и книжной 
торго вли.  Следует высоко оцени ть исследо
в а н и е  В. Л юблинского о «Грам:11атике в 
лицах» - рt-дком наглядном посо б и и  нача
ла XVI века.  Н есомненный и н терес прел
ста вляет сер11я статей Т. Быковой о рус
ской печати , XVI 11 века. Большое исслело
в а н и е  Н. Киселева посвящено московскому 
к н и гопечатанию XVII века. Фр. Горак из 
Праги рассказы вает 0 н ачале чешского кни
гопеч а та н и я .  

В четвертом сборнике «Книга» поя вился 
новый раздел - «Б иблиофилия». Нет спора,  
с об и р а н и е  r<ниг - з а н ят и е  вполне почтен
ное. Олна ко литера rурным занятиям биб
л иофилов с войствен известн ыИ дилетан
тизм. В прочем. и н а че и быть н е  может, ибо 
книголюб в своих исслело в а н и ях всегда ог
р а ни чен тес н ы �ш рамками «моей б и блио
теки». Исключен ия злесь репки, но тем бо
лее прн ятны.  Назовем работу покоИного 
Н. Смирнова-Соко.1ьскоr0 «Рассказы о 
книгах». Развернутая репензия на это и.н
тересное изда ние r�р и н аллежит перу П. Бер
кова и помешена в разле,1е « Библиофили я ». 
Н а м  r<а жется. что настоящее ее место - в 
разделе 1<р иТИ!(И и б ибли.огр а ф и и ,  которыИ, 
кстати говоря,  поя вился лишь в третьем 
сборн и ке и ведется нерегулярно. 

Н а м  хотелось прелостеречь редколлегию 
сборн иков « К ни га »  от теоретизирова н·ия н а  
«пустом мест�». Н ичего не может б ыть пе
чальнее наукообразных построен и й .  особен
но если предмет разговора этого не заслу
ж ив а ет. Одн и м  из таких малозн ачительных 
пов0дов служит, п о  н а шему глубокому 
убежден ию, экслибрис - книжныИ знак. 
Мы не и :11еем н ичего против хорошего обы· 
чая украшать книги личных библиотек 
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экслибрисами. Однако ПGдводить под этот 

обычай теоретическую базу - дело совер

шенно излишнее. Книжный знак и нтересен 

как одна из м алых форм г1рик.ыдной гра

фики, и имен.но в этой связ·и он и должен 

изучаться. Котла С. Фортинский, извест

н ы й  пропага,ндист экслибриса, рассказы

вает на страницах сборн!!ков « Книга» 

о сонетских художниках, работа вших в об

ласти кн·ижного знака, о выставках эксли

брисов, против этого возразить тру дно. 

Однако, когда он начинает мечтать о соз

дан.ин «корп уса» книж·ных знаков или рас-

* 
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сужлать о принципиальных отличиях со

ветского экс,1ибриса от «буржуазных», 

здесь он вряд ли встретит поддержку. Не 

может не вызвать улыбку предлагаемая им 

«классификация» эксл иб рисов. 

Статьи, напечатанные в первых пяти 

сооrниках «Книга», по-настоящему ин

тересны. Многие из них представляют серь

езный вк,1ад в науку. Вместе с тем они 

написаны хорошим ,1итературным языкоы и 

впо,тне доступны широ·кому читателю. 

Е. Н ЕМ И Р О В С К И И .  

Х О Р О Ш И Й  РАСС КАЗ О ХО РО Ш Е Й  СТРА Н Е  

К у б а. И стори ко-этнографические очерки_ Под редакцией член а-корреспондента 
АН СССР А. В. Ефимова и кандидата исторических наук И- Р. Григулевича. Издательство 

Академии наук СССР. М. 1 961 . 600 стр. 

когда год назад мы улетали с Кубы, нас 

пригласили в Институт дружбы с н а

родами мира .  Руководитель этого институ

та, совсем еще м олодой че.�овек, но старый 

р еволюционер Масола, с которыы м ы  по

дружи.�ись, когда он летал с нами в про

винцию Ориенте, чтобы показать город 

Сантьяго де Куба и горы Сьерrа-Маэстра,

на прощание подарил каждому из нас кни

гу «M.anual  de capacitacion civica», что мож: 

но перевести 1<ак  «Учебник гражданских 

знаний ». Книга эта напом инает наши изда

НИ•Я первых лет р ево.�юции. Она выпущена 

МИJнистерством просвещения Кубы в спеш

ном пор.ядке и с1<ромно, 13 предельно про

стом оформлен ии, на rазе_тной бумаге. 

В ней содержа гся статьи, р ассказывающие 

об истори и  революционного движения, о 

принципах агра рной реформы, об отраслях 

п р оы ышленности новой Кубы, о структуре 

ее хозяйства, о путях п р еобразования  ку.1ь

турной жизни. Вот уже год, мысленно воз

вр ащаясь I\ Кубе, r, r;новь и вновь р:<>::;<:ры

вал эту книгу, r.етуя на  свое недостаточное 

знание испанского язьша и жа.�ея, что на 

русском покуда нет такого справочного из-
11ания о Кубе. 

Я жалел об этом особенно потому,  что с 

тех пор как верну.�ся с Кубы, я выполняю 
обещание, данное кубинским друзьям.
рассказывать о том, что я видел на их за
мечательном острове. Каждый раз, когда 
выступления - они происходят в самых 

различных аудиториях  - заканчиваются, 

п риходится отвечать на множество подчас 

сложных вопросов. Из них ясно, что совет

ские люди, которые пристально и сочувст

венно следят за всем происходящим на  Ку

бе, хотят узнать о героическом острове как 

можно больше и как можно основательнее. 

П рочитать серьезную научную работу о Ку

бе стало моим горячим же.:�анием. И вот 

оно сбылось. Институтuм этнографии Ака

демии наук СССР издана книга о Кубе, 

скромно названная в подзаголовке «истори

ко-этногр афическими  очерками». Пожалуй, 

эту книгу можно было бы назвать иначе -

по существу это своеобразная маленьЕая 

кубинская энциклопедия. 

Книга состоит из трех разделов. 

Первый раздел «Кубинская революция» 

открывается статьей одного из руководи

телей Объединенных ревотоционных орга

н нзаций Кубы - Влас Рока - «Соци а.'IИСТИ 

ческая мораль - новая сила, вдохновляю

щая куби1 1ский народ». Статьи интересна 

вдвойне: и потому,  что показывает, как 

принципы но1Зой рс13олюц110нной соци али

стической мора.�и становятся действенной 

силой в преобразовании жизни на Кубе, и 

потому, что рево,1юционная соци3:1истиче

ская мораль, которой подчиняются и вы

дающиеся деятели и рядовые бойцы кубин

ской революц11и, близка тем принципам 

ком:-1унист11ческой мора.1и,  которые с та

кой по.�нотой и отчетливостью сформули

рованы в новой Программе КПСС. 

Влас Рока не  только говорит о том, что 
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- в  революuионной К у б е  rтр а в и.10, действую

щее в индив идуалиспrческом м н ре. «каж

дый для себя», заменено п р а ви.1ом «каж

дый действует в о  и м я  интересов всех», но 

и п р иводит множl'ство живых п р и меров, 

п одтвержд а ющих п о беду духа коллекти

визма. О н  п и шет, н а п р и м е р ,  о тыся ч а х  уче

ников, студентов, учителей и учительниu. 
которые по зову ревоJJ юuионного п р а в и 

тельства о т п р а в ились в с а м ые дал<>кие, глу

хие деревни, посе.1 ились в крестьянских х и 

ж и н ах, отказались от в с е х  п р и вычных 

удобств,  чтобы не оставить ни одного бед

няка неграмотным. На Кубе мне посч астли

в илось познакомиться с нескольки м и  учи

тел я м и -добровольu а м и .  Я никогда н е  з а б у

ду тот огонь энтузиазма,  который р ас1{алял 
и х  речи и светился в их глазах.  

Когда я п исал эту короткую статью. 
телегр а ф  п р инес 

контрреволюаионеры 
тра гическую весть: 

убили кубинского 

J()Н ошу доорово,1ьца, который посрл и.1ся 
в горах Эск а м брея в с е м ьЕ' п р остого крес rья
ни н а ,  чтобы обуч 1 1ть всех Е'е ч.�енов гра �юте. 

�'бийuы п о веси.пи и юного учн те.пя 11 крестья
Нl�на - его ученнка. 

Э тот юноша был одн и �1 11з тех. о ком пи

шет в своей статье Б,1 а с  Рок а .  Его убийст

в о  показывает, как страшат в r а го н  рrволю 

uии ст1 вные р ьш а р и  новой рево,;1юп и о н ной 

м орали,  которые несу1 св"т в саi\1ые отда
ленные углы страны.  

В короткой статье Э р неста Че Гевара 

«Некоторые 3а:v�ечания о рево"1юц11и» р�с

ска'lываетс я  о б  основных этапах, котоu�1е 
п рошло рево.nюцио1;ное д в 1 • жсние Hd Кvбе.  

Антонио Н уньес Х и менес - видный дея 

тель ренолюцин и у ч е н ы й  - в oчt'pi<t' « К у
бинская реВОJ I К:ЦИ Я »  пrослеж и в ае1 rрапи 
ЦИИ освободИТЕ'ю,ного дв11жения Н <J ч н н а я  

с антинсnанс1<0гс восс rнния инде ii 1!t'Н под 

Р )  ково:1.ством касиl\ов Атуэя и Г у а м <i . ко
rорое п р о изошло в первой по"1ови н е  XVI 
ве1{ а .  В э т о м  ж е  очерке п рос.r1ежена вся 

горьк а я  история вмешательства СоедИ fl('f l

ных Штатов Аwl'ри1ш в дела Кубы - от н н 
тервенuии J 898 года и в п л оть д о  всем н а м  
п а м я т ных событий неда внего п рош.пого. 

В этом же очерке чит11 те.:�и н а йдут и яр
ко на писанную истори ю  штурма казармы 

_«Il'\ о н када» в г о р оде Сантьяго, послу ж и в ·  

шего п р елюдией к револ юпконному движе

нию, возглавлен ному Фиделем К н стро, 11 
всю щ 1 а м ;пи ческую ист о р и ю  11реследован"-1ii 

сторонников Фиделя и его са мого, ИС1 о р и ю  
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его п р оцесса, ф р агменты из его зна мен.пой 

речи на суде, к от о р а я  стала п р о г р а м м о й  

п о встанцев. 
Нуньес Хименес пишет: «Какое в едJ\J\•)е 

и мужественное сердце билось в груди это

го патр иота и несги б а е м ого борца, чтобы 

в окружении полицейских б р осить им в ли

цо слова о том, что и х  главная к р е пость 

будет взята Повстанческой а р м ией, кото

rая п ре в р а т и т  это место пыток в школу ! »  

П р орочество Ф и деля сбылось. С р е д и  м н о 

гих незабы в а е м ы х  д н е й ,  п р о веденных н а !'.Ш  

н а  Кубе, о д н и м  из с а м ы х  я р к и х  б ы л  день, 

когда мы п р ишли в бывшую тюрьму-к а з а р 

м у ,  Пр!' в р а ще н н у ю  в солнечн ы й  школьный 

город. 

Х а р актеристику важнейших п р изнаков 

кубинской rеволюаии Нунье с  Х и м енес н а 

ч и н а ет следуюши м и  за мечательными с л о в а 

м и :  «Это р а достн а я  революuия». Вслед з а  

т а 1ш м  эмопиональным определением сле

дуют другие, на у'!ные, но справедливость 

эп итета « р адостная» в п р иложении к ку

би нской револ юшш для к а ждого, кто с а м  

видел э т у  р а дость в глазах е е  участников, 

несомненн;з.  
Мне всп о�1 ин ается встреча с Анхелой 

А.1онсо - акт • 1 нисткой Федер а uии кубин

ских женщин.  У Анхе;1ы тра гическая судь

ба. Ее женнха несколько р а з  заключали в 

гюры1у и жестоко п ы тали батистовские 

ж а н д а р м ы .  Когда е м у  грозил новый а рест 

и о н  побоялся, что н е  выдер жит новых ис

тяJаний,  А н х е.па А.n онсо ( а  она медиuин

ская сестра)  по его п р осьбе дала е м у  яд. 

Жандармы не с могли взять его живым для 

н овых �� учений, а Анхелу о н и  жестоко из

fi 11.1н и бросили, думая, что о н а  мертва. Ре-

1ю,1 юционс р ы - подпольш1rки вьrходили ее, 
п от о м  п о м огли бежать в п а р 1 изанск и й  от

ряд. 

Когда наши художники, в м есте с которы

м и  11 был н а  Кубе, сделали первые ка р а н 
даш ные наброски к п ортрету А н хелы и, т о  

.11и .' н1 а я  ее д р а м а тическую историю, т о  л и  

п р оч ит а в  эту историю в ее облике, изобра

зили ее .пиuо прекрасным, н о  суровым, Ан

хе.1а сказа.п а :  
- О, к а к  красиво!  Разве я такая? 
- В а м  ка жется, что это не п охоже? -

с п р ос и.� я.  

- Похоже! Но смелый человек должен 

быть �есс1ы�1.- сказала о н а .  
М н е  в с п о м н илось э т о  восклиuание Анхе

,1 ы А.:юнсо, когда в теоретической статье 
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Нуньеса Хименеса среди м н о rих научных 
о п р еделени й  кубинской революции я уви
дел п ростое, звонкое сло в о :  р адостн а я !  

Читатели, интересующиеся Кубой, осо
бенно пропагандисты и лекторы, н айдут 
в а жн ы й  материал в статьях Я. Г. Машби
ца «Э'>оном и к а  Кубы на подъе м е »  и 
В. И. J1еоновой « Год аграрной рефорх! Ы». 
Статья В .  Г. С п и р и н а  «Империализм США
вrаг независимой Кубинской Республики» 
обширным фактическим м а те р иалом допол
н яе т  то,  что сказано п о  :�тому вопросу в 

статьях кубинских авторов. 
Второй раздел посвящен исто р и и  К)- бы 

и также состоит и з  статей кубинских и со

ветских а второв. Он ведет читателей в 
глубь веков, к первоначальным обитателям 
остр о в а  - гуа на х атабея м ,  сибонеям и таи
н о ,  которые были почти полностью уничто
жены испанск и м и  з а воевател ями,  знако м ит 
со сложной историей образования кубин
ской н ации и особенно подробно п рослежи
в ает все этапы демократического, освободи
тельного и р е волюционного движения -
десятилетнюю р е волюционную борьбу 
1 868- 1 878 годов против испа нских угнета
телей, н ационально-освободительную вой
н у  1 895- 1 898 годов, возгл а вленную Хосе 
М а рти, и другие важнейшие события исто

рии стр а н ы .  
Нет необходимости, да и в озмож ности 

х а рактеризовать в это�1 крат!\ом отзыве 
к а ждую статью в отде"1ьности, но нель3я 
п ройти м и м о  работы J1.  А. Шура «Русские 
путешественники на Кубе в XVl l I-XIX 
в в . » .  О н а  содержит богатей ший материал 
и показывает, сколь давним и традицион-
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н ы м  был интерес наших п р огрессивных 

деятелей п рош.�ого к судьбе Кубы и I< борь

бе кубинского народа.  

Третий р зздел «Культура Кубы» н е  

только расширяет наши представления о 
таких хорошо ю вестных советскому чита
тел ю деятелнх ку uинской культуры, ка1< 
Н иколае Гильен, но и раскры в а ет перед 
н а м и  обширный круг новых понятий и све
дений.  Думаю, что н е  ошибусь в утвер
ждении,  что до в ых ода этой книги негде 
было на йти столь обширные и содержа

тельныЕ сведения о музыкальной культуре 
Кубы, о течениях в ее современной жи
вописи, о ста!JО[!;1ении социал ьной тем ати
ки в современной кубинской поэз и и .  

* 

Книга и с1.1юстрирована фотографиями,  
карта м и ,  гравюрами, т а блицам и .  Библио
графические справки н а  разных языках,  
сопровождающие многи е  главы, и сводн а я  
библиограф11я ва жнейшей литературы о 
Ку бе на pj сско;1 языке расширяют ее р а м 
к и ,  превращая е е  в ценное спра вочное 
издание. 

Соединение в а вторском коллект11вс вид
ных дея:rе"1ей К )  бинской революци и, кубин
с1шх и COBCTC!( l l X  ученых СИМ ВО.' Шзирует 
дружбу, связывающ у ю  наши н а роды. 

Все радует в этой книге:  и полнота м а 
териала,  и качество переводов, и .�юбов
н ость изд а н ия. Удип.1яст одно :  поразите.1 ь
но ы а.1 ый, чтобы не сказать м и l\роскопиче
с;;иi\,  тираж - 3200 экзе�1 пляров!  Он делает 
эту книгу недоступной даже для большин
ства тех библиотек, которые безусловно 
з а х отят ее 11�1 еть. 

Сергей Л ЬВ О В. 

В ЕР Н Ы Й С Ы Н  А Ф Р И К И  

К в а м  е Н н р у м  а. Автобиография. Перевод с английсного В. М .  Карзиннина, 
Н .  Ф. П а исова и И .  з_ Романова. Под реданцией Н .  Ю. Хомутова. Издательство 

и ностранной литературы_ М. 1 96 1 - 288 стр. 

п рошлым 
в первые 

п р а вительства 

летом в Советском Союзе 
побывал п рез.идент и глава 
Республики Гана,  генера.'!ь-

ный секретарь и пожизненный председатель 
правящей Народной п а р тии конвента дОI\
тор К в а м е  Н крума. Его п риезд в СССР 
я вился важной вехой в истории развития 
дружественных советско-ганских отноше
н и й .  

В этой связи привле1<ает в н и м а н и е  «Авто-

бногра ф и я »  К в а м е  НЕрума, переведенная 
на м ногне язык��  м н р а .  

Книга э т а  отнюдь не является то.1ько 
о п нсанием жизни а втора.  Скорее это исто
рия бывшей англи й ск,ой J(оло,н ии Золотой 
Б ерег з а  три последних десят,илетия. 

В пред11сJ1ов 1 1 11 к р )  сскому 11здан ию автор 
пишет: « В  современную эпоху �1 1 1ровые со
бытия следуют одно за другим с такой ы о.1-
ниеносной быстротой, что книги и статьи о 
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текущих де,1ах рискуют устареть чуть ю1 
уже н е  в те самые дни, когда они пишутся ... 

Ветер обновления,  дующий над Африкой.

это не просто ветер :  это бушующий ураган,  

котор ы й  не остав ит камня н а  к а м не от ста

рых порядков...  Теперь уже стало совер

шенно ясно, Чl'О колон иализ м  в Африке 

обречен на гибель. Оконча тельное уничто

жениt' и ностра нного господства стало сей

час гла вной задачей африканских национа

л исти ческ и х  лидеро.в н а  всем континенте». 

В 1 957 году Гана под руководством Ква

ме Нкрума стала д е  в я т ы м независимым 

госуд а р ством Афри к и ,  а 9 декабря 1 96 1  го

да Танга н ьи к а  стала уже д в а  д 11 а т ь  

д е в я т ы  м нез а в и с и м ы м  а фр1 1кансюн1 го

су.�арством .  I< концу этого года и х, в ид11мо, 

будет больше тридцати. Достаточно ска

з а т ь, чта 9 октября 1 962 года по,1учает 

независ11 м ость Уганда.  Н е  за гор а м и  неза

висимос 1 ь и крупнейшей английской ко,10-

н аи в Африке - Кении.  

Эти важнейшие перемены еше не явля

ются кардинальн ы м  решением проблеы ,  

стояши х перед стр а н а м и  А ф р и к и .  Колони

заторы всех м астей п р и бегают ко всякого 

рода уловк а м ,  чтобы сохранить свои пози

ции в стра нах,  получ и в ш и х  поли r и ческую 

независи�юсть. В своей книге Нкр) ма от

мечает: « И м пер11алис гы все�1и средства м н  

ста раются сохранить свою в.1асть н а д  кон

тинентом, и г.п а в н ы м н  из них являются нео

колони ализм и «6а.�канизан11я»,  ибо разn

единенная, «балк а низированная». Африка 

да.1а бы и м  возможное гь и в предь эксплуа

т и ровать наши при родные и человеческие 
ресурсы». 

Колон нзаторы не раз арестовывали по

пу,1ярного африка нского лидера Кваме 

Нкрума,  но он и !' тюрьме не прекрашал 

своей борьбы. Именно здесь он п ришел к 

м ысли о необход и �юсти создать новую nо
,1итическую партию, и бо лидеры ста рого 

конвента все больше скатывались к поли

тике п р ислужн ичества колониз атора ю .  

Из тюрьмы Нкрума писа.л друзьям ста

тьи и п исьма ,  в КО1'орых ставились а ктуаль

ные вопросы политической бо�ьбы. Имен
но в тюрем н ы х  стена х  Н 1<р1 ·ма сочинил сло

!'а песни,  ставшей в 1юсJ1едствии для ганцев 

гимном борьбы за свободу: 

Победа будет наша, 
ПrJ5ena бv.:�ет нашн1 
В <'\орьбе ня родо1" Африки 
Мы победим! 
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Главы «Арест и тюремное з а ключение» и 

«Суд и тюрем н ое заключение» рассказыва

ют о преследова ниях со стороны а нг,1 и й 

ских колон иальных вJ; астей. Этот период 

был с а м ы м  трагическим в жизни а втора. 

Под н а пором общественного м нения влас

т и  вынуждены были освободить Нкрума.  

Сразу же по выходе из тюрьмы Нкрума на 

большом митинге в Аю<ре объявил о созд а 

н и и  Н а р одной партии конвента, кото р а я  

выдrзин у:1а лозунг «Самоуправление немед

ленно!» и п р извала весь н арод Золотого 

Берега к са моотверженной борьбе против 
колон иза торов. 

Но без боя те у х одить не хотели. Потре

бова.1ось еше восемь долгих лет, прежде 

чем в ночь на 6 м а рта 1 957 года над зда

нием п ар.1 а :.1 ента в А1шре был поднят го

су да рственн ыi\ флаг суверенной Ганы, а 

Брита нская и м 11ерия потеряла свою первую 

и п р итом самую бог а тую ко.1онию в Аф

р и ке. 

В первый год пос.пе п р и хода к власти 

К в а м е  Нкрума в одном из своих выступле

ний заявнл:  «для меня борьба за освобож

дение Ганы не и мела бы с м ысла, если бы 

она не была связана с освобожден ием всей 

Африки».  Эти слова, четко о пределяющие 

програ м м у  деятещ,110сти през11дента Г а н ы, 

высе'Чены на монументе, установленном в 

честь Кваме Нкрума перед зда н ием парла

мента.  

В 1 9GO году по и н 1щиат11ве Н крума 

была соз в а н а  конференция р я да стrан 

Афри l\и  Е Касабла н l\е, положившая 

нача.по союзу республ �1к Ганы,  Гвинеи и 

J\Iaлi1. Этот союз составил ядро объедине

ния, двери которого ш и роко открыты д,1я 

других африканских стра н .  

Другим шагом на п у т и  к единству стран 

Африки я ви.пось ун ичтожение таможенной 

границы �tежду Ганой и Верхней Вольтой, 

осуществленное в июне прошлого года. 

Но завоевание поли гнчес1<ой свободы -

толы<0 первый шаг на пути к подли н ной 

свободе, и бо г и м н ,  флаг и собственная де

легация в Орга н изаци и Объединенных Н а 

щ1й е щ е  не делают государство действи 

тельно нез а в : 1 с и м ы м .  

Теперь, когда Африка выдв игается на 

достоriное ее место, когда она разбивает це

п и  колониализма,  одной из первоочередны х  

задач молодого неза в11с и м ого государства 

является созд а н и е  01 ечес твенной 11rомыш

J11;;нности,  свободной от гнета и н остранных 
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м о н ополий .  Н а  страницах «Автобиографии» 

Нкрума часто подчеркивает эту м ысль. О н а  

осуществл<1ется и н а  деле. «Вот почему 

после завоевания независимости наша внут

ренняя политика направ.�ена на то, чтобы 

сде.пать Гану сильн ым,  жизнес пособным, 

сплоченным и промышленно-развитым госу

дарством, которое сможет, ecJiи понадобит

ся,  выступить в роли опыт н ог о  и вдохнов

л яющего руководителя. Мы строим моно

л и тную партию, и кредо н ашей партии -

социализм». 

З а  короткий период своего независимого 

существования Гана немало уже сдел а,1а 

ДJIЯ того, чтобы освободиться от засилия 

и ностранных монополи й,  в том числе таких 

крупных, к а к  «Юнайтед Африка». Народ, 

став ш и й  хозя ином страны,  строит шко.пы и 

больницы, мосты, дороги. На реке Во.пые 

будут построены гигантская п,1отина и гид

роэлектростанция, которая позволит снаб

дить электроэнергией всю страну, яв1 1 тся 

энергетической базой для промышлен ности, 

в частности для алюм и н и евой. Н еподалеку 

от Аккры, близ города Тем а,  сооружается 

порт, котор ы й  будет крупнейшим на ВС�\1 
континенте. Н ачато строительство мета.1лур

гического з авода. Большое внимание уде

л яется сельскому хозяйству, и особе н н о  раз

ведению какао.  Осуществ.1 я ются н другиЕ' 

мероприятия, н а пр авленные на окончате.ть

ное освобожденйе Г а н ы  о т  иностра нного 

В!iИЯНИЯ. 
Уже после выхода книги в свет. когдз 

президент Нкрума совершал пое�дl<) в Чехn

словакию, К:итай и д р у гие социалистические 
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страны, в Гане началась кампания за ши

рокую африканизацию государственного ап

парата и очищение его от так н азываемых 

епециалис rов, которых охотно и в боль

шом количестве поста вляют в страны Аф

рИiш и м пери алистические дер)"авы.  

П р а вительственная га3ета «Ганиэн тай�1с» 

в передовой статье «Х ватит таких специа

листов» писала:  «для Ганы настало время 

разобраться, действительно ли все англий

ские и другие и ностра нные служащие, вы

д а ющие себя з а  экспертов, являются тако

выми на самом дeJJe». Газета п р изывае1 

избавиться от этих м17имых специалистов, 

чья деяте,тьность в пользу . и мпериа.1 истов 

угрожает свести на нет завоевания Респуб

лики.  

«Автобиография» Нкрума, написанная 

очень живым языком, помогает пон ять одну 

из характерных черт нашей эпохи,  основ

ным содержанием которой, как сказано в 

Прогр а м м е  К ПСС. являетея переход 

от капит злизма к социализму, JIИкви;�а

ция ко�они ально й  систем ы  и вступление на 

путь соаиализма все новых н ародов. Вы

сту пая  недавно в парламенте, I-l к р � м а  за
·.� ви.п: «Гана пока еше не сониалисти ческоt> 

государство, но социа:п изм - это единстве 1 1 -

ная  ф о р "1 а ,  которая может в кратчайш11 1'1 

срок принести хорошую жизнь на роду». 

В этом высказывании речь идет только 

о Республике Гана.  Но с полным n r а вом 

можно его отнести и к другим стр а н а ,,1 

Африки,  уже освободившимся от колони

ального гнета .  

В. l\IOЛ IJA H O B. 

� 
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К. КОСТ Е Н КО. Это было в Краснодоне. 
Повесть о том. к<1к боролись и ум ирали мо
лодогвардейцы К раснодона. «Молодая 
гвардия». М. 1 96 1 .  224 стр. Цена 51 к. 

С волнение�! берем мы в р vки каждую 
новую к нигу, повес гвующую о бесо1 е р т н ы х  
дела х  молодогвардеlщев. В о т  о д н а  из н и х  
перед н а м1и. 

". Когда по п редложению З е м н 1•хова, п и ·  
ш е т  а вт о р, в городском п а р к е  собралась 
группа ребят, Ваня п редложил им позна·  
к о м иться. Ребята р асо1еял ись. Ведь они 
учил·ись в одной школе и давно знаю г друг 
д']Jуга. 

«Вы знали д руг д р уга как школьных 
п р и ятелей,- серьезно ответил В а н я .- А те
перь н у ж н о  познактм1 гься за ново - как 
"1юдя м ,  для которых нет н и чего зыше идеи, 
как н ародн ы м  мсти ге"� я м».  

Этот эп•изод из книп1 К. Костенко отли ч 
но показы вает, к а к о й  резкий переход о т  
детства к зрелости, о г беспечной школьной 
жизни к тяже.пой бор ьбе с л ю г ы м  в рагоы 
совершили к р аснодо11ские ребята. 

Iviнoгoe о боевых дела х  и обстоятельст
вах гибели молодогва рдсiiцсв стало извест
н о  совсем f1едз в но. 

Автор к а к  бы раздв1 1гает р а м к и  офици 
альн ы х  документов и ведl'l вол нующий р ас
сказ о безrр а н нчно�1 патр1 1 от·и :!�1е подпо:1ь
щиков -комсо.110J1Ь11СВ. Впервые мы в т а к и х  
110дробностях у:iнаем,  что 1 1ро1 1сход1цо в 
застенках краснсдuнской полиц1 1 1 1  в я н ва 
ре 1 943 года. 

В книге названы ю1е н а  учас 1 ников важ
нейших операций,  п ровед<е1тых «Молодой 
гва рдией». И н  r<ерес н ы е  сведен ия п ол 1•ч·ит 
читате.% о ее командире Иване Туркеr1•иче 
и кол1 иссаре Вик горе Тре1 ь я к е в 1 1 ч е ,  о ко
'1 и се аре м о.1 одежного п а р  гюанского о г р я 
да << .'У\о.�от» Олеге Кошевом и д р vг-и х м о 
лодогва рдейцах, ч ь и  подв11ги всегда будут 
служить для н а ш е й  молодеж11 п1н� м ером 
м vжества, стой косги, героизм а, безгра н и ч 
ной п реда н н ости н а шей социалистической 
родине. 

Б. Исаев. 
* 

ЕЛ Е Н д  РЖ ЕВСКЛЯ. Весна в шинели. 
Повесть, рассказы.  запиt'ки « Советский пи
сатель». М. 1 96 1 .  254 ор. Цена 45 к. 

Книга Е. Ржевской оста в:1яег  впс-чат.�е
ние 1 1одл и н н ости и достоверности ·-и в этом 
ее главн а я  сила.  

* 

Тема основных произведений к н и ги -
н а род на войне Советские солдаты,  кол· 
хозни1<И  в окк1•п и р о ва н н ы х  сел а х, житеди 
м аленькнх и н остранных городков, лежав
ших н а  п ути освободительного движения 
Сове1 ской А р �ш и,- таковы герои зап исок 
« П од Ржевом », р ассказов «Бойкая доро
га», «По п ути», «Знтьк11», « П а н и  Мария».  

Особо!.' м есто в книге зани )<1 а ют зап иски 
«В пос.1едние дlНI». С о чень точно н айден
Н lд111 де1 аля �1и  р ассказ1.,1вает здесь шtса-
1 t.'nьница о � о м ,  как она в месте со своими 
J Ов а р и щ а м и  п р оделала п уть от В а рш а в ы  
д о  БерJJина,  к а к  в Берли не в сос гаве р аз· 
ведгруппы,  которой быJJ п о р учен захват 
ГЛ<l!За рей фашизма,  одной из первых вошла 
в еще ды�1ящуюсн и мперскую к анце"�ярию,  
1\а 11 п р и н1 1 м а л а  участие в по1 1сках трупа 
Гит : iepa,  а затем в опозна н  и и этого полу· 
обгоревшего трупа. П оследняя задача б ы 
:1 а очень трудной, между тем совершенно 
необходимо было неоп роверж и м о  доказать 
факт 0 1ерти Г и тл ер а .  Эти страницы, а так
ж е ораницы,  где с документалLной точ
ное 1 ыо восст а н а вл и в а ются п одробности 
110<.:.!lедни х  дней и м ин ут Гитлера и его 
сообшников, ч итаются с неослабевающим 
интересом. 

З а в<' р ш а стся книга небольшой повестью 
«На новом месте». Ее герои н я  - комендант 
поселка мсо р )  бов Тая Фетисов а  - в п р о
ш.1 о м  тоже п рошла войну •и, н а верное, от· 
сюда, из этих испытаний,  вынесла активное 
отношение к жизни, гор я ч ую, требователь· 
ную неуспокоенность сердца. 

И. П итля р. 
* 

Б. ПАЛ ЬВА Н О ВЛ. Дочери Советского 
Востока. Госполитиздат. М. 196 1 .  1 76 стр. 
Цена 20 к. 

Л етом 1 92 1  года семьдесят восемь узбе
чек, т а д ж и чек, туркменок и к и ргизок в пер· 
вые п р·н ехали в N\оскву п о  п риглашению 
Uентрального Ком итета п а ртии.  Москов
ские ком м у н ис т к и  тепло встретили своих 
подруг. 

О то'<!, как делегац·ия была п р инята 
В. И. J! t.'н н н ы м ,  какие замеча тельные пере
'<! ены nроизош:1и 3а годы советской власти 
в жизни женщин С р едней Аз·ии ,  рассказы· 
вает Rиби Пальванова.  

В ж и в ы л  очерках она р аскрывает судь
бы :,1 ногих женщин советских республик 
Средней Азии. Характерна сама судьба ав· 
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тора кш1ги.  Дочь бедного дехкан11на,  Б и б и  
Пальванова с т а л а  учены:v�, обществе н 1 1 ы :\1 
деятелел1. Она член-корреспондент Ака.lе· 
м и и  наук Туркменской ССР, депутат Вер
х о в ного Совета респубтши. 

В м есте с а втором читатель радуется 
успехам з натного хлопкороба Героя Социа
л истического Труда Турсуной Ахуновой, 
взволнованно с,1ед1ит за трудовы�1 подви
го:v� Зууракан К ай назаровой,  из года в год 
добивающейся все более высоких урожаев 
сахарной свеклы, гордится госуд арствен
ным деятеле:,� Я.  С. Н аср1 1ддиновоii-пред
седателем П р езидиума !Верхов ного Совета 
Узбекской ССР, 11 мноп1ми друг и м и  жен
щинами - строителя м и  ком м унизма в на
шей стране. 

С. Владимиров. 

* 

КУЛ ЬТУРА С О В Р ЕМ Е Н Н О ГО АЛ Ж И
РА. Сборник статей Со11раще11ный перевод 
с французского. Издательство восточной 
литературы. М.. 1 96 1 .  94 стр. Цена 25 к. 

«Нужно ли п1 1сать о нашей музыке н то 
время, когд а  страна н аход11тся в огне пат
риотической , воi'1ны?» - спраш1 1вае г од11н нз 
а второн сборника Башнр Хадж Али. И от
вечает: да,  нужно, 11бо н песнях, в искусстве 
живет душа ш�сят11м 11лтюнноrо алж11рско
го н а р ода. героически сражающегося за 
свою свободу 11 с частье. 

Ф р а нuузск11е колО!·Jllзаторы в течен и е  ста 
тридцати лет терзают н грабят Алж и р ,  
твердя к тому ж е ,  ч т о  э т а  африканская 
страна л и шена «нац1юш1лы1ой самобытно
сти и собственной кульгуры».  

Статьи алжи-рск11х и прогрессивных 
ф р а н цузски х  а вт оров, включенные в сбор
ник,  не оста вляют камня н а  камне от лж;1-
в о й  идеологической а ргументации фаш ист
вующих «ульт р а » .  К н1 1га знакомит нас 
с тр адиция м 11 и совµеменным состоянием 
алжирс.кой л•итсратуры, м узыки, архитекту
р ы, ж и:юп• rси.  Многн.е поэты, художн11ки, 
музыкан гы современного Алж11ра с р 3 Ж 3 Ю  г
с я  в рядах н :� т р н от и ч сских c11J1, не шадн 
своей ж1вн11 и отдавая н а р оду свой тала нт. 
За годы кровопрол11  r ной воi'r н ы  ·11скусство 
герои•rс·ского Алжира обрело новые тсщ,1, 
новые к р ас!Ш. Гlоэз11я и м у:1ыка н роншш v ·  
т ы  c y p·O B Ы NI обличением Ц I I B II.'l l I З O B <.I H H l,\ X 

варва ров, полны клокочущего гнева и не
п р еклонной веры в торжсс гво н а р одного 
дела. 

Чш а те ль почерпнет из книги м ножество 
м алоизвестных ему сведенr 1 й :  ВР.1Ь исто р н я  
алжирской культуры еще не исследована.  
Весьма знаменательно ,  что сборник создан 
прогрессивными француза м н  союr ес rно с 
борцами за свободу Алжи р а .  Особен:ю 11 н
тереснь. статья И ва Л а коста и историче·  
с к и й  очерк о.:1ного из руl\оводите.1ей 
алжирской к о : м1артии Садека Хаджереса 
«Четыре поколения,  две культуры » .  

Конечно, с б о р н и к  п р·изван дать л и ш ь  
первое, общее п ре.:1став:rе1ше о б  исто
ках а,1жирс1шго народного художественно
го твор чt:оства, его патриотilческ:Jм духе. 
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Но при всем том он убеж.lает нас, что герои 
Алжира,  в�дущие суровый бой с колониза
торами,  отста и вают че только свою зе:-.�лю 
и независимость, н о  и защищают свою са
м о б ытную культуру, свои дух о в н ые uенно-
сти. 

м.. Ц. 
* 

И. Л А В РЕЦК И й. Тень Ватикана н::щ 
Латинскп1' Америкой. Издате.1ьство Акаде
мии наук СССР. М.. 1 96 1 .  207 стр. Цена 31 к. 

В Лат инской А м ер и к е  католическая цер
ковь на�читывает около ста пяти.Jесятн 
тысяч С"Rщенн икuв н монахов, р а сполагает 
разветвл.о>нной сетью клери кальных орга ни
заций, клерикальных партий и профсоюзов, 
а та кже М <r о жеством журналов и раш:о
станций.  Она контрол и рует десятки уни·  
верснтетов и тысячи средних и н ачальн ых 
У'lебных заведен11й. 

В пос.1-:днее десятилетие католическая 
церковь в Л атинской Америке претендуе r 
на такоt> же вли яние в политическ9й 
жизни, к а к и �1 она пользовалась в кол о н и 
а л ь н ы й  •ериод. Но времена безраздельного 
господства «св я гых отuов» уходят в без-
1юзвра·1 н"е прощлое. Трудящиеся, незави·  
с н м о  о т  рt>пиги·1зных убс•ждений,  все энер·  
гичнее включаютсн во всl'н а р одную борьбу 
против н м пе р иализма США. против кле р и ·  
калыюй реа кц11и, за  м и р  и соаиальный 
прогресс. 

В наши д11 1 1  1начительная часть верую· 
щнх осуждает церковных и е р а р хов,  дейс т 
вующих в корыстных интересах и м п f' р и а ·  
л ист11чес1шх эксплуататоров.  Д а ж е  сред1 1  
священниr.ов-католиков нередко р аздаютсн 
голоса, осуждающие антинародные дейст 
вия цepKC P. H l l K O B .  

Книга «Тень В атикана над Л атинс1<0й 
Амерш<ОЙ» убсждгет в том, •1то католиче
ская церковь была и продолжает оста· 
ваться оплотом реакции . Обращапсь к 
факта:-.1 исто р н н ,  автор показы вает, что 
церковноспужители непосредственно участ
вовали в поко р е н и и  и массовом нстребле
нии коло11изатор а м и  населечия Л атинской 
Америки. С благословен11я церюш были 
полностью у н и ·1тожены щ•ннсйшие памят
ники высокой индейской культуры, убиты, 
замучены и сожжены на кострах инквизи
ц и 1 1  м нлтюны обитателей Нового света 
только з:< то . ч ;·о не желали склонить голо
вы пере.& чужезем н ы м н  за воевателями.  

Не.1ьзя не выразить сожаления, что 
автор сл.-1шком "1 ало внимания уделил зло
врелной д еятелыюст11 1<атолической церквн 
на амt>ри канском континенте после втора�"! 
м ирсsой воiiны и ,  в ча стности, клер икаль
ной реакции на Кубе. 

С. Воробьев. 
* 

Ю Р И й  А Р БАТ. Шесть золотых гнезд. 
«Nl.OCIIOBCKИЙ рабочий». м. 1 96 1 .  232 стр. 
Цена 51 к. 

Я р ки е  матрешки, федоскинские п рос.1ав
ленные шкатулки с удивительной росписью 
по черно�r у  ,вку, жестовские декоративные 
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подносы, деревян ные игрушки богородских 
резч11ков д d В Н О  ста.1и rрадиuионными рус
скш.1 н  С \ Вен11 ра м н .  О то\1,  как возникли 
за мечате.1ьные .ху.:южественные п ро м ы сл ы  
Подмосковья. как;1е м а стера п ро;:;1 а вили 
свое имя выду\11<ой, изобрет ател1,ностью. 
создавая подлинные прои1ве.1ен 1 1я  искус
ства, рассказыа;н�т !Ор и й  А рбат в книге 
« Ш есть золотых гнезд».  

Раньше в н а родно�� и;:кvсстве с а \1 ы е  за
мечательные п роизведен ия оста ва:111сь безы
м е н н ы м и  и со времен.:м ф а \1 и:1ни тала нт.пи
вых мастеров за6ывал11сь.  Автор стреюпся 
( н аск(IЛЬКО это возможно) восста новить 
справедливость. В книге не прос rо названы 
дошедш ие до нас ф а м илии с т а р ы .х м а сте
ров, но сдел а на попытка оп реде:1и гь, что 
внес каждый из них в с ;1ладывавшнеся ве
ками т р адиции н ародного искусства. 

С и н тересо:.1 ч итается, напрю·tер .  история 
всем известной куклы-матрешки.  С удивле
н ием узнаешь о ее « молодости » :  сдел ана 
была матрешка в конце девя н остых годов 
п рошлого века игрушеч н иком З вездочки
ным и расписана художн иком С. Ма.1ю
тиным.  

«Же.1езное цветение» н а  жестовск11 х  п од
носах ()Кестово - деревня неподалекv от 
Федос к и н а ,  где изrотовление:v1 лакирован
ных расписных ЖеJ1езн ы х  подносов зани
м а ются уже более с т а  лет) , резьба п о  дере
ву В. П .  В о р носко13а, з н а м ени тоr о ученика 
абра мцевской ку( гарной м астерской, орга
н изова нной Е.  Д. П опеновой, и м н о г ие дру
гие «золотые гне.Jда » н а  родного творче
с тва н аходят в а вторе книги страстного 
почитате.1я и реВf: остного пропагандиста. 

Своеоб р аз ное оформление заставляет уви
деть все, о чем пишет а втор.  На ши рокнх 
полях книги - м но го числен н ые рисунки са
м ого п иса теля, дела ющие ее еще более ув-
• 1екательной.  

С. Кайдаш. 
* 

НАА П ЕТ КУЧ А К. Л ирика. Перевод с ар
мя нского Веры Звягинцевой. ГослитизДат. 
М. 1 96 1 .  1 84 стр. Uена 10 к. 

На р 1 сском языке юдан ы  л и риче-
ские м и н иатюры ( а й ре н ы )  Наапета Куча
ка - а р м янского н а родного поэта XV! сто
летия. В алер и й  Б рюсов в своей а нтологии 
а р м я нской поэз·11и т а к  писал о н е м :  « . . .  Сти
хи Кучака - свободные изл и я н ия души,  при
знания в том, что поэт действите.1ЬНО изве
да.1, записанные п о  мере того как и х  под
сказыва.1а с а м а я  ж и знь.. .  Он незав1 1с 1н1 в 
выражении своих чувств; он б.1иже к улич
ной толпе, нежели к дворuовым с гупен я �1 . . .  

· В  XVI веке Куча к дал в своей поэзии об-
р азuы исти нной ,1 ирики . . .  » 

Л и ри ческие м и н и атюры Куча1<а по своем� 
с одержанию столь близки к н ародным ар
м я нским пес н я м ,  что долгое вре:v1я его про
юведения считались фольклорными.  Л иш ь  
с р ав н ите.1ЬНО с л о ж н а я  nоэти'Jеская форма 
стихотворений Кучака оп ровергает сомнения 
.в подлинности его авто ре rва. 
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В сбор н и к, выпущенный Гос.1итиздатом, 
вош.1и лучшие п р оизведения На апета Куча
ка.  По тем атике своей о н и  р аздел я ются н а  
три цикл а :  «Ай рены J1 юбви», «Айрены скита
ний»,  «Айрен1,1 раздум 11Й».  

В любовных а й rенах  Куч а к  воспевает 
красоту и нежность своей возлюбленн ой,  
п р<JСJi авля\'т свободное и щ·креннее чувство. 
Песни ски 1 альцев - это «летопись горя» 
а р м яно.ого н а рода. Это песни армян,  ото
рванных от р одины,  песни жен и м атерей, 
песни \iенест, иссушен н ы х  тоской по доро
гим и люби м ы м .  

До,1гшl век п р о ж ил Н а апет Кучак, и все, 
что п ришлось е м у  испытать и позн ать, 
воплотил он в «Айренах р аздумий». Здесь 
и стихи о доле н а родной, о тех, кто п р·и 
тесняет, м у чает и угнетает п р остых людей.  

Цари ,  султань;, все, кому п ришлось высоко 
сесть.

Стоят рабы, стоят войс�<а, вам отдавая "!есть. 
Законы гроэные у вас, по всюду ложь и 

лесть. 
Чините свой н е п ра н ы й  суд - над вами 

высший есть! 

Здесь и жизнер адостные, оптим истические 
строфы, полные лукавого юмора.  

Сп1хи Н а  а пета Куча ка весьм а  трудны для 
перевода. Больша я  заслуга переводчицы 
л и р и ческого сборника поэтессы В .  Звяги нце
вой в том, что она суме.� а  донести до рус
ского читателя строгую красоту древних ай
рен великого а р м я нского поэта.  

Л .  Фейгина. 

* 

С. ФРАД К И НА. В мире героев Веры Па
новой. Творческий портрет п исательницы. 
Пермское книжное издательство. 1961 .  
252 стр. Цена 65 к . 

Первая книга о творчестве Веры Пановой 
вышла в областном издательстве в Перми,  
написана о н а  схромным ра ботником «пери
ферий н ого» вуза ... В этом - и у п рек столич
н ы м  а вторам и одновремен н о  с видетельство 
самостоятельности и з релости л итературно
исследовательской м ысли, кото р а я  за послед
ние годы особенн о  и нтенс·и в н о  р азвивается 
во всех концах н ашей стра н ы. 

С. Ф rадкина хорошо поним ает, что книгой 
о творчестве Веры Пановой о н а  вступает в 
с а м ую гущу литератур н ы х  дебатов. И 
автор книги не боится с п о р а  - н и  с 
критиками и чи тател я м и ,  н и  с с а м о й  писа
тельницей. В этом одна из н а и более при
влекательных особенностей р аботы С.  Фрад
киной.  

Книга  состоит из трех ч астей. П роследив 
в трех небольших глав а х  развитие творче
ства Пановой от газетно й  р аботы до «Спут
ни ков», критик далее посвящает большой 
р а зде.:� подробному и последовательному 
разбору основных п роизведений nисате.1Ь
ницы-от «Спутников» до р ассказов «Валя» 
и « В олодя». Третья часть книги посвящена 
труднейшей задаче - оп ределить своеобр а 
з и t=  м астерства Па новой , отыскать то, что 
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отличает ее почерк. Автор книги стрем ится 
к н аибольшей к о нкретности анал нза, нзбе
гает бездоказательных утверждений и об
щ и х  фраз. Поэт о м у  и р азговор об и ндиви
дуальном своеобразии Пановой к р итик 
ведет по двум наиболее существенным ли 
н и я м ,  п р ослеживая выра ботанные П а н овой 
способ изображения характера в п роцессе 
его формирования и способы раскрытия 
человека в его деятельности. 

Книга о п и рается на большой матери а.� и 
содержит м ножество тонких н аб.с1юден и й .  
Веµоятно, с автором можно к о е  в ч е м  по
спорить, нес о мненно, что к кн 11ге можно 
11редъявить и некоторые п ретен з и и :  в об
щем н а писанная живо и интересно, она Н <0  
везде свободна от традиционной литературо
ведческой «учености» стиля. Но споры и за
мечан ия, как б ы  они ни были придир<1ивы, 
не отменят гла вного: перед нами серьезна я  
и у м н а я  попытка п о м о ч ь  читате.1ям ( в  то�1 
числе и преподавателю и студенту) разо
б раться в творчестве одного из очень 1 10 -
пулярных и интересных соврем енных писате
лей. 

Т. Трифонова. 

* 

Л .  Л Ю Б ИМОВ. Среди сокровищ Эрмита
жа. Издательство «Знание». М. 1 96 1 .  32 стр. 
Цена 10 к. 

Тем, кто б ы в ал в Э р митаже и,  м ожет 
быть, не  р аз J1юбовался его сокровищами.  
полезно п р очитать эту небольшую кни жку, 
чтобы еще р а з  восстановить в пам яти его 
богатейшие экспонаты, ознакомиться с их 
историей. У тех читателей, которым еще не 
пр1ишлось у�>идеть ленинградский Эр:vш rаж, 

КОРОТКО О КНИ Г  АХ 

р а бота Л. Л юб и мова,  безусловно, п робуди� 
жел а н ие побывать та�1 .  

Книжка Л .  Л юбимова - э т о  не с правоч 
н и к  и не н а учное исследован и е, а как б ы  
экскурсия По з а л а м  Эрмитажа, живой, 
увлекательный рассказ человека, хорошо 
зна юшего и люuяшего ис1<усство. Конечно, 
рассказать обо всех бесчисленных сокрови
щах Э р : мпажа невоз,\10жно. Да автор и не 
п ытается этого делать: он останавливается 
на с а м ом интересн о м ,  с а м о м  с ущественном.  
Он знаком'ит нас с отделом древнего за
п адного мира,  оuлада ющего п rекрасньш со
бранием античной скульптуры, с 3а падноев
ропейским п р 1шладным искусством, от ран
него с р едневековья до начала XIX века, с 
отде"1ом Востока, основанном в Э р мита же 
в 1 920 году и достигшим теперь колоссаль
ного богаТ<::тва. Интересен рассказ Л. Л ю
б и мова,  посвященный раскопкам Алтайских 
курганов, которые обогатили м узей с а м ы м и  
дрРвними х удожественными издел и я м и  из 
дерева, шерсти и войлока. Н о  более всего 
м еста отведено в книжке п росл а вленной кар · 
тинной галерее - собр а н и я �� итальянских,  
испа нских м астеров живописи,  полотнам 
фра нцузски х, фла м а ндских, голландских, 
англ и йских художников. 

Автор подчеркивает особенность, от�1ечаю
щую наш знаменитый м узей от ряда дру
гих в Европе и Америке:  гра ндиозные собра · 
ния Э р:v1 итажа составлялись не в результате 
захвата, а путем культурного общения Рос
сни с друrи ш1 н ародами, путем кропотливо
го соб н рательства и упорных а рхеологиче
ских изысканий н а  н а ш ей земле, сохранив
шей драгоценные памятники р азличных 
культур. 

Г. Павлова. 

- �  



КНИЖНЫЕ 

ГОСПОЛ И ТИ ЗДАТ 

XXl l  съезд Ко мму нистической партии Со
ветского Союза. 1 7 - 3 1  октя6ря 1 9 6 1  года. 
Стенографичесю1й отчет. Том 1. 608 стр. 
Цена 1 р .  15 к. Том I I .  Цена 1 р. 1 5  к. 

А. Арзуманян. Генеральный конструктор 
А. И.  Микоян.  48 стр Цена 6 к. 

Говорят погибшие герои. Предсыертные 
п и с ьма советсних Gорцов п ротив немецко
фашистских за хнятч шшв ( 1 94 1 - 1 945 гг.). 
328 стр. Цена 35 1<. 

П. Кряжев. О б щество и лнч1юсть. 96 стр. 
Цена 1 1  1<. 

Д. Г. Куцентов. Денте;ш петер6ургского 
« С оюза борьбы З>J освобождение рабочего 
класса». Кратние б и о графические о ч ерки. 
1 6 4  стр. Цена 18 к. 

О партийности в хозяйственной работе. 
239 стр. Цена 28 к. 

К. А. Остроухова. Шестая (П ражсная) Все
российс1<ая конференция РСДРП. 88 стр. 
Цена 1 1  к. 

З. П а п е р н ы й .  О художественном о бразе. 
72 стр. Цена 6 к 

П оп у л я р н ы е  л екции по атеизму. 392 стр. 
Цена 68 к. 

Макар П ос м ит н ы й .  В черноморских сте
пях З а в исал В. !Vlинко. Перевод с ущJаин
ского. 1 2 0  стр. Цена 1 3  к. 

Сп утн ик изби рателя. 256 стр. Цена 23 к. 
М. Шахпаронов. Хиыия и философия. 1 36 

стр. Цена 1 5  к. 

СОЦЭ К Г И З  

Л .  Б .  Альтер. Буржуазная по.1 итическая 
экономия США (на основных этапах оn�:SВИ
тия а м е р и кн н с 1rого капитап1зма). 808 стр. 
Це на 1 р. 78 к 

А. М. Анфимов Российская дерення в го
ды первой ы и роnой в о й н ы  ( 1 91 4 - февраль 
1 9 1 7  г.). 38:J стр. Цена 1 р. 5 "' 

М. И. Бахтин. Союз рабочих и крестьян в 
годы восстановления народного хозяйства 
( 1 92 1 - 1 92 5 )  292 стр. Цен а 73 к. 

Вопросы эиономи чесн:ой теории в rрудах 
В. И .  Л е н и на. 37Э стр. Цсна 61 к. 

Из истории польсного рабочего движения. 
477 стр. Цена 1 р. 25 к 

Крестья нское движе н ие в России в 1 82 6 -
1 849 г г  Сборюш до1<умс1пов. 98,1 стр . Це
на 1 р. 80 к. 

Л. В. Л е вш и н .  Крит1ша тео р и и  стоимости 
англ и t'�сн:их бур:н�уаз н ы х  энономнстов. 244 
стр. Цена :З5 к 

А. И. Недорезов. Нnционально-освободи-
тельное дви:1н:ение в Чехословакии ( 1 938 -
1 945) 370 стр Цена 95 "'· 

Г. П л ато нов. Диа Jiеити чесн:ий м а териализм 
и в о 1111осы генетики. 1 6З стр Цена 25 "' 

О. Рейнхольд. Свободное хознйство? Бур
жуазные и мелнобуржуаз н ы е  эконоl\1ичесние 
воззрения в Западной Германии. 1 90 стр. 
Цена 40 к. 

П. П .  Ш а п о ш н и ченко. Политика Бонна -
угроза безопасности в Европе. Очер1ш внеш
ней попитики ФРГ 1 949- 1 96 1  гг. 133 стр. 
Цена 20 к. 

Эноно м и на С С С Р  в послевое н н ы й  п е р и од 
( К раткий эко н о м ический очерк).  487 стр. 
Цена 71 к. 

* 
новинки 

«СО В ЕТС К И R  П И САТЕЛЬ» 

Абхазские рассказы. Сборник. Перевод с 
абхазс1юго 240 стр. Цена 42 к. 

А. Бен. Счастливая р у н а .  Рассназы. по
весть. л ис1 1ш иэ блокнота. 232 стр. Цена 
41 к. 

В. Боборы к и н .  Трилогия Н. Погодина о 
Л е 1 1 ш 1е. 200 стр Цена 45 к. 

Р. Г и н цбург. Полынь в с негу. Стихи. 1 00 
сто. L!сна 1 О к. 

Н. Давыдова Любоnь и нженера Изотова. 
Р о " а 1 1  392 стр Цена 44 к. 

Л. Зорин.  Свuтлыii i\IaЙ. Добряки. Увидеть 
в о в f""' я .  По •юc1юnc1toi\1y врс"еии. Пьесы. 
324 стр. Цена 63 к. 

И. И б рагимов. Чудес н ы й  характер. Весе
.;� ы е  рнссна:.-J ы  Наrирс Назани1ценского. Пе
ревод с куi\1ьшс1юго. 272 стр. Цена 30 к. 

И. Крамов. Литс ра·гу рн ы е  портреты. Ла
риса Р<:Нснср Джон Рид. Воровсний. Мате 
Затrа . �JЭ6 c·rp. Цена 53 к. 

В. Кукушки н .  XoзнiiI<a бегонии. Рассказы. 
248 стр. Цена 4 6  к 

Р. Л е ви на. Урту, с ы н  Барги. Роман. 
518 стр. Цена 88 к. 

Г.  Л езгинцев. Инженер С еверцев. Роман. 
4 1 6  ст1J. Ц е на 72 к. 

Л. Л и ходеев. Фельетоны. 2 1 6  стр. Цена 
30 н 

В. Ляленнов. Бо рис Картавив. Детский ро
м а н . :308 стр. Цена 59 к. 

А .  Маленький. Понорители тундры. Роман. 
7 1 6  стр. Цена 1 р 27 н. 

С. Маршан. Восшrтание словом. Статьи. За· 
:wетюr. Воспо ы и н а в и я .  544 стр. Цена 1 р . 
7 к  

В. П олторацкий. Зеленая ветка. Мещерские 
исто р и и  220 стр. Цена 25 н. 

А. Рад ы г и н. Онеа11ская соль. Стихи. 1 04 стр. 
Цена 12 к. 

Н. Реут. М. Скрябин. Чужая стая. Повесть. 
256 c·ro. Цена 31 н. 

А. Рутько. У зеленой колыбели. Повесть. 
2 1 6  стр. Цена 4 1  н. · 

Север поет. Стихи поэтов Крайнего Севе
ра . 340 стр. Цена 55 к. 

С .  С .  С м и рнов. Поездка на Нубу. Очерни. 
248 стр. Ценн 4 0  н. 

Е. Сурков. На драыатургические темы. 
Кн ига статей. 400 стр . Цена 94 н. 

В. Торопыгин. Тобой обещанное. Стихи и 
поэ'1а 1 28 с·1·р. Цена 1 6  к. 

В .  Туш нова. Второе дыхание. Новая ннига 
стихов. 1 4 0  стр. Цена 18 к. 

Г. Тютю н н и н .  Водоrюрот. Роман. Перевод с 
унра инс1ю го. 276 стр. Цена 50 н. 

А. Цейтл и н .  Труд писателя. Вопросы пси
холо гии творчества. нультуры и техники ПИ• 
сатuльс1·:о го труда 592 стр. Цена 1 р. 30 н. 

ГОСЛ И Т И ЗДАТ 

Н .  Ф. Бельчиков. Та рас Шевче нко. Крити
ко-биографичесю1й очерк 224 стр. Цена 
67 к. 

Ф. Боноссний. Дол и н а  в огне. Роман. Пе
ревод с английс 1ю1·0. 3 1 9  стр. Цена 99 н. 

Франц Верфель. Верди. Роман о п е р ы .  Пе
р е во д  с немецкого. 400 стр Цена 1 р. 2 8  н. 

Герман Гессе. Под нолесами. Повесть. Пе· 
ревод с немецного. 1 5 9  стр. ц"на :!5 к. 
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Франтишен Гечно. Красное вино. П е р е вод 
со словацкого. Роман. 656 стр. Цена 1 р. 5 0  15. 

Давид Гофштейн. Стихи . П е р евод с е в реи
ского. 320 стр. Цена  5 1  к. 

Н .  А. Добролюбов. С о6ра н и f' с о ч и н е н и й  в 
девяти томах. f о м  перв�.й.  596 стр. Цена 
1 р. 35 !<. 

В. Жданов. Н. А. Добролюбов. Кри тшш
биографический очерк. J 96 стр. Цена 27 к. 

Отон Жупанчич. П робун,де ние. Стихи. Пе· 
ревод с о  словенского. 1 7 6  стр. Цена 33 к. 

Л идия Койдула. Избµаююе. П е р е вод с 
эстонского. 1 7 6  стр. Цена 24 к. 

Л утфи. Л и р и ка. Гvль и Навруз. Поэма. 
П ер е вод с узбекского. 176 сгр.  Цена 17 к. 

Д. Обломиевси,.. й. Бальзак. Этапы творче
ского flУ'ГИ. 59 1 стр. Цена 1 р .  43 к. 

Сабит Рахман .  Соловей. Рассказы и паве· 
сти. Перевод с азербайджанского. 1 72 стр. 
Цена 4 1  1<. 

Стеван Сремац. Вукадин. Повесть. П ере
вод с серба-хорватского. 288 стр. Цена 36 к. 

« М О Л ОДАЯ ГВАРДИЯ» 

Аркадий Адамов. Пс;с:ледний «бизнес•. 
Повесть. 303 стр. Цена 60 "· 

Н и н. Асанов. Радиус взрыва неизвестен. 
П о вести н а ш их дней. 384 <'ТР. Цена 7 4  к. 

Ви ктор Астафьев. 3вездu!Jад. Повести и 
рассназы. 336 стр. Цена 67 h. 

М. Булгаков. }!{11з11ь господина де Мольера. 
240 стр. Цена 5 0  1r. 

А. Ефремов, Е. Федоровс ний. К н и га об од
ном ыеридиане пед нuзна н н е м  f! 8еспон:ойная 
п рямая».  2tJ6 стр. Цена ()5 "· 

С. Жемайтис. Поющие !<амни. Сборник 
л р ин:аючснческих повестей и рассназов. 
200 стр .  Цена 44 н. 

Юрий Зба н а цни й. М а л н н с Е Ы Й  звон. Роман. 
П е р е вод с украинс1шго. 432 стр. Цена 80 к. 

А. Котов. По.хищение Прсзер п и ны .  Рысска
зы. 160 стр. Цена 23 1<. 

И ван Падери н .  Когда цuетут ка мни (По
следний удар). Роман. 463 ' тр. Цена 8 3  к. 

А. Полещук. Оши бна Алексея Алексеева. 
Фантастичесная повесть. 1 7 3  стр. Цена 25 н. 

С п одвиж н и к и  Ч е р н ы шевсносо. С б о р н и к  
очерков. 480 стр. Цена 8 9  к .  

В. Ч унреев. Т о п о л я  растут быстро. П ове
сти. 2 1 6  стр. Цена 47 н. 

И ЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕ М И И  НАУК �ССР 

Н .  Гей, В.  П искунов. Эстетический идеал 
соuетской литературы. 208 стр. Цена 65 н. 

А. А. Зи новьев. Логина высназь1 н а в и й  и 
теория вывода. 1 5 2  стр. Ц е н а  43 к. 

А. А. Кузин. История открытий рудных 
месторождений в России до середины XIX в. 
360 стр. Цена 1 р.  50 1<.  

Леса Кол ьского полуострова и и х  возоб
новление. 1 8 8  стр. Цена 1 р. 5 к. 

Б. Р. Л опухов. 06разо ван и е  Итальянской 
коыJ\1уннстич есной партии. 1 32 стр. Цена 
41 к. 

Н. М. Постовсная. Изуч е н и е  древней исто
рии Ближнего Востока в Соне гско�I Союзе 
( 1 9 1 7 - 1 9 5 9  гг.). 439 стр .  Цень 1 р. 6 0  н. 

Б. Т. Рубцов. Подвиги табоµитов. 1 32 стр. 
Цена 21 н. 

С. Л. С ос и н .  Шер сть и шелк из нефти и 
газа. 1 1 2  <'тр. Цена 1 7  н. 

В .  Р .  Щербина. Л е н и н  и вопросы литера
ТУf!Ы. 388 стр. Цена 1 р. 20 к. 

:Экономические п р облемы разоружения. 
2 1 6  стр. Цена 6 6  к. 

ВОЕН И ЗДАТ 

Ал ьва Бесси. Антиам е р и нанцы. Роман. 
Перевод с а н глийсного 504 стр. Цена 41 к. 

Во славу Родин ь1. Сборник донумен· 

КНИЖНЫЕ НОВИ НКИ 

тальных мате р и алов военных музеев 
( 1 94 1 - 1 945 гг.). 344 стр. Цена 71 н. 

И. В. Дубинс�<и И. Трубачи трубят тревогу. 
304 стр. Цена 60 к. 

Крас н ы й  генерал. Рассказы немецних пи
сателей. Перевод с н"мецкого. 224 стр. Це
на 7 5  к. 

М. Г. Кро ш н и н .  Человек прон икает в нос
мос.  1 60 стр. Цена 25 н. 

М. С. М а иовеев. Ч е повен готовится к под
вигу. Очерки. 132 стр. Цена 29 н. 

М. М. Мал �.цев. Высшаh награда. 1 44 стр. 
Цена 40 к. 

Родина. Стихи. 2 1 6  стр Цена 52 к. 
А. Г. Р ыбин . Люди в погонах. Роман. 

420 стр. Цена 81 к. 
П .  Н .  Саватеев. Удары из морсних глубин. 

136 стр. Цена 1 4  к. 
Э. А. Фей гиtt. Солдат, сын солдата. По

вес·гь. 208 стр. Цена 50 к. 
М .  Химэн. Трудно быть сержантом. По

весть. П еревод с аю ;шйсного. 212 стр. Це
на 44 н. 

ГЕОГРАФ Г И З  

Л у и  Антуан д е  Буге н в и л ь. Кругос ветное 
путешествие на фрегате «Вудаз» и транс
порте . Этуаль »  в 1766. 1 7 6 7 ,  1769 годах. 
358 с·гр. Цена 1 р. 37 к. 

Вопросы географ и и .  С б о р н и к. П р и рода и 
сельскохозя йственное райони рование СССР. 
208 стр. Цена 7 8  н. 

Города-спутники. Сборник. 1 26 стр. Цена 
84 !<. 

Р. Л усиач.  Занещание таежного охотника. 
200 стр. Цена 47 к. 

Я. Г. Машби ц. Мексика. 298 стр. Цена l р .  
8 к. 

Э. М урзаев. Средняя Азия. 248 стр. Цена 
8 1  !<. 

СЕЛ ЬХОЗИЗДАТ 

А. Н. Ас ноченский. Орошение и обводне
ние земель в СССР. 81 стр. Цена 1 5  к. 

А. А. Байбуртцян Н о вь:й метод повыше· 
н ия п роду нти вности с!<ота. 138 стр. Цена 
18 к. 

И .  П. Воловченко, И .  П .  Ксенз. Усто й ч и " ы е  
высокие урожа и .  1 0 8  стр. Ц е н а  1 8  к. 

З. Н. Глухов. liадры решою-r успех дела 
1 4R стр .  Цена 22 к. 

Д. П. Горин . Колхоз и науна. 1 29 стр. Це 
на 20 к. 

А. И. Осьиин. Ном 1 1лен:сная механизациз-i 
воздел ы н а 1 1 11я 11иrа. 1 0 9  стр. Цена 15 к. 

Я .  В. П ейае. Ми нроэлементы и их значе
ние н сельском хозяйстве. 62 стр. Цена 8 к. 

М .  Г. П руцкова, Р .  М .  Бляхерова. Семено
водстfю зерно вых нультур 308 стр. Цена 
42 к. 

Тракторные работы на повышенных ско
ростях. 129 с тр. Цена 24 к. 

Хамранул Турсуниулов. Больше хлопна 
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Ю. А. Калугин. О н  между нами жил . . .  По· 
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Д. М .  Холендро. Там, далеко... Рассказы. 
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Л ЕН И ЗДАТ 

И. И. Бондаренко. Горячее дыха ние, По· 
весть. 231 стр. Цена 53 н. 

К. С. Горбачевич, Е. П. ХаблФ- Их именами 
назван ы улицы Ленинграда. 307 стр. Цена 
30 н. 



С Е Р ГЕ й Н И КОЛА Е В И Ч  ГОЛ УБОВ 1 
Восьмого февраля, н а  шестьдесят восьмом году жизни,  скончался 

наш друг и товарищ, член редакци онной коллеги и «Нового мира» писа
теJrь Сергей Н и кол аевич Голубов.  Ско рбное чувство вызовет эта горест
ная утрата, понесен н а я  н а шей литературой,  в сердцах советских 
чита телей.  

Ч ерез всю свою жазнь п р онес С.  Н .  Голубов неисся каемую стр асть 
к литературе и истории.  Она з а р одилась в нем еще в гимн азические го
ды, окрепла на студенческой ска м ье и дала богатые всходы м ного 
позднее, когда уже немолодым чел овеко м ,  с б ольш и м  жизненным опы
том за плеч а м и ,  он  обратился к л итератур но-творческой деятельности. 
Слитые воедино л ю бовь к литературе и л юбовь к истор и и  помогл и  
С .  Н .  Гол убову стать одним и з  признанных м а стеров советского худо
жественно- исторического ж а н р а .  

Изучение истории нико гда н е  б ы л о  для С.  Н .  Голубова с а моцелью. 
Е го п роизведения посвящены рассказу о п рошлом ради поисков в нем 
за кономерных связей с настоящи м и будущи м .  П овествует ли он о де
кабрr rстах ( « Бестужев- М а рл и нский», 1 938; р о м а н  «Из искры - пламя»,  
1 940) , воссоздает ли общественно-политическую жизнь России в послед
ние годы ца рского реж и м а  ( ро м а н  «Сотворение века», 1 947) , изоб р а
жает ли национально-освободител ьную борьбу бол га рского н а рода и 
его героя Х р иста Ботева ( ро м а н  «Пт ицы летят из гнезд», 1 958) - он 
всюду ста р а ется отк рыть неуклонные «пути движения о бщественРiой 
исто р и и  вперед». 

Воен но-историческа я тема всегда з а н и м ала особенно видное м есто 
в творчестве С. Н. Голубова.  Участн ик первой м и ровой войны, п редста
витель доревол юционной военной и нтелл и генции,  перешедшей после 
Октя бря н а  службу революции,  во время гражда нской войн ы  - ком а н
дир полка, С. Н .  Голубов отл и ч но знал военный быт и тонко пони м ал 
психоJrогню солдата.  Эти качества в пол ной м ере сказались в его лите
р атурных п р о изведениях на темы давнего и неда внего военного п ро
шлого. 

Своими военно- исторически м и  ром а н а м и  С.  Н.  Голубов п р оложил 
себе верную дорогу к сердцу читател я.  У каждого художника есть одно, 
чем-то в особенности дорогое ему произведение. Для С.  Н. Голубова 
т а к и м  любимым дети щем была «Солдатская сла в а »  ( 1 939) . «Ни р ан ь
ше, ни после я ничего не писал с такой радостью н а  душе и с та к и м  
теплом в сердце, к а к  этот р о м а н»,- вспо м и н ает С.  Н .  Голубов в «Авто
Gиогр афии».  Большое патриотическое и военно-воспитательное значение  
и мел его ром а н  «Багратион», вышедший в дни Вели кой Отечественной 
войны ( 1 943) и принесший ему  заслуженную популяр ность. Р о м а н  этот 
отвечал дум а м  и чувстваы з а щитников н а шей Роди ны и м о рально во
оружал их на борьбу с ненавистным врагом.  Воспитанию военного ха
р а ктера посвящен роман С.  Н .  Голубова « К.огда крепости н е  сдаются» 
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( 1 953) . В нем писатель, по собственному призн анию,  задался це-лью 
«осмыслить с военно-политической стороны громадную эпоху 1 9 14-
1 945 годов». Гл а в н ы м  героем романа выведен за мученный ф а ш иста ми. 
н о  победивший и х  стой костью своего х а р актера советский генерал Ка р
бышев.  

С. Н .  Голубов сравнительно поздно пришел в литературу. Е го 
творческая деятельность продол жалась непол н ых тридцать л ет.  
Н о  сдела нного и м  з а  :по время другому хватило бы на всю 
жизнь. Список литератур н ы х  произведений С.  Н. Голубова содер 
ж и т  около ста названий  - рома нов, повестей,  расс 1<азов, очерков, кри
тических и п ублицистических статей, рецензий.  )Кивое чувство настоя
щего, историзм в пон и м а нии прошлого, опира ющийся на  п рочную осно
в у  ф актичес1шх з н а ний,  набл юдательность художника,  чуткость к язы
ку - таковы лучшие особенности писательской манеры С. Н .  Голубова.  
Его романы и повести по м ногу раз переизда вались, переводились на 
и ностра н н ы е  языки и языки н а родов СССР.  В 1 958 году Гослитиздат 
в ы п устил двухтом ное издание избра нных сочи нений писателя. 

З а ка нчивая в 1 959 году свою «Автобногра ф 1 1 ю», С .  Н.  Голубов пи
сал :  « В  плане дал�,нейших р а бот стоит передо м но й  ром а н, которому 
н адлежит явиться свободным р азвитием темы «Птиц». Место дей
ствия - Россия и П а риж. В ремя - 1 870- 1 87 !  годы .  Действуют Герцен, 
Чернышевский,  Гер м а н  Лопатин, Я росла в  Домбровский, комму н а р  
Жакл а р ,  Софья Ковалевская,  Тьер, убийца Пушкина - Да нтес и др.  
Есл и  х в атит у меня в ремени и сил - такой ром а н  будет н а п исаю> .  Уже 
один этот перечень имен свидетельствует о том,  ка кое ши рокое худо
жественно-историческое полотно было задумано С. Н. Голубовыы.  Он 
просиживал долгие часы в ч итал ьном зале Госуда рственной Публично й  
и сторической библиотеки, н акапливая мате риал для новой книги. Н о ,  
н есмотря н а  поистине богаты рскую бо рьбу С. Н .  Голубова с изнури
тел ь н ы м  недугом,  сил не хватило . . .  Роман н а п и с а н  не  был. 

Человек бол ьшой душевной щедрости, п рямоты и честности, С .  Н .  Го
лубов умел привлекать к себе л юдей. От встреч и бесед с ним каждый 
ч увствовал себя внутренне обогащенным.  В своих книгах Голубов будет 
жить к а к  тала нтлив ы й  писатель, в « Паrvrяти сердца» тех, кто его з нал,
как неизменно отзывчивый товарищ и друг.  

Мы глубоко скорбим, прощаясь с н а ш и м  дорогим Сергеем Ни колае
вичем, и верим,  что в месте с н а ми эту скорбь р азделяют м ногочислен
нъrе читатели его книг, читатели наш его жур н а л а .  

Г л  а в н ы й р е д  а к г о  р А .  Т .  Твардовский 

Р е д а к u 11 о н н а я к о л л е г  и я :  

Е. Н.  Гераси мов,  \ С. Н.  Голубов j ,  А. Г. Дементьев ( за:-.1 .  гла вного 
реда ктора ) ,  Б. Г. Закс ( ответс r ве н н н й  секрета рь) , А. И. Кондратович 
( з а м .  гла вного реда к 1 о р а ) .  д. М. М а р ьямов,  В. В. Овеч к и н ,  К.  А. Фед и н  
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И с п равле н и е  

На стр. 225, последняя строка снизv, сле;:1ует 
читать: « . . .  н двинул налегне на своих на двоих .. '> 
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