


JН[ <0) JB3 JЬ)][ И �[ИJР> 
ЛИТЕРАТУРНО-ХУЛОЖЕСТВЕННЫй 

И ОБШЕСТВЕННО - ПОЛИТИЧЕСКИй ЖУРНАЛ 

Год издания XXXVIII №4 Апрель, 1962 г. 

ОРГАН СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР 

Стр. 
А. К:УЛЕШОВ - Новые стихи. С белорусского. Перевели К:. Титов, Я. Хе-

лемский 3 
И. ЭРЕНБУРГ - Люди, годы, жизнь. Книга четвертая 9 

. ЮРИИ · БОНДАРЕВ :..=...Тишина,' роман. Продолжение 64 
ВАДИМ ШЕФНЕР- Рядом с небом; Выбор ветра, Донный лед, Высокое 

раоенсшо, Дом культуры, Праздники, стихи 136 
ДЖ. Д. СЭЛИНДЖЕР - Два рассказа. Перевели с английского Нора 

Галь; В .  Жельвис 140 
ПУБЛИЦИСТИКА 

Б . ЯКОВЛЕВ - Печатается впервые ... К выходу 1-26-го томов Полного 
собрания сочинений В. И. Ленина 155 

Р. ПЕРЕСВЕТОВ - Одна из шести. Из истории ленинских рукописей lбб 

ДНЕВНИКИ.ВОСПОМИНАНИЯ 

МАРИЯ КАСПРОВИЧ - Памятные встречи. Перевел с полI>Ского Я. Нем-
чинский t73 

В МИРЕ НАУКИ 

РУД. БЕРШАДСК:Ий - Ученый, 1юторый знает все 

ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕЙ 

Д. ДАР, А. ЕЛЬЯНОВ - Там, за поворотом 

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 

И. РОДНЯНСКАЯ - О беллетристике и «строгом» искусстве 

И З Д А Т ЕЛЬ С Т ВО 

177 

198 

226 

(См. на обороте) 

«И 3 В ЕСТ И Я С О В Е Т О  В Д Е  П У Т  АТ О В Т Р У Д  Я Щ И  Х С Я СССР:. 
Москва 



С ОДЕ РЖАН И Е  (продолжение) 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

J!итература и искусство 

Ал. Сурков. Гимн человеку.- Владимир Оrнев. О статься самим собой.­
Е. Старикова. ПроисшесТ1!3"Ия, встречи, превращения . . .  - А. Письменный. Груз 
назидательности.- В. Лакшин. Слово - золото.- Л. Тимофеев. Жили три 
товарища ..• 

Политика и наука 

П. Сергеев. Ленинские черты.- И. Миндлин, кандидат исторических наук. 
Ленинский этап в развитии атеизма.- Дм. Рудь. Когда качество переходит 
в количество.- В. Твардовс1шя. Новое исследовани е  о Салтыкове-Ш.ед­
рине.- А. Бельская. Книга борца за свободу.- Геннадий Фиш. Повесть не 
только о термитах. 

МАТЕРИАЛЫ И СООБЩЕНИЯ 

История одной пьесы. Публикация и предисловие И. Смирнова 

КОРОТКО О КНИ ГАХ 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Стр. 

243 

260 

279 

282 

287 



1* 

А. КУЛЕШОВ 
* 

НОВЫЕ СТИХИ 

С белорусского 

О вечном пере 

Прис.1али мне ручку с пером золотым 
Друзья из восточной державы, 
Чтоб мир она скромным служеньем своим 
От бед защищала кровавых. 

Перо навострил я, собрался писать,  
Н а  стул у стола примостился, 
Но слышу - решили уже закопать 
Мой стих, что еще не родился. 

С лопатою - ненависть, зависть - с колом, 
Враждебность - с секирой-тюпагой 
З астыли в молчанье над острым пером, 
Что мысли сроднило с бумагой.  

Ждут - время не  даст ли  приказ хоронить, 
Засыпать песком б ессердечным 
Простые стихи, что н а  лист положить 
Пером я отважился вечным. 

Кто вздумал прислать замогильную знать, 
Какая держа ва  из знатных? 
Что так беспокоит, хотел бы я знать, 
Любителей дел деликатных?. 

Что в думах таят, посыла я  давно 
Друг другу зловещие  знаки? 
Перо мое их  б еспокоит - оно 
Мне прислано из  Н аг асаки_ 

Пишу заговорщикам темным н азло 
Я - жизни и мира посредник.-
Чтоб зло, что дотла Н а гасаки сожгло, 
Ушло злодеяньем последним. 
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Сначала всех нелюдей ради людей 
На кладбище стих мой отправит, 
И пусть тогда вечность н а  песне моей 

А. К�ЛЕШОВ 

Пе.:�атку невечности ставит. 
Перевел К. Титов. 

Про Марс 

Не ж ивут на  Марсе марсиане. 
В идно, за какой-то старый грех 
Марс в своих глубинах, как в кур гане, 
Схоронил их, упокоил в сех. 
Хворь их извел а иль доконало 
Пламя р аспрей, полымя войны? 
Как морщины на  челе,  каналы 
Вновь с вопросом к нам обращены :  

- Объясни н а м, астроном завзятый, 
Растолкуй, ученый  человек, 
Для кого, мощней широких рек, 
С полюса седого на экватор 
Гоним воду мы из века в век? 
Ты за нами набл юдал всю осень 
Сквозь трубу подзор ную в ночи .  
Горы пыли над планетой носят 
Р адиоактивные смерчи. 
Только нас,  как видишь, смерть не косит. 

Что же мы ответим и м, земляне? 
Может, правда, их существованье -
Н азиданье для планет иных? 
Может, в пору противостоянья 
Дол говечным делом рук своих 
Предостерегают марси ане 
От беды, что погубила их? 

На полумиллиардном километре 
Всю жизнь мою умножь на скорость звука 
И результq.ты умноженья сверь. 
Вот и скажи м не, ючн а я  наука, 
Откуда возвраща ется теперь 

Вещуньи перелетной кукованье, 
Что в пору давней ю ности моей 
В дорогу позвала рассветной ранью 
Меня на много-много тысяч дней? 

Средь пущи вековой, в пути обветрен, 
Стою, далеким голосом томим, 
На полумиллиардном километре, 
Н а  стыке меж грядущим и былым. 



НОВЫЕ СТИХИ 

Окликни - и б ылое отзовется 
Жалейкой тихой где-то за сосной, 
Ш а гни - и, ш а г  опережая твой, 
Грядущее твое вперед рванется. 

Конец пути в н ачало перейдет, 
А р асставанье - в новое свиданье, 
Жалейки звук щемящий - в труб звучанье, 
Счет времени - в простра нства длинный счет. 

Зимы холодные п окровы 
Давно истлели под сосной.  
Н о  лес, лишенный дара слова, 
Как назовет весну весной? 

И вот, как первое признанье 
Весны, в бору, еще немом, 
Залетной гостьи кукованье 
Застывший оглашает дом. 

Звучней, звучней под небом синим, 
Над шумом торопливых вод 
Дубам ожившим и осинам 
Ведется бесконечный счет. 

И слышит пуща вековая 
Впервые за немалый срок 
Тот звук живой, что вымеряет 
Ее и вдоль и поперек. 

Мир, пробужденный зовом ранним, 
На север гонит стынь и тьму. 
И я,  прервав свое молча нье, 
Спешу откликнуться ему. 

* * * 

Покой отвергаю. 
Отныне не надо 

Мне молнии 
без грозового разряда. 

Зачем мне отрада 
криницы журчащей 

Без пыльного тракта , 
без жажды палящей, 

Поход и привал 
без огня на опушке, 

Кукушка без леса 
и лес без куЕушки? 
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Как измену солдат, 
что ведет его в гиблые топи, 
Я любовь свою рад 
схоронить в позабытом окопе. 

Лишь приказ бы пришел, 
был бы стол, чтоб н аладить поминки, 
Отыскал бы я дол 
под лесной плащ-палаткой осинки. 

Не  жалея труда, 

А. КУЛЕШОВ 

дерн вскопал бы лопаткой саперной, 
Чтоб не знать никогда 
теr.1ных дум о неверности черной. 

Чтоб не чувствовать ран ,  
чтобы в памяти стерлась их повесть. 
Но молчит капитан, 
командир мой единственный - совесть. 

Будто думает так: 
«Мы не мести давали присягу, 
В дни суровых атак 
припадая к солдатскому стягу. 

В годы тяжких утрат 
пережить дове.пось нам немало, 
И лежачего нам, 
знаешь сам,  добивать не пристало». 

Разве верно любить 
приневолишь измену слепую? 
Без приказа судить 
разве можно неверность такую? 

Пусть ей будет во всем 
честь солд ата - неструганым гробом, 
Каждый день - судным днем, 
а холодное сердце - окопом. 

Перед дорогой 

Горят в костре ночлежном ветви, 
Траву уста.1ый щиплет конь. 
А я последнего трехлетья 
Бросаю день за днем в огонь. 

В тот плен, что нынче мной разрушен, 
Я был глухой дорогой взят. 
Не  я - мой конь, что непослушен 
И неподкован,  виноват. 



НОВЫЕ СТИХИ 

Леса б моих скитаний выжечь, 
На соснах бы распяться тут 
З а  сотни дней, за  сотни тысяч 
На ветер пущенных минут. 

Они виски мои летучей 
Запорошили сединой.  
Не лед души, а пламень жгучий 
Бросаю я в костер лесной. 

В нем жгу остатки дней безвестных, 
Но не за трудный поиск их -
Гражданской чес1и у бесчестных, 
Святой любви у несвятых. 

И не за то, что днем и ночью 
До бо.'Iи обжигался сам, 
Что за  мечтой уж не  охочусь 
И .'Iет сю;:таньям не отдам,-

Жгу их с решимостью суровой, 
Чтоб сталь добыть к н ачалу дня 
И закаленною подковой 

-

Надежно подковать коня. 

Горит мой горн лесной, и к сроку 
Куется в нем дорожный дух 
Для горных круч, для волн высоких 
И для жесто1ких бурь и вьюr. 

Перевел К. Титов. 

к поэзии 

Я узник твой, а ты - моя тюрьма, 
Л юбовью я приговорен сурово. 
Напрасно срок мой, зам:э.нив другого, 
Ты сократить торопишься сама.  

Напрасно  стражу уменьшаешь вдвое, 
Н амерений обидных не тая.  
Бессмысленно решение такое, 
Смешна предусмотрительность твоя. 

Я и при малой не сбегу охране, 
Все так же буду цепью я греметь, 
Прогулки соверш ать по расписанью 
И в карцере студеном .1еденеть. 

Ты слов меня лишить неправомочна,  
Распорядиться всей моей судьбой. 
Не  ты меня избрала - узник твой 
Избрал тебя пожизненно, бессрочно. 

7 

Авторизованный перевод Я. Хелемскоrо. 
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Элегия 

Вся жизнь моя - с годам и  трудный бой, 
Чем дальше - продолжительней привалы, 
Стихи буксуют, будто самосвалы, 
Но знаю я - настанет миг такой, 

Когда не снами сосны боровые 
Мой осенят дорожный непокой, 
А склонятся злорадно надо мной 
J1ет отшумевших бороды седые. 

Чем встречу я вопросы их немые? 
Каких им надо от меня чудес? 
Я отстраню их бороды густые, 
Дремучие, как вековечный лес. 

На посох обопрусь и честь по  чести 

А. КУЛЕШОВ 

С дорогой разочтусь ост атком щ�ей.  
Последний  ч ас, как кость, швырну я смерти -
За тот порог, где все подвластно ей. 

Перевел К. Титов. 

Последняя книга 

Для книги последней, привычный к труду, 
Осенние глыбы вздымаю. 
Весенних чудес от нее я не  жду, 
По пашне за плугом шагая .  
Июнь мой в броне громыхал по полям, 
Мой август покончил с бедою. 
Н австречу октябрьским торжественным дням 
Сентябрь мой идет бороздою. 
Как память о мертвых тревожит живых 
Еще не  избытыми снами, 
Так отзвуком всех испытаний былых 
Мою взбудоражили память. 
Ключи журавлиные, пожни в дыму, 
Р азлука с погожестыо л етней . . .  
«Тогда нам  ответь,- говорят,- почему 
Н азвал свою книгу последней?  
Неужто изведал ты все  на  веку 
И только покоя желаешь? 
И в книгу, как гвоздь в гробовую доску, 
Глухую строку за биваешь?» 
Друзья мои, как вы смириться могли 
С та ·кими на вета ми  злыми? 
Последними были все книги мои, 
Когда я трудился над ними.  

Авторизованный перевод Я . Хелемскоrо. 
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И. ЭР Е Н БУР Г  

* 

люди, годы, жизнь 

Книга четвертая 

1 в 1 933 году я познакомился и вскоре подружился с а мериканоким 
кинорежиссером Люисом Л'1айльстоуном. Это очень тол,стый и доб­

рый человек. Подростком ,  еще до первой мировой войны, он уехал из 
Бессарабии s Америку - искать счастье ; бедствовал, голодал, был чер­
нора бочим, приказчиком, бродячим ф отографом, а в итоге стал кино­
режиссером. Фильм «На З ап адном фронте без перемен» принес ему 
славу и деньги, но  он остался простым ,  веселым, или, как сказал бы 
Б абель, жовиальным.  Он любил все русское, не забыл красочного южно­
го говора ,  р адовался, когда ему давали стопочку и селедку. Приехав 
на несколько недель в Советский Союз, он сразу подружился с нашими 
режиссерами,  говорил:  «да како й  я Л юис  Майльстоун? Я: - Леня Миль­
штейн из Кишинева . . .  » 

Как-то он рассказал мне, что, когда Америка решила в0,евать, воен­
нослужащих опросили, хотят ли они ехать в Европу или остаться в 
Соединенных Штатах; составили два списка . Майльстоун был среди 
желающих уехать на фронт, но послали только тех, кто хотел остаться 
дома .  Смеясь, Майльстоун добавил : «В общем, так всегда бывает в жиз­
ни".» Он был веселым пессимистом :  «В Голливуде нельзя дел ать того, 
что хочешь. А может быть, не только в Голливуде".» 

Он решил поставить фильм по моему ста рому роману «Жизнь и 
гибель Н икола я  Курбова». Я его отгова ривал : старая  книга мне не  нра­
вила сь, да и смешно было в 1 933 году показывать романтического ком­
муниста,  ужаснувшегося перед стихией нэпа.  Майльстоун обязательно 
хотел, чтобы я написал сuенарий, предла гал изменить фабулу, показать 
строительство, пятилетку:  «Пусть американцы посмотрят, н а  что способ­
ны русские".» 

Я сильно сомневался в сволх споеобностях: я не  драматург и вряд ли 
смогу н аписать приличный сценарий, да и окрошка из нескольких книг 
мне казалась нелепой. Но мне н равился Майльстоун, и я согласился по­
пробовать написать сценарий  вместе с ним. 

О н  меня пригл асил в английский курортный городок, где он занима.1-
ся тяжелым делом - худел. Весил. он сто килограммов и каждый год 
в течение трех не�цель ничего не  ел, теряя килограммов двадцать; ПОТ{}М, 

конечно, набрасывался н а  еду и вскоре выглядел по-прежнему. Для 
голодания он  выбирал комфортабельную гостиницу с дурным рестора­
ном,  чтобы меньше завидовать л юдям, кото·рые продолжали обедать 
и ужинать. 
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Он лежал и худел, а я сидел рядом, ел невкусную еду и писа.1. 
Майльстоун изумительно ошущал ритм картины, говорил :  «Здесь нужно 
перебить ... Может быть, :1ошел дождь? Ил!! 11з дос-1у выходит старушка 
с кошел кой? .. » 

У меня не сохранилось тек•ста сценария;  я его помню смутно; кажет­
ся, он представлял помесь Голливуда и р еволюции, отдельных находок 
Майльстоуна и кинорутины, мелодраму, приправленную иронией двух 
взрослых людей. 

Мы успели испи·сать толстый блокнот. Майльстоун похудел, костюм 
на нем в исел, и н аконец-то мы поехали в Париж.  На Монпарнасе 
Май.11ьстоун познакомился с художником Натаном Альтма ном и пред­
ложил ему сделать рисунки для де1юраци й  и костюмов. 

П ессимизм Майльстоуна оказался обоснованным.  Владелец «Колум­
бии» Кон, прочитав сценарий,  сказал:  «Слишком много социального и 
слишком мало сексуального. Не  такое теперь время, чтобы швырять 
деньги на ветер ... » 

Ма йльстоун был, разумеется, огорчен :  он потерял н а  этом около года, 
но он добился, чтобы «Колумбия» уплатила гонорары Альтману и мне. 

(Незадолго до второй мировой войны я видел в Па риже Майльстоу­
на .  Он не похудел, но помрачнел. В годы войны он сдел ал в Голливуде 
фильм о советских людях: хотел, чем мог, помочь нам.  Когда я приеха.1 
в Соединенные Штаты, я с ним говорил по телефону, он меня звал в 
Голливуд; но я поехал на  юг. Н е  знаю, что он делал в послевоенные 
годы и сколько раз его заставляли делать то, чего он не хотел.)  

Мы с Альтманом обрадовались нечаянным деньгам .  Газеты тогда 
был·и переполнены рассказами о двух счастливчиках, выигравших в 
ГС'сударственной лотерее по пяти миллионов франков; один был уголь­
щиком, другой булочником. Хотя наше богатство было несравненно 
скромнее, мы себя называли угольщиком и булочником. Мы решили 
пышно встретить 1 934 год. 

На улице Эколь-де-медесин помещался  м аленький польский ресторан,  
куда мы иногда ходили,  стО1сковавшись по русской кухне. Хозяева были 
приветливыми,  и польско-советские конфликты, ч астые в те годы, не 
отражались на качестве бигоса или пончиков. В ночь под Новый год 
поляк за крыл свой ресторан и переехал н а  улицу Котантен. В н ашей 
квартире были две комнаты,  мы р аскрыли двери, поставили в ряд деся­
ток столов, привезенных из ресторана.  При входе красов ал ась надпись, 
нарисованная Альтманом:  «Угольщик и булочник вас приветствуют». 

По старым фотографиям я вижу, что к тому времени я сильно попол­
нел ;  однако я не стал добродушным, как Майльстоун, н апротив, рва.11ся 
в бой, штурмовал и ветряные мельницы и некоторых вполне реальных 
мельников, задевал шпиков и Поля Валери, обрушивался на сюрреа­
лизм и на русскую живопись прошлого века , дразнил гусей, п исал чуть 
ли не ежедневно р азличные па мфлеты, посылал боевые корреспонден­
ции в «Известия» - словом, вел себя скорее как молодой поэт, нежели 
как сол идный сорокадвухлетний прозаик. 

Мне казалось, что в 1 933 году Европа коснулась дна и теперь вы­
плывает на поверхность. За  несколько дней до встречи Н ового года 
газеты сообщили, что лейпцигским судьям пришлось оправдать Димит­
рова. Это было капитуляцией Гитлер а  перед общественным мнением. 
Я часто встречался с немецкими  эмигрантами;  они говорили, что не 
сегодня-завтра фашистский режим рухнет - так им хотелось, так хоте­
лось и мне, и я считал, что 1 934 год будет для Гитлера роковым.  

Изуверство, жестокость гитлеровцев рождали непримиримость, жаж­
ду мести. Помню, как в «Клозери де ;шля» глава пер_вого р_еволюцион-
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вого правительства Венгрии граф Карольи, человек редкой доброты , 
говорил мне:  «Знаете, о чем я мечтаю? Хорошее летнее утро. Я иду на  
вера нду. Пью кофе. И н а  каждом дереве висит ф ашист".» Я слушал и 
v.11ыбался. · 

Мне запомнился один из первых антифашистских митингов n Париже; 
выступали профессор Л анжевен, Андре Жид, Вайян-Кутюрье, Мальро. 
Андре Жид походил на  ибсеновского пастора ;  он говорил проповедь -
доказывал, что только коммунизм может победить зло, пил часто воду, 
поблескивали стеклышки очков. Рабочие, сидевшие в зале, никогда не 
читали его книг, но знали, что перед ними знаменитый писатель,  и когда 
Жид сказал: «Я гляжу с надеждой на Москву»,- радостно загудели.  
Мальро говорил непонятно; его лицо все время перекашивал нервный 
тик; вдруг он  остановился, поднял кул а к  и крикнул : «Если будет война, 
наше место в рядах Красной Армию>. З ал восторженно загремел. 

Все это может показаться удивительным. Вместе со временем меня­
лись и л юди, и менялись они по-разному. Когда человек умирает, мы 
лучше видим единство его пестрых, порой противоречивых годов, а пока 
он жив, сегодняшний день заслоняет вчерашний. 

В 1 933 году Поль Элюар был непримиримым последователем сюр­
реализма;  вряд л и  кто-нибудь тогда мог предвидеть, что его стихи будут 
повторять п артизаны в маки. Ланжевен ка к-то с печальной улыбкой 
сказал, что Жолио-Кюри не понимает всей опаоности ф ашизма .  

Андре Мальро теперь министр в правительстве де  Голля. А в тече­
ние восьми л ет в Париже, в Испании я видел его неизменно рядом; он 
был моим близким другом.  Некоторые а вторы воспоминаний стараются 
очернить своих былых друзей; это мне не по душе. Я предупредил чита ­
телей, что, говоря о живых людях, буду связан и о многом промолчу. 
Все же я не могу раосказать о тридцатых годах, не называя Мальро. 

В 1 933 году вышел его роман «Условия человеческого существова­
ния»; я писал о нем:  «Путь в прошлое обогагил Мальро не одной кол­
л екцией скульптуры; он загромоздил его сознание той усложненностью, 
той обязательной глубиной, теми хитрейшими противоречиями, которыми 
изобилует вся кая  культура ,  пережившая свой полдень и обреченная  на  
смерть». Я видел, однако,  что  Мальро идет к живой жизни, и обрадовал­
ся,  когда писатели весьма консервативные присудили ему Гонкуровскую 
премию: на жюри подействовала обстановка - Ф р анция шла налево. 

Мальро познакомил меня со многими молодыми писателями - с 
Кассу, Авелином,  Даби. С одним из его последователей я подружился -
с Гийу. Год или два спустя вышла его книга «Черная кровь)> - один из 
лучщих романов, н аписанных между двумя войнами. Он был учителем 
в бретонском городе Сен-Брие и не походил на парижских литерато­
ров - простой ,  скромный, без обязательного желания пофилософство­
вать или,  как говорят французы, р асщепить каждый волос на четыре 
части. ( Недавно я неожиданно встретил Гийу в Риме; мы с нежностью 
вспомнили давние годы. )  

Встречался я и с не�tецкими писателями; познакомился с Брехтом,  
нежным и лукавым. Он говорил о смерти, о постановках Мейерхольда,  
о м илых пустяках. Бывший матрос Турек заверял меня, что не  пройдет 
и года,  как Гитлера бросят в Шпрее; он мне нравился своим оптимиз­
мом, и я ему подарил трубку. Толлер влюблялся, отчаивался, строил 
планы и театраль-ных пьес и освобождения Германии; казалось, что у 
него в карманах колоды и он  все строит, строит карточные домики. Мне 
понравилась сразу Анна З егерс, взбалмошная, очень живая, близорукая, 
но все замечавшая, р а·ссеянная, но великолепно помнивша я  каждое об­
роненное слово. 
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Мы встречались, с.по•рили,  гадали, что будет дальше. Одни клялись, 
что вскоре фашизм рухнет в Г ермании, другие уверяли, что коричневая 
чума перекинется во Францию. 

Впрочем, цвета менялись, и чума во Франции была лазурной. Не­
сколько раз я видел демонстрации «Французской солидарности»;  моло­
дые фашисты в голубых рубашках маршировали и подымали руку 
вверх, приветствуя своего фюрера. Замелькали воззвания «Боевых кре­
стою> ,  «П атриотической молодежи».  В отличие от Герм ании среди 
фашистов было мало ра бочих, и я с усмешкой поглядывал на мамень­
киных сынков, которые клялись перебить всех коммунистов. 

Я собирался в есной в Москву. Съезд советских писателей должен 
был собраться летом .  Я волновался, как девушка перед первым балом; 
вот соберутся все пис атели, и н ачнется откровенный, серьезный разговор 
об искусст�ве; это, на верно, будет большим событием . . .  

В 1 933 году я прочитал « Поднятую целину», последние поэмы Баг­
рицкого, «Охранную гра моту» Пастернака,  новые рассказь1 Бабеля, 
стихи Сельвинского. Мне казалось, что наша литература набирает 
высоту 

В 1933 году многне французские писатели повернулись с надеждой 
к коммунистам;  вероятно, это было продиктовано ужасом и гневом, кото­
рые охватывали миллионы л юдей, когда они читали про сожженные 
фашистами книги, про !{азни, погромы. Под воззванием Ассоциации 
революционных писателей среди других стояш1 подписи Жионо и Дрие 
ля Рошелля. 

С )Клоно я познакомился в конце двадцатых годов; он был мечта­
тельным, тихо улыбался, писал добротные романы о сельской жизни. 
В 1 933 году вместе со многи ми другими он проклинал фашизм. Потом 

я с ним долго не встречался и удивился , прочитав  его статью, где он 
писал, что нужно при мириться с Гитлером. Потом он примирился и с 
режи мом оккупации;  это меня уже не удивило. 

Дрие ля  Рошелль был куда значительнее - талантливый,  по-своему 
искренний, но с душевной червоточиной. Мы вместе выступали в Доме 
культуры, где собиралась а нтифашистская интеллигенция. дружески 
беседовR.nи. Я вернулся в Па риж после одной нз поездок и в дверях кафе 
на бульваре С ен-Жермен увидал Дрне. Он поспешно отвернулся. Мне 
дали его последнюю книгу; в ней был н странные признания:  «Мы будем 
сражаться против всех. Это и есть фашизм . . .  Свобода исчерпана .  Чело­
век должен погрузиться в свои темные глубины. Это говорю я - интел­
лигент и вечный свободолюбеu ... » Он обольстился ф а шизмом, когда 
гитлеровцы оккупировали Францию, сотрудничал с ними и застрелился 
в 1 944 году, увидев, что его ста вка бита . 

На наши собрания прi1ходил одаренный эссеист, бретонец, сын рабо­
чего Геенна. У меня сохранилась подаренная  им книга «дневник сорока­
л етнего»;  я ее сейчас раскрыл : «К концу войны на Востоке показалось 
большое за рево. Его О'Гсвет помогает нам  жить .. . Мы не последовали их 
примеру. Битва не расширилась. Мы видим, как меркнут и тонут в боло­
те Запада искры того пожара .  Но все равно эта битва ,  этот пример -­
вот почти вся наша надежда, вся наша радость . . .  » Теперь Геенна думает 
иначе. Но из песни слова не выкинешь. Можно вырвать страницы из 
учебника истории, а заново историю не перепишешь . . .  

В конце 1 933 года французские фашисты приподняли головы. Париж 
гудел, как растревоженный пчельник. Л юди спорили до хрипоты в кафе, 
в вагонах метро, на угл а х  улиц. Раскалывались семьи. Чем-то это напо­
.минало Москву лета 1 9 1 7  года.  

Даже монпа рнасские художники начал11 интересоваться политикой .  
Впервые в жизни я пристрастился к коробке радиоприемника. 
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К. А. Федин в одной статье вспоминал о вечере, пров еденном у меня 
на  улице Котантен, когда Мальро его расспр ашивал о Советском Союзе 
и когда Константин Александрович поспорил с Л еонгардом Франком. 
Спорили мы часто и в «Куполе» и у меня дома. 

Порой я в стречался с Андре Ш а мсоном; он был пылким южанином, 
милым и добродушным, но  на словах казнил всех подозрева емых в фа­
шизме, называл себя «якобинцем» .  Теперь он  - а кадемш<; раз в пять 
или десять л ет мы встречаемся, мирно вспоминаем прошлое. 

В бар «К:уполь» приходил С. Б. Членов ,  Эльза IОрьевна,  Арагон, 
Деснос, Роже В айян, Рене Кревель, другие бывшие и настоящие сюрреа­
листы. У Рене К: р евеля были глаза  добрые и затравленные: он  мучитель­
но переживал р азрыв между коммуни·ста ми и сюрреалистами.  Я: пытал­
ся его успокоить, но безу.спешно. 

И ногда меня приглашал к себе в поместье Фезандери издатель еже­
недельников «Вю» и «Лю» неистовый Вожель. Он был снобом не по  
программе, а по  природе - сам этого не  замечал. Восх•ищался Совет­
ским Союзом, ездил в Москву с А. А. Игнатьевым, приглашал к себе 
коммунистов, но несколько растерялся, когда его дочь J\'lари-Клод 
вышла замуж за  В айяна-Кутюрье. В Фезандери всегда шли несмол­
кавшие споры, сильнее всех кричал В ожель, мягкий в жизни и свире­
пый в отзывах. 

Незачем скрывать, что я радовался евоему успеху: вопреки мрачным 
предсказаниям, «день второй» печатался в Москве. Может быть, это 
влияло на мои оценки разJшчных со.бытпй? В жизни я ч асто видел, ка·к 
на суждения л юдей -вл ияют сугубо личные дела ,  успехи или неуспехи 
в работе, даже состояние здоровья. 

Так или иначе, я смотрел на будущее с доверием. 
В конце декабря я получил телегра мму из Москвы : «Вышла замуж 

Бориса Лапина ф а милия адрес прежние поздравляю новым годом 
Ирина».  С Б. М. Л апиным я позна комился за год до этого; он мне  по­
нравился редким сочетанием любви к книгам с л юбовью к трудным и 
опасным приключения•м; понравила сь мне и его книга . О нем я ра·сскажу 
позднее - я лучше ег.о узнал , когда мы жили в одной квартире на Л а·в­
рушенском. А телеграмма  меня удИtвила :  никогда Ирина не писала о 
Лашще. Слова  о ф амилии и адресе мне показались забавными - был и 
в этоl\1 и характер Ирины и характер эпохи .  

Мы выпили з а  очастье Ирины. В.стреча Нового года удалась не толь­
ко потому, что польский повар накормил нас  чудесным ужином : почти 
все, а народу собралось много, были в хорошем н а строении, и весели­
лись мы ДQ утра .  

Мне  было сорок два  года; не  та к  уж это молодо, но ,  видимо, еще 
зелено. Я: верил в близкий кра х  ф аш изма,  в торжество спра•ведливости, 
в р асцвет искусства.  Минувшие годы казались мне чересчур длинными 
канун а ми,  и книгу статей, натrисанных в 1 932- 1 933 годах, я озаг.1авил 
«Затянувшаяся развязка». Ничего в свое оправдание не скажу - я раз­
делял иллюзии многих и уж ника.к не мог с�бе  представить, что соста­
рюсь, а развязки не увижу. 

2 

С И.  А. Ильфом и Е. П. Петровым я познакомился в Мос�ве в 1932 го­
ду, но подруж ился с ними год спустя, когда они приехали в Париж. В те 
времена заграничные поездки наших писателей изобиловали непредви­
денными приключениями. До Италии  Ильф и П етров добр ались на со­
ветском военном кора бле, собирались н а  нем же вернуться, но вместо 
этого поехали в Вену, надеясь получить там гонора р  за перевод «двена-



14 И. ЭРЕНБУРГ 

дцати стульев». С трудоы они вырвали у переводчика немного денег и 
отправились в Париж. 

У меня была знакомая дама,  по происхождению русская, р абота·вшая 
в эфемерной кинофирме, женщин а  очень добрая; я ее убеди.1 ,  что никто  
не может н аписать лучший сценарий кинокомедии, н ежелл Ильф и 
Петров, и они получили аванс.  

Разумеется, я их тотчас  посвятил в историю угольщика и булочника, 
выигравших в лотерее. Они каждый день спрашивали :  «Ну что нового 
в газетах о н аших миллионерах?» И когда дошло дело до сценария, 
Петров сказал:  «Начало есть - бедный человек выигрывает пять мил­
лионов".» 

Они сидели в гостинице и прилежно писали, а вечером приходили в 
«Куполь». Там мы придумывали р азличные комические ситуации;  кроме 
двух авторов сценария,  в поисках «гагоВ>> участвов али Савич, художник 
Альтман,  польский архитектор Сеньор и я .  

Кинокомедия погорела :  как Ильф и Петров ни  старались, сценарий 
не свидетельствовал об отменном знании французской жизни.  Но цель 
была достигнута:  они  пожили в П а риже. Да и я н а  этом выиграл: узнал 
двух чудесных людей.  

В воспоминаниях сливаются два имени :  был «Ильфпетров». А они не  
походили друг н а  друга . Илья Арнольдович, застенчивый, молчаливый, 
шутил редко, но зло и ,  как многие  писатели, смешившие миллионы лю­
дей, от Гоголя до З ощенки, был печальным. В Париже он р азыскал 
своего брата,  художника,  давно уехавшего из Одессы, тот стар ался по­
святить Ильфа в стр анности современного искусства.  Ильфу нравились 
душевный бе{:порядок, р азор . А Петров любил уют; он легко сходился 
с р азными людьми ;  н а  собраниях выступал и за себя и за Ильфа ;  111or 
часами смешить л юдей и сам при этом смеялся. Это был н а  редкость 
добрый человек; он хотел, чтобы л юдям лучше жилось, подмечал все, 
что может облегчить или украсить их жизнь. Он был, кажется, самым оп­
тимистическим человеком из всех, 1<0го я в жизни встретил : ему очень 
хотелось, чтобы все было лучше, чем на самом деле. Он говорил об 
одном з аведомом подлеце : «да ,  может, это и не так? Мало ли что рас­
сказывают."» З а  пол года до того, как гитлеровцы напали на  нас, Петро­
ва  послали в Германию.  В ернувшись, он нас  успокаивал : «Немцам осто­
чертел а война".» 

Нет, Ильф и П етров не  были сиамскими близнецами, но они писали 
вместе, вместе бродили по свету, жили душа в душу. Они как бы допо.1 -
няли один другого - едкая сати р а  Ильфа была хорошей припр авой 1< 
юмору Петрова.  

Ильф, н есмотря на  то,  что он предпочтительно молчал, ка к-то засло­
нял Петрова,  и Евгения Петровича я узнал по-настоящему много позд­
нее - во время войны. 

Я думаю о судьбе советских сатири ков - Зощенки, Кольцова ,  Эрд­
мана .  Ильфу и Петрову неизменно везло. Читатели их полюбили сразу 
после п ервого романа.  Вр агов у них было м ало. Да и «Прор абатывали» 
их р едко. Они побывали за границей, изъездил и Америку; написали о 
своей поездке веселую и вместе с тем умную книгу - умели видеть. 
Об Америке они писали в 1936 году, и это тоже было удачей: все, что мы 
именуем «культом личности», м ало благоприятствовало сатире. 

Оба у.мерли рано. Ильф заболел в АмерИ'Ке туберкулезом и скончал­
ся весной 1 937 года в возр асте тридцати девяти лет. Петрову было три­
дцать восемь лет, когда он погиб в прифронтовой полосе при авиа цион­
ной катастрофе. 

Ильф не р аз говорил еще до поездки в Америку: «Репертуар исчер­
п аю> или «Ягода сходит». А прочитав его записные книжки, видишь, что 
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как писатель он только-rолько выходил на дорогу. Он умер в чине Че­
хонте, а он как-то сказал мне: «Хорошо бы н аписать один р ассказ вроде 
«Крыжовника» или «душечки» . . .  » Он был не  только сатириком, но и 
поэтом ( в  ранней молодости он писал стихи, но не  в этом дело - его за ­
писи в дневнике перенасыщены подлинной поэзией, лаконичной и сдер­
жанной) . 

«Как теперь н а м  писать? - сказал мне Ильф во время последнего 
пребывания в Париже.- «Великие комбинаторы» изъяты из обращения.  
В газетных фельетонах можно показывать самодуров-бюрократов, во­
ров, подлецов. Если есть фамилия и адрес - это «уродливое явление». 
А н апишешь рассказ, сразу загалдят: «Обобщаете, н етиnическое явле­
ние, клевета . . .  » 

Как-то в Париже Ильф и Петров обсуждали, о чем н аписать третий 
роман.  Ильф вдруг помрачнел . «А стоит ли вообще писать роман? )Кеня, 
вы, как всегда,  хотите доказать, что Всеволод И ванов ошибся и что в 
Сибири растут пальмы . . .  » 

Все же Ильф оставил среди м ножества записей план фантастиче­
ского романа .  В приволжском городе неизвестно почему решили по­
строить киногород в «древнегреческом роде, однако со всеми усовершен­
ствованиями а мериканской техники. Решили послать сразу две экспеди­
ции - одну в Афины, другую в Голливуд, а потом, так сказать, сочетать 
опыт и воздвигнуть». Люди, поехавшие в Голливуд, получили страховую 
премию после гибели одного из  членов экспедиции и спились. «Они бро­
дили по колен о  в воде Тихого океана, и великолепный з акат освещал их 
лучезарно-пьяные хари. Ловили их молокане, по поручению представи­
теля Амкино мистера Эйберсона». В Афинах командированным при­
шлось плохо: драхмы быстро иссякли. Две экспедиции встречаются в 
Париже в публичном доме «Сфинкс» и в ужасе возвращаются домой, 
боясь распл аты. Но о них все забыли ,  да и никто больше не  собирается 
строить киногород . . .  

Романа они не  написали. Ильф знал,  что он умирает.  Он записал в 
книжке: «Такой грозный ледяной весенний вечер, что холодно и стр ашно 
делается на  душе. Ужасно как мне не повезло». 

Е вrений Петрович писал после смерти Ильф а :  «На мой взгляд, его 
последние записки (они напечатаны сразу н а  машинке, густо, через одну 
строчку) - выдаю щееся литер атурное пр-оизведение. Оно поэтично и 
грустно». 

Мне тоже кажется, что записные книжки Ильфа не только замеча­
тельный документ, но и прекрасная проза .  Он сумел выразить ненависть 
к пошлости, ужас перед ней : «Как я люблю р азговоры служащих. Спо­
койный, торжественный разговор курьерш, неторопливый обмен мысля­
ми  канцелярских сотрудников: «А н а  третье был компот из  вишен». «Мы 
молча сидели под остафьевскими колоннами и грелись н а  солнце. Ти­
шина длилась часа два. Вдруг на  дороге показалась отдыхающая с ни­
келированным чайником в руках. Он  ослепительно сверкал н а  солнце. 
Все необыкновенно о·живились. Где вы его купили? Сколько он  стоит?» 
«Зеленый с золотом карандаш н азывался «Копир-учет». Ух, как <;куч­
но!» «Открылся новый м агазин. Колбаса для малокровных, паштеты для 
неврастеников». «Край непуганых идиотов». «Это были гордые дети ма­
:1еньких ответственных р аботников». «- Бога нет !  - А сыр есть? - гру­
стно  спросил учитель». Он писал о среде, которую хорошо знал : «Компо­
зиторы ничего не  делали, только писали друг на друга доносы на нотной 
бумаге». «В каждом журнале ругают Жарова. Р аньше десять лет хвали­
J!И, теперь десять лет будут ругать. Ругать будут за  то, за что раньше 
хвалил и .  Тяжело и нудно среди непуганых идиотов». 

Записн'Ые книжки Ильфа чем-то напоминают записные книжки Че-
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хова .  Но «душечки» или «Крыжовника» Ильф так и не н аписал: 
не успел, может быть по  скромности не  решился. 

Евгений Петрович тяжело переживал потерю: он не только горевал о 
самом близком друге - он понимал, что а втор, которого звали Ильфпет­
ров, умер. Когда мы с ним  встретились в 1940 году после долгой р азлу­
ки, с необычайной для него тоской он сказал :  «Я должен все начинать 
сначала . . .  » 

Что он н аписал бы? Трудно гадать. У него был большой талант, был 
свой душевный облик. Он не успел себя показать - н ачалась война. 

Он выполнял неблагодарную работу. Во гл аве Совинформбюро, ко­
торое занималось р аопространением информации за гра,ницей, стоял 
С. А. Лозовский. Положение наше было тяжелым, многие союзники нас  
отпевали. Нужно было рассказать а мериканцам правду. Лозовский знал, 
что мало кто из н аших писателей или журналистов понимает психоло­
гию американцев, может для них писать без цитат и шта мпов. Так 
Петров стал военным корреспондентом большого газетного а гентства 
НАНА (того самого, которое посылало Хемингуэя в Испанию) . Евгений 
Петрович мужественн о  и терпеливо выполнял эту р аботу; он писал так­
же для «Известий» и «Красной звезды». 

Мы жили в гостинице «Москва»; был а первая военная  зима .  5 февра­
ля погас свет, остановились лифты. Как раз в ту ночь вернулся из-под 
Сухиничей Евгений Петрович, контуженный воздушной волной. Он 
скрыл от попутчиков свое состояние;  едва  дополз по лесrнице до деся­
того этажа и свалился. Я пришел к нему на второй день; он с трудом 
говорил. Вызвали врача .  А он лежа писал про бои. 

В июне 1 942 года в очень скверное время мы сидели в той же гостини­
це, в номере К. А. Уманского. Пришел адм ирал И. С. Исаков. Петров 
начал просить помочь ему пробраться в осажденный Севастополь. Иван 
Степанович его отговаривал. Петров н аста ивал. Несколько дней спустя 
он пробрался в С евастополь. Там он попал под отчаянную бомбежку. 
Он возвращался н а  эсминце «Ташкент», немецкая бомба попала в ко­
рабль; было м ного жертв. Петров добрался до Новороссийска. Там он 
ехал в м ашине; произошла авария,  и снова Евгений Петрович остался 
невредимым. Он начал писать очерк о Севастополе, торопился в Москву. 
Самолет летел низко, как летали тогда в прифронтовой полосе, и ударил­
ся о верхушку холма .  Смерть долго гонялась за Петровым, н аконец его 
настигла .  

( Вскоре после этого был тяжело р анен И.  С. Исаков, а потом при 
авиационной катастрофе в Мексике погиб К. А. Уманский.) 

В л итературной среде Ильф и Петров выделялись: были они хороши­
ми людьми, не заносились, не  играли в классиков, не старались пробить 
себе дорогу всеми правдами и неправдаl\ш. Они брались за любую ра­
боту, даже самую черную, м ного сил положили на  газетные фельетоны ;  
это и х  красит: им хотелось побороть равнодушье, грубость, чванство. 
Хорошие люди, лучше не скажешь. Хорошие писатели - в очень трудное 
время л юди улыбались, читая их книги. Милый плут Остап Бендер весе­
лил, да и продолжает веселить миллионы читателей. А я ,  не будучи из­
балован дружбой моих товарищей по ремеслу, добавлю об Илье Арноль­
довиче и Евгении Петровиче: хорошие были друзья. 

3 
Как-то в 1 93 1  или в 1 932 году я обедал с Мерлем в марсельском ре­

стор ане. За соседни м  столиком сидел красивый брюнет, похожий на  ар­
гентинского танцора ;  он ухаживал за дамой; когда бродячая продавщи­
ца цветов протянула даме розу, он швыр нул кредитку и чересчур гром­
ко сказал : «Сдачи не нужно». Мерль  накл онился ко мне :  «Это Алек-
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сандр, один из самых талантливых жуликов Парижа. Кстати, он ваш 
соотечественник . . . » Я не стал р асспрашивать: мало ли в Париже талант­
ливых жуликов всевозможного происхождения. 

А в январе 1 934 года я увидел во всех газетах фотографии пышного 
брюнета. Александр Ставиский действительно родился в Киеве, на  Сло­
бодке. Журн алисты называли его «красавцем Сашей». В ыяснилось, что 
красавец нахапал за короткий срок шестьсот пятьдесят миллионов фран­
ков. Г азеты сообщали, что у него в прошлом три судимости, что он поль­
зовался доверьем диплом атов и состоял на с.'lужбе у полиции, а чеки он 
раздавал небрежно, как розы, не только депутатам,  но даже некоторым 
министрам. 

Н ачалась газетная  перебра нка : правые заверяли, что Ставиский под­
куп ал р адикалов, а радикалы отвечали, что чеки перепадали и друзьям 
Тардье. 

Неожиданно красавец Саша з астрелился. Газеты расписывали тро­
гательные подробности; жулик походил н а  Вертера .  Мелодрама  длилась 
недолго; оказалось, что Ставиского застрел ил агент полиции Вуа.  Поли­
ция боял ась, что припертый к стенке Саша начнет откровенн ичать, а в 
афере были замешаны слишком видные люди. 

Все происходившее н апоминало приключения Остапа Венд.ера.  
Следствие, напр имер, установило, что крупные взятки получил депутат 
Боннор. Не  помню, к какой партии он  принадлежал, но в предвыборном 
воззвании он писал: «Моя програм м а  - довольно политических принци­
пов! Прежде всего честность!» 

Финансовые скандалы были повседневным бытом Франции;  каждый 
год р аскрывалась какая-нибудь грандиозная афера :  Устрик, Пере, Баг­
дад, «Нгоко-Санга». Ну еще один . . .  Я никак не думал, что п рекрасный 
Саша откроет новую стра ницу истории.  

Правые газеты усиленно занялись моралью: объяснялось это полити­
ческими  р асчетами - у власти  стояло правительство «левого картеля» .  
Министр иностранных дел Поль-Бонкур был сторонником сближения с 
Советским Союзом. Что касается р азличных фашистских организаций,  
то они вдохновлялись примером Германии;  скандальная афера,  в кото­
рой были замешаны депутаты и некоторые министры, помогала кампа­
нии против парламентаризма - з а  «здоровое государство с твердой 
властью». 

Р азразился очередной министерский кризис; он мало что Изменил : 
большинство в п арламенте принадлежало радикалам и социалистам. Но­
вый премьер Даладье, расхрабрившись, решил сместить префекта поли­
ции всесильного Кьяппа,  который покровительствовал фашистским орга­
низациям. Кьяпп, несмотря на низкий р ост, страдал манией .величья, он 
был корсиканцем, и ему, видимо, хотелось стать Наполеоном. Узнав,  что 
он смещен, он сказал, что в случае н адобности «выйдет на улицу». 

Действительно, два дня спустя, 6 февраля, я увидел на нарядной 
площади Конкорд фашистский мятеж. Сторонники «Боевых крестов», 
«Французской солидарности», «Патр иотической молодежи» пытались 
прорваться через мост к зданию парламента, где заседали перепуганные 
депутаты. 

«Марсельеза» фашистов прерывалась улюлюканием. Полицейские 
вели себя непривычно мягко: многие из них были преданы своему на ­
чальнику и земляку Кьяппу, к тому же перед ними были  не  рабочие в 
кепках, а хорошо-одетые молодые л юди. Ф ашисты жгл и  автобусы, опро­
кидывали в Тюльерийском с аду статуи нимф, резали ноги лошадей рес­
публиканской гвардии лезвиями бритв. Иногда р аздавались выстрелы. 
Подоспели уголовники, начали громить магазины. К утру все устали 
и р азошлись по домам .  
2 4Новый мир� No 4 
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Радикалы любили называть себя «якобинцами»;  однако эти «якобин­
цы» струсили ;  Даладье подал в отставку. Началась обычная п арла мент­
ская суетня ,  и новый кабинет состряпал правый Думерг, включив в него 
р азличных добропорядочных французов, в том числе Петэна  и Л аваля. 

Все это казалось обычным, но изменились времена. Коммунисты при­
звали рабочих 9 февраля выступить против ф ашистов. Ночь была туман­
ная .  Я пошел к Восточному вокзалу: говорили, что там происходят 
стычки между р абочими и полицией. Рядом со мной шел пожилой р або­
чий; он попросил у меня прикурить, сказал: «Вот безобразие .. . » В это 
время из тумана вынырнула машина с полицейскими;  один соскочил и 
уда рил р абочего дубинкой по голове. 

На узкой улице строили баррикаду; тащили бочки, столы,  ручные 
тележки; пели «Интернационал». Я попробовал пройти дальше. Начали 
стрелять. Ничего не  было видно. Когда я добежал до угла ,  никого не 
было;  я увидел только кровь на  тротуаре.  

Уже светало, когда я пробирался к отделению телеграфа в здании 
биржи,  которое было открыто всю ночь :  хотел передать поскорее коррес­
понденцию о п роисшедшем. Несколько р аз меня останавливали, обы­
скивали. 

Это было в пятницу; два последующих дня многое решили :  р азлич­
ным профсоюзам - тем, что шли за  коммунистами, и тем, во главе кото­
рых стояли социалисты,- удалось прийти к соглашению: на понедельник 
1 2  февраля была назначена всеобщая забастовка. Рабочие организации  
призвали всех собраться на  площади Насьон.  

Газеты накануне писали,  что забастовка неминуемо провалится ;  
однако на  следующий день ни одна из них  не  вышла :  печатники заба­
стовали. Жизнь за мерл а :  не шли автобусы, закрылись м агазины, не  
р аботала почта ; даже учителя примкнули к забастовке. 

Я пошел на площадь Насьон. Это была первая всенародная демон­
стр ация в Париже, и она меня поразила сочетанием суровой уверенности 
с неизменным весельем па рижской толпы. Сотни грузовиков с полицией, 
с гвардейцами стояли на соседних улицах. А на  площади люди шутили ,  
пели.  Кто-то решил украсить статую Республики красным флажком; 
статуя большая и на высоком цоколе; сразу образовалась пирамида из 
человеческих тел. Демонстра нты л асково п риветствовали иностранцев -
беженцев из Италии,  Польши, Германии.  Я вспомнил бесновавшихся 
фашистов на площади Конкорд. Два мира . . .  

1 2  февраля стало для Франции большой датой. Казалось бы, ни ­
чего не произошло, и на  следующее утро Париж выглядел, как 
прежде. Фашистская демонстрация 6 февраля свалила правительство, а 
1 еперь все министры оставались н а  своих постах. Но именно 1 2  февраля 
многое изменило: не  состав кабинета - Ф р анцию. Как-то сразу заглохли 
догадки, когда фашисты снова выступят и кого они прочат в фюреры. 
Все поняли,  что сила у н арода.  12 февраля было первой черновой репе­
тицией Народного фронта, который два года спустя потряс Францию. 

Весь день я бродил по улицам доволы1ый, возбужденный, вечером 
написал статью и отнес на телеграф.  А на следующий день пришл а  теле­
грамма от редакции : в Вене начались вооруженные столкновения р або­
чих с полицией; я должен срочно запросить австрийскую визу и как 
можно скорее выехать. 

1 2  февраля меня окрылило: я видел повсюду победы. Вслед за Па­
рижем - Вена . . .  Видимо, приближается тот «последний и реши­
тельный», о котором пели парижские рабочие в туманную ночь. Обидно, 
что человеку с советским паспортом нельзя тоже стрелять: остается 
nыполнять р а боту военного корреспондента . . .  
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4 
Я понимал, что австр ийцы въездной визы мне не дадут, и решил 

прибегнуть к хитрости :  сказал, что еду в Москву через Вену и п рошу 
транзитную в изу. А про себя думал:  «Останусь в Вене столько, сколько 
будет нужно; да еще неизвестно кто победит ... » Австрийцы, однако, 
тянули два дня с выдачей транзитной визы. 

Когда я приехал в Вену, падали бо.1ьшие хлопья снега, как будто ста­
раясь прикрыть свежие раны;  чернели дыры домов, р азбитых артил­
лерией хеймвера .  Во Флорисдорфе пахло гарью. Из  окон выглядывали 
клочья п ростынь, носовые пл атки - белые фл ажки капитуляции. Среди 
щебня я увидел неубранный труп женщины. Хей мверовцы останавли­
вал и  п рохожих, некоторых тщательно обыскивали.  Все это походило на 
Пресню в декабре 1905 года.  

Один журналист мне рассказал, что накануне, когда еще шли бои,  
судили р а бочего Мюнихрайтера ;  он был тяжело ранен, и в здание суда 
его принесли на носилках. Трп часа спустя его повесили.  За первым 
смертным приговором последовали другие. 

Я попытался разыскать знакомых, р асспрашивал ; все были запуганы, 
неохотно отвечали.  Я узнал, что многим шуцбундовцам удалось до­
браться до чехословацкой границы. 

После победы в Париже я увидел в Вене поражение. Я: не знал, в 
какую эпоху мы вступаем, и разгром шуцбундовцев меня поразил .  

Я: вспомнш1, что, когда в 1928 году я был в Вене, я получил пригла ­
шение осмотреть р абочие дома ;  пригл ашение было н а  красивой бумаге ,  
с гербом столицы и подписано бургомистром, социал-демократом. Меня 
сопровождал оди н  из муниципальных советников, тоже социал-демократ. 
Я увидел прекрасные дома со скверами,  со спортивными площадками,  с 
просторными читальнями. З а метив мое восхищение, провожатый обра ­
дова.1ся. Он пригJ1 асил 111еня в кафе, где сидели рабочие, изучавшие 
десятки газет различного направления. Помню, там я поделился с любез­
ным австрийцем моими сомнен иями : «дома изумительные! Но не ка­
жется ли вам, что вы строите их на  чужой земле? . .  » Мой собеседник 
начал мне объяснять, что социализм победит мирным путем - ведь н а  
последних  выборах в Вене семьдесят процентов избирателей голосовали 
за социал-демократов . . .  

Теперь эти чудесные дома ,  названные имен а м и  Маркса ,  Энгельса , 
Гёте, Либкнехта, чернели, продырявленные снарядами . . .  

Я услышал выстрел : хеймверовец упал. Это было последним слабым 
раскатом прошедшей грозы. На Ринге кафе были заполнены элегант­
ными посетителями.  Расклеивали театральные афиши:  «Бал в Савойе», 
«девушка с темпераменто111», «Мы хотим мечтать». 

Я уехал в Братиславу и там нашел шуцбундовцев. Один из них 
сказал, что спас многие документы. Э10 был социал-демократ, рабо­
чий. Он долго мне  р ассказывал о тра гичес1шх событиях, показывал про­
токолы заседаний,  предшествовавших февральским дням, донесения рай­
онных начальников. Он сказал:  «Мне все равно, что вы коммунист. 
Я читал ваши книги. Напишите правду. Пусть все знают, что мы не 
струсили.  Конечно, оказались предатели, как Корбель, но таких было 
немного. Ужасно, что наши л идеры слишком долго колебались! .. Это хо­
рошие люди, я с ними проработал двенадцать лет. Но когда начался бой, 
они р астерялись . . .  » 

Я: внимательно прочитал документы, записал рассказы рядовых уча­
стников боев. Можно было бы сесть за работу, но мне сказали, что в 
Брно н аходится один из руководителей шуцбунда Юлиус Дейч. Я поехал 
в Б рно. Дейч хмурился ; потом стал р ассказывать. Он возмущался тем, 
что Дольфус и Фей спровоцировали восстание. Меня поразил р азлад 
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между политическим оппортунизмом его рассуждений и характером 
человека - жестким, скорее неуступчивым. Он вел себя лучше, чем 
думал. ( Его дальнейшая судьба также изобиловала противоречьями;  он 
был в Испании во время гражданской войны; его произвели в генералы, 
и социал-демократы на него дулись - он слыл «левым». Да и потом 
он часто ссорился со своими товарищами, его исключали из партии, сно­
ва принимали . )  

Я увидел человека, подавленного событиями ; его обиды мне  многое 
объяснили. 

Брно р асположен поблизости от австрийской границы. Все время 
приходили люди, удр авшие от р асправы, р ассказывали про виселицы, 
про казармы,  куда загнали три тысячи рабочих. В газете я прочитал , что 
среди других «марксистских организаций» распущен «Союз владельцев 
маленьких садиков и кролиководов». Это было смешно, но я не 
улыбнулся. 

В Брно я написал очерки дл я «Известий»;  получилась небольщая 
книга, и в газете они печатались с продолжением. 

Мне хотелось не только описать события, но и постараться понять 
происшедшее. Рабочие Австрии были хорошо организованы. Может быть, 
потому, что коммунисты былн куда слабее ,  чем в Германии, австрийские 
социал-демократы выглядели иначе, чем их немецкие товарищи ; они, 
например, создали боевые дружины - шуцбунд, даже скрыли от власте�i 
винтовки, пулеметы. Почему же все решилось в два-три дня? . .  

В нашей печати социал-демократов тогда именовали «социал-фаши­
стами»; это было хлестко, но неубедительно. Конечно, среди немецких 
социал-демократов на шлись предатели, быстро приспособившиеся к 
режиму н ацистов. Но социал-демократы не  были фашистами ;  это было 
ясно и в то время любому человеку, знакомому с жизнью З ап ада.  Фа­
шисты не  боялись социал-демократов, но социал-демократы смертельно 
боялись фашистов, и если они не решились выступить против ф ашизма ,  
то  только потому, что не  менее фашистов боялись коммунистов, пы­
тались стать «третьей силой», а н а  самом деле потеряли всякую снлу, 
вели рабочих от капитуляции к капитуляции. 

Венские события для меня были поучительными. Я увидел некоторых 
австрийских соци ал-демократов, людей вполне честных, лично смелых, 
но политически малодушных, сделавших против своей воли все, чтобы 
обеспечить победу канцлера Дольфуса и вождя хеймверовцев князя 
Штаремберга.  

В начал е  февраля вице-канцлер Австрии Фей заявил: «В течение 
ближайшей недели мы очистим Австрию от марксистов». Что сделали в 
ответ руководители социал-демократов? Они угова ривали депутатов 
левого крыла христианско-социальной п а ртии присоединиться к про­
тесту. А полиция тем временем арестовывала одного за другим районных 
руководителей шуцбунда. Всеобщую забастовку откладываJJи со дня 
на день. Когда рабочие Линца отказались сдать винтовки и вступили в 
бой, в Линц пришла телеграмма  из Вены, где шла р ечь о здоровье тети 
Эммы : это был условный язык - Вена предлагала снова отложить вы­
ступление. Только когда рабочие Флорисдорф а  забастовали и раздобыл и 
припрятанное оружие, руководители шуцбунда р азослали телеграмму 
«Карл заболел», это означало, что всеобщая забастовка объявлен а .  

Я п исал в «Известиях»: «Социал-демократические лидеры правы,  за­
веряя, что бой был п ринят ими против  воли.  Они хотели сохранить н� 
оружие, но погоны - пр аво в фа шистском государстве именоваться со­
циал-демократами, и в этом праве Дольфус им отказал. Тогда перед со­
циал-демократами осталось н а  выбор:  либо п асть ниц, как сделали их 
германские собратья, либо защищаться. Я знаю, что многие социал-демо-
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краты проявил и в февральские дни подлинное мужество. Они не боялись 
смерти. Но победы они боялись .. . » Редакцию газеты несколько смутили 
эти строки, но они были напеч атаны. 

В енские события заставили меня задуматься не только н ад полити­
ческой беспомощностью руководителей социал-демократов, я спрашивал 
себя, как им удалось привить ч асти рабочего класса благодушие, даже 
благонамеренность. Рабочие-печатники В ены не  забастовали.  Трудно их 
заподозрить в несознательности. Они хорошо знали, что канцлер Дольфус 
не сулит им счастья, но, сочувствуя шуцбундовцам, они н абирали и 
печатали газеты, где их товарищи н азывались «насильниками», «убий­
цами», «наемными агентами» ;  печатники знали, что это неправда, но, 
не веря в успех сопротивления, они боялись потерять заработок, а зара­
батывали они неплохо. Отказались примкнуть к забастовке и железно­
дорожники ; это дало возможность правительству перебрасывать военные 
отряды, подавить сопротивление в провинции.  В вооруженной борьбе в 
первый день приняло участие около двадцати тысяч рабочих, во второй 
и третий дни сопротивлялись семь-восемь тысяч. Это меня не удивило; 
так бывало в истории не раз. Поразительно другое: всеобщая забастовка 
сразу же провалилась, и сражавшиеся шуцбундовцы оказались без тыла. 

Я понял, что победа Гитлера не  была одиноким, изолированным 
событием. Рабочий класс был повсюду разъединен, измучен страхом 
перед безработицей, сбит с толку, ему надоели и посулы и газетная пере­
бранка.  Я спр ашивал себя, что же будет дальше - Париж или Вена, 
отпор или капитуляция. 

1 934 год, который я встретил с такими н адеждами, становился годом 
разуверений. Замелькали ф ашистские мятежи, перевjроты - от Латвии 
до Испании.  Осенью рабочие Астурии попытались повернуть ход событий 
и были разбиты. 

Я не  могу сказать, что австрийская буржуазия р адовалась в феврале 
1934 года победе хеймверовцев. Конечно, она была довольна,  что шуц­
бундовцы разбиты, и в то же время она  побаивалась ф ашизма. Ей н аивно 
хотелось вернуть далекое прошлое - беззаботность, легкомыслие габс­
бургских лет, остроумные фельетоны, вышучивающие режим, министер­
ские кризисы, опереточных военных на  Ринге. Век ,  однако, не церемо­
нился. В феврале канцлер Дольфус разгромил р абочих и провозгласил 
новую конституцию, которая  пахла солдатней Берлина и л аданом В ати­
кана. Я видел Дольфуса в Вене;  он  походил на карлика , его мог бы  
хорошо н аписать Вел аскес. О н  удовлетворенно улыбался. Вскоре он  по­
ехал в Италию, подписал договор с Муссолини - хотел спасти Австрию 
от  Гитлера.  А в июле его убил сторонник фюрера.  Когда два  года спустя 
я снова оказался в В ене, победители февраля  выглядели довольно пла ­
чевно. Князь Штаремберг занялся физкуJiьтурой, бывший вице-канцлер 
Фей служил в пароходной компании.  Канцлером был осторожнейший 
Шушниг; он знал, что нельзя гневать ни господа-бога, ни Гитлера. Когда 
в марте 1-938 года гитлеровцы ворвались в Австрию, Шушниг предложил 
австрийцам не оказывать сопротивления. Н ацисты его все же посадили 
в концлагерь. Веселым венским бюргерам пришлось умир ать за вели­
кую Германию на Дону и на Волге. Такова была р азвязка трагедии, на­
чавшейся в феврале 1 934 года .  

5 
Пробраться из Чехословакии в Париж оказалось нелегко. Когда 

я приехал в Прагу, еще белел снег. Скверы успели зазеленеть. Незвал 
написал десяток стихотворений и в различных «каварнях» доказывал 
мне, что сюрреализм Бретона мало чем отличается от социалистического 
реализма. 
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Я познакомился с Чапеком. Некоторые левые критики нападали на  
него: время грозное, а он пишет о соб ачках. Чапек внешне походил на  
посетителя лондонского клуба :  бы л  вежлив, сдержан; но я сразу почув­
ствовал за этой маской горечь. Час спустя Чапек сказал: «Прежде гово­
рили о старом человеке, что он горбится под тяжестью лет. Мы можем 
сказать - под тяжестью веков". Н адвигается эпоха воинствующей глу­
пости".» 

Майерова р ассказывала мне смешные истерии  из жизни Гашека. 
Прошло всего шестнадцать лет с конца войны, а времена Швейка уже 
казались идиллическими.  

Гоффмейстер н ачал рисовать меня на память - с трубкой и без труб­
ки, с чемоданом и без чемодана ;  последнее, признаться, меня пугало: 
я из суеверия не распаковывал чемодана,  хотя друзья давно перестали  
спрашивать, когда я собираюсь в путь. Ко мне привыкли.  А я не  мог 
привыкнуть к своему положению; как я ни  люблю Прагу, я мечтал из 
нее выбраться. 

Л"lои статьи появились в «Известиях» до того, как я обратился к 
австрийцам с просьбой о тра нзитной визе; мне отказали. Отказали и 
немцы.  С амолет Прага-Париж приземлялся в Нюрнберге, требовалась 
транзитная виза. 

Герцфельде перенес в Пра гу издательство «Малию>. Увидев у него 
мои книги, изданные в Берлине, я удивился, почему их  не  сожгли.  Ока­
з алось, что нацисты продают за границу запрещенные книги, продают 
со скидкой. Костры им  понадобились для демонстрации чистоты побуж­
дений и непримиримости, а чешскими кронами они не гнушались. 

В издательств� бывало много народу: часть немецких литераторов 
перекочевала в Прагу. Один из них рассказал мне, что в немецком по­
сольстве р аботает ставленник фон Папена, который обожает литера­
туру, собирает все запретные книги, переплел в роскошный переплет 
«Хулио Хуренито»; может быть, он р асщедрится и выдаст мне транзит­
ную визу. 

Я пошел вторично в немецкое посольство. Библиофил был высоким, 
белобрысым, с осанкой военного, но с близорукими и поэтому скорее 
добрыми глазами.  Принял он меня любезно, хвалил мои книги, но визу 
дать отказался : «Я не  хочу инцидентов». Я не понял, о каких инциден· 
тах он говорит, и стал заверять, что, находясь в Нюрнберге, не  раС'крою 
рта. Дипломат усмехнулся : «Инцидент может произойти не по вашей 
вине. Вы, видимо, недостаточно осведомлены". Прочитайте статьи Ильи 
Эренбурга о Герм ании». 

Я хотел проехать через Венгрию и Югосл авию. Венгерское посоль· 
ство запросило Будапешт; я запл атил за длинную телегр амму. Ответ 
был коротким. Секретарь посольства позвонил мне в гостиницу : «Вам 
придется выбрать другой маршрут». 

Меня пригл асил к себе министр иностранных дел Чехословакии Эду­
а рд Бенеш. В очень большом кабинете я увидел маленького, чрезвычай­
но живого человека. Он сначала заговорил о литературе, потом,  
улыбаясь, сказал: «Я знаю, что вы любите Словакию и критикуете н аше 
отношение к словацкой культуре». Бенеш стал мне доказывать, что пра ­
вительственная политика не так уж плоха .  Я знал, что происходят пере­
говоры между МоС'квой и Пра гой и что лучше всего промолчать, но не 
выдержал, н ачал спорить. 

Наконец Бенеш сказал: «Jvloжeт быть, я 1\IОГУ быть вам в чем-либо по­
лезен?» Я поспешно ответил : «Да !  Помогите мне покинуть вашу прекрас­
ную стр ану. Мне нужно проехать в Париж, я пропустил все сроки".>> 
Я р ассказал о ЗJ1Оключениях с тр анзитными визами.  Бенеш подвел менп 
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к карте Европы, висевшей н а  стене: «Теперь вы н а  себе почувствовали, 
что мы окружены. Чехословакия в смертельной опасности» .  

Подумав, Бенеш сказал, что попытается получить для меня румын­
скую транзитную визу, в случае успеха я смогу поехать через Румы­
нию-Югославию-Италию.  Я еще р аз поглядел на  карту и улыбнулся : 
нужно н а  запад, а поеду на восток . . .  Привередничать, однако, не прихо­
дилось, и я побла годарил Бенеша .  

Действительно, два дня спустя меня пригласили в румынское посоль­
ство. Все долго разглядывали меня, а еще дольше мой паспорт -- ни­
когда прежде они не видели советского паспорта. (Это было до установ­
ления диплом атических отношений . )  

Путь оказался долгим. Мне пришлось заночевать в румынском горо­
де Орадя. Я с любопытством глядел на ободра нных, но лихих извозчи­
ков, которые катали расфуфыренных дам, на  босых крес1 ьян, на  изыс­
J<анных полицейских, а журналисты с неменьшим любопытством р азгля­
дывали меня - советский паспорт казался им первой ласточкой. Из Ора­
дя на  куцем неторопливом поезде я добрался до города Тимишоара  и 
там увидел две примечательные л ичности - министра народного про· 
свещения Ангелеску и фюрера местных немецких колонистов Фабрици­
уса .  Министр говори.11 о «великой Румынии», фюрер - о «великой Гер­
манию>. 

При выезде из Румынии меня обыскали, отобрали вечное перо как 
контрабанду, но узнав, что я писатель, повздыхали и вернули. Югослав­
с1шй таможеннш<, к моему удивлению, попросил у меня автограф и ска- , 
зал, что ему нравится моя книга « 1 3  трубою>. Оказалось, что он русский 
и попал в Югославию с остатками врангелевской армии, а теперь тос­
кует по родине. Поезд сопровождал а  вооруженная охрана .  Одни уверя­
шr, что поезда взрывают хорватские сепар атисты, усташи, другие гово­
рили, что дин амитчики действуют по указанию белградской полиции .  

В Триесте я р азыскал одну знакомую, жену врача ;  она долго расска­
зывала о глупости и унизительности жизни под властью дуче. Провожая 
меня, она спросила у н ачальника станции, когда должен отойти поез;�., 
JI подняла по-фашистски руку, потом сказала :  «Простите мне этот жест. 
Приходится . . .  » 

Я приехал в Венецию. Перрон вокзала был устJJан  малиновыми ков­
риками;  по ним торжественно прошел австрийский канцлер Дольфус. 
На площади святого Марка был п арад чернорубашечников. Громкого­
ворители передавали речь Муссолини:  «Фашистская и пролетарская 
Италия, вперед! . .  » Чернорубашечники р адостно кричали и действительно 
шли вперед - по площади, блестевшей после весеннего дождя. 

В Милане меня пригласил к себе издатель, незадолго до этого выпус­
тивший итальянский перевод «дня второго». Книга был а снабжена пре­
дисловием, в котором говорилось, что роман изобилует ошибочными суж­
дениями, автор, н апример, прославляет коммунизм;  но итальянский чи­
татель сумеет отличить зерно от красной шелухи - «день второй» про­
славляет труд, а всем известно, что только фашистская Италия сумел а 
обеспечить свободу и счастье трудящихся. Закрыв все двери ,  издатели 
начал объяснять полушепотом, что без предисловия нельзя было напе­
чатать книгу. Пришла его дочь, студентка, и громко сказал а :  «Когда я 
впжу н а  стенах «дуче, дуче», мне хочется кричать от стыда . . .  » 

Во Францию я вернулся с невеселыми впечатлениями:  фашисты и"1а  
полуфашисты быстро превратили Европу в непроходимые джунгли.  На  
гра ницах повырубили деревья, вместо них поднялись заросли колючей 
проволоки. Обыскивали путешественников, искали газеты и револьверы, 
валюту и бомбы. Хорватские фашисты нападали на  своих сербских еди­
номышленников. В Румынии «же.1езная гвардня» громила лавчошш 
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и грозила м адьярам, а в Венгрии  приверженцы Хорти убивали крестьян 
и клялись, что завоюют Трансильванию. Итальянrкие чернорубашечни­
ки кричали об австрийском Тироле, о французской Савойе. Ф ашистская 
чума пересекала границы без виз.  

Описывая путешествие по европейским джунглям, я говорил: «Про­
езжему кажется, что в Европе - война. Кто с кем воюет - сказать труд­
но. По всей вероятности, все и со всеми». 

Перед моими гл азами вставали картины поражения: Флорисдорф, 
белые тряпки, обугленные ф асады, хеймверовцы . . .  

Однако то, что я увидел во Франции, меня снова приподняло. З а  
время моего отсутствия родились сотни «Комитетов бдительности». 
Крестьяне приходили в города с охотничьими ружьями,  спрашивали, 
где фашисты. Я пошел на  один из бесчисленных митингов в рабочем рай­
оне Итали; у людей было такое н астроение, что скажи им: «Вот ф аши­
сты»,- они пошли бы на танки с голыми руками.  

Профессор Л анжевен и Ален организовали «Комитет бдительности», 
куда входили писатели,  ученые, профессора ;  были среди них люди, еще 
недавно отказывавшиеся от учас гия в политической жизни,- Роже Мар­
тен дю Гар, Бенда, Леон Поль Фарг, много других. 

Жан-Ришар Блок пришел веселый, возбужденный, говорил, что фев­
ра.'!ьские дни преобр азили Францию, дело идет к революции. 

В н ачале июня я отправился в Москву; снова мне пришлось пораз­
мыслить над маршрутом; я пыбрал морской путь: Лондон-Ленинград. 
Со мною поехал Мальро - у него было много планов: «Межрабпом» 

' хотел сделать фильм по его роману, и Мальро рассчитывал поговорить 
о постаrюв·ке с Довженко, потом он начал писать роман о борьбе за 
нефть и собирался съездить в Баку. 

Советский пароход шел по Кильскому каналу. Я жадно разглядывал 
берег:  вот фашистская Германия . . . На  берегу стояли торговцы с боль­
шими сачками - предлагали пассажирам шоколад, сигары, одеколон. 

Вдруг я увидел стоявшего на берегу р абочего; он поднял кулак -
салютовал советскому флагу. Трудно описать, как мне хотелось тогда 
верить, да и не мне одному. Я тоже поднял кулак - приветствовал не 
только смелого человека, но и ту революцию, которая не приш.'!а ни 
через год, н и  через десять лет. 

Увидеть истину прежде, чем ее видят другие, лестно, даже если за 
это ругают. А вот ошибаться куда легче со в семи.  

6 

В Москве у меня квартиры не было. Люба поехала к м атери в Ленин­
град, а я с помощью «Известий» получил номер в гостинице «Нацио­
наль». Комната была м аленькой, неприглядной, брали з а  нее дорого, но 
выбора не  было. 

Как-то утром я заказал чай ;  официант выслушал меня и вскоре вер­
нулся без подноса: чая я не получу, с сегодняшнего дня рестора н  отпус­
кает только на валюту. Я рассердился, но смолчал, попросил принести 
кипяток и чайник для заварки - у меня были чай и сахар. Официант 
снова пришел с пустым и  рукам и :  «И кипятка не  дали, говорят, совет­
ским не отпускаем ... » 

Я решил пойти к директору гостиницы.  Лестница была заставлена 
цветами в горшках. Стояли, выстроенные в шеренги, коридорные в ярко­
зеленых рубашках, горничные в шуршавших лифах, с пышными н акол­
ками; по команде они кланялись, поворачивались налево, направо, 
улыбались, снова кланялись. Это напоминало репетицию фильма из 
быта старого купечества. 
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Я проник в ресторан и увидел его преображенным: там продавались 
солрнки с резными петушками, скверные иконы суздальских богомазов 
и в аснецовские богатыри н а  ларчиках, на брошках, на блюдцах. Музы­
канты репетировали «Вниз по матушке по Волге".» 

Директор объяснил, что я должен немедленно очистить номер:  через 
час из Ленинграда  прибывает большая группа американских туристов. 

Я задержался, чтобы поглядеть на  знатных путешественников; это 
были очень богатые л юди; коридорные задыхались, волоча тяжелые 
чемоданы. Горничные, помня урок, кокетливо улыбались, и туристы сни­
сходительно кивали головой. Я заговорил с одним; он  оказался крупным 
биржевым маклером из Буэнос-Айреса. Он рассказал, что его отговари­
вали от поездки в Москву, но сейчас он окончательно успокоился: гости­
ница как гостиница : «Конечно, победнее, зато чувствуется русский дух. 
Я ведь бывал в Париже, там чудесный ресторан «Тройка»".» 

(Я сердился, но не удивлялся. Незадолго до этого происшествия я 
был в Иванове. Зашел в ресторан.  Зал загромождали пыльные пальмы. 
На  столиках лежали грязные скатерти с засохшими следами вчерашних 
соусов и позавчерашних борщей. Я сел за столик, который выглядел 
чище. Офици а нтка закричала :  «Вы что, не видите?"  Это для иностран­
цев".» Оказалось, в местном текстильном институте учатся два моло­
дых турка. На них смотрели с почтением и обед им подавали н а  чистой 
скатерти.)  

Я пошел в редакцию, попроси.11 пишущую машинку и написал статью, 
которую озаглавил «Откровенный разговор». Я. описал все, что увидел 
в гостинице «Националь», и сказал, что глупо выдавать советскую стра­
ну за старый русский трактир с вышколенной челядью и бутафорским 
надр ывом. «Будь я вашим гидом, граждане интуристы, я показал бы 
вам не прошлое, а н астоящее моей страны. Я не кривил бы душой, не 
скрыл бы от вас многих злых сказок. Я не говорил бы вам:  «Посмотри­
те направо - там старая церквушка», только потому, что н алево стоит 
очередь". В н ашей стране еще вдоволь нужды, косности, невежества :  мы 
ведь только н ачинаем жить ... Вы своими гл азами видели скверную сказ­
ку одной гостиницы, по ней вы можете понять, как трудно н ам освобо­
диться от жестокого наследства ,  которое оставило н ам прошлое. Кроме 
сказки о коридорных в зеленых рубашках, я мог бы вам рассказать 
немало дурных сказок. У нас много говорят об уважении к человеку, но 
уважать человека у нас далеко еще не все научились". Я рассказал вам 
о дурных сказках, теперь разрешите припомнить несколько прекрасных 
сказок".» Я рассказывал о строителях Кузнеuка, о крестьянах  в доме 
отдыха,  о литературном круж1<е на заводе «Шарикоподшипнию>. Я знал 
капитал истический мир; там еще жгли и хлопок и книги, безработные 
валялись под мостами, фашисты устраивали погромы; словом, стыдить­
ся нашей бедности перед сотней американских богачей было не только 
гнусно, но и глупо. 

Н апомню дату: июнь 1 934 года. Л юдям жилось тяжело, но по срав­
нению с двумя предшествующими годами чувствовалось облегчение. 
Культ л ичности уже сказывался в статьях, в стихах, в .портретах, в че­
ресчур пронзительном «ура», которое приподымало утихавшие аплоди­
сменты. Это порой оскорбляло мой вкус, но никак не совесть - разве 
мог я предвидеть, каr{ развернутся события? Люди в то лето много спо­
рили, мечтали о будущем. Скованности еще не быJiо, и редакция «Изве­
стий» н апечатала мою статью. 

Я получил много писем: читатеди благода рили за то, что я 
напомнил о достоинстве советского че.10века. А надо мной нависаJiа 
туча. Корреспонденты иностранных газет сообщили о моей статье. 
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«Тайме» писала, что советский писатель расп:рыл, как «Интурист» «обма­
нывает иностранных туристов». Руководители «Интуриста» утверждали, 
что несколько а нгличан и французов, собиравшихся посетить Советский 
Союз, после моей статьа отказа.rrись от поездки и что я нанес государ­
ству м атери альный ущерб. Газета меня защищала. Я не знал о различ­
ных телефонных звонках - был возле Архангельска на лесозаготовках. 
Подоспели другие события, а про мою статью, к счастью, забыли. 

Если я рассказал об  этом комическом и не очень значительном эпи­
зоде, то отнюдь не для того, чтобы рассмешить читателя. Вспомнив 
нелепый м аскарад в «Национале», я сам над многим задумался. 

Впервые я вспомнил о коридорных, низко кланявшихся интуристам, 
в 1 947 году, когда один из тогдашних руководителей  Союза писателей 
сказа.1 м не, что зада чей нашей литературы на долгие годы является 
борьба против низкопоклонства и р аболепства .  Я: долго расспрашивал : 
мне хотелось верить, что речь идет об унизительном поведении некото­
рых людей вроде описанного мной работника «Интуриста», о прекло­
нении московских модниц перед загранпчным барахлом, о немногочис­
ленных, но все еще существовавших людях, для которых мнр денег, сво­
бодной конкуренции, авантюр остава,1ся привлекате.nьным. Н ет, това ­
рищ, со  мной  беседовавший, объяснил мне ,  что необходимо бороться 
против низкопоклонства перед учеными, писателями и художниками 
Запада. 

Я никак не мог понять, что значит «Запад»: для меня страны З апад­
ной Европы и Америки не были выкрашены в один цвет: ЖL\Лио-Кюри 
жил в другом мире, чем Бидо, Элюар не походил на Ги Молле, 
Хем ингуэй явно отJ1ичался от президента 1 румэна .  «Запад? . .  » Но р азве 
Маркс не родился в Трире, разве Октябрьской революции не предше­
ствовали июньские дни 1 848-го, П арижска я коммуна,  борьба р абочих 
в р азличных странах З апада? 

Вскоре я увидел, к чему свелась борьба против низкопоклонства и 
раболепства .  Руководители пищевой промышленности переименовали 
сыр камамбер в «закусочный», а ленинградское кафе «Норд» в «Север». 
Одна газета заверяла, что дворцы Версаля были подражанием дворцам .  
построенным Петром Великим.  Больша я  Советская Энциклопедия на ­
печатала статью «Авиация», в которой доказывалось, что западноевр':>­
пейские ученые и конструкторы внесли чрезвычайно слабый вклад в 
дело развития воздухоплавания.  Ф разу в моей статье о том, что Эдуард 
Манэ был большим мастером XIX века, редактор зачеркнул :  «Это, Илья 
Григорьевич, чистейшее низкопоклонство». 

В 1 949 году во время Первого конгресса сторонников  мира,  собрав­
шегося в П ариже, французы потребовали, чтобы я устроил пресс-кон­
ференцию. Один журналист спросил меня, ка1к я отношусь к статье, на ­
печатанной в советской газете, где Мольер назван слабым драматургом, 
что особенно ясно, когда смотришь пьесы Островского. Журн алист дер­
жал в руке русскую газету, но я не мог разглядеть какую. .Я ответи"1 ,  
что не знаю, верен ли  перевод, я такой статьи не  читал;  если она дей ­
ствительно была напечатана, т о  это показывает, что ее автор не очень 
сведущ в литературе, да  и не  блещет умом. «Мы говорим, что уничто­
жили в нашей стране  эксплуататоров, это правда. Но мы никогда не 
утверждали, что уничтожили дураков . . .  » Жур налисты р ассмеялись 
и стали более вним ательно слушать ответы о «холодной войне», о поли­
тике Трумэна,  о задачах сторонников мира .  А я был весь в поту - га­
дал, какую газету он процитировал.  Когда пресс-конференция закончи­
. .  'I ась, журналист, поставивший каверзный вопрос, подошел, показал га­
зету. Я: облегченно вздохнул : «Вечерка» . . .  
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С тех пор м ногое изменилось, но подлинное р аболепство, низкопо­
клонство - не то, о котором писали критики в 1 947 году, а то, что вдох­
новило в 1 934 году инструктора «Интуриста», еще не исчезло. Недалеко 
от дома ,  где я живу, в городе Истра  стоит небольшой бюст Чехова 
(Антон П авлович работал в земской больнице Вознесенска - так на ­
зывалась до  революции Истра ) . П амятник поставили в 1 954 году. Не­
сколько лет спустя он оброс репейником, крапивой, чертополохом. На ­
прасно я уговаривал местные власти р асчистить место вокруг памятни­
ка, посадить цветы. Ко мне приехали две француженки, корреспондент­
ки «Юманите»; одна из них говорит по-русски. По дороге они остано­
вились в Истре, начали фотографировать памятник Чехову. Работник 
райсовета удивился: «Выходит, что во Франции Чехова знают . . .  » Фра�-1 -
цуженка ответила :  « Конечно. Но я дум ала, что его знают и в Советском 
Союзе»,- она  показала н а  заросли крапивы. На следующий день я уви­
дел вокруг памятника анютины глазки. 

Комплекс неполноценности часто бывает связан с комплексом пре­
восходства,  и человек, не уверенный в себе, сплошь да рядом держится 
надменно. Наш народ не только первым пошел по трудному пути строи· 
тельства нового общества ,  в некоторых областях науки он оказался впе­
реди других. Конечно, у нас много непроезжих дорог, коммунальных 
квартир, недостатков в том или ином предмете обихода ; стыдиться этого 
перед иностранцами не приходится; стыдиться нужно перед собой, сты­
диться и бороться за  повышение жизненного уровня. Никого не прини­
зит уважение к культуре других стран,  в том числе и тех, где еще царят 
доживающие свой век порядки. Народы этих стра н  живы; они не только 
давали в прошлом, они дают и поныне больших ученых, писателей, ху­
дожников. Раболепствовать могут люди, еще не освободившиеся от пси· 
хики раба .  А чувство собственного достоинства не имеет ничего общего 
с чванством полураба ,  полузазнайки. 

7 

Я писал, что готовился к съезду советских писателей,  как девушка 
к первому балу. Может быть, многие их моих наивных н адежд и не осу­
ществились, но съезд остался в моей памяти как большой диковинный 
праздник. Стены Колонного зала были украшены портрета ми великих 
предшественников - Шекспира, Толстого, Мольера, Гоголя, Сервантеса,  
Гейне, Пушкина,  Бальзака и других. Передо мной был Гейне - молодой, 
мечтательный и, разумеется, насмешливый; я машинально повторял :  
«Расписаны были кулисы пестро, я так декламировал страстно. И мантии 
блеск, и на шляпе перо, и чувства - все было прекрасно .. . » Начало 
я вспоминаю с улыбкой : неожиданно оркестр стал исполнять оглушаю­
щие туши, как будто должны были последовать тосты. 

Съезд продолжался пятнадцать дней, и каждое утро мы спешили в 
Колонный зал, а у входа толпились москвичи, желавшие посмотреть на  
писателей. К трем часам дня, когда объявляли обеденный перерыв, толпа  
была такой плотной, что мы с трудом пробиват1сь. Тогда еще не  было 
моды на автографы, люди смотрели, узнавали некоторых, приветство­
вали. Гости каждый день менялись, и на  съезде побывало двадцать пять 
тысяч москвичей. 

Приходили различные делегации : Красной Армии и пионеров - «База 
курносых», работниц «Трехгорки» и строителей метро, колхозников Узбе­
кистана  и московских учителей, актеров и бывших политкаторжан. Же­
лезнодорожники выстраивались под сигнальный свисток; пионеры дули 
в трубы; колхозницы приносили огромные корзины с фруктами, с овоща­
ми; узбеки привезли Горькому халат и тюбетейку, матросы - модель ка-
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тера. Все это было патетично, наивно, трогательно и походило на необы­
чайный карнавал; привыкшие к трудным часам у р абочего стола ,  мы 
вдруг оказались на  площади, засыпаемые розами, а страми, георгинами, 
н астурциями - всеми цветам и  р анней московской осени. 

Я раскрыл книгу, ставшую теперь редкостью,- стенографический 
отчет съезда, просмотрел список делегатов; редкостью стали и участники 
Первого съезда писателей - из семисот осталось в живых, может быть, 
ПОJ1сотни. Прошло двадцать семь лет, да и годы были нелегкими. 

Я председательствовал на заседании, когда выступил участник Па­
р ижской коммуны Гюстав Ина р ;  ему было восемьдесят шесть лет. 

Делегации, приходившие, чтобы приветствовать съезд, были героями 
ненаписанных роман оs. Помню высокую крепкую женщину, колхозницу 
из Московской области; она говорила :  «У меня самой муж. Я четвертый 
год - председателем колхоза.  Вы знаете, ведь председателя колхоза 
м ожно приравнять к директору фабрики, а муж - рядовой колхозник. 
Но он терпения набр ался. Ему дают наряд - извольте его выпол нить. 
Если не так делаешь, то я на Пр авлении скажу. Не исправишься - тру­
додней не дам .  Если еще не исправишься - из колхоза выгоню. П окажу 
пример остальным мужчинам:  скажут - расправилась с мужем, и нам  
легче будет . . .  » Рядом стоял мужчина невысокого роста и пугливо 
ежился. 

Все делегации «предъявляли счет»: текстильщицы хотели романа 
о ткачихах, железнодорожники говорили, что писатели пренебрегают 
проблемами транспорта, шахтеры просили изобразить Донбасс, изобрета­
тели настаивали на героях-изобретателях. (Люди не  всегда представ­
.пяют, что именно им нужно. Некоторые писатели поспешили погасить 
задолженность; появились сотни производственных романов. А читатели 
тем временем росли. Двадцать семь лет не прошли бесследно . . .  Б иблио­
текари говорят, что железнодорожники зачитываются р ассказами Чехова, 
горняки любят «Петра» А. Толстого, ткачихи плачут над «Анной Каре­
н иной», изобретателям нравятся романы, где нет никаких изобретений, 
от «Тихого Дона» до «Старика и моря»!) 

Старый ашуг Сулейман Стальский вместо речи решил продекламиро­
в ать, в ер нее спеть, стихи о съезде: «Приветный  знак а шугу дан, и вот я ,  
Стальский Сулейман,  н а  славный съезд певцов пришел». А.  М. Горький 
вытер платком глаза.  Я не раз видел в глазах Алексея Максимовича 
слезы умиления, Андерсен-Нексе, когда его обступили пионеры, тоже 
прослезился. 

Б.  Л. Пастернак сидел в президиуме и все время восхищенно 
улыбался. Когда пришла делегация метростроевцев, он вскочил - хотел 
взять у одной из девушек тяжелый инструмент; она р ассмеялась, рас­
смеялся и зал. А Пастернак, выступая, начал объяснять: «И когда 
я в безотчетном побуждении хотел снять с плеча р аботницы Метростроя 
тяжелый забойный инструмент, названия которого я не знаю, мог ли  
знать товарищ из  президиума, высмеявший мою интеллигентскую чувст­
вительность, что в этот миг она в каком-то мгновенном смысле  была се­
строй мне и я хотел помочь ей как близкому и давно знакомому чело­
веку». 

Переполненный зал напоминал театр: встречали овацией любимых 
писателей ; восхищались удачными речами. Олеша потряс поэтической 
исповедью, В ишневский и Безыменский - страстными м итинговыми ре­
чами, Кольцов и Б абель сумели рассмешить. 

Все говорили искренне, хотя и ногда содержание речей и не совпадало 
с душевным состоянием того или иного писателя. IO. К. Олеша рассказал, 
r\aK он воскрес, освободившись от недавних сомнений: «Ко мне вдруг 
неизвестно почему вернулась молодость. Я вижу мо,тюдую кожу рук, на 
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мне майка,  я стал молод - мне шестнадцать лет. Ничего не надо. Все 
сомнения, все страдания прошли. Я стал молод. Вся жизнь . впереди».  
Может быть, в тот же день, может быть, назавтра или через неделю я 
с ним обедал, он  печально говорил: «Я больше не могу писать. Если 
я напишу: «Была плохая погода»,- мне скажут, что .погода была хоро­
шей для хлопка» ... Олеша был очень тала нтл ив, книга «Зависть», напи­
санная в 1 927 году, выдержала испытание временем. Да и отрывистые 
записи последних лет показывают большую писательскую силу. Но мо­
лодость к нему не вернулась; это было иллюзией, сном на  празднике .. . 

А .  М. Горький внимательно слушал речи. Ему хотелось, чтобы съезд 
принял деловые решения. Алексей Максимович предлагал многое: «Исто­
рию фабрик и заводою>, книгу «день мира», историю гражданской войны, 
историю р азличных городов, литературные школы, коллективную работу, 
журнал, посвященный профессиональному обучению нач!}нающих авто­
ров. Некоторые  из его проектов потом были осуществлены. Но съезд 
не был, да и не мог быть деловым: он превратился в крупную политиче­
скую демонстрацию. Из Германии доходил дым костров, на которых 
фашисты жгли книги. Все помнили недавние события :  фашистский путч 
в Париже, р азгром шуцбунда. Присутствие революционных зарубеж­
ных писателей расширяло стены Колонного зала ; мы смутно ощущали 
приближение войны. 

Горький пригласил н а  свою дачу иностранных гостей и некоторых со­
ветских писателей. Помню страшный рассказ китайской писательницы, 
она сказала, что молодой писатель Ли Вэй-сэн был живым закопан 
в з емлю. Японский гость рассказал на съезде, как полиция истязала и 
убила писателя Кобаяси. Мы восторженно встретили Бределя - он про­
сидел больше года в фашистском rюнцлагере. Он говорил о судьбе Люд­
вига Ренна,  Осецкого. Можно ли было спокойно это слушать? Для того 
чтобы воссоздать настроение тех дней, скажу. что такой далекий от по­
jJитики ч еловек, как Пастер нilк, в своей речи, вспомнив приветствие пред­
ставителя Красной Армии, говорившего о защите родины, сказал: «Вы 
открывали переливы вашего собственного голоса в словах курсанта 
Ильичева». 

Я говорил, что исторяю нельзя переписать заново. В одной из резолю­
ций съезд приветствовал присутствовавших - Андерсена-Нексе, Мальро, 
Жан-Ришара Блока, Якуба Кадри,  Бределя, Пливье, Ху Лань-чи,_ Ара­
гона,  Бехера, Амабель Эллис и слал приветы отсутствовавшим - Ромену 
Ролла ну, Жиду, Б ар бюсу, Бернарду Шоу, Драйзеру, Эптону Синклеру, 
Генриху Манну, Лу Синю (сохраняю порядок резолюции) . Некоторые 
из перечисленных писателей при разных обстоятельствах, в разное время. 
да и по-разному отошли от идей,  которые разделяли в 1 934 году; но 
я сейчас говорю не  об их дальнейшей судьбе, а о съезде. 

Андерсен-Нексе просил советских писателей быть шире: «Вы должны 
дать м ассам идеалы не только для борьбы и для труда, но и для часов 
тишины, когда человек остается наедине с самим собой . . .  Художник дол­
жен давать приют всем, даже прокаженным, он должен обладать м ате­
ринским сердцем, чтобы выступить в защиту слабых и неудачливых, в за­
щиту всех, кто, все р авно по каким причинам, не может поспеть за нами». 

В докладе Радек упомянул о некоторых колебаниях Жан-Ришара 
Блока. В своей речи Блок говорил о необходимости широкого антифаши­
стского фронта: «Товарищ Радек, если вы будете упорствовать в осужде­
нии, если вы будете проявлять недоверие, то я лично должен вас преду­
о:редить, что это только толкнет широкие массы З апада в сторону фа­
шизма». Арагон, молодой и вдохновенный, откинув голову н азад, говорил 
о наследстве «Рембо и З оля, Сезанна и Курбэ». 

Мальро выступил дважды. Первый раз он говорил о роли литературы :  
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«Америка нам показала, что, выражая мощную цивилизацию, л юди еще 
не создают мощной л итературы и что фотография великой эпохи - это 
еще не великая литература ... Вы, похожие друг на друга и все р азличные, 
как зерна, вы здесь кладете начало той культуры, 1ютор ая даст новых 
Шекспиров. Только чтобы не задохлись Ше1сспиры под грузом самых 
наипрекрасных фотографий». 

Второй раз он попросил слово, чтобы напомжпь о своей политической 
позиции:  «Если бы я дум ал, что политика стоит ниже литературы, я не 
провел бы кампании во Ф ранции вместе с Андре )I-(идом в защиту т ова­
рища Димитрова, не ездил бы в Б ерлин по поручению Комитета защиты 
Димитрова и, наконец, не был бы здесь». Мальро страдал нервным ти­
ком. Радек решил, что Мальро морщится от дискуссии:  «У него часто 
скривлялось лицо, когда он считал, что вопрос поставлен чересчур резко». 
Он поспешил успокоить Мальро, но вылечить его от тика, конечно, не 
смог. 

В ыступали мои ста рые друзья : Толлер, Незвал, Н овомеский.  Рафаэль 
Альберти держался очень скромно. и даже не попал в список знатных 
гостей. 

О чем же мы говорили в течение пятнадцати дней? Пушкиных и Го­
голей среди нас как будто не было, но многие были уже не зернами, а 
деревьям и  или кустарникоN1. Алексей Толстой не походил на Серафимо­
вича, Б абеJ1ь на П анферова, Демьян Б едный на Асеева, и поJ1итические 
декларации неизменно перемежались с л итературными спорами.  Громче 
других шумели поэты. Когда в первые было произнесено имя М аяков­
ского, зал восторженно зааплодировал. Однако и здесь не было едино­
гласия. В заключительном слове А. М. Горький, назвав Маяковского 
«влиятельным и оригинальным поэтом», сказал, что ему свойствен «ги­
пербол изм», который плохо влияет на некоторых молодых поэтов. Спори­
.пи о праве лирики на существование, о том, устарел и  и л и  нет агитки, 
о романтизме, о доходчивости, о многом другом. 

Настоящие п исатели всегда стремились выразить не себя, а через себя 
м ысли и чувства современников; р абота писателя п ротекает, однако, не 
в цеху, не на сцене, а в комнате с закрытыми дверями.  Можно научить 
начинающего автора преодолеть л итературную неграмотность, безвку­
сицу, научить его читать, но научить его стать новым Горьким, Блоком 
или М аяковским невозможно. Даже большой мастер не может обучить 
другого м астера:  разл ичные ключи подходят к различным замкам. Стен­
даль попробовал прислушаться к советам Б альзака и чуть было не по­
губил « П а р мскую обитель», но вовремя спохватился и отказался пере­
делать роман. Тургенев, стар аясь исправить некоторые стихотворения 
Тютчева,  страдавшие, по его :-шению, ошибками, нещадно их исковеркаJI. 

Писатели порой (не очень часто) говорят друг с другом о литератур­
ных проблемах; эти беседы или споры м огут помочь осмыслить многое. 
Но можно ли спорить о м астерстве в огромном зале среди тушей и ова­
ций? Не думаю. Да и назначение съезда было другим .  Читатели увидели, 
что мы с ними, что есть у нас общая цеJ!Ь. Мы в свою очер едь поняли,  
как заинтересованы в нашей работе м иллионы л юдей ;  это заставило нас 
еще серьезней призадуматься над ответственностью писателя.  Съезд со­
брался накануне чрезвычайно трудного десятилетия. Мы видели звериный 
оскал фашизма. Как бы ни были велики наши художественные р аздоры, 
порой связанная с нш:-.ш неприязнь, мы показали тем, кто хотел это по­
нять, что боевая выручка для нас - не а бстра ктное понятие. Это дал 
съезд, и большего, я думаю, он дать н е  мог. 

Все же по наивности или п о  свойствам характера я, как и некоторые 
д:ругие, ввязался в л итературный спор.  Я, например, осмелился усо­
мниться в полезности коллективных р абот писателей. Алексей Максиме-
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вич, отвечая мне,  сказал, что я так говорю «по недоразумению, по незна­
комству с их техническим смыслом». 

Горький потом сказал мне: «Вы против коллективной работы, пото­
му что думаете о п исателях грамотных. Н аверно, м ало читаете, что те­
перь печатают. Р азве я предлагаю Б абелю писать вместе с Панферо­
вым? Б абель писать умеет, у него свои темы. Да я могу назвать и дру­
гих - Тынянова,  Леонова, Федина.  А молодые. . .  Они не только не 
умеют п исать, не з нают, как п одступиться."» Признаюсь, Алексей Мак­
симович м еня не убедил. Я думал прежде всего о нем самом : он на­
учился п исать, нашел свои темы, никто ему ничего не разжевывал. Да 
и в 1 934 году я видел п исателей, прошедших трудную школу жизни и 
нашедших свой путь. В книгах наших великих предшественников они 
находили те уроки, которых напрасно было ждать от бригадиров лите­
р а�:.урных бригад или от профессоров проектировавшегося Литературного 
института. Обидно мне другое - что с Горьким я познакомился слиш­
ком поздно. Дважды я с ним беседовал, часто на него глядел во время 
съезда. Меня поражала в нем прирожденная талантюшость, она чув ­
ствовалась в любом его жесте. Выступая с докладом, он вдруг з акаш­
.пялся, приступ был долгим, и з ал замер : все знали, что Алексей Макси­
мович болен. Его р аздражал резкий свет прожекторов. Когда мы ужи­
нали у него на даче, он вдруг встал и с виноватой усмешкой сказал, что 
просит его простить - устал, должен .лечь. Бабель, хорошо знавший 
Алексея Максимовича, говорил мне: «Ему плохо. После смерти Макси­
ма он сдал. Не тот Горький".» Наверно, он был прав, а «того» Горького 
мне увидеть не удалось. 

Я выступил с длинной речью. Приведу из нее несколько отрывков. 
«Можно ли упрекать писателя за его необщедоступность? Романсы 

под гармошку даются куда легче, нежели Бетховен".  Каждый истинный 
художник стремится к простоте, но простота простоте рознь. Простота 
«Моцарта и Сальери» - не простота крыловских басен. Есть простота, 
которая требует для своего понимания подготовки. Мы вправе гордить­
ся, что некоторые из наших ром ан ов уже доступны миллионам.  В этом 
мы далеко обогнали капиталистическое общество. Но одновременно м ы  
должны лелеять, беречь т е  формы нашей литературы, которые сегодня 
еще кажутся уделом интеллигенции и верхушки рабочего класса, но ко­
торые завтра, в свою очередь, станут достоянием м иллионов. Просто­
та - не примитивизм. Это синтез, а не лепет. Мне приходится напо­
м нить о б  этом только потому, что провинциализм еще частично присущ 
нашей литературе. Н ашей стране теперь принадлежит гегемония". А ча­
сто в наших книжках чувствуется спесь и одновременно приниженность 
захолустья".» 

«Великие п исатели прошлого века оставили нам опыт". Но изучение 
этого опыта у нас подменяется имитацией. Так начинается эпигонство, 
так появляются романы или ,  р ассказы, слепо подражающие манере ста­
рой натураJ1истической повести". Под видом необходимости борьбы с 
фор м ал измом у нас часто проводится культ самой реакционной художе­
ственной формы". Р абочий справедливо протестует против дома-казар­
мы... Но разве это значит, что можно вытащить лжеклассический пор­
тал, прибавить немного ампира,  немного барокко, немного старого За­
москворечья и выдать все это з а  архитектурный стиль нового великого 
класса? .. Кому придет в голову рассматривать историю живописи только 
как голую смену тематики? Голландские м астера XVI I  века писали 
яблоки, Сезанн тоже писал я блоки, но они писали яблоки по-разному, 
и все дело в том, как они писали ябл оки".» 

« В место серьезного л итературного разбора м ы  видим красную и чер­
ную доски, на которые заносятся авторы, причем воистину сказочна 
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л егкость, с которой их с одной доски переносят на другую. Нельзя, как 
у нас говорят, поднимать на щит писателя, чтобы тотчас сбрасывать его 
в низ. Это не  физкультура.  Нельзя допустить, чтобы л итературный р аз­
бор произведений автора тотчас же влиял на его социальное положе� 
ние. Вопрос о распределении благ пе должен н аходиться в зависимости 
от литературной критики. Нельзя, наконец, рассматривать неудачи и 
срывы художника как преступления, а удачи как реабилитацию». 

Обычно, вспоминая п рошлое, я удивляюсь, как я мог то-то н аписать, 
так-то поступить, с трудом себя узн аю на выцветших фотографиях. Речь 
н а  съезде п исателей меня удивила другим :  мне показалось, что это цита­
ты из м оей недавней статьи. А с тех пор п рошло двадцать семь лет. 
Мир изменился до неузнаваемости. На съезде О. Ю. Ш мидт р ассказа.ТJ 
мне  о замечательных перспективах авиации: в ближайшие годы н ашим 
летчикам удастся п ерелететь через Северный полюс. Я слушал его, к а к  
м ага. М о г  л и  кто-нибудь тогда представить себе, что двадцать семь лет 
спустя советский летчик спокойно уснет в космическом пространстве, 
кружась без конца вокруг нашей планеты ? 

Я тогда был вихрастым ,  задористым ;  высох, полысел, да и п омягчал. 
И вот я повторяю в статьях, в этой книге мысли, высказанные в 1 934 го­
ду. Может быть, я выжил из ума,  напоминаю старика, который р асска­
зывает как злободневную н овость, что н а  Тверской возле дом а  генерал­
губерн атора околоточный его н езас.1уженно обидел? Вряд ли. От такого 
старика люди убегают, а на  меня порой и н акидываются. К сожалению, 
я ,  видимо, не дождусь того дня, когда вопросы, поднятые м ною на съез­
де, устареют". 

В 1 934 году, после «дня второго», мое имя стояло на красной доске, 
и никто меня не обижал. Время было вообще хорошее, и мы все думали, 
что в 1 937 году, когда должен по уставу собраться второй съезд писа­
телей, у н ас будет рай. На съезде выступил О. Ю. Ш мидт. О н  р ассказал 
с горькой и ронией об одном из ф ильмов, посвященных эпопее челюскин­
цев:  «И вот слышен чей-то голос, подозрительно похожий н а  голос на­
чальника экспедиции, хотя я этого совершенно н е  говорил. И вот этот 
н ачальник все время кричит: «Вперед! Быстрей! Еще быстрей!  Вперед, 
в перед!» Не такими методами мы руководили. Н аше руководство, н аш а  
р абота н е  'нуждаются в подстегивании, в нажимах, возгласах, не  нуж­
даются в п ротивопоставлении вождя остальной м ассе. Это совершенно 
не наши м етоды». Мы дружно а плодировали умной речи. Отто Юльевич 
был хорошим ученым;  оракулом он не  был. 

Выбрал и  п равление, одобрили устав. Горький объявил съезд з акры­
тым. На следующий день у входа в Колонный зал неистовствовали двор­
ники с м етл а ми. П раздник кончился. 

8 

Еще до съезда писателей я поехал с Ириной н а  Север. М ы  побывали 
в Архангельске, Холмогорах, Усть-Пинеге, Котласе, Сольвычегодске, Сык­
тывкаре, Великом Устюге, Н юксенице, Тотьме, Вологде. Плыли на паро­
ходах, носивших гордые имена:  «Лютый», «Марксист», «Массовик», 
« Крепыш». П ароходы шли м едленно; люди р ассказывали долгие истории, 
спорили, м ечтали, пели, сквернословили. На остановках п ассажиры поку­
пали молоко, чернику, купались, заводили з накомства, женщины стира­
ли белье. Берега были зелеными и загадочными;  казалось; пароход, удИв­
"1енно вскрикивая, врезается в вековую дрему природы. Изредка показы­
валось человеческое жилье - кондовые двухэтажные избы. По реке мед­
ленно плыли огромные стволы - лес шел п о  тихой Сухоне, по капризной 
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Вычегде, по широкой Двине - вниз к морю. Н очи были светлыми, и по­
рой от красоты захватывало дух. Я впервые увидел русский Север, он 
меня сразу покорил нежностью и суровостью, древним искусством и мо­
лодостью рослых м олчаливых людей. 

Я побывал на запанях, где люди, стоя на плотах, баграми nодбирал и  
стволы сосен и елей. З ап ань порой скр и пела,  казалось, сейчас о н а  под­
дастся и лес вырвется к морю; но люди р аботали день и ночь. Стволы 
вязали; буксиры везли плоты в Архангельск; там дерево грузили н а  суда 
английские, норвежские, шведские. Это была валюта, на нее покупали 
оборудование заводов.  

Я п одолгу р азговаривал с р абочими, с юноша м и  и девушками, недав­
но приехавшими из деревень. Не только лес растет неровно, но и люди. 
Я видел р абочих, которые на досуге сидели над учебникам и  м атематики, 
читали стихи, мучительно переживали трагедию немецких коммунистов;  
видел равнодушных, ловкачей, м ошенников. 

Конечно, я р адовался, глядя на новые поселки вокруг Архангельска, 
на щетинную фабрику в Великом Устюге, на тракторы; но больше 
всего меня поражал рост сознания. Человеческие взаимоотношения 
н ачинали усложняться, углубляться. Я встречал на лесозаготовках, 
на  запанях, в порту людей с широким кругозором, с богатой духовной 
жизнью - не вечно улыбающихся ударников с доски почета, а сложных, 
внутренне взрослых Jlюдей, и как бы пи был жесток быт, как бы н и  воз­
мущали меня уже появившиеся к тому времени равнодушные админи­
страторы, запятые только цифрами, порой воображаемыми, я радовался: 
видел, как растет наше общество. 

Недавно, просматривая старые комплекты « Кр асной нови», я случай­
но напал па такие строки: «Эренбург видит мир в контрастах. Это свой­
ство его глаза». Автор говорил как раз о моем восприятии Севера в 
1 934 году. Я задумался: п равда ли, что у меня особые глаза, с которыми 
нужно идти если не к глазнику, то к психиатру? Я читаю старые записи,  
стараюсь восстановить в памяти лето 1 934 года, н е  так уж давно это бы­
.110, но все же н е  вчера. Да,  я часто восхищался, часто и сердился, хму­
рИлся, веселел. Однако, разговаривая с другим и  людьми, я в идел, что и 
они одно хвалят, другое ругают. Дело, пожалуй, не в м оих глазах, а в 
эпохе - на контрасты она н е  скупилась. 

Москва тогда впервые узнала горячку строительства ;  она п ахла из­
весткой, и от этого было весело на душе. Я видел, как строили первую 
очередь метро, и радовался вместе со всеми москвичами. В ыросли огром­
ные заводы вокруг Симонова монастыря. Я не узнавал многих хорошо 
мне знакомых улиц; вместо кривых дом ишек - леса, щебень, пустыри.  
Ночью над городом стоял оранжевый туман,  впервые захолустная Мо­
сква моего детства выглядела столицей. 

А рядом можно было увидеть, как сносили памятники старины: 
Китай-город, Сухареву башню, Красные ворота. Уничтожали зеленое 
кольцо Зубовского, Смоленского, Новинского бульваров с вековыми де­
ревьями. Трудно объяснить, почему се:мнадцать лет спустя после револю­
ции происходило р азрушение множества сокровищ, и не стихи йно-орга­
низованно. Помню р азговор с И.  Э. Грабарем. О н  рассказывал, что мно­
гие архитекторы протестовали против сноса Красных ворот, писали в 
дОКjJадной записке, что эта арка не мешает уличному движению,- все 
равно машинам п ридется объезжать площадь, и там, где находятся Крас­
ные ворота, поставят милиционера ; доводы не подействовали. 

На Севере я увидел, с каким исступлением люди разрушали то, что 
стоило сохранить. Еще можно было найти немало деревянных церквей 
шестнадцатого - семнадцатого веков, в которых сказался творческий ге-
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ний русского народа. В таких церквях хранили картошку, сено, и, про­
стоявшие триста - четыреста лет, они сгорали одна за другой. Когда я 
был в Архангельске, там с величайшими усилиями взрывали прекрасное 
здание таможни петровского времени. (В стене нашли ларец, а в ларце 
дер евянную Венеру; «куклу» полом али.)  Я видел, как по кирп ичика111 
разбирали одну из старейших церквей В еликого Устюга;  мне объяснил и :  
«Баню строим». В другой церкви сушили белье, а под рубашками сидели 
Христы. На Севере была р аспростр анена дер евянн ая раскрашенная 
скульптура барокко; чаще всего мастера изображали Христа в темнице. 
(В испанском городе В альядолид я видел скульптуру, очень похожую н а  
великоустюжскую. )  М ы  привыкли видеть Христа в одиночку, а н а  складе 
я увидел целый симпозиум Христов; у некоторых были отбиты руки, но­
ги; они сидели и о чем-то мрачно думали. 

Места, где я побывал тем летом ,  сыграли видную р оль в р азвитии 
русского искусства: Великий Устюг, София в В ол огде, шатровые деревян­
ные церкви, строгановские иконы;  старины, песни, заговоры, прибаутка;  
н а родное творчество - глиняные бело-черные игруш1,ш,  вологодские кру­
жева, р езьба по кости, чернь на серебре. Здесь не  было южной цвети­
стости - все выглядеJю ясным, строгим.  

В о.1огодсю1м кружевницам пред.пожит1 вместо традиционных узо­
ров - «чистянка>>,  «мизгиречек», «речка», «медведка» - изображать 
тракторы. В Веи1иком Устюге я познакомился со старым мастером, спе­
циалистом по черни Чирковым. Он долго мне рассказывал, как сначала 
ему отвечали, что чернь никому не нужна,  потом пришли из горсовета : · 
«Раскрой твой секрет». Напрасно Чирков о бъяснял, что никакого секре­
та нет, дело не  в производственной технике, а в мастерстве, в фантазии.  
Организовали а ртель и н ачали изготовлять безвкусные браслеты. (Я  рас­
сказал Горькому о судьбе Чиркова, р ассказал п р о  резчика н а  кости 
Гурьева, про в ятскую крестьянку Мезрину, которой сказали, что у гтшя­
ных гусар нужно убрать погоны, про земляка Алексея Максимовича 
Мазина, р асписывавшего скамьи, табуреты, стены .  Горький огорчи.�:�ся, 
попросил меня все записать, вытирал глаза.  Чиркова вызвали в Москву, 
но а ртель продолжала изготовлять те же браслеты. Потом Чирков умер . )  

1 934 бьт годом героики. Погибли отважные люди, поднявшиеся в 
стратосферу. Летчики спасли четоскинцев. Никогда не забуду, как их 
встречала Москва :  солнце, прозрачные транспаранты, цветы и какое-то 
всеобщее умиление - другого слова не подберу - перед мужеством, пе­
ред б ратством.  

Один из челюскинцев рассказал мне, что у них на льдине был томик 
Пушкина ;  они читали стихи вслух, и это всех приподымало. Мог ли пи­
сатель слушать такие признания без глубокого волнения? 

В 1\.;1убе «Кр асный лес» комсомолец декламировал стихи Тютчева .  
Я невольно вспомнил строку Фета: « К  зырянам Тютчев не придет». 
А было это в Сыктывкаре - в столице коми, которых прежде звали 
зырянами. 

К. одним приходил трудный Тютч;;в. От других уходили обьпшовенные 
человечесю�е чувства.  ПроводиJ1 1 1  партийную чистку. На собрании об­
суждали работу Краснова (фамилия:, как и последующие, вьш ышлен­
ная ) .  Его сослуживец Смирнов сказал : «А ы ежду прочш.1, товарищ Крас­
нов живет с женой Шелгунова . . .  » Шелгунов присутствовал на собрании; 
он н ал ил в стю\ан воду, но не  в::,шил. Краснов начал оправдываться: 
«Она сама лезла . . .  » Его перевел а нз членов в кандидаты. 

В Тотьме устраивали курорт для страдающих нервными з аболева­
н иями. Клуб поместили в церкви, и под потускневшей богородицей висел 
плакат: «Здоровое тело необходимо для выполнения второй пятилетки». 
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Церковное кладбище р азрыли. Я видел человеческие останки. Заведую­
щий, с глазами идеально пустыми, гладил свои свисавшие щеки и р авно­
душно отвечал: «Уберем, до всего руки не доходят. А начнут гонять мяч 
и за мечать не будут" .» 

Газетные критики еще одобрIIтельно отзывались о новой опере Шоста­
ковича « Катерина Изма йлова». На премьере «да м ы  с камелиями» Мей­
ерхольду устроили овацию. Мне показали поэму «Торжество земледелья» 
З аболоцкого; стихи ыеня удивили, потом прельстили; я их долго повторяJI 
про себя. В Москве я п ровел несколько вечеров с А. П. Довженко; он 
был, как всегда, взволнован, страстен, терзался над «Аэроградом». А ему 
ставили в п ример фильм «Встречный», в котором сусальные ударники 
одерживали легкие победы. В ыставки уже были заполнены огромными 
холстами, напоминавшими расЕра шенные фотографии: Сталин на трибу­
не, Сталин на скамейке, «Заседание сельсовета», «Митинг в литейном 
цеху». Р ядо:v� с гостиницей « Националь» построили дом в ложнокласси­
ческом духе; о нем говорили: «Вот это наш, советский стиль, никаких 
форм алистических выкрутасов."» В Мосторге продавали вазоны, коше­
чек, сов, которых я видел в детстве на комодах купеческих домов. Из 
окон вырывал ась модная песенка «У самовар а я и моя М аша» .  Маш было 
куда больше, чем самоваров, но Маша у самовара  устраиваJi а  и членов 
кш1леги й ,  и председателей горсоветов, и делопроизводителей: вкусы 
дор еволюционного мещанства казаю1сь им канонами красоты. 

Контрастов в жизни было куда больше, чем в моих книгах, не потому, 
что я хотел умолчать о гигантском бурьяне, о чертополохе, похожем н а  
баобаб, о крапиве, не выпоJ1 отой, а выхоленной. Я говорил и о сорняках; 
они меня сердили, но не удивляли. А удивляло меня другое - первые по­
беги нового сознания, подростки, р аскрывавшие книгу жизни и з ахвачен­
ные лихорадкой строительства не только фабрик или домов, но и своего 
сознания. Давно я уеха,1 с Севера, кругом были не зеленые лесэ,  а се­
рый Па риж, поблесн:ивавший под осенними дождями, а я все виде"1 юно­
шей 1 1  девушек, которые на далекой запани говорили о дружбе, о горе­
стях любви, о борьбе за Jlec, за страну, за счастье. 

По.1года спустя я наш1са.1 повесть «Не переводя дыхания», действие 
которой разворачнваJiось на Севере. 

Критики приняли мою повесть куда более благожелательно, чем пред­
шествующие книги. А мне она кажется неудавшейся: я вложил в нее 
многое из того, что не п оместилось в «дне втором», и,  не замечая этого, 
повторял самого себя. 

Все же для i11еня повесть бы.па полезной: в ней наброски героев, к ко­
торы;,-r я впоследствии не раз возвращался. Ботаник Лясс, жизнерадост­
ный, уыный, ворчливый,- первый черновик профессора Дюыа из « Паде­
ния П арижа» и доктора Крьиюва из «Бури». Неудачлнвая актриса Лидия 
Николаевна, которая находпт утешение в эфемерно111 успехе, стала потом 
.Ж:аюrетой, Валей. Непризнанный художник Куз:чин, жаждущий совi\1с­
стпть современность со своим пони111анием искусства,- р одной брат 
француза Андре и героя «Оттепели» Сабуров а .  

Б ыл еще один персонаж в повести, который выдавал мою тревогу; он 
проходит по книге бег.1ой тенью - это не�1ец Штрем. Он п риехал в Ар­
хангельск с подозрительны;,�и поручению.ш. Жизнь е г о  мало п р и влек ал а ,  
он был поглощен м ыслями о смерти. Выпшз в архангельском ресторане с 
шведским Еапитано�1 . он бубнил : «Это серьезная штука - смерть. Соб­
ственно говоря,  это ед : шственная рсальIIость". Зимой я познаком ился в 
Берлнне с одним журнал истом. Он сейчас занимает высокий пост. Он 
гrозвал меня к себе. Жена,  уют, второго такого добряка не сыщешь . . .  Вот 
011 мне и р ассказаjJ , ю1к он шестнадцать человек ухлопал - раз-два . Это 
вовсе не саднз�1. Но подум айте, над своей жизнью мы не &1астны ... 
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А если ты р аспоряжаешься чужой жизнью - «расстрелять»,- как-то 
сразу растешь в своих глазах. Получается суррогат бессмертья .. . » 

Монологи Штрема не были анекдотом ,  болтовней, кабацким с:амо­
хвальством, за ними стояла страшная жизнь огромной цивилизованной 
страны. Перечитав «Не переводя дыхания», я вижу, что, если говорить 
о сюжете повести, Штрем попал в книгу случайно, без билета, без про­
писки. Его облик недорисован, его самоубийство н ичем не оправдано, 
кроме же.пания автора поскорее убрать со сцены противного человека, а 
главное - мир, который порождает таких л юдей. П очему немец Штрем 
попал в Архангельск, почему ночью в городском сквере беседовал с ми­
лой растерянной актрисой? Да только потому, что я не мог освободиться 
от м ыслей о Штреме. Книга п исателя почти н икогда не ограничивается 
рамками сюжета. В повести о жизни н а  запани,  о любви ком­
сомольцев, о горе молодой женщины, потерявшей сразу и ребенка и веру 
в мужа, сказалось нечто другое: мысл и  и переживания автора,  берлин­
ские костры, н а  которых жгли книги, парижская ночь фашистского мяте­
жа, развалины Флорисдорфа, тревога за будущее. Я еще не м ог м ногое 
предвидеть, но уже поним ал,  что сосуществовать с ф аш измом невозмож­
но. Вот те контрасты, которые мне казались нестерпимыми. 

9 

Жан -Ришар БJюк с 1шзал н а  съезде, что догматической узостью легко 
оттолкнуть колеблющихся. Многие писатели З а пада не понимали 
метода социалистического реал из м а ;  но методы фашизма были понятны 
всем:  он сую�л книгам костры, автора м  - концлагеря.  Во время съезда 
м ы  не раз говорили, что нужно попытаться создать антифашистский 
фронт п исателей. 

Я поехал в П а р и ж  снова кружным путем : на советском пароходе 
доплыл до Пи рея. Ехали со м ною греческие писатели Г линос и Костас 
В а рналис. Мы подружились. В а рналис соединял в себе боевой задор 
с мягкостью, мечтательностью. В Салониках греческая полиция не раз­
решила Гли носу и В арналису сойти на берег - их должны был и  
обыскать в Пирее. Все в Греции толыю и говорили о надвигающемся 
фашизме. Повсюду можно было увидеть немцев, которые вели себя как 
инстру1пора.  «Они нас хотят сожр ать»,- говори.11 Варналис. Год спустя 
его арестовали. 

Из Афин мы поехали в Б риндизи и пересекли Италию; снова я 
услышал вой чернорубашечников. 

Газеты сообщали, как наемники-ма рокканцы усмиряют астурийских 
горняков. Я уж н е  мог относиться к Испании,  как к одной из стран 
Европы, вспоминал ее гордых и добрых людей; в тоске спрашивал себя : 
неужели и таких поставят н а  колени?" 

С ревом неслись п рода вцы газет по пар ижс1ш м  ул ицам:  в Марсе.пе 
убили короля Ю госла.вии и французского министра и ностранных дел 
Барту. Короля я не знал, да и не понимал,  кто и почему его убил. А с 
Барту я ка r<-то встретился на обеде иностранной прессы; он удив1·\J1 меня 
мо.1одостью мыслей - ему ведь было за семьдесят,- с блеском говорил 
о Мира бо, Дантоне, Сен-Жюсте. Был он страстны м  библиофилом, я не 
раз его видел на н абережных Сены возле ларьков букинистов. Немец- , 
кие фашисты его ненавидеJi и :  Барту, хотя был он ч еловеком правых 
убеждений, отстаивал необходимость сближения с Советским Союзом ,  
п а кт безопасности, который с м о г  б ы  оста новить Гитлера.  Убийство 
Барту все поняли ка к один из си мптомов наступления фашизма.  

Помню большой митинг в з але «Мютюалитэ», посвященный съезду со­
ветских писателей. В пр.езидиуме сидели Вайян- Кутюрье, Андре )Кид, 
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Мальро, Виоллис, рабочие-1юммунисты. В зале были люди, тоже давно 
сдел авшие свой выбор; они СI<андировали :  «Советы повсюду!» Виоллис, 
1<оторая сидела рядом со мной, шепнул а :  «Советские писатели должны 
показать,  что готовы в борьбе против фашизма сотрудничать со всеми . . . » 

Был у меня разговор с Жан-Ришаром Блоком.  Он говорил, что при­
шел к коммунизму извилистым путем, что сейчас нужно объедин иться 
вокруг самого насущного - борьбы против фашизма, иначе писатели­
коммунисты окажутся изолированными.  

Я написал в Москву длинное письмо, рассказывал о н астроениях 
западных писателей, об идее а нтифашистского объединения.  

Сейчас может показаться странным,  почему я придавал такое зна­
чение писателям,- многое изменилось за  четверть века,  в том числе и 
роль литературы, ее место в жизни миллионов людей. На  съезде совет­
ских писателей О. Ю. Шмидт, рассказав об успехах астрономии и физи­
ки, добавил: «Писатель - счастливый человек. Я ему глубоко завидую. 
Ученому надо долго и кропотливо продумывать, тогда как у писателей ,  
Еак говорят, бывает «озарение». В тот самый год, когда мы встретились в 
Колонном зале с нашими читателями, Фредери к  и Ирен Жолио-Кюр и 
открыли искусственную р адиоактивность; начиналась эпоха ядерной 
физики. Я (Еак, наверно, большинство писателей) не имел об  этом ни-
1\а!\ого представления. 

Четверть ве!\а спустя сотни миллионов людей то с надеждой, то с 
ужасом начали следить за р аботой ученых. Поэт Слуцки й написал 
шутливые строки:  «Что-то физики в почете, что-то лирики в загоне . . .  » 
Лирики читали и не улыбались. 

Между двумя мировыми войнами общественная  роль ученых была 
ограничена .  В представлении м иллионов людей ученый был человеком, 
который сидит в своей лаборатории и смотрит не  то с пренебрежением, 
не то с испугом н а  встревоженные улицы. Ученые мало что делали для 
того, чтобы р а ссеять эту легенду. Ланжевен был ис!\лючением. Воевали 
против ф ашизма статьи Горького, обр ащения Рамена Роллана ,  речи 
Ба рбюса. Писатели еще пользовались огромным авторитетом. Помню, 
как в рабочем предместье Парижа В илльжюиф одной из улиц присвои­
JJИ им я  Горького. На  церемонию пришли тысячи р абочих. В айян­
Кутюрье объявил, что предоставляет слово Андре Жиду. Рабочие, 
на вернu шшогда не читавшие книг Жида, устроили ему такую овацию, 
что он растеряJ1ся. Я привел пример самого парадоксального преклоне­
ния перед званием «писате.r1ь». Может быть, отчасти почтение к писа­
телям в 1 934 году было процентами на капитал, заработанный литера­
турой сто лет н азад, когда жили Пушкин, Гюго, Ба.ТJьзак, Гоголь, Стен-
даль, Гейне, Мицкевич, Диккенс, Лермонтов. . 

С тех пор многое изменилось. После Хиросимы ученые поняли свою 
ответственность. Во  главе движения сторонников мира стал /Колио­
Кюри. Международными совещаниями ученых, желающих предотвра­
тить ядерную войну, люди интересуются куда больше, чем конгресса м и  
пэн-клубов. Не  знаю, стали ли забывать писатели о своей роли «учи­
телей жизни» или ученики запросились в другие классы, но сейчас мне 
кажется преувеличенным то значение, которое придавал я (да и не толь­
ко я - ответственные политические деятели )  антифашистскому объеди­
нению писателей. 

(РазrаД1ка происшедшей перемены скорее всего не в успехах науки,  
разумеется бесспорных, и не  в потускнении лптературы, тоже очевидном, 
а в событиях, не имеющих пр.ямого отношения к вопросу о праве 
поэзии на существование,- в угрозе атомной войны. Ни лирики, ни 
физики не  решают вопросов мира и войны, но по характеру своей работы 
лирики могут только способствовать обогащению духовной жизни чита-
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телей, а ф изики способны и улучшить жизнь и усовершенствовать смерть. 
Спираль - одн а из распростр аненных форм р азвития и живых организ­
мов и человеческого общества; н аверно ,  лирики будут «в почете», когда 
люди смогут снова спокойно глядеть на небо - и на луну физиков, об­
следованную людьми, и н а  луну влюбленных, котор ы м  перестанет угро­
ж ать луна физиков.) 

Это р аз мышления о н астоящем н будущем, а з аговорил я о зн ачении 
писателей в прошлом не для того, чтобы лишний раз  вздохнуть. Мне хо­
чется сделать понятн ы м  поспедующее. Я сидел н а  улице Котантен и писал 
пятую или шестую главу повести «Не переводя дыхания», когда мне по­
звонил н а ш  новый посол В . П.  Потемкин и попросил зайти к нему - дело 
с ро чное. Владимир Петрович сказаJI м не, что в связи с МОИ!\! письмом 
о настроениях западных писатеJJей  меня просят приехать в Москву ­
со м ною хочет поговорить Стал нн .  

В Москву я приехал в ноябре ;  погода была препротивная,  валш1 
ыокрый: снег, но настроение у меня было хорошее. Ирину я нашел весе­
лой. Ра ньше она ыне не говорила, что з анялась ли1 ературой - напнса,1 а  
книгу «З аписки ф р анцузской: ш кольницы». А теперь к а к  бы вскользь ска­
зала, что вещь напечатана в аJJьманахе, который редактировал Горький, 
и скоро выйдет отдельным изданием.  Я п рочитал «Записки» за ночь. 
Читал я, понятно, с особым интересо м :  Ирина описывала свои школьные 
годы, первые сердечные бури. Я узнавал ее подруг, м альчишек, I<оторые 
иногда приходили к нам,  и открывал м ногое, мне неизвестное, - Ирина 
б ыла скрытной:. 

В ожида нии встречи со Сталины�� я встречался со старыын друзья­
r,1 и. Ко мне п риходили и молодые п исатели - Л апин, Славин, Левин, 
Габрилович. Бр атья В а сильевы показали мне «Чапаева». Я проводил 
вечера у Всеволода Э мильевича;  он не сдавался, рассказывал о поста­
нов1<е « Горе уму».  Н астроение у всех было хорошее. Говорили, что на  
предстоящей сессии Советов будет обсуждаться проект новой конститу­
uии. Декабрь казался маем,  и я на все глядел радужно. 

Как-то я отправился в «Известия», з ашел к редактору; на нем лица 
не было, он едва выговорил: «Несчастье! Убили Ки рова» .. . Все были по­
да в.1ены - Кирова любили. К горю при мешивалась тревога :  кто, почеыу, 
что будет дальше? . .  Я заметил, что больш и м  испытаниям 1ючти всегда 
предшествуют недели или месяцы безм ятежного счастья - и в жизни 
отдельного человека и в истории народов. Может быть, та,к кажется по­
том, когда люди вспоминают о канунах беды·г Конечно, 1-1шпо из нас не 
догадыв ался, что н ачинается новая эпоха, но все примоJшл и, насторо­
жились. 

Неско.11ько дней спустя заведующий отделом культуры UK А. И. Стец­
кий сказал м не, что ввиду событий намеченная встреча в блнжа й:шее 
время не может состояться ; меня не хотят зря з адержива т ь. Алексей 
Иванович попросил меня продиктовать стенографистке мои сообр аже­
н ия о воз:vюжнос1 и объединения п исателей, готовых бороться против 
фашизма.  

В П ариже я успел н а писать еще несколько глав повести. 
Я разговаривал с Мальро, с Вай:ян о м - Кутюрье, с Жидоi'v1 , с Жан­

Ришароrv1 Блоком, с Муссинаком, с Геенно.  После долгих споров группа 
фра нцузских писателей решила созвать весной или в самом н ачале лета 
�1еждуна родн ыИ конгресс. Писател и  - н е  р абочие: объеди нить их очень 
трудно .  Андре /Кид преДJ1 агал одно, Генрих Манн другое, Ф ей хтвангер 
rретье. Сюрреалисты кричали, что ком мунисты стали бонзами и что 
надо сорвать конгресс. П исател и, близкИе к троцкист а м ,-Ш а рль ПJJины�, 
Маделен Паз - предупреждали,  что выступят-«р азобл ачаТ» Советский: 
Союз. Барбюс опаса.1ся, что конгресс по своему политическом у  диапа-
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зону будет чересчур широким и не сможет принять никаких решений. 
Мартен дю Га р и англ ийские писатели Фор стер, Ха�<сли,  н апротив, счи­
тали, что конгресс будет чересчур уз�шм и что дадут выступить только 
коммунистам.  Гkпребова:юсь много терпения, сдержанности, такта, что­
бы при;.,шрнть, казалось бы, непримиримые позиции.  

Впрочем, все трудности встали перед нами в н ачале 1 933 года. А при­
ехав из Москвы, я едва успел оглядеться, как пришл а  телеграмма от 
редакци и :  в С а а ре плебисцит, я должен туда выехать. Я оставил на сто­
ле недописанную главу повести и позвонил Мальро:  не смогу присут­
ствовать на очередном з аседании подготовительной группы. 

Ночью в в а гоне я мечтал, или,  как говорил когда-то рыжий Ромка, 
строил «рабочие гипотезы».  Конгресс заставит колеблющи хся выбрать 
путь борьбы. Уж не так силе н  фашизм,  как кажется,- он держится н а  
всеобщем оцепенении!  Может быть, в С а а ре немцы п ро голосуют п роти в 
Гитлера?  . .  

Вдруг я вспомнил тревожный вечер в р едакции « Известий». Кто убил 
Кирова? . .  

В купе было н атоплено. Я с трудом опустил окно. Ворвался ды м -
желтый, густой, едкий.  

10 

Я приеха,1 в Са арбрюкен вечером. С rшозь тум а н  мерцали плошки 
11 ,1юом инаци1 1 .  На г"1 авной ул ице в витрине большой колбасной красова­
л ась свастика нз сосисок;  прох01101е смотрели и восхищенн о  улы бались. 
Хозяйка гостиницы, тп:1ста я, а поплект1 1 ческая женщина, крпчаJ1 а  в кори­
доре :  «Не забывайте, что я немка ! »  Н а  улице громкоговорители пере­
давали военные песн и : «Мы идеы, р аз-два . . .  » Я плохо спал.  Ночью стре­
Jrяли ;  я приоткрыл дверь, и коридо р н ый, собиравший для чистки выстав­
ленные ботинки,  объяснил : «Наверно, убрали еще одного предателя . . .  » 
Утром хозяйка мне СЕазала : «Вы должны сейчас ж е  очистить комнату. 
Я в а м  сдала  ее  по ошибке. Я - немка, сударь !  Понимаете? . .  » 

Я все понял ; но,  может б ыть, молодому читателю непонятно, что ж е  
тогда происходило в С а а ре .  Н а помню.  В 1 9 1 9  году, составляя Версаль­
ски й договор, союзники долго спорили о С а а рском бассейне.  КJ1емансо 
хотел, чтобы саа рский уго.пь достался Фр анции.  Вильсон возражал.  
Поыирились н а  том, что пятн адцать лет спустя в С ааре  будет устроен 
плебисцит, жители сами решат, присоединять л и  их округ к Гер�{ании 
или нет. До п рпхода к власти Гитлера все  было ясно : в С аа ре живут 
немцы, следов ательно, они выскажутся за П i)Исоединение. 

Ф а шистский террор заставил некоторых Пр изадум аться. П еред изби­
рателями был поставлен вопрос, хотят ли они присоединения к Гер м а ­
н и и  и л и  статус-кво, т о  есть сохранения автоно�шого управления и эко­
номи ческого союза с Фр анцией.  Кроме н езнач нтельной п артии а втоно­
мистов,  ТОJ1ЬКо ком мунисты призывали голосовать за статус-кво. П р и ­
ехав в Саар,  я сразу понял, что огроыное большинство выскажется з а  
присоединение :  н а цисты играли на  п атриотизме. Плакаты, песни ,  флаги 
вслед за хозяйкой гостиницы, где я провел первую ' ночь, повторяли: 
«Мы - немцы, н аше м есто в Гер м а н и и ! »  

«Свободное волеизъявление» походило н а  трагичес1шй фарс. В тео­
рии всем была п редоста влена свобода слова,  собраний ,  печати. Англ и й ­
ские солдаты должны б ы л и  га р антировать порядок. Н а  деле фа шисты 
срывали собрания коммунистов. Н и  в одном киоске я н е  смог купить 
газет, высказывавшихся против присоединения:  продавщицы испуганно 
тгвечали:  «Они предупредили, что сожгут киоск".» Л юдей vбиваю1 из-за 
угл а .  Даже �ше прислали а нонимное писыю со свастико й :  

'
есл и я тотчас 

cie уберусь из С аа ра,  для меня найдется «хорош а я  немецкая пул я». 
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Подлинный хозяин Саарского бассейна,  Герман Рехлинг сулил по­
слушным премиальные, ослушникам-голодную смерть. Безработных, не 
желавших записаться в «Германский фронт», тотча с  лишали пособий.  

(Теперь, читая в западной печати о том,  что герм анский вопр ос мож· 
но разрешить «свободными выборами», я вспоминаю плебисцит в 
Сааре  . . .  ) 

В деревне Пикард я увидел смешной эпизод несмешной кампании.  
Там были два быка,  узаконенные в качестве производителей. Один счи­
тался лучшим, и бедный крестьянин  в известной степени жил за счет 
своего быка. Этого крестьянина з а подозрили, что он намеревается вы­
сказаться за статус-кво, и бык был объявлен «быком статус-кво». Никто 
не смел случать его с честной арийской коровой. · 

Помог мне попасть и в деревню Пикар и в другие за �юулки Саара 
немецкий писатель Густав Реглер.  Я с ним познакомился в Париже, по­
том мы встречались в Москве во время съезда писателей. Был он чело­
веком нервным, впечатлительным. С аарские фашисты грозились, что его 
убьют. Он смело выступал повсюду, рассказывал про террор в Герма­
нии. Он повел меня в дома шахтеров, где я услышал правдивые рас­
сказы о происходящем. 

Еще до плебисцита я написал д.r1я газеты очерки и последний из них 
кончил словами :  «Битва может быть проиграна .  Война - никогда». 

Битва была проиграна .  Я уже знал, что до победы предстоит немало 
поражений, и не пал духом. 

Вернувшись в Париж, я дописал повесть, пошел на собрание подго­
товительной группы, и тут снова пришлось уехать: в Женеве должна 
была собраться Чрезвычайная сессия Совета Лиги наций. 

Швейцарцы тянули с визой. Наконец советник посольства показал 
мне телеграмму из  Берна;  я переписал ее: «Советскому гражданину 
Илье Эренбургу разрешается десятидневное пребывание в Швейцарии 
в качестве корреспондента газеты «Известию> на Чрезвычайной сессии 
Совета Лиги наций при условии, что названный И.ТJья Эренбург будет 
воздерживаться от всего способного нарушить внутреннее спокойствие 
Швейцарии или омрачить ее добрые отношения с соседними государст­
вами». Дипломат объяснил мне, что, н аходясь на швейцарской террито­
рии,  я не должен говорить или писать что-либо направленное против 
Германии - того требует нейтралитет. 

Что же, нейтралитет (как, впрочем, и все на свете) можно понимать 
по-разному. Незадолго до моего приезда в Швейцарию агенты Гитлера 
похитили в Б азеле немецкого эмигранта-антифа шиста Якоба и увезли 
его в Герм анию. Швейцарские власти сделали' вид, что ничего особенно­
го не произошло. Я увидел Женеву, переполненную гитлеровцами; ни­
ка ких подписок с них не брали;  у них были в Швейцарии свои газеты, 
и они преспокоfщо писали, что «для удаления злокачественной опухоли 
коммунизма необходимо прибегнуть к хирургии и начать с России». 

Теперь я привык к различным международным конференциям и знаю, 
что они чрезвычайно напоминают судил ище, описанное в «Рейнеке­
лисе». Тогда же я был новичком и многому удивлялся. Л ига наций была 
черновиком ООН; американцы в ней не участвовали, и господами поло­
жения считал ись англичане и французы.  Германия еще в 1 933 году выш­
ла из Лиги наций, но перед ГиrJ1ером пасовали все. В датском Шлезвиге я 
видел, как датчане боятся немецких дивизий. А в Женеве представитель 
Дании долго доказывал, что политика Гитлера пример миролюбищ ко 
всему - этот адвокат фашизма был социал-демократом. Переговоры 
шли за кул исами - в р азличных загородных ресторанах. Немцы обеща­
ли Испании торговый договор, и Jleppyc вдруг почувствовал нежность 
к третьему райху. Португальцам и чилийuам сулили различные подачки. 
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Тревогу, охватившую мир ,  хотели усыпить параграфами, сносками,  ком­
меrпариями.  

Выступил М. М. Литвинов; говори.11 он спокойно и с виду походил н а  
толстого добродушного семьянина .  Он н апомнил дипломатам, что аппе­
тит приходит во  время еды и что нельзя полагаться на  улыбки Гитлера :  
«Вряд л и  могут быть приняты в о  внимание какие-,п ибо обещания воин­
ственного гражданина щадить некоторые кварталы города и оставлять 
за собой и за  своим оружием право на действие в остальных кварта­
лах".» 

В кафе «Бавария», где собирались журналисты, корреспондент «Фи­
гаро» кричал: «Эмиль Бюре сошел с ума! Почему Франция должна 
бояться герм анской армии? Ведь и ребенку ясно, что Гитлер двинется на 
J'"к раину."» 

В в итрине немецкого бюро путешествий, находившегося недалеко от 
кафе «БавариЯ>), висела большая карта Европы, на ней Эльзас и Лота­
рингия входили в границы Герм ании. 

Весна была холодной, ненастной; но газеты писа.'l'Н, что Jrетом во 
Франции ожидается куда больше туристов, чем в предшествующие годы : 
«Мир торжествует".» Германия продолжала вооружаться. Лша наций 
рассматривала р азличные планы р азоружения.  Французы толковали о 
предстоящих каникулах. 

Я поехал в бельгийский город Эйпен, принадлежавший до 1 9 1 8  года 
Германии .  Снова мытарили с визой. В Бельгии тогда было коалицион­
ное правительство, в него входили социал исты Бандервельде, Спа ак. 
Еще недавно Спаак считался «красным». Я помнил,  как он потрясал ку­
лаками на собрании шахтеров в Боринаже. Перегримировался он с бы­
стротой, которой позавидовал бы люрой актер Мейерхольда. Он стал 
крупной политической фигурой в послевоенной Европе. Я его видел в 
Брюсселе в 1 950 году; несмотря на  тучность, он держался неистово. Он  
защищал идеи, как он говорил, «умеренные»; но з ащищал их  неумерен­
но. Я таких людей побаиваюсь: они способны поджечь мир только пото­
му, что считают себя хорошими пожарниками.  В а ндервельде был чело­
веком прошлого столетия и не пробовал угнаться за Спааком;  ему 
тогда было семьдесят :1ет. Он написал статью о моей повести «день вто­
рой». Не знаю, что на него подействовало - мой стиль или стиль Гит­
лера,  но в статье были неожиданные признания:  «Так, несмотря на все, 
этот народ идет по грязи, по снегу к звездам.  Самая законная изо всех 
революций дала ему веру и надежду - чудодейственное обновление всей 
социальной жизни». Однако идеи министра Вандервельде никак не от­
ражались на будничной политике: в Эйпене я увидал картину, похожую 
на Саар .  Нацисты приезжали на трамвае из Дортмунда или Дюссель­
дорфа ;  никаких виз от них не требовали. Вели они себя бесцеремонно. 
Выходила газета «Эйпенер цайтунг»; там rшсали, что немцы скоро осво­
бодят город. Я зашел · в книжный магазин, принадлежавший Гирецу, 
местному фюреру. Он вежливо улыбнулст и предложил мне сочинения 
Розенберга. 

К.огда я был в Эйпене, туда прибежал немецкий коммунист, которому 
удалось выбраться из концлагеря. Эйпенская полиция его а рестовала, 
грозила выдать гитлеровцам. Его выслали четыр е  дня спустя во Фран­
цию. Я отвез его до границы - он был в тяжелом душевном состоянии, 
несвязно отвечал н а  вопросы пограничников. 

Опять Париж. Писатели, р азговоры о конгрессе. Мальро доволен -
Бенда обещал выступить. Уолдо Франк прислал из Америки длинное 
письмо; он пр·иедет на  конгресс. Джойс пришлет приветствие . . .  

П ар ижане обсужда:ш, где лучше провести летние месяцы -- на нор-
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мандском побережье или в Савойе. Все было как всегда .  Но я не мог 
забыть о том, что делается по ту сторону Рейна.  

Я поехал в Эльзас. Там было все то же:  гитлеровцы, ухмыляясь, го­
ворили о « близком освобождении», «автономисты», вдохновленные Саа­
ром,  требовали плебисцита, люди вздыхали, ежились, з апасались посу­
лами  местных фашистов спасти нх в час «освобо:ждения». Вечером н а  
глухой улице я встретил десяток парней, они злобно горланили «Вахт 
а м  Рейн». 

Я писал тогда : «Последние м есяцы я занят изнурительным занятием : 
езжу по р азличным областям,  н аходящимся в непосредственном сосед­
стве с Германией". Можно долго глядеть на змею и остаться в своем 
уме:  если змея проглатывает кролика - это, в конечном счете, обед. Но 
нельзя долго глядеть на кролика : остановившиеся глаза способны зара­
зить безумием даже че.1овека с воловьими  нервами . . .  » 

Недавно в Риме состоялась встреча « Круглого стола».  Мы пытались 
убедить н аших западных коллег, что нельзя вооружать вчерашних эс­
эсовцев. В один из вечеров итальянские друзья показали нам  докумен­
тальный фильм - историю ф ашизма .  Дуче на балконе подымал руку и 
фиглярствовал, как дурной захолустный актер. Умирали люди в Абисси­
нии .  Рушились дома Мадрида . Несли м ертвых детей. По улицам Праги 
маршировали нацисты. Гитлер, узнав, что Фра нция капитулировала,  
хлопал себя по жпвоту. Русские пленные умирали в концл агерях. Еврей­
СК'ИХ девушек вели в газовые ка меры". Потом был а победа, и вот снова 
на экране буянят недобитые фашисты, снова умирает итальянский под­
росток. Сказка все еще не досказана . Я глядел на экра н  и вдруг поду­
мал:  да ведь это история моей жизни!  Сорок лет прошли под знаком 
зверств, войн, погромов, концлагерей. Пушкин когда-то писал: «Мы рож­
дены для вдохновенья, для звуков сладких и молитв".» Н аверно, и 
тогда это было только мечтой :  Рылеева повесили, Кюхля изнывал в ссыл­
ке. Да и сам Пушкин умер р а но навязанной ему смертью. Но хоть по­
мечтать он мог ... 

Весной 1 935 года я м еньше всего думал о «с.r.адких звуках». Мы тра­
тили дни и ночи на подготовку конгресса .  Жизнь казалась идилл ической, 
но жить по-прежнему я не мог: воздух стал другим .  Еще не было ни мо­
билизаций, ни учебных тревог, ни пробных затемнений. А война уже 
была .  Теперь я знаю, что война всегда приходит задолго до начала пред­
ставления, приходит она со служебного входа и терпеливо ждет в тем­
ной передней. 

Часто в моей тесной квартире на улице К:отантен собир ались фран­
uузские п исатели, занятые подготовкой конгресса:  Андре >К:ид, Жан­
Ришар Блок, Мальро, Муссинак, Низан,  Рене Блек. 

У меня был пес Бузу, нежный и лукавый, помесь спаниеля со скотч­
террьером; на выставку его не взяли бы,  но он был умницей - самостоя ­
тельно ходил в мясную лавку, где продавали конину, и там исполня.т1 
цирковые пируэты . Бузу любил Андре /Кида , Ji юбил не бескорыстно : 
Андре )Кид брал печенье 11 начинал длинную т11раду, размахивая рукой ; 
Бузу подпрыгивал и выхватывал лакомство. Андре /Кид, не замечая про­
исшедшего, брал другое печенье; та1< повторялось раз десять. 

В те годы я часто встречал Андре )К:ида , бывал у него на улице Ванн,  
видел его на  л итературных собраниях, на  р абочих митингах .  Когда мы 
оставались вдвоем ,  он почти всегда говорил о себе. Казалось бы,  я мог 
его хорошо узнать, но я его не узнал: он оставался для меня челове1юм 
с другой планеты. 
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Когда он увлекся политикой и объявил себя сторонником коммуниз­
ма, мне это показалось победой :  Андре )Кид был кумиром западной ин-
1 еллигенции. Я радовался его участию в борьбе против фа шизма ;  но 
даже в то время я добавлял, что до шестидесяти лет Андре Жид «не 
видел перед собой ничего другого, кроме отсветов собственной страс'Г'И». 
Одну только свою книгу он назвал романом - «Фальшивомонетчики» ; 
в 1 9З3 году я писал о ней: «Конечно, никого не может взволновать судь­
ба героев романа  «Фальшивомонетчики». Но существуют ли эти герои? 
Это роман о романе и о романисте, отнюдь не о людях". Это книга о кни­
ге: жизни в пустыне не оказалось». 

Я не был одинок в моем восторге перед «обращением» Андре Жида.  
На московском съезде писателей Горький сказал: «Ромен Роллан, Андре 
/Кид имеют законнейшее право именовать себя «инженерами душ»,- а 
Луи Арагон кончил свою речь словами: «Мне остается передать вам при­
ветствие от н ашего большого друга - Андре )l\ида». Год спустя на Па­
рижском антифашистском конгрессе никого так  не приветствовали, как  
Жида.  

В 1 936 году Андре Жид приехал в Советский Союз, всем безогово­
рочно восхищался, а вернувшись в Париж, все столь же безоговорочно 
осудил. Не знаю, что с ним произошло: чужая душа - потемки. 
В 1 937 году, будучи в Испании, я прочитал его статью - он об­
винял республиканские власти в насилии. Я не выдержал и в сердцах 
назвал его «стариком со злобой ренегата и с нечистой совестью». Теперь 
все это далеко позади. Я хочу попытаться спокойно задуматься над че­
ловеком, которого я встретил на  своем жизненном пути. 

Конечно, я ошибался, и когда прославлял его приход к коммунизму 
и когда называл его ренегатом:  порхание мотылька я принял за чертеж 
архитектор а. Не раз  в этой книге я признавался в различных заблужде­
ниях: слишком часто принимал свои желания за действительность. 

Может ли человек, прожив шестьдесят лет в пустыне, интересуясь 
только собой, вдруг переродиться, стать человеколюбцем, защитником 
социальной справедливости? Андре Жид не раз  говорил мне, что для 
человека нет радости,  когда вокруг него горе; эти слова меня трогали. 
Он говорил искренне, и в нем было обаяние. Все же я мог поверить в 
стойкость, в длительность таких чувств только потому, что мне очень хо­
телось верить. Я не задумывался над путем )Кида. В годы первой миро­
вой войны он восхнтилс)], когда его друг стао1 вошrствующи м католиком:  
«Ты меня опередил ! »  Пятнадцать лет спустя он повсюду повторял, что 
религия - злейший враг человека. Он походил на проповедника; у него 
были умные глаза,  тонкие выразительные руки ; его окружаJiи книги, 
рукописп; он всегда нос1-1.1 в кармане маленький том Гёте или Монтэня;  
говорил, что изучает Маркса.  А основной его чертой было величайшее 
легкомыслие. Одни восторгались его смелостью, другие, напротив, упре­
кали его в чрезмерной осторожности; а мотылек JJетит на огонь не пото­
му, что он смел, и улетает от человека не потому, что осторожен, он не 
герой и не шкурник, он только мотылек. 

Я не хочу, чтобы меня превратно поняли :  гоnоря о мотыльке, я от­
нюдь не пытаюсь преуменьшить тала нт или ум Жида. Однажды в своем 
дневнике он записал : «Я сом неваюсь, что бабочка после того, как она 
отложит яички, испытывает много удовольствия rз жизни. Она порхает 
туда, сюда, подчиняясь а роматам, ветерку, своим желаниям ."» Жиду, 
когда он это п исал, было семьдесят два года;  он считал, что сделал свое. 
Может быть, случайно он заговорил в дневнике о бабочке, не знаю; но 
образ удачен : он был грандиозной ночной бабочкой с той редчайшей 
окраской, которая ослепляет и дотошного энтомолога и м а.аьчишку с 
сачком. (Жид рассказывал, что любил ловить ярких бабочек. )  
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Сколыко я ни встречался с Андре )l(идом ,  он всякий раз говорил 
о своем здоровье: боится простудиться, теперь грипп, не может пообе­
дать в этом «бистро» - печень, печень ... В огромном мире Андре )l(ид, 
встречая множество людей, за мечал только одного -- Андре :Жида. Ко­
гда он умирал, в квартире н а  улице В анн был его старый друг Роже 
Мартен дю Гар,  который оставил «З аписи об Андре Жиде», написанные 
с любовью, в н их я на шел подтверждение моих куда более беглых на­
бл юдений:  «Он живет, погруженный в самого себя, озабоченный своим и  
мелкими горестями . . .  » ,  «Он еще более сосредоточен н а  самом себе".» 

О чем бы он ни  писал - о Ницше или о Достоевском, о вымышлен­
ных героях или о бдизких друзьях, о гомосексуализме или о разгроме 
Франции,- он видел себя, собой восхищался или ужасался. 

У него был превосходный язык - ясный, точный  и в то же время свое­
образный. Может быть, стил.ь способствовал его успеху - он ведь высту­
пил, когда всем опостылели н арочитые тума нности эпигонов символизма;  
цругие подражали Малларме, Жида прельстил Монтэнь. 

Блистательный стилист, писатель большой эрудиции-все это бесспор ­
но, и все же трудно себе представить, что между двумя мировыми вой­
нами многие считали )I(ида учителем, совестью эпохи, чуть ли не про­
роком. 

Его всегда увлекали р едкостные казусы. В кон�tе двадцатых года.в он 
начал редактйровать серию книг, посвященных различным преступле­
ниям; смутно помню одну из книг этой коллекции - рассказ о женщине, 
з амурованной своими близкими. 

Bcel\I известно, что н а  свете существуют люди, сексуальная жизнь 
которых являекя исключением. Андре )Кид сделал из п атологического 
казуса боевую программу. Он пошел на разрыв со многими друзьям11, 
на н еприятности, на газетную шумиху. 

Незадолго до своей поездки в Советский Союз он пригл асил меня. 
к себе: «Меня, наверно, примет Сталин.  Я решил поста,вить перед ним 
вопрос об отношении к моим единомышленникам".» Хотя я знал особен­
ности Жида, я не сразу понял, о чем он собирается говорить Сталину. 
Он объяснил: «Я хочу поста вить вопрос о правовом положении педер а­
стов".» Я едва удержался от улыбки; стал его вежлшзо отговаривать, но 
он стоял на  своем. Он был протестантом, даже пуританином не только 
по формации,  но и по характеру, и в·от он стал фанатичным моралистам 
аморальности. 

Н ет, не только стилем он п ривлекал читателей, но и беспощадностью 
духовного эксгибиционизма - самообнажения. Он очень поверхностно 
критиковал недостатки не только советского общества, которое увидел 
мимоходом, в качестве знатного туриста , но и хорошо ему знакомой 
буржуазной среды; зато, преклоняясь перед собой, он себя не щадил. 

Летом 1 936 года, будучи в Москве, он говорил студентам :  «Так как 
здоровье мое слабое и я не могу надеяться на долгую жизнь, я был 
согласен оставить эту землю, не узнав успеха.  Я охотно рассматривал 
себя как писателя,  к которому известность приходит только после смер­
ти, как это было со Стендалем, Б одлером, Китсом или Рембо.. .  Моло­
дежь новой Р оссии, теперь вы понимаете, почему я обращаюсь к вам, 
ведь я ждал именно вас, для вас я писал новую книгу . . .  » Как странно это 
перечитывать! Андре >Кид узнал долголетье: он умер в восемьдесят два 
года. Да он и не принадлежал к тем · авторам, которых открывают по­
томки,- его ч итали и почитали при жизни.  Шведская королевская ака­
демия присудила «аморалисту» Нобелевскую премию. Теперь и во 
Франции читатели  редко воз.враща ются к его книгам. Он видел себя 
пирамидой,  а был он, несмотря на талант, на  мастерство, на художест­
венную смелость, только однодневкой, бивщейся в мутное стекло . . .  
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Я говорил, что время все 1ста1вит н а  свое место. А я вспоминаю, как 
Андре Жид сидел у меня и говорил о «коммунистическом б ратстве», пока 
Бузу поглощал печенье, и мне становится почему-то жалко )Кида .  Он 
был очень одинок; его чтили,  и никто его не любил. Любил ли он кого­
нибудь? После смерти были изданы некоторые  страницы его дневника,  
которые при жизни он не  хотел публиковать. Он писал,  что любил свою 
жену. )I(енился он в молодос11и на крот�юй, богобоязненной девушке и, 
женясь, знал о своем извращении .  )!(етта его жила отдельно в деревне, 
он писал ей письма о своей любви.  Однажды ему понадобились для 
первой книги мемуаров письма к жене, и он узнал,  что жена их  сожгла .  
О н  записал в дневнике: « В  течение целой недели я плакал с утра до 
ночи . . . Я себя сравнивал с Эдипо.м . . .  » Я: не сомневаюсь в и скренности 
этих слез; он плакал Н€ н ад предмето1м любви,  но над своими  признания­
ми - это был человек, который, если припомнить стихи Брюсова ,  «с б ес­
печального детства» искал «сочетания слов». Пожалуй, никто не мог 
р а·ссказать о нем злее, чем он сам.  

При  жизни  о н  опубликовал дневник�и первых военных лет. Есть там 
стра шные страницы; 5 сентября 1 940 года, вскоре после о:Ккупации 
гитл еровцами Франции, он писал: «Приспособиться к вчерашнему врагу 
не трусость, а мудрость . . .  Тот, кто сопротивляется неизбежному, попа­
дает в западню; з ачем биться о решетки клетки? Для того, чтобы М€ньше 
страдать от узости тюремной камеры, лучше оставаться посредине». Три 
недел и  спустя он себя утешал : «Если завтра ,  чего я опасаюсь, н а•с л·ишат 
свободы мысли или по меньшей мере овободы выражения мысли ,  я по­
стараюсь себя убедить, что искусство, мысль потеря ют от этого меньше, 
чем от чрезмерной свободы. Угнетение не может принизить лучших; что 
касае11ся остальных, то это несуществен но. Да здравствует подавленная  
мысль!» 

Я убежден, что в 1 930- 1 935 годы ан искренне увлекался коммуниз­
мом.  Е му был·о холодно на с.вете, и его п ривлекла теплота рабочих 
митингов; как бродяга, он грелся у чужого костра .  Помню его выступле­
ние на уличном митинге в предместье Вилльжюиф;  он поднял кулак и 
за·степчиво улыбнулся. Он никого не  обманывал, разве что самого себя. 

В 1 934 году Роже Мартен дю Гар после беседы с Ж:идом записал:  
«Ка·кая неосторожность придавать столько значения присоединению 
человека, который по своей природе не годен для твердых у беждений,  
который всегда не  там, где, казалось, он  твердо осел н акануне! Несмотря 
на  искреннюю добрую вол ю, я сильно опасаюсь,  что вс1юре его новые 
друзья в нем р азочаруются . . .  » Мартен дю Гар хорошо знал Жида. А я 
поверил . . .  Говорю это спокойно, без гор ечи :  время - хор·оший врач. 

А в 1 935 году Андре Жид часто приходил ко мне; мы вместе подго-­
товляли антифашистский конгресс писателей. Было бы глупым мало­
душьем, восстщrавливая те годы, вырезать из них тень шестидесятише­
стилетнего мотылька в крылатке, то с «Капиталом», то с томиком 
Эврип ида в руке. 

12 

На московс,ком съезде писателей я· был рядовы:v1 участником; Париж­
ский конгрес·с я подготовлял. Сознание своей ответственности для меня 
было новым, и я волновал1ся, как подросток. До последнего дня мы 
боялись, что все сорвется; писателей с и менем . отговаривали:  кон­
гресс - затея коммунистов; участники восстановят против себя не только 
критиков, издателей, редакторов, но и читателей. 

Мы готовили конгресс по-кустарному - почти без денег, без помеще­
ния, не было ни секретаря,  ни машинисток, приходилось самим перепп -
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сывать, звонить по телефону. уговаривать, мирнть. Больше всех работат1 
/Кан-Ришар Блок, Мальро, Гийу, Рене Блек, Муссинак. 

В своем выступлении на конгрессе М. Е. Кольцов напомнил, что 
;;ервая международная встреча писателей  состонлась тоже в Париже -
в 1 878 году. Михаил Ефимович добавил , что т еперь русские писатели 
;vюгут разговаривать с их  западным1 I  собратьям1 1  по-другому - за 1 1х 
спиной больше нет ни каторг! I ,  НII всеоСiщей негра мотности , НI I  салтыков­
с�шх помпадуров. 

На писатель·ской встрече, о которой упомянул Кольцов, присутство­
вали Гюго и Тургенев. Таких писателей на нашем 1юнгрессс не было, но, 
кажется, их не было в 1 935 году на свете. А нам удалось собрать наи­
более читаемых и почитаемых: Генриха Манна. Андре Жида, А. Тол­
стого, Барбюса , Хаксли, Брехта, Мальро, Бабеля, А р агона, Андерсена­
Нексе, Па·стернака, Толлера, Анну З егерс.  Конгресс приветствовали 
Хемингуэй,  Драйзер, Джойс. В прези.1.нум Ассоциации, которую конгресс 
создал,  вошли Ромен Роллан ,  Горький ,  Томас Манн, Бернард Шоу, 
Сельма Лагерлёф, Андре Жид, Генрих Манн, Синклер Льюис, В алье 
И нклан, Барбюс. 

Конгресс был очень пестрым:  рядом с либеральным эссеистом Бенда 
сидел Ва йян-Кутюрье, после скептического английского романиста Фор­
стера выступал неистовый Арагон,  испанский индивидуалист Эухенно 
д'Орс б еседовал с Бехером, сем идесятилетний  немецкий критик Альфред 
Керр говорил о значении культурного наследства \юлоденькому Корней­
чуку, друг и единомышленни·к Кафки Макс Брод обсуждал проект 
резолюции с Щербаковым,  а в буфете Галактион Табидзе пил коньяк за 
здоровье р а строганной Карин Михаэлис. 

Конгресс продолжался пять дней, и неизменно огромный зал «Мютю­
алитэ» был переполнен; громкоговорителн передавали речв в вестибюль; 
л юди на улице стояли и слушали. Газетам, сначала решившим замол­
чать конгресс, пришл ось уделип, ему немало места . Даже Гитлер не 
выдержал 11 в гневе заявил : «Большевиствующие писатели - это убий­
цы культуры!»  

Мне невольно вспоми.нается другой конгресс - тринадцать лет  спустя 
во В роцл аве; там не было парижской пестроты, а немногочисленные 
либералы или социалисты все время обижались, язвил и, грозили поки­
нуть за·седание. Пар нжский конгресс назывался «В защи ту культуры», 
вроцлавский - «В защиту мира». Конечно, фашизм пугал всех, НО ! !  
война в 1 948 году не была отвлеченным понятием. 

Политическая обстаноJЗка в 1 935 году благоприятствовала успеху 
нашей инициативы. Во Франции ро;кдал( 'я Народный фронт. Один из 
организаторов конгресса ,  Андре Ш амсон, был радикал-социалистом, 
занимал пост директора Версальского музея, и он с восторгом говор11 .n 
о Сове1'ском Союзе, жал руку Вайяну-КутIСрье. Это не могло никого 
удивить : три недели спустя на площади Бастилии я увидел, как Даладье 
обнимал Тореза.  Фашизм наступал . Просматривая в дни конгресса газе­
ты, мы узнавал и ,  что пятнадцать тыся ч фа шистов прошли по улица м 
Алжира,  а над ними кружили фашистскне са молеты и что очерешюй 
«вождь» во.скликнул : «Кл ?.нусь, не пройдет и месяца, как мы захват1 в1 
1Зл асть во Франции! .. » В Германии рубили головы строптивым.  Хиль 
Роблес расправлялся с испанскими вол ьнодумцами.  Италия открыто 
готовилась к нападению на Абиссинию. Это бесспорно, и я ни на мпну гу 
не забываю, что после второй м ировой войны положение было куда 
более сложным - страх перед ком мунизмом возр ос, а в Америке еше 
только начиналась «охота за ведьмами» .  Все же, мне кажется, дело не 
ТОЛЫ\О В ЭТОМ . 

Во Вроцлаве не  было писателя Хаксли, но туда пр иехал его брат, 
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биолог Хаксли; право же, он был н астроен ничуть не правее, чe:vr Олдос 
Хаксли в 1 935 году, но с ним иначе разговаривали, ему казалось, что он 
попал по ошибке в чужой дом .  

В о  Вроцлаве я встретил очень м ало участнико:В Парижского конгрес­
са : Андерсен-Нексе, Бенда, Мархвица, Стоянов, Корнейчук, я - вот, ка­
жется, все. Эссеист Бенда, неистовый рационалист, каЕ:- то С !\азал мне :  
«Видите, я все-таки приехал. Но я больше ничего не понимаю . . .  Ска жите, 
что стало с Б абелем, с Кольцовым? Я спрашиваю, мне не отвечают . . .  
Выступал ваш товарищ, он низвал Сартра ,  О'Нейля «шакалами». Разве 
это справедливо, разве это попросту разумно? И почему мы должны 
аплодировать каждый раз,  когда произносят имя Сталина?  Я против 
войны. Я против политики Соединенных Штатов. Я ищу объединения, 
а мне предла гают присоединение . . .  Но мне семьдесят восемь лет - для 
начальной школы это поздновато ... » 

В ернусь к Париж·скому ко'Нгрессу. Может быть, в извест1ной степен>И 
его успеху содейС'гвовало поведение советских писателей. Трудно было 
пять дней подряд только и делать, что проклинать фашизм. Выступав­
шие говорили также о роли писателя в обществе, о традициях и новатор­
стве, о национальной основе культуры и общечеловеческих ценностях. 
Разумеется, всех интересовал советский опыт. Мне запомнились некото­
рые выступления наших писателей:. Речь Кольцова была живой, веселой; 
он говорил о значении сатиры в советском о·бществе:  «Нашего читателя 
возмущает администратор, который,  искажая принципы социализма,  
уравнивает всех людей н а  один фа сон, з аставляет их есть, н адевать на  
себя, говорить, думать одно и то  же» .  Лахути р ассказал, что задолго 
до желтой звезды, придуманной немецкими р асистами, в дореволюцион­
ной Бухаре  евре-и долж'Ны был�и подпо>,Iсываться «нахи да·нат» - «поясом 
проклятья» и что теперь все на роды Сове'Гского Союза объединяет 
«нахи вахлат» - « пояс братства» .  

З а  несколько дней до открытия конгресса французские писатели, 
организаторы конгресса, обратились к нашему пocJiy:  онн хотели бы уви­
леть Б абеля и Пастернака,  не вошедших в состав делегации. Ко•нгресс 
уже работал, когда приехали Бабель и Пастернак. Исаак Эммануилович 
речи не писал, а непринужденно, с юмором рассказал на хор·ошем фра·н­
цуз·ском языке о любви сове'Гских людей к литературе. С Борисом Лео­
нидовичем было труднее. Он сказал мне, что страдает бессонющей, врач  
установил пснхостению, он находился в доме отдыха,  когда ему объя­
вили, что он должен е.'<ать в Париж. Он н аписал проект речи - главным 
образом о своей болезни. С трудом его уговорил-и сказать несколько слов 
о поэзии. Наспех мы перевели ·на  французский язык одно его стихотво­
рение. Зал восторженно а плодировал. 

Николай Семенович Тихонов, худой и вдохновенный, говорил о поэ­
зии:  «Маяковский!  Вот мастер советской оды, сатиры, буффонадного 
и комедийного стихового театра ... Багрицкий! Вот стих пла м€нный и 
простой. Стих убедительного образа,  глубина настоящего волнения. Охот­
ни·к, рыболов, партизан - он любил природу . . .  Сложный мир психолоп�­
ческих пространств представляет н а м  Борис Пастернак.  Какое к•ипение 
стиха, стремительное и напряженное, какое искусство не•прерывного 
дыхания, какая поэтическая и глубоко искренняя попытка увидеть, сов­
местить в мире сразу множество пересекающихся поэтических дости­
жений !»  

( В  очередном очерке для «Известий» у меня была такая фраза : 
«Когда Тихонов перешел к оценке поэзии П астернака,  зал долгими 
аплодисмента ми приветствовал поэта, который доказал, что высокое 
мастерство и высокая совесть отнюдь не враги». Полгода спустя 
один московский литератор, который, по его же словам,  любил «капать>' 
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на товар·ищей, о-бъявил, чrо я в Париже будто бы приветствовал Пастер­
НаJ<а и сказал, что «совесть только у него одного». Эта басня понра·ви­
лась, и «Комсомольская правда» осудила не Тихонова, не участников 
Париж·ского копгреоса, легкомысленно аплодировавших Пастернаку, да 
и не самого Пастер·нака,  а меня .  Во французской печати появилась 
заметка: «Москва деза вуирует Эренбурга». Я писал Щербакову, Коль­
цову - просил опровергнуть сплетню,  но безуспешно. Француз·ские пи­
сатели меня спрашивали: в чем дело? Это было четверть века назад -
еще до 1 937 года ,  и я н аивно думал, что на все вопросы можно ответить. )  

На  З ападе говорили (да и поныне говорят) , что вся наша литерату­
ра  - агитка .  В моем выступлении я сказал : «Мы прожили трудные 
годы - наши дни были окопами.  Чувства л юдей не меняются сразу. 
Наша а гитационная литература овязана с п амятью о прошJюм.  Зная,  что 
враги могут н а пасть н а  нашу страну, мы создали Красную Армию. Но 
как бы ни было соврешенно ее оружье, мы никогда не станем выдавать 
пушки за образцы советской культуры. Пушки имеются и у ф ашистов. 
Но у них не может быть наших красноармейцев. Агитационная литера­
тур а  - это военное снаряжение, она ролилась в арсеналах буржуазии. 
Т·вердя о «ЧИ·стом искусстве», буржуазия писателей-отщепенцев и бало­
в ал а  прирученных. Не «проклятые поэты», а прирученные  создали слу­
жебную л ит.ературу. На стоящее беокорыстное искусство, стремящееся 
не к сохранению социальной иерархии, а к развитию человека, м ыслимо 
только в новом обществе .. . Мы п р ишли сюда с гордостью не з а  себя, а за  
наших читателей".» Д ва  старейших писателя - Генрих Ма.нн и Андре 
:ж:.ид,- сидевшие в президиуме, встали и подошли,  чтобы пожать мне 
руку; это, ко·нечно, относилось к совет1ским читателям.  Я разволновался 
и что-то пробубнил .  

Мне т о  и дело пр:иходило1сь уходить из зала :  было много кропотливой 
работы. А возвращаясь на овое место, я н еизменно слышал дружес11вен­
ные, а то и восторженные слова о советском обществе - они исходили 
от р азличных писателей Запада: от Шамсона, католика Мунье, Манна, 
Жида, Геенно и других. 

Были патетические минуты. Неожиданно на эстраде появился чело­
век в ч ерных очках с наспех приклеенной черной бородой; это бы.1 не­
м ецкий коммунист, р аботавший в подполье. Романтику любят не только 
юноши; и зал неистовствовал ; Андре /Кид, переводивший речь подполь­
щика на французский язык, сбивался от волнения. 

Стоял и на редкость знойные дни - духота , грозы .  В переполненном 
зале трудно было дышать, и не было ни минуты передышки. Ночью при­
ходилось переводить выступления, писать отчеты для «Известий», а то 
утешать литератора ,  которому не дали слова .  

В моем описании все выглядит строже, да и скучнее, чем было н а  са­
мом деле. Мы жили в десяти планах. В коридоре во время деб атов 
Марина Цветаева читала стихи Па стернаку. Почему-то полночи мы про­
спорили в м аленьком кафе о социалистическом реализме; с нами  сидел 
А. С. Щербаков, он боролся со сном и вдруг сказал: «Ну зачем спорить? 
В едь все сказано в уставе".» Лахути поднес Андре Жиду таджикский 
х алат, тюбетейку, и,  увидав а втора «Коридана» в непривычном одеянии, 
мы вдруг поняли, что он должен сидеть в ч айхане и примеривать веч­
ность, а не выступать на митингах. Бабель с увлечением рассказывал 
Андре Триоле о необыча йном жеребце. Галактион Табидзе купил редкие 
издания Бодлера и Рембо; по-французски он не читал, но любовно гла ­
дил страницы. Брехт и Мат)ро говорили о том ,  может ли  войти смерть в 
жизнь. В м аленьком баре возле «Мютюалитэ», куда мы заходили, чтобы 
выпить л едяной лимонад, влюбленные целовались; а громкоговоритель 
передавал ,  что сейчас выступит драматург Ленорман;  и я глядел на па-
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р очку, глядел и думал, что мой дядюшка Лева,  антрепренер бродячего 
цирка,  л юбил говорить: «Не так живи, как хочется, а так, как бог ве­
лит . . .  » 

В кулуарах вдруг стало тихо: сейча с  выступят сюрреалисты - они 
решили сорвать конгресс . . .  

Накануне открытия конгресса мы узнали о са:v�оубийстве молодого 
писателя-сюрреалиста Рене Кревеля. Я с ним иногда встречался, знал, 
что он болезненно переживал разрыв м ежду коммуниста ми  и сюрреа­
листами. Рассказывали:  отравился, оста вил короткую записку: «Все мне 
опротивело . . .  » 

Потом от его друзей - от Клауса Манна,  от Муссинака - я узнал, 
что, сам о том не подозревая,  сыгр ал в этой трагической истории неко­
торую роль. Я написал резкую статью о сюрреалистах. Мы сидели ночью 
в ка фе, я вышел, чтобы р аздобыть пакет табака.  Когда я переходил ули­
цу,  подошли два сюрреалиста, одюr из них ударил меня по лицу. Вме­
сто того, чтобы ответить тем же,  я глупо спросил : в чем дело? . .  Все это 
было в нравах сюрреалистов, и вот вздорная история стала последней 
каплей для Рене Кревеля. Конечно, капля не чаша,  но мне это тяжело 
вспо:--шнать. 

На конгрессе Арагон прочитал речь Кревеля. Все встали .  Ему было 
всего тридцать пять лет. Вот и выходит, что писатели даже на  конгрессе 
не обошлись без самоубийства . . .  

Элюар потребовал слова.  Зал всполошился : начинается ! .. Кто-то 
истошно кричал. Муссинак, который председательствовал, спокойно пре­
доставил слово Элюару, бывшему тогда правоверным сюрреалисто:vr .  
Элюар прочитал речь, написанную Бретоном; в ней, разумеется, име­
лись нап адки на конгресс - для сюрреалистов мы были консерваторами,  
академиками, чинушами. Но полчаса спустя журналисты р азочарованно 
отправились в буфет - все кончилось благополучно: мы понимали, что 
бед а  не в Бретоне, а в Гитлере. 

Мне запом нил ась речь английского романиста Форстер а .  Он говорил: 
«Будь я моложе и смелее, я, может б ыть, стал б ы  коммунистоы". Если 
разр азится новая война ,  то писатели, верные принципа :--1 либерализ:\rа и 
индивидуализм а ,  вроде Хаксли и меня, будут попросту сметены. Мы 
ничего не можем против этого сделать, мы будем ржавы:\IИ  иголками 
класть заплаты, пока не разр азится катастрофа». (И молодой Хаксли 
и пожилой Форстер пережили вторую мировую войну. А если «ржавые 
иголки» теперь в меньшем спросе, то знатоки уверяют, что дело не столь­
ко в сдвигах сознания, сколько в конкуренции телевидения . )  

Речь  Кольцова была ,  р азумеется, куда оптимистичнее. Обращаясь к 
фа шиста м, он вспомнил французскую поговорку: «Хорошо смеется тот, 
кто смеется последним». Кольцов не увидел развязки.  Фашистов дейст­
вительно разбпли,  но 9 мая 1 945 года мы не смеялись. Помню женщину 
на  Kpacнoii площади, она тихо показывала  всем фотографию ее сына, 
погибшего на Волге. 

(Я прервал р аботу над этой главой почти на м есяц: Рим, Варшава ,  
Лондон; встретш, з аседания,  конференция - р азоружение, ядерные бом­
бы, Бонн, реваншисты .. .  Передо мною были не п исател и, а самые р аз­
личные люди - американский сенатор, лейбор исты, физики, итальянские 
депутаты, )I(юль Мок, священники, профсоюзники. Конечно, ыне хочет­
ся дописать эту книгу, но если можно убедить хотя бы десяток людей, 
что нет другого выхода, как уничтожить все бомбы, р асп устить все 
армии,  то бог с ней, с книгой,- куда важнее судьба подростков: перед 
ними их люди, их годы, их жизнь.) 

Создали Ассоциацию писателей, выбрали секретариат; из советских 
в него вошли Кольцов и я. Михаил Ефимович сказал мне:  «Поскольку 
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секретариат будет находиться в Париже, работать придется вам» .  Ласко­
во, но и насмешливо хмыкнув, он добавил : «Ругать будут тоже вас  . . .  » 

О том, как меня ругали, я уже упоминал. Да и в р аботе не было не­
достатка . Мы устраивали митинги, лекции, диспуты - в Париже, в 
провинции. Время бл агоприятствовало: это был медовый месяц На род­
ного фронта. Я выступал с докладами в П ариже, в Л и<т�ле, в Гренобле. 

На Парижском конгрессе не было крупных писателей Чехословакии. 
Я побывал в Праге, встретился с Чапеком. Он много говорил о фашист­
ской угрозе, согласился войти в президиум Ассоциации. Работал он тог­
да над роыа ном «Война с саламандра!lш». Усмеха ясь, он говорил:  «Вы, 
наверно, слышали пражский анекдот: в солнечный день Чапек идет по 
Пришкопу с р аскрытым зонтиком и на недоуменный вопрос встречного 
отвечает: «В Лондоне сейчас дождь». Я,  правда, многое Jrюблю в анг­
л ийских нравах,  мне, например,  нравится, что лондонцы не толкаются, в 
метро или в а втобусе не наваливаются один на  другого. Вероятно, это 
связано с тем, что я .1юблю мечты прошлого века. А мы ж 1шем в другую 
эпоху, общество теснит человека, один народ наваливается на другой . . .  » 

Секретарем Союза чешских писателей был тогда поэт Гора ;  он пред­
ложил включить в нашу Ассоциацию чешский союз. Я был на съезде 
писателей Словакии, они тоже вошли в Ассоциацию. 

В Испании с нами были почти все молодые писатели :  Лорка, Альбер­
ти, Бергамин.  Я встретился с моим давним приятелем Гомес де ля Сер­
п а ,  который чурался политики; мне удалось уговорить его войти в Ассо­
циацию. 

В июне 1 936 года в Лондоне состоялся пленум секретариата. Мы бы­
ли  настроены радужно; обсуждали всевозможные проекты: создание 
междуна родных литературных премий, бюро для переводов на различ­
ные языки л учших произведений и так дал�е. Особенно страст.но обсуж­
дался проект создаI Iия энциклопедии, которая,  по замыслу Бенда, Маль­
ро, Блока , должна была стать те�.·I , чем были энциклопедии Дидро, Воль­
тера ,  Монтескье для людей второй половины XVI I I  века. 

Неожиданно на наше собрание пришел Герберт Уэллс.  Я с ни:v1 по­
знакомился летом 1 934 года на даче М. М. Л итвинова.  Беседуя с J\!\ак­
симом Максимовичем, с ЭйзенштеЙНQМ,  со м ной, он говорил, что многое 
у нас  e:v1 y  понравилось, и это, видимо, его раздражало - он не Любил, 
чтобы действительность шла вразрез с его прогнозами.  Он многое умел 
предугадывать, был дальнозорким :  если Андрей Белыii говорил в 1 9 1 9  
году о б  атомной бомбе, это было предчувствие:v1 поэта, а когда Уэллс в 
1 9 1 4  году описал применение в будущей войне атом ного оружья, это 
можно назвать научным прогнозом. Он дорожил логикой, а к диалекти­
ке относился подозрительно. На даче у Л итвинова, разговаривая с доч­
кой Максима Максимовича, озорной девочкой Таней, он вдруг становил­
ся естественным, даже добрым. 

Войдя в зал заседа ний,  �тэллс положил шляпу на стол и тотчас вылил 
на нас ушат холодной воды: трезво разъяснил ; что мы не Дидро и не 
Вольтеры ,  что у нас нет денег и что мы вообще живем утопиями. Оп р ас­
сказал а некдот о трех портных, которые вздумали выступать от имени 
Великобританской империи.  Кончив говорить, он взял шляпу и вышел 
из зала. 

Конечно, в своем скептицизме он был прав: мы не составили и перво­
го том а энциклопедии, не учредили литер атурных премий.  Мы даже ни­
чего не сделали для переводов. Бергамин предложил созвать второй 
Международный конгресс в Мадриде в 1 937 году; это предложение при­
няли. Мы не знали, что через три недели в Испании начнется страшная, 
разрушительная война.  Но из всех наших решений мы осуществит� 
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топько одно: конгресс действительно собрался в 1 937 году в Мадриде, и 
мы заседали ,  обстреливаемые фашистской а ртиллерией. 

Ассоциация сделала свое дело:  она помогла понять писателям, да и 
многим читателям,  что н ачинается новая эпоха - не книг, а бомб. 

1 3  

Р анней осенью 1 935 года я писал в «Известиях» о Франции и Пари­
же:  «Я долго думал,  почему сейчас так печальна эта земля? Ее �< р асота 
только оттеняет печаль. Прекрасны старые вязы или ясени среди по­
.11 яны.  С яблонь падают красные яблоки . На  берегу океана рыбаки чинят 
голубые тонкие сети. Черные коровы задумчиво окунают свои люрды в 
траву, зеленую, как детство. Бел ые крестьянские доышш обвиты гл иuи­
ниями . . .  «Жизнь так коротка» - это поет под моим OIHIOiVI застенчивый 
неуклюжий подросток. Он вырос из своего костюыа,  а нового ему не 
сшили. Он пришел на эту землю слишком поздно: все романы написаны, 
все пустыри р аспаханы, заняты все места - от кресла сенатора до ящи­
ка,  в котором роется мусорщик. Он может только петь натоща к «Жизнь 
так коротка» . . .  Их много, они родил ись, как все, учились ходить, хлопа­
ли  в ладоши, сосали леденuы и глядели на жизнь голубыми доверчивы­
ми глазами.  Потом оказалось, что они выросли зря . . .  Ночью в Париже, 
вдыхая соленый запах моря, кажется, слышишь скрип снастей". Кружит­
ся голов а :  черна  ночь Европы. Грусть веков скопилась на 111аленькоы 
отрезке земли,  как в ш ка тул ке с письмами  моло,LtОсти. Но даже эта 
грусть связана с жиЗ'Нью. Ранним утром над сизым П арижем кричат 
дрозды и сирены з аводов;  они как будто повторяют: «Тебя ждут высо­
кие дела ,  борьба ,  будущее !"»  

О судьбе Франции, П арижа я дум ал и в небольшой мастерской, за­
громожденной холстами, рухлядью с «блошиного рынка» (та к  зовут па­
рижскую толкучку ) , кувшинами,  глядя на пейзажи Р. Р. Фалька. Пари­
ж ей много: мы знаем омытый светлыми дождями, сияющий Париж им­
прессионистов ; легкий и нежный П ариж Марке;  идиллический и захолу­
стный Па риж Утрилло. А Париж Ф алька - тяжелый, сумеречный, серый, 
сизый, фиолетовый, это П ариж тр а гических канунов, обреченный и взбу­
дор аженный, отпетый и живой. Фальк проработал в Париже всего де• 
вять лет, но он понял этот большой, сложный, казалось бы чужой ему 
город. 

Я познакомился с Робертом Рафаиловиче:vr в нача.ТJе  тридцатых го­
лов, а особенно часто мы встречались и подолгу беседова.1и в послед­
ний  период его жизни. Но вот я р ассказываю о нес.1 ,  отрываясь от собы­
тий 1 935 года :  тог да я впервые почувствовал всю си,1у его :живописного 
голоса. Он вытаскивал нз закоулков мастерской десятки холстов, высо­
кий, худой,  с печальным, даже унылым лицом, которое порой освещала 
легка я стыдливая улыбка,  и я ,  восхищаясь живописью, по-новому видел 
окружавший меня мир - людей, эпоху, пестрое чередование событий, 
неразборчивую стенограмму века . 

( Когда я писал роман «Падение Парижа», на стене передо мной 
внсел парижский пейзаж Фалька. Часто, оставляя ру1юпись, я глядел на 
него - дома,  дыы, небо. Может быть, я не написал бы некоторых стра­
ниц, если бы не холст Роберта Рафаиловича. )  

Я признавался в этой книге, что жил в десяти планах,  разбрасывал­
ся, торопился ; я валил все на  эпоху, а может быть, виноват я .  Ведь 
Фальк - мой современшш (он был всего на три гола ста рше меня ) ,  а он 
работал сосредоточенно, упря мо, фанатично. Шестнадцатилетним подро­
стком он уже сидел, восхищенный, у подмосковного прудика и писал 
первые пейзажи. Он р аботал до самой смерти, исступленно, мучительно, 
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уничтожая холсты, в десятый раз  замазывая;  соскребал краски, нара­
ставшие, как струпья, и снова писал; в пятый,  в десятый раз  во·звра­
щался к тoii хсе модели, к тому же н атюрморту. Он р аботал, и когда его 
выставля.rrн, и когда перед ним закрылись все двери,  р аботал не думая, 
выставят ли его хо.:-rсты,- говорил не потому, что перед ним был н аби­
тый людьми зал, а потому, что у него было много что сказать. 

Е сть художники, которые легко, быстро п11шут,- я говорю сейчас не  
о х алтурщик<�х, а о подлинных художниках; они  пишут потому, что, как 
говорил Роберт Рафаилович, у них «хо рошо поставлены глаза». Кто не 
встречал ч еловека, который охотно рассказывает только потому, что 
умеет связно и образно говорить. Древние греки восхищенно отзыва­
лись об  ораторском даре Демосфена,  а он по природе был ·косноязычен. 
Ф альк в каждой р аботе преодолевал живописное косноязычие. Но его 
трудолюбие не похоже на пот Брюсова, н азвавшего свою мечту «волом»: 
мечта Фалька была ретивой, и он стремился ее обуздать, подчинить за­
конам искусства,  своим мыслям. Он любил стихи Баратынского о скульп­
туре :  «Глубокий взор вперив на камень, художник Нимфу в нем про­
зрел, и пробежал по жилам пламень, и к ней он сердцем полетел.  Но, 
бесконечно вожделенный, уже он властвует собой:  неторопливый, посте­
пенный резец с богини сокровенной кору сним ает за корой». 

Пожалуй, он н апоминал одного из своих н аиболее любимых предше­
ственников - Сезанна - невероятной работоспосо бностью, тяжестью, 
сочетанием мягкости с неуживчивостью, отшельничеством. Но Роберт 
Рафаилович был челове1юм и другой эпохи и другой земли. Он говорил 
о Сезанне :  «Величайший художник! У него было абсолютное зрение . . .  
А если говорить о человеке, в нем были черствость, сухость, эти черты 
довольно часто встречаются у французов. Думаю, что эти душевные 
свойства окрасили и живопись Сезанна . . .  » 

Роберт Рафаилович знал традиции русской литературы, русской му­
зыки, да и по природе он был человечным, никогда не  оставался холод­
ным соглядатаем жизни - волновался, страдал, р адов ался. 

Он любил В рубеля. Учителем Роберта Рафаиловича в Художествен­
ном училище был К. А. Коровин. ( Фальк рассказывал, что в П ариже 
встречался с Коровиным. Конста нтину Алексеевичу было уже семьдесят 
пять лет, но он работал, искал и говорил Фальку: «Знаешь, кто теперь 
самый большой художник во Франции? Сутин !»)  Начал Фальк выстав­
ляться в группе «Бубновы i! валет» вместе с Кончаловским,  Ларионовым, 
Лентуловым, Гончаровой, Малевичем, Машковым, Куприным, Рожде­
ственским,  Шагалом. Распространено мнение, будто бубнововалетцы 
слепо подражали французам, а это было большое, вполне самостоятель­
ное явление в русской живописи, которое еще до сих пор не н ашло гра­
мотного и честного исследователя. Конечно, Фальк в то время отдал 
дань кубизму, порой несколько обобщал предметы, но его пейзажи не 
и мели ничего общего с геометрией;  они были выражением чувств моло­
дого художника. 

Фальк жадно п рисматривался к жизни. Как я говорил, в П ариже он 
п рожил всего девять лет и за это время сменил четырнадцать адресов, 
из одной м астерской или мансарды перебирался в другую; объяснял, 
что р айоны Парижа не похожи один на другой и что ему хотелось не 
только повидать, но и пожить в четырнадцати различных городах. 

Он знал глухие переулки Мос1шы, пес1ш и камни Средней Азии, раз­
личные русские города - охотно колесил. Отшельник в живописи, в жиз­
ни он был общительным, встречался со множеством людей, внимательно 
слуша,1 споры, рассказы, исповеди. 

Р оберт Рафаи.1ович любил труд преподавателя; учившиеся у него -
и в двадцатые и в соро1�овые годы - говорят, что он делился с начина-
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ющими художникам и  не только опытом, но и находками, прозрением, 
вкл адывал в уроки душу. 

В отрочестве он мечтал стать музыкантом,  всю жизнь обожал музы­
ку. Он л юбил и поэзию - я ч а сто говорил с н и м  о стихах; он  сразу схва­
тывал внутренний р и1'м стиха, может быть, потому, что в живописи искал 
pИTl\I. 

П оль Сезанн,  необычайно зоркий в своем ремесле, ничег9 не знал, 
��роме холста и к ра сок. Общественные события его оставлял и равнодуш­
ным.  Много с меялись над Золя, который не  понял своего школьного 
товарища, считал Пол я  неталантливым,  да и не  очень-то умным. С мея­
лись справедливо. Н о  можно добавить, что Сезанн тоже не  понял З оJJЯ ,  
перевернувшего строение .  романа,  п робовал почит ать и бросил-показа­
лось скучным.  А Фальк и многое знал и многим и нтересовался. П а риж 
на его холстах («не город, а пейзаж») б ыл таким, каким он его и видел 
и понимал.  В 1 935 году он говорил : «Ф ранция обречена .  Трудно р або­
тать, не хватае1' воздуха .  Пора домой".» Ему тогда жилось хорошо: его 
выставляли, критики много писали о нем,  коллекционеры покупали его 
холсты. Н о, р авнодушный к деньгам,  к славе, он  остро воспринимал 
воздух эпохи, настроение о кружающих. Он знал,  что Ф р анция не высто­
ит, твердо это знал,  и когда,  после п адения П арижа,  я вернулся в Моск­
ву, расспр ашивал меня о деталях - с амую и сторию он знал давно и н е  
только п о  сообщениям газет. 

Он как-то сказал мне :  «Я думаю о многом до того, ка к сажусь з а  
р аб оту, дум а ю  о человеке, которого пишу, д а  и о б  эпохе, о пейзаже, 
о политических событиях, о стихах, о б а бушкиных с казках. о вчерашней 
газе1'е . . .  · Когда я п ишу, я только гляжу, н о  я вижу многое иначе иыенно 
благодар я  тому, что думал,  п родумал".» Импрессионисты говорили, что 
они изображают м и р  таки м ,  каки м они его видят. Пи кассо как-то ска­
зал, что он изображает мир таким,  каким он его  мыслит. Ф альк видел 
так, как мыслил. Он не искал иллюзорного сходства, говорил, что не  
любит термина «изобразительное искусство» - предпочитает «пласти-0 
ческое искусство»: живопись для него была не изображениеы, но 
отобр ажением, созданием реальности н а  холсте. 

Фальк писал в одно м  из писе м :  «П роизведения Сез а н н а  не  подобья 
жизни,  а сама жизнь в прекр асных, драго ценных зрительно- п,1 астнческих 
ф ор мах. Кубисты считают себя его преемниками.  С моей точки зрения, 
они узурпаторы его искусства.  Я не люблю, откровенно говоря. абстракт­
ную живопись. Абстракция даже у самых талантливых художников 
ведет к схеме, к произволу, к случайносУи." Элементарно говоря, я -
реалист . . .  В моем пон имании реализма мне особенно близок Сезанн. Из 
более поздних имен меня о собенно притягивает Руо".» 

Фальк недолюбливал деко р ативность в живописи; о тако м  художни­
ке, как Матисс, он  говорил с уважением, но и с холодом .  О н  ис1\ал рас­
крытия предметов, природы, человеческих характеров. Его портреты, 
особенно в последние годы, пораж ают глубиной :  цветом он передае1' 
сущности модели, цвет создает не только формы,  пространство, он  так� 
же показывает «незримую сторону Л уны» - писателю потребовались бы 
тома,  чтобы подробно рассказать о своем герое,  а Фальк это достигает 
цветом ;  лицо, пиджак, руки, стена - н а  холсте клубок стр астей, собы­
тий, дум, пластическая биография. 

В 1 946 или в 1 947 году Фалька зачислили в «формалисты». Это было 
абсурдом, но в те годы трудно было чем-либо удивить. « Фо рмалиста» 
решили поставить н а  колени;  помню з аявление одного из тогдашних 
руководителей Союза художников: «Ф альк н е  понимает слов, мы его 
будем бить рублем ."» Вот э rо изумило меня даже в то время:  человек 
« рубля» н е  знал,  с кем имеет дело. В жизни не встречал я художника, 
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столь б езразличного к различным благам,  к удобствам ,  к достатку. 
Ф альк с а м  ва рил горох или карто ш ку ;  года ми ходил в той же протертой 
куртке; одна рубашка была на нем,  другая лежала в старом чемодане. 
В обыкновенной, при.�шчно обставленной комнате он чувствовал себя 
неуютно, жил в запустении,  а дорожил только красками и кистями. 

Е го перестал и выста влять. Денег не было. Он считался заживо похо­
роненным. А он продолжал работать. Иногда в его м а стерскую прихо­
дили л юбители живописи,  молодые художники; он всех впускал, объяс­
нял,  стыдливо улыбался. 

О н  писал в 1 954 году: «Только теперь, мне кажется, я созрел для на­
стоящего понимания Сезанна .. .  Как грустно и обидно! Прожил целую 
жизнь, а только теперь понял, как н адо по-н астоящему ра ботать. Но 
нужных сил больше н ет, их будет все меньше и меньше . . .  » Эти слова 
показывают, как Фальк был требователен и суров к себе - до п ослед­
него часа.  

Все больше и больше накаплив ал ось холстов в длинной сумрачной 
м астерской возле Москвы-реки. Когда с мотришь работы некоторых 
пожилых художников, н евольно с грустью вспоминаешь свежесть, чисто­
ту, яркость их молодости. А Ф альк изумлял тем,  что все время подымал­
ся - до самой смерти. ( Ка к-то он сказал, что Коро н аписал лучшую 
свою работу в возрасте семидесяти шести л ет. Роберт Р аф аилович умер 
в с ем ьдесят. ) Он болел, осунулся, с трудом ходил и все же продолжал 
работать. Выставку, да и то крохотную, процеженную, в старом помеще­
нии МОСХа устроили, когда он уже лежал с мертельно больной в госпи­
тале. И в то же унылое помещение МОСХа, вс1<0ре после выставки,  при­
везли Фалька - в гробу. Люди стояли и плакали - знали, что потеряли. 

Теперь выходят книги стихов, которых н и когда не  издали бы десять 
лет н азад; строят современные дома.  А холсты Ф алька по-прежнему 
стоят, прислоненные лицом к стенке .. .  

14 
Четырнадцатого июля 1 935 года , вскоре после конгресса писателей, 

Париж увидел небывалую демонстрацию:  это был военный смотр Народ­
ного фронта. В есь день я бродил по улицам ,  и ногда забегал в кафе -
п исал отчет, который должен был на следующий день пойти в «Изве­
стиях». Демонстрация началась утром на площади Б астилии, и колонны 
шли к Венсенскому лесу, находящемуся всего в нескольких километрах 
от этой площади; столько, однако, было народу (газеты потом давали 
р азличные цифры, в зависимости от направления,- шестьсот - семьсот­
восемьсот тысяч) , что п оследние демонстранты дошшт до заставы только 
к ночи. Лидеры еще недавно враждовавших партий шли рядом - Торез 
и Блюм, Даладье и Кашен. Шли также ученые, писатели :  Ланжевен, 
Перрен, Риве, Арагон, Мальро, Блок. 

На Елисейских полях в тот день демонстр ировали ф ашисты; они л ихо 
маршировали, подымали руки, стараясь во всем походить на гитлеровцев; 
кричали: «да здравствует де ля Рокк!» - 1а к  звали полковника,  вождя 
«Боевых крестов». 

«Де ля Рокка к стенке!» - скандировали люди на площади Б а стилии. 
Скрытая гражданская война разгоралась. Мало кто интересовался пра­
вительством, во главе которого стоял юр·кий Л аваль; он  подписывал со­
глашения с Муссолини,  с Советским Союзом, хотел перехитрить и Н а ­
родный фронт и д е  ля Рокка, отодвинуть хотя бы на год-другой р азвязку. 

1'v1не казалось, что мирные времена далеко позади. Еще год н азад 
утром я прежде всего читал п исьма ;  теперь я засовывал конверты в кар­
ман и, купи в  газету, здесь же на улице ее читал. Р адиоприемник посе­
:ш.1ся в моей комнате и заполня,п ее незнакомыми л юдь м и, спешившими 
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поделиться со мной тревожными вестяыи. Ночные часы у этой проклято!! 
коробки бьrли мучительными ;  речи Гитлера или Муссолини, отчеты о 
стычках с фашистами н а  улицах французских городов перебиваю1сь рек­
ламой - р адиовещание еще бшю в руках р азличных частных компаний; 
почему-то до сих пор помню песенку, п рослав:Лявшую це.1 ите:rьные свой­
ства «Бальдофлорина», з абыл, от каких именно болезней он должен был 
исцелять, но  меня это слово «Баль-до-ф.1орин» между кр1 1ком дуче: 
«Пролетарская и фашистская Италия, вперед!» - и описанием казни то­
пором в Гамбурге выводило из себя. 

Седьмого сентября Париж снова вышел на улицы: хоронили умершего 
в Москве А н р и  Б а р бюса . Похороны стали демонстрацией. 

Конечно, сотни тысяч л юдей больше думали о предстоящих боях, чем 
о погибшем п исателе :  они  знали,  что Барбюс был смел ы!\! това рищем,  
1юммунистом, а втором книги о Сталине; пятидесятилетние по�шили 
«Огонь», р ассказавший о судьбе верденского поколения. Барбюс был 
сложным человеком, нельзя от него отсечь ни стихов его молодости, ни  
зрелой тоски. Как-то он сказал мне с л егкой усмешкой: «С капитализмо�i 
трудно бороться, а с ссrм и м  собой еще труднее . . .  » Одн ако он умел бо­
роться и с собой. В одном из выступлений он сказал о судьбе «скромных 
знаменосцев», к которым п ричислял себя. В тот сентябрьский ден ь  он 
стал знаменем. Военных инвалидов везли в колясках. Женщины подыма­
.пи к небу грудных детей. Из окон рабочих домов вылетали красные 
флажки, а где не f,)ыло флагов, выставляю� красные шторы или подушки. 
I-Ia гробу среди пышных южных цветов лежали осенние астры, георги­
ны - цветы Подмосковья. 

Мне запомнилась группа людей, которые несли п олотнище: «Рабочие 
Лана не  потерпят фашизма!»  Скептик мог бы усмехнуться: Лан - не­
большой город, в нем нет и двадцати тысяч жителей. Но в этом была 
своя п равда: Ф ранция переживала необычайный подъем ,  каждый верил, 
что будущее зависит и от него. 

В феврале 1 936 года «королевские м олодчики» (та к называли одну 
1rз крайне правых орган изаций) напали на Леона Блюма, избили его и 
почему-те в качестве трофеев уволокли шляпу и галстук. 

Возмущенные демонстранты двинулись к Пантеону, где покоится прах 
)Кореса, убитого одни м  из предшественников фашизма.  В округ Пантеона 
собрались студенты, входившие в фашистские организации. Было много 
перебранок Сотни тысяч р абочих, служащих, и птеJ1.nигентов еще выше 
подымали красные флаги, сжимали ку.паки.  

В одной из колонн я увидел Марселя Кашена и подоше,11, чтобы по­
здороваться. Рабочие, стоявшие на н абережной, кричалr 1 :  «Здравствуй, 
Кашен!  Они тебя не посмеют тронуть! Мы тебя отстоим! »  Кашен м а хал 
рукой, смущенно улыбался. 

( Однажды я встретил Кашена в кафе - это было в 1 932 или 
1 933 году,- он сидел с Л а н жевеном и художником Синьяком, рассказы­
вал про свою встречу с Л ениным.  Я вдруг подумал:  эти л юди пришли 
в наш век издалека, все поняли и ни чего н е  растеряли .. .  Кашена любили :  
о н  как б ы  собой доказывал, что большая культура может уживаться 
с повседневной революционной борьбой и что коммунизм не  означает ни 
душевной сухости, ни  ограниченности, ни повадок кандидата в вожди.)  

Я часто бывал на различных митингах, собраниях; требовали освобо­
ждения Тельмана,  протестовали против расправ с горняками Астурии, 
против нападения Италии на Абиссинию, говорили о р азном и вместе с 
тем об одном:  нельзя п рожить жизнь на одной земле с ф ашистами.  Го­
ворили опытные ораторы и подростки, Андре Жид, Ланжевен 1·1J1 И Мальро 
и домашние хозяйки. На одном из собраний в горном б ассейне Дофинэ, 
когда · все уже было сказано ·и пересказано, стар ый р абочий с синими 
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жилками на .1ице попроси.п слова; поднявшись на трибуну, он дрожащим 
старческим голосом запел : «Вставай, проклятьем заклейменный."» Не­
сколько лет спустя я писал о митингах 1 935 года : «Надежду видел я,  и, 
розы тоньше, как мягкий воск, послушная руке, она рождалась в кула­
ке поденщиц и сгустком крови билась на древке». 

В душных залах, н абитых незнакомыми мне людьми, я тоже подымаJ'1 
кулак, и в нем тоже билась, 1шк бабочка, надежда тех месяцев. А для 
надежд было м ного оснований. Рабочие меня поражали своей зрелостью. 
Расскажу об одном эпизоде. В Лилле я познакомился с доктором, одним 
из организаторов общества дружбы «Франция - СССР». Он меня повез 
в поселок Л а ннуа неподалеку от Рубэ; там была большая J1ьнопрядильня. 
Союз предпринимателей ввиду продолжавшегося кризиса решил закрыть 
р яд фабрик и у ничтожить оборудование. Рабочие и р аботницы отпраВИjJИ 
писыио Лавалю: «Господин председатель, м ы  считаем необходимым за­
явить вам, что мы не допустим уничтожения машин на ф а брике Бутеми .. .  
Мы будем следить за тем, чтобы машины, являющиеся общим достоя­
нием , сохранились в неприкосновенности». Я увидел рабочих, охраняв­
ших фабрику от ее владельцев. Р абочий с седыми усами сказал мне: 
«Я читал в «IОманите», что Горький теперь пишет историю русских заво­
дов. Расскажи ему, что мы живем при капитализме, машины принадле­
жат не нам,  а мерзавцам ,  но м ы  их ни за что не отдадим, это ведь народ­
ное добро.  По-моему, такой писатель, как Горький, может в своей книге 
отметить этот факт ... » 

На глазах происходило чудодейственное сближение партий, профсою­
зов, людей. Передо мной пожелтевший номер «IОманите» со списком то­
гдашних сотрудников ее литературного отдела :  театральные режиссеры 
Жуве и Дюллен, художник Вламинк, писатели Жид, Мальро, Шамсон, 
Геенно, Жионо, Дюртен, В ильдрак, Кассу. Мне самому теперь это кажет­
ся неправдоподобным.  

Р абочим удалось ( ненадолго) заручиться поддержкой значительной 
части интеллигенции, крестьянства,  мелкой буржуазии. Я увидел это в 
шахтерском поселке Л я  Мюр возле Гренобля. Там была забастовка, дли­
л ась она долго - хозяева хотели взять горняков измором. Стачечный 
комитет помещался в здании мэрии; туда приходили крестьянки - брали 
детей шахтеров к себе. Б ыл б азарный день, и крестьяне привезли заба­
стовщикам подарки : картошку, яйца, сало, гусей. На собрании местный 
п а рикмахер объявил, что будет беспл атно стричь и брить забастовщиков. 
Шахтеры в итоге выиграли забастовку. 

Одновременно чуть ли не каждый день приходилось наблюдать, как 
быстро формируется другой л а герь. Может быть, не так уж м ного было 
во Франции фашистов, но  они шумели, дрались, н ападали из-за угла.  
Некоторые из них носили короткие усики и называли себя «насистами»;  
у других было изображение черепа н а  рукаве,  и они себя звали «фран­
систами». Открыли в Париже «Синий дом» - в Берлине ведь имелся 
« Коричневый». 

Германия ввела войска в прирейнскую демилитаризованную зону. 
Л_ига наций обсуждала этот поступок м н ого месяцев и в итоге ничего не 
решила. Каждый вечер треклятый радиопр иемник передавал хриплые 
выкрики : «Мемель наш!  Страсбург наш!  Брюнн наш!»  И вот не м олод­
чики с подстр иженными усиками, а добродетельные отцы семейств н ача ­
"1и поговаривать, что мир куда дороже, чеi\1 какая-то Чехословакия, что 
Народный фронт приведет к войне, что пора унять левых «крикунов». 
Италия каждый день захватывал а  кусок Абиссинии; фашисты вели вой-

. ну цинично, бомбили госпитали, пустили в ход отравляющие газы. Лига 
наций применила к Италии экономические санкции ;  по. существу это 
осталось р езолюцией; но фашисты в Пар иже каждую неделю устр аивали 
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демонстрации под лозунгом «долой санкции!» .  Опять-таки средние ф р а н­
цузы со средним достатком, а их во Ф р анции нем ало, говорили:  «Зачем 
ссориться с Италией? Это наша латинская сестра.  Муссолини поможет 
успокоить Гитлера . . .  » А по р адио стоял вой: «Средиземное море наше! 
Корсика наша! Ницца наша!»  На самом деле средние французы боялисh 
победы Народного ф ронта, им мерещились потерянная рента, уплотнение 
квартир, колхозы. 

Когда в кино показывали итальянские победы в Эфиопии, в рабочих 
районах публика отчаянно свистела,  в буржуазных м ногие зрители апло­
дировали. И ногда в темном зале н а чиналась драка. 

Спорили друг с другом незнакомые люди - в кафе, в м етро, на улице. 
Раскалывались сеi\!ьи, обрывались дружеские отношения. 

В се говорили,  что скоро будет война, и все требовали мира. Нацио­
нальный фронт пр авых партий клялся, что не допустит войны. Народный 
фронт готовился к выбор а м  с лозунгом «Мир. Хлеб. Свобода». Правые 
уверяли, что ком мунисты хотят ата ковать фашистские страны. Все пе­
репуталось. « П атриотическая молодежь» пела «Ма рсельезу», требовала,  
чтобы воспитание шло в духе национальных традиций, и одновременно 
устраива.1 а  демонстрации с крика ми:  «Долой санкции ! Долой Англию! 
Дружба с Италией!» А н гличане настаивали на п р и менении санкций к 
Италии (они, однако, старались ничем не обидеть Гитлер а ) , и писатель 
Анри Беро опубликовал па мфлет в п ра вой газете «Необходи мо обратить 
а нгличан в р абство!».  Ра бочая молодежь п редпочитала «Марсельезе» 
«Интернационал» и выступала п ротив итальянских фашистов, против 
r ·итлера,  обличала «двести семейств», которые хотят предать Фр анцию. 

Были и неприкаянные. Как-то утром раскрыв газету, я на шел в ней 
м а ни фест, ста равшийся оправдать нападение Италии на Абиссинию 
«культурной миссией»; под текстом было много подписей писателей,  из­
вестных свои ми правыми убеждениями,  но  вдруг я увидел имя человека , 
котор ого считали левым и с которы м  в двадцатые годы часто встре­
чался, дружил. Я тотча с  е му написал - спрашивал,  как он мог подпи­
сать такой текст. Он прислал мне длинное растерянное письмо,  в нем 
были следующие строки: «Я не знаю, что такое фашизм и каковы его 
цели. В а м  это покажется невероятным,  но вот уже три недели, как я 
не читаю газет. Мне за пятьдесят, и у меня больше нет убеждений,  я 
говорю об искренних убеждениях, способных заставить человека пойти 
на жертвы ... Я ме11яю убеждения по двадцать р аз в день".» Это хоро­
ший писатель и добрый ч еловек, но  на  это м  наша дружба оборвалась; 
больше я его никогда не  встреч ал. 

Я жил в каком-то непрестанном возбуждении.  Полгода спустя я на­
писал маленькую книгу р ассказов и озаглавил ее  «Вне перемирия». Мне 
казалось, �то существует некое негласное· перемирие с фашизмом,  и я 
J.1.умал о том, что судьбы людей, с которыми я был связан, не подпадают 
под условия этого перемирия.  В статье для «Известий» я писал:  «Пой­
мут л и· наши внуки,  что значило ж ить в одно время с фаш иста ми? Вряд 
ли на желтых полуистлевших листочках останутся гнев, стыд, страсть. 
Но, может быть, в высокий полдень другого века, полный солнца и зе­
лени, ворвется на минуту молчание - это будет наш голос."» 

Конечно, в конце 1 935 года я не мог зн ать, что rJ1 ав ные испытания 
впереди. Я только чувствовал, что развязка будет тр а гичной, и статью 
кончил слов а м и :  «Надежда мира - Красная А р мия». 

В о  Ф ранции в тот год стояла удивите.1ьная осень; гремели грозы, в 
садах вторично зацвели вишни.  Я глядел на тщательно обработа нные 
садИI<И, на  белые домики с черепичными крыша м н ,  на мир  милый и 
хрупкий, может быть обреченный, глядел из 01ша вагона - газета дала 
мне отпуск, и я ехал в Москву. 
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Вскоре после моего приезда в Лlоскву редакция дала мне билет на 
совещание р а бочих-стахановцев. Я пришел за час  до назначенного вре­
мени, а Большой зал Кре1vшевского дворца был уже з а пол нен. Л юди раз­
говаривали друг с другом вполголоса;  никто н е  вставал с места . Это ни-
1-:ак не походило н а  шумные м ити нги Парижа в набитых прокуренны:;: 
залах. Я спрашивал coceдeii , где сид11т Стаханов, знают л и  они Криво­
носа, И зотова ,  Виноградовых. 

В�руг все встали и н ачали неистово ашrодировать: из  боковой двери,  
которой я н е  видел, в ыш ел Стали н ,  за н и м  шли члены П олитбюро - их 
я встреч а.'! на  даче  Горького. Зал а пл оди рова.1 ,  кричал. Это продолжа­
"1ось до.ТJ го, мож ет быть десять или пятна�цать ми нут. Ста:ш н  тоже хло­
паJ1 в ладоши. Когда а плодисменты нача:ш притихать, кто-то крrшнул : 
«Вет1кому Ста.1 1шу у р а ! »  - и все началось сначала.  Наконец все сели,  
п тогда раздался отчаянны й женс1ш i"1 вьш р �ш :  «Сталину СJ1 а в а ! »  N\.ы 
вскочиJш и заашюди рова.1 н .  

Когда все кончилось, я почувствовал, что у меня болят ру1ш. Я впер­
вые виде.т� Сталина  и не сводил с него глаз.  Я знал его по сотням пор­
третов, знал тужур ку, усы, но я думал, что он куда выше ростом. Волосы 
у него были очень черные, ,rюб низкий, а гл аза живые, выр азительные.  
И ногда, нес1<олько наклоняясь впр аво ИJШ в.1ево, он посмеивался,  иногда 
с идел неподвижно, гJiядя в зал,  но гл аза п р одол жа:ш я р ко посвечивать. 
Я пойма.ТJ себя на том, что плохо слушаю - все время гляжу н а  Ста.ТJина .  
Оглянувшись, я увидел, что и другие заннты тем /1-;е.  

Возвращаясь домой, я чувствова.1 неJiовкость. Конечно, Сталин -
большой ч еловек, но он ком мунист, марксист; м ы  говори м о новой 
культур е, а смахиваем на ш а мана,  котор ого я видел в Горной Шории . . .  
Тотчас я себя оборвал:  наверно,  я р ассуждаю по-интеллигентски.  Сколь­
ко раз я слышал, что мы, интеллигенты, ошJ i ба емся, не по:ш маем требо­
ваний времени ! «И нтслли гентию>,  «пута нию>, «гнилой л иберал» .. . И все­
таки непонятно: « м удрейший руководитель», «гениальный вождь наро­
дОВ>> ,  «mобимый отец», «вел юшй кор мчий» ,  «преобразователь мира»,  
«кузнец счастья», «солнце» . . .  Однако м н е  удалось убедить себя,  что я 
н е  понимаю психо,1огни массы, сужу обо всс;,1 ка1\ и нтеллигент, п р итом 
п роживший пою1шзни в П а риже. 

На совещании И. В .  Стали н  с1<азал : «Людей надо заботливо и вни­
матеJ1ьно выр ащивать, ка 1\ садовни к  выр ащи вает облюбова нное пJiодо­
вое дерево» . Эти слова при подняли всех - ведь в Кремпевско м дворце 
сидели не манекены, а люди, и они радовались, что к ни м будут под­
ходить бережно, любовно . . .  

П рошло несколько дней .  Я встретил живых, интересных л юдей. Дол­
го р азговаривал с ткачихой Дусей Ви ногр адовой. Она оказалась у мной 
и удивительно скромной ; почести,  оваци и,  фотографы н е  вскружили eii 
головы. Я решил,  что овации в Кре:-,1левском зале - своеобразное вы­
р ажение чувств, своего рода п рисяга . Ведь не Еоробит меня, что на  па­
р ижских м итингах люди стоят с подняты ми кулаками,  без конца скан­
дируя:  «Ле совы� п а р -ту ! »  Борьба против фашизма был а настолько ре­
альной,  тю< меня захватывала, что я посмеялся над собой: до чего глу­
по было огорчаться ! 

Я встречался с писателями,  художниками.  режиссерами и невольно 
ввязался в спор - искусство оставалось д.1я меня кровным делом,  ввя­
зался с горячностью, да и неуклюже: плохо разбирался в положении, 
принимал свои желания за действительность. 

Побывав в клубе «Динамо»,  в университете, у тимирязевцев, в рай­
онных библ иотеках, где п роисходили обсужденнн моей повести, я писаJ: : 
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«Я слышал, что говорили о литератур е  р а бочие, вузовцы, красноар мей­
цы. Уровень наших читателей куда выше, чем это предполагают наши 
писатели:�>. Мне казалось, что читатели выросли и что слишком часто мы 
и м  подсовывае!\1 книги для подростков. Вероятно, я неско.1 ько забегал 
вперед, но на  читательских конференциях я встретил л юдей с глубокой 
внутренней жизнью, с большими требова ния ми. 

Может Gыть, в моих СJ1овах сказаJ1ось и недовольство собой, пове­
с1 ью «.Не перево.:�я дых ания», котор а я  была не тол ько посвящена зеле­
ной молодости, но и написана как-то зе.ТJено, с на рочиты м упрощением, 
будто автору не сорок три года, а вдвое меньше. Не.повкость я испыты­
вал и, читая книги некоторых моих сверстников, частенько думал, что 
нора н а м  писать для взрослых и по-взросJюму.  

В статье я выступио1 п ротив обязательной «доходчивосп1» - с.1ово 
тогда входило в обиход: «Наши читате,1и  растут, как трава в сказках.­
бурно и неожиданно.  Надо ста р аться поднять читателя, даже са мого от­
сталого, до уровня подли нной литературы, а не отменять подлинную ли­
тературу, говоря,  что такой-то писатель непонятен такому-то читателю. 
Автор ,  который ориентируется н а  так н азываемого «среднего чнтателя», 
сплошь да рядом 01<азывается в дураках: пока он сидеJl и писа.1 ,  чита­
тель успел вырасти. Автор мечтал о доходчивости, о массовости, а чита­
тель, взяв в руки его произведение, говорит:  «Скучно, плоско, давно из­
вестно, шаблонно ... » Секрет нашей удивитеJ1ьной страны в том, что у нас  
нельзя ставить на «сегодня»:  тот, кто ставит на «сегодня»,  оказывается 
во «вчера». Надо ставить на «завтра».  

«Известия)) статью на печатаю! .  Издательство «Советский писатео1ь» 
решило переиздать мой старый роман «Хуренито». Некоторые критики 
меня пору гиваJ1и ;  я огрызался. Мне казалось, что спор о литературе, о б  
искусстве только-только начинается.  

Художники устроили диспут о портрете. Я пошел и выступил п р отив 
а 1<адемической живописи, против холстов, напомина ющих фотографии,  
защищал право на искания нового живописного языка. Я сказал,  что 
буржуа, когда он не понимает п роизведения искусства, неизменно винит 
художника, а ра бочий говорит:  «Нужно еше раз п рийти - посмотреть 
получше . . .  » (ЭтII  СJ!ова я J{ак-то подслуша.'J в Музее западноii живописи.) 
Некоторым художIIикам мои мысли не пон р а вились; оди н выступил с 
разоб.ТJачение м :  «Эренбург так р ассуждает потому. что его жена - уче­
ница П икассо». (Люба б ы.1а польщен а - она ведь никогда не  училась 
у Пикассо.) 

В Доме кино я сказал, что мне очень нравится «Чапаев», но этот 
фильм - завершение п р едшествующей блистательной эпохи советской 
1шнем атографии; я знаю с мелость Эйзенштейна,  Довженко и многого 
жду от этих художников. Газета « Кино» определил а мои мысли как 
«старые заблуждения по новому поводу» и сердито меня одернул а .  

Я увидел новую постановку Мейерхольда и восхитилс я :  Всеволод 
Эмильевич воистину обладал неиссякаемой фантазией. Ком едия Гри­
боедова звучала как современная п ьеса не только потому, что а ктер ы  
по-новому читали стихи, но и по возр ожденной свежести мыслей, чувств. 
Была немая сцена,  которой нет в тексте: за дл инным столо м  сидели рас­
фуфы ренные исту1<аны, и какая-то очередная грязная,  может быть крова­
вая, сплетня гул яла вдоль стола. Я писа;1 :  «Мы ненавидим Фа мусовых и 
Молчалиных. Они еще барахтаются в тине кан целярий,  они переменили 
костюм и лекси1<он, но они остались столь же заносчивы�1 и  и угодл ивы­
ми. Мы живем и работаем дл я того, чтобы вывести их из жизни, и мы не 
можем ра внодушно слушать монологи Чацкого, с ним мы терзаемся, с 
ним ненавидим. Такова мощь подлин ного искусства». Долго в моих 
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ушах стояли слова : «Служить бы р ад, присл уживаться тошно . . .  » Был 
еще только ноябрь 1 935 rода, и газета напечатала мою статью. 

До ч еrо я был тоrда н аивен! Я не знал,  что мноrое з ависит от в1<усов, 
даже от наст,роения одноrо человека. Да и люди, хорошо э'I·о знавшие, 
не моrл и п редвидеть, что приключится завтра.  

Коrда я был в Москве, И .  В .  Сталин объявил : «Маяковский был и 
остается лучшим, тала нтливейшим поэтом н а шей советсн:ой эпохи». Все  
сразу заговорили о значении новаторства, о новых формах,  о разрыве 
с рутиной. . 

Месяца два спустя я прочитал в «Пр авде» статью «Сумбур вместо 
музыки»:  Сталин пошел на оперу Шостаковича «< Катерина  Измайлова», 
и музы ка ero рассердил а.  Срочно собрали композиторов, музыкантов, 
и все они осудили Шостаковича за «кривляние», даже за «цинизм». 

С музыки л еrко перешли н а  л итературу, живопись, театр, кино. Кри­
тнки требовали «простоты и н а родности».  Маяковского, конечно, про­
должали восхвалять, но теперь уже по-другому - «простого и народно­
го». (В одном из ранних футурттстических стихотворений Маяковский 
просил п а р и к м ахер а :  «Будьте добры,  причеш ите мне уши». Он, р азуме­
ется, не знал , что смогут причесать и не только уши.) Началась ка�\ша­
ния «против формализма,  левацких уродств, вывертов»; кампания ве­
л ась яростно, ей отводиJШ много м еста. 

Первой жертвой оказал ась 1шига детских стихов Маршака с р исун­
ками В.  Л ебедева - р исунки были объявлены «м азней», и книжку 
уничтожил и.  Архитекторы соб р ал ись, чтобы осудить «формалистов»;  на­
падали не только на Мельникова,  построившего в 1 924 году павил ьон 
на П а рижской выставке, не только на I<онструктивистов - Л ео!-!'идова,  
Гинзбурга, но  и на  «сочувствующих формализму» - н а  В еснина,  Рудне­
ва.  Еще хуже пришлось художника м ;  критики уверяли,  что Л ентулов н е  
м ожет нарисовать 1даже спичеч ную коробку, ч т о  Тышлер, Фонвизин, 
Штеренберг - «Пачкуны со злостными на мерениями».  

На собраниях театральных р аботников п оносили Таирова и особенно 
Мейерхольда.  Его покаяние было п р изнано «туманным»,  «неискренним»,  
начали поговаривать о закрытии театра .  Киноработни ки взялись з а  
Довжен ко и Эйзенштейна.  Л итер атурные критики вначале обличали 
Пастерн а к а ,  Заболоцкого, Асеева,  Кирсанова, Олешу, но,  как говорят 
французы, апп етит п риходит во время еды, и вскор е  в «форм а.rшстиче­
с1шх вывертах» оказались виновными Катаев, Федин, Л еонов, Вс. Ива­
нов, Лидин,  Эренбург. Н а �юнец дошли до Тихонова,  Бабеля,  до Кукры­
НИ I<сов. Нашелся человек, не л и шенный воображения, который обвинил 
в формализме поста новку пьесы «Волки и овцы» в Малом театре. 
В «Красной нови» появилась статья, п ризывающая в бо:рьбе п р оти13 
формализма «биться за классичес1ше рифмы,  за классическую точную 
и стройную ритмику, за классич еское п равильное развитие сюжета». 

Я думал,  что спор н ачинается, а он кончался:  его заменили сотни 
собраний с обязател ьным признанием своих формал истических ошибок, 
с обещаниями стать « простым и доходчивым», с хорошо знакомыми 
возгл асами,  за которыми СJ1 едовало:  «Бурные апл одисменты, переходя­
щие в овацию». 

Меня много раз обвиняли в «барском отношении к читателям»,  обви­
няли н е  читатели, а некоторые лите,р аторы, принимавшие а ктивное уча­
стие в очередной кампании. Что касается читателей, то и в те н едели и 
позднее в часы сомнений, печали они неизменно м еня поддерживали 
своим пониманием,  зрелостью. Редактор «Литературной rазеты» писал, 
что мое пренебрежен ие советскими людьми сказалось хотя бы в том, что 
я утверждал, будто не все р абочие могут п онять все картины музеев. 
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«Эта м ысль,- писал р едактор,- выражает уверенность писателя в том, 
что художник является носителем какой-то более тонкой, более слож­
ной, более высокой культуры, чем та культура,  которой обладает м асса 
читателей». Я переписал эту фразу и задумался. Много раз в этой книге 
я писал о моих з аблуждениях, но  здесь я упорствую: я и теперь согла• 
сен с тем, что говорил ч етверть века назад. 

Мне кажется, что место писателя,  художника н е  в обозе, а в р а звед­
ке . .Люди развиваются неравномерно,  и в нашем современном обществе 
и меются различные уровни культурного развития. «Массы читателей» 
не  существует, 1даже если книга выходит м ассовым тиражом: читатели 
читают по-разному - бывают книги, в которых одно доступно всем, дру­
гое только некоторым.  Одних п осетителей Эрмитажа восхищает живопись 
Рембрандта, другие спрашив ают, что тут изображено, и р авнодушно 
идут дальше. Е сть люди, которых ни за что не затащишь на концерт 
симфонич еской музыки. Все это общеизвестно, но  об этом предпочитают 
умалчивать. А новые формы в искусстве всегда воспринимап ись медлен­
но и вызывали р а здражение. Можно привести множество пр имеров, на­
чиная с щраки н а  премьере пьесы Гюго, с поношения Курбэ до гогота 
аудитор ии, когда Маяковский читал «Человека». Если писатель или 
художник не видит большего, чем арифметическая «масса»,  не стар а ет­
ся сказать людям нечто новое, им еще неизвестное, то он вряд ли кому­
н ибудь нужен.  

Нападки на собраниях и в газетах н а  р азных людей действовали 
по-разному. А. Н. Толстой, любивший спокойствие, р ешил н а  всякий слу­
чай покаяться и публично о бъявил, что написал формалистическую 
пьесу. Б абель говорил, у.rrыбаясь: «Через полгода форм ал истов о ставят 
в п окое - начнется какая-нибудь другая кампан ия». Мейерхольд то• 
милея и по 'десять раз перечитывал вздорную статейку, что-то подчер­
кивая. В тот мой приезд в Москву я ч а сто встречался и подружился с 
А. П .  Довженко. Он был большим худож�иком, достаточно вспомнить 
его фильм «Земля», сделанный в 1 930 году. Александр П етрович хорошо 
р ассказывал - с украинским юмор о м  и с мягкой украинской печалью. 
Все п роисходившее он воспринимал болезюшно. Как-то он р ассказал 
м не, что накануне его вызвал Сталин,  п оказывал ему «Чапаева» и при­
говаривал:  «Вот так нужно и в а м  . . .  » 

Меня несп р аведливые обвинения огорчали, порой выводи,1и из себя, 
но я был в лучшем положении - шла борьба с фашизмом, и я находил­
ся на  поле боя. 

Вспоминая некоторые м осковские впечатления, все эти овации и огуль­
ные обвинения, я писал в « Книге для взрослых» : «Я знаю, что л юди 
сложнее, что я сам сложнее, что жизнь не вче;ра н ачалась и не завтра 
кончится, но иногда надо быть слепым,  чтобы видеть». ( О  том же я 
говорил п озднее в стихах: « Н е  зря я слепоту зову находкой. Тоску за­
жать, как мертвого птенца,  п ройти своей п ривычною походкой от дет­
ских клятв до точ�ш - до конuа».)  

Работа н ад кн игой меня захватила, хотя то и дело п р иходилось от 
нее отрываться - писать статьи для «Известий», выступать на различ­
ных соб раниях, работать в Ассоци ации писателей. «Книга для взрос­
лых» была первым черновиком той книги, которую я теперь пишу. Я за­
думал нечто увлекатеJ1ьное и порочное: решил перемешать главы, в ко ... 
торых р ассказывал о себе, о своей жизни с други ми, где персонажи по· 
вести р аскрывал и мне свои тайны, р аботали. борол ись, любили, страда­
ли. Я назвал з амысел порочным, может быть, это непра вильно - просто 
мне не хватило тал анта и мастерства,  чтобы герои повести выглядели 
действительно существующими, а вследствие этого я сам пор_ой казался 
условным литературным персонажем. 
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В книге много стр аниц было посвяще н о  .1Jитературе, искусству; я 
тогда впервые задум ался над тем, как рожд аются wниги или холсты. Я 
говорил о судьбе п исателя:  «Он весь облеплен чужими с11раст5rми ,  как 
1р€пейником. Человеческое гор е  знает, к кому п ристать. Даже бродячая 
собака не  п ристанет к каждому, она понюха ет ч еловека. а потом или от­
бежит в сторону, или пойдет в след. Не все р адости, не все горести при­
стают к п исателю, только те,  что должны к нему п р истать". Гоголь умер 
среди м ер твых душ; во1<руг его изголовья толп ились Плюшкины и Ноз­
древы. Он п овторил в жизни то, что одн ажды ему показалось з анятным 
и нелепым сном. Тему подарил ему П ушкин, героями его снабдила жизнь. 
Что он п р иб авил к этому, кроме своего дыхания, и почему за чужие 
судьбы он должен был ,распл ачиваться юродством, н емотой, убогой 
смертью? . .  Неужели книги это только черновики, которые н а м  п риходит­
ся н абело переписывать в жизни?» 

Б ольше всего я думал о борьбе, которая  шла вокруг, о выбранном 
мною пути. «Справедливость - это слово как будто отлито из м етал.1 а ,  
в нем н е т  ш 1  теплоты, н и  снисхождения. И ногда мне  кажется, 
что оно из  чугун а,  иногда оно теряет вес, становится оловом.  Его нужно 
согреть своей стра стью". Я сказал, что п режде ·не мог освободиться от 
своего п р ошлого. Я дум аю,  что человек ни от  чего н е  освобождается, он  
р астет вширь, 1<ак дерево:  1<0.1 ьцо н а·ра стает н а  кольцо. Теперь я вижу, 
отчего чугунная  или оловшш ая спра ведливость казалась мне п�ежде 
холодной. Нужны были н е  только удачи, но и обвалы, вывихи, годы н е­
м оты». 

Может б ыть, в 1935 году я слишком рано  взялся за р ассказ о своей 
жизни:  недостаточно знал и людей и с а мого себя, порой принимал вре-: 
менное, случайное з а  главное. В основном я и теперь согласен с а втором 
«Книги для взрослых», н о  войн а  в ней описана н е  ветераном, а челове­
ком среднего возр.аст а ,  среднего опыта, кото р ы й  едет в темной т еплушке 
на фронт и р исует себе предстоящие битвы. 

Многое в книге было скорее П'Редчувствием, предвидением ,. нежели 
выводами из пережитого. Я сам не понимаю,  как я мог  весной 1 936 года, 
до всего, что мне пришлось испытать в последующие годы, будучи не­
ста рым и дале1<0 не  умудренным, н аписать такие строки: «Я пережил в 
жизни все, что пережило большинство л юдей м оего возраста: смерть 
близких, болезни, предательство, неудачи в р а боте, одиночество, стыд, 
пустоту. Есть борьба н а  улице с в интовками,  в цехах, п од землей, в воз­
духе, за пишущей м а шинкой. Я сейча с  •думаю о другой борьбе: в тишине, 
когда не  отрываясь с мот,ришь на л а мпочн:у или на буквы газеты, кото­
рой не читаешь, когда надо п обедить то, что сделала с тобой жизнь, за­
ново 1родиться, жить, во что б ы  то н и  стало жить». 

При поды мая з а н а веску исповедальни, с �<ажу, что книга «Люди, годы, 
жизнь» родил ась TOJl ЬKO потому, что я сумел в ста рости осуществить 
сказанные мною давно слова - победить то, что сделала со мною жизнь, 
и если не  родиться за ново, то н а йти досто.точно сил, чтобы идти в ногу 
с молодостыо. 

«Книгу для взрослых» сначала напечатали в журн.ал-е ; потом р ешили 
выпустить отдельны м  изданием;  издавали долго - шел 1 937 год, когда 
забота о деревьях была предостаы1е1 1а не л юбящим садовника м,  а лесо­
рубаы. Из книги изым а.11 11 целые стр аницы с именами,  ста вшими неугод­
ными.  В том экзес.шляре, кото р ы ii у меня сохранился, один листок белее 
и короче других, его вклеил и :  нужно было изъять имя очередного вы­
р убленного - Сеыена  Борисовнча Членова. 

А писал я юшгу в П а р IJже в и ачале 1 936 года, писал под шум деillон­
страцнй :  борьба разго р ал ась. Теперь я твердо знал:  что ни приключись. 
какими бы мучительны м и  ни были соы нения (не в правоте идеи, а в 
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разуме людей, стоявших н а  командном посту) , нужно ыо.'!чать, бороть­
ся, победить. 

В конце м а рта я отослал рукопись в «Знамя». А седьмого апреля в 
испанском городе Овиедо я р азгова ривал с горняком Сильверио Ка­
ста ньоном; он рассказывал о боях 1 934 года, о погибших товарищах, 
о пытках. Бесконечно дале1<ими казались мне 11 борьба с формализмом, 
и листочки рукописи, и парижская комната с книгами на  пол ке, с труб­
ка ми  на стене. Кастаньон писал стихи и на суде уднвiiЛ военных судей 
эрудицией: цитировал Ма ркса, Канта, Кальдерона,  Гюго. Судьи одобрн­
теJ�ьно кивали головами, но  приговорили горняка к смертной I<аsни:  он 
был председателем революционного комитета в шахтерском поселке 
Турон. Исполнение приговора, однако, откладывали с одного дня н а  
другой. Я спросил Кастаньона, сколько времени о н  ждал смерти. Он от­
ветил: «Пятнадцать месяцев. Только я ждал не смерти, а революuии . . .  » 
Потом он прочитал свои стихи и вдруг сказал, разводя руками:  «/:Кизнь 
у человека одна».  Я. внимательно посмотре.1 на него и увидел , до чего 
он молод - детское лицо . . .  

Вернувшись а сырую, мрачную гостиницу, я долго не ыоr уснуть, 
ворочался, думал : нет, жизнь не одн а  - за одну приходится прожить 
не одну, не две жизни, а много; в этом,  кажется, вся беда, да и все 
счастье. 

(Продолжение следует) 

[ �  
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* 

ТИШИНА 
· Роман * 

Глава десятая 

tn[ пришел вот по этой повестке. Мой военный билет у вас.  JJI � - Так. Вохминцев Сергей Николаенич, одна тысяча девятьсот 
двадцать четвертого года рождения".  Капитан запаса? Так. Ну что ж".  
З а  нарушение порядка в общественном месте вы оштр афовываетесь н а  
двадцать пять рублей. 

- И только-то? За этим вы меня и вызвали?  
Б ы л  Сергей сдержан, корректен, но насторожен, говорил медли­

тельно. 
- В ас не устраивает? - Ма йор милиции внимательно глядел на кон­

чик пера.- f\11.ожет быть, вас устроит письмо в военкомат, в партийную 
организацию, где вы ра ботаете? Произвели безобразие, скандал, избили 
человека - за это по статье привлекают, судят! Ваше счастье, что чело­
век, 'ваш товарищ, которому вы нанесли физические увечья, не возбу­
ждает дело. Вы это сознаете? 

Майор был молод, розовощек, холоден, на ранней лысине ровно на­
чесаны волосы ; сидел он, крепко расставив локти, за  столом,  отгоро­
женным от Сергея деревя·нным б арьером. Неприязненный голос, отчуж­
денно официальное лицо его не вызывали в Сергее желания доказы­
вать свою правоту. В иди мо, дежурный майор этот выполнял свои обя­
за нности, в ерил лишь фактам,  а не слова м, 1\аЕ верит большинство лю­
дей. И Сергей сказал сухо :  

- Как раз  я хотел бы суда. И не хотел бы никакого прощения  со  
стороны этого человека. 

- Т ак, значит? - Майор бросил ручку, вложил пальцы меж паль­
цев.- Так".  Не больны ,  гражданин? Или думаете : милиция - игру­
шечка? Можно говорить, что в голову .пезет? Ты посмотри, .N1иха йлов, 
ю1кие фронтовики приехали!  - обратился он к милиционеру, с.таявшему 
возле дверей с хмурым видом.- Ему штрафа  мало, ему суд подавай.  Д а  
в ы  понимаете, гражданин ,  что говорите? Отдаете отчет? 

- Я понимаю, что говорю,-- сЕазал Сергей.- Очевидно, вам  кажет­
ся, что я ударил этого человека, потому что был пьян или мне просто 
:хотелось ударить". 

- Факт есть факт. Не он вас  уда рил . Простите, гражданин.  У меня 
нет времени". Кажется, все ясно,-- служебным ТОНО М перебил майор и 
придвинул р аскрытую п апку, взял ручку.- Благодарите судьбу за  сча-
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стливую звезду. Эта кую несерьезность своротили и оправдываетесь. Не­
прилично. Вы свободны, гражданин Вохминцев. Я вас не  задерживаю. 
И советую быть р азумнее. Не  советую портить репутацию офицера.  

В интонации ма йора,  в скучном туманном взгляде его появились со­
жаление, усталость от этого н адоевшего дела,  похожего на десятки дру­
гих дел; и Сергей с ясностью понял это - и все сразу стало мелким, 
унизительным и неприятным. 

- Хотел бы вам сказать, това рищ майор,  что дерутся не только по  
пьян ке,- уже нехотя сказал Сергей.- И тут никакая  милиция, никакие 
штрафы не помогут! 

Он вышел на улицу, шагал по тротуа ру, вдыхая после кислого кан­
целярского запаха крепкую свежесть мор озного воздуха. Звенели трам­
ваи,  и белизна со.1нечной мостовой, и толкотня ,  н пар на  троллейбусных 
остановках, и новогодние игрушки в п алатках, и маленькие пахучие 
елки, которыми бойко торговали на углах,- все было предпр азднично 
н а  улицах. «Что ж,- думал он  неуспокоенно, вспоминая разговор с ма­
йором.- У меня свои счеты с Ува ровым. Это мои личные счеты! Еще 
ничего не кончено".» 

Он сел на  автобус и поехал на Ш аболовку, в шоферскую шко.пу ,  куда, 
ло рекомендации Константина ,  нес1<олько дней назад подал документы. 

Когда ему сказали, что его приняли на курсы , что вечерние занятия 
начнутся со второго января,  он не испытал радости, какой ожидал, толь­
ко облегчение возникло на минуту. Но лишь вышел он из  одноэтаж­
ного - в конце двора  - дом ика школы, ощущение  это утратилось, и 
оыло такое чувство, что он  обманул себя. 

Он доехал на автобусе до Серпуховки, слез и пешком пошел до З а ­
цепы по каки м-то неизвестным ему переулочкам.  В безветренном возду­
хе зимних сумерек падал редкий снежок, легко и щекотно скользил по  
лицу, остужал. В позднем  закате р озовели вечерние  дворы,  грустно за­
валенные снегом до окон, с тропками меж сугробов; дворники св0зили 
I-ia во.1окушах онег  . 

. Nlальчишки в глубине узких переулков скользили на  коньках, крича,  
стучали клюшками по заледенелой мостовой. Не зажигались еще огни, 
был тот п окойный час зимнего вечера,  когда далекие звонки трамваев 
долетают в тихие переулки как из-за тридевяти земель. 

Сергей остановился на  углу возле вывески фотографий.  
Фотографии  незнакомых .пюдей тянул и  его - чужая и неразгаданная 

жизнь. Долго р ассматривал улыбающиеся вполоборота девичьи лица, 
грубоватые лица солдат, каменное рукопожатие вечной дружбы - стоят,_ 
окав друг другу руки. 

Задумчивое лицо молодого капитана рядом с завитой, в мелких ко­
лечках головой девушки с застывшим взглядом.  Сергей стоял. угадывая 
характеры этих л юдей, их судьбы, их покой. К:то они?  Где они? Кого они 
.1юбили I1Л'И любят? 

«Что же я ,  несчастлив? - думал он.- Не то слово - «несчастлив» . . .  
Р аботать шофером, жить покойно, тихо, жениться - счастье ли это? 
Вот этот капитан счастлив?» 

Глава . одиннадцатая 

- З аходи, р аздевайся. Я р ада, что ты пришел! 
Она стала поспешно р асстегивать холодные пуговицы его пахнущей 

зимней улицей шинели. 
- Только я не  одна.  Ты не обращай внимания, заходи. 
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- Кто же у тебя? - обняв и не отпуская ее, спросил Сергей.- Кто 
у тебя? 

- Идем,- повторила Нина,- в комнату. Ты меня заморозишь. 
Шинель повесишь там  . . .  

Она р аскры.аа дверь, и он ш а гнул через порог в теплый после холода 
запах чистоты, уюта и покоя, внезапно остановился : тотчас увидел 
в углу комнаты зеленоватое от света настольной лампы женское лицо с 
опущенными на  щеку волосами.  Она сидела на тахте. Сергей быстро 
обернулся к Нине, проговорил растерянно :  

- Кто это? 
- Сереж а !  . .  - испуганно сниженным голосом воскликнула Нина .-

Это Таня, познакомься, пожалуйста,- уже в полный голос сказала она 
и стремительно подошла к женщине, выпрямившейся н а  тахте.- Это 
Сергей ! 

- Мы знакомы, кажется,- сказал Сергей. 
Он сразу узнал ее :  белокурые волосы, выпуклый лоб,  полные руки ; 

отчет.ТJиво вспомнил ее метнувшееся в толпе, жалко плачущее лицо, 
скомканный платочек, которым она  тогда в ресторане тихонько вы­
тирала щеки Уварова,  полулежащего на полу, вспомнил то ощуще­
ние виноватости перед ней, какое появилось у него тогда при виде ее 
заплака нного лица. 

- Здравствуйте,- официальным тоном произнес Сергей.- Я не хо­
тел бы . . .  

Она вскинула подбородок, губы внезапно перекосились. 
- Не надо! Не надо! Не говорите, пожалуйста . . .  Я не могу! Не могу 

слышать . . .  
- Я извиняюсь не перед ним,  а перед вами,- сказал Сергей, 

хмурясь. 
- Вы .. . вы молчите лучше! . .  
Она встала,  полная в талии и почему-то жалкая в этой полноте, бро­

сила ненавидящий, прижмуренный взгляд на Сергея, на Нину и ,  кусая 
губы, вдруг кинулась к вешалке,  срывая пальто, пуховый платок. Она 
торопливо протолкнула руки в рукава, наюшула платок, оглянулась 
затр авJ1енно. 

- Удивляюсь тебе, Нина !  
И выбежала,  стукнув дверью в коридоре, в передней. 
- О господи! - со вздохом проговорила Нина а опустилась на тах-

ту, сжав ладони коленями.- Как странно все, господи! 
Сергей стоял возле, не снимая шинели .  
- Что это? - спросил он после молчания.  
Нина взглянула на  него умоляюще, по л бу пошли морщинки, потом 

встала и щелкнула ключом в двери, СJ\азала виновато: 
- Не дуйся, слышишь? 
И не приближаясь к нему, подошла к зеркалу и ,  передразнивая его, 

нахмурила брови, потом, наклонясь и надув щеки, сделала смешное лицо, 
показала язык, затем, отойдя осторожно, глядя на него в зеркало, ска­
зала тихо: 

- Ну посмотри . . .  - И улы бнул ась.- Ну иди и пооютри на себя .. . 
Какое у тебя холодное лицо !  Ну подожди. Я тебе объясню. Таня - моя 
подруга , еще с института .  Это тебе ясно? 

Она подошла и с уверенностью CHЯJl a  с него ша пку, бросила ее на 
полочку, после этого стянула шинель, посадила Сергея' на тахту возле 
себя. 

- Ну что тут особенного? Вообще я не люблю объясняться, до1\азы-
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вать то, что ясно и не докажешь. Это напрасная трата душевных сил. 
Таня ушла, и все. Ну? Ясно? Да?  

Он сказал : 
- Я хотел спросить : Уваров тоже заходит к тебе? 
- Нет! - р ешительно ответила она .- Почему Уваров? Мы отмечали 

мой приезд в Москву, Таня привела его в ресторан - так это было. 
И больше ничего". Ну, хватит, пожа.1уйста !  Я ведь не з адаю тебе ника­
ких вопросов о твоих знакомых. 

Я хочу, чтобы все было ясно. 
А именно? 
Потому что просто хочу ясности. 
Ка�юй ясности, Сережа? 
Ты понимаешь, о чем я говорю. 
Мне непонятно. Неужели война дел ает людей жестокими? 

Он спросил, не отвеч ая  ей: 
- Нина, 1по бь1J1и те, в ресторане". с тобой?"  
- Это были мальчики, Сережа,- с1,азала она  протяжно,- мои 

знакомые по экспедиuии. Геологи . Они не такие, как ты". П росто не та­
кие. Они не воевали . . . 

- Но ты ведь меня не знаешь. 
- Я догадываюсь. А разве - ты меня знаешь, Сер,ежа? 
Они помолчали . 

. - Ты всегда такая?- сп росил он неловко.- Не предста вляю тебя 
где-нибудь в Сибири,  в телогрейке. Наверно, рабочие только тем и за­
нимал ись, что пялили на  тебя глаза.  

Она с улыбкой посмотрела ему в лицо. 
- Ну нет! Ошибаешься ! Р азве можно пялить rла�а вот на  такую 

женщину?- Нина строго свела брови над перенос1щеи, покосилась на 
,Сергея, сказала хрипловатым голосом :  - «У вас, товарищ Сидоркин, 
опять лотки не в порядке? Где ваши образцы? Почему не промыли?» Ну 
как? Интересная женщина?  Не очень! 

Она засмеялась, наклонясь к нему, отвел а за ухо завиток каштановых 
волос, и он с любопытством наблюдал за  непостижимым изменением ее 
лица, засмеялся тоже, притянув ее за  плеч и, сказал: 

- Услышишь твой голос - и хочется встать «см нрно» .  Е ще не хва­
тает:  «Вы что, первый день в а рмии, уста ва не знаете?» Хотел бы быть 
под твоей командой. 

- Как иногда мы все ошибаемся!- проговорнла Н ина .- Нет, ты 
меня не знаешь. 

- Я просто подумал :  что ты л юбишь и что ненавидишь? Подумал -
не знаю почему. 

- Я ненавюку то, что и ты. 
Откинув голову, она взглянула на него через силу спокойны111 взгля­

дом. 
- Я до сих пор ненавижу громкий стук в дверь. 
Встав, она шагнула к двери, подняла руку и, точно прислушиваясь, 

постуч ала медленно, негромко, три р аза ,  повернулась к Сергею, прого­
вQDил а :  

- И голос: «Откройте, почта !"»  
- Почему? 
- В войну мне пр инесли две похоронки. И обе - н очью. На отца и 

стар шего бр ата. Мать умерла в Ленинграде. Это тебе понятно? 
- Да .  
- Что ж е  ты  нс понимаешь во мне?- спросила Нина  с досадой и J:О-

говорила : - Когда вижу почтальонов,  я обхожу их. Я ненавижу, я боюсь 
войны.  И то, что многие женщины еще носят телогрейки и сапоги, а я 

5* 
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платья и туфли,- это тебе понятно? Мне не так легко жилось . . . И жи­
вется . . .  

Она снова села на  тахту рядом с ним.  
- Как ты могла подумать, что я осуждаю тебя? З а  что? - Он обнял 

ее, увидел на ее плече, на  сером свитере темное пятно грубой штопки, 
проговорил шепотом, задохнувшись от нежной жалости к ней :- Я не 
осуждаю тебя. Ты так подумал а ?  . .  

О на  потерлась щекой о его подбородок и молчала.  
Потом он услышал ровные и отстукив ающие звуки, они казались все 

отчетливее, все громче, и Сергей не сразу понял - тикал на тум­
бочке будильник. Будильник шел, спокойно  и ровно отсчитывая.  И, на 
секунду ясно ощутив тишину в комнате, Сергей подумал, что что-то при­
двинулось и происходит в его жизни, чего он хотел и ждаJ1,- и,  поду мав 
так,  он почувствовал дыхание Нины на  своей шее,  неожиданно услышал 
ее голос: 

- Но ведь тебя могли убить на войне, и ты бы никогда . .  " 
Нет . . .  - сказал он. 

- Я поняла .  
- Меня не могли убить н а  войне. 
Она прижалась к нему молча и замерла так, глядя через его плечо. 
- Подожди. Ох, иногда как страшно подумать ... 
- Но видишь, со м ной ничего не случилось. Я не верил, что меня 

убьют. 
Не  ответив ему, она  поднялась с тахты, подошла к окну и отдернула 

занавеску. Подышала на  стекло, потерла пальцем скрипучий иней, ска­
зал а :  

- К а к  т ы  думаешь жить, Сережа? Д альше .. .  
- Я тебе говорил - шоферская школа .  Буду шофером, п,rюхо? Мне 

кажется, это тебе не особенно нравится. 
- Ты можешь быть и шофером,- сказала Нин а.- Но я знаю, в 

Горном институте открылось подготовительное отделение. Охотно при­
нимают фронтовиков. Я кончала этот институт. 

- Нина,  я забыл таблицу умножения, пятью пять для меня сорок­
Сергей усмехнулся.- Не усижу за партой. А что это - ш ахты? 

И шахты.  
- Понятия не имею.  В ш ахтах добывают уголь, так? 
- Просто блестящие знания, тебя приыут без экзаменов ,- сказала 

Нина.- Серьезно, без эюаменов. Ты подум аешь . .. Я не хочу тебе ничего 
советовать. 

- Я сейчас не хочу об этом дуыать . . .  Я просто не  могу. 
Он встал и притянул ее к себе, чувствуя горячую колючесть ее сви­

тера и почему-то видя все время то пятнышко грубой штопки на плече, 
осторожно поцеловал ее в теплые волосы. 

- Не знаю, что же это . . .  - проговорил он  неровным 1·олосом.- Кто 
ты такая?  З ачем я к тебе пришел? Ты это знаешь? Понятия не и мею, кто 
такая. И вообще - что происходит? 

- Обыкновенная и некрасивая женщина,  Сережа.- Она улыбну­
л ась.- И больше ничего. 

- Ты этого, конечно, не понимаешь, и я сам не понимаю,- сказал 
Сергей намеренно шутливым тоном.- Но я бы все понял, если бы ты по­
шла за меня замуж. П ойдешь? 

- Нет.- Она,  смеясь, тряхнула головой.- А кто ты такой? 
- Кто я? Бывший командир батар,еи ,  а сейчас человек без опреде-

ленных занятий. Беден. Холост. Но без памяти тянет меня к одной жен­
щине. И сам  не знаю почему. Вот и все. Кр атчайшая биография. Не 
нужно анкеты. 
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Она,  не  смеясь уже, проговорила после молчания:  
Это я знаю. А дальше? 

- Что ж .. . Значит, ты сама не знаешь, что это такое ... 
- А если это нельзя? 
«Что я говорю? Зачем стал говорить об этом?»- подумал он с мгно· 

венно возникшей тревогой, однако преувеличенно спокойно проговорил:  
- Значит, ты меня не очень любишь, а? 
- Сережа ·а ,- шепотом сказала Нина,  снизу взглядывая  ему в ли-

но.- Я тебя вот так . . . - И наклонилась, чуть прикоснулась губами к сво­
ей руке.- Не понял? 

- Нет. 
- Хорошо. Ты хочешь, я тебе скажу? . .  - проговорила она, тронув 

пальцами борт его пиджака.  
я этого хочу. 
У меня есть муж, Сертей. Геолог. Он в Казахстане. В Бет-Па к­

Дале. Но я ушла . . .  
Почеl\1у ушла?- сп·росил Сергей тихо, следя за  ее п ал ьцами, тере­

бящими борт ero 1шджака. 
- Не будем портить друг другу н астроение.- Ее  пальцы уместились 

на его рукаве, погладили его с ласковостью.- Ты же не изменишь свое 
отношение ко мне? 

- Я просто этого не знал,- сказал Сергей вполголоса. 
Два часа спустя он возвращался доыой;  он шел один по  улице, ночной, 

-безмолвной, с темными окнами;  сверкал иней на карнизах,  на  ручках 
парадных; лунный свет, чудилось, накалял воздух холодом.  

«Мне все ра вно, был у нее  муж или не  бь!JI и есть л и  он сейчас,­
ду мал он.- Я люблю ее.  Да,  я люблю ее. И больше ничего не надо . . .  
Я хочу, ч11обы мне в езло. Во всем везло. Как везло на войн-е . . . » 

Глава двенадцатая 

Константин, увидев Сергея на трамвайной остановке, затормозил гру­
зовик, торопясь, опустил стекло, махнул рукой из �шбины. 

- Куда тебя несет? Тысячу лет тебя не видел! Садись! 
- А ты куда? Привет шоферам !- Сергей залез в кабину, пахнущую 

теплым маслом, сбоку вопросительно взглянул на Константина.- Кажет­
ся, не виделись неделю? Как жизнь? 

Константин, в короткой кожанке, лицо непривычно сосредоточено, 
сказал с усмешкой: 

- Кой там неделю!  Куда исчез? З аходил раз  десять! Ася в р.ас-
строенных чувствах: дом а  нет. В чем дело? Женщина? 

Чувствуется служба в разведке. 
Кто она ?  
Помнишь ту, с которой я танцевал в «А стории»? 
Ох ты! . .  Вздернутый носик? Неужто она? Когда представишь? 
Когда захочешь. 
Принято. Тут в Новый год я собираю в одном интеллигентном ме­

сте компанию. Дым коромыслом, милые люди. Приходи с ней. Но ты все 
же меня забыл, бродяга ! Забыл вдрызг! Неужели мужская дружба вдре­
безги, когда появляется женщина ?  

Он с о  скрежетом пер едвинул рычаг, насупленно покусал усики. Ма­
шин.а,  набирая скорость, неслась по снежной улице, вдоль трамвайных 
рельсов ;  подскакивая,  трясся, гремел кузов. 

В воздухе сыпалась изморозь. З адумчиво откинувшись на сиденье, 
Сергей смотрел на торопли во щелкающий по стеклу «дворнию>.  Констан-
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тин бешено засигналил на перекрестке, не повор ачивая головы, крикнул 
высоким голосом :  

- А ,  Сережка? Вдребезги? . .  Все вниз макушкой? Стойка на лысине? 
- Есл11 есть время, давай на Большую Москово;ую. Мне туда,-

сказал Сергей.- Если нет, слезу. 
- Вот ты уже откололся !- крикнул Конста нтин, вгляnываясь через 

стекло.- Ты уже ... А все же старых друзей не забыв а й. Друзей не так 
много. Их почти нет! Сейчас к ней? 

Сергей хорошо знал:  то,  что он должен был ответить, будет обидным 
для Константина; он также знал, что особенно обидныы могло  быть то, 
что он бросил шоферские курсы, и этот новый толчок в его жизни исходил 
от Н ины. Однако он еще сам не представлял ясно, что такое подготови ­
тельное отделение, Горный институт, о котором все время говорИJlа 
она. Это неизвестное и новое вызывало лишь любопытство у него. Сергей 
проговори"� нетвердо : 

- Сейчас на Б ольшой Московской ты сойдешь со мной, и мы по­
смотрим.  С тобой, понял. Костька ? Ты куда едешь, на базу? 

- Что посмотрим? Что ты из меня лепишь? - Константин с силой 
нажал на  завизжавшие тормоза, полуобернулся.- Я зачс:v1 ?  

Останови возле бульвара.  
- Не понял.  Я зачем? 
- Останавливай,- спокойно приказал Сергей.- Зайдем в одно за-

ведение. Посмотрим. 
На худощавых щеках Константина набухли желваки, но тотчас с не­

зависимым выражением он остановил м ашину возле бульвара.  Потом 
сдернул рукавицу, бросил папиросу в рот и первый спрыгнул на мо­
стовvю. 

__::_ Ну? Без пол-литра не разберешься?- произнес он выжидающе.­
А дальше? 

- Пошли .  
Это была тихая улица Москвы, с дом а ми, обшарпанными войной. 

Огромное серое здание возвышаJюсь за бульваром. 

- Где здесь." подготовительное отделение Горного института? 
Они п однялись на  второй этаж. Коридоры института были пустынны, 

солнечны, синеватый папиросный дымок плава"� в плоских лучах света, 
справа тянулись двери с незнакоl\ю академичны ми надпися ми : «Аудито­
рия No 1 », «Аудитория No 2». Одна из дверей приоткрыта. В щелку тек 
красиво бархатистый профессорский голос, виднелся глянцевитый край  
доски, испещренной формулами.  И сразу повеяло на  Сергея чем-то 
приятно знакомым, как  четы ре года назад в полуза бытой школе перед 
экза мена ми .  

- Понял?- сказал он .  
Константин с папиросой в зубах заглянул в аудиторию, приложил 

ухо 1< щели,  пожал плечами.  
- Синусы. косинусы, тангенсы. Боже мой, убийство днем !  А что, 

из них можно сшить костюм? Ты мене не пуж-жай, а скажи - я уваж­
жаю образованность! 

- Прекрати к черту! Где здесь .. . подготовительное? 
Навстречу по коридору шел прыгающей походкой очень высокий, ху­

JОЙ, в длинном пиджаке, с дл инной шеей человек, сутулясь, как все вы­
сокие л юди. Лицо молодое, нервное, в м аленьких зор ю1х глазах - стро­
гость. 

- Направо. За угол. Вторая дверь,- сказал он, уставив подбородок 
на Константина.- Это что, папироса? В ы  кто такой? Студент? Рано изо-
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бражаете из себя горняка ! Бросьте папиросу! Не курить! Зарубите на 
носу: здесь не  фронт, не атаки, не «ура>>, а Гор-ный инсти-тут". Шагом 
марш!  

И ,  наклоняя шею,  двинулся дальше, в солнечные полосы I<оридора .  
В детстве, надо полагать, его мышеловкой напугат1,- за метил 

Константин и не бросил, а упрятал папиросу в л адонь.- Куда попали, 
бож-же мой! В ф иJiиал зоопарка? 

В небольшой комнате деканата - сдержанный говор и теснота. Здесь 
сидели на диванах,  толпились грубоватые с виду парни в шинелях, в 
старых, с чужого плеча пальто, в армейских кирзовых сапогах, стояли 
возле столика .  За столиком - свежее личико белокурой девушки-секре­
таря;  личико это взволнованно, взгляд мечется по сапога м, по шинелям 
с выражением неуверенности. 

- Товарищи, товарищи, всех декан не примет! Вы поним аете? Не 
примет! Я вам сказала :  подготовительное отделение переполнено! Ну что 
rзы, товарищи, все в Горный институт бросились? Мало институтов? При­
ходите завтра с документами:  аттестат или справка об образовании, био­
графия . . .  Ну, и все остальное. 

Сергей не знал точно, что это за понятие «декан» (слово звуча"10 ака­
демически ) ,  однако сейчас же понял, что делом приема занимается имен­
но декан, и спросил громко, с излишней уверенностью: 

- Кто последний к дека ну? 
Н а  него оглянулись. Толстоватый, как бы весь круглый па ренек в сол­

датской шинели с нелепо пришитым заячьим воротником, сндя на диване, 
расплылся широким, каким-то белесым радостныы лицом, выкрикнул 
приветливо: 

- Я крайний. За мной, кажись, никого. 
- Дерёвня !  - вполголоса сказал Константин. - А ну, подвинься, 

«кр айний»!  Еще в институт, как паровоз, прешь! Сэло, сэло !  
- А я тебе что?- забормотал круглолицый, подвигаясь .- А ты за­

чем ругаешься? 
Тотчас секретарша с растерянным лич�шом поднялась от стола ,  глядя 

на Конста нти на,  сказала :  
- Я предупредила, товарищи.  Всех декан не примет. Сдайте доку­

менты и приходите завтра с утра .  Вот вы,  новенькие . . .  Вы слышали? 
- Милая девушка, мы подождем,- игриво ответил Константин .­

Как видите, нас  - рота . 
- Вперед! Пополнение прибыло! Давай вливайся в н ашу роту, 

братцы! 
Вокруг засмеялись охотно. 
Высокий парень в танкистской куртке, распираемой н алитыми пле­

ч ами, повернулся от стола ;  смелые золотистые глаза глядели прямо,  дру­
жески, нос с горбинкой, в зубах пустая трубка с железной крышечкой;  
посасывая трубку, сп росил Сергея с любопытством :  

Из I<аких родов? 
- Семидесятишестимиллиметровая.  Дивизионка. 
- Тю, земляк! 
На  трубке вырезана голова Мефистофеля - змеистые волосы, зло­

вещие брови, узкая бородка ; трубка была трофейная;  такие не раз попа­
дались Сергею на ф ронте. 

- С Первого Украинского,- сказал Сергей и также с любопытст­
вом спросил, указывая взглядом на трубку :  - Дейтше, дейтше юбер ал­
лее? 

- Яволь.- Танкист вынул трубку из зубов.- Где закончил? В ка-
ком звании? 
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- В Праге. Капитан.  
- Ого! - Танкист удивленно козырнул, поднеся руку с трубкой к 

виску.- Н ахватал чинов! Лейтенант Подгорный,  командир тридцать­
четверки. В Карпатах под Санкам вам прокладывали дорогу. Як стек­
лышко . . .  

- Кто кому прокл адывал, не · будем уточнять. Особенно в Карпа­
тах,- сказал Сергей.- Если помнишь Санок, то не  будем. 

- Не будем !  - блеснул глазами Подгорн ы й. 
- Земляки-и ! _: н асмешливо протянул Константин, ревниво наблю-

дая за Сергеем и танкистом.- Дело доходит до лобызания. Братцы! -
в полный голос сказал он .- Кто хочет лобызаться, ко мне!  Я тоже. с Пер­
вого Украинс1<ого! 

На него не обратили внимания.  Вокруг Сергея и танкиста сгрудилось 
несколько человек в шинелях. кто-то спросил весело :  

- Кто сказа.rr с Первого Украинского, тому жменю табаку дам. 
- А с Третьего Белорусского? Есть? 
К ним бесцеремонно заковылял маленького роста морячок в р аспах­

нутом черном бушJ1 ате; под ним на  выпуклой груди разрезом фланель­
ки открыт малиново-накаленный морозом треугольник кожи.  Весь этот 
слитый из мускулов, в огромных клешах паренек за метно выделялся 
среди армейских шинелей, и выделялся особенно своими пронзительно 
синими глазами.  

Из Австрии есть кто? Признавайся, братва, и щу земляков! Ну, 
кто? 

Морячков как будто нема,- сказал танкист, посасывпя ·� рубку 
и оглядываясь.-· Сплошь пехота, танки и а ртиллерия. Сушь и земля. 

- Вижу,- кивнул морячок.- Ориентиров нет.- И поднял светлые 
глаза,  уставясь на  трубку танкиста.- У тебя много таких дьяволов, лей­
тенант? 

- Пара .  
Перевалясь с ноги на ногу, морячок сунул руку в карман бушлата, 

сделал лицо загадочным.  
- Махнем,  как после войны,  на голубом Дунае?  Есть? 
- Махнем,  как в Праге .  
Морячок, не  р аздумывая, вынул блестящий никелевый портсигар с 

зажигалкой, протянул его танкисту, танкист с веселы м  видо'м отдал ему 
трубку. И вдруг таким знакомым, теплым маем конца войны,  парком 
н ад голубы м и  лужами на  мостовых Праги, тишиной б ез выстрелов по­
веяло на С ергея, что он задохнулся от волнения. Спросил, обращаясь к 
секретарше: 

- Так, говорите, девушка, декан всех не  примет? 
Из-за столика она смотрела на них, с изумлением подняв плечики. 
- Товарищи,  это просто какой-то клуб!  - проговорила она .- Я же 

сказала :  всех - нет. 
- Накурили! Дым коромыслом !  Кто курил? Это почему у вас труб­

ка? Людмила Анатольевна ,  почему разрешили? Это все ко мне? 
- К вам,  Игорь Витальевич . . .  Я предупреждала . . .  Я говорила .  
В дверях стоял, почти касаясь головой притолоки, очень высокий 

человек в длинном пиджаке, тот самый, с нервным лиuом.  которого 
встретили в коридоре; зорко оглядел, принюхиваясь, комнату, указал 
пальцем на морячка с трубкой. 

- Почему дымите, как труба? Вы кто - журналист. корреспондент. 
Илья Эренбург? Кто разрешил? Если пытаетесь поступить в Горный ин­
ститут, запомните: курить бросать! Горняк - это жизнь под зем.r�ей. 
Сколько вас тут? Взвод? - И не ожидая ответа, неуклюже и решитель-
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но  м ахнул дли нной рукой.- А ну, заходите в кабинет. Все! До одного! 
Выясним отношения! 

В кабинет, р асполосованный лучами  солнца, с высоким окном н а  
бульвар ,  вошли с осторожным шумом, шаркая сапогами,  расселись на  
кожаных креслах, н а  стульях вокруг стола.  Озирались н а  стены с разре­
зами шахт, с чертежами врубовых машин, глядели на  модель отбойного 
молотка на  столе - все здесь отдаленно н апоминало Сергею кабинет 
м атчасти военного училища.  Константин толкнул Сергея н огой, смешно 
скривил щеку, будто зуб болел, прошептал:  

- Разумеется, занятные игрушки, а я без дыма горю. Мне на б азе 
в два часа быть, как часы. Закон. А я тут болван болваном. Ужасаюсь 
твоей н аи вности. 

- Езжай,- сказал Сергей. 
- Нет уж! - Константин покосился на стены.- За друга готов я 

хоть в воду . . .  
Декан потрогал пресс-п апье на чистеньком столе, пощупал молоток, 

изучающе посмотрел на п альцы : есть ли пыль? З н ачительно повернул ко 
всем табличку на столе: «Курение для ш ахтера - вред». 

- Вы что там кривитесь, товарищ в кожаной куртке? - внезапно 
четко спросил он, вытянув худощавую шею с з аметным кадыком.- Это 
что ж, по-фронтовому? 

- Совершенн о  верно,- смиренно ответил Константин. 
Засмеялись, но декан ,  не  улыбнувшись даже, сцепил на столе руки, 

оперся на них подбородком.  
- Так вот какие пироги. Подготовительное отделение заполнено, 

забито, мест нет. Нет их.  И не  понимаю,  почему вы атаковали Горный 
институт. Во имя чего? Профессия горного инженера тяжелейшая. 
Это всем понятно? Половина жизни эксплуатационников проходит под 
землей - каменноугольная пыль, мокрые забои ,  газ метан. Грохот. Все 
время грохот, шум конвейера,  машин.  Частенько - жизнь в медвежьих 
уголках. За тридевять земель. И все время опасность, риск - бывают 
за валы и подзем·ные пожары.  Есть из вас такие, которые хотят рисковать 
жизнью после войны? А? Есть? Молчите? Так вот ... 

-Декан отнял руки от подбородка, с торопливостью оглядел себя, 
щелчками сбил пылинки мела  с бортов пиджака.  Его руки были в посто­
янном движении.  

- Так вот.  Другое дело - бухгалтер .  Отработал восемь часов -
портфель под мышку, а дома жена, горячие щи и не кровля, а крыша па:� 
головой. Хочешь - жену под руку и в кино, хочешь - валяйся н а  днванс 
с газеткой, с.Тiушай р адио. А? Зама нчиво? Весьма ! - Декан одерну.1 гал­
стук, привалился грудью к столу.- А куда рветесь вы? Ни сна, ни покоя !  
Только насел н а  щи, тут тебе звонок: бросай щи, беги в ш ахту - кон­
вейер остановился. Только жену собрался поцеловать, ан нет - стук 
в дверь, телефонные звонки, паника:  завал! Ну как, радостно? Оптим1 1 -
стично? Нравится? Вот вы, например,  товарищ в кожаной куртке, что вас 
манит в Горный институт, что греет? Какое солнышко? 

Константин ,  по-прежнему положив ногу на ногу, глядя на кончик 
покачивающегося сапога, переспросил : 

- Меня л ично, товарищ декан? 
- Вас лично. И менно вас. Меня зовут Игорь В итальевич. Фамилия 

Морозов. Вот так вот. 
- Очень приятно, Игорь Витальевич,- вежливо наклонил голову 

Константин.- Моя ф амилия Корабельников. Меня лично ничто не ман ит. 
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- Не манит? - переспросн:1 Морозов.- Вас? Л 1 1чно? Нс ма нит? 
Прекрасно !  

Он выпрямился за столом, чуть по.1 1 1 q л  гоJiову на дJiинной шее, 
внезапно стремительно указал в сторону двери.  

- Тогда прошу вас выйти немедленно! И взять у секретаря докумен­
т�,� .  EcJiи вы их· сдали! 

- Спасибо. Но н не сдал документы .- Константин встал, восш� га шю 
н невозмутимо поклонился, шепну.1 Сергею на ухо:· - Хрен с тобой. Я все 
же подожду тебя. Пропадай база !  .. Прошу прощения,  Игорь ВитаJiьевИ'!. 

И не спеша вышел,  поскрипывая кожаной курткой, независимо пока ­
чивая широкой спиной. 

Та нкист, сидевший справа, взгляну.1 на Сергея, в золотистых глазах 
заиграл отчаянный огонек; Jiоктем толкнуJI морячка. Морячок вытер 
рукавом бушлата трубку, открыл крышечку, щелкнул ею и снова щелк­
нул ,  будто играл. Па рнишка в шинели с нелепым заячьим воротником­
белесое круглое л ицо его было влажно - глядел на декана, испуганно, 
vважительно мигая.  -

И в эту минуту Сергей отчетливо понял, что все они пришли  сюда 
с такой же неясностью и неоп ределенностью, как и он сам.  

А Nlорозов четко говорил,  пальцем постукивая по краю стол а :  
- Смею за метить, профессию выбирают, как жену, один раз. И на  

всю жизнь. В вашем возрасте это следует зарубить на носу. Вариант 
случайности отпадает. Добавлю к этому: открываются подготовительные 
отделения в Строительном и Авиационно-технологическом институтах. 
Тем более, повторяю, что подготовительное отделение нашего института 
переполнено. И тем более, что на ваших лицах я вижу вариант случайно­
сти. С удово.1ьствием выслушаю вопросы. На вашем лице я вижу вопрос, 
товарищ в бушлате. Ваша фамилия? 

Он задержал взгляд на  морячке. 
- Косов. Григорий. Р азрешите вопрос? 
Моря чок, оттолкнувшиt:ь от кресла,  поднялся, прочно расставил 

ноги - носки ботинок на1\ рывали огромные клеши,- и, когда заговорил, 
за метно напряглась грудь под расстегнутым бушлатом, синие глаза 
смотрели с усмешливой недоб ротой . 

- Конечно, я извиняюсь, но вы воевали .  товарищ декан? 
- Мое имя, отчество Игорь В итальевич. Декан - не военное звание. 

Я воевал две недели под Смоленском.  Остальное времн воевал с породой .  
с водой, с углем.  В Караганде. Вопрос не исчерпывающ. Но добавлю:  в 
этой войне, К.асов, воевали все, и я не раз решу прикрываться шинелью, 
1<ак броней. Так-то. И никаких поблажек. И никакого размахивания 
фронтовыми засJiугами. Для мен5J все равны. Все! 

- З начит, все равны? А вас не хоронили, товарищ декан, в деwь 
вашего рождения? - простуженным, низким голосом спросил Косов.­
Ваша мать не получала на вас похоронку? И после войны грузчиком и 
НОСИ.ТJ ЬЩИКОМ вы не работал !!? 

- Конкретнее! - перебил Морозов.- Вас устраивает профессия 
горняка? 

- Конкретнее, при всем к вам  уважении я могу трахнуть кулаком 
по столу !  - договорил К.асов и се.1 крепко, плотно, сунул трубку в рот, 
откинул борт бушлата. 

- Благодарю вас. Вы можете идти, К.асов,- сказал Морозов. 
Косов произнес твердо: 
- я посижу. 
- Ну что ж .- И Морозов быстро обежал взглядом ком нату, 

,:просил : -- Все раздеJ1яют точку зvения Коl·ова? Все будут стучать 
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кулаком по столу? Все будут требовать? И звенеть медал ями? Может 
быть, кто-нибудь скажет о «тыловых крысзх», о «тыловых бюрократах»? 
Вот вы, что думаете вы? - Декан мотнул головой в сторону Сергея.­
Ну, ну !  Давайте! 

Б ыло дека ну лет за  тридцать, на бледном лице морщинки утомлен­
ности; его манера говорить и неприязненно отталкивала и в то же время 
притягивал а :  все менял взгляд - подчас иронически умный, живой, под­
час устал ый,  как у человека, хронически страдающего бессонницей. 
И Сергей, увидев короткий жест Морозова в свою сторону, ответил : 

- Н аши медали здесь ни  при  чем. Хотя мы можем требовать.  Почему 
же не требовать? 

- Вы будете требовать? 
- Я - нет,- сказал Сергей уже спокойнее.- Если у вас в институ-

те все переполнено, зачем сюда рваться? Нет смысла .  Вы сказали: есть 
другие подготовительные отдел ения. Мне все равно. 

Он не лгал ни самому себе, ни Морозову, но, сказав это, увидел по­
вернувшиеся к нему с удивлением л ица и вдруг почувствовал, что будто 
разрушил что-то. 

Морозов колюче спросил : 
- Зачем вы пришли сюда? 
- Из любопытства. Узнать. 
- Адрес подготовительного отделения Авиационно-технологического 

института : Москва, Земляной вал.- И Морозов движением головы 
указал на дверь.- Вы свободны.  Впрочем, разговор идет к концу. 
Можете посидеть. Многое проясняется. Так. Прекрасно. Велико.r�епно,­
заговорил он размышляюще.- Так, прекрасно.- снова повторил он, 
барабаня пал ьцами по столу. 

- Я говорил только о себе,- пояснил Сергей. 
В комнате - молчание. Потоки солнца лили1.ъ в окна, п потоком 

сыпались пылинки ,  струились в световых стол бах над плечами Морозова. 
Пальцы его все барабанили по краю стола. Всем был слышен их  стук. 

- Нет, нет, не слушайте их! - внезапно из глубины комнаты раздал­
ся похожий на петушиный вскрик голос, и вскочил в углу парнишка с 
заячьим воротником на шинели. Вскочил, ладонью махнул по сразу вспо­
тевшему носу, с растерянной озлобленностью вытаращил глаза.- Это 
что же?· Все тут говорят? . .  Героев из себя ставят! А сами небось .. . Кула­
ками,  ишь, будут стучать! Знаю таких!  А я из Калуги . . .  Пусть они не  
хотят. А я хочу! У меня отец на  шахте . . .  

Оборвав бестолковую свою речь, парнишка утер влажные округлы е  
щеки, исчез в углу, договорил оттуда : 

- Морковин моя фамилия. 
- А я б ы  с тобой, мальчик, в разведку бы вдвоем не пошел !  - не-

внятно, не вынимая трубку изо рта, произнес Косов. 
- Та у него ж мыслей гора,- сказал с 11ронией Подгорный. 
- А я - с тобой!  П усть я не воевал ! - с петушиной колючестью 

выкрикнул из у гла  парнишка с заячьим воротником.- Вы здесь не 
командуйте! Думаете, только вы воевали !  

Морозов краем пластмассового пресс-папье знонко постучал по же­
лезному стаканчику с карандашами. С лица его сошла серая усталость, 
оно оживилось. 

- Так! Все ясно. Все хотят курить? Озлобились, не куривши? Вы­
нимайте папиросы. С вами бросишь курить - голова распухнет! А ну. 
у кого табак? 

Он угловато, по-мальчишески в ыдвинулся из-за стола ,  вытянув ше: ·:�. 
выискивая,  у кого бы взять папиросу, сейчас же перевернул объявленьи-
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це перед чернильным прибором - исчезло « Курение для шахтера  -
вред», появилась н адпись «Можно курить». В ытянул у кого-то из пачки 
дешевую папиросу, удивленно спроси.1 :  

- Гвоздики курите? Не богато, но зло! . .  Можете сдавать документы. 
Все. До свидания. Ничего не обещаю.  До свидания.  З айдите послезавтра .  

И,  закашлявшись, с отвращением смял папиросу, бросил ее в чистей­
шую пепельницу, замахал рукой, как веером, р азгоняя дым, скомандовал:  

- А ну,  курить в коридор !  Марш! 

Сергей вышел .  
В приемной Константин, уже по-хозяйски разместившись на диване 

перед столом секретарши, таинственно рассказывал что-то (видимо, «вы­
давал светский анекдот» ) .  От улыбки полукруглые бровки секрета рши 
н аползли на  лоб; но тотчас, заме гив выходивших из кабинета, она сде­
лала строгое л ицо, сказала шепотом Константину: 

- Оставьте меня смешить.- И взяла из его рук линейку. 
- Я вас приветствую, Людочка!  До встречи !  - Константин запахнул 

куртку, победно щел кнул молнией. 
«Очередной флирт»,- поду мал Сергей и сказал: 
- Поехали, Костька . Все. 
Когда вновь прошли тихие, с запахом табачного перегара институт­

ские коридоры и вышли из подъезда на студеный декабрьский воздух, 
Константин с нетерпением сплюнул, хохотнул : 

Ну, цирк! И что ж ты решил? 
- Это сложное дело. 
- А именно? - настойчиво повторил Константин. 
Сергей молчал . 
- Запутал ты все, Сережка,- недовольно заговорил Константин, 

садясь в кабину,- то, се, пятое, десятое. Сам запутался и меня вдрызг 
за путал. Куда тебя прет? Что тебе, шофером денег не хватило бы? 

- Хватит убеждать! - обор·ВЫI Сергей.- Как-нибудь сам раз" 
берусь. 

Замолчали. Константин включил мотор. 

Глава тринадцатая 

- Тебя к телефону. Женский голос. Это та твоя . . .  ф ифочка. 
- Нужно говорить сразу. А не р асспрашивать кто и что. 
- Возьми трубку, а то брошу. 
Ася недовольно передернула плечами,  видя, как он повернулся спи­

ной.  тихо сказал в трубку «да»;  и в спине его, в чуть оттопыренных 
светJiых волосах на  затылке, и в гoJioce был о что-то настораживаюше 
новое, чужое, незнакомоt' ей, будто Сергей обманывал всех и обманы­
вать заставлял его этот мягкий голос в трубке, попросивший:  «Пожа­
луйста, Сергея». 

- Его с прашивает женщина ,  радуйтесь! - Ася закрыла дверь в дру­
гую комнату, сердито одернуJ1 а  джемпер.- Вы ее знаете? 

- Асенька, посидите со мной. Несмотря на каникулы, я вам устрою 
новогодние экзамены, есть? - невозмутимо сказt1Л Константин. с не­
брежностью л истая толстый учебник по литературе.- А ну, Евгений 
Онегин - продукт какой эпохи? 

Был новогодний  веqер, сильно пахло в комнате хвоей - свежим не­
городским духом леса, наступающего Нового года .  
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Ася, точно н е  замечая Константина ,  переступила через коробки с 
игрушками, вытащила и з  одной огромный серебряный шар,  отразивший 
на блестящей поверхности ее лицо, и держала шар на  весу двумя паль­
цами, ища на елке место, куда повесить его. 

- Какой еще экзамен ?  - спросила она строго. 
Константин сидел на диване, костюм тщательно выглажен, модные 

тупые полубо1'инки, носки в полоску .,---- весь праздничный, гладко выбри­
тый, пахнущий одеколоном. Положив ногу на ногу и на колено учебник, 
он хмыкал, взглядывал на Асю загадочно. 

- Значит, продукт к акой эпохи?  А, Ася Вохминцева?  Продукт 
кр-репостничества . . .  А? Не знаете? Садитесь, Ася, вкатываю двойку в 
дневник з а  нерадивость. 

В этот новогодний вечер был Константин в отличном р асположении  
духа ,  говорил шутливо, с игривой веселостью, и Ася  обернулась от  елки, 
разглядывая его с возмущением.  

- Сами фронтовики,  а разоделись, галстуки з аграничные, н адуши­
лись одеколоном ... Евгени и  Онегины какие нашлись - рестораны, ком­
пании,  дома не бываете! Куда вы идете встречать Новый год? И откуда 
у вас деньги? Говорят, вы их очень любите? Халтурите н а  машине? 
У вас какие-то делишки с Быковым? - спросила она, темнея глазами.  

И Константин, удивленный, пригасил улыбку медленно. 
- Ненав ижу деньги, Ася ... Но без денег - пропасть. Галстук дей­

ствительно заграничный. Куплен на Тишинке. Н ичего особенного, обык­
новенная тряпка, украшающая мою довольно некрасивую рожу. Вооб­
ще, Ася, разве вы не знаете, почему некоторых фронтовиков  потянуло 
к костюмам и галстукам?  

- Захотелось необыкновенного, з ахотелось форсить, вот  что.- Ася 
:настороженно покосилась на дверь, из-за которой доносился ровный 
голос Сергея.- И он р азрядился, без конца носит новый костюм. Это вы 
влияете? 

- О, Ася, н ет!  - Константин покачал головой.- На С ергея не по­
влияешь, вы ошибаетесь. Просто фронтовиков потянуло к тряпкам для 
придания огрубевшим мордасам интеллигентности, которую они потеря­
J!И з а  четыре  года. Но хорошие ребята, понюхавшие пороху, з нают недоро­
гую цену этим тряпкам. Не уверены? Эх, Асенька, вы другое поколение. 
Мы - отцы, вы - дети. В ечный конфликт. Вы в восьмом классе учитесь? 

- Вы всегда шутите, всегда цинично говорите! И р аспускаете хвост, 
как павлин!  - заговорила  Ася быстро.- Вон усики какие-то противные 
отпустили, для циниз ма, да? Фу; противно смотреть, и бакенбарды ко­
сые - все, как у парикм ахера !  Это все вы сделали, чтобы легче быть 
наглым, да? 

Он,  закуривая, вопросительно поднял голову, в упор встретился с ее 
огромными, нелгущими, черными, чуть раскосыми глазами, ответил :  

- Мою физиономию не так  трудно высмеять, Асенька. 
И рукой, в которой была сигарета, подпер подбородок, некоторое 

время спрашивающим грустным взглядом смотрел на Асю, наконец 
сказал : 

- З а  что же вы меня так ненавидите, Ася ? - И еще р аз спросил : -
Вы меня очень ненавидите? З а  что? 

Она,  не отвечая, независимо откинув голову, стала ходить вокруг 
елки, все еще держа блестящий шар,  поднимал ась на носках, напрягая 
ноги, решителыю от.водила ветви руками, угловатая и неловкая . в очень 
широком зеленом д:iкемпере. И Константин со вздохом поднялся с ди­
вана, подавляя в себе растерянность, оттого что она молчал а,  сказал, 
дружески улыбаясь, желая р азрушить ее непонятную неприязнь к нему: 



78 Ю. БОНДАРЕВ 

- Да1'1те я повешу, Асен ька. у меня длиннущие руки. И улыбни­
тесь, пожалуйста. Девочкам не идет хмуриться, ей-богу! 

- Уйдите! Я вас не просил а !  
Она отдернула вместе с шаром руку, спрятала за спину, и Констан­

тин, точно натолкнувшись на что-то острое и жесткое, помолчал озада­
ченно. приложив палец к усикам .  

- Что ж,  Асенька . . .  У вас  такое лицо, что  вы можете меня  побить. 
Ну что я должен сдел ать, чтобы заслужить ваше расположение? 

- Как вам не стыдно! Не думайте, что я девочка, ничего не пони­
маю!  - опять быстро заговорила она, держа руку за епиной.- Мы полу­
чаем хлеб по карточ кам. Все получают, а вы мандарины приносите! 
Откуда они у вас? Быков дал? Я виде.1а  .. . видел а,  Быков утром ман­
дарины на  кухне мыл!  Вы у него взяли?  

Константин взглянул на маленький чемодан с мандаринами возле 
елки - мандарины эти он принес вместо новогоднего подарка - и раз­
вел руками, блеснули запонки на манжетах. 

- Ася, у меня достаточно денег, чтобы купить на Тишинке мандари­
ны. За что вы меня упрекаете? 

Она перебила его: 
- Тогда откуда у вас деньги? Я знаю, как плохо живут люди, а у 

вас откуда?  Значит, вы нечестно живете! Разве шофер столько денег 
получает? Н ет, нет. я знаю! Если бы папа узнал, чт6 вы принесли !  -
Она кивком указала на чемодан .- Он бы вас выгнал!  . .  

Все лицо ее источа.г.о брезгл ивость, презрител ьно опустились края 
рта. Она,  мотнув волосами, отвернулась, вешая шар на елку, договорила 
через плечо стеклянным голосом :  

- Не ходите к нам больше! Поняли? 
- А-ася ,- жалобно проговорил Константин.- Зачем резкости? 
Нароч ито громко вздыхая, он с тоял позади ее с непонимающим ви­

дом и ,  пытаясь нащупать путь примирения, удивленный ее злой прямо­
той, не знал,  как говорить с этой девочкой. 

Он услышал голос вошедшего в комнату Сергея : «Н-да, черт побе­
ри !»  - увидел, как он рассеянно, хмуро похлопал себя по карманам,  до­
стал папиросу. Константин сел на диван, откинулся, говоря:  

- Твой разговор по телефону напоминал доклад. Ася, его часто 
рвут и терзают по телефону? - сп росил он, снова обращаясь к Асе, еще 
не в силах преодолеть инерцию трудного разговора с ней и сразу же 
· понял - говорить этого не стоило. 

- Ася, выйди в другую комнату,- непререкаемым тоном приказал 
С ергей и сделал несколько шагов от буфета к дивану.- Ну, что ты 
стоишь? Выйди. У нас мужской разговор,- повторил он резче. и Кон­
стантин заметил, как при каждом слове Сергея вздрагивала худенькая 
в широком джемпере спина молчавшей Аси, как опустились руки ее и 
н а клонялась тонкая шея. 

- Давай мы оба выйдем,  погутори м  в коридоре,- миролюбиво 
предложил Константин, вставая шумно. 

И тотчас мимо него мелькнул зеленый джемпер Аси - подбородок 
приж ат к груди, глаза опущены,- и дверь в другую комнату хлопнула, 
оттуда донесся неприы ириыый голос: 

- Папа с!\азал, чтобы ты был сегодня дома, а не в компании с 
Константином !  Понятно тебе? - И все стихло там.  

Они переглянулись. . 
Чуть пожав плечами,  Сергей в новой праздничной сорочке, с новыы 

галстуком. съехавшим набок, прошелся по комнате, сказал все так же 
резковато: 
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- Все не так, как задумано !  Едем через полтора часа к Нине. 
Она не может приехать. Потом ,  кто-то там хочет видеть меня. 
Люди, в чьих руках моя судьба. Понял? Это даже интересно! - Сергей 
сунул руки в карманы, круто повернулся на каблуках, поторопил : -
Ну? Не раздумывай!  Звони в свою компанию, скажи - не будем. По­
едем к Нине.- Сергей вынул руку из кармана,  взял Константина за  ло­
коть, подтолкнул к двери.- Давай!  

Решил. Серега,  за  меня? Как в армии? 
А что тут решать! 
Не считаешь ли ты, Серега, меня за мумию? - поинтересовался 

Константин, пощипывая усики.- Спросил, куда моя душа тянет - в ту 
компанию или в эту? Или эгоизм разъел уже и твою душу? А, Серега? 

- К черту, еще будем р азводить нежности !  - с досадой проговорил 
Сергей.- Решай по-мужски:  туда или сюда? 

- Сюда . Конечно, сюда!  - Константин кивнуд,  проведя пальцами 
по кирпично заалевшим скулам.- Поедем.- И добавил сожалеюще: -
Только вот хлопцев обидим. Хорошие ребята собираются на Метро­
строевской. Ладно. Снимаю предложение. Поедем к Нине. 

- Другое дело,- сказал Сергей.- Звони !  

Когда н а  Ордынке вышли и з  троллейбуса, когда с чувством радост­
ной свободы вырвались 11з запаха морозных пальто, из толчеи новогод­
них разгоr:юров, из окружения уж.е хмельно оживленных и красных лиц, 
когда на остановке сошли - вся улица была в плывущем движении 
снегопада. 

На троллейбусной остановке свежая пороша была вытоптана - чер­
нела длинная очередь. Здесь вспыхивали огоньки папирос; компания 
мо.1одых людей с патефоном, будто укутанным в пушистый чехол, топ­
талась под фонарем., острили,  громко хохотали .  Был канун 1 946 года. 
И везде - в мелькающих в снегопаде огнях троллейбуса,  в окнах домов 
с красновато-зеленоватым мерцанием горевших в них елок - была 
особая, праздничная чистота, легкость, ожидание. Редкие прохожие бе­
жали н австречу в побеленных шапках, пальто, неся авоськи со свертка­
мн,  с бутылками полученного по карточкам вина. И хотелось верить в 
д.олгие дни этой праздничной возбужденности и доброты. 

- Мне-е в холо-одно-ой земля-нке-е тепло-о,- затянул Константин 
глубою1м басом. 

- От твоей негасимо-ой любви-и,- подхватил Сергей. 
Огромные окна аптеки на углу были пустынно-желтыми. 
Свежие сугробы возле подъездов темнели следа ми. 
Переходили улицу; около тротуара - какая-то изгородь, сплошь  

забитая снегом, мутно блестел красный фонарь на изгороди. Фигура, 
укутанная в тулуп, в женскоы намотанном на голове платке дпигалась 
возле фонаря, лопатой расчищала горбатый навал снега, наметаемого 
к изгороди. Видимо, замерзли водопроводные трубы, и в эту новогод­
нюю ночь шли тут работы. 

- С Новым годом, мамаша!  - сказал Сергей, шутливо козырнув с 
чувством пр аздничной доброты ко всем. 

- Какая я т-те к шуту мамаша? - густо прохрипела фигура,  уку­
танная в тулуп, выпрямилась, :v�ужское лицо с недовольством глядело 
из-под платка.- Глаза разуй, поллитру хватил? 

- А платок, платок зачем? - захохотал Константин.- У жены на­
прокат взял? Тебя тут в упор в бинокль не р азличишь! 

- Ладно. ладно! - обиженно загудел тулуп.- Давай дуй, справ­
ляй!  К девкаы небось бежите? Чего хохочете-то, ровно двугривенный 
н ашли?  - И, сп.11юну1в себе под валенки, неуклюже метнул обл ако снега 
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в сторону тротуара,  в сторону длинных полос электрического с вета, 
Л ЬЮЩИХСЯ из  мерзлых окон. 

Оба снова засмеялись, шагнув на тротуар,  в развеянную снежную 
пыль. Константин, с улыбкой удовольствия стряхнув налипший пласт с 
рукава кожанки, посмотрел на часы, пропел басом : 

- Уж полночь близится, а Германа . . .  - И,  ударив  Сергея по плечу, 
заорал: - Мы рано премся! Не люблю приходить до разгара !  Далеко 
топать? 

Когда через темную арку ворот, дующих сквозным холодом,  вошли 
в маленький двор с шумящи ми на ветру липами, когда Сергей увидел 
н ад дымящимися крышами сараев ярко-красное окно в стареньком 
трехэтажном домике Нины, он с внезапной острогой почувствовал, что 
связан с этим двором прочно и радостно, как в то тихое утро  после 
проведенной ночи у Нины, когда, проснувшись в ее комнате, он  увидел 
четкие крестики ворон на розовой крыше сарая.  И то, что Константин, 
войдя в Нинин двор, лишь с некоторой заинтересованностью огляды­
вался по сторонам, не зная того, что чувствовал сейчас Сергей,- буд­
нично отдаляло его и принижало что-то в нем.  

- Куда идти? Какой этаж? Однако твоя Ниночка живет не  в хоро­
м ах . . .  - Коноантин, задрав голову, прижмурясь от снега, летящего ему 
в глаза,  оглядывал горевшие во дворике окна. 

И Сергей ответил : 
- З а  мной!  Не упади на лестнице, наступив н а  кошку. Лифта не  

будет! 

По полутемной лестнице поднялись н а  второй этаж, позвонили и ,  
стоя в ожидании под тусклой лампочкой н а  площадке, услышали из-за 
двери, о-битой клеенкой, смешанное гудение голосов, смех, потом:  «Ни­
ыочка, з-вонят!» - и затем побежал к двери перестук каблуков вместе 
со знакомым голосом:  

- Сейчас открою! 
Щелчок замка,  свет неестественно яркой передней, из квартиры от­

четливо вырвались звуки патефона ,  в проеме двери вырисовывались 
узкие плечи Нины. 

- Вы просто молодцы! 
Весело улыбаясь, она протянула руку: «Быстрей, быстрей ! . . » - и вта­

щила Сергея в переднюю, и в передней, з аста,вленной галошами,  жен­
скими  ботами ,  заваленной пальто, он увидел в открытую дверь за ее 
спиной незнакомые ему мужс1ше и женские лица и ,  оглушенный хаосом 
смешанных голосов, на какое-то мгновение почувствовал растерянность 
оттого, что в этой комнате с ее обычной зимней тишиной было нечто 
непри вычное и новое. И он, пересиливая себя, улыбнулся Н ине. 

- Ну, р аздевайтесь, быстро!  Хотя есть время . . .  Сами  знаете, муж­
чины не умеют терпеть, когда стоит вино на столе! Быстро, быстро!  -
Она засмеялась, подала Константину руку.- Мы еще не знакомы, Нина.  
Я ,  кажется, чуть-чуть вас знаю со �лов Сергея . . .  

- Костя . . .  Константин. Я тоже чуть-чуть,- попав в луч ее взгляда, 
произнес Константин ,  бережно сжал ее пальцы и тотчас вынул из кар­
манов две бутылки вина,  поставил их на тумбочку, меж валявшихся 
кучей мужских шапо1< .  договорил с шутливой галантностью: - Прошу 
ва·с, Нина,  без ненужных слов. Живем в тяжелое время карточек. ЛИl\IИ· 
тов и прочее." А кажется,- он кивнул на дверь,- мужчин  здесь хватит. 
Простите, вы на меня не сердитесь? 

- Нет, нет, что вы! - воскликнула Нина.- Хорошо, идемте. Я вас 
сейчас познакомлю со всеми. 
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- Только ни с кем на-с н е  знакомь,- оста•НОВ'ИЛ е е  Сергей.- Мы 
са ми поз·накомимся. 

Их встретили оживленным гулом, обр адованными возгласами полу­
шутл ивых приветствий, как встречают даже в незнакомой компании 
новых гостей; в плавающем па пиросном дыму лиuа повернулись к ним .  
Очень молодой человек в очках, неудобно сидя у края  стола, зааплоди­
ровал, понимающе косясь на Нину, заорал с ожесточением и азартом :  

- Горько! 
И в полутени абажура пара ,  топтавшаяся в углу комнаты под Звуки 

патефона, обернул ась с любопытством. И кто-то поднялся с дивана,  под­
нял руку в знак приветствия. Стоя среди движения,  шума ,  Сергей мгно­
венно понял, что их ждали здесь, в этой, видимо давно знавшей друг 
друга компании;  и он, неприятно оглушенный, скованный шумом, нелов­
ко наклонил голову, представляясь всем сразу: 

- Сергей. 
- Костя, он же Кон�тантин,- услышал он голос Константина. 
И тут же Нина, встав между ними, спросила :  «Все познакоми­

.!!ИСЬ?» - потом взяла обоих под руки, подвела к столу, поворачивая 
голову то к одному, то к другому, говоря:  

- Мы сядем здесь. Я - посредине. Будете ухаживать оба.- И до­
говорила шепотом:  - В идите, я уже многих посадила за стол: негде 
танцевать. Пусть сидят. Я сейчас. Садитесь! - Она отпустила их руки, 
с улыбкой скользнул а глазами по лицам гостей.- Товарищи геологи и 
горняки, прошу всех к столу !  Мальчики, посмотрите на  часы. Свиридов, 
оставьте патефон и включите радио! 

Патефон не  сразу смолк. Шипела пл астинка.  Потом загремели 
стулья, пододвигаемые к столу, послышались возгласы: 

- Пора, пора ,  терпежу нет! Включить радио! 
И сейчас же за столом стало теснее, заколыхались незнакомые лиuа. 

девушки со смехом ста.пи разбирать разномастные, собранные со всей 
квартиры тарелки,  парни с бывалым видом пьющих людей взялись за 
бутылю( изучающе рассматривая этикетки; кто-то потребовал роко­
чущим басом:  

- Штопор мне,  Ниночка, штопор ! Дайте мне орудие производства!  
- В углу! Сдерживайте Володьку и отберите у него селедку! Сожрет 

все в новогоднем восторге! - крикнули в конце стола. 
Возни кло то оживление, когда садятся за стол, и прежней растерян­

ности, появившейся вначале у Сергея при виде этой толчеи незнакомых 
людей, уже, казалось, не было. Он закурил, поискал глазами пепель­
ницу и не нашел ее рядом, но тотчас сосед справа,  парень в очках, 
некстати заоравший давеча «горько», пододвинул к нему чистое блю­
дечко, сказал решительно: 

- Сойдет! В этой компании - сойдет, верно, Сергей? 
Б ыл он навеселе - видимо, выпил перед те м, как идти сюда ,- и был 

пьян смешно, как-то неряшливо, очки стр анно увеличивали его по-маль­
чишески косящие глаза, а лицо, худое, с острым носом, имело обалделое 
выражение. 

- Я в ас знаю и понимаю!  - сказал он с категоричной хмельной 
прямотой.- О гонь, ды1н, смерть.. . и студенческая скамья. карточки и 
профессора в пальто на  кафедре. Поколение, выросшее на войне. и поко­
л�ние,  выросшее в тылу. Вы - воевали, мы - учились. Два разных поко­
ления, хотя р азница в годах . . .  с воробьиный нос. Вы презираете наше 
поколение за то,  что оно не  воевало? 

- П ожалуй, нет,- сказал Сергей, подвигая блюдечко к парню 
в очках. 

6 �новый мир» № 4 
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Локоть парня, как по льду, оскальзывался на  краю стола,  пепел 
с папиросы сыпался в тарелки. 

- Б росьте! - П арень в очках взъерошился, хлопнул несильным ку­
лачком по столу.- Поколение, испытавшее дыхание смерти, не может 
быть объективным к тем, кто не воевал ! А я не воевал! 

Стекла его очков ядовито сверкали,  Сергей с интересом глядел 
на него. 

П арень пьяно помахал папиросой перед своим носом.  
- Откровенность за откровенность. 
- Только на р авРiых началах. Вы уже громите стол кул аком. Равен-

ства нет,- ответил Сергей.- Вы меня запугиваете. 
Взрыв смеха р аздался за дальним конuом стола - разговор, видимо, 

был слышен там. И удивленный вниманием к себе, Сергей поднял го­
лову и сразу увидел в полутени абажура,  среди :vюлодых возбужденных 
и смеющихся лиu. •;ье-то очень знакомое лиuо - оно кивало ему. И ря­
дом было женское лиuо, котороЕ: искоса смотрело в направлении Сергея 
с вымученной гримасой. 

«Уваров? Он здесь?» - мелькнуло у Сергея, и пальuы его смяли, стис­
нули сигарету. Было что-то противоестественное в том, что, войдя в эту 
комнату, он сразу не заметил их - Уварова и его девушки, кажется, ее 
звали Таня".  И еще больщая противоестественность была в том, что, 
зная друг о друге то, что не знали другие, они сидели за одним столом. 
�'варов, усмехаясь, кивал ему сейчас, и он, нахмурясь, все сильнее стис­
кивал сигарету в пальцах. 

Тиш-ше! 
Р адио, р адио вкл ючите! 
П етька, поставь бутьшку, кто открывает вилкой? 
Ша, пижоны, как говорят в Одессе! 

Крики эти, смех, толчея в комнате уже проходили мимо, не касались 
сознания Сергея. Он, соображая, что ему делать, видел, как Уваров 
ножом, с шутливой требовательностью стучал по бутылке. Он устанавли­
вал порядок на своем конuе стола,  и две девушки, сидя напротив Уваро­
ва, что-то в есело говорили ему через стол, а он отриuательно качал 
головой. 

«Что э rо? Зачем это? Как он здесь?"- спраши,вал себя Сергей.­
Е го знают здесь?» - соображал он, ища решения, и ,  медленно затушив 
сига рету в блюдечке, глядел пристально на  обуглившийся окурок, 
ые подымая глаз. 

Услышал удивленный шепот Константина над ухом : 
- Ты ничего не  видишь? Куда мы попали, маэстро? Ты видишь того 

хмыря, ресторанногСJ? Твой фронтовой дружок? Что происходит?" 
- Сиди и молчи, Костя,- вполголоса произнес Сергей. 
- Так что ж вы замолчали? - просочился сбоку из папир{)сного 

дыма  нетерпеливо з адиристый голос, и к Сергею придвинулось JIИUO 
парня в очках. 

- Мы р азве с вами  не доспорили? - плохо понимая смысл своих 
слов, ответил Сергей.- Кажется, все ясно. 

В это время возник жестковатый голос: 
- Прошу прощения,  разрешите с вами лично познакомиться? 
Сергей обернулся. З а  его спиной стоял невысокий старший лейтенант 

средних лет, л ицо сухое, болезненно желтое, с впалыми щеками.  Новый 
китель аккуратно застегнут на все пуговиць1 ,  свежий подворотничок пе­
дантично ч ист, темные глаза с цепкой колючестью глядели прямо; левоii 
рукой он  опирался на  костылек. 
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- Свиридов. Р ад познакомиться с фронтовиком. Тем более - с:о 
своим будущим студентом .  

- Н е  понимаю.- Сергей встал, почувствовал, как  плотно, с друже­
ской силой cжaJl его руку Сви ридов и в то же время СJIЫша смутн ы й  
шум за  спиной, там, где сидел Уваров, спросил : - Но почему «сту­
де1пом»? 

Губы Свиридова слегка раздвинулись - ул ыбался он неумело, не­
красиво,- он, четко выговаривая слова и округляя их, сказал: 

- Вы подавали документы в Горный и нститут и разговаривали с до­
центом Морозовым. В чера списки утверждались. Я присутствовал от 
партбюро и отстаивал ф ронтовиков. Я преподаю в институте военное 
дело. Вас отстояли. Поздр авляю. Списки сегодня утром вывешены. 

- Отстояли? - переспросил Сергей.- От кого отстояли?  
Свиридов снова ул ыбнулся короткой жесткой у.!JЬ!бкой, взгляд был 

немигающ, крепок. 
- Это неважно сейч ас. 
Рука Сергея нащупала спинку стула,  ставшие влажными пальцы 

сжали ее. 
- Спасибо.- Сергей сел, машинально потянулся за сигаретой, но 

спичку не зажег. 
Константин, опередив, быстро чиркнул зажигалкой, поднес дрожа­

щий на венце зажигалки огонек, прошептал Сергею на у.хо: 
- Держи хвост пистолетоы,  Серега. 
И в эту же минуту Сергей ощутил, как чья-то рука мягко легла сзади 

ему на  плечо, повернулся - Нина наклонилась н ад ним и ,  глядя ему в 
глаза,  сказаJ1а  тихонько: 

- С тобой хочет поговорить один человек. Иди сюда, сядь на тахту. 
Он хочет . . .  Здесь никто не будет ыешать. 

- Кто он? 
- Узнаешь . . .  
Сергей сел на тахту с неприятным чувством от ожидания какого-то 

Еового знакомства - не хотелось сейчас отвечать ко�-1у-то на вопросы 
или спрашивать, желая показаться вежливым, приятным человеком, как 
это надо было делать в гостях. 

- Здорово, Сергей ! Очень р ад тебя встретить здесь! 
И Сергея будто толкнул этот з накомый рокочущий басок. И ,  еще не 

веря,  увидел: рядом сел Уваров в очень просторном, пленном, с опущен­
ными плечами пиджаке; синего цвета галстук выделялся на новой поло­
сатой  сорочк@ с тесным воротничком, сжимавшим крепкую шею. 

Он быстро взглянул на неопреде,ТJенно улыбающиеся губы Нины, на 
сдержанно веселое лш�о Уварова и ,  криво усмехн увшись, выдави.1 
хрипло: 

- Ну? 
Уваров, наморщив  брови. заговорил удивленно, смеющимся голосо111 

человека, тобящего пошvтить: 
- Ну что ж.- Он rюжал плечами.- Буде\1 физиономию друr 

другу бить или брататься ? Ну ... здорово, что ли? Ниночка, вы можете 
н а с  не зн акомить. Мы знакомы. 

Он со скрытым напряжением и на рочитой уверенностью протянул 
руку. Сергей, сунув руки в карманы брюк, смотрел в его лиuо, как бы 
ища следов после той встречи в ресторане. вспомнив его вскршс «Он 
изуродовал меня»,- поморщился, проговорил громко : 

- Однажды я тебе сказал . . .  я не люблю бр атских могил. Это - все! 
- Так,- произнес Уваров и как бы в раз цумье потер подбородок 

сильными пальцами;  вдруг, обращаясь I< Нине, зас меялся.- Мира не 
получ ается. Что ж будем дел ать? Может быть, кому-нибудь из н а с 
б* 
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нужно умереть, чтобы другому бьщо свободнее? Остроумнее не при­
думаешь! 

Нина взяла Сергея за локоть, кивая ему просительно, и тотчас взяла 
за локоть пожавшего плеча ми Уварова,  легонько толкнула их  друг 
к другу. Проговорила сразу обоим : 

- Ну, мир?  Перемирие? С идите. 
- Я готов,- с принужденностью сказал Уваров.- Но перемирие 

может состояться тогда, когда его хотят обе стороны. 
- Он прав,- н асмешливо сказал Сергей и в то же время думая:  

«Мелодрама!  Чем кончится эта мелодрама?  З ачем он  хочет поговорить u ;:> со мнои . . .  » 

И положил ногу на ногу со спокойным в идом. 
- Нет, нет, только мир,- уверенно повторила Нина.- Мир, мир.  

Прошу вас обоих. 
Уваров р асстегнул пиджак, пятна румянца цвели на его полных 

щеках. 
- Б оюсь н абол тать банальщины, Ниночка, но один в поле не воин.  
Сильный, голубоглазый, в своем клетчатом, сшитом, видимо, в Гер­

мании костюме,  Уваров бесцеремонно н ачал оглядывать полочки возле 
тахты и ,  добродушно улыбаясь, стал трогать фигурки тунгусских богов, 
образцы кварца на полках, не глядя на Сергея. 

- ГеоJюги, в особенности женщины,- говорил он своим четким 
б аском,- удивительные люди. Стоит им хотя бы на полгода обосновать­
ся в городе, как окруж ают себя тысячами  вещей. Это что же - тяга 
к уюту? А, Ниночка?  Или  - ха-ха! - геологическое мещанство? Хм, что 
это за сопливый слон? Не . положено. Мещанство. На партийное собра­
ние вас. 

- Я беспартийная,  Аркадий. 
- На суд общественности в ас. Экую настольную лампу в комиссион-

ном оторвали!  Мещанство первой м ар ки ! .. Да, да, Ниночка! Верно, 
Сергей? - обратился он  к Сергею дружески просто, как к близкому 
знакомому, от его манеры гладко говорить повеяло чем-то незнакомым .  
Этот Уваров был не похож н а  другого, фронтового, на  того Уварова, 
которого три месяца знал он, Сергей, и которого встретил в ресторане 
недавно. 

Широкая фигура Уваров а .  в просторном немецком костюме раздра­
ж ающе лезла в глаза ,  и какая-то непонятная сила сдерживала Сергея, 
заставляла сидеть, наблюдать з а  ним  с особым интересом. «Нет, в ресто­
ране  он был другим.  Тогда в нем было то, фронтовое: взгляд, осанка, 
.тогда он был в кителе . . .  » Он чувствовал испарину на лбу, на висках, но 
не вытирал ее  - не  хотел выказывать скрытого волнения. Неподвижно 
сиде.11 на тахте, облокотясь на валик. 

- Мещанство н адо понимать иначе - когда человек трясется только 
за свою шкуру,- сказал Сергей.- Это известная истина .  

- Сережа,- осторожно остановила его Нина и вздохнула.- Ну, 
я прошу . . .  

Уваров же, подняв  одну бровь, подкинул на  ладони кусаче.к породы, 
спросил: 

- Не остыл еще? Ну скажи ,  Сергей, признаешь объективный и 
субъективный подход к вещам? Мы с тобой воевали,  но  некоторые 
штуки оценивали по-разному. 

- Ты воевал? - спросил Сергей и с силой р аздавил окурок в пе­
пельнице на тумбочке.- Правда одна. Ты хочешь две! . . 

Значит . . .  
- Значит, братская могила?  
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Какая могил а?  
Вали все  в одну яму? Все, кто были там,  воевали? 
Вот что, Сережа . . .  - медлительно проговорил Уваров, румянеu 

сошел со скул, голубые глаза посветлели, и так же медленно и нехотя 
он вынул офицерскую книжку.- Может, ты посмотришь мой послуж­
ной список? 

- Я знаю его,- сказал Сергей.- Ты пришел к нам из запасного 
полка и ушел в запасной полк. 

- У каждого судьба складывается по-своему. В войну - особС' 1 1но .  
Слыша голос Уварова. Сергей снова потянулся за сигарета ми -

было горько, сухо во рту, но  в эту м инуту сигарету не достал, рука 
осталась в кармане пиджака,  сжав пачку; локоть оперся о валик тахты. 
И с идя так, в полутени, в этом неудобном положении. с возникшей 
тяжестью во всем теле, он думал,  не отвечая Уварову: «Не так, не так 
говорю с ним! Он уверен, спокоен . . .  И мне надо говорить. . .  Только 

о 1 спокоино . . . » 
· С м гновенным усилием он изменил неловкую позу и неожиданно для 

себя - руки по-прежнему в карманах - придвинулся к Уварову. Тот 
вскинул подбородок, н астороженно подняв плечи,  но взгляд был весел. 

- Не забыл лейтенанта Василенко? - негромко спросил Сергей.­
Ты помнишь его? 

- Но откуда ты все можешь знать? - Уваров с изумленным лиuом 
шумно выдохнул из себя воздух. как спортсмен пoc.rre длительного 
бега.- Тебя ведь увезли в госпиталь, насколько я помню? 

- Я встретил в госпитале писа;Jя из  трибунала .  Это тебе ничего 
не говорит? 

Уваров махнул рукой с выражением тяжелейшего утомления. 
- Ниночка,- сказал он смешливо, почесав нос,- я уже бессилен . . .  

Я уже не могу! . .  
Сергей молчал. Было ему неприятно, что Уваров обр ащался к Нине. 

как будто искал у нее поддержки и как будто знал заранее, что эта под­
держка будет. Он взглянул на Нину и будто только сейчас вернулся 
в обстановку этой комнаты. 

За  столом хаотично шумели, кричали ,  крики эти и смех смешивались 
в оживленный гул, заглушая шипение патефона.  Но в эти секунды не 
было мира в этой ком нате. Он был и не был. Мир был ф альшив. 

- Мальчики, садитесь за  стол ! - поспешно сказала Нина,  положив 
обоим руки на плечи.- Хотите - для вас я найду водку? Старую бутыл­
ку. Привезла из Сибири.  С довоенной маркой! 

- Подождите, Ниночка!  - мягки м баско м бросил Уваров, мельком 
глянув на Сергея.- Мы не договорили. 

- Мы договорили,- сказал Сергей. 
- Нет, Сережа,- перебил Уваров и обратился к Нине: - Простите, 

Ниночка, можно нам один на один? 
- Да, да, я ухожу, говорите .  
Сергей сознавал всю глупость, всю неестественность своего положе­

ния и хорошо понимал, что не может, не имеет права быть сейчас здесь. 
сидеть на одной тахте с Уваровым, но что-то сдерживало его, и он, как 
бы помимо воли своей, стар ался дать себе отчет, что же он не понимал 
в этом новом, все забывшем, казалось, Уварове. И Сергей, услышав 
голос Уваров а,  посмотрел на  него: лицо Уварова потно. голубые глаза 
чуть покраснели,  в них по-прежнему - добродушие, веселая искристость, 
желание мира .  , 

- У тебя, Сергей, странные подозрения. Основанные на слухах.  
У тебя нет никаких доказательств. Остынь и р ассуди трезво. Я не хочу 
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с тобой ссориться, Сергей, честное слово. То, что было,- черт с ни м, 
забудем. Я не навязыв а ю  тебе дружбу, хотя бы.п бы рад . . .  Пойми, 
Gережа, нам учиться в одном институте, только на разных курсах. 
5-! стою за то, чтобы фронтовики объединялись, а не разъединялись. Нас 
не так много остаJiось. Е й-богу, ты во мне видишь другого человека. 
Хотя, я понимаю, это бывает .. . - Уваров положил горячую ладонь 
Сергею на коJiено.- Я хочу, чтобы ты пон яJI . . . Я сам себя часто ловил на 
том, что сужу о .11юдях не так, как надо. 

- Тов арищи ф ронтовики, прекращайте секреты! - крикнул Свири­
дов, привставая н ад столом и улыбаясь своей неумелой, короткой улыб­
кой.- З анимайте места ! 

И в эту минуту Сергей понял, что надо кончать этот разговор. Слова, 
которые говорил сейчас Уваров, и то, что они сидели сейчас здесь, на  
тахте, близко друг к другу,- все противоестественно объединяло, сбли­
ж аJю их, а он не хотел этого. Сергей резко поднялся, сказал : 

- Значит, все дело в психологии? 
И следом за ним торопливо встал Уваров, застегивая пиджак, з агово­

р ил серьезно :  
- Подумай обо всем трезво, честное слово, ты неправ .  Ну поду­

май.- И бодрым голосо:v1 крикнуJ1 ,  обернувшись к Свиридову, глядев­
шему на них:  - Иду. иду, Павел ! Нам необходи мо бы.по поговорить! 

И Сергей вдруг почувствовал: что-то изменилось, стр анно измени­
лось здесь, в этой комнате. 

Глава четырнадцатая 

«Я знал, что надо дел ать тогда в ресторане, но что делать сейчас? 
Улыбаться, разговаривать с соседя ми, с пар нем в очках? Развлекать 
девушек, как это делает Константин,  показывая какой-то фокус с рюм­
кой и вилкой? Новый год - я разве забыл об этом? Тогда зачем я при­
шел сюда? Что я делаю? Знаю, что нельзя прощать, но сижу здесь, за 
одним столом с ним? . .  Значит, прощаю?» 

Уваров сел рядом со Свиридовым,  что-то сказал ему и с обрадованной 
улыбкой кивнул Сергею, и Сергей, не ответив ему, внезапно подумал, 
что после ресторана ,  после этого разговора он не испытывал прежней 
нен анисти к Уварову, а оставалось лишь чувство усталости, неудовле­
творенность собой. 

Он искал в себе прежней ненависти к Уварову - и не находил. Он не  
мог определить для себя точно, почему это произошло, почему это неза ­
метно перегорело в неl\! ,  как  будто тогда, встретив впервые после фронта 
Уварова,  он вылил и исчерпал всю ненавпсть, и постепенно ее острота 
притуплялась, казалось, против его желания.  Но, может быть, это и 
произошло, потому что никто не  хотел верить, возвращаться к тому про­
шлому. которое было недавно,- ни Константин, ни майор милиции, ни те 
люди в ресторане, ни все те, кто разговаривал сейчас в этой комнате с 

Уваровым ;  они не поверили бы в то, что было в Карпатах. Он спрашивал 
себя: что изменило все - время или наша победа отдаляла войну? Или 
желание - плюнуть на  то, что не  давало покоя ему,  мешало жить? Он не 
хотел соглашаться с этим,  но замечал, как люди уже неохотно огляды­
ваются назад, пытаясь жить только в настоящем, как вот и сейчас здесь . . .  
Если бы каждый из сидящих за  этим столом помнил о погибших - о 

разорванных животах, о предсмертном хрипе на  бруствере окопа ,  о фото · 
карточках, залитых кровью, которые он после боя вместе с документами 
доставал у убитых солдат,- кто бы смеялся, у.11ыбался сейчас? Но улы­
баются, смеются . . . И он тоже все время жадно хотел какой-то новой 
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жизни, полновесной, праздничной, которая в тысячу раз  окупил а бы 
прошлое . . .  Уваров . . .  Разве дело только в Уварове? Никто не хотел ве­
рить, никто не хотел копаться в п рошлом, а у него r:e было доказа­
тельств . . .  Но есть н астоящее, есть жизнь, есть будущее, а прошлое сти­
ралось уже . . .  

- Ты что хмуришься? П ерестань курить! 
Будто ветерком овеяло его: Нинины п альuы легли на руку, скольз­

нули,  мягко вынули из его пальuев сигарету, бросили в блюдечко. И она 
повтоrила шепотом ,  указывая глазами в сторону Уварова :  

- Н у?  Будем хмуриться? 
- Нет, я могу даже улыбнуться, - сказал Сергеi'1 .  - Хочешь? 
И она на i\IГновенье благодарно прижалась к не:v1 у  плечоы. 
- Ты посмотри на  Костю. Он молодчина. 
Конста нтин в это время . взяв на себя команду на  своеы конuе стол а ,  

возбужденный новой 1юмпанией, вниманием девушек, которые уже назы­
вали его Костенькой, мигнул, как давнему знакомому, парню в очках, 
налил в его рюмку водки, з атем с понимающим видом - Сергею, потом 
весело прищурился на Нину. 

Вам?  - И спросил так галантно, что Нина засмеялась. 
- Конечно, водку, Костя.  Пожалуйста . 
- Нина  - не  женский монастырь, нет! - пробормотал парень в 

очках.  
- Пе-етень-ка-а ,- протяжно сказала Ннна и ласково взъерошила 

волосы парня в очках.- Петенька, ты пьян немноi1..:ко? Да , ми.1ый? 
Тот мотнул головой, угрюмо блеснуJIИ стекла очков. 
- Не н адо". не хочу .. . ты не н адо". так . . .  Не люблю . . .  
- Б ратцы! Р азговорчики!  Вним ание,  даю площадь! . .  
Все замолчали.  В тишине комнаты возник отдаленный, отчетл ивый 

шум Красной площади : гудки автомобилей в снегонаде, шорох шин -
звуки новогодней ночи. Приемник был включен на полную мощность. 
И там, в метели, рождаясь из гула площади, вдруг удари.1 бой курш-1 -
тов. 

- Тише п риемник! У всех налито? Cepгeli, у тебя налито? Пригото­
виться, б ратцы! . .  Сережа, нал ито у тебя? Ухаживайте за фронтовика ыи 
там, н а  том конце! Первый тост фронтовикам!  

Неожиданно командный голос Уварова,  перекрикивая мощность при­
е:-.шика, будто уда рил, окунул Сергея в ледяной сумрак октябрьского 
рассвета в тусклых Карпатах - этот командный голос был связан только 
с тем, в нем было только то . . .  

«Нет!  Не  х очу думать об этом!  Все - новое. надо жить новым»,­
стал убеждать себя Сергей, и,  стар аясь найти это непостижимо новое, 
он быстро посмотрел : п раздничные лица, улыбки, головы повернуты к 

Уварову. 
Уваров стоял за п ротивоположным концом стола ,  в двубортном, с 

широкими плечами костюме, держал, не улыбаясь, а хмурясь, стакан 
с водкой ;  снизу поднял к Ува ро ву строгое лицо Свиридов; глядела с ожи­
данием, подперев п альцем щеку, белокурая девушка, которую, кажется, 
звали Таня . . .  

У Ува рова изменилось лицо - губы его на  секунду каменно сжались, 
взгляд посветле.1 .  

- Я п редлагаю тост . . .  Первый тост . . .  
Губы Уварова щевелились, слова ,  тяжелые и железные, срывались с 

них, падали в тишину. Все напряженно мо.rrчали, лишь сопел, кривясь 
досадливо, тыкая папироску в блюдечко, парень в очках. 

- Я предлагаю тост . . .  как бывший солдат. Тост за того . . .  с имене111 
которого мы .ходили в атаку . . .  стреляли по танкам, умирали . . .  С име-
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нем которого мы защищали родину. и победили . . .  - Уваров помедлил, 
п однес на  уровень подбородка бокал, из-за плеча остро взглянул на 
Свиридова,  договорил страстно звенящим голосом :- За великого 
Сталина !  

И в следующее мгновенье увидел Сергей - встал обтянутый новым 
кителем худощавый Свиридов, без улыбки, безмолвно чокнулся с Ува ­
ровым. Все  с неловкостью вставали,  отодвигая стулья; зазвене.r�и стака­
ны.  И Сергея вдруг хлестнуло едкое чувство чего-то фальшивого, н еесте­
ственного, исходящего от Уваров а ;  встал, сжимая в пальцах рюмку, -
стекло ее стало скользким. Р ядом - голоса, не голоса, а еле р азли­
чимый шепот и прикосновение руки на плече. 

- Сережа." Я с тобой чокнусь, м илый".  
И голос Константина прошелестел н ад ухом :  
- Старик". 
Он ясно увидел улыбающееся лицо Уварова, строгий, нахмуренный 

лоб Свиридова ,  опущенные уголки рта белокурой девушки. и подумал со 
злым ожесточением к себе: «Зачем я шел сюда? З ачем мне нужно была· 
приходить сюда?» 

- Я хотел сказать."- внезапно проговорил Сергей, и голос был н.е 
его - чужой, отдаленный, отдававшийся в ушах, и ,  глядя н а  Увар ова, в 
его крепкое лицо, от которого словно пахнуло болотной сыростью кар­
патского рассвета, договорил  глухо:- Я с тобой пить не буду. Не  тебе 
говорить от и мени солдат! 

Была плотная тишина, неясно желтели лица в оранжевом свете аба­
жура, и лицо Уварова сейчас . же поднялось в тень абажура ,  потеряв 
резкость черт, лишь очень ясно были видны в одну полоску собран­
ные губы. 

- П ослушайте, послушайте, что он говорит!_ Вы все слышалИ?, О н  
преследует Аркадия! Он сводит свои счеты,- с отчаянием, рыда ющим 
rолосом выкрикнула полная белокурая  девушка, ненавидяще глядя н а  
Сергея. 

- Товарищи дорогие, прекратите свои р аспри!  - громко и умиро­
творяюще сказал кто-то.- Новый год! Портите все настроение! 

- Браво! - пьяно воскликнул парень в очках и зааплодировал. -
Это я люблю! Драма в благородном семействе! 

-А может, помолчишь ты, друг любезный в благородных очках! -
выплыл вежливо нед1обрый голос Константина, и ру1{а его опустилась 
на плечо Сергея.- Садись, Сережка, посиди м и выпьем р ади приличия". 

Сергей стоял не двигаясь, сказал только: 
- Подожди, Костя ! 
- Все это оч-чень странно!  - донесся с того конца стола скованный 

и тяжелый голос Уварова .- Особенно для фронтовиков." Но если,  
друзья, у кого-то не в порядке нервы".  Я здесь не несу никакой ответ­
ственности и объясняю все только непонятной подозрительностью и не­
приязнью Сергея ко мне.- Голос его перестал быть тяжелым, зазву­
чал тише, и Сергей за метил губы его, как на холоде, еле двигавшиеся.­
Я не буду сейчас выяснять наши ф ронтовые отношения. Не стоит портить 
праздник, - с деревянной улыбкой оглядывая стол, проговорил Ува­
ров.- Понимаю:  бывает неосознанная неприязнь". 

Глядя на  у.r�ыбку Уварова, Сергей вдруг ощутил знакомое чувство, 
испытанное им в ресторане, когда он ударил Уварова и когда люди осу­
ждали его, Сергея, а не Уварова.  «Ему стоит позавидовать - умеет себя 
цержать. Он умеет".» - подумал Сергей,  с усилием сдерживая себя, и 
сказал тем };;:е тоном, каким говорил сейчас Уваров: 

- Да, конечно, не стоит портить праздник. Но я не буду мешать всем. 
Он повернулся, увидел перед собой увеличенные, останавливающие 
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глаза Нины и крупными шагами вышел в переднюю, решительно пере­
шагнул через кучу галош, женских бот, сорвал с вешалки шапку; в эту 
минуту roJюc за спиной хлестнул по нему: 

- Сергей, подожди !  Подожди, я rов_орю! 
Н ина выхватила из его рук шапку, спрятала за спину и,  подымаясь 

на носках, повторяла :  
- Подожди, подожди !  Т ы  только подожди . . .  
- Ты хочешь помирить меня с ним?  - грубо спросил Сергей.-

Зачем? 
- Я ничего не хочу,- сказала она .  
- У нас с тобой пре.rrестные общие знакомые! Но тебе придется вы-

бирать. 
Что выбирать? 
Знакомых. 
Но ты не  должен". 
Ты не должна!  Но тебе придется выбир ать. Не хочу понимать 

твоей доброты ко всякой сволочи,- жестко сказал он, выде.1яя СЛОВ<) 
«доброты», и отстранился, рызком потянул шинель со спинки стула. 

Она стояла, по-прежнему держа ша пку за спиной, и ,  уже не  останав­
ливая его глазами, прямо глядела на  него. Молча  покусывала губы. Он 
повторил:  

- Тебе все ясно?. 
Она молчала.  
- Дай, пожалуйста, шапку,- сказал он  и неожиданно для себя шаг­

нул к ней, внезапно отдалившейся и как бы ставшей чужой, с силой при­
тянул е е  к себе.- Пойдем со мной или оставайся! Слышишь? Не хочу, 
чтобы ты оставалась здесь. Ты это понимаешь? 

- Н ичего не  слышу, ничего не вижу, 1·де мои галоши? - раздался 
предупреждающий голос в п ередней, и Сергей недовольно обернулся к 
вышедшему из  комнаты Константину; тот сейчас же наклонился. ста�.а­
тельно ища что-то н а  полу.- Я с тобой, Сережка,- пробормотал он, не 
разгибаясь.- Потопали. Разбит выпивон вдрызг. 

- Костька, подожди! - торопливо сказал Сергей. 
С досадой щипнув усики - движение это было похоже на щелканье 

пальцев,- Константин, насвистывая, поспешно прошествовал в комнату, 
тщательно закрыл дверь. 

- Ты будешь раздумывать?. - Сергей снова резко пр_итянул ее за 
плечи.- Ну? 

Это все? - спросила она. 
- Где твое пальто?. 
- Вон там". 
Отпустив ее, о н  с непонятной себе грубой решимостью стал снимать 

с вешаJiки и кидать на тумбочку, н а  спинку стула холодноватые чужие 
пальто и сейчас же услышал за спиной сдавленный смех, оглянулся, не 
пони мая:  Нина,  прислонясь затылком к стене, опустив руки,  странно, 
почти беззвучно смеялась, снизу в,верх с изумлением следила за ним, 
говоря :  

- Они останутся здесь, а я" .  Просто девятнадцатый век! Тройка, 
снег, новогодняя ночь." Ты понимаешь, что делаешь? 

Он, не  отвечая ей,  подал пальто. Она,  подставляя плечи, поверну­
лась к нему спиной, и Сергей увидел на ее шее, окаймленной шерстяным 
воротом свитера,  легкие завитки волос. 

- Нина, только быстрей !  
- Хорошо. Ид и  вперед, я за крою . . .  
И о на  осторожно, с закушенной губой щелкнула замком, пропустила 

Сергея вперед на J1естничную rмощадку, потом прикрыла бесшумно 



90 Ю. БОНДАРЕВ 

дверь. О н и  несколько минут стояли в тишине под неяркой, запыленной 
Jiа мпочкой на площадке. Дом пр аздновал. Где-то внизу, под ногами, н а  
нижнем этаже, пригJiушенно звучала музыка.  

- Идем . . .  
- Быстрей! Внизу тройка,  медвежья поJiсть и бубенцы! 
Тихо смеясь, она схватила его за руку, они ринулись вниз, перепры­

гивая через обшар па нные ступени лестницы, наполняя Jiестницу гулом, 
и только на первом этаже, не  освещенном Ji ампочкой, Нина ,  переводя 
дыхание, остановилась, выговорила ,  притянув Сергея I\ себе: 

Куда ты хочешь меня вести? 
А ты куда хочешь? 
Куда ты. 

Глава пятнадцатая 

Константин вернуJiся на рассвете - серели окна,- пошатываясь, 
ощупью поднялся по лестнице, ста раясь не греметь ключом в замке, 
с пьяной осторожностью открыл дверь в свою комнату. Не  зажигая 
света, доJiго пил из графина большими, жадными глотками. Потом спи­
ной упал на  диван, не сняв костюма,  н ееколько минут лежал неподвиж­
но в темно'!'е. БыJiа последн яя в пачке папироса ,  смятая, сломанная,  
кислая - табак лез в рот, было отвратительно, болело, ломило в вис­
ках. Он выкури"1 папнросу и уснул. 

Проснулся утром с трещащей головой, с пороховым вкусом во рту. 
- Э-э, идиот! - сказал он, сплюнув и болезненно поморщась, потер 

JiOб, будто был в чем -то смертельно виноват.  
Угнетало, мучило то,  что остаток ночи провел в какой-то незнакомой 

компании - уже возвращаясь после встречи Нового года домой, неожи­
данно вспомни.� адрес Зои, с которой недавно познакомился, поехал на 
о!<р аину Москвы. Там,  в чужой компании,  много пил, ругался с какими­
то кр1шливыми парнями,  потом вывел робко отталкивающую его Зою 
в переднюю, целовал ее шею, грудь сквозь расстегнутую кофточку, и 
Зоя говорила ему, что сейчас н е  нужно, что сюда войдут, а он убеждал 
ее куда-то поехать. 

«Что я там наделал? Что я там н атворил?» - с отчаянием стал вспо­
минать Константин, ворочаясь н а  диване. 

Он помнил только смутн ые лица последней компании, !{рик ,  хохот, 
ощущенпе свонх плоских, тогда казавшихся блистательными острот, 
потом эта передняя, и спуганно сопротивляющиеся глаза Зои, ее испу­
ганный шепот: « Костенька, потом, потом . . .  » 

«Что я наделал,  идиот в квадрате! - И он с брезгливостью с:жал 
пальцами гудевшую голову.- З ачем я живу на свете таким непроходи­
мым ослом? Именно ослом, животным ... » 

С насл аждением уничтожа я  себя, он сам казался себе глупым,  плос­
ким,  ничтожным и не искал, не н а ходил оправдания тому, что было вче­
ра. В его памяти лишь ясным пятном проступало н ачало вечер а :  елка, 
Ася, м андар ины,  потОJ\! приход в студенческую 1шмпанию. Но все это 
з<.'т мевалось, все было убито поздним,  черны:v1 ,  ядовито-черным, уже 
пьяным, бессмысленным. 

Хотелось пить. 
Он потянулся к графину, который почему-то стоял на полу, начал 

пить,  р азливая воду на грудь, переводя дыхание, обессиленно поставИJi 
графин на  пол. Потом лежа долго искал по ка рманам папиросы, паЧJ{а 
оказалась р азорванной, смятой, без единой папиросы. Он швырнул ее 
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на пол, стал вспоминать, где можно н а йти окурок. «Бычки» могли быть 
на  книжных полках, где-нибудь в уголке: ч итая,  загасил папиросу, 
положил на всякий случа й.  

Константин приподнялся, пошарил на полках над диваном, с 
удовлетворением нащупал «бычок». Потом следил, как дымок вился, 
таял в солнечных полосах, пронизывающих комнату. Лежал в утренней 
тишине дома,  слышал все звуки с болезненной отчетливостью, старался 
понять смысл вчерашней пьянки, этого утра ,  тишины и этой омерзитель­
ной минуты похмельного лежания н а  днване. 

«Что делать? Что деJ1 ать?» - дума п он,  гляд;� в потолок, на  эту 
однообразную простоту электр ического шнура,  на сеть извилистых тре­
щинок, освещенных тихим зимним солнuем . 

Внизу, в безмолвии дома ,  на кухне глухо. как  из-под воды, загре­
мела кастрюля или сковорода,  донеслись голоса - должно быть, худож­
ник Мукомолов жарил обычную свою утреннюю яичницу из а мери·кан ­
ского порош 1{а ,  нежно ссорился с женой .  Константин предст:1вил запах 
подгоревшей яичниuы, и его затошнило. 

Он застонал, огляды вая комнату,  громоздкий книжный шкаф, по­
желтевшие от табачного ды ма шторы, разбросанные а мериканские и 
английские журналы н а  стульях, увидел валявшиеся на  по.'!у  окурки 
и вновь потер лиuо, обросшее, несвежее. «Побриться бы, помолодеть, 
почувствовать в себе уверенность. Надеть свежую сорочку, галстук . . .  » 

С трудом встал покачиваясь, н ашел на подоконнике бритвенный 
прибор,  налил в мыльницу холодной воды из графина ( в  кухню за го­
рячей не было сил идти ) . Подошел к зеркалу, вгляделся. Фальшиво 
чужое, непроспа нное, с тонкими усиками, с косыми бачкаwи лицо гля­
дело на н его с неприязнью и ()Твращением. 

«Зачем? Для чего я живу? Что делать ?» - спросил он  себя и бро­
сил бритву на подоконник, упал грудью на диван, мысленно повторяя 
в пыльную духоту валика : «Зоенька ,  не  ломайтесь, не надо осложнять, 
дорогуша!  Дорогуша ?  Как я сказал:  не  надо ослож11ять? Пошляк, глу­
пец! Зоенька, не ломайтесь ! .. » 

Не  сразу услышал - не то поскреблись, не то слабо толкнули дверь 
из коридора.  Прислушался - тишина .  И тотчас в дверь преувеличенно 
громко постучали, и он, вздрогнув, крикнул : 

- Не за перта ! Вваливайтесь! - И в то же мгновение вскочив на 
диване, проговорил осевшим, неверящим голосом :  - Ася? Зачем вы ко 
мне? . .  

Ася вошла боком, каблучком закрыла дверь, решительно поверну­
лась. 

И ощутив ее внимательный взгляд на себе, он  сразу с ненавистью 
снова почувствовал свое лиuо, вспомнил ее слова о парикмахерских 
бачках, растерянно метнул взгляд по беспорядочно разбросанным ве­
щам в комн ате, наступил ногой на окурок возле дивана .  Сказал отры­
висто: 

- Уходите, Ася! З акройте дверь с той стороны! (И сейчас острю 
с плоскостью болвана ! )  Уходите! - повторил он.  

Она не уходила - стояла, нахмурив брови. 
Где Сергей? - спросила  она .  

- Не знаю. А что стряслось? Пожар?  Потоп? 
- Он опять не ночеваJl дома,- сказала она подозрительно.- Я не 

знаю, что . . .  происходит, не  по1-шмаю .. . Где вы с ним были вчера?  Ответь­
те, пож алуйста, Константин. Где Сергей? Может быть, случилось что? . .  
Пожалуйста, ответьте прямо! Отец посла.1 l\tеня к вам . . .  я и сама хочу 
зн ать! Почему вы дома, а его нет? 
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- Случилось? Ну что с ним может случиться, Ася? - сказал Кон­
стантин смешт1вым тоном, однако ощущая все время,  как он противен, 
неприятен ей. в неприбранной комнате, сидящий на диване с помятым 
лицом.- Ну, может, он влюбился, Ася. Вероятно? В полне. Какие могу r 
быть тут испуги, опасения и прочая дребедень? Асенька, не  н адо волно­
ваться. Может быть, он встретил такую женщину". девушку, с которой 
можно броситься куда угодно очертя голову! И если такую встретил -
его счастье. Вы должны просто р адоваться, в воздух чепчики бросать ."  

- Влюбился? 
Она при6т1зилась к дивану, худенькая ее фигурка выжидающе на­

пряглась, а он ,  проклиная себя, понял, что его защита Сергея был а 
неловка, неубедите:1ьна,  и, прикрыв ладонями небритые щеки, прогово­
рил почти беспомощно в Jlадони :  

- Асенька,  родная ,  вы ведь знаете, что я крупный осел и острsvк­
самоучка.  Ничего не знаю, на болтал, не думая. Но только с Сергеем 
все в порядке. Это я знаю. 

- До свнданья! - Она отошла и через плечо высокомерно сказала 
ему:- И побрейтесь хоть. И не обманывайте меня!  Я люблю правду, 
а вы все врете! Гlочему вы врете? 

Константин отнял ладони  от лица, помолчал, потянулся за «быч­
I<ОМ» в переполненную пепельницу, «бычок» курить уже было нельзя -
р а·с1<1юшиJ1ся в пальцах. 

Он вдруг почувствовал пустоту оттого, что она уйдет сейчас. 
- Ася, подождите,- тыча окурок в пепельницу, хрипло, торопливо 

сказал Константин.- Посидите, а? Ну посидите просто, и все. Не  гля­
дите н а  мою противную рожу, я сам готов по своей витрине трахнуть 
1\улаком, поверьте, я отношусь к ней без удовольствия. А вы просто 
посидите, полистайте журналы, ведь никогда у меня не были.  А я по­
бреюсь, и - хотите? - эти баки к черту! Вы  ведь ненавидите эти гвар­
дейские б аки. Посидите. Хотите, я эти баки". Посидите, Ася." 

Слова привычно подбирал полусерьезные, ернические, но тон звучал 
просительно-мальчишески - ему нужно было живое дых ание в комнате. 
Он боялся одиночества ,  боялся остаться один на  один с собой, казнясь 
воспоминаниями вчерашней J!!ШКОЙ нечистоты, которую хотелось со­
драть с себя. 

Ася независимо отвернулась, оглядывая полки с пыльными  книгами,  
шевеJшлась темная коса за спиной. 

- Как вы живете странно!  Как будто вы здесь не живете! Поставь­
те графин на тумбочку, ему не место на полу. Возьмите и поставьте! -
п риказала она .  

Он поставил. И она спросила все так же строго: 
- У вас есть какой-нибудь тазик, тряпка, швабра? Ну какие-ни­

будь орудия производс1'ва?  - Она .сказала это тем тоном, ко1'орый 
не разрешал ему улыбнуться. 

Ася, ничего не н адо! 
Это мое дело. Не  командуйте. 
Там,  в коридоре, под столом, кажется. 
Я сейчас. А •ВЫ брейтесь хоть. У .вас  ужасно неп·рия11ное лицо. На­

верно, так и думаете, что вы нравитесь женщинам? - спросила дерзко 
и внезапно покраснела. 

- Асенька, мужчина должен быть чуть красивее обезьяны,- произ­
нес Константин ,  привычно пытаясь обр атить все в шутку. 

Но она пошла к двери,  покачивая за плечами  косой ,  стукнула дверью. 
- Непр.иятное лицо".- бормотал он, делая злые гримасы в зеркале, 

н амы.1ива я щеки.- Пакостная физиономи ща." Парикмахерская вывес­
ка." О,  как я тебя ненавижу! Баки косые отпустил, болван !  
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Когда услышал скрип двери, он н е  пошевелился - увидел в зеркале 
Асю: она внесла ведро, швабру, милое л ицо неприступно хмурилось, и 
Константин готов б ыл н а  то, чтобы она  хмурилась, ненавидела его, но  
была, двигаJiась сейчас здесь. Он смотрел на  нее в зеркало, все  медлен­
нее водя бритвой по щекам,- и неожиданно ее  голос: 

Думаете, я все дела ю  это с удовольствием? Нет! Мне просто 
жаль вас - погрязли, утон ули  в окурках! 

- Ася, я сбрил баки, в идите, я вас послушался,- с грустным ве­
сельем проговорил Конста нтин.- Я не та'кой уж пропащий человек. 

- Поздра вляю! Бурные а плодисменты, все встают. Кстати, у вас  
есть какие-нибудь .та почки? В ы  думаете, я буду портить единственные 
туфли?  

С намыленной щекой он  чрезвычайно поспешно бросился к дивану, 
вытащил из- под него стоптанные тапочки. Неуверенно стал крутить их 
в руках. Ася, стоя возле ведра, поторопила :  

- Н у ,  давайте! Что вы и х  разглядываете? Брейтесь! 
Он с непривычным смущением пожал плечами и, подойдя к зеркалу, 

увидел : она,  опираясь о швабру, б ыстро сняла туфли, н адела тапочки. 
Потом подтянула  ю бку, заправила за поясок. Ноги были прямые, вы­
сокие, с сильным подъемом. И тотчас узкие черные глаза испуганно­
гневно встретились с ним в глубине  зеркала.  Она крикнула,  одергивая 
юбку: 

А ну, отвернитесь! Ка'к вам не стыдно! 
Ася, милая . . .  - сказал Константин. 
Какая я вам «милая»? 
Ну хорошо, просто Ася, почему вы  меня так терпеть не можете?­

спросил Константин, напряженно гл5щя не в зеркало, а в стену, боясь 
услышать треск двери за спиной. 

Она помолчала.  Она даже как будто з амерла ,  перестала дышать. 
- В от что. Идите к окну и добривайтесь наизусть! - вдруг по-взрос­

лому опытно приказала Ася.- И не смейте смотреть в зеркало, что я 
буду делать! Я не  люблю, когда за  мной наблюдают. 

- Я буду так ... как приказано ... Только приказывайте. 
Послушно двинулся к окну с морозно-солнечной насечкой на стек­

ле. Вздохнул облегченно, стал добриваться ощупью, «наизусть», слыша 
ее несильные движения позади, плеС'К воды, мокрый шорох швабры по 
полу, ее возмущенный голос: 

- Понимаю: у в ас пол заменял пепельницу! Журн алы - половую 
тряпку. А это что за бутылки у стены? Это вы все выпили? К вам что -
приходили всякие женщины? 

- Ася! . .  - взмолился Кон,�тантин с полупопыткой обернуться. 
- Пожалуйста, молчите! Я вас не спрашиваю, я все знаю. Если бы 

я была вашей сестрой, я бы всех в аших знакомых р азогнала н а  четыре 
стороны. Не р азрешила бы гадостей!  

«Она девочка! - подумал он  с тоской.- Сколько лет мне и сколько 
ей? Страшная р азница!» 

- EcJiи бы вы были моей сестрой, Ася! 
- Я не хочу быть вашей сестрой! 
ЗамоJiчала.  Отодвинул а  с грохотом стул, швабра стукнула о плин­

тус рядом с Константином. Зашуршала бумага. Снова скользнула шваб­
ра о плинтус, н аступила тишина. И сейчас же удивленный голос Аси 
заставил его повернуться к ней. 

- Что это? 
Прислонив швабру к подоконнику,  Ася неуверенно взяла с этажер­

ки маленькую пожеJiтевшую фотокарточку. 
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- Ваша мама?  Я ее не  знал а  такой . . .  Это ваша мама?  
- Мама .  Тоже не помню ее такой. Фотокарточку отодрал от  какого-

то старого документа,- сказал Константин.- Двадцать шестого года. 
Где ваши отец и мать? 

- I-·Iсчезли. 
- Куда исчезли? - еле слышно спросила Ася, не отрывая взгляда 

от молодой женщины с оживленным лицом и подстри женной под м аль­
чика.- Она очень красивая, ма ма  ваша . . .  Куда они исчезли? 

- Л юди исчезают тогда, когда умирают или когда их  заставляют 
умирать,- ответил Константин. 

- Костя, Костя, Костя, здесь что-то не так, вы что-то не  говорите, 
вы что-то скрываете! - з аговорила Ася.- Пожалуйста, объясните, слы­
шите? Это секрет? Секрет? Я - н и·кому ... 

- Ася, спасибо за полы,- вдруг тихо, с хрипотцой выговорил Кон­
стантин, несмело взял ее руку, смуглую, худенькую, прижал к губам, 
повторил : - Спасибо. 

- З ачем? - з адох·нувшись, прошептала Ася.- Вы.. . зачем? -
И,  краснея, крикнула у ничтожающе:- Н икогда этого не дела йте! Не  
смейте! 

Он молчал, глядя в по.1._ Она выбежала,  не закрыв дверь. 

Он проверил все карманы старых брюк в шкафу - в это утро у него 
не было денег. Так начинались все утра после праздников. 

Спустя полчаса он надел свежую сорочку, галстук, н а свистывая, 
небрежной походкой сошел по узкой лестнице н а  первый этаж. 

Было одиннадцать часов утра .  БыJIО солнечное утро нового года. Н а  
кухне возле крана стоял художник  Мукомолов в стареньком халате, 
испачканном красками, скреб ложкой по сковородке. Вода хлестала из 
крана,  брызгала на халат. Пахло жареной селедкой, от этого запаха 
Константин а  чуть подташнивало. 

- А-а! - воскликнул Мукомолов, улыбаясь ка·к бы одними  заспан­
ными, припухшими веками.- Добрый день, здравствуйте! С Новым го­
дом !  С Н овым годом, Костя! Как праздновали? 

· - Все так как-то,- ответил Константин и повернул в -коридор,  полу­
темный, теплый, пахнущий пальто и галошами.  Постучал в дверь  к Бы­
ковым. 

Быковы завтракалп. Сам Быков, красный, распаренный, в полосатой 
пижаме, пил, отдуваясь, короткими глотками крепкой заварки чай и од­
Еовременно загJ1ядывал в газету. Жена,  Серафима Игнатьевна ,  полная 
женщин а  в годах, на мазывала сливочное м асло на кр ай  пирога,  умытое 
лицо было умиротворенно-добрым, привет.1ивым. Н а  столе - графин­
чик с водкой, голубого стекла рюм�ш, колбаса в тарелке, раскрытые 
банки консервов, н ачатое рыбное заливное - остатки праздника,  вче­
рашнего новогоднего вечера.  

- Костенька!  - певуче сказа.1а  Серафима Игнатьевн а .- Родной 
вы наю, голубчик, я вас таким холодцом угощу, вы что-то к нам не за­
ходите! З а были нас  совсем? 

Быков зашуршал газетой, отхлебнул из стакана,  значительно дви­
гая бровями. 

- Н емчишки опять шевелятся . Нда-а !  А, Константин, голова-то не­
бось трещит? Перегулял, что ли?  Не за  холодцом он, м ать,- с rюнима­
нием, б асовито проговорил Быков, взглянул на Константина .- Завт­
р акал? Дай-ка, м ать, чистую рюмку. У добра iVUJJJOдцa глаза  красные. 

- Водки не хочу,- сказал Константнн.- Чаю выпью. Пришел за 
папир�сами.  Зна ю, у вас были папиросы. 
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Быков крякнул, покачал головой с удивлением. 
- З начит, прогорел, деньги в трубу пустил? Эх, легкая твоя жизнь! 

Была бы мать, конечно, жива, деньги-то для нее бы берег. Ну ладно, 
ладно, н ичего, я тоже в молодости на  бо1<у дыр ку крутил! Кури ,  кури н а  
здоровье! 

Быков вытер са.1феткой пот с кр асного лица, шумно отдува ясь, под­
нялся, вытащил плотное тело из-за ст ола ,  на гнулся к этажерке, достал 
откуда-то из-под книг коробку папирСJс, раскрь!.'1 , положил на скатерть 
перед Константином. 

- Кури,  дыми,- сказал Быков.- «Северная П альмира». Что, неуж· 
то денег-то на папиросы нет? Это как же ты ухитрился деньги-то про­
гудеть? Эх, беззаботность, беззаботность, Константин! Пей, да  голову 
имей. Налить, что ли? Чтоб хмельная дурь прошла ... 

Закуривая душистую папиросу, Константин только промычал отри­
цательно, с отвращением сморщившись при мысли о водке, кивнул бла­
годарно Серафиме Игнатьевне {она н алила ему в стакан горячего кру­
того чаю, придвинула стакан) . 

В комнате Быковых было ощущение тепла, довольства, недавнего 
праздника, по-зи \шему пахло хвоей, елка, серебрясь мишурой, стояла 
в углу;  вокруг теснилась под солнцем старинная полированная ме­
бель. На полу - толстый и яркий немецкий ковер облит солнцем, ковер 
на  стене, узкий ковер на  диване, а нтикварные статуэтки, хрустальные 
вазы на буфете, старого, ком иссионнпго вида н астольная лампа - не­
мецкая овчарка, подняв голову, носом поддерживает гол убой купол 
абажура - безвкусица и неуме.1ое стремление к крепкой и прочной кра·  
соте создавали этот странный добротный уют. 

- А где ж твой приятель, неразлейвода, Сергей-то твой? - спраши­
вал Быков, отхлебывая из ста кана.- Или врозь? 

- Сегодня - да . Сегодня я в одиночестве,- сказаJ1 Константин ,  по­
.1ожил папиросу на край блюдечка, кинул сахар в стакан,  стал мешать. 

Быков двумя пальцам и  взял папиросу с бл юдечка, аккуратно пере­
ложил ее в пепельницу, благодушно вздохнул .  

- Оно приятели -то, конечно, хорошо, да семья лучше. Жениться бы 
тебе надо. А·.то деньги туда -сюда мотаешь, а ueJiи нет. Когда жен а  в 
доме .  есть куда деньги-то нести. Помочь, что ли,  жениться-то? - Быков 
ус мехнулся,  налил себе еще ча ю.- Я тебе на фабр ике кралю такую по­
дыщу - пальчи I<и пообкусишь. У нас девчат хороших - табунами ходят. 
Ком ната у тебя есть. Да вот глаза родительского на тебя нет. А я ро­
дителев твоих прекрасно знал. (Серафима Игнатьевна вздохом подня­
.1а ,  опустила над краем стола по.'шую грудь. )  Зна.п , м-да ... ИнтелJ1игент­
ные были люди . . .  

- П ревосходно, благодетель вы мой! - воскликнул Константин, де­
лая вид, что от радости за хлебнулся чаем.- Как это прелестно - ком­
мерческий днректор сват у своего шофера !  Это демократично. Я заранее 
троекратно благодарю  вас/ 

Он,  сдерживая возникшую веселую злость, пытаясь казаться р астро­
ганным, пустил дым кольцами к потолку, округлил глаза. Р азговор этот 
занимал его. 

- Смеешься никак? Или в себя не п ришел после похмелья-то? -
строго спросил Быков.- У меня образованье не  такое, как  у тебя, 
классов, институтов не кончал. У меня опыт вот где! - Похлопал звучно 
по своей толстой короткой шее.- Все из практической жизни,  из ува­
жения к хорошим людям, к государству. Вот как оно складывалось. 
Большого не достиг, в министры не вышел, а по хозяйственной части, 
сам знаешь, конкурентов у меня м ало. У меня фабрика ни разу .без 
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м атериалов, с ырья не простаивала.  Нету у меня н а  поприще снабжения 
конкурентов. А все от опыта. Так ипи не так? Так чего ж ты дура -
1<0м улыбишься? Мало я тебе добра сделал? Только все ведь в трубу 
пускаешь! Денег огребаешь кучу! Лева чить разрешаю". И все 
в трубу. 

Константин р азвел руками.  
- Да что вы,  Петр Иванович! Какне тут улыбки ? Смех сквозь слезы:" 

«Над кем смеетесь?» Мне хочется хохотать н ад собой до слез. Добра  вы 
ыне сделали много. Действительно. Соглашаюсь. Но, как говорят 
одесситы, разрешите мне посмотреть в ваше доброе, ч�тное, откры­
тое лицо и, вы меня очень простите, спросить: а вы плохо живете, 
голодаете? . 

Серафим а  Игн атьевна перестала жевать, грызть чайный сухарик, 
заморгала веками на Константина ,  на  медленно багр овеющего Быкова ,  
сказала умиротворяюще: 

- Петя." Костя . . .  поговорили бы о чем-нибудь другом. Костя, вы 
всегда интересно рассказываете". Где вы праздник встречали? Мы вчера 
хотели вас пригл асить. Петя поднялся к вам,  постучал - вас не  ою1-
залось. Мы были одни .  Дочь обещала на праздники из  Ленинграда при­
ехать - не  приехала . . .  

- Эх, шелапут ты, шелапут! Ты посмотри на него! Полюбуйся на -. 
хальством,- с горечью покрутил головой Быков.- Я тебе ль добра  не 
желаю? Вот она, благодарность! Спасибо. Я ,  значит, плох? С фронта без 
профессии вернулся, я тебя в шоферы устроил. На  машине на  своей, как 
на  собственной, ездишь. Левача за,ра батываешь - р азрешаю, а? Потому 
что я тебе заместо отца. Или этот,- неприязненно пошевелил н ад столом 
пальцам и,- Сергеев папаша помогал тебе? Ведь этом у  дай волю, с 
дерьмом меня съедят и фамилию не спросят. А все от зависти : мол, чест­
но, хорошо живу. И ты туда же ... Смешочки! 

- Бывает прорыв юмора. .. Психология - вещь тонкая, не  будем 
бросаться в дебри,  заплутаемся в трех соснах,- с вежливой улыбкой 
проговориJ1 Константин.- Я слегка заплутался и - упаси боже - ни­
кого не  вывожу на  чистую воду. Знаком с человеческими слабостям и. 
Благодарю за  папиросы. Мне очень было приятно . . •  

Он встал, наклонил голову. 
- З а путался? У тебя что - машину задержали? - Быков быстро 

посмотрел Константину в усики, под которыми блестели ровные зубы.­
ОБХСС? 

- О нет, не это! 
- Смеешься, значит, щенок эда кий? - заговорил Быков.- А ты за -

помни - даю жить всем. А н а  ногу наступишь - меня  не узнаешь. Кле­
вету не прощаю. 

- О Петр Иванович ! Я ведь люблю жизнь. Я ведь три года мерз 
в окопах!  - засыенJ1ся Константин.- А с вам и  - как з.а каменной 
стеной! 

Он вышел от Gыковых с ненавистью к своей наигранной веселости 
и одновременно с чувством облегчения оттого, что не попросил денег, 
за которыми шел. 

Был первый день 1 946, уже невоенного года. 

Вечером он зашеJI к Сергею. 
- С.1ушаИ, очертенело мне все. Обрыдло, плешь переело. Может 

быть, рвануть в твое высшее учебное заведение? А? Как там отношение 
к фр_онтовикам? Соответствующее?, 
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Часть вторая. 1 949 год 

Глава первая 

Н а  углу п од фонарем Константин прочитал название улицы, потом 
уверенно под:ошел к низкому забору; за ним одноэтажный домик смутно 
белел в зарослях акаций, желтоватый свет еле просачивался сквозь 
ветви перед окном. Здесь, на Островидова,  пахло сладковато и зябко, 
как пахло на всех ночных улицах Одессы, когда он с вокзала шел 
в тени тротуаров с двумя чемоданами.  

О н  приехал в Одессу, бросив все,- приехал загореть на горячем 
солнце; забыв обо всем, поваляться на  прокаленном песке пляжей и ,  
обсыпаясь песком, глядеть на постоянно изменяющееся в цвете 
теплое море, а вечером, надев белую сорочку, подчеркивающую черноту 
лица, фланировать по знаменитой Дерибасовской, знакомясь с темно­
волосыми одесситками, заходя с ними есть мороженое в летние, увитые 
плющом кафе. 

Он приехал сюда, думая об этой южной курортной жизни, которую 
во всей полноте своей представлял в раскисшей дождями Москве. Его 
потянуло сюда потому, что был в Одессе раз  после войны, и еще потому, 
что Быков в разговоре с ни·м настояте.11ьно советовад поехать именно 
в Одессу, поселиться у хороших знакомых людей и сам помог Конста.н­
тину добиться быстрого оформления билетов в плацкартный вагон  -
в московских кассах были очереди. 

Константин нашед этот домик на Островидова,  1 9, во втором часу 
ночи и ,  потный, уставший  от дорожных разговоров в тесном купе, 
от тяжести ч емоданов, свистнул с облегчением, ногой п нул цровинци­
ально скрипнувшую калитку, вошел во двор. Внятно потянуло сыростью 
деревянных сараев. Этот запах тотчас смыло влажно-теплой струей воз­
духа - мягко и душисто дуло из глубины черного сада. 

В тишине, гремя цепью по проволоке, огромная соба·ка выскочила 
из-за сарая,  стала п.рыгать, яростно вставать на задние лапы,  лая, хрипя 
сбоку Константина. 

- Ах ты, милая моя, сволочь ты эдакая! Брысь отсюда!  - Ко·нста.н­
тин угрожающе махнул чемоданами,  зашагал по тропке м еж куст.ов. 

- Томи, цыц! Н а  место! - крикнул голос с крыльца, и оборвался 
лай, тише зазвенела  цепь; и этот же голос спросил : - Кто тут? 

- Я не ошибся - Островидова ,  девятнадцать? Что у вас за город? 
Сплошной кошмар - ни одного такси ! - сказал с фамильярной весело­
стью Константин.- Пер от вокзала пешком. Здр авствуйте. Будем зна­
комы. Константин,- добавил он,  увидев фигуру человека на крыльце; 
белела в темноте рубашка. 

- П рошу.- Чело·век сошел со ступенек; разгорел·ся и сразу погас 
уголек папиросы, осветив мясистый нос.- Заходите! Я вас давно жду. 

- Спасибо за гостеприимство, Одесса всегда славилась . . .  - весело 
произнес Константин. 

Ч елов ек этот пропустил Константина на террасу, закрыл за собой 
дверь, затем сказал: «Идите прямо» - и через закоулок коридора ввел 
его в низкую, неярко освещенную запыленной люстрой комнатку со ста­
рым письменным столом, с диваном, на котором лежала свернутая 
простыня и подушка. Константин с облегчением не по•ставил, а бросил 
чемоданы,  с полуулыбкой взглянул на хозяина.  

- Как разрешите ва.с? . .  
Высокого р оста, в несвежей сатиновой сорочке, висевшей на худых 

плечах, хозяин дома был медлителен, стоял у двери, заложив одну руку 
з а  подтяжку, на  угрюмо-небритом лице его было выражение ожидания. 
Он сказал наконец прокуренным голосом : 

7 «Новый мир» No 4 
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Аверьянов.- И рукой указал на диван .- Устраивайтесь. Получи.11 
телеграмму днем. Я к вашим услугам. 

Константин кинул плащ на диван'. сел, оглядывая комнату. 
- Ну, прекра-сно! Эта комнатка мне подойдет. Насчет платы догово­

римся. Далеко отсюда море? 
Аверьянов мельком взглянул на Конста нтина. 
- Море вы найдете.- И кивнул на  чемоданы.- Петр Иванович 

писал мне".  
- Ах да! Вот этот чемоданчик в чехле прислал Быков,- заторопил­

ся Константин.- Кажется, здесь консервы, масло". У вас тут плохо с 
продуктами?  Просто цирк - ведь в Одессе никогда плохо не жили !  
Кошмары!  

- А я думал, балагуры только у нас ,  в Одессе".  
Аверьянов угрюмо скомкал улыбку, поднял чемодан в сером зашитом 

чехле, поставил его на письменный: стол, потом, вынув из кармана п еро­
чинный: ножичек, вялым движением полоснул лезвием по  швам чехла,  
спр осил: 

- А ключ позвольте? 
- Е го у меня нет.  Я не открываю чужие чемоданы,- проговорил 

Константин и, засмеявшись, порылся в карма не.- Попробуйте. Может, 
мой подойдет. Ключи - стандарт. 

- Попробуем.- Аверьянов взял у Константина ключик, неторопливо 
примерил е го к замкам - замочки щелкнули,- открыл крышку. 

- Фу-ты ну-ты".- пробормотал он, роясь в чемодане.- Все не то, 
все не то". Как нельзя понять, что Одесса - южный город? - Он не­
сколько р аз ковырнул пальцем в чемодане, захлопнул крышку, нажа.т1 
замочки.� Петр Ива нович  живет, как на Марсе. Не догадывается, как 
трудно! �есуча, ч есуча идет! 

Аверьянов с неудовольствием, со сдержанным вздохом выговорил эти 
слова, и Константин спросил, подняв взгляд: 

- Что трудно? К.акая чесуча?  
- Совсем обыкновенная. Н а  нее  спрос.- Аверьянов уже равнодуш-

но вздохнул, соображая что-то, недвижно глядеЛ на чемодан, не мигая.­
А что прикажете мне делать с бостоном? 

- Каким еще бостоном? - спросил Константин громче.- Что вы 
меня как лопуха за  нос тянете? 

- Э-э, подождите,- пробормотал Аверьянов.- Я сейчас. 
Он с предосторожностью приоткрыл дверь, на цыпочках вышел,  неся 

чемодан, и Константин с охватившим его беспокойством услышал ватные 
ша ги в тишине дома ,  вязкий шепот и возню за стеной и ,  чув­
ствуя холодок по спине от мысли, мелькнувшей: в его голове, оцепене:ю 
сидел, выжидая,- веселое ощущение приезда мгновенно стерлось, дави­
ла тишина дома . .  «Значит, чесуча, чесуча?  Ах, чесуча ! "» - поду­
мал он, ужасаясь и не веря своей догадке: и в эту минуту без стука воше.1 
на носках Аверьянов, протянул толстый пакет - сверто к  в газете,- ска­
зал своим прокуренным голосом:  

- Это Петру Ивановичу. У вас есть надежный карман? 
- Карманы как карманы. Давайте! 
Константин взял плотный пакет, бросил его на крышку чемодан& и, 

глядя на Аверьянова, спросил с усмешкой:: 
- Надеюсь, это не золото, не бриллиа нты ацтеков? Если бриллиан­

ты по  два карата. то завтра впломбируйте их мне в зубы. Так делают 
международные контрабандисты-спекулянты. Что в этом п акете? 

Аверьянов выкатил выцветшие стоячие глаза, лицо сразу стало подо­
зрительным, обрюзгшим. 

- Вы шутник.- Вытянул из шкафчика, поставил на стол начатую 
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четвертннку, хлеб, тарелоч1<у с уже нарезаю-юй ко.1 басой.- Десять ты­
сяч. Это мало, считаете? 

- Что-о? - Константин встал.- А ну, принесите сюда чемодан!  
Во дворе залаяла собака. Мимо окн а, в саду, прозвенела  цепь, 

скользя по п роволоке, донесся быtтрый топот собачьих лап .  Аверьянов, 
прислушиваясь, скосился на черное стекло, тяжело задышал носом; было 
слышно, как кто-то завозился, по-женски осторожно вздохнул за  стеной.  

Собачий лай смолк. Стало тихо. 
Аверьянов выдохнул воздух, засипел шепотом: 
- Вы что, маленький?  Сорок девятый год - не сорок шестой. Не 

понимаете? Опасно! Вчера взяли с 6осто1ном Кутепова . . .  На  вокзале 
взяли . . .  

- Я сказал:  принесите сюда чемодан!  - уже с бешенством крикну.11 
Константин  и смутно, как сквозь дым, увидел согнувшуюся и боком 
отходившую к 'двери худую фигуру Аверьянова - и сразу тишина, будто 
дом толчкоУI опустился в глубокую, сжавшую дыха'ние воду. «�е.суча 
и бостон - ах, как здорово!» 

П отом шорох шагов за  стеной, и так же боком протиснулся в две;рь 
Аверьянов, поставил без уверенности чемодан н а  пол, проговорил: 

- Вы что, сумасшедший? Кто считает копейка в копей1<у �до реали­
зации? 

- Идите I< . . .  - грубо выругался Константин. 
И уда:ром ноги откинул крышку чемодана, увидел на  дне его, за  сме­

щенными банками консервов сжатые отрезы черной материи  и сейчас 
же вспомнил, как Быков при  нем аккуратно укладывал эти банки, говоря 
ворчливо, что р одственник его рад будет этому п роду1повому подарочку. 

- Так,- сказал Константин и, с решимостью взяв с крышки чемо­
дана плотный пакет, втиснул его в боковой ка:рман.- Все ясно. Ну что 
ж, прекрасно живем. Может быть, вы мне  объясните, •далеко ли мне  то­
пать до ОБХСС? 

Шутите, шутите, да з·найте меру! - Аверьянов судорож:но попы­
т:ался улыбнуть·ся.- Вы шутите, как сумасшедший".  

- Я был идиот, когда считал, что везу продукты голодающему 
родственнику,- произнес Константин,  чувствуя, как все тело его окатило 
нервным холодом.- Не думал, что буду сбывать нецензурный това:рик. 
Вот так, господин Аверьянов. Н аивняков нет. ОБХСС оплакивает вас и 
толстячка Быкова .  Куда денешься - закон.  

Аверьянов стоял, машинально оттягивая подтяжки. Внезапно все 
мо,рщинистое лицо его задергалось, затрясся подбородок, и он, беззвучно 
напрягая горло, заплакал; слезы потекли по  щекам, застревая в щетине. 
Но  он все молчал, глядя на Константлна оквозь вла.гу, напо.цзающую 
на глаза .  

- Что? ,Что с вами та.кое? - крикнул Константин .  
- 5I п рошу, прошу,- вдруг кусая п альцы, п ридушенно и умоляюще 

стал вскрикивать Аверьянов, оглядываясь н а  стены.- Я прошу ... Прошу. 
У меня жена,  семья". 

Константин поднял свой чемода:н, ш агнул к Аверьянову. 
- А ну, откройте дверь !  Куда выйти? 
- Я прошу вас". У меня жена ,  дети . . .  не хватает на жизнь, пой-

мите! . . 
- Ваня !  - крикнул пронзительный голос за  стеной. 
- Это жена" .  Я прошу вас, я прошу . . .  
Аверьянов порыви,сто впился как бы закоченевшими пальцами в ру­

кав Константинова плаща, потянул к · двери, во тьму сильно пахнущегс 
п.1есенью коридора, повторяя с з адышкой: 

- Я умоляю, не надо, не надо . . . 5I сейчас выведу ва>е . . .  я сейчас . .. 

7* 
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Наступая в проходе н а  заскрипевшие корзины, задев плечом за  что­
то тупое на стене - затрещал плащ,- Константин двинулся за ним по 
коридору в потемках; потом спереди хлынул из р аспахнувшейся двери 
серый свет, мелькнули в нем искаженные щека, губы Аверьянова .  
И Конста нтин не вышел, а вывалился в мокрые кусты, слепо зашагал 
в гушу зарос.rrей, з ахлеставших по  голове, по  плечам ледяным л ивнем.  

Он ринулся по саду напрямик, к забору, утопа я  в рыхлых клумбах, 
плохо видя перед собой; за росли проволокой цеплялись за ноги, рвали 
полы плаша, хватали, отталкивали назад чем одан,  ставший вдруг сто­
п удовым.  

«Неужели так  глупо, все  так  глупо? Нет, нет! Не  может быть, чтобы 
все так глупо! . .  Что же это я ?» - задыхаясь, думал Константин и почти 
н аткнулся н а  штакетник, выросший перед ним,  р азличил щеревянную 
калитку и ударил по ней носком ботинка.  Крик Аверьянова толкнул его 
в затылок. 

- Я прошу! .. 
- Черт с вами. . .  Живите .. . - ответил со злостью Константин, не 

оглядываясь. 
И вышел на сумрачную перед рассветом улицу, темно заросшую 

каштанами,  зашагал по тротуару, п од ч ужими окнами,  оглушая себя 
стуком своих шагов; и только, когда засерел перед глазами незна­
комый, весь заросший травой пустырь с каркасо м  разрушенного дома,  
тут только он ос,та-новился, обливаясь потом ,  ози р аясь, не з ная,  куда 
зашел он. 

« Куда? Где переночевать? Куда идти?  . .  » - сообр ажал он и ,  поспешно 
отряхнув мокрый, облепленный лепесткам и  плаш, двинулся торопливы­
ми шагами науга:д - к вокзалу. 

Когда он подходил к вокзалу, небо н ад :домами  краснело, золотились 
кроны каштанов под окнами, за сп анные дворники звучно шаркали мет­
л а ми по брусчатке мостовых. 

И это утро немного освежило Константина ,  но ночное напряжение 
еще не отпускало его. 

Среди толчеи, смешанных звуков и запахов утреннего в окзала Кон­
ста нтин почувствовал растерянность - длинная очередь шумно толпи­
лась у кассы на Москву; окошечко было н аглухо закрыто,  в исело объяв­
ление: «Касса справок не дает». В очереди ему сказали, что билетов на 
сегодня нет, что стоят за семь суток, что, возможно, будет на сегодня 
лишь несколько м ест за час що отхода ночного поезда. А он твердо знал, 
что должен был уехать отсюда сегодня ,  уехать, чего бы это ни  стоило, 
уехать хоть в тамбуре, хоть на крыше, хоть в товарном в агоне. 

Четверть ч аса спустя сдал чемодан в каме,ру хранения и со спо­
койным лицом вышел на  привокзальную плошадь, уже людную, уже 
южно блестевшую солнцем, жаркям  л аком легковых такси, стеклами  
красных и еще свободных авто бусов,- площадь, окаймленную кипевшей 
летней зеленью, 

Он, не зная куда идти, перешел площадь, потом на привокзальной 
улице сел в м аленький почти пустой тра мвай,  поехал к морю, в Аркадию.  
Трамвай этот, гремя, катился в утренне прохладном зеленом туннеле 
каштанов, ветви били по открытым 'окна м,  упруго дул в лицо душ�1стый 
ветер,  и Константин щумал: «Убить время ;до вечера». 

Он заплыл далеко в море, в теплой полуденной воде. 
Впереди на море серебрились солнечные поля, темные и сияющие 

косяки уходили до туго натянутой черты горизонта ;  шел, дымил таi\1 
в синей пустоте белейший пароход, медленно опускался за  кра й  синевы. 
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Константин плыл легко, не  спеша,  наслаждаясь запахом воды, дви­
жением своего сильного тела,  своим дыханием; сверканье солнца на 
мелких волнах щекочуще ослепляло его. Он с фырканьем окунался в это 
сверканье, в эту свежесть и влагу; лицо, волосы были мокрыми, мокры­
ми были ресницы, и все от этого вокруг расплывалось в мягкой радуге. 
Он в идел, как зеленая вода обтекала его покрасневшие от сегодняшнего 
лежания на п еске плечи, и вдруг задохнулся от полновесного ощущения  
своего молодого здоровья, от  удовольствия жить, дышать, чувствовать 
свое тело. 

«Неужели все так могло кончиться?» - подумал он, и на мгновенье 
исчез радужный блеск волн - почувствовал черную глубину под собой, 
холодную толщу воды. Тогда он повернулся на спину, отдыхая,- его 
охватило неограниченное мягкое небо с белыми дымками облаков 
в выси. 

«Что я хочу и что я вообще хочу?» - спросил он  себя и сразу озяб 
в воде и зло, рывками, шумно выплевывая воду, поплыл 1< б ерегу в не­
осознанном порыве движения к л юдям .  

Чувство одиночества гнало его к берегу - плыл все быстрее, потеряв 
р ов ное дыхание. Приближались легкие здания санаториев, белизна тен­
тов на берегу, накатывало оттуда теплым ароматом зеленых парков, но 
он, отплевываясь, чувствовал только рвотный вкус воды во рту и лихо­
р адочно торопился почувствовать твердое дно под ногами.  

Когда, обессилев, пошатываясь, выходил из моря,  здесь на мели  
пестрела, переливалась под зеленой водой галька, шуршала и звенела, 
перекатываемая волной, уда ряла по н огам.  А он  лег животом на горячий 
песок, _  думая :  «Мне бы еще раз встретиться с Быковым!  Доехать до 
Москвы ! . .  » 

Он полежал так лицом вниз, потом повернулся набок. 
Стало немного легче. Вокруг гудение пляжа, прокаленные солнцем 

теневые зонтики, нагие шоколадные тела, смех девушек в 1<упальных 
костюм ах, играющих в волейбол на песке, визг детей,  барахтающихся 
в воде, знойное море, запах мокрых топчанов, на которых сидели во 
влажных плавках парни, стучали костяшками домино, из репродуктора 
над санаторием лились песенки джаза - все говорило о жизни празд­
ной, курортной, южной. 

В репродукторе защелкало, кашлянуло, ломкий голос заговорил с 
солидной бесстрастностью: 

- Внимание!  Алик из Москвы, у входа на пляж вас ждет Н адя с 
улицы Горького. 

- Гражданка Желтоногова, у входа в санаторий вас ожидает муж 
и товарищ. Повторяю . . .  

«Одесса»,- подумал Константин .  
Тогда он встал, поправил облепленные песком плавки, подошел к де­

вушкам в I<упальных шапочках, обвораживающе усмехнулся: 
- Среди вас  нет гражданки /Келтоноговой? Ах нет! Тогда разрешите 

постучать с вами в волейбол? 

Ему не удалось достать билет в кассе, но удалось сесть на ночной 
поезд - его улыбка, его вид разбитного парня, его позванивающие орде­
на смягчили холодную суровость проводницы. Его даже впустили в купи­
рованный вагон, на сидячее место, и он, д<'Jв�льный, радостный, потом 
уже, далеко за Одессой, разговаривая с этой молодой проводницей, ска­
зал ей с иронически игравшей под усикамJ J  уJiыбкой : 

- Не имей сто рублей, не и:vrей сто друзей, а имей одну нахальную 
морду. Как вы считаете, дорогуша, у меня крупно наглая морда? 
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Ну что вы! - Она засмеялась, краснея, глядя н а  его лицо наме­
кающим взглядом.- Вы даже интересный мужчина!  

Поезд несся в ночной тьме; тьма эта густо шла з а  черными стеклами, 
а в ярко освещенном спальном вагоне было комфортабельно, чисто, 
тепло, стрекотал вентилятор, вбирая папиросный дым,  цветной коврик 
вдоль вагона мягко и приятно пружинил, в открытых дверях купе - уют­
но, сонно зеленели настольные лампы,  дребезжали ложечки в пустых ста­
канах, шуршали газеты, в одном - играли в преферанс, говоря вполго­
.rюса, нзредка кое-кто вставал, курил, выпуская дым в коридор. 

Константин, заглядывая в купе, улыбаясь, прошел в конец коридора 
и только здесь, в туалетной с качающимся от скорости поезда полом, 
прислонясь к стене, зло вынул толстый шшет из бокового кармана пид­
ж.ака - он точно жег его все время, пакет. 

Он нетерпеливо разорвал газету, увидел пачку сотен, тотчас прове­
рил замок в туалетной и, выругавшнсь шеrютом, сосчитал деньги. Здесь 
было десять тысяч. 

- Так,- сказал он,- все точно. 

Глава вторая 

В Москве хлеста.п по улицам дождь, сильный, грозовой, неистово лет· 
ннй, со свинцоеым кипением веды на тротуарах, с буйным плеском в ка­
н а.пизациоюrых колодцах. Потоки, бурля, катились по мостовой, мутными 
реками залили трамвайные рельсы, и траrvшаи, утонувшие колесами  в на­
воднении, остановились на  перекрестнах; гроза согнала людей в �орота, 
к навесам подъездов ,  прижала к витринам магазинов. 

Константин, не доехав остановку, сошел с троллейбуса на Зацепе и 
целый квартал бежал под дождем, не разбирая луж, провалив аясь по 
щиколотку в дождевые озера ,  а когда, весь промокший, вбежал в свой 
переулок, тяжко отпыхиваясь, он на мгновенье замедлил шаги, повторяя 
мысленно: «Привет, категорический привет, Петр Иванович! Вот я, ка­
жется, и верну.'lся !» 

Он был рад, что l\lаленышй их двор, весь в пелене летящей сверху 
воды, был пуст, никто не стоял, не прятался от дождя под навесом кры­
лец и никто не видел его. И был рад, что дверь парадного была открыта, 
не надо было звонить. Шагнул через порог в темный коридор, стреми­
тельно прошел l\i имо двери Сергея и ,  не постучав, вошел к Быковым. 
Ог.1яделся, раздувая ноздри. 

- Где Петр Иванович? Где он? 
Серафиi\1а Игнатьевна в ситцевоы переднике сrо�ла перед обеден­

ным столом, грустно, медленно протирала полотенцем посуду. В комна­
те - сумр ачно, 1 1  сумрачно было на  уJшце; струи дождя стекали по  стек­
лу; бурлило, шепелявило в водосточной трубе за окном. 

Увидев в дверях Константина ,  промокшего, в р азорванном у плеча 
плаще, облепленном влажными пятнами грязи, увидев его ш1бухшие 
грязные ботинки, набрю\шие водой брюки, ахнула ,  выкатив Г.!!<1.�а.  испу­
ганно приоткрыв мяпшй рот, проговорила ,  еле шевеля губами : 

- Костены<а . . .  Костя . . .  Что это? .. Что это? . .  
- К дьяволу «Костены<а»! - крикнул он и юшул заляпанный грязью 

чемода!-l на ковер.- Где этот паук? Я спрашиваю - где? - выдохнул 
он, опираясь мокрыми 1<уJ1аками в край стола,  в чистую скатерть. 

- Костя. . .  Костенька, что ты? Что ты ... на р аботе он ... - подняв ко 
рту пухлые ру1ш с полотенцем, как бы защищаясь, выговорила Серафима 
Игнатьевна.- Что, что ты? . .  Разденься! Мокрый весь, господи! 
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- Ладно,- отчетливо выговорил Константин, посмотрел на  свои ноги 
и вытер один ботинок о ковер на полу.- Ладно,- повторил он и вытер 
о ковер другую ногу, договорил : - Эта тряпка, кажется, стоит тысяч пять. 
Все равно - ворованная. Ясно? Дошло? А я - подожду вашего супру­
га! -- Он схватил чемодан, на пороге оглянулся бешеными глазами.­
у меня есть время, милая Серафима Игнатьевна .  Я подожду! 

В коридоре остановился, тоскJ1иво глядя на дверь Вохминцевых, не 
реш1;1ясь сразу войти. Стоял, пытаясь успокоиться. 

- Можно? 
- В ойдите! 
Сергей лежал на  \а.Иване, листал толстый учебник по горным маши­

на:-1 и одновременно, наматывая волосы на  палец, устало загляды­
ва.;� в тетрадь с записями. Константин,  слепш приоткрыв дверь, увидел 
его утомленное лицо и пепельницу на стуле, заваленную окурками, почти 
беззвучно вошел на цыпочках, спросил шепотом:  

-- Здорово. Ты один? . .  Один? . .  
Сергей отбросил книгу, поднял голову, пристально взглянул на  Кон­

стшпина, сейчас же опустил ноги с дивана, сел, откинул н азад волосы. 
- Подожди, насколыю я tюнимаю, ты удрал в Одессу? - И приба­

вил уд11вленно: - Ну и видик у тебя, хоть выжимай! Что там, землетря­
сен1 1е? Раздевайся! 

-- Один? Больше . . .  никого?"- снова вполголоса спросил Константин, 
кивая на дверь в другую Jюмнату.- Аси и отца нет? 

- Никого. Да раздевайся! Чихать начнешь завтра как лошадь. Вон, 
влезай в отцовскую пижаму! - грубовато приказал Сергей.- Ну что 
стряслось? И вообще, чт6 напорол с институтом? 

-- Плащ сниму, пижаму не надо, а под копыта дай старую газету -
твоя Ася насмерть убьет за .:iужи! - Губы Константина передерну.по.­
Вот, Серега! Если я сегодня не изобью Быкова - понял? - буду послед­
няя сволочь. Я влип, как цыпленок". 

- Что? Куда влип? - Сергей не поня.'I . 
- Чемоданчик, который он мне сунул для дальнего родствею:!Ичка. 

был не· с мас.'Iом, не с хлебом - с отрезами бостона!  И этот домик, куда 
я приехал,- сt!екулянтский. Удрал, как заяц, фамилию свою забыв! 

- Дурак ты чертов! - выругался Сергей и встал.- Ты ошалед, что 
щ1? Чемодан чужой повез" .  Ты что, не знал, что такое Быков? 

- Пойдем,- умоляюще попросил Константин, покусывая усики.­
Пойдем в павильон к Шурочке. Пообедаем. И поrоворим". 

- Н икуда не пойдем!  
Сгущались в комнате сумерки, дождь пер естал, и лужи во 'дВо:Ре,  

асфальт, мокрые крыши домов блесrиш, отражая свет вечереющего неба.  
Сергей с сердцем открыл форточку, свежо потянуло р ечной влажно­

стью, звучно шлепались об асфальт капли,  отрываясь с карнизов. Сергей 
повторил : 

- Никуда не пойдем.  Пообедаем здесь. И поговорим здесь. Ты мне 
еще ни  черта не объяснил, почему удр ал из института . За втра сдавать 
горные :м ашины. Знаешь это? Или спятил? 

Конст11нтин с ироническим t!ыражеш�ем полистал толстый учебник, 
заг.ТJянул в записи Сергея, сделал движение го.:ювой, будто кланяясь. 

- Целую ручки, пан студент, целую ручки". Вечер добрый. Желаю 
пятерку. Что ж,- он вежлнво улыбнулся,- J<аждый умирает в одиночку. 
Но если уж ты стал равнодушным - наступил конец света. Целую руч­
ю1.- И язвительно I<.ТJаняясь, потоптался на газете, зашуршавшей под 
его грязными ботинками. 

Сергей оберну.1ся, удари.1 его по п.rrечу, ударом заставив сесть. 
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Иди . . .  знаешь куда? Гарольд Ллойд, Чарли Чаплин, юморист 
копеечный! Сиди, никуда не уйдешь. Пока сам не выгоню, понял? Будем 
обедать. 

Но он не прогнал Константина ни через час, ни через два - после 
обеда сидели и разговаривали уже при электрическом свете, вспыхнули 
и фонари на улице и во дворе, з ажглись в лужах квадраты окон. 

- Где эти деньги? - спросил Сергей. 
- Вот. Десять тысяч.- Константин вытащил . из бокового кармана 

пачку, положил на стол.- Вот они, десять косых. 
- Спрячь,- быстро приказал Сергей. 
Хлопнула дверь парадного, шаги раздались в коридоре, потом - воз­

ня за стеной. стук снимаемых галош возле вешалки. 
- Отец,- добавил Сергей. 
- А? Знакомые все лица, и Костя у нас! - сказал Николай Григорь-

евич, входя с газетой, торчащей из кармана пиджака, и дальнозорко 
вглядываясь.- Что-то ты редкий у нас гость! Обедаете? Отлично. Я пере­
кусил в заводской столовой. 

- Что значит - перекусил? - спросил Сергей, пожав плечами. 
Николай Григорьевич постарел, особенно заметно это было после ра­

боты - пергаментная  бледность, морщины усталости собирались возле 
губ, возле глаз, густо серебрились виски, сединой были тронуты волосы. 
В последние дни был он молчалив, замкнут, рассеян, тайно п ил утром 
и перед сном какие-то ядовито пахнущие капли (пузырек с лекарством 
прятал за книгами в шкафу) . По вечера м  долго читал газеты, ночью, во­
рочаясь, скрипя пружинами, при свете настольной лампы листал красные 
тома Ленина, дела я  на страницах отметки ногтем, засыпал поздно. 

- Ты все же сел бы с нами, отец,- сказал Сергей недовольно.­
Я сам готовил обед. 

- И я вас  давно не видел,- сказал Константин. 
- Не стоит, я сыт. Не буду мешать.- Н иколай  Григорьевич преду-

предительно улыбнулся Сергею и Константину, прошел в другую комна· 
ту, бесшумно закрыл дверь, потом осторожно скрипнул стул, з ашелестели 
J1Исты газеты. 

- Старик, кажется, болен, но виду не подает,- сказал Сергей впол­
голоса.- Все время молчит. 

- Так, может, для старика схлопотать профессора?  - заговорил Кон­
стантин.- Завозил одному дрова в сорок пятом. Телефон есть. Терапевт. 
Из поликлиники Семашко. Блат. 

И он тотчас потянул к себе коробку папирос, повернул голо­
ву к коридорной стене, прислушиваясь. 

Буханье парадной двери, громкое перханье, топот ног, с которых сби­
вали грязь, грузные шаги по коридору заставили Константина медленно 
встать, кирпичный румянец пятнами пошел по скулам. Сказал отчетливо: 

- Это он. Я пошел! - И машинально кинул папиросу в рот, сжал 
зубами. 

- Подожди! - остановил Сергей и вылез из-за стола .- Что ему 
скажешь? Что будешь делать? Бить ыорду? 

- Н-не знаю! .. Может быть. Здесь я не ручаюсь! - Константин за­
стегнул пиджак, скосил заостр ившиеся глаза на Сергея.- Что это за 
осторожность, Сереженька? Кажется, тогда, в «Астории», этой осторож­
ности не было? 

- Подожди!"  
Он н е  договорил, предупреждающе поднял руку. ПослышаJ1ся басо­

витый, раскатистый голос в коридоре: «Костя! Константин!» - потом 
вибрирующий стук в дверь, и в комнату суетливо втиснулся в неснятом 
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защитного цвета пальто, с шарфом, висевшим через толстую шею, Быков. 
После свежего уличного воздуха квадратное лицо румяно, брови высоко 
расползлись в радостном удивлении, над бровями настороженно собра­
лись складки лба.  

- Константин, вернулся, шут тебя возьми? Ты чего же от Серафимы 
Игнатьевны удрал, шалопай эдакий? - вскричал Б ыков, излучая глазами 
добродушие, приятность, лишь складки морщин затрепетали над бровя­
ми.- А ну, идем, идем!  Обедать идем!  

Он схватил Константина за  локоть, потянул к двери, возбужденно 
посмеиваясь, суетясь. Константин высвободился сильным движением пле­
ча, сунул руки в карманы, стал перед Быковым. 

- Я пообедал, благодар ю  вас,- произнес он.- Вам привет от 
Аверьянова. И благодарность". За  подарочек. Просил передать вам,  
что Кутепов засыпался с бостоном. А мне позвольте доложить - чесуча, 
чесуча идет! А не ваш бостончик! 

-- Что? Ты зачем?" Зачем? . .  Что такое? - задыхающимся басом про­
говорил Быков, дернул Константина за  лацкан пиджака и н ачал багро­
веть - с полнокровного лица багровость эта переползла на глаза ,  на  
белках проступили жилки.- Какую ты глупость говоришь! О чем бол­
таешь? . .  

- Спокойно, Петр Иванович, без  нервов! - Константин нежно снял 
руку Быкова с лацкана п иджака, нежно-фамильярно потрепал по  чугун­
но напряженному плечу.- Я хочу вас спросить: значит, вы хотели, чтобы 
я транспортировал в Одессу ворованный вами бостон в чемоданчике и 
привозил вам денежки? И сдавал в сберкассу? Или вам лично? Вы хоте­
.1и сделать меня коммивояжером? 

- Какая сволочь, какая паршивая сволочь! - со злобным удивле­
нием выдавил Б ыков и засмеялся.- Вы посмотрите на него - какая сво­
лочь! - с придыханием заговорил он, обращаясь не к Константину, а к 
Сергею.- Вытащил его из  дерьма, устроил". поил, 1юрмил ,  как сына . . .  
Сволочь паршивая! . .  Клевещешь? Клеветой занялся? А, Сергей? Послу­
шай только! 

- Когда моих друзей называют сволочью, я даю в морду,- обещаю­
щим голосом сказал Сергей. 

- Та-ак! - Б ыков стоял, опустив сжатые кулаки; щеки его, плечи 
тряслись от возбуждения.- Оклеветать захотели? Грязью облить? Сгово­
р ил ись? Вы в свидетели не подойдете, не-ет !"  Со мной - не-ет !  Оклеве­
тать? 

- Вот свидетель! В от воров анный бостончик! Держи-и".  десять 
тысяч !  

Константин выхватил из бокового кармана п ачку денег, со всей силой 
швырнул ее в грудь Быкову, пачка р азлетелась, сотенные ассигнации 
посыпались на пол. Быков попятился, делая отряхивающие движения 
руками, выдавил горлом:  

- Подлог? Деньги? Подкладываете? Ах вы гниды! Оклеветать? . .  
Оклеветать? 

К:онlсrантин шагнул к Быкову, наступая грязными ботинками на день­
ги, проговорил сквозь зубы: 

- Я". могу". попортить вывеску! "  Не шутя! "  Заткнись, идиот! Ду­
маешь, не кумекаю, как делаются эти отрезики? Объясню руками! 

- Костя, подождите, - послышался негромкий голос. Они огляну­
лись. Н иколай Григорьевич стоял в дверях с землистым лицом, в опущен­
ной руке - газета .- Не надо, Костя, - повторил он серыми губами.­
Не м арайте рук! С этим человеком надо говорить не так. Не здесь . . . 
В прокуратуре. Оставьте его. 

Быков, крутя головой, весь налитый кровью, выкрикнул: 



106 Ю. БОНДАРЕВ 

- Оклеветать? .. Меня? .. Поймать? Свидетелей сфабриковали?  Не-ет! 
Деньги не мои!  Номерок не пройде-ет, Н иколай Григорьевич !  . .  Я вам ... 
вы меня семьдесят лет помнить будете! Я вас всех за · клевету потяну, 
коммунистов липовых! Вы ме11я запоl\шите . . . На коленях будете! .. Я зако­
FIЫ знаю!  

Он, .выкатив глаза ,  попятился к двери, спиной �распахнул ее ,  крикнул 
из коридора высоким голосом :  

- Клеветники ! З а  клевету - под суд! Под суд! . .  Честного человека 
опорочить? 

И все стихло. Тишина была в квартире. 
Константин со смуглым румянцем на скулах закрыл дверь, посмотрел 

на Сергея, потом н а  Ника.пая Григорьевича .  Тот, по-прежнему опустив 
руку с газетой, проговорил : 

- Этот Быков. . .  дай волю - разграбит по.повнну России, наплевав 
на советскую власть. Когда же придет конец человеческой подлости? 

- Ты ждешь указа ,  который сразу отl\!енит всю человеческую под­
лость? - спросил Сергей.- Такого указа не будет. Ну что, что ты бу­
дешь делать, когда тебя оплевалн с ног до головы? Утрешься? 

- Не говори со мной, как с 1\1альчишкой.- Николай Григорьевич 
слабо потер левую часть груд11 , обратился к Константину, говоря своим 
негромкиl\1 голосом :  - Соберите деньги, Костя. Ах, Костя, Костя, не по­
думали? Не н адо было объясняться с Быковьш, выкладывать ему карты, 
это все напрасно. Это 111альчишество. Соберите деньги 11 немедленно отне­
сите их в ОБХСС или в прокуратуру. Это нужно сделать, Костя. И наче к 
вам прилипнет грязь,  не  отмоетесь. Вы 1\1еш1 поняли ,  Костя? 

- Я ид1 1от! - сда вленно выговорил Константин, собирая деньги, 
и постучал себя кул акоы по лбу.- Экспонат из зоопарка !  Сло11 без хо­
бота ! Зебр а с ппавн икаl\ш !  

- Хватит! Началось сююедство !  - оборвал Сергей раздраженно.­
Будем кричать «караул»?  Действуй, и все! Это отец, старый коымунист, 
боится, что к нему при.i!нпнет грязь! 

- Сергей ! - с упреком произнес отец, и губы его, когда говорил он, 
горько дернулись.- За�ю.1ч1 1 !  - И сейчас же тихо, виновато добавил : -
Пожалуйста . . .  

Сергей увидел седину в е го волос<�х, земпистые р астянувшиеся губы, 
руку, слабо поднятую к левой стороне груди, к пуговичке на  потертой и 
засти ранной пижа!\IС, сказал, отворачиваясь: 

- Прости, есл н это тебя . . .  - И замолчал.  
Н иколай Григорьев 1 1 ч  поки вал как-то неуверенно н грустно, сказап 

вполголоса : 
- Когда-нибудь ты поймешь, что значит для коммуниста душевная 

чистота . 
Дверь захлопнулась - он выше.1.  Безмол вие �1сход11ло из другой ком­

наты, не доносилось· шуршания газеты; пото111 скрипнули  пружины, за­
тихли .  

И этот звук пружин,  и нахмуренное лицо Сергея, и видимье нездо­
ровье Н иколая  Григорьевича, и отвратите.1ьная сцена с деньгами ,  и ощу­
щение своей л егкомысленности и глупости - все это вызвало в Констан ­
тине  чувство стыда,  неприязни к себе, будто прише.r1 и грубо нарушил 
что-то здесь. 

- Наворотил я тут у вас!  - проговорил он.- Гнал бы ты меня к та­
кой хорошей бабушке. Сам внноват - какая тут . . .  философия? По уши 
в дерьмо провалился,  так самому и расхлебывать это дерьмо! Не невин­
ная девочка. J lадно, пойду. 

- Подожди! 
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Сергей бросш1 на  учебник п ачку конспектов, сунул в карман па­
пиросы. 

- Черт бы взял ! - сказал он, помолчав.- Накурился до тошноты. 
Ночь не спал. Пойдем подышим воздухом". Отец! - позвал он громко, 
подойдя к двери.- Мы пошли. Слышишь? 

Было молчание. 
- Отец! - снова позвал Сергей и с мелькнувшей тревогой распах­

нул дверь в другую комнату.  
Отец сутулился возле письменного стола ,  руки заложены за спину, 

предупредительно кивал Сергею, говоря тихо: 
- Иди, иди, я слышу. 

В комнате п ахло ландышевыми каплями. 
- Тебе бы полежать надо, отец. Вот что! 
- Оставь меня. 
Сергей повернулся, вышел.  

Прижатая к крышам чернотой туч узкая полоса неба просвечивалась 
водянистым закатом .  Было зябко и мокро. 

От влажных заборов несло запахом летнего ливня. 
Они шли по тротуару под темными и тяжелыми после дождя липами.  
- Ну, что дум аешь делать? - спросил Сергей.- Как дальше? 
- Не знаю. В наш железный двадцатый век длинные диалоги не по-

могают. 
- Понимаешь, что ты наерундил? Решил бросить институт? Три го­

да - и все зачеркнул?  
- Сам,  Серега, нс знаю!  Сяду опять за баранку. Н адоело мне все! 
Константин залез ботинком в лужу, выскочил из нее, потряс ногой 

с остервенением. 
- Везет! Все лужи - мои. Есть счастливцы, которым вся пыль -

в глаза !  - И спросил : - Ну, а ты институтом доволен? Только откро­
венно. Или так - не чихай в обществе? Привычка? 

- Привык,- сказал Сергей.- Даже больше, чем привык. Первое 
время тошнило. Как и тебя. З адушили обипием гром�шх слов о значимо­
сти профессии горняка. Но  сейчас  нр авится. 

Ну? 
- Что ну? 
- Размышляю. Туды бросишь, сюды. Куда? Куда податься? Откро-

венно? Баранку крутить - убей, надое.10 !  Тоска берет, хочется лаять, 
как вспомнишь! Институт надоел. Сидеть за п артой - седина в волосах .  
Денег была куча ,  сейчас  одн а стипендия в кармане. Идиллия !  
А хочется какой-то 11евероят11ой жизни. 

- Какой жизни?  
- Вон, читай - дешево, выгодно, удобно! Это относится к таким, 

как я. 
Константин нехорошо рассмеялся, юшну.1 на рек.1 аму авиационного 

агентства - неоновые бу1.,:вы н а  кор пусе электрического самолета вспы­
хивали, перебегали на высоте восьмиэтажного дома .  

Они  шли по безлюднол1у переулку. В сыром воздухе отдава,1ись 
шаги. 

- Куда тебя тянет? - спросн.1 Сер гей и повтор ил: - Что-то тебя 
тянет в. конце Еонцов? 

Константин, r лядя под ноп�, заговорил полувесеJ10:  
- Ничего, Серега,  ничего .  Я как-нибудь . . .  Я как-нибудь". Не  в такпх 

переплетах бывал. Было шоферство. Хотел создать независимость. День­
ги - они дают независи мость. А денег больших не  скопи.'!. А что было -
будто швырнул в уборную. Четвертый год в институте - и не  могу зуб-
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рить, не могу сидеть с умным видом за столом и изображать будущего 
инженера.  Мне что-то хочется ,  Сережка , сам не пойму что! А! Давай 
в кино рванем, что Jш? Или куда-нибудь выпить! 

- Ты как ребенок, Костька,- сказал Сергей.- Брось сентименты, 
не сорок пятый год. Мы только начинаем жить. Это после войны все 
было, как в тумане.  Пойдем пошляемся по Серпуховке, может, что­
нибудь придумаем . 

Капли падали с темных лип. 

Глава третья 

Они оба сдавали экз амены последними .  В опустевшей лаборатории 
горных машин было горячо и тесно от я ркого солнца.  Блестели столы, 
металлические детали р азобранных врубовых машин,  масляно отливала 
новая модель горного комбайна;  чертежи на стенах  казались световыми 
пятнами. 

Здесь их  было трое. 
Доцент Морозов в белых брюках, в белой, с распахнутым воротом 

рубашке сидел не за экзаменационным столом, а на подоконнике со 
скрещенными на груди рука!\! И . Он не глядел ни на Сергея, ни на Кон­
стантина - с интересоl\1 следил за игрой бликов на потолке, был, каза­
лось, полностью занят этим.  

Была тишина.  В ла бор атории отчетливо было слышно, как в липах 
бульвара кричали воробьи, а за дверью гудел и голоса, колыхался тот 
особый неспокойный шуl\1, который всегда связан с последними экзаме­
нами перед л етом. 

На столах перед Константиноl\1 и Сергеем лежали билеты. 
- Ну,- сказал Морозов,- кто готов' Кто первый р инется в атаку? 

Кстати , подготовка по билету - фактор чисто психологический. Это не  
ответ по истории,  по  литературе, представьте. Там требуется оседлать 
мысль, влить в же.nезную форму . Я признаю даже косноязычное бормо­
тание. Без ораторских красот. Горные машины - это практика. Рефлекс, 
привычка , как застегивание пуговиц. Знание,  знание, а не ораторская 
бархатистость голоса.  Ну, полустуденты, полуинженеры, кто р инется 
первый? Вы, Корабельников? Вы, Вохминцев? 

- Разрешите немного подумать? - сказал Сергей, набрасывая на 
бумаге ответы на вопросы, добавил : - У меня нет желания очертя голо­
ву идти в атаку, Игорь Витальевич. 

После вчерашней сuены с Быковым, после долгого р азговора с Кон­
стантином он  сел за учебиик поздно ночью, когда все уже спали,  лег 
в четвертом часу, не выспался,  встал с тяжелой головой, не было 
в сознании той утренней ясности перед экзаменом, когда накануне про­
листан весь учебник, прочитаны конспекты. 

Ему, казалось, повезло с билетом:  неисп равности угольного комбай­
на,  металлические крепления,  область применения их,- все это помнил ,  
одна ко не в силах был нащупать точной и п рямой последовательности, 
записывал на бумагу ответы, знал:  Морозов по предмету своему никогда 
не ставил ни троек, ни четверок, были у него две оценки : двойка или 
пятерка. 

- Может быть, вы,  Корабельников, решитесь? 
Морозов, с любопытством глядя на потолок, помял пальцами тща­

тельно выбритый подбородок, внезапно крикнул, будто обращаясь к ма­
товой люстре под потолком : 

- Будьте любезны, Корабельников, выньте книгу из  стола,  не  шур­
шите страницами!  Не  нарушайте тишину! Вы где служили, в р азведке? 
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Плохо конспирируете! Я не призна ю  такой конспирации!  Позор ! Что, 
времени не хватило? Зуб болел? Или вечером кого-нибудь провожали? 
Кладите учебник на стол и читайте в открытую! Это меня не  пугает! 

Морозов оттолкнулся от подоконника,  зашагал длинными ногами 
не к столу Константина, а в конец лаборатории ,  задержался перед 
._цверью, послушал гудение голосов в коридоре, слегка наклонив голову. 
Сергей, бросив писать ответы, смотрел на  Константина с беспокойствоl\'I .  

С потным лицом,  покрытым смуглыми пятнами, Константин сидел, 
устремив взгляд на билет, одна рука лежала н а  столе, другая искательно 
опущена.  По всей позе его, по опущенной руке этой было ясно: он «ве­
лико горел без дым а». Потом Сергей увидел, как Константин быстро 
вынул учебник из  стола ,  положил возле б илета, решительно встал. 

- Нет смысла ,  Игорь В итальевич. Все ясно. 
По тому, как сказал это Константин, по тому, как проследовал по 

аудитории  к Морозову и протянул ему билет и зачетную книжку, чувст­
вовалась готовность на все. 

- Ставьте двойку. По б илету н а  пятерку не знаю. 
Морозов взял зачетную книжку, полистал, сунул в карман белых 

брюк, прочитал вопросы в билете Константина ,  переспросил : 
- Значит, по билету н а  пятерку н е  зна ете? Н у  что ж, я вам поставлю 

<Двойку, и вас снимут со стипендии. Это знаете? 
Константин кивнул молча. Морозов нахмурился. 

Как будете жить? Что будете есть? 
С апоги,- проговорил Константин.- Они помогут. 
Что-о? 
П родам великолепные новые армейские сапоги. Разрешите идти? 
Вот как? С апоги ? И портянки тоже? 

Морозов размашистой походкой зашагал по л або,р атории,  пересекая 
длинной фигурой солнечные столбы. Ш агал и нервно хлопал л адонью 
по тупому корпусу комбайна ,  по стола м, по деталям врубовой машины. 
Заговорил р аздраженно:  

- Какой из вас, к �друзьям собачьим, инжене.р , если вы свое . . .  свое . . .  
н е  знаете? Стыд и позо р !  Конец света !  Буссоль н ебось знали? Знали ! 
И наче бы какой р азведчик! Как вы приедете н а  шахту, техники не зная? 
Как? Что? Можете мне не  знать ни  искусство, ни  литературу, но техни­
ка . . .  техника! Что будете делать? Как уголь рубать - ручками,  кайлом, 
топором, зубами?  Великолепно! Просто великолепно!  Милейший сту­
дент, слов не нахожу от восторга !  

Морозов сел к столу, бросил перед собой зачетную книжку Констан­
тина, потянулся к ручке. 

- З начит, двойку хотите, или кол вам влепить за легкомысленность? 
И по всей справедливости . . .  Учитывая ваше пролетарское происхожде­
ние и фронтовые заслуги ! 

- Как хотите, И горь В итальевич,- р авнодушно произнес Констан­
тин. 

Морозов стал барабанить п альцем по  билету, говоря внятно: 
- Вот, вот, у вас пе1Рвый вопрос - крепления в лаве!  

Что ж,  не  знаете? Значит, что же? Поставите крепления, н а  них кто­
нибудь из ш ахтеров плюнет, харкнет, высморкается с чувством - и рас­
сыпятся ваши крепления в пыль!  Завал!  Людей погубите? Не-ет, убийц я 
из института н е  выпущу! Н е-ет! - О н  пом ахал п альцем перед собой.­
Таких инженеров в нашем государстве не  н адобно !  Может быть, вы не  
хотите учиться в институте? Вам н адоело? 

Стало тихо. Слышно бЬrло жужжание голосов в коридоре; сквозь 
листву с улицы пробился в лабораторию весенней трелью трамв айный 
звонок. 
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Игорь Витальевич!  - громко произнес Сергей.- Разрешите отве­
чать? Я готов. 

Он не был готов, но  уже сидел, не  набрасывая ответы, не вникая 
в смысл билета - смотрел на  смугло-красное лицо Константина ,  на раз­
драженное лицо Морозова.  Знал вспыльчивость и небыструю отходчи­
вость доцента и также знал,  что Морозов жестоко не  прощал незнание 
системы креплений. Был всему институту известен случай,  когда он  до­
бился исключения студента уже с четвертого курса за легкомысленное 
отношение  к горному оборудованию, ка к говорил сам Морозов. 

- Вы хотите отвечать? - отделяя с.1ова,  спросил Морозов.- Пре­
красно! Давайте ваш билет. Кора бельников, подойдите ко мне, не изо­
бражайте недвижимое имущество! Вы, Корабельников, и вы, Вохминцев, 
будете отвечать без билетов. Все вопросы в билете можете з абыть. Вот 
так-то! Жалуйтесь хоть самому министру высшего образования,  хоть 
богу, хоть :дьяволу!  

Морозов сунул билеты под экзамен ационный лист, обвел обоих колю­
щими зрачками,  указал в сторону металлических стоек - креплений  для 
угольного комбайна.  

- Будьте любезны, подойдите к этим штуковинам,  Корабельников. 
Що цэ такэ? Як цэ н азывается? З ачем воно, цэ гарна овощь? Ась? 

Константин подошел к стойкам.  
Сергею была знакома эта манера Морозова в моменты неудоволь­

ствия и р аздражения  коверкать язык, «гонять» по всему курсу, недослу­
шивать ответы, понял, что Константин сейчас «дико поплывет», и, чув­
ствуя в себе какую-то злую, подмыв ающую уверенность, сказал настой­
чиво: 

- Игорь Витальевич, разрешите мне. 
Морозов откинулся на спинку стула, скрестил на груди руки .  
- Прекрасно! Значит, хотите своим телом закрыть а мбразуру? Ну 

что ж,  это �даже любопытно. Посмотрим, широка ли  у вас  грудь. Кора­
бельников, походите возле креплений, пощупайте болты и подумайте. 
Вохминцев, прошу вас. Представьте такую петрушку. Вообразите н а  
мгновение:  вы - главный инженер шахты. Сняли трубку, звоните в ла­
ву_ Спрашива ете: «Как комбайн,  сколько заходов?» Бригадир гун­
дит, он всегда будет гундеть в таких сдуч аях: «Стоит, хоть черта  дай, 
проверяем».- «KaJ< стоит?» Вы каскетку на  макушку, напяливаете ро­
бу - и в л аву. Там возня и кутерьма возле комбайна .  Машинист со­
пит и ,  как всегда, лезет ключом в ;редуктор. В это время �рабочие л авы, 
вполне возможно, могут материться и сыпать выражения на голову 
бригадира .  А бригадир гундит: «Ребята молодые, неопытные»,- туда, 
сюда и всякие лирические слов а  ... В аше решение? Без р азвернутого от­
вета. Без подлежащих и сказу.емых. Конкретнее! Р абота остановилась, 
вся лава стоит! 

Вот она, излюбленная манера Морозова  предлагать вольный вопрос. 
Сказав это, довольно улыбнулся, мелькнула лихая щербинка меж перед­
них зубов. Сергей н а  мгновенье почему-то подумал,  что вот так он, Моро­
зов, бегал в войну по лавам Караганды, и ,  уже точнее подбирая слова,  
внутренне готовясь к следующему молниеносному вопросу, ответил на­
меренно неторопливо: 

- Проверить цепь, нужный для нового пласта наклон зубков. Воз­
можна заштыбовка.  Это первое. . .  Самое же примитивное - соседняя 
лава  перебивает напряжение. А второе . . .  

- Стоп, стоп!  - не  утверждая, не отрицая, оборвал Морозов и стук­
нул л адонью по столу, поднял брови на Константина.- А вы как думае­
те-полагаете? 
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Константин потоптался около стоек, покуса.rr усики. 
- В полне возможно . . .  

l l l  

Морозов хмыкнул,  не  'дав  договорить: 
- Почему этак неуверенно? Вохминцев, покажите, как это делается. 

Детально покажите. И быстро. На вас глазеют рабочие лавы. Ошибе­
тесь - ваш инженерский авторитет превратится в пшик! 

Сергей  ожидал иной каверзный вопрос, однако ему вторично повезло. 
Но теперь, сознавая,  что, не ошибаясь, объяснит все детально и точно, 
Сергей нарочито замедлил движение, прокручивая цепь комбайна, не  
спеша ходил вокруг него и одновременно взглядывал н а  Константина.  
Сергей н адеялся, что эта его неторопливость поможет Константину 
сосредоточиться, и вместе с тем показалось ему, что после того как 
декан заметил учебник в столе у Константина, было уже Константину 
все равно. 

- Стоп, стоп !  - Морозов снова перебил Сергея, хлопнул ладонью 
по столу,  улыбкой раздвигая губ ы.- Медленно! Медленно закрываете 
грудью а мбразуру. Все, все! С вами все! Где ваша зачетная  книжка? 
Дайте ее сюда.  Оставьте ее здесь. И прошу вас выйти из аудитории !  

Сергей  н е  ожидал этого. 
- Я думал, вы зададите третий вопрос,- проговорил Сергей, уже 

чувствуя раздражение к декану, к его нервному тону, будто Морозов 
с целью взвинчивал, дергал и его и Константина.- Вы не даете сосредо­
читься, Игорь Витальевич. Дайте Корабельникову подумать. Сколько он 
хочет. Здесь не мотоциклетные гонки. 

- Вон ка-ак! - Морозов встал,  вытянул шею из воротника апаш, 
упершись кулаком в стол.- Гонки ? Я и ного мнения.  Противоположного. 
Чушь ерундите! В жизни вам  некогда быть тугодумо'м!  Двадцатый век 
с его плана ми стремителен. Инженер-эксплуатационник должен с бы­
стротой молнии принимать решения. Должен знать производство, как 
родинки на лице жены. В озражаете, нет? Наши недостатки идут от ту­
годумства ,  из негибкости, из незнания !  Больше поворот.JJивости, больше 
инициативы, находчивости - вот основное для инженера !  Покиньте ау­
диторию, Вохминцев! Немедленно! И в болото ваш либерализм! Не ожи­
дал от вас! .. Выйдите. 

- Выйди,- попросил Константин и неожиданно с азартной готов­
н остью обернулся к Морозову.- Что ж, спрашивайте, Игорь В итальевич, 
задавайте вопросы. Хуже, чем на тройку, не отвечу. Пролетариату не­
чего терять, кроме своих цепей. . .  З адавайте вопросы. 

- Боитесь потерять стипендию? 
- Я не миллионер, Игорь В итальевич. 
Морозов молчал, спрятав в ладони лицо. Молчал н Сергей, удивлен­

ный внезапной реши мостью Константина, потом положил на стол перед 
Nlорозовым з ачетную книжку, взглянул на Константина,  увидел отре­
шенное, улыбающееся его лицо и вышел из лаборатории. 

В коридоре шумно, сильно накурено. 
Уже сдавшие экзамен студенты стояли возле окон, сидели на  подо­

конниках, залитых солнцем, ходили по коридору компаниями,  ожидая 
последних, кто еще мучался с билета ми в опустевших аудиториях, до­
гсва ривались, чтобы всем, собравшись, пойти в б.JJижний в подвале про­
хладный бар, с чувством облегчения и свободы выпить, закусывая со­
сиска ми,  по кружке холодного пива, чем обычно завершался 
экзамен.  

Как только Сергей вышел, к нему,  спрыгнув с подоконника, враз­
валку подошел низкорослый Косов, в морской фланельке, тесной на кру-
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тых плечах, и следом Подгорный, небритый ,  с добродушно золотистыми 
суженными глазами;  спросили почт!! одновременно: 

- Ну как? Порядок, Сереж1ш? Или· нулевая позиция? 
- Пока не знаю. Кажется, Костя сыпется с велики м треском. Мо-

розов вскипел ,  когда Костя добровольно сог:fiасился на двойку. У него -
система креплений. Морозов больше читал нотаций, чем спрашивал. 

- Признак не шибко.- Подгорный озадаченно поскреб щетину на  
г.одбородке.- Влепит чи не  влепит двойку? 

- Возможно,- сказал Косов.- Обрати, Сергей, на · этого танкиста 
внимание. За бритву не брался все экз а мены. Под Льв а  Толстого рабо­
тает. Эпигон .  

- Та я ж и на фронте перед боем не брился,- не сердясь, з аговорил 
Подгорный.- Такая привычка. Не можу! Уверенность должна быть. Я к  
ж е  Костька-то, попльIJJ? 

- Подождем. 
Косов протянул Сергею пачку «Беломора»,  дорогую, не по студен­

ческим деньгам,  купленную. видимо, в честь завершения трудаей­
шего экзамена .  Закурили, стоя у распахнутого окна ,  н а  теплом 
ветерке, рядом с тяжелой дверью лаборатор ии горных машин,- оттуда 
не !доносилось ни бегло спр а шивающего голоса Морозова, ни ответа 
Константина ,  будто разговаривали там шепотом. А в коридоре гудели 
голоса, солнце с "1етней силой припекало подоконники, открывались и 
закрывались двери 1юридора, потные, счастливо сдавшие студенты по­
бедно потрясали зачетками, хлопали друг друга по плеч а м, хохотали. 
И Сергей вдруг с отчетливой ясностью подумал:  если Константин сейчас  
завалит Морозову, то  немедленно, не р аздумывая,  уйдет из института. 

- Б р атuы, пончики !  В буфет привезли ,  горячие-е! Рубль штука .  
Расхватыв ают! 

Подошли - весь круглый от спины к груди Морковин, с широким 
белесым лицом, с желтыми островками конопушек на лбу и носу, рядом 
Лидочк а  Алексеева, высокая и темноволосая, подстриженная под маль­
чика. Оба они в бумажках держали поджаристые пончики. Морковин 
жевал с набитыми щеками,  мигал коровьими ресницами.  

- Сдал? - спросила Лидочка Сергея, смело приблизилась к нему, 
улыбаясь, поднесла к его губам пончик.- Подкрепись, бедненький ... Го­
лодный. наверно? 

- Не видишь, я курю? - сказал Сергей, отводя лицо. 
- О боже мой, когда ты перестанешь хмуриться, ужасно на-

доело !  - не обижаясь, сказала со вздохом Лидочка и дернула плечи-
1са ми .- Кого вы ждете? Все сдали или кто-нибудь плывет? 

Он заметил ее странное внимание к себе с первого курса :  р азгова­
ривала с ним уверенно, глядя в глаза ;  подсовывала перед экзаменами 
а ккуратные конспекты; часто занимала место возле себя во всегда пе­
реполненном буфете : «Сережа , садись !» Однажды, выходя из аудитории 
после лекций, она увидел а :  н а  его пиджаке не было пуговицы,- спро­
сила с довольной улыбкой, где же он оторвал ее и можно ли  пуговицу 
пришить. Он ответил,  что не стоит беспокоиться, что жена его сделает 
это не хуже; и она поняла и усмехнулась, отошла молча. 

- Наш Морозец сегодня ужасно не в духе, наверно с женой поссо­
рил ся,- весело сказала Лидочка,  косясь на Сергея.- Заста влял меня 
р аз десять включать врубовку, и все называл «уважаемая», и все веж­
ливо спрашивал, крепкие ли у меня нервы. А Володьку,- она кивнул а  
на  Морковина,- совершенно замучил художественным описанием за­
вала.  «Ваши действия?» 

Морковин, возбужденный, сел на подоконник; несмотря на  жару, 
был он одет в полную студенческую форму с горными погончика ми. 
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- А знаете, братцы, когда пятерку ставил, такое лицо стало! - ра­
достно ужасаясь, вставил он.- Ну ровно тысячу рублей одалживал !  
Свирепствует! 

- Не надо сдавать, кореш, экзамен вместе с женщиной,- настави­
тельно заметил Косов, снизу вверх взглядывая на  высокую Лидочку 
ясно-синими глазами.- Морозов не терпит женщин-горнячек. Н ервы 
не те ,  писк, визг, батистовые платочки, а тут тебе - грубый уголь. 
Дошло? 

- Что это у тебя? Что это у тебя за мозаика? - Лидочка стреми­
тельно отогнула край тельника,  выглядывавшего из раздвинутого ворота 
косовской рубашки,  и оттопырила губы, читая синюю татуировку н а  
выпуклой груди Косова : - «Не забудь мать свою». Ха-ха ! Кто тебя 
разукрасил ?  Мне казалось, ты парень из интелли гентной семьи. 

- /Кенщина!  - Косов снял Л идочкину руку, снов а взглянул сни­
зу вверх - она была на голову выше его.- ):Кенщина ,  тебе из­
вестно, что я командовал взводом морской р азведки. А во взводе 
у меня были и блатники. А я был мальчишкой, салагой, ходил,  путаясь 
в соплях. 

- Ну и что? - Лидочка с хрустом откусила пончик.- И разрешил 
себя расписать? 

- /I(енщина ,  мне нужно было держать их в руках. И я ходил н а  
голове. 

- Та що ты ей объясняешь? - Ухмыляясь, Подгорный встал возJiе 
с•кна,  подняв лицо к луч а м  солнца.- Та я знаешь що в танке возил, 
Л идочка? О, скюку - и не поверишь! В сорок первом. Я возил четыре 
мешка денег. Две недели я был миллионер. Похоже? 

- А деньги куда же? - спросил Морковин и перестал жевать. 
- Как куда? В какой-то штаб сдал.  Выкинул из танка, и все. 
- Фронтовые воспоминания в перерыве между экзамен ами,- за-

смеялась Лидочка.- Чудные вы, мальчики. 
В это время дверь лаборатории р аспахнулась, в коридор шумно вы­

шел Морозов с кожаной папкой под мышкой, следом Константин - кир­
пичный румянец горел на скулах,  темные волосы прилипли к потному 
лбу; в руке пухлая полевая  сумка не  застегнута, распи:рая  ее, открыто 
торчали н аружу конспекты. 

- В охминцев, возьмите зачетку,- громко сказал Морозов.- Вы 
свободны, можете пить пиво  и досыта наслаждаться жизнью. В аша  же 
зачетка, дорогой товарищ Корабельников, останется у меня как мораль­
ный задаток. Завтра в половине третьего зайдете ко мне домой. Предва­
рительно позвоните. Все. Будьте здоровы. 

И,  даже не  кивнув, зашагал по солнечному коридору, сквозь голубые 
полосы дыма,  мимо группок толпившихся студентов, неуклюже высокий, 
в белой рубашке апаш, как бы смешно подчер1швающей его неловко 
длинную шею, широкую спину. 

- Боже мой, какое все же золотце Морозов! - с восхищенным вздо­
хом сказала Л идочка,  вытерла пальцы о бума жку, но никто не обратил 
на ее слова  внимания - все тотчас  окружили Константина .  

Тот стоял, несколько возбужденный. с капельками пота на запачкан­
ном маслом лбу, говорил посмеиваясь, с хрипотцой :  

- Б ратцы, это был грандиозный кошмар!  Лобное место времен 
Ивана Грозного! Гонял по всему курсу, не давая отдышаться. «Почему 
это? Для чего это? З ачем это?» ,  «Представьте такое положение», 
<'В ообразите следующее обстоятельство». Л азил на карачках возле 
комбайна и врубовки, нащупался болтов на всю жизнь.- Посмотрел 
на свои руки, темные от смазки, с изумлением.- В годы своего шофер­
ства никогда так лапы не замазывал. Ну и Морозец! Он, ребята, одер-
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жимый. Он в темечко контуженный техникой. Фу-у, дьявол! Чуть 
живьем не съел. 

Он, отдуваясь, все посмеивался, все р азглядывал свои руки, и ясно  
было, что он  зол, с трудом скрывает неприятное ему  волнение; и Сергей 
сказал, оживленно хлопнув Константина  по плечу: 

- Пошли на  бульвар.  Выпьем газированной воды. Идемте, я уго, 
щаю,- предложил он, подмигивая Косову и Подгорному. 

- Ты, кажется, меня не пригл ашаешь? - спросила Лидочка  безраз­
личным тоном.- Как это благородно! 

- Даже учитывая эмансипацию, у нас  муж·ской р азговор,- ска­
зал Сергей.- Фракция женщин может оставаться на месте. 

- Не лезь к ним,  Лидка. У них фракция фронтовиков,- проговорил 
Морковин, сидя на подоконни ке. 

Глава четвертая 

Бульвар  был полон студентами всех курсов, уже сдавших и еще 
не сдавших экзамены:  сидели на скамьях с конспектами, со шпаргал­
ка ми на коленях, лихорадочно листали учебники, стояли группами 
п осреди аллей, р азговаривая громкими голосами,  заставляя огляды­
ваться на себя прохожих, смеялись, радуясь тому, что «свалили экза­
мен»,  что уже было лето. 

Возле тележки с газированной водой в пятнистой тени лип  стояла 
очередь, звенела мокрая  монета , шипела, била струя воды в пузыря­
щиеся стаканы. И от мокрых двугривенных, от этого освежающего 
шипения, от вишневого сиропа в стеклянных сосудах веяло приятно 
.1етним :  знойным и прохладным.  

С удовольствием, с расстановками выпили по два стакана  чистой, 
режущей горло газировки. Константин, р аздувая ноздри ,  вылил второй 
стакан н а  испачканные в машинном масле руки, вымыл их ,  вытер о мо­
лодую траву, сказал превесело:  

- Ну что, в Химки, что ли,  купаться поедем? Или куда-нибудь 
в Кунцево? 

- Сядем здесь,- сказал Сергей.- И решим. 
Сели на горячую скамью.  Константин облегченно расстегнул на груди 

мокрую от пота яркую ковбойку,  откинулся, глядя на испещренную сле­
пящими бликами листву над головой, дышал глубоко, медленно, с на ­
слаждением. 

- Братцы, а 
вая в воздух 

· л адонью. 

жизнь-то все-таки хороша,- сказал Косов, подкиды­
влажный двугривенный и ловя его 1\Iаленькой 

Подгорный, нежась на солнце, с ленивым удовольствием скреб 
щетину на подбородке, губы р азмягченно улыбались, словно хотел ска­
зать что-то и не говорил. 

- Оптимисты, дьяволы,- пробормотал 
Жертвы суеверия. 

Константин, щурясь.-

- Нет, · хлопцы, я ва м  должен сказать,- заговорил Подгорный, 
сладостно зажмуриваясь.- Скоро планета Юпитер вспыхнет. солнцем, 
н аучно ·доказано, много водороду. Появятся над нами  �дв а  солнца -
это будет жизнь! 

Деваться будет некуда,- сказал Косов, подбрасывая мо-
нету. 

Да вы что, темпер атурите? - спросил зло Константин .  
Вот что, Костька,- проговорил Сергей,- Морозову ты  должен 

сдать. Что бы это ни стоило. Беру на себя всю теорию. Буду гонять тебя 
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по системе креплений весь вечер. З автра утром ты, Костька,  приедешь в 
институт, запрешься с Косовым в лаборатории,  и он погоняет 
тебя по деталям и неиспр авностям.  Он запарится , поможет Подгорный. 
П риемлем план?  

- Куда ж денешься,- сказал Подгорный, все  с нежностью щупая 
щетину на подбородке. 

- Ну, уст.роим утром аврал? - Косов, поймав в воздухе монету, 
ударил кулаком по колену, затеl\1 спросил, моргая Конста нтину жарко 
синим глазом.- Ну, орел или решка?  

- Вы что меня  атаковали? - произнес Константин, глядя в пеструю 
путаницу теней на листве.- Нажим партийной группы на бес-· 
партийного большевика? Но таким образом я превр ащусь в фикус 
с желтыми листья ми. Плюньте на все - поедем в Химки! 

- Брось,- сказал Сергей.- Поехали домой.- Он встал .- По-
ехали ,  Костька .  

- А ну, р-раз - майна, вира !  От-торвем о т  предмета !  - захохотал 
Косов, сильным движением подымая со скамьи разомлевшего от 
усталости Константина.  

И тотчас  ленивый Подгорный, с другой стороны подталкивая Кон­
станти на в бок, заговорил: 

- Та  шо мы тебе, подъемные краны? 
- Хватит тут меня щупать, я вам не болт крепления. Уцепились -

s рукавицах не  оттащишь!  В ы  что, святые? 
Константин поднялся в расстегнутой до пояса ковбойке, с видом 

плюнувшего на все человека засвистел сентиментальный мотивчик, но 
и этот свист и обычная его полусерьезность раздражали его самого, как  
раздражали слова Сергея, мягко добродушные улыбки Подгорного, 
низкорослая фигура Косова и эта его уверенность в том, что все будет 
:{ак н адо. 

И Константин вдруг почувствовал, что именно у него пропал, стерся 
интерес к завалам, крепления м, комбайнам,  штрекам. лавам, цикл а м  -
ко всему тому, к чему был интерес у них. Что же делать? Что делать 
тогда ? 

А на  бульваре шумели голоса , все длиннее выстраивалась очередь 
возле тележки с газированной водой, все больше прибывало групп сту­
дентов из пустеющего института . И Константин, вдыхая сухой запах 
JТНП,  тоже хотел радоваться этому ож:иданию свободы, зеленого лета, 
купанию в Химках, лежанию н а  пляже, прикосновению горячего солнца 
к плеча м  - тому, что хотел испытать в Одессе. Но чего-то не хватало 
в его жизни для полноты душевного покоя. 

- Что ж:, Сережка, приду домой, включу р адиолку, и все будет в ро· 
машках и одуванчиках,- с обычной беспечностью своей сказал Кон­
стантин.- И все великолепно . 

.....:.. Это как раз  не удастся,- ответил Сергей.- Поехали. 

- Привет коллега м! Как дела?  Свалили? 
От группы студентов-четвероку рсников, идущих н австречу по аллее, 

отделился Уваров. Синяя шелковая тенниска обJiегала чуть покатые 
плечи ;  открытые, со светлым волосом руки. сильное лицо были тронуты 
первым зага ром - вид спортсмена, приеха вшего с юга. 

- Свалили машины, гордость третьего курса? - спросил он, с улыб­
кой оглядывая обоих.- Все в полном порядке или не хватило одной 
ночи ? Ты, я слыша.1,  Сергей, сразу постави"1 Морозова в нулевую пози­
uию - пять с плюсом отхватил ? Ходят слухи в ку.'lуарах. 

- Миф,- сказал Сергей.- Нулевых позиций и плюсов не было. 
Ну, а на четвертом курсе? 

8* 
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Все в норме.- Уваров, улыбаясь, похлопал себя по карманам,  
ища папиросы; был он, видимо, в отличном, как всегда,  настрое1-1ии, до­
Rолен эти ми экза менами, своим здоровьем, душевным равновесием.­
Вы куда спешите, хлопцы? 

- По х атам. 
- Да вы что? Мы собрались отпраздновать это дело, присоединяй-

тесь! Пойдем в бар :  здесь жарища, а там свежее пиво, раки,  сосиски, а?  
Третьекурсники ! Я против всяческой субординации.- Он взглянул на  
Сергея, на Конста нтнна весело.-- Даже Павел Свиридов пойдет. Как 
говорят, глава партиt'шоi'! орга низации будет дерzкать на пределе, все 
будет в норме. Объединим .1ва курса - ваш и наш - и тихо, мирно 
атакуем бар. Павел ! - крикнул он.- Присоединяем к себе третьекурс­
ников? 

- Я не пью пиво.- Константин провел ладонью по горлу.- Nlеня 
тошнит от пива. Отрыжка. Икота .  

- К сожалению, привет ! - кивнул Сергей.- Спешим домой. Обед 
стынет. 

- Вы меня удшзляете! Просто гранитные скалы!  - пожал плечами 
Уваров.- Видимо, тренируете силу воли.  

- Что поделаешь - воспитываемся,- вздохнул Константин дураш­
ливо.- Режим. Эюа мены. Соседи по квартире. 

- Жаль, хлопцы, просто на глазах гибнут лучшие люди,- сказал 
Уваров и обернулся, крикнул шутливо в сторону группы студентов, сто­
явших сбоку аллеи:  - Слушай,  Павел, выясн и.1ось: в н ашем институте 
есть студенты, на рушающие обычаи экза менов. Предлагаю разобрать 
на партбюро со всей строгостью! )Каль, хлопцы, жаль! 

Свиридов, отрывистым своим голосом разговаривавший в группе 
студентов, сухощавый, весь прямой, в плотно застегнутом новом кителе 
без погон, с нездорово же:пыы лицом, опираясь н а  палку-костылек, по­
вернулся к Сергею. 

- Куда вы, Вохыинцев? Подождите минутку. Такой день." Р азре­
шается пятерки отпраздновать. Что уж там!  

- Ждут дома,- повторил Cepгei'i .- Это невоз можно. 
Прежде Свиридов, когда преподавал военное дело, не всегда 

носил китель - иногд а  появлялся в институте в черном и неле­
пом на нем гражданском 1<0стюме,- но с тех пор как он ушел по болезни 
в запас и стал освобожденным секрета рем партийной организации, воен­
ную форму носил постоянно, и в этом упря мстве что-то нравилось Сер­
гею: казалось, Свиридов не мог расстаться с а р мией, в которой ему 
не повезло по состоянию здоровья. Ему было тридцать два года, но  ли­
цом он выглядел гораздо старше - давняя желудочная болезнь высу­
шила, источила его. 

- Есть люди,- сказал Константин, когда они подошли к автобус­
ной остановке,- есть люди, которые утро11·1 вместе с костюмом надевают 
на себя лицо. Не замечал? 

- Ты о ком? 
- Вообще. Некоторые всю жизнь носят маски. Цирк! Скрывают 

застенчивость - р азвязностью, наглость - смущением, эгоизм - .пож­
ны м альтруизмом." А нужно ли вообще сдир ать эти м аски, Сережка? 
3.т�о выскочит, как поплавок из воды. 

Не пожалел бы половины жизни, чтобы содрать все эти маски. 
Тогда в первую очередь, Сережка, сдери м аску с себя. 
Не понял. Какого черта! 
Часто тебе приходится терпеть? Или вы уже друзья с Уваровым? 
Ты весьма н аблюдателен,  Костенька! 
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- Но вы уже два года улыбаетесь друг другу. Философия случаi'! ­
ности? В прочем, �1варов -- первостатейный малый :  пятерочню<, член 
партийного бюро, общественник, со Свиридовым - не разлей вода .  
Не кажется ли тебе, что этот парень вместе с костюмом надевает на  лицо 
улыбку? - Константин щелкнул пальцами, подыскивая слова.- Улы­
бочка душевного парня - одежда ! Ни с кем не хочет ссориться - мил 
всем !  Голову на отрез - идет верным путем. На улыбочки и общитель­
ность клюют все! И ты клюнул .  

- Хватит! 
- А что хватит? Полагаешь, он забыл, как ты ему набил харю? 
- Ерунда. Не  хочу сейчас об этом ! "  Давай садись в автобус, 

Костька, хватит! 
... Он  каждый день встречался с Уваровым в институтских коридорах, 

сидел н а  партийных собраниях, вместе в перерывах курили возле под­
оконников, и Сергей, казалось, привык 1< нему, смирился с чем-то, и уже 
не хотелось думать о нем - мысль об Уварове вызывала усталость, и 
каждый р аз, когда он  н ачинал думать о нем, воЗни-кало злое ощущение 
недовольства собой. Был Уваров простодушно приветлив при встречах, 
ясно, с особой распо.'!оженностью улыбался, как бы подчеркнуто выка­
зывая радость, протягивал руку: «Привет, старю, ! »  Был он неузнаваемо 
другим,  выглядел, казалось, моложе, чем пять лет назад, на  фронте,­
псхудели щеки, чуть обострилось, но стало мягче лицо. И Сергей словно 
постепенно погас, притерпелся к этому новому, не похожему на  того, 
встреченного после фронта, Уварову, осл абели, р азмягчились какие-то 
струны, была а патия, о которой он не мог даже предположить два года 
назад. 

Только раз прошлой зимой на  студенческом собрании Сергей, сидя 
позади Ува:рова,  увидел вдруг его сильную, упрямо напряженную шею, 
кра й  п ристально глядящего в задумчивости голубого глаза .  И что-то 
мгновенно оборвалось, сместилось. И вновь возникла прежняя нена ­
висть. Он опять взглянул на  Уварова - шея ослабла ,  кр ай голубого гла­
за  был весело улыбчив. Уваров огля нулся на  Сергея, сказал 'доверитель­
но: «Старик, не болит у тебя башка от этих бесконечных собра ний? Я уже 
готов». Сергей молча и твердо смотрел на него, было такое чувство, 
точно был замешан в чем-то отвратительно противоестественном. 

Через несколько дней это ощущение прошло. 

Глава пятая-

- Хватит, Сережка, конец! - сказал Константин и, перегибаясь 
через подоконник, вылил из графина воду на  голову.- Перестарались. 
Я уже перенасыщенный раствор, из меня сейчас начнут выделяться кри­
сталлы. Я на  пределе. 

- Абсолютно? 
- Окончательно. Нет, Сережка, хорошо было в каменном веке -

никаких тебе м ашин, сиди, оттачивай дубину и поплевывай на  папорот­
ники. 

- Кончаем.- Сергей развалился в старом кресле, устало и с удо­
вольствием вытянул ноги.- Да, Костька, неплохо было в эпоху перво­
бытного коммунизма.  Мечтай  только об окороке м амонта - прекрасная 
жизнь. И все ясно. 

Окна и двери были открыты. Сквозняк слабо тянул по комнате, папи­
росный туман  вяло шевелился под потолком. 

- Все ясно! Где вы, мамонты? - Константин захохотал, потом с 
треском ударил учебником по столу, сверху по учебнику хлопнул пачкой 
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конспектов, сказал :- Все! С этим все! Перерыв, перекур, проветривание 
помещения.  В иват и ура !  Как будем разлагаться - радиолу крутанем и 
тяпнем жигулевского пива? Или н аоборот? 

Сначала к Мукомоловым - на нас  обида. Встретил утром. 
- Согласен на  все. 

В комнате-мастерской Мукомоловых по-прежне�IУ пахло сухими 
J(расками,  холстами, табачным перегаром, по-прежнему возле груды 
картин, накрытых газетами,  стоял и два мольберта перед окнами  ( к  све­
ту) , бедно жались старые, покарябанные стулья в угл ах, на заляпанных 
пятнами сиденьях - тюбики с красками, баночки для мытья кистей:  
была прежняя аскетическая обстановка в комнате. Н о  странно - она не 
казалась пустой. В комнату со стен внимательно и пристально смотрела 
иная  жизнь: н аивное л ицо беловолосой некрасивой девочки с большим 
ртом, но удивительно умным, мягким. Знойный лесной свет солнца в 
березах, первый снег в московском переулке с грязным следом проехав­
шей машины, луговая даль после дождя. Сергея  пора жало противоре­
чие, это несоответствие запущенности мукомоловской комнаты с полно­
звучной жизнью картин, будто здесь, в комнате, жили л ишь начерно, а 
на  стенах н абело и ярко, счастливо. 

Когда Сергей и Константин вошли, Мукомоловы при  свете настоль­
ной лампы сидели на диване. Федор Феодосьевич занимался тем, чем 
обычно занимался по вечерам,- сопя, подобрав под себя ногу, н абивал 
табаком папиросные гильзы; погасшая папироса торчала из бородки. 
Эльга Борисовна вслух ровным голосом читала газету, маленька я,  де­
вичья фигурка ее была сжата. Она отводила пальцем черные с проседью 
волосы, п адавшие на висок. 

- Эля !  Кто к нам  пришел ! Ты посмотри - Сережа, Костя! Эля ,  Эля ,  
давай нам  ч ай !  - Му1(омолов вскочил, смеясь глазами,  долго двумя ру­
ками тряс руки Сергею, Константину.- Эля,  Эля, Эля,  посмотри, кто к 
нам пришел !  Ты посмотри н а  них!  

- Очень рада вас  видеть, Сережа и Костя,- со слабой улыбкой про­
говорила Эльга Борисовна, свернула газету, сунула ее куда-то на полоч­
ку. Смущенно запахнула мужскую рабочую курточку со следами старой 
краски на рукавах.- Я одну секундочку . . .  Только поставлю чай.  

- Ну зачем беспокоиться,- сказал Сергей. 
- Садитесь, садитесь на диван, садитесь! Вот коробка с паппросами, 

это крепкий табак!  - вскрикивающим голосом заговорил Nlукомолов и 
за бегал возле днван<� ,  спотыкаясь, задевая  за подвернувшиеся края ков­
рика на  полу, н вдруг сильно закашлялся, сотрясаясь телом, прикурил 
па пиросу, жадно вобрал дым,  выговорил : - Ничего, ничего. Главное -
вы пришли.  Спасибо. Я рад. Это главное . . .  Это большая радость! 

Мукомолов задержался возле дивана ,  тоскливыми глазами обежа.� 
ли ца Сергея и Константина ,  сконфуженно вытер носовым платком пот 
со лба и выдавленные кашлем слезы в уголках век. 

- Фу, жарко ... Вы чувствуете - ужасно душные вечера,- прогово­
рил он извиняющи!\1ся тоном и сел, сгорбясь, теребя бородку.- Ну, как 
вы поживаете? Что новенького у мо,1одежи? 

- Все по-старенькому, если не считать экз амены и всякую мелочь.­
сказал Константин. 

- А как вы? - с удивлением наблюдая за  J\lукомоловым, спросил 
Сергей.- Что у вас нового, Федор Феодосьевич? 

Мукомолов молчал, рассеянно разглядывая стершийся коврик возле 
дивана ,  н как будто сразу не расслышал то, что спросил его Сергей. 

- Простите, Сережа.  Что у меня? Что у меня, вы спрашиваете? Дай­
те-ка мне газету, Костя ! - встрепенувшись, воскликнул Мукомолов с де"' 
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ланной,  вызывающей веселостью.- Там ,  на  по,1очке, куда положила Эля!  
Вы  ч итали газеты? Нет? Вот послушайте, что здесь пишется. Вы только 
rrослушайте. 

Он с трескоi\! развернул газету, оглянулся на дверь, помолчал неко­
торое время,  пробегая по строчкам.  

- Ну в от, пожалуйста ! Вот что говорит наш один деятельный худож­
ник:  «Космополита м от живописи, людям без роду и племени, эстетству­
ющим выродкам нет места в рядах советских художников. Нельзя спо­
койно говорить о том, как глумились, иезуитс1ш издевались эти антипат­
риоты, этн гнилые ликвидаторы над выдающимися п роизведениями на­
шего времени.  Мы выкурим из всех щелей .1Iюдей, мешающих р азвитию 
нашего искусства". Странно прозвучало адвокатское выступление худож­
ника  .Nlукомолова, пейзажики и портреты которого напоминают, мягко 
говоря, вкус раскусанного гнилого ореха, з авезенного с Запада. Однако 
Мукомолов с издевкой пытался . . . » Ну, <дальше этот отчет читать н е  нуж­
но, дальше идут просто неприличные слова в мой семейный адрес". Во, 
ка1< здорово! А вы ка1< дум али!  

- Не понпмаю. Это". о вас? - проговорил Сергей.- Я читал зимой о 
космопол итах. Но при  чем здесь вы? 

- При чем здесь я, Сережа? Меня просто обвиняют в космополитиз­
ме, в отщепенстве. В чуждых народу взглядах". Вот и все" 

Мукомолов быстрым движением стал зажигать спички, ломая их, глу­
боко затянулся, обволакиваясь дымом, вместе с дымом выталкивая 
слова :  

- Началось с того, что я пытался защитить критпка-искусствоведа 
Лейкмана ,  его обливала грязью. Но я его знаю.  Все неправда .  Этому 
нельзя поверить. Шум, свист, топанье - ему не давали говор ить. 
J:::му 1<ричали из зал а :  «Ваши статьи - это плевок в лшю русского на ­
рода !»  А это культурный,  честный, с тонким вкусом человек, комl\!унист, 
уважаемый настоящ11ми художниками,  смею сказать. Кстати, он тяжело 
заболел пocJJe этого полупочтенного собрания. И что, вы думаете, было 
сказано после этого? - 1\1укоl\!олов отвернулся, i\I ax r·ryл зажатой в паль­
цах па гшросой.- Вот вам . . .  

Констант1ш, с грустным вниманием слуш ая Мукомолова, сидел, по-
ложив ногу на  ногу, слегка покачнвал носком ботинка.  

Сергей. хмурясь, взглянул на  Мукомолова. . 
- Но почему". в че�-1 обвш1яют вас? Именно - в че1-1? 
- Не знаю, не могу понять!  Чуловнщно вс� это! Л\не кр нчат, что мои 

пейзаж! r  - идеологическая диверспя. Что я п реклоняюсь перед за падны м  
нскусствоj\I, что я эш1гон К:лода Мо11э! Н о  где, в чем влнянне За пада? -
Мукоыолов с нсдоу111сн 1 1сы повел бород1<ой по 1.;а рп1наТ11 на  стен ах.- Не 
знаю, н е  по1шмаю!  

Мукомолов, по-прежнеi\1у сгорбясь н а  днване, оглядел щелками бле­
стевших гл аз  безмо.rшно сидевших Сергея 1 1  Константина.  И сразу пре­
образился весь:  через порог, поправляя одной рукой полосы, мелким ша­
гом переступ 11ла Эльга Борисовна с чайникоi\1 .  Мукомолов кинулся к ней, 
неловкий в своей старой расстегнутоi'! куртке, подхватил чайник, с из­
т1шниl\1 стукоы поставнл на стол - тень Мукомолова качнулась по сте­
не, по картине,- заговорил оживленно: 

- Спасибо, Эленька.  Будем чаевничать напропалую. Чай великолеп­
но действует против склероза и ,  несомненно, омолаживает организм, 

И сейчас  же, опережая Эльrу Борисовну, стал мо.rтодо бегать от низкой 
застекленной туi\1боч1<И ,  заi\1еняющей буфет, к столу, ставя чашки, бро­
сая ложечки на старенькую скатерть. Эльга Борисовна,  нроведя рукой 
по волосаы, 1<а к  бы прикрывая  седые пряди, проговорила смущенно: 

- Почему вы сидите без света? Со светом веселее и лучше. 
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И повернула выключатель - зеленый, еще довоенный абажур над 
столом н а полнился огнем. В комнате стало теснее: портреты, лесные и 
полевые пейзажи, казалось, придвинулись со стен, раскрытые окна пре­
вратились в черные провалы. 

Сергей смотрел на  Мукомолова ,  вытирал пот с висков. Теплые струи 
воздуха,  запах нагретого асфальта вливались в духоту комнаты. Муко­
молов наклонился над столом, нацел ивая дрожащий носик чайника в 
чашку. Б ыло тихо, жарко,  все молчали. К.рутой чай с паром лился в чаш­
ку. От пара ,  ползшего по скатерти, от молчания, от смущенной улыбюl 
Эльги Борисовны было еще жарче, теснее, неудобнее, и еще более не­
удобно было Сергею оттого, что он не понимал до конца весь смысл то­
го, о чем говорил сейчас Мукомолов, он л ишь чувствовал, что где-то ря­
дом ломались чьи-то судьбы, ради чего? . .  Зачем? 

- Идеологическая диверсия,- вспоминающим голосом заговорил 
Мукомолов, наливая чай в другую чашку. 

- Федя! - с испуганной мольбой проговорила Эльга Борисовна и 
прикрыла глаза сухонькой ладонью.- Умоляю, оставь эту тему .. . .  Федя, 
я тебя прошу ... 

- Эленька, я старый человек, и мне нечего бояться,- рассерженно 
фыркнув, п роизнес Мукомолов.- О, наше молчание, равнодушие не при­
водят к щобру! Ну хорошо, я не  скажу ни  слова. 

Мукомолов с волнением тыльной стороной пальца ударил снизу по 
бородке и сейчас же потянулся за  папиросой. 

Все молчали. 
- Я знаю, что с тобой будет,- едва слышно сказала Эльга Борисов­

на.- За вчерашнее выступление, Федя, тебя исключат." выгонят из Сою­
з& художников. Не так? 

В голосе внезапно з азвенели  слезы, и тотчас Мукомолов трескуче за­
кашлялся и П'Реувеличенно живо, бодро заходил вокруг стола ;  преодолев 
приступ кашля, он указал в угол, где лежали гантели и гири, потом под­
нял руку, согнул в локте и, сощурясь, с детской наивностью п ощупал 
свои мускулы. 

- Ну и что? У меня хватит силы! Пойду в декораторы. Нам много 
не надо - проживем! 

- Вы видели этого сумасшедшего? - тихо спросила Эльга Бори­
совна .  

Мукомолов сел за  стол, п окрутил ложечкой в стакане, отхлебнул, 
благодарно кивнул Эльге Борисовне, снова отхлебнул и ,  видимо утоляя 
жажду, выпил в несколько глотков весь стакан, сказал: 

- Ах, как хорош космополитский чай !  
- Все это пройдет,- неотрывно глядя на  чашку, к которой не при-

тронулась, произнесла  Эльга Борисовна.- И не надо портить н астроение 
мальчикам. Витя бы тебя тоже не  понял". Просто, Федя, произошла 
ошибка .. . Все пройдет, все успокоится. 

- Ошибка, Эленька? Может быть! Но никто не хочет таких оши­
бок !  - воскликнул Мукомолов и протестующе отодвинул стакан.- Чу­
довищно все !  Чудовищно, потому что несправедливо! 

Громко закашлявшись, Мукомолов вскочил, подошел к окну, стал во­
зле него, закинул руки за спину, сцепил пальцы. Потом плечи его поежи­
лись, он  быстро и неловко стер что-то со щеки и снова,  решительно рас­
прямив спину, сцепил пальцы за  спиной. 

Сергей и Константин переглянулись; этот жест Мукомолова ,  когда 
он поднес руку к щеке, и неуверенные слова Эльги Борисовны «это 
пройдет» остро кольнули Сергея, и он увидел, как Константин от.вел 
глаза. 
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- Что бы н и  было, Ф едор Феодосьевич,- вполголоса сказал Сер­
гей,- я бы боролся". Здесь какая-то ерунда и ошибка . 

Он произнес это, злясь на себя з а  сухие, ненужно бодряческие слова, 
за то, что ничем не мог помочь и еще не мог пол ностью осознать все. 
Он знал только одно - была открытая и жестокая неспр аведливость в 
отношении безобидно тихой семьи Мукомоловых, всегда связанной в его 
па мяти с именем В итьки. И, сказав об ошибке, он вери.ТJ ,  что это не  мо­
жет быть не ошибкой. 

- Я не такими представлял космопо.1итов, как вы,  Федор Феодосье­
вич,- сказал он.- Ерунда ведь это. 

- И на этом  спасибо, Сережа,- пробормотал Мукомолов. 
Но он  не повернулся от окна, лишь сильнее �uепил за спиной пальцы. 

Эльга Борисовна, опустив гл аза ,  трогала маленькой л адонью уго.'1 стола. 
:Константин ложечкой рисовал вензеля на скатерти. 

Молчали. Они поняли, что им нужно было уходить. 
- С покойной ночи, Ф едор Феодосьевич. 
- Спокойной ночи, Эльга Борисовна.  
Когда нес1<0лько минут спустя uни поднялись в комнату Константина,  

Сергей грубо выругался, а Константин, шумно вздохну в через ноздри, 
заговорил : 

- Н-да, успокоили, называется, старика . . .  Ему наши жалости - до 
лампочки. Нет, у нас не соскучишься! - И он отчаянно щелкнул паль­
цами.- Все равно жизнь продолжа ется. Выпьем, Сережа? Осталось же 
две бутылки пива.  

- Давай выпьем. Что происходит, Костька? 
- Обычный перегиб палки! Подожди. А что от Нины? Письма, теле-

граммы? Мне хотелось бы ее сейчас увидеть. Улыбка женщины успокаи­
вает. А, чушь говорю, из какой-то оперетты! 

- Нина н а  Урале, Костька. 

Глава шестая 

В конце июня Сергей шел один из института к метро. 
В глубине узких темнеющих переулков особенно чувствовался летний 

вечер с жарковатым запахом пыли. 
Он шел вдоль высокого забора.  В зеленеющем небе висел острый, 

как волосок, молодой месяu, доносились из-за забора крики задержав­
шейся волейбольной игры, долетали говор, смех.  Возле одного крыльца 
мелькал огонек, темнели силуэты : девушка в белых босоножках сидела 
на р а ме прислоненного к перилам велосипеда, па рень возле нее зажигал 
и гасил ручной фонари·к; девушка смущенно взглянула на Сергея, помо­
тала ногой, улыбнулась ему. 

Ему некуда было торопиться . Он .1юбил в поздние сумерки бродить 
по москворецким переулкам и, когда миновал их, вышел к метро «Па­
велецкая». 

Он долго стоял перед витриной «Вечерки», потом с любопытством 
читал объявления и афиши:  не хотелось домой, спускаться в метро, 
в подземный воздух, уходить сейчас от этих летних сумерек, от пыльно­
го з аката, угасающего за  площадью. 

В институте было собрание, завершаюшее сессию, длинная речь ди­
ректора, капустник, танцы, буфет с бутербродами,  духота, р азговоры. Он 
устал, и п осле разговоров, после суеты институтского зала было приятно 
стоять здесь, возле метро,- овеивало будоражащим воздухом вечера,  
и была свобода и неожиданное одиночество. Он испытывал короткое 
удовлетворение - все кончилось, цель достигнута , экзамены сданы . 
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«А дальше? А дальше что? Летняя практика на  шахтах? Да, практика. 
А дальше? А Нина?  Когда я ее увижу?» 

Он знал, что скоро увидит ее. 
И ему хотелось стоять здесь, возле метро, читать заголовки газет 

nперемежку со свежими афишами,  но он читал невнимательно: об испы­
тании а мер�шанцаыи атомной бомбы на островах Тихого океа на,  о сол­
датских сборах  западногерма нского «Стального ш.'!ема», о начавшихся 
I<онцертах пианиста Рихтера ,  о летних гастролях А:ркадия Р айкина в са­
ду «Эрмитаж» - заголовки газет кричали,  рекл амы концертов успокаи­
вали ,  го·ворнли о жпзни обычной, мирной. 

В этот теплый вечер лета была, казалось, тишина ,  покой во всем. 
Нина должна была п риехать в начале июля.  Он скоро ее увидит. 

В конце ма рта ранним утром он проводил Нину до такси и ,  нс стес­
няясь шофера, обнял и поцеловал ее. 

- Это вообще ка кая-то глупость: ты должна уезжать каждый год? 
И всегда к черту на куJi ички - Урал, Сибирь, Бет-Пак-Дала . 

. � Н а  воюал не п ровожай.  З а  минуты на  вокзале можно возненави­
деть друг друга . В Бет-Пак-Далу еду первый раз - ты это знаешь. 
После Ур;�ла заеду туда на  неделю. Меня посылают. Вот и все. 

- Кажется, твой муж та м? - спросил Сергей спокойно. 
- Его снимают и переводят. 
Возле ее губ проступшш морщинки, и эти морщинки, впервые уви­

денные им, были почему-то неприятны ему, но он ответил с нежностью: 
- Мне неважно это. Я жду тебя, Нина .  СчастJiиво, в общем. 
Когда она села в та кси 11 ма шина с завыванием мотора скользнула 

за угол, уJiица стала пустынной, серой, на влажных мостовых стояла 
ранняя м артовская тишина.  В этой тишине белым светом горели фонари,  
и далеко на  вокзалах перекликались гуд�ш паровозов. Он представил : 
где-то н а  окраннах Москвы уже было полное утро, мокрые от росы поез ­
'да приш.пн на  рассвете, ожидая,  шипели, краснел и  топ ками;  и крыши 
вагонов и пл атформы холодны, скользки. 

И он представил, как о•на вошл а в теплое купе вагона «Москва -
Свердловск», уже вся отдал ившись от него, от прошедшей ночи, когда 
они оба ю1 часа не спали, 1 1  медленно зашагал по гул кому тротуару 
Ордынкн.  

«Его сннмают 11 переводя1 ». Раз -- прошлой осенью - муж ее при­
слал I<Орот�кую 1 1  странную телегра мму, состоявшую из трех слов : 
«Поздравь счастл нвой охотой»,- и Нина ,  прочитав ее вслух н обратный 
адрес: «Почтовое отделение Жумбею>,- впол голоса сказа.1J а :  

- Значит,  у него н е  л адится с экспедицией. Тогда - страшная,  
истребительная охота . А потом плов и водка . . .  Я ненавидела эту охоту. 
Но он там полный хозя 1 1н ,  и это ценит больше всего. Набрал себе в экс­
пед1щию каких-то сорванцов. А ведь знаешь, он способный геолог, то.'!Ь ­
к о  разбросанный, несдержанный человек. 

Он молчал ,  делая  вид, что это не 1.::асается его. 
Три года продолжалась их связь, и он знал хорошо ее, но порой она 

казалась старше, опытнее его, и он чувствовал едва заметную насторо­
женность по ее чересчур вним ательному взгляду в лицо; по тому, как  он.з 
встречала его, смущенно и молча  улыбаясь; по тому, ка·к иногда звонил а 
вечером 1 1з  геологичес1<оrо управл ения, робко говоря усталым го.1осо:\1, 
что задержится сегодня и нет см ыс.г� а приход11ть ему, только не нужно 
обижать·ся ; по то му, I<ак ,  идя с ним по улице, она задерживала взгл.яд 
на лицах :детей, мальчиков, и он В I !дел, как размягча.г�ось, становилось 
беззащитно-нежным ее .т� ицо, вздрагивали веки, будто теплый ветер 1дул 
в г.11аза. 
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Однажды он сnроси.л ее: 
- Что с тобой, Нина? 
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- Ты действительно меня любишь? Ты никого не сможешь та1\, как 
меня? 

- Я люблю тебя .  Я не представ.ТJяю, что со мной бьшо, если бы я не 
встретил тебя тогда. Я прихожу к тебе и забываю все. 

- И только-то, Сережа? 
- Нина, мне даже приятно, когда ты молчишь. Наверное, такое 

бывает... к жене. 
И ты ни разу не сомневался, Сережа? 
В чем? 
Ну в том,  что я нужна тебе? Именно я . . .  
Ты спрашиваешь это? 
Я спрашиваю . . .  

Поднявшись на  диване, чуть наклонясь вбок, подобрав ноги, она 
сидела ,  не глядя на  него, волосы упали на  щеку, и пальцем стала водить 
по стеклу звонко стучащего на тумбочке старого будильника. И потому, 
что она молчала долго, все кругообразно водя пальцем по циферблату, 
молчал и Сергей. 

- Что ты, Нина? - наконец спросил он. 
- Как-то не  так у нас, Сережа,- сказала она, откинув во.ТJосы 

со щеки. 
- Что не так? - повторил он. 
- Пойми меня только правильно, я никогда не говорила об этом,-

заговорила она неуверенно.- Нам нужно что-то делать, Сережа, что-то 
решать окончательно. Меня иногда унижает ... вот это.. .  то, что между 
нами три года уже. Я сама себе кажусь седьмым днем недели.  Я хочу, 
чтобы ты понял меня ... Я устала жить как на перекрестке, С ережа. 

Он понял, о чем говорила она, и понял, что никогда серьезно не 
задумьщался над этим .  О н  привык к тем отношениям, которые сложи­
лись между ними за эти годы. Нина сказала :  

- Сережа, я начинаю думать, что тебе просто так удобно :  прихо-
дить ко мне, когда тебе нужно. 

- Ты не хочешь меня понять . . .  
- А я уже так не могу. 
В то раннее мартовское утро, когда он провожал Нину в экспедицию, 

r<агда она сказала, что ненавидит последние минуты на вокзале, Сергей 
возвращался с чувством пустоты, он понимал: все, что было связа но 
с Ниной, до.ТJжно быть решено им, а не ею. 

Сергей вошел в вестибюль  метро, постоял в очереди у кассы. 
Впереди коротко подстриженная девуш1<а звенел а  мелочью на про­

тянутой л адошке, и паренек в т�нниске отсчитывал, застенчиво брал с ее 
.падошки деньги; взял и протянул в кассу, говоря серьезно: 

- Два билета. 
Лето в полную силу чувствовалось и в метро: рокот эскалатора с 

детящим сrшозняком, пестрые ПJiатья , бе.аые брюки, спортивные майки, 
молодые л ица и руки, кофейно :покрытые загаром,- все напоминало 
о золотистом песке дачных пляжей, о водной станции, накаленной солн­
цем. о взмахах весел, прохладном дуновении по реке. 

Эскалатор медленно опускал Сергея вниз. 
Он стоял позади коротко подстриженной девушки. У нее были теплые, 

без блеска, гл аза, с нижней ступе1-1ьки неподвижно смотрела на парня 
в тенниске, а он, облокотившись на  поручень, смотрел на нее таким же 
долгим, размягченным взглядом .  Потом она опустила голову, краснея, 
тихонько трогая поручень пальцем. 
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И Сергей невольно отвернулся, как бы не замечая их робкой близо­
сти, которой они стеснялись: им было, видимо, по восемн адцати". 

Полз, стрекотал эскалатор,  .рядом шуршал «Вечеркой», по-домаш­
нему зевал в газету дачный мужчина в соломенной шляпе. И толкал 
в ноги Сергея сеткой, набитой консервны ми банками. Спеша, подыма­
лись, плыли н австречу, перемещались лица н а  соседнем эскалаторе,  
несло струей подземной прохлады в лицо Сергею. «Им по восемнадцати, 
а мне - двадцать пять. Уже двадцать пять".» 

- Простите, молодой человек! Вы что, не спешите? 
Тугая сетка с консервными банками сильно н ажала в бок, прошур­

шала, з адев его, соломенная шляпа,  и Сергей посторонился, н авалясь 
на поручни.  И в то же мгновение что-то знакомое, светлое мелькнуло 
среди лиц на соседнем эскалаторе. Он не увидел, а почувствовал это 
знакомое, мелькнувшее там,- обернулся. И тотчас  ступеньки экалатора  
ушли из-под ног, кончились. Его толкнуло н а  каменный пол силой дви­
жения вниз. 

Вырвавшись, он протиснул·ся схвозь хаос бегущих от перрона к со­
седнему эскалатору толп. Еще не твердо веря, скользя глазами по быст­
ро подымающемуся отсюда потоку людей на эскалаторе, увидел уда­
ляющийся вверх белый плащик, повернутое в профиль загорелое лицо, 
рванулся к перилам. 

- Нина!  . .  
«Она вернулась? !» 
Он крикнул, но она не услышала его - эскалатор заглушил голос.­

не повернулась, только сняJiа серенький берет, тряхнула головой -
волосы рассыпались по плечам. И что-то сказала ,  улыбая·сь, стоявшему 
рядом с ней человеку в кожаной куртке - была видна спина его, пря­
мая шея. Он повернулся к ней, и Сергей успел увидеть незнакомое" 
дочерна  выдубленное солнцем большое лицо, Rрупный и твердый 
подбородок". И Нина и лицо это поплыли вверх, смешались в движу­
щемся черно-белом потоке. 

Сергей стоял, стиснутый с двух сторо·н текущими к эскалатору 
людьми, и только чувствовал: не мог обмануться ! "  Но он увидел их так 
коротко, нереально, как будто их и не было. 

- Гражданин, не мешайте. 
- Вы тут." заснули? Р а стопырился ! 
Его толкали к эскалатору, его повлекло, как в водовороте. Он с си­

лой попытался высвободиться из этой потянувшей его вперед тесноты, 
сделал несколько шагов вперед, и тугой людской по1'ок понес его, втол к­
нул на  ползущие вверх ступени, и он стал подыматься, соображая:  «Кто 
это, ее муж? Это он? Она вернулась с ним?"» 

В вестибюле он сбежал с эскалатора,  вглядывая·сь в толпу, в движу­
щиеся лица, но не увидел их. Он вышел из метро, торопливо достал сига­
реты, оглядываясь со сбившимся •дыханием. Площадь кипела легковыми 
машинами, переполненными троллейбусами,  чернеющими толпами пеше­
ходов, неоновый свет лился на  асфальт, на  головы людей. 

И он увидел их. Стояли возле перехода через площадь, пропуская 
поток машин,- Нина без берета, в коротком плащике; широкоплечий, 
даже грузный человек в куртке, с чемоданом, уверенно положив ей 
руку на плечо, что-то говорил ей, и она чуть-чуть кивала, глядя снизу 
вверх ему в лицо. 

«Значит, она вернулась с ним? Но она дала телегра мму:  «Выезжаю 
днями» . . .  Почему она дала неточную телеграмму? З]'J:ачит, он вернулся? . .  » 

Он теперь угадывал, что они п ересекут площадь и пешком пойдут н а  
Ордынку, и уже твердо знал, что этот человек с дочерн а  загорелым 
лицом - ее муж, что она вернулась с ним. Он видел его и против жела-
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ния ч увствовал, что грубовато-резкая внешность этого человека не  
вызывал а  в нем неприязни, и первое его движение - подойти к Нине  -
мгновенно показалось мальчишеской глупостью, и он стоял, слепо чир­
I<ая  спичками по  коробку, не  мог прикурить. 

Поток машин кончился, и он видел, как они перешли площадь, как 
человек в куртке поддерживал Нину под руку, как в такт походке волно­
вался ее плащик, потерялся в сумр аке вечера на той стороне площади. 

Он постоял некоторое время возле метро. 
Пото м  повернулся и двинулся . по улице в направлении Валовой, 

и будто из пелены доносились гудки автомобилей, шуы троллейбуса, ки­
пение вечернего города, и возникл а  мысль, что сейчас все кончилось, 
будто долго подымался по  лестнице, торопился, с р аз маху открыл какую­
то дверь, а за ней - не квартира, а провал, мертвенная высота под 
ногами . . .  

«Нет! Не может быть! Не может быть! . .  » 
Он остановился. бросил под ноги сигарету, обжигающую пальцы. 

Горько и сухо давило в горле. 

r лава седьмая 

- Я, ей-богу, умею держать утюг в руках, я не такой уж негодный 
парень, Асенька,- сказал Константин.- И не пижон, поверьте. Н агла ­
живал себе брюки с Юных лет, научился этому м астерству в совершен­
стве .  

- Ну что вы врете, Костя! - перебила Ася строго.- Ясно по в ашим 
брюкам :  вы их  кладете под матрас.  Не пускайте пыль в глаза .  Вот пе­
пельница. Можете сидеть и курить и наблюдать молча. Вы поняли? 

Было десять часов вечера .  
В комнате тихо, по-домашнему пахло снежной свежестью выглажен­

ного бе.'JЬя, белейшей стопкой слоЖенного на cтo,rie. Ася в ситцевом сара­
фанчике · и в тапочках на  босу ногу - смуглые плечи обнажены - по­
слюнила палец, осторожно потрогала зашипевший в ее руках утюг. По­
мотала п альцами,  стала гладить, от стар ательности высунув кончик 

. языка ; лицо наклонено, капельки пота выступили над верхней губой. 
- Ах, Ася, как вы жестоки ко м не !  Ни в чем не доверяете. Вы смот­

рите на меня как на не приспособленного ни к чему балбеса. Прошу 
вас. не надо. 

Константин ходи.:� вокруг стола ,  смешливо косил брови, говорил жа­
JIОбно, полусерьезно, однако не пытаясь, как обычно, вызвать у нее 
улыбку, смотрел на движения ее рук, на р азгоряченное лицо,  видел дро­
жащие росинки пота на верхней губе, втайне наслаждаясь и нежностью 
к эти м частым капелька м и легкостью ее движений,- она не прогоняла 
его, как прежде, а снисходительно разрешала быть здесь, и он был р ад 
этому. 

- Ася, ей- богу, очень жарко сегодня, и еще ваш утюг . . .  Дайте же 
мне. Я помогу. Я умру от безде.лья. 

- Да, давайте говорить о погоде. Какой душный вечер !  - со смехом 
сказала Ася и сдунул а волосы со щеки.- Действительно: просто какая­
то С ахар а !  Я, например, чувствую себя бедуинкой. 

Она подстриглась недавно, волосы стали короткие, обнажилась шея, 
от этого Ася будто cтaJia выше ростом ,  и было что-то новое, взрослое и 
в ее спине и голых руках, даже в интонации голоса. 

Вопросительно взглянула на  Константина, опять сдунула волосы со 
щеки - в идимо, не привыкла к новой прическе, короткие волосы меша ­
ли ей,- потом спросила с улыбкой: 
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Лучше скажите, как вы там сдали свои горные м ашины? Всякие 
свои штреки,  копры? Наверно, было бормотание, а не ответ? 

- Крупно плавал, но потом прибило к берегу. Сдал. Не будем ка­
саться грустных воспоминаний. 

Теперь, конечно, н а  практику? 
- Ох, придется, Ася,- вздохнул Константин. 
- А я так похудела за экзамены, даже тапочки сваливаются. Чер-

товски трудный был первый курс. В медицинском вообще трудно учить­
ся. Впрочем,  это не жалобы, а фа кт. )l(аловаться не хочу. Я довольна.  

И Ася набрала в рот воды из стакана ,  надув щеки, брызнул а  на 
белье, спросила,  как бы вспомнив сейчас:  

Вы, кажется, хотели удир ать из  института?. 
- Была чудовищная  попытка ,  Ася. 
- «Попытка»!  Вы просто патологический тип,- сказала Ася с осуж· 

дением, блеснула на Константина глазами.- Сами н е  знаете, что хотите! 
Ну что вы хотите вообще?  Ну что вам и нтересно? Быть всю жизнь шо­
фером, зарабатывать «налево» деньги?. Так, да? А честно, честно не хо­
тите? 

- Ася, есть вещи, которые долго объяснять. Просто у меня сохра­
нились животные признаки. Иногда сам себя не понимаю. Потом - я 
ведь чуточку старше вас. 

- Не козыряйте ста ростью. Kai{ можно не понимать себя?_ Просто 
не Костя, а Гамлет, принц датский! 

- Ася! 
- Тише, не кричите, как в гараже, папа спит! Будете кричать тут� 

я вас  прогоню немедленно. 
Он увидел на спинке стула пижаму Николая Григорьевича,  понял -

его нет дома ,  она  обманывала. 
Ася, я шепотом . . .  
Ну?. 
Ася . . .  
Я знаю, что я Ася. Уже девятнадцать .rieт знаю. Ну что ·вы, чест· 

ное слово! - Она н астороженно посмотрела н а  него. 
- Ася . . .  Я . .. буду брызгать вам ... водой. Клянусь, сумею, вы будете 

довольны. Вот через неделю уеду на практику, и такого усердного ду- . 
рак а  н е  н айдете, который будет вам брызгать во;19й. Я сделаю это та­
.1антливо. 

Константин с дурашливой и умоляющей улыбкой потянулся к ста­
кану, но  тотчас Ася, проворно повернувшись к нему, выхватила у нег.о 
стакан, гладкое стекло скользнуло в ее пальцах, и Константин торопли­
вым движением подхватил стакан на лету, расплескивая воду на Асин 
сар афанчик. От неожиданности Ася ахнул а ,  стала  поспешно двумя ру­
ками отряхивать н амокший подол, взглянула быстро - чернота гла3 
будто с головы до ног уничтожающе перечеркнула Константина.  А он  
стоял, несколько смущенно выпятив нижнюю губу, подняв пJJечи,  дер­
жал стакан,  глядя на Асю молча. 

- Терпеть не могу, когда мужчина лезет в женские дела !  - восклик­
нула она.- Ну что с вами деJ1ать? Облили меня талант.r�иво, вот что! 
Уходите сейчас же, вы мне не нужны со своей помощью! ЕД'инственный 
сарафан,  его сушить н адо. В чем я буду гладить? 

-

Она наклонилась, сдвинув колени, cтaJia выжим ать намокший  подол, 
лицо сердитое; когда она  на клонилась, Константин увидел трогательно 
нежную округлость ее груди в р азрезе сарафанчика и поспешно отвер­
нулся, р а стерянный, боясь, как бы она не перехватила его случайный 
взгляд, боясь ее стыда и гнева. Ему хотелось поцеловать ее в худенькую 
склоненную шею, 
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- Ася, я сейчас н а  кухню . . .  я сейчас воды .. . - пробормотал Констан­
тин, неуклюже вертя стакан. 

И поставил стакан на стол, не решаясь оглянуться на  нее, почему-то 
на цыпочках подошел к раскрытому окну. В черноте двора сопело, хлю­
пало, шелестело, точно ломали веточки на кустах.  В световой конус сы-· 
пались капл и  дождя, свежего, неожиданно летнего. 

- Ася, я сейчас . . .  - повторил он виновато.- Я сейчас . . .  
И высунул голову, подставил ее быстрым струям, покрутил головой 

s этой льющейся сверху влаге, снова сдавленно говоря туда, в окно, 
в дождь, будто убеждая, казня себя :  

- Мн е  н а  кухню . . .  мне  на кухню . . .  О, б а- алван!  
- Что вы там делаете? - крикнул голос Аси за  спиной его.- Ку-

паетесь? Тогда идите в ванную! - И она внезапно засмеялась.- У вас  та• 
кой вид, будто вас из бочки с водой вынули !  Возьмите мой зонтик! 

Он, как со стороны, видеJ1 на своем лице глупую улыбку, сказал :  
- Ваш зонтик, Ася, нужен мне, как рыбе галоши. Просто мне хочет­

ся набить себе физиономию, глупую, р азвратную физиономию. Не смей­
тесь, я себя знаю! Великолепно знаю! 

- Что, что?  - почти шепотом спросила Ася,  перестала смеяться, 
машинально провела двумя руками по влажному сарафану.- Что вы  
та к  смотрите? В ы  что это сказали? - Ася, покраснев, подняла голову. 

- Ася, я сам знаю, что я не ангел, но вы обо мне дум аете очень уж 
плохо,- глухо сказал Константин.- Вы почему-то все, что угодно, мо­
жете мне говорить. А я ведь не мумия. 

- .Пжете, в глаза  лжете! Вы  сами сказали!  
И з  темноты окна наносилu плеск дождя, стук капель о подоконник. 

Худенькие плечи Аси были неподвижны, стояла растерянно (так пока­
залось ему) , только покусывала нижнюю губу,- и вновь его охватило 
желание поцеловать ее в подбородок, в обнаженную шею. И,  боясь 
этого, боясь себя и ее, он сделал веселое выражение, поднял руку, про­
щаJ1ьно подвигал пальцами .  

- Я ухожу, Ася. 
- Уходите! - сказала она.- Буду р ада! 
Ему тревожно было - вечерами он ждал спешащий стук Асиных 

каблуков по коридору, ее  голос на кухне заставлял его вздрагивать, он 
даже знал, когда набирала из кран а  воду - был стремительный плеск: 
кран отворачивался до отказа.  И ногда хотелось встретить Асю не дома,  
не в коридоре, а на улице, сказать ей :  «Ася, если бы  вы меня знали,  все 
было бы и наче. Я могу быть другим . . .  Просто была война. Я могу все 
забыть, что б ыло . . .  Я даже могу быть серьезным, только поверьте мне. 
Только поверьте». 

Лежа на диване, он думал об это?11 : то, что она была моложе его на 
шесть лет, жила, думала иначе, чем он, не  знала всего, что знал он, и то, 
что она была сестрой Сергея, создавало что-то непреодолимое между 
ним и ею. 

Он повторил отрывисто: • 
- Я ухожу, Ася . . .  Вы только на меня не  сердитесь. 
- Уходите, пожалуйста ! Я не задерживаю! Буду рада! 
Он взялся за ручку двери, медленно, из-за плеча оглянулся на  Асю, 

удивленно и прямо глядевшую на него; пересиливая себя, спросил с 
грустной серьезностью: 
. - Вам со своей холодностью легко жить на  свете? Почему вы та•кая 

.холодная, Ася? 
- Холодная?  Пусть я лед, снег, камень! Не  читайте мне нотации. 

Лучше б ыть холодным, злым,  чем легкомысленным, пустым! - загово-
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р ил а  Ася с непонятной мстительностью.- В ы  себя достаточно показали! 
Ненавижу грязных людей! Терпеть не могу! 

Ее голос ударил его в спину, он молча,  торопясь, р аспахнул дверь 
и тотчас поспешно закрыл ее, шагнув в коридор. 

- Костя! 
Он услышал, как сильным толчком р аскрылась дверь, обернулся 

быстро - в дверях стояла Ася, вся напряженная, глаза  тревожно. уве­
личены. Он видел только глаза .  Ничего больше. Только огромные глаза.  

- Костя, Костя,- прошептала она.- Подождите! Идите сюда, · в 
комнату, в комнату! . .  Костя, Костя !  

И втянула его в комнату, схватив за  руку, дрожь сухих пальцев пере­
далась ему, он невольно растерянно сжал их с нерассчитанной неж­
ностью, и внезапно она с испуганным выр ажением выдернула руку и 
стояла перед ним, почти касаясь его, опустив голову,- он даже чувство­
вал чистый запах ее волос,- теребила на узенькой талии поясок сара­
ф анчика, как бы опасиясь посмотреть ему в лицо. Потом оглянулась н а  
темное, сыплющее дождем окно, на стол с бельем. И отошла о т  Кон­
стантина в угол комнаты, оттуда поглядела пристальным взглядом, 
вдруг з ажмурясь, л адонью шлепнула себя по одной щеке, з атем по дру­
гой, говоря : 

Вот тебе, вот тебе! 
- Ася . . .  - только произнес Константин. 
- Костя, вы ничего не спрашивайте. Хорошо? Хорошо? Д а йте слово 

ничего не спрашивать? - с ожесточением, едва не плача, проговорила 
Ася и топнул а  ногой.- Ах, ка1<ая  я дура .  Сама  себя ненавижу! Это ужас­
но. Мне надо было мужчиной родиться, брюки носить! Просто ошиб­
л ась природа. . .  Ненавижу себя !  

И резко отвернул ась, беспомощно и косо глядя в окно. Константин 
с осторожностью подошел к ней, помолчав, сказал негромко: 

Если бы вы были мужчиной, я бы умер, Ася . . .  
Что? - с ужасом спросила она. И повторила :- Что? 
Я бы умер, Ася . . .  

В двенадцатом ч асу вечер а пришел Сергей. Во вто,рой комнате молча 
сбросил на мокшие ботинки, швырнул брюки на спинку стула,  надел ста­
рые брюки отца и, выйдя к Асе и Константину, спросил угрюмо: 

- Где отец? Опять торчит в своей бухгалтерии? Великий бухгалтер 
наших дней ! - доб авил он р аздраженно: - У самого сердце ни  к черту, 
а сидит до двенадцати часов. Наверно, дум ает, без его подсчетов весь 
мир перевернется. Государственный деRтель! 

- Не смей так говорить об отце! - сказала Ася сердито.- Ты очень 
грубо говоришь об отце. И грубо р азговариваешь с ним всегда !  В тебе 
жестокость какая-то! 

- А-а!  - Сергей, поморщась, лег на диван, подбил под голову по­
душку. 

- Молчи!  - крикнула Ася.- Прекрати, пожалуйста, эти глупости! 
Сергей лежал с закрытыми� глазами, с осунувшимся лицом, отчет-

ливо проступала морщинка на переносице. 
Константин спросил медлительно: 
- Что случ·илось, Серега? 
- Так. Ничего. Дождь идет.- И чуть покривился, не  открывая 

глаз.- Л адно. Я спа<J>ь хочу. Пошли все к черту! 
И повернулся к стене так круто, что заскрипели пружины, положил 

на ухо маленькую диванную подушку, уже стараясь не слушать ни го­
лоса Константина,  ни Аси, ни плеска дождя, усилием воли заставляя 
себя заснуть и с тоской чувствуя, что не может. 
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Глава восьмая 

В его сознание, з амутненное сном, тупо ворвалось м гновенно возник­
шее движение - как будто рев танкового мотор а  за окном, как будто 
голоса людей, шаги,  дребезжанье С1:екол над самым ухом. 

Ничего не  понимая, открыл глаза,  вскочил на  диване. Темнота непо­
движно стояла в комнате, глухо, с соf!еньем,  с бульканьем хлестал 
дождь, звенел по стеклам,  бил по железному козырьку парадного. 

«Фу ты, черт! - подумал он облегченно.- Откуда танки? Чушь лезет 
в голову! Который час? Рассвет?» 

Он потер кисть, з амлевшую от неудобного лежания во сне, потянул­
ся за часами на столе, но тотчас отдернул руку, точно ударили по ней :  
сильное дребезжанье стекол над головой заставило быстр о  повернуться 
к окну, плотно слившемуся с темью стен. 

- Кто там? - крикнул Сергей. 
- Б ыстро, откройте! 
Кто-то по-чужому настойчиво стучал, было слышно хлюпанье ног 

по лужам во дворе, но странно:  в коридоре не  звонил звонок, чужой 
голос не повторил «откройте» - все стихло. Сергей соскочил с дивана, 
на ходу з ажег электричество и ,  открывая дверь в коридор,  на  какую-то 
долю секунды замедлил движение ключа с внезапно мелькнувшей 
мыслью о воровской банде «Черная кошка»: говорили, что она появи­
лась в Москве. Но сейчас же, почему-то не повер ив в это, вышел в кори­
дор, стал перед дверью, снова спросил громко и недовольно: 

Кто там? К кому? 
- Откройте! Проверка документов!  
- Попытаюсь . 

. Он щелкнул з амком, отступил в сторону. 
Ворвалась дQждевая свежесть, облила холодом грудь Сергея. Ш аги  

по  ступеням, движение, приглушенный голос: «Мамонтов, вперед!» - и 
еще 'не увидев людей, их  одежды, их лиц, Сергей  понял, что это не то, 
о чем подумал он. Слепящий свет карманного фонарика полоснул его 
по лицу, по глазам, скользнул вперед, в коридор, выхватил мокрый  во­
ротник плаща, погон, лакированный козырек, фуражку мягко прошед­
шего вперед человека,  и другой человек, остановившийся возле Сергея 
с фонариком, спросил:  

-

- Вы  кто?  Ф амилия? 
- Вам кого нужно? Вы кто? Из милиции? Уберите фонарик, что вы 

светите мне в лицо?  - нахмурясь, сказал Сергей, невоЛJЬно подумав, что 
это могли прийти за Быковым, повторил:  - К кому? 

- Я спрашиваю вашу фамилию! - властно произнес голос.-= _фа­
милия? 

- Положим, Вохминцев. 
- Идите вперед, Вохминцев. З ажгите свет в коридоре. Вперед, впе-

ред. В комнату, гражданин Вохминцев! - скомандовал н ачальствен­
ный голос, и до Сергея вдруг донеслись из комнаты тревожные голоса 
Аси, отца.  И он увидел, как вспыхнул свет в коридоре, в комнате и к на ­
стежь раскрытой •две1ри, стуча каблуками,  подошел, сделал поворот кру­
гом и остановился с белобровым негородским лицом солдат в ШИН€Л И, 

по-уставному поставил винтовку у ног. 
Увидев все это, он вошел в комнату с ужасом и неверием, убеждая 

себя, что происходит, произошла страшная ошибка, нелепая, обжигаю­
щая несправедливость. И еще не веря в это, остановился, вздрогнув от 
голоса,- низенького роста сухощавый капитан в плаще с погона ми го­
сударственной безопасности (на погонах блестели капли дождя) деR-

g «Новый мир:> № 4 
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жал в желтых пальцах какую-то бумагу,, говорил спокойно, тусклым, 
гриппозным голосом :  

- Вохминцев, Николай  Григорьевич? Вот ордер н а  арест. Собирай­
тесь. 

Отец в исподне м  белье, только пиджак накинут н а  плечи - все это 
делало его жалким, незащищенным,- лицо болезненно-небритое, будто 
в одну минуту постаревшее н а  десять лет,- дрожа бровями, скользнул 
по бумаге ,  взгляд перескочил через голову капитана ,  встретился с гла­
зами Сергея и непонимающе погас.  Он мел ким и  глотками два раза втя­
нул воздух, повернулся и ср азу ставшей чужой, старческой походкой, 
не говоря ни  слова,  вышел в другу:о комнату. Капитан двинулся за ним, 
оттуда, из второй комнаты.  донесся его носовой голос: 

- Быстро, гр ажданин Вохминцев. Прошу быстро! 
Было видно в открытую дверь, как он,  оставляя следы грязи на  полу, 

шап1ул к письменному столу, окинул стены, стол, потолок, неторопливо 
н абрал номер телефона, сказал в трубку сниженно:  

- Да.  Мамонтов. Мы здесь. Да.  Слушаюсь. Хорошо. Слушаюсь. 
В комнату из коридора испуганно выдвинулась толстая, укутанная 

в платок дворничиха Ф атыма - понятая,  как догадался Сергей.  Второй 
офицер, старший лейтенант с ручным фон ариком, указал ей на стул. 
Ф атым а  села ,  робко озираясь. Старший лейтенант с крепким, деревен­
ским лицом, тонкогубый, со светлыми степными глазами гля­
дел на Сергея в упор, р асставив ноги. 

«Отец вернулся поздно ночью. Я не слышал, когда он вернулся»,­
мелькнуло у Сергея, и приглушенные голоса в коридоре, и чужие голоса 
в квартире, и Фатыма ,  и следы на по.�у, и р азнесшийся запах армейских 
сапог, мокрых плащей, наклоненная к телефону худая и чужая шея ни­
зенького капитана, и его слова ,  произнесенные в трубку, и эта вся грубо 
заработавшая машина вдруг вызвали в нем бессилие,  злость и страх 
перед возникшим неотвратимым, сразу что-то ломающим в жизни его, 
отца ,  Аси. И в то же время не исчезала мысль о том, что произошло ка­

. кое-то недоразумение, что сейчас капитан, разговаривавший по телефо­
ну, положит трубку, извинится, объявит, что произошла ошибка . . .  Но 
капитан положил трубку, потом, склонясь, вним ательно р азглядывая 
стол, бумаги н а  нем ,  скомандовал,  не поворачивая головы : 

- Поторопитесь, поторопитесь, гр ажданин Вохминцев!  Быстро! 
Прошу. 

И Сергей бросился в другую комнату, туда, к отцу, которого торопил, 
подхлестывал этот чужой голос. Отец не спеша одевался, но никогда так 
неловко, угловато не двигались его локти, его руки искали и сомнева­
лись, будто вспоминали  те движения, которые нужны были, когда чело­
век одевается. И то, что он стал повязывать га.�стук, как всегда,  задрав 
подбородок, опустив веки,- и этот задранный подбородок, опущенные 
веки бросились в гл аза Сергею своей жалкой, унижающей ненуж­
ностью. И его снежно седые виски, крепко сжатые губы, небритые щеки 
показались Сергею такими родными,  своими,  что, за4охнувшись, он вы­
говорил хрипло: 

- Отец . . .  
- Что, сын? - спросил отец, и непонятно затеплились его глаза.  

И повторил: - Что, сын? 
Ася лежала на  постели, судорожно натягивая одеяло до подбородка, 

в огромных блестящих зрачках ее плавал ужас, и в шевелящихся блед­
ных губах был тоже ужас. Она повторяла,  ознобно вздр агивая :  

- Папа ,  папа ,  папа  . . .  Что ж это такое? Папа .. . 
- Э-э, и нтелихенция, халстуки завязывает. Хватит! - раздался сза-

ди командный голос � старший леитенант с ,LJ,еревенским лицом,_ со свет-
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лым пронзительным взглядом проследовал к отцу, выхватил из его рук 
галстук, швырнул на стул .. - А ну кончай, давай выходи. Давай про­
щайся. 

- Ваша р абота не исключает вежливости,- сухо сказал отец. 
- Папа!  - вскрикнула Ася, дрожа,  вся потянувшись к отцу с по-

стели,  так, что одеяло сползло с голых рук, и отец с каким-то новым, не­
защищенным выражением наклонился к ней, поцеловал в лоб, ска.зал 
едва слышно: 

- До свиданья, дочь . . .  Обо мне плохого не думай. . .  Прости. . .  Вот 
оставляю одних . . .  

А когда обернулся к Сергею в своем старом, потертом пиджаке с не­
застегнутым воротником сорочки - на  сорочке нелепо блестела запон­
ка,- когда в глазах его толкнулась виноватая улыбка, Сергей сильно 
обнял отца, ткнулся виском в колючую щеку, выговорил ожесточенно: 

- Отец, это ошибка! Все выяснится. Ошибка, я уверен - ошибка, 
я уверен, уверен, отец . . .  

- Зн аю, ты не любил меня,  сын,- серым голосом проговорил 
отец.- Я для тебя был чужой... Почти чужой . . .  

· Отец к ак-то странно покив ал,  оглядываясь на старшего лейтенанта, 
на с ужасом прижавшую ко рту одеяло Асю, на комнату, на письмен­
ный стол, проговорил:  

- Живите как  надо. 
- Хватит, пошли! - прервал старший лейтенант, нетерпеливо кивая 

на  дверь, и отец быстро пошел и только задержаJJся на пороге, на  се­
кунду дрогнув плечами, будто хотел повернуться, и не повернулся, исчез 
в коридоре, в его сумрачном колодце. 

Все б ыло унижающим, противоестественно оголенным в присутствии 
этих л юдей в защитных плащах:  и прощание отца, слова  его, и то, что 
Сергей, глотая  спазму, застрявшую в горле, не крикнул в эту минуту 
ему: «до свиданья, папа !  . .  » 

- Ася . . .  - зачем-то тихо позвал Сергей и не  договорил. 
В это время низенький капитан, аккуратно расстегнув плащ, шагнул 

к книжному шкафу, растворил дверцы, вынул книгу, полистал ее, по­
тряс, бросил на стул, гриппозно хлюпнув остреньким носом, достал дру­
гую ... Ася, бледная,  комкая на груди одеяло, со страхом смотрела на  
книжный шкаф, н а  без стеснения  листающего страницы капитана,  и 
Сер гей заметил : вдруг бескровные губы, брови ее задрожали,  она при­
жала  одеяло к подбородку, вся сжалась, з астонала в одеяло, подавляя 
рыдания. 

- Ася . . .  я прошу тебя . . .  Оденься,- глухи м  голосом проговорил 
Сергей. 

И в тот мом€нт, когда в другой комнате он сдернул с вешалки 
л етнее Асино пальто, зычный окрик остановил его: 

- Ку-уда?  
Старший лейтенант, прочно загородив дорогу, рванул из  его  рук 

Асино пальто, торопливо стал ощупывать карманы, подкJJадку, и Сер­
гей почувствовал чужую силу, чужие пальцы, хватающие карм аны, и 
внезапно, стиснув зубы, выговорил� 

- Уберите руки! 
Старший лейтенант изо всей силы �ержал пальто. Сергей видел, как 

мгновенно набухли желваки, стали мучными скулы старшего лейтенанта, 
твердо впились ему в лицо светлые глаза.  Со сжавшей его злобой Cep­
гeii упорно смотрел в побелевшие, чужие, готовые на все глаза,  и в его 
сознании скользнул а мысль, что он никогда не видел это мучное, видимо 
жившее ночной жизнью лицо. Сергей произнес с усилием:  

- Отпустите пальто! Я пока не  арестован !  
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Сидеть! В комнате сидеть! Никуда не  выходить! Вот здесь си­
деть! - я ростным шепотом крикнул старший лейтенант.- Ясно? 

- Князев!  - окликнул капитан невнятно. 
Видимо, он  вынужден был сдержаться, не сводя с Сергея белого 

взгляда, отпустил пальто, узловатой кистью привычно провел по боку, 
где под плащо м  оттопыривалось, мотнул головой. 

- А ну - на место! Скаж-жи, быстряк! 
Потом с ощущением бессилия Сергей сидел на тахте, чувствовал : ря­

дом ознобно вздра гивала Ася, укутанная в п альто, полулежала, при­
слонясь затылком к стене, мертво вцепившись пальцами  в его р уку. Он 
не знал уже, сколько времени шелестели стр аницы книг, выбрасываемых 
из  шкафа, ходили по комнатам чужие люди, з ачем-то отодвигая шкафы 
от стен, заглядывали в щели;  не знал, зачем трясли книги над полом, 
и111.а в них что-то. 

Ему хотелось кур ить, непреодолимо хотелось втянуть в себя горький 
ожигающий дым, помнил, что сигареты в правом кармане пиджака в 
другой комнате на  спинке стула перед диваном, но не вставал, не желая 
выказать волнения, которое унизило бы его, лишь успокаивающе стис­
кивал ледяные п альцы Аси и слегка отпускал их, гладил их. 

А они делали, видимо, привычную свою р аботу, не снимая плащей, 
фур ажек, не р азговаривая.  Капитан сидел на краешке стула, по-птичье­
му  согнувшись, опустив острый носик, желтыми, тт:рокуренными п альца- · 
м и  шевелил стра ницы книг, тряс их, кидал н а  пол, изредка лез за  скам­
канным платком,  трубно сморкался, промокал носик, вытирал губы, 
глаза,  покраснев, гриппозно слезились.  И Сергею казалось, что его жел­
тые п альцы оставляют следы гр иппа на книгах, н а  стекле шкафа,  н а  
вещах, к которым он  п рикасался. 

Дождь плескал по асфальту двора, и было чудови щно странно, что, 
как всегда, в стекле жидко светился дворовый фонарь, трясущийся от 
дождевых струй. 

- -

Старший лейтенант, широко, по-деревенски, хозяйственно раздвинув 
ноги в хромовых, слегка собранных в гармошку сапогах, обрызганных 
грязью, сидел в сдви нутой на затылок фуражке за  письменным столом, 
порой настороженно косясь на Сергея, читал бумаги отца, листал их, 
послюнив п алец; с излишним стуком выдвигал ящики, в которых лежали 
п исьма, документы, ордена ,  конспекты Сергея, недоверчиво н ахмури­
ваясь, выкладывал ордена ,  документы, письма перед собой. И были 
ненавистны Сергею его цепкие руки, плоская спина, плоская широкая 
шея, светлые степные воJiосы, заляпанные сапоги с щеголеватой гар­
мошкой. Просмотрел с неторопливостью документы, сложил их стоп кой 
отдельно: хмыкнув, мельком взглянул на ордена. 

- А ну . . .  иди-ка сюда ! 
С усмешкой держа в одной руке исписанный листок бумаги, он  под­

нял другую руку, из-за плеча поманил пальцем Сергея. 
- А ну-ка, сюда иди! Это твое? - И небрежно отодвинул докумен­

ты, ордена в сторону, положил локоть н а  стол, читая про себя,. шевеля 
губами.  

По медлительной, нехорошей усмешке его, с какой он  мог глядеть 
н а  непристойность, по мелкому почерку на тетрадном листе бум а ги Сер­
гей сейчас же догадался, что в руке у него письмо Н ины, и с желанием 
встать, выхватить письмо из цепких п альцев сидел, не  двигаясь,  стиснув 
зубы,- заболело в висках. 

- А?. Как же? Л юбовью занимаешься? Кто она?. =- р азличил он не­
громкий голос. 

Сергей проговор ил:  
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- П рошу не тыкать ! Кто она - не ваше дело !  Идите руки вымойте 
с мылом, протрите спиртом, прежде чем касаться чужих писем! 

- Как не стыдно! Как вам не  стыдно! - сдерживая плач,  крикнула 
Ася, вонзив п альцы в ладонь Сергея.- Вы ведь советский человек! 

- Встать! 
- Вот как? А дальше что? - тихо спросил Сергей и ,  как в темной 

дымке, встаJJ ,  смутно видя перед собой посветлевшие добела глаза,  
готовый при первом движении этого человека сделать что-то стра шное, 
готовый уда рить его, уже не сознавая последствий, уже не думая,  чем 
это кончится. И он повторил : - Ну? Дальше что? 

- Князев! - простуженным голосом позвал капитан и поднес пла­
ток ко рту, гриппозно чихнул,  как чихает человек, и утомленно, с выра­
жением боJJезненности, на клонился над книгой. 

- Освободить диван!  Что тут в диване? - уже тише, с неожидан­
ной злой вежливостью проговорил ста рший лейтенант. 

И Ася, не понимая, пошатываясь, испуганно поднялась, прижимая 
к груди полу п альто. И он тотчас откинул одеяло, п ростыню, оттолкнул 
ногой м атрац, стал выкидывать из ящика пересыпанные нафталином 
зимние п альто. Потом выпрямился с набрякшим краснотой широким 
лицом и вдруг, даже с видом стра нного заискивания, сбоку заглянул в 
глаза  Сергея. 

- Так где же хранится троцкистская литература ,  а ?  
- Что? . .  
- А ну,_ оденьтесь-ка, покажите, где у вас сарай !  Пройдемте,- с 

фальшивой улыбкой кивнул на  дверь старший лейтенант. 
И когда Сергей прошел мимо неподвижно сидевшей с положенными 

на коленях рука ми Ф атымы, мимо застывшего солдата в коридоре,  когда 
толкнул ·дверь из па радного на улицу, старший лейтенант вкл ючил кар­
манный фонарик, повторяя заискивающе-вежливо:  

- П рошу, прошу . . .  
Лил дождь, но темнота ночи поредела ,  в водянисто посеревше� 

воздухе чувствовался рассвет, проступали силуэты домов, мокрыи 
асфальт, мокрые крыши. Из водосточных труб хлестали потоки воды, 
дождь глухо шумел в черных, уже различимых возле забора липах" 
когда шли к ним по лужам от крыльца, и вдруг мягко застучал, забара­
банил над головой по толю сараев, после того как Сергей резко,. с 
каким-то мстительным щелчком откинул мокрую ледяную щеколду, и 
оба - он и старший лейтенант - вошли в горько п ахнущую березовыми  
поленьями тьму. 

- Вот наш сарай,- отрывисто сказал Сергей. 
Капли, п р осачиваясь сквозь 'дырявый толь, с тяжелым звуком пада� 

ли в щепу. 
)Келтый луч фонарика п робежал по  белым торцам поленьев, сложен­

ных штабелем, скакнул вниз, вверх, вспыхнула влажная щепа на полу, 
изморосно блеснула отсыревшая стена за штабелем поленьев, свет пря­
мым коридорчиком уперся в стену, поискал что-то. 

- А ну, отбрасывайте поленья от стены !  - скомандовал старший 
лейтенант.- В угол - дрова !  

- Что-о? - спросил Сергей.- Дрова перекидывать? Хотите некать -
перекидывайте! Нашли идиота !  И щите! ,  

Старший лейтенант молча отбросил несколько поленьев в угол, вне­
запно л уч фонарика впился в пол возле заляпанных грязью сапог. 
Сергей увидел перед собой ртутно скользнувшие глаза,  едкий табачный 
перега р коснулся губ. 

- О себе не думаешь, ох, много болтаешь, п арень. Ты институт кон­
чаешь, Сергей ... Видишь, имя даже твое знаю, Давай по-простому, я 
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тоже воевал,- с неумелой м ягкостью за говорил он.- О себе подума й, 
тебе институт законч ить надо, инженером стать. А можешь его и не 
закончить . . .  Я воевал, и ты воевал. Я коммунист, и ты коммунист. Жизн ь 
свою не порть .  Я в лагерях видел всяких. Где у отца троцкистская лите­
ратура ?  

Сергей молчал. Крупные капли шлепались в щеку, одна попа.1 а  
Сергею за  ворот, ледя ным холодом поползла п о  спине. Он проговорил 
насмешливо: 

- Вот здесь, за дрова м и, в подвале с подземным ходом.  Ну ищи, 
откидывай дрова ! Найдешь! 

Смеешься, Сергей? 
- Пла чу, а не  смеюсь. 
- Та-а к. 
Старший лейтенант вплотную приблизил белеющее лицо к лицу Сер­

гея, заговорил, тяжеловесно разделяя слова : 
- Смотри . . .  другими .. . с.пезами . . .  умоешься.- И,  помолчав, возвысил 

голос:- А ну, выходи из сарая !  
В комнатах все носило следы чужого при1<0сновения - валялись 

книги на  стульях, на диване, на полу;  настежь открыты дверцы буфета , 
книжного шкафа и шифоньера ,  выдвинуты яuшки стола - все как буд­
то насильственно сместилось, было сдвин уто, обнажено. 

Капитан, обтирая покрасневший носик, уже устало ссутул ился за 
обеденным столом, писал что-то автоматической ручкой, слезящиеся 
глаза его на  сером немолодом лице моргаJI И  страдаJ1ьчески - он дышал 
ртом, лоб собирался, коропше брови изредка подымались, ка к у челове­
ка , готового чихнуть и сдерживающего себя. 

Перед ним на скатерти лежали на свету два обручальных кольuа -
отuа и матер и, хранимых почему-то отцом, наивно светились позолочен ­
ные ста р инные серьги матери,  кажется, пода ренные ей отuом еще в годы 
нэпа ,  сбоку стопкой лежали телефонная книжка, документы, бумаги 
отuа ,  письм а .  

- Есть еще золотые вещи и драгоценности? - спросил капитан, гля­
дя  на  Асю утомленно. 

- Нет,- шепото м сказала Ася. И повторила:  - Нет, нет, нет". 
Капитан склонился над бума гой - светлая  капелька собралась н а  

кончике носа, звучно упала на  бума гу. Он через силу сделал нахмурен­
ное лиuо, вместе с кашлем продолжительно высмор кался - вся малень­
кая сухая фигурка заерзала ,  зашевелилась, щеки покраснели ,  и было 
жал ко, неприятно видеть его ста рательно скрываемое смущение. По­
прежнему хмурясь, он смял пла ток, сунул в карман,  сказа,1 тихим голо­
сом старшему лейтенанту: 

- Конча йте! - И взглянул на ручные часы. 
Тот, упершись кулаками в стоJ1 , напружив плоскую шею, медлитель­

но, точно не слыша ка питана ,  ч итал то, что было н аписано на бумаге, 
облизывая губы, думал сосредоточенно. 

- Буфет,- вполголоса сказал он и указал взглядом на буфет.­
Входит в опись. 

- Пожалуй. • 
Капитан опустил матового оттенка веки, взял ручку.  Терпеливо про­

следив за движением сухонькой руки ка питана ,  старший лейтенант, 
креп1ю ступая ,  вы шел в другую 1\омнату, споро собрал на  письменном 
столе бумаги Сергея - за писную 1шижку, письма,- вернулся, положил 
все это перед капитаном,  сказал что-то коротко ему на ухо. 

- Пожалуй,- ответил капитан, помедлив, и м аленькой рукой стал 
собирать б у �1 а г и  в кuжаныi1 портфель. 

Он встал, 
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И Сергей понял, что, несмотря на  свое звание, капитан этот тайно 
побаивается старшего лейтенанта, его наглой решительности и что 
вследствие этого старший лейтенант, несмотря на низшее свое звание, 
имеет большую власть, что они оба, делая одно дело, остерегаются, не 
любят друг друга. И поняв это, с отвра щением к ним обоим, сказал :  

- Вы взяли мою записную книжку, мои письма .  О н и  не имеют ника­
кого отношения к отцу. 

Они не ответили. 
Старший лейтенант только скосился на Сергея, капитан застегнул 

плащ, н адвинул фуражку так, что выпукло стал выделяться бугорок 
затылка, и первый последовал к двери,  н еся портфель. 

- Выходи,- м ахнул п альцем старший лейтена нт Фатыме, и она, ка­
залось, все время ареста и обыска дремавшая на стуле, в углу комнаты ,  
вскочила в полусне, заспешила ,  переваливаясь толстым телом, в кори­
дор .  

Выходя последним, старший лейтенант р асширил грудь, задержав 
воздух в легких, зорко п рицеJшлся зрачками на  Сергея, козырнул, про­
говорил обещающе: 

- Еще встретимся, Сергей Николаевич. 
И ш агнул через порог, не закрыв дверь. 
Все было кончено. Даже в коридор е  потушили свет. Все неожиданное 

и насильственное ушло с ними, исчезло вместе с затихшими шагами на 
крыльце. Все стихло, только дверь была открыта в темноту коридора .  

Сергей вскочил с дивана и так  бешено, со всей силы хлопнул дверью, 
что от косяков посыпалась штукатурка ,  зазвенели стекла в окнах. Он 
заходил по комнатам,  наступая  на  книги, на  разбросанную по полу 
бумагу" будто жадно искал что-то и не находил, потом бросился к окнам, 
распахнул форточки в серую муть утра ,  глотнул сырой воздух, как воду. 

- Проветрить, проветрить! Проветрить к чертовой м атери !  - гово­
рил он.- Все к чертовой матери !  Ася, Ася, дай мне папиросы, у меня в 
кар мане !  .. Или есть у нас водка, есть водка ? Ч то-нибудь выпить . . .  - за­
говорил он срывающимся голосом, стоя к Асе спиной около форточки. 

Ася крикнула со слезами :  
- Сергей, что с тобой? . .  Сережа !  . .  
Она шар иJ1 а  в его  пиджаке, висящем н а  стуле, не попадая в карма­

ны, р асширенные глаза,  налитые ужасом, не  отрыва.1ись от спины Сер­
гея. 

- Сережа,  м иленький . . .  
Она приблизилась к нему с п апиросами, стуча от нервного озноба 

зубами, одной рукой прижима я воротник  пальто к подбородку, прошеп­
тал а :  

- Сережа, миленький . . .  Что же это? К а к  же теперь? 
Горячий колючий комок унижения и бессилия застрял в горле, и он 

не мог п,роглотить этот комок, и с.т1езы >душили,  не  давали дышать, меша­
ли ему улыбнуться Асе - губы были I<ак  каменные. Он потер горло, точ­
но сдирая с него что-то липкое, проговорил с трудом : 

- Ничего . . .  Я с тобой. Я буду с тобой . . .  
И обнял ее 2а худенькие трясущиеся плечи. 

(Окончание следует), 



ВАДИМ Ш ЕФ Н Е Р  
* 

РЯДОМ С НЕБОМ 

Мы все, как боги, рядом с небом 
Живем на лучшей из планет. 
Оно дождем кропит 

и снегом 
Порой наш заметает след,, 

Но облачное оперенье 
Вдруг сбрасывают небеса � 
И сквозь привычные явленья 
Проглядывают чудеса . 

. . .  И лунный свет на  кровлях зданий, 
И в стужу - будт-о на заказ -
Рулоны северных сияний 
Развертываются для нас, 

И памятью об общем чvде 
Мерuают звезды в сонной мгле -
Чтобы не забывали л юди, 
.Как жить прекрасно на Земле. 

ВЫБОР В ЕТ РА 

Птицам ветер не нужен попутный: 
Хоть помочь он старается им, 
Но при нем им становится трудно 
Управлять опереньем своим. 

Пусть сидит себе век на болоте 
Тот, кто ветра попутного ждет. 
Ведь свободу и точность в полете 
Не попутный, а встречный дает. 

ДО Н Н Ы й Л ЕД 

Бывает так н е  каждый год. 
Но иногда со дна реки 
Всплывает грузный донный лед -
Об этом знают речники. 



РЯДОМ С НЕБОМ 

О н  отрывает ото дна 
Все, что таила глубина.  

Выносит он на белый свет, 
Чтоб в море унести скорей, 
Обломки ржавых якорей  
От кораблей, которых нет. 

Он не скрывает ничего, 
Прозрачен он, как честный суд, 
И тайны, вмерзшие в него, 
Речными плесами плывут. 

Неотвратимый, как закон, 
Из глуби,  где з абвенья мгла, 
Убийцы нож выносит он,  
Обрез, что бил из-за у гла .  

Н есет он по  речной волне 
На дне лежавший много лет, 
Не побывавший на войне, 
Но  бывший в деле пистолет. 

И, вмерзшая в прозрачный лед, 
Серебреников горсть плывет -
Их в стр ахе бросила рука 
Иуды и клеветника. 

Давно истлели мертвецы.  
Но причинивший много зла 
И в воду спрятавший концы 
Вдруг видит: Истина всплыла .  

Чтобы чиста была река 
Во все грядущие века, 
Чтоб не  мутнела глубина,  
Всплывают истины со дна .  

В Ы СО КО Е  РАВ Е Н СТ ВО 

Зверь, в сущности, доволен малым : 
Ему нужны еда и сон. 
Вовек не ста нет он Дедалом, 
Но и не сбросит бомбы он. 

Но человечество особый 
Собой являет род и вид: 
Меж доброй мудростью и злобой 
Здесь бездна цела я  лежит. 

Из одного как будто теста, 
Да вот припек у всех иной: 
Есть л юди - выше Эвереста, 
Е сть - ниже ямы выгребной. 
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Но мы взрывать не будем горы, 
Чтоб их с

-
низинами сравнять, 

Чтоб стала жизнь равниной голой, 
Где тишь болотная да гладь. 

Нет! Мы хотим, чтоб на планете 
Все были в помысла х  чисты, 
Чтобы для всех н астал н а  свете 
Век мудрости и доброты! 

Чтоб не вершиной одинокой, 
Не ямою у входа в храм -
Чтоб каждый стал горой высокой, 
Но дружественной всем гора м !  

ДОМ КУЛ ЬТУР Ы  

Вот здесь, в этом Доме культуры, 
Был госпиталь в сорок втором.  
Мой друг, исхудалый и хмурый, 
Л ежал в полумраке сыром. 

Коптилочки в зале мигали, 
Чадил а печурка в углу, 
И койки рядами стояли 
На этом паркетном полу. 

Я вышел из темного зда нья 
На снег ленинградской зимы, 
Я другу сказал - до свида нья, 
Но знал, что не  свидимся мы. 

Я другу сказал - до свиданья, 
И вот через много лет 
Вхожу в это са мое зданье, 
Купив за  полтинник билет. 

Снежинки с пальто отряхая, 
Вхожу я в зеркальную дверь. 
Не  едкой карболкой - духами 
Здесь праздн ично пахнет теперь. 

Где r<ойки стояли когда -то, 
Где умер безвестный СОJlдат, 
По г.1 адким дубовым квадратам 
Влюбленные пары скользят. 

Лишь я ,  ни в кого не влюбленный, 
По залу иду стороной, 
И тучей железобетонной 
Плывет потолок н адо мной . 

. . .  С какою внезапною в.rrастью 
За  сердuе берет иногда 
Чужим подтвержденная счастьем 
Давнишняя чья-то беда ! 

В. ШЕФНЕР 



РЯДОМ С НЕБОМ 

П РАЗДН И К И 

Бывало - жарили,  варили;  
Бывало - гости до утра .  
Мне ж, чуть стемнеет, говорили:  
«Повеселился, спать пора». 

Хотя бы в скважинку дверную 
Взглянуть хотелось мне до слез 
В жизнь праздничную, в ж r�знь иную -
В ту, до которой не дорос. 

И,  пробуя со СНО!\1 бороться, 
Я верил, отходя ко сну, 
Что самый праздник-то начнется,  
Когда я накрепко усну. 

Как быстро годы пролетели !  
А ста рость будет ли  добра?  
I< сосновой подведет постели 
И скажет: «Пожил, спать пор а ! »  

Что если было бы возможно 
Проснуться - и найти к вам путь, 
Uветком пробиться придорожным 
И незаметно, осторожно 
В грядущий праздник заглянуть?" 

� 
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ДЖ. Д. СЭJIИ НДЖЕ Р. 
* 

ДВА РАССКАЗА 

В ялике 

]1 1шел пятый час, и золотой осенний день уже клонился к вечеру. U С андра,  кухарка,  поглядела из окна н а  озеро и отошла, поджав 
губы,- с полудня она проделывала это, должно быть, раз  двадuать. Н а  
этот раз,  отходя о т  окна,  она в рассеянности р азвязала и вновь завязала 
на себе фартук, пытаясь затянуть его потуже, н асколько позвоJJ яла ее 
необъятная  талия. Облачившись таю1м образом заново в свой мундир, 
она вернулась к кухонному столу и уселась напротив миссис Снелл. Мис­
сис Снелл уже покончила с уборкой и глажкой и,  как обычно перед ухо­
дом, пила чай.  Миссис Снелл был а в шляпе. Это оригинальное сооруже­
ние из черного фетра она не снимала не  только все минувшее лето, но 
три лета подряд - в любую жару, при любых обстоятельствах, скJюниясь 
над бесчисленными глади.пьными досками и орудуя бесчисленными пыле­
соса ми.  Ярлык фирмы Карнеги еще держался н а  подкладке - поблек­
ший, но, смело можно сказать, непобежденный. 

- Больно надо мне из-за эт ого расстраиваться,- наверно, уже в пя­
тый ил и шестой раз объявила Сандра не столько миссис Снелл, сколько 
самой себе.- Так уж я решила. С чего это мне расстраиваться! 

- И правильно,- сказала миссис Снелл.- Я бы  тоже не ста.та .  Ни­
почем не  стала бы. Передайте-ка мне мою сумку, душенька . 

Кожаная сумка, до чрезвычайности потертая, н о  с ярлыком внутри 
не менее внушительным, чем на подкладке шляпы, лежала на буфете. 
Сандра дотянулась до нее, не вставая, и подала через стол миссис Снелл. 
Открыв сумку, миссис Снелл достала  п ачку ментоловых сигарет и спички 
с м а ркой Сторк-клуба. Закурила, потом поднесла к губам чашку, но  сей­
час же снова поставила ее на блюдuе. 

- Никак не остынет мой чай .  я из-за него автобус пропущу.- Она 
поглядел а н а  Сандру: та мрачно уставилась на сверкающую шеренгу 
кастрюль, выстроившихся у стены.- Бросьте вы расстраиваться!  - при­
казала миссис Снелл.- Что толку расстраиваться? Или он ей скажет, 
или не скажет. И все тут. А что тол�<у расстраиваться? 

- Я и не  расстраиваюсь,- ответила Са ндра.- Даже и не  думаю. 
Только от этого ребенка с ума сойти можно, так и шныряет по всему 
дому. Поним аете, его и не услышишь. Верно вам говорю, никак его не 
услышишь. Вот только на днях за этим самым столом я лущила бобы -
и чуть н е  наступил а ему на руку. Он сидел вон тут, под столом. 

- Ну и что? Не стала бы я расстраиваться. 
- То есть словечка сказать нельзя, все на него ог.ТJядывайся ,- по-

жаловалась Сандра.- С ума  сойти. 
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- Не могу я пить кипяток,- сказала м иссис Снелл.� Да, прямо 
ужас,  что такое. Когда словечка нельзя сказать, и вообще. 

- С ума сойти ! Верно вам говорю. Прямо с ума  он меня сводит.­
Сандра смахнула с колен воображаемые крошки и сердито ф ыркнула .­
В ч етыре-то года ! 

- И ведь хорошенький м альчонка ,- сказала миссис Снелл.--- Гла­
зищи к арие, и вообще. 

Сандра  снова фыркнул а :  
- Нос-то у него будет отцовский.- О н а  взяла свою ч аш ку и стала 

п ить, ничуть не  обжигаясь.- Уж и н е  знаю, чего это они вздумали тор­
ч ать тут весь октябрь,- проворчала она и поставила чашку.- Никто 
из них больше и к воде-то не подходит, верно вам  говорю. С а м а  не ку­
п ается, сам не купается, и м альчонка не купается. Никто теперь не ку­
пается. И даже на своей паршивой лодке они больше не плавают. Толь­
ко деньги задаром потратили.  

- И как  вы пьете такой кипяток? Я со своей чашкой никак  не  управ­
люсь. 

Сандра злобно уставилась в стену. 
- Я бы хоть сейчас  вернулась в город. Кроме шуток. Терпеть не 

могу эту дыру.- Она неприязненно взглянул а на  миссис Снелл.- В ам-то 
ничего, вы к руглый год тут живете. У вас тут и знакомства ,  и вообще. 
Вам все одно, что здесь, что в городе. 

- Хоть живьем свар юсь, а ча й  выпью,- сказала миссис Снелл, по­
глядев н а  часы над электрической плитой. 

- А что бы вы сдел али на моем месте? - в упор спросила Сандра.­
Я говорю, вы бы  что сделали? Скажите по правде. 

Вот теперь м иссис Снелл была в своей стихии. Она тотчас отставила 
чашку.  

- Ну,- н ачала она,- п ервым делом я не  стал а  бы  расстраиваться. 
Уж · я бы ср азу стала иск ать другое ... 

А я и не р асстраиваюсь,- перебила С андра. 
- З наю, знаю, но уж я подыскала бы себе . . .  

Распахнул ась дверь, и в кухню вошла Бу-Бу Танненбаум - хозяйка 
дома ,  л ет двадцати пяти, м аленькая,  худощавая;  сухие, бесцветные, не 
по моде подстриженные волосы з аложены н азад за  чересчур большие 
уши. На  ней б ыл черный свитер, брюки чуть ниже колен, носки и босо­
ножки. Прозвище, конечно, нелепое, и хорошенькой ее тоже не назо­
вешь, но лицо живое, подвижное, острое  - такие не  скоро забываются. 
Она сразу направилась к холодильнику, открыла его и заглянула внутрь. 
Она стояла ,  расставив ноги, упершись руками в колени и, довольно не­
музыкально наовистыва я  сквозь зубы, легонько покачивалась в такт 
свисту. С андра и миссис Снелл молчали. Миссис Снелл неторопливо 
вынула сигарету и зо рта. 

- Сандра  . .. 
- Да, мэм? - С андра на стороженно смотрела поверх шляпы м иссис 

Снелл. 
У нас р азве нет больше маринованных огурцов? Я хотела отнести 

ему. 
О н  все съел,- поспешно доложила Сандра .- Вчера перед сном 

съел последние .  Там только две штучки и оставалось. 
- А-а.  Л адно, буду на станции - куплю еще. Я дум ала, может б ыть, 

удастся выманить его из лодки.- Бу-Бу захлопнула дверцу холодиль­
ника,  отошла к окну и посмотрел а  в сторону озера.- Нужно еще чего­
нибудь купить? - спросила она, глядя в о кно. 

- Толъко хлеба. 
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Я положила вам чек на столик в прихожей, миссис Снелл . Бл аго­
дарю вас. 

Очень приятно,- сказала миссис Снелл.- Говорят, Лайонел сбе-
жал из дому.- Она хихикнула.  

- Похоже, что так,- сказала Бу-Бу и сунула руки в карманы. 
- Далеко-то он не  бегает.- И миссис Снелл опять хихикнул а .  
Н е  отходя о т  окна, Бу-Бу слегка тювернул ась, так, чтоб не  стоять 

совсем уж спиной к женщина м  за столом. 
- Да,- сказала она и заправила за ухо прядь волос. Потом пояс-

1-rила :  - Он удирает из дому с двух лет. Но пока не очень далеко. С амое 
дальнее - в городе по крайней мере - он забрел. раз на круг в Цент­
ральном па рке. За два квартала от нашего дома .  А один раз  он просто 
спрятался в парадном. Хотел дождаться отца и проститься с ним. 

Женщины у стола засмеялись. 
- Круг - это такое место в Нью -Йорке, там все катаются на конь­

ках,- любезно пояснила Сандра,  наклоняясь к миссис Снелл.- Детиш­
ки, и вообще. 

- А-а,- сказала миссис Снелл. 
- Ему только-только исполнилось три. Как раз в прошлом году.-

сказала Бу-Бу, доставая из кармана брюк сигареты и спички. Пока она 
закуривала,  обе женщины не сводили с нее глаз .- Вот был переполох. 
Пришлось поднять на ноги всю полиuию. 

И н ашли его? - спросила миссис Снелл. 
-- .Ясно, нашли,- презрите.пьно сказала Сандра.� А вы как думали? 
- Н ашли его уже ночью, в двенадuатом часу, а дело было . . .  когда 

же это". да, в середине февраля. В парке и детей никого не осталось. 
Разве что, может быть, бандиты, бродяги да какие-нибудь помешанные. 
Он сидел на эстраде, где днем играет оркестр, и катал камешек взад­
впер ед по щели в полу. З а мерз до полусмерти, и вид у н его был уж до 
того жалкий". 

- Боже милостивый! - сказала миссис Снелл.- И с чего это он? 
То есть, я говорю, чего это он из дому б егает? 

Бу-Бу пустила кривое колечко дыма, и оно расплылось по оконному 
стеклу. 

- В тот день в парке кто-то из детей ни с того ни с сего обозвал его 
вонючкой. По крайней мере мы думаем, что дело в этом. П раво, не знаю, 
миссис Снелл. Сама не  понимаю.  

И давно это с ним? - спросила миссис Снелл.- То есть, я говорю, 
когда это он начал бегать? 

- Да вот, когда ему было два с половиной, он спрятался под ракови­
ной в подвале,- обстояте.1ьно ответи.1 а  Бу-Бу.- Мы живем в большом 
доме, а в подвале пра чечная. Какая -то Н аоми, его подружка, сказала 
ему, что у нее в бутылке сидит червяк. По крайней мере это все, чего мы 
от него добились.- Бу-Бу вздохнула и отошла от окна, на  кончике ее 
сигареты нарос п епел. Она направилась к стеклянной двери.- Попробую 
еще р аз,- сказала она на прощанье. 

Сандра и миссис Снелл засмеялись. 
- Поторапливайтесь, Милдред, -все еще смеясь, сказала Саадра 

миссис Снелл.- А то а втобус п розеваете. 
Бу-Бу затворила за собой стеклянную дверь. 

Она стояла на лужайке, которая отлого спускалась к озеру; низкое 
предвечернее солнце светило ей в спину. Ярдах в двухстах от нее на кор­
ме отuовского ялика сидел ее сын Л а йонел. Паруса были сняты, и ялик 
покачива.лся на привязи под прямым углом к мосткам, у самого их кон­
ца. Футах в пятидесяти за ним плава"1а  забытая или брошенная водяная 
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лыжа, но нигде не видно было катающихся; лишь вда'леке уходил к Па ­
русной бухте пассажирский катер. Почему-то Бу-Бу никак не  удав алось 
толком разглядеть Л айонела .  Солнце хоть и не  очень грело, но светило 
так ярко, что все отдаленное - м альчик, лодка - казалось смутным, 
расплывчатым, точно палка, сунутая в воду. Спустя минуту-другую Бу­
Бу перестала всматриваться. Она смяла сигарету, отшвырнул а ее и за ­
шагала  к мосткам. 

Стояд октябрь, и доски уже не дышали жаром в лицо. Бу-Бу шла по 
мосткам, насвистывая сквозь зубы «Малютку из Кентукки».  Дошла до 
конца мостков, присела н а  корточки н а  самом краю и посмотрела на  
Л айонела .  До  него можно было бы дотянуться веслом. О н  н е  поднял 
глаз.  

- Эй, на борту! - позвала  Бу-Бу.- Эй, друг! Пират! Старый пес! 
А вот и я !  

Л айонел все не  rюднимал глаз, но ему вдруг понадобилось показать, 
какой он искусный моряк. Он перекинул незакрепленный румпель до 
отказа вправо и сейчас же снова прижал его к боку. Но он не отрывал 
глаз от палубы. 

- Это я,- сказала Бу-Бу.- Вице-адмирал Танненбаум. Урожденная 
Гласе. Пойдем проверим стермафоры. 

- Ты не адмирал,- послышалось в ответ.- Ты женщина.  
Когда  Л айонел говорил, ему почти всегда поср€дИ фразы не  хватало 

дыхания, так что самое в ажное слово подчас звучало не  громче, а тише 
других. Бу-Бу,  казалось, не  только вслушивалась, но и всматривалась 
в то, что он говорил. 

- Кто тебе это сказал? - спросила она.- Кто сказал  тебе, что я не 
адмирал?  

Л айонел что-то ответил,  но слов было не р азобрать. 
- Кто? - переспросила Бу-Бу. 
- Папа .  
Бу-Бу все  еще сидела на  корточках, расставленные коленки торчали 

углами ;  в ытянув левую руку, она коснулась дощатого н астила - не так­
то просто было сохранять р авновесие. 

- Твой папа славный малый,- сказала она.- Только он, должно 
быть, са-мая сухопутная крыса на свете. Совершенно верно, на  суше я 
Ж•�нщина ,  это чистая правда. Но у меня душа моряка, и море зовет 
меня . . .  

Ты не  адмирал,- сказала Л айонел. 
- Как вы сказали? 
- Ты не  адмирал: Ты все равно  женщина.  
Р азговор прервался. Ла йонел снова стал менять курс своего судна -

он схватился за  румпель обеими руками. На  нем были короткие шта­
нщпки цвета хаки и чистая белая рубашка с короткими рукавами и от­
крытым воротом;  впереди н.а рубашке р исунок: страус Джером играет 
на скрипке. Мальчик сильно загорел, и его волосы, совсем такие же, как 
у м атери, на макушке заметно выцвели.  

- О чень многие думают, что я не  адмирал,- сказала Бу-Бу, при­
глядываясь к сыну.- Потому что я не  ору об этом на  всех перекрест­
ках. - Стараясь не  потерять р авновесие, она вытащила из  кармана брюк 
сигареты и спички.- Мне и неохота толковать с людьми про то, в каком 
я чине. Да еще с маленькими мальчиками, которые даже не смотрят на 
меня, когда я с ними разговари'Ваю. За это, пожалуй, еще с флота вы­
гонят с позором. 

Так и не  закурив,  она неожиданно встала, выпрямилась во весь рост, 
сомкнула в кольцо большой и указательный пальцы прэной руки и, под­
неся их к губам,  продудела что-то вроде трубного сигнала.  ЛайонеJ1 тот-
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час  вскинул голову. Вероятно, он знал, что труба не  настоящая, и все­
таки весь встрепенулся, даже рот приоткрыл. Три раза  кряду без пере­
рыва Бу-Бу протрубил а сигнал - нечто среднее между утренней и ве­
черней зарей. Потом торжественно отдал а  честь дальнему берегу. 
И когда, н аконец, опять присел а  н а  корточки н а  краю мостков, по лицу 
ее видно было, что ее  до глубины души взволновал благородный мор­
ской обычай, недоступный для простых смертных и для маленьких маль­
чиков. С минуту она задумчиво созерцала воображаемую даль озера .  
Потом словно бы вспомнила,  что она здесь не  одна,  и важно поглядела 
вниз, н а  Л айонела,  который все еще сидел, р аскрыв рот. 

- Это тайный сигнал, слыmать его разрешается ОДНИМ только адми­
ралам.- Она закурила и, выпустив длинную тонкую струю дыма ,  заду­
л а  спичку.- Если бы кто-нибудь узнал, что я дала этот сигнал при 
тебе . . .  - Она покачала головой и снова зорким глазом морского волка 
окинула горизонт. 

Потруби еще. 
- Н евозможно. 
� Почему? 
Бу-Бу пожала плечами. 

. - Тут вертится слишком много всяких мичманов, это р аз.- Она 
переменила позу и уселась, скрестив ноги, как индееu. Подтянула носки. 
И продолжала деловито: - Ну, вот что. Если ты мне скажешь, почему 
ты сбежал из дому, я протрублю тебе все тайные сигналы, какие мне 
известны. Л адно? 

Лайонел тотчас опустил глаза .  
Н ет,- сказал он.  
Почему? 
П отому. 
Почему «потому»? 
Потому что не хочу,- сказал Л айонел и решительно перевел 

руль. 
Бу-Бу з аслонил ась правой рукой от солнuа - ее слепило. 
- Ты мне говорил, что больше не будешь удирать из дому,- сказа­

л а  она.- Мы ведь об этом говорили, и ты сказал, что не будешь. Ты мне  
обещал. 

Л айонел что-то сказал в ответ, но очень тихо. 
Что? - переспросила Бу-Бу. 

- Я не обещал. 
- Н ет, обещал. Ты дал слово. 
Л айонел снова принялся поворачивать корабль. 
- Если ты адмирал,- сказал он,- где же твой флот? 
- Мой флот? Вот хорошо, что ты об этом спросил,- сказала Бу-?у 

и хотела спуститься в ялик. 
- Назад! - приказал Л а йонел, но не очень уверенно, и глаз он н е  

поднял.- С юда никому нельзя. 
- Н ельзя? - Бу-Бу, которая уже ступила на нос лодки, послушно 

отдернула ногу.- Совсем никому нельзя? - Она снова уселась н а  мост-
ках по-индейски.- А почему? 

· 

Л а йонел что- то  ответил , но опять слишком тихо. 
- Что? - п ереспросила Б у-Бу. 
- П отому что не разрешается. 
Долгую минуту Бу-Бу молча смотрела на мальчика. 
- Мне очень грустно это слышать,- сказал а она наконец.- Мне так 

хотелось к тебе в лодку. Я по тебе соскучилась. Очень сильно соскучи­
лась. Целый день я сидела в доме совсем одна ,  не  с кем было поговорить. 
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Л айонел не повернул руль. Он р азглядывал какую-то щербинку на  
рукоятке. 

- Поговорила бы с С андрой,- сказал он.  
- Сандра занята,- сказала Бу-Бу.- И я не хочу разговаривать 

с Сандрой, я хочу поговорить с тобой . .Я хочу сесть к тебе в лодку и по­
говорить с тобой. 

Говори с мостков. 
Что? 
Говори с мостков! 
Не могу. Очень далеко. Мне н адо подойти поближе. 

Л айонел рванул румпель. 
Н а  борт никому нельзя,- сказал он. 
Что? 
На борт никому нель-зя! 
Л адно, ты мне скажи, почему ты сбежал из  дому? - спросила 

Бу-Бу.- Да еще после того, как обещал мне больше не бегать? 
В озле кормового сиденья лежала маска.  В место ответа Л айонел под­

цепил ее пальцами правой ноги и быстрым,  ловким движением швырнул 
за борт. Маска тотчас ушла под воду. 

- Мило,- сказала Бу-Бу.- Дельно. Это маска дяди Уэбба.  Он бу­
дет в восторге.- Она затянулась сигаретой.- Р аньше в ней нырял дядя 
Сеймур. 

- Н у  и пусть. 
- .Ясно . .Я так и поняла,- сказала Бу-Бу. 
Сигарета торчала  у нее в пальцах как-то вкривь. Внезапно почувство­

вав ожог, Бу-Бу выронила сигарету в воду. Потом вытащила что-то из 
кармана.  Это был пакетик величиной с колоду карт, обернутый в белую 
бумагу и перевязанный зеленой ленточкой. 

- Цепочка для ключей,- сказала Бу-Бу, чувствуя на себе взгляд 
Лайонела .- Точь-в-точь такая же, как у папы. Только на ней куда боль­
ше ключей, чем у папы. Целых десять штук. 

Лайонел п одался вперед, выпустив руль. Он подставил л адони чаш­
кой. 

- Кинь! - попросил он.- Пожалуйста!  
- Одну минуту, милый.  Мне надо немножко подумать. Мне следо-

вало бы кинуть эту цепочку в воду. 
Лайонел смотрел н а  нее, раскрыв рот. Потом закрыл рот. 
- Это моя цепочка,- сказал он не слишком уверенно. 
Бу-Бу, глядя на него, пожала плечами.  
- Ну и пусть. 
Л а йонел медленно от.одвинулся на прежнее место, не спуская глаз 

с матери, и стал нащупывать за спиной румпель. По глазам ero видно 
было: он все понял. Мать так и знала, что он поймет. 

- Держи ! - Она ловко бросила пакетик ему на колени. 
Лайонел поглядел на  п акетик, взяд его в руку, еще поглядел - и вне­

запно швырнул его в воду. И сейчас же поднял глаза на Бу-Бу - в гла­
зах был не вызов, но слезы. Еще м гновенье - и губы его  искривились, 
словно опрокинутая восьмерка, и он отчаянно заревел. 

Бу-Бу осторожно встал а,  как человек, который в театре отсидел но­
гу, и спустилась в ялик. Ч ерез секунду она  уже сидел а на корме, держа 
рулевого на коленях, и укачивала его, и целовала в затылок, и сообщала 
кое-какие полезные сведения :  

- Моряки не плачут, дружок. Моряки никогда не плачут. Только 
если их корабль пошел ко дну. Или если они потерпели крушение, и их  
носит на плоту, и им нечего пить, и . . .  

10 «Новый мир» No 4 
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С андра .. . сказала миссис Снелл". что наш папа".  большой". гряз­
ный". июда . . .  

Бу-Бу чуть вздрогнула ;  она  спустила  м альчика с колен ,  поставила 
перед собой и откинула волосы у него со лба. 

- С андра так и сказала ,  да?  
Лайонел изо всех сил закивал головой. Он придвинулся ближе, все  

не  переставая пл а кать, и встал у нее м ежду колен. 
- Ну, это еще не так страшно,- сказала Бу-Бу, стиснул а  сына коле­

нями и крепко обняла .- Это еще не  самая большая беда.- Она легонь­
ко куснула его за ухо.- А ты знаешь, что такое иуда, м алыш? 

Лайонел ответил не сразу - то ли не  мог говорить, то ли  не  хотел. 
Во  всяком случае он молчал, вздрагивая и всхлипывая, пока слезы не  
утихли немного. И только тогда, уткнувшись в теплую шею Бу-Бу, выго­
ворил глухо, но внятно : 

- Чуда-юда".  это в сказке". такая рыба-кит". 
Бу-Бу легонько оттолкнула сына, чтобы поглядеть на него. И вдруг 

сунула руку сзади ему за пояс - он даже испугался,- но не шлепнула 
его, не ущипнула, а только старательно заправила ему рубашку. 

- Вот что,- сказала она.- Сейчас мы поедем в город, и купим 
м аринованных огурцов и хлеба,  и будем есть прямо в м ашине, а потом 
поедем н а  станцию встречать папу, и привезем его домой, и заставим его 
пок атать нас на лодке. И ты поможешь ему отнести паруса. Л адно? 

- Ладно,- сказал Лайонел. 
К дому они не  шли, а бежали н аперегонки. Л а йонел прибежал 

первым. 
Перевела с английского Нора Галь. 

Человек, Которьiй Смеется 

Когда мне было девять лет - а было это в 1 928 году,- я с гордостью 
нес высокое звание члена Клуба команчей. Каждый день после занятий, 
в три часа, наш вождь собир ал нас, двадцать пять команчей, у выхода 
1 65-й школы н а  1 09-й стрит около Амстердам авеню. Там мы с шумом 
и толкотней набивались в специально переделанный продуктовый фур­
гон, и вождь вез нас в Центральный парк (материальная сторона была 
согласована с нашими родителями ) . Если  погода было хорошая, мы 
играли в футбол, или в соккер, или в бейсбол - все зависело (хоть и в 
небольшой степени) от времени года. В дождливые дни м ы  неизменно 
отпра влялись либо в Музей естественной истории, либо в Метрополитэн­
м узей. 

По суббота м  и в праздники рано утром вождь объезжал наши квар· 
тиры и вывозил нас в своем обреченном на слом автобусе из Манхетте­
н а  на просторы Вэн Кортленд Парк или Пэлисайдз. Если нам хотелось 
всерьез потренироваться, мы отправлялись в Вэн КортЛенд, где спорт­
площадки были такие, как положено, и в команде соперников не маячили 
бэби в коляске или р аздраженная старая  леди с палкой. Если же наши 
команчские сердца влекло к походной жизни, мы ехали в Пэлисайдз 
и жили без всяких удобств. ( По мню, как однажды в субботу я заблу­
дился в дебрях между главной аллеей и западным концо м  моста Джор­
джа Вашингтона . )  Однако я сохра нил присутствие  духа .  Я просто сел 
в величественной тени огромного рекламного щита и ,  мужественно сдер­
живая слезы, р азвернул свой завтрак. Я почти не сомневался, что вождь. 
найдет меня.  Он всегда находи.1 нас .  

В с5ободное от команчей время вождь был просто Джоном Гедсуд-
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ским из Стейтен Айленд � чрезвычайно застенчивым, мягким молодым 
человеком двадцати двух или двадцати трех лет, студентом-юристом 
Нью-йоркского университета. Это была весьма  заметная  личность. 
Не буду даже пытаться перечислить здесь все его достоинства и дости­
жения. Скажу лишь мимоходом,  что он был бойскаутом из отряда 
«Орлов», чуть было не стал самым лучшим в Америке н ападающи м  з а  
1 926 год, и ,  кроме того, всем было известно, что е м у  когда-то очень на­
стойчиво предлагали попробовать попасть в нью-йоркскую бейсбольную 
команду «Великан». Он беспристрастно и невозмутимо судил на всех 
н аших буйных спортивных соревнованиях, великолепно умел р азжигать 
и тушить костер,  ловко и без обидного снисхождения оказывал первую 
помощь. Все мы, от самого малолетнего сорванца до совершеннолетнего, 
любили и уважали его. 

Как сейчас помню, как он выглядел в 1 928 году. Если бы дюймы 
наращивались по н ашему жела нию, мы, команчи,  в мгновение ока еде ·  
ла л и  бы его гигантом, но  на  самом деле в нем  было от  силы пять футов 
и три дюйма, не более того. Волосы у него были иссиня черные, лоб 
совсем низкий, нос большой и толстый, а туловище и ноги одинаковой 
длины. В кожаной куртке плечи у него казались могучими, а на самом 
деле были узкие и покатые. Однако в то время я считал, что в вожде 
удачно соединились все самые фотогеничные черты знаменитых кино­
актеров Бака Джоунза,  Кен а  Майн арда и Тома Микса. 

Каждый вечер, н:огда уже совсем темнело и проигрывающая команда 
н ачинала отрекаться от всех своих прома·хов, мы, команчи,  настойчиво 
и безжалостно требовали от н ашего вождя рассказов - на это он был 
мастер. К этому времени, р азгоряченные и взвинченные до предела ,  мы 
бросались к автобусу и с визгом и воплями дрались за  место поближе 
к вождю. (В а втобусе- бь1ло два ряда плетеных соломенных сидений.  
Л евый ряд был на  три сиденья длиннее, и эти места считались лучшими 
в автобусе - они доходили до сиденья водителя. )  Вождь влезал в авто­
бус только после того, как мы все р ассаживались, поворачивал свое 
сиденье к нам и тонки м, но приятным тенорком излагал очередной вы­
пуск «Человека, Который С меется». С того самого раза,  как он  н ача.1 
р ассказывать, мы слушали его с неослабевающим и нтересом. Для ко­
манчей это была самая подходящая история.  Она могла бы вырасти до 
р азмеров классической эпопеи и обрастала все новыми и новыми подроб­
ностями и в то же время была очень удобной. Вы В'сегда могли взять ее 
с собой и додум ать - ну,  скажем, выпуская В'оду из ванны.  

В р аннем детстве Человек, Который Смеется - единственный сын 
богатого миссионера в Китае - был похищен р азбойниками.  Когда 
семья миссионера отказал ась (по религиозным мотивам) уплатить за 
сына выкуп, разбойни-ки, самолюбие которых было сильно задето, засу­
нули' голову мальчика в тиски и немного закрутили винт вправо. Когда 
объект этого редкого эксперимента вырос, его безволоса я  голова  была 
похожа на орех пекан, а вместо рта у него было огромное овальное отвер­
стие. Ноздрей не было вовсе - они срослись. Вследствие этого, когда 
Человек, Который Смеется дышал, ужасная, лишенная возможности 
смеяться яма под носом расширялась и сокращалась ( как  мне это пред­
ставляется) подобно какой-то чудовищной вакуоли .  (Вождь больше по­
казывал, чем объяснял, как дышал Че.ловек, Который Смеется. )  Посто­
ронние падали в обморок, едва взглянув на ужасное лицо н есчастного. 
Знакомые переходили на другую сторону. Как ни стра нно, но р азбойники 
разрешали · ему скитаться около своей штаб-квартиры - е:сли он  закры­
вал лицо легкой розовой м аской из лепестков мака.  Эта маска не  только 
давала р азбойникам возможность не видеть лица их приемного сына, но  

.10* 
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и позволяла узнавать, где он; само собой понятно, что от него н есло 
ОПИУМОМ. 

Каждое утро, мучимый одиночеством, Человек, Который Смеется 
бесшумно, как кошка, прокрадывался в густой лес, окружавший убежи­
ще разбойников. Там он дружил с невероятным количеством всяких 
зверей : с белыми мышами,  собаками,  льва ми,  удавами,  волками .  Более 
того, там он  даже сн-имал ма ску и разговар·ивал со зверями своим мело­
дичным голосом на их собственном языке.  Они не считали, что он урод. 

(Вождю понадобилось месяца два, чтобы дойти до этого места. На" 
чиная отсюда он стал рассказывать все более и более вдохновенно, 
к великому удовольствию команчей.)  

Человек, Который Смеется был очень сообразителен и очень скоро 
овладел н аиболее ценными секретами р азбойничьего ремесла .  Впрочем, 
он был невысокого мнения об  их методах и немедленно изобрел свою 
собственную, более действенную систему.  Вначале он себя ограничи вал, 
а потом стал хозяйничать по всему Китаю, грабя, оглушая и даже уби­
вая -в случае крайней необходимости. Вскоре его хитроумные преступ­
ные м етоды в соединен-ни с исключительным благородством и чест­
ностью завоевали ему сердца л юдей. Как ни стр анно, но его приемные 
родители ( разбойники:, которые и толкнули его на путь преступления) 
узнали о его успехах чуть ли  не  последними. Когда же они узнали, их 
охват-ила безумн.а я  зависть. Однажды о-н и  усыпили его наркотиками,  
а потом гуськом прошли мимо его кровати, и каждый всаживал свой 
кинжал в укрытое одеялом тело. Но их  жертвой оказалась м ать вождя 
р азбойников - неприятная, склочн ая женщина.  Это событие еще больше 
разожгло ненависть р азбойников к Человеку, Который Смеется, и в 
конце концов он был вынужден запереть всю банду в глубокий, но кра­
сиво убранный м авзолей. Время от времени они оттуда убегали и до­
ставляли ему некоторые хлопоты, но убивать их <'Н не хотел. (Эта черта 
его хара ктера  - сострадание - просто доводила меня до отчаяния.)  

Вскоре Чело.век, Который Смеется стал то и дело переходить китай­
скую границу и уходить во Францию, в Париж, где он  не без удоволь­
ствия щеголял своим скромным талантом под носом у Марселя Дю­
ф а ржа, всемирно знаменитого сыщика,  очень остроумного, хотя и боль­
ного чахоткой .  Дюфарж и его дочь (оча ровательная девушка, но и не­
сколько вероломная)  стали злейшими врагами Человека, Который 
Смеется. Много р аз они пытались заманить его в ловушку. Из  чисто 
спортивного интереса Человек, Который Смеется сначала нарочно и м  
поддавался, .а затем внезапно таинственно исчезал, не  оставив ни м а ­
лейших указаний н а  способ своего и счезновения.  Время о т  времени о н  
бросал в парижскую канализацию язвительную записочку. Она  немед­
.ТJенно доставляла сь Дюфаржу. Дюфаржи только и делали, что хлю­
пали по парижской клоаке.  

Скоро Человек, Который Смеется скопил самое большое в мире 
богатство. Большую часть этих денег он  анонимно пересылал монахам 
одного небольшого монастыр я  - скромным а скетам,  посвятившим свою 
жизнь выведению немецких овчарок. То, что оставалось, Человек, Кото­
рый Смеется обращал в бриллианты, которые он клал в изумрудные 
сейфы и время от времени опускал в Черное море. Его личные потреб­
ности были невели1ки. П итался он  исключительно рисом и орлиной 
кровью и жил в крошечном домике с подземным спортиВ'ным залом и 
тиром н а  берегу бурного моря в Тибете. В месте с ним  жили четыре 
слепо преданных ему сообщника:  быстроногий лесной волк по имени 
Черное Крыло, славный кар.ТJик по имени Омба, великан-монгол тю 
имени Хонг, которому белые л ю.rщ выжгли язык, и прекрасная девушка 
евразийка, которая безответно любила Человека, Который С меется и так 
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о нем заботилась, что временами даже проявляла излишнюю щепетиль­
ность, когда речь заходила об очередном преступлении.  Человек, Кото­
рый Смеется отдавал приказания из-за черIЮй шелковой ширмы. Н и·ко­
му, даже Омбе, славному карлику,  не р азрешалось лицезреть его. 

Я. конечно, не собираюсь этого делать, но мог бы сколько угодно 
водить читателя - н асильно, если необходимо,- взад и вперед через 
парижско-китайскую границу. Как ни странно, но  я считал Человека, 
Который Смеется своим выдающимся знаменитым предшественником -
ну, вроде генерала Роберта Э. Ли, чьи великие подвиги еще не все из­
вестны человечеству. Это еще довольно скромно по сравнению с тем, что 
приходило мне в голову в 1 928 году, когда я рассматривал себя не толь­
ко как прямого потомка Человека, Который Смеется, но  и как един­
ственного его законного наследника. В 1 928 году я был даже не сыном 
своих родителей, а дьявольски коварным обманщиком, только и жду­
щим их малейшего промаха, чтобы доказать им, кто я н а  самом деле.­
конечно, лучше без п рименения насилия, но если понадобится ... Чтобы 
не р азбить сердце моей мнимой матери, я намеревался взять ее с собой 
в мои подземные владения. Я придумывал для нее какое-то пока еще 
неопределенное, но вполне  благородное звание. Но труднее всего в 
1 928 году было для меня следить з а  каждым своим шагом, за своим соб­
ственным поведением. Продолжать притворяться. Чистить зубы. Приче­
сываться. Во что бы то ни  стало заглушать мой естественный ужасный 
смех. 

В действительности я был не единственным из живущих на  земле 
з аконных потомков Человека, Который С меется. В Клубе ком анчей было 
двадцать пять членов - двадuать пять живущих на  земле законных по­
томков Человека,  Который Смеется,- и все мы ходили по городу со зло­
вещим видом, инкогнито, приглядываясь к нашим тайным злейшим вра­
гам-лифтерам, шепча украдкой приказы в уши охотничьих собак, при­
целиваясь указательным пальцем в лоб учителя а рифметики. Мы вы­
жидали. Выжидали удобного случая ,  чтобы вселить ужас и восхищение 
в сердца окружающих нас простых смертных. 

Одн ажды в феврале, как раз после открытия команчского бейсболь­
ного сезона,  я заметил в автобусе вождя нечто новое. Повыше зер•кальЦа 
над стеклоочистителем висела в рамке маленькая фотография девушки,  
одетой в академический студенческий костюм. Мне показалось, что фо­
тография девушки никак не вяжется с суровой, чисто мужской обстанов­
кой а втобуса, и я напрямик спросил вождя, кто это така я. Он сперва  
уклонился от  ответа, но затем признал, что это девушка. Я спросил, ка•к 
ее звать. Он без особого желания ответил: «Мэри  Хадсон». Я спросил 
его, она что, кинозвезда, что ли? Он сказал, что нет, она учится в кол­
ледже Уэсли.  Подумав, он добавил, что Уэсли - это очень а ристокра­
тический колледж. Я спросил, чего р ади он повесил ее фотографию в 
а в т  о б  у с е. Он слегка пожал плечами,  давая понять, как мне показа­
лось, что ее просто подсунули ему. 

В течение следующих двух недель фотография - подсунули ее или 
нет - продолжала висеть в а втобусе. Ее не выбрасывали вместе с кон­
фетными обертками.  Впрочем, мы, команчи, привыкли к ней. Постепенно 
она стала дл я нас таким же обычным, ничем не примечательным пред­
метом, как спидометр. 

Но однажды, когда мы ехали в па рк, вождь остановил а втобус у 
тротуара на  5-й авеню там, где 60-я стрит, за добрых полмили от н ашего 
бейсбольного поля. Двадuать его пассажиров немедленно потребовали 
объяснения, но  вождь его не дал. Вместо этого он  принял свою обычную 
позу и совершенно не вовремя приступил к новому выпуску Человека, 
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Который С меется. Одна ко едва он  начал,  как кто-то постучал в дверь 
автобуса . Рефлексы вождя были в тот день крайне обострены. Он по­
вернулся на сто восемьдесят градусов, рванул ручку двери, и в автобус 
вошла девушка в меховой шубке. 

Между прочим, за всю мою жизнь только три девушки поразили меня 
с первого взгляда неописуемой красотой .  Одна была тоненькая девушка 
в черном купальном костюме, которая никак не могл а  раскрыть оранже­
вый зонтик на Джоуна Бич - это было примерно в 1 936 году. Второй 
была девушка на борту корабля в Карибском море, которая  швырнула 
своей зажигалкой в дел ьфина в 1 939 году. А третьей была знакомая 
вождя - Мэри Хадсон. 

- Очень я опоздала ?  - спросила она, улыбаясь вождю. 
С тем же успехом она могла поинтересоваться, не уроди на  ли она.  
- Нет! - сказал вождь. 
Он чуть растерянно посмотрел на команчей, сидевших рядом, и 

махнул, чтобы мы подвинулись. Мэри Хадсон сел а между мной и маль­
чишкой" которого звали Эдгар  и еще как-то там.  Между прочим ,  лучший 
друг его дяди вел тайную торговлю спиртным. Мы освободили ей почти 
все сиденье. Автобус рванул с места, как это случается у шоферов-лю­
бителей. Ком анчи все, как один,  молчал.и. Пока мы ехали обратно к на ­
шей обычной стоянке, Мэри Хадсон, наклонясь вперед, с воодушевлением 
рассказывала вождю, на  сколько поездов она опоздал а и на  какой поезд 
не  опоздала ;  жила она в Дугластоне, н а  Лонг Айленде. Вождь очень 
нервничал. Он не только не поддерживал разговор, он и ее-то вряд ли 
слушал. Помню, его рука то и дело соскальзывала с рычага скоростей. 

Когда мы вышли из автобуса ,  Мэри Хадсон увязалась за  нами.  Могу 
поручиться, когда мы подошли к бейсбольному пол ю, н а  лице буквально 
каждого команча было написано, что некоторые девушки просто не 
знают, когда им пора сматываться домой'. И в довершение всего, когда 
я и еще один команч кидали жребий, какой команде выходить на поле 
первой, Мэри Хадсон задумчивым голосом сказала, что хочет играть 
с нами.  Наш ответ не мог быть выражен яснее: если  до этого команчи 
просто с удивлением погляды вали на  это существо женского пол а, то 
теперь мы вытаращили на нее глаза.  А она улыбнулась. Это нас немного 
обескуражило. Тогда  вождь решил взять дело в свои руки, но только 
обнаружил свою беспомощность. Он отвел Мэри Хадсон в сторону, так, 
чтобы команчи не  могли его слышать, и с серьезным видом н ачал ей 
что-то втолковывать. В конце концов Мэри Хадсон прервала  его.  Коман­
чи  прекрасно слышали, что она сказала .  

- А я хочу,- сказала она.- Я. тоже хочу поигр ать! 
Вождь тряхнул головой и начал объяснять снова. Он показал на 

поле, р азмокшее, в рытвинах, потом поднял биту и показал ей, какая 
она тяжелая .  

- Наплевать,- отчетливо проговорила Мэри Хадсон.- Я. столько 
проехала до Ныо-йорка - к зубному врачу, и вообще - и я хочу игр ать. 

Вождь снова тряхнул головой, но сдался. Он неуверенно подоше.ТJ 
к тому месту, где ждали «Храбрецы» и «Воины» - две команды коман­
чей,- и посмотрел на  меня.  Я. был капитаном «Воинов». Он н азвал имя 
моего центра, который был болен и сидел дома ,  и предложил, чтобы 
Мэртт Х адсон заняла его место. Я сказал, что мне не нужен центр . Тогда 
он сказал:  «То есть как это, черт побери,  не нужен центр?» Я был по­
трясен. Впервые в жизни я слышал, что вождь ругается. Более того, 
я чувствовал, как улыбается Мэри Хадсон.  Чтобы сохранить душевное 
р авновесие, я поднял камешек и запустил им в дерево. 

Мы вышли на поле. Во время первой подачи центру делать было 
нечего. Я. время от времени  оглядыв ался со своего места. И каждый раз 
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Мэр и  Хадсон весело махала мне р укой. Она напялила перчатку кэтче­
ра - забра.rrа ее себе, и все тут. Зрелище это бьшо ужасное. 

Мэри Хадсон б ил а  девятой. Когда я ей об этом сообщил, она сострои­
ла гримаску и сказала:  

- Ну, тогда бейте побыстрее. 
И,  между прочим, мы и на самом деле заторопплись. Мэри должна 

была бить с первой подачи. Она сняла меховую шубку и даже перчатку 
ради такого дела и подошла к базе в темно-коричневом платье. 
Когда я дал ей биту, она спросила, почему она такая тяжеленная.  Вождь 
покинул свой судейский пост за подающим и с озабоченным видом вы­
шел вперед. Он велел Мэри положить конец биты на правое плечо. 

- Я и так положила,- сказала она.  
О н  велел ей не сжимать биту чересчур сильно. 
- Я и так не сжимаю,- сказала она.  
Он велел ей смотреть только на мяч.  
- Ладно,- сказала она.- Уходи с дороги. 
Она с силой размахну,пась и ударила  по первому поданному ей  мячу. 

Уда р  был что надо. Я думал, она успеет добе:ж:ать до второй базы, но 
она добежала до третьей .  

Когда прошло мое удивление, потом стр ах, потом восторг, я взгля­
нул н а  вождя. Он, казалось, не стоял, а парил н ад подающим. Он был 
безмерно счастлив. Мэри Хадсон махнула мне с третьей б азы. Я махнул 
в ответ - просто никак не мог удержаться. Мало того, что она так била, 
эта девушка знала и как махнуть вам  с третьей б азы. 

До конца игры она ни р азу не промахнулась. Первую б азу она пря­
мо-таки презирала, здесь ее было не удержать. А до второй она добежа­
ла трижды. 

Правда, бегала она хуже всех, но мы и так выигрывали и не обра­
щали на это внимания.  Думаю, у нее получалось бы еще лучше, бери 
она мяч чем угодно, только не перчаткой кэтчера .  Но она ее не  снимала.  
Она сказала, что эта перчат1<а - ш ик. 

Весь сJ1едующий месяц или около того она играла с команчами дваж­
ды в неделю (наверно, в дни, когда ходила к зубному) . И но гда она при­
ходила к автобусу вовремя, иногда опаздывала.  Иногда тар атор ил а без 
умолку, иногда просто сидела и курила свои сигареты «Герберт Тари­
тон».  От нее пахло чудесным и  духа ми - как только сядешь р ядом, сразу 
чувствуешь. 

Однажды в холодный апрельский день, собрав н ас, как обычно, в три 
часа на углу 1 09-й стрит и Амстердам авеню, вождь вывел битком на­
битый автобус на 1 1 0-ю стрит, потом,  как всегда, свернул на 5-ю авеню. 
Но волосы у него были смочены и приглажены, а вместо куртки он 
надел пальто, из чего я резонно заключил, что к нам должна  присоеди­
ниться Мэр и  Хадсон. Когда мы промчались мимо нашего обычного 
въезда в парк, у меня уже не было на этот счет никаких сомнений. Как 
и следовало ожидать, вождь остановил автобус на углу 60-й стрит. 
Затем, чтобы как-то убить время и занять ком анчей, он повернулся к 
нам  и выложил н а м  очередной выпуск «Человека ,  Который Смеется» .  
Я помню этот выпуск д о  м ельчайших подробностей и должен вкратце 
пересказать его здесь. 

Обстоятельства сложились так, что лучший друг Человека, Который 
Смеется, л есной волк Черное Крыло, самым глупейшим образом попал 
в ловушку, р асставленную Дюфаржами .  Хорошо зная, как ценит Человек, 
Который Смеется верность в дружбе, Дюфа ржи обещали ему освободить 
Черное Крыло в обмен на его собственную свободу. В порыве благород­
ства 3еловек, IS:оторый Смеется согла•:ился на это условие. ( Хоть он и был 
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гениален, но, случалось, какие-то винтики у него не срабатывали ! )  Было 
условлено, что Человек, Который Смеется встретится с Дюфаржами в 
полночь в н азначенно м  месте в глухом лесу, окружающем Париж, и там 
при свете луны Черное Крыло выпустят н а  свободу. Однако Дюфаржи 
вовсе не  намеревались освобождать Черное Крыло, которого они боя­
лись и ненавидели. В ночь, когда должна была совершиться сделка, они 
привязали к дереву другого волка, предварительно выкрасив его левую 
заднюю лапу в белый цвет, как у Черного Крыла.  

Но Дюфаржи не  учли двух обстоятельств : сенти ментальности Чело­
века, Который Смеется и того, что он вл адеет языком лесных зверей. 
Л ишь только он позволил дочери Дюфаржа привязать себя колючей 
проволокой к дереву, ему очень захотелось сказать своим нежным,  мело­
дичным голосом несколько прощальных слов тому, кого он считал своим 
верным другом. Подставной волк, привязанный неподалеку н а  залитой 
лунным светом лужайке, был просто потрясен тем ,  что незнакомец знает 
волчий язык, и некоторое время вежливо внимал его последним личным 
и деловым советам. Потом это ему н адоело, и он  стал переминаться с 
лапы н а  лапу. Внезапно он довольно невежливо оборвал Человека, Ко­
торый С меется и сообщил ему, что прежде всего его зовут не  Черное 
Крыло, или там Серые Ноги, или еще как-нибудь в этом роде, а что имя  
его Арманд и к тому же он  никогда не  бывал в Китае и не имеет ни  ма­
лейшего желания туда отправляться. 

Стра шно рассвирепев, Человек, Который Смеется сдернул языком 
м аску и при лунном свете показал Дюфаржам свое лицо. Мадмуазель 
Дюфарж как подкошенная упала в обморок. Ее отцу посчастливилось: 
как раз в эту минуту у него нач ался приступ кашля и он пропустил смер­
тельно опасный момент. Закончив кашлять, он увидел, что его дочь ле­
ж ит навзничь на  залитой лунным светом земле, и сразу понял, что про­
изошло. П рикрывая глаза л адонью, он выпустил всю обойму из своего 
а втоматического пистолета н а  звук тяжелого, с присвистом,  дыхания 
Человека,  Который Смеется. 

На этом месте р а ссказ оборв ался. 
Вождь вынул из кармана дешевенькие часы, взглянул, повернулся н а  

своем сиденье и вкл ючил мотор. Я тоже посмотрел на  свои часы. Было 
почти половина пятого. Когда автобус тронулся, я спросил у вождя, 
разве он не собирается ждать Мэри Хадсон. Он мне н е  ответил, но преж­
де, чем я успел повторить вопрос, он повернул голову и крикнул н а м :  

- А ну потише т а м ,  черт побери !  
Н епонятно, что он этим хотел сказать: в автобусе нее время было 

совершенно тихо. Каждый из н а с  размышлял над обстоятельствами,  в 
которых мы оставили Человека, Который Смеется. Бояться за него м ы  
давно уже перестали - слишком мы в него верили,- но все же мы не  
могли спокойно слышать о страшных опасностях, которые ему угрожали .  

В о  время третьей или четвертой подачи я увидел Мэри Хадсон. Она  
сидела н а  скамейке примерно в сотне ярдов от м еня, зажатая между 
двумя нянями с детскими коляска ми.  На ней была м еховая шубка, она 
курила сигарету и ,  кажется, смотрела в н ашу сторону. Взволнованный 
этим открытием, я крикнул вождю, который стоял з а  подающим. Он 
подошел ко мне очень быстрым шагом, но все-таки не побежал . 

- Где? - спросил он.  
Я показал. С минуту он глядел в том направлении, потом сказал, что 

сейчас вернется, и покинул поле. Шел он медленно, расстегнув пальто 
и засунув руки в карманы брюк. Я сел прямо н а  поле и стал смотреть. 
К тому в ремени, как вождь подошел к Мэри Хадсон, его пальто было 
снова застегнуто на все пуговицы, а руки он опустил по швам .  

О н  про�тоял возле нее  м и нут пять, что-то ей  говоря. Потом Мэри 
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Хадсон встала, и они двинулись к бейсбольному полю. Они шли не р аз­
говаривая и не глядя друг на друга. Когда они подошли, вождь занял 
место за  подающим. .Я крикнул ему: 

- Будет она играть? 
Он велел мне встать на место. Я встал, не сводя глаз с Мэри Хадсон. 

Засунув руки в карманы шубки, она медленно прошла к черте поля и 
села там на  ска мейку для игроков, как раз за третьей базой. З атем она 
закурила еще одну сигарету и закинула ногу на  ногу. 

Пока били «Воины», я подошел к ее скамейке и спросил, не хочет ли  
она  играть левым. Она  покачала головой . .Я спросил, не  простудилась 
ли  она .  Она  снова покачала головой . .Я сказал ей, что у меня совсем нет 
левого, что оди н  игрок играет и за  центр и за л евого. На это она вообще 
ничего н е  ответила.  Я подкинул мою рукавицу в воздух и попытался 
поддать ее головой, но она упала в грязную лужу. Я вытер ее об штаны 
и спросил Мэри Хадсон, не придет ли она к нам когда-нибудь пообе­
дать. Я сказал ей, что вождь очень часто ходит к нам обедать. 

- Оставь меня в покое,- сказала она.- Ну, пожалуйста, оставь 
меня в покое. 

Я удивленно посмотрел на нее, потом пошел к скамейке «Воинов», 
вынув из кармана мандарин и подбрасывая его в воздух. На половине 
пути я повернулся и зашагал обратно, глядя на  Мэри Хадсон и сжи­
мая в руке мандарин.  Я понятия не и мел, что происходит между вождем 
и Мэри Хадсон (и сейчас ничего не понимаю, р азве что смутно догады­
ваюсь) , но почему-то я был твердо убежден,  что Мэри Хадсон н авсегда 
выбыла из нашей команды. Именно эта уверенность - хотя фактов было 
м ало - привела меня в такое смятение, что я на ходу врезался в дет­
скую коляску. 

Еще через подачу стемнело, и играть стало трудно. Мы н ачали со­
бирать пожитки. Когда я последний раз взглянул н а  Мэри Хадсон, она  
стояла у третьей базы и плакала .  Вождь взял ее за рукав шубки, но она  
вырвалась и побежала по  бетонированной дорожке. Она все  бежала,  
пока совсем не скрылась из виду. Вождь не пошел за  ней.  Он стоял и 
смотрел ей  вслед. Потом он повернулся и пошел с поля, подобрав две 
биты: мы всегда их оставляли ему. Я подошел к нему и спросил, не по­
дрались ли они с Мэри Хадсон. Он велел мне заправить за  пояс рубаху. 

Как всегда, последние несколько сот ярдов до автобуса команчи мча­
лись со всех ног,  вопя и толкаясь, пробуя друг на друге приемы волыюй 
борьбы, но не на секунду не з абывая,  что н астало время для «Человека, 
Который Смеется». Перебегая улицу, я споткнулся о чей-то свитер и 
шлепнулся. Когда я добежал до автобуса ,  лучшие места были уже заня­
ты, и мне пришлось сесть в середине. Со злости я двинул своего соседа 
локтем в бок, а потом обернулся и стал смотреть, как вождь переходит 
улицу. Еще не совсем стемнело - ну, как бывает в н ачале шестого. 
Вождь шел, подняв воротник, с бита ми под мышкой и смотрел себе под 
ноги. Е го черные волосы, которые утром были смочены и пригл ажены, 
теперь высохли и растрепались. Помню, я заметил, что у него нет перча­
ток. Когда он  влез в автобус, там уже было тихо - так стихает в театре, 
когда гаснут огни. Разговоры заканчивались торопливым шепотом или 
просто обрывались. Тем не  менее вождь сказал: 

- Хорошо, хорошо, только сперва  прекратите этот шум, а то ника­
кого р ассказа не  будет. 

Тут же наступила полная  тишина,  и вождю не оставалось ничего 
другого, как приступить к рассказу. У строившись на сиденье, он вынул 
платок и тщательно высморкался - сначала одну ноздрю, потом другую. 
Мы терпеливо ждали ,  не без интереса н аблюдая за ним,  как всякие 
зрители. Покончив с платком, он а ккуратно слСJжил его вчетверо и снова 
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засунул в карман.  З атем он приступил к новому выпуску «Человека, Ко­
торый Смеется». С начала до конца он занял не более пяти минут. 

Четыре пули Дюфаржа попали в Человека, Который Смеется, две из 
них - в сердце. Когда Дюфарж, который все еще прикрывал глаза, что­
бы не видеть Человека, Который Смеется, услышал страшные звуки аго­
нии, он пришел в восторг. Е го подлое сердце забилось от радости, он 
подбежал к дочери, которая так и лежала без сознания,  и привел ее в 
чувство. Теперь эти трусы так расхрабрились, что осмелились наконец 
взглянуть на Человека, Который Смеется . Голова его поникла,  как 
у мертвеца, подбородок он уткнул в залитую кровью грудь. Медлен­
но  и алчно отец и дочь стали подходить к дереву, чтобы получше 
р азглядеть свою добычу. Но их ждала  полнейшая неожиданность. Че· 
ловек, Который Смеется, который вовсе и не  думал умирать, был занят 
тем, что незаметно сокращал мышцы желудка. Когда Дюфаржи подо­
шли совсем близко, он вдруг поднял голову, жуткD захохотал и акку­
р атно, одну за другой,  изрыгнул все четыре пули.  Это произвело на 
Дюфаржей такое сильное впечатление, что сердца у них буквально лоп­
нули, и они мертвы ми  упали к ногам Человека, Который Смеется. (Если 
р ассказу все равно суждено было быть н а  этот раз коротким,  то лучше 
бы уж он кончился на этом месте: команчи сумели бы дать разумное 
объяснение внезапной смерти Дюфаржей. Но это был еще не конец.)  
День за днем Человек, Который  Смеется продолжал стоять, привязан­
ный к дереву коJ11очей проволокой, а трупы Дюфаржей разлагались у 
его ног. Истекая кровью, оторванный от сrюих запасов орлиной крови, он 
был на  краю гибели.  Но однажды хриплым,  но проникновенным голо­
сом он обратился за помощью к обитателям ле�а. Он попросил их при­
вести Омбу, сла'Вного карлика.  Так они и сделали. Но путь туда и обратно 
через китайско-парижскую границу был долог, и к тому времени, как 
Омба прибыл на место с санитарной сумкой и запасом свежей орлиной 
крови, Человек, Который Смеется был уже при смерти. Прежде всего 
в порыве сострадания Омба разыскал маску и почтительно прнкрьи ею 
ужасное лицо своего хозяина,  затем быстро поднес к заr,рытому м аской 
рту пузырек с орлиной кровью. Но Человек, Который Смеется не отпил 
из него. Вместо этого он слабым голосом произнес имя своего любимого 
волка. Омба сююнил свою тоже слегка деформированную голову и при­
знался хозяину, что Дюфаржи убили Черное Крыло. Тоскливый, душе­
р аздир аю щий вопль исторгся из груди Человека, Который Смеется. Он 
протянул слабую руку за пузырьком с орлиной кровью и раздавил его 
в кул аке. З атем он приказал Омбе отвернуться, и Омба, рыдая, повино­
вался. Последним движением, прежде чем упасть ниц на запятнанную 
кровью землю, Человек, Который Смеется сорвал с лица маску. 

На этом рассказ кончился. (Чтобы никогда больше не воскреснуть! )  
Вождь включил мотор. Напротив меня, через проход, самый юный ко­
м анч Б илли Уолш разразился рыданиями.  Никто из нас даже не посо­
ветовал ему заткнуться. Что до меня, то я до сих пор помню, как у меня 
дрожали коленки. 

Несколько минут спустя, когда я выходил из автобуса, первое, на 
что упал мой взгляд, была тонкая красная бумажка, прилепившаяся 
к тумбе фонарного столба,- ну в точности лепесток от маски. Когда 
я пришел домой, у меня зуб на зуб не попадал, и мне было велено немед-
лешю лечь в посте.1ь. 

Перевел с английского В. Жел1.вас. 

� "  
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ПЕЧАТАЕТСЯ ВПЕРВЫЕ ... 
К выходу 1-26-го томов Полного собрания сочинений В. И.  Ленина 

110 ко.10 семн адцати тысяч страниц и более пяти миллионов экземпляров - таковы 
� объем и тираж первых двадцати шести томон Полного собрания сочинений 
В. И. Ленина, изданных за 1 958- 1 96 1  годы. 

Двадца rь шесть лени нских томов - это двадцать шесть учебников борьбы за ко�1 -
мунизм. В них вошли книrи «Что делать?», «Шаг вперед, два шага назад», «две так­
тики ... », «Материализм и эмп11 риокрипщиз�1», «Социализм и война», десяткн брошюр, 
сотни статей для большевистских газет и журна.10в. 

Все эти работы содержались и в предшествующих четырех изданиях Сочи нений. 
Однако в д.вадцать шесть томов их Поююга собрания включено около четырехсот про­
изведений, в значительной части публикуемых впервые. Они составляют в общей слож­
ности более сс�1исот страниц и - вместе с сопровождающим их комментарием - могю1 
бы образовать 110 крайней мере два тома ранее неизвестных читателю статей, обзоров · 
печати, реuенз11й, докладов и речей на парт·ийных съездах и конференциях, обращений 
!! партийных документов. 

В период культа личности важнейшие лени нские документы десятилетия�1и лежали 
под спудом, не пост� пая даже в Центральный партийный архив. Ведь только по реше­
нию ХХ съезда было напечатано политическое завещание Л енина - «Письмо к съезду», 
Зd писки «0 придании законодательных функций Госплану» и «К вопросу о националь­
ностях ... ». Лишь пос:1е съезда был издан 36-й том четвертого издания Сочинен��· 
в который вошли все те произведения,  которые были изъяты из данного издания. ,/:7 

Вслед за томами 36-39-м четвертого издания Сочинений Институт маркси;�rа·  
.�енинизма подготовил XXXVI Ленинский сборник и конспект переп•иски между 
Марксом и Энгельсом. Многое опубликовано и в периодической печати. Однако и это, 
оказывается, еще не исчерпало ленинского литературного наслед•ия .  В Полном собра­
нии сочинений то н дело появляются новые работы, еще не зарегистрированные вы­
шедшим в 1 959 году «Хронологическим указателем произведений В. И. Л енина». 

Обратимся к новым матер+rалам ленинского публицистического наследия - статьям 
и рецензиям, лкстовкам и письмам. Но сначала неско.1ько слов о биографических до­
кументах, шире, чем прежде, освещающих революционный путь Владимира Ильича. 

1. НО ВО Е  О РЕВОЛ ЮЦИОН НОМ ПУТИ Л Е Н И НА 

Опуб.1икованное в 1 -26-м томах документальное и литературное наследие Ленина 
охватывает бо.1ьшой исторический период - с 1 887 по 1 9 1 5  год, от окончания сем­
н <�дцатнлетни м  Владимнро>1 Ульяновым Симбирской классической гимназии - до на­
писанной ве.шким пубющисто.м рабочего класса его уже п римерно двухтысячной по 
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счету литературной работы - редакционного примечания « 0  лозунге Соединенных 
Штатов Европы». 

Вот 5 декабря 1887 года - н·а другой аень после жандармской расправы с участ­
никами революционной студенческой сходки - студент первого семестра юридического 
факультета Казанского университета Владимир Ульянов, не признавая возможным 
«продолжать . . .  образование в Университете при нас1 оящих условиях университетской 
жизни», отправ.1яет ректору заявление «об изъятии ... из числа студентов ... » 

В от осенью 1 889 года он просит министра народного просвещения разрешить сдать 
экзамен экстерном при каком-либо высшем учебном заведении, ссылаясь на то, что ему 
настоятельно необходимо «Поддерживать своим трудом семью, состоящую из престаре­
лой матери и малолетних брата и сестры ... » 

Вот еще четыре года спустя - 1 6  августа 1893 года - помощник присяжного пове­
ренного В. Ульянов сообщает Самарскому окружному суду, что намеревается «пере­
числиться в помощника присяжно.го поверенного в округ Санкт-Петербургской Судеб­
ной Палаты». Именно в этом округе молодой адвокат и организует вскоре петербург­
е.кий «Союз борьбы за освобождение рабочего класоа», ставший ядром будущей Комму­
нистической партии. 

Ее тогдашним задачам посвящены набросок и незаконченный вариант предисловия 
ко второму изданию брошюры «Задачи русских социал-демократов». Здесь сжато сфор­
мулированы основные этапы исторического развития русской социал-демократии. Война 
с «критиками» и «размежевка» с «экономистами» выдв·игае1ся в качестве одной из 
главных задач борьбы русских марксистов против ревизионизма. Тогда же, такой ску­
пой, как правило, в своей пу блицистике на автобиографические признан-ин, Лени'Н отме­
чает, что пятилетие 1897- 1 902 годов многое дало ему «ЛИЧНQ в смысле партийного 
(и теоре rического и практического). опыта». За эти годы петербургский пропагандист­
подпольщик становится вождем партии российского пролетариата, главным редактором 
ее центрального органа, ее лучшим публицистом. 

Новые матеµиалы С очинений отвергают некоторые ошибочные утверждения, п·ро­
никающие порой в мемуарную литературу. Так, иногда распространяется совер­
шенно необоснован·ное представление о том. что Ленин якобы неивменн-о и даже 
вполне «до-бродушно:. разрешал «реда•ктировать свои рукописи и «Из�1енять» их» 1 .  На 
самом деле, отстаивая не только свою политическую позицию, но и форму выражения, 
всегда всесторонне продуманную и своеобразную, Владимир Ильич отнюдь не отличался 
эдаким покладистым авторским «добродушием», безразличным к постороннему вмеша­
тельству в творческ·ий литературный труд. · 

В шестом томе дана н·овая публикация ответов на замечания Плеханова по статье 
«Аграрная программа русской социал-демократии». В связи с предложением Плеханова 
голосовать рекомендуемые им крайне неудач·ные стилистические исправления одной из 
формулировок статьи Ленин пишет: «Немножечко такта могло бы подсказать автору 
замечан·ий, что настаивать на г о л  о с о в а н  и и желаемых им изменений (не к худ­
шему ли?) с т и л я  - весьм·а неуместно». 

Другое столь же необосн<Jванное замечание Плеха·нова вызывает еще бал.ее гнев­
ный протест. «Ставлю на rолосова·ние,- пишет Владимир Ильич,- вопрос о том, 
п р и л и ч н ы л и по отношению к коллеге по редакци•и подобные к а н к а н н ы е по 
тону замечания? и куда мы пркдем, если начнем в с е  т а  к угощать друг друга??» 

Отвергая навязываемые Плехановым исправления, Ленин так формулирует свое 
главное возражение: «Не грех бы поменьше бояться того, что автор подписЗJнной статьи 
в ы  р а з и т с я по-своему». 

Замечание это поучительно и для тех современных редакт<0ров, кот·орые подчас 
напрасно покушаются на индивидуальную литературную манеру того или иного автора. 

В за.ключение Владимир Ильич пишет: 
«Стремление г Q л о с о в а н и я м и вмешаться даже в способ выражения членов 

редакции - верх бестактности. 

1 См. сбор�ш:к «Ленин - журналист и редактор» .  Госполитиздат. М. 1960, стр. 340. 
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Автор замечаний напоминает мне того кучера, коюрый ду.м ает, что для того, чтобы 
хорошо править, надо почаще и посильнее дергать лошадей. Я, конечно, не больше 
«лошади», одной и з л·ошадей, при кучере - Плеханове, но бывает ведь, что даже сам·ая 
задерганная лошадь сбрасывает не в меру рети·вого кучера». 

' 

Ошибается и другой мемуарист, утверждающий, что Л енин-публицист якобы «НИ 

на один момент не останавливает своею внимаюiя на форме, в которую выливается 
его мысль», «не обращаег  в11имания на  такие пустяки», как литературный стиль и т. д.1• 
Весьма недостоверную точку зрения эту отвергает любая из сохранившихся рукописей 
Ленина, вся его литературная деятельность. Тем, кто так некритически полагается на 
односторонн'Ие свидетельства мемуаристов, не сопоставляя их с другими, а главное -
с ленинским наследием, следует обратиться хотя бы к новым материалам рецензируе­
мых томов, освещающим многочисленные литературные замыслы Ленина. 

Таковы планы брошюры против эсеров, задуманной весной 1 903 года; статей «Как 
они защищаются?» и « 1895 и 1 905 ... », намеченных незадолго до первой р усской рево· 
люции; публицистического диалога «Разговор освобожденца с социал-демократом» и 
статьи «Уроки московских событий». Во всех этих и других подобных случаях Ленин 
неизменно взыскателен к литератур•ной ф орме, кс;мпозиции, рбр.азным средствам 
выражения мысли. 

Столь же интересны и новые материалы о лени·нской пропагандисте-кой деятель­
ности. Мы и.меем в виду, к примеру, планы беседы об э-коно.м ических кризисах в круж­
ке пропагандистов, созданном осенью 1 904 года Женевской группой большевиков и з  
молодых рабочих-эмигрантов, и реферата о булыгинской думе. 

Неутомимый пропагандист революцион•ного марксизма был г.1убоко принципиален 
в идейной борьбе. В этом смысле чрезвычайно хараю ерен «Ответ Л. Мартову». Ленин 
отказывается спорить с f!ИМ «в плоскости личных нападок и заподозриваний». Подчер­
кивая, что большевики ведут и в печап1 и в партии лишь п р и н ц и п и а л ь  н у ю 
борьбу, Лени.н предупреждает, что они не позволят «стоJЖнуть себя н а  проселок лич­
/iЫХ дрязг и счетов». 

После изда•ния первой научной биографил Ленина, подготовленной выс�жоквали­
фицированным авторским коллективом, казалось, что стали широко известными все 
основные фак1 ы  жизненного и революционного пути Владимира Ильича. Новые публи­
кации показывают, однако, что есть еще немало недостаточн·о изученных материалов, 
ждущих исследователей и комментаторов. Как увлекательны, скажем, литературные 
замыслы Ленина, завершить которые помешали перегрузка автора неотложной поли­
тической деятельностью или отсутствие издательских возможностей и соответствующих 
органов партийной печати. Как и нтересно было бы проследить формирование ленинских 
идей, их связь с другими работами того же периода - статьями, письмами, выступле­
ниями, Ш)ПЫтаться по частям возмотно более полно воссоздать целое . . •  

2. БОЛ ЬШ ЕВ ИСТС КАЯ ПАРТИ Й НО СТЬ В ДЕЙСТВ И И  

Новая Программа КПСС опирается в своей принципиалыной части н а  разработан• 
ную под идейным руководством Ленина первую Программу партии,  принятую в 
1 903 году. С ПQдготовкой ее проекта связаны многие новые материалы Полного собра­
ния с·очинений. В одном из них - наброске отдельных пунктов практической части 
проекта - Ленин почти за шесть десятилетий до наших дней писал о надзоре «органов 
местного самоуправления с участием выборных от рабочих» за санитарным состоянием 
жилищ и условиями труда. Социальные реформы, которые отстаивала тогда партия, 
были полностью осуществлены уже в самые первые годы деятельности СоветСК{)ГО 
государства. 

Ряд выступлений Ленина на I I  съезде посвящен Программе и Уставу партии, на­
циональному и аt·рарному вопросам. Его предложения к пунктам общеполити11ескнх 

1 См. сборню< �Ленин - журналист и редактор", стр, 310. 
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требований Программы провозглашают глубоко интернационалистское пра-во каждого 
«получать образова•ние н а  родном языке, право каждог,о гражданюш объясняться н а  
родном языке в собраН'ИЯХ, общественных и государственных учреждениях». Право это 
предоставила всем без исключения национальностям бывшей царской России лишь 
Октябрь.екая революция. Отметим также «письмо Пр.авлению Гер.манской социал-деМ·О· 
кратической партии», написанное 15 марта 1 9 1 3  года и впервые напечатанное в пере­
в0де с немецкоrо лишь в 1 960 году журналом «Коммунист». Возражая немецким со­
циал-оппортунистам, предложившим большев11кам выработать новую Программу, «еди­
ную» с ликвидаторами, Ленин пишет: 

« ... наша партия уже давно имеет щ�ртийную программу. Еще в 1 903 г., т_ е. десять 
лет тому назад, наша программа была утв·ерждена на втором съезде нашей партии_ 
И с тех пор сотни тыся'!, а в революционные годы и миллионы, пролетариев России 
доказали верность этой программе, борясь под знаменем нашей партии . .  ll,1ы остаемся 
верны этой программе и сейчас. Ревизию ее мы считаем с о в е р  ш е н н о излишней». 

Примечательно, что пра обсуждении Устава партии на II съезде Ленин добился 
отклонения поправки Мартова, попытавшегося ограничить записанное в проекте право 
«всякого лица, имеющего какое-либо дело с партией», обращаться непосредствен·но в ее 
централыные органы. « ... Нельзя никому запретить доходить до центра с заявлением. 
Это необходимое условие централизацию>,- говорил тогда Владимир Ильич. 

На III съезде он резко возражал при обсуждении Устав,а против добавлений, вно­
сящих лишь формализм и волокиту. «Надо дать инициативу и местным комитетам»,­
заявил Ле�.чин, выступая Пiри обсуждении р ез'ОлЮЦИi! об отношении к нацJюнальным 
социал-демок·р,атлчески,м орrан.изациям. 

Новые лени·нские материалы показывают образцы большевистской партийности в 
действии, в острой политической борьбе со всяческими идейными противниками парт.ин, 
будь то «экономисты», меньшевики, кадеты, «богостроители», ликвидаторы, троцкисты 
и прочие враги ленинизма - предшественники современных ревизи·онистов и сектантов­
дог11атиков. 

Выступая в октябре 1 903 года на II съезде Заrранич,ной лиги русской рев,олюцион­
ной соци·ал-дем·ократии и пр11мерно три месяца спустя на заседаниях Совета РСДРП, 
Ленин бичует меньшевистских лидеров как раскольников, отвергнувших все предло­
жения «О мерах, которые могли бы способствовать восстановлению м1ира ·в партии и 
нормальных отношений между несогласно мыслящими членами партии». 

Окончательно убедившись, что политическая линия меньшевиков ста.Jювится, по 
его выражениям, победой кружковщины над партийностью, изменой интересам партии 
в целом, попЫТl(ОЙ р.аз.вратить партию внкением лицемерия в партийные отношения 
и третироtВать парт.ню ка1к ничт.о, Ленин прnз.вал всех членов партии решительно бо­
роться против узурпац•1ш и лицемерия. 

Все Э1'И положения содержлт проект резолюции Женевской группы большинства, 
приступившей с осени 1 904 года к энергичной аглтации за созыв 1 1 1  съезда. 

Боевые политические позиции Ленина на IV - объеди1нительном - съезде запечат­
лены в ег,о выступленИJЯх, резолюциях, предложениях. Он предсказал еще тогда, что бур­
жуазные либералы - «кадеты по  самому классовому существу, будут с т р е м  'Н т ь с я 
затушить р еволюциЮ». Исто.рия первой русской ·революции полностью подт1вердила эти 
слова. 

К: выступлениям на IV съезде примыкают доклад и заключительное слово на Вт<>­
рой конференции РСДРП, созванной осенью 1906 года. Ленин разъясняет здесь, как 
опасна геге�юния кадетов в освободительном движении, и та•к отмежевывается от них: 
·<Мы говорим: с революционной буржуазией мы идем иногда, с оппортунистической 
и предательской - никогда». 

Упомянем и впервые п�бликуемую на русском языке резолюцию «0 задачах П'РО• 
летариата в современный момент буржуазно-демократической революции», принятую 
ве.сной 1 907 года II  съездом социал-демократии Латыш:::кого крап и напечат.анную 
тогда же по-Jiатышски в газете «Zihna». Ленин клей1шл та:-1 буржуазных либералов, 
стремившихся затормозить революцию посредством уступок, выгодных черносотенным 
помещикам и с�шодержавию. 
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Полный текст доклада о положении дел в партии на совеща·нии членов ЦК, со­
стоявшемся летом 1 9 1 1 года, впервые н апечатан по копи·и, написанной рукой 
Ф. Э. Дзержинского. Доклад определяет задачи большеви·ков-партийцев, призывает 
партий·ные р абочие кружки в России вьщвигать кандидата.м и в IV Думу 
«Т о л ь  к о впол·не партийных людей, только товарищей, сознавших опасность ликвида­
торского течения». 

Зимой того же года в конспекте другого доклада о политическом положении сrгме­
чаются новые проявления буржуазной контрреволюционности в социал-демократии. 
Здесь и меются в виду ликвидаторы и все те, в чьем отношении к первой русс·кой рево­
люции господствовали «злоба, страх, ненависть» или «трусость, маловерие, малодушие:.. 

Резко направлены против ликвидаторов и выступления 3ИМОЙ 1 9 1 4  года на IV съез­
де социал-демократии Ла1 Ь1шскогu края. Их запись о:�убликовала в свое время по-ла­
тышски бостонская газета «Stгa dniekc». На русском языке они появились впервые в 
24-м томе. Во всей широте Лени·н рассматривает здесь бесспорные факты, доказывающие. 
что большевики сплотили большинство русских рабочих. Он напоминает, что вокруг 
«Правды» объединилось примерно две тысячи рабочих групп, а вокруг ликвидаторского 
«Луча» - почти вче гверо меньше. 

Р.яд документов связан с предполагавшим.ся в 1914 году созывом Vl съезда партии. По 
предложению Ле.нина ЦК создал организационное отделение по руководству нелегаль­
ной работой, названное и> конспиративных соображений Рабочей кооперативной ко�шс­
сией. Комиссия была призвана руководить подготовкой партий ного съезда к августу 
1 9 1 4  года. К июлю это·го года были избраны делегаты съезда, намечены маршруты и 
установлены явки, собраны средства для поездки в Вену, где созывался одновремен.но 
Международный социалистический конгресс. Разработан ный Лениным порядок дня 
съезда предполагал обсуждение организационных задач партии, национального вопроса, 
тактики стачечн·ого и страхового движения. 

Пер_вая мир.свая войн а  закрыла границы и сорвала подготовленный съезд". 

3. А ВТОРУ « П ЕС Н И О СОКОЛ Е» 

Историко-партий·ные документы, впервые включен ные в Сочинения, воскрешают 
\!Ножество еще малоизвестных страниц истории Коммунистической парти·и. Выразитель­
f! О  характеризуют они ленинскую идейную непримиримость. 

Один и·з таких докуменюв - открытое письмо «Автору «Песни о Соколе». Оно 
вошло в том 26. В сентябре 1914 года Горький весьма неосмотрительно подписался -
да еще вместе с реакционерами П. Струве и А. Кизеветтером! - «под шовинистски-по­
повским протестом» проти·в злодеяний немецких импер иалистов, обеляющим империа­
листов Анта·нты, 

Суровое ленинское о пределение, как всегда, абсолютно точно и обоснованно. Ведь 
Горький, несмотря на его политическую солидарность с большевиками и социалистиче­
ским движением в целом, подписал ханжеский документ, совсем по-поповски ополчав­
шийся против «жестоких национальных богов, для победы над которыми воплощался 
на земле Единый Милосердный Бог» ' .  

Заблуждения Горького вынудили Ленина н апомнить писателю о беседе с ним 
по Поводу печально знаменитого поступка Шаляпина. Последний встал однажды на 
колени перед царской ложей и запел в столь постыдной для художника раболепной 
позе гимн «Боже, царя храни".» Горький говорил тогда об артисте: «Его нельзя судить 
очень уж строго: у нас, художников, другая психология".» 

«Другими словами,- комментируе r Ленин это высказывание,- художник часто 
действует под влиянием настроения, которое у него достигает такой силы, что подав­
ляет всякие другие соображения». 

«Пусть так,- соглашается Ленин с писателем .- Пусть Шаляпина нельзя судить 
строго. Он худотник, и толь.ко". Но Горького р абочие привыкли считать своим, Они 

1 сРусское слово», 28 .сентября 1914 года, стр, 4, 



1 60 Б. ЯКОВЛЕВ 

всегда думали, qто о н  так же горячо, как и они, принимает к сердцу дело прощ�тариа­
та, qто он отдал свой талант н·а служение эт·ому делу ... И это доверие сознатель·ных 
рабоqих налагает на Горького известную о б  я з а н  н о  с т  ь - беречь свое доброе имя 
и не давать его для подписи под всякими дешевенькими шовинистскими протестами, 
которые могут ввесrи в заблуждение малосознательных рабочих . . .  Имя Струве ника­
кого paбoqero не собьет, а имя Горького может сбить». 

Письмо это - предметный урок обществен·ного поведения всем художнин:ам-ком­
мунистам не п·о формальной партийной при.надлежности, а по идейным убеждениям. 
Ленин разъясняет писателю его политиqеский долг. От имени рабочего класса он при­
зывает авто.ра «Песни о Соколе» «идти рука о.б .руку с передовыми его бор•цами, а не с 

господином Струве и К0!» 

Поучительно сопоставить ленинское письмо с прямо противоположной ему по тону 
статьей Сталина, опублnкона·нной 20 октября 1 917  года и претенциозно озаглавленной 
библейским изречением «Окружили мя тельцы м:нози тучны». Бичу.я политические 
ошибки писателя, Сталин уподобил тогда Горького анархисту Кропоткину, эсеровской 
«бабушке русской революции» Брешко- Брешковской и перешедшей на ликвидаторские, 
меньшевистские позиции Засулич. « ... Лавры этих «с·гnлпов» не дают спать Горькому,­
писал Сталин.- ... Горького «смертельно» потянуло к ним, в архив». В противо­
положность Л енину Ст·алин ни единым словом не напомнил пролетарскому художнику 
об его общественном долге. В редакц.и·онной статье он якобы от имени всей партии от­
рекся от Горького, заяв·ив: «Что же, вольному воля ... Революция не умеет ни жалеть, 
н и  хоронить своих мертвецов ... » 

Но, быть может, р езкость Сталина диктовалась остр отой революционных дней? 
Обратимся для срав·н ения к другому ленинскому документу - qетвертому «Письму из 
далека», начинавшемуся критикой политических ошибок Горького в том же 1 9 1 7  году. 
Л енин снова приводит здесь - и это помогло исследователям установить принадлеж­
ность его перу письма «Автору «Песни о Соколе» - п рямодушное заявление Горького, 
сделанное при од.ном из свиданий на острове Капри «с неподражаемо-милой улыбкой»: 
« ... Все мы, худож·ники, немного нев:меняемые люди». Как бы повторяя открытое пись­
мо, Ленин отмеч·ает, что нелегко спорить против этого. Одна·ко, разъясняя всю ошибоч­
ность позиц.ии Горького, он тотчас же напоминает, чт.о громадный худQжественный 
талант писателя при.нес и принесет много пользы всем·и·рн.ому пролетарскому движению. 

Итак, ЛениtН борется за Горького.. Сталин борется с Горьким, Ленин привлекает 
писателя на сторону своей па·ртии. Сталин отталкивает и дискредитирует его. Ленин 
проявляет чу'I'кость и вннмательность подлинно коммунистического руководителя. Ста­
ли·н обн·аруживает лишь жестокость, грубость н нетерпимость, не имеющую ниqего 
общего с идейной неприми·римостью. Новый ленинский документ о ГорЬКQМ - замеча­
тельный пример большевистской партийности по отношению к людям культуры и 
искусства. 

4. К 50-Л ЕТИЮ Л Е Н И Н С l(ОИ « П РАВДЫ» 

Огромная роль в борьбе за большевистскую партийность принадлежит «Правде», 
ПЯ'Мдесят.илетие котор.ой отмечается 5 мая этого года. Л енин неустан.но трудился для 
«Правды», написал для нее сотни статей. Он идейно руководил всей деятельностью 
редакции. В январе 1 9 1 3  года во время Кр·аковского совещания ЦК партии с партий­
ными работ1шками он подготовил резолюцию «0 реорганизации и работе редакции га­
зеты «Правда». По ленинской оценке, редакция эта, в которой участвовали тогда Ста­
лин и Моло1·ов, была недостаточно выдерж·ана в партийном духе. Резолюция обязывала 
ее строго соблюдать и проводить все партийные решен•ия. 

В наброске другой резолюции отмечалась полная победа партийцев «На легальной 
арене за 1 912 год, именно в облает.и ежедневной рабочей газеты марксистского направ-
ления .•. » ' 
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Обширную программу е е  деятельности Ленин развивает в статье «Наши задачи». 
Он воздает должное рабочим-правдистам. Сохранив верность прошлом'У и строя новое 
на  фундаменте стар·ого, (}НИ положили начало решению необыкновенно трудной исrо­
рической задачи. Они отснJяли «В самое т·рудное и тяжелое время с в о ю линию от 
преследован·ий извне и от уныния, мал<Jверия, малодушия, измены извнутри ... » 

Ленин предлагает впятеро шире распростра.нять «Правду». Он задумыв.ает издание 
общепрофеосионального московского, уральокого, ка:вказского, прибалтийского, ук·раин­
ского и других приложений, посвященных движению рабочих разных национальностей 
России. Он намечает далее соэдание «Вечерней правды», предназ�аченной для rотен 
тысяч пролетариев и полупролетариев rорода и деревни. Он предсказывает, что нет 
силы на свете, способной задержать рабочий класс России на его великом пути к осво­
бождению. 

В 22-25-м томах впервые опублкковано более двадцати статей, подrотовлен•ных для 
«Правды» в 19 12...:_ 1 9 1 4  годах. Среди них подписанное псевдонимом «Постоянный чита­
тель «Правды» письмо в редакцию «0 политической бесхарактерности». Оно обличает 
выборщика П. Судакова, переметнувшегося от пра!!дистов к ликвидаторам. 

«Тушинские перелеты» - переходящие от одного направления к другому,- заклю• 
чает письмо Ленин,- бывали ' всегда, но рабоч•ие перелетов не уважают ... » Напомндм, 
что «тушинским.и перелетами» прозвали политических перебежчиков еще в XVI I веке, 
когда ставка Лжедмитрия 1 1  располагалась l' селе Тушине под древ·ней Москвой ... 

После длительной исследовательской работы Институт марксизма-лешшизма уста­
нов.ил принадлежность Ленину статей, анонимно или под различными псевдонима�ш 
(«Д>, «В», «К-пов», «И. В.» и др.) напечатанных . в «Правде» и «Просвещении». К их 
числу относятся: «Борьба партий в Китае», «Помещики о б  отхожих сельскщозяйствен­
ных рабочих», «дешевое мясо - для «народа». 

Последняя статья - образец публицис гвческого памфлеrа. Он рассказывает об 
открытом при горvдских бой·нях тогдашней Москвы та·к называемом «фрейбан·ке» -
лавке, торгующей дешевым, «обезвреженным:.>, «условно-годным» м•яеом. Сюда посту­
пало вываренное под наблюдением ветеринаров мясо с·кот·а, зараженного туберкулезом 
и пузырчатым'и глистами. 

Афера с дешевым «народным мясом» послужила поводом для ШИf#ОКИХ публици­
стических обобщений. Высмеивая лицемерный буржуазный лозунг «Все для народа», 
Ленин пишет: 

«Увидите объявление: «обществ·о на·родных квартир» - знайте, чт.о П<Jдвал или чер­
дак будет дешевый и под врачебным надзором: помереть, конечно, не помрешь, а ча­
хоткой ааболеешь ... 

Увид,ите надпись: «народная библиотека» - вы можете торжест�вовать. Будет деше­
вая, а то и бесплатная брошюра, нзд1tнная союзом русского народа ... под врачебным 
надзором духовной цензуры». 

Памфлет завершается полным с а·рказма предrюложеннем о том, что скор<> буржуи 
откроют «фрейба·нК» дл:я «Народного» хлеба. из 11равы, обезвреженной, вываренной, 
приготовлен·ной под ветеринарным, то бишь ... врачебным надзором. 

Впервые публикуются и другие статьи - «Октябристы и рабочее движение», «Ни­
щета народных учителей», «Как обманывают рабочих ликв·идаторы», «0 наших школах», 
рецензи•я на  кн.игу Козьминых-Лан.ина о сверхурочных работах на фабриках и зав•одах 
Московской губернии. Все они расширяют сложившиеся представления о публицисти­
ческом творчестве Ленина, его тематике, объеме, жанровом и стилистическом много­
образ!LИ. 

История «Пра·вды» таит множесrво у.влекательных сюжетов для художников - лето­
писцев нашей революции. Рабочие-правдисты составляли тогда С·амый передовой отряд 
большевистской гвардии. Их судьбы - замечательный материал для создания типиче­
ских образов борцов пролеТ'ариата. Ленин уделял такое вниман111е иде!i<ному, да и орга­
низационному рук<Jводству «Правдой» прежде всего потому, что в·идел в ней rпколу 
политического воспитания партийных лидеров и кадров, легальный центр па�т1ш, нахо­
дившейся тогда в подполье. 
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5. ИСТОРИ.Я СОВ РЕМЕН НОСТИ 

Партийную публицистику Ленин называл историей сов·ремен·ности. Он считал ее 
действенным средством, способствующим всемерному расширению движения, сознатель­
ному выбору средств, приемов и методов борьбы за победу коммунизма. 

Далеко не всегда и далеко не всеми правильно по·нимается глубин·а этого опреде­
ления воспитательной и просветительной, о·рганизующей и мобилиз•ующей роли публи­
цистического сл.ов·а. Следует, к примеру, поспорить с точкой з·рения, высказанной недав­
но Н. Погодиным в интереоной статье «Герой нашего времени». Не отдедяя, к со­
жалению, публицистику подлинную от публицистики мнимой, ложной, претенциозной 
по форме и весьма неглубокой по содержанию, драматург вообще отказывает публи­
цисту в праве на оригинальное творчество. Н. Погодин пишет: 

«".Публицист говорит о готовом. Художник думает о з·реющем. Публ1щист пишет о 
том, что видно каждому. Художник - о том, что каждому не видно. Публицист регн· 
стрирует. Художник творит». 

Столь категорическое противопоставление творящего художника лишь регистр и· 
рующему публицисту легко отвергается творческим опытом не только Маркса и Ленина, 
но и Герцена, Чернышевского, Белинского, Добролюбова, Писарева, Плеханова ... Ведь 
публицист далеко не всегда «говоР'ит о готовом». Наоборот! Насrоящая публи.цистика 
не р аз опережала другие виды литературы. Она подмечала в действительности ростки 
нового, передового, еще не раскрытые и художниками. Напомним хотя бы о «Великом 
почине». Многие в 1 9 1 9  году знали о коммунистических субботниках. О.11:нако только 
Л енин увидел в них ростки коммунизма. Нет, публицист не регистрирует, а прежде 
вс�го анализирует действительность. Он отстаивает и развивает боевые политические 
лозунги. Оттого-то так сложна и многообразна творческая лаборатория публициста. 

Это краоноречиво подтверждают и новые ленинские материалы. В 1-26-м томах 
опу�ликованы пометки н а  книгах, выписки, расчеты, тезисы, планы, конспекты, отрывки, 
варианты, наброски и другие подготовительные материалы. Они связаны почти с семью­
десятью произведениями Ленина - его книгами, брошюрами, статьями, обр·ащениями, 
письмами, листовками. И м ы  видим (хотя бы частично) , как протекал творческий про­
цесс работы великого публициста. Мы узнаем, на какой гигантский фактический, лите­
ратурный, статистический, исторический матери·ал опирался каждый его вывод. 

В легальной - подцензурной - печати Ленин нередко вынужден был огранич:ивать 
свой публицистический арсенал. В статье «По поводу передовицы в газете «Луч»".» он 
писал, что хотел бы привести жи·в·ой, хороший, превосходный, убедительнейший, и исто­
рический. и статистический, положительный пример ... «Но воздержусь ... » - многозначи· 
тельно заметил Ленин, сославшись на царские законы о печати. Сколько раз ему при­
ходилось поступать таким образом! Но зато в подпольной и зарубежной прессе его 
публицистический дар не сковывали ни·какие ограничения. 

Разра батывая избранную тему, Ленин изуч•ал всю литературу предмета, как пра­
вило, на многих языках. Так, в опубликованных впервые материалах к памфлету «Го­
нители земства и Аннибалы либерализма» есть ссылки н а  книги англ·ийского журналиста 
Мэкензи Уоллэса, фра·нцузского правоведа Габриеля Демомбина, немецкого историка 
Генриха Трейчке, украи-нского публициста Михаила Драгоманова, на статью журнала 
«Воль.ное слово»,� напечатанную еще в начале восьмидесятых годов. 

Документы творческой лаборатории Ленина-публициста показывают, как настой­
чиво искал он выразительную образную форму, щедро обогащая ее сокровищами клас­
си-ческого и современного ху дожест.венноrо слова. Рассматривая уроки московских 
событий, он записывает образ, которым предполагает начать статью: 

«Когда вода напирает на плотину, брешь вне шлюз (вершняков1 есть н ачало краха, 
брешь в плотине: поток устремляется». 

Неизменно обращается Ленин и к образам, созданным писателями-классиками. 
Перед нами п·роходят в остром полиrическо·м переосмыслении крыловская кукушка, что 
хвалит петуха за ro, что хвалит он кукушку; гоголевская маниловщина; тургеневские 
«Отцы и дети»; некрасовская «И убогая» «И обильная» Русь; поэтический афоризм Гер­
вега, славящий мощь J)ЕВолюционного рабочего класса:  «Все колеса ос rановяrся, если 
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захочет того твоя могучая рука». Поэтический текст эrот, ка·к и во многих других· по• 
добных случаях, Ленин дает в своем переводе. 

Однако, пожалуй, еще больший ш1терес представляет типизация действятельности 
уже не только художественными средствами. Ленин мастерски создавал публицисти­
чесюие типы, обобщающие характерные черты представителей тех или иных социальных 
слоев и политических группировок. С исключительной наглядностью это подтверждаю-r 
и новые м атериалы его литературн.ого творчества. 

Социалист-революционер («эсер» в полwгкческом простореч.ии эпохи) «как тип», 
трижды подчерюивает Л енин, задумывая статью «Революционная демократическая 
диктатура пролетариата и крестьянства». Зимой 1 909 года, отвечая в плане реферата 
«Сов-ременное положение Россию> на немаловажный вопрос: «Наиболее актив·ные или 
наиболее дряблые покидают ряды социал-демократии?» - он так характеризует плодо­
витого литератора-меньшевика : «Череванин как литературный и социальный тип». 
Точно так же поступает он и в реферате «Манифест либеральной рабочей партии». 
Здесь на  приме·ре Рожкова, переметнувшегося в период столыпинщкны от большевиков 
к ликвидаторам, рассматривается тип «социал-демократа дней свободы». Тип этот 
представляют буржуазные демократы в марксистском наряде. Один из них - в да·н.ном 
слу�ае Рожков - rI предстает в реферате «как образец». 

Другой меньшевистско-ликвидаторский идеолог - Потресов - столь же точно оце• 
нивается как типичный для ренегатов марксизма увертывающийся и прячущийся либе• 
ральный наездник. Впервые полностью опубликованная статья «Рабочая партия и лмбе­
ральные наездники» так определяет их политически типич·ные черты: 

«Наездники из либеральной интеллигенции, вроде г. Потресова, полны великолепно• 
барского презрения к решениям р а б о ч е й  п а  р.т и и. Им дела нет, этим наездникам, 
до решений п а р т  и и !»  

В Потресове публиц11стичесюи о бобщен тип буржуазного либерала в р абочем дви• 
женин. Другой не менее гнусный политический тип либерала, уже открыто контрре­
волюционного, представл1ял собой кадетский идеолог-профессор Ви1ноnрадов. Это он в 

свое время возмечтал о прf:остановке и всемерном ограничении первой русской рево­
тоци.и. В связи с «юбилеем русской интеллигенции» - пятидесятилетием «Русских веда• 
мастей» - Ленин напо�инает, чт.о летом 1 905 года «звезда» либеральной науки и либе­
ральной публици·стики историк Виноградов поместил в этой газете знаменательную, 
незабвенную, незабываемую «историческую» статью. Вскрыв ее контрреволюционный 
смысл, Леннн писал: «Виноградовокий» либерал, пишущий в «Русских Ведомостях», и 
Пуришкевич, коллективный Пуришкевич, это - две стороны одной медали, это взаи.мо• 
связанные и взаимозависящие явления». 

«К:оллективный Пуришкевич» - «властитель дум» черносотенцев той эпохи - это 
и есть публицистический тип, обнажающий в отделЫIОЙ личности характер·ные черты 
породи.вшего ее класса. 

Систематическая публикация материалов творческ{)Й лаборатории Ленина-публи· 
циста - большое достоинство нового издания его Сочинений. Вн·имательные читатели, 
а особенно <�итателя - литераторы, журналисты, пропагандисты могут проследить, как 
созревает ленинсК'иЙ замысел, обретая все более совершенную форму. Они увидят, как 
публицистические ш тр1ихи, н.аброски, эскизы, этюды, «силуэты», по терминологии самого 
Ленина, складываются в цельную и стройную картину политической деятельности, обоб­
щающую ее типические особенности. 

Отдаленная от нас нере,ц.ко уже многями десятилетиями, публиц:истика Ленина 
остр·о актуальна. Она живо перекликается с нашим.и сегодняшними проблемами, н асущ• 
ными задачами движения к комм·унизму. Покажем это в заключение на материале, 
связа·нном с основной задачей современ·носги - борьбой народов против империалисти· 
ческих войн, унесших менее чем за полвека десятюи миллионов человеческих жизней. 
В Пошше собра·ни.е вошло немало новых материалов, показывающих, сколь проница­
тельно разоблачал вождь социалистической революции происки империалистов. 

Еще осенью 1 9 1 2  года, за два года до того, как всr�ыхнула первая мировая война, 
Ленин в обращении Центральн·ого К:ом.итета па•ртии большевиков «К:о всем гражданам 
России» разъяснял, что войны «со всеми их бедствиями пордждает капитализм, который 
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порабощает миллионы трудящихся, обостряет борьбу м ежду нациями и прев·ращает 
рабов капитала в пушечное мясо». Только всемирная соци·алистическая арми·я револю­
ционного п ролетариата,- еще в те годы провозгласил Ленин,- пол•ожит конец угне­
тен•ию и порабощению масс, бойням рабов ради интересов рабовладельцев. 

Тогда эта великая а·рмия только еще формиро·валась. Ныне она способн а  сор.вать 
любые планы агрессоров и предотвратить новую войну. Агрессоры наших дней та·к же, 
как и те, о которых писал в 1912 году Ленин, «готовят войну и в то же время боятся 
войны, зная, что всемирная война есть всемирная революц•ИЯ». Ленин учит рабочий 
кла� всего мира мужественно бороться против м илитаризма. В статье «Антимилитарист­
ская пропаганда и союзы социалистической р а бочей молодежи» он обобщает разнооб­
разные формы антивоенной борьбы французских и бельгийских социалистоо нача.'!а 
века. Демонстрации, брошюры, воззвания, листки, газеты, журналы, песенники, открыт­
ки ... Против войны и военЩ!l!ны были использованы все ере.детва пропага·нды и агитации. 

Поджи�атели войны весьма опасаются и публицистических обл1tчений. Их обра­
зец - напечатанна.я летом 19 13  года статья «Капиталисты и воор ужение». 
Опираясь на м атериалы анrл.ийской рабочей печати, Л ени·н показывает, к.а.к монополии 
толкают народы на в·ой.ну. Он устанавливает, какие фантастические прибыли выколачи­
вают бл,агородные торгаши человекоистребительными материалами. 

«Капиталлстическая печать и служащие капиталистам политичесК'ие деятели,­
п ишет он почти за полвека до наших дней,- к·ричат о войне, требуют новых вооруже­
ний  - это так выгодно промышленникам, фабрикующим военные припасы!» 

Тогда - в 1913 году - военные промышленники лихо наживались н.а динамите. 
Теперь - полвека спустя - они «делают деньги» н а  атомном психозе, который са111111 же 
разжигают. 

Но народы обуздают агрессоров, не дадут им развязать новую мировую войну ... 

Все приведенные нами высказывания Ленина взяты из произведен.ий, опубликован­
ных впервые или по крайней мере не включавшихся ранее в его Соч·инения. Разумеется, 
наш обзор далеко щ : '  исчерпал их. Его задача неизмеримо скромнее: показать читателю, 
как мног1J нового содержит Полное собрание сочинений нашего учителя, как это новое 
значительно и актуально. 

:;F "  
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Из истории ленинских рукописей 

JUU[ есть статей было написано В. И. Лениным для «Рабочего дела». Разумеется, 
не для журнала эконом1истов, носившего такое название, а для нелегальной 

газеты, .намеченной к выпуску «Союзом борьбы за освобождение рабочего класса», но 
так и не у,видевшей света. Статьи эти остались ненапечатанными. Только рукопись одной 
статьи_- «0 чем думают наши ми•ю1сгры?» - дошла до нас, и она включена в Полное 

, собрание сочинений Ленина. О содержании пяти остальных мы, к сожалению, можем 
судить лишь по косвенным свидетельствам 1•  

Во втором то·ме Полного собран·ия сочиненяй В.  И. Ленина (издание пятое) рядом 
с заглавием статьи «0 чем ду·мают н.аши ми•нистры?» можно про.w·есть выразительное 
п-римечаt1ие: «Печатается по машинописной копи-и, сохранившейся в делах департамента 
ПОЛИЦИИ». 

Те министры, чье направление мыслей вызывало негодование Ленина, давно уже 
ушли в небытие; их места проч-но за.няли на.родные комиссары молодой С овете.кой рес­
публики, когда эта статья впервые увидела свет. Точных сведений о том, когда она 
была написана, не сохран.илось. Но известно, что это могло произойти не позднее 8 де­
кабря 1 895 года, так как в ночь с 8-ro на 9-е статья была изъята при обыске. После 
этого она пролежала в полицейском архиве около тридuат.и лет. 

Уже после Великой Октябрьской социалистической ревоЛюции, за два дня до смерти 
Владимира Ильича, работник UK РКП (б) И. П. Товстуха неожиданно обнаружил 
копию этой статьи в архивном деле департамента полиции «0 преступном сообществе 
социал-дем-ократов в Петербурге». А через несколько д·ней, 27 ин.варя 1 924 года, в день 
похорон Ленина, она была впервые напечатана. Статья поя-вилась в обрамленном траур­
ной рамкой номере газеты «Петроградская правда». 

В том ж е  самом архиве, откуда была извлечена эта статья, еще раньше был найден 
пространный доклад департамента полиции по делу «0 возникших в С.-Петербурге 
в 1894 и 1895 годах преступных кружках лиц, именующих себя «социал-демокра.тами»2• 
Как раз из этого доклада и видно, что статья «0 чем думают наши министры?:. была 
изъята в ночь на 9 декабря 1 895 года во время обыска у студента Петербургского тех· 
нологнческого ннстН1 ута Анатолия Александровича Вансева. Вместе с этой статьей 
жандармы з а.хватили пачку рукописей. предназначавшихся для первого номера «пред· 
положенной преступным сообществом к изданию подпuльной газеты «Рабочее дело». 
Что же это была за статья? 

На до.1росе жандармы, как и следовало ожидать, узнали от Ванеева немного. Он 
им сообщил всего-навсего, что «найденные у него рукописи были принесены к но 1у для 
хранения за несколько дней до обыска в общем свертке одним лицом, которое он не  

1 См. В .  И .  Л е н и  н .  Сочинения. изд. 5-е. т. 2, стр. 575. прим. 33. (Здес.f> и р.алее, 
кроме случаев. особо оговоренных, даются ссылки на пятое издание.) 

' «Сборник материалов и статей. Редакция журнала «Исторический архив», 1921, 
ВЫП. 1, СТ,1). 93. 
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желает назвать; он этого свертка не развертывал и потому не знает содержания 
рукопи,сей» 1 . 

Следователю ничего не оставалось, как подвергнуть рукопись статьи «0 чем дума· 
ют наши министры?» экспертизе. В результате он пришел к заключению, что статья 
написана не Ванеевым, а другим студентом технологического института - Петром Кузь­
мичом Запорожцем, так же. как и еще три из взятых у Ванеева статей. Однако сам 
Запорожец, арестованный в ту же ночь, это отрицал. 

Кто же на самом деле был автором статей, взятых у Ванеева? 
Среда захваченных рукописей оказалось три, написанных рукой помощника присяж· 

ного поверенного Влади мира Ильича Ульянова. В одной из них излагалось содержание 
первого номера газеты «Рабочее дело» и сообщалось, что она будет выходигь в неопре· 
деленные сроки, «по мере накопления материала». Другие две рассказывали о стачках 
ткачей в Ива ново-Вознесенске и рабочих фабрики механической обув.и в Петербурге. 
Из доклада видно, что при аресте Ульянова у него также было изъято несколько 
р укописей, в том числе одна - о я,рославской стачке, написанна,я его рукой. Эта же 
статья имелась и у Ва.неева, но была написана другим почерком. С.�едователь узнал 
руку при·влеченного по тому же делу студента Петербургского университета Павла Ро· 
маненко, размножавшего на мимеографе нелегальную литературу и хранившего У. себя 
революционные издания. 

« ... З овут меня Владимир Ильич Ульянов». Этими словами обычно начи.нались про· 
токолы допросо·в Ле,ни,на, запечатлевшие сдержанный, лаконичный тоо его ответов 2• 

На допросе по поводу найденных у него рукописей заключенный Ульянов сообщил 
не больше Ванеева. Они, мол, находились у него случайно, были взяты для прочтения 
у лица, ю1ени которого он не помнит. Статью о ярославской стачке он переписал 
с рукописи, взятой у этого же лица и возвращенной автору. Относительно трех pyкomi· 
сей, найденных у В анеева, Ульянов не отрицал, что они переписаны его рукой, но от 
дальнейших показаний уклонился. Отказался он также сообщить что-либо по поаоду 
свертка, в котором, по словам следователя, они были обнаружены. 

Из всех этих протокольных записей видно, что производившие допрос жандармские 
подполковники Клыков и Филатьев так и не сумели установить подлинных а второв кон­
фискованных статей. На основании заключения эксr1ертов они сделали вывод, что най· 
денные у В анеева статьи революц,ионного содержания составлены студентом С.-Петер· 
бургского технологического института Запорожцем, а помощник присяжного поверен· 
ного Владимир Ильич Ульянов только «учасгвовал в составлении статей для подполь· 
ной газеты» з. Каких имен,но статей - следователи уточнить не смогли. 

Лишь много лет спустя, находясь уже в эмиграции, В. И. Ленин сообщил в своей 
знаменитой книге «Что делать?» некоторые сведения о так и не увидевшем света пер· 
вом номере газеты «Рабочее дело» и обрисовал вкратце его содержание4. Начав с пере­
довицы, призывавшей русский рабочий класс сплотиться для завоева,ния политической 
свободы, он назва.� еще статью «0 чем думают наши министры?» и упомянул о ряде 
корреспонденций, не раскрывая, впрочем, имен их авторов. Это сделали позже в своих 
воспоминаниях Ю. О. Мартов и М. А. Сильви!i. Указав, ч rо значительное число статей 
было написано Лениным, О!НИ прям о  назвали четыре: передовицу и статьи - «0 чем 
думают наши министры?», «Я рославская ста'!ка 1895 года » и «Фридрих Энгельс:.. 

Но в действительности статей было не четыре, а шесть. Еще две статьи Ленин на· 
писал о стачках в И ваново-Вознесенске и на петербургской фабрике механической обу­
ви - те самые, которые были найдены при обыске у Ванеева и были написаны рукой 
Ленина. 

Почему не все статьи Ленина были написаны его почерком? Это объясни.1 
М. А. Сильвин. Оказывается, за несколько дней до ареста Запорожец убеди.'! Влади· 
мира Ильича не отдавать в типографию статей, написаю1ых характерным ленинск,им 
почерком, и сам переписал некоторые из них. 

1 «Сборник материалов и статей. Редакция журнала «Исторический архив», стр. 126. 
' См. «Нрасный архив», 1 934. № 1 (62). стр. 97. 
• <tСборник материалов и статей. Редакция журнала .исторический архив•, стр, 159, 
' См. В. И. Л е н  и н. Сочинения, т. 6, стр. 3 1 -32, 
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Но почему из этих шести статей в департаменте полиции сохранилась только 
одн а  - «О чем думают наши .ми.нистры?»? Логически в качестве веществен·ных доказа­
тельств к следственному делу должны были быть приобщены и другие. Не были ли 
они уничтожены ввиду переполнения архива? Ответ на этот вопрос до <;их пор не 
получен. 

Правда, утрата пяти статей Ленина отчасти восполняется тем, что в полицейском 
докладе, найденном в том же архиве, приводится содержание некоторых из них, и 
прежде всего той, судьбу которой почти угадал сам Ленин. 

' 

В своей работе «Что делать?», напо.миная о судьбе первого номера «Рабочего 
дела», Ленин высказал прозорливое предположение, что редакция какого-нибудь исто­
рического журнала вроде «Русской старины» лет через тридцать извлечет передовицу 
этого номера из архива департамента полиции 1. Это предположение Владимира Ильича 
сбылось даже раньше названного им срока. 

С того в·ремени, когда оно было выоказано, · прошло не т.ридцать, а на восемь лет 
меньше, и написанная Лениным передавая действительно была найдена. К сожале­
нию. ее обнаружили не в подлиннике, а в пересказе жандармского чиновника. Но так 
как последний в силу своего служебного положения старался подчеркнуть как раз ее 
революционную суть, мы все же получаем из этого казенного документа какое-то пред­
ставление о содержании ленинского произведения. 

Во вступительной с rатье газеты «К русским рабочим», сообщает автор доклада, 
«излагается, что богатство капиталистов создаегся рабочими, на долю которых достает­
ся лишь каторжный труд и бедность. Для того, чтобы изменить гакое положение, рабо­
чие должны соединиться и начать соединенною силою борьбу с капиталистами и с пра­
вительством, которое всегда является врагом рабочих,- правительство в борьбе рабо­
чих с фабрикантом поступает с рабочим, ка·к с преступ.ником, натравляет на него войско 
и полицию, сажает в тюрьму за стачки, лишает его права собраний и сходок для обсуж­
ден.ия своих нужд и преследует даже за знакомство с образованными людьми и чтение 
книжек» 2• 

Заключительная часть ленинской статьи в докладе приводиrся дословно: «Итак, 
борьба с фабрикантом за человеческие условия жизни, борьба с произволом и всевла­
стием правительства; рабочие, соединяйтесь и боритесь дружно и стойко за великое 
дело!» 3• 

Из того же доклада мы узнаем о содержании и другой статьи Владимира Ильича -
«Ярославс.кая стачка 1 895 года». Она попала в ру.ки жандармам сразу в двух 
экземплярах. Подлинник, написанный рукой Ленина, был отобран при обыске у самого 
ее автора; копию, переписанную студентом Романенко для сдачи в набор, изъяли у В а-
11еева. В полицейском докладе подчеркиваетс·я важная мысль - напоминание Ленина, 
что ярославская стачка была прекращена силой оружия, что сам царь наложил одоб­
рительную резолюцию на докладе о действиях войск и вынес благодарность их коман­
дующему за умелое и своевременное употребление оружия. 

Содержание статьи-некролога, посвященной памяти Энгельса, также обнаружен· 
ной у Ван�ва, передано в жандармском и'зложении менее подробно. Докладчик со· 
общает лишь, что эта статья на.поминает об Энгельсе как о великом учителе социали­
стов, стоявших, между проч·11м, и за интересы русских ра6очих, которые должны по­
ч11ить его память, следуя его призыву: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» 

Статья Ленина о Фридрихе Энгельсе для «Рабочеr о дела» была утрачена, но 
осенью того же 1895 года им была написана и действительно опубликована другая 
с1атья-некролог в женевском сборнике «Работник» 4. Она открывалась эпиграфом из 
стихотворения Некрасова « Памяти Добролюбова»: 

Какой светильник разума погас, 
Какое сердце биться перестало! 

1 См. В. И. Л е н и н. Сочинения, т. 6, стр. 32. 
• «Сборник материалов и статей. Редакция журнала •Исторический архив�, стр. 1 25, 
s Т а м  ж е. 

• См. «Работник�. No 1-2. Женева. 1896, стр. 69. 
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Вполне вероятно (такое предположение родилось в Институте марксизма-ленин.нзма 
при подготовке к печати Сочинений В. И. Ленина) , •по у11ра чен.на.я статья была 
сокращенным вариантом стать·и, напечатанной позже в «Работнике». Эта догадка под­
тверждается и тем, что как раз в этот период Л енин не раз делился с редакцией «Ра• 
ботника» материалами, предназначавшимися для «Рабочего дела» i. 

Остается проследить еще судьбу двух из шести статей - о стачках в Иваново­
Вознесенске и на фабрике механической обуви. 

Ивюювский городской судья С. Шестернин, связанный с петербургским «Союзом 
борь·бы», вспоминал впоследствии, что составленный нм отчет о стачке ткачей на фаб­
рике Иваново-Вознесенской мануфактуры был отправлен Лениным за границу и напе: 

чатан в пер.вом номере женевского «Работника». А в «Рабочем деле» он не поя·вился 
только потому, что весь подготовленный для этой газеты материал был захвачен жан­
дармами. 

В двух -письмах, по;:ланных Лени·ным в ноябре 1 895 года одному из редакторов 
«Работника» П. Б. Аксельроду, Владимир Ильич сообщил о высылке статей для сбор­
ни<Ка и предлагал материал о пяти стачках, поясняя при этом: «Предполагаем издавать 
гёзету, куда и пойдет материал» 2. Некоторые материалы, посланные Лен.иным, были 
использованы в «Ра.ботнике» при составлении обзоров о внутреннем положении в Рос­
сии. Именно такое применение могли найти статьи о стачках ткачей в Иваново-Возне­
сенске и петербургских обувщиков. 

Таким образом, доклад по делу « ... о преступных кружках лиц, иrменующих себя 
«социал-демократами», пока остается главным источн·икоы, передающим вкратце содер­
жание ленинских статей, написанных для «Рабочего дела». 

Но еще не утрачена окончательно надежда на восстановление полного текста этих 
лен·инских статей. Из воспоминаний Н адежды Константиновны Крупской известно, что 
департамент полиции был не единственным их обладателем 3• 

Надежда Константиновна присутствовала на последнем редакцион.ном совещании, 
когда Ленин, по словам Сильвина, читал вслух все статьи, подготовленные для первого 
номера, прежде чем передать их Ванееву. Совещание это происходило на квартире 
у Надежды Константи.новны, и вторые экземпляры 9сех статей были переданы ей, так 
как в то время за ней еще не было замечено никакой слежк;и. На следуюшее утро она 
зашла к В анееву, жившему на улице Первая рота Измайловского полка. Но ей при­
шлось долго звонить. «Съехал с квартиры»,- огорошила ее открывшая дверь горнич­
ная. В тот же день она узнала об аресте Владимира Ильича и еще многих членов 
м арксистского кружка. Надежда Константинов·на спрятала тогда хранившиеся у нее 
экземпляры статей у своей школьной подруги Нины Александровны Герд, будущей 
жены Сгру.ве. 

О судьбе этого второго экземпляра газеты «Рабочее дело» нет больше ника·ких 
сведений. Крупская вскоре уехала из Петербурга в связи с подготовкой 1 съезда пар­
тии, а по возвращени.и домой и сама была арестована. Подруга ее, Нина Александров­
на Герд, стала социал-демократкой, но впоследствии отошла от партии, так же как и ее 
муж, начавший, по характеристике В. И. Ленина, с <«кри гики Маркса» и докатившийся 
в несколько лет до контрреволюционного буржуазного национал-либерализма 4• 

Таким образом, судьба второ:го комплекта статей для газеты «Рабочее дело» остает­
ся невыясненной. Но нет достоверных сведений и об их ун·ичтожен.ии. На возможность 
их гибели указывает все же одна фраза в воспоминаниях Надежды Константиновны: 
«Чтобы не всадить еще больше арестованных, было решено пока «Рабочее Дело» 
не печатать» 5• 

Вер•нем·ся, однако. к единственной из шести утраченных статей В. И. Ленина, текст 
которой дошел до нас полностью. 

' В. И. Л е н и н. Сочинения, изд. 3-е, т. I, стр. 463. 

• В. И. Л е н  и н. Сочинения, изд. 4·е, т. 34, стр. 3. 
• См. «Воспоминания о В. И. Ленине». Госполнтиздат. М. 1 956, ч. I, стр. 79. 
• См. В. И. Л е н и н. Сочинения, т. 24, стр. 330, 

• «Воспоминания о В. И. Ленине", ч. !, стр. 79. 
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Статья «0 чем думают наши министры?», найденная в архиве департамента поли-
1.нm, была без подписи. Из хранившегося в том же архиве доклада о деятельности 
«преступного круж·ка лиu, именующих себя «социа.1-демократами», можно было за­
ключить, что эта машинописная копия была снята в департаменте полиции с другой, 
изъятой в ночь на 9 декабря 1 895 года при обыске у студента Анатолия В анеева,- той 
самой, которая была написана рукой Петра Запорожца, признанного на следствии 
автором статьи. 

Известно, что спустя много лет Ленин упомянул об этой статье в книге «Что 
делать?» и даже вкратце охарактеризовал ее содержание {«посвященная полицейскому 
разгрому К:ом•итетов грамотнос'J\и» 1 ) .  Это, однако, еще не доказЬ!'вало, что она напи­
сана им. Авторство Ленина удостоверили два других редакт·ара «Рабочего дела» -
Г. М:. Кржижановский и Ю. О. Мартов. Об этом упоминают в своих воспоминаниях 
также и М. И. Уль·яtюва, М. А. Силывин и д·ругие. 

Будут ли вс.пед за статьей «0 чем думают наши министры?» когда-нибудь обнару­
жены и остальные статьи. напис·анные Лениным для «Рабочего дела», или нет - извле­
чение из архивной могилы именно этого его произведения было большой удачей. Соби­
рателей литературнмо нас,1едсrва Ленина оно навело на след еще одной статы1, по 
всей вероятности на писанной им же. 

В статье «0 чем ду\1ают наши м инистры?» говорится о секретном письме министра 
вн·утренних дел Дурю)ВО к фактическому гла·ве правительства А.�екс а•нд.ра III - обер­
прокурору синода пресловутому Победоносцеву. Старательный проводник «народной 
политики» высказывает в нем свою тревогу по поводу проникновения в число· лекторов 
воскресных школ «лиц прямо революционной среды», подозревая в таком проникнове­
нии одну из ф0iрм легальной борьбы «с суще.ствующим в России государ•спJ.еН!ным по­
рядком». Дурново настаивал на тщательной проверке преподавательского состава этих 
школ. 

Приведя обширные цитаты из циничного письма царского сатрапа, Ленин едко 
высмеял его автора, подметив, что он «смотрит на рабочих, как на порох, а на з·на�rие 
и образование, как на искру». 

«Министр уверен,- подтрунивал над ним Владимир Ильич,- что если искра попа­
дет в порох, то взрыв направится прежде всего на правительство». И тут же добавлял, 
что в этом редком случае он вполне и безусловно согласен со взглядами его высоко­
превосходительства 2. 

В том же 1 895 году, когда В .  И. Лениным была написана эта статья, ПО'строенная 
на  фактах; взятых из «совершенно доверительного» письма царского министра, в Берлине-­
в центральном органе германской социал-демократчческой п артии «Форвертсе» появи­
лась другая статья на  эту же тему, оза-главленная «Секретное письмо господина Дур­
ново Победоносцеву». Автор этой статьи, напечатанной без подписи, приводил в ней 
те же цитаты из скандального письма Дур'Иово, которые были использованы и 
Лениным. 

Не была л-и и эта статья написана Владимиром Ильичем? Ведь именно в 1 895 году, 
незадолго до ареста, он ездил через Германию в Швейцарию дщ1 переговоров с Плеха­
новым и при этом дважды останавли13ался в Берлине и встречалоя там с германскими 
социал-демократа.м.и. На обрат•ном пути он даже виделся с редактором «Фор­
вертса» 8ильгельмом Либкнехтом. Это подтверждается содержанием рекомендатель­
ного письма к Либкнехту, написанного Плехановым. 

«Мой дорогой друг! - писал Плеханов,- рекомендую Ва:м одного из наших лучших 
русских друзей. Он возврашается в Россию, вот почему необходимо, чтобы о его посе­
щении Шарлотенбур<га никому не было из:вестно. Он расскажет Вам об одном, очень 
вг.жном для н ас, лс.1е. Я уверен, что Вы сделаете все от Вас зависящее. Он сообщит 
Вам также нов-:)сти о нас. При.ветствую Вас и г-жу Либкнехт. 

Преданный Вам Г. Плеханов» 3• 

' В. И. Л е н " н.  Сочинения, т. 6" стр. 32. • 
' См. В. И. Л е н и н. Сочинения, т. 2. стр. 78. 
• �воинствующий материалист», нн. 4. 1925, стр. 213. 
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Статья «Секретное nисьмо господина Дурново Победоносuеву» появилась в газете 
«Форвергс» 15 сентября 1 895 года 1 .  О времени же пребывания Ленина в Берлине 
Институт марксизма-ленинизма в первые годы своего сущестwвания не имел точных 
данных. Было лишь известно, что .в пер,вый раз Влади.мир Ильич пробыл в Берлине 
недолго. 

В ранних изданиях Института Ленина и в других источниках, давно ставших биб­
лиографической редкостью, можно найти шпересные сведения о то·м, каки.м образом 
были устано•влены даты вторичного посещения Лениным германской столицы. Эти с·ве­
дени.я подтвердили предположения источникаведо.в, что н апечатанная в «ФDР'вертсе» 
статья могла быть напwсан.а Лениным. 

· 

В 1 926 году для прояснения ряда вопросов, связанных с пребыванием В. И. Ленина 
в Германии, и, в частности, для установления автора упомянутой статьи в Берлин 
выехали по поручению института два научных работтшка. Прежде всего они направи­
.'lись в берлинский палицей-президиум, надеясь в его архиве найти какие-нибудь сведе­
ния о времени и месте прописки приезжавшего тридцать лет назад из Петербурга 
помощника присяжного поверенного Владимира Илы1ча Ульянова 2• Узнав, что это была 
подлинная фамилия недавно умершего руководителя Советского го:ударства, чиновники 
полицей-президиума с большим вниманием отнеслись к ·  просьбе посетителей. 

Посланцы института вместе с заведующи.м отделом прописки иностранцев дважды 
тщательно пересмотрели регистрационные карточки всех приезжих из других стран, 
фамилии которых начи11ались с буквы «у». На двух листках удалось обнаруж;пь фами, 
лию Ульянова. Одного из них звали Вольдемар! Уж не переделал ли Владимир Ильич 
из консюiрати·вных соображен�1й свое имя на немецкий лад? Одна·ко даже тех кратких 
сведений, которые обычно приводятся в такого рода ка·рточках, оказалось достаточно, 
чтобы убедиться: оба Ульянова были только однофамильцами Владимира Ильича. Ни по 
возрасту, ни по месту рождения, ни по времени пребывания в Берлине ни один из них 
не мог быть Лениным. 

Служащий а рхива любезно разъяснил, что сведения об иностранцах, приезжающих 
в Берл'Ин, хранятся в полицей·презиrшуме не больше десяти лет, если ррописка не 
возобновлялась до истечения этого срока. Значит, нельзя рассчитывать на то, что 
карточка rосподинА Ульянова, ттосетившеrо Берлин тридцать лет назад, не была унич­
тожена. Но вполне возможно, что сообщение о его прописке вообще никогда не посту­
пало в полиuей-президиум. Если он был в Берлине недолго, отметка о .его пребывании 
могла быть сделана только в полицейском участке по месту его жительства. 

Но приехавшие из Москвы научные работники не располагали сведениям·и о том, 
'В каком районе Берлина останавливался Владимир Ильич. Они моrщ� лишь предпо­
лагать, что это был рабочий район. Узнав, что из лиц, встречавшихся в. 1 895 году 
с Лениным, в Берлине живут два ветерана рябочего движения, представители института 
направились к ним. Ни тот, ни другой, однако, не знали берлинского адреса Ленина. 

Оставался еще один путь: попытаться узнать этот адрес в берлинской государ­
ственной библио rеке, где Ленин, по его собс1венным словам, занесенным в протока.'! 
после его ареста, занимался «по предметам своей специальности» з. Посещавший во 
время этой заграницно'Й поездки также и парижскую библиотеку, Владимир Ильич 
счел нужным подчеркнуть, что в берлинской он быва;� особенно часто. В библиотеке же, 
как ·известно, при получении входного билета каждый читатель обязан сообщить свой 
адрес. 

В прусской государственной библиотеке, носившей раньше название королевской, 
приезжих из Москвы прежде всего спросили: пользовался ли господин Ульянов 
книгами в читальном зале или брал их на дом? 

Вопрос этот застал москвичей врасплох. В документах, которым·и располагал 
институт, не  было .н.икаких сведений, что Владимир Ильич брал книги домой, но такая 
возможность не исключглась . .  Зная, что царская полиция имеет свои шупальца за 
границей, он мог избегать посещен<Ия публичных мест. Во время этого разговора выяс-

' См. «Летописи марксизма� .  1926, т. I ,  стр. 88. 
• См. «Записки Института Ленина:1> .  М. t927, вып. I, стр. 171.  
• «Красный архив:1>, 1934.  № 1 (62). стр. 1 1 1 .  
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нилось, что  в прошлом столетии выдаваемые читателям !КНИГИ записывались не н а  их 
именных карточках, а заносились в регистраuионный журнал по фамилиям авторов. 
Для выяснения вопросов, когда стад читателем библиотеки абонент Ульянов и !Какие 
кн·иги он брал, надо было проделать кропотливейшую работу: просмотреть регистра­
ционные журналы за 1 895 год на <Все буквы алфавита! 

В журнале выдачи кни·r на до•м 1 9  августа 1 895 года под No 220 был записан 
абонент «др. В. фон Удыянин». Здесь же была вписана и фам илия его поручителя, ока­
завшегося известным социал-демоюр.атом, приват-доцентом Берлинского уни.верситета 
Лео А.ронсом, часто, о·казывавшим услуги приезжавшим в Берлин русским р еволюцио­
нерам. 

Тщательно выписав названия всех книг, прочитанных в Берлине доктором фон 
У.%яниным, представители института вскоре пришли к неутешительному выводу: 
Владим•ир Ильич не мог интересоваться одними лишь научными трудами по физике и 
математике. Из общественно-политической дитературы доктор фон Ульянин читал 
толь.ко либеральный жур·нал «Русский ·вестник». Сличение подпи·си а бонента в реги­
страционном журнале с почерком Владим·ира Ильича окончательно убедило, что это 
был не Ленин. Впоследствии, по возвращении на родину, исследователи сумели уста­
новить, что молодой русский ученый Всеволод Александрович Ульянин вскоре после 
оконча ния университета в 1895 году действительно выезжал за границу для уг:1убления 
своих знаний в области физико-матем атических наук. Любопытно, что потом он стал 
профессором физико-математического факультета в то1-1 самом Казанском университете, 
rде уч•ился В. И. Ленин. 

Пришлось внимателыно просмотреть еще 1несколыко томов регистрационных книг за 
тот же 1 895 год. И тут м осквичам удалось на.конец набрести н а  то, что ОIНИ И•Скали, ради 
чеrо предприня·лн эту поездку за границу. 

В одном из журналов осенне-зимнего семестра на первой же странице под No 1 1  
бы.1 записан присяжный .поверенный Владимир Ульянов, проживавший н а  Фленсбургер­
штрассе, в доме No 1 2. Эта запись была подТ>верждена п одписью читателя, не внушав­
шей ни малейш€1Го сом·нения насчет ее принадлежности руке Владимира Ильича. 
Теперь уже нетрудно бы.тто установить, ;какие скниги о н  читал и как долго посещал 
биб.1иотеку. 

За время с 15 августа . по 21 сен rября В. И. Ленин прочел в ' берлинской библиотеке 
одиннадцать книг, вышедших главным образом в шестидесятых годах прошлого сто­
летия и каса вшихся различных вопросов экономического развития и революционно.го 
движения ·в России. Эти книги нельзя было достать в русских библиотеках, среди них 
были и некоторые сочинения Герцена, Ма ркса, Энгельса, изданные за границей доку­
менты •ПО истории упразднения ·Крепостного состояния помещичьих крестьян. 

Приезжие, конечно, сразу же направились на Фленсбургерппрассе - ничем не при­
мечате,1ьную улицу в р айоне Моабит, где они и р азыскал.и рядом с вокзалом надземной 
железной дороги «Бельвю» типичный многоэтажный доходный дом. В этом доме жил 
Ленин в Берлине перед своим возвращением на родину. Haйl'I! дом было нетрудно, 
так как номер его не изменился. Переменились - и не один раз - только ero владелец 
и жиль.uы. Это был тот же трудовой люд - мелкие служащие, рабочи·е и пенсио­
неры,- который жил в нем и при Ленине. Среди .них, однако, не было уже ни одного, 
кто его з'Нал. Не сохра нилось никаких следов о прописке присяжно,го по·веренного 
Ульянова и в полицейском участке. 

Из библиотечных за писей вытекало, что Ленин при втаричном посещении Берлина 
в 1 895 году прожил там больше месяца 11 ,во всяком случае на ходился в этом городе 
с 15 а вгуста по 21 сентября. Ано!шмная же статья «Секретное письмо господина 
Дурново к Победоносцеву», близкая по содержанию к статье «0 чем думают наши 
министры?», была •напечатана в «Форвертсе» 1 5  сентября 1. 

При сличении опу,бликова нных в этой газете цитат из Jшсьма Дурново с цитатами, 
приведеНJными в тексте статьи «0 чем думают ·Наши министры?», выяснилась важна� 
подробность. АIВтор статьи дл•я « РабQчего дела», то есть Ленин, види.мо, располагал не 

1 См. «Летописи марксизма», т. I.  стр. 88. 
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только цитатами из секретного письма мин:ястра, но и ero полным текстом. Очевидно, 
Влад•имир Ильич по.�уч•И'Л этот текст из России еще во время своего пребывания 
в Берлине. Использовав это письмо для статьи в <.>:Форвертсе», Ленин переслал ero 
также и П. Б. Аксельроду для г.отовившегося к изданию сборника «Работник». Уезжая 
из Женевы. Владимир Ильич обещал присылать материал для сборника и нача.1 выпол­
нять это обещание еще до переезда границы. 

Это подтверждает сам Аксельрод, писавший в своих воспоминаниях: «Еще из 
Берлина, куда он уехал из Швейцарии, Ульянов прислал м не различные м атериа.1ы и 
рукописи, представлявшие для меня большой интерес» 1 • Благодаря ,этой помощи Ленина 
уже в первом номере «Работн.ика» (№ 1 -2) смогла появиться обзорная статья 
Д. Кольцова «Uарско� правительство и рабочие», в которой наряду с друг·им•и полу­
ченными извне материалами было еще раз исполь·ювано пиrьмо Дурново. 

Ряд особенностей появившейся в «Форвертсе» статьи также заста'Вляет предпола­
гать, что она написана В.  И. Лениным. 

И наконец на это укззывает еше одно важное совпаден·ие. Автор стаrьи в «Фор­
вертсе» касается, между прочим, и вопроса о леrал.изации деятельности русских социал· 
демократов, говоря: « ... с каждым успехом хозяйственного развития русские министры 
будут становиться все более беспомощными перед «революционной борьбой на легаль­
ной почве» 2. 

В статье <<0 чем думают наши м инистры?» этот вопрQс не был затронут, но позже, 
�rаходясь уже в ссылке, Ленин развивал эту же мысль в другой статье, написа·нной для 
центрального органа парти.и - «Рабочей газеты» (но не увидевшей света из-за- того, 
что издание этой газеты не было возобнов"1ено). 

Текст ста rьи «Насущный вопрос», переписанный неизвестной рукой, сохранился 
не полностью - не хватает половины пятого листа,- но уцелела как раз та часть, гnе 

Ленин вспоминает совет «Форвертса» частично легализовать революционную деятель­
насть, не пренебрегая возможностями вестµ ее в законных рамках, и находит этот 
совет заслуживающим серьезного внимания 3. 

Езди.вшие в Берли.н в 1926 году науч·ные рабо111шки посетили и редакцию «Форверт· 
са». Но в архиве ее не сох,ранилось никаки·х дан•ных об авторе статьи, ано н имно напеча­
танной в этой газете 1 5  сентября 1895 года. 

«В распоряжении Института марксизма-ленинизма при UK КПСС нет других, более 
веских аргументов, подтверждающих принадлежность статьи В. И. Ленину, поскольку 
отсутствует арх:ив газеты «Форвертс»,- говорится во втором томе последнего, пятого 
нздания Собран·ия сочинений В. И. Л енина 4. 

Эти другие, более веские аргументы теперь уже вряд ли моrут быть найдены. Ведь 
в период, предшествоваяший второй мировой войне, социал-демократическая партия 
Германии, как извесrnо, была запрещена вслед за коммунистической, и значительная 
часть ее имущества, в том числе, конечно, и многие архивы, бьта утрачена навсегда. 

• "переписка Г. В. Плеханова и П. В. Аксельрода", изд. Р. М. Плехановой, т. !, М. 
1ros. стр. 275. 

• "летописи марксизма», т. I, стр. 88. 
• См. В. И. Л е н  и н. Сочинения, т. 4, стр. 197. 
• См. т а м  ж е, т. 2, стр. 567. 
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* 

ПАМЯТНЫЕ ВСТРЕЧИ 

Мария Викторовна Каспрович - ныне хранительница яузея Яна Каспровича 
в «Харенде» (около горного курорта Закопане в польских Татрах) - происходит 
из сеяьи Буниных. Ее отец - брат известного русского писателя И. А. Бунина. 
Незадолго до первой яировой войны, познакомившись с известныя польским 
«крестьянским» поэтом Яном Каспровичем, Мария Бунина вышла за него замуж · 
и уехала в Польшу, где и провела большую часть своей жизни. 

После смерти Яна Каспровича, еще в довоенной Польше, М. Каспрович опуб­
.ликовала книгу «Воспоминания». В прошло,и году, спустя почти полстолетия 
после отъезда из России, побывала в Москве и Л Рнингрdде. 

Публикуемая нами статья написана Марией Каспрович специально для «Но­
вого мира». 

]нr а высоком берегу горной, вечно звенящей реки, над дорогой, ведущей из Поронина 

в Закопане, стоит деревянный дом - «Харенда» (название, знакомое и близкое 

полякам) .  Здесь провел последние три года жизни Ян Каспрович, зд�сь он умер и ту:r 

похоронен. 
Из окон «Харенды» виден зубчатый хребет Татр, на балконе и в саду цветут на­

стурци•и. Но поэт больше не улыбается цветам. Его глаза больше не устремлены на 

Татры, к вершинам которых он многократно взбирался и которые так чудесно во­

спевал ... 
Мне хотелось бы рассказать советским читателям о необык;новенном, можно ска­

зать историческом факте: о том, как чудесно жизнь столкнула нас (хотя и на корот-кое 
время}) с вождем человечества - Лениным. 

Это слуЧ1Илось в 1 9 1 4  году, в са·мом начале первой мировой войны. Мы с мужем 
приезжали тогда каждый год на лето в горную деревеньку Поронин, находившуюся на 
территории Австро-Венгрии. Там нас и застала во.йна. А по соседству с на:ми, в той же 
деревне, летом 1914 года Ж•ИЛ Владими•р Ильич Ленин. 

Мы не были знакомы с ним,..f!-о меня, русскую, интересовали политэмигранты, мои 
соотечес11венники. НгчалЬ111ик п очты утверждал, что они ведут переписку чуть Л•И не со 
всей Европой. 

С балкона нашего дома я часто в.идела, как ·оо дороге мимо нас проезжал н.а вело• 
сипеде Ленин. Как сейчас помню его умное, ж1ивое лицо. 

В один ив первых дней войны австрийская полиция по ложному доносу аресте· 
вала В. И. Ленина и заключ•ила его в тюрьму в городе Новый Тарг. Но у Владимира 
Ильича было в Польше много друзей, которые начали хлопотать о том, чтобы вызво­
лить его из тюрьмы. Они обратились к Яну Каспровичу с просьбой: «Поезжайте 
к старосте в Новый Тарг и убедите его, что Ленина надо освободить. Нам могут и 
отказать, а вы не получите отказа». 

Каспрович тотчас же о'!'правился в Новый Тарг, где долго беседовал со старостой 
(начальником уезда�. Он не ушел от него, пока тот не пообещал выполюпь его просьбу. 
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За Ленина поручи,1ись также некотйрые депутаты австрийского парла;1;1ента. И через 
несколько дней В. И. Ленина выпустили из тюрьмы. 

Лен•ин пришел поблагодарить Каспровича. Сидел он у нас недолго - с полчаса. 
Когда он ушел, муж сказал: «Какой симпатичный, интересный человек!»  В разговоре 
Ленин упомянул, что собирается за границу и что ему н еобходим заграничный паспорт. 
Но как его получить? 

Благодаря содействию многочисленных друзей, в том числе rи Каспровича, .краков­
ский полицмейстер выдал Ленину нужные документы. Вскоре Владимир Ильич уехал 

в Швейцарию. 
Когда в 19 17  году в России произошла Октябрьская революция, мы с изумлением 

узнали, чrо наш скромный знакомый, Владимир Ульянов, стал вождем р усск.ой рево­

JТюции. 
Интересен и друтой факт. Моя мать и сестра (отец умер в 1908 году[ ж.или в 

Петрограде. Это были самые тяжелые, военные, годы р еволюци1и; условия жизни 
ухудшились. Сестра не могда обеспечить себя и мать. В 1 920 году наша переписка 
прервалась: письма из Росоии в Польшу уже не приходили. Я тревожилась за судьбу 
своих родных и решила написать Лени.ну - напомнить ему наше знакомство в По­
ронине и просить, чтобы он позволил моим родным выехать из Р осоии к нам. Адрес 
был известен всем: «Москва, Креl'l!ль, Л енину». То {)ыл год вой.вы Польши против Рос­
с;ш ; на всякий случай я написала 'Письмо в двух экземплярах: один 01'Правила с ·ока­
зией через фронт, а другой послала через Румынию. Это было в январе 1 920 года. 
В а преле я получила И3 Моск.вы сообщение о том, что отда.ны все нужные распоря­
жения для переезда моих родных в Польшу. 

Ленин не забыл нас. Он помнил все .и: дал нам яркое доказате"1ьство своего дея­
тельного сочувствия и дружбы. Вскоре мам.а и сестра приехали в Польшу. 

С тех памятных дней прошло много лет. И вот в 1945 году, когда в наш малень­
кий городок Закопане вступила .победоносная Красная Армия, думы о Ленине ОЖ•ИЛИ 

с новой силой. 
Советск•ие вО!Ины очутились в том · уголке польской земли, где неКО'Гда жил их ве­

ли.кий мыслитель. Каждый комаiНдир и каждый солдат знал это с малых лет. Многие 
из них тогда, в январе, в лютую стужу, специально приходили ко мне в «Харенду», 
жадно выпытывали хоть какую-нибудь деталь ;из жизни величайшего гения русского 
н арода. И я подолг.у р ассказывала им о Ленине все, что знала сама. «Здесь и жил 
Ленин?» - спраши·вали они. .Я кача.�а головой: «Нет, не здесь. Немного дзльше, в 
Поронине». 

Заезжавшие ·в «Харенду» журналисты р асспрашивали о Каспровиче, просили дать 
какую-либо из кинг поэта. У меня нашелся русский перевод <�имнов» Каспровича. 
Я отдала его. Прощаясь, эти лю;щ выходили, но вдруг останавл•ивались и шли обрат­
но, будто позабыв что-то, и снова стучали в дверь. Кто-нибудь смущеннь еовал мне 
в руку сверток, прыгал в машину и исчезал в снежной пыли". В пакете всеrда было 
немного чаю, сахара, хлеба и несколько крутых яиц или кусок колбасы - по-�идимому, 
nзятый с собой завтрак. Зима 1 944/45 года была о-собенн.о тяжелой, хлеба не было 
вовсе. 

Стали появляться у нас и спе1.11Иальные представители .из Москвы для сбора ма­
териалов о Ленине. Они не только просили рассказывать, но и записывали все, что я 
знала. Самое важное было определить, в каком из поронинск·их домов жил Ленин. 
Предполагалось устроить там музей. Местожительство было устwновлено, и Дом-му­
зей с особой мемориальной доской был открыт в 1 947 году. Музей посещают люди 
со всех концов земли. Об этом красноречиво свидетельствуют записи в толстой книге 
посетителей. Заглядывают экскурсанты музея и к нам (музей В. И. Ленина 111 дом 
г.оэта «Харенда» находятся друг от друга всего в трех километрах)'. 

В те дни я познакомилась с майором Н., который одним из первых приехал по 
этим делам. 

Н. приходил в «Харенду» несколько раз. Его всегда сопровождал Поляк перевод­
чик. Майор Н. был немолодым человеком, небольшого роста, но крепкого сложения -
н аст.оящий великоросс. По-види мому, это был один из деятельных У,частн·иков револю-
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иин и, кто знает, думала я, может быть, даже оди.н �из ее героев. О себе он говорил 
мало, и в каждом его слове чувствовалась большая культура. . 

Мы подолгу беседовали, нередко до наступления темноты. В комнате тускло·-rо­
рела свеча, перед нами на столике стоял.и стаканы с чаем, а на маленьком блюдечке 
лежало несколько кусочков пиленого сахара. Хлеба еще не было, и - увы - мне нечем 
было угощать собеседника. 

Майор охотно пил чай: два-три стакана с ОдiНИМ маленьким кусочком сахара впри­
куску, бережно откусывая крохи, чтобы не отхватить лишнего. «Так вот вы какие,-­
думала я, наблюдая за его дел·икатным�и жестами,- суровые революrщонеры, а ду� 

ши - детские".» 
Прошло еще некоторое время. В Закопане впервые после освобождения был ор­

rан·изован литературный вечер. После пя11и с лишним лет мрачной гитлеровской окку­
пации мы вновь услышали польскую, свободно звучащую литературную речь. Публ,ики 
1.1 зале собралось множество. Скорбно и торжественно зачитали список выдающихся 
rюльских ученых, художников и писателей, замученных фашистами. Сп•исок был дл•ин­
ный, а наш.а печаль - безмерной. Но все, что потом декламировали, казалось по-но­
�зому значительным и интересным. 

Мы возвращались домой в сумерки пешком. Не успел·и вый'I1И на шоссе, как путь 
нам преградил внезапно появившийся бронетранспортер. Из него один за другим на 
дорогу выскочили советские офицеры, человек семь-восемь. Он•и плотным кольцом 
окружили нас, весело здоровались, шутили. Средiи них я узнала двух своих недавних 
гостей - тех самых литераторов, которым недавно подарила кн·игу стихов Яна .J(ас­
провича. Один из них сказал: 

- Мария Викторовна! Мы уже целый час разыски'Ва�м вас по всему городу. 
U «Харенде» остался наш грузовик". Мы вам кое-что привезли . . •  

Не успела я оглянуться, как сильные руки подняли меня и посадили внутрь бро­
f!етранспортера. Вокруг нас мгновенно собралась большая толпа, н астолько все это 
было необычно и трогательно." 

Посред1и двора, занимая почти все его пространство, стоял огромный грузов.ик. 
Я невольно воскликнула:  

- Как вы на нем заехали в наш двор? Это н епостижимо! 
- Совеккие люд•И с препятсl'виям•и не считаются! - засмеялся кто-то из моих 

снутннков. 
Од.ин из приехавших подошел ко мне, прещ:тавился: пол-ковник такой-то, из редак­

�!ИИ «Красной звезды». 
- Мы приехали к вам по поручению командующего фроотом. Куда прикажете 

выгружать муку? - И, заметив мой удивленный взгляд, добавил: - Не помирать же вам 
с голода! .. Вы нам только откройте дверь. 

Офицеры скинули шинели и, перебрасываясь шутками, начали перетаскивать пя­
типудовые мешки с мукой прямо в дом. Я совсем р астерялась и сконфуженно стояла 
в коридоре, все еще держа свечу н ад головой. 

Кроме муки, они принесли и поставили на стол ящик. В нем оказал·ись: сахар, .жи­
ры, кофе. П од конец втащили в дом целую четверть говяжьей туши. 

Я при.гласила офицеров в гост.иную. 
- Нам очень жаль, но побеседовать с вами не удастся."- извинился полковник.­

С таким же заданием мы должны сейчас ехать в Поронин, к хозяину домика, где жил 
Ленин. Советс-кая власть не забывает тех, кто оказал гостеприимство нашему вождю". 

Как я уже говорr�ла, приезд офицеров и цель ei:o привел,и меня в край.нее смуще­
ние. Потом это прошло и осталось чувство глубокой признательности и восхищения за­
ботливостью этих, казалось бы, совершенно чужих людей. Столь шедрый подарок под­
держал не только меня, но и многих моих друзей. Я сильно подозреваю, что всем этим 
я обязана вниманию моего сурового друга майора Н. 

Да, имен1110 это знакомое, неистребимое в русских людях чувство любви к человеку 
питало русскую революцию! Новые люд1и создадут новый облик земли, и самым важ­
ным будет то, что никто уже не станет продавать свою душу желтому дьяволу - день­
гам. Я всегда дума.�а о том, что рус<:кая культура в лице ее великих писателей именно 
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своим отвращением к золотому тельцу неизменно противопоставляла себя западному 
м'иру. Россия не продала за чечеВ1ичную похлебку своей чистоты. А вот на За·паде· за 
современную цивилизацию, как правил·Ь'!lо заметил майор Н., кое-кто платит самым 
драгоценным - душой. 

Мне думается, что некоторые �шостранцы не могут, а вернее, не хотят предста· 
вить себе, чем была для них советская оборона, затем стрем.ительное наступление и 
вообще вся война Советского Союза против гитлеровской Германни. Этих потерь и 

лишений, этого отказа от всего лиЧJНого не вынес бы ни один европейский народ! 
· J\\не также думается, что в русском народе, более чем в других, жи,вет по· 
требность согласования идеи с жизнью, не считаясь с установленными природой «За· 
конами»: «К черту эти законы, если они меша·ют жить! Мы переделаем их на свой 
лад! Наперекор всему». 

Ведь это Ленин сказал: «Надо мечтать!» Это слова реалиста, а не романтика. 
Как показательно в этом смысле советское искусство! Русское революционное ис· 

кусство воплотило в себе революционную мечту, создало произведения, тесно связан­
ные с жизнью, направляющие ее, доступные всем. Сильнее любой пропаганды они побе· 
ждают недоверчивые сердца на Западе. Вам, наверное, известно, что появление в 
Польше русского балета, русских хоров, русского драматического театра - всегда со· 
бытие (увы, не всем доступное - не хватает билетов!}. Советские кинофильмы лучше 
самых убедительных статей отвечают на вопрос: есть ли в Советском Союзе истинная 
культура? Захватывает меня и современная советская литература. «:Волоколамское шос· 
се» я перечитала несколько раз, хотя и не очень-то люблю военные повествования. 
5I старалась уяснить себе причины неодолимого обаяния этой книги и пр.ихожу теперь 
1<. . заключению, что нас волнует, по-видимому, ее искренность; большая любовь И внима­
r!Ие к человеку - драгоценнейший завет всей русской литературы. Да, ЮНИ!'И современ­
ных советских писателей изумляют своим высоким уровнем! Книг.и эти говорят о новых, 
советских людях. Живые, простые, настоящие, они показаны в действии, в повседнев­
ных, малозаметных подвигах. И у всех них есть одно общее - неиссякаемый творческий 
порыв, коллективизм. 

Я часто слышу русскую речь: ее приносят в Польшу радиоволны. Вот говорит жен­
щина, капитан корабля, совершившая несколько далеких, чуть ли не кругосветных рей­
сов. Как скромно, как естественно она повествует об этом! И не о себе - о своих то­
вгрищах, помощниках. Сама она старается держаться в тени. И ты видишь не только 
ее, но и ее корабль, дружную большую семью тружеников, к о л л е к  т и в. 

Вот еще один чистый и звонкий голос. В жестокой схватке с фаШ!истамн, защищая 
важную Позицию, эта девушка метала гранаты под гусеницы вражеских танков. Взры­
вом ей оторвало обе руки ... Она говорит об этом просто, словно не о себе. На первом 
плане не она, а то главное, ради чего не жаль молодост.и, не жаль красоты, не жаль и 
самой жизни,- Родина! .. 

Большие души! 
И вот сейчас - в чудесной, новой Москве - я смотрю в глаза одной из тех жен­

шин, которые вынесли на своих плечах великий труд перестройки, а потом и спасения 
Родины. Это ее голос я слышала JIO радио и плакала от волнения ... 

Мне радостно оттого, что Россия обратИJiа к Польше дружеское лицо свое и, как 
сестра, хочет помочь ее творческому росту, что увлекла ее за собою в торжествен· 
ное шествие молодых, идущих навстречу будущему народов. 

И я снова и снова вспоминаю свою давнюю встречу с велиimм вождем, заветы ко­
rорого так успешно воплощает в жизнь советский народ. 

Перевел с tюЛЬского .я. Нем�инскиii. 
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УЧЕНЫЙ, КОТОРЫЙ ЗНАЕТ ВСЕ 

1J::' сть ста,рый анекдот, как поймать в пустыне льва. Это очень просто: надо L просеять весь песок пустыни через сито, и льву будет некуда деться. 
Так же просто в наше время отыскать в книгах нужную вам справку, вы­

кладку, цифру, мысль - в общем любую информацию. Надо только сделать сито 
более . частым! 

Ну, а если всерьез? 

Но, кажется, и всерьез остается один этот выход. 

Когда я попробовал чуть пристальней, чем раньше, присмотреться к тому, кан 

современному читателю отыскивать в литературе нужную информацию и что 

такое сегодняшняя библиография. меtfя просто ошеломили некоторые цифры. 

И думаю, они способны ошеломить не одного меня. 

Оказывается, больше половины книг. хранящихся в Ленинской библиотеке. не 

было востребовано н и к о г д а, ни о д н и м ч и т а т е л е м .  Нан. новорож­

денной, попала книжка в библиотеку из родительского лона - еще пахнущая ти­

пографской краской, еще с сырым от клея корешком,- так она и легла на полку 

библиотеки. как урна с прахом на полку колумбария. 

Оказывается, в двух крупнейших библиотеках мира - в той же Ленинской в 
Москве и в библиотеке конгресса США в Вашинг.rоне - книжный фонд увели­

чивается теперь каждый год примерно на миллион томов и удваивается чуть ли 

не за пятнадцать лет. 

Общее количество названий книг, вышедших в мире с изобретения книгопе­

чатания, приблизительно тридцать миллионов. Но если до нынешнего столетия 

книги выходили так, как капает вода из недостаточно плотно привернутого крана, 

то теперь и сравнение с Ниагарой не будет гиперболой. Теперь на нашей планете 

ежегодно вьщускается пять миллиардов экземпляров книг. Ежегодно появляется 

двести тысяч новых названий! 

Маяковский nи·сал о «Курганах юниг, похоронивших стих» . Он был абсо,лютно 

точен. Ну.рганы - не просто холмы, это - могильные холмы. И то грандиозное 

количество книг, которое сейчас появляется в мире (а тем более которое будет 

выходить завтра). с:корее «похоронит» стих и даже любую книжку, нежели сделает 

их доступнее для читателя. 

Потому-та никто в Ленинской библиотеке и не раскрыл десяти миллионов 

книг. Если вдуматься, это неудивительно. Хотя и обидно! Разве не нашлось бы 

в этих книгах ну хотя бы миллиона, ну пусть даже меньше - ста тысяч, еще мень­

ше - хотя бы толь:ко десяти тысяч сколь·ко-нибудь стоящих мыслей? Это же если 

исходить из убийственного расчета, что на тысячу книг встретишь всего одну 

стоящую мысль! Или и это """'7 _преувеличение?! 

Но тогда. значит, не книги и не авторы, написавшие их, виноваты, что их 

живые слова не доходят до читателя, а их мысли никого не делают умнее и не 
12 сНозый мир• М 4 
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заставляют ду;нать. Значит. мало выпустить книгу - надо еще дать знать о ней 
человеку. которому она может понадобиться, известить его, что она уже суще­
ствует и ждет встречи с ним так же, как, возможно. он с нею. 

Однако известить его н е  просто. Добро бы, вернулись элегичесние времена: 
открытые полки знаменитой смирдинской лавки на Невсном про·спекте; стоя на 
с:гремянках. ищут на этих полках Jювинки БатюшI{QВ и Жуновский, Пушкин и 
Белинский. 

Элегичес1шя. нонеч·но. картинка. но и наная же древняя! 

Попробуйте, стоя Jia стремянке, отыснать н ужную вам справну, снажем, из 

области химии, если в одной Японии ежегодно выходит полторы тысячи журна­

лов - не считая нниг! - где м ожно найти статьи , так или иначе относящиеся к 

хи:v�ии. Что хлестаковские тридцать пять тысяч нурьеров - предел его снромной 

фантазии - по сравнению с этими полутора тысячами! Эти-то тысячи - не фан­

тазия! 

На вопрос дочери: « Ваше любимое занятие?» - Маркс отвечал: « Рыться в 

книгах». 

Сегодняшний У'Iеный может себе позволить такое наслаждение тольно в нач�­

стве редчайшего отдыха. 

Но кан же тогда ориентироваться в этом безбрежном море? Нужны, есте· 

ственно, штурманы, лоцманы - опытные мо·рские волки книжных океанов. 

Но даже и сами лоцманы-библиографы сплошь и рядом признают себя 

недостаточно номпетентными в том, что же посоветовать читателю: где что ему 

найти. 

Вот вопль двух библиографов Центральной научной библиотеки Rа­

захской Академии наук - С. Г. Медведевой и М. В. Сонолова (см. журнал «Со­

ветская библиография» ,  No 1, 1960): «Во мноrих специфичесних вопросах совре­

менной науни и техники библиограф не в состоянии разобраться без нвалифици­

рованной помощи специалистов, а таких вопросов с каждым днем становится все 

больше и больц�е».  

Многие десятки лет читателя. прибегавшего к услугам библиографии, обслу­

живала универсальная десятичная система (и, надо отдать ей справедливость. 

весьма неплохо в обще•м обслуживала). Она давала достаточно как будто точное 

разграничение всей когда бы то ни было выходившей в мире печатной продунции 

на десять разделов: О - общий, 1 - философия, 2 - религия. теология,  3 - со­

циальные науки. 4 - филология, лингвисти·ка, языки, 5 - математика, естествен­

ные науки. 6 -- прикладные науки. медицина. техника. 7 - искусство, архитен­

тура, фотография. :11�'зы1;а. развлечения, спорт, 8 - питература, 9 - география, 

история. биографи н . 

Вам понадобилось. допустим, най'I'И, что писал по вопросу о наметах Галлей. 

Н какой науке это относится? Ясно: к астрономии. А астрономия - .к чему: к 

искусству, к теологии или предпочтительнее к естественным наунам? Ясно: к 

естественным. 

Вы смело обращались к разделу библиотечною каталога « Естественные нау-

1\И» ,  в нем находили более мелкий раздел « Астрономия» ,  в нем - еще более 

мелкий « Намет ы » .  и здесь. наконец, спокойненько обнаруживали на букву « Г» 

автора - Галлея. Выписывали с библиографической карточни шифр нниги, зана­

зывали по нему в столе выдачи книгу, а затем, если к книге не был приложен 

предметный указатель. перелистывали ее и отыснивали нужные вам высназы­

вания. 

Путь был хо iя и � ;еснолько длительный. но вроде бы надежный. В нем осо­

бенно подкупала ,1оп1ческая стройность. Если ты имел должное представление о 

предмете, являвшемся целью твоих поисков. то непременно его нахадил. 

Но вот".  Но вот что сшюшь и рядом происходит сегодня. Вы углубляетесь в 

раздел « Естественные науки» . спускаетесь по лестнице подразделов ниже, в 

« Математику » .  Еще ниже - в «,Вычислительную математику». Еще ступень -

« Элеиронно-счетные ыашины» ,  И вдруг". 
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И вдруг обнаруживаете публикацию по вопросу о переводе с русского языка 

на английский, осуществляемом электронно-счетной машиной! 

Но ведь перевод с языка на язык - это филология, лингвистика, языки. ко­

роче - 4-й раздел универсальной десятичной системы, а совсем не 5-й, к .кото­

рому относится математика? 

Да. Но разве можно отрицать, что машинный перевод - это вместе с тем и 

математика? И .кроме того, 6-й раздел - прикладные науки и техника, перевод-то 

осуществляется автоматически, машиной. 

ffогда-то народная мудрость облекла в следующее выражение образец неле­

пицы: «На вербе груши!» Это был образец нелепицы и в то же время наглейшей 

брехни: до чего, дескать. заврался человек! 

Однако как ни превышает мудрость всего народа мудрость любого, взятого в 

отдельности человека, но и она, как видим, исторически ограничена. В те вре­

мена, когда она насмехалась над грушей, наливающейся соками на вербе, она 

еще не предполагала, что в городе ffозлове в конце концов появится Мичурин, 

а электронно-счетная машина начнет переводить те.кеты с одного языка на дру­

гой и даже слаr·ать стихи. (ffстати, образец машинных стихов о любви приведен 

в книге ffобринс1юго и Пе.келиса «Быстрее мысли», и. если говорить по совести, 

приведенные ими стихи нисколько не уступают тысячам подобных, подписанных 

именами людей.) 

Взаимосвязь, взаимопроникновение, взаимообогащение самых. назалось бы, 

далеЮJ:х друг от друга наук сегодня не исключение, а правило. Служанка читате­

ля - библиография. конечно. не может пренебрегать этим. 

Но как ей поспеть за этим стремительным процессом взаимопереплетения 

наук? Пусть универсальная десятичная система плоха, пусть ее разделы, как 

видим. несмотря на .кажущуюся логическую стройность их. негибки. Что дать 

взамен? 

О. человеческая мысль не остановится в поисках выхода! Стараясь преодолеть 

недостатки универсальной десятичной системы, в Ленинской библиотеке, напри­

мер, применяют и другие системы классификации литературы. Знаете, сколько 

их уже применяют? Восемнадцать! Одновременно! А в запасе имеется еще свыше 

трехсот (!), пока не примененных! 

ffонечно, это - свидетельство самых активных поисков выхода. Но это же -

свидетельство и того, что выход пока не найден. 

Смысл существования библиографии в том, чтобы облегчить читателю поиск 

нужной литературы. ffaк определял библиографию Ломоносов: «Прямое руновод­

стiю в науках и чтении многих книг, во время столь краткое жития нашего�. 

Если же читателю, для того чтобы по правилам отыскивать нужную книгу или 

статью (а без правил с этим не справишься), то есть для того чтобы воспользо­

ваться услугами библиографии, придется предварительно кончать библиотечный 

вуз, значит э10 правила неудовлетворительные. Без того, чтобы не быть удобной, 

простой, доступной, библиография не библиография. Если выгода от пользования 

ею не сберегает «времени столь краткого жития нашего», значит она не выпол­

няет своего основного назначения. 

Я слышал анадемика И. И. Артоболевского. Это было на обсуждении Рефе­

ративного Журнала « Машиностроение». Обсуждение проводилось в Ленинской 

библиотеке. У строители вывесили небольшое объявление у входа и обзвонили 

несколь·ко ведущих машиностроительных предприятий Москвы. 

Однако, когда предстояло открыть собрание, обнаружилось, что вести его будет 

трудно. Зал был полон, проходы забиты стоящими. !\роме того. за настежь рас­

крытыми дверьми, в фойе, теснилась еще толпа тех, кому не хватило и стоя­

чих мест· в зале. · Библиография оказалась кровно, насущно необходимой значи­

тельно более широкому кругу людей, чем предполагал.и даже устроители обсуж­

дения. 

И. И. Артободевский говорил от имени редакционной Rоллегии журнала, но, 

конечно. и от своего. Говорил, что при всем желании хотя бы бегло просмотреть 

1'2* 
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литературу по своей специальности он уже физичесRи не в состоянии это сделать. 

Тем более, что число языRов, на ноторых выходит интересующая его лите· 

ратура, значительно больше того, Rоторым владеет он лично; тем более, что его 

узRая специальность - теория механизмов - отнюдь не исчерпывает круга его 

научных интересов и потребностей. Но даже программу-минимум ,  ограниченную 

лишь известными ему языRами и одной теорией механизмов, он тоже был бы не в_ 

силах выполнить, если б ориентировался тольRо на свои личные возможности. 

Он приводил известное высназывание Дж. Бернала. посвятившего ряд лет 

жизни исследованию «HayRa в истории общества», о том, что «во многих областях 

(науни) создалось таRое положение, ногда по сути дела легче отRрыть новый фант 

или создать новую теорию, чем удостовериться . . .  что они еще не были отнрыты 

или выведены» .  

С этим утверждением Бернала полностью согJ)асны и американсRие бизнесме­

ны. немедленно переведшие на доллары, сколько стоят поиски нужной информа­

ции. Вице-президент одной крупнейшей американской корпорации заявил так: 

- Если научное исследование стоит не больше ста тысяч долларов, то корпо­

рации дешевле повторить это исследование. чем выяснять по литературе. не было 

ли оно выполнено где-либо в другом месте и не были ли опубликованы его ре­

зулыа ты в какой-либо печатной публикации. 

Стоимость работ по разысканию материалов в библиотеках США. по сведе­

ниям IOHECRO. обходится в триста миллионов долларов ежегодно. 

- Разрешите.- продолжал академик, - прочитать вам еще один абзац из 

Бернала: «Следует понять - и чем скорее, тем лучше . - что в настоящее время 

ученые должны быть готовы к тому, чтобы для собственной .пользы»,- повторяю. 
дорогие товарищи: «для собственной пользы», подчеркивает Бернал . - «отдавать 

часть своего времени делу нлассификации и распространения информации . . .  » 

И затем докладчик привел цифры, взятые из обследования, проведенного среди 

членов АмериRанского химичесного общества, насчитывающего восемьдесят тысяч 

человек и прантически объединяющего всех американских химиков. До 61.4 про­

цента своего рабочего времени америRаНсRий химик тратит на информацию: но. то. 

чтобы разыскать нужный материал, прочесть его, записать итоги собственных опы­
тов - последнее тоже надо включить во время. затрачиваемое на информацию. 

хотя в данном случае на информацию не получаемую, а создаваемую исследова­

телем. И самое меньшее, что хими·к в Америке тратит на информацию,- треть 
рабочего времени: 33,4 процента. 

Rонечно. «тратит» - понятие относительное. Вернее было бы выразиться: 

с б е р е г а е т  этим свое время. чему доказательств снолько угодно. 

Скажем. на разработку одного с.пециального устройства американцы затратили 

(фаRт, почерпнутый из америRанской прессы) двести тысяч долларов. А потом 

обнаружили, что это устройство было осуществлено в СССР еще до того. RaR они 
взяJ1ись за работу, причем тогда же у нас была опублиRована и информация 

о нем. 

Бывает и наоборот: в 1953 году америнанцы сообщили в печати. что изобрели 

съемные протеRторы на шинах. Мы перевели их информацию спустя шесть лет -
в 1 959 году, и понадобилось всего две недели. чтобы ЯрославсRий шинный завод 

приступил к выпусRу таRих же шин. - настолько просто это было сделать и на­
столь·ко эти шины были эRономичнее, выгодней. Но шесть лет это обходилось на­
шему народу в бесполезную трату миллионов рабочих часов. 

Библиограф-неспециалист не 11юг этого предотварить. ТольRо специа-
,1исту по плечу отдать должное полезности и важности Rаждого подобного сооб­

щения и выделить его из потока других. И даже вещь. казалось бы. еще более 
простую: о ч е м  идет речь в новой статье или Rниге, - теперь чаще всего по 
плечу о�:;;ределить только специалисту. 

«Литературная газета» однажды рассказала, Rак незадачливый книготорговец 
в Новгороде отнес лиричесRИй дневник Ольги Берггольц «Дневные звезды" �. 
разделу науки - должно быть, астрономии. Я сам однажды . встретил « Золотоrо -
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осла'!> Апулея в совсем неплохом книжном магазине 1viоснвы поставленным в 
стойла раздела «Ветеринария». Даже необьrчная для ослов масть не з·аставила 
продавца приглядеться к незнакомой книЖ-ке внимательней. 

Но дело не в этих анекд6тических слуЧ:аЯх. Все большая и большая сПЕщиа­
лизация наук, с одной стороны, а с другой - все большее их взаимопроникнове­
ние создали теперь такое положение, что толыко специалист спосооен разобраться, 
о ч е м данная публикация и какие еще она затрагивает области знаний. 

Много и интересно работающий над механизацией поисков информации доктор 
технических наук Л. И.  Гутенмахер прямо заявляет в своей книге « Электронные 
информационно-логические машины»: «Справедлив афоризм, -что ученые знают 
все больше и больше во все меньшей и меньшей области знаний . . .  В каждой об­
ласти знаний существуют теперь т<l'!ше термины, что понимание их неспециалистом 
почти невозможно». 

Но отсюда следует: чтобы не сбиться с курса в книжно:vr океане, мало уже 
одного штурмана; непременно нужна целая штурманская коллег ия,  прито:..1 состоя­
щая из слециалистов абсолютно всех областей знания. Нстати, академик И. И.  Ар­
тоболевсний, механик и математик, стоящий у рулевого колеса б и б .п и о г р  а� 
ф и  ч е с  к о г о  журнала, - живое доказательство неизбеж1iости именно такого 
решения вопроса на нынешнем этапе развития науки. 

Впрочем, что значит «Не сбиться с :курса»? Одно дело, если я намереваюсь, 
допустим. ознакомиться со всеми материалами. посвяЩенными операции Восьмой 
армии на: Ленинградском фронте за период янва-рь- �1арт 1942 года. Для этой 
цели мне хватит библиографичес·кой описи: дескать, материалы на эту тему наце-
•rатаны · там-то и там-то. И все. И начинай читать. 

- -

Но справки подобного рода требуются ·ученьiм И производственникам сравни· 
тельно редко� Чаще таiiОЙ читатель· требует от библиографии другого ответа: а 
ГДе напечатаны Н О В Ы е материалы ПО такому-то И ТаКОМУ·ТО вопросу? Н_ еСrЬ 
ли они вообще? Или - еще строже направленный вогiрос: где найти oщicq_щie 
того, что полезно п е р е н я т ь (и просьба: чтобы изложение_ было предельно 
номпактным)? 

Тут уж одним биб.Лиографическим описанием не обойтись, Больше того: хотя 
в данном случае смысл библиографического поиска в том, чтобы найти . ч_то-т� . 
п о л  е 3 н о е для себя (для своих исследований, для своего производства), все 
равно в девяноста девяти случаях из ста ищущий не верит в стопроцентную без.· 
грешность рекомендателя. Если рекомендатель недостаточно авт9ритетен, тогда 
само' собой ясно. почему ему нельзя верить, нак хотелось бы. Но даще если он круп­
нейшая величина в своей отрасли. то и тогда есть основания сомневаться в его 
рекомендациях. Ведь у него настолько устоявшиеся_ взгляды на ряд вещей, что. 
они - порою помимо его собственной воли - способны помешать ему правильно 
заметить и оценить то. что идет вразрез с ними. а тем не менее заслуживает по· 
ощрения и уж во венном случае внимания. Разве не из-за таких предвзятых взгля- . 

дав неноторых теоретиков мы. например. долгое время третировали кибернетику? 
Поэтому читатель, в особенности читатель-ученый, читатель-исследователь, 

предпочитает, как правило. с а м знакомиться с содержанием всего нового. что 
появляется в литературе по- волнующему его вопросу. Пусть бегло, но сам! 

И вот мы снова подходим ко все тому же· как же его знакомить со в с е м, 
что выходит в мире по нужной ему теме, если так_их публинаций тысячи, а то и 
десятин тысяч? 

Однако тут пора рассназать -тем. кто. может быть. еще не осведомлен, что это 
такое. о ВИНИТИ и о РЖ ВИНИТИ. Ибо говорить о сегодняпmем состоянии 
научной и технической информации в мире, не касаясь их. невозможно. 

И так, ВИНИТИ - это Всесою:Зный институт научной и технической информа­
ции Академии наук СССР и Государственного номитета по координации научно­
иссЛедовательских работ при Совете Министров СССР. Основная производствен­
ная деяте.Льность ВИНИТИ .:_ выпусн Реферативного. Журнала, или. сокращенно, 
РЖ, и· его· «дочернего:�> предприятия - rан наЗываемой « Экспресс-Информации '-> .  
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Число сотрудников примерно две тысячи шт;.тных, включая же нештатных - в 
десять раз больше. Это не описка - приблизительно двадцать тысяч. Причем это 
только «На сегодняшний день» , как выражаются в бухгалтерских отчетах; воооще 
же число сотрудников стремительно растет и будет расти дальше. А Рефератив­
ный Журнал несравним ни с каким другим привычным нам журн.алом. Создание 
специального института для его выпуска, хотя это всего один журнал. - большая 
принципиальная наша победа. Недаром США пытаются теперь применить этот 
опыт у себя , причем заранее отда�от себе отчет, что иной социальный строй, гос­
подствующий у них, не позволит им воспользоваться в с е м и преимуществами, 
имеющимися на стороне нашего ВИНИТИ. Однако подробнее об этом - ниже. 
Пока ограничусь лишь одним отзывом на сей счет. Орган ЮН ЕСКО «Импект оф 
сайенс он сосайеrи» (No 3, 19"59) заявляет устами П. Буке в статье « Междуна­
родная конференция по научной информации »  следующее: 

«В Соединенных Штатах, эконо"vпша которых основана на свободной конку­
ренции. трудно представить себе документационный центр. который можно было 
бы сравнить с советским институтом. Распространением информации в США за­
нимаются многочисленные частные организации и правительственные учреждения, 
Результатом усилий этих организаций явилось расширение в США исследований, 
направленных на улучшение научной информации. Некоторые из этих исследо­
ваний могут найти эффективное применение. и люди, ответственные за экономику 
Соединенных Штатов, это хорошо знают. Однако распыление сил не способствуе'!' 
проведению систематических исследований. Естественно. что органы документа� 
ции испытывают тенденцию к объединению, и четырнадцать подобных центров 
уже создали федерацию» .  

Итак, РЖ разбит на пятнадцать серий: «Автоматика и Радиоэле.ктроника » ,  
«Астрономия и Геодезия » ,  «Биологи я » ,  «География» , « Геология» ,  « Геофизина » ,  
«Горное дело» ,  «Математика», «Машиностроение» ,  «Металлургия» , «Механина » ,  
«Транспорт»,  «Физика » ,  «Химия» ,  «Электроника и Энергетика » ,  а также рефера­
тивный сборник «Экономика промышленности» и выпу.ск «Биохимия».  На очере­
ди - издание серии «Сельское хозяйство » ,  « Медицина» и многих, многих других. 
еще не охваченных нынешним РЖ. Но и то сназать: наш РЖ пока ребе.нон. ему 
только восемь лет от роду. 

Реферативный Журнал представляет собой регулярно выпускаемые в свет 
сборники рефератов. аннотаций и библиографических сведений ооо в с е х в ы­
ходящих в мире новинках по перечисленным отраслям науки и техники. причем 
в число освещаемых новинок входят не толыш публикации в журналах. но и 
всякого рода «Труды», «Сборники» ,  «Известия» и тому подооные издания раз­
личных институтов, а также книги, брошюры, рецензии на них. описания патентов 
и авторефераты диссертаций. 

Каждая из серий совершенно самостоятельна. Она отличается от любой дру­
гой и своей тематикой. и объемом, и даже периодичностью выхода. Одни дают 
читателю двенадцать номеров в год. другие - двадцать четЬ1ре. Среди десятков 
тысяч подписчиков РЖ не зарегистрировано ни одного индивидуального подпис­
чика на все серии РЖ. Пора таких энциклопедистов. нак Аристотель, Леонардо 
да Винчи, Ломоносов, миновала. А если и возник бы в наши дни новый Леонардо 
или новый Ломоносов и смог бы и сегодня обнять своим гением все науки, которым 
посвящен РЖ, то все равно у него не хватило бы физически времени, чтобы их 
прочесть. Объем, например, только одной серии Реферативного Журнала - «Био­
логии» - равен за год объему примерно всей Большой Советской Энциклопедии! 

Почему же, несмотря на такую очевидную самостоятельность каждой к.з серий 
РЖ, мы все-таки ведем речь о б  одном. едином РЖ? 

Мы с вами уже видели (хотя бы на примере с машинным переводом те:кстов). 
как одна и та же публикация способна заинтересовать специалистов в самых раз­
ных областях науки и техники: и машиностроителя. и математика, и человека, 
занимающегося изысканиями в области автоматики. и филолога. И действитель­
но, в нашем - едином! - РЖ вы отыщете реферат, аннотацию или в :крайнем 
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случае библиографическое описание этой публикацпи и в серии « Машинострое· 
ние» ,  и в серии «Автоматика и Радиоэлектроника» ,  и в серии «Языкознание» . . .  

(Прошу прощения, тут я забежал вперед. Серии «Языкознание» пока нет. 
И вообще в PJ-H нет покамест серий, посвященных гуманитарньш наукам. Но не 
будем утрачивать надежду на то, что они в конце концов появятся. Мы очень 
много теряем на том, что их нет. Впрочем. говорить об этом л ишь в скобках не 
стоит: это СЛИШ!ЮМ важно. Говорить об ЭТО:v! надо. видимо. ОТДС'ЛЬНО.) 

Итак, специалисты различных отраслей знания могут узнать об интересующих 
их публикациях лишь потому, что наш журнал един. Если бы Pm был пос13ящен 
т о л ь  к о химии или т о л ь  к о математике, то, естественно, его редакторов ни­
сколько не тревожило бы. узнают о такой публш<ации другие заинтересованные 
ученые или нет. А они . безусловно. н е  узнали бы о ней, ибо с чего вдруг спе­
циалист полезет в поисках новостей, касающихся его области, в реферативыый 
журнал, посвященный совершенно иной научной те:v�атике, тематике чуждой ему 
и даже непонятной! И о ткуда он будет зна ть ,  куда ю1енно e;vry ткнуться? 

Подобный пример совсем не выду:vтанный мною, не гипотетический. Сто 
тридцать лег выходит немецкий реферативный журнал «Хемишес Центральблатт» , 
свыше семидесяти лет - « Немикал абстракте» - издание уже упо;.шнавшегосЯ 
нами Американского химического общества. Исторически возникновение этих РЖ 
обусловливалось ростом той или иной отрасли промышленности. Н о  издание 
РЖ - дело очень дорогое: дорого стоит приобретение литературы, дорого стоит 
квалифицированное реферирование, немало съедает редактирование, н абор, пе­
чать. Между тем доход от подписки недостаточен, так как тираж РЖ сравнитель­
но невелик - ведь журнал обслуживает только специалистов. Поэтому РЖ всегда 
нуждались в до гации, и субсидировали их, как правило, крупнейшие компании 
данной отрасли промышленности. А они, естественно. нисколько не были заинте· 
ресованы в том, чтобы тратиться на развитие науки вообще - на обслуживание 
таних областей знания и техники, исследования в которых не сулили им прибыли. 

И тан и получило·сь. что затраты на приобретение, скажем. полутора тысяч 
японских журналов . где можно встретить статьи, полезные химику, одинаковы и 
у РЖ ВИНИТИ и у « Неr11икал абстракте». Но у нас в ВИНИТИ результаты про­
смотра этих тысяч журналов становятся в итоге достоянием ученых и производ­
ственников сю1ых разных специальностей. И не только потому, что одна и та же 

публикация, способная пригодиться и химику и ,  снажем, физиr<у, дойдет и до 
того· и до другого, о чем мы уже говорили. Но танже и потому, что громадное 
количество используемых журналов печатает одновременно статьи по р а з н ы м 
разделам нау1ш. Для « Немикал абстракте� любая статья, не имеющая отношения 
к химии, это тольно накладные расходы, пустая порода, затрудняющая извлече­

ние руды, - и все. А меж тем, чтобы установить. есть ли в статье что-нибудь 
о химии или нет, все равно приходится просматривать в е с ь  получаемый жур­
нал! И какая же это непроизводительная трата сил, знаний, средств - отправлять 
затем в утиль все, что не приносит барыша монополии, субсидирующей такой РЖ! 

Преимущество нашего ВИНИТИ - это наглядное преимущество социалисти­
чесной системы, которая заинтересована в развитии в с е х  отраслей науки и 

знания, нак мать в норма.льном росте в с е х  своих ребят. Напиталистичесная 
система не способна создать такую всеобъемлющую «монополию» ,  нак е д и н  о е 
народное хозяйс гво, и потому неизбежно расточительна по природе своей. Расто­
чительна и одновременно скупа. А мы благодаря своей щедрости экономны. Это -
не парадокс, это - диалектика. 

И , может быть, самое интересное - это то, что к аналогичному выводу силой 
вещей приходит теперь и ряд ученых капиталистичесних стран, причем мнение 
их звучит так веско, что его не может замолчать даже буржуазная печать. Вот 
несколько чрезвычайно показательных отзывов о ВИНИТИ, появившихся в зару­
бежн·ой прессе за последние год-два. 

«Приоритет СССР во многих областях нау)<и и техники (особенно когда дело 
касается прантичЕ'ского использования достижений науки) в значительной степени 
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объясняется наличием мощного .v.н:J:iормациоБаоrо центра» , - пишет шведский 

журнал « Чемикалиефаккет» (.№ 10. нЭво; статья « Р усские достиЖения в области 

технической информации»). 
С мнением шведов перекликается мнение за�адногерманского журнала 

«Фольксвирт» (.№ 23, 1959): 
« Нигде на Западе нет такой строгой централизации документации и информа­

ции, как в СССР и других восточноевропейских странах. Правда. в США издает­

ся большое количество различных документационных и реферативных журналов 

в области техники. Однако отсутствие единого руководства и сотрудничества 

\tежду этими документационными учреждения�ш чаЩе всего приводит к дублиро� 

ванию и нерациональному расходованию огромных средств. Хотя в США пол­

ностью переводится на английский язык около сорока пяти русских отраслевых 

журналов, возможности получения переводов русской технической литературы 

чаще всего препятствует хроническое отсутствие денежных средств» .  
Даже пресловутый газетный король У .  Р. Херст-младший вынужден подтвер­

дить то же самое: 
«По отзыву американского газетного короля У. Р. Херста-младшего, опубли­

:кованному во французской газете « Монд » ,  система организации научной инфор­
мации и распространение ее среди различных научно-исследовательских центров 

в Советс:ком Союзе заслуживает особого внимания» , - сообщает западногерман­

ская газета « Гардиан» (.№ 1409, 1958). 
ВИНИТИ был создан в 1952 году. Точнее, в 1952 году при Академи.и наук 

СССР был создан ИНИ - Институт научной информации. Заветную мечту о со-. 

здании та:кого мощного института специально для экономии драго:ценного времени 
ученых лелея,1 еще С. И. Вавилов 1'1 бытность свою президентом Академии наук. 

Позднее - и в очень скором времени - ИНИ преобразовали в Институт науч­
ной и т е х н  и ч е с к о й  информации. Потому что сразу обнаружилось, что не 
только трудно, но и нецелесообразно строить два параллельно работающих цене 
тра, остро необходимых стране: один - научной информации ,  а другой - техни­
че<Жой. Та и другая так тесно переплетены между собой. что почти во всех слу­
чаях жизни их пришлось бы разделять насильственно. 

А зачем? 
· 

И ИНИ чрезвычайно скоро превратился в ВИНИТИ с двойным подчинением: 
:кроме президиума Академии наук, еще и Государственному научно-техническому 
комитету при Совете Министров СССР (ныне преобразованному в Государс.твен­
ный комитет по координации научно-исследовательс·ких работ при Совете Мини­
стров СССР). Это не вызвало никаких возражений ни с чьей стороны: преимуще­
ство нашей социальной системы с ее единым народным хозяйством и общенарод­
ными же задачами сказывалось снова и снова. 

Очень интересно провести в ВИНИТИ хотя бы день. В коридоре - бесконеч­
ные .двери с внушительными табличками: «академик такой-то » ,  «член-Rорреспон­
дент Академии наук 'Такой-то>> .  «до:ктор наук такой-то» .  Это редакторы разных 
серий Реферативного Журнала, члены редколлегий. заведующие секторами. И не 
«'Почетные» редакторы и.тш члены редколлегий, чьи фамилии часто лишь укра­
шают обложку журнала, нет , - в ВИНИТИ приходится работать засучив рукава. 
Иначе непрекращающийся ни на час поток научных публикаций со всего мира 
захлестнет, затопит институт. 

ВИНИТИ обрабатывает семьсот тысяч статей в год. 
Мне хочется повторить эту цифру - так, как заставляют повторять слова на 

телеграфе, когда телеграфистка сомневается: а не ошибся ли отправитель? 
Нет, я не ошибся. Я могу повторить. как на телеграфе: « ВИНИТИ обрабаты­

вает в год 700 ООО статей - семьсот тысяч». И даже чуть больше! 
Вдумаемся в эту цифру. Она означает, что почту в институт привозят грузо­

вини и что каждый день вся такая порция должна быть прочитана от строки до 
строки, описана, прореферирована,· что в строго установленные сроки рефераты 
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должны быть подготовлены :к п е;rати, Отпечатаны, забандеролены и отправл�н:Ьr 
лодписчи:ку. (Нстати, у института собственное почтовое отделение.) Завтра придет 
новая та:кая порция, и если сегодняшнюю не отправить на библиографичес:ко-рефе· 
ративный :конвейер немедлен.но, то институт завтра же начнет лихорадить. 

Чrо же представляет собой этот :конвейер? 
Пойдем след в след за любым ·поступившим журналом. 
Вот он толь·:ко вытряхнут из почтового меш:ка и еще в бандероли дег на стол 

отдела предварительн.ой научной обрабоr:ки литературы. Откуда он? Rа:к назы· 
вается? Это надо занести в его «паспорт» - в его библиографичес:кую :кар­
точ:ку. Rа:кой области нау:ки или техники посвящен? 

Но для того чтобы ответить даже на эти вроде бы самые эдементарные вопросы, 
и то уже требуются обширные специальные знания. Существует столь:ко язы:ков 

на свете, что даже человек, разбирающийся в десятках их, поймет надпись дале:ко 
не на каждом штемщ�ле. 

А как называется журнал? То же самое: попробуй прочти! И уж тем более 
разберись с ходу, чему он посвящен! 

На первом этапе поступившие журналы распределяют, так сказать, лишь 
вчерне: либо в группу л итературы на язы:ках народов СССР и с гран народной 
демократии, либо в английскую группу, либо в романскую, либо в гер:11ано'снан­
дннавс:кую, либо в дальневосточную. 

в язы:ковой группе научный сотрудни:к - разметчи:к - уже прочтет поступив· 
ший материал. Вернее, просмотрит его. И против :каждой прочитанной статьи по· 
ставит свой штемпель: с:кажем; « Геол-23». Это значит, что разметчик No 23 адре· 
сует статью реда:кции « Геологии � .  Если же статья. по его мн�нию. о;щовременно 
может быть нужна и геологу, и физи:ку, и географу, то на полях выстроится ряд 
отмето:к: и «Геол-23», и «Физ-23» , и «Геогр-23» - и лишь после этого ей раз­
решат отправиться в группу библиографов. 

Rа:к видите, даже до библиографов н е  та:к-то просто дойти статье в институте! 
Библиографы составят библиографичес:кое опис..�ние на :каждый размеченный 

в журнале материал. Потом журнал пройдет еще группу :кон гроля, где проверят, 
правильно ли составлено описание; отсюда его передадут в группу техничес:кой 
обработки. 

Вы, возможно, удивитесь: на:кой еще техничесной обработки? Неужели посту� 
пивший материал все еще недостаточно обработан? 

Да, недостаточно. Потому что чаще всего энземпляр-то был один. А нак в этом 
случае выполнить направления разметчи:ка: послать его и геодогам, и физи:кам, 
и географам? Чтб и-м, в очередь друг за другом выстроиться (и задерживать вы· 
пуск очередного тома РЖ)? Не годится. Проще размножить э:кземпляр. 

Группа техничес:кой обработки этим и занимается. Она закажет нужное коли­
чество фотокопий отмеченных стрiiНИЦ, разрежет на отдельные статьи те журналы, 
ноторые поступили в двух или более экземплярах, одновременно отпечатает биб· 
лиографиче.:кие :карточни. 

И лишь :когда все это будет проделано, отработанные журналы передадут в 
отдел хранения, а статьи и фото:копии, наконец, в редакции соответствующих 
серий РЖ. 

Но и здесь есть свои библиографические группы. Их задача - направить по­
лученный материал в соответствующий раздел редакции. Это тоже достаточно 
сложное дело. Потому что наждая серия насчитывает много разделов. R примеру, 
«География » - одиннадцать: «Физическая география и Картография» - раз; « Б ио­
география и Медицинсная география:.> (это - раздел географической науки, посвя­
щенный географичес1<0му распространению болезней и их природной очаговости, 

а также влиянию природных условий на здоровье человена) - два; «Энономиче· 
екая география и Стра1щведение» - три . . . И та:к далее. 

В серии «Биология» еще _ бол;ьше. разделов. - двенадцать; в «Машинострое­
нии» все двадцать. Эте не бюрократичесние извращею:я, - э rо отражает истинную 
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картину необыqайной кустистости чуть ли не каждой современной науки. Большое 
число секторов в каждой редакции - явление естественное и неизбежное. 

Ногда статья попадает наконец в раздел, редактор последнего выносит самый 
важный приговор: дать ли о ней реферат, дать ли о ней аннотацию или ограни­
qиться только библиографическим описанием. Ибо материал разлиqной ценности 
заслуживает и различного освещения. Одно дело - статья, впервые трантующая 
о каких-то новых открытиях, новых фактах, оригинальных исследованиях. Нонеч� 
но, она заслуживает изложения самого подробного в пределах возможностей Ре­
феративного Журнала - обстоятельного r;еферата, то есть ознакомления qитателя 
с тем, «Ч т о  сказано в произведении, н а  н автором ставится и н а н и м  и м е­
т о д  а м и рЕ=шается вопрос, к а к о в ы основные положения и выводы. Реферат 
раскрывает не тольно тематику книги или статьи. но и ход мысли автора. отчет­
ливо указывает. в qем заключается оригинальность постановки вопроса, что � 
произведении наиболе е  ценно» 1 . 

Такого же обстоятельного изложения заслуживает и материал, который чита­

тель не сумеет получить, даже если заинтересуется и м , - тот материал, который, 

хотя, может быть, весьма важен, но отсутствует в ВИНИТИ, и редакция судит о 

нем лишь по чьей-то qужой публикации. Значит, надо отреферировать эту пуб"1и­

кацию. 
Материал :v1енее ценный может быть отражен в аннотации, то есть в заметке. 

информирующей лишь о то�1. какие темы затронуты в статье. Назначение анно­
тации: « позволить читателю более определенно судить о целесообразности озна­
комления с оригиналом» 2. 

Наконец, о работах, н е  содержащих в себе никаких принципиально новых 

данных, скажем о популяризаторс1шх, опирающихся целиком на уже опублико­

ванные сведения. можно ограничиться библиографической справной: мол, в такоы­

то государстве, в та ком-то городе , в таком-то журнале, на таких-то страницах 

опубликована статья на таком-то языке, под та�шм-то названием, принадлежащая 

перу такого-то автора. Нто заинтересуется ею - пожалуйста , ВИНИТ И  по индиви­

дуальному запросу подписчика вышлет и фотокопию статьи и даже перевод ее. 

Правда, только по индивидуальному запросу: ибо мало кому нужны знания из 

вторых рук, если есть воз�'!ожность быть осведомленным о первоисточниках. 

( Н  сожалению, библиографическим описанием приходится ограничиваться и в 

другом случае: когда В ИНИТИ. не располагая ни самим изданием, ни хотя бы 

подробны�ш сведениями о его содержании, знает о нем лишь то, qто сообщила 

национальная библиография, выпускаемая, как правило, каждым государство�� с 

той или иной степенью регулярности. Это в первую очередь относится к I\нигам: 

в отличие от периодики они поступают в ВИНИТ И  редhо з.)  

Впроqем, вернемся к редактору раздела. Достаточно л и  ему решить. чего за· 

служивает полученная статья: библиографии, аннотации и л и  реферата, - чтобы 

это решение так уже и превратилось в библиографию. аннотацию, реферат? 

К сожалению, недостаточно. Надо еще подобрать qел-овека, который сумел бы 

их сделать. Хорошо. библиографическое описание в состоянии произвести и :\1а­

шина. Но аннотацию, но реферат? Сделать из статьи выжюшу, в которой было 

бы сохране·но все существенное и опущено все менее важно е , - для этого нужно 

прежде всего реши гь, что существенно, а что нет, а машин� сделать это не может, 

1 Сб. «Вопросы организации и методини научно-техничесной информации и пропа­
ганды» (М. 1960) - А. А. Ф о м и н. Всесоюзный институт научной и техничесной инфор­
мации. Его структура и содержание работы, стр. 19. 

• «Инструкция для референтов Реферативного Журнала «География». 1961,  стр. 4. 
• Кстати, в укор ВИНИТИ следует, пожалуй, поставить то, что его Реферативный 

Журнал перестал теперь отмечать, по какой причине об издании дана лишь библиогра­
фическая справка: из-за того ли, что в СССР вообще не видели этого издания, или поче­
му-либо еще. Прежде примечания делались: дескать, описание составлено по такой-то 
национальной библиографии, таким образом читателю быцо ясно, что в РЖ самого изда­
ния не видели. Теперь, экономя место в журнале, эти примечания убрали. Напрасно: 
не на всем следует экономнтьt 
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тем более ногда речь идет о чем-то ноJЗом, оригинальном. Это может сделать 
тольно человек. 

Поэтому редантор должен наметить еще и человена, ноrорому он поручит 
реферат. Для этого редантор должен назубон знать всех специалистов того узного 
раздела науни, ноторому посвящена публинация, да еще знать, нто из них спо­
собен правильно оценить ее, да еще должен располагать сведениями, нто из них 
наними язынами владеет, да еще должен быть уверенны!VI, что намеченный автор 
напишет нужный реданции реферат или аннотацию в срок, то есть знать, насноль­
ко он занят и наснольно дисциплинирован. 

Однано, чтобы решить эти вопросы, редантор прежде всего должен быть сам 
нрупнейшим специалистом в своей области науни и технини. Вот почему участие 
в работе редакции РЖ анадеминов И .  И. Артоболевского, П. С. Аленсандрова, 
А. Н. :Колмогорова, Л. И. Седова и еще тридцати семи других, антивное участие 
в работе редноллегии P/R до самого последнего дня жизни академина А. Ф. Иоф­
фе - не сJiучайность, а жизненная необходимость. Вместе с тем это яркое вы­
ражение и того факта, что ведущие ученые страны ясно отдают себе отчет, на­
снолько обязательно их личное участие в организации всего процесса реферйро­
вания в РЖ. 

В связи с этим надо сказать еще вот о чем. На первый взгляд :vюжет пока­
заться, что редакции РЖ, должно быть, трудно привлекать специалистов н писа­
нию аннотаций и рефератов: это же лишняя нагрузка человеку, а времени у спе­

циалиста и таи в обрез! 
Тем не менее специалисты с неизменной охотой большей частью откликаются 

на предложение РЖ о сотрудничестве. Их чрезвычайно соблазняет то, '!ТО они 
затем начинают получать готове�ньним, не тратя на это ниснолько своего времени, 
все, что выходит в их узной области знания на языке, которым они владеют. 
А это - громадное преимущество, способное подкупить наждого влюбленного в 
свое дело специа.rу:иста! Ведь все равно он непременно стремится к тому, чтобы 
познакомиться с этой литературой. А тут его не тольно избавляют от забот по 
ее отыснанию и доставанию, но еще и обеспечивают ею раньше всех в стране! 

Вот чем объясняется громадный круг внеurrатных сотрудников института, о 
численности ноторого мы уже упоминали. Он, естественно, не ограничен Москвой 

и даже пределами Советсного Союза. У ВИНИТ И  прочные связи с учеными 
стран социалистического лагеря, они много и плодотворно сотрудничают в РЖ. 

Общее число материалов, «переваренных» Реферативным Журналом за 
1960 год, повторяю, семьсот тысяч. Семьсот тысяч рефератов, аннота­
ций, библиографичес1шх описаний сделано им за год! Такого размаха не знает и 
не знал ни один РЖ в мире, ни один институт информации! Недаром а!V!ерикан­
сний журнал «Эр Форс» писал о ВИНИТИ еще в 1957 rоду: « Ниногда не будет 
известно, снольно миллиардов рублей и снольно десятнов тысяч человено-лет дра­
гоценного времени, идущего на научно-исследовательскую работу, сэнономила эта 

система России». 
А газета «Нью-Иорн тайме» четыре месяца спустя привела язвительные слова 

одного члена Национального научного фонда в Вашингтоне, что .самый надежный 
путь улучшить осведомленность США в той или иной области науни и техники -
это доставать рефераты, издаваемые ВИНИТИ, и переводить их на английсний 
язык. 

Еще резче написал о том же известный америнансний журналист Джон Хан­
тер, после своей поездки по СССР выпустивший в 1958 году книжку «Внутри 
России сегодня»: «Одной из научных областей, в которых руссние особенно силь­
ны, является реферирование . . .  Руссное реферирование нас rольно полно и на­
стольно совершенно , что достигло степени, ногда америнансние ученые узнают о 
новых успехах в своей области, достигнутых американцами, из р у с  с н и х  рефе­
ративных журналов . . .  Это намного превосходит все, что ногда-либо пытались 
предпринять наное-ннбудь другое правительс rво или час rная организаuия где бы 
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то ни было в мире . . .  СоответСТЕ\ующце американс�ие попытки в этой области 
представляются ничтожными». 

Джон Хантер не просто известный американский журналист. Он известный 
р е  а.к ц и о н н ы й  Журналист, а книжонка «Внутрн России сегодня» - яростная. 
Злобная антисоветчина. Поэтому особенно стоит прислу_шаться к отзыву Хантера 
о совеrсном реферировании. Он его делает не из любви к ист.ине, а цедит с о  
скреже.том зубовным. 

Спустя некот орое время после выхода книжонки Хантера (но, конечно, вне 
зависимости от нее, просто так совпало) .к директору ВИНИТИ профессору Алек­
сандру Ивановичу Михайлову обратились представители крупной американс.кой 
издательской фирмы « Ренд .девелопмент корпорейшн» с предложением, .чтобы 
ВИНИТИ осуществлял для фирмы перевод на английский язык всех серий РЖ. 

А .  фирма будет выплачивать ВИНИТИ за это десять миллионов долларов в год 
и .немедленно издават� эти переводы в США. 

Александр Иванович поблагодарил за ·лестную оценку качества нашего -РЖ, 
подразумеваемую подобным предложением, и поинтересовался: а почему бы фирме 

· не ··переводить самой наш РЖ? Ведь подписка на него свободная, неограниченная, 
уважаемые гос·пода получают все серии, вероятно, в срок. " 

- о да . - подтвердили· американцы, - все серии поступают аккуратно. 
- Ну вот. Зачем же вам, чтобы мы . осуществляли переводы на английский в 

России? Не проще ли вам переводить на родной язык самим? 

Представители « Ренд девелопмент корпорейшн» знали не хуже Александра 
Ивановича Михайлова, какие, выражаясь деликатно, «фо�,усы» можно проделы­

· вать с переводами. Нонечно, перевод - зеркало. Но разве нельзя при желании 
придать зеркалу некоторую кривизну? Или замутить его? 

Людям сведущим отлично иЗ'Вестна такая, например. манера, особенно рас­
пространенная среди неrюторых японских издателей. Любезно идя навстречу чи­
тателю - учитывая, что японский язык сравнительно мало известен за границей,-

· они с готовностью. сразу на двух языках, печатают тексты своих публикаций: 
левая· колонка - оригинал статьи, · правая - перевод на другой язык (чаще всего 
английский). И если сверять перевод с началом публикации или с концом ее,  TQ 

вы, пожалуй, никогда не обнаружит е  расхождений. Но вот в середине перевода -
а ona всегда меньше бросается в глаза � нет-нет да и обнаружится, что, к сожа­

·лению, оказалось непереведенным именно основное положение статьи, суть ее! 
. Вот тебе и любезный издатель." 

Но, .конечно, даже намека на возможность такого рода «не rочностей» в беседе 
:Представителей « Ренд девелопмент корпорейшн» с Александром Ивановичем 
Михайловым не возникало ни малейшего: есть вещи, упоминание о которых среди 

· порядочных людей просто исключено. 
Нет. представители фирмы потому и обратились к ВИ НИТИ со своим предло­

жением, что полностью убедились в безукоризненной научной точности и автори­
тетности советского РЖ. И на вопрос директора ВИНИТИ ответили без обиняков: 
мы предпочитаем, чтобы переводы на английский с русского делали вы, потому 
что у вас родился и с необычайной быстротой развивается такой богатый, такой 
гибкий и вместе с тем такой своеобразный русскИй научный и технический язык. 
что полноценно переводить с него за пределами вашей родины невероятно трудно. 
Мы просто не найдем в США нужного количества достаточно квалифицирован­
ных переводчиков. "  

Михайлов еще раз поблагодарил представителей фирмы - «Ренд девелопмент 
корпорейшн» была, кстати, не единственной фирмой, обращавшейс5! с таким пред­
ложением н ВИНИТИ; предлагали ВИНИТИ осуществлять перевод РЖ на анг­
лийский и крупнейшее англо-американское издательство «Пергамон Пресс» и 
такие мощные американские фирмы, как «Нонсалтантс бюро» и «Артс энд Сайен­

�из Пресс» .  Михайлов обещал подумать, посоветоваться и дать ответ в блияtай· 
шие дни. 
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Но, подумав и посоветовавшись, ответил отказом. У ВИНИТИ хватает своих 
дел и забот, тем более что непрерывно растущее народное хозяйство ставиr перед 
ним все новые и новые задачи. Пусть американцы сами трудятся над переводом 
РЖ ВИНИТИ, если понимают, что уже не могуr обой rись без него; пусть бьются 
сами над тем. чтобы осуществлять эти переводы в нужный им срок и с необхо­
димой точносrью. 

И перевод на английский язык нашего РЖ и наших научно-технических жур­
налов осуществляется в С ША без нашей помощи. А переводят там немало и с 
каждым годом все больше. Сейчас в США дублируется на английском языке 
издание свыше семидесяти наших научно-технических журналов. От корки до 
корки! Приступили американцы танже к переизданию и некоторых серий РЖ 
ВИНИТИ. Например, серии « Металлургия » .  

Вот что такое ВИНИТ И  и е г о  Р Ж .  Есть. впроче:11 , у института еще одно изда­
ние. о котором мы до сих пор упомянули лишь мелько;v1, а оно заслуживает того, 
чтобы его знали не меньше РЖ и знали бы повсе�1естно - и на производствен­
ных предприятиях и в лабораториях ученых. Это «Экспресс-Информация». 

Дело в том, что время выпуска в свет каждого тома РЖ исчисляется рядом 
месяцев и сократить срок на неделю или даже на день - чертовски грудная 
задача. Ведь что такое выпустить том РЖ? Мы с вами познакомились с тем, как 
поступившая в ВИНИТИ статья отправилась наконец к референту - иногда в 
Москву, иногда в Новосибирск, нередко в Варшаву, Прагу, Берлин. 

Получив ее и прочитав, референт сплошь и рядом должен заглянуть во мно­
гие другие материалы: реферат - работа не механическая. Надо дать доскональ­
ный отчет прежде всего самому ::ебе· а что в присланной статье принципиально 
нового? И бесспорно ли это новое? Если же не бесспорно, то почему? Надо и в 
этом разобраться и об этом рассказать читателю. 

Итак, проходит некоторый срок, пока реферат пишут и пока редакция полу­
чит его. 

Затем его надо о rредактировать. сверить приведенные в нем цифры и другие 
фактичесние данные, перепечатать на машинке, сверить после машинки, нередко 
снабдить различными чертежами. 

А время идет, идет". 
НЮ(онец реферат подrотовлен полностью. Но типография не принимает его в 

_единственном числе: она требует целый том сразу! (Я не касаюсь сейчас того, 
разумно это или нет. В принципе, конечно, неразумно: чего ради подготовленному 

к печати материалу вылеживаться в редакции? Такой с-пособ сдачи материала 
естествен для работы типографий книжных. А РЖ. хоть и a'lreeт вид книги, этому 
принципу подчинен быть не может: у него цели другие, чем у книги. Ведь полу­
чив целый том сразу, типография все равно не начнет его набирать весь; все 
равно часть материалов какое-то время будет лежать в ней без движения - до­
жидаться сваей очереди. Так почему ж не устранить это, введя такой порядок, 
при котором типография производит набор тома постепенно, по мере поступления 
ориГиналов из редакции? Правда, это требует идеальной организации производ­
ства в типографии и столь же идеального соблюдения графика со стороны редак­
ции. Но тем не менее сами интересы дела толкают на то, чтобы был введен именно 
та-кой порядок. И он постепенно внедряется в ВИНИТИ и его полиграфическом 

комбинате.) 
Но все равно, даже и при такой сдаче материала в типографию том сразу не 

выпустишь: ведь составляющие его рефераты приходят в редакцию постепенно. 
« Неминал абстрантс» реферирует материалы через пять с половиной - шесть 

месяцев после их выхода в свет. Это наиболее оперативный из всех зарубежных 
реферативных журналов. Сотни других реферируют поJJучаемые статьи и спустя 
год, и два, и даже больше. РЖ ВИНИТИ уже почти догнал « Немикал абстра-ктс».  
Но это не предел. Можно изрядно сократить срони прохождения материала в 
-р е д а к ц и и: за счет того, чтобы быстрее снимать фотокопии при размножении 
статей; за счет улучшения качества перепечатки материала на машинке (а это 
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сэкономит время на следующем этапе - при вычитке); за счет полного уничтоже­
ния срока, в течение которого готовый к набору оригинал лежит в редакции, 
дожидаясь «компаньонов» для отправки в 'Гипографию. Да м:ного еще за счет чего! 

Быть может, удастся сократить сроки и за счет организации п о л  и г р  а ф и­
ч е с к о г о  п р о ц е с с а: нам говорят, что усовершенствование линотипного на­
бора, разработанное в лабораториях ВИНИТИ, способно ускорить процесс набора 
миниму:v1 в два раза. Это усовершенствование заключаете.я в следующем: обыч­
ную пишущую машинку снабжают небольшой приставкой, благодаря которой 
текст в проце<.:се перепечатывания рукописи автоматически переносится в коди­
рованном виде на перфорационную ленту. Затем перфолента подвергается кон­
rролю на автоматически действующем аппарате и после исправлений, если они 
необходимы, используется для автоматичес1шrо набора на линотипе. Линотип же 
надо оборудовать для этого лишь сравнительно несложным электроустройством. 

Обидно лишь, что именно РЖ, так сказать крестный этого изобретения, смо­
жет использовать его только J:. большими ограничениями! Препятствие заключает­
ся в том, что приставка убыстряет лишь обычный набор. Между тем знаков. по­
требных для набора РЖ, во много раз больше, чем на нор�шльной линотипной 
клавиатуре: Реферативному Журналу без конца требуются самые разнообразные 
знаки - и математические, и химические, и буквы многих алфавитов, - и распо­
ложить все это на одной клавиатуре немыслимо. Такой набор больше других спо­
собен удовлетворить лишь некоторые серии РЖ: например, «Биологию » ,  «Геогра­
фию», « Геологию». 

Однако вернемся к «Экспресс-Информации».  
Итак, выпуск тома любой из серий РЖ, как ни сокращай сроки прохождения 

материалов в редакции и в типографии ,  всегда из-за комплектации тома будет 
более длительным. нежели выпуск отдельной статьи. А есть такие публикации. 
которые - и это бывает ясно сразу! - должны быть доведены до потребителя 
немедленно. Специалисту достаточно толыю взглянуть на информацию о произ­
водстве шин со съемным протектором, чтобы тут же понять, что оно и у нас 
может - а следовательно, и должно! - быть налажено в считанные дни. Зачем 
же информации об этом ждать подборки целого тома РН{? В отличие от выпусков 
РЖ, ценность которых в то:w, что они реферируют всю, б е з и с к л  ю ч е н и й ,  
печатную проду.Ещию, посвященную определенной области науки и техниrш за 
определенный срок, «Экспресс-Информация» - информация в ы б о р о ч н а я. 
Это тоненькие тетрадочки с несколькими рефератами или сокращенными перево­
дами только некоторых, наиболее важных статей. Эти публикации снабжены иллю­
страциями, чертежами .  схемами и цифрами. благодаря чему отпадает необходи­
мость обращаться затем к оригиналу. И если сро1\ выхода тома РЖ исчисляется 
шестью-семью месяцами и лишь как перспектива намечен срок в два месяца, 
то «Экспресс-Информация» поступает к потребителю уже через тридцать. макси­
мум сорок дней, а в дальнейшем придет еще скорее. 

Вот что такое «Экспресс-Информация», и вот что такое РЖ ВИНИТИ, и вот 
что такое сам ВИНИТИ. Согласитесь, что я не мог продолжать разговор о со­
стоянии научной и технической информации в мире, не рассназав хотя бы в самых 
крат1шх словах, что такое ВИНИТИ - детище советской науки и культуры, воз­
никшее лишь в самые недавние годы, когда на повестку . дня всего народного хо­
зяйства Родины была поставлена как очередная неотложная задача догнать и 
перегнать по уровню производства самые передовые 1\апиталистические страны, 
когда на повестку дня стало развернутое строительство 1ю:v�111унизма в нашей 
стране� 

И В И Н ИТИ был создан и сразу стал образцом для всего мира. 
Но то, что он был создан так стремительно, сказывается в его деятельности 

на всем, причем не всегда. к сожалению, положительно. 

Он был создан в такие !iраткие сроки, что ряд лет пр�1ходилось добираться к 
нему по незамощенной дороге. 
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Для него даже дом не успели · выстроить (а ему ведь дом нужен специально 
распланированный и оборудованный, а не первое попавшееся помещение). Но так 
как другого не было, ему дали именно первое попавшееся помещение, и сотруд­
ники до сих пор сидят как сельди в бочке в комнатах неудобных и гулких, где 
сосредоточиться немыслимо, где все время приходится мешать друг другу, заде­
вая друг друга локтями и боками, сидят за допотопной формы столами, пользуют­
ся допотопной формы ящиками для карточек. 

И полиграфическому комбина ry дали первое попавшееся здание (кстати, за 
тридевять земель от института, на станции Панки. Добираться туда приходится по 
железной дороге). 

Но несмотря на все это, лучший в мире ВИНИТИ с оздан, и лучший в мире 
РЖ - тоже. 

Однако теперь, когда наш РЖ уже существует и сберегает стране и народу 
миллионы (или, скорее, даже миллиарды) человеко-дней, теперь как раз и пора осо­
бенно пристально вглядеться: а не изжил ли он себя (или изживает)? 

Не надо пугаться этой постановки вопроса. Я предвижу, что можно возразить 
против нее. Нак - могут сказать (и справедливо скажут!) ,- разве позволительно 
пренебрегать такими весомыми достижениями, о которых, например, сообщает 
один из заводов? В результате внедрения новых технологических процессов, но­
вого оборудования и приспособлений, при разработке которых были использованы 
информационные материалы ВИНИТИ, заводу удалось сэкономить за год мил­
лион двести пятьдесят тысяч рублей (в старых ценах). 

Или завод « Ростсельмаш»? Долгое время там безуспешно бились над задачей 
получения чугуна повышенной прочности, но 1юторый бы легко поддавался терми­
ческой обработке. Благодаря использованию реферата из РЖ « Металлургия» эта 
задача была решена. 

А знаете ли вы - приведут мне и такие данные, - что общий экономический 
эффект от внедрения в производство мероприятий, заимствованных из материалов 
научно-технической информации ,  составляет только по одному Ленинградскому 
совнархозу сто двенад1\ать миллионов рублей (в старых масштабах цен), по Горь­
ховскому совнархозу - сто десять миллионов, по Удмуртскому совнархозу -
шестьдесят миллионов? 

С другой стороны, факты, которые можно назвать доказаrельством от против­
ного: извлекается ли нашим народным хозяйством стопроцентная польза из мате­
риалов РЖ? Справедливо ли говорить, что РЖ изжил себя, если,  несмотря на 
весь экономический эффект, который он способен дать, о нем сплошь и рядом 
даже не слыхали еще? 

Одна сотрудница редакции РЖ «Металлургия», инженер, рассказывала мне 
о всяких своих «горестных заметах». Работники редакции РЖ - старшие (а ино­
гда и младшие) научные сотрудники - по нескольку раз в год ездят на заводы. 
проводят производственные совещания, посвященные темам научной информации, 
особенно важным для этого предприятия или для целой группы соседствующих 
предлриятий. Ездят с удовольствием: кроме того, что им самим приятно «поды­
шать» воздухом производства, это с успехом сказывается на журнале. 

- И в о r  приезжаю я на один металлургический завод - крупнейшее пред­
приятие страны,- делилась со мною моя собеседница. - Затраты на нем изме­
ряются миллионами, возможная экономия от внедрения вся1шх усовершенствова­
ний - гакже . . .  Познакомившись с заводом поближе. спрашиваю я главного инже­
нера: «Хочу поинтересоваться, - спрашиваю, - достаточно ли вам помогает зна­
комство с нашим РЖ и с каким экономическим эффектоw1 вам удалось внедрить 
что-нибудь, заимствованное из него?» - «Простите, а что такое ваш ерже?» 
Я решила: он шутит. « РЖ , - смеюсь , - это :viы сокращенно так называем, по 
привычке. Но, если хотите, назову полностью. Я - о Реферативном Журнале на­
шем» . - «А·а . . .  Вы. значит, выпускаете Реферативный Журнал? Понял. Но я его 
не встречал покамест, не приходилось . . . » Меня даже в холод бросило: для 
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кого ж мы работаем? Чего ради стараемся?t Ради чего я, инженер, металлург, 
сижу тогда в редакции?! Разве меня не тянет на производство? Еще как! Однако 
я же понимаю, что РЖ нужен нисколько не менее, чем работа на производстве! 
Нан будто оглушил меня главный инженер. Пришла после этого к начальнику 
самого крупного цеха: «А вы как относитесь к РЖ?» И он на меня тоже смот­
рит, не понимая: о чем это я? Тут уж я прекратила опрашивать руководящих 
работников завода и отправилась в библиотеку. « Сколько, - допытываюсь, - вы­
писываете экз"мпляров «Металлургии»?» - « Металлургии»? Ни одного. Выпи­
сываем только один экземпляр выпуска « Производство чугуна и стали». Для 
удобства читателей и снижения подписной цены мы теперь разбили все серии РЖ 
еще на отдельные выпуски. Скажем, в « Металлургии» у нас девять выпусков: 
«Теория металлургических процессов » ,  «Металлургическая теплотехника» ,  «Про­
изводство чугуна и стали» , « Металлургия цветных и редких м еталлов» , «Сварка» 
и т. д. Ведь, к примеру, практика-сварщика не так уж часто интересуют общие во­
просы тепловой работы печей - то, что мы даем в выпуске « Металлургическая 
теплотехника» .  Прежде он, подписываясь на РЖ « Металлургия», должен был все 
равно оплачивать етоимость и этого раздела и, кроме того, ждать, пока редакция 
ско:vшлектует весь том. Теперь мы избавили его от лишних затрат и от лишнего 
ожидания целого тома. Индивидуальная подписна в связи с этим резко возросла. 
Но чтобы з а  в о д  с к а я библиотека решила · на этом «экономить»! «И сколько ж 
у вас человек, - продолжаю я атаковать библиотекаря,- пользуются этим выпус­
ком - «Производетвом чугуна и стали»?» Но что я спрашиваю об этом библиоте­
каря, если сам главный µнженер не слыхал о нашем РЖ! Действительно, библио­
текарь так и ответил, нан я ожидала: «Точно не помню: не то один, не то двое. 
Скорее , один . . .  » 

Создать лучший в мире реферативный журнал и не суметь добиться того, 
чтобы он приносил наибольшую пользу! Но ведь это то же самое, что отстроить 
росношный Дворец культуры и разрешить ему пустовать. 

Hai{ негодовал Владимир Ильич, ногда видел что-нибудь в таком духе! Вспом­
ним хотя бы его переписку с И. М. Губкиным о замене труб при бурении цемент­
ным раствором. Владимир Ильич писал: 

3.VI. 1921  г. 

«Главнефть. 
тов. Губкину 

Просматривая журнал «Нефтяное и Сланцевое Хозяйство» 1 ,  я в No 1 -4 
(1921) на·rкнулся на заметку (с. 1 99) «0 замене металлических труб цементным 
раствором при бурении нефтяных скважин». 

Оназывается, что сие применимо при вращательном бурении. А у нас в Вану 
таковое есть, как я читал в отчете банинцев. 

От недостатка бурения мы гибнем и губим Баку. 
Можно заменить железные трубы цементом и пр., чт6 достать все же легче, 

чем железные трубы, и что стоит, по указанию вашего журнала, «совершенно 
ничтожную» сумму! 

И такого рода известие вы хороните в мелкой заметке архиученого журнала, 
понимать который способен, может быть, 1 человек из 1 ООО ООО в РСФСР. 

Почему н е  били в большие нолокола? Не вынесли в общую прессу? Не назна· 
чили комиссии практиков? Не провели поощрительных мер в СТО? 

Пред. СТО В. Ульянов (Ленин)» 2 (Е. И. Л е н  и н. Сочинения, т. 35, стр. 430). 

' Реq>еративных журналов в РСФСР тогда еще не было, не то Владимир Ильич, ко­
нечно, был бы их первым читателем. Издавались лишь начиная с 192'0 года сСообще­
ния о научно-технических работах в РеспублинеР,  которые были прообразом Рефератив• 
ного Журнала совершенно нового типа: в них библиографировались и рецензировались 
даже иеопублинованные работЬl. сСообщения� сонрушительно разбнва;:ш нлевету о том, 
что научная мысJiь заглохJiа у нас. 

2 Иван Михайдоаич Губнин ответил В. И. Ленину, '!ТО это пока лишь не проверенное 
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Но разве журнал, не дошедший до тог.о читателя, которому он нужен,- не тот 
же «архиученый журнал»? 

Правда, система научной и в особенности технической и�формации у нас не 
исчерпывается ни Реферативным Журналом ВИНИТИ, ни его « Экспресс-Инфор­
мацией». У нас есть ЦИТЕИНЫ и ЦБТИ - центральные отраслевые институты 
и бюро технической или научно-технической информации, чьими задачами, в от­
личие от ВИНИТИ, является создание о б з о р н о й и р е к о м  е н д а т е л ь н о й 
литературы по той или иной отрасли техники, то есть литературы, пропаганди­
рующей лишь бесспорные достижения отечественной и зарубежной науки и тех­
ники и передовой производственный опыт. Библиографической информацией зани­
маются и библиотеки. Причем, выпуская собственные бюллетени, также стремят­
ся делать их рекомендательными - е расширенными аннотациями, а то и .с ре­
фератами, то есть дублируют чужую работу. Спору нет: все перечисленные о рга­
низации делают много полезного. Но сколько Ж·е в их работе и параллелизма -
расточительного, пустого, вредного! И как стойко порою защищают эти порочные 
позиции те, кто, :кажется, больше всех заинтересован в ликвидации любого парал­
лелизма в деле научно-технической информации. 

Вот, скажем, такой пример. А. А. Третьякова - автор книжки, :которая на­
зывается « Методика И'Спользования информационно-техничесюих материалов для 
внедрения передового опыта и определения его энономической эффективности». 
Брошюра издана Ленинградским домом научно-технической пропаганды в 1959 го­
ду. А. А. Третьякова с восторгом и умилением пишет в ней ,  что слесарь завода 
« Комсомольская правда» тов. Д - в (Третьякова называет его фамилию полностью, 
но я не хочу этого делать) часто посещает Дом научно-технической пропаганды, 
«просматривает все перечни рекомендуемых к внедрению предложений и успеш­
но реализует их на своем заводе. За последнее время т. Д - вым внедрены, напри­
мер, самоцентрирующий шкивосъемник, приспособление для расточки отверстий 
в крестовинах, приспособление для крепления лерок, эксцентриковый экстрактор 
для извлечения режущего инструмента из rшmщцеля стаНJКа и ряд други� (что -
других? - Р. Б.). Заимствованные т. Д - вым мероприятия о ф о р- м л е н ы к а к 

р а l\ п р е д  л о ж  е н и  я» (стр. 6, а). 
Чем же тут восторгаться рабоrеику Дома научно-технической пропаганды? 

Плакать бы впору! Ведь что получается: что делает носящий такое значительное 
название «Дом», если передовой опыт других предприятий внедряет на заводе 
«Комсомольская правда» не он,  а т. Д-в, который, кстати, благодаря существу­
ющей системе поощрения изобретательства еще, возможно, получает премии за 

эти « рационализаторские предложения»?! 

Я ни в какой мере не хочу умалить пользы, которую т. Д - в приносит cвoei'YIY 
предприятию. Он, конечно, обуреваем самыми добрыми намерениями: помочь заво­
ду. Но почему тех материалов, которые у ж е  п р  и г о  т о  в и л Д о  м н а у ч н о­
т е х н  и ч е с к о й  п р о п  а г а  н д ы, не читает р у к о в о д  с т  в о завода « Ком­
сомольская правда» ,  а предпочитает выплачивать премии за их «.доставку» на 

завод т .  Д-ву? И почему этот Дом ограничивается тем, что подбирает нужные 
материалы лишь у себя, а не доводит их до сведения завода? 

Затхлым духом кустарщины веет от примера, вызвавшего таной восторг У 
А. А. Третьяковой. И сколько у нас еще этой кустарщины! 

" .Впрочем, не разбил ли я собственных первоначальных утверждений? Начал 
с того, что РЖ будто бы уже изживает себя,  а кончил тем, что надо еще много и 

упорно работать, лишь бы добиться должного его использования! 

опытом частное мнение, извлечецное из американского техничеекого журнала, н потому 

заменить трубы при бурении цементным раствором еще нельзя. 
В. И. Ленин согласился с тем, что это, Itонечно, меняет дело, но в то же время в его 

следующей записке И. М. Губкину звучит упрек по поводу недостаточной точности жур­
нала: « .. . насколько помню, эту, самую важную часть английского т.е:�сста в русском жур­
нале опустили" (Ленинский сборник, ХХ, стр, 230). 

13 <tНОВЫЙ м ир» № 4 
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И тем не менее одно другого не исключает. Да, в деле научно-технической 
информации у нас еще много и параллелизма и нустарщины; однано ногда м ы  
устраним их ( а  мы их в нонечном счет·е устраним же!), т о  неноторые другие фак­
торы - те, что н е  зависят от них, - все-тани останутся. И , несмотря ни на что, 
подсенут норни РЖ, если он будет продолжать находиться в сегодняшнем со­
стоянии. 

Что это за норни? 
Я уже мельком упоминал о них. 'Упоминал, что годовой объем РЖ «Биологии» 

равняется примерно всей Большой Советской Энциклопедии. Упоминал, что все 
серии РЖ выходят теперь уже отдельными выпуснами, ибо пользоваться целым 
томом серии стало неимоверно трудно: в целом томе труднее отыснивать то 
немногое, что тольио нужно тебе в нем; целый том намного · дороже; из-за гро­
моздкости формата он значительно менее удобен в чтении и для хранения; его 

приходится дольше ждать. 

Но и « вьшус1ш» - не предел дробления тома. Науки и дальше будут все более 
и более специализироваться - это процесс естественный и радостный, поснольну 
отражает все более глубоное пронинновение человека в законы природы и обще­
ства. И число публикаций по наждой науке будет без нонца увеличиваться, в осо­
бенности по мере избавления народов от гнета энсплуататорсних систем, прежде 
всего - напитализма, и, следовательно, по мере приобщения все больших масс 
человечества н нультуре. Все это, конечно, можно только приветствовать. Но если 
уже теперь существуют нак отдельные отрасли библиографии, н примеру, «библио­
графия библиографии естественных наук» - так сказать, биб.чиографин в о  
второй степени ( и  пронлевывается в третьей степени: «библиография библиогра­
фии библиографии естественных наун»), то спустя пятнадцать -двадцать - три­
дцать лет, на..ерно, придется возводить библиографию уже и в четвертую, и в 

пятую, и не знаю в накую еще степень! 

Нет оснований отназываться от справедливого в принципе вывода, что время, 
ноторое ученый пли производственнин 'l'ратит на получение информации, есть 
время, с б е р е ж е н  н о  е им для работы. Но ногда он начнет расходовать на эту 
«энономию» сто процентов своего рабочего дня (а то даже и в полный рабочий 
день не уложится!) ,  чтб толну тогда от справедливости принципа! 

Таи наним же должен быть принцип нлассифинации печатного материала, чтоб 
он позволил быстро и точно найти любую потребную человену информацию? 

Алфавитный? Тематичесний? Хронологичесний? Географический? Н сожале­
нию, любой из них обладает, кан нетрудно убедиться, тьмой-тьмущей недостатнов! 

Но раз это таи, то, значит, выход следует иснать в принципе, ноторый отли­
чался бы н о р е н н ы м о б р а з о м ото всех, известных до сих пор. 

А что· харантерно для применения в с е х  принципов поиска литературы, 
о nоторых мы до сих пор говорили? То, что все они рассчитаны на поисн н е  а в т  о­
м а т  и ч е с н и й ,  на участие во всех стадиях этого поисна человена, причем чело­
вена, немало знающего, быстро догадывающегося, хорошо грамотного. Это он 
должен разобраться, что хоть r:�еревод с одного язына на другой - дело лингви­
стов, а все-тани информацию о машинном переводе ищи в разделе «Математика». 

Однако есть предел и у человеческой памяти. Разве мера способности запом­
нить ( « одна человечесная память») не столь же реальна и определенна, нан, допу­
стим, мера мощности ( «одна лошадиная сила»)? И разве не назрела уже потреб­
ность в такой мере'/ Посмотрите: запомнить даже то, чем одна науна отличается 
от другой, чтобы благодаря этому знать, где что искать , - и это уже становится 
не под силу человену. 

Где же выход? Если человен не справляется. в�;.1ход в одном - в машине. 
Теперь, с успехами кибернетини, появилась возможность дублировать кое-какие 
умственные процессы деятельности человека. Библиография, конечно, не может 
быть в этом не заинтересована. 

Что же можно дублировать, что можно механизировать? 
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Во-первых, все библиографичес:кие описания. Машина способна «выбрать» 
сама из постуnившего материала фамилию автора, название статьи, сведения 
о месте и дате издания и т. д. 

Это уже громадная помощь в деле поис:ков информации. Используя такую 
машину, можно буквально в счита•нные дни знакомить читателя со всеми последни; 
ми поступлениями. Если же применить для этой информации не списки, а :кар­
точ:ки (на каждую публи:кацию в отдельности), то любой подписчик, будь то науч­
ный работник, инженер, техник, студент, рабочий, :колхозни:к-новатор, сумеет 
далее сам составить из них собственную справочную :картотеку. 

Затем можно использовать электронные машины для составления авторских, 
предметных, патентных и некоторых других у:казателей. Это ускорит их вьтуск 
во много десятков раз. 

Машина выполнит и переводы - тоже неоценимое подспорье. Нонечно, она 
не переведет Гейне так, КЮ{ это сделал Лермонтов в «На севере диком стоит оди­
но�ю" . » .  Но для научной статьи это и не нужно. 

Однако заменит ли машина человека в составлении р е ф е р а т  а? 
Одно дело - библиографическое описание, перевод - работы, требующие лишь 

того, чтобы были отысканы определенные, н е  в ы  х о д  я щ и  е з а  р а м  к ir у ж е  
д о с т у п н ы х  м а ш и н е, слова и словосочетания. А другое - реферат. Здесь 
:::�режде всего важно оценить, что существенно, а чем можно пренебречь, причем 
исходя не из ф о р м а л ь  н о г  о а н  а л и з а  с л о в  о с о ч е т а н и й, а из ана­
лиза даже таrшх тонкостей, :как «бесцветные», :казалось бы, слова вроде «автор 
считает»; «автор утверждает». Ведь и они способны придать мысли автора осо­
бый оттенок - сомнения или утверждения. Машина этого не «поймет»!  Далее. 
При оценке реферируемой статьи приходится выявлять, что в ней нового, то есть 
та:кого, что прежде не было известно н и  к о м  у, а с л е д о в а т е  л ь  н о, н е  
м о г л о б ы т ь у д о в л е т в о р и т е л ь н о з а п р о г р а м м и р о в а н о и м а­
ш и н е. Затем оценка предполагает наличие п р  о г н о  з а  референта: нас:коль:ко 
выявленное им новое перспективно. Но если новое неизвестно машине, то тем 
более она не может составить никакого приемлемого прогноза. 

Машина в состоянии дублировать и ускорять лишь те фующии умственной дея­
тельности человека, которые удается свести покамест к простейшим, :к механиче­
ским, например к счету. Но всегда в умственной деятельности человека останет­
ся нечто высшее, что не под силу никакой машине, посколь:ку она не владеет 
веществом мозга: останется возможность принимать н е  о ж и д  а н  н о  е решение. 
И, нак известно, такие решения далеко не всегда, :к счастью, -- свидетельство 
наступающего безумия. Нуда чаще они - смелый рыво:к в будущее. Машина же, 
сделающая такой «ХОД конем», толь:ко «сумасшедшая», просто-напросто неисправ­
ная, нуждающаяся в ремонте. И все. 

Ну, хорошо; предположим, машина никогда не на·пишет реферата лучше 
человека. Но нто сказал, что сам-то по себе реферат обязателен? Нто сказал, что 
он - л у ч  ш а  я из возможных форм информации? Это же неверно в принципе. 
Лучшая информация - чтенИе о р и г и н а л  а. Реф,ерат родился на свет как раз 
в резу ль тате того, что читателю стало трудно разыскивать и получать о р и  r и­
н а л. 

Бесспорно, реферат проглотить легче: он :компактнее оригинала. Но ведь это 
существенно только в одном случае .- если цель просмотра рефератов исключи­
тельно вспомогательная, предварительная: чтобы они помогли решить, :какие же 
все-таки читателю необходимы о р и г и н а л ы. Нонечно, в э т о  м с л у ч а е  чем 
реферат отнимет меньше времени, тем лучше. Но если удастся каким-нибудь 
иным способом известить читателя, что нужный ему материал ждет его в та:кой-то 
и в таной-то статье, а все остальные ничего не дадут, что ему тогда до :краткости 
или пространности реферата? 

Что и говорить, путь, конечно, заманчивый: читатель излагает запрос (дескать, 
ищу ответа на то-то и то-то) - и сразу же получает готовую информацию, очи­
щенную от всего лишнего. 

13* 
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Мечта? 
Да, мечта. Но такая, к осуществлению которой уже активно ищут пути. Если, 

предположим, химику требуются все сведения «о некотором заданном химическом 
соединении» 1,  то машина способна уже сегодня - причем за долю секунды! -
выдать ему всю необходимую информац.ию. А ведь число известных науне 
«химичесних соединений уже превосходит миллион, а число описанных ноннрет­
ных химичесних реанций достигает многих миллионов»2_. Скольно же времени 
должен был бы просматривать их человек! 

Правда, я не случайно вынужден был прибегнуть к примеру именно из обла­
сти химии. Дело в том, что в этой науне ряд решающих для нее сведений о хими­
ческом составе веществ можно выразить не словами, а структурными формулами. 
Человечество давно уже прибегает для удовлетворения многих своих потребностей 
к этому языку. Перо, которым оснащали дикари какую-нибудь срочную весть,­
сигнал того, что ее следовало доставить незамедлительно; международный мор­
ской код - сигнализация флажками или морзянкой; стрела

· 
шш рука с вытяну­

тым указательным пальцем - «следуйте в этом направлении» - все явления 
одного порядка. Нан бы различно ни произносились такие сигналы на различных 
язынах - условный код или графическая стре;ша всеми будут поняты оди­
наково. 

Конечно, на таком языке людям между собой сговориться легче. Но, к сожале­
нию, чересчур небольшое число понятий обнимается им. 

А вот в химии, к счастью , - почти что все. Поэтому и машине легче иметь 
с ними дело. Н20 - во всех случаях жизни Н2О, тут машина ничего не упустит! 
Машину спросят, например, в каних струнтурных формулах встречается Н2О? 
И немыслима опасность, что машина собьется, спутается, где-то пропустит Н2О, 
потому что в этом « где-то» Н20 унрылось под «псевдонимом» .  Это не вопрос о 
наличии, предположим, богатств в недрах Нольского полуострова, который можно 
выразить десятками, сотнями, а то и тысячами р а з н ы х  фраз. В химии Н2О ина­
че не выразишь, как только через Н2О!  

А чтобы машина точно отвечала, ее  надо точно спрашивать. Химия, равно 
как математина, приспособлена сегодня к этому лучше всех остальных наун. 

Но, конечно, придет такое время, когда удастся разработать однозначный язык 
и для всех других дисциплин, и это сыграет огромную роль в машинизации 
поиска нужной информации в л ю б ы х  областях знания. 

Над всем этим: и над проблемой « машинного языка»,  без которого машину ни 
о чем толком не спросишь; и над тем, чтобы обеспечивать читателя сразу нужным 
оригиналом, минуя реферат; и над тем, нак, до тех пор пока все это еще не созда­
но, упростить пользование ныне употребляемыми РЖ; и над созданием самых 
совершенных систем нлассификации литературы - над всем этим и еще над 
десятками смежных проблем бьется сейчас коллентив ВИНИТИ и творческая 
мысль многих и многих библиографов и специалистов в области информации во 
всем мире. Ибо проблемы информации - проблемы необычайно широкие. Это не 
тольно поиски способа быстро выдать читателю нужную ему статью и ннигу. Это 
в таной же степени вопрос и о том, кан строить курс любой дисциплины во всех 
наших учебных Заведениях, начиная от школы и кончая вузом. 

Все громче и громче раздаются голоса шнольников и учителей, студентов 
и профессоров: учащиеся задыхаются от громадного ноличества сведений, ното­
рые требует с них программа! Они не в состоянии запомнить стольно! А ведь про­
граммы увеличиваются еще и еще, ибо непрерывно и стремительно развиваются 
науки, которые они обязаны отразить! 

Нан же быть? 

1 Л. И. Г у т е н м а х е р. Электронные информационно-логические машины, Изд_ АН 
СССР. 1 960, стр. 169. 

• Т а м ж е, стр. 159. 
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Мне кажется, что то или иное решение проблем информации ··имеет и- к Э'J'ОМу 
существеннейшему вопросу прямое насательство. 

Из чего прантичесни до сих пор исходят составители учебных программ? 
Из 10ого же, из чего исходили их предшественнини два, три, четыре столетия 
назад, ногда ннига была редностью, ногда цена ее была таной высоной, что толь­
ко считанные счастливцы могли надеяться всегда иметь под рукой нужное им 
издание. Тогда поневоле человен, прошедший наной-то нурс наун, обязан был 
в дальнейшем рассчитывать в своей практичесной работе только на собственную 
память. Составитель учебной програlУ!мы с него и спрашивал: а все ли ты з а п  о м­
н и л? И энзаменатор тоже норшуном глядел: а не пользуешься ли ты тайном от 
меня наним-нибудь справочником? Ах, пользуешься? Тогда кол тебе! На работе 
у тебя справочников не будет! 

Теперь все это не так: Б у д ут справочники на работе и у инженера, и у тех­
ника, и у рабочего! Больше того - будет м н о г о справочников! И книг будет 
много. И трудность у ж  е заключается в том, что их будет с и з б ы т  к о м. И по­
этому надо заранее научить, как отыскивать в них нужное, а не бояться того, что 
человек лишний раз за.глянет в ннигу. Лишний раз не беда. Беда вот, если, загля­
нув сто раз, человек выяснит, что не сумел найти нужного, потому что не подго­
товлен, н а н и с к а т  ь.  

С необычайной остротой встают сейчас неноторые прантические вопросы: 
с одной стороны, пересмотр буквально всех учебных программ под углом зрени;я 
того, что человен, закончивший на.Rой-либо нурс, буд.ет затем п о  с т  о я н н о  иметь 
в своем распоряжении очень много п о  д с о б  н ы х материалов по этому нурсу; 
а с другой стороны, в с т  а р  ш и х  н л а с  с а х  ш н о л и в в у з а х н а д  о 
с о в е р ш е н н о  б е з о т л а г а т е л ь н о  н а ч а т ь  о б у ч е н и е  л ю д е й  т о­
м у, н а к  п р а к т и ч е с н и  п о л ь з о в а т ь с я  у с л у г а м и  б и б л и о г р а­
ф и и .  Н а у ч и т ь ч е л о в е к а л ю б и т ь к н и r у э т о  п р е ж д е в с е­
г о  н а у ч  и т ь ч .е л о в е к  а. к а к Н-11 й.т. и  Т· У к н и г  у, к о т  о р а я  е м  у 
н у ж н а! 

• * * 

Ученый ,  который знает все .. .  Накая древняя это мечта - о мудреце, чье-му 
умственному взору открыто все на свете, чей взгляд пронинает и в толщу земли 
и в души людей, постигает все явное и тайное ведает тоже. Древняя страстная 
и прекрасная мечта. Но вот ведь странно: казалось бы, чем человек делает­
ся образованнее, тем больше он должен был бы избавляться от этой наивной 
мечты. Ведь понимает он уже, что не может существовать такой ученый, который 
знал бы все. 

Но мало ли что - понимает . . .  А все-таки хочется! Нестерпимо хочется, чтобы 
все-таки был , - наперекор всему, а был ·бы! - такой Rудесни·к на свете, который 
все-все знает! 

Потому что не только слабость человеческую отражает эта мечта возложить 
на плечи кого-то другого; чтобы он знал в с е  (а значит, и з а  т е б я  с а м о г  о 
в с е б ы з н а  л!),  но и сила человечесная в этой мечте живет: великолепная уве­
ренность человена в самом себе, в TGM, что все-таки все человен в -.состоянии 
познать! 

Хотите навестить ученого, ноторый знает все? 
Поезжайте на московском метро до ставции «Соною>, а там отправляйтесь по 

адресу: Балтийская улица, 14, ВИНИТИ. Этот ученый живет там. И дорога к не­
му- уже замощена. 
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ТАМ, ЗА ПОВОРОТОМ 

'к 
С Н О ВА В П УТЬ 

' огда мы решили проехать на мотоциилах пятнадцать союзных республии, 

мы лишились поноя: с нами захотели поехать двенадцать знаномых студен­
тов, семь ши·ольнинов, два молодых писателя, одна немолодая поэтесса, один инс­
пеитор ГАИ, один известный радиорепортер, один бонсер-перворазряднин и еще 

двадцать три человена разных профессий и возрастов. 
Все они звонили нам по телефону, обещая выучиться водить мотоцинл, полу­

чить четырехмесячный отпусн и безропотно переносить все дорожные трудности. 

Мы отвечали измененными голосами, что нас нет дома, но нам не верили и оби­
жались. 

Мы хотели, чтобы нашим попутчиком, нан и в прошлые годы, стал нто-нибудь 
из литературного нружна « Голос юности». 

Этот литературный кружок существует уже 111ного лет.  В нем занимаются вос­
питаннини ремесленю'!rх и техничесиих училищ Ленинграда. Старший из нас боль­
ше десяти лет был руиоводителем этого иружна, а младший пришел в нружои пят­

надцатилетним пареньком-ремесленником; сейчас он уже и сам обучает будущих 
слесарей и механинов. 

Путешествовать вместе мы начали семь лет назад. Но первые путешествия 
даже не называли путешествиями, просто после занятий кружка все в:.1есте отправ­
лялись бродить по городу, по улицам и набережным, мимо замечательных ленин­
градских Дворцов и ничем не приметных домов. И нам это очень нравилось. Ребя­
та, в большинстве приезжие, открывали город, нан новую ннигу, а старшему было 

радостно смотреть на все их глазами. Оназалось, что раньше мы ходили по городу 
совсю'! иначе:  просто шли домой или из дому и ничего не замечали. А можно ходить 

тан, что каждая улица и каждый пере!\рестон буду г рассказывать о себе массу 

интересного. Мы увидели, например, дом , в котором собирались денабристы, уви­
дели травинку, пробиншуюся сквозь трещину в асфальте. увидели мальчугана в 

пионерском галстуке и очках, который сидел на скамейке в Михайловском саду и 
самозабвенно читал толстенный том энциJ(лопедичесного словаря. 

По воскресным дням мы отправлялись пешном в Сестрорецк или ПушJ(ИН. 
Чем больше мы путешествовали, тем острее чувствовали то беспокойство, J(OTO­

poe знакомо каждому путешественнику: ведь за Сестрорецком есть Зеленогорсн, 
а за Зеленогорсном - Выборг. За Пулновом есть Чудово, а за Чудовом - Новго­
род. Слишном короткой казалась дорога, которую мы успевали пройти за день. 
Слишном коротким казался день. Слишком коротким казалось лето. 

На следующий год у нас уже были велосипеды. 
Теперь мир стремит ельно мчался навстречу - море и небо, дома и деревья. 

Снорость, как высота, меняет масштаб, которым мы измеряем мир: если раньше 
наше внимание привленала травинка, то теперь - поле; раньше - деJ>ево, те­
перь - лес. 
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Мы уезжали на много дней. Н еделя.ми не возвращались домой. Ночевали на 
сеновалах, в жарких деревенских избах, яа узких гостиничных койках. В то лето 
мы объездили всю Прибалтику. 

Мы были уже отравлены жаждой странствий, приключений, неудобств и слу­
чайных встреч. Нас манило · пространство, и во всех карманах протирались геогра­
фические карты. 

Через год мы установили на своих велосипедах маленькие моторчики. 
На велосипедах с моторчиками проехали за два лета около десяти тысяч кило­

метров: в 1 958 году совершили путешествие по маршруту Ленинград-Сухуми ­
Одесса- Ленинград, а в 1 959 году попытались проехать все пятнадцать союзных 
республик. Но лона добрались до Караганды, лето уже кончилось, и пришлось 
возвращаться в Ленинград. И мы поняли, что скорость - это таная штуна, кото­
рой всегда недостаточно. 

Стоя под осенним дождичном на улицах Караганды и видя, нан лихо проно­
сятся мимо мотоцюшисты, которым ничего не стоит «выжать» семьдесят-восемь­
десят нилометров в час, мы сназали себе: « Ну что ж? Еще все впереди» .  

МЫ ВЫБ И РАЕМ ПОПУТЧ И КА 

По опыту прошлых путешествий мы знали, что выбрать попутчика - это самое 
важное; даже важнее, чем выбрать вид транспорта. Мы уже не раз убеждались, 
что человен может быть отличным товарищем в Ленинграде и нинуда не годным 
товарищем в дороге. 

Нам вспоминался Вася :Н:. Это было много лет назад, ногда мы еще думали, 
что от попутчина требуется тольно хороший харантер, отличное здоровье и готов­
ность переносить веяние неприятности без нытья. Этим требованиям Вася пол­
ностью удовлетворял. К то�1у же его нинан нельзя было назвать «маменькиным 
сынком ». Его детство проходило сначала в детсном доме, а потом в общежитии 
ремесленного училища. Таи что парень он был тертый. «С таним , - думали мы,­
не пропадешь! »  

Н о  на первом же привале о·н спросил: « Где нонсервы?» М ы  поназали, где нон­
сервы, хотя унладывали их все вместе. Потом он спросил: «А чем их отнрывать?» 
Потом он спросил: «А чем их есть?» 

Мы терпели день, второй, третИй, но когда на четвертый день остановились 
переночевать в наной-то гостинице и, войдя в отведенную нам номнату, услышали 
Васин вопрос: «А где здесь выключатель?» - мы поняли, что путешествие испор­
чено. 

Нам вспоминался и Витя С. Он ездил с нами в Прибалтику. Тогда мы еще не 
знали, что в пути даже достоинства человека иногда могут стать его недостат­
нами. 

Витя знал тысячи забавных историй. «С ним не соскучишься», - говорили у 
нас в нружне. И действительно, его можно было слушать хоть до утра. Но 
в Ленинграде мы встречались один-два раза в неделю, а в пути были вместе изn 
дня в день. 

Кан тольно мы просыпались, Витя сразу же начинал рассназывать что-нибудь 
интересное. Мы все время слышали его забавные истории. Даже на ходу он пытал­
ся рассназывать. 

Уже через неделю мы больше не могли его слушать. Мы умоляли: « Помолчи 
хоть минуту» .  А он обижался. Но мы вовсе не думали его обижать, нам просто 
хотелось хоть иногда услышать пение птиц или помолчать и подумать о своем, и 
путешествие было испорчено. 

Готовясь и новому путешествию, мы вспоминали всех наших неудачных п опут­
чиков и удачных вспоминали тоже. 

Герман поехать не мог - у него заболела бабушна. Володя женился и хотел 
ехать тольно вместе с женой. Очень просился в путешествие Костя, но он любит 
выпить. Он, .конечно, не пьяница, но от рюмочки ниногда не . отнажется. А в пути 
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нам будет предложено немало -рюмоче.н-·и стопочек. -Но у нас существует неписа­

ный закон: в дороге ни грамма спиртного. 
Так, перебирая одного товарища за другим, мы остановили свой выбор на 

Аленсее Новалеве. 
Он появился в нашем кружке много лет назад, окончив ремесленное училище 

в Я рославле и приехав в Ленинград п оступать в индустриальный техникум. Он 
был тогда высокий сухощавый парень, молчаливый, медлительный и застенчи­
вый. Он сел в уголон и тихо епросил: «В чем смысл жизни?» Мы ответили, ка1к 
умели. Тогда оя спросил: «Что т&кое счастье?» Мы о'!'ветили и на этот вопр·ос. 
Тогда он спросил: «А как отличить истину от лжи?» И так всегда и по-всюду: где 
бы он ни был, в мастерской, в ·кино или в 'I'рамвае - он доискивался смысла, цели 
и истины. 

Мы очень его полюбили. Вместе с нами он бродил по городу и совершал пер­

вые велосипедные путешествия. А к огда окончил техникум, то уехал на роди­

ну, в Я рославль, и стал мастером в том ремесленном училище, где раньше учился 

сам. И все время писал нам письма. 
Однажды мы получили от него такое письмо: « Если вы не возьме'!'е меня в пу­

тешествие, я все равно отремон'I'ирую свою «макаку» и поеду за вами». 

Мы знали, что Алексей Новалев слов на ветер не бросает. На.к он сказал, так 

и будет. И мы послали ему телеграмму: « Готовь мотоцикл. Жди Ярославле». 

И не пожалели об этом. 

П ЕРВАЯ О СТАНО ВКА - В П РОШЛ ОМ 

И вот мы снова в пути. Опять над нами громадное небо, какого не увидишь в 
городе, и под нами громадная земля, изрезанная реками и дорогами, а вокруг -
леса и поселки. 

Мы мчимся вдоль берега Невы на мотоцикле с коляской. Это ИЖ-56. Он 
лобастый и рогатый. Мы еще не привыкли ни к его скорос'Г'И, ни к гулу, ни к тре­
тьему колесу. И все еще не верится, что теперь не нас обгоняют автомобили, а мы 
обгоняем их. 

Со всех сторон н мотоциклу привязаны канистры, рюкзаки и различные 
свертки. На сиденье коляски уложена одежда: одежда на случай дождя, одежда 
на случай холода и те пиджаки и брюки, которые мы будем надевать в городах, 
чтобы нас не приняли за бродяг. . 

Один из нас восседает на одежде, как на 'I'роне. И на выбоинах взлетает так 
высоко в воздух, что другой с тревогой посматривает, попадет ли он обратно в 
коляску или шлепнется на дорогу. 

Первую остановку вы делаем в прошлом. Это Невская Дубровка. Справа -
редкая сосновая роща. Слева - бугристый, поросший травой пустырь. За ним -
Нева. На том берегу - завод и новый. поселок. 

На пустыре растут молодые деревца. Они еще совсем тонкие и нежные. За 
младенчесной зеленью листьев - небольшой обелиск. Это памятник погибшим 
здесь бойцам. 

Осенью 1 941 и зимой 1942 года здесь шли тяжелые бои. С трех сторон были 
немцы, с четвер'!'ОЙ - Нева. Этот небольшой клочон берега тогда называли пятач­
ном. Каждый день через Неву сюда переправлялось пополнение из Ленинграда. 
Обратно с «пятачка» возвращались немногие. 

Мы пошли мимо обелиска по неглубоким рвам и ямам, заросшим влажной 
от росы травой и полевыми цветами. Мы шли все дальше и дальше к той холод­
ной октябрьской ночи, когда старший из нас лежал где-то здесь раненый, в ворон­
ке от снаряда. 

Ногда я пришел в сознание, то увидел над собой кровавую тучу. Она была 
совсем низко, тяжелая, набухшая; казалось, что вот-вот упадут на лицо крас­
ные липкие ка·пли, 
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Я ни.когда не видел та.кой тучи и не мог понять, отчего она таная. И вдруг 
вспомнил, что на нашем берегу уже нес�rольно дней горит завод. Днем пламени 
не видно, толь.ко черные .клубы дыма, а ночью дым становится багровым и на 
небо отбрасывается зарево. И сразу же мне вспомнилась тесная нора, .которую 
вырыли в глубине землянки бойцы моего взвода. Я забирался в эту нору, свер­
тывался там и, засветив фитилек в коосервной банке, прочитывал все газеты, 
.которые приносили из батальона. Я вспомнил, как учился .командовать: меня 
считали интеллигентом, и мои вежливые пршш:зания звучали неубедительно. 
А потом - переправа через Неву, доверчиво прижавшиеся но мне в лодке бой­
цы моего взвода, и разрывы мин, и фонтаны воды, и берег. Он открылся мне, 
когда в небе повисла осветительная ракета, и в неправдоподобном освещении я 
увидел пустынную мертвую землю и обугленные стволы деревьев с обрубками 
голых ветвей. А потом - траншея. Засыпанные землей серые шинели солдат. 
Нарастающий гул голосов. Последняя папироса в кулаке. И нестерпимое ожи­
дание. И вот сигнал атаки. Я лезу из траншеи, падаю обратно и лезу опять. 
И это уже не я, а кто-то другой, который оставил смерть позади, и теперь ему 
ничего . не страшно. Он пробежал несколько шагов, сжимая автомат и что-го 
крича, но вдруг толчок, и уже не он, а я полетел куда-то кубарем. 

И вот кровавая туча надо мной и крепко стиснутый в кулаке комок мокрой 
глины. Мне очень холодно, я не могу шевельнуться, даже приподнять голову, 
только пальцами нащупываю что-то теплое. мокрое и лип.кое. 

Наверное, я часто терял сознание, а .когда приходил в себя, казалось, что 
ночь никогда не кончится и что мое тело - оно ниногда еще не было таним 
моим - стало ватным, тряпочным и кто-то рвал его в клочья. 

Однажды я различил одинокий пучок травы на фоне светлеющего неба и 
повисший надо мной приклад винтовки. Было тихо. Ни выстрелов, ни голосов. 
Я выглянул из воронки. Кругом - серые глыбы земли, обгоревшие пни и куль­
тяпки деревьев. Я понял, что не знаю, где наши, а где нем_gы и куда ползти. 
Это было самое страшное из всего, что я пережил на войне. Мне показалось, 
что я остался один на земле, во всем мире, и стало так жалко себя и так некого 
было стыдиться, что я заплакал. 

А когда в следующий раз вернулось сознание, уже рассвело, и небо надо 
мной было как гранитная плита. Очень хотелось пить. И ни о чем другом я не 
мог думать. Мне увиделась раковина в кухне, и водопроводный .кран, IJ: струя 
воды, под .которую можно подставить ста.кан, или кружну, или пригоршню. 
Вспоминался горячий чай в синей пузатой чашке и одеяло - шершавое и род­
ное. Я натягивал его до подбород.ка, а .когда было холодно, покрывался им с го­
ловой. И тогда я понял, что нет в жизни больших благ, чем прильнуть губами 
к чашке с горячим чаем� на.крыться теплым одеялом, услышать участливый 
ГОЛОС. 

А теперь?- спросил младший. - Теперь вы тоже так думаете? 
Теперь?- повторил старший . - Если СI<азать по правде, так теперь мне 

мало этих благ, но .каждый раз, .когда мы с тобой пьем чай из нашего термоса или 
ложимся на кровати с чистыми простынями, мне ХQЧется с.казать: «Ну, и счастли· 
вые же мы с тобQЙ люди! >.> 

СОБЫТИЯ ОДНОГО ДНЯ 

Ночевали в маленьком городке Новая Ладога. Ночь была та.кал светлая, что, 
открыв глаза, старший подумал, будто уже день. Он растолкал младшего и с ужа­
сом сказал, 'ПО мы, кажется, проспали, и только потом взглянул на ча·сы. Оказа­
лось, что еще нет пяти. Но спать уже расхотелось. 

Дороге! шла прямо на восток, прямо к нежной заре на нежном небе. Но стар­
шего нисколько не радует красота природы, когда в наших баках мало бензина, а 
запасные канистры пусты. Его даже раздражает, если младший со свойственной 
его возрасту беспечностью думает- в это время не о бензине, а о чем-нибудь другом. 
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Недалеко от Сясьстроя мы остановили встречный грузовик. Молодой шофер 

явно не выспался. Он был зол и даже не открыл дверцу кабины. 
- Некогда мне тут валандаться с вами, - сказал он, - еду в Ленинград. 
Он уже тронулся с места, но на секунду притормозил. 
- Нуда собрались, на рыбалку или на охоту? 
У него были маленькие презрительные усики. А лицо - завзятого танчора и 

покорителя девичьих сердец. 
Мы сказали, что собрались проехать все пятнадцать республик. 
- На этой тарахтелке? 
Вот теперь он проснулся. Заглушил мотор. Вылез из набины. Он ходил вонруг 

мотоцинла, трогал пустые нанистры, запасную резину, проверял прочность багаж· 

нина. 
Через пять минут о н  уже предлагал не тольно наполнить бензином наш бак и 

нанистры, но даже написать записну своему « брательнину» ,  чтобы тот дал нам 
новый акнумулятор, ноторый «брательнику» сонсем ни н чему. 

Хорошо ехать рано утром, когда бан полон бензина и мотоцикл рвется вперед 
тан, что его не удержать. Вот тогда можно наслаждаться природой. А наслаждать· 

ся было чем: справа - весенний лес, а слева - безбрежное, нан море, зеленова­

тое Ладожсное озеро. 
Проехали поселон Пашский, перевоз и маленький старинный город 

Лодейное Поле. И там и там строились новые наменные дома. Есть ли вообще 

сейчас в Советском Союзе хоть один городон, где бы не строились наменные дома? 
Что-то мы таких не встречали. 

' 

Остановились в красивом поселке. Вдоль улицы - .небольшие коттеджи с при­
ветливыми крылечками и застекленными верандами. Розовые, белые, голубые. 
Это поселок 3-й Свирской гидроэлентростанции. Здесь было очень тихо - и в до­
мах и на широком пустынном шоссе. Могучие опоры поддерживали провода высо­
ного напряжения, которые провисали от своей тяжести. Опоры были похожи на 
велшiанов. Великаны занимались гимнастикой. Одни вытянули руки вверх, другие 
раснинули в стороны, а третьи выжимали руками поперечные перекладины. 

А вокруг тишина. Но если прислушаться, то нажется, что идет мелний частый 
дождик - шорох, хруст, потреснивание, будто все вокруг насыщено электриче­
ством". 

В столовой свирских электриков к нашему столину подсел пожилой человен, 
чисто выбритый, в ладной синей спецовне - инженер или механик. Узнав, кто мы 
и куда путь держим, он сказал: 

- Зря будете тратить лето. Писать надо только аб электричестве. Оставай­
тесь здесь и пишите книгу. Ах, какая это может быть книга! 

Он готов был рассказывать нам об электричестве хоть до вечера, а ногда мы 
спохватились, что пора ехать, он поглядел на нас с сожалением и грустью. 

- Зря , - сказал он,- право, зря. Сидели бы здесь и писали книгу. А я рас­
сназал бы вам столько интересного! 

Он вместе с нами вышел из столовой и долго смотрел вслед. Ноrда мы обора­
чивались и видели ero, нам было немножко стыдно: может быть, действительно 
правильнее было бы остаться тут и написать книгу об электричестве? 

За районным центром Подпорожье дорога пошла лесом. То вверх, то вниз. 
Деревни здесь встречались редко. Мы ехали быстро. Ночевать предполагали в 
Вытегре. Вдруг мы услышали тонкий протяжный свист, и мотоцикл стало мотать 
из стороны в сторону. 

Первый прокол. 
В Ленинграде нас предупреждали: размонтировать мотоциклетное колесо не 

так просто. Без тренировки изрядно помучаетесь. 
Потренироваться мы не успели. Ну что ж, будем мучиться. 
Было уже почти два часа ночи, ногда покрышка наконец села на обод и мы 

взялись за насос. Начали долго и отчаянно - новая камера выпускала воздух. 
Мы продырявили ее монтажной лопаткой. 
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Силуэт мотоцикла смутно чернел среди осинника. По радио передавали джа­
зовую музыку. На дороге не было ни машин, ни прохожих. 

Что делать? Ехать со спущенной камерой - погубим покрышку. Ночевать в 
лесу - холодно и сыро. Решили завести мотор и потихоньку дотащить мотоцикл 
до ближайшей деревни. 

Деревня спала. Хотя бы в одно·м окошке свет! Все окна темные, все двери 
заперты. 

Мы ходили от дома к дому, стучали в окна: «Хозяева! .. Хозяева! . .  1> Хозяева не 
откликались. Только в одном доме открылось окно, и мы увидели бабу-ягу. 
Нлочьями седые волосы, нрючковатый нос почти насается нрючноватого подбород­
ка. Глаза глубоко запали, с красными венами. Во рту всего два зуба, длинных и 
желтых. На лбу сажа, будто баба-яга только что вылезла из трубы. 

Мы еще не успели ее ни о чем попросить. как она сназала: 
- Ночуйте, милые. У меня завсегда шоферы ночуют. Сейчас дверь отворю. 
Мы вошли в темную комнату,, и баба-яга, не зажигая света, стала устраивать 

нам постель на полу. Она была глуховата и, спрашивая на·с, не cлyriraлa ответа, 
а все говорила сама. 

Мы улеглись на старых овчинах, а она устроилась на лежанке возле печки и 
.долго еще бормотала, кряхтя и охая. 

- Ох, милые, - говорила она , - уж больно я стара, все косточки болят. Семь­
десят восьмой год пошел. Из Ленинграда. што ли? Поди, в Вытегру':' У меня внук 
тоже шофер. Леонид. Может, знакомы? Ох, не спится мне что-то, старой. Сон не 
берет. За день намаешься, а ночью ноженьки ноют. У меня сын в Соколе живет. 
Слышали - Сокол? Механиком он там. Хорошо живет. Квартира у него из двух 
комнат. А я вот с дочкой. Мужа у нее на войне убили, пятеро внуков осталось. 
Хлебушка-то не было, так я с внуками траву собирала, лепешки пекла. А теперь за 
правнуками хожу. Одному пятый годоr,, другому два годика. Из Ленинграда, што 
ли? А в Соr,оле не бывали? Гостила я у сына проuшую зиму. Сам за мной приехал. 
«Хватит, говорит. тебе работать. Поедем, поживешь как барыня. Сиди, говорит. пей 
чай под радио и песни пой». В деревне жила, так ни одной песни не знала, а 'JYT 
все как есть выучила. Песни-то я пою, а сердце по дочке болит. Нак-то она без 
меня управляется? И так жалко мне ее,  так жалко. Все сижу и плачу. «Уеду» , ­
говорю. А сын не пускает. «Чего тебе. старая? Мало т ы  з а  свою жизнь маялась? 
Отдохни на старости».  А я как порешила уехать, так мне ничего больше не надо. 
Не ем, не пью, все в окошко смотрю - когда пароходы пойдут? 

Так она бормотала и бормотала, кряхтя и охая. 
А утром мы увидели ее при свете. Она оказалась совсем иной - высокая и 

сутулая; у нее были сильные руки, цвета древесного корня, с набухшими синими 
венами. жесткие руки, привычные к земле, навозу, золе. 

Сколько огородов они вскопали? Сколько испекли хлеба, выгребли золы, пере­
стирали тряпок? Сколько вынянчили детей и внуков? Каждая морщина и трещина 
на этих руках - след труда, терпения и любви. Это были святые руки старухи, 
которые вырастили и вскормили всю красоту и молодость на земле. 

Л И СТК И ИЗ БЛ О КНОТА 

В Вытегре был разведен мост. По реке прошел пароход. почти такой же шири· 
ны, как сама река. Казалось, что он с усилием протискивается между домишками, 
садиками и огородами. 

Вытегра - городок старинный. В этом одноэтажном деревянном городке очень 
много машин и прохожих. На улицах - яркие лозунги о семилетке и Волгобалте. 

Пока ждали переезда, ?аглянули в городской музей. Там было много ребяти­
шек, все они собрались в одном запе, где среди чучел и макетов смешно и жалоб­
но урчал маленький живой косматый экспонат. Он стоял на задних лапах в клет-
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не и выпрашивал конфеты. Несколько дней назад этого медвежонка поймали в 
лесу, недалеко от города и поместили в музей рядом с макетом гидроэлектростан­
ции. 

За Вытегрой встретили цыган. Они шли шумной и пестрой толпой, похожие на 

стаю заморских птиц. Впереди - лошадь с бумажными цветами в гриве. На теле­
ге - лопаты, ломы, топоры. Цыганки-в широких длинных юбках, ярких шал:ях. 
Можно было подумать, что это ансамбль цыганской песни и пляски. Но это б рига­
да строителей Волгобалта. 

Несколько лет назад они остановились табором возле Вытегры. Здесь их за­
стал закон о поселении. Для цыган освободили два барана, всех детей и всю моло­
дежь от восьми до двадцати пяти лет записали в первый класс школы. 

- Дай погадаю, начальничек.- сказала немолодая цыганка, побреньнивая 
монетками на шее. И вдруг не то похвасталась, 1Не то пожалова.Jrо.сь: - Вот власть 
наша советс�ая - цыгане плотину строят! 

· 

- Ну и нан? 
- А что ж!- Она лихо мотнула широченной юбной.--Цыгане всегда доволь-

ны . . .  Дай прикурить. 

Дорога поднялась на холм, и мы оказались :как бы на островке среди черного 
океана лесов. В одном месте лес расступилея, и там возвышались громадные бе­
тон.ные стены. похожие на стены высокого недостроенного цеха, - железные связ­
ки арматуры напоминали скелет на:кого-то чудовища. 

Строители уже ушли домой. Rан бы на полуслове и полужесте замерли подъем­
ные краны, экскаваторы, вагонетки. От этой немой неподвижности вся громадная 
стройна казалась частью природы, такой же молчаливой, незавершенной и мону­
ментальной, как скалы, как лес, как берег реки. 

Эту запись делаем в поселке Белый Ручей. Здесь строится много домов -
цедьrе улицы. 

Ночевали у лесоруба пенсионера Николая Фомича Лобанова. У него новый 
дом. В доме - .привезенная из Ленинграда мебель, ковры. 

У Николая Фомича три сына. Старший окончил в Ленинграде Политехниче­
ский институт и сейчас работает инженером в Иркутске. Второй - тоже инженер 
и тоже в Сибири. Третий - тракторист. Живет вместе со стариками. Это белоку­
рый красавец с широкой грудью и чугунными мускулами. У него есть новый мото­
цикл, охотничье ружье, замысловатые спиннинги. 

- Зарабатывают у нас будь здоров! - говорил он, сидя на диване, босой, в 
белой май:ке. Он раскинул загорелые ру1ш на спинке дивана и по:качивал на :колене 
маленького белокурого здоровячка сынишку. Молодая жена весело шила на швей­
ной машине. Уютно мурлыкала кошка. Пышно росли фикусы. 

- Поди скучно все ездить да ездить, - жалел он нас. - Ну что за интерес, 
не понимаю. Чего смотреть-то? Вот я радио включу и все буду знать. А то в кино 
пойдем. И книг у нас на этажерке вон сколько! Чего ездить-то? .. Ну разве в коман­
дировку ... 

Rогда мы намечали маршрут, то называли столицы республик и областные 
центры. О таком городке, как Белозерск, мы даже не думали - он был всего лишь 
точной на географической нарте. А здесь говорят: «Теперь уж недалеко до Бело­
зерска ... Rогда я учился в Белозерске . . .  Rогда я поеду в Белозерск . . . » , - и мы счи­
таем километры, оставшиеся до Белозерска. Там райисполком, редакция, гостини­
ца, ресторан. Там можно позвонить в Ленинград, купить свежие газеты, заварить 
:крыло мотоцикла. И нам становится странно, что до сих пор мы тан безразлично 
относились к Белозерсну, к Вытегре, к Новой Ладоге, к сотням других городков, 
названия которых напечатаны на нарте самым мелким шрифтом. 
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ЗДРАВСТВУЯ, АЛ Еl(С Ей! 

Ярославль был врезан в закатное небо трубами заводов, прямоугольниками 
зданий, золочеными куполами церквей. 

Алексея Новалева ис�<али долго. Ни прохожие, ни милиционеры не знали, где 
та улица, которая нам нужна. Одни посылали в одну сторону, другие - в другую. 

Мы объездили весь город, блуждали в лабиринтах заводских корпусов и забо­
ров, нескольно раз выезжали к высоному берегу Волги. Дважды пересекли старин­
ную площа,дь - там, как русские кустарные игрушки, стояли нарядные церновки, 
обнесенные строительными лесами. 

Потом очутились в таной частк города, где самому старому дому не больше 
пяти лет, а самый молодой еще не покрыт · крышей. Улицы здесь были разрыты, 
л ежали трубы газопровода. Нучи - песка и шпалы обозначали будущую трамвай­
ную линию. 

Возле одного дома уви�де-ли мотоцикл без одного колеса. Только отдаленно он 
напоминал «макаку» - так мотоциклисты называют марку Н-1 25. Все в нем 

было переделано: подвески, .вилки, багажник. Все было необычное, нестандартное. 

Мы вспомнили нашего Алексея :Ковалева, его страсть все переделывать по-своему 

и поняли, что этот мотоцшш может принадлежать только ему. 

Вошли в длинный коридор. Там было много дверей. Из одной комнаты слы­

шался негромкий голос. Нто-то говорил не спеша, уверенно и страстно: 
- Я думаю , что самое тяжкое преступление - это ложь. Неважно, большая 

или маленькая. За ложь я расстреливал бы как за убийство. 
Мы уверенно раскрыли дверь н увидели его. Он сидел на кортоЧЕах и снимал 

покрышку с мотоцинлетноrо колеса. Его плечи, ло�<ти и нолени торчали острыми 
углами, будто весь он был собран из детского конструктора. А двое мальчишек­
ремесленников слушали его, боясь проронить хоть слово. 

Здравст.вуй, наш добрый искатель истины! 

М Ы ВСПОМ И НАЕМ «'ГОЛОС Ю Н ОСТИ» 

Всю ночь мы вспоминали Ленинград, Дом куль.туры трудовых резервов и наш 
литературный кружок « Голос юности:�>. 

И что в нем таного, в этом кружке, поюжем на сотни других литературных 
кружнов? Почему он так связал· нас на всю жизнь? Почему мы так рады, когда 
получаем письма от Павлика Басова, Лени Артеменко, Игоря Румянцева? Сейчас 
они взрослые люди, женаты, имеют детей. Басов работает бригадиром плотников 
на Чукотке. Скоро выйдет в свет первая книга его рассказов. Артеменко - мастер 
ремесленного училища в Воронеже. Он кончает университет. Его стихи нередко 
печатаются в журналах и газетах. Румянцев заведует клубом в забайнальской 
тайге на золотых приисках. Он пишет роман о своей таежной жизни и д.ва раза 
в год присылает нам телеграммы с подписью: «Джек Лондон». 

А мы их по11щим совсем молодыми парнями в синих форменных гимнастерках 
или кителях. Ребята иногда приходили на занятия прямо из мастерских. Даже не 
успев переодеться. Прежде всего посылали кого-нибудь в магазин,  приносили кол­
басу и десять - д1венадцать батонОJЗ. Колбас:,r нарезали большими ломтями, и все 
жевали; потом начинался разговор. 

Иногда у нас в кружке выступали известные писатели и поэты. А иногда мы 
сами выступали в детсних домах. 

Перед выступлением отутюживали брюки, чистили бот�шни, на:драивали пряж­
ни и пуговицы. На сцену выходили все вместе. Первым читал стихи Володя Губин. 
Он был тогда маленький, самоуверенный и очень любил Маяковского. И стихи его 
были похожи на стихи Маяковского. Но писать он умел почему-то только про коз­
ни Уолл-стрита. А ни о чем другом не мог написать ни строки, нак ни старался. 

Он выходил на край сцены, становился в позу народного трибуна и, грозно 
вращая глазами, бросал в зал громовым голосом: «Спины разогните, негры! .. » 
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Потрясенные детдомовцы разгибали с.пины и смотрели на Володю с обожа­
нием. 

Потом выступала маленькая застенчивая Ева Хесина. Она очень волновалась 
и от волнения пищала таким тоненьким голосом, что только мы, сидевшие рядом 
с ней, слышали ее проникновенное признание: «Люблю тебя, мой фрезерный ста­
нок! » .  Но зал, хотя и не мог ничего расслышать, провожал ее такими же востор­
женными аплодисментами, нан и Володю. 

После выступления нас окружали детдомовцы. Трогали пряжки на ремнях, 
спрашивали: нем мы будем? Хорошо ли нас кормят? И здорово ли у нас дерутся? 
А в благодарность за выступление вели в столовУю и поили компотом из сухо­
фруктов. 

Мы вспоминали Толю Татарчуна, нашего могучего атлета с добрым, доверчи­
вым лицом и детскими пухлыми губами. Сейчас он служит в армии, а тогда учил­

ся в ремесленном училище. Ногда в «Rомсомольской правде» были опубликованы 

его стихи, он получил двадцать восемь писем. Писали ему только девушки. С Ура­
ла, из Чехословакии, из Средней Азии, из Польши. Все они хотели с ним позна­

комиться или хотя бы завязать переписку. Он принес все письма на занятия круж­

ка. Большой и смущенный, он стоял перед нами с пачкой писем в руках и спраши­

вал, что с ними делать. И весь вечер мы все вместе отвечали на письма. 

Девушек у нас в коллективе было мало, а разговоров о девушках - много. Все 

ребята по очереди влюблялись, но особенные хлопоты доставила нам любовь Жени 

Синицына, самого восторженного нашего лирика. 

Женя был всегда весел и всегда влюблен. Он немного заикался, и это прида­

вало особую прелесть его· шуткам и его признаниям. Однажды в Театре Ленинско­

го комсомола он познакомился с девушкой. У нее была челка, ее звали Нина, и она 

сказала, что живет в Гавани. А проводить себя не разрешила. 

Два дня после этого Женя бродил по Гавани в надежде ее встретить. Он был 
не на шутку влюблен, бедняга! Мы даже не думали, что он может так серьезно 
влюбиться. Даже стихи стал писать грустные, и не смеялся, и не шутил. 

Ребята решили ему помочь. В воскресенье все отправились в Гавань. Ходили 
из дома в дом, расспрашивали дворников и ребятишек, не живет ли в этом доме 
девушка с челкой по имени Нина. 

Нужную Нину нашел Слава Трусов. Он вызвал ее на площадку лестницы 
и сказал: 

- Ты меня не знаешь, я из Дома культуры трудовых резервов. Один наш 
парень уже целую неделю тебя разыскивает, все стихи про тебя пишет. 

Мы представляем себе, как, наверное, Слава покраснел, когда говорил с девуш­
кой. Он был очень самолюбивый и от этого стеснительный. 

Слава приехал из какой-то глухой деревни. У нас на занятиях он понял, как 
мало до сих пор прочитал книг, и рассердился на всех, а больше всего на себя. 
Днем он учился в железнодорожном училище, вечером ходил в общеобразователь­
ную школу, а в промежутке чуть ли не через день бывал в библиотеке с чемода­
ном и набивал его книгами. За одну зиму он прочитал столько, f:КОлько другие не 
прочитали и за десять лет. Читал преимущественно по ночам. Ногда в комнатах 
общежития тушили свет, Слава выходил в коридор и с книжкой в рунах садился 
на пол под лампочкой. 

Он писал рассказы. В них действовали одни только воры и хулиганы. Мы гово-
рили: 

- Страшноватый рассказ. 
Он отвечал: 
- Зато правда. Врать не заставите. 
Это было в 1953 году. Слава работал плотником. Его поместили в общежитие 

вместе с бывшими уголовниками. освобожденными из лагерей по амнистии. 
Возле койки Славы стояла тумбочка с книгами. Он прист раивался на койке 

и писал. А кругом шумели пьяные, пили, дрались, звенели разбптые бутылки. 
Каждый дещ, ;vrил'иция забирала то одного, то другого, 
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Ребята пошли в горком комсомола. Славу перевели в другое общежитие. Сей­
час он уже отслужил в армии и собирается п оступить в университет. Он работает 
плотником на стройке и пишет рассказы о своих новых друзьях. 

О наших товарищах из « Голоса юности» мы. могли вспоминать до утра. Но 
Алексей Ковалев взглянул на часы и сказал: 

- Без трех минут три. Пора спать. 
И мы легли спать, потому что рано утром надо было ехать-дальше, уже втроем. 

В Москву мы не заезжали. По окружной дороге выехали с Ярославского шос­
се на Горьковское; Ночевали на пересечении двух дорог. Сегодня с утра едем по 
шоссе Москва- Назань. В прошлом году мы проезжали здесь на велосипедах. Не 
хоЧ'ется ехать по одной и той же дороге вторично; ведь вся прелесть наших путе­
шествий в том, что наждый день видишь что-то новое. Но делать нечего. Наш путь 
лежит через Горышй и Назань к Ижевску. 

Шоссе несет нас, как река, широкая и полноводная. По бетонному простору 
мчится много машин. Они мчатся с предельной скоростью, и каждая машина, кото­
рая догоняет нас или которую догоняеr.1 мы. нак бы подзадоривает: а ну, давай, 
жми! И мы жмем в наком-то упоении скоростью. На спидометре уже семьдесят". 
семьдесят пять". восемьдесят" А ну, давай, жми, давай! . .  Мелькают деревни и 
города. Мы снисходительно поглядываем вокруг и чувствуем, как в наши души 
закрадывается опасное самодовольство. 

Поля, леса, мосты ,  деревни. ПG>JJя, леса, мосты, деревни. 
А эту рощу помнишь? 

- А эту деревню? 
- А этот мост? 
Ну конечно, помним. И мост, и деревню, и рощу. 
В этой роще мы в прошлом году устроили привал. Там нашли ручеек с такой 

вкусной водой, что не надо было ни лимонада. ни чая. 

Теперь туда не заедешь. Там что-то строится, у ручья стоит бетономешалка и 
штабелями уложен кирпич. 

А в этой деревне нам в прошлом году не уступила дороги ленивая хрюшка. 

Напрасно мы звонили, кричали, махали руками. Она не сдвинулась с места, пока 
один из нас не перелетел вверх тормашками и через хрюшку и через свой велоси­
пед. Вот тогда она поглядела на нас с любопытством и отошла в сторону. 

Теперь мы встретили здесь трех парней с красными повязками на рукавах. 

С виду они похожи на школьников, а держатся, как генералы. 
Быстро едете. - сказал о:дин. 

- Ваши документы, - сказал другой. 
- Покурим! - сназал третий. 

Это общественные автоинспекторы и нолхозные дружиннини. Дежурят уже два 
часа - и хоть бы одно происшествие! 

- Вот вчера нашим ребятам повезло , - сназал один, - задержали пьяного 

шаферюгу. 

Им снучно и очень хочется нас за:держать. Они такие славные ребята, что �IЫ 
даже чувствуем угрызения совести оттого, что ни в чем не провинились. 

А вот и тот мост, где в прошлом году кончался новый участок шоссе и все 
С!'I!Томобили сворачивали на узкую · и  разбитую старую дорогу. Она вела вдоль 
высо1юй песчаной насыпи. По насыпи медленно двигались широние бетоноунлады­
вающие машины. У их штурвалов стояли загорелые парни в широкополых шля­
пах, а девушки укрывали мешковиной влажный. бетон. 
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Теперь мы несемся rro этой насыпи, и колеса наших: мотоцинлов легко и весе­
ло· в:Здрагивают на стыках бетонных плит. 

Почему мы раньше думали, что дважды ехать по одной и той же дороге снучно? 
Да и вообще, разве бывает каная-нибудь до�ога одной и той же? 

Х:У�ЖНИК НА UIOCCE 

На обочине стоял мотороллер. А на дороге, среди мчащихся автобусов, грузо­
винов, легновых машин и мотоцинлов, расположился со своим мольбертом немоло­
дой художник. Он тоненький, как мальчик, у него острые скулы, а на :костистый 
лоб спадает прядь седых волос. 

Машины проносились мимо него. Шоферы высовывались из :кабин и грозили 
:куланами. А он стоял посреди дороги с кистью в руке и пытался запечатлеть на 
полотне скорость. 

- Будь она пронлята, эта снорость,- сназал он с отчаянием и вдохнове­
нием. - Никак не пойму, в чем ее зрительная суть. А тут еще ш<Jферы ругаются. и 
инспекторы гонят на обочину. 

На полотне были изображены шоссе, автобус и лес. Лес казался живым - вот­
вот прошелестит по верхушкам деревьев ветер. И шоссе казалось живым - недав­
но прошел дождь, и бетон поnсыхал. Было видно, :как он дышит. Только автобус 
стоял неподвижный, как камень. 

- Целую неделю бьюсь, - сназал художник. - Наждый день сюда приез­
жаю. Ничего не получается. - И вдруг попросил с виноватой улыбкой:- Верни­
тесь, пожалуйста, к повороту, а потом давайте прямо на меня, побыстрей, на пол­
ной скорости. Никак мне ее, проклятую, не поймать. Хоть ты что1 Только не зада­
вите, пожалуйста. 

Мы вернулись к повороту и пояеслись на художника. Мы пронеслись мимо не­
го, чуть не сбив мольберта. А когда оглянулись, он был уже далеко позади -
маленьний, отчаянный, счастливый человек среди мчащихся на него машин. 

А В ПАУЗАХ ПОЕТ СОЛОВЕЯ 

Шестнадцатая ночь застает нас в Чувашии, невдалеке от шоссе, возле ма­
леньной полуразвалившейся избушки. Двери в ней нет, стекла выбиты, печь раз­
рушена. Наверное, уже много лет здесь никто не живет. Мы натаснали сюда веток 
оре.шника, расстелили их на полу и собрались спать. 

Но спать нам не хочется. Мы уже поужинали и сейчас сидим возле мотоциклов 
и слушаем музыку. Наш маленький дорожный радиоприемник стоит на седле 
мотоцикла. Антенна закинута на крышу избушки. Сегодня Москва транслирует 
концерт из Брюсселя. Великолепный оркестр исполняет Бетховена и Баха. А в 
паузах поет соловей. Он поет так: «Ах-ах. Вот я тут. Тут. Тут. Тут». 

Избушка стоит посреди небольшой поляны. Поляна освещена луной и поблес­
кивает, как озеро. С трех сторон она окружена рощей. Роща густая и черная. 
Дубы там тяжелые и важные, а гнилушки светятся., нак волчьи глаза. 

На небе очень много звезд. И одна звезда медленно движется. Она ничем не 
отличается от других - такая же далекая и загадочная. Она плывет по небу сре­
ди созвездий и планет, пересекает Млечный путь и плывет дальше. Что это? Само­
лет? Спутник? 

Из-за рощи доносятся негромкие голоса, лошадиный храп и щелканье кнута. 
Там пасутся лошади. Две всадницы выехали из рощи и остановились на опушке. 
Это девушки-чувашrш. Они закутаны в платки. У них широкие лица и черные испу­
ганные глаза. Они постояли в отдалении, послушали вместе с нами музыку и 
скрылись опять среди дубов. 

Иногда в той стороне, где шоссе, вознинает зарево. Оно возникает, разгорает­
ся и гаснет. А потом по насыпи проносятся яркие фары. Они проносятся бесслед-
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но, как будто летят в друrом мире. А здесь, в этом мире , - неистовая луна, непо• 
движные дубы, искрящаяся от росы трава и таная вечность, что все нам кажется 
небывало значительным. 

Мы сидим и молча слушаем музыку. Нет, не из маленького пластмассового 
ящичка льется эта негромная музына. Это звучит ночь, и луна, и роща, и шоссе, 
и - та загадочная звездочна, которая пересенает Млечный путь. 

А в паузах поет соловей: «Ах-ах. Вот я тут. Тут. Тут». 

АЛЕRСЕ.й RОВАЛЕВ СТАВИТ ДИАГНОЗ 

У нашего мотоцинла отличный голос. Мы можем узнать его, если даже десять 
мотоцинлов будут петь хором. И нам нажется, что ни один мотоцинл на свете не 
поет тан бодро и торжественно, нак наш. 

Но вдруг мы настораживаемся: что это? 
Оба прислушиваемся. И слышим. Или только кажется, что слышим? Нет, дей­

ствительно: н славному голосу мотора примешался накой-то подозрительный 
звун - не то пис1t, не то снрип или позвякиванье. Вот он! .. Еще раз! .• Опять. И -
конец бодрости и торжественности. Теперь мы не замечаем ни пейзажей, ни дере­
вень, ни облаков. Мы не можем думать ни о чем другом. Может быть, это стучит 
поршневой палец? Или разваливаются подшипники? 

Снвозь шум мотора не так-то легко определить, отнуда доносится едва разли· 
чимый снрип. Мы вслушиваемся и вслушиваемся. Наклоняемся то вправо, то вле­
во. Стараемся разглядеть и переднее колесо, и заднее, и цепь, и подвески. 

Если мы сами не можем установить происхождения писка или скрипа, то зовем 
на помощь Аленсея Новалева. Аленсей Новалев - высший авторитет во всем, 
что касается технини. 

Он подходит к мотоциклу, как доктор к больному. «Спокойно, - говорит он.­
не надо волноваться» ,- и вздергивает на лоб очки-консервы. Высоний, сухой, важ­
ный, он неторопливо выслушивает и выстунивает машину, обходит ее со всех сто­
рон, нажимает пружины, покачивает колеса. Он не торопится поставить диагноз. 

Окончив исследование, Аленсей Новалев боком садится на край коляс:ки и дол­
го молчит. Мы знаем, что в это время нельзя ему мешать, и молча ждем при­
говора. 

- Ничего страшного,- говорит он. - Подвеска. До Ижевсна доедем. 
Другого такого мотоцинлетного диагноста мы не встречали никогда в жизни. 

Не зря он два года работал главным механином шнолы механизации сельского хо­
зяйства. 

НА БЕРЕГУ КАМЫ 

Маленький суетливый :катер с полуголым загорелым мотористом тащил за 
собой бревенчатый паром. Нама была розовая от заката. Справа - тихие леса и 
задумчивые рыболоны на берегу. Слева - все вздыблено: груды земли, башни, 
мачты, провода, и даже в воде и в воздухе накое-то неуловимое напряжение и бес­
понойство. 

Там строится Воткинская ГЭС. 
На этом берегу - Удмуртия. На том - Урал. 
На этом берегу - половина седьмого вечера. На том - половина восьмого. 
Тучный здоровяк в соломенной шляпе стоит у деревянных перил парома. 

В ру:ках у него портфель, а шея коричневая от загара. От него пахнет нрепким 
табаном и сосновым бором. 

- Вон там будет шлюз, а там электростанция, - поназывает он. - А вон ту 
гору видите, где сосна? Скоро от той горы одна макушка останется. Все затопит. 

Он рассказывает о себе: 
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Работаю я здесь бухrалтеро:vт. Сюда с Rамской ГЭС перевелся. А раньше 
на Rаховке работал. Так и кочую вместе с семьей. Я уже иначе и жизни себе не 
представляю: как это жить в городе, который построен сто или двести лет назад? 
Приедешь, а там уже все готовое: и дома, и улицы, и кино. Живешь, наверно, как 
в музее: вот это Петр Первый построил, а это - Екатерина Вторая . . .  А мы как? 
Приезжаем - лес, камни, палатки. А через два года, глядишь, город как город. 
Вот и ходишь гоголем, сам себя уважаешь. 

Позже мы видели, как «ходят гоголем» .  
Гоголем ходят степенно и чинно, поблесrшвая .клипсами и щеголяя галсту:ками, 

с полным сознание�т своего достоинства и значения. Так шли из кинотеатра моло­
дые строители. Они шли по главной улице своего маленыюго нового город:ка, мимо 
грибного леса и универмага, мимо трехэтажных красивых домов и пней. 

С главной улицы сворачивали на неглавные, а неглавные улицы еще с трудо:v1 
угадывались: на одной было три дома, на другой толь:ко два. ЗеТhтля здесь разры­
та, канавы, лужи. Через :канавы кое-где пере:кинуты доски, а в лужах дорожками 
уложены кирпичи. Девушrш в т.уфельнах с очень тонкими, самыми модными каб­
лучками, пробираясь через лужи, балансировали, :как танцовщицы на право.тюке. 

Ночуем в молодежном общежитии - это трехэтажный дом с балнонами. Здесь 
горячая вода, душ. Стучим в одну :комнату, в другую, в третью - двери везде не 
заперты, а хозяев нет - гуляют. 

Выходим на балкон. На всех балконах - огоныш папирос. Гремит радиола. 
Перед домом танцуют. Танцуют, будто работают - молчаливо, старательно, без 
торопливости и дурачеств. Rorдa радиола с:vюлкает, парни уверенно стоят возле 
своих девушек, придерживая их за локти и терпеливо ожидая, пока сменят пла­
стинку. 

Рано утром нам надо было ехать дальше. Заехали на строительную площад­
ку. Та;vт все было грандиозно: грандиозный котлован у наших ног, грандиозная 
эстакада над нами, грандиозные бетонные стены поднимались из глубины. 

Остановили мотоциклы на краю котлована. возле громадных башен. Башни 
плавно передвигались по рельсам. На большой высоте между ними был натянут 
едва заметный трос. Под ним свисал такой исполинский крюк, что, казалось, им 
можно подцепить земной шар. На крюне покачивалась железная конструкция вели­
:rиной с четырехэтажный до;;т. Она покачивалась легко, как спичечный коробок, и 
медленно проплывала над стройкой. 

А внизу лязгали могучими челюстями экскаваторы, грызли землю бульдозеры, 
подъеi\шые краны величественно и властно поворачивали свои размашистые стре­
лы, бес�-юнечной вереницей ползли и ползли гроиадные грузовюш-саиосвалы. 

И всем этим управлял спокойный женский голос. Он казался негро;vшим, но 
слышали его и в котловане, и на стенах ГЭС. и на эста11аде. 

- Прораб Ипатьев! Энскаватор номер семь не работает. Транспорт стоит. 
Примите меры . . .  - :Короткая пауза, заполненная ревом автомашин, потрески· 
ваньем электросварки, гудками паровозов, и снова над всей громадной стройкой 
спокойный и деловитый голос: - Внимание! Машинисты насосной станции, поче­
му нет воды на эстакаде? Включите i-;acoc. 

Мы поискали глазами репродукторы. Их не было видно. Голос, казалось, доно­
сился к нам откуда-то из-за облаков. Если бы мы верили в бога, то подумали: вот 
он, господь-бог. Все видит, все знает и говорит с неба. 

Мы сидели на мотоциклах и таращили на все глаза. 
- А ну посторонись! - весело и снисходительно сказала нам розовощекая 

толстушка с блестящими сережками в ушах. Она сидела за рулем грузовика, ко­
торый пытался протиснуться между нашими мотоциклами и краем котлована.­
Посторонитесь. мальчики.- сказала толстуш:ка и , притормозив машину, спроси­
ла:- Мимо столовой ехали? Не видели. есть там сегодня пирожки? 

СтQловой 1\Ц,I не заметили и не знали, есть ли там пирожк11. 
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С ужасным звоном и грохотом к нам приблизился громадный трактор. Он тя­
нул за собой железную треногу. Из кабины высунулся большеротый чубатый па­
рень и заорал: 

- Чего дорогу загородили? А ну сматывайтесь! 
И страшная железная гусеница нависла над маленькой «макакой» нашего 

друга. 
Мы завели моторы и рванулись вперед. Вслед нам, покрывая звон и грохот 

трактора, опять отнуда-то из-за облаков раздался спокойный голос диспетчера: 
- Внимание! Машинисты насосной станции, воды на эстакаде все еще нет. 

Примите меры. 
Мы уехали. А этот голос нам очень запомнился. Он все звучал и звучал над 

нами. И на следующий день, и через неделю, и через месяц. Мы слышали его по­
всюду - в Сибири, на Алтае, в Средней Азии. Иногда он был громче, иногда чуть 
слышен. Но слышен всегда - и в больших городах, и на дорогах, и в самых ма­
леньких деревушках. 

ВОТ ЭТО АВАР ИЯ! 

НилоМе'l'рах в десяти от Перми увиде�и на обочине дороги двоих: парня и 
девушку. А между ними мотоцикл - новенькая «Ява», сверкающая и франто­
ватая. 

Парень протягивал к нам обе руки. 
- Ребята, пропадаю, помогите! 
Вокруг мотоцикла валялись инструменты и тряпки. Парень был тоже фран­

товатый - в белых отглаженных брюках и морской фуражке. Совсем еще· моло­
дой - и усы-то у него были какие-то несерьезные. А девушка - в простеньком 
платье, и в руках держала красную кофточку. Она была стройная и красивая.  

Она поглядывала то на парня, то на Алексея Новалева, который �;же возился 
с мотоциклом. Она поглядывала на них по-разному. Алексей замечал это и не 
торопился закончить дело. Он сидел на корточках, сухой, длиннорукий и длинно­
ногий, в грязной обтрепанной куртке. А парень стоял рядом с ним, как школьник 
перед директором. 

- Может, заведется, а?- спрашивал он. - Может, заведется? 
Алексей Ковалев молчал. Девушка тоже молчала. Она больше не смотрела на 

парня. И на Алексея тоже не смотрела. 
- Может. ключ подать?- спрашивал парень.- Заведется, а? 
- Не заведется, - сказал Алексей Ковалев и стал вытирать руки ветошью. 
У парня потускнели глаза. 
- Эх ты, тюха! - сказала девушка. - А еще форсил? 
Она бросила на плечо красную нофточку и мягкой походкой пошла в стор.)­

ну Перми. 
- Вот это авария! - сказал Аленсей Новалев. 

КУН ГУР 

Маленький уральский городок Нунrур. Дождь. Вечер. Мы в гостинице. За 
окнами дождь. В комнате восемь кроватей. На трех спят командировочные. На 
наших кроватях и на полу возле них - мокрые куртки и брюки, мокрые рубашки. 
монрые ботинки. мокрые рюкзаки. 

Мы сидим за столом в одних трусах, едим мокрый хлеб и мокрую колбасу и 

запиваем теплой водой из графина. 
Старший рассназывает: 
- Во время войны служил в :wоем взводе ефрейтор Ностя Птухин. Я уже не 

помню, как он у нас появился, тольно помню, что коrда увидел его в первый раз, 
то обратил вни11шние на его веселый вызывающе вздернутый нос. Да еще на пару 
новых хромовых сапог, перекинутых через плечо. Сапоги были начищены до тако· 
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го ослеriИтельного блеска, что будь мы в то время поближе к переднему нраю, на 
них без сомнения обратили бы внимание фашистские снайперы. 

- Разрешите спросить, товарищ младший лейтенант,- сказал Rостя Пту­
хин,- нуда бы саооги спрятать понадежнее, чтобы, не дай бог, не пропали? 

На ноги,- говорю,- самое надежное место. 
- На одну пару ног двух пар сапог не натянешь! 
- А ты их вместо :кирзовых надень. 
А он говорит: 
- Смеетесь! Rунгурские саrюги каждый день трепать? Вы таких сапог в жиз· 

ни не видели. Такие сапоги тольно мы, в Rунгуре, можем сшить. Вы кожу пощу­
пайте - шелк! А как заднин пристрочен! А модель! Видели вы когда-нибудь такую 
м одель? Таких сапожников, как в Rунгуре, нигде не сыщете. В Rун:гуре бывали? 

- Нет, не бывал. 
- Жаль,- говорит,- другого такого города во всем мире нет. В наших сапо-

гах хоть сто верст пройди - не устанешь. А побежишь, так никто не догонит. 
Станцуешь - любая девушка полюбит. Вот какие мы шьем сапоги! А про пещеру 
нашу, наверное, слышали. Самая большая в Советском Союзе. Иностранцы приез­
жали, хотели выход найти. Где там! А наши камнерезы! Из камня могут блоху 
вырезать! И прыгать будет. Не верите? 

- На язык, - говорю , - ты бойкий. А вот кан воевать будешь? 
Он смеется. 
- А что воевать? Подумаешь! Мы, кунгуряки, ко всякому делу талант имеем. 

И лапти плетем и корзины. И сани делаем и замки. 
Со своими кунгурскими сапогами он так никогда и не расставался. На ногах 

носил казенные, кирзовые, а в вещевом мешке таскал свои, кунгурские. И всюду 
брал их с собой. Даже однажды в разведку с ними ходил. 

- Да как же я их в тылу оставлю?- говорил он. - А вдруг их без меня раз· 
бомбят? Rак ж е  я тогда после войны в Rунгуре появлюсь? 

Чудный был парень, весельчак. Глянешь на его отчаянный нос, и сразу на 
душе станет легче, а посмотришь на его вещевой мешок, увидишь, что выпирают 
каблуки, и верится, что вернешься после войны домой, что наступит такое неправ· 
доподобное время, такой золотой век, который зовется «после войны�;..  

Только не наступил этот золотой век для веселого кунгурского сапожника 
Rости Птухина. Не надел он своих новых сапог, не вернулся в родной Rунгур. 
И осталось только воспоминание о нем - может, у меня одного, а может, еще у 
двух или трех человек. Время стерло с этого воспоминания горечь, и осталось 
воспоминание веселое и светлое - единственная награда за прожитую жизнь. 

- Награда?- спросил младший. 
- Награда. Славная награда. Я бы тоже хотел после смерти получить такую 

натрадУ. 

В Rунгурском горкоме партии мы спросили о кунгурских сапожниках. 
- Это верно,- сказали нам, - раньше Rунгур славился сапогами, а сейчас 

он славится турбобурами. И эта слава погромче. Наши турбобуры известны всем 
нефтяникам. И не только в нашей стране. И в Индии, и в Rитае, и в Египте. Обя­
зательно побывайте у нас на машиностроительном заводе. 

Завод небольшой. Между станками бродят голуби. В кадках - цветы. Rроме 
турбобуров, здесь делают установки для разведочного бурения. Это маленькие 
буровые вышки. Вместе с моторами и лебед!iами они смонтированы на автомо· 
бильных платформах и похожи на красивые пожарные машины. 

Завод быстро растет. Только что построен специальный цех, где металл обра­
батывается токами высокой частоты. Строится литейный цех. Создается автома­
тическая линия обработки и сборки турбинок. 

Вспоминаем слова кунгурского сапожника Rости Птухина: «Мы, кунгуряки, 
все можем. Ro всякому делу- талант имеем. И лапти плетем и корзины, и сани 
делаем и замки:�>. 
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Утром побывали в знаменитой Нунгурской пещере. Это большой подземный 
лабиринт. Гроты. Озера. Галереи. Здесь всегда сыро и темно. Тяжелые каменные 
своды в шрамах и трещинах. Белыми громадными сосульками свисают сталак­
титы. Иногда идем пригнувшись. Иногда протискиваемся в расщелины. Тускло 
светят электрические лампочки. Фантастические очертания лобастых камней и 

утесов подсвечены желтым, красным, зеленым светом. Нажется, что где-то пылает 
невидимый огонь и какой-то чародей варит колдовское снадобье. А на плечи давит 
многотонная тяжесть горы. 

Исследована пещера не вся - толыю на протяжении пяти километров. 
Мы так мнqго слышали о красоте Кунгурской пещеры, что ожидали увидеть _ 

совершенно фантастическое подземелье. Но какое подземелье может показаться 
фантастическим современному человеку, который бывал в подземных залах мет-­
ро и видел сказочные подземелья в кинофильмах. 

Больше всего нас увлекли рассказы о людях, которые связали свою жизнь с 
этой пещерой. 

Жил в Кунгуре знаток Урала, путешественник Александ!'J Тимофеевич Хлебни­
ков. Объездив почти весь свет, он в 1914 году вернулся на родину и занялся изу­
чением Нунгурской пещеры. 

Тридцать семь лет изо дня в день, зимой и летом он брал с собой факел и 

мешок с кусочками бумаги и, червяком проползая сквозь щели, расчищал прохо­
ды и открывал новые подземные гроты и озера. 

Факелом он освещал себе путь, а кусочки бумаги разбрасывал за собой, чтобы 
найти дорогу обратно. 

Александр Тимофеевич Хлебников дожил до семидесяти пяти лет. В последние 
годы своей жизни он ослеп. Но и слепой продолжал водить в пещеру любопыт­
ных - ведь он знал на ощупь каждую щель и каждый выступ. 

Это рассказал старший экскурсовод Сергей Петрович Богомююв. Мы стояли с 
ним в гроте Данте. Над нами навис<�ли камни. Напала вода. Нак театральные деко­
рации, из полумрака выступали красные. зеленые, желтые грани скал. Искрился 
иней. 

Сергей Петрович сидел на камне. Он большого роста, в резиновых сапогах, в 
теплой фуфайке, поверх которой надета брезентовая куртка с капюшоном. Ему -
шестьдесят лет. Еще одиннадцатилетним мальчишкой, тайком от родителей, он 
забирался в пещеру и блуждал там в поисках выхода. Прошли годы. Он окончил 
юридический факультет. много лет .работал юристом, _ но все время его тянуло к 
пещере. И несколько лет назад стал ЭRСRурсоводом. 

Три-четыре раза в день, пересчитав эксRурсантов. Сергей Петрович уводит их 
в глубь лабиринта. А когда нет экскурсантов, он отправляется туда вместе со сво­
ими товарищами по работе. Товарищи его - старик Виктор Михайлович Хлебни­
Rов (племянниR АлеRсандра Тимофеевича) и элеRТрик Николай Константинович 
Шангин. Три пожилых человека ползут по щелям, разгребают завалы, натягивают 
электропровода. На маленькой резvrновой лодочRе они переплывают подземное 
озеро. Иногда им приходится ложиться на дно лодки плашмя, таR низко нависают 
своды. Но они пробиваются все вперед и вперед, туда, где еще ниRогда не ступала 
нога человеRа. 

МЫ ЗАГЛЯДЫ ВАЕМ В БУДУЩЕ Е  

В СвердловсRе нас спросили: 
- Хотите заглянуть в будущее? 
Да, нам очень хотелось заглянуть в будущее. 
- Тогда обязательно поезжайте на строительство Белоярской атомной элеR­

тростанции. 
Мы часто думали о будущем,  часто говорили о нем. А у младшего из нас из-за 

будущего бывали даже неприятности в прошлом, Rorдa- он еще учился в ремеслен­
ном училище. 
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Был в том училище коменда�-1 r, который са:.1 думать не любил и терпеть не мог, 
если думади другие. 

Что, брат,- спрашивал он, увидев задумавшегося парня, - ду;.шешь? 
- Думаю, - отвечал парень. 
- Интересно, о чем же ты думаешь? Государство тебя поит и кор;vшт, про· 

фессия у тебя самая наилучшая, о чем же тут еще думать? Пусть думают те, кто 
на капиталистов работает, а зэ нас с тобой Маркс и Энгельс обо всем подумали, 
и нам теперь надо не раздумывать, а засучив рукава строить свое светлое буду· 
щее. 

- Вот как раз я о нем и думаю, - говорил парень, - каним оно будет, наше 
будущее? 

- Чего же тут думать?- дивился комендант. - Наше будущее - это от r{аЖ­
ДQГО по способностям и каждому по потребностям. Кто же этого не знает! 

- Это и я знаю,- говорил парень, - а только представить себе конкретно 
никак не могу. 

- А чего же тут представлять? Вот сейчас ты пришел с работы, устал, а тебе 
еще в вечернюю школу бежать. Разве это жизнь? А тогда хоть весь день лежи себе 
на койке, если есть у тебя к этому способности, и удовлетворяй свои потребности. 
А все остальное за тебя будут делать машины. О чем же тут еще думать? 

И весьi\1а удовлетворенный своими объяснения;.ш, комендант величественно 
уходил, а парень представлял себе, как он будет весь день лежать на койке. удов· 
летворяя свои потребности и проявляя свои способности. И ему становилось так 
противно, что он даже сплевывал. 

l{ будущему вело отличное шоссе. Мотоциклы неслись по бетонным плитам, 
как по шахматным квадратам. А кругом - зеленые влажные стены леса. 

Лес становился все гуще. Мир вокруг нас погружался в тишину, будто мы 
удалялись от всего, что нам знакомо и привычно, и казалось, что вот-вот сейчас 
откроется что-то невиданное и небывалое, похожее на иллюстрации к романам 
Уэллса или Ефремова. 

Но вместо гигантских зданий из стекла, пластмассы и бетона, вместо устрем· 
ленных к небу космических ракет, фантастических конструкций и могучих робо­
тов мы увидели обыкновенную лесную поляну и на ней - маленький розовый 
городок. 

Городок был красивый и тихий. Казалось, что его спустили сюда на вертолете, 
прямо на мхи и болота, посреди глухого леса: асфальтированные улицы и площади. 
цветы на балконах и на клумбах, универмаг, кинотеатр, киоски для продажи газет 
и киоски для продажи газированной воды. 

- Было раннее воскресное утро. Дворники подметали улицы. Из раскрытых окон 
доносились знакомые команды утренней гимнастики. 

Городок как городок. Только ничего присущего будущему мы в нем не заме· 
тили. 

Высокий юноша в очrшх, майке и спортивных шароварах выбежал из дому, по· 
видимому намереваясь сделать утреннюю разминку. 

- Постойте,- сказали мы, - где здесь мож�о заглянуть в будущее? 
Он сразу понял, о чем идет речь, и, расспросив, кто мы такие, воскщ�кнул: 
- Вон оно там за лесом. Хотите, провожу? 
И ловко вскочил на заднее седло нашего мотоцикла. 
Среди вывороченных коряг и заболоченных к@тлованов высились строгие сте­

нь1 недостроенных зданий и белой башни. Вокруг - толпа подъемных кранов, а 
за ними - громадные прожекторы, как на стадионе. 

Наш молодой провожатый оказался инженером. 
- Все в нашей работе неизвестно,- говорил он,- нет ни опыта, ни исчерпы· 

вающих знаний. Больше - интуиция и экспериr.1ент. 
С молодым увлечением он рассказывал о формулах биологической защиты и за· 

Rонах атомной механики. но когда мы признались, '!ТО не знаем ни формул биоло­
rической защиты, ни законов атомной механики , он вдруг погрустнел. Но он поста-
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рался скрыть это, потому что был гостеприимным хозяином. Только пожалел, что 
мы не можем понять, как интересно здесь работать молодым специалистам, и про• 
должал рассказывать о стройке. правда не так уже увлеченно, как вначале. 

Он говорил, что атомная электростанция строится, как самая могучая крепость. 
Здесь стены небывалой толщины. Чугунные двери будут герметически запирать 
все входы, а для использованных урановых стержней устроены колодцы, которые 
называют «могильниками». Все это делается для того, чтобы обезопасить людей 
от атомных излучений. Он рассказыва"1, что особая сложность стройки заключает­
ся в том. Что управляющие и контрольные приборы монтируются одновременно с 
кладкой стен. Некоторые приборы будут навечно замурованы в стены, а механиз· 
мы здесь такие нежные, что даже самый чистый воздух окажется для них слишком 
запыленным, и воздух будет подвергаться особой фильтрации, а стены ежедневно 
омываться водой. 

Мы внимательно слушали молодого инженера, но. воспринимали его рассказ 
rолько разу:.юм, а не сердцем. И стройка казалась нам обычной, похожей на все 
цругие стройки, которые мы видели. Нам было немного стыдно этого. И еще нам 
было немного грустно оттого, что мы так избалованы успехами науки и техники и 
нас уже ничто не может особенно поразить. И еще нам было грустно потому, что 
мы понимали: из-за недостатка знаний мы похожи на глухих, пришедших слушать 
концерт. или на слепых в зале музея. 

«Это и есть будущее? - думали мы с некоторым разочарованием.- Или мы не 
смогли заглянуть в него: стояли на самом краю и ничего не увидели? .. » 

И так, наверное, мы и уехали бы отсюда, не заглянув в будущее, если бы, 
проезжая опять по городку° строителей, не встретили там рослую светловолосую 
женщину, которая остановила нас властным жестом. 

- Нто такие?- спросила она. - Откуда? Нуда?- и добавила :- Я редактор 
местной газеты. Вижу, какие-то едут на мотоциклах, судя по виду - издалека. Ну, 
думаю, материал для газеты. 

Мы не знаем, оназались ли «материалом для газеты», но благодаря Ангелине 
:Константиновне Хитровой у нас осталось такое чувство, будто мы действительно 
увидели еще неясные очертания накой-то дали. 

Мы поднялись на второй этаж. в маленькую, очень светлую нвартиру, где еще 
не были прибраны постели и не убран со стола завтран. 

На диване сидели трое: мальчик и девочка, белокурые и нежные, как одуван· 
чики, и очень симпатичный широнолицый мужчина с ясными застенчивыми гла­
зами. Он мастерил из дерева кораблик, и все вонруг было засыпано стружками, а 
дети влюбленно следили за наждым движением его больших добрых рук. 

- Знакомьтесь,- сказала Ангелина :Константиновна,- мой муж, Петр 
Алексеевич. 

Она решительным жестом сдвинула в сторону чашки, села за стол, раскрыла 
блокнот и сказала: 

- Ну, давайте работать. 
Страница ее блокнота так и осталась чистой, а в нашем блонноте появилась 

торопливая запись. 
Вот она: 
« . . .  Сборный железобетон ... Плотина поднимает уровень р. Пышма на 23 м . . .  

Слесарь Геннадий Чеп�rугов . . .  Дмитрий Лебедев (?) . . •  «Увлеченность, главное -
это увлеченность, - говорит Хитрова .- Мы все, нак поэты. Вот и я тоже пишу 
стихи. Не могу не писать. А другой пишет музыку, а третий - картины. Ведь это 
такая красота! Ведь мы, как носмонавты, забираемся туда, где никто ниногда не 
бывал ... И вырастить первый цветок на нлумбе, и заложить первый фундамент 
тоже» ... Почти все со средним образованием - и каменщики и плотники ... По  
номсомольским путевкам из  Моснвы, Свердловска и Ленинграда...  Приехали 
лесорубами, а теперь - нто окончил техникум, кто в заочном институте . . •  
«И дело не в образовании,- говорит она , - а только в способностях: простого 
парня ставят начальником, и он отлично работает . . .  » Спортивный зал . . •  Энерге-
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тичес:ний технинум." Недавний разговор в одной бригаде: как много хочется·; 
как много нужно. «Нет, не вещей, что в них, в вещах? Хочется таланта, ума, 
знаний, любви. Вот в чем богатство!"»  Разговор на собрании о борьбе с за­
вистью, лживостью. . .  «Вы поедете дальше, если встретите хороших ребят, 
посылайте к нам. Мало ли таких, кто . еще не нашел себя, еще ничего не имеет. 
Мы поможем, у нас были всякие ... » Лучшие из лучших: Леонид Бендер, Николай 
Кахно, Алексей Нечаев, Степан Рудниченко".» 

Мы спросили: 
- А кто все-таки самый лучший? 
- Самый лучший? - Она задумалась и думала долго, молчаливо выводя в 

блокноте крущки и квадратики. И вдруг мы заметили, что эта большая, востор­
женная и властная женщина смутилась, и смущалась все больше и больше, и чу­
десно краснела, как девочка. -

- Только вы этого не пишите,- сказала она тихо, не поднимая глаз. - Он! ­
И кивнула в сторону дивана, где сидел с детьми ее простецкий, тихий и замеча­
тельно симпатичный муж.- Вы не подумайте, что я говорю так, потому что он 
муж. Он бригадир комплексной бригады, это у нас лучшая бригада. В газете мы 
ничего о нем не пишем, сами .понимаете". А он такой челове:к! Ой, такой челове:к! .. 
Нет, я о нем расс:казать не умею. 

В ТАПГЕ 

Тайга. На каждом стволе мох. Костлявыми уродливыми чудищами торчат полу­
гниЛые коряги. Кажется, что где-то там, в глубине чащобы, чавкает, булькает и 
пузырится жадная трясина. 

-
Тайга нехотя Пропускает нас через свой страшный зеленый мрак. Это она раз· 

гребла перед нами дорогу, оставив на ней мокрые топкие бугры и вмятины. 
Тучи мошкары обрушиваются на нас, как только мы останавливаем мото­

ци:клы. Достаем заветную бутылочку с репудином и яростно натираем лица. Мош­
кара кружится вокруг нас и гудит. Отдельные смельчаки робко касаются нашей 
кожи и сразу же с отвращением отлетают подальше - репудин им явно не по 
вкусу. 

Деревни здесь большие. Они окружены полями. И до:на в деревнях большие 
и тяжелые. А колхозные мастерские похожи на заводы. Вдоль тракта золотятся 
свежие бревна новых построек. Людей не видно - все на работе: в полях, на фер­
мах. Только дети, заслышав наши мотоциклы, вытягиваются, как солдаты на 
ученье, и долго провожают глазами. 

Еще интересуются нами жеребята. Тонконогие и настороженные, они с пугли­
вым любопытством поджидают нашего приближения и вдруг вздрагивают,  подки­
дываются на своих четырех тонких пружинках и, восторженно взбрыкивая, уносят­
ся под защиту кобылиц. 

Остановились в селе Успенское. Зашли выпить молока к охотнику Алексею 
Саввичу Пимневу. 

В доме у Алексея Саввича тесно. Все тут, как и должно быть у охотника: 
ружье, чучела птиц, голова лося, барсучья шкура, и пахнет псиной. 

Алексей Саввич рад собеседникам. Волосы у него седые, встрепанные, телом 
он худ и неприметеl!, а глаза мальчишеские, лукавые, веселые. Говорит так, что 
не поймешь - то ли правду рассказывает, то ли привирает. 

- Ежели ветер оттуль, а идти надо отсуль, так и не думай, ветер зверю, что 
телеграмма, все раз-раз и донесет. А зверь, он страсть какой любопытный. Ему 
охота все знать, где что делается. А нонче тайга не та, нонче в тайге весело -
там лес валят, там завод строят, там геологи чегой-то рыскают. Вот зверя и губит 
его любопытство. У нас тут недалече мужики просеку рубят. Человек двадцать. 
Шум. Треск. Движок гудит. А у меня глаз на зверя метанный. Вижу - на суку 
рысь притаилась. Внизу мужики пилят дерево, а она сидит, значит, и сойти бо-
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ится . . . 'А другой раз на зорьне пошел напнаны проверять. Глянул, а у осиннина 
вышна буровая. Отнуль взялась? Вчерась · не было, ·а сегодня :...... на тебе! Стою 
дивлюсь. Глядь, а в осиннине медведь. Во "Itаной, что теленон. Тоже стоит дивится. 
Я дивлюсь, и он дивится. Смотрит на вышку, любопытствует. Ну, думаю, неужто 
в· таку башку промажу? Да как вдарил. Дыму-то много, не вижу, только слых·ать: 
нха-нха. Значит, кровью харкает; А я зверя жалею, ведь он что человек, тольно 
глупый. А охотнинов не люблю. Наная-то у них азартность, кан у волна. Есть не 
ест, а бежит и давит и давит . . .  

На счету у Аленсея Саввича Пимнева четыре убитых медведя и около ста 
волков. Наждый год он получает премию за перевыполнение плана сдачи пуш­
нины. 

Ночевать у охотника было негде. Пошли в соседний дом, где живет комбайнер 
Николай Севастьянов. 

Дом у Севастьянова просторный, на окнах - цветы, на стенах - почетньrе 
грамоты и дипломы. Дипломы И грамоты помещены в рамки и украшены бумаж­
ными цветами. За что только не награждали хозяина! За спортивные достижения 
в районных соревнованиях. За отличную учебу на курсах механизаторов. За ан­
тивное участие в художественной самодеятельности. За высокие темпы ремонта 
механизмов. За хорошие показатели в проведении уборочных работ. За участие во 
Всесоюзной сельскохозяйственной выставке. 

Хозяина дома не было. Он был еще в поле или в мастерских. Мы познакоми­
лись с ним только по фотографиям. С одной фотографии на нас глядел чистеньний, 
тщательно расчесанный мальчик, насмерть перепуганный ответственностью перед 
фотообъективом. С другой - бравый насмешливый солдат в пилотне набенрень. 
С третьей - франтQВатый жених, в галстуке, исполненный важности и достоин· 
ства. 

Нам очень хотелось увидеть его в действительности. Мы долго ждали, но, так 
и не дождавшись, заснули. 

А утром его опять не было. 
Хозяйна сказала: 
- Поспал часа три - и снова в поле. 

В БАРАБИНСКИХ СТЕПЯХ 

В Омсне нас пугали: «Остерегайтесь барабинских волнов! Они ходят стаями и 
набрасываются на людей» .  Но ни одного волка в Барабинских степях мы не встре­
тили. Выли только грузовики на тракте, их было очень много. Они шли на восток 
и на запад. 

Сибирский тракт! Сколько колоднинов прошагало по нему, звеня кандалами, 
к далеким сибирским тюрьмам! Сколько колес проскрипело здес1> в давние време­
на! Столетиями прорыты эти глубоние rюлеи. 

А оглянешься кругом - всюду трава, высоная и сочная. Плывут над травой 
птицы, плывут в траве тракторы. За каждым трантором цепочкой - сенокосилки. 

Проехали город Куйбышев. Не тот, что на Волге, а тот, что в Барабинских 
степях. Странно, '!ТО до сих пор мы ничего не слышали об этом городе. Здесь все 
новое: и широкие улицы, и многоэтажные дома, и электростанция с плотиной и 
громадным водохранилищем. 

На окраине города высятся подъемные краны, гудят самосвалы, неутомимые 
бульдозеры роют и роют землю. 

Что нам делать? Мы уже проехали много городов, и о каждом должны были 
бы написать так же: « Высятся подъемные краны, гудят самосвалы, неутомимые 
бульдозеры роют и роют землю». Вот если бы мы встретили хоть один город, где 
не строились бы заводы и жилые дома, наверное, остановились бы, пораженные, 
и записали в своем блокноте тан: «Этот город не похож ни на канай другой город 
Советского Союза». 

Но такого города мы не встретили. Да его, наверное, и нет в нашей . стране. 
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А ДОЖДЬ ВСЕ ИДЕТ 

Дождь идет .уже целую неделю.  Если даже утром мы видим чистое небо, то 
стоит оглядеться получше - и где-нибудь вдали обязательно заметишь маленькое 
облачко, которое ведет за собой пока еще с1-tрытое за горизонтом хмурое стадо 
облаков. А еще через час или два уже все небо затянуто тучами. Они громоздят­
ся над нами, похожие на огромные серые валуны, готовые вот-вот грохнуться 

.на землю. 

А с полдня - дождь. И так всю неделю. И всю неделю однообразные поля, 
серые и мокрые, и редкие островки рощ - там жмутся друг к другу поникшие 
березки,- и сиротливые домики деревень, настороженные, как вороны, и черные 
вороны на черной дороге. Они взлетают перед нами, опустив длинные когтистые 
лапы, и с недобрым карканьем улетают в поля. 

Дорога не просыхает. Машину часто заносит в сторону, и она вязнет в глини­
стой жиже. Мы очень устали - едем уже с шести утра. Иногда делаем короткие 
остановки, молча курим, молча отламываем по нусну хлеба и молча жуем его. 
Не хочется даже разговаривать - нам уже все безразлично, лишь бы скорее но'н­
•шлся день, наступил вечер, лишь бы скорее завалиться куда-нибудь спать. 

В моросящем тумане возник поселок. Накинув на голову клеенку, дорогу пере­
бежала женщина. Навстречу прогрохотал трактор. Прошли нескладным строем 
юноши и девушки в одинаковых бушлатах. На перекрестке остановились двое -
у нее в рунах счеты, у него портфель. Люди возвращаются домой, готовят обед. 
слушают радир, собираются в кино, только мы одни едем неизвестно нуда и неиз­
вест·НО зачем - всем чужие, бездомные, из дождливой дали в дождливую даль. 

Наше чувство одиночества и непричастности к людям так нестерпимо, что хо­
чется хоть на минуту остановиться. Мы придумываем повод. Сигареты! Надо бы 
купить сигарет! 

Старший вылезает из коляски, в широких непромокаемых штанах и такой же 
куртке. Он похож на водолаза. Он уходит в магазин, а вокруг мотоцикла собирают­
ся мальчишки, вездесущие маj1ьчишни - наши друзья, болельщики и доброжела­
тели. 

Туристы или испытание? 
Глянь-ка! Из Новосибирска. 
Дурак, - не видишь, написано: Ленинград. 
Географии не знаешь. Ленинград вон где , а Новосибирск вон где! 

Нес1юлько мальчишеских рук оттирают мокрые шлепни грязи с нашего ветро­
вого стекла. Там - подпись. 

- Алма-Ата - Фрунзе - Ташкент." Ого! Здорово! И все эти города вы 
проедете? 

Из кабины грузовика вылезает пожилой шофер. Он очень высокий, в санем 
комбинезоне с лямками. У него седая голова, добрый беззубый рот и в глазах го­
товность н любым дорожным развлечениям. 

- Здорово, ребятишки! - Это он нам. - А ну, что тут у вас написано? -
Он тоже читает вслух. - Вот это рейс! И все своим ходом? Это что же, послали 
или сами? 

Вокруг мотоцикла уже толпа. Нто-то предлагает закурить. Нто-то расспра­
шивает про Ленинград («два года под Питероt..1 воевал»). Нто-то предупреждает, что 
болтаются канистры, как бы не отлетели. Белокурая девчушка украдкой вытирает 
рукавом заляпанное грязью зеркало, прикрепленное к рулю. Седой шофер вы­
сится над толпой, он отпихивает слишком назойливых и кричит: 

- Да не напирайте, вот народ какой! - И снова к нам: - Тридцать лет за 
баранкой, уж я-то знаю: наши дороги всю душу вытряхнут. Может, вам бензин­
чику или что заварить надо? Так это мигом. Мы, сибиряки, люди простые, не 
с:;тесняйтесь . - И опять в сторону: - Не прите! Русским язы1юм говорю. Люди из 
Ленинграда едут, а вы на них нак медведи. 
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Не бо;: ьше десяти минут мы пробыли среди людей. И какое такое чудо есть в 
учас:�-ливо111 взгляде, в добром слове? 

Мы поехали дальше. Ни усталости , ни тоски, ни одиночества. Даже лихость 

какая-то появилась. И мы даем полный газ. 

ВСТРЕЧА НА ЧУйСIЮМ ТРАКТЕ 

Ехали по Чуйскому тракту, вдоль буйной горной реки Rатуни. Она бугристая 

и пенистая. Глядишь на нее - кажется, что вместе с потоком катятся громадные 

валуны. 
Весь день шел дождь. Он проходил полосами, крупный и rустой. Натунь еще 

сильнее закипала, вспучивалась и темнела. На изгибе ре1;и в са;11ый сильный ли­
вень появился плот. Четыре челове1{а в широкополых шляпах управляли шестами. 

Рена была глубоко внис>у, в ущелье. А кругом горы, покрытые черным густым 

лесом. Дождевые тучи тяжело вываливались из-за хребтов. И вдруг над рекой, 

над плотом и над всей долиной перекинулась яркая перламутровая радуга. 

На ночлег остановились в большом каменном доме дорожного ремонтера. На 

крыльце сидел человек с косой челочкой. Его окружали мальчишки. Большие и 

маленькие. Все босоногие, с удочками, и все с вопросами. 
Дядя Ноля, а дядя Ноля, ваши кролики мышей едят? 

- Дядя Ноля, а вы на охоту завтра пойдеrе? 
- Дядя Ноля, а вы барса когда-нибудь видели? 
Мы тоже обратились с вопросом: 
- Можно у вас переночевать'! 
- Ночуйте , - сказал он, - места не жалко. 
И поднялся нам навстречу. 
Мальчишки упорхнули стайкой воробьев, и длинные удочки покачивались над 

ними, как пики. Только один, худенышй и встрепанный, все не хотел уходить и 
пытался рассказать о какой-то драке. 

- Я.его ударил справа, а он говорит: не по правилам. 
- По правилам, - сказал дядя Ноля.- С катушек сшиб, значит по прави-

лам.- И крикнул жене: - Гости к нам! 
На крыльцо вышла невысокая женщина с большими грустными глазами. Она 

была босая, в мешковатом неопрятном платье. 
- В доме-то неприбрано, - сказала она. - Может, чайку поставить? 
В кухне, кроме плиты, стола и табуретов, ничего не было. Пусто было и в 

большой комнате. В одном углу лежал ворох ватников и тряпок. В другом -
стояла пружинная кровать без матраца. 

- Не прнбарахлились еще. Вот портки мне баба купила за три червонца, а 
теперь жрать нечего, хоть копыта отбрасывай, - весело сказал хозяин. 

Он сел на подоконник, поставив ногу на стул. Он был невысокий, сухой, в 
красной майке, в новых брюках и болотных сапогах с отогнутыми краями. Спина 
и плечи мальчишеские, движения внезапные. О чем бы он ни говорил: о смерти, 
о голоде,- все получалось залихватски весело и беззлобно. 

Николай Николаевич Нолышлев шестнадцать лет отсидел в тюрьме. Пятна­
дцатилетним парнем он уже грабил дома в Горно-Алтайске, забирался в чужие 
карманы на базарах. 

«Но больше я промышлял на тракте. Грузовички шли в Монголию. Нонтей­
неры таскали. А я подрабатывал. Заберешься с вечера на скалу, а ноqью шарах 
в кузов! Замон с контейнера по бону, а шмотни партнеру кидаешь. Иногда -
сработал, а там игрушки: попугайчики, сосни. Пошлость одна. Вот поедете даль­
ше, ту скалу поглядите. Местечно теплое. На изгибе нан раз. Между прочим, на 
моей дистанции . . .  Первый срок мне намотали по-боже<.;ни. Восемь лет. А там -
нарты, дебоши, промышляд понемногу: у кого передачку хапнешь, у кого пайну. 
Н :концу срока одному начальничну нуданом двинул. Е�е десять добавиди, 
И - труба!" 
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Он убегал четыре раза, и веяний раз его ловили и возвращали обратно. 
И каждый раз осуждали за побег на двадцать пять лет. А о рыбалке думалось 
все больше. И все больше мечталось о воле. «Хватит, - сказал он,- так и вся 
жизнь пройдет. Надо нончать».  И впервые взялся за работу. 

Неожиданно пришла амнистия. Вышел такой закон: тех, нто посажен до со-
вершеннолетия и ни разу не выпускался, освободить. 

У Николая Николаевича спросили: будет ли он воровать на свободе? 
Он ответил: 
- Что я могу сказать? Скажу; что не буду, все равно не поверите. Скажу, 

что буду, - не выпустите. Смотрите сами. 
Его выпустили. 
«Пошел за паспортом, и не верится. Иду без конвоя, никто не орет на ме.ня. 

Попробовал бежать - все нормально. Беги себе , нинто и внимания не обращает. 
Воздуха кругом - навалом. Ну, думаю, паспорт - это, наверное, книжища во! 
Из чистого золота. Я ведь никогда его не видел . . .  

С Колымы дорога длинная, с голоду загнешься, пока доедешь. Rинулся я к 
начальникам: «Дайте, говорю, зарабmать, а то грабану кого, и опять в тюрь:'l!у». 
Устроили на промысел. Золото искать. За три недели восемь тысяч отхватил. 
Купил насторовый костюм чистой шерсти - приоделся. Решил махнуть на Алтай. 
А _я тогда цену-то деньгам не знал. Пона доехал, один червонец остался. Вышел 
я на станЦии, смотрю: по перрону дамоч!{а прогуливается. Идет она и сына за 
ру.ку держит. Щуплая такая, черненькая. Подкатился к ней. Слооо за слово. 
«Нет, говорит, у меня ни мужа, ни отца, ни матери, ни дома. Rуда податься -
сама не знаю » . - « Всего. говорю, у нас поровну. Покатились вместе!» Ее Зоя 
звали. Хорошая такая женщина. Сели мы на попутную машину. Довез мужик нас 
до :Какого-то села. Ночь. Темнота. Выше.1 он из кабины и кричит мне: «Дальше 
не еду. Расплачивайся ! »  А я ему: « Знаешь, друг, я из тюряги. В кармане чер­
вончик на всю компанию. Отдам его, тебя же и грабануть придется» .  

Хлопнул он дверкой - и ходу. Спрашиваю у прохожих: « Ч то  это з а  место-?» 
Говорят: «Долина Свободы». Вот это лафа! Самое место для меня. Лучшего не 
придумаешь. 

Утром кинулся работу искать. Прихожу в милицию. Так, мол, и так. -Стали 
проверять документы. 

«Вы, говорят, из тюрьмы, вор». 
Ну, думаю, бюрократы несчастные, что вы мое прошлое копаете? Этим я по 

горло наелся. Я же по чистой вышел, честно пришел, никому ничего, все что 
было, черным крестом вычеркнул, а они заново копают. 

«Ладно, говорят, работу мы вам дадим, с квартирой. Будете дорожным ре­
монтером высшей категории. Четыреста рублей зарплата». 

Ну, думаю, четыре бумаги в день! Это же кутеж сплошной . 
. А то.т брюхатый бюронрат и говорит мне: «Это вам не в день четыреста, а 

в месяц». 
Хотел я 1'УТ рубануть его по наглой харе, да !{уда подашься? Зоя за углом 

последнюю сардельку доедает. Сынишна с нею, трехлетка. 
Приехал я сюда. Дали мне лопату и кайло. Там кайло и тут :кайло - пош­

лость одна. Перебросал это я в первый день двенадцать машин гравия, пришел 
домой, нинул лопату в кусты. « Вылечу, думаю, на т-рассу, пона не подох с этой 
работы» .  

Аванс в первый ж е  день прожрали. И насторовый ностюм побоку. Зоя по 
ночам уговаривает: «Брось дурить. что тебе эта трасса? Проживем на!(-нибудь». 
А нервы у меня дурные. Заплачет ночью мальчишка, я вдруг как заору - са­
мому жутно. Потом ничего, успоноился. Привык. :Картошку посадили. :Кроликов 
завел. Зоя забеременела. «Порядок, думаю, человеком становлюсы> .  Премию 
м.не подкинули, ружьишко купил, блесен штук двадцать наделал, прибарахлять­
ся стали. Rровать все хотел купить для Зои, спала она на полу, на тряпках, и 
стонала по :ы:очам во сне. Живот большой, а щуплая такая. Стеснялась. <1.Ты, го-



JAM, ЗА ПОВОРОТОМ 

ворит, не гляди на меня, еще разлюбишь». А тут пошла она вечером на речку 
рубашки стирать, а пьяная шкура вел по дороге ЗИЛ, налетел на обочину и сбил 
ее ЗИЛом. Поднял я ее на руки. Легкая, что перышко. Иду, а у самого �оги 
гнутся. Похоронил я ее у дороги. И столбик над могилой поставил. «Ну, думаю, 
ничего больше не надо - вылечу на трассу».  Сдал мальчишку в детдом: по­
смотрю на него - и жгет меня, точно мышьяк проглотил. Но не вылетел. Остался. 
Поклялся я тогда: ни одного пьяного гада не пропущу мимо дома. Никакими бо­
гами не ОТМОЛИТСЯ» .  

Николай Николаевич стал общественным автоинспектором. Шоферы Чуйского 
тракта почувствовали, что желтый дом дорожного ремонтера на сто первом кило­
метре - это застава, которую невозможно пролететь под хмельком или с ли­
хостью. Одни водиТ€ли подружились с ним, другие грозили поджечь дом или по­
колотить на дороге. 

«Окружили меня как-то ночью и заводные рукоятки из кабин повытаскивали. 
Выхватил я из кучи песка спрятанный тесак - он что сабля. Глаза у меня в дра­
ке дикие. Кричу: «Ну, гады! Кому брюхо вспороть'!» А эти крысы увидели те­
сак - и по кустам. «Дяденька, говорят, брось дурить. Пусти к машинам». 

Только не везет мне: все грошей нет. Картошку посадил - не выросла. По­
росенка растили - сдох. Кролики дохнут. Ружье другу дал пострелять, так он 
его шарахнул о дерево, и приклад - в щепки. В хате шаром покати. Опять хоть 
на трассу выскакивай» .  

- Теперь у ж  н е  выс1ючишь,- сказала женщина тихо. 
Все время, пока он рассказывал, она стояла у плиты, скрестив на груди руки, 

и грустными любящими глазами смотрела на него. 

- Теперь-то он не такой. Его тут все любят. И детишки и взрослые. Началь­
ство к нему в гости приезжает. У него и грамоты есть. И из Москвы и краевая. 
А картошка у нас будет. И поросеночка купим. У нас и огурчики есть и капуста. 
Он к хозяйству-то неспособный, все на рыбалке да на охоте пропадает. Да пусть 
его, истосковался. 

- Ладно тебе, не расхваливай,- сказал он смущенно. 
Мы вышли на улицу. Было уже темно. Черными горбами упирались в небо 

горы. На тракте, как волчьи глаза, горели фары автомашин. Ночь была тихая и 
звездная. 

Сели на крыльцо покурить. 
- Завтра на рыбалку,- сказал Николай Николаевич,- тут нельмы навалом. 

Нельма - рыба дошлая. Подцепишь ее, а она как даст хвостом - только держись. 
Ее к берегу сразу не выволакивай, по-тихому надо - сорвется дура. Тут нужно 
ласково, на измор брать. А выволочишь - подохнуть не жалко! Лежит она перед 
тобой, как бревно, и хвостом подмахивает. Красота! Я бы и спал на реке, да баба 
не разрешает. «Простудишься» , - говорит. У меня что ни суббота - компания 
собирается, мальчишки приходят из деревни, дружки из автоинспекции на мото­
�иклах приезжают. Снасти в охапку - и на реку. С ночевкой, Или в горы пода­
емся - козлов бить. 

Мы спросили: 
- А старые дружки беспокоят? 
- Были как-то. «Скурвился, говорят, ты, Rолька. С фраерами крутишь». 

А я им прямо сказал: « Наглотался я этой малины по самый верх. С меня довольно. 
И смазывайте отсюда пяткю> .  Теперь-то я понимаю: они же, крохоборы подлые, 
на чужой шкуре живут. Как вошь. Ro мне вот мальчишки липнут, так я им говорю: 
я себе всю жизнь испоганил. Если ты, сопля, такую же пошлость сделаешь, так я 
тебе лучше сразу своими руками 1шшки выпущу. 

Мы еще долго сидели на крыльце, рассказывая Нолышлеву о нашей поездке, 
о Ленинграде. Нам приглянулся этот человек, который так весело и стойко бо­
рется со своим страшным прошлым. Мы и теперь пишем ему и получаем письма 
от него. 
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ИСПЫТАНИЕ ДОЖДЕМ 

СТРАНИЦЫ ИЗ ДНЕВНИКА 

22 июля 

Едем по �уйскому тракту. Места здесь такие .красивые, каких, пожалуй, не 
увидеть и на Навназе. На тракте много больших грузовинов, они идут в Монголию, 
везут ту.Да машины и .контейнеры с разнообразными товарами. В каждом селе 
благоустроенные чайные для проезжих. Здесь :кормят обильно и вкусно. 

В селе Черге, на перекрестке, расспрашиваем шоферов: можно ли проехать 
к Усть-Наменогорску через горы? Все говорят одно и то же: «Если дождей не бу­
дет,  проедете». Смотрим на небо - из·за гор опять ползут тучи. Очень не хочется 
возвращаться обратно Е Бийск и делать большой I<рюк. Прощаемся с асфальтом 
Чуйского тракта и едем к селу Алтайское. Мокрая :каменистая дорога то стреми­
тельно падает вниз в тесные, заросшие лесом ущелья, то :крутыми зигзагами 
взбирается по скалистым склонам. 

Во второй половине дня начался подъем на Намарский перевал. Мотор пере­
гревается. Перевал голый и каменистый. На нем лежат тучи, набухшие дождем. 
Въезжаем в холодный моросящий мрак. Чувство одиночества и пустоты. По краям 
дороги видим только суровые камни. Но вдруг услышали, что мотор запел весе­
лее. Это начался спуск. Выезжаем из мрака. Над долиной тучи разорванЬ1, в про­
светах - голубое небо. Видим несколько радуг сразу. Въезжаем под один яркий 
свод, потом под другой. И чем ближе долина, тем веселее и радостнее. 

Проехали за день сто тридцать шесть .километров. 
- Ночуем в большом селе Алтайское. 

24.uюля 

Заснули вчера поздно. Ночевали в селе Солонешное. Весь вечер обсуждали 
с постояльцами Дома приезжих, можно ли проехать на Чарышское. Большинство 
сомневается. Нто-то сказал: 

- Поезжайте до Тальменки, а там расспросите. Говорят, что одна машина 
перебралась через Березовую Гриву. 

Ночью выходили на улицу смотреть на небо. Были звезды. А п од утро опять 
дождь. 

Дорога совсем раскисла. О выезде нечего и думать. Сидим на :крылечке и 
ждем, пока дорога подсохнет. Кругом темные лесные склоны. Мы на.к в колодце. 

Выехали около одиннадцати часов. Дорога сразу пошла вверх. Она крутая, 
снользкая, опасная, с неожиданными поворотами и обрывами. Вода скопилась 
всюду, где тольно можно, образовала громадные грязные лужи и топкие трясины. 

Сначала пытались преодолевать эти трясины с ходу, но :каждый раз застревали 
посредине. Двигатель работал вовсю, а мотоцикл не двигался с. места. Приходи­
лось слезать, погружаясь почти по колено в грязь. Толкали машину все втроем, 
поднимали :коляску, подкладывали под иолеса намни и ветки. А через десять­
пятнадцать метров снова яма, снова трясина, и опять получасовая возня в грязи. 

Потом стали действовать иначе. Останавливались перед ямой и производили 
разведку - ногами и палкой прощупывали дно: здесь поглубже, а здесь помельче, 
но более вязко. Сюда можно бросить иамень, а на ту :корягу нто-нибудь встанет 
и приподнимет �ю.�яс1;у. Ноrда все было заранее продумано, операция проходила 
быстрее. 

Проехали за день всего восемнадцать километров. 
Уже завидели впереди деревню Тальменну. Она была совсем рядом, за ручьем, 

только подняться по силану. И вдруг обрушился дождь. Силон стал таким 
снользним, что подняться оказалось невозможным. А дождь хлестал все сильнее. 
Унрыться негде, хоть и видны дома деревни. Решили ехать по ручью, авось где· 
нибудь он выведет в деревню. Ручей каменистый. Машина подпрыгивает нз 
скользкой гальке. 
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Вытащить мотоцикл из ручья помог хозяин крайнего дома, семидесятипятилет· 
ний Сергей Федорович Романов. Это сухой, крепкий, суровый старик. Встретил 
неприветливо: 

- Документы есть? 
Показываем документы. Он идет за очками и очень долго читает наши удосто· 

верения и паспорта. 
- Это для меня не документы,- говорит он и небрежно отдает их обратно,­

вы мне партбилеты предъявите. 
Потом оказалось, что Сергей Федорович беспартийный. Был в партии, но 

исключен. 
В 1 928 году он организовал здесь колхоз и стал его председателем. В горах 

скрывались кулаки. Они жгли колхозные посевы и уводили скот. Одного из банди­
тов долго не могли поймать. Председатель колхоза отправился на розыски сам и 
когда встретил бандита, то поступил с ним не по закону, а сrоряча. 

- Руна у меня слишком тяжелая,- говорит Сергей Федорович. - Шарахнул 
я его по шее прикладом, и дух вон! Мне бы тут сразу акт составить, а я не дога­
дался. Вот за это и исключили. - Он горько вздыхает, предаваясь грустным вос­
поминаниям, потом говорит: - Только это райном меня иснлючил, а я себя 
не иснлючал, я себя до сих пор партейным считаю. 

В колхозе Сергей Федорович работал до семидесяти трех · лет. В последний 
год заработал шестьсот шестьдесят трудодней и награжден медалью «За трудовую 
доблесть». У него девять сыновей и дочерей, двадцать два внука и пять правнунов. 
Деда все уважают и берегут, но он без работы не может. Ходит по полям, по фер­
мам, во все вмешивается, дает советы. 

Нам рассказали, что в прошлом году он посмотрел, как убирают солому.­
не понравилось. Взял лошадь и говорит: «Смотри, молодежь, как надо рабо­
тать !:�>  - и один наметал двести стогов соломы. 

25 июля 

Всю ночь опять дождь. До часу дня ждали, пока дорога подсохнет. Сыновья, 
внуки и правнуки Сергея Федоровича провожали нас из деревни. Обнадеживали: 

- Главное - в гору подняться, тут немного, всего шесть километров. Если 
подыметесь, там уже будет легче. Правда, потом еще двенадцать нило111етров бо­
лотом, но поищите по кустам колею - иногда там телеги проходят. 

С такими напутствиями и отправились. Почти все Шесть километров, засучив 
штаны, толкали мотоциклы руками. Потом начались болота, и опять каждые де· 
сять-пятнадцать минут вытаскивали машину из трясины. 

Уже подъезжая к деревне Большой Бощелаг, повстречали телегу с двумя 
женщинами, Они, увидев нас, всплеснули руками. 

- Ох, родные вы! Ну и грязи на вас! Нак лешие. 
Мы говорим: 
- Поменяться бы. Вы нам лошадну, а мы вам - мотоцикл. 
- Да как им управлять, мы не знаем, вожжей-то у него нет. А вас поди за· 

ставляет кто? 
И никак не могли поверигь, что нас никто не заставляет, а едем мы для соб· 

ственного удовольствия. 
Проехали в этот день шестьдесят километров, .Ночевали в селе Чарышское. 

27 июля 

Испытание дождем продолжается. В Пустыньке нам сообщили, что уже три 
дня с10да не приходила ни одна машина, даже киномеханик не пробрался. Это 
самая отдаленная ферма Покровсного племсовхоза. Посоветовали ехать на деревню 
Маячное, и опять оговорка: если проедете по дну реки. Река Чарыш в одном месте 
смыла каменистую тропу. Справа - скалистый уступ, слева - вода. Поехали по 
дну, огибая уступ. Вода набралась в коляску. Казалось, что едем не на мотщ.�икле, 
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а -на моторной лодке. Все время ждали, что двигатель заглохнет, но ничего - про­
ехали. 

Опять поднимаемся в горы. Толкаем мотоцикл перед собой. Нолеса не крутят­
ся - забиты грязью. Дождь и пот застилают глаза. Так бьемся несколько часов. 

Возле деревни Маячное застряли совсем. Здесь тоже ферма племсовхоза. 
Оставляем мотоцинлы в грязи и пешком идем в контору. Нам дают трактор, мы 
грузим «макаку» на тракторные сани, а ИЖ привязываем тросом. 

Веч€ром добрались до центральной усадьбы совхоза. За день проехали два­
дцать пять километра.в, из них двенадцать за трактором. 

28 шаля 

Проснулись и не поверили: ясное небо и солнце. Плясали от радости, как солн­
цепоклонники. Мы так соскучились по сошщу! Но радовались недолго. Тучи напа­
ли на небо внезапно, как кавалеристы. Н девяти часам уже было пасмурно, а в 
половине десятого пошел дождь. Дорога так и не успела подсохнуть. 

Погружаем на тракторные сани оба мотоцикла, связываем их ве�эевнами и 
пристраиваемся рядом с ними. 

Четыре часа · тащимся до деревни Варламова. 
За Варламовом дорога пошла лучше, и мы поехали своим ходом. 
За день одолели семьдесят три километра, из них - двадцать на тракторе. 
Ночуем в селе Н:урья, на тракте Поспелиха-Третьяково. Погода сейчас отлич-

ная. Небо ясное. Впереди - гудронированное шоссе. Пожимаем друг другу РУ•НИ и 
поздравляем с тем, что самое плохое осталось позади. 

30 июля 

Эту запись делаем уже в Н:азахстане, в селе Вербухинка. Раннее утро. Дождя 
нет. 

Глядим на нарту и приходим в отчаяние: мы проехали только шесть тысяч две­
сти тридцать девять километров - одну союзную республику, а впереди еще все 
остальные, впереди - тринадцать тысяч километров. 

Мы снова садимся на мотоцИJклы. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ В ЛЕНИНГРАД 

В начале сентября вернуться в Ленинград нам не удалось. Вернулись только 
в конце сентября, но и для этого пришлось гнать, нигде не задерживаясь, ничем 
не отвлекаясь, останавливая мотоциклы только для несложного путевого ремон­
та и короткого ночногv отдыха. 

И в памяти остались только блини, яркие многоцветные пятна, будто стлался 
перед нами громадный ковер - прекрасный новер нашей родины. 

От Наховки до Н:ишинева наш путь лежал почти прямо на запад, и каждый 
вечер мы любовались закатом. Солнце опускалось на убранные поля, на бархат­
ные сады, и под его лучами загорались, вспыхивали ярким пламенем отдельные 
деревья в садах и вдоль дороги. Но это был недолгий пожар - он затухал сразу 
же, как только гасла заря. 

Где-то около Тирасполя мы однажды увидели, что солнце уже зашло, а на 
тоненьком невысоком клене остался маленький отблеск пламени. Наким-то чудом 
он не погас, тлел и тлел в сине1щтом вечернем сумраке. А на следующий день мы 
увидели отблеск пламени после захода солнца и на могучем дубе, который рос воз­
ле дороги, и на акациях, и на каштанах. А потом и в садах мы видели клочки непо­
гасшей зари, будто застряли они среди листьев, и горели там, и свисали гроздья­
ми. И оно не гасло, это пламя в садах, а все разгоралось и разгоралось, и пожар 
не затухал. И мы поняли, что это осень. 
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За Кишиневом началась осень. Мы достали из багажников прорезиненные курт­
ки. которых не надевали от самого Алтая, и больше не расставались с ними до 
конца пути. Все набухло водой и нахохлилось. Нахохленные стояли дома и деревья, 
нахохленные люди глядели на нас из-под капюшонов, нахохленные тучи свисали 
над головой. И мы опять все посматривали на небо с отчаянием и надеждой. 

Небо! Оно всегда над нами. Где бы мы ни ехали. В лесу оно маленькое,  как 
пятнышко. В горах оно низкое; кажется: протяни руку - и достанешь. А в степи 
или в пустыне оно громадное и даленое. 

Когда небо ясное, все вонруг становится яр1шм, дружелюбны��. и нall1 тогда 
весело и хорошо. А если небо хмурится, все вокруг враждебно и неприветливо и 

мы едем грустные и злые. 
Иногда нам кажется. что небо - это самое главное в нашем путешествии, что 

мы едем не столько по земле, снолько под небом. Мы проехали разные страны, -
желтые страны песка и зеленые страны тайги. белые страны горных вершин и 
голубые страны воды, а небо над ними одно. Мы встречали разных людей. Одни 
из них ншюгда пе видели леса, другие - гор, третьи - моря , а небо видели все. 
И все они были нам нак братья, потому что все мы сыновья одного неба. 

С н:аждым днем становилось все холоднее. Однажды. проснувшись в какой-то 
маленькой белоруссной деревне, мы увидели, что поля I<ругом побелели и крыши 
тоже и наши мотоциклы припудрены инеем. 

У нас было байковое одеяло, старое, верное желтое одеяло, которое не раз 
служило нам во время ночлегов. Мы разрезали его и поделили поровну. Один сде­
лал из своей части одеяла капюшон , другой на�шнул па плечи, как шаль, а тре­
тий закутался . как в римскую тогу. 

Пожалуй, самым трудным днем нашего путешествия был последний. Мы вы­
ехали из Пярну в шесть утра с решением во что бы то ни стало ночевать уже дома. 
Весь день шел дождь. С Балтийского моря дул холодный. порывистый ветер. За 
Таллином отвалился щиток переднего колеса. В Rохтла-Ярве порвался тросш; зад­
него тормоза. Перед Нарвой сло;.v1алось крепление руля. Ремонтировались под 
дождем. наспех, с одной мыслью: лишь бы как-шrбудь доехать! 

Когда стемнело, обнаружили, что отказал генератор и фара почти не светит. 
Ночь была темная, дождь усилился, шнвальный ветер больно хлестал по лицу тя­
желыми дождевыми каплями. Ехали кан слепые. Мокрые и окоченевшне. Встреч­
ные машины возникали внезапно, яркий свет фар слепил глаза, и тогда �;азалось, 
что мотоцикл несется куда-то в лес или под колеса машины. А потом мран стано­
вился еще гуще, и мы ехали наугад по едва различимому коридору между ,цвумя 
стенами леса. 

Уже заполночь увидели зарево. Зарево над Ленинградом. Оно разгоралось. 
ширилось, оно захватило полнеба. Вот уже впереди цепочка огней. вереницы ог­
ней, островки огней. Они сливаются, и весь горизонт блещет, будто приветствуя 
наше возвращение. 

Первый дом. Первая улица. Первый житель Ленинграда. Нам хочется обнять 
его. Мы смеемся. Мы пожимаем друг другу руни. 

Все-таки. говоря откровенно, как хорошо, что даже самому интересному путе­
шествию приходит конец! 

Конец? И завтра не надо будет больше иснать ночлега, считать километры, 
спешить домой? Конец? . .  А может быть, только начало? 

Чего начало? 
А всего. Впереди радость воспоминаний. Впереди новые путеш€ствия. И еще 

не раз мы будем задавать себе все тот же тревожный и радостный вопрос: а что 
там, за поворотом? 
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И.  Р ОДНЯ Н СКАЯ 
* 

О БЕЛЛЕТРИСТИКЕ И «СТРОГОМ» ИСКУССТВЕ 

Jlo чень трудно опер·иров ать с понятиями, 
� интуитивное и эмоциона"1ьное отно­
шение к которым уже сложилось и стало 
едва ли не  традиционным, между тем как 
сами они не получили сколько-нибудь удов­
летворительного определения. Как правило, 
оказывается, что долговременная «неопреде­
.1имость» такпх понятий далеко не случай­
на:  их обволакивает клубок сложнейших 
общественно-психологических проблем, и, 
чтобы добраться до истинного значения ка­
кого-нибудь «простенького» и употребите,пь­
ного словечка, нужно распутать весь клу­
бок - работа, осуществимая чуть ли не в 
масштабах смены человеческих поколений. 
Между тем однажды сказанное слово неиз­
бежно закрепляется в языке, •И люди, про­
износя и слыша его, полагают, что по­
нимают друг друга, между тем как они 
всего лишь наладили общность чувствова­
ний по поводу некоего не уловимого, не 
определимого до поры явления. 

К таким сакраментальным словаы принад­
лежит слово «беллетристика», которое дав­
но уже употребляется не в своем этнмоло­
гически буквальном (belles lettres - изящ­
ная словесность, другими словами - про­
за, принадлежащая искусству, в отличие от 
научной и публицистической прозы) , а в 
переносном смысле, приобретя слегка уни­
чижительную и негативную окраску. В са­
мом деле, что такое беллетристика: легкое 
непритязате,1ьное чтенне, художественная 
и вместе с тем ч е м-т о н е  художествен­
ная литература? Почему и кому она нужна? 
И всегда ли будет нужна? Побочный ли она 
продукт художественного развития челове­
чества или, напротив, питательная среда 
для создания «вершинных» произведений? 
Неизбежное (если и впрямь неизбежное) з.�о 

или добро, не оцененное по достоинству? 
Является .�и беллетристика веч•ным спут­
ником «большого» искусства или сопровож­
дает его начиная с какого-нибудь определен­
ного исторического этапа? 

Чтобы ответить на эти вопросы в доста­
точной степени полно, нужны по крайней 
мере: вполне научное представление о пси­
хологии художественного творчества и вос­
приятия его плодов - во-первых; ясное по­
ним ание социальной роли искусства и зако­
нов ero эволюци.и во вре.мен·и - во-вторых. 

Не выдавая себя за че;ювека, удовлетво­
ряющего этим условиям, я попытаюсь на не­
которых примерах из прозы последнего 
времени продемонстрировать качествеrшую 
разницу между потребностью читателя в 
Сiеллетристике и в «высокой» литературе 
(что обычно смешивают и объединяют под 
титулом «Потребности в чтении», которую, 
мол, и призвана удовлетворить беллетр·исти­
ка, поскольку число «шедевров» во все вре­
мена и у всех на родов крайне невелико ) .  
Я постараюсь провести грань ( во многом, 
конечно, условную) между художшшом и 
беллетристом на основании того, какую из 
этих потребностей тот и другой стремятся 
удовлетворить. О социальной прIIроде обеих 
потребностей, об их во мrюгом общей пси­
холопrческой первооснове я писать не бе­
русь, по крайней мере в данной статье.­
эта тема требует отдельного рассмотре.нш1. 

«БЕЛ Л ЕТРИ СТИ Ч ЕС КОЕ» ВОСПРИЯТ И Е  

Бе.ыетр11стика н е  могла б ы  сушествовать, 
если бы любой читатель не был способен и 
даже предрасположен к «беллетристиче­
скому» восприятию литературной продук-
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ции. Грубо и приблизительно можно ска­
зать, что такое восприятие состоит в пред­
вкушении знакомого и желанного, в удо­
вольствии, которое способен испытывать 
каждый, видя свои желания воплощенными 
пусть всего лишь на  бумаге. 

Белинский считал, что у беллетриста (в 
оrлич.ие от гения и «гениалыюго таланта») 
нет оригинальных идей; даже одаренный 
бел.1етрист подхватывает чужие идеи и, 
трактуя их более или менее самобытно, 
распространяет в среде читателей. О каких 
чужих идеях здесь можно говорить? О б  
идеях писателей прошлого и л и  литератур­
ных современнико·в нашего беллетриста? Но 
творческая преемственность художествен­
ных идей - основа в семирного литературно­
го  процесса, а разновидности механического 
их заимствования р асполагаются где-то по 
шкале между эпигонством и плагиатом и к 
разговору о беллетристике имеют лишь I<ос­
венное отношение. 

Речь тут, по-видимому, идет о взглядах, 
прижившихся в ч и т а т е л ь с к о й с р е­
д е, к которой апеллирует беллетрист, об 
идеях ('и пред:рассудках) , давно асси·�1 11лиро­
ванных ею и прочно в ней отстоявшихся. 
Имен но на такого рода идеи беллетрист 
ориентируется в первую очередь, независи· 
MQ от того, развивает ли он их с жаром и 
рвением или, вывернув наизнанку, изготов­
,1яет на этой основе забавные парадоксы. 
Беллетрист заимствует у читателя, у тра­
диционного читательского м нения и у чи­
тате.�ьского желания, с тем чтобы, возвратив 
заимствованное в декорированном виде, по­
радовать читателя узнаванием привычного 
или удов.1етворить его осуществлением не­
сбыточного. 

Иногда полагают, что беллетристика -
это часть литературной продукции, р ассчи­
танная на потребнопи большинства чита­
телей в отличие от произведен1ий «IIСТИ•Н•НО­

го» искусства, не  всегда легко доступных. 
Думаю, что это - в определенном смысле -
заблуждение «знатоков» художественного, 
пренебрегающнх беллетристикой и поэтому 
неточно представляющих ее назначение. 

Нет ничего наивнее мнения, что «большин­
ство» потребляет некую Беллетристи·ку во­
обще. Беллетристика делится на  множество 
категорий, и 1<аждая из них пользуется 
спросом в бо,1ее или менее узкой читатель­
ской среде. Существуют читатели «моло­
дежных повестей» и читатели солидных 
историко-бел,1етристических романов, чита-

1 5* 

тели «шпионской» литературы (что и гово­
рить, их немало, но все же это не «массовыii 
читатель», взятый кю< целое) и читатели 
сентиментальных переводных книжек вроде 
«Птички певчей» или «Черных роз». Если 
«знатоки» будут добросовестны, им придет­
tя п ризнать, что они сами составляют весь­
ма замкнутую категорию потребителей бел­
летристического чтения в духе пьес При­
стли 1 •  В этом смысле только подлинно ху­
дожественная литература - единственный 
род чтения д л я в с е х, обладающий обще­
человеческим назначением и рассчитываю­
щий в каждом найти потенциального чита­
теля. Художник, так же как и беJI.�етрист, 
апеллирует к читателю, но он обращается к 
каким-то иным сторонам его души. 

Известно изречение о том, что умному ак­
теру «почеыу-то» всегда попадается умный 
зритель. То же самое можно сказать об 
умной книге. Ее читатель об�,1чно оказывает­
ся под стать ей. Но самая любопытная сто­
рона приведенн ого изречения заключается в 
ироническом словечке «почему-то». Да по­
тому, что эти умный и глупый зритель, ум­
ный и глупый читатель очень часто бывают 
совмещены в одном лице. Это каждый из 
вас попеременно бывает в роли умного и 
глупого читателя, в за·ВИСИМОСТИ ОТ того, 
наедине с какой книгой он остается. Надо 
сказать, на роль «глупого» или во всяком 
случае нетребовательно-наивного читателя 
все мы соглашаемся очень охотно (разве 
что не забудем улыбнуться собственной 
наивности ).  

Едва мы почуяли, что имеем де.�о с авто­
ром беллетристического сочннения, с кото­
рым нетрудно договориться (откуда мы об 
этом догадались, я постараюсь объяснить 
ниже)', мы, опережая развитие действия, 
мысленно предъявляем ему ряд просьб-тре­
бований. И среди них главное - чтобы «со­
переживание» героев не доставляло нам 
никаких переживаний, кроме приятных (ино­
гда читатель, напротив, готов возжаждать 
трагедии, вернее мелодрамы,- это тоже род 
щекотливо-приятных переживаний) ,  и что-

1 Сто лет назад Л. Н. Толстой писал об ав­
торах для «образованного нласса�: «Ежели 
мы любим чувствительное.- они дают нам 
чувствительное, мы обличительное - и с ра­
достью приветствуем оGличителей». Он по­
лагал, что здесь, нан и в лубочной литера­
туре. предложением отвечают на требование 
(цит. по нниrе: В. Ш н л о в с н и й.  Матвей 
:Н:омаров, житель города Моснвы. Л. 1929, 
стр. 165). 
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бы с каждым из героев автор обошелся так, 
I\ а к  они, с нашей то•1ки зрения, того заслу­
живают. Искусство белJiетриста в том и со­
стоит, чтобы угадать простые и невинные 
;кслан!lя слабохара1<тс>1шого читателя наи­
,1учшим образом ( а  порою - в том, чтобы 
обм ануть его ожидания остроумно и не­
обидно; беллетрист вообще сохраняет со 
своим читателем чудесные отношения, но  
об  этом - в скобках) . 

Чтобы нагляднее уяснить свойства белле­
тристического восприятия, обратимся хотя 
бы к заним ательной и хорошо встрече:нной 
читателями п овести Б. Бедно,го «Девчата» 
(«Знамя», № 7, 8, 9, 1961 ) .  

В этой повести неопытная, наивная, но  
такая прямая, непосредственн ая, задорная, 
чистая душой девочка Тося - мы желаем ei'1 
добра - встречает красивого, разбитного, 
неглупого и избалованного женщинами 
парня.  Перед его житейским опыто�.1, обая­
нием и поверхностным цинизмом она КЗI< 

будто беззащитна. Все же нам очень-очень 
хочется, чтобы Тося «проявила характер», 
чтобы ее избранник удивился этому и п о­
любил ее, чтобы она его немного помучила, 
лишив самоуверенности (так ему и надо ! ) , 
и чтобы все кончилось отлично для обоих 
(Тося славная, да и он ,  в сущности, непло­
хой!. Нечего объяснять, что так оно и про­
исходит. 

А вот Тосин а  соседка по общежитию Ан­
фиса завистлива, жадна, эгоис11ична, «себя 
не соблюдает», в любовь не верит; нужно, 
чтобы она влюбилась по-настоящему и по­
няла, что это не фунт •изюму. !Уак толь­
ко это совершается и Анфиса меняется н а  
глазах, е е  становится жаль. Н о  хороший 
беллетрист чувствует меру, он не переслас­
тит, он говорит читателю: получил счастье 
Ильи и Тоси - ну и хватит с тебя. Чтобы 
оттенить счастье и торжество главных пер­
сонажей, писатель застав.1яет Анфису кра­
сиво отказаться от своего любимого, а чи­
татель испытывает приятное чувство при­
мирительной жалости. Поскольку все это 
перемежается такими по-настоящему тонки­
ми и милыми наблюдениями, как, скажем, 
сцена, где смущенные Илья и Тося во время 
нескладного объяснения попеременно отгре­
бают носком снег, примерно и бессмысленно 
расчишая площадку под ногами,- вряд ли 
на йдется человек, которому повесть не  до­
стави.1а бы удовольствия. 

Недаром писательница Ва.п.  Герасимова 
в своей рецензии, н азванной «добрая по-

И. РОДНЯНСК<Мl 

весть» («Новый мир», № 3) , признается: 
�:Повесть Б. Бедного «девчата» читаешь с 
непосредственным у довольствием. Пусть эта 
оценка звучит несколько простодушно и м о­
жет по1<азаться излишне «потребительской». 
Но, по правде говоря, ко многим ли п роиз­
ведениям можно по праву п р,имени1ъ эту 
оценку?» Как ни согласиться с рецензен­
том - повесть действительно на редкость 
пр'иятная и добрая, точнее доброжелате.1ь­
ная и добродушная. Весь во.прос в том, ка­
кого рода удо'Вольствпе мы получаем от нее 
и мож·но ли получить от чтения прозы удо­
вольст�ие ка1кого-то иного характера. 

А вот молодой писатель В. Лучосин в 
своем дебюте «Че"1овек до.1жен жить» 
( «Молодая гвардия», № 3, 4, 196 1 )  высту­
пает в качестве беллетриста неопытного. 
Студенты-медики приезжают на первую са­
м остоятельную практику. Кто ни пожелает 
им удачи! Читатель во всяком случае по­
желает. Догадавшись об этом,  В. Лучосин 
не идет - ,1етит! - навстречу читательским 
требованиям. Он обставляет пребывание 
практикантов в районной больнице невероят­
но крупными успехаыи. Они великолепно 
справляются с весьма трудными операuиями 
( надо ли говорить, как волнует читателя 
описание хирургической операции и как его 
радует благополучный результат,- здесь 
автор всегда м ожет сделать беспроигрыш­
ный ход) , во всем п роявляют исключитель­
ную находчивость, с порога р азрешают 
сложные и застаревшие конфликты между 
сотрудниками больницы. Читатель доволен, 
но не  вполне: даже беллетристическое вос­
приятие не жаждет такой гладкости. 

Ес.1и тот са �1ый читатель, который только 
что охотно шел навстречу простодушному 
удовольствию, доставляемому беллетристи­
кой, раскроет «Большую руду» Г. Влади­
мова («Советская Россия», 1 962) и увле­
че11Ся ею, он тут же «поумнеет», то есть 
по·серьезнеет. Он быстро осознает, что все 
его благие пожела�шя должны отступ•ить 
перед диктатом действительности и ос·веТ1и·в­
шей ее автор·ской мыслью, и ка'К б ы  
снльно и даже тягостно ни было его вол­

нение, он, д о  р о ж а эти1м серьезным вол­

нением, №икогда не станет просить пощады 

и не потребует от писателя компромисса. 

В этом случае Ч'итатель тоже может «Ж·ИТЬ 

одной жизнью» с героем, но его п редстав­

ления о счастье и несчастье, торжестве или 

поражен-ни последнего будут носить иной 
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хара<Кrер. Разрешу себе сослаться на соб­
сrеенное восприятие. 

Во время чтения «Большой руды» я, дой­
дя до определенного момента, не могла 
из-за волнения и тревоги читать дальше и 
заглянула на последнюю страницу (чего со 
мною, как с читателем более ил·и менее «Ис­
кушенным», давно уже не было) . Это был 
момент, когда у героя повести шофера В ик­
тора Пронякина начинают разлаживаться 
отношения с бригадой. («Что-то исчезло из 
тех, первых, минут знакомства с ними. Он 
не любил, когда это исчезает с.1ишком бы­
стро». По-видимому, Виктора смущают 
только темпы эволюции этих взаимоотноше­
ний; к неизбежности самой эволюции он 
уже услел притерпеться.) 

Становится немного страшно надвигающе­
гося конфликта, так очевидны его закономер­
ность и поначалу неприметная глубина, так 
неловко и стыдно за Виктора (ведь он лег­
ко может обидеть товарищей ! ) ,  так больно 
и тревожно за него (ведь он легко и неза­
служенно может быть обижен ими! ) ,  так не­
вмоготу ждать, когда же разразится гроза 
над виноватой и неповинной головою этого 
незаурядн-ого парня, что нево,1ьно торо­
пишься узнать развязку и, пожалуй, с груст­
ным о б л  е r ч е н и  е м  воспринимаешь из­
вестие о г и б е л и  главного героя, который 
был так дорог,- о гибели, а не  о незаслу­
женном позоре или непра•ведном торжестве. 
Это, скорее всего, субъективно. Но смысл 
подобных переживаний заключается в том, 
что победа и поражение персонажа естест­
венно сопрягаются в сознании читателя с 
победой и поражением о пределенных обще­
ственных и нра·вственных принципов; чита­
тельские радости и страдания, сопутствую­
щие раз·витию действия, несут в себе духов­
ный, идейный заряд. 

Здесь мы сталкиваемся с эстетическими 
переживаниями разных порядков. Первые 
заключаются в р адости, которую доставляет 
нам беллетрист, верно угадывая наши ч и­
т а т  е л ь  с к и е  «З а м ы  с л ы»: словно м ы  
и сами написали бы точно та1< же, если б ы  
умели. Вторые состоят в постижении (эмо­
циональном и интеллектуальном - оба эт11 
начала мог.ут сочетаться в разных «пропор­
циях») м ы с л и  п и с а т е л я  и в сопостав­
лении ее с собственным опытом и взглядом 
на жизнь. Л ю б о й  читатель инстинктивно 
р азличает эти два типа переживаний. Uе.1ь 
воспитания вкуса и пони·мания искусства. 
понимания значения искусства в том, чтобы 

научить предпочитать переживания второго 
рода пер·вым или по крайней мере н аучить 
сознательному отношению к р азнице между 
теми и другими. 

НАСТРОЙКА НА БЕЛ Л ЕТР И СТИЧ ЕСКО Е  

ВОСП РИЯТИ Е 

Что заставляет читателя в одном случае 
подчиняться воле автора, в другом - смело 
предъявлять ему -�:легкомысленные» претен­
зии, требуя их удовлетворения;  в одном слу­
чае- относиться к нему с безусловным до­
верием и даже покорностью, в другом -
вступать в переговоры относительно пра­
вил забавной беллетристической игры; от­
куда ведомы ему, читателю, границы его 
прав, все эти «можно» 11 «нельзя», комплек­
сом которых характеризуется его отношение 
к произведению и·окусства и к сочинен'И!о 
беллетриста? В конечном счете мы узнаем 
все это из с л о в, определенным образом со­
четающихся друг с другом,- из авторского 
слога, из стиля литературного п роизведения. 
Если оно не носит строго документального 
характера и этот известный нам факт не 
оказывает дополнительного давления на на­
ше восприятие (а  в подавляющем большин­
стве случаев мы как раз имеем дело с ху­
дожественным в ы м ы с л о м)', м ы  остаемся 
наедине т о л  ь к о с о с л о в а м и и т о л ь-
1< о т о, что ими обозначается и с их по­
мощью сообщается, сопоставляе:.� со сво· 
им жизненным опытом и внутренним миром. 

И менно поэтому после прочтения первых 
же страниц, когда содержание вещи во всем 
объеме еще остается неизвестным, м ы  уве­
ренно и во многих случаях безошибочно на­
страиваемся на восприятие беллетристики 
или на вое.приятие «строгого» ,1скуссrва. 
Словесные признаки, на кото·рые мы ориен­
тируемся во вреыя этой психологической на­
стройки, порою трудно уловпмы при ана­
.�итнческом разборе текста, но наше чита­
тельское чутье фиксирует и х  без особенных 
усилий. 

Перед нами четыре вещи с абсолютно три­
виа.1ьным, традиционным вводо�1 в повест­
вование (роман JI. Обуховой «Заноза», по­
весrи «девчата» Б. Бедного и «Бо,1ьшая 
руда» Г. !Владимова, рассказ В. Богомолова 
«Иваю, ) : на первой же странице поя;вляется 
герой, дается первое беглое описание его 
о бл1ика п внутреннего состояния. Три произ· 
ведения из предлагаемых четырех вдобавок 
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начинаются со сходной ситуации, как будто 
особенно «банальной» (хотя сразу надо ого­
вориться, что бан альность и штамп - свой­
ства не ситуации, а ее освещения) : персо­
наж приезжает работать на новое место и 
ааходится на пороге и в ожидании реши­
тельных перемен в своей судьбе. Но едва 
приступив к знакомству с каждой из этих 
вещей, читатель будет реагировать на такой 
традиu:ионный зачин пр1шципиально, качест­
венн·о но-раз'Ному. 

Павел Теплов, герой романа Л. Обуховой 
«Заноза», приезжает в р айонный городок 
Сердоболь (эпиграфом к роману, заимство­
ванным из толкового словаря Даля, мы уже 
подготовлены к восприятию многозначитель­
ности этого н азвания: Сердо-боль) , поте­
рявшийся под «'Носом у Москвы, как гриб­
боровик в палых листьях». Вступительная 
главка написана с большими вкусом и сдер­
жанностью, чем многие пос.1едующие «стра­
ницы сердобольской хроники». Но читая о 
молодости, что, «Как костер, горела сама 
собой», о древесных сучках, франтовато на­
тягивающих белые перчатки, о легких вя­
заных косынках, наброшенных на узкие 
п.1ечи ив, о «Кисельных берегах заката», ыы 
уж� успеваем сообразить, что нас подмани­
вают обещанием «переживательноrо» чте­
ния. И если обещанное способно нас соблаз­
нить, мы с этой самой минуты терпеливо 
пойдем по следу, не давая автору сбить нас 
с толку эпизодами из хозяйственной жизни 
Сердобольского района (в  них есть нема­
ло интересного, но кто виной тому, что на­
ше вНiшание и наши предвкушения уже на, 
правлены определенным образом?)' .  Сверни 
писате,1ьниuа в сторону, не предоставь она 
теперь читателю хоть чего-нибудь из нехит­
рого набора деталей бытовой драмы («тре­
уго.1ьни1{», тайные любовные отношения, ре­
бенок, который некстати должен появиться 
на свет, разрыв)' - тот бы.1 бы справедли­
во р азочарован и раздосадован несоблюде­
нием неписаных п равил беллетристического 
сочинения. Так несколько стилистичес1шх 
«красивостей» задают тон читате.1ьскому 
восприятию романа. 

Обратимся еще I{ одному «началу» из обе­
щанных четырех - к зачину, написанному 
талантливым литератора��. то есть к срав­
нительно сложному случаю. Обшее впечат-

И. РОДНЯНСК!АЯ 

Девчушка Тося добирается - поездо·м, па­
роходом, грузовиком, пешком - к дале1шму 
месту своей новой работы. Через три аб­
заца она нам уже симпатична - неунываю­
щая девочка в легоньком пальтеце, в сво­
их единствен.ных хороших чулках, из-за ко-
1'0рых ей пришлось вынести и бесславно 
проиграть единоборство с перекатывающей­
ся в кузове полуторки грязной бочкой; де­
вочка, впервые заехавшая в такую даль и с 
ребяческим а3артом поджидающая, не вый­
дет ли из ле<:ной чащи медведь навстречу 
их грузоооку. Симпатичен нам и авторский 
тон - улыбчивый тон добродушно-наблю­
дательного и общительного рассказчика, 
всегда готового понимающе и доверительно 
перемигнуться с читате.1ем-слушателем по 
поводу Тосиной детской восторженности и 
неискушенности. Да, они оба симпатичны 
нам - и повествователь и Тося,- и мы уже 
успели понять, что все это не совсС'м всерь­
ез, скорее «понарошке», что стоит попросить, 
чтобы с милой Тасей все было в порядке -
а ведь этого ох как хочется!- и писатель 
пойдет нам навс rречу: в это·�1 занятно похо­
дящем на настоящий мире он полный хо­
зяин, и хозяин радушный, раопо.1оженный, 
хотя и не без лукавства заставляющий слег­
ка по"Волно·ваться. И опять-таки читатель 
будет обижвн, есл•и а втор не поведет свое 
приятное повествование в добром сотласии 
с его, читательскп�ш. же.1аю1ями. Зачем бы­
ло обещать? 

Рассмотрим несколько подробнее, из ка­
кого с,1овесноrо источника это впечатление 
родилось. Здесь не обойтись без длинной 
цитаты. 

«0 х, и д о л г о ж е д о б и р а .1 а с ь Т о­
с я к м е с т  у н о в о й  с в о е й р а б о т  ы! 

Сначала ее мчал поезд. За окном вагона 
в е е р о м р а з  в о р а ч и в а л  и с ь пустые 
осенние поля, м е л  ь к а л и сквозные рыжие 
перелески, подолгу м а я ч и л  и незнакомые 
города с дымными трубами заводов. А де­
ревни и поселки в ы б е г  а л  и 11 в ы  б е r а­
л ·и к же,1езной дороге - д л я т о г о л и ш ь, 
чтобы н а к у u ы й м •и г п о к р а с о в а т ь­
с я перед Тосей, с лету прочертить оконное 
стекло и с в а л  и т ь с я под откос. Впервые 
в жизни Тося заехала в такую даль, и с не­
привычки ей порой казалось, что в с я р о д­
н а я с т р а н а  в ы с т р о и л а с ь  с е й ч а с 
п е р е д н е й, а о н  а в с в о е м  u е л ъ  н о-

ление от этого ввода в повесть (я имею в м е т а л  л и  ч е с  к о м п р у ж и н и с т о м  
виду уже знакомых нам «девчат» Б. Бед­
ного)1 можно передать следующим образом. 

в а г о н е  н е с е т с я  в д о л ь  с т р о я  и 
п р и н и м а е т п а р а д. 
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Потом Тося зябла в легоньком пальтеце 
на палубе речного парохода. Старательно 
шлепали плицы, перелопачивая тяжелую 
сентябрьскую воду. Встречный буксир тя­
нул д л и н н ю щ и й плот: бревен в нем хва. 
тило бы, чтобы выстроить на голом месте 
целый город с сотням и  жилых домов, ш1<0· 
лами, больницами, клубом и кинотеатром . . .  
«д а ж е  с д в у м  я к и н о т е а т р  а м и !» -
решила Тося, заботясь о жителях нового 
города, в котор.ом, воз�южно, когда -нибудь 
придется жить и ей. Дикий лес, подступа­
ющий вплотную к р еке, перемежался заш1в· 
ными лугами. Пестрые крутобокие холмо­
горки, словно сошедшие с пла](ата об успе­
хах животноводства, лениво цедили воду из 
реки. Сплавщики зачищали берега от обсох­
ших за лето бревен, убирали в запанях не­
ведомые Тосе сплоточные ста·нки и боны, 
готовясь к близкой зиме. 

На·последо.к Тося с;,1ени.�а пароход на гру· 
зо.ви·к и тряс.1ась в кузове орсовской п олу· 
то1жи по ухабипой дороге. Д р е м у ч  1И й 
;1 е с  з а м а н и в а л  Т о с ю  в с е  г л у б ж е  
и г .1 у б ж е  в з а п о в е д н у ю  с в о ю  ч а· 
щ о б  у. Взобравшись на ящик с макарона­
ми, Тося с молодым охотничьим азартом 
озиралась по сторона:v�, выс.1еживая при· 
таи&шихся медведей. Ю р к а я бочка с п ост­
ным маслом н е  п р и к а я н н о ката.�ась по 
днищу кузова и все н о р о в и л а грязным 
боком и с п о д т и ш к <1 п р и п е ч а т а т ь 
Тоснны чулки. Тося зорко охраняла един· 
ственные приличные свои чулки и еще на 
да.1ьних подступах к ним пинала бочку но­
гой. О д  и н л и ш ь р а з  и к за всю дорогу 
она зазева,1ась на толстенные сосны, с кор· 
нем вывороченные буреломом,- и 

·е х и д· 
н а я бочка тотчас же подкатилась к б е з· 
з а щ и т н ы м  чулкам и с д е л а л а-т а к и 
с в о е п о д  л о е д е л  о."» ( Разрядка моя.­
И. Р. ) 

Прежде всего нельзя не заметить, что пе­
ред нами кусок добротной прозы, написан­
ной опытным литератором, знатоком своего 
дела. У него профессионально цепкая па· 
мять и достаточно емкий лексикон, чтобы 
задача словесного выражет1я запом нившего· 
ся была для него посильной и даже радую· 
ще приятной. Он помнит, как выглядят 
мелы<ающие за окно�� вагона перелески, зна­
ет, как всего лучше не прямым, а косвен· 
ным, метафори чески�� определением («тяже­
.1ая») передать неуютную холодность сен­
тябрьской воды в северной реке; воображе­
ние пра вильно подсказывает ему, что вид 

пестрых коров, пасущихся на залнвном .1у­
гу, вызовет в памяти неопытной полугоро· 
жанки представление о плакате; ему из­
вестно -и он умеет точно и экономно опи· 
сать,- чем занимаются осенью сплавщики, 
причем он понимает, что это свое знание 
важно к месту продемонстрировать читате­
лю, возможно разделяющему Тосино неве­
дение относительно таких вещей. Ему веда· 
мо искусство строить фразу так, ч�. обы ее 
ритм в известной степени соответствова.1 
ритму описываемого движения и усиливал 
изобразительность всего куска, чтобы сооб· 
щение «уместилось в границах строфы», что­
бы в перечислении подробностей была со· 
блюдена мера и они не казались бы утоми· 
тельными. 

Читать прозу, обладающую такими каче· 
ствами, с первых же строк не скучно, зани­
мательно, но . . .  те же самые строки дают ОС· 
нование почувствовать, что писате.ль не про­
сто зани·мателен - он J<ак бы делает ста&ку 
на заннмательность, он озабочен ею, озабо· 
чен производимьш впечатлением, в его сти ­
.1е Еет того подвижнического самозабвения, 
с ко горым художни·к не ;,1ожет не отноmпь· 
ся к свое�1у замыс.�у. Пооютг·ите, как тща­
те.1ьно здесь перебраны и riодобраны глаго· 
.1ы для перечисления: поля «-вееро\\1 раз·вора· 
чивались», перелески «·мелькали», города 
«подолгу маячиJЖ», деревни «выбегали я вы· 
бегалн». Это все в меру разнообразно м не 
лишено точности, но точности, та•к сказать, 
сююце.1ьной ·И рассчитанной. Фа�итьярно­
непринужденное воскл•ицание, начинающее 
повесть, может быть поня го двояко: то .ти 
автор заявляет о своем жепании выступить 
в ро"1и р а с с к а з ч и к  а, воспользсmаться 
с к а з о м, то ли это начало внутреннего мо· 
нолога Тоси, тирады, написа·иной «несобст· 
венно-прямой» речью. 

И в том и в другом случае в произведе· 
нии нсбеллетр,истическом за п р и е м о м сто­
я,10 ,бы душевное состояние рассказчика или 
героини. Но в данном с.1учае автор п ользу· 
ется смесью внешнпх э.1ементов того �и дру· 
rого способа пзложения - вероятно, в бес· 
сознательно·м стремлении оовободиться от 
ограничеш1i\, накладываемых на писателя 
сознанием серьезности «дела емо,го дела», и 
заговорить с читателем тем искусственным, 
условным языком, 1<0торы�1 взрос,1ые порою 
разговар•ивают с деты1и.  

В тексте «мелькают» слова, способные, по 
мнению писателя, дать представление о То­
сином лексиконе �и о ее восприятии увиден· 
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ного: заоконные пейзажи появляются, что­
бы на «Куцый» миг покрасоваться; плот -
«длиннющий»; ехидная бочка подкати,1ась 
к беззащитным чулкам «один лишь разик» 
и т. д. Но эта стил1изация обнаруживает, по­
вид•имому, такую же степень понимания Те­
синой души, какую - воспользуемся еще раз 
этим сравнением - обнаруживает взрослый, 
давно забывший собственное детство и по­
это1му судящий очень приблизительно о пси­
хической ж1изни ребенка: он подмечает в 
последнем толы\о общее и внешнее - ин­
фантильность - и не понимает его челове­
ческого своеобразия, серьезности и «всамде­
лишности» его душевных движений. 

Поэтому подтрунивание автора-рассказчи­
ка над Тосей (он все-таки рассказчик, по­
ск.ольку, нагнетая шутливые метафоры -
большинство из н•их я nодчер•к·нула,- откро­
венно демонстрирует свое добродушно-юыо­
ристическое отношение к описываемому) , его 
балагурство по поводу ехидной бочки, норо­
вящей припечатать чулки и сделавшей 
таки свое подлое дело, и прочее - мо­
гут доставить нам удовольствие единствен­
но при условии, если мы пойдем на согла­
шение No 1 :  смиренно станем считать Тосю 
«девочкой, перед которой открывается не­
изведанный мир», ·и только. Мы допустили 
право писателя на беллетрж:тическое упро­
щение и взамен вознаграждены правом ра­
доваться шутли·вой бойкости проза1ика. Те­
перь на-с не покоробит ни то, что Тосина 
наинность предельно утрирована (фразы о 
«параде» и о «городе с двумя кинотеатра­
ми») ; ни безмятежно шаблонныИ «образ»:  
«дремучий лес заманивал То·сю все глубже 
и глубже в заповедную овою чащобу» - с  
«поэтической» .инверсией прит яжательного 
�1естоимен·ия; ни наконец, что с1шозь проре­
хи этого беллетр1истического юрасно·речия 
проглядывает несложная конструкщия: Тося 
всем довер яет, всему радуется, ничего не 
боится, никогда не теряется - и будет воз­
награждена; «целыюметаллический пружи­
нистыИ вагон» провезет ее через неблаго· 
приятные перипетии к счастливому месту 
назначения (последнее даже доставит за· 
конное удовольств1ие - это премия за чита­
тельскую снисходительность и за готовность 
соблюдать правила игры)'. А снисходитель­
ны мы потому, что стидь автора с самого 
начала просигналил, чего нам сдедует ожи­
дать от книги. Особенности слога могут 
безотказно понуждать любого из нас к 
«беллетр1Истическому восприятию». 

И. РОДНЯНСК.�АЯ 

ЧитатеJ1ь снимает с библиотечной пмки 
книгу П. Нили1на «Жесто1юсть», нереши­
тельно перелистывает ее. «Про что это?» 
«Про работу уголовно.го розыска в двадца­
тые годы» - без за·пинк.и отвечает бибJ11ио­
текарь, уверенный в силе воздейст.в.и•я этой 
формально правдивой фразы. Высл.ушав 
такой ответ, читате,1ь (почти каждый!)  не 
колеблется более и уносит книгу домой, ио, 
углубившись в нее, очень скоро соображает, 
что в библиотеке его «провели»: книга -
по первым стра·ницам видно - яв.но «Не о 
том», настройки на «беллетристическое 
восприятие» не получается. Иной рад это­

му, иной недоволен... Впрочем, нуRшо от­
дать справедливость добр·осовестности ра­
ботнике.в Воениздата: они не включили в 
«Библиотечку военных пр·�жлючений» ни 
nо·вестей Нипина, ни рассказа В. Бого­
молова «Иван». блюдя чистоту н цельность 
своей серии. Их не &вео�о в заблужденш�. 
скажем, «приключенческое» н.ачало бого­
моловского рассказа о мальчике-разведчике. 

К. командиру батальона приводят обо­
рванного, худенького, промокшего мальчиш­
ку. Он ползал в л-едяной воде возJiе берега 
(наши части расположилиоеь на берегу 

Днепра, на другом берегу - немцы; оба 
берега тщателыно охраняются, просматр·и­
ваются и пр•остреливаются противн�ками) . 
Откуда он взялся? На вопросы командира 
мальчик отказывается отвечать, требует, 
чтобы о нем сообщ11ли в штаб армии, пра­
вильно называет номер полевой почты 
штаба. Наконец он вьmужден со·общить, 
что пр·иплыл «с того берега». Эrо так неве· 
роятно1 что кажется офицеру-рассказчи­
ку яв.ной ложью. (Прием, распространен­
ный и в беллетристике: чем сил1>нее недо­
верие рассказчика к допрашиваемому, тем 
меньше сомневается читатель в правдиво­
сти слов странного парнишаш.) Мы сочув­
ственно заинтригованы поведен1ием мальчи­
ка, предполагая в нем «маленького rероя»,­
о подвигах и приключениях всегда и1нте­
ресно читать. 

Все это действительно присутствует в 
рассказе В. Богомолова 1и в таком - фор· 
мально правдиво�.1 , как и фраза библиоте­

каря о «Жестокости»,- изложении все­

цело отвечает требованиям вышеупомяну­

той серии Воениздата. Но можно начало 

этого же рассказа излож·ить по-другому: 
«ближе к тексту» и, значит, ближе к з а­

м ы с л у. 
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Первые строки �играют, казалось бы, чи­
сто информационную роль: ефрейтор прихо­
дит в землянку старшего лейтенанта, будит 
его и докладывает о том, что привел за­
держа1нного м альЧ'ика. Но благодаря этим 
же стjЮd{ам мы (при непосредственном чте­
нии - незаметно для себя) узнаем нечто 
не менее сущес1'венное для дальнейшего 
пониманил р ассказа, чем необходимые фа­
бульные сведения. Мы сразу попали в ат­
мосферу фронто1вой жизн1и, фронтовой пси ­
хологии, фронтовых пр.ивычек. Война во 
всем: и в «терминологии», которой привыч­
но пользуекя расоказч·ик («В ту ночь я со­
бирался перед рассветом п р о в е р и т ь 
б о е  в о е о х р  а н  е н 1и е и, приказав раз­
будить меня в ч е т ы р е  н о л ь-н о л ь, в 
девятом часу улегся спать») ; и в том, как 
он «ск·омандовал» (1не приказал

·
_ прика­

зать может и штаюкий начальиик, а 
именно скомандовал) :  «Зажгите лампу»,­
хотя зажечь лампу в жилище для лю­
бого, не проникнутого ар·мейским бытом, 
человека такое обычное, домашнее, уют­
ное дейс11вие, что ооо просто не вяжется 
со сшJ.вом «команда»; и в сплющенной 
сверху гильзе, которая служит плошкой для 
освещения земля.аки.  И вот в этой обста­
новке, пропита1нной духом затялшой войны 
и военной службь1, появляется мальчик лет 
одmнадцати, на вид си1рота из старо.го оен­
тиментального стихотворения - посиневший 
от холода и дро·жащий, в мокрых, прилип­
ших к телу Р'Убашке и штанах, узкоплеч·ИЙ, 
с тоюшм и  ру.ка:ми и ногам и .  Коrда он раз­
деваете.я, чтобы вымыться, р аttказчик вн­
диrr на епrnне у н его, над правой ло.паткой, 
багровый шр а.м от пулев·о1го ране1юия. Он 
мечен вой1ной. Одrиако не  толыю обстанов­
ка и не только этот шрам на ребяческом 
теле соста·вл·яют контра.ст - грустный, но в 
жестоких усло1в•иях войны прннычный и, так 
сказать, внешний - с хрупкостью и дет­
скостью м альчика. Самое уди.вптельное -
это протИ1в01речие м ежду его обли,ко.м и по­
ведением, про11и1но1р.еч1ие, к напо1ми,нанию 
о котором автор возвращаеТJСЖ снова и с:по­
ва, как к р ефрену. 

«Вид у него был жалкий, измучеп.ный, 
однако держался он неза1в1и.с:имо, го.варил 
же со миой уверенно, даже властно: он не 
просил, а требовал. Угрюмый, не по-д.етски 
сосредоточенный и настороженный, он про­
изводил весьма отра·н;ное впечатление». 
«В его взгляде, в выражени·и измученною, 
с пл·от"rо сжатыми, по·си·невшими губам1и 

лица чувствовалось какое-то внутреннее 
напряжеиие и, как мие показалось, нед:ове­
р·ие и Нt:Пр!Н!З.НЬ». «Он стоял передо М1НОЙ, 
поглядывая исподлобья насто1роженно и 
отчужден.но, ти·х-о шмыгая 1юсо.м, и весь 
дрожал». «- Это вас не касается. И не  
смейте кричать! - 01,вет,ил он с непр нязнью, 
звер·овато оверкнув зелN1ыми, ка1< у кошки, 
глазами . . .  » 

Отчужд�н:�юсть, недетска,я сдержан1н.ость, 
непр,ияз,нь и недо.верие к допраши1вающе­
му, осторожная точ1юсть кра1'ких и редких, 
вын'Ужденных ответо,в, треба,вания,  которые 
звучат чуть ли  не как при·казы привычного 
к вои.н.екой субординации человека,- от·ку­
да все это? И по отра,нице с тою же раз­
мереНJной повто;ряемостью перекатывается 
фр.аза, то,мящая предощущением другого, 
всегда возможного, допроса н а  т о  й с т  а­

р о н  е и рОКО•ВОГО ИС.ХО•да: «ОН молчал», 
«Он промолчал», «Он взглянул на ме,ня 
через плечо, но ничего не сказал», «Оп ... 
м олчал, о1'вернув лищо в сторону», «Он 
молчал, сбычась, еосредоточен·НФ>, «Он мол­
чал», «Молча·ние», «Опять молчание». 

Это не «маленький герой» из немалочис­
ленных привычных детских книжек о вой­
не - это профессиональный разведчик, воле­
вой, памятливый, хорошо обученны�"1 своему 
ремеслу. Детское словно стерто или выж­
жено в нем. Пока только излишне требова­
тельный, порою почти ка.призный тон и 
неумение шюи нежелание скрыть свою не­
пр·и;язн·ь к СJеловеку, захотевшему узнать то, 
что знать непосвященным не по.ложено, 
выдают в его поведении и словах ребен.ка. 
Ему, худому, измученному, выглядящему 
меньше даже своих одиннадцати лет, не 
место на  войне; но добро бы он оказался в 
самой сердцевине, в сам•ом водо,вороте ее 
случайно, по обычному для горького вре­
мени оккупаций и эвакуаций песча.стному 
стечению обсто1ятельС11в,- нет, он ей в.нут­
реншо пр�ынадлежит, он уже ее узаконен­
ная собс-гвенно.сть, такая же, как и стоящий 
перед 11и.м взрослый человек, офицер; имен­
но это по·казал·ось сrр анным и нев,ер1оятным 
провое>вавшему многие м есяцы фронто.в.ику. 
За угрюмостью, постоянной сосредоточен­
ностью мальчика стоит не одна пр·офессло­
нальная вышко.лен•ность, но и какая-то 
:�,рам.а, сблизи.вшая ero, ребенка, с самим 
духом войны, опаснос:r1И и ненависТ>Н. 

И как на.м ни и·нтересно узнать, что за 
чудо перенесло этого слабосильного маль­
чишку с т о г о б е р е r а холодного 1и 



зорко охраняемого Днепра, еще ИrН'Герес­
нее, ваЖJН·ее и тревожнее узнать другое: где 
и ка.к он мог стать тем, ч ем он стал? 
С самого начапа страшно становится не 
только за ero жи:з>нь, но и за его душу. Мы 
уже предощущаем жгучую а нтивоенную сущ­
ность этого военного приключения. Есrест­
венное любопытс1'во (за него нет нужды 
извиняться) , возбужденное предстоящ11м за­
н»1мательным повествованием о разведчике, 
поднято как бы на более высокую 
сrупень, в·озведено в степень идей•ноrо 
интереса. Мы подготови.1шсь к воспри1Ятию 
художественно.го, а не белле-гр:истичоского 
произведения. А подготовили нас к этому 
ед.ва ощутимы е  сл·овеоные, ст.илистические 
меты, благодаря которым реальные подроб­
н·ости, столь обяэат·ельные для любого со­
чинения, претеадующего на правдоподобие 
(в том числе и для беллетрис1'ического) , 
приобрел.и высО<Кодуховнос, поэтическое зна­
чение. 

Нача;�о «Бо;�ьшой руды» Г. Владимова 
способно сбить с толку и разочаровать 
каждого, кто взялся з а  книгу с намерением 
получить удовольствие от беллетристиче­
ского чтения: повесть сразу покажется чи­
тателю, вооружившемуся таким намере­
нием, скучной и какой-то стра нно несуще­
ственной; он не сможет уловить, на чем же 
здесь предстоит сосредоточить внимание. 

Парень стоит над «гигантской овальной 
чашей» карьера. Он впервые здесь и раз­
глядывает все жадными глазами новичка. 
Автор тоже смотр ит на карьер, и, следуя 
вместе с ним взглядом за перемещающейся 
тенью облака, мы можем уяснить себе 
огромность чаши и скопища машин и лю­
дей н а  дне ее. А з атем - как нам подсказы­
вает и.нто.нация художника - мы перевод·им 
взгляд туда, куда смотрит парень: на доро­
гу, rю I<оторой медленно движется вереница 
машин, нагруженных песком или г.1нной, 
щ е .п о т  к а м и  песка и глины - таким ни-
чтожным, невесомым кажется и х  груз 
в сравнении с голубовато-свинцовы м и  · и 
кроваво-красными глы бами по склонам 
карьера. 

Бог весть кто он, этот парень, оглядыва­
ющий карьер. Кем собирается работать (и 
собирается ли) , добр он или зол, доволен 
жизнью или неудач.1·нв, честен или нет? 1-!е 
знаем мы еще и того, что громадный карь­
ер, куда мы заrляну.111 сверху,- будущая 
металпургичеСI<ая бi!За, Курская магнитная 

И. РОДНЯ НС!\IАЯ 

аномалия, знаменитая К:МА. Но уже знаем, 
чувствуем, что судьба парня и судьба 
карьера отныне завязаны в один общий 
узел и что этим же уз.1ом ыы са�ш незамет­
но для себя оказались связаны и с тем и с 
другим. Не испросив нашего позволения, 
нас п о д  к .1 ю ч и л  и к новому для нас 
куску жизни и к чужой душе, включили в 
еще минуту назад чуждое нам течение со­
бытий, и из этой заколдованной сферы не 
вырваться «ПО собственному желанию», не 
избавиться от чувства причастности, легко­
мысленно захлопнув книжку; если дальше 
будет радостно, стыдно, страшно, то и нам 
хочешь не  хочешь придется перенести все 
это. И не в рюrках пр•иятно условного со· 
чувствия, смешанного с игровым любопыт­
ствоы, а настоящие радость, боль, стыд -
нет, даже больше, чем настоящие: очищен­
ные от эгоистической заинтересованности, 
совершенно бескорыстные и оставляющие 
место для работы разу�1а. 

и в ы  не  отложите книгу не потому, что 
вам н амекнули на возможность заниматель· 
ной ист0ри и  (пока об этом ничего не из­
вестно) , и даже не потому, что характер 
персонажа з ахватил вас каки�ш-нибудь 
конкретны м и  качествами (это еще не прои­
зошло)' , а оттого, что вы, заразившись внут­
ренним состоянием писателя, заранее взвол­
нованы значительностью и серьезностью 
того неизвестного, что должно совершиться 
на этих страницах. Вы не пытаетесь войти 
с автором ни в какие соглашения, так как 
уже успели понять, что он сам как бы не 
властен ни  осложнить, ни облегчить участь 
своих героев (и, значит, вашу собственную 
читательскую участь) , ибо творит по объек­
тивным законам жизненной и эстетической 
правды. Все это - одно из обычных чудес 
«строгого» искусс1'ва. Как в данном случае 
оно родилось? 

На сей раз я не буду говорить о «техно­
логии»: об особенностях построения фраз, 
внутренне напряженных и повелительно на­
прягающих внимание читателя, о психоло­
гически правильно выбранных ракурсах и 
смене планов, бл

.
агодаря чему и густо куря­

щаяся чаша карьера ,  и обломки глыб цве­
та з апекшейся крови, и ребристая стрела 
экскаватора, чиркнувшая по облаt<ам, и 
рев нагруженных самосвалов, попирающих 
землю могучими колесами,- кажутся при­
метами и nредвеща нияш1, исполненными 
торжественного и, быть может, угрожаю­
щего значен ия, вызывают волну душевного 
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подъема и непонятной тревоги. Я не буду 
говорить обо всем этом, потому что и без 
того может показаться, будто я разделяю 
одно старое заблуждение и доказываю, что 
проблема отношения беллетристики к 
«строгому» искусству - пµоблема иск.�ючи­
тельно стилистическая. Дескать, существу­
ют определенные wриемы», неведомые бел­
летристу и известные художнику, с по­
мощью которых последний подчиняет себе 
читателя, руководит им, вместо того чтобы, 
подобно беллетристу, добиваться специфи­
ческого читательского расположения. В дей­
ствительности, чтобы с толком использо­
вать все эти стилевые «Приемы руковод­
ства», нужно испытывать побуждение к та­
кому руководству и обладать внутренним 
правом на него - доверием к своему за­
м ыслу, к своей заповедной цели. Речь идет 
о волевом напряжении художника, который 
свои душевные силы употребляет на то, 
чтобы передать окружающим - даже, если 
потребуется, вопреки их желанию, преодо­
левая их часто косное сопротивление,- не­
что заветно важное из понятого им о жиз­
ни. В этом волевом импульсе кроется 
источник воздействия на нас произведений 
подлинного искусства. Каков же он, этот 
первичный импульс, овладевающий худож­
ником и побуждающий его к творчеству 
( радость, недоступная самому преуспеваю­
щему сочинителю-беллетристу) ? 

О ЗАМЫСЛ Е 

Выше я писала о том, что из первых же 
абзацев незнакомой нам вещи, из стилисти­
ческого источника мы успеваем зачерпнуть 
множество едва уловимых впечатлений и 
благодаря этим впечатлениям п о ч т и 
в с е г д а  безошибочно настраиваемся на 
тот или иной род восприятия. Посмотрим, 
что значит оговорка «Почти». 

Повесть молодого писателя Элигия Став­
ского «Все только начинается» («Юность», 
№ 1, 2, 1 961 ) ,  глава первая: 

«Эту неделю мы работали, как звери. Мы 
выполняли какой-то ответственный заказ. 
Я вытачивал тонкие медные трубки. Лешка 
делал резьбу в моих трубках. На доске, 
которая висела на конторке начальника 
цеха, где против фамилий п 1 1сали процен­
ты,- меньше двухсот ни у кого не было. 
Мастер бегал между станками, подсчиты­
вал и торопил нас. Потом кто-то пустил 

«утку», что мы делаем новую искусствен­
ную п.панету. В субботу, когда раздался 
звонок, все ходили с высуну1 ыми языками. 
Начальн ик цеха пожал нам руки. 

После работы мы сидели с Лешкой в на­
шей комнате и думали. Алексей Иванович 
сказал еще у1 ром, что к нему придет жена. 
Нам надо было уходить. Но не было денег 
даже на кино,- до аванса оставалось еще 
два дня. Целый час мы гладили брюки. 
Тоска была зеленая. Потом пришел наш 
комсорг Васька Блохин и сказал, что в 
клуб надо двух человек, в комсомольский 
патруль. Это нас устраивало». 

Многообещающее начало - оно застав­
ляет предвкушать серьезное чтение. Герой­
рассказчик сдержан, строго ограничен то­
ном простого сообщения. В двух словах он 
передал нам все сколько-нибудь значимое 
об условиях своей жизни и работы. Кроме 
того, он су�1ел отк,рыться читателю, не стано­
вясь в позу и как бы не подозревая о воз­
можности саморас-крытия (что, КОtНечно, 
входило в на,мерения автора) : читатель 
вправе судИ1ь о нем по тому, с какой 
привычной естественностью он произносит 
свое «мы», объединяя себя с товарищами; 
по тому, как стыдливо он прячет горячий 
шнтерес к ответственному заказу (.\! ожет, и 
впрямь - иокусовенная планета? ), за сло­
вечком «какой-то»; по тому, насколько оа 
не видит ничего особенного в своей и Леш­
киной деликатности; по тому, наконеu, как 
м ало его смущают всякие регулярные, по­
видимому, бытовые неурядицы,- простое и 
ясное отношение к жизни. Вдобавок вско­
ре мы узнаем, что парень очень молод, и в 
свете этого обстоятель-ства его мужествен­
ное жизнеощущение и сдержанность выгля­
дят даже незаурядными. Мы заинтересова­
ны характером, в лепке которого не почув­
ствовали беллетрист11ческой условности, 
и - через характер - дальнейшим ходом 
повествования. 

Но, прочитав вещь приблизительно де, 
середины, мы ощущаем, что в известной 
ыере обмануты в своих ожиданиях. Герой 
повести думает и чувству�т так, как со­
гласно канонам, выработанным поверхност­
ным житейским опытом любого из нас, п о· 

л о ж е н  о думать и чувствовать двадцати­

летнему пареньку; он наивен, неопытен, 

противоречив, мучится перед лицом «нераз­

решимых» проблем, путается в собствен­
ных поступках и выводах в такой мере и на 
такой лад, как вообще всякий условньв': 
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«юноша, вступающий в жизнь». «Сообще­
ние» не соответствует «стилистическому 
оформлению», так приятно нас обманувше­
му на  первых порах. 

«Мы шли по ш ирокому зеленеющему по­
лю. Мы видели желтую бабо'!ку. Она лете­
ла неровно и,  казалось, вот-вот упадет и 
уже не подымется: такая она была слабая. 
Ира смотрела по сторонам и улыбалась. 

- 5I хочу босиком,- сказала она.- И 
хочу, чтобы дождь. 

Дорога была пухлая и мягкая. Ира поло­
жила туфли в сумку. 5I тоже снял свои и 
завернул в пиджак. Пы.1ь была теплая. 

Ты бегал по лужам? 
- Бегал. 
- Хорошо? 
- Мне нравилось в грозу, 
- Мне тоже. 
.. Я сел и сорвал травинку. Дорога бы.1а 

пустая . . .  » 

Что здесь происходит? Наш герой поссо­
рился с девушкой, которую любит. По­
ссори.�ся из-за пусТЯJ\а. ( Понятно, что этот 
пустяк кажется ему страшно существен­
ным, но непонятно, почему он таков и в 
глазах автора. Ставский хочет внушить, 
что за размолвкой его героев стоит духов­
ное отчуждr.:ние, различие во взглядах на 
мир,  но нам не  так легко уловить в об.1ике 
Иры криминальные черты «мещанки».) Те­
перь эта девушка неожиданно приехала !( 

герою повести в деревню, куда его вместе 
с товарищами по заводу послали работать 
летом. Парень, естественно, взволнован, 
жаждет «выясне·ния отношений» и боится 
er{). Но соответствует л1и эмоциональн.ому 
содержанию сцены копирующий так назы­
ваемую современную прозу синтакоис: «Мы 
видели желтую бабочку», «Дорога была 
пухлая и мягкая», «Пыль была теплая», 
«Дорога была пустая» - и этот формою 
своею претендующий на «Хемингуэевскую» 
многозначи тельность диалог? Какая непо­
пра·вимая трагедия, какое безнадежное со­
знан•ие нео-гвратимости предстоящего и пред­
чувствуемого кр·оются за сер1ией этих мо­
�rента.1ьных снимков-впечатлений, чепшх и 
безразличных, словно бы зафиксированных 
в ми.нуту глубокой отрешенности и ослепи· 
тельного душевного напряжения! По-види­
мому, здесь мы сталкиваемся со «ст1шисти­
ческой им1итацией», и то, что привлекло нас 
на приступе к повести, тоже следствие уси ­
л и й  одаренного fiмитатора. 

Человек, обладающий даром и,нтуити.в-

И. POДH5IHCI(!A5I 

но улавливать всю совокупность пр1изна­
ков, с т р  у к т  у р у чужого стиля, может 
воспроизвести ее на л ю б о м  содержатель­
ном материале. Так поступает пародист. 
Пародия смешна оттого, что мы живо чув­
ствуем комическое несоответствие между 
стилистической структурой и чуждым ей со­
держанием, на которое она искусно перене­
сена; причем пародист намеренно демон­
стрирует это несоответствие, чтобы через 
такое «остранение» обнажить, оголить сти­
листический механизм, используемый обыч· 
но жертвой его добродушных или злых на­
смешек. К при�1еру, А. Раскин в удачней­
шей oвoeii пародии на Пришв·ина застав­
.1яст своего «подопечного» приложить весь 
арсенал с:ювесных средств, которыми зна· 
мсннтый писате.1ь привык передавать со­
кровенную «речь органических масс», к 
описанию «загадочных» зв�·ков, издаваемых, 
оказывается, хрупающей овсо:.1 лошадью. 
В данном с.1учае мы смее.\!СЯ, конечно, не  
над пародисто:,1 -ю1Итаторо:11, а в:11есте с нам. 
Другое дело, когда п·исатель выступает в 
ро:rи и м итатора бессознате.1ьно. Отчего это 
происход1ит, отчего эта беда не м иновала 
Э. Ставского? 

Способный прозаик в высокой степени 
обладает чувством слова и,  следовательно, 
воспри имчив и переимчив по отношению к 
'I у ж о м у слову тоже. Он, как и многие 
неопытные писатели, еше не расподагает 
своим з а м ы  с л о м, еще не заболел нм. 

Зам ысел можно определить как выбор ма­
териала и точ.ки зрения на него. Это плод 
опыта и духовной жизни писателя; до него 
frужно дорасти. Если замысел у молодого 
пн·сателя еще не родился, а ему тем не ме­
нее не  терпится •испробовать овои силы, он 
берется за общедоступную рационалисТl!l­
ческую схему («молодежной пове<:ТИ» в дан­
ном случае) , то есть бессознательно экс­
плуат.и'Рует тот опасительный прием, КQТО­
рым беллетрист всегда пользуется созна­
тельно. 

И если такой «начинающий» от природы 
чувствителен к возможностям слова, ·наде­
лен стил11стичес-к·им такто�t, он может очень 
пристойно «одеть» свою схему с помощью 
тонкой и·м итации. Таким путем Э. Ставско­
му, напр•имер, удает.ся сделать вид, что он 
знает о овоем герое очеьь многое, прозре· 
вает его весьма глубоко, когда в действ1и­
тельности знаком с н•им еше очень поверх­
ностно. С этой точки зрения повесть 
Э. Ставского, конечно, не заслуживает 
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<юсуждения»: просто она появилась на овет 
раньше, чем ее автором овладел собст'Вен­
ный замысел - непререкае�шй толчо.к к 
подли.нно.му творчеству. У Э. Ста1вс1юго 
ведь «все только начи·нается», а его и·ии­
тационный талант, свидетельс"Гвующий о 
прирожденном чувстве слова, обещает на�1. 
что в урочный час писатель сумеет спра­
виться с подлинно художественной задачей. 

Но вернем(;Я к характер•ис11ике замысла, 
побуждающего художника творить, взамен 
которого беллетрист может предложить чи­
тателю только суррогат. Возможно ли во­
обще как-то определить это искомое неиз­
вестное «отдельно» от его воплощения в 
слове? Едва ли. Недаром Толстой говорил 
(и недаром это его замечание так любят 
повторять писатели и исс,1едователи лите­
ратуры) , что для объяснения идеи «Анны 
Карениной» ему бы пришлось предложить 
интересующимся перечитать весь ро�1ан. 

Попробуем, однако, на  конкретном при ме­
ре дать - хотя бы предположительное и 
косвенное - представление о то�1. что это 
такое - замысел. 

Уже знакомый нам р ассказ В. Богомоло­
ва как будто нисколько не отличается от 
десятков хороших и плохих беллетристиче­
ских повествований о детях на  войне, о 
воспитанниках армии, о маленьких парти­
занах и т. п.  Однако этот рассказ, появив­
шийся через тринадцать лет после оконча­
ния войны, не содержащий ни  историко-фи­
лософского обзора военных событий, как 
«Живые и мертвые» Симонова, ни  подроб­
ного психологического анализа душевного 
состояния человека на  войне, как «Пядь 
земли» Г. Б акланова, и вообще внешне ни­
чем не  напоминающий о тоы, что все про­
исходящее в нем описано из  некоего исто­
рического отдаления, с позиций позд•ней­
шего опыта,- рассказ этот по-особенному 
взволновал и растревожил людей, был за­
ыечен и выделен из ряда подобных ему по 
фабуле и теме. 

Отец маленького Ивана Буслова, погра· 
ничник, погиб в первый день войны, сес­
тренка убита на руках у парнишки во вре­
мя отступления., мать неизвестно где. Маль­
чик был у партизан, попадал в немецкий 
лагерь смерти, спасся, добрался до нашей 
передовой. Разведчиком он стал самоволь­
но. Его пытались определить в интернат -
он сбежал; уговаривали пойти в суворов­
ское училище - он не согласился и не под­
ч.инился; старались не пустить в 7ЫЛ к нем-

цаы, удержать по эту сторону - он пошел 
сам н при возвращени и  был ранен своими 
же, не подозрева.вшими о его кустарной вы· 
лазке. Пришлось узаконить его положение 
разведчика, тем более что он, неприметный 
для вр ажеской охраны, бесстрашный и сооб­
разитеJiьный, оказался чрезвычайно поле­
зен. 

Рассказчш< описывает одну такую вылазку 
Ивана в тыл врага: ма.�ьч1ш не только не 
уступал в мужестве двуr.1 взрос.%r�r 11 быва­
лым людям - в и:шестноы смысле он пода­
вал им пример выдержки и самообладания. 
Потом рассказчик потерял его из виду, р ас­
спрашивать о «закордонниках» вообще не 
полагапось; все же ему довелось услышать, 
что мальчик сбежал пз части после чересчур 
настойчивых попыток отправить его в учили­
ще - верно, ушел к партизанам. Наконец в 
капитулировавшем уже Берлине рассказчику 
случайно попадаются документы, сохрани:в­
шиеся от ок.купац1юнного р ежим а  в Белорус­
сии:  всевозможные агентурные сведения, 
докладные о карательных акцrrях, сообще­
ния о розысках. С одного из бланков смот­
р ит фотография Ивана Буслова, а «спец­
сообщение» гласит, что он пойман в за­
претной зоне, был допрашиваем «Со всей 
строгостью» в течение четырех суток, ни­
каких показаний не дал, на допросе не  
скрывал своего враждебного отношения к 

герма нской империи и расстрелян в такой­
то день п час. Этот краткий эпилог зву­
чит пояснительной справкой, уточняющей 
обстоятельства того, что рано или поздно 
должно было - это с самого нача.1а ясно -
случиться. 

Богомолов говорит о героизме, силе ду­
ха - но не только о них. Замысел этого 
рассказа многозначен, «многоярусен», под 
верхни�� пластом лежит еще один, более 
глубокий,- р азмышление о разрушительной 
и саморазрушительной с•иле нена,висти, кото· 
рую неизбежно распространяют, при•в•носят 
в жизнь человека фашизм и вызванная ·ИМ 
война. А чело·век этот - ребенок. К)онтраст 
между мирным, до�1ашнюл, есте(.твенным 11 
неестественным, военным: между девическоii 
красотой юного военфельдшера и приказо�1 
о «помывке личного состава» и «про.верке на 
вшивость»; между вкусной шоколадной 
пенкой на ряженке и обстановкой офицер· 
ской землянки; между запахом лошади 11  

коровы, напо�.111нающем рассказчику род· 
ную деревню, парное молоко и горячий, 
только что из печки, хлеб, и видом подби-
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тых, искореженных, сожженных немецких 
машин - контраст этот все время «бродит» 
на периферии рассказа, но, как в фокусе, со­
средоточивается в изображении детской и 
уже не детской души. 

Маленький разведчик не всегда так угрюм 
и отчужден, как на первых страницах рас­
сказа. Он tюг бы быть (он таков и есть -
временами) очень добрым •И привязчивым 
ребенком, с непоследовательной детской .10-
гикой, с детскими пристрастиями и игр а м и, 
со своими маленькими каприза м и  - ведь 
окружающие все же умудряются ба.�овать 
его, несущего наравне  с ними бремя воен­
ной дисциплпны и профессионального риска. 
Несовершеннолетний «закордонн11к», нахо­
дясь в самом пекле военных действий, за 
несколько часов до отправки в «оператив­
ный тыл» и г р  а е т в в о ii н у - это та1< 
просто и страшно, что рассказчпк даже не 
решается говорить об этом прямо, предо­
ставляя читателю самому сделать не1.1удре­
ную дога;щу. «Мальчик один. Он весь крас­
ный, разгорячен и возбужден. В руке у не­
го l(отькин нож, на  груди ыoii бинокль, т1 -
цо виноватое. В землянке беспорядок: стол 
перевернут вверх ногами и накрыт сверху 
одеялом, ножки табурета торчат · из-под 
нар ... Холин подымается, с улыбкой сыотрит 
на  мальчика; заметив раскрасневшееся ли­
цо, подходит, прикладывает ладонь к его 
лбу и, в свою очередь, с недовольством го­
ворит: «Опять возиJ1С:я? . .  Это никуда не го­
дится! Ложись-ка отдыхай. Ложись, ло­
жись!» 

Но нет нужды описывать, как этот ребе­
нок ведет себя на операции,- посмотрите, 
как он ест, вернувшись с заданпя, промок­
нув и устав: 

«После водки на  меня и Холина, как го­
ворится, «едун на.пал» - мы энергпчно рабо­
тали челюстям и ;  м альчик же, съев два не­
больших бутерброда, вытер п.1аткоы р уки 
и рот, промолвив: - Хорош. 

Тогда Холин высыпал перед ним на стоJ1 
ШО'Коладные конфеты в раз.ноцвет·ных оберт­
ках. · При виде конфет лицо мальчика не 
оживилось радостно, как это бывает у де­
тей его возрас rа. Он взял одну не спеша, с 
таким равнодушием, будто он каждый день 
вдоволь ел шоколадные конфеты, разверн ул 
ее, откусил кусочек и, сдвинув конфеты на 
середку сто,1а, предложил нам;  - Угощай­
тесь». 

Детское. ы илое, теплое присутствует в 
неы, но отодвинуто сжнгающеii, поглотив-

И. РОДНЯI-!Сl(tАЯ 

шей его страстью - стремлением к никогда 
не достижимой полноте мести. И фронто­
вики-офицеры невольно подтягиваются и 
следят за собой в его присутствии не то,1ь­
ко из-за щемящей нежности к маленькому 
существу, попавшему в не подходящую д•1Я 
него среду,- они теряются перед этой 
страстной, фанатичной цельностью, перед 
этой аскетической непрек;1он ностью, вопло­
тившимися в детский обл·ик. «Я никогда 
не думал, что ребенок может так не­
навидеть»,- говорит один нз разведчи­
ков. 

Трогательны беспомощные попытки взрос­
лых оберечь �1а.1ьчика, добровольно и со­
знательно подвергающего себя ежедневному 
смертельному рис1;у, от излишней опасности, 
изолировать его, пережившего так много, от 
чересчур тяжелых впечатлений. Спасти его 
уже нельзя -- он убит те�ш пулями, кото­
рые попали в его отца и сестренку, он ду· 
ховно прпнадлежит войне и смерти, ему 
.:�.аже неи.нтересно, как он станет жить, 
когда кончится война,- другие строят за 
него пла�-1ы, к котор ы ы  он остается безу­
частен ... 

Замыслу п исателя отвечает мужествен­
ный, суровый и спокойный тон р ассказа -
1ш тени жалостливости, никакого запугива-
1шя. Писатель понимает, что по-настоящему 
проклясть развязанную фашизмоы войну 
может только тот, кто говорит не  о круше­
нии мирного уюта и даже пе об  опасности, 
которой подвергается драгоцен ная в глазах 
J11обого гуманиста человеческая жизнь, а о 
влиянии военного кошыара на человеческое 
сердце. И этиы рассказ В. Богомолова воз­
вышаен::я и над бездумно восторженными 
сочинения м и  о военных приключениях и 
над попыткаш1 испугать ИJIИ разжалобить, 
предпринимаемыми иными бт1зорукими «па­
цифистами»: возвышая героизм сопротивле­
ния захватчику, а'Втор отрицает самый дух 
войны - зло, п орождающее ответное зло. 
Как всегда бывает в большом искусстве, это 
общий вопрос; пусть он ищет своего р азреше-
1шя в весьма конкретном и строго отграни­
ченном жизненном материале, но он всегда 
шире, диалектичнее плоской и односторон­
неii констатации беллетриста. 

Статью о «Бодьшой руде» по аналогии 
с названием известного рассказа Хемингуэя 
'южно бы,10 бы озаглавить «Недолгое сча­
с1ъе Виктора Пронякина». «Счастье» - по­
тому, что у одинокого, «неприкрепленного» 
1с обществу человека, вечного кочевюша в 



О БЕЛЛЕТРИСТИКЕ И «СТРОГОМ» ИСКУССТВЕ 239 

бук•вальном и переносном смысле, на ка­
кой-то миг «с миром утвердилась связь». 
«Недолгое» - оттого, что эта связь в силу 
внутренних причин могла оказаться крат­
коврб1енной, •и �1ы остаемся в раздумье 
над· телом погибшего Виктора: чго нужно 
для того, чтобы связь эта упрочилась? 

Кто такой Виктор Пронякин? Прежде 
всего он человек больших нравстве<н·ных 
возможностей и силы, способный в по·ворот­
ные минуты жизни подвижнически сохра­
нять верность лучшему в себе. Именно по­
движнически. Потому что повесть написана 
вовсе не по мотивам популярной беллетри­
стической схемы, вовсе не о том, как шофер 
Пронякин, в прошлом «летун» и корысто­
любец, с недурными, правда, соц11а.%нымн 
задатками, под в.1ияннем коллектива «ВЫ· 
прямляется» и совершает подвиг. Н а  счету 
Виктора не один, а по крайней мере трн 
«подвига», то есть три бескорыстных и воз­
вышенных поступка, потребовавших от него 
крайнего на.пряжения душевных снл. Он 
резко перевернул свою «личную» жизн;ь, не 
поше.1 на еше недавно такой желанный и 
ставший, наконец, возможным брак, оттого 
что инстинктивно отвраща.1ся от всякого 
расчета и мелочности в чувсmе; не пожа­
лел невероятных усилий, чтобы устроиться 
на работу в K1J\i\A, хотя новое, необжитое 
место не сулилµ ему никаких вещественных 
выгод - просто он, оглядывая сверху ог­
ромный карьер, почуял запах настоящего 
дела и пожелал приложить к нему свою не­
заурядную человеческую силу, вероятно сю1 
не умея объяснить, отчего его так тянет 
здесь «окопаться». 

Все это было в жизни Пронякина еще до. 
того, как О·Н повез на своем МАЗе по опас­
ной, осклизлой дороге первые глыбы б о .'I ь­
ш о й р у д ы. Но только этот последний по­
стулок общество солрягало сво1J-:1Ш поня­
тиями о подвиге подобно тому, как подвер­
стали ретушированный снимок погибшего 
Витьки к фотографи11 его бригады. (И опре­
деленным образом общество было право, 
как мы увидим впоследствии.) К тому же, 
как это ни прискорбно звучит. посмертной 
«славой» Виктор обязан не только своему 
поступку, но и бедственному его исходу: по­
ка он, живой, вел свой мази'к по размытой 
дождем дороге, он не пользовался сочув­
ствием товарищей - в их глазах он тогда 
выгляде:1 выскочкой, выслуживающимся пе­
ред начальством. нажива ющю-1 �юраJ1ьный 
капитал на их вынужденном бездейств1ш. 

И вполне ли их извиняет то обстоятельство, 
что в кузове · пронякинского мазика т.оrда 
была еще пустая порода? 

З начит. опять схема, противоположная 
предложенной выше: благородный герой, 
возвышающийся над своей средою и не п о­
нимаемый ею? Ничуть не бывало. В этой 
истории все правы - каждый по-своему, и 
все виноваты - в одном и том же. 

Виктор - сильный человек, челове,к высо­
ко�"r ценност!И, но сила его - темная, не про­
светленная сознанием цели и пониманием 
самого себя. В чем-то он поднимается над 
уров·нем овоих товарищей (и это читатель за­
мечает охоТ>нее, потому что снла и незауряд­
ность импонируют ) ,  а в чем-то они выше 
его. Со всей страстностью, со всем накалом 
чувств, дарованным ему природой, он жаж­
дет проявить свой характер в служении 
«мнру», в товариществе, в осмысленном 
труде. Но сам он об этом и не подозревает, 
а думает, что хочется ему своего угла, до­
статка, уюта, почета наконец, таr' как его 
сильной натуре не чуждо и тщеславие. 

Все это для такого человека, как Проня­
кин, самозабвенного и бескорыстного,- ве­
щи, по  существу второстепенные, но можно 
шr его осудить: он стремится к тому, чего 
никогда не имел, не пробовал «На вкус», к 
тому, что почти уже отчаялся заполучить. 
Он сам заблуждается относительно своих 
истинных желаний, не мудрено, что он вво­
дит в заблужденые и друг11х. Он настойчи­
вее, одареннее, энергичнее многих из этих 
других, он мастер своего дела, артист и 
вдобавоJ( не намерен тушеваться. Зачем ту­
шеваться, если все равно не поймут, слабо­
сти не простят еще скорее, чем не прощают 
силы, если жажду дел11. так охотно и без­
думно принимают за стремление выско­
чить, оттеснив окружающих? Так думает. 
вернее чувствует, Виктор, основываясь на 
своем тяжело·м, но весьм а ограннченно:111 ,  в 
сущности (ограниченном, как у всякого чс­
.1овека, не умеющего взглянуть на себя со 
стороны, сколь бы «тертым» он ни был ) ,  
жизненном опыте. 

И .он действите.�ьно беспардонно «выска­
кивает» и «оттесняет», восстанавливает лю­
дей против себя, пытается при этом остать­
ся равнодушным к их �шению о себе (пора 
бы уже привыкнуть, не в первый раз! ) - 11 
не может. А его товарищи? Они не предъ­
являют к жизни тз1шх больших требований, 
какие неосознанно выдвигает В иктор. Спо· 
койно и честно работать, иillеть устроенный 
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домашний очаг, как у бригадира Мацуева, 
бездеятельно помечтать на досуге или при­
волокнуться за  деву шкой, как Гена IВыхри­
стюк,- этого им хватает. 

Но они как азбуку жизненного поведения 
3Нают свои обязанности по отношению друг 
!\ другу, ненарушимые законы товарище­
�кой общноста, элементарные и непре,1ож­
ные основы социального поведения, крепко 
:.тих правил держатся и не без основания 
видят в ·  Пронякине чужака, способного с 
легкостью пренебречь их общ11�1 и наиболее 
ценным духовны м  достошшем. Они возму­
щены Виктором несправедливо, потому что 
попросту не умеюr так ездить, как он, в них 
меньше рабочего, творческого азарта,- н 

справе.:щивu, пото�1у что, ежели бы и уме­
л и  этu, осмотрительнее и не во вред друг 
другу пользовались б ы  своим даром. И от­
fюсятся они к Виктору не так плохо, как 
озлобленному Гlронякину кажется. 

Я намеренно - чтобы подчеркнуть одну 
сторону дела - огрубила текст Владимова, 
когда писала, что Виктор, подвергая себя 
р иску, не встречает в товарищах никакого 
сочувствия. К раздраженню, отталкиванию 
и недоверию у них п римешивается чувство 
вины, рожденное невыполнимым желанием 
разделить с ним опасность, оказаться не ни­
же его («".Наш Я З  не потянет, хоть ты 
ляжь .под него. Может, и рады бы лечь, 
только он все равно не потянет. Так что, 
пойыи, мы тут не от хорошей жизни груши 
околачиваем») . Так они невольно распро· 
страняют на него законы своего сообщества, 
не изгоняют его, признают себя ответствен­
ными перед ним - только он этого не пони­
мает и не ценит. 

И вот в какой-то момент, когда он один 
едет под дождем с долгожданной рудой, а 
не пустой породой в кузове своего са мосва ­
да и помнит о том, что на его «старте» 
стоит экскаваторщик, воодушевленный тем 
же порывом, что и он сам, а там, у «фини­
ша»,- полузнакомая, но чем-то милая де· 
вушка, верящая в его способность совер­
шить нечто сверхсильное, и еще множество 
людей, даже не подозревающих, какое вер­
ное средство их обрадовать у него в py­
l(ax,- в этот момент он внезапно чувствует 
всю свою п режнюю жизнь не лишенной 
смысла и цели. а себя счастливым, нужным 
людям и rотовым ответить на их потреб­
ность в нем не мелкими альтруистиче­
скими поступками, а делом, которое ему п о  
руке, всей мерой своих сил. 

И. РОДНЯНСК>АЯ 

Но ликвидирована ли самая почва его 
конфликта с товарищами? Умирающий - он 
прав, прощен и любим. Но останься он жив, 
достаточно ли было быть первым вестнико�1 
все�ш и додго жданной «большой руды», 
чтобы оказаться правьш не в r.1азах окру­
жающих, но п е р  е д  ними? 

А может быть, все-таки достаточно, мо­
жет быть. как раз здесь нужно искать вы­
ход из трагического конфликта? Ведь «боль· 
шая руда» - не просто руда, полезный, ути­
литарно необходимый п редмет: она нечто, 
связующее людей общей социальной целью, 
в труды для достижения которой каждый 
вносит посильную лепту; перед лицом кото­
рой нет бо.�ьших и малых, талантливых и 
посредственных, нет места зависти и тще­
славию, нет счетов друг с другом, и если 
один возвышается над многими, то знает, во 
имя чего возвышается, и не гордится этим,  
другие же не клянут его, а ему помогают. 
I-Ie оставляя читателя наедине с чувством 
безысходности, этим символом Владимов 
разрешает конфликт повести в п.�ане поэти­
ческом. С имвол всеобщ, но он же и ограни­
чен, так как лишен конкретности и не ука­
зует реального пути. Но большего Влади­
мов J а ть и ;:е мог, достаточно того, что он 
так глубоко копнул. 

Мы видим (и  это с особенной убедитель· 
ностью показано в статье Е. Стариковой о 
«Большой руде» 1) ,  как возвышается замы­
сел трагической повести Г. В.:�адимова над 
обеими возможными крайностями беллетри­
стической схемы («индивидуалист - коллек­
тив» 1ши «талантливый новатор - косная 
среда») , не совпадая ни с одной из них. 
Как р од•илась идея подобной вещи? 

Художник вместил в себе и определенным 
образом оцен•ил множество самых общих 
впечатлений социального порядка, постав­
ляемых его эпохой, казалось бы весьма да­
леких от конкретного жизненного окруже· 
н ия и относительно ограниченного к'руга 
мыслей «необразо.ванного» героя повести .  
Затем п•исатель видел и знал конкретную 
действител ьность, людей и, гл•авное, не 
пассивно «изучал» и «запоми·нал» их, а 
умел в них ощутить индивидуальные, еди­
н ичные проявлен·ия тех общих конфл11·к­
тов, которые волновали его душу,­
конфли ктов, безусловно еше не п·рояс­
ненных и не решенных для него самого. 
Ведь з а мысел п исателя - это не готовая 

1 «Знамя», No 1,  1962. 
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истина, а в о п р о с, на который он п ытает­
ся ответить в са мом процессе воплощения 
художественной идеи. Наконец некий факт, 
случай, житейское впечатление послужиди 
толчком к тому, что художюш выделил, вы­
граничил из действительности материал. 
способный послужить точкой приложения 
t:го сил, достаточно содержательный, доста­
точно богатый жизненными противоречиями, 
<rтоб ы  выдержать натиск по-человечески об­
ременяющих художника вопросов. Этот вы­
бор - первый шаг от замысла к осуществле­
нию. Весь дальнейший процесс воплощения 
замысла через «стиль» проясняет замысел 
не только для будущего ч итателя, но и дш1 
с а м о г о х у д о ж н и к а .  

Точно так же П.  Нилин в своей «Же­
стокости» шаг за шагом расследует, 
уясняет самому себе, что погубило настоя· 
щего человека Веньку Малышева. А д о  
написания повести, «на приступе», он рас­
полагал т о л  ь к о выношенным,  выстрадан­
ным, родившимся из его ч е л  о в е ч е  с к о г о  
опыта (именно поэтому писатель прежде 
всего должен быть Человеком) критерием 
«жестокости» и «доброты», а также избран­
ным в результате какого-то знаменательно­
го, быть может обусловленного причинами 
биографического свойства, конечного толч­
ка материалом, к которому он этот крите­
рий п риложил. Беллетрист же напоминает 
обывателя, допод.пинно знающего, что ком­
сомолец Венька Малышев застрелился из-за 
несчастной любви, и способного не задумы­
ваясь изложить обстоятельст·ва этого не­
хитрого дела. 

Художник не только с о о б щ  а е т новое, 
он, сам творя, узнает нечто новое и неожи­
данное для себя,  и стиль его всегда несет 
отпечаток этого волнения первооткрывателя, 
идущего по следу, что не может не волно­
вать и читателя: такой стиль рождается как 
бы ежеминутно, а не  прилагается. 

Таким образом, замысел, определ.и·вшись, 
становится хозЯ<ином над самим художни­
ком, единственным - на этой стади·и - его 
хозяином; художни1к стремится настроиться 
так, чтобы следовать ему, и только е му. Не 
то беллетрист. Воплощение его схемы в сло­
ва - п роцесс весьма произвольный. Ведь он 
не задает вопросов - он измышляет «содер­
жание» в соответствии с внешними требо­
ваниями и затем одевает его в любые слу­
чайные одежды, можно попроще, а можно и 
позатейливей. Н о  как бы беллетрист ни был 
изобретателен, ор•игинальным он не  станет. 

1 6  4Новый мир» № 4 

Беллетристику иногда называют лживой. 
но это не по сущее rву. БеллЕ'трнсти­
ка не  есть искусство говорить ложь, но это 
искусство заменять заботу о правдивости 
з<�ботой, мягко говоря, об успехе, заменять 
выявление своей точки зрения улавлива­
нием складывающейся в среде «потребите­
лей» конъюнктуры. Художник изучает, раз­
деляет, воплощает общественное настрое­
ние, заражается им, наконец способствует 
формированию его, но не угождает ему. 

Читательская среда оказывает давление, 
испускает излучение как на художника, та1< 
и на беллетриста. Это «излучение» равно 
необходимо обоим, но . только каждый из 
них реагирует на него различным образом: 
первый - КЭJ< на побуждение к творчеству. 
вызванное счастливым и тревожным ощуще­
нием своей нужности, второй - как на кон­
кретное волеизъявление предполагаемого 
«заказчика». Если художник - «народа во­
дитель и одновременно - народный слуга», 
то беллетрист - толыю слуга, и то не всего 
народа, а какой-н ибудь одной специфиче­
ской категории потребителей книг, которую 
он «обслуживает». 

Н ЕС КОЛ Ь КО О БЩИХ 

ЗАМЕЧА Н И И  

Вопрос о беллетристике и высоком искус­
стве - это как раз такой вопрос, где эсте­
тика тесно переплетается с «этикой творче­
ства». Ведь «налаживание взаимоотноше­
ний» между читателем и а втором (читатеJ1Ь 
понуждает беллетриста постигать свои хоте­
ния; замыслы же художника он сам стре­
мится постичь) совершается, конечно, не во 
время чтения опубликованной уже книги, ,J 
значительно раньше: характер этих взаимо­
отношений с п р е д  п о л а г а  е м  ы м чита­
телем кристаллизуется в д у ш е п и с а т  е­
л я, когда он вынашивает и воплощает но­
вую вещь. И каким бы глубоким замыс.1ом 
художнш< н и  обладал, в каком б ы  всеору­
жии средств для претворения этого замыс­
ла в слово он нн выступал, он все равно 
потерпит поражение, если н а  э т о й  с т  а­
д и и пойдет на уступку, разрешит внешним, 
несущественным соображениям или чув­
ствованиям вторгнуться в процесс своего 
художественного исследования: произойдет 
д е  ф о р м а ц п я з а м ы с л а.  руководяще­
го художником,- следствие п р е д в з я т о­
с т  и, расnл11та за нее. 

Часто весьма та.�антливые люди попросту 



не выдерживают давления внешних обстоя­
т�льств . .Не менее часто соскальзывают в 
беллетристику, инстинктивно стремясь успе­
хом и самоутверждением через успех ком­
пенсировать внутреннюю неустойчивость, 
незрелость своего мироощущения и, следо­
вательно, недодуманность замысла. Нет 
нужды приводить примеры такого «беллет­
ристического отступничества». 

Питается ли «высокое искусство» соками 
беллетристики или, напротив, беллетристика 
паразитирует на его теле? Обычно этот во­
прос слишком бездоказательно и пристра­
стно решают в пользу «художественного» 
творчества, и поэтому прав был В. Шклов­
ский, когда в свое время с демонстративной 
дерзостью посвятиJI серьезнейшее и уважи­
тельное исследование «Георгу, Аглицкому 
Милорду» - самой что ни есть «низменно» 
беллетриоической лубочной книжке, зача­
танной поколениями <«простолюдпною>. 

Автор «Матвея Комарова, жителя города 
Москвы» видит в подобных книгах один нз 
источников большой литературы. Суще­
ствует немало попу.1ярных у историков ли­

·тературы примеров, подтверждающих такую 
точку зрения: скажем, отношение Достоев­
ского к «роману тайн» и попросту бульвар­
ному роману. Весь вопрос состоит в том, 
ч е м  у учится художник у беллетриста, а 
чему - беллетрист у художника и кто ко­
му больше обязан. 

Художнику необходимо быть осведомлен­
ным относите,1ьно психологии элементарно­
го читательского восприятия, относительно 
простейших побуждений человека, углубив­
шегося в книгу, потому что умение учиты­
вать эту психологию и эти побуждения -
один из необходимых элементов технологии 
любого писателя. Он должен наверняка 
знать, в каких случаях читатель (и к а к о й  
читатель), испытывает напряжение, в каких 
утомляется, что кажется ему растянутым 
и т. д. Если художник при этом остается 
верен своему замыслу, такое знание не 
только не связывает его по рукам, а,  на­
против, обогащает его чувство формы. 

Великие художники вдыхали жизнь в са­
мые окостеневшие и истрепанные беллетри­
стические схемы («истрепанность» - свиде­
тельство того, что в этих схемах отлился 
определенный .�итературный опыт ) ,  распоря­
жаясь нмн по-своему и властно понуждая 

И. РОДНЯНС!(!АЯ 

читателя взглянуть на заключенные в них 
ситуации с новой стороны. При всем этом 
беллетристика остается для художника 
второстепенным предметом наследования. 

Беллетристы, наоборот, не могли бы суще­
ствовать, не эксплуатируя художественные 
ценности, созданные не ими, и еслн какое­
либо достижение искусства стало их добы­
чей - это свидетельствует об известном его 
моральном износе и постарении, о том, что 
пора двигаться вперед. 

!(ому нужна беллетристика? Всем и ни­
кому. Всем - потому что каждый беллет­
рист. хотя и пишет для специфически «свое­
го» круга потребителей, в конечном счете 
играет на таких первичных эмоциях, которые 
составляют удел всех людей. А нико�.1у -
потому что все эти наивные потребности чи­
тателя удовлетворяет и «Строгое» искусство, 
только возвышая их до уровня 'идеiiного и 
социально ценного интереса. 

В этом смысле лишь «строгое» - строгое 
с читателем - �tскусство може r помочь ему 
открыть в действите.%ности новые стороны; 
а в самом себе - душевное богатство и 
эстетическую одаренность. Формулу: «То,1ь­
ко искусство для всех - подлинное искус­
ство» - нельзя не дополнить формулой: 
«Только подлинное искусство - и,скусство 
для всех». 

Почему в таком случае беллетристика все 
же существует и наы даже известны эпохи 
ее особенного процветания? Этот же вопрос 
можно поставить по-другому: отчего суще­
ствует социальный спрос на беллетристику? 
Ответить на него с порога крайне трудно. 
Во нсяком случае в обстановке соцнаJ1ьного 
подъема и деятельной духовной жиз.ни на­
рода удельный вес бел,1етрнст'ической про­
дую.�и,и, как прави,10, понижается если не в 
количественном О'!'ношешш, то в см ысле ме­
ста, занимаемо•го ею в художественной жиз­
ни о-бщест;венrюго организма. 

У нас бел,1етристике предстоит все боль­
ше оттесняться на периферию искусства, по­
тому что в недалеком коммунистическом об­
ществе искусство (кстати, вопреки ошнбоч­
ному мненню некоторой части совре�1енной 
научно-технической инте.�лнгенции) будет 
не почетным средством развлечения и не ви­
дом пассивного отдыха, а необходимой и 
полноценной сферой напряженной - вдеся­
теро против теперешнего -- духовной жизни 
гармонического н тварt1ес.1юго че.1овека. 
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среди большого числа оригинальных и 
переводных сборников стихов, вь1шед­

ших в 1 96 1  году, книга J!Итовского поэта 
Эдуардаса Межелайтиса «Человек» отчет­
ливо выделяется и необычностью своей фор­
мы и сво'Им содержанием. 

Хотя книга состоит нз тридцати одного 
самостоятельного стихотворения, это не 
обычный цикл стихов, объединенных одной 
темой. Да, каждое стн хотворение, взятое 
отдельно, может жить самостоятельной 
жнзнью, как может жать отдельно глава 
любой лирической поэмы, представленная 
в антологическом сборнике. Но 1<ак  нельзя 
без ущерба для эмоциональной и содержа­
тельной целостности лирической поэмы про­
извольно изъять н з нее одну или несколько 
глав, так нельзя без ощутимого ущерба для 
целостного восприятия темы «Человек» 
изъять из книги Межелайтиса одно или не­
сколько стихотворений. Как в любой лирн­
ческой ( в  данном случае лирико-философ­
ской) поэме, в книге «ЧеJювею• ручейки от­
дельных ее тем слпваются в единый поток 
большой и глубокой темы - человек в при­
роде и че:ювек в общес1 ве. 

I G* 

В первой части книги мысля поэта пря­
мо обращены к человеку. Ст·ихотворен·ия­
главки «Человек», «Частица ыатери земJШ», 
«Руки», «Кровь», «Сердце», «Глаза», «Го­
лос», «Губы» - не попып<а средствам•и п·оэ­
зи•и создать анатомический атлас челове­
ческого тела, а глубокое, сосредоточенное 
р аздумье н ад местом и н азначением челове­
ческой личности в мире людей и в окружа­
ющей его природе. 

Мои мысли, 
словно птицы, поднялись, 

С каждым днем быстрее их движенье, 
Звездную преодолели высь 
И земное победили притяженье. 

Необходимыми вариациями стихотворе­
ний первой части книги стали другие ее сти­
хи, р асширяющие, философски и лирическ11 
углубляющие всеобщую тему ее зачина. 
В стихотворениях-главках «Любовь», «Жен­
щина», «Развяжите глаза», «И1<ар» и других 
произведениях второй части книги автор, 
не повторяясь, не ослабляя дроблениеы 
свой главный замысел, подчеркивает, выде­
ляет, делает рельефнее отдельные мотивы 
общей теыы, более орrаннчно прнвязыва я  
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широкое философское обобщен'Ие к живому 
потоку событий нашей современности и тем 
самым преодолевая опасность превращения 
лирического раздумья в абстрактную рассу­
дительность. Об этой второй части книги 
«Человек» автор сам хорошо сказал в стихо­
творении «Икар»: 

Апрельское утро само r-cait заглавье 
поэмы. 

которой страна открывает великую 
книгу. 

Я знаю, я строчки в нее не прибавто -
я слишком волнуюсь . . . Я просто 

припоминаю. 

А за этими «припомннаниями» стоит все 
многозначительное многообразие нашего 
времени - с дерзким преодолением инерции 
слепых стихий природы, с освобождением 
человека от свинцовой тяжести вековечных 
привычек и предрассудков, с выходом чело­
века за .круг земной атмосферы, в космос. 

Из острого, «плотного» ощущения движе­
ния человека по истории вырастают мажор­
ные с11ро,ки, завершающие к,нигу «Человек»: 

Так вот, мой 1·оварищ, мой гордый 
собрат по столетью, 

ты шел в это вешнее утро, 
вот так же, наверно, и птице, 
едва только крылья почует, не терпится 

в небо: 
наполнить их ветром полета. 
Но разве 
Земля не была тебе добрым гнездом? 
Неужто тебе на Земле не хватает уюта. 
и трудного хлеба ее, и соли, и грешного 

меда, 
и терпкой воды ключевой до ломоты 

в зубах? 
Неужто Земля не играла тебе 

колыбельной 
ладонями ливня по струнам соснового 

бора? 
Не может же быть и такого, чтоб 

стрелки часов 
на всех циферблатах любви· до того 

торопились, 
что счастья земного тебе не успели 

отмерить". 
Чего же тебе на Земле не хватает, 
тебе, коммунисту? 

Всего только - звезд под ногами. 
Всего лишь - Вселенной, как сердце 

распахнутой настежь. 

Эти строки вобрали в себя подготовлен· 
ное всеми предыдущими стихотворениями­
главками г л  а в н о  е содержание книги, ее 
новизну и неожиданность, ее всеобщность 
и ее конкретность, ее привязанность к той 
дате человеческой истории, когда советский 
человек первым среди людей Земли взгля-
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нул на Землю, исконное обиталище челове­
чества, из нового, космического измерения. 

Лирика о человеке бывает разного тона. 
В пушкинском стихотворении «На холмах 
Грузии лежит ночная мгла".» душа читателя 
прикасается к живому сердцу поэта, как бы 
слышит биенье этого сердца. В столь же 
лирическом и исповедальном «Памятнике» 
звенит медь утверждения роли поэта в исто­
рии родного народа и человечества. 

В н ашей советской поэзии з а  последние 
годы не бьто недостатка в ю�тимно-лири­
ческих стихах. Иногда они поднимались до 
серьезного и взволнованного раздумья поэта 
о себ.е, о времени, о своей любви. Чаще же 
всего, особенно в стихотворениях некоторых 
М()Лодых поэтов, они ниспадали до интим­
ного шепота, до придыхания, когда чувст­
во - обязательное качество интимно-лири­
ческой поэзии - деформировалось в чувст­
вительность в форме ли мелодрамы иш1 
в форме развязной бравады. 

ЛИрика книги «Человек» особая, за по­
следние !'Оды р·едко звучавшая в .нашей поэ­
зш1. Источ�шк этой лирики - ·раздумье 
о б щ е с т  в е н н о г о  человека о мире и о 
себе. 

По-русски мож.но сказать и «песня» и 
«песнь». Но эти два слова не синонимичны, 
как не синонимично слову «песня» уменьши­
тельное «песенка». 

«К:атюша» или «Одинокая гармонь» и да­
же «В лесу прифронтовом» - типичные пес­
ни как по стихам, так и по музыкальному 
строю. Но ровесницу этих песен - «Свя­
щенную войну» - по ее характеру, по  ее зву­
чанию и даже по ее общественной функцю1 
справедливее назвать «песнью», а не песней, 
потому что в ней полногласно прозвучали 
набатные колокола истории. 

Мне кажется, что и кн·ига Эдуа,рдаса Ме­
желайтиса, полная глубокого философского 
р аздумья о человеке и его судьбе, не 
п е с н я о человеке, а звенящая кованой 
м·едью п е  с н ь во славу Человека, своеоб­
разный Гимн Человеку, лишенный ноток 
интимной доверительности, но полный высо­
кой, торжественно пр<иПQднятой любви к че­
лове1{у как воплощенному образу человече­
ства.  Недаром, открывая кню·у, автор на­
nисал: 

До трепета натянута прямая, 
Певуqая и вечная струна. 
Все выше землю .к солнцу 

поднимая, 
На тысячу ладоЕ эвучит она. 
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К:нига «Человек» - большое творческое 
достижение ее талант лив ого автора. Для 
нас же, советских поэтов, пишущих на раз­
ных языках, «Чел·овею> открывает еще одну 
возможность н аправления наших твор<1еских 
поисков, еще одну грань современной лири­
юи. И не удивительно, что книга эта н ашла 
такой горячий отклик в нашей печати и 
представлена на соискание Ленинской пре­
мии. 

К:нига Межелайтиса не только сильно и 
оригинально наrLисана, но и хорошо, силь­
но, убедительно прозвучала по-русски. Это 
несомненная заслуга талантливой группы 
переводчиков - А. Межирова, Б. Слуцкого, 
М. А;JJигер, Л. Мартынова, С. К:ирсансiва, 
С. К:уияева, В. Тушновой, В.  К:орнилова, 
И.  Вронского, С. Ломинадзе. Отчетливо вы-
р аженная творческая индивидуальность 
каждого !ИЗ поэтов-переводчиков не поме­
шала тому, что книга на русском языке по­
лучилась - не только по содержанию, но и 
по форме, по тон альности - очень цельной 
и законченной. 

Тем более следует отметить (чтобы устра­
нить при будущем издании) некоторые част­
н ые огрехи. В стихотворени•и «Голос», пре­
красно переведенном Л. Мартыновым, ре­
жет слух строка: «И разят они не с м  е р­
д е ir ь  е м  порохового дыма». В хорошо пере­
веденном С. К:уняевым стихотворении «Лю­
бовь» читаем: «У камина одежду сушу да 
п е н  ь к о в у ю трубку курю». Переводчик, 
оченидно, не знал, что «пенковая» и 
«пеньковая» - понятия совершенно разные: 
из пеньки не делают трубки, а вьют ве­
ревки. Не знаю, на счет автора или перевод-
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чика надо отнести резко диссонирующие 
всему образному строю книги строки: 

Сползает с оттаявшей кручи 
М а н т о  синеватого льда. 
Т о р ч а т обнаженные груди, 
И радостно хлещет вода 
Из каждой груди ... 

Без сноски о том, что есть на свете столь 
странно оформленный фонтан-родник, груд.и 
в этом стихотворен·и•и торчат неуместно. 
А «манго синеватого льда» приблудило в хо­
рошие µсные стихи Межел·айтиса не то от 
Северян•ина, не то от Вертинского. 

Стоило бы, мне кажется, автору еще раз 
продумать строки из стихотворения «Голос»: 

Преклоняемся не перед смертью или 
ненавистью 

слепою и не месть мы зовем на 
помощь ­

преклоняемся перед младенцем, 
возгласившим, 

что он уж явился унаследовать эту 
землю. 

Это сказано так неточно, что может пока­
заться диссонансом в последовательно и 
убежден•но атеист.ической книге Межелай­
тиса. 

Хорошую книгу написал Эдуардас Меже­
лайтис! И никакие мелкие частные огрехи 
и описки не могут принизить ее бесспорной 
«хорошести». 

И еще - хорошая, талантливая книга хо­
рошо оформлена, в полной гармонии с ее 
содержанием. Полезно было бы московским 
литературным издательствам перенять инте­
ресный опыт их литовских коллег. 

Ал. СУРК:О В. 

ОСТАТЬСЯ САМИ М СО БО Й  
Н и к о л а й А с е  е в. Лад. Стихи последних лет. Редантор С .  Лесневсний. 

«Советский писатель». М. 1 961 . 1 50 стр. 
Н. А с е  е в. Зачем н кому нужна поэзия. Редактор С. Лесневскнй. «Советский писатель». 

М. 1961.  3 1 5  стр. 

{(
читатель обычно находит овоего поэ-

та,- говорит Асеев,- и если этот ч.ита ­
тель вел·ик - вел·ик и поэт, ему служащий». 
Это верно. Но чтобы читатель нашел сво­
его поэта, такой поэт должен существовать. 
Должна для этого жить и потребность в 
поэзии в самом читателе. Блок говорил, что 
бывают эпохи музыкальные. Он звал слу­
шать «музыку Революции». Этой музыкой 
рождено и творчество Н. Асеева. 

«Власть была новая, государст1Во было 

новое, все было новое, небывалое, неслыхан­
ное»,- пишет он в первой главе книги «За­
чем и кому нужна поэзия» .  К:ажется, поэти­
ка Н. Асеева почrи целиком укладывается 
в формулу новизны. Новизна становится 
основным критерием стиля. «Новое образ­
ное выражен.не». Свойство - «Не воплощен­
ное еще». «Неожиданность образа». Н. Асе­
ев - ярый враг «общеизвестного», «·обще­
принятого». Он - «традиций убежденный 
неслух». Николая Полетаева он отм·етил как 
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поэта, сильн<Jго «незатрафа•реченностью». 
О В. Казине: «П<J-новому осязает мир». Са­
мое постыдное в стихотворной речи, по мне­
нию Н. Асеева,- «консервированность», ли­
шающая ее «свойства двюкенпя и разви­
тия». 

И в стихах Н.  Асеев о б  этом скажет: 

Многократным повтореньем 
охлажденные слова -
точно снятая с кореньев, 
в пыль примятая трава. 

Но поэтика I-1. Асеева укладывается в 
форму.1у новизны не цеЛИJ(ОМ. Есть у Н. Асе­
ева и другой источник поэтики - мир рус­
ского фольклора, любимое с юношеских лет 
красочное слово сказки, летописи, Потебня, 
I�ирша Да н.илов, «Хождение за три моря». 
Можно СJ(азать, ч10 на скрещении интереса 
к русской старине (вначале филологическо­
го) и эстетики Лефа Н. Асеев находит свое­
образную равнодейсrвующую - тяготен.ие 
к разработанности с.1ова, я ркости. «Искус­
ностЬ>> слова ставится в противовес слову 
«простому». Это остается как черта стиля 
и по сей день: «Как же можно говорить о 
п ростых словах и простых выражениях, яко­
бы наилучшим способом передающих 
с мысл? Смысл усил·ивается и высветляется 
искусным СЛОВОМ». «Искусное» слово - это 
опора 11 f! a  афористичность народного при­
словья 11 на признание «вещности» выделки, 
идущее от Лефа. 

Любопытно, что новое возвращение 
Н. Асеева к филологической старине в пяти­
десятые годы обусловлено иными задача­
ми - расширение;� исторического кругозора. 
Если в эстетиJ(е Лефа делалась ставка на 
«вседневный язык», ограниченный задачей 
определенного момента и це.1и, то в памят­
никах русского художественного слова поэт 
ищет теперь более широкую общенациональ­
ную речевую базу, соответствующую ново­
му прицелу Н. Асеева :  

С тех пор 
нак шар земной наш нружится, 

сквозь вечность 
продолжая мчаться, 

великое 
людей содружество 

впервые 
стало намечаться. 

(<Родина») 

Обращение к Гоголю (стихотворен·ие «Ро­
дина») , к его «1юлдовской» речи с·овпадает 
с периодом больших раз;.�,умий об нсториче-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ских судьбах России. В «Ладе» есть стихо­
творение-запев о русском национальном ха­
рактере, одним из свойств которого, по сло­
вам Герцена, является «т а л  а н  т искрен­
ности и отрицания», «способность время от 
времени оглянуться на самого себя".» 
Н. Асеев не говорит здесь прямо о с града­
н иях и долготерпении н арода, но это ясно: 

Рубили и лен засевали . 
синевший небес синевой, 
и песни о нем напевали -
как били, трепали его! 

(«Россия с Моснвы начиналась".») 

Но не пр<J Муромца, про народ русский 
говорится такое: 

Тридцать три он года высидел, 
скудно ел и бедно жил, 
в рост поднялся - крышу высадил, 
вширь раздался - стены сбил! 

(«Илья») 

И еше один богатырский образ - Мику­
лы - переосмыслен поэтом, теперь уже в 
планетарном масштабе. 

Он, занинувший в небо сошку, 
поднимается в полный рост, 

пролунив от земли дорожку 
до могучих, далеких звезд. 

(4Михула� ) 

В статье Н. Асеева о Сергее Есенин-е 
остро проявилась непримиримость револю­
щюнного поэта к реакционному пониманию 
«русского начала» как «задушевно-звери­
ных» исповедей, «степных приМ'итивов и 
глубинных, себя не понимающих слож­
ностей». 

Сдержанное достоинство, природный де­
мократизм, несуетное величие характеризу­
ют асеевские образы двух великих рус­
ских - Толсто� о и Ленина ( «ВелИJ(•Ие» ) .  

В лирической проповеди («Оставаться са­
мим собой."») 1-l. Асеев будит в нас чув­
ство гордого -первородства. Будь таJ(НМ, ка­
к�м создала тебя родина, вера твоя в ее 
будущее. Это добрые ваятел'и,- как бы 
хочет сказать поэ� 

Не хвались уда'I похвальбой, 
не н:пчись 110 жизни гульбой, 
не тревожь никого мольбой, 
оставайся самим собой. 

Если сердце бьет вперебой, 
если боль вздымает дыбой, 
не меняйся ни с нем судьбой -
оставайся самим собой. 

Б.1ок разделя.1 чувства «себялюбие» и 
«само.1юбие» . Здесь, конечно, второе. 
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Н. Асеев мог бы назвать стихотворен•ие ко· 
роче: "Осrа·ваться руссюим». Ош11бки бы н е  
было. Но." тогда Н. Асеев н е  был бы впол­
не русским поэтом. Как сказано у него о 
Кутузове, «то был душой, без крпка - рус· 
с1шй, что завеща,1 и нам он впредь!» 

Один из верных признаков большого поэ­
та - у�1ен11е перешагнуть через «себялю­
бие» в отношении к людям, к миру. Это вы·  
ражается по-разному и прежде всего в том 
самом пушкинском: «И пусть у гробового 
вх·ода".» У Асеева это сказывается в уме­
нии без отчаяния представить ход жизни 
уже без тебя, в призыве оставить после нас 
«добрые дела» («Друзьям», «Решение») ,  в 
способности искренне взволноваться счасть· 
ем :.юлодости, вечной ж·изни, что «начинает 
свой сказ с азов» («Двое идут», «Сем·иде· 
сятое лето» ) .  

Есть в дневни�е Льва Толстого запись о 
то.м, как, с.'!ушая песню идущих с поля, он 
вспомнил м олодость, когда «всегда иди ча­
сто» что-то «пе.110» внутри. То.11стой при этом 
подчерки·вает и «Жесткость» дороги, и 
стук ног в промежутке между пеньем,- тот 
рw�тм, каркас ритма, на.11оженный на н апев, 
что так остро дал почувствовать контраст 
между т.�1ши1ной и пес.ней, между старостью 
и МО.'!ОДОСТЬЮ, когда «внутри ЧТО·ТО» 

«Пе.'!О». 

Вот стихотворение Асеева "Двое идут»: 

.Кружится, вьется Земшар, 
все изменя, 
возле меня щен жар, 
возле :меня. 
возле меня блес1t глаз, 
губ зов, 
жизнь повторяет давний рассr:аз 
с азовL 

Читаешь и с.11ышишь: ри'ГМ упругого мо­
лодого шага. А повтор - «воз.11е меня» -
ка.к одышка, как признанье горькое, но и 
с<1аст ли:вое". 

Поэт вид1п красоту мира двшкущегося, 
обновляемого. Но как отличается это 
мудрое, понятое сердцем приятие новизны 
от того романтически-декларативного, опре­
де.1енноrо временем, что было у него в мо­
лодые годы ! «Лефовец» Асеев по-прежнему 
готов зачеркнуть и себя самого во с.11аву 
новизны будуiцего мира, но Асеев 196 1  года 
понимает, что это легко то"тько на бума­
ге.  Мог ли «прежний» Асеев, Асеев, лихо 
штурмова вший «старье», 
подобные «Бронзе», где 

написать стихи, 
011". «ПОЖаде.1» 

царь·ко;юкол и царь-пушку! 
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Хоть в него и не били, хоть она и не стре­
ляла,-

А все ж их хулить не годится -
не ихняя в прошлом вина. 

Сочувствуя нх н-енужност·и, поэт даже на­
звал их тепло, по-сыновьи : «Старинные 
муж и жена». В чем же дело? 

А в том, что чувство времени сродни 
чу.вству истории, что не в прикладной поль­
зе видит Н. Асеев ценность поэзии. «Когда 
я стал по·нимать, что нельзя запрягать 
поэзию только лишь в утилитарную телегу 
необхощ1мости, тогда я иаписад свое первое 
стоящее стихотворение». И еще: «Настоя­
щая поэзия начинается то.1ько там,  где есть 
непредвзятая тенденция». Как будто 
одно лишь с.11овечко «непредвзятая» встав­
лено в известную формуду Маяковско­
го, а за ним стоит непростой опыт всей 
нашей поэзии в эти два десятилетия. Мая­
ковскому, естествен.но, и в голову не прихо­
дидо «уточнять», что тенденция не должна 
быть «предвзятой». Но годы «культа» и·ме· 
ли в поэзии свои издержки. И невольная 
поправка Н. Асеева оказалась весьма 
уместной для другого времени . 

Неспроста встают теперь перед Н. Асе· 
евым и мыс"1и о µоли воображения, вдохно­
вения, а «законом поэзии» он считает уже 
не закон абсолютной новизны приема, а 
«закон развития, закон перехода одного ка­
чества в другое», иными словами «закон 
всего существующего». 

Тут нед·а.11еко и до более трезвого пони­
мания новаторства : «И в поэзии, кажу­
щейся, на первый взг.11яд, консерватив·ноir, 
стоящей как будто бы на традиционных по­
зициях формы, зарождается новое содер· 
жание, новые черты будущего. Они в прав­
дивости высказываемого, в стре:vтении к 
порядочности и широкой душевной откро­
венности, в противовес притворству и при· 

способленчеству, скрывающемуся иногда за 
модн·ой оболочкой». 

Верно это, своевременно! И соответствует 
1\ритерням собственного творчества Н. Асе· 
ева. В «Ладе» лучшее - «Со.11овей», «Сне­
гирю>, «Наша профессия», «Еще за деньги 
люди держатся."», «Родина», «Песнь о Гар· 
сиа Лорке», «Взморье», « Решение», «Зерно 
с.11ов», «Оставаться са:vшм собой."». И луч­
шее это написано на уровне асеевсl\ой клас­
сики - «Синих гусар», «Не за силу, не за 
качество ... » .  Но на писано иначе - со зрелым, 

ы удрым, очень сердечным спокойствием. 
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Если принять лермонтовское определение -
«Из пламя и света рожденное слово»,- то 
в раннем Н. Асееве преобладало «пламя», в 
то время как сегодня - «свет». 

Свет не отраженный, как в стихах, н а  
мой взгляд, я в н о  неудачных («Запад», «Бух­
тарма», «Разоружени·е») , не холодноватый, 
от рассуд:ка ( «Боr:атырская поэма» ) ,  а тот 
nодли·иный, живой овет ума и чувства, не­
расторж•имого в стихе органическом, как в 
этой мwниатюре: 

Утренняя песня дрозда, 
вылетевшего из гнезда, 
в небе - сверкающая, 
переливающаяся 
утренняя звезда . . .  

О, если бы всюду, везде 
думать об этой звезде. 
помнить 
об этом дрозде! 

Да, это о чистоте начал, об истоках. Да, 
это по-юному чисто и наи•в.но. Но написать 
это можно только мудрым и зрелым пером. 

«Широкая душевная откровенность» нуж­
на поэту для серьезного слова, обращенного 
к громадной аудитории: 

Нет, не сгинет, не исчезнет 
сердце человечества 
ни от лучевой болезни, 
ни от прочей нечисти! 

Для него пишу стихи я, 
не скажу - волшебные, 
не тан:ие. не сякие, 
попросту - душевные. 

Мне бы, обратясь к народу, 
речь сказать высокую, 
чтоб глядеться, словно в воду, 
в ясность м ногоокую . . •  

Но им·енно потому, что высока и ответ­
ст.венна трибун.а, за этим следуют знамена­
тель·ные и для зрелого Асеева и для всех 
лучших 
слова:  

наших художников-патриотов 

Да ведь вот - иное слово, 
сильное и доброе, 
не созрело, не готово, 
в закрома не собрано! 

В нашей крити:ке послед:него времени 
много говорилось о душевной молодости 
стиха Асеева, о его упругих ритмах, о сол­
нелной легкости строки. Это верно. Но мне 

* 
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хотелось подчеркнуть и то, что ПОЧ'l'И не от­
мечено: глубокую и тихую духовную сосре­
доточенность Асеева пят•идесятых годов. 

И последнее. Складывается такое в-hечат­
лен·ие, что я отрываю Н. Асеева последних 
лет от ero лефовского прошшJго, вi!жу в 
«Ладе» и позднейших статьях либо пере­
оценку принципов Лефа, либо отход от н.их. 
В последнем есть доля истины. Н. Асеев 
так же далеко ушел от Лефа, ка'К И. Сель­
винокий от «КО1Нструктивизма», как В. l(ази·н 
от «Куз·ницы», как М. Светлов от поэтн.ки 
«комсомольских поэтов>>. Но что поделать, 
время не стоит на месте. Это оно ушло от 
тех м>анифесто·в, деклараций, п·исаных и не­
писаных программ. Время вообще обладает 
таки•м хороши·м свойством. 

Но диалектика развития поэта, становле­
ние ero как личност.и, гражданнна, худож­
нш«а никогда не онимает его п·рошлоrо 
начисто. Как сказано у Асеева: 

Что в молодости мы истратили -
не требую и не меняю. 

Полезнее для дела проследить, ка·к, на­
пример, ста.вка на «искусное» слово трак­
туется Асеевы м  сегод01я в пла:ие содержа­
тельного мастерства, художес1'венности, 
проти•в при.�литшшзма, серости, как борьба 
с «кансерв·ированной» речью оборачи'Вается 
борьбой против «среднего эиан.ия», которое 
производит «опустошение чу•ВС'l'венных 1ю­
нятий, З'амену их общеформули•ровочными»; 
ка:к хлебникавское деление людских харак­
теров на «изобрет.ателей» и «п·ри.Обретате­
лей» вырастает у Н. Асеева в собственную 
поэт.ическую концепцию о но.вом типе го­
су дарс1'ва нашего с его особым предназ­
н аче·ньем, оrделенным от государств-«при­
обретателей»; к ай<, н ако·нец, отнюдь не от­
казыв·аясь от боевой пози1щи, занятой им 
в молодости, Н.  Асеев, на·ращивая опыт, 
приходит к новой лирике, отмечен•ной боль­
шей широтой кругозора и более тонким рас­
к•рытием души человека. 

Обе книги Н.  Асеева - и теория и прак­
тика большого русского поэта, более полу­
века служащего н ароду ttистым сло'Вом 
поэтической правды. Творчество Н. Асее­
ва - лучшее свидетельство блаrОТ·ВQрности 
того революц·ионного поэтическог·о за•ряда, 
который дало его поколению начало неви­
данной эпохи освобождення человечества. 

Владимир ОГН ЕВ. 
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П Р О И СШ Е СТ В ИЯ,  ВСТ Р Е Ч И ,  П Р Е ВРАЩЕН ИЯ ... 
А. Р е к е м ч у к. М олодо-зелеко. Повесть. «Знамя», Н• 1 1 ,  1 2, 1 961 . 

о дно и то же 
_
можно р а:оказат: по-раз­

ному - с тои или инои мерои дocтo­
B€1JJHOCrn и условности. В своей новой по­

вести «Молодо-зелено» А. Рекемчук пове· 

дал нам ТО'НОМ веселого ос11роумного р ас­

сказчика о са·мых достоверных и распро­

страненных событ•иях нашего времени - о 

том, как строится молодой город за Поляр· 

ным кругом, о том, каковы его молодые со· 
здатели. Чнтать rговесть легко и увлекатель· 

но, ·мораль ее справедлива и неназойлива, 

герой симпатичен и положителен, а главное 

достоинство - юмор автора, непринужден­

но р азлитый по всей книге, заложенный 

прежде всего в обаятельной интонации по­

вествования, живой разговорн•ой интонации 

сеrод.няшнего дня. 

Но почему все-таки речь зашла об 

услооности? Ведь в по.вести «Молодо-зеле· 

но» разброса•НО или, вернее, со6рано столь­

ко невьщума.нных, з·орко замеченных под­

робностей о приро·де и быте современного 

Севера, о характерном и своеобразном в от­

ношениях современных людей. С любопыт­

ством и н аблюдательностью журналиста 

А. Рекемчук р ассказывает и о том, как 

изготовляются керамзиrо1вые бл·оки, ·и как 

р асчищаются снежные север•ные дороги, и 
ка.к обогревается водоразборная колонка 

на улиi!lе заполярного города". В его по­
вес11и, как и поло·жено в современно•м про­

и3ведени•и, действ·ие перенооится из цеха на 

заседание райисполкома, из театральноrо 

зала на строительную площадку." Все это 

куда как з•накомо, привычно, злободневно. 

Да и герой повести Коля Бабушкин, хоть 

внешностью овоей - и статью и оветлыми 

кудрям·и - вполне бы подошел для сказоч­

ного доброго молодца,- комсомолец, бри­

гади1р ·и даже депутат р айсовета. И в путь 
он отправ.т�яется не в поисках Марьи-па· 

ревны и.тrн жар-птицы, а за обыкновенным 

кирпичом, который �ют уже несколько д.ней 

не доставляется из города Джегора на да­
лекие Пор·оги, где Сl'роит до•ма Коля Ба­

бушкин и где люди в ожидании кирпича 

.томятся и мерзнут в овоих утепленных па­

латках. И напутствие, данное Коле его 

начальником прорабом Лютоевым, тоже 

весьма реально: «... А если ты вернешься 

без кирпича. то мы лишим тебя нашего ло­

верня и отзовем нз лепутатов обратно. 
И выберем себе другого слугу народа. Бо-

лее настырного и пробивного товарища." 

Понял?» 

Коля понял, кир•пич прwшел на Порог-и, 
а вслед за кирПИЧО•М - более ЭКО'НОМИЧНЫЙ 

керамзит, сделанный рука.м·и· но1вой брига­

ды того же Кол.и Бабушки.на. 

Такова реальная ооно1ва сюжета по.вести 

«Молодо-зеле·НО», ко'Горая читается при 
всем при том т ак, сло•вно это увлекатель­

ный, красоч.ный вы.мысел. 

Взять хотя бы начал о  по.вест.и, где а.втор 

рассказывает о спортивном магазине на 

улице Горького и о сравнительных досто­

инствах лыж разного типа, продающихся 

там. Что это как не традиuион'Ный зачин, 

забавная прис;,азка, в�елое балагурство, 

настраивающее читателя-слушателя на ве­

сеJJЫЙ лад? Помните во.схищен•ие пасеч:юи.ка 

Рудого Панька решетило1всжи.ми с.мушками 

на шапке ми.ргородского заседателя? Вся 

забав.несть этих смуше1\ в то.м, что они, так 

подробно описанные. ровно никако•го отно­

шен·ия к предстоящей истории не имеют. 

В повести «Молодо-зелено», где действие 

как нац.нется н а  Печоре, так .и конч·ится на 

ней, столичный магази.н нужен только для 

того, чтобы сказать, что и.и в како.м мага­

зи:не не купить таких лыж, на какнх от­

правляется в путь Коля Б абушки.и. 

А сами эти лыжи? Почему так подробно 

р ассказано, что это за лыжи и как смасте­

рил их герой по способу отцов и дедов, 

старых печорских охотнико'В? Конечно, по­

тому, что читателю очень любопытно 

узнать. как на Севере делают охотничыi 

лыжи, а Рекемчук влюблен в Север и не 

устает пропагандировать красоты и досrо­

пр-имечательно·сти Печорского края. Но еще 
и потому так значительно и лукаво описа­
ны эти лыжи-самолелки, лыжи-са.моход•КИ, 
что при всей своей реальной добротности 
это не просто лыжи, это волшебные лыжи, 

лыж.и-аллегор·ия. «На этих надежных и вер­
ных лыжах не съедешь вспять, не скатишь­
ся в яму. На них можн·о с.мело идru впе­

ред»,- так рекомен;rует их автор. Верные 

и надежные, ПОТО·МУ что ИЗГОТОВЛ€НЫ С.БОИ· 

ми собственными руками, прочно н основа­

тельно, по з авету отцов и дедов - богаты­

рей и рабо1 яг. Эти лыжи - и помощники 

героя и ка.к бы часть его. И не удивительно, 

что стоило только Коле встать на них, как 
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все вокруг .него приобретает волшебную 
увлекательность н праздничность. 

Лютый северный мороз, так живописно 
и 'Поэти<1ески описанный автором, оказывает­
ся достойным сопернпком нашего богаты­
ря, испытывающим его терпен.не и стой­
кость. Остроумное устройство для рас­
чистки зас11е)J\еиных дорог - так называе­
мый «угольи1щ» - выглядит как страшно­
ватое на вид, а на самом деле доброе чу­
довище. А в отпугпвающем своей серди­
тостью водителе попу11ной машины видится 
тот самый традиционный «первый встреч­
ный», которого герою сказки положено 
располо�ить к себе бескорыстием и добро­
душием, а часто и выруч ить из беды. 

И посмотр·ите, какая цепь чудесных пре­
вращений проходнт перед глазамн Коли в 

первое утро, проведенное в джегорской 
гост1шице. Вот, налнвая кипяток из титана, 
вид1п герой краем глаза хорошо отглажен­
ные узкие брючки. Взгляд в.верх, вз.гляд 
вн1в - о чудо! - прелест:ная я сног.1азая 
девушка. И тут же навст.речу - фигура в 
д.1инном шелковом платье, фигура прнбт�­
жает,ся -- над платьем борода! Оказывает­
ся, это священ.Н И!(, 1ют0Jюго К<J.1я только 
что у умывальн.и·ка принял по бороде за 
reo;ioгa и который, как, впрочем, 11 девушка, 
еще не раз ОJ(ажется на дороге Ко.1!и в раз­
но·м обличье. 

Женщина в штанах, мужчи:на в юбке, 
многократное по·вторен·ие встреч-превраще­
ний - как по.хоже это и.1и как передразни­
вает это смещные чудеса, которые рассы­
паны по весе.�ым сказ:кам. Да и знаком­
ст:во с Черномором Агее.вым - молодым 
пар,нишкой, верящи,м, чrо он обязательно JJ 

в ближайшее время полетит на Луну,- тоже 
пост.роено к.ак еще одно чудо, ждущее Ко­
.�ю в Джегоре. Чего стоит са,мо это имя 
Черномор (хотя, конеЧJНо, н ашедшее в по­
вес'Ги - ведь это все-таки повесть - проза·и­
ческое объяснение) . Он, Черномор, ведь 
тоже «заколдованный». Если водитель по­
путной маши�ы заколдован своей бедой -
непреходящей ре�тостью к жене, то буду­
щий космона.вт - своей мечтой, кроме ко­
торой он не хочет ничего видеть, слышать 
11 знать. Обоих их пытает-ся раско.{довать, 
вер.нуть к .реальной ж11зю1 добрый н дея­
тельный Ко.qя Бабушкин. 

А разве не чудесно самое появление Ко.1и 
Бабушки·на на заседанип райис.поm(ОМа, 
где неож.идан·но для героя и читателя ока­
за.111-сь все дейсгвуюш,ие .1ица повести, .иуж-
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ные, чтобы добыть К'И рпич д.�я Порогов? 
В .поисках инженера Черемных герой откры­

вает таинс1 :зенпую молча.1ивую д·верь и тут 
же попада·ет на шумное сборище, где ре­
шаются сразу все его недоуме-н.ия и насчет 
кирпича и насчет ясноглазой девушки, 
оказавшейся гла вным архитекторо'м города 
Ириной Ильи.ной. Тут прик.1ючення и под• 
виги Коли Бабушки,на вступают в более 
деловую сферу - ему поручают органи.зо­
вать бригаду по строительству кер.амзито­
воrо цеха. Об этом раосказаыо в повести 
сrоль же леrко и весело, хотя 11 менее под­
робно. Да, кажет,ся, п не к чему здесь эти 
деловые подробности, ибо, видя вер.ного, 
бес·корыс'Гного, ясного Колю Бабущюина в 
отношениях с д·рузьями,  в раз;1;ич,ных за­
бавных и трогатель·ных эпизодах, ч·итатель 
безусловно верит, что все сумеет сделать 
своими руками .наш rерой - и кирпич до­
стать, и но.вый цех построить, и завоевать 
Jiюбовь красавицы Ирины. Муж.ест1во и бла­
городство, упорстnо и чистота помыслов 
награждаются удачливостью, любовью и 
счастлп,вым возвращением до�1ой: по ве­
сенней Печоре, под сияющпм великолепием 
неба возвращаете.я Коля Б абушкин на По­
р оги ка.к победитель. 

Может быть, покажется, что автор этой 
рецензи.и несколько преувеличил сходств'() 
«Молодо-зелено» с традИI!iИОН•НЫ•М И фор,ма­
м и  уст·н{)ГО раэв,1екательного расск·аза? 
Признаюсь, ЧТ'() доля та•коrо nреу,величения 
есть, но сде.1а1ю о,но сознательно, ибо не 

только художнику, но и крити•ку иногда 
просто •необходим о  как-то заостр1пь и под­
черкнуть свою мысль, а не выводить оред­
не!!JjJифмеl'ический баланс. В да'Н'НОМ сJГу­
чае мlНе хотелось прежде всего показать, 
что существен,но отличает повесть А. Ре­
кемчука о т  многих дpyr'!tx повестей, расr.ка­
зов и очер.ков о нашей мо,1одежи. Ведь 
сразу же после опубликоваю1·я «Молодо­
зелено» п-оя.в.ил.ись статьи, где подробно, 
обстоятельно и ·весьма серьезно разби1раJiись 
гла,вные деikт·вующие тща повести, но вне 
формы произведения, которая, право же, 
кое-что значит и ·кое-что решает в общем 
итоге. И поJiучилось, что в эт.их статьях 
замысе.1 писателя выг л·ядел обыкновеннее, 
герой - скучней, а повесть в цело·м -
серьезней, чем ою1 есть ва самом деле. 

Мне кажется, <1то, когда в качестве по­
хвалы п11сате.1ю пишут: «А. Рекемчук пре­
небрег рецептами «зани·мате.1Ьной бел.1ет­

ристик.и», с позиций которой подобного re-
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роя н епременно нужно как-то ояшвнть и 
расцветить»,- это недоразумение. Чего­
чеrо, а занимательности, и очень веселой 
занимательности, в повести А. Рекемчука 
сколько угодно. 

Или когда начинают серьезно жалеть, 
что при  удаче одн•ИХ о6разо·в А. Рекемчука 
другие м огли бы быть «объемней, глубже», 
м не кажетоя, что в такой повести, как эта, 
они н икак не могли стать «объемней» хотя 
бы потому, что это не входило в задачу авто­
ра. Объем.ность - это качество психологи­
ческого повествования, где герой действует 
согла�но обстоятедьствам каждый р аз по­
р азному и этими обстоятельствами форми­
руется. Здесь же у каждого героя отчет­
тшо видно свое амплуа. У одних оно про­
ще, у других сложнее, но  в общем-то ге­
рои не выходят из него. (К уже упомяну­
тым персонажам можно прибавить друга 
Коли Бабушкина, Лешку Ведмедя - такую 
смешную фами.�ию 1 1ридумал ему автор.­
который при каждой встрече выступает в 
роли мастера - золотые руюи, подпорчен­
ного щ1 кробом стяжательства. Есть своя 
роль и у И рины. В о-первых, это современ­
ная модница. Во-вторых, молодой архитек­
тор, увлеченный передовыми строительными 
идеями. В-третьих,  красота, поглощенная 
самой собой. Расколдовать эту «заколдо­
ванность» - последнюю на его пути - пред­
сто<11т в будущем Коле Бабушкину. Все эти 
«роли» написаны Рекемчуком с весе.1ым 
блеСI{ОМ и задорным юмором, но  вряд .пи 
они - даже при усиленной «дополнительной 
р аботе» писателя - могут стать «объемны­
ми»: так уж они  задум�шы.) 

О Рекемчу1{е пишут: «Автор стремится 

через будни трудовой м олодежи дать пред­
ста·влен•ие о наиболее существенном в ее об­

.�ике, и ее кровной связи с моралью передо­

вого рабочего I\ласса». И я целиком согла­
шаюсь с мыслью о кровной связи. но вот 
«будней» н икаких не в1ижу. Где же будни? 
Перед нами сплошное праздничное шествие 
лиц, п роисшествий, встреч, превращений. Ве­
селое умение превращать будни в праздник, 
когда даже дезинфекция квартиры ощу­
щается и описывается как забавнейшее, 
любопытнейшее, почти н еобыкновенное при­
к.�ючение, помогает писателю передать 
молод·ое обаяние героя, но э га же черта 
таланта А. Рекемчука в данном случае не­
сколько сrраничивает его возможности, и о 
гран•ицах этих необходимо сказать. 
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Есть, например, в повести очень хорошая 
сцена в доме молодой четы Вед·медей. KOJJя 
Бабушк111н останови.1ся у друзей, но старая 
любовь к жене друга выгнал.а его среди 
ночи в гостиницу. Щемяще-троrательная 
фигурка Верочки с � х уденьки м и  лопат­
ками, тайным горвм и беспредельной го­
товностью прощать мужа - это уже вовсе 
не из сказки, и, пожалуй, нам, взрослым 
современным людям, это все-таки ближе и 
интересней беззаботной сказки. Хотя бы 
потому интересней, что любопытно, как же 
распутается этот клубочек - у него ведь 
столько спрятанных кончиков! Но нет, клу­
бочек просго катите.я, ведя за собой героя, 
ка11ится до поры до времени, когда же он 
становите.я ненужным, его играючи оrrа.1-
к ивают в сторону. А трогательная в своей 
беде и в своем счастье Верочка застывает 
в амплуа верной жены. 

Конечно, бог с ней, с Верочкой: мелькну­
ла трогате.1ьная фигура, прозвуча,1а серь­
езная нота - и н.а том спащ1бо. Но ведь 
история с организацией керамзитового це­

ха, с отпра,вкой кирпича на Пороги - цент­
ральная ситуация повести - тоже дается 
как готовый результат, этот нелегкий клу­
бочек (можем догадываться о его «кончи­
ках»!) тоже с легкостью откатывается в 
сторону и тоже обретает свое «амплуа» -
условного (и вполне модного) литератур­
ного конфл·икта_ 

Впрочем, пусть никто не подумает, что ·я 
против условности в искусстве. У образов 
и сюжетов условного плана есть свои вели­
кие преимущества и свои задачи. 

Ф игура со.временного попа, разъезжаю­
щего на «Волге» и знающего дорожку в 
райисполком, ф игура председателя рай.;1с­
пол1\ома, произносящего свои праздничные 
речи по одной и той же бумажке,- это, ко­
нечно, не характеры, но какие возможности, 
и прежде всего юмористические il сатири­
ческие, заложены в образах подобного 
рода! А. Рекемчук с журналнсrской зор­
костью выхватывает из  ж изни характер.вые 
:rипа и острые, злободневные ситуаwии, но ... 
Коля Бабушкин шествует мимо них празд­
нично, без помех и серьезных столкновений, 
во всяком случае его ж изнь ю1сколько не 
меняется от  подобных столкновений. и лица 
эти, при всей их выразительности. остают­
ся разал€кательным элементом повести -
не больше. 

А. Рекемчук - бесспорно талантливый 
писате.%. И есл•и бы ero веселую, легкую 
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повесть не пытал,ись выда·вать за «эпику», 

а ero персонажей - за властителей дум, ro, 
пожалуй, стоило подробнее остановиться 

на некоторых немалых, в первую оче·редь 

формальных, досто·инствах его произведе­

ния. Автор «М{)лодо-зелен{)» прекрасно вла­

деет со•време1rной разговорной интонацией, 

она - основа того юмора, который, как я 

уже ГОВ{)рила, является самой обаятель.ной 

чертой повести. Сrоило бы продемонстри­

ровать, как ост�ум.но обыгрывает, конкре­

тизирует и о жи•вл.яет А. Рекемчук распро­

с'!'ранеН1Ные в народе (и не когда-нибудь, 

а именно сегод:ня, сейчас) фразеологические 

обороты и «словеч.ки». «Знакомые подсоб­

ные девчонки», «персональный старичок», 

«Менее руководящие на вид товарищи» -

подобные не совсем .mитературные, но весь­

ма выразительные выражения, рожденные со­

временными отношениям•и, насыщают по­

весть Рекемчука. Легкая ирония, веселая на­

смешка, шюгда пробивающийся сквозь Hl!X 
скрытый лиризм позволяют автору и о самых 

серьезных и о самых обыденных, даже из­

битых вещах г01во·рить с обая.нием ост·роум­

ного и очень молодого собеседнн;ка. «Ко­

нечно, Север нынче не тот, ка�шм был в 

прежние &ремена. Тут теперь и rородо.в по­

настроили. И желе:з>ные доро,ги про•вели. 

И однажды сюда приезжал на гастрол,и 

московский цир'К. Но, н еомо'!'ря на эн>ачи­

тельные перемены, Север остался Северо•м. 

Он так и не стал Югом. Здесь хотя рубль 

и дЛИ>!tнее, но лето короче. И морозы куда 

более жгучи". И на деревьях тут не произ­

растает урюк - его сюда спекулянты во­

эят». 

* 
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И во всем правильный, полож.ительный 

Кол.я Бабушк-и1н не огражден от легкой и 

любовной авторской насмешки, котора.я не 

то чтоб поправл.яет героя - поправ,1•пь его 

не надо, он и так х·орош,- но допмняет 

ег·о, оста.вляет ему местечко еще выр.асти, 

стать еще лучше. Вот Коля в клубе, наблю­

дает за и·грой заезжего пианиста: «."Пиа­

нист защюкинул голову, ок·в·озь очки устре­

мил взгляд н а  потолок, где раопльтось 

большое рыжее пятно (должно быть, пр·о­

х�удилась клубная К·рыша, ее давно не ре­

монтировали) , и с:rал играть, не глядя на 

кла.в.иши, не загл.ядывая в ноты. Да перед 

и.им и не было никаких нот, он и.грал без 

нот, как по нотам". Сразу .видно - работ-я­

щий парень. В едь он мос бы сыграть и что 

полегче: какой-ни-будь вальс. Сразу видно, 

чrо парень честный, легкой жиз.ни не ищет. 

Трудяга». Авт·ор в общем соглаое.н с ге­

роем, но и чуточку улыбается .над его не­

искушен.ным простодушием. 

Вот об эт{)Й сто•ро.не павести - о том, 

как она «хорошо сдел&на», ка•к а.втор вла­

деет словом, умеет строить сюжет,- дей­

ствительно стоило бы говорить подробнее. 

Ведь такое умение тоже не так уж часто 

встречается. 

Но говорить об этом надо тогда, когда не 

забывается само собой разумеющееся - то, 

что отличает кн·игу, изображающую пусть 

самые злободневные явления, но как гото­

вый, известный результат, не имеющий ни 

причин, ни следствий, от книги, берущей те 

же злободневные явления как предмет серь­

езного размышления. 

Е. СТАР И КО ВА. 

ГРУЗ НАЗ ИДАТЕЛ Ь НО СТ И 
С о ф ь п М и х е е в а. Вольнап птица. П овесть. «Октябрь», № 1 1 ,  1 961 .  

п еред нами повесть молодой писательни­

цы С. Михеевой «Вольная птица». Пер­

вые ее страницы производят благоприятное 

впечатление. Спокойная, бесхитростная, по· 

жа.�уй даже задушевная манера повество· 

вания вызывает симпатию читатес1я. При­

влекает и хорошее знание материала, выра· 
зитедьные производственно-бытовые подроб­

ности. 

Пос.�ушайте, например, как с досадой и 

огорчением рассуждает плотник о деревьях, 

из которых выпущен сок: «Это же смола, 

как кровь, из них вытекает! .. Пустое дерево 

от этого делается, пресное." Заготовленный 

лес вроде одина1<овый лежит под ногами, 

кла-ди фундамент! Ну, только пресный ве­

нец не годится. А как узнать. пресный или 

нет? По звону. Ударь и с.�ушай. Который 

без подсочки, звеitит. А из десятка только 

одно бревно выберешь со звоном». Или про­

чтите о том, как выглядят льны в конце ле­

та: «Как на ладони, лежали льны; они везде 

хороши и уже отцвели; то.1ько один квадра· 

тик в низине, где сорт, наверно, поздний, вы­

делялся нежной своей, мягкой, подсиненной 

красотой. Мать говорила вчера, что льны 
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нынче везде номерные; если трестой сда­
вать, то не меньше, как двойной, а если во­
локном, то и до шестнадцатого номера до­
тянуть можно. Только бы, говорила мать, 
не накинулась хмарь или град, как летось». 

Однако по мере чтения все тонкие, верно 
увиденные детали отступают как бы на вто­
рой план, ибо в сознании читателя возни­
кает и крепнет недоумение: «Вольная пти­
ца» - это повесть о любви, о любви несча­
стливой, кончающейся разрывом, почему же 
меня, читателя, ни капли не волнуют пере­
живания героев? В повести рассказывается 
о стремлеl!ии молодой девушки к счастью. 
о столкновении ее неискушенного чувства с 
черствым эгоизмом, мрачным стяжате.1ь­
ством, а в моей читательской душе все это 
не вызывает ни сочувствия к страданиям 
девушки, ни ненависти к корыстолюбивому 
герою ее любви. 

Почему же так происходит? Да потому, 
вероятно, что история, рассказанная С. Ми­
хеевой, служит всего лишь иллюстрацией к 
тезису о единстве л ичного и общественного. 
о борьбе передового и отсталого, и подлин­
ные человеческие чувства с их элементами 
стихийности, бессознательности. с их проти­
воречивостью подмениваются нужными ав­
тору сюжетными ходамп. 

Внешне содержание повести (во всяком 
случае в первой ее часrи) вполне правдо­
подобно и художественно закономерно. 

Молодая девушка уходит из копхоза, где 
ничего не выдают на трудодень и откуда 
бежит молодежь. В Калинине она устраи· 
вается на работу на текстильной фабрике. 
Она неплохо зараба'тывает, приобретает ква­
лификацию, становится сознательным че.10-
веком. Однако на родине остался ее люби­
мый, Григорий Кравцов. После окончания 
строительных курсов он организовал плот­
ницкую артель и по договорам работает в 
колхозах района. Как-то Марина приехала 
домой в отпуск, встретилась с Григорием. 
и оказалось, что н ичего не забыто. Их лю­
бовь вспыхивает, как говорится, с новой си­
лой. 

Марина решает бросить фабрику и вер­
нуться домой. Ее отговаривают подруги: 
кто же это меняет хорошее на плохое; на 
нее даже косо посматривают в колхозе -
уж не проштрафилась ли она как-нибудь на 
фабрике. Но я, читатель, верю, что Марина 
могла так поступить. Помимо всего п рочего, 
ее поступок свидетельствует о серьезном и 
сильном -чувстве к Григорию. Если бы ей 
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только хотелось замуж, мужа бы она могла 
найти и в Калинин� 

Но дальше, ка�< мне ·кажется, начинается 
авторский произвол. Дело в том, · что, вер­
нувшись на родину, Марина сразу увидела: 
ее Григорий - отсталый человек. · Мало то­
го, она убеждается, что он заядлый «ша­
башник», рвач, индивидуалист. Впервые Ма­
рина это открыла, когда они с Григорием 
на делянке в лесу рассматривают деревья, 
отведенные Кравцову для строительства 
собственного дома. И тут авторское наме­
рение явно вступает в противоречие с реаль­
ной действительностью. Сосны, из которых 
предстоит Кравцову строить дом, оказы­
ваются как бы обескровленными: из них вы­
пустили смолу для последующей переработ­
ки на канифоль. Естественно, что Кравцов 
недоволен, его cJioвa процитированы выше. 

А Марина? Марина · возмущена тем, что, 
когда речь идет о собственном доме, Григо­
рий беспокоится - лес плохой, а вот строили 
в колхозе телятник, он и не задумывался о 
качестве леса. Дуыается, что в действитель­
ности женшина, собирающаяся жить у себя 
в доме, растить та м детей, не меньше мужа 
беспокоилась бы о качестве будущего дома. 
Обвинения же в адрес Григория в индиви,­
дуализме, эгоизме и т. д. в данном случае 
выглядят несколько натянуто. Тем более что 
телятник - не следует этого забывать!­
предназначен для животных, там лес может 
и не быть того качества, какое потребно для 
жилого дома. Так11м образом, на мой взгляд, 
автор совершает явный нажим с целью умо­
зрительно подкрепить идею об отста.по11 и 
передовом, наруmая этим художественную 
це.1остность про1введения. 

Приведенный эп.изод характерен для по­
вести. Сверхсознательность Марины неодно­
кратно щккредит11руется подобными эпизо­
дами, неоднократно порождается ими неве­
рие в ее естественность, в ее, так сказать, 
«Натуральность». Что же касается отрица­
тельного героя, то вопреки воле а втора его 
-поведение не кажется каким-то исключи­
те.1Ьно безобразным. 

Марина приходит к выводу, что жить с 
Григорием она не будет. Да, конечно, к 
этому решению она приходит нелегко. 
У С. Михеевой чувствуется литературный 
опыт. Она не забывает, что в подобной си­
туации человеку свойственно страдать, му­
читься. Она заставляет Марину надеяться; 
что все обойдется, но вновь молодая жен­
щина сталкивается с дурными качествами 
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Григория, вновь убеждается в его пороч­

ностн. 
Пусть бы так оно и Gыло. Однако вот что 

странно: еще до того, как Марина приш.'!а 
к решению порвать с Кравцовым, читателю 
ясно, что именно так все и произойдет. За­
долго до героини мы догадываемся, что 
Кравцов - плохой человек, так же как за­
долго до того, как Марина полностью рас­
крывается перед нами, мы уже твердо 
знаеы: она - хорошая. 

Очевидно, как раз поэтому любовь между 
заведомо идеальной Мариной и заведомо 
отрицательным Григорием и все связанные 
с ней переживания меня и не волнуют. 

Можно сказать еще о том, что С. Михее­
вой следовало бы, на мой взгляд, больше 
доверять воздействию на читателя художе­
ственных средств и меньше формулировать, 
�что такое хорошо и что такое плохо». При­
веду цитату - а таких в повести можно 
найти немало,- в которой все размечено, 
разжевано, хотя и без подсказки читателю 
вполне ясны мысли автора: 

«На фабрике в Калинине тоже промышля­
ли «Шаромыжники», гнавшие деньгу на раз­
грузочных работах, но она их сторонилась. 
Она трудилась на той. же фабрике, не думая 
о деньгах. Деньги она получала, не пересчи­
тывая, уверенная, что ей выдали, сколько 
полагается. Она не задумывалась над тем, 
для чего «вка.'!ываm1» фабричные «шаро-

* 
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мыжники», которых частенько видела пьяны­
ми. Гришина «вкалывание» она воспринима­
.'Iа раньше, как его страсть к делу, J<ак по­
требность его золотых рук. Теперь она по­
няла другое, и хотя это пони��ание назрева­
ло давно, сейчас оно мучило и терзало ее». 

Рассудочность никогда не украшала худо­
жественные произведения. В повести о люб­
ви, где главное - с на ибольшей тонкостью 
передать человеческие чувства, рассудоч­
ность просто губительна. Она не то.1ько раз­
рушает художественность произведения и 
нарушает необходимую достоверность, она, 
как правило, приводит автора в противоре­
чие с его же собственными намерениями. 

Подсказки вроде вышеприведенной, стрем­
.�ение навязчиво сформулировать, «что такое 
хорошо и что такое п.'!ОХО», приводят к то­
�tу, что возникает впечатление: добротная 
материа.�ьная оснастка повести, все тонко 
подмеченные производственно-бытовые по­
дробности понадоби.�ись автору, чтобы хот;, 
немного замаскировать НВ2идательную сю­
жетную схему. 

Хочется поже.�ать С. Михеевой, писатель­
нице молодой, чтобы в будущем она изба­
вила бы своих героев от избыточного груза 
рассудочности, их отношения - от схематиз­
ма и постаралась бы глубже и д�стоверней 
изображать их чувства и переживания. 

А. П ИС.ЬМЕН·Н ЫИ. 

СЛО ВО - ЗОЛОТО 

С. М а р w а к. Воспитание словом. Статьи. Заметки. Воспоминания. Редактор Б. Галаиоv. 
«Советский писатель». М. 1 96 1 . 542 стр. 

мыслим ли сколько-нибудь живой и со­
держательный разговор об иск:усстве 

без непосредственного наслаждении этим 
искусством? 

Маршак рассказывает об экскурсоводе, 
выражавшем свое нед·овольство теми посе­
тителям.и музея, которые пытались рассмат­
рив·ать кap1lli,HЫ без его помощи. 

«- Не смотрите, не смотрите,- говорн,1 
он.- Я вам сейчас все расскажу». 

Ма{}шак-критик не похож 11-а этого экс­
курсовода. Он сводит вас л.нuо�1 к лицу с 
поэзией, заставляет преж;�е всего у с л ы­
ш а т ь  стихи, а пото�1 уже позволяет себе 
некотvрые рассуждения на этот счет. Ему 
прих·одится поэтому много цитировать, да 

что за беда! Поэтические строчки, строфы 
и целые с'!\ихотворения, которые он с таюи·м 
безукоризнен.ным ·вкусом припомин·ает, не  
просто иллюстри·руют его мысль, а будят в 
нас художественную радость, ощущени е  
красvты слов•а. 

Лучшая честь стиху - не когда его хо­
чется логически разбирать, дотошно ана­
,1изировать, а когда хочется бесконечно 
его повторять, прислушиваясь к звучанию 
слов и открывая все новые оттенки поэти­
ческой мысли. · Маршак размышляет об ис­
кусстве, как бы читан нам - без какой-либо 
поспешности и с видимым удовольствием - ­
сти10и Пушкина, Некрасова, Блока, Твардов­
ского, и часто трудно удержаться от жела-
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ния повторить за ним эти строчки вслух, а 
не просто пробежать глазами н а  книжной 
странице. 

И, быть может, как раз потому, что Мар­
шак озабочен целостным и живым восприя­
тием поэзии, он так вн:имателен к частно­
стям и так много нового открывает нам 
даже в знакомых с малолетс11ва СТ1ро·ках: 

Туча по небу идет, 
Бочка по морю плывет. 

«Здесь очень мало слов - все напере· 
чет,- пишет Маршак.- Но какими огром­
н ы:11и кажутся нам из-за отсутствия подроб­
ностей и небо и море, занимающие в стихах 
по целой строчке. 

И как не случайно то, что небо помещено 
в верхней строчке, а море - в нижней! 

В этом пейзаже, н арисованном несколь­
кими чертами, нет берегов, 1и море с одино­
кой бочкой кажется нам безбрежным и пу­
стынным». 

Как точно, как абсолютно точно сказано 
у Маршака о том, что мы и сами всегда 
чувствовали, знали, слушая пушкинскую 
сказку, да не умели высказать, передать в 
словах,- этот простой секрет поэтической 
картины безбрежного моря. 

Читая и перечитывая наново стпхи, Мар­
шак незаметно, с поразительной для посто­
роннего глаза естественностью и легкостью 
получает некую прибыль в своем пони�1ан1ии 
законов искус<:тва и охотно делится ею с 
читателям. 

Такое впечатление оставляют сами приемы 
его критики, о которых нам хотелось ска­
зать прежде, чем о само�� содержании ши­
рокого по интересам и разнообразного по 
материалу сборника. 

Больше всего, понятно, занимают Марша­
ка те виды литературного труда, которые 
всегда были ему творчески близки. Это 
детская литература,  сказка, это поэтиче­
ские переводы. В статьях Маршака о дет­
ской книге проходит как бы вся послерево­
люuиоrшая история этого жанра - от пере­
лицованной на новый лад Чарской до зре­
лой нашей детской л·итературы, представ­
ленной именами Житкова, Гайдара, Панте­
леева, Ильина и соединившей художествен­
ную силу с познавательной глубиной. Мар ­
шак пишет об искусстве вrюхновенного и 
точного перев·ода, о литературных заветах 
Горького, о волшебных сказках Андерсена. 
Основательную и тонкую работу посвящает 
он четырем поэма�� Твардовского. Но о Чб1 

255 

бы он ни писал, он говорит прежде всегQ о 
ценности поэтичес[{ОГО слова, о необходи­
мости бережного и чуткого отношен:ия к 
нему. 

Любовь к слову - вещь особая, надо 
быть художником по призванию, по нату­
ре, чтобы по-настоящему знать ее. Это 
странная власть любимых слов, и свобод· 
ная игра словом, и нечаянн·ое счастье отто­
го, что нашJl{)сь, припомнилось или услыша­
лось какое-то незнакомое, точное и редкое 
слово. Это как радость музыканта от све­
жего и сильного звучания инструмента, ка�< 
радость живописца, смешавшего ·на пал:итре 
краски и нашедшего чистый и новый тон, 
цвет, оттен•ок. 

«Поэт чувствует буквальное значение 
слова даже тогда, когда дает его в пере­
носном значении,- пишет Маршак.- В сло­
ве «волноваться» дл·я него .не .исчезают вол­
ны. Слово «поражать», заме·няя словv 
«изумлять», сохраняет силу разящего уда­
ра». Эта особая обостренность поэтическо­
го слух·а заставляет видеть в языке как бы 
живой и теплый организм. Именно так от­
носится к языку Маршак, обращая наше 
внимание на «возраст слов», на очевидную 
неравноценность их заслуг в общенародном 
языке. Слово «чувство» гораздо старше, чем 
слово «настроение», слово «беда» ста·р11н­
нее и заслуженнее, чем слово «катастрофа». 
Маршак · не делает отсюда вывода о пре­
восходстве старых слов над молодыми, 
древних •над новыми или наоборот. Всякое 
слово хорошо к месту и может прозвучать 
фальшиво и натужно в несВ"ойственном ему 
ряду. Но все-таки: «Старинные слова, как 
бы отдохнувшие от повседневного употреб­
ления, придают 11ной раз языку необыкно­
венную мощь и праздничность»; и то, что 
l\'1аршак не  забывает напомнить об этом, 
говорит о его поразительной чуткости к 
кладовым поэтической речи. 

Впрочем, полнозвучие слов полузабытых 
и редких Н·ИКак не заглушает для Маршака 
силу слов самых простых и обык·новенны.х, 
так же как вообще чарование музыки сло­
ва не способно заставить его быть более 
снисходительным к бедн·ости поэтического 
смысла. Со спокойным остроу1.-шем Маршак 
опровергает стойкое заблуждение, что сло­
ва и обозначаемые им·и предметы действи­
тельности делятся будто бы на «поэтиче­
ские» и «непоэтические». Он открывает - я 
не побоюсь сказать этого - своего рода 
закон волшебного преображения жизненной 
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прозы в поэзию. «Может ли быть мастер­
стw там,- говорит Маршак,- где автор н е  
имеет дела с жесткой и суровой реаль­
ностью, не решает никакой задачи, не тру­
д1ится, добывая н овые поэтические uенност.и 
из  житейской прозы, и ограничивается тем, 
что делает поэзию из п оэзии, то есть из тех 
роз, соловьев, крыльев, белых парусов и 
синих волн, золотых нив и спелых овсов, 
которые тоже в свое время были добыты 
настоящиии поэтами нз суровой жизненной 
прозы». 

Некрасов, наприм ер, о котором с особен ­
ной любовью и душевной близостью пишет 
Маршак, сделал достоянием самой высокой 
поэзии такие прозаические предметы, как 
«дровишки» и овчинный полушубок «му­
жичка с ноготок», падеж скота в сельце 
Ботове, одышку типографского рассыльного 
дяди Миная. 

А некрасовское описание летнего дождя, 
уДtивительно смелое и сильное сравнение ка­
пель с гвоздями, которые после книжки 
Маршака н икак не уходят из памяти? 

И 
по дороге мое й  

Светлые, словно из стали, 
Тысячи мелких гвоздей 
Шляпками вниз поскакали ... 

Вот оно - завоевание поэзией прозаиче­
ского материала, воскрешение оилы п ростых 
слов, о котором толкует М.аршак! Это, в 
сущности, главнейшая часть того, что назы­
вается поэтическим открытием. 

Маршак убежден, что дорога к открытию 
в поэзии лежит не через вымученную ори­
гинальность. Он считает ложными и бес­
шюдными советы, которыми иногда пот­
чуют молодых поэтов: будьте во что бы то 
ни стало оригинальны, вырабатывайте свою 
манеру писы1а,  ищите свои ритмы и рифмы. 
Л1аршак показывает, что никакая рифма, в 
том числе и обычно третируемая в. руковод­
ствах по стихосложению глагольная рифма, 
не бедна сама по себе. Пушкин, Тютчев 
знали силу самых скром ных, «бедных» со· 
звуч.иями строчек и р ифм. 

«Нарочитая музыкальность, как и нарочи­
тая образность, чаще всего быв·ает призна­
ком распада искусства»,- замечает он. 

«Музыка и образы выступают здесь нару­
жу, подобно сахару в засахарившемся ва­
ренье. 

Под.11инная музыка лежит не  на поверхно-
сти. Она - в таинственном совпадении 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

чувства и р итма, в каждом оттенке живой 
и гибкой интонаu,ии». 

Можно было бы счесть упущением, что в 
книге Маршака нет нсторико-л.итературных 
справок, а в конце статей даже не  указан 
год их написания. Но, признаться, все они, 
за немногими исключениями, звучат как на­
писанные сегодня, так что особой нужды в 
их точной датировке не чувствуешь. И когда 
Маршак говорит, к примеру, что поиски 
рифм, размера, аллитераций не должны быть 
делом рассудочным, комбинаторским, зна­
ешь, кто из современных поэтов должен 
обиженно поморщиться при этих словах. 

Банальность, выглаженность слога и трю­
качество, ложная изысканность совпадают 
,:�ля Маршака в цене. Настоящее искус­
ств·о - вне того и другого. Это еще раз 
подтверждает, чт·о отношение Маршака к 
слову глубоко демократично. 

«Воспитание словом» - 1'ак названа кни­
га. Поэтическ·ое слово воспитывает не толь­
ко своим прямым смыслом, но и эстетикой, 
красотой, музыкой звучания. Однако едва 
ли не  важнее для Маршака наро,:rное чув­
ство правдивости и простоты слова, любовь 
к слову как к прошлому народа, к тради­
ции, к делу поколений, то есть как к нацио­
нальному достоянию. И в этом - тоже вос­
питание словом. «Народ - простой, близ­
кий к природе - умеет гов<Jрить звучно и 
образно,- п:Ишет Маршак.- Он ценит и 
чувствует - иной раз даже сам того не с о­
знавая - звуковую окраску слова. Это 
видно по народным песням, сказкам, по­
словицам, поговоркам, прибауткам, частуш­
кам». 

Да, надо любить слово, как любит его 
поэт. Надо видеть в нем красоту, куль­
туру, народность. Надо знать и свои обя­
занности к слову - оно ведь не только. 
предмет любования, оно должно внушать 
нам чувство ответственности. Со словом 
надо обращаться честно - это сказано дав­
Н<J � не на прасно. 

А ведь как часто мы склонны к уклон­
чивости и полуправде, 1<ак преступно болт­
ливы, транж1ирим слова, не знаем цены им, 
заставляем однообразно бренчать - и слова 
стираются, вянут, мертвеют, теряют глу­
бину и полнозвучность. «Эпитет «яркий» 
перестает быть ярким,- как пишет Мар­
шак,- эпитет «ужасный» настолько пе­
рестает быть ужасным, что мы частенько 
слышим и даже сами говорим:  «Я ужасн<J 
рад» и.1и «Это мне ужасно нравится». Слово 
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«прелестно» лишается всякой прелести и 
даже иной раз звучит пошловато ил;и и·ро­
ническн». Это непочтение к слову, неуваже­
н.ие к нему, безликость и пустомыслие ре­
чи - порождение канцелярского и мещан­
ского обихода. Будто в укор такому суесло­
вию и сложена ста рая поговорка, именую­
щая за.потом не слово, а молчание. 

Но народное слово - прочное и меткое -
это золот·о. Как золото, и слово мастеров 
нашей поэтической культуры, верных демо­
кратической традиции отношения к слову. 

* 
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Вот почему две внутренние темы - наслаж­
дение с.повом и боязнь пустого слова - зву­
чат у Маршака одинаково громко, полно­
весно. 

Книгу М·аршака читаешь с увлечением. 
Но это еще и воспитательная книга в луч­
шем значении слова. Если бы я не боялсн 
отпугнуть IЬитателя набившим оском·и-ну 
трафаретом, я назвал бы ее настольной кни­
гой для человека, сочиняющего стихи и 
просто любящего их читать. 

В. ЛАКШ И Н. 

ЖИЛ И ТР И ТОВА Р И ЩА ...  
В. Т у  р б и н. Товарищ времR и товарищ искусство. Редактор Н. Розин. «Искусство». 

М. 1 952. 1 78 стр. 

кн,ига В. Турбина поначалу пр.ивлекает 
и овои1М живым и нешабло.н,ным стилем, 

редки'м в работах наших крит.и,�юв, и р аз­
нообразмем м атери.ала, и - прежде в.сего -
смелостью в самой постаною<е центральной 
проблемы, определенной уж-е названием: 
«Товарищ врем1я и товарищ искусство». 

«Я хочу,- говор.кт авто•р,- наметить про­
гноз р азвития искус·ств. Начать вычисл·ения 
ново.го отрезка орбиты художественной 
мысли - всегдашнего спупшка po<Lia чело­
веческого». Задача, несомненно, интересная 
и своевременная, тема - новая, не разрабо­
т.анная, и читатель готов заранее многое 
простить автору в его трудном поиске. 

Но все же приходится прямо сказать, что 
ДQСтоинства книги не избавляют от нараста­
ющего разочарования, которое она приносит 
читателю. 

Представление о сущности и задачах 
искусства имеет у а.втора очень огра ничен­
ный и во многом субъе1пивистский характер, 
время трактуется шм уж очень отвлечеюю 
и во всяком случае вне связи с реальной 
соsремен.ностью. Матер.пал анализируется 
крайне произ:вольно. И самая живость сти­
ля при этой бедности содержания приобре­
тает такую размашистость, что порой сказы­
вается на ходе мыслительного процесса. 

ИскуссТ1во nредста·вляется В. Турбину 
выражением чисто субъективного отноше­
ния художнш<а к миру, а р азвитие искус­
ства - сменой таюих отношений. Та·к, счи­
тая «ПСИХОЛОГИЗМ» одной из основных ОСО· 
бенностей и-сжусства прошлого, В. Турбин 
полагает. чrо еж твор11ески исчерпан, пото­
му что «вряд ли кому бы то ни было суж-
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дено превзойти Лер:монто.ва, Досrоевекого 
и·ли Толсrого».  Поэтому «психологизм» объ­
является отжи•вшим, а исжусству пред­
лагается решать новые з-адачи на новом от­
р езке E"ro орбиты. Но ведь все дело в том, 
что л. Тол•СТ·ОЙ пе.редал ПСИХОЛОГ·ИЮ людей 
св·оего исторического места и врем·ен,и, а 
поихоло·гия людей иашего време.ни ставит 
перед искусством столь rювые задачи, ко­
торые не моrут най11и аналогии в прошлом. 
Поэтому тот бой, который В. Тур.би.н дает 
ветряным мельницам «психологизма», вы­
зывает просто недоумение. Вся его а.ргу­
ментаци·я совершен,но отор·вана от реальной 
�изненной обстановки нашего времени. 
Наша эпоха - эпоха решающей ломки об­
ществе�нных отношений, требующая от чело­
века ко.р·ен.ного пересмотра всего его ду­
ховного уклада,- необходи•МО предполагает 
созда�Ние таких художественных форм, ко­
торые сумели бы выраз1ить сло�нейший 
процесс формиро,вания человека но•вого 
типа. Мы сейчас непрерывно наvлюдаем, 
как во осе об,1ас11и нашей морал.и, быта, 
вплоть до интrnмного мпра чело1века втор­
гаются - И•ногда еще прямолинейно и гру­
бо, иногдд уже в до·статоч•ной мере вз-ве­
шен.но - но1вые nр.и.rщипы оценки человече­
ского поведения, как складываются но.вые 
формы общественной пси.хологии, осмысле­
ни.е коrорой является важ1нейшей задачей 
нашего искусства. 

Не случайно в Про·гра.мме, · принятой 
XXII съездом КПСС, говорится о повышении 
воепитательной роли литературы и южус­
ства, их участии в совершенствовании мо­
рального кодекса строит.еля комму;шз11а. 
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Пути развития, открытые со·временной нау­
кой и тех.никой, необходимо предполагают, 
чтобы по ни.м прошел человек, духов·ный 
мир которого от.вечает уровню его возвыше­
ния над при.родой. Тол;,ко в этом случае 
будет преодолена трагедия нашего века, 
вырази•вшаяая в том, что открытие атомной 
энергии привело к l'Ибели Хирооимы. И роль 
искусства в этом процессе совершенно оче­
видна. Меняется содержание духовного 
м и•ра чел·овека, но сам-то этот мир остает· 
ся - вот почему, как бы ни был велик Тол­
стой, он не мог ни  исчерпать, ни  предуга­
дать мно·гообраз.не форм искусства, рисую­
щи;х душев1ный мир чело·века в другие 
истор.ические периоды. 

И поскОJJьку и1менно это в книге не по­
ня·rо, та.к же как не по·нято в ней особе.н.ное 
:тачение внимания к духоыюму м иру чело­
В€1Ка нашего времени, постольку стрем.1е­
ние товарища Турби.на быть на дружеекой 
ноге с «товарищем времене.м» и с «товари­
щем 1нжусством» теряет почву. 

Его пр.изывы к новой музе Урании, по­
кровительнице астрономии, завершающие 
кни.гу: «Время не ждет. Урания, смелее! 
Урания, торопись!» - не относятся ни к на·  
шему времени, ни к нашему искусству. 

Но почему Урания станет новой музой? 
Потому что автор, отвергнув «психологизм», 
ищет нового обоснования д:�я искусства и 
находит его в отождествлении искусства с 
наукой. 

«Искусство,- пишет В. Турбин,- устреми­
лось к своему давнему другу - к науке». 
«Художественные формы мыш.�ения пред­
шествуют научным»,- говоР'ИТ он далее. 
Искусство для него - «юность человеческо­
го познания, утро становящихся идеологий. 
Наука - полдень, зрелость». Искусство 
представляет собой, как он выражается, 
«начало новой методологии, представлен­
ное в форме конца». Это «начало в форме 
конца» завершится, по его словам, созда­
нием «кибернетического искусства». 

Сближение искусства с наукой обнаружи­
вает еще одно упрощение в понимании ис­
кусства В. Турбиным. Говоря о его познава­
тельном значении, он почти совершенно 
оставляет в стороне вопрос о роли искус­
ства в утверждении общественных идеалов, 
в эстети<rеской оценке жизни, а ведь имен­
но здесь и обнаруживается с особенной пол­
нотой воспитательное значение искусства. 
Между тем В. Турбин особо оговаривает, 
«ЧТО искусство воздействует на действитель-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ность не сюжетами, которые воспроизводят 
разного рода поучительные события, и нс 
характерами, которые увлекают нас «силой 
положительного примера», Мы вернемся к 
тому, что ставит автор на место «ПОJiожи­
те.�ьного примера», но самое отрицание 
значения этого примера свидетс.�ьствует о 
крайне обедненной трактоаке им значения 
искусства в общественной жизни. 

Понятие идеала связано у В.  Турбина со 
странной теорией о том, что идеал «не 
только нс может, но и не должен быть 
осуществ.ченным», причем ему отводится 
вдобаво1< крайне узкое место в чисто JIИте­
ратурном ряду: так, прныером недостижи­
мой, идеальной речи В. Турбин считает сп1-
хотворную речь. Но ведь стих не является 
идеальным для всех форм речевого обще­
ния : ни деловая, ни разговорная, ни науч­
ная речь не должны и не могут к нему 
обратиться, он развивается лишь в области 
художественной речи и лишь в ней необхо­
дим, но для В. Турбина «В самом факте 
существования стихов запечатлена какая-то 
огромная и светлая мечта. Суждено ли ей 
сбыться? Вряд JIИ. Как бы ни совершен­
ствовалась р ечь". она никогда не достигне1 
гармонии, которая в произведениях нацио­
нальных поэтов показана уже достигнутой, 
без труда доступной первому встречному». 
Вопрос о роли идеала в книге, говорящей 
об искусстве, по сути дела и не поставлен. 

Итак, мы отказались от сюжетов, от ха�­
рактеров, от эстетической опенки явлений 
жизни. Что же приходит им на смену аа 
«новом отрезке орбиты художественной 
мысли»? 

Ответ на этот вопрос более чем страnен: 
задача искусства будет состоять в том, что­
бы строить «гипотезы новых, недосягаемо 
могущественных гносеологических методов;>. 

Автор широко развивает это полr.)жение: 
«Не вечно же нам трепетно вннма>ь речам 
и подвигам литературных героев! Разумнее 
посмотреть, силой какой власти поэты на­
учились создавать их". показать рабочему 
и крестьянину, как рождается и облекаетс>J 
в слово мысль. Приобщать их к секретам 
языкотворчества. Стать имщювизаторами' 
Писать исторические роман�;� - дело, не­
сомненно, почтенное. Но что,, если сdязать 
воедино Петербург XIX стопетия и ". древ­
ний Египет? Современную Америку и Ва­
вилон? Октябрь 1917 года и античность?» 
Эти решительные призывы связываются со 
столь же безапелляционными характеристи-
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ка ми произведений классического искусства: 
«Не ... явн.�ись ли шедевры Рафаэля ... пред­
вестием открытий Джордано Бруно, Копер­
ника и Галилея?» «Не будь Бетховена -
не было бы достижений современной нам 
техники». В «Евгении Онегине» «запечатлен 
художественный образ логики истории. об­
раз чередующнхся поколеннй, правящего 
жизнью и смертью закона». На вопрос: что 
такое т1рика? - с.�едует ответ: лирика -
это «гносеологическое чудо», которое за­
до.1rо до теории относительности «с грацн­
озной непринужденностью' сообщает минуте 
длительность нескольких лет». Эта серия 
ничем не аргументированных размышлений 
завершается следующим вряд лн хорошо 
продум анным опреде.1еннем цели искусства: 
«I\онечная цель искусства - научить челu­
века м е т о  д а м творчества, могуществен­
ного настолько, что он окажется в силах 
освободиться от деспотизма анаJiогий и вы­
являт1> качественное своеобразие предста­
ющих перед ним явдений безошибочно, с 
быст1jотой вычислительной машины». 

С автором (которому мы широко предо­
ставили слово и место) трудно полемизи­
ровать - в такой степени его размашистая 
манера изложения свободна и от элемен­
гарных требований логического анализа 
предмета и от обращения !( фактам. 

Он не дает себе труда хоть скоJ1ько-ни­
будь четко выразить свои положения. Речь, 
н апример, идет о средствах будущего 
искусства.  Как же их определить? Оказы­
вается, это «какие-либо обновленные, не­
ведомые к.�ассикам средства» - вот и все! 
Выдвигается тезис, что в искусстве «цель -
у т в е· р ж д е н и е с а м о й у с л о в н о­
с т  и, о б  р а з  - с р е д  с т  в о, опора дш1 
нее», что «прием в искусстве идеологичен, 
с ireгo начинается создание образа» и что 
сейчас «рождаются спектакли... смелой, 
неприкрытой условности. С каждым годом 
их становится боJIЬШе». Тут бы хоть назвать 
эти спектакли, но  автор н е  тратит на это 
усилий, он р ассказывает о воображенной 
им самим пьесе, в которой «весь центр тя­
жести переместился с событий на кон­
струкцию спектакля». 

Если в книге и прорывается конкретный 
материал, то он в ней так п роизвольно 
толкуется, что теряет свои реальные очер­
тания. Поучительны в этом отношении ком­
ментарии В. Турбина к отрывку из «Войны 
и мира-», в котором Л. Толстой характе­
ризует своевольный душевный склад Ната-
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ши, выражающийся в ей лишь понятных, 
смутных ассоциация х:  «Безухов - тот си­
ний, темно-синий с красным, и он четверо­
угоJ1ьный», а Берг «узкий такой, как часы 
стоJiовые... Узкий, знаете, серый, свет­
лый ... » 

Топстой добав.1яет, что Наташа «все ду­
мала о том, что никто никак не может по­
нять всего, что она понимает и что в ней 
есть». В истолкованни же В.  Турбина ока­
зывается, что здесь найден новый принцип 
художественного изображения, что пере,1 
нами «очертания .. . портрета-чертежа, будто 
выуерчеиного кистью художника-кубиста». 
Индивидуальную черту персонажа, мотиви­
роваrifУЮ именно его психологическим 
складом, автор превращает в свойства ме­
тода самого писатепя. Странно, что В.  Тур­
бин не заметил у Л. Толстого еще бoJiee 
отвечающий задаче «1шбернет11зации» искус­
ства эпизода в «Анне Карениной», где Кити 
и Левин угадывают слова по их началь­
ным буквам («Она написала начальные 
буквы: ч. в. м .  з .  и. п .  ч. б .  Это значило: 
чтобы вы мог ли забыть и п ростить, что бы­
ло») . Здесь То,1стой явно вписывается н 
современное ыатематическое языкознание, 
определяющее вероятность появJiения букв 
в зависимости от предшествовавшего . кон­
текста (так называемая «игра Шеннона» ! )  ... 

Из «Евгения Онегина» В.  Турбин выпи­
сывает несколько строк, в 1юторых упоми­
нается снег, говорит затем о смене времен 
года, смене поколений и вдруг приходит 
к нн с чем не сообразующемуся выводу: 
«В основание сооружаемого поэтом архи­
тектурного ансамбля слишком часто ложит­
ся один и тот же образ - образ непобеди­
мой смерти»,- а через три страницы ока­
жется, что в основе «Евгения Онегина» 
лежит «образ логики истории». Дистанция 
между этими опреде,1ениями очевидна, но 
автор ее, видимо, не замечает. 

Конечно, нетрудно было бы предъявить 
автору упреки по части близости ко всякого 
рода ошибочным теориям. Но суть заклю­
чена, скорее всего, в излишнем пристрастии 
к красному словцу, которое оборачивается 
в 1шиге легковесностью, упрощением основ­
ных эстетических понятий. 

Крайности сходятся. Пафос условности, 
провозглашаемой В. Турбиным, направлен, 
очевидно, против того обеднения искусства, 
которое и в теории и на практике осуще­
ствляется сторонниками «кипятка», то есть 
теми писателями, которые, р атуя за 
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отображение современности в литера-
туре, отодвигают мастерство, художествен­
ность на второй план. 

Но и призывы к Урании, подкрепляющие 
попытки объявить, что с приема начинается 
создание образа, ведут к такому же упро-
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щенному представлению и о сущности и о 
целях искусства.  Вот почему и «товарищу 
времени» и «Товарищу искусству» несладко 
живется с товарищем В. Турбиным. 

Л. ТИМОФ ЕЕВ. 

Политика и нау1са 

Л ЕН И Н С К И Е ЧЕРТЫ 

О Л е н и н е .  Воспоминания зарубежных современнинов. Составители сборника ' 
С. Ф. Безвесельный и Д. Е. Гринберг. Редактор П. Петров. Госnоли7издат. М .  1 962; 536 стр. 

Ленина я до этого не знал и щrкогда 
« • • • не видел. Сижу в комнате и жду 
приема. В двери, за которой исчез шофер, 
появился мужчина средних лет, одетый r. 

обычный черного цвета костюм; у него был 
круглый большой лоб, маленькая бородка, 
в руках листок бумаги. Я принял его за 
секретаря, который должен проводить меня 
к Ленину. Мы дружелюбно посмотрели друг 
на друга, тепло пожали друг другу руки и, 
не говоря ни слова, вошли в комнату Ле­
нина - «секретарь» впереди, я - за ним. Но 
там никого не было. А не Лен·ин ли это? -­
подумал я. В идимо, да. Войдя в комнату, он 
остановился у круглого столика и без из­
л·ишних формальностей приступил к делу, 
начав читать некоторые отрывки из того 
самого листка, который был у него в руке. 
Очарованный этой простой манерой Ленина 
знакомиться и завязывать беседу, я по­
французски изложил свое мнение по поводу 
того, что он мне прочел»,- так оп·исывает 
свою встречу с В. И. Лениным в конце 
1 9 1 7  года видный деятель румынского ком­
мунистического движения Михай Бужор, 
чьи воспоминания впервые публикуются на 
русском языке в сборнике «0 Ленине», толь-
1<0 что выпушенном Госполитиздатом. 

Это сборник воспоминаний о В. И. Ленине 
видных за·рубежных руководителей и рядо­
вых уцастни·ков ко'.!мунистического и рабо­
чего движения, общественных и государ­
ствен·ных деятелей, писателей, художников, 
людей различных профессий, встречавшихся 
с Владимиром Ильичем в разное время -
в эмиграции начиная с 1900 года и в первые 
годы советской власти. 

В сборник включено около ста воспоми­
наний, расположенных в хронологицеско:--1 
порядке. Часть из них публикуется на рус­
ском языке впервые, часть ·печаталась ранее, 

но стала уже библиографической ред­
костью. Воспоминания содержат ценные 
сведения и наблюдения, в известной мере 
дополняют биографию Владимира Ильича, 
помогают воссоздать великий образ. 

Поль Вайян-Кутюрье, рассказывая о 
встречах с Лениным, пр•иходит к выводу, 
что «Владимир Ильич был и остался олице­
творением беспрерывного действия и в то 
же время марксистом с головы до ног». 

С уничтожающей, откровенной критикой 
выступал Ленин против оппортунистов, го­
ре-теоретиков, отступников от марксизма. Но 
он умел и внимательно выслушивать оппо­
нента и,  если это оказывалось нужным, за­
тем неопровержимо разбивал его аргу­
менты. Критические замечания Ленина не 
носили и следа личной полемики. Критикуя, 
он пыта.�ся переубедить своего оппонента. 
В этом отношении характерным является 
его высту.пление на I I I  конгрессе Комин­
терна в защиту тактики Коминтерна, про­
тив поправок итальянского делегата Терра­
чини, крип�ковавшего тез·исы Ленина по 
вопросам тактики. В.  И.  Ленин начал свое 
выступление словами:  «Товарищи, к моему 
большому сожалению, я должен огранн­
циться самообороной». Но сразу же за этим 
зазвучала, нарастая с каждой минутой, 
«атакующая» рець. Ленин разнес в пух и 
прах аргументы и концепции оппонента, но, 
как признает сам Террачини,- «его взгляд, 
обращенный ко мне, вместо горечи и унн . 
жения зажигал во м.не мужество и бод· 
рость». 

Клара Uеткин так отзывается об этом 
выступлении Ленина: «Его доклад - ма­
стерской образец его искусства убеждать. 
Ни малейшего признака риторических при­
крас. Он действует только силой своей ясной 
мысли, неумол•имой логикой аргументац·ии ... 
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Ленин не хочет ослепить, увлечь, он хочет 
только убедить. Он убеждает и этим увле­
кает». 

Ленин не только убеждал и увлекал слу­
шателей, но и старался им помочь. Ленин, 
говорит У. Галлахер, «Ведя непримиримую 
п ринципиальную критику моих установок, 
каждый раз пользовался случаем помочь 
мне, сказать что-нибудь такое, что значи­
тельно облегчил·о бы трудное положение, 
в которое меня заводил!! мои ошибочные 
взгляды». Критика Ленина « никогда не 
оскорбляла н ас,- отмечает Вилли Мюrщен­
берr,- м ы  никогда не чувствовали себя от­
вергнутыми, и, даже подвергая нас самой 
суровой критике, он  всегда наход.ил в на­
шей работе что-нибудь заслуживающее по­
хвалы. Это поощрение действовало крайне 
благотворно, и м ы  с еще большим рвением 
принимались за  работу». 

В своих воспоминаниях, впервые публ·и­
куемых на русском языке, Пал Петровски, 
встречавшийся с Л ениным в 1 908 году в Па­
риже, говорит, что наряду с манерой дер­
жаться, железной . логикой и несра•вненной 
аргументацией его «пленило в Ильиче еще 
и другое: его простота, непосредственн·ость. 
Он приходил на собрания веселый, улыбаю­
щийся, запросто беседовал с людьми, он 
знал к11ждого из присутствовавших. Когда 
я в первый раз пришел на собра ние кружка, 
он  то гчас же заметил меня, заговорил со 
мной, спросил, как меня зовут, откуда я 
приехал. Я сказал ему, что по националь­
ности я венгр, а фамил·ия моя Петровски. 
Услыхав мой ответ, Ильич улыбнулся и 
добродушно заметил: 

- У вас совсем русская фа милия. 
Затем он поинтересовался: 
- Вы рабочий? Вас интересуют де,1а 

рабочях? 
Он беседо·вал со ыной так дружески, не­

принужде нно, словно мы были старые зна­
комые». 

Ленин стремился, чтобы его с,1ова была 
праВ'ильно поняты не только активны.ыи 
члена-ми партии, но и каждым беспартий­
ным рабочим. Искренне и горячо любил он 
трудящихся,- делает вывод К. Цетки·н из 
многократных бесед с Лениным. Она при­
водит слова Ленина, который говорил ей: 
«Когда я выступал «-в качестве оратора», я 
все время думал о рабочих и крестьянах 
как о своих слушателях ... Нужно, Клара, 
всегда думать о массах». И по лица м слу­
шавших его можно было видеть, что erJ 
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мысли - их мысли, его жизнь - их жизнь. 
Достигал Ленин этого, не драпируясь 

в мантию жреца, а говоря о величайших 
проблемах человечества так просто, что 
каждый был в состоянии понять суть Э'I'ИХ 
проблем. «Ведь у него нет духовного само­
мнения,- отмечает Мартин Андерсен- Нек­
се,- ведь он слишком человечен».  

Просrоту, душевную теплоту и человеч­
ность Ленина отмечают многие встречав­
шиеся с ним. 

Многие иностранные деятели подчерки­
вают в своих воспоминаниях, наскольхо 
ч утк·им, отзывчивым, гуманным н доступным 
человеком был Ленин. Л айош Немети вспо­
М•инает, как однажды Ленин, пристально по­
смотрев н а  него, сказал: «Товарищ, вы, на­
верно, очень утомлены» - и р аспорядился, 
чтобы его показали врачу. А когда однаж­
ды после болезни Ленина к нему зашел 
Роберт Майнор, то Владимир Ильич спросил 
у своего гостя, оправился л-и тот от про­
студы. «Уходя, я с огорчением вспомнил.­
пишет Р. Майнор,- что м ы  не говорили 
о е г о  здоровье, а только о моем». 

Когда во время разгрузки бревен на Бе­
лорусском вокзале делегатами I I I  конгресса 
Коминтерна один из работавших ушиб ногу 
и его отправили R больницу, Ленин позво­
нил и справился о его здоровье. «Какая че­
ловечность исходит от него! - заключает 
в своем воспоминании Крум Кюляв.ков.­
Гений, который настолько же велик, на­
сколько прост и прекрасен». 

Владим•ир Иль-ич .1юбил безобидно шутить 
и умел от всего сердца, весело смеяться. 
«Это является признаком подлинного ду­
шевного здоровья и равновесия»,- записа.1 
В. Мак-Лейн в альбоме делегатов II кон­
гресса Коминтерна.  

Герберт Уэллс вспомина,1 ,  что ему не 
приходилось встречать столь оригиналь­
ного мыс.пите.;�я, что он был поражен исклю­
чительной живостью и простотой Ленин11.  
«Сравнивая Ленина с другими знаменитыми 
"1юдьми, которых я знал,- говорит Уэллс 
в своей книге «Опыт автобиографии», -
я начинаю понимать, какой выдающейся и 
значительной исторической фигурой он бьт. 
Я не сторонник теории об исключительной 
роли «великих людей» в жизни человече­
ства, но уж если вообще говорить о великих 
представителях нашего рода, то я должен 
признать, что Ленин был по меньшей мере 
деikтв·ительно велик·им человеком». 

Здесь приведена только часть характер-
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ных черт Владимира Ильича, подмеченных 
людьми, встречавшимися с ним в различное 
время и при различны!< обстоятельст�вах. 
Впечатления от общения с Л ениным порой 
схожи, но это лишь подтверждает их прав­
_щвость. 

Жаль, что в сборник не включены воспо­
минания таких деятелей коммунистического 
и рабочего движения, встречавшихся с Ле­
ниным, как Б.  Кун, 3. Коутс, И.  Сирола и 
некот0рые другие; мало воспоминаний, 

* 
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в частности, представителей народов Во­
стока. 

Сборник снабжен научным аппаратом -
краткими биографическнми сведениями об 
авторах воспоминаний, примечаниями; по­
лезным был бы и указатель имен. 

Сама тема книги - верная гарантия того, 
что она представит исключительный инте­
рес для самых широких читательских кру­
гов. 

П. СЕРГЕЕВ. 

Л ЕН И Н С КИ Й ЭТАП В РАЗ В ИТ И И  АТЕИЗМА 

М .  И. Ш а х  н о  в и ч. Ленин и проблемы атеизма. Нритика религии в трудах В. И.  Ленина. 
Ответственный редактор доктор философских наук профессор в. n.  РОЖ!'!Н. 
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з а последние годы после д?воJ1ьио дли­
тельного отставания нашеи научно-ате­

истической м ысли наметилось ее оживле­
ние. Появился ряд капитальных р абот, 
среди которых книга «Ленин и проблемы 
атеизма», несомненно, займет видное место. 

Автору монографии удалось достаточно 
полно выявить и систематизировать обшир· 
ный м атериал. Речь идет и о ленинской кри­
тике религии и об организации Владими­
ром Ильичем пропаганды научного атеизма 
в нашей стране, о его борьбе за обеспече­
ние подлинной свободы совести, отделении 
церкви от государства и школы от церкви. 
В книге приведено множество сведений по 
истории атеизма и религии, о положении 
церкви до и после победы Октябрьской со­
циалистической революции. Освещены такие 
проблемы, как философия и социология ре­
лигии, «христианский социаJ!ИЗМ», христиан­
ская этика. Отдельные главы трактуют 
взгляды В.  И. Ленина на православную 
церковь, религиозное сектантство, бого­
строительство. Глава десятая, завершаю­
щая книгу, посвящена изложению взглядов 
В. И. Ленина на такую сложную проблему, 
как пути преодоления религии. 

Но не  только эта глава, а и все осталь­
ные, в том числе и те, где рассматрива­
ются, казалось бы, чисто теоретические 
проблемы, перекликаются с практически­
ми задачами научно-атеистической пропа­
ганды. Это одно из  достоинств книги. 
Впрочем, иначе и нельзя писать о В. И. Ле­
нине, вся многогранная деятельность 1<0то­
рого явилась классическим образцом един­
ства теории и практики .  

Ленинизм представляет собой новую сту­
пень в той революции, которую произвели 
Маркс и Энгельс в философии, а значит и 
в теории научного атеизма. Ленин развил 
дальше марксистское учение о происхожде­
нии и сущности религии, ее гносеологических 
предпосылках и социальных корнях, ролн 
религиозных организаций в эпоху капита­
лизма. Ленин вскрыл сущность таких утон­
ченных форм религии, I<ак богоискательст­
во, богостроительство, «христианский социа­
лизм», показал несостоятельность попыто1< 
отождествить религию и мораль. Владими­
ру Ильичу принадлежит всесторонняя ха­
рактеристика задач и методов антирели­
гиозной пропаганды как необходимого 
условия преодоления религии. 

Ленинизм и в этой области ведет непри­
миримую борьбу против всех форм реви­
зионизма и оппортунизма. Небезынтересно 
отметить, что отец ревизионизма Э. Берн-
штейн не только стремился соеди-
нить социализ�1 с р елигией, но на склоне 
дней своих сожалел по поводу того, что в 
молодые годы порвал, подчиняясь Партий­
ной дисциплине, с религиозной общиной. 
Ныне его «достойные» преемникп остаются 
в лоне церкви. В программе австрийской 
социал-демократической партии, составлен­
ной сыном К. Каутского, сказано: «Социа­
лизм вполне совместим с христианством, 
как религией любви к ближнему. Социа­
ювм и религия не исключают друг друга». 

В.  И. Ленин был непримирим и по отно­
шению к анархистс1юму пустословию ;J 

фразерству в вопросах религии. Среди ра-
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бочих России не встретило поддержки «шум­
.�ивое провозглашение войны религии». 

Первая г.�ава монографии, дающая са­
мую общую характеристику ленинского 
этапа в развитии атеизма, подводит к вы­
воду о том, что нет у исследователей более 
важной задачи, нежели всестороннее и ис­
черпывающее изучение критики р елипш 
Лениным. 

В 1 922 году В.  И. Ленин в письме к 
И. И. Скворцову-Степанову советовал на­
писать книгу «по истории религии и п р  о­
т и в в с я к о й  религии». В монографии 
изложены и проанализированы высказыва­
ния В.  И.  Ленина об истории атеизма. 
Автор справедливо отмечает, что история 
атеизма, н меющая самостоятельный науч­
ный интерес, вместе с тем невозможна без 
истории религии. Однако, на наш взгляд, 
он недостаточно подчеркивает, что изучение 
истории религии продолжает у нас отставать. 
Об этом писа.� В.  Д. Бонч-Бруевич в письме 
к автору книги : «Неужели не найдется у 
нас достаточных сил по истории религии?» 

К сожалению, нужно признать, что сил 
еще мало. За доказательствами далеко 
идти не приходится. После того как в 
апреле 1 948 года м ир узнал о «К:умран­
ской находке», на За паде успела сложиться 
нелая научная дисциплина - «1<умрановеде­
ние». Десяпш научн1:п журналов во всем 
мире широко предоставили свои страницы 
для публикации текстов и псс,1едований но­
вооткрытых р укописей. С июля 1958 года 
в Париже начал издаваться специальный 
журнал «Revue de Qumraп». Общее коли­
чество р абот, посвященных кумранским ру-
1юписям, в настоящее время превысило уже 
три тысячи, а поток новых публикаций Н<' 

иссякает. А каков уде:1ьный вес советской 
науки в «кумрановедении»? На р усском 
языке едва ли насчитывается десяток ста­
тей, да и то по преимуществу популярных. 
При этом первые статьи увидели свет .�ет 
шесть-семь спустя после этой потрясшей 
весь мир на ходки. Не удивительно, что 
журнал «Коммуннст» после XI Между­
народного конгресса нсториков в Стокголь­
ме в 1 960 году отметн.�. что « . . . мало внп­
мания уделяется нашими учеными такой 
проблеме, как история религиозных куль­
тов, которая в основном мопополпзирована 
к.�ернкальпыми историками». 

Основываясь на ленинс1шх идеях, автор 
вскрывает полную несостоятельность совре· 
менных попыток примирить науку и р.ели-
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гию. В печально знаменитой речи, произне­
сенной в Ватиканской академии наук -
«доказательства бытия бога в свете со­
временного естествознания», папа Пий X I I  
сказал: «Факты показывают, что, вопреки 
поспешным заявлениям прошлого, настоя­
щая наука чем дальше продвигается вперед, 
тем больше открывает бога». 

Ленин, рассма1ривая идеализм как доро­
гу к поповщине, еще в 1908 году в труде 
«Материализм и эмпириокритицизм» пред­
видел новые методы защиты религии и 
призывал к разоблачению фидеизма, кото­
р ый, изощренно спекулируя на нерешен­
ных вопросах науки, фальсифицирует ее 
достижения. Идеалистическая философия 
была и остается прикрытием религии. 

Но В. И. Л енин не ставил знака равен­
ства между идеалистической философией 
и религией, к.ак это иногда делают 
некоторые авторы популярных научно-ате· 
истических книг. К сожалению, М. Шах­
нович уделил недостаточно внимания ана­
лизу ленинских взглядов на специфику ре­
лигии. 

Религиозные представления, иллюзии, на­
строения, так называемое «религиозное чув­
ство» обладает цепкостью и живучестью 
прежде всего потому, что сфера обществен­
ной психологии в целом более консерва­
тивна, чем сфера идеологии. 

В наши дни, когда клерикализм расцвел 
пышным цветом в Италии, в Западной 
Германии, во Франции, его критика особен­
но актуальна. Известно, что католическая 
церковь не только мирилась с фашизмом, 
но и активно его поддерживала, так же, 
например,  как поддерживает католическая 
МРП фашистов во Франции. 

Не м енее важное значение и меет ленин­
ская критика «христианского социализма». 
Христианская религия накопила громадный 
исторический опыт активной приспособляе­
мости, способность мимикрии. 

Русским марксистам уже в конце девят­
надцатого и в начале двадцатого века 
пришлось столкнуться с проповедью воз­
вращения к первоначальному христианству. 
Такие настроения имелись не только в сре­
де интеллигенции, но и среди части р або­
чих. Л енину принадлежит большая заслуга 
в защите революционного р абочего движе­
н11я от тлетворных влияний «христианско­
го социализма». Его разновидностью в 
России явились идеи Л. Н. Т.олсrОГD, под-
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хваченные, в частности, �емецкими реви­
зионистами. В .  И. Ленин выступал против 
попыток приукрасить толстовство, критико­
вал евангельскую проповедь «непротивле­
ния злу» и пригвоздил к позорному столбу 
Б азарова, который возвеличивал Л. Тол­
стого за создание «чисто человеческой ре­
лигии». 

Проблема соотношения религии и мора­
ли - один из наиболее сложных и острых 
вопросов не только в теории научного 
атеизма, но и в практике научно-атеисти­
ческой пропаганды. Религии, теснимой нау­
кой во всех направлениях, остается только 
утверждать, что без религии не может 
быть нравственности. Если, мол, бога нет, 
то все позволено. На этой струне и пыта­
ются играть церковники, в частности в 
СССР, и в особенности сектанты. Нравст­
венность р ассматривается как опорный 
пункт той линии обороны, которую вынуж­
дена занять религия в своей борьбе с нау­
кой. Более того, ныне религия согласна 
р азделить с наукой сферы влияния. Один 
из протестантских теологов писал: «Сущ­
ность науки состоит в объяснении мира, 
сущность религии в установлении норм 
(Normgebuпg) поведения человека в мире». 

Разоблачение претензий религии на мо­
нопольное представительство в области мо­
рали - ведущая тема в научно-атеистиче­
ской пропаганде и в марксистско-ленин­
ской теории атеизма. Ленинская критика 
христианской этики и сегодня оказывает 
нам неоценимую помощь в борьбе против 
ревизионистов, использующих религиозные 
предрассудки. В 1 953 году Социалистиче­
ский Интернациона,1 на международной 
конференции в Бентвельде (Голландия) 
принял решение, в котором указывалось, 
что «Евангелие - один из духовных и эти­
ческих источников социалистической мыс­
ли». В программе СДПГ указывается, что 
«демократический социализм своим и  кор­
нями уходит в христианскую этику»_ 

Марксизм доказал, что нравственность 
возникла задолго до появления религии, 
что подлинная общечеловеческая мораль 
складывается на коммунистической осgове, 

* 
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имея своим основным источником мораль 
рабочего класса. 

До возникновения мар1<сизма даже самые 
воинствующие фи"1ософы-атеисты не ве­
рили в полное исчезновение религии. Автор 
правильно утверждает, что основным во­
просом марксистско-ленинской теории науч­
ного атеизма является проблема отмирания 
религии. Этому вопросу подчинены, с ним 
связаны, его обслуживают все другие во­
просы философии и истории, социологии и 
психологии религии. 

В. И.  Ленин всесторонне р азвил м арксист­
скую теорию отмирания р елигии. Знаме­
нитая ленинская статья «0 значении воин­
ствующего м атериализма», написанная в 
1 922 году, является вершиной этой теории. 

За годы социалистического строительст­
ва большинство советских людей порвало 
с религией. Этот же п роцесс происходит в 
странах народной демократии. А. М. Горь­
кий еще в 1 934 году упрекнул литературу 
за то, что она не коснулась целого ряда 
интереснейших явлений нашей жизни. 
«Одно из таких явлений - п роцесс отмира­
ния религии... Не показано, как исчезла 
надежда на помощь попа и бога и как на  
пустом месте и исчезнувшей иллюзии яви­
лось у человека сознание его независимо­
сти от «неведомой, непостижимой: силы». 

Для того, чтобы ускорить процесс отми­
р ания религии, необходимо изучить н е  
только причины отхода трудящихся от ре­
лигии, но  и причины ее цепкости, живуче­
сти, устойчивости. Теория научного атеизма 
и научно-атеистическая пропаганда должны 
опираться на  конкретное изучение действи­
тельности. Именно это характерно для ра­
бот В .  И .  Ленина. Это качество ленинских 
трудов в области атеизма и критики рели­
гии на  высоком научном уровне показано 
в рецензируемой монографии. 

Книга М. Шахновича окажет нема­
лую помощь в изучении и освоении обшир­
ной темы «Творческое развитие Лениным 
марксистского атеизма», имеющей непре­
ходящее историческое и научное значение. 

и. ми ндл и н, 
кандидат исторических наук. 
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с интересом, и, п ризнаюсь, немалым. 
взял я в руки недавно вышедшую в 

свет книжку И. Мельникова. Нетрудно 
понять почему: печатных работ по  вопро­
сам качества продукции, в особенности 
сельскохозяйственной, у нас не так уж мно­
го. Между тем это проблема первостепен­
ной важности, и для колхозно-совхозного 
производства, пожалуй, в гораздо большей 
степени, нежели для какой бы то ни было 
иной отрасли нашего народного хозяйства. 
Почему? 

Возьмем любое промышленное производ­
ство. С повышением или понижением качест­
ва его продукции соответственно меняются 
ее свойства, и только. Скажем, выданный 
на-гора уголь может быть м елким или 
крупным, менее или более калорийным. 
Сахар могут на  заводе лучше или хуже от­
белить и т. д. Но разница в качестве добы­
того угля, как и выработанного сахара, от­
нюдь не влияет на их количество. 

В отличие от этого улучшение или же 
ухудшение качества сельскохозяйственной 
продукции зачастую сказывается, притом, 
с.1учается, весьма существенно, и на  ее ко­
личестве. Известно, например,  что урожай­
ность новых сортов пшеницы, выведенных 
лауреатам1и Ленинской премии Ф. Кири­
ченко и П. Лукьяненко, на  пятнадцать -
двадцать процентов выше многих ранее 
районированных сортов. Известно также, 
что переработка скота высшей упитанности 
дает на десять - пятнадцать процентов 
мяса больше, чем переработка скота ниже 
средней упитанности, и оно втрое питатель­
нее (калорийнее)'. Таких примеров сколь­
ко угодно. В сумме своей они трактуют 
тему рецензируемой книжки как нечто не­
измеримо большее, нежели улучшение про­
дукции колхозов и совхозов в обычном по­
нимании слова. Борьба за высокое качество 
сельскохозяйственных продуктов - это вме­
сте с тем и борьба за громадное р асшире­
ние их  производства, за изобилие, за комму­
низм. 

И это лишь одна сторона де.ла. Произ­
водство сельскохозяйственных продуктов 
высокого качества выгодно как их произ­
водителям - колхозам и совхозам, так и 
всему обществу в целом. Такой вывод мож­
но сделать из многих высказанных в книж· 

ке соображений. Закупочные и сдаточные 
цены на продукцию сельского хозяйства, 
как известно, дифференцируются по ряду 
признаков, в том числе и по качеству. Так, 
за высокомасличные сорта семян подсол­
нечника выплачивается денежная надбав­
ка к основной цене в размере двенадцати 
процентов. На скот высшей упитанности 
цены примерно на сорок процентов боль­
ше, чем на скот средней упитанности. 
К тому же и труда и всего прочего меньше 
расходуется на  единицу сельскохозяйствен­
ной продукции высокого качества. На со­
держание породных коров, свиней или овец 
затрачивается столько же кормов и труда 
по уходу, сколько и на содержание беспо­
родных, а надои молока, привесы и настрнг 
шерсти в одном случае выше. и качество 
продукции лучше, чем в другом. 

Рецензируемая книжка начинается с не· 
большого введения о народнохозяйственном 
значении повышения качества сельскохо­
зяйственной продукции и содержит три 
основных раздела. В первом идет речь о 
качестве продовольственного зерна, во вто­
ром - технических культур (сахарной 
свеклы, хлопка и льноволокна ) ,  в треть­
ем - п родуктов животноводства. Заключи­
тельная главка посвящена вопросам улуч­
шения организации закупок продуктов 
сельского хозяйства. 

Первый самый обширный р аздел справед­
.�иво отводится вопросам качества в зерно­
вом производстве, которое всегда было, 
есть и будет основой развития всего сель­
ского хозяйства. Автор приводит данные о 
наших успехах в производстве пшеницы и 
ее большом удельном весе в общей продук­
ции зерна, что с точки зрения качества 
уже само по себе означает крупнейшее до­
стижение. В стране, где в будни булка была 
в свое время лишь на столе у избранных, 
а народ питался по преимуществу черным 
хлебом, ныне все едят главным образом 
белый. Порядком ушли м ы  в этом отноше­
нии даже от довоенного уровня. При общем 
росте зернового производства в полтора р аза 
производство пшеницы увеличилось у нас с 
1 940 по 1 960 год в два с лишним раза, а 
доля ее в валовом сборе зерна поднялась 
с 33 до 48 процентов. Только за последние 
пять лет в полтора раза выросло в стране 
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производство пшеничной ыую1 высших сор­
тов. 

При всем том нами еше не достигнуты 
довоенные площади наиболее ценных силь­
ных и твердых пшениц, имеющих весьма 
важное значение для у"1учшения качества 
хлеба и пользующихся большим спросом за 
границей. В 1960 году они, правда, занима­
ли уже 1 0,4 миллиона гектаров, но в 1 940 
под ними было 1 2,5 миллиона гектаров. Тут 
колхозам и совхозам предстоит еще мно­
гое сделать и многого добиться. Пред· 
ставить себе это конкретнее можно хотя бы 
по тому, что к концу семилетки объем за­
готовок зерна этих пшениц должен в 
РСФСР увеличиться в восемь, в Казахста­
не - почти в семнадцать, а на  Украине 
одних сильных пшениц - в тридцать четы· 
ре  раза! 

Большое место автор книжки правильно 
отводит вопросам улучшения семеновод· 
ства зерновых культур и полного исполь­
зования наших сортовых богатств в расте· 
ниеводстве. В них, как уже отмечалось, 
заложен немаловажный резерв дальнейше· 
го повышения качества земледельческой 
продукции. За последнее время в СССР 
многое сде.�ано в этом направлении. Выве· 
дены применительно к условиям раз.�ичных 
зон, р азмножены и внедрены в произ· 
водство начиная с конца 1953 года, бо.�ее 
полутора тысяч новых сортов сельскохозя й· 
ственных культур. Завершен переход на  
сплошные сортовые посевы зерновых в кол­
хозах и совхозах Украины. Завершен он 
или близок к этому в Молдавии, Армении, 
Грузии, Таджикистане, в Крас;юдарском и 
Ставропольском краях, Чувашии и Кабар· 
дино-Балкарии, Тамбовской, Ростовской и 
многих других областях. 

Тем не менее, справедливо замечает ав· 
тор, нет никаких оснований успокаиваться. 
«Общее состояние семеноводства в стр а· 
не,- пишет он,- все еще не отвечает воз­
росшим требованиям сельскохозяйственного 
производства и сдерживает дальнейшее 
увеличение валовых сборов и у.�учшение 
качества зерна. За средними цифрами высо· 
кого удельного веса сортовых посевов не· 
редко скрываются площади, занятые нерай· 
онированными сортами с низкими техноJrо­
гнческими качествами зерна. На больших 
площадях посевы про11зводятсп вообще не­
сортовыми семенами». 

В р азделе, ,посвященно�r техническ�ш 
культурам, подР_обнее всеrо рассматривают· 
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ся вопросы повышения качества сахарной 
свеклы. Отводя немалоnажную роль внед­
рению в производство новых отечественных 
сортов, автор замечает, что они отличаютсн 
более высокой урожайностью, повышенной 
сахаристостью, благодаря чему страна уже 
сейчас дополнительно получает каждый 
год два-три миллиона центиеров сахара. 
Однако, пишет он, р азница в сахаристости 

и урожайности свеклы на сортоучастках и 
в колхозах основных свек.1осеющих райо­
нов равна полутора - трем процентам. Что­
бы возможно быстрее ввести эти огромные 
резервы в действие, автор считает необхо­
димым усовершенствовать условия загс· 
товки свеклы:  ее надо приним ать и оплачи· 
вать н е  только п о  весу, как сейчас, а и с 
учетом сахаристости - основного показа· 
теля ее качества. И в самом деле, спра· 
ведливо ли, что за свеклу, содержащую и 
1 7  н 20 процентов сахара, п,1атят одRу и ту 
же цену? Для получения центнера сахара 
flaдo ведь в первом случае переработать 
восемь - восемь с половиной, а во вто· 
ром - только шесть с половиной центнеров 
сырья. В подкрепление своей точки зрения 
автор приводит пример Карабалтинского 
сахарного завода Киргизской ССР, где в 
порядке опыта свекла уже третий год при­
нимается и по весу и п о  сахаристости и где 
новшество себя всецело оправдало. 

Менее обстоятельно, чем это сделано в 
отношении продовольственного зерна и са· 
харной свеклы, н о  также довольно подроб·  
но рассматривает И. Мельников и вопро­
сы улучшения качества других технических 
культур и продуктов животноводства. 

К:ак же раскрыта тема в целом? Каково 
качество этой книжки о качестве? 

Работа написана в стиле, присущем чуть 
ли не всей книжной продукции Сельхозиз­
дата. Читателю преподается какое-нибудь 
общее положение либо утвержденне, а за· 
тем, как бусы на нитку, бесконечно нанизы· 
ваются примеры и цифры, иллюстрирующие 
его 11т1 подтверждающие. Вот типичный 
для r\ нижки пр нем изложения, из.1ишие на­
вязчивыi'�, но отнюдь не впечатляющий:  

«Многие хлопкосеющие ко.1хозы, совхозы и 
целые районы в 1959 и 1960 годах продали 
сосударству с гектара более 35-40 ц. высо· 
кокачсственного хлопка-сырца советских 
сортов и 60J1ee 25-30 ц. ТОНКОВОJ!ОКН!!СТЫХ 

сортов. Сотни по,1евою1еских бр игад и бр11·  
гад комплексной �1еханизаци11 получит� с 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

гектара свыше 40 ц. хлопка советских сор­
тов и больше 30 ц. тонковолокнистых сор­
тов хлопча1шша. Колхозы «Ко�1 муна» Чи­
ракчинского района, «Октябрь» Карагуль­
ского района, имени 8 марта Денауского 
района Узбекской ССР в 1 959 году получи­
ли с каждого гектара по 43-46 п. хлопка­
сырца. Колхоз «Коммунизм» Пянджского 
района Таджикской ССР продал государст­
ву хлопка-сырца тонково.101шистых сортов 
по 32 ц., а совхоз имени Куйбышева Кур­
ган-Тюбинского района - по 30 ц. с гекта­
ра». Право же, лучше и доходчивее было 
бы вместо всех этих примеров рассказать 
подробнее о том, к а к доб!iлсл таких уро­
жаев хотя бы однн из ко:rхозов! 

Объективности ради надо, однако, ска­
зать, что в книжке местами встречаются 
данные и отступающие от этого, уже на­
бившего оскомину трафарета, довольно 
интересные в познавательном отношении 
и могущие навести читателя на  полезные 
раздумья. Но автор, к сожалению, приво­
дит такие данные ка1<-ТО изолированно от 
остальных своих рассуждений, не  дает 
себе труда глубоко их осмыслить, от обще­
го протянуть нить к частному. 

Книжка, как говорит сам автор, рассчи­
тана на  широкий круг работников сельско­
хозяйственного производства. И председа­
телю колхоза илн директору совхоза, заве­
дующеыу фермой, скотнику или чабану, 
конечно, небезынтересно знать, что, скажем, 
только за счет повышения упитанности и 
живого веса сдаваемого государству скота 
страна ежегодно могла бы получать еще 
два миллиона тонн говядины и баран ины, 
а колхозы и совхозы - еще более ми.1лиар­
да рублей дохода. Но разве ж не нагляд­
нее, не  доходчивее был бы для них такой 
же п одсчет не  вообще, а по одному-двум 
отдельно взятым хозяйствам? 

То же самое надо сказать и о других 
подобных обобщениях. Зоотехник или дояр­
ка с интересом прочтут, разумеется, '!ТО 
повышение содержания жира и белка в 
молоке всего лишь на 0, 1 процента позво­
лило бы дополнительно получить их столь­
ко, сколько дает целый миллион коров. Но, 
думае:rся, еще больший интерес прещставил 
бы для них р ассказ о том, что выгадало бы 
от этого хозяйство, подобное тому, в кото­
ром они трудятся. 

Совершенно очевидно, что, дополни автор 
эти обобщения конкретными r>римерами, 
они могли бы сыграть немалую пропаган-
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дистскую роль. Но он в лучшем случае со­
провождает их одной-двумя общими фра­
зами. А ведь каждое из обобщений вызыва­
ет уйму соображений, каждое способно по­
служить темой для большого и острого пуб­
лицистического разговора. 

Крайне слабо, поверхностно освещаются 
в книжке вопросы стимулирования колхоз­
ников, рабочих совхозов и специалистов 
сельского хозяйства к достижению высоко­
го качества продукции, хотя их материаль­
ной заинтересованности, несомненно, при­
над,1ежит в этом огромная, если не  сказать 
решающая, роль. 

Вызывает удивление, что в книжке нет 
раздела, посвященного вопросам улучшения 
качества кор:vюв. Корм а  - важнейший, об­
ширнейший вид сельскохозяйственной про­
дукции. Одним из основных показателей их 
качества служит, как известно, содержание 
в них корм овых е n.иниц. И тут качество точ­
но так же переходит в количество. На мар­

. товском Пленуме ЦК КПСС Н. С. Хрущев 
приве.'! любопытнейший подсчет. Если даже 
не всю землю, находящуюся в стране под 
травами и чистыми парами, а только четыре 
пятых ее занять кукурузой, бобовыми и ca­
xapнoii свеклой на кормовые цели, то сбор 
кормов с этой площади (при средней уро­
;;;айности) уве.шчится в девять раз. А это 
позволит сверх того, что производится сей­
час, ежегодно получать еще 1 2  �шлююнов 
тоон мяса и 60 м ил.�ионов тонн молока, 
иnыми словами - по производству. мяса на 
душу населения выйти на уровень США, а 
110 произподству молока оставить их далеко 
позади. Вот что значпт качество кормов! 

И еще одно замечание, вернее вопрос, ав­
тору книжки. Почему в ней так либерально 
трактуется понятие народнохозяйственных 
потерь? Почему рассм атриваются они как 
некий резерв в борьбе за повr,1шение каче• 
ства сельскохозяйственной продукции? Ка­
кой же это, к примеру, резерв, когда за 
два года семилетки страна из-за низкой 
упитанности скота, сданного государству, 
лишилась многих сотен тысяч тонн мяса? 
Это досаднейшие, невозместимые потери, 
результат бесхозяйственности, и не резервом 
11х надо считать, а позором клеймить. 

Раскрытие и популяризация народнохо­
зяйственных резервов - одна из важней­
ших и благодарнейших задач всей нашей 
агитационно-пропагандистской работы во-
1<руг новой Программы партии. «Система· 
тнческое повышение к а ч е с т в а п р о -
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д у к ц и и,- говорится в ней,- является 
обязательным требованием развития эконо­
мшш». Но агитировать за повышение каче­
ства продукции - значит не только призы­
вать к его улучшению, а и сурово изобличать 
бесхозяйственность и бракоде.'!Ьство, смело 
поднимать свой голос против потерь, про­
тив всего, что ведет к его ухудшению. Это­
го рецензируемой книжке явно недостает. 

* 

l(НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

При всех своих недостатках книжка 
И. Г. Мельникова может, однако, сослу­
жить известную службу достаточно подго­
товленным агитаторам и пропагандистам, 
способным творчески использовать содер­
жащиеся в ней факты, цифры, примеры и 
обобщения. 

Дм. РУДЬ. 

Н О В О Е  И ССЛ ЕДОВА Н И Е  О САЛТ Ы КО В Е-ЩЕДР И Н Е  
Р. Я. Л е в и т а. Общественно-экономиче-ские взгляды М. Е. Салтыкова-Щедрина. 

Предисловие Д. Заславского. Редактор А. Сладков. Калужское книжное издательство. 
1 961.  238 стр. 

3 а последний год вышло несколько книг 
о М. Е.  Салтыкове-Щедрине 1 .  Посвя­

щен ы  они разл.ичным п ерJюдам жизни и 
творчест·ва вели.ко.го писателя, различным 
сторонам его взглядов. Среди новых книг о 
Щедрине выделяется важностью темы и 
серьезностью исследования работа Р. Леви­
ты «ОбщесТ>венно-экономичес.кие взгляды 
М. Е. Салтыкова-Щедрина». Она по.священа 
наименее изученной стороне мировоззрения 
писателя-демок•рата. 

И хотя сам автор видит цель своего труда 
в том, чтобы способствовать наиболее пол­
ному представлению о развитии русской 
экономической мысли, а также разоблаче­
нию фальсификации идей·ного облика пяеа­
теля современными буржуазными исследо­
вателями (стр. 7, 1 1 ) ,  дум·ается, задачи эти 
скорее побочные. Главный же смысл такого 
исследования в том, что оно поможет глуб­
же понять убеждения писателя, идейное 
содержание его т.ворчест·ва. 

В кн.и.ге Р. Левиты читатель не найдет 
ни новых документов о М. Е. Салтыкове­
Щедр·ине, ни, вновь найденных прош�веде­
ний писателя, остававшихся до сих пор не­
известньши. Но он познакомится здесь с 
новым прочтением ряда знакомых ему сочи­
нений великого сатирика, задумается над 
их новым, ранее скрытым смыслом, иным 
звучанием. 

Это в значительной степени объясняется 
тем, что а втор подошел к Щедрину не 

1 Я. М, Л е б е д е  в. Атеизм М. Е. Салтьшо­
ва-Щедрина. М. 1961.  И. К Д о  р н о г  и н. Об­
щественно-политические взгш�ды М. Е. Сал­
тыкова-Щедрина. Горький, 1961.  Н. В. Ж у­
р а в л е в. М. Е. Салтыков-Щедрин в Твери. 
Калинин. 1961. 

только как к художнику, не только как к 
политическо.му м ысл·ителю, но и как к глу­
бокому и орнгинальному экономисту. Р. Ле­
вит а  убедительно показывает Салтыкова­
Щедри•на  в этом еще мало извест·ном широ­
кому читателю к•ачестве. 

Мысл·и писателя о крестьянской ре­
форме 1861 года, о пореформенном развитии 
русской деревни, о судьбах капитализ·ма в 
России характеризуют его как продолжате· 
ля трад.иций Н. Г. Чернышевского в полити­
ческой эконом.ии. Исследователь показывает, 
что в ряде вопросов (например, в оценке 
крестьянской поземельной общины, механиз­
ма капиталистической эксплуатации) Щед­
рин пошел и дальше Чернышевского. 

Сосредоточ.ив внимание на сильных сто­
ронах эконо·мических воззрений М. Е. Сал­
тыкова-Щедрина, автор отмечает и их исто­
ричес·кую ограниченность, непоследователь­
ность, противоречивость, иоправляя тем са­
мым ошибки некоторых исследователей, че­
ресчур прямолшнейно и односторо·нне харак­
тер.изо<вавших великого революциQнера-де­
мокр•ата. 

Во весь рост поставил Р. Левита про­
бJtему отношения М. Е. Салтыкова-Щедрина 
к н а родничесТ>ву, подчеркивая, что без ef: 
решения «невозможно определить подлин­
ный обли.к п·исателя» (.стр. 156) . ЭтQ выгод­
но отличает егQ книгу от других, где воп­
рос этот, как правило, обходится молчаниеы. 
В н·их Щедрин фигурирует как «револю­
щюнер-демократ>>, «воинствующий демо­
крат», «социалист-утописr» - без какого­
либо упоминания о народнической окраске 
его демокр•атизма, о народническом харак­
тере его социалистичес.ких идей. Нельзя не 
увидеть здесь проявления определенной -гра-
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диц·ии ,  сложившейся в нашем лиrературове­
дении в сороковых-пятидесятых годах,­
традиции в оценке не то.%ко М. Е. Салты­
кова-Щедр11на, но и таких его совре:vtенни­
ков, как Н. А. Некрасов, Г. И. Успен­
ский. 

За·слугой советоких литературоведов яв­
ляе'l'ся выяснение революцион·но-демократи­
ческого характера мировоззреюrя Щедрина, 
их борьба с т1Gерально-народ.ническими и 
буржуазно-т1Gералr,ны:,ш концепциями его 
творчест·ва. 0Д;нако нельзя признать плодо­
творным отр'Идание в работах о Щедрине 
всякой связи его с Н'ародничеством, всякого 
влияния последнего на ;шrровоззрение писа­
теля. 

В !(оНИrе Р. Левиты делается пер1вая 
серы;эная ПОПЫТ•Ка научно•ГО и О·бЪеКТИВ•НОГО 
решения этой проблемы. Представляется не­
случайным, что попьпка эта принадлежит 
не литературоведу, а экономисту. 

Признавая о-бщность взглядов Щедрина 
с ·Народничеством, исследователь вовсе не 
показывает его п·равоверным, о·ртодоксаль­
ным 'Народ:нико�1, он раскрывает и то, в чем 
писатель оказался впереди нароД;ников, в 
чем расход.ился с ним·и. 

Такая трактовка мировоззрения М. Е. 
Салтыкова-Щедрина - новый шаг в позна­
ни•и его творчества. Однако, на наш взгляд, 
этот шаг мо.г быть сделан более решите·ль­
но и твердо. 

Анал0из экономических взглядов Салтыко­
ва-Щедрина в их отношении к народниче­
ству проводится автором глубоко и аргу­
ментированно. Но Р.  Левита при этом поче­
му-то ведет речь о народн'Ичестве ·В о о б щ е, 
без какой-либо исторической и политической 
конкретизации этого понятия. Он как 
будто бы забывает, что народничество -
громадная полоса русской общественной 
мысли от Герцепа до Даниельсона, что в 
нем всегда существовали революционные и 
либеральные течения, что во взглядах тех 
народников, которые двигали «Отечествен­
ные записки», и тех, которые шли в народ, 
а затем вступили в политическую борьбу с 
самодерж•авием, были принципиальные от­
личия. 

Р. Левита правильно говорит о сил�>ных 
материалистических тенденциях в социоло­
гических взглядах М. Е. Салтыкова-Щед·ри­
на ,  делавших его последователем Н. Г.  Чер­
нышевсКОJ'О и отличавших от народнико•в, в 
больш111f!стве своем бывших субъективными 
идеалист,ами в области социологии. 
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Но вот ут�верждение об «а·нl'ИJнародниче­
ской напра·вленности» взг ляд0>в Щедрина 
на капитал·изм вызывает серьезные возра­
жения (стр. 157):. 

Автор считает, что понимание Щедри1ным 
ка·питализма как «явления прогреес,ивного» 
было противоположно народнической его 
оценке К'ак упадка, регресса. 

Великий реалист Щедрин прав·ильно по­
нял неизбежность кашпализыа в России. 
Р_ Л евита прав, когда утверждает, что здесь 
писатель оказался значительно впереди 
народнических утошrчес�шх представлений 
о случайности, наноености русского капита­
.1из:v1а, о возможности приостановить его 
разв.итие. 

Но что же означало в семидесятые -
восьмидесятые годы XIX века в России по­
нять прогрессивность капитализма? Это 
означало понять его историческую, ревоюо­
ционную роль, понять значение созданных 
им производительных сил, роль пролетари­
ата как его могильщика. Но, как справед­
ливо отме11ил сам Р. Левит,а, «исторической 
роли капитдлизма» великий писатель не 
понял, да и не мог понять (стр. 165) .  При­
знание капитализма меньшей мерзостью, 
чем крепостничестно, еще не есть пр·изна­
ние, а тем более ПОf!•Имаяие его прогресси·в­
ной роли. 

По мысли Р.  Левиты, в своей оценке ка­
питализма как шага вперед в развитии Рос­
с.ин Щедрин в отл·ичие от н·ародникон исхо­
дит из сравнения его с крепостничеством. 
Но неужели авто·р полагает, будто среди 
революционеров-народ.ни•ков семидесятых -
восьм.идесятых годов были люди, сч·итавшие, 
что крепостничество лучше калитализма! 
Другое дело, что в оцен.ке I<апитализма они 
основывались прежде всего и главным об­
разо�1 на убеждении в особом укладе 
крестьянской жизни, в самобытном пути ее 
развития. Но свои социалистические идеалы 
были и у Салтыкова-Щедрина, и вряд ли 
они могли не оказать влияния на его 
подход к капитализму. 

Одна.ко иадо иметь в виду и то, что 
среди революционного народничества были 
отдельные представители, также видевшие 
неизбежность развития 1<апитализма в Рос­
сии. Но само по себе это еше не дает по­
вода сомневатr,ся в народническом харак­
тере их мировоззрения. 

Специфической, определяющей чертой на­
роднической идеологии была вера в воз­
можность некап.италистического пути Рос-
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с·ии к социализму, то есть какого-либо ино­
го пут.и, чем путь классовой борьбы на  
почве и в пределах капиталистического об­
щества. Думается, этой веры не совсем был 
чужд и социа,1ист-утопист Щедрин.  Ведь 
автор пр.изнает, что он почти до конца 
восьмидесятых годов верил в крестьянскую 
социалистическую революцию. Вспо�!Ним, 
ка.к писатель, обращаясь к кулаку с угро­
зой, предсказывал: «Тебе, Разуваев, пред­
стоит столповать в такое время, когда 
даже мелкоте приходит на ум: а что, ежели 
этот самый кус, который он к устам подно­
сит, взять, да вырвать у него? И вырвут -
не соыневайся, а тебя произведут в пропа­
щие ЛЮДИ». 

Надежда на то, что именно «мелкота», 
«·меньшая братия», то есть крестьянство, 
спра.вится с Разуваевыми и Колупаевыми, 
на наш взгJ1яд, сближает Щедрина с 

крестьянс1шми революционерами-народни­
ками. 

Далее Р .  Левита считает, что Салтыкова­
Щедрина отличало отсутствие боязни раз­
вития капитализма, столь характерной д.1я 
народничества. Действительно, всей силой 
своего разу�1а Щедр.ин верил в поступа­
тельный характер развития человечества. Но 
в его  произведениях м ы  зачастую сталки · 
ваемся не только с нотками «раздумья над 
п оследствиями I<апиталистического развития 
для народа» (стр. 159) , а и с поистине 
страшными картинами капиталистического 
владычества в России, несущего «оскудне­
ние», «оголение» жизни. Сам художествен­
н ы й  образ капитализма у Щедрина прежде 
всего с т р а ш е н,  он действует подавляю­
ще: «Идет чумазый, идет ... Идет с фальши­
вою мерою, с фальшивым аршином •И с 
неутолимою а.�чностыо глотать, глотать, 
глотать ... » 

Подобных сгран·иц у Щедрина немало, и 
вряд ли можно увидеть здесь лишь «наме­
ренное с-гущение к•расоК>> (стр. 159). Пра­
вильнее п р и знать, что Ж•Изнеутверждающее 
в своей основе творчество писателя, верив­
шего в народ, в крестьянскую революцию, 
отразило противоречия пореформенного раз­
вития России. 

Да и мог ли Щедрин, по словам Р.  ЛевII­
ты встречавший «капитализ�1 с точки з рения 
класса мелких производителей» (стр. 1 94} -
класса, у которого не было будущего,- с 

уверенностью смотреть в это будущее? Мог 
ли о н  не передать этот страх, это отс1аяние 
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крестьянина, порождаемые капиталистиче­
ским развитием? Думается, в этом случае 
он не  был бы ни крестьянским демократом, 
ни великим художнико�r. 

По всему по этому нельзя согласип,ся с 
К'атегоричным заявление�� Р. Левиты, что 
«Щедрин не сол·идаризировался с народнн­
ческю1 представлением о капитализме как 
регрессе во всех разновидностях этого 
тезиса» (стр. 1 65)'. 

Не во всем, на наш взгляд, прав и·ссле­
дователь в своем сравнителЬ'ном анализе 
взглядов Щедрина и народников на кре­
стьянскую поземельную общину. «Народни­
ки - современ ники Щедрина,- пишет Р. Ле­
вита,- у-повали на общину как на готовую 
форму социализма, когда уже выявился 
процесс ее распада» (стр. 2 18) .  В противо­
положность им Щедрин, по с'1!овам автрра, 
видел, что современная община не защи­
щает крестьянина н11 от кула.к·а, н·и от  
обезземеливания. О н  показывал, что  совре· 
менная общи'На ста,1а удобны�� средством 
для сбора податей. 

Но достаточно обратиться к нелегальной 
народнической журналистике, чтобы понять, 
как далеки были от подобного взгляд'а на 
современную им общину революционеры­
народ.н.шш. «Приниженный, забитый, обез­
т1ченный мир,- писала в 1880 году rа�ета 
« Народная воля»,- часто не способен дать 
даже н равственную поддержку» в борьбе 
крестьянина с кулаком, и кулак «совершен­
но  искренне и глубоко презирает �шр за его 
бессилие». ГаЗега писала, что государст·во 
превратнло общину в орган д.�я поставки 
рекрутов, собира ния податей, взыскания 
недоимок. Эти стро1ш народовольческой 
пуб;шцистшш созвучны тому, что писал об 
общине Щедрин. Революционеры вовсе не 
счнтали общину «готовой формой социа­
лизма», но, признавая, что общинные прин­
щrпы искажены, извращены, они верили в 
их возрождение после крестьянской рево­

люции. Так же с:vютрел на общину и Щед­

рин, сч1пая в будущем общинное землевла­

дение «необходимым» (стр. 1 70- 1 7 1 )\ 
Нельзя согласиться с тем, что Щедрин 

подходил к общине с «совершенно иных 

ыстодологических позиций», чем народники 

(стр. 183)', что в «оценке общи;ны Щедрин 

1<оренным образом расходился с общей лл­

нией возrлааляемоrо им журнала «Отече· 

с rвенные записки» (стр. l88�. 
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На:11 кажетсн, что и в оценке классового 
антагонию1а в деревне Щедр.и;н был ближе 
к наро.1н1 1честву, чем это представляет себе 
автор. Народники ограничивали этот антз­
rош1з:11 отношен·иями между кула.ком-ми­
роедсм - как явление:11 чужеродным об­
щине - и крестьянски.м миро·м, противо­
стоящим кулаку как еднное целое. 

Такому понш1анию бл·изок и Щед:ри�1. 
также не видевший диалектической связи 
между мелким крестьянсКiим и кулацким 
хозяИствами. 

По мысли Щедрина, истинный мироед 
хотя и «зачался одновременно с упразднени­
ем крепостного права, но настоящим образом 
он оперил·ся, оформился и р:асu:вел благо­
даря сивушной реформе». Кто такие «ми­
роедских дел мастера» в изображении пи­
сателя? Кабатчик.и, менялы, проце.нтщикн, 
подрядчики и т. д" если и выходцы из кре­
стьян, то уже порвавшие с селы:ки м  тру­
дом. 

И вот этим-то мироедам - внутренним 
или наезжим - пропшостоит община, вос­
принимаемая Щедринш"1 как единое целое 
и даже в какой-то мере каа< их антипод. 
Крестьянин, �шк его показывает Щедрин, 
по с в о е й п р и р о д е чужд хищниче­
ства, стяжательства. Писатель убежден, 
что «чем беднее эта меньшая братия, тем 
слабее в ней разв.нты всякого рода про­
мышленные и ШРВИЛ·Изующие ПО•ПОЛЗНОВе­
ния, тем менее оказывается и чувства 
savoir vivre». 

Вспом•ним «Хозяйственного муж-ичка» из 
«Мелочей жизни», к·оторого не только «не 
тянет к мироедству», но он и «способностей 
к нему не  имеет». Своими трудам1и и 
лишениями достигает он полного доволь­
ст·ва и даже избытка в хозяйстве. «В таком 
положении до мироедства - один только 
шаг»,- говорит писатель и, казалось бы, 
подходит к очень важному социальному вы­
воду - но не делает его. В его понимании 
«хозяйственный мужичок» - средний кре­
стьянин - «от природы чужд кровопивства». 
Он продолжает вести п режний, трудо·вой 
образ жизни: «Если б он поступил иначе, 
ему было бы не по себе, он перестал бы 
быть самим собой». 

Вряд ли пра·вомерно у'Г'вержден,ие Р. Ле· 
виты, что М. Е. Салтыков-Щедрин видел 
пролетаризацию крестьянства, отделя.1 
«пролетариев от крестьян по положению в 
системе общественного производств,а», хотя 

и не отделял их «ПО задачам в обществен­
ной борьбе» (стр. 229)1• 

Для Щедрина пролетарии - « массы лю­
дей, для которых, например, вопрос о лиш­
ней полукопей.ке на фунт со.ъи составляет 
предмет мучитеJiьнейших дум и для которых 
даже не существует вовсе вопроса о мате­
риальных удобствах». Раскрестьянивание 
осознавалось писателем r лавным образом 
как разорение, обн1ищание крестьянства. 
Пролетариат для него - наибеднейшая 
часть крестьянства, составляющая с ним од­
но целое, не имеющая ни своего «положения 
в системе общественного производства», ни 
своих особых нужд и задач. 

Р. Лев.ига вер>Но усм·атривает общность 
М. Е. Салтыкова-Щедрина с народниче­
ст.вом во взгляде на крестьянство как на  
основную силу будущей социальной рево­
люции. Одна.ко эту веру в муж!И<а ка.к че­
ловека будущего автор объясняет неоколь­
ко пр.имитивRо - тем, что «В Росси.и того 
времени большинст·во трудящихся состав­
ляло · крестьянство» (стр. 230). Думается, 
ответ на это надо искать прежде всего в 
представлениях Щедрина о русском крестья­
нине. 

Возьмем, на.пример, о браз крестьянина 
Моисеича из раосказа «Сон в летнюю 
ночь» - о.браз безусловно собирательный. 
Моисеич пятьдесят лет сряду неутомнм о  
обрабатывал землю, выплачивал подати, 
был бит, сидел 'I'ри р аза в тюрьме, пять 
раз замерзал, тонул, о.щнажды был совсем 
задавлен - «И за всем тем - отдышался». 

Вот эта-то жизнеспо·собность, стойкость, 
терпение, 011ношение к труду как к естест­
венной потребности возвышали крестьяни­
на  в глазах Щед'Рина над всемн друrим,и 
классам.и обществ.а - поокольку рабочего 
класса в России он не видел. 

В то же время великий худож•ни.к избе­
жал идеализации крестьянства. Даже ре­
волюционные народники, жадно стремясь 
отыскать «светлые стороны» крестьянской 
жиз.ю1, зачастую принимали желаемое за 
действительность. Что же касается легаль­
ной народнической журналистики, то здесь 
сплошь и рядом наблюд•ается искажение 
действитеJiьности в угоду народн.ичеоким 
утопиям. Щедрин не закрывал глаза на  
дикость и невежество крестьян, на  самые 
темные проявления их жизни. 

В признании общих классовых основ 
мировоззрения М. Е. Салтыкова-Щед•ри1на 
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и революцио•нных народников автор не 
остался последова гельным. Он пытаетса 
обоснов·ать особую точку зрения Щедри·ни. 
По его словам, «правоверное народничество 
вьщвигало на первый план интересы i: 
требования крестьян как собственников, 
Щедрин же защищал и отражал в свое:11 
творчестве прежде всего интересы крестья­
нина как труженика» (стр. 194) . Отсюда сле­
дует вывод, что в процессе эволюции «право­
верное народничество скатилось на позиции 
кулаJJ:кой апологетики. IЦедрнн же пошел 
по иному пути - он открыто выступил как 
идеолог крестьянс.кой бедноты» (стр. 1 95) . 

Но клаесическое народничество шестиде­
сятых - сем•идесятых годов, которое В. И. 
Ленин называл «старым», выражало точку 
зрения крестьянина -- мелкого производи­
теля, со всеми его противоречия�ш. Щед-

* 
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ри.н, близкий имен•но к этому народ:ниче· 
ст в у, также являлся выразителем настрое­
ний не только «гольтепы», но и вообще 
крестьяне11ва. В месте с расколом деревни 
расколол·ся и старый русский социализм. 
Интересы бедноты - сельского пролетариа­
та - стал выражать «рабочий социализм», 
от которого Щедрин и в конце восьмиде­
сятых годов еше был далек. 

Не ставя своей целью дать исчерпываю­
щий критичес.кий разбор ценной работы 
Р. Левиты, мы попытались поспорить с от­
дельными положениям•и автора, имеющими, 
fJ a наш взгляд, общий интерес. 

В заключен·ие еще раз отметим заслугу 
Р. Левиты в выяс•нении экономических 
взглядов Щедрина,  творческий характер 
нсследо.вания. 

В. ТВАРДОВ СКАЯ. 

КН И ГА БО РЦА ЗА СВО БОДУ 

Р а t r i се L u m u m Ь а. Le Congo terre d
' 
avenir. Est-il menace ? Office de puЬlicite. Bruxelles. 1961 

(П а т  р и с:  Л у м у м б а. Конга-землн будущего. Угрожают ли ей7 Оффнс де пюблнснте. 
Брюссель. 1 961)  

к нига в яркой обложке, с которой н а  вас 
смотрит знакОМQе, ставшее очень доро­

гим лицо Патриса Лумумбы,- «Конго -
земля будущего. Угрожают ли ей?» была на­
писана Лумумбой еще в 1 956 году и тогд:� 
же послана в одсно из крупных бельгийских 
издательств. Это бы,10 за два года до того, 
как мощный подъем национально-освободи­
тельногQ движения привел к бурному раз­
витию событий в Конго. Национальные 
политические партии еще не  были разре­
шены бельгийскими властями; они были 
вынуждены пойти на эту уступку под дав­
лением масс конголезского народа. 

Патрис Лумумба уже тогда понимал, 
какая грозная опасность полного порабо­
щения, беспощадного подавления всякой 
свQбодной мысли нависла над его родиной. 

Он работал над созданием первой незави­

симой партии страны - Национальное дви­

жение Конго. Но он еще не знал всей меры 

жестокости бельгийских правителей, у него 

не было достаточного опыта политической 

борьбы, он еще надеялся, что бельгийцы 
посчитаются с тягой африканских народов 
к свободе и равенству, терпеливо разъяснял 
в своей книге колонизаторам необходимость 

проведения реформ, необходимость уважать 
права народа. 

Труд Патриса Лумумбы - это труд об­
разованного и вдумчивого человека, не 
только знатока истории африканских наро­
дов, но и права, философии и экономиче­
ских дисциплин - пролежал в издательском 
портфеле несколько лет. Лишь когда имя 
Лумумбы прогремело во всем мире, а его 
мученическая смерть вызвала сочувствие 
всех ч естных людей, издательство «0ффис 
де пюблисите» выпустило ее в свет. На 
суперобложке броским шрифтом напечатано 
сообщение, что эта книга издается впервые 
и все права сохранены за издательством. 

Конечно, издавая книгу Патриса Лумум­
бы, издательство исходило не только из 
коммерческих соображений и уверенности, 
что она сразу же разойдется. Были другие, 
более глубокие причины. Известие о чудо­
вищной расправе над Патрисом Лумумбой 
и его боевыми соратниками /Козефом Окито 
и Морис·ом Мполо вызвало гнев и возму­
щение мировой общественности. Заправилы 
монополии «Юнион миньер дю О Катанга» 
поспешно опубликовали специальное ком­
мюнике, в котором заверяли, что «ни руко­
водители компании, ни ее агенты не играли 
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никакой роли в смерти Патриса Лумумбы». 
Бельгийские колонизаторы старались отме· 
жеваться, уйти от ответственности за страш­
ное преступление. И теперь буржуазное 
бельгийское издате:�ы:тво хочет создать 
впечатление. что в Б ельгии объективно. 
даже сочувственно относи.'шсь 1\ молодо�1у 
конголезскому вождю. В предисловии, 
прещюсланном издательством к книге Лу· 
мумбы, есть rакие строки: «Работа эта 
представляет исключительный интерес, и мы 
сочли своим долгом сделать достоянием 
истории этот неизда нный документ. Мы 
публикуем его без всяких ком ментариев и 
цензуры». 

Однако не  случайно, поместив в книге 
переписку Патриса Лумумбы с издательст­
вом, с·оставители не опубликовали более 
поздних доку:v�ентов, принадлежащих перу 
Лумумбы. А они были бы ценным дополне­
нием, логическим развитием мьн::лей кон­
голезского героя. Это письма Патриса Лу­
м умбы из стэнливи.%ской тюрьмы, куда его 
бросили колонизаторы в конце 1959 - на· 
чале 1 960 года, накануне официального 
провозглашения независимости Конго, 
опубликованные в прошлом году француз­
ским журналом «Эуроп» .  За этим, как нз­
вестно, последовали. кровавые события -
прямой результат происков колонизаторов, 
стремившихся любой ценой удержать в сво­
их руках конголезские богатства. В письмах 
к друзьям - бельгийскому адвокату Жюлю 
Раскину и их общему другу Марселю -
Лумумба предстает перед нами как пламен­
ный патриот своей отчизны, несгибаемый 
борец против колонизаторов. «Мое тело в 
оковах, но дух мой свободе1-1,- писал он в 
одном из писем в 1 960 году.- С прежней 
энергией борюсь я против колониализма и 
его прислужника-в. Усилим нашу борьбу 
ради конечной победы: наше царство наста­
нет, царство угнетенных. Сокрушим запад­
ноевропейский и международный им периа­
лизм, хищнически грабящий наши богат­
ства, расточающий наши силы. Конголез­
ский народ под,нялся во весь рост, ничего 
не остановит его движение вперед - ни 
ружья, ни автоматы!»  И словно п ред.видя 
свою судьбу, он писал в другом письме: 
«Во все вре�1ена лучшие люди умели сра­
жаться и умирать за свободу». 

Читаешь книгу Лумумбы и вновь убеж· 
даешься в том, как пророч ески верны были 
ленинские слова о пробуждении, о росте 
сознания африканских народов. Лумумбе 
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было тридuать rнпь лет, когда рука наем­
ного у6и�1цы uбoj)!Jcl.'Ia его жизнь. Он роди;1-
сп в бедной крестьянской семье и учился в 
\1ИСс110нерской школе, откуда был исключен 
за вольнодумство. Б,1 агодаря своим способ­
ностям молодой конголезец, поступив на 
гражданскую службу, стал помощником 
начальника почтового отделения в Стэнли­
виле. По вечерам он изучал право и фило­
софию, историю Африки, работал над пла­
нами преобразований, которые могли бы 
улучшиrь положение конголезского народа. 

Прежде Чбt написать свою книгу, Патрис 
Лумумба провел большую исследователь­
скую работу. знако�.шлся с жизнью различ­
ных племен, беседовал с вождями и просты­
ми людьми. 

«Я позволю себе сообщить вам,- писал 
он в издательство,- что занимаюсь на про­
тяжении ряда лет проблемами эволюции 
мoJJx братьев по крови". Мне пришлось 
неоднократно обсуждать и с колониальными 
властями и с конголезцам и  проблемы, за­
тронутые в моей работе. Я их тщательно 
изучал, и мои выводы основаны на длитель­
ном о·пыте. Эта книга написана после тер­
пеливого опроса представителей различных 
слоев конголезского населения. Честно го­
воря, будущее Конго омрачено грозовыми 
облаками. Моя книга призвана помочь рас­
сеять тревоги и колебания, смятение и со­
мнения; она может исправить положение, 
ибо реформы, которые я предлагаю, могли 
бы разрешить м,ногие тру дн ости, встающие 
сейчас перед белыми и черными в Конго». 

Вся книга проникнута заботой о народе, 
уверенностью в том, что конголезцы должны 
пользоваться равными правами с белыми. 
Патрис Лумумба пишет сухо, языком науч­
ного исследования, но сведения, которые он 
приводит о жизни и труде ко-нголезцев, по­
трясают. 

Первая глава книги посвяшена условиям 
труда конголезцев. Мы узнаем, что местное 
население получало настолько низкую опла­
ту за тяжелейшую работу на рудниках, на 
полях, принадлежащих белым поселенцам, 
что ее не хватало даже на полуголодное 
существование. Лумумба предлагал прове­
сти реформу оплаты труда, с тем чтобы 
она не только была повышена до уровня, 
отвечающего естественным запросам чело­
века, но и была равной для всех, незави­
симо от цвета кожи. «За равный труд -
равную оплату»,- пишет Л умумба. напо­
миная, что на словах бельгийцы не р аз 
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утвержда.г. 1 1 ,  что они противники расового 
неравенства. 

Патрис Лумумба хочет, чтоб�,: его братья 
имели право са1'IИ решать с вою судьбу. Он 
говорит об огромных сдвига х,  ко 1 о р :. :с про­
исходят в сознании, кулыур1ю"1 уровне 
конго.�езцев. 1\'lежду тем вплоть до са:.10го 
провозглашения независююсти Конго аф­
риканцам не разрешалось занимать ад:-1 1 1ни­
стративные должностп без свидете;1ьства об 
окончании специальных учебных заведений, 
которые были недоступны для местного 
населения. «Разве для того, чтобы бы 1ъ 
хорошим служащил1, необходимо знать а.1-

гебру, тригонометрию. западную философию. 
р имское право? - спрашивает он.- Это не 
значит, конечно, что эти знания не нужны 
африканцам .  Я далек от такой 11ыст1. Но 
мне кажется, что некоторые администрапш­
ные функции не требуют на практ11ке г.1убо­
ких знаний этих предметов ... Хорошие про­
фессиональные зна ния, зрелость ума, хоро­
шее знание французского достаточны."» 

Для того чтобы ограничить права, сохра­
нить рабские условия для большинства 
населения, колонизаторы издевательски 
ввели в Конго специальные «почетные удо­
стоверения гражданина». Только обладате­
лям таких удостоверений, которые выда­
вались специальной комиссией из девяти­
одиннадцати членов, предоставлялись самые 
куцые и ограниченные права, в частности 
разрешалось свобод-но передвигаться по 
стране. Чтобы с rать таким <<Почетным граж­
данином», надо было доказать, что ты до­
стиг определенного уровня цивнтrзашш - ­
получил образование, что быт твой соот­
ветствует быту европейцев, твое поведен 11е 
и воспитание детей безупречны, что ты 
религиозен и послушен колониальным вла ­
стям .  Н адо ли говорить, что в этом де.1е 
царил полный, неограниченный произвол! 

Патрис Лумумба приводит потрясающие 
сведения: за восемь лет с момента введения 
таких удостоверений до конца 1 955 года 
число конголезцев, получивших их, соста­
вило всего шестьсот восемьдесят четыре нз 
двенадцатимиллионное н асе.�ение Конго. 
Иными словами, подсчитывает Лумумба, 
при таких темпах выдачи (сто десять удо­
стоверений в год) потребовалось бы десять 
веков, пли тысяча лет, чтобы каждый кон­
голезец мог получить эти далеко не полные 
права. «Когда же,- пишет с воз�1ущение:.1 
Лумумба,- в нашей стране не будет боль­
ше простых туземцев, обладателей удосто-
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верений «почепюго гражда нина», европей­
цев, а будут просто г р а ж д а н е, поль­
зующиеся равными пра ва}IИ и прею1ущест­
вами без всякой дискрпминашш, что и 
бельгийцы?» 

Собы�:ия, развернувшиеся в Конго за по­
с.1едние гnды, дат� недвусмыс.1енный ответ 
на зтот вопрос. 

В ](НИге П атриса Лу:v1умбы рассказано об 
очень страшных вещах. Это особый кодекс 
о наказаниях для местного населения, осо­
бые законы для африканцев, специальный 
режим в тюрьмах. Малейшая провн нносгь 
конго.1езца давала право колонизаторам по­
роть его плеткой - те.�есные наказания бы­
тr узаконены. Местных жителей в тюрь­
�1ах морили голодом, истязали, забива.1и 
насмерть. Белый мог безнаказанно убить 
африканца - для него не существ·овало ни-
1<а1шх законов, никаких наказаний. И Лу­
мумба терпеливо разъяснял колонизаторам, 
что равенство перед законом необходиыо 
д.�я всех - конго.1езцев и бельгийцев, что 
телесные на�<азания должны быть запреще­
ны, ибо они не только бесчеловечн ы  и же­
сток!', но и унизительны и для тех, кто их 
применяет . . .  

И с каждой страницы 1шип1 перед наi\!'И 
встает образ кр;1стально чистого, мужест­
венного чслове1;а , и еще более страшным и 
чудовищным кажется, что на него поднялась 
рука тех, кто называет себя «цивн.�изован­
ными ЛЮДЬl>IИ»I  

Патрис Лумумба рассказывает о том, как 
конголезцы были лишены права обрабаты­
вать свою землю и гнули спину на бельгий­
цев. Им доставались лишь непригодные, от­
да.1енные зеыли. А когда, отчаявшись полу­
чить хоть скудный урожай, они пытал,ись 
отправиться в город и найти другую работу, 
вступал в силу закон, по которому афр1шан­
цы, з а  исключением «почетных граждан», не 
нмели права пер.едвигаться по своей стране 
и приближаться к 1индустриа.1ьным центрам. 
Туда пус](али лишь квалифицированных ра­
бочих. Конголезцы должны былм работать 
за гроши на самых тяжелых р аботах, на ка­
та!iгс1шх рудниках. 

Последние главы книг.r1 посвящены про­
блемам н ародного о бразования, воспитания 
детей, правам женщин. В этих главах видны 
не толы<0 глубокое знанне трактуемых про­
блем 11  ясный ум автора юшги, но и безгра ­
ничная тобовь к своему народу, забота с 
его будущем. Патрис Лу"1умба настаивае1 
на том, чтобы конголезцам бы.:ю дано право 
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уч.иться, стать грамотными, говорит об оr­

р о;шой тяrе народа к знаниям.  Он требует, 

чтобы бельгийцы позаботились о созда11и11 

с11стN1ы здравоохранения, которая помогла 

бы сохранит� жизнь и здоровье м иллионов 

детей. погибающих из-за антиса н итарных 

ус,1овиir, вызванных низк и м  у р овнем жизни 

населения.  о т  инфе1щнонных болезней. 

«Конго пробуждается,- писал Лумумба.­

Его сыновья сбросили веr<овое оцепенение и 

�ищут путь к солнцу . . •  Надо быть африкан­

цем, жить среди африканцев, чтобы отда­

вать себе в этом отчет. Н е  проходит дня, 

чтобы африканцы, собираясь, беседуя, де­

лясь м ыс,1 я м 11,  не  говорили о будуще�1 своей 

страны ...  » 

* 
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И бесконечно горько читать последние 

строки кн нп1 : « В  этом первом т руде м ы  

оrранич0;1м1сь в ы ражением чаяний, высказан­

ных за пос,1ед н n е  1·пды конголезским обще­

ственны�� мненне�I .  В своих строках м ы  пе­

редаем мыс,1и nодав.1яюшего бо.1ьшинства 

конголезцев. В с.1едующем труде "Iы рас­

смотрим вопрос о будущем африканской 

расы». 

Замыслам Патриса Л умумбы не было 

суждено осуществиться. Н о  его соратники н 
друзья полны решимости завершить дело, 

в о  имя которого жил, боролся и погиб за­

мечате.%и ый repoii 1<онго.1езского н а р ода. 

А. БЕЛ ЬСКАЯ. 

П О ВЕСТ Ь Н Е  ТОЛ Ь КО О ТЕРМ ИТАХ 

И. Х а л и ф  м а н. Отступившие в подземелье. Редактор М.  А. Зубков. 
Детгиз. М. 1 961.  224 стр. 

н е т а к  давно на страницах некоторых за­

р убежных ж у р налов появились статьи 

под сенсациоt1ными загоJювками вроде: 

«Веш1 кнii ревотоционер-ученый в 1111ш11 мо­

настыря» и т.  п .  Ест1 п о  этим заголовкам 

��ожно было предположить, что речь идет 

о настоятеле :-.1онастыр я  в I3рюнне Грегоре 

Менделе, т о  названия друп1х статей, сооб­

щавших о тех ж е  фактах - 1< прю1еру « Бек­

фестовские ульи против гороховых брюн н ­

ских грядою>,- убеждали в противном . . .  

Р е ч ь  же ш л а  о том,  ч т о  м о н а х  Бекфе­

· стовс1<ого аббатства на юге Англии «брат 

Адам» в результате более полувеr<о­

воii экспер иментальной селекционной ра­

боты н а  монастырской пасеке, работы, тес­

но связа нной с практически�� пчеловод­

ство��. прише.1 к выводам, кото р ы е  н е  укла­

дывались в ра:-.11ш «классической генетики» 

и перекликались со многими положе н и я м и  

мичуринской биологии. Путем скрещивания 

ему удалось вывести несколько продуктив­

ных пород пчел . с новыми устойчивыми 

признаками, которых не было у родитель­

ских пар,  признака�ш, которые не исчезали 

в последуюших поколе1 ш я х  и не «хотели» 

расшепляться, как им положено по Менде­

лю, если бы открытые им закономер ности 

и мели всеобшее значение. 

Среди этих выведенных пород одна была 

с желтой о к р аской ... Однако, когда владе­

лец самого северного питомника в Ш от,1а н ­

ди·и, президент союза пчеловодов , :К. У а й  г -

18* 

мен стал размножать новую породу, о н  об­

наружил, что потсщство бекфестовских жел­

тых маток в семьях темных северных пче,1 

неуде р ж имо теряет жел г у ю  окраску". 

Среди английских ученых-пчеловодов и 

практикпв разгорелась дискуссия о том, по­

чему желтые бекфестовские пчелы, воспи ­

тываясь в «Те!Vшых се:-.rьях», rоже становят­

GЯ те:1<rны:-.111. Поче:-.1у и как изменяется на­

с.1едственнос1ь в уже отложенных желтой 

маткой яичках? 

В это же время в Англии вышел перевод 

книги сове гс!<ого ученого-писателя И. Ха­

лиф:-.1ана «! Iчелы», где описывались опыты, 

проведенные авторо�1 ее  под ,11/\.осквой. Пче­
лы одной породы, выкормленные пчел а м и  

другой породы, неизменно получали р я д  

свойств, прпсущих «Кормилицам». Причи­

ной изменения 11ас,1едственности было изме­

нение типа обмена веществ. В идимо, то же 

самое происходило и с южными пчелами 

«брата Адама», расплод кото р ы х  выкармли­

вался н а  севере Шотландии. Английские 

пчеловоды, озн а комивш ис ь  с опытами 

И. Халифмана в Горках Ленинских, вспом­

нили и свои GХодные наблюдени я. 

Колли'Н Уайтмен, Кокс и другие повто­

рили опыты и п ри шл и  к выводам, подтвер­

ждающим выводы советских ученых. Загад­

ка бекфес г овских пчел была решена. 

В книге И. Халифмана, написанной так, 

что о на захва rывает читателя больше, чем 

многие «остросюжетные» р ом а н ы, могли бы 
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найти ответ на ·некоторые неясные вопросы 
не  только пчеловоды. И когда Коллин 
Уайтмен опубликовал в английской печати 
с'!'атьи о своих опытах и наблюдениях над 
пчелами, академt�к Т. Д. Лысенко нап исал 
ему, что эти на блю:.�ения «представляют 
большой интерес не только для практиче­
ского пчелов·одства, но и для общебиологи­
ческой теор1ги. Я думаю,- писал он,- что 
если факты фор мообразующей роли воспи­
тания известны были бы Чарльзу Дарвину, 
то он  не мог бы считать, что прю1ер медо­
носных пчел и других общественных насе­
комых представляе:г вели чайшее затрудне­
ние для его учения о естественноы от­
боре ... » 

«Камнем преткновения» в теории Дарв.и­
на было '!'О обстоятельство, что у обще: 
ственных насекомых - таких, как пчелы, 
муравьи, термиты,- рабочие особи с ильно 
отличаются от родителей и в то же время 
совершенно бесплодны, даже бесполы. Зн·а­
чит, они никак не могут передавать по 
наследству своему по'!'омству приобретен­
ных ими изменений строения или инстннкта. 
Как же подобные факты согласов·ать с тео­
рией естественного отбора? 

«Эти животные, не способные ничего пе­
редать потомству, однако изменялись в те­
чение истории земли»,- писал Вейсман. 
И это было важнейшим его доводом против 
возможности наследования свойств, при­
обретенных в процессе жизни. 

Страстный пропаr·андист учения Дарвина 
Д. Писарев также признавал, что, «по-види­
мому, тут представляется для теори•и есте­
ственного выбора непреодолимое затрудне­
ние; по-видимому, тут не  может быть посте­
пенно·го улучшения или очищени·я породы, 
потому что отдельные п околения этой по­
роды разобщены между собой, то есть не 
происходят друг от друга». 

И научная заслуга книги И. Халифмана, 
в котор·ой мн·огие критики и читатели 
склонны были видеть только блестящее ли­
терату·рное произведение, заключается в 
том, что ему удалось убрать с дороги этот 
«камень претюювения», устранить то «вели­
чайшее» (как писал Дарвин) «непреодоли­
мое» (как говорил Писарев) «Затруд• 
ненне». 

Было экспериментально доказано, что ра­
боч,ие пчелы, изменяя режим питания, со­
ста·в пищи, могут регулировать те или иные 
наследственные свойства и формы своих 
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питомцев. Тем самым «разобщенные» меж­
ду собой, не происходящие друг от друга 
«отдельные» поколения породы перестава­
т1 быть разобщенными. 

После «Г1чею>, с триумфом «облетевших» 
весь мир и переведенных на двадцать язы­
ков, вышла книга И. Халифмана «Пароль 
скрещенных антенн» - о муравьях. Ныне 
советский читатель получил его же книгу 
«Отступившие в подземелье» - исследо­
вание третьего вида общественных на­
секо�·1ых - терм итов. Это первое, един­
ственное оригинальное исследование на 
русском языке о термитах, знакомство с ко­
торыми у юною читателя началось с жюль­
верновско r о  романа «ПятнадцатилеТ'ний ка­
п итаю> и повести Майи-Ряда «В дебрях 
Южной Африки, пли Приключения Бура и 
его семьи». 

Книга И.  Халифма'На, которая читается с 
увJ1ечен·ием, словно приключенческий ро­
ман, начинается описанием его поезд1ш в 
пустыню под Ашхабадом, где под бесчис­
ленными r<уполами глинистых холмююв, 
возвышающихся н�д землей самое большее 
сантиметр·ов на сорок, кипит своеобразная ,  
ни на что не  похожая жизнь. 

Под каждым та�им холмиком поселе­
ние - семья термитов. 

Вводя ч·итателя в творческую лаборато­
рию исследователя-энтомолога, делая его 
как бы соучастником п оиска, а затем и еди ­
номышлен,н иком, И. Халифман доказывает, 
что  у термитов, так же как у пчел и у му­
равьев, все разнообр азие фор м насекомых 
в о:�.ной семье - даже внешне не п охожих 
друг на друга крупноголовых вои·нов, рабо­
чих термитов, молодых крылатых самцов, 
непово·ротливой матки-царицы и т. д.- про­
исход·ит от состава пищи. 

Так же как и семья муравьев и семья 
пчел, семья термитов предстает перед нами 
как целостный, единый, слаженный орга­
низм. Настолько слаженный, что возни­
кает представление о семье общественных 
насекомых, как о моделированном явлении 
орган·ической жизни,  прол.ив·аю.щем свет на 
многие проблемы биологии. 

Так в жизни термитов автор находит еще 
одно новое подтверждение закономерностей, 
открытых им при исследовании жизни пчел 
и муравьев. Но он не подчиняет свою ра­
боту заранее принятой схеме. Поэтому и 
читатель каждый раз в новой книге вместе 
с ним открывает своеобразный, доселе не-
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ведомый ему мир, удивительный, гранича­
щий с фантастикой и вместе с тем реально 
существующий. 

Термиты - эти м·аленьк.ие слепые суще­
ства, живое чудо - встают перед нами как 
посланцы давних, доисторических времен,  
когда жизнь на  земле была совсем иной. 

К:аждое поселение термитов, насчитываю­
щее сотни тысяч особей, само создает для 
себя среду - обстановку, в которой оно мо­
жет существовать. 

К:акие же условия создают себе термиты? 
Те, которые господствовали в доисториче­
скую эру, 1югда влажность воздуха была 
значительно больше, чем сейчас, а насы­
щенность его углекислотой оказалась бы 
смертельной для ныне ж·ивущих видов? 

Но условия эти изменились, и термиты 
должны были или прис пособиться к новой 
о бста·нов.ке, или п огибнуть. Ни того, ни дру­
гого не произошло. Они ушли с поверхности 
земли туда, где своими усилиями м·огли 
восстанавливать необходимые им условия 
жизни,- «отступили в подземелье». Здесь 
они сумели поддерживать и нужные им по­
стоянную относительно высокую темпера­
туру и влажность воздуха, его насыщен­
ность углекисл·отой.  

На поверхности зем.�и они были зрячим·11, 
в подзе:,1елье, приобретя многие новые свой­
ства, утратил1:1 зрение. О нем напоминаюr 
лишь темные rочки на тех местах, где по­
лагается быть глазам. Крылья у молодых 
самцов и с амок были приспособлены для 
полета в атмосфере более плотной, и по­
этому на них сейчас, как говорится, «дале­
к<> не улетишь». Не развиваясь в подзе­
мелье, крылья остались такими, какими 
были сотни милтюнов лет назад. 

И разве не  главой из фантастического ро­
ман·а покажется рассказ о том, что термиты 
научились кондиционировать воздух? Что­
бы в подземелье создать нужную влажность 
(не затхлую сырость) , каждая се�1ья обза ­
водится (а может быть, вывела и с давних 
пор сохранила) грибом, который �южно 
найти только у термитов. Регулируя жизне­
деятельность эт>1х влагособираюших грибов, 
термиты кондиционируют воздух ... 

Мне довелось видеть «колонию» термитов 
в Мос·кве, привезенную сюда исследовате­
лем для каждодневных наблюдений,­
плоское стеклян·ное гнездо. И я представ­
ляю себе, какой одер жимостью, настойчи­
востью, изобретательностью, наблю.:Iатель­
ностью и талантом нужно было обладать, 
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чтобы в ж.ивой мешанине «гнезда» изучить 
такой, казалось бы всем понятный п р оцесс 
питан:ия, который у термитов протекает 
совсем иначе, чем у других «тварей». 

К<>нкуренты оттеснили термитов от всех 
питательных, хорошо усв·аиваемых кормов 
и оставили им практичес�ш никем не потреб­
ляемую клетчатку, не просто постную, а 
несъедобную древесину - целлюлозу. Толь­
ко минералы еще менее съедобны, чем 
она ... 

Это было поражением термитов, но имен­
но оно и воорутило их неоценимым преиму­
ществом. Проиграв в качестве, они выиграли 
в количестве, приспособившись к корму, ко­
торый природа производит в неисчерпаемых 
размерах. 

Но сами термиты все же не  могут непо­
средственно питаться клетчаткой. Без посе­
лившихся в их «чреве» бактерий, которые 
перерабатывают целлюлозу в годную для 
них п·ищу, термиты погибли бы с голоду. 
Этих бактерий нигде, кроме как в терми­
тах, не найдешь. 

В этом опюшешш с.истема питания тер­
митов сходна с открытой мичуринцами си­
стемой почвенного питания растений. Но это 
тольк·о одно из звеньев в сложной цепочке 
питания термитов, о которой во всей ее 
неожиданности, престо, доступно пове­
ствуется в книге И.  Хали фмана. 

То, что пищей термитов стала древесина, 
делает их враРами человека, так как они 
изнутри, никем не видимые, съедают де­
ревья, оставляя снаружи их будто бы не­
тронутым1 1 ,  уничтожают целые леса, теле­
графные столбы, деревянные балки пере­
крытий, полы, опоры, и в результате при 
малейшем сотрясении или толчке падают 
дома, разрушаются города. 

Глава о том, как в ашхабадской ката­
строфе с r а к и ��и величественными силам·и 
природы, как зе�1ле1 рясение, «взаимодей­
ствовали» крuшечhые насекомые, ста·нет, 
по-моему, хрестоматийной. 

И в новой кн,иrе И. Халифмана, как и в 
предыдущих, мас rерство изложения, его 
занимательность сочетаются с насыщен· 
ностью научным фактическим материаЛQМ, 
смелые, но обоснованные гипотезы - с кон­
кретным� сове1 а ми .  В данном случае это 
реко�1ендации, ка�< сделать, чтобы беды, 
приноси м ы е  в Средней Азии землетрясения­
,ш, не увеличи вались из-за «подпольной ра­
боты» термитов. 
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В кн.иге «Отступившие в подземелье» рас­
сказано очень много занятных историй. И о 
том, как «волшебным» способом на острове 
св. Елены, известном главным образом 
как место ссылки Наполеона, был уничто­
жен город Джемстаун, о том, как знамени­
тый борец против атомной бомбы доктор 
Альберт Швейцер под небом Африки 
играет на рояле, закованном в цинк, о том, 
как, повредив изоляцию проводки, термиты 
вывели из строя кибернетическую машину, 
и т. д. и т. Д. 

Но все эти разнообразнейшие истории 
пр.иведены автором не для того, чтобы 
«расцветить скучную материю>>. Нет, они 
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подчинены единому замыслу, впзникшему 
1 10сле изучения фактов, буквально · необо­
зримых. Доста rочно напо;.шить, что сейчас 
существует две с половиной тысячи разно­
видностей термитов. 

И тот, кто прочитает эту книгу, не  только 
узнает уйму ранее неизвестных ему, очень 
любопытных сведений, но испытает огром­
ное удово.%ствие от самого процесса позна­
ния, как будто он, стоя рядом с ученым, 
в;.1есте с ним распутывал клубок, находил 
ответы, постигал истину. 

И в этом уже заслуга Халифмана-писа­
теля. 

Геннадий ФИ Ш. 

� 
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ИСТОРИЯ ОДНОЙ ПЬЕСЫ 

Широко известна неутомны а н  з а бота Алексеи 11·\ аксиыовнча Горького о начинающих 

писателях - поэтах,  прозаиках,  драматургах. 1\'lногие и многне таJiанты советской л ите­

р атуры вошлп в большую творческую жизнь с помощью Горького. З аметать и раз­

будить пскру художннчес.кого дара было для Горького ес rественным стремлением 

гуманист а  и профессиональным долгом мастера культуры. 

Человеческая п писательская отзывчпвость А.  М. Горького проявлнлась также 

и в том, что он открыто и честно ( подчас резко 1; сурово) говор11л горькую правду 

авторам, напрасно взя вш11�1ся за перо, которым нечего сказать" которые глухи к 

жизни. 

Публикуемые ниже документы из Центрального государственного архива Октнбрь­

ской революции и социат�т11ческого строительства - еще одно свидетельство внимания 

великого писателя к начнн ающн ы авторам и пример его взыскатель11ост11, требователь­

ности и большой з аботы о судьбах советского искусства. 

Но прежде всего эти документы нам дороги тем, что они отображают содружество 

Горького и Ленина,  дополняют наше представ"1ение об этом содружестве новым приме­

чательным штрихоы. 

В начале 192 1  года Л .  М. Белкина - старый ч.1ан партии, работн ик художествен­

ной студии Тульского Пролеткульта - 110слала на з а ключен и е  Влади м и р у  Ильичу свою 

пьесу из жизни ш ахтеров - «Черный Прометей». О н а  считала, что ее р а бота явлнется 

творческим откл11коы 1 1 а  лозунг партии о пронзводственной пропаганде. 

До последнего времени были известны л ншь два случая непосредственного обра­

щени я  драматургов по поводу своих про11зведений к В .  И .  Ленн1 1у .  Это был 11 п1юсь6ы 

начинающих драыатургов о содейств 1 1 1 1 .  В а преле 1 9 1 9  гола В.  И. Л енину п р 11сылал 

рукопись своей пьесы «Красна я правда» А. А. Вермишев. В ы арте 1 922 гола П. И.  Вое­

водин проснл Председателя Совнаркома дать з аключение н а  историко-революционный 

сценарий «Владимир . Ильич Лен11н». 

Владим и р  Ильнч с большим вниманнеы отнесен к просьбам своих корреспондентов 

н, н с  имея возможност.11 прочитать рукописи, поручал дать заключе п н н  на присланные 

работы квалифицнровJнныы и а вторитетным деятелям культуры. Так, отзь1в н а  сцена­

р11й П. И. Воеводина был дан Н. К:. Крупской. Лu поручению В. И. Л енина основной 

вывод Надежды Констант·иновны был сообщен автору секретарем Совнаркома. 

Влад11мир Ильнч высказывал пожелание привлечь к просмотру рукописи пьесы 

«Краснан п равда» В. В о ровского и Д. Бедного. В. Воровский по зашпости не смог 

прнннть участия в реце1внроваюш пьесы А. А. Вермишева. Д. Бедн ый п р очнта.1 пьесу, 

и его оценка совпала с мнением лругих рецензентов. П о  поручен11ю В. И. Ленина 

отзыв трех ,1итераторов- редакторов был сообщен ав.тору. 

Публикуемые документы говорят еще об одном ф акте обращения нач инающего 
.1.раыатур.га к г.1аве Советского п равительства 1• Хронолоr11ческ11 это был второй слу ч а ii 

1 1епосредственноii 11 рисылю1 драматургического п р онзведенш1 л 1 1 ч н о  В .  И. Леннну. 

' Этот фаит нс учтен еще rорьновсдамн и биографами Л. М .  Горы<0го и не зареги­

стрирован в важнейших научных изданиях («В. И. Ленин и А. М. Горьюrir. Пись:11а. воспо-

1\1 инанин. дон:ументы'i>.  «Летопись аtизни и творчества А. М. Горького»). 
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Л. М. Белкина писала _В. И. Ленину, что, находясь под впечатлением решений 
VIII съезда Советов о задачах хозяйственного строительства, электрификации страны, 
она считает необходимым воплотить лозунг партии о р азвертывании производственной 
пропаганды в художественном произведении. По мнению Л. М. Белкиной, важность 
темы "позволяет посвятить ее пьесу В. И. Ленину. К рукописи прилагались изготовлен­
ные самим автором эскизы оформления спекта�<ля. Для более подробного ознакомления 
с опытом своего художественного творчества автор прилагал брошюру революционных 
стихов, написанных и изданных до революции. 

В чрезвычайно многословных и местами весьма сбивчивых письмах к Владимиру 
Ильичу, присланных вместе с пьесой и не�.шого позже, Л. М. Белкина затрагивала 
общие вопросы положения дел на фронте культурного строительства в Советской Рос­
сии и критиковала Наркомпрос по существу с пролеткультовских позиций. 

Как и в случае с А. А. Вермишевым, Владимир Ильич проявил большое внимание 
к про,сьбе Л.  М. Белюгной. В на,пряженнейшее время подrютовки к Х съезду па.ртии 
В.  И. Ленин заслушал сообщение управляющего делами Н.  П. Горбунова о письме 
начинающего драматурга, просмотрел все присланные материалы и поручил обратиться 
от его №мен,и к А. М. Горькому с про·сьбой ознако1Миться с '!1ворчес1'во·м Л. М. БелкИJНой. 
Первого м арта 1921  года Н.  П. Горбунов от имени В.  И.  Ленина направил в Петроград 
А. М. Горькому «две папки трудов» Л. /\'1. Белкиной (документ № ! )  и поставил об этом 
в изв·ее;тность автора (документ № 2) . 

Алексей Максимович живо откликнулся на просьбу Владим ира Ильича и внима­
тельно прочитал вое присланные м атер.иалы. Письма Л. М. Бедкиной, не М·енее  
чем сама пьеса, позволили А. М. Горькому составить суждение о замыслах автора, его 
творческих заботах, заниыавших его идеях. Он усмотрел в просьбах начинающего 
драматурга стремление гарантировать успех своего произведения посвящением вождю 
р еволюции. Горького задели ноты грубой лести, оставляющие неприятное впечатление 
от писем Л.  М. Белкиной. Алексеii Максимович заметил также глубоко ошибочные 
пролеткультовские тенденции автора пьесы во взглядах на  положение дел в области 
культурного строительства. Художественные качества пьесы Л. М. Белкиной были рас­
ценены А. М. Горьким весьма невысоко. Обо всем этом с присущей ему ясностью и 
01пр еделен11юстью А. М. Гор�;кий написал че�рез две недели Н. П. Горбу1оову (документ 

№ 3)\ 
Основное заключение А. М. Горького на письм а и пьесу Л. М. Белки,ной управ­

ляющий делами Совнаркома Н. П. Горбунов сообщил автору (документ № 4Х. 

Максиму Горькому 

По просьбе тов. Ленина посылаю Вам при этом две папки трудов и писем Любови 
Михайловны Белкиной для отзыва. 

l/Il l  Уп.ра,вдел Сов1нар,кома 
ЦГАОР СССР, ф. 130, оп. 5, ед. хр. 1024. 

2 
Тула, Пушкинская 1 0  

Любови Михайловне Белкиной 

Владимир И:1ыи просмотрел Ваши работы и послал их для отзыва Максиму 
Горькому� 

Управдел Совнаркома 
Секретарь 

3 
тов. Горбунову 

Уважаемый товарищ! 

Там же, л. 27, 

Я прочитал при·сла·нные Вами письма Белкиной и ее пье.су «Че;чп.1 й Пrометей». 
В письме к Вл. И. Белкина предлагает «вырвать просв;;:щс:нне н - прежде всего -

искусство из когтей эпигонов капитализма», 
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Для этого необходимо: 
«Дать организационный план культфронту. 
Дать ему план работы 

» » тактическую программу 
» » главнокомандующего». 

Все это должен устроить Ленин. 
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Письма - восторженные, местами - до истерики, а порой производят впечат.'lение 
nрубой лести. Может быть, э·ю от неуменья писать. В общем - все р а·ссуждени•я, изJЮ­
женные в письмах, кажутся мне порядочной чепухой, сочиненной хотя и правоверной, 
но не  очень умной коммунисткой, видимо весьма честолюбивой, чем-то раздраженной, 
а может быть, просто измученной усталостью до некоторого озлобления. 

Пьеса ее принадлежит к числу тех пьес, которые ныне пишутся десятками людей 
и в которых очень М•ного добрых нам.ерений, но - мало таJrа·нта и з.нани1я жиз·нн. 
Литературно - вещь слабая, но  агитационное значение имеет, и немалое. Такие пьесы 
пишут, ставят и р азыгрывают провинциальные «рабочие студии». 

Я думаю, что Вл. Ил-ч не получит особенного удовольствия, если пьеса будет 
посвящена ему, о чем усиленно хлопочет автор. Главная суть писания Белк•иной - «раз­
решени е  посвятить Вам пьесу мою, что талантли&ая вещь и написана на  тему -
«электрификация». 

Вот и все. 
В общем же - пустяки. 
Б удьте здоровы 

4 

т. Белкиной 

А. Пешков. 
1 7. ш. 2 1 .  

Там же, л .  236, 236 об. 

Сообщаю Вам отзыв Максима Горького о Ваших письмах т. Ленину и пьесе «Чер­
ный Прометей». 

«Автор этих писем, видимо, весьма честолюбивый, чем-то раздраженный, а может 
быть, просто измученный усталостью до некоторого озлобления товарищ. 

Пьеса Белкиной принадлежит к числу тех пьес, которые ныне пишутся десятками 
людей и в которых много добрых намерений, но - мало таланта и знания жизни. Лите· 
ратурно - вещь слабая, но а!'lитационное значение имеет, и немалое. Такие пьесы пишут, 
ставят и р азыгрывают провинциальные «рабочие студии». 

Я думаю, ч·ю Вл. Ил-ч не получит особен.ного удовольствия, если пьеса будет 
посвящена ему, о чем усиленно хлопочет автор». 

т. Дымдина 
Напечатаrь ·и дать мне на  подпись. Н. Г[орбунов]. 

23/II I-21 г. 

� · · 

Там же, л. 24, 24 об. 

Публикация и предисловие 
И, Смирнова. 
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ИЗМЕН Е Н ИЯ В Ч И СЛ Е Н Н ОСТИ И 
СОСТАВЕ СОВЕТСКОГО РАБО Ч Е ГО 
КЛАС СА. Сборник статей. Издательство 
Академии наук СССР. М. 1 96 1 .  372 стр. 
Цена 1 р. 36 к.  

Этот сборник показывает, как за годы со­
ветской власти численно рос р абочий 
ю�асс - основная производительна я  сила 
страны, 1\Ш< менялся его облик. 

Вслед з а  обстоятельной статьей А. Раши­
н а  о динамике проы ышленных 1<адров 
СССР за сорок лет следуют статьи А. Ма­
тюгина, М .  Гольцмана и других авторов, 
анализирующие перемены в составе р або­
чего класса в отдельны е  периоды соц11аш1-
стического строительства. Статья А. Смир­
нова характеризует состав р абочих заво­
дов тяжелого м ашиностроения в послевоен­
ные годы. Предисловие академика С .  Стру­
м илина - зачинателя советской статистик11 
труда - помогает читателю ощутить за ко­
.ТJонками цифр дыхание жизни, увидеть 
бурный рост эконом11ческого потенциа.ТJа 
страны.  

В книге много интересных сопоставлен11ii. 
В 1 949 году в советской пром ышленности 

было занято 1 2,9 милJiиона человек, а n 
а мериканской - 1 5, 1 м ил,ТJиона. В J 959 roдy 
картина резко изменилась. Чис.ТJенность р а ­
бочих и служащих в С С С Р  составила 
20,2 миллиона челове1<, а в и ндустрии 
США - 1 6,8 м иллиона. Важно, что в на­
шей стране наибольш11й рост рабочего 
класса приходсится н а  долю наибоJ1ее 
«квалифицированных» отраслей производ­
ства - металлообработки 11 м а шинострое­
ния.  Пронзводнтельность труда за 1 949-
1 959 годы в СССР росла вдвое быстрее, 
чем в США. 

* 

Сборник о р а бочем 1<m1cce СССР создан 
совместным трудом историков и статистн-
1юв. Удачное содj'Jужество! Надо полагать, 
что коллективное творчество р аботнпкоu 
исторической 11 статистнческой наук обога­
тит литературу новым и  исследованпя м 1 1 ,  
отражающими достижени51 м иллионов 
строителей 1<оммунизм а. 

М. Цунц. 
* 

ГОРОДА-СП УТН И КИ.  Сборник статей. 
Географrиз. М. 196 1.  1 96 стр. Цена 84 к. 

Ученым и градостроителям приходнтся 
решать сложную задачу - ограничить рост 

крупных городов, так J<ак чрезмерно болJ>­
шне их размеры ухудшают условия жизни 
людей. Практ�ка показала, что решение за­
дачи заключается в стrоительстве новых 
городов-спутников. 

Слово «спупшю> в сочетаннн со С<юво111 
«город» точно хар актеризует особенности 
таких поселениii. Уже сейчас в живопис­
ных местах вокруг Москвы, Ленинграда, 
Киева, Х арькова и других промышленных 
центров быстро растут благоустроенные го­
рода-спутник11. С нерспектива�iи 11х разви­
тия читателя знако;.,1ят статьи: Г. Мкщен­
ко « Города и посе,1ки-спутники Москвы», 
Е.  Лопатиной «Форм·ирование поселений­
спутников Ленинграда», Б. Хорева «Го­
рода и поселки-спутникн Горького» и дру­
гие. 

В сборнике помещены также статьи о 
строительстве городов-спутников в зару. 
бежных странах. Убедительные факты и 
цифры показывают основное неодолимое 
противоречие, па которое наталкивается в 
капиталистических странах научное реше­
ние проблемы,- отсутствие планового хо­
зяйства. 

В книге много интересных карт, схем 11 
таблиц. )!\аль только, что некоторые статьи 
написаны сухо, изобилуют специальной 
терминологией. Книга на столь актуальную 
тему нужна и представляет немалый инте­
рес для м ассового читателя. 

Е. Р. 
* 

М. РАХМАТОВ. Африка идет к свободе. 
Госполитнздат. М. 1 96 1 .  87 стр. Цена 10 к. 

В 1 960 году, который вошел в нсторшо 
как «год Афрш<И», заместитель Председа­
теля Президиума Верховного Совета СССР, 
Мирзо Рахматов побывал в п яти странах: 
Гане,  Гвинее, Марокко, Конго и Того. 
Свопм и  путевымн впечат:1ения м 11  .М. Рах­
матов делится на страницах 1шижки 
«Африка идет к свободе». 

Вспоминая псторню колою1заци11 Конго 
бельгийцами, ;штор очень кстати приводит 
выдержки нз п а мфлета Марка Твена «Мо­
нолог коро.1я Л еопольда в защиту его вл<�­
дычества в Конго » :  «Если бы кровью невин­
ных жертв, пролитой королем Леопольдом 
lJ государстве Конго, наполнить ведра и 
эти ведра поставить в ряд, то они протя­
нут1сь бы на две тысячи м иль; если б ы  
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скелеты десяти миллионов убитых и умер­
ших от голода туземцев могли встать п 
двинуться гуськом, то для того, чтобы всем 
им пройти одну определенную точку, по­
надобилось бы семь месяцев и четыре дня; 
если бы все эти скелеты сдожить вместе, 
они заняли бы большую площадь, чем за­
нимает город Сант-Луис вместе с террито­
рией Всемирной выставки, и если бы эти 
скелеты р азом хлопнули в ладоши, то леде­
нящий душу треск был бы услышан на р ас­
стоянии в ... » 

Ряд ярких примеров, приведенных в бро­
шюре, показывает, как колониальные дер­
жавы стремятся по-прежнему распоряжать­
ся в бывших колониях, как в своих вотчи­
нах. Характерно высказывание западно­
германской газеты «Дер таг», приведенное 
в брошюре: «Руководители вновь родив­
шихся свободных государств Африки, не 
умеющие ходить п о  паркету дипломатиче­
ских салонов, не доросли до того, чтобы 
делать собственную политику".» 

Как говорится, комментарии излишни". 
В.  Молчанов. 

* 
В. МУХ И НА-П ЕТР И Н С КАЯ . Смотрящие 

вперед. Повесть. Книга 1. Саратовское 
книжное издательство. 196 1 .  199 стр. Цена 
55 к. 

«Жизнь есть борьба. Выбирай про"ив че­
го будешь бороться - с природой, стихиями 
или против вот таких людей, которые тоже 
вроде злой стихии»,- говорит юный герой 
этой приключенческой повести Янька Ефре­
мов. И на собственном опыте о н  познает, 
наско,1ько искусственно такое р азделение. 
Яньке, избравшему «романтику знаменем 
своей жизни», пришлось сразиться -- 11 меру 
мальчишеских сил - и с изменчивым суро­
вым Каспийским морем и с людьми фальши­
выми и эгоистичными: 

Как и в предыдущих своих книгах «Если 
есть верный друг», «Гавриш из Катарей», 
автор показывает героев в острых ситуа­
циях, в преодолении трудностей. Юного 
читателя, к которому прежде всего обра­
щается В.  Мухина-Петринская, книга за­
ставит задуматьсп о призвании, о позиции 
в жизни. В его сердце, быть может, заро­
нится мечта стать одним из «смотрящих 
вперед», одним из тех мужественных людей, 
которые всегда на линии огня, всегда 
в борьбе за народное счастье. 

Кое-где в книге чувствуются просчеты и 
недоработки, порой нарушается логика 
характеров, появляются скучные, нази­
дательные нотки. 

Это тем более досадно, что книга в целом, 
как уже говорилось, написана интересно и 
воспитывает добрые чувства. 

М. Хейфец. 
* 

ЛЕВ ОЗЕРОR. Светотень. Книга стихов. 
«Советский писатель». 196 1 .  188 стр. Цена 
15 к. 

«Светотень» - четвертая по счету книга 
стихов Л.  Озерова. 
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У автора этой книги не очень rро�1кий 
голос, но это - его голос, и он не пытает­
ся усилить его ни крико;,1, ни с по\1ощыо 
микрофона. Поэт естепвен и везде остает­
ся самим собой. Он делин:я тем, что его 
занимает, откровенн?., искренне, просто. 
У него внимательныи и сосредоточенный 
взгляд, и его останавливает то, мимо чего 
равнодушно пройдет человек ленивый и 
нелюбопытный. И поэто�1у он видит не 
только контуры картин природы, но и едва 
уловимые де·гали, из которых эти картины 
складываются. И чувст·вует он природу 
всем сущесгвом своим, и каждая подроб­
ность ее ему по-настоящему дорога. 

В одном из с11ихотворений поэт говорит 
о том, что он не хотел бы умереть во вре­
мя весеннего пробуждения природы, что 
ему не  по душе умирать в разгар лета, 
что ему было бы жаль покидать мир 
осенью, во время собирания плодов. 

Уйти зимой? Что может быть грустней! 
Да это было бы и впря�1ь жестоко: 
Родных заставить мерзнуть и друзей ,  
К тому ж е  д о  весны так недале1ю ... 

В каждой строке этого стихотворенип -
страстная привязан>1ость к жизни . .  И отто­
го, что поэту дорога жизнь, оттого, что из 
памяти его не изгладилась минувшая вой­
на, он беспокойно думает о судьбе челове­
чес11ва, над которым нависла угроза ядер­
ного уничтожения. В этом сборнике почти 
нет непосредственных откликов на собы­
тия дня, но строй мыслей и чувств поэта 
рожден тревогами и надеждами нашего 
времени. 

Не все в книге Л. Озерова равноценно. 
Есть в ней стихи сильные и слабые, удач­
ные находки соседствуют порой с приблизи­
тельными строками, но нет стихов пустых. 

Л. Левицкий. 
* 

В. ТЕЛ Ь ПУГО В. Николай Ушаков . .  Кри­
тико-биографический очерк. «Советский пи­
сатель». М. 1961.  1 32 стр. Цена 17 к. 

Эпиграфом к этому очерку служат строки 
из стихотворения Николая Ушакова:  

Слишком часто мы не знаем сами, 
Нан прекрасны наши голоса ... 

Поэт написал эти строкп, нисколько не 
думая о себе. Автор очерка намекнул, что 
эти строч1�и могут быть отнесены и к са­
мому поэту. Но, право, и без намека мы 
знаем Николая Ушакова как поэта о тлич­
ного, со своим «прекрасным голосом». Он 
иногда может показаться рассудочным, 
прямолинейным, даже строфика его сти­
хов выглядн1 порой как четкий qертеж, но 
за этой сдержанностью ско·рее видна бла­
городная дисципл.ина стиха, которап сов­
сем не спорит с силой чувства. 

А иногда это qувст·во  выливается так 
простодушно и непосредственно, что стихи 
могут 1i1редставиться почти юношескими. 

В синеве каштаны, 
липы, клены. 
Лист каймой 
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очерчен золотой. 
Ииев. Ииев, 
город наш зеленый, 
тронутый 
осенней краснотой. 
Осень в Ииеве 
у нас та1tая, 
что ее не описать пером. 
Тридцать лет 
я эту осень знаю, 
с нею я знаном, 
и нан зна��омl .. 

Это'!' нечастый сплав ума и чувства сооб­
щает стихам Ни,колаЯ Ушакова особое 
обаяние. Автор критического очерка стре­
мится передать это ощущение от поэзии 
Н.  Ушакова. И, разумеется, впечатлением 
от этой поэзии продиктованы заключитель­
ные строки книги: «."мы мечтаем, чтоб 
побольше было у нас поэтов, которые с го­
дами не  утрачивают молодости голоса, 
чтобы они завтра пели еще удивительнее, 
чем сего,rщя ! » 

* 

С. В. Ш ЕР В И Н СКИй. Ритм 
1( изучению поэтики Пушкина. 
ство Академии наук СССР. 
272 стр. Цена 79 к. 

в. с. 

и смысл. 
Издатель­
М. 1961 .  

Специфика этого примечательного иссле­
до&ания четко сформулирова·на в его за­
главии. А'втор подошел к богатейшему 
ритмическому разнообразию пушкинской 
поэзии с точ,ки зрения художественного. 
смыслового оправдания любых явлений 
ри'Гма. У1веренность исследователя в том, 
что в истинной поэзии никак,ие формальные 
явления не  могут возникать «без внутрен­
них, с.мысловых оснований», блестяще под­
тверждается его тонким, осторожным и убе­
дительным а нал·изом пушкинских ст·ихо­
творений «Анчар», «Брожу ли я вдоль улиц 
шумных ... », «Заклинание», «Арион», отрыв­
ков из поэмы «Цыганы», из драмы «Борис 
Годунов» и других. 

С. Шервинский показывает на м ногих 
пр.имерах, как пропуоки метрического уда­
рения влекут за собой замедление темпа 
данного стиха, всякий раз находящее себе 
художественное оправд:ание в образе, мыс­
ли, эмоции, заключенных в этом стихе. 

Особенно интересен обстоятельный раз­
бор драмы «Скупой рыцарь», где тонкость 
частных н аблюдений над стихом сочетается 
с глубиной общих выводов о своеобразии 
драм Пушки•на. 

Говоря словами автора, «метод, п ршле­
ненный в данной р аботе, не совсем обычен: 
он оенов•ан на и зучении п р о и  з н е  с е  н н о­
г о  стиха». Эти наблюдения над живым 
эвуча11шем ..:тиха и вдумчивые автор=е 
рекомендаци

_
и к исполнению пушкинских 

произведении выделяют исследование 
С. Шервинского в ряде многих стиховед­
чес1шх р абот. 

Та,к как автор основывался только на 
«·Самослуш<�нии, самонаблю.Jении», он не 
раз о.говаривает, что здесь воз:.:ожны э.�е­
щ�J!ПЫ субъективн ости, невольной предвзя-
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тости. Отрадно видеть, что этого не проис­
ходит. Исследователь устанавл.и,вает, на 
наш взгляд, м·ногие вполне объективные за­
кономер·ности читательского восприятия 
пушкинского стиха: речь идет, конечно, о 
чтении осмысленном, столь же добро·совест­
но внимательном, как чтение самого автора 
р аботы. 

Кн·ига адресована обширному кругу чи­
тателей. Она заинтересует не только сти­
ховедов, но исследо•вателей драматургии, 
режиссеров, мастеров ху:1<ожественного 
с,1ова. 

А кроме того, она, конечно, заинтересует 
всех, кто любит поэзию, для кого ж1шо 
бессмертное и·мя Пушкина. 

М. Чудакова. 

* 

Н. САЦ. Дети приходят в театр. « Искус­
ство». М. 1 961 .  318 стр. Цена 1 р. 02 к. 

Наталии Сац было шестнадцать лет, ко­
гда она впервые пришла в детский театр. 
О н  только что открылся. Н.  И.  Сац стала 
его директором. 

До революци.и детских театр"О·в не  было. 
Та·к же юа·к в тридцатые годы строили на 
Дальнем Востоке города, начинать надо 
было на пустом месте. В бывшем Театре 
миниатюр (потом помещеJНие Т ЮЗ а ) ,  где 
первое время р аботала «тетя Наташа», в 
од·ном помещении наход11лось четыре теат­
ра: театр теней, те1атр марионеток, театр 
кукол и театр живых актеров. Какое 111з 
направлений окажется больше по в·кусу де­
тям? 

Книга Наталии Сац - это кни.га о по,ис­
ках, книга о проблемах, в чем-то р ешенных, 
в чем-то решаемых. 

С Московским театром для детей связа­
ны первые шаги в искусстве многих боль­
ших мастерО1в. На страницах книги чита­
тель встретит увлекающегося и увлекаю­
щего других обаятельного юношу - Алек­
сея Денисовича Д1шого, впоследствии На­
родного артиста СССР, вдумчивого и тон­
кого художника Веснина (здания, построен­
ные впоследствии по его проектам, хорошо 
знают МОСК!ШЧ·И) и МНОГИХ, М·НОГИХ дру­
гих. И конечно, чи'Гатели снова ув·идятся 
с «тетей Наташей»: ведь 1шиrа Наталии 
Сац - это не только книга о борьбе за 
театр, о поисках, о людях, это книга воспо­
минаний, книга о себе. 

)Каль, пожалуй, что из воопоминаний 
Наталии Сац выпала работа второго Мо­
сковского театра для детей - ТЮЗа. Ведь 
достижения и ошибки этого театра, вероят­
но, давали в свое время автору материа.n 
для размышлений. 

Но, независи�Iо от этого, «дети приходя r 
в театр» - это жпвые страницы истори11 
истории, интересной не только театрове­
дам. Кш< и всякая хорошая книга об ис­
кусст.ве, это книга «·О времени и о себе». 

Ю. Айхенвальд. 



КОРОТКО О КНИГАХ 

Б. Д. Л ЕТОВ. В. Г. Короленко-редактор. 
Издательство Ленинградского университе­
та. 1961 .  2 1 8  стр. Цена 70 к. 

Эта кни.га - ·результат большого и лю­
бовного труда. Автор тщательно изучил 
материалы редакторской деятельности Ко­
роленко - тетради, в которых писатель от­
мечал содержание прочитанных рукописей 
и давал им оценку (таких записей около 
пяти тысяч! ) ,  рукописи с пра,вкой Коро­
ленко, его переписку с авторами. Этот 
обширный материал, преимущественно не­
опубликованный, · Б. Летов систематизиро­
вал и подверг анализу. 

В книге изложен «редакторский кодекс» 
Короленко по разделам:  вопросы разработ­
ки темы, тр,актовка образов героев, сюжет 
и комUiозиция, изложение и стиль. Этим 
конкретным вопросам литературной техники 
предшествует очерк обществен·ной и редак­
торской деятельно.сти Королев.ко, его эсте­
тическ.их взглядов, п р'И'Нципов воспитатель­
ной работы с авторами. 

По словам Горькото, Короленко-редак­
тор «отл,ично воспитывал молодежь». Шко­
лу Корол€'н·ко прошли Горький, Подъячев, 
Серафимович, Чапыгин, Неверов и многие 
другие литераторы. Редакторск.ий опыт Ко­
роленко интересен И поучителен для со­
временных литераторов и р едакторов. 

Б. Летев напи·сал добротную, полезную 
книгу. К сож·алению, она имеет сущесrвен­
ный недостаток - сухость изложения; к 
ней примени·мы слова Короленко, сказан­
ные одному а втору:  «".Слог Ваш несколько 
вял, добросовест·но обстоятелен и холодно­
ват. В нем нет энергии, сжатости, нервно­
сти в сооrветствующих местах и силы». 

А. Храбровицкий. 
* 

АЛ Е КСАНДР РА С КИН. Как папа был 
маленьким. Издательство «Советская Рос­
сия». 1961.  56 стр. Цена 1 9  к. 

Замечательный писатель Борис Житков 
издевался над теми литераторами, которые 
прикрывают свою маломощность званием 
«детский»: 

«- У вас есть пистолет?» - «да, только 
детский».- «Вы писатель?» - «да, только".» 

Эти слова ж ивы, потому что жив тот тип 
литератора, о котором они сказаны. 

Но вот первую свою книжку для детей вы· 
пустил вполне «взрослый» писатель, извест­
ный сатирик Александр Раскин. Называется 
она «Как папа был маленьким». И придумана 
она была сначала только для дочки Саши. 

Это четырнадцать м аленьких историй, не­
изменно начинающихся одними и теми же 
словами:  «Когда папа был м аленьким".» 
Они рассказывают о незамысловатых собы· 
тиях в жизни маленького мальчш<а:  о то�1. 
как он учился писать, как учился музыке, 
как выбирал себе профессию, и т. д. и т. п. 
А впрочем, верно ли это: «незамысловатые»? 
Вот одна из историй - «Как папа бросил 
хлеб». 

«Когда папа был маленью1:11, он очень 
любил все вкусное. Он любил колбасу. Он 
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любил сыр. Он любил котлеты. А хлеб он 
ие любил, потому что ему все время гово­
рили: «Ешь с хлебом !» 

И дальше рассказывается о том, как ма­
ленький папа однажды закапризничал и 
бросил х.1еб на пол. И как няня, крестьян­
ская женщина, придумала ему наказание. 
И о том, как папе было стыдно. 

Для нас, взрослых, это просто забавная, 
хорошо рассказанная история. Мы посме­
емся над ней или улыбнемся (в зависимо­
сти от темперамента)'. Но ребенок воспри­
м ет эту истори ю  с несравненно большей 
остротой и серьезностью. Он б удет горячо 
«сопереживать» маленькому герою расска­
за, будет волноваться и р адоваться. И вы­
несет из урока совершенно определенную 
пользу, потому что урок п реподан ему в 
художественной форме. 

Это непременное качество всякой хорошей 
детской книжки - она должна быть «двух­
адресной». А точнее - должна быть п росто 
н а с т  о я щ е й. Недаром говорят: хороша 
только та детская книжка, которую инте­
р есно читать и взрослому. 

Книжка Раскииа (кстати, она очень хоро­
шо оформлена художником Л. Токмаковым) 
интересна всем возрастам. 

Впрочем, может быть, кто-то из суровых 
педагогов скажет: «Позвольте, а правиль­
но ли это изображать в смешном положе­
нии отца - непререкаемый педагогический 
авторитет?» И на это отвечает сам автор. 
Оказывается, его дочке «понравилось, что 
папа тоже был маленьким, тоже шалил и н е  
слушался и его тоже наказывали». И отча­
сти поэтому многие маленькие читатели -
как и дочка автора - отлично поймут, «что 
такое хорошо и что такое плохо». 

Ст. Рассадин. 
* 

П ОЛА ГОЯ ВИЧИ НСКАЯ. Девочки с 
Новолипок. Райская яблоня . .  Перевод с 
польского. ИздатеJ1ьство иностранной лите­
ратуры. М. 1961 .  663 стр. Цена 1 р. 96 к. 

К:огда три года назад в Польше начали 
выпускать «Всеобщую библиотеку», то в 
числе первых книг этой серии,  рассчитанной 
на самого широкого читателя, оказался 
роман-дилогия Полы Гоявичинской «Де­
вочки с Новолипок», «Райская яблоня». Обе 
книги, вышедшие впервые еще в середине 
тридцатых годов, до сих пор очень попу­
лярны в Польше. Вполне закономерно 
понвление в русском переводе ( перевод 
этот очень хорош) романов Гоявичинской, 
знакомящих советского читателя с мало 
известной ему жизнью и бытом обитателей 
предместий старой Варшавы первой чет­
верти нашего века - с миром мелких слу­
жащих, торговцев, ремесленников, город-
ской бедноты. . 

Точно, выразительно, с мельчайшими 
подробностями и деталями воспроизводит 
f1исателышца саму атмосферу этих улиц -
Ново.1ипок, Повонзок, Налевок - с их ха­
рактерным неистребимым запахом «гнию­
щих овощей, жареного лука, тошноrвор·  
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ного, оскю1з.1ого мяса», утщ, где прочно 
посет1т1сь ннщета, бедность. 

Л. Гоявичиш:кая не дает в csoeii ;щ.1оп111 
широкого социального полотна. Гу.1 боль· 
ших революцио+шых событий, связанных с 
забастовками варш авского про.1етариата, 
лишь изредка врывается на страницы ее 
1шиг. Писательница, однако, прав;:щво вос· 
производит всю удручающую обстановку, 
которая окружает и подавляет человек·а в 
мире соцна.%ного неравенства, не позволяет 
развернуться 11 расцвести его природ'ным 
талантам. 

Вот почему сегод;ня, «когда уже совсе:-.1 
по-иному выглядит дейс1 вительность Поль· 
ши, строящей социаJi·изм,- оп1ечает в по· 
слесловии к советскому изданию романов 
Гоявичинской Б. Стахеев, - они сохранит� 
пезнавательное и художественное значе· 
ние, ка�< правднвая ка•ртина недавнего про­
ш.1ого, в сравнени·и с 1<отоµой мы глубже и 
полнее понимае·м сеrодняшннй день». 

С. Л арин. 
* 

Ф. ФАБИАН. В стране марабу. Сокращен­
ный перевод с немецкого. Детгиз. Л. 196 1 .  
102 стр. Цена 2 6  к. 

Все мы читали или хотя бы перелистыва· 
ли «Жизнь ЖИВОТНЫХ» Брема, но мало !ПО 
знаком с жизнью этого ученого, автора все· 
мирно прославленного труда. И вот теперь 
в русском переводе появилась книга Ф.  Фа· 
Gиана «В стране марабу» - документальная 
повесть об Альфреде Бреме, вернее, о пяти 
годах его жизни, которые ста,1и для Брема 
решающими и опреде,1i1.�и всю его дальней· 
шую судьбу. 

Замысел замечательной энциклопедии жи­
вотного м и;а, принесшей впоследстви11 Бре· 
му всемирную известность, родился не в 
кабинетной тиши, а в девственных лесах 
Африки, На м аленыюй барке, плывущей по 

КОРОТКО О КНИ ГАХ 

Голубо�1у Ни,1у, лежит изму•1с1шый ШJ ХО· 
радкой Брем и говорю своему спутн пку: 
«Знаете, доктор, 1<акне мысли не  дают мне 
покоя? Я "Iасто думаю над те11, что хорошо 
было бы написать книгу о жизни животных. 
Это должна быть необычная юшга ... попу­
J1ярный труд, доступный всем и в то же 
время, отвечающий требованиям науки». 

Брему было в то вре11я всего двадцать 
лет и он возглавлял экспедицию, направ· 
лявшуюся в самое сердце Африки, где, по· 
мнмо охотников за р абами, еще не ступала 
нога белого человека. День за днем прос,1е· 
;;,11вает Ф. Фабиан путь Брема. Опасности, 
.'1ишения, голод, жажда подстерегали пу· 
1 ешестве111ш1<ов на каждом шагу. 

Легко и приятно пзучать жизнь животных 
по Бреыу, но сам Брем добывал свои зна· 
ния н а  чужой и опасной территории джун· 
глей. Впрочем, он не  ви:дел врагов в живот· 
ном мире африканского леса ; он даже, если 
можно так сказать, умел н аходить с новы­
ми знакомыми общий язык. Чтобы сохра­
н ить собранные коллекции и вывезти из 
Африки своих животных, Брем вынужден 
был влезть в доши, продать всю свою одеж· 
ду, белье, книги и даже часы ... 

Путешествуя по Африке, Брем н аблюдал 
i:e только жизнь жиаотных. На его пути 
Ее раз встречались работорговцы 11 охотни­
ки за неграми. В этой среде царили нравы 
куда более жестокие и хищнические, чем в 
мире зверей. Брем ис1<ренне со'Чувствовал 
бесправным неграм и ыечтал о том време· 
ни, когда они обретут свободу. Как всякий 
истинный ученый, он был гуманистом. 

Книга Ф. Фабиана написана легко и живо. 
Быть может, в ней нет строго научного под­
хода к материалу в особой глубины, но она 
и не претендует на это: Она просто знако· 
мит нас с Бремом, и мы рады тому, что та· 
кое знакомство у нас состоялось. 

А. Злобин. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ГОСПОЛИТНЗДАТ 

Ленин - товарищ, челсве.н. Сборнш< до�<у­
ментов и воспоминаний. 192 стр. Цена 21 к. 

Программа •tоммунистичесной партии Со: 
ветсного Союза. Устав l{оммунистичеснои 
партии Советского Союза. 288 стр. Цена 34 к. XXl l  съезд Коммунистической партии Со­
ветского Союза. 17-31 октября 1961 года. 
СтенографичссI<ий отчет. Том III. 592 стр. 
Цена 1 р. 15 к. XXll съезд КПСС и вопросы идеологиче­
ской работы. Материалы Всесоюзного сове­
щания по вопросам идеологической работы. 
25- 28 декабря 1961 года. 464 стр. Цена 80 к. 

Н. С. Хрущев. Современный этап коммуни­
стического строительства и задачи партии 
по улучшению руководства сельским хозяй­
ством. Дон:лад и за:кл1очительное слово на 
Пленуме ЦК КПСС 5 - 9  марта 1962 года. 
152 стр. Цена 18 н. 

Современный этап номмуннстичесного 
строительства и задачи партии по улучше­
нию руководства сельским хозяйством. По­
становление Пленума ЦК КПСС по докладу 
товарища Н. С. Хрущева, принятоt. 9 марта 
1 962 года. 20 стр. Цена 2 н. 

Дело всей партии, всего народа - добить­
ся мощного подъема сельского хозяй·ства! 
Обращение Центрального Комитета RПСС 
н нолхозншсам и колхозницам, рабочим и 
работницам совхозов, специалистам сель­
ского хозяйства, ученым, работникам про­
мышленности, н коммунистам и номсомоJ1ь­
цам, но всем трудящимся Советского Союза. 
1 6  стр. Цена 1 к 

Африка сегодня. Краткий политико-эноно­
мичесrшй справочник. 328 стр. Цена 61 н. Vlll Национальный съезд Народно-социа­
листичесной партии Кубы (Гавана, 16-21 ав­
густа 1960 года). 292 стр. Цена 55 н. XVl l l  съезд Коммунистической партии Ав­
стрии (Вена, 1 -3 апреля 1 961 года). 108 стр. 
Цена 12 н. XXVll Национал ьный съезд Коммунистиче­
ской партии Велинобритании (Лондон, 
30 марта-3 апреля 1 96 1  года). 124 стр. Цена 
14 к. • • 

Партия в период иностраннои воен�1ои ин­
тервенции и гражданской войн ы  (1918-1 920 годы). Документы и материалы. 680 стр. 
Цена 1 р. 20 н. 

соцэкгиз 
Л. Ватолина. Экономика Объединенной 

Арабской Республики. 78 стр. Цена 12 н. 
Г. Жуйков. Группа 40свобождение труда�. 

166 стр. Цена 21 к. 
А. Г. И в<>ньнов. Ленин в сибирской ссылке. 

1897 - 1 900. 399 стр. Цена 40 н. 
Ю. И. И ньков. Радиоэлентронина на служ­

бе военных монополий США. 126 стр. Цена 
20 н. 

В. М. Косачев. Социалистическое соревно­
вание и производительность труда. 155 стр. 
Цена 20 н. 

Объединение Италии в оценке русских со· 
временников. l{ столетию объединения Ита­
лии. Сборник документов и материалов. 326 
стр. Цена 60 н. 

* 

Хрестоматия по новейшей истории. Том \ 11. 
1 945 - 1 961 . Часть 1 .  Доr<ументы и материа­
лы. 799 стр. Цена 1 р. 15 к. 

«СОВЕТСКИЙ П ИСАТЕЛЬ» 

М. Алигер. Несколько шагов. Новые стихи. 
1956- 1960. 140 стр. Цена 28 к. 

В. Бжезовский. Повесть о первых звездах. 
280 стр. Цена 50 к 

А. Головко. Артем Гармаш. Роман. В двух 
книгах. Перевод с украинсхого. 520 стр. Це­
на 86 к. 

Б. Дайреджиев. О �тихом Доне». 292 стр. 
Цена 52 н. . 

Т. Джатиев. Горна} звезда. Роман. Пере­
вод с осетинского. 304 стр. Цена 53 н. 

М. Дудин. Останется любовь. Лирика. 
84 стр. Цена 10 к. А. Кафанов. Ранний час. Стихи. 84 стр. 
Цена 10 '" 

Ф. Иолунцев. 'У Н юштсхих ворот. Роман. 
388 стр. Цена 66 к. 

М .  Л ьвов. Напля оr<еана. Стихи. 112 стр. 
Цена 12 н. 

С. Марвич. Завтра стоит у порога. Роман. 
548 стр. Цена 87 н. 

П. Ойфа. Время любви. Лирика. 76 стр. 
Цена 8 н. 

Н. Полякова. Июль. Стихи. 1 1 6  стр. Цена 
13 н. . 

А. Розен. Времена и люди. Роман. 388 стр. 
Цена 78 н. 

Север поет. Сборник. Стихи позтов Край­
него Севера. 340 стр. Цена 55 н. 

Э. Шим. Мартовский снег. Рассказы. 
184 стр. Цена 40 к. 

И.  Шрайбман. Рассказы. Переводы с ев­
рейского. 272 стр. Цена 30 ''· 

М. Эдель. Срочная телеграмма. Роман­
фельетон. 252 стр. Цена 45 к. 

Н.  Я ворская. Здесь мое счастье. Стихи. 
108 стр. Цена 11 к. 

ГОСЛ ИТИЗДАТ 

Вене<:уэльские рассказы. Перевод с испан­
ского. 199 стр. Цена 30 н. 

Альберт Мальц. Челове� на дороге. Рас­
сназы. Перевод с английского. 184 стр. Цена 
29 н. 

Катарина Сусанна Причард. Измена. Рас­
сказы. Переводы с английского. 175 стр. 
Цена 26 н. 

Проделки дядюшки Дэнба. Тибетское на­
родное творчество. Перевод с китайского. 
1 08 стр. Цена 12 н. 

Андрей Упит. Причины и следствия. Весе­
лые и невеселые рассказы. Перевод с ла­
тышского. 183 стр. Цена 27 к. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

И. Адабашев. Разум против стихии. 
272 стр. Цена 55 к 

Кубаныч Анаев. Разговор о жизни. Стихи. 
Перевод с киргизсхого. 143 стр. Цена 33 н. 

В. Ампилов, В. Смирнов. В маленьком го­
роде Лиде . .. 104 стр. Цена 14 н. 
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Влад. Владимиров. Преступление не долж­
но совершиться. 152 стр. Цена 17 It. 

Илья Зверев. JКизнь молодал. Расс1<азы о 
настоящих людях. 160 стр. Цена 23 н. 

М их. Златогоров. Кто стоит рядом. По­
весть. 128 стр. Цена 19 к. 

Н. Колеснинова, А Кривоnалов, П.  М иха­
лев. Юность обдумывает житье. Очерки. 
143 стр. Цена 17 к 

Федор Макивчук. Репортаж с того света. 
160 стр. Цена 24 !-(. 

В. Малюгин. Жизнь такая, юш надо. По­
весть об Аркадии Гайдаре. 191 стр. Цена 
46 н. 

Семь цветов радуги. Сборник стихов. 
1 1 2  стр. Цена 40 к. 

Карл Сэндберг. Линкольн. Перевод с анг­
лийского. 704 стр. Цена 1 р. 22 к. 

Альберт Усольцев. Вкус хлеба. Повесть. 
127 стр. Цена 18 к. 

А. Хазанов. Это случилось в Айянже. 120 
стр. Цена 10 к. 

ДЕТГИ З  

Ал. Алтаев. Пасынки академии. Историче­
ский роман. 184 стр. Цена 49 к. 

Г. Альтов. Легенды о звездных капитанах. 
Рассказы. 120 стр. Цена 27 к. 

Ю. Давыдов. Новое небо. Повесть. 192 стр. 
Цена 39 к. 

М. Дель Иастильо. Танги. Роман. Перевод 
с французского. 190 стр. Цена 41 к. 

М. Ляшенко. Человек-луч. Фантастический 
роман. 288 стро Цена 70 н. 

С. Медынский. Самал восточная". Расска­
зы. 128 стр. Цена 37 н. 

Ж. Монтейру Л обату. Орден Желтого Дят­
ла. В пеnесказе с португальского И. Тыня­
новой. 288 стр. Цена 69 к. 

Б. Прилежаева-Барсная. Уш1tуйники. Исто· 
ричесная повесть. 96 стр. Цена 25 к. 

И. Рождественская. Семья Жигулевых. По­
весть. 192 стр. Цена 42 к. 

Б. Степанов. Рассказы о больших молеку­
лах. 104 стр. Цена 25 к. 

В. Ширяев. В новом поселке. Повесть. Пе­
ревод с коми. 1 76 стр. Цена 33 It. 

К. Черный. Молодчина Гонда. Повесть. Пе­
ревод с чешского. 144 стр. Цена 32 It. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМ И И  НАУК СССР 

Ш. Б. Батыров. Формирование и развитие 
соц,1алистичесних наций в СССР. 368 стр. 
Цена 1 р. 33 к. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Ежегодник И нститута истории искусств. 
1 960 г. Архнтен:тура и живопись. 388 стр. 
Цена 3 р. 10 к. 

История римской л и-.ературы. Том II. 
484 стр. Цена 1 р. 83 к. 

Ма-;ериалы и нс-следования по истории 
русского литературного языка. Том V. 224 
стр. Цена 1 р. 30 к 

И. Н. Мельн:.ков. Классовая борьба в Чехо­
словакии в 1924 - 1 929 гг. 442 стр. Цена 1 р. 
90 к. 

Теоретические вопросы энономичесного 
районирования. 160 стр. Цена 58 it. 

М. Г. Файерштейн. История учения о моле­
rtуле в химии (до 1860 г.). 368 стр. Цена 1 р. 
80 !t. 

Философские вопросы современной фор· 
мальной логики. 364 стр. Цена 1 р. 63 к. 

Е. Б. Черняк. Массовое движение в Англии 
и Ирландии в конце ХV!l!-начале XIX в. 
720 стр. Цена 2 р. 55 к. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО И НОСТРАННОЙ 
Л ИТЕРАТУРЫ 

Абул Иалам Азад. Индия добивается свобо­
ды. Автобиографический очерк. Перевод с 
английсного. 346 стр. Цена 1 р. 25 к. 

Иоганнес Р. Бехер. Избранные сочинения. 
Перевод с немецкого. 806 стр. Цена 2 р. 40 к. 

Вольфганг Борхерт. Рассказы. Перевод с 
не11ец1юго. 134 стр. Цена 34 к. 

Н инифорос Вреттакос. Лирика. Перевод с 
новогреческого. 95 стр. Цена 14 к. 

Ламар. Стихи. Перевод с болгарского. 1 1 2  
стр. Цена 1 9  н. 

Д. Латv.фи. Индия и помощь США. Перевод 
с английского. 157 стр. Цена 29 к. 

Ли Ин-жу. Весенний ветер над древним го­
родом. Роман. Перевод с китайского. 503 стр. 
Цена 1 р. 49 к. 

Амритлал Нагар. Капля и океан. Роман. 
Перевод с хинди. 653 стр. Цена 1 р.  96 к. 

· 
Александр Парадисис. Жизнь и деятель­

ность Балтазара Коссы. Папа Иоанн XXIII. 
Историчесний роман. Перевод с новогрече­
ского. 280 стр. Цена 81 к. 

Иржи Тауфер. Летопись. Стихи. Перевод 
с чешского. 183 стр. Цена 44 н. 

Джен Уоддис. Африка. Причины взрыва. 
Перевод с английского. 349 стр. Цена 1 р. 
30 к. 

Марчелла и Маурицио Феррара. Очерки 
итальянской политической жизни. 1 943-
1958. Перенод с итальянского. 512 стр. Це­
на 1 р. 24 к. 

Г л  а в н ы й р е д а к т  о р А. Т. Твардовский 

Р е д а к ц и о н н а я к о л л е г  и я :  
Е.  Н. Герасимов, А .  Г. Дементьев ( зам .  главного редактора ) , Б.  Г. Закс 
(ответственный секретарь) , А. И. Кондратович (зам.  гл авного редактора ) ,  

А. М. Марьямов, В. В. Овечкин, К. А. Федин 

Р е д  а к и и я: Москва-Центр, Пушкинская площадь. 5 (почтовый адрес). 
Вход с улицы Чехова. l. Тел. К 5-76-97. 
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