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Е. РЖЕ В С КАЯ 
* 

ЗЕМНОЕ ПРИТЯЖЕНИЕ 
Повесть 

Глава первая 

1П( одходя к дому, Лешк
"
а издали увидел )Кужелку. Она обрадованн·о 

JI 1 пом ахала ему рукои. 
Он кри кнул :  
- Сдал а? 
Она поднял а р астопыренную ладонь, загнув внутрь большои 

палец. 
- Четыре? Ого! Я же говорил. Ты далеко полетишь. А что ты тут 

делаешь? 
Жужелка смутилась, приподнял а плечи, острые ключицы показалис ь  

в ш ироком вырезе платья. 
- Так просто. Хотела тебе рассказать. Я ведь уже давно пришла. 

Мне, Лешка, знаешь, как повезJ10! Вот слушай, какой мне билет попался : 
равнобедренные треугольники, потом уравнение совсем простое, но глав­
ное - задачка.- Она быстро затараторила, пересказывая условие зада­
чи.--:- Ну вот, и н адо найти вот этот угол, понимаешь? - Объясняя,  она 
быстро проводил а носком босоножки невидимые линии по асфальту. 

- Сдала, и ладно,- сказал Лешка. Он еще осенью бросил школу и 
не изучал этого.- Одним экзаменом меньше. А я сейчас в порту был. 
Там Р;ебята отчаливал1и в Камыш-Бурун. На строительство комсомоль­
ского цеха .  

- В Камыш-Бурун? Твои знакомые? 
- Да н ет,  какие там знакомые. Я бы тоже поехал. Запросто. Если бы 

все туда н е  ехали.  А то вечно одно и то же - надумаешь что-нибудь 
дельное, и все туда же. Вкус сразу отшибает. 

Жужелка не слушала его, о чем-то глубоко задумавшись. 
- Хотя едут они кр асиво,- сказал Лешка.- С музыкой, и все та•кое 

прочее . . .  
- Интересно! - сказала она. 
Было слышно, ках во дво·ре задребезжал железный жбан - Лешкин 

огчим,  Матюша,  обливался под душем.  И этот дребезжащий звук был 
оскорбителен своей обыденностью. 

- А что у тебя с пальцем? 
Она  посмотрела в свою р астопыренную .1 адонь, засмеялась, подняв 

пере,мазанный в чер нилах указательный палец. 

1* 



4 Е. РЖЕВСКАЯ 

- Да это я за одну девчонку из н ашего клаеса п алец держала .  Мы 
сговорились друг з а  дружку держать. Как ее вызвали и она  пошла тя­
нуть б илет, я ср азу палец опустила в чернильницу и все время держала, 
пока она не отмучилась. 

- И здо р ово помогает? 
- А ты не смейся . . .  
Она н е  успела договорить, потому что в эту м инуту над ухом у нее 

кто-то произнес громко и раздельно: 
- Я в а·с всесторонне и р азнообр азно ПР'Иветствую! 
И /Кужелка увидела широкоскулое, крупное лицо, коротко, под 

«ежию> стриженную голову. 
- Виктор !  
- Здорово, Брэнди! - сказал Лешке незнакомый парень, глядя на 

Жужелку.- Толково скрутили м ы  вчер а . . .  
- Еще бы . . .  - возбужденно сказал Лешка,  и у него неприятно засо­

сало под ложечкой оттого, что сейчас )Кужелке ст анет известно о вче­
рашнем происшествии у кино. 

Но В и·ктор сказал ему загадочно: 
- Ты далеко полетишь! - И, продолжая в упор смотреть на Жу­

желку, он выжидательно ш агнул к ней.- Хоть нас н е  знакомят . . .  Л або­
д анов. 

Она п ротянула р уку, и он л асково сжал ее. 
- Клена. 
- Клеопатра ,  чего уж та м ,  будем откровенны .. .  
Лешка верте.11 ·ся, точно н а  шарнир ах, подделываясь под какой-то 

несвойственный ему тон. :>Кужелка никогда его таким не видела, ей было 
смешно и досадно. 

Ого, какое имя !  - Л абоданов даже причмокнул. 
Какое? 
С воображением. 
Ну у:ж,- сказала Клена,  почувствовав себя отчего-то польщенной. 
А теперь мы с тобой бросим девушку Клеопатру . . .  
Девушка Клеопатра,- р азвинченно с-казал Л ешка,- заворачивай 

к дому, а мы прошвырнемся . . .  
- Бросайте,- сказала )Кужелка,  но ей было жаль, что они уже ухо-

дят.- Только не надо называть меня так, зовите Кленой ... 
Л абоданов снова ласково сжал ее руку. 
- До свиданья,- сказала Жужелка. 
Но она не ушла, осталась на пре:жнем месте у ворот и смотрела и м  

вслед. Л абоданов уходил, пришаркивая подошвами,  е ю  покатые плечи 
р а скачивались в лад ш агам. Он обернулся и приподнял прощально два 
п альца с зажатой в них сигаретой. 

Откуда она? - спросил он Лешку. 
- Да ниоткуда. С нашего двора. 
- Н у  и двор.  Всякой твари по паре. 
Л абода нов остановился, чиркнул спичкой, прикурил. 
- В м илицию н е  вызывали? 
- Да нет. 
Вчера они сунулись было в кино. П ротолкались к кассе, но тут вся 

очередь загалдела. А гражданин в чесучовом пиджа ке грубо толкну.'1 
Л ешку и схватил за  плечо м аленького пацана, стоявшего в очереди, 
громко крича : 

- Все они тут - одна компания!  
Лешка,  страшно р азозлившись, обругал его и потребовал, ч тоб он 

сейчас же принял свои рычаги и не трогал пацана. Все завопили, начали 
с угрозой н адвигаться на Лешн:у. Гражданин в чесучовом пиджаке схва-
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тил его за руку и стал изо всех сил дергать ,  словно она приставленная,­
пришлось потащиться за ним. Есть ведь такие любители, они готовы в 
кино не попа-сть, только дай и м  кого-нибудь в милицию сволочь. 

П ротокол бы составили, ка'К пить дать. Это точно. Если б не Л абода­
нов. Он о бъявился тут, словно свидетель со стороны. Лешка, мол, пер'ВЫЙ 
подвергся оскорблению действием. И ведь дежур•ны й  в милиции про­
никся к нему доверием, хотя тот, в чесучовом ,  гроз·ил жаловаться на­
чальству. 

- Если вызовут,- сказал Лабоданов,- держаться железно: уда рил 
тебя и обозвал «хулиганом». У·своил? Вот что, серость, просвети·сь, сде­
Ji ай м иJiость, изучи гражданский кодекс. Ведь не под богом живешь -
под законом. 

Они пошли дальше, и Л абоданов принялся негромко напевать, СИJIЬ-
нее приша ркивая в такт подошвами:  

- Па-звольте, Чарли Чаплин, па-беспокоить вас . . .  
- Та-та, та-та, та-там! - подхватиJI Лешка. 
Они вышли на проспект как раз на самом людном его участке, кото-

рый прозван «топталовкой». 
А Клеопатра в кур•се? - спро•сил Лабоданов. 
Она-то? Да нет, откуда же. 
Это я скумекал, что она не в курсе .  
Угу,- сказаJI Лешка, р асцветая в душе товарищеской призна­

теJiьностью. 
Лабоданов напевал, а он подсвистываJI, и легкий, небрежный рлтм 

песенкл уводил его от обременяющих мыслей, от нсякой тягомотины, и 
ему ста новилось Jiегко и приятно. 

На проспекте было много народу. Люди вышли гулять, дышать возду­
хом ,  пить воду и б олтать со знакомыми. Тут же быJiи Лешкины соседи 
по двору - Игнат Трофимович с женой. В тот момент, когда Лешка с 
Лабодановым проходили мимо них, Игнат Трофимович покупал жене 
пломбир в вафельном ста канчике. Он о кликнуJI Лешку и на·стойчиво 
поманил его. Лешка вразвалочку подошеJI к нему. 

- Все ходишь? Слоняешься? 
Мороженщица, дожидаясь денег, нетерпеливо по·стучала по ящику. 
- Не отвлекайтесь! - сказаJI ему Лешка и склонил набок голову.-

Па-аз·вольте, Чарли Чаплин, па-беспокоить вас . . .  - протянуJI он. 
- Не связывайся с ним,- быстро  сказаJiа жена.- Он н а  но·гах-то 

едва стоит. Набр ался. 
- Сопля·к! - сердито сказал Игнат Трофимович.- Кто тебя только 

воспитал такого. 
Лешка вразваJiочку вернулся к стоявшему поодаль Л абоданову, и н а  

его лице было написано, что он чихал н а  них на всех. Его в самом деле 
трудно было сейчас задеть. От него нее отскакивало, когда он бывал с 
Лабодановым. 

Они шли по «топталовке», напевая,  и Лешка казал'Ся себ е  независи­
мым, небрежным, совсем не тем, как•им он быJI еще час или два тому 
назад. Пошли они все  к такой-то маме.  До чего же нудны е  люди, вечно 
у них одно и то же: почему школу бросил да почему с кроватной фаб ­
рики ушел? Почему то  да  почему се?  Ну и ушел. Не понравилось" и 
ушел. 

СунуJiись бы они к Л абоданову, отскочили бы,  как  пешки. Он-то н е  
да·ст себя по линеечке водить. 

- А ты чего Клеопатру не приведешь? - спросил вдруг Л абоданов. 
Лешка вспыхнул. 
- Это я могу. Запроего. Хоть сегодня.  
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Он предупредил Жужелку, наскоро, не р азогревая обед, поел н а  кух­
не и теперь поджидал ее во дворе. Он курил и наблюдал издали, что 
делалось у дверей их квартиры. Уже был вынесен во двор стол, и мать 
с отчимом и Игнат Трофимович с женой приступили к домино. Они си­
дели вокруг стола под л ампой, протянутой в окно на длинном ш нуре, и 
Лешке с его темной полов1ины двор а  хорошо была видна мать, близо­
руко подносившая к гл азам на л адонях костяшки. Свет лампы освещал 
н адо лбом у нее пышные волосы . Слышались возгласы: «дуплюсь!» -
с плаксивыми интонациями, предназначавшимися Матюше. И его отзыв­
чивый, верный баритон : 

- Н у  что ж. Ну что ж. Все к лучшему.  
Они каждый вечер усаживались играть в домино, и вихри дня огиба­

ли их стол, как незыблемый утес. Лешка н е  чувствовал снисхождения к 
их сла бо сти. Скучные люди. Он курил, н е  выпуская из п альцев сигарету, 
то и дело длинно сплевывая. 

Н аконец появилась Жужелка в чем-то белом, пахнущая духами.  Они 
тут же пошли со двора,  но не к воротам, выходящим н а  Пролетарскую 
улицу, потому что для этого надо было идти мимо играющих в домино. 
Они перевалили через горку, и теперь у них под ногам и  гремели обрезки 
железа, которые свозят почему-то сюда, в этот угол двора, с кроватной 
ф абрики, и старуха Кечеджи, н аверное, пугалась у себя за белыми став­
нями.  Всякий раз ,  когда за гор кой  гремели железные обрезки, ей  чуди­
лись воры. Они вышли на улицу. Жужелка старалась держаться немного 
в стороне от Леш ки, потому что она  первый р аз в жизни надушилась, и 
теперь ничего уже нельзя было поделать с этим странным и едким запа­
хом, шедшим за ней по пятам и ужасно ее смущавшим. 

У фонаря она вдруг остановил ась. 
- Тебе что, холодно?  - спросил Лешка. 
- Н а плевать,- сказала она,  поеживаясь. Она расправила платье 

под поясом, предлагая Лешке оглядеть ее, и признал ась: - Мать, если 
узнает, что я надела платье, ох и заругается. Платье-то это к вып ускно­
му вечеру. 

- Ну и дела !  - хмыкнул Лешка. 
Он терпеть не мог на девчонках белые платья, которые им непремен­

но заготовлялись родителями к выпускному вечеру. Ни капли веселого в 
них - п росто п·оследня я  дань ш кольным порядкам.  И вид в них у девчо­
нок был неуклюжий и поддельный, точно им предстояло, выйдя за порог 
ш колы, воспа рить в безоблачные дали. 

С Жужелкой обстояло не так скверно, но и ее  тоже уродовало 
это белое платье в широких оборках. 

Она сейчас что есть мочи форсила. И, поняв это, Л ешка небрежно и 
п окровительственно сказал : 

- Сойдет! - И пошел вразвалочку, важничая,  точно о н  одаривал 
чем-то Жужел ку.- Вот увидишь, что за парень Виктор. Ты такого пар­
ня еще никогда не видела и не увидишь! 

У ворот он остановился, пропуская вперед Жужелку, и сбоку оглядел 
ее: она в самом деле не в своей тарелке в этом белом фасонистом платье. 
И вообще-то ничего в ней особенного нет. Девчонка - как все. 

Они поднялись по на ружной крутой лестнице, ведущей на второй 
этаж. Лешка, не п остучав,  толкнул оказавшуюся незапертой дверь, и 
они, пройдя небоJ1ьшvю кухню, попали в просторную комнату. 

- Укомплектовывайтесь! - громко приветствовал их Л абоданов. 
Он сидел на стуле, а перед ним на табурете была разложена доска 

с ш ашками.  
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- Здравствуйте! - сказала Жужелка как можно громче - в ком­
нате гремела радиола. 

- Салют! - сказал партнер Лабодано•ва .  
Это был Длинный Сл авка. До прошлого года он учился в школе вме­

сте с /Кужелкой и Лешкой, а теперь, кажется, устроился в пищевой тех­
никум. 

В озле р адиолы стояла тоненькая темноволосая девушка, она привет­
ственно ПР'Иподняла руку. 

Жужелка, р а·стерянно потоптавшись у двери, инстинктивно наметив 
самое короткое расстояние, отделявшее ее от места, где можно присесть, 
направилась к дивану. Она шла по комн ате, чувствуя сбоку от себя 
незнакомую тоненькую девушку, и ей было страшно,  как утром на э·кза­
мене.  

Потом Жужелка не р аз вспоминаJ1а свое первое впечатление 
от этой комнаты. Побеленные стены, дубовый буфет, чашки и ф аянсовый 
кот-копилка - все привычное, нее, как у всех. И все-таки все здесь пока­
залось ей стр анным, точно люди и предметы в комнате находились в ка­
ком-то разл аде между собой, а в чем состоял этот разлад, Жужелке не 
понять. Может быть, это ощущение возникало из-за испорченной тарах­
тящей радиолы. Но никому, казалось, она не мешала. Лабоданов  и 
Сла вка, переставляя шашки, под·нимали их высоко над доской и с гро­
хотом опускали. Сидя они все время пританцовывали, постукивая об 
пол подошвами, и напевали что-то бессвязное, насмешливое, с повторяю­
щимся припевом: «Ах, брэнди, ах ,  брэнди будо-ра -жит нас !»  

А Лешка, н ад которым они так явно подтрунивали - ведь это его 
они н азывают Брэнди,- сидя у окна, тар абанил ладонями о подоконник 
в такт им.  

Девушка менял а пластинки и, прислонясь спиной к столику, н а  ко­
тором стояла р адиола,  неподвижно выжидала, пока прокрутится пла­
стинка, и опять оборачивал ась к р адиоле. Движения ее были механич­
ны и непринужденны, и )Кужелка, преисполненная старательности си­
деть прямо, гл аз не могла отвести от девушки, чувствуя ее превосходс1'во 
над собой. 

Девушка не взглянула больше ни  разу на Жужелку, будто ее и не 
было тут вовсе. Она опять сменил а пл астинку. Услышав знакомую 
мелодию, Жужел ка оживилась. 

- Это ведь «Рио-Рита»!  - обрадованно оповестила она всех. 
Славка обернулся к ней, вскин ув б ровь. 
- Колоссально! 
- А что, р азве нет? - теряя·сь, спрос•ила Жужелка.- Разве это не 

«Рио-Рита»? 
- Как же! - всхлипнул от сдавленного смеха Славка.- Это . . .  это 

«Рита-Рио» . . .  
Жужелка сильно покраснела и смутилась. До сих пор она была в ра­

достном ожидании чего-то очень интерееноrо, что должно сейчас про­
изойти, и сидела н апряженно, как в детстве перед фотогра фом.  

- Глупо! - сказала она громко, с досадой, и в комнате вдруг стало 
намного тише. Даже молча.тшвая девуш ка у р адиолы подняла глаза. 

- Чего ж так сидеть! Давайте чего-нибудь делать,- напряженным 
r.олосом произнесла Жужелка. ... 

Славка оживился и о пять стал пританцовывать одними ногами. 
- Клена споет,  а мы послушаем.  
- П раво н а  труд мы уже сегодня использовали восемь ча·сов,-

сказал Лабоданов.- Вот Брэнди, он свободный художн•ик, пусть пора­
ботает, пораЗ·влекает девушку . . .  
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Она невольно взглянула на Лешку. Он растерянно у.Тiыбал·ся, П!JИ· 
м иная ладонями свои длинные волосы. 

Лабоданов подался вперед, и рубашка натянулась на его покатых 
сильных плечах. 

- Пижонство это! Понимаете ? Бросим пижонство! 
Жужелка увидела совсем близко от своего лица суженные зрачки 

ярко-голубых глаз, и у нее забегали м урашки по спине. 
-- Не понимаю, о чем вы. 
Лабоданов вдруг молча встал и протянул Жужелке руку. Она вспых­

нула и положила в нее свою. Л абоданов потянул ее за руку, поднимая 
с дивана,  и Жужелка поняла, что он хочет танцевать с нею, и покрас­
нела еще сильнее. 

Злополучная «Рио-Рита» была уже сменена. Тарахтевшая р адиола 
выбрасывала живой, б ыстрый и заразительный ритм. Жужелка очень 
.'!юбила танцевать, но в присутствии молчаливой незнакомой девушк11 
и противного Славки она стеснялась до слез. Если б поглядеть сначала, 
ка к они-то сами танцуют. 

- Нет, нет, я не умею. 
Лабоданов н а гнулся к ней, л асково обхватил за плечи, приподнял 

и повел ее. Жужелка старательно прилаживалась к нему, сбивалась 
и даже останавливалась,  потому что Лабоданов танцевал непривычно 
для нее, то вертел ее, то отталкивал от себя, продолжая крепко дер­
ж ать за  руку, то снова привлекал к себе. 

- С вами танцевать - одно удовол ьствие. А вы «не умею»". 
)l(ужелка польщенно взглянул а на Л абоданова. У него было замкну­

тое выражение лица, б удто он ничего та кого и не произносил только что. 
Так я ведь, правда, не умею. Сами видите,- сказала она ,  радуясь 

тому, как ловко, легко и изящно у нее все получается.- А потом я ду­
мала,  может, вы еще как-ниб удь танцуете." 

Как? 
Ну там,  знаете, что-нибудь такое, вроде рок-н-ролла". 

Лабоданов хмыкнул у нее над ухом :  
- Это под такую музыку? 
Она засмеялась, поняв, что опять сказала невпопад. Он пригнулся 

и своей щекой отодвинул пряди ее волос и шепотом, касаясь губами ее 
уха, сказал: 

- Детский сад. 
)Кужелка засмеялась - ей нисколько не было обидно. Л абоданов 

повел ее медленно, прижимая к себе. Ей нра вилось танцевать с ним. 
Они проплыли мимо повеселевшего Лешки, хлопавшего в такт им ладо­
нями о подоконник. Жужелка помахала Лешке и опять положила руку 
н а  плечо Л абоданову. 

Девушка сделала знак Славке, и он встал. Он был чересчур высоким,  
сутулым, девушка, при поднявшись на носках, протянула руки к нему н а  
плечи. Покачиваясь, припав друг к другу, о н и  топтались на одном ме·сте, 
будто комната битком набита танцующими. Мешковато, молча,  с р авно­
душн ым·и лицами переминались они в такт музыке, как бы изнемогая 
от безразличия к тому, чем были за няты. Жужелке стало смешно. 

Потом на полу появилась старая фура жка железнодорожника -
отца Л абоданова, и все стали б росать в нее деньги, кто сколько и ме.1 
с собой. И ЖужеJ'Iка нащупала в карманчике платья пять рублей - ей 
после каждого экза мена мать давала на кино - и гаже бросиJiа деньги 
в фуражку, и ей  это по·казалось очень забавным. 

Деньги вытряхнули из шапки на стол, и Лешка сбегал з а  вином. 
Р азлили по стопкам, их достали из буфета. 
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Лабоданов пододвинулся со стулом к сидящей на диване )Куже.�ке ,  
держа в одной руке стопку с вином,  в другой - сигарету. 

- Когда мне что-либо не н равится, я называю это пижонство. 
Жужелка видела его ярко вычерченный, в-се время чему-то улыбаю­

щийся рот с широкими промежутками между зубами. Ей  было жут1ю 
и интересно. Она спросила :  

- А что вам не нравится? 
Он затянулся, а в это время стоявшая тихо за его спиной девушка 

взяла у н его изо рта сигарет у  и стала курить. Жужелка даже вздрогнула 
от неприятного волнения. 

- Давайте лучше выпьем.- Л абоданов чокнул·ся своей стопкой 
о стопку ЖужеЛ'ки.- За что? Да за то, чт::J н а м не нравится. 

Девушка отошла,  но Жужелка нее время чувствовала ее присутствие 
в комнате. 

- Значит, за пижонство? - сказала она натянуто. 
- Как хотите. Вы меня поня,1и, и это все.- Он выпил и потян ул 

Клену за руку танцевать. 
· С.ТJавка подошел к Лешке. 
- Клен а-то твоя . . .  Гляди . . .  
- Таких девятьсот н а  тысячу. 
- З акадрят ее. 
- Иди ты зн аешь куда? 
Но Сл авка и не подумал отойти. 

П ослуш ай . . .  
Отстань!  
Да у меня деловой р азговор. 
Отзынь в конце концов. Сдел ай м илость. 
Честное слово, очень исключительное дело. 

Похоже, он не балаганил. Лешка поднялся, пошел за ним н а  кухню. 
- Заработать хочешь? - сказал Сл авка, затворяя плотно дверь. 
- Что зн ачит -- хочешь? 
П риглушенно, точно издалека, доносил ась сюда р адиола .  Они были 

одни на кухне. Громко стучали маленькие ходики с нарисованным на 
циферблате котенком. 

- Счас все узнаешь. 
Славка провел л адонью п о  клеенке кухонного стола и ,  убедившись, 

что она чистая, сел н а  стол. Ох и дотошный. Это он только так держится, 
вроде расхлябанный,  а на самом деле он чрезвычайно дорожит своими 
брюками. 

Н адо помочь вывезти с в ашего двора кое-что. Хлам.  
- Н е  понимаю!  
- Чего ты,  собственно, орешь? - вяло сказал Славка.- Тебе гово-

рят: хлам.  Железные обрезки к вам в едь во двор свозят с кроватной 
фабрики? 

- Н у? 
- Н адо помочь людям их  вывезти. И чтоб все тихо и в ба-альшом 

порядке . . .  
- А на кой они? 
Славка поболтал в воздухе свешивающимися ногами. 
- В от именно - на кой? А н е  н аше с тобой собачье дело. Нам ,  Л еша,  

подавай вот это.- Он выразительно пошевелил п альцами.- Деньги в 
наше врем я  решают все. 

- Л адно,- сказал Лешка, его слегка лихорадило,- давай без по­
литэкономии. 

Л ично ему деньги нужны позарез.  Чертовски нужны. 
- Ну, так как? 
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Лешка в за мешательстве пожал плечами. Интересно, в курсе л и  Ла­
боданов? 

Сл авка ухватился руками за край стол а и р аскачивался, протянул 
кисло :  

- Конечно, тут риск, я понимаю. 
- Какой там риск? Вот еще ерунда какая!  Кому эти обрезки нужны? 

У нас во дворе  все только рады от них избавиться. Какой тут может быть 
р иск? 

- Ну, а ты, ты можешь? Или, по чести, м андр аж берет? 
Леш ка чуть не подскочил на месте. Он страшно обозлился. 
- Послушай, Длинный .. . 
- Ладно, ладно. Не  трогай меня рука ми. 
Леш ка достал п ачку сига рет, и Славка полез в нее, не  спросясь. Бьшо 

слышно - за дверью уже запустили другую пластинку. 
- А куда их вывозить и на чем?  Ничего не пойму. Афера какая-то. 
- А я почем знаю. Это тебе объяснят все как следует. Ты это дело 

одной левой толкнешь. 
Лешка р аспахнул дверь, и дверь со всего маха стукнулась ручкой 

о стену. 
Он взглянул на танцующих. Белое платье Жужелки р аз вевалось. 

Мелькнуло из-за плеча Лабоданова ее лицо. Никогда еще до этой мину­
ты оно не казалось Лешке таки м  красивым. Он стоял пораженный и 
вщруг почувствовал, как в груди у него что-то п ринялось стучать, точно 
ходики. 

Лабоданов тихо проговорил у самого уха Жужелки:  
- Мне нравятся девушки-гречанки. 
- Разве они какие-нибудь приметные? Я вот не отличаю. В классе 

только по фамил ии иногда догадаешься, что не русская и не украинка . . .  
Еще как отличаются . Гречанка - это интереснее. 
Интереснее? 
Больше забирает. 
З абирает? 
А вы ведь гречанка? 
Я? У меня отец . . .  

Ей вдруг показалось, что Лабоданов смотрит на ее рот, дыхание у 
нее перехватило, она замолчала .  Они танцевали медленно, однообразно, 
ей боязно было еще раз взглянуть на Лабоданова. Он тоже молчал и 
сжимал ее руку. Жужел ку это отчасти тяготило,  н о  и очень льстило ей :  
теперь и у нее есть свой секрет. В едь именно о чем -то т а  к о l\I с екретни­
чают девчата в кл ассе. 

Пластинка окончил ась, и Жужелка,  раскр асневшаяся,  запыхавш аяся, 
отошл а к окну. К н ей тут же подошеJ1 Лешка.  

- Клена!  Сейчас мы потопаем домой. Понятно? 
Она глянула на него, и Лешка увидал широкое переносье и р аздви­

нутые друг от друга зелено-желтые глаза,  такие ослепительно я р кие, 
что ему стало не по себе. Она потупилась, п ряча глаза.  

- Как хочешь. 
3 

Было десятое июня. Вознесенье. Ста руха Кечеджи не п.ритрагивалась 
ни к какой черной работе и с утра отдыхал а н а  л авочке возле своей 
квартир ы. 

Тем временем все шло своим чередом.  Работницы артели м ассового 
пошива «Вильна Праця» построились во дворе на производственную за­
р ядку. Общественный инструктор,  лысый широкогрудый мужчина,  
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объявил: «Начинаем физкультурную паузу!» - и девушки дружно вски­
нул и руки. 

С улицы метнулся в ворота запыхавшийся Леша Колп а!(ОВ, шелковая 
косыночка растрепалась на шее - где-то уже с самого утра носился. 
Тихо окликнул Жужелку, сидевшую на крыльце с учебни ком ,  и по,лан11л 
ее. Жужел ка подняла гл аза, загнула уголок страницы, зак·рыла книгу и 
послушно пошла за Лешкой. 

- Наклон корпуса впр аво, левая рука идет,- повелительно J{Ом ан­
довал инструктор, провожая глазами Лешку и Жужелку.- Делай  со 
мной - раз, два! . .  Получше, девуш ки! Теперь руки на пояс и попрыгаем 
для кровообращения. Р аз -два !  Сделали вдох? Хорошо! . .  

Старуху Кечеджи любопытство смыло с л авочки за ворота. Она 
отыскал а в п ото!(е людей две знакомые удал я ющиеся фигурки, готовые 
вот-вот совсем исчезнуть с гл аз,  и комкала подол чистого фа ртука. 

« .. . Кто не им еет любви, тому невозможно спастись, хотя бы он постил­
ся, хотя бы �олился и хотя бы совершал другие добрые дел а. Если он не 
.1 юбит, все суетно и не приносит ему никакой пользы . . .  » - Старуха 
помнила это изречение из какой-то свя щенной книги. 

За ворота ми ничего особенного не п роисходило, но старуха Кечеджи 
растроганно оглядывалась по сторонам.  Шли с базара женщины, неся 
в плетенках пучки тугой редиски. Из распахнутой по соседству двери 
тира доносились громкие мужские голоса. Трамвай возвращался из 
порта, громыхая, р аскачиваясь, и быстро промелькал пустым и  окошка­
ми. А н а  газонах расцвели,  оказывается, красные сальвии. 

Может, для того и даны праздники, чтобы человек, ничего не делая ,  
смотрел и слуш ал, как движется и шумит жизнь. 

Лешка и Жужел ка свернули за угол и п рипустились бегом к трамваю. 
Лешка подсадил )Кужелку в вагон, а сам п робежал немного р ядом с 
трамваем и вскочил на ходу. 

- Кончайте безобразничать! - сказала пожилая кондукторша,  
перевел а рычажок, и дверь с грохотом задвинул ась.- Пора уже в конце 
концов сознательность иметь. 

- В другой раз,- сказал Лешка и посмотрел на Клену. 
Лицо ее был о  серьезным, а гл аза смеялись. Она показала ему н а  

плакат, висевший над кондуктором :  «Граждане, р азъясняйте правила 
движения детям. П ресека йте их ш алости на улицах и дорогах». Шел 
десятый день месячника безопасности движения в городе. 

- Платить за п роезд будете? - п рофессион ально грубым голосом 
сказала кондукторша.  

- З апросто,- ответил Лешка, пол ез в карман песочных брюк и 
вместе с деньгами выта щил н а  веревочке кл юч от двери. 

- Ты куда так рано ходил? - спросил а Жужелка.  
- В пираты нанимался. Не  веришь? Все законно, можешь н е  сомне-

ваться.- Он болтал ключом ,  крутил на пальце веревочку и снова р ас­
кручивал, то и дело упирался взглядом в ее широкое переносье и зелено­
желтые глаза, такие чудньrе, поразившие его еще вчера вечером. 

- Ты все чего-то выдумываешь,- сказала она и вздохнул а. И в этот 
момент опять она был а совсем не похожа на себя, на )Кужелку. 

- До чего же рассудительна,- сказал он, досадливо усмехаясь.­
Стынет по тебе техникум дош1<0л ьного воспитания.  Не иначе. 

Она з асмеялась и стала смотреть в окно. Трамвай уже спустился в 
гавань и покатил у окон маленьких побеленных рыбацких домиков. 
В промежутках между домиками сквозь я б.1они и кусты п росвечивало 
море. 

Мне бы только вот химию сдать. С амый страшный экзамен . . .  
Это всегда так:  чего сдавать, то и самое страшное,- осведомлен-
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но вставил босой м альчишка с удочками и консервной банкой, набитой 
<.<ервями.  

- Нет, все же химия - самый противны й  экзамен,- сказала 
Жужелка.- Одних элементов сто один.  

Трамвай,  сворачивая в объезд, с:илию дернулся. )Кужелку качнуло, 
и она удержалась за Лешку. Тр а мвай стал, пропуская встречный, потом 
покатил по одноколейке дальше. Жужелка, прижав к себе локтем учеб­
ник, держалась обеими руками за Л ешкину руку. Лешка, р асста вив 
ноги, крепко упирался в пол, свободной рукой он нащупал в кармане 
пачку и вынул смятую сигарету. 

- П ридется вас высадить, гражданин,- тускло сказал а кондук-
торша.  

- Н е  стоит. Огоньку бы лучше поднесли. 
J\1.альчишка с удо':lками довольно хмыкнул. 
Открылось море. Тр амвай, сильно р аска чиваясь из стороны в сторону, 

бежал вдоль берега, отделенный от моря только железнодорожной ли­
нией и кромкой пляжа.  Ветки клена хлестали по его крыше. Наконеu 
тра мвай стал. 

Первым спрыгнул м альчишка, опустил н а  землю банку и ,  з ажав ко-
ленями удочки, чиркнул спичкой о коробок. Лешка нагнулся и прикурил .  

- Ну,  будь здоров, браконьер! 
- Сами вы аш два о,- огрызнулся м альчишка. 
Он перешел жел езнодорожное полотно и н аправился берегом к ло­

дочной пристани. 
А Лешка и Жужелк а  пошли по шпал а м  вдоль ограды пляжа,  и /Ку­

желка придерживал а р аздуваемый ветром подол пл атья. 
- До чего ж хорошо! Ах, как хорошо! А я еще ни р азу в этом году 

не была на море.- Она вдруг спросила :  - Ты, Л ешI<а, пр авда ездил 
устраиваться н а  р аботу? 

А то нет, что ли. Не веришь? 
- Да нет, ну что ты. С чего ты взял? 
- Я в з аводском порту был. Я на ш ал а нду устр аиваюсь. На  «гряз-

нуху». 
- На «Грязнуху»? 
- Ну да, на з аводскую грязечерпалку. Это самоходная шаланда.  

Ил,  грязь и все такое со дна моря выгребает. Очищает канал ,  который 
в з аводской порт проложен. Поняла? 

- Это интересно? 
- Еще как!  - Он глубоко з атянулся дымом.- Маяк видишь? Там 

суд а  вступают в зону канала .. .  
- Я же знаю. Мы на экскурсии там были. 
- Ну, тогда сама  знаешь. Из Камыш-Буруна руду везут на з авод. 

Дно-то илистое, а суда будь здоров скол ько тонн водоизмещением. 
Осадку дают. Вот грязечерпалка и обеспечивает им проходи мость. 
Канал-то ведь - основн ая а ртерия завода .  Свирепо вообще. 

- Да, это интересно,- согл асилась Клена.  
Они задержал ись у л естницы при входе на  пляж. Оба невольно по­

смотрели туда ,  где вдалеке над берегом дымили трубы. Молча спусти­
лись по ступенькам на пляж.  

А кем ты будешь? 
- Как кем? Матросом. 
- Это очень интересно,- еще р аз согл асил ась она.- Знаешь, мне 

кажется, это то, что тебе нужно. Правда? В едь ты все  время искал, 
чтобы н е  просто работа, а чтоб что-то еще было такое . . .  Да? 

Она опять все понимала,  как р аньше. Он кивнул и б росил окурок. 
- З автра оформляться поеду. 
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На пляже было безлюдно, н аверное, оттого, что пасмурно. Ветер 
гонял вол ны,  море потемнело и пенисто ударялось о берег. Клена 
сняла босоножки, н есл а их  в руке и с н аслаждением шл а босиком п о  
песку. 

- Ты вот только сдай  все экзамены,- сказал Лешка,- будем сюда 
ездить. Каждый день. 

Она кивнул а.  
- Да, да .  Хорошо бы. Хотя бы две н едели так поездить. А потом по­

ступлю куда-нибудь на р аботу. 
Глупости! А в институт кто за тебя сдавать будет? 

- Дум аешь, попаду? 
- Посмотрим.  
Н а  берегу м аленькая девочка в очках с визгом отбегал а от прибоя 

и опять возвращал ась к воде. На скамей ке,  откинувшись к спинке ,  бла­
женствовал, з ажмурясь, разметав п о  сторонам руки, совершенно спек­
шийся мужчина. 

- Ну вот здесь,- сказ ала Жужелка, когда они отошли в стор ону. 
Они п остояли молча, подавляя охватившую вдруг обоих н еловкость. 

Жужелка бросил а на п есок учебник, помедлила, н агнулась и п рихватила 
подол пл атья. Мелькнули ее длинные ноги, полосатые трусы. Лешка от­
вернулся и торопливо стянул с себя ковбойку. 

- На вот, садись,- сказал он,  расстеливая ковбойку на песке, н е  
поднимая головы. 

Он долго возился, складывая брюки,  потом сел к ней боком и стал 
выбир ать в песке р а кушки. 

- Ни за что мне не сдать эту химию,- сказала из-за учебника Жу­
желка.- Ни за что. 

- Да сдашь ты ее. 
Л ешка набрал уже целую пригоршню р а кушек и п ересып ал их из 

одной л адони в другую. Он увидел м ельком, как в етер р асшвыривал 
волосы Жужелки, и они м етались п о  ее голому плечу, по спине. 

Л ешка лег на живот, уперся подбородком в кул аки и смотрел н а  ка­
чающиеся у причала рыбацкие лодки. 

- А когда у нас  кончатся экзамены, ты ведь уже не сможешь каж-
дый день сюда ездить. В едь ты будешь р аботать. 

Да, уже буду, конечно. 
Смешное н азвание - «грязнуха». 
Это н е  н азвание - так, прозвище. 
Все равно. «Грязнуха», а такое в ажное значение. 
Труженик моря.  А в о бщем ерунда. 

Он вспомнил, что ему н адо сегодня идти по делу ,  о котором говорил 
Славка,  и посмотрел на часы. Еще бездна времени. 

Лешка приподнялся. Лицо )Кужелки з аслонял р аскрытый учебник. 
Полосатые трусы и такой же лифчик - больше ничего на ней не было. 

- Послушай, Клена . . .  
Она опустил а книгу ,  в стретилась с его взглядом и покраснела.  
- Я совсем н е  загоревшая,- быстро, смущенно заговорила она.­

А я ведь очень сильно з агораю. В от сда м  экзамены и тогда совсем чер­
ная буду.- Она наклонилась к нему и положила свою руку на п есок 
рядом с его темной рукой.- В от,  даже смотреть смешно - ты и я. 

Она  взяJJа в горсть собр анные Лешкой р акушки и посып ал а  ему н а  
ногу. Лешка схвати"1 е е  руку, подложил себе п од голову и прижал 
к п еску. Жужел ка, не переставая смеяться, выдергивала свою руку и 
наконец освободила ее. 

Лешка видел, как на горле у нее под подбородком зажегся стрель­
нувший из-за облаков солнечный луч. 
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Тебе понравилось вчера у В иктора? 
Да. Мне был о  интересно. 

Е. РЖЕВСКАЯ 

А Лабоданов? П роизвел впечатление? - грубовато спр0сил Леш­
ка и увидел , как м едленно краснеет ее л ицо. 

Она не сразу ответил а. 
Мне было очень интересно слушать его. 
Еще бы. П арень законный!  
Как ты сказал? 
Законный, говорю, парень! - Он сел и принялся пулять ракуш­

ками перед собой.- Таких, как В иктор,  ре(}ят мало. Его не окрутишь 
всякой ерундой, как какого-нибудь чижика. Он из всех выделяется . . .  

- Да? - спросил а Жужелка.  
- Еще бы!  Он где хочешь завоюет вним ание. Плевал он на разную 

там муру. И вообще он не хочет быть серым и обыкновенным,  как 
другие . . .  

Леш ка говорил бурно, развязно. Клена слуш ала его, обхватив рука­
ми кол ени.  Лешка секунду передохнул. 

Погл ядела бы ты, как он по перилам бегает. 
- По каким перилам? 
- Да по обыкновенным. Заметила, когда к нему в квартиру подни-

м аешься на второй этаж, там площадка обнесена перил ами? Он по этим 
перилам любит бегать. 

- Как бегать? Зачем? 
- П росто так. Он очень проrюрционально сложен. И,  конечно, развит 

ф изически . Это упр ажнение на перилах доставляет ему удовлетворение. 
В едь сверзиться-то ничего не стоит. П рощай, мама !  - И Лешка пома­
хал над ухом рукой. 

- Я з наю,- сказала Жужелка,- он з акаляет волю, преодолевает 
страх. 

- Н у  да еще. Очень это ему н адо. Просто нравится. Н а  этих перилах 
он чувствует себя н а  краю гибели ,  как н аш ш арик. 

Какой шарик? 
Наш,  земной. 
Это он сам так говорит? 
А то кто же. Это, правда, о пасно для жизни. Зато, когда снизу 

смотришь, в печатление сильное. 
Он сказал честно все, что м ог. Больше он н ичего не мог сказать. 

Он лег на живот, лиuом в песок, и ему не хотелось бол ьше ни о чем го­
ворить, ничего слушать. 

За пляжем, гудя, прополз товарный поезд - в порт. На море потя­
нулся дым. 

В от возьмет, да и уедет куда-нибудь. Если Сл авка не соврал и он 
получит за  эту аферу с обрезками какие-то деньги, так он в самом деле 
возьмет и м ахнет куда-нибудь. 

Когда он поднял гл аза, Жужелка сидел а все в той же позе, на его 
ковбойке, обхватив руками колени.  Лешка мог п ротянуть руку и дотро­
нуться до нее. Он украдкой смотрел на ее ноги, и у него было такое чув­
ство, точно свершилось что-то непоправи мое. 

Пришли какие-то п арни,  поскидали робы, плюхнулисъ на песок и 
принялись резаться в карты. Они б ыли загорелы, обветрены и р азрисо­
ваны татуировкой. Проигр ывая, они ругались, но ветер, к счастью, 
относил прочь их крепкие морские выражения. 

Заметив /Кужелку, они принялись то и дело посм атривать в ее сторо­
ну, пер еглядываясь между собой, смеялись. 

- Что это за девушка был а  вчера? - спросила /Кужелка, не замечая 
того, что п роисходит сейчас н а  пляже. 
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Так, какая-то,- отмахнулся Л ешка, следя за парнями.  
Ты знаешь, я видела, Славка целовал ее. 
Ну и что? 
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Да так как-то. Странно. Лицо у нее был о  какое-то .. .  Н ичего в ней 
не было такого . . .  

Какого? 
Ну, счастливого. 
С частливого? 
Ну да. 

Парни громко заспорили.  
Да вам много н е  н адо,- грубо сказал Лешка.  
Кому это в ам? 
В ашему б р ату. 
Глупости ! - Она сердито поправила плечом волосы.- Противно 

слушать. 
А ему было все р авно, ему даже хоте.11ось задеть, рассердить ее.  
- Чего мы сидим? - сказала Жужелка немного п огодя.- Пошли 

купаться.  
Он качнул н аотрез головой, притянул к себе брюки и достал сига­

рету. Он не хотел ни  вставать, ни идти купаться с ней.  Он хотел бы 
уткнуться в песок и забыть, что она существует. 

Жужелка п однял ась и пошла к морю. 
Парни, бросив игру, не сговариваясь, встали и двинулись за ней к 

морю, насвистывая,  раскачива я темными от загара спинами, облеплен­
ными приставшим п еском и мелкими р а кушками. 

Л ешка отстегнул часы, сунул их п од ковбойку, вскочил и быстро за­
ш агал н аперерез парням ,  тиская в кул аки пал ьцы. 

Жужелка шла п о  берегу у самой воды, по выутюженной прибоем 
песчаной кром ке, в своих п олосатых трусах и лифчике, закинув руки за 
голову. П а рни молча стояли и смотрели ей вслед, и _  пенистая  вода уда­
рял а по их ногам. 

И тут же н а  берегу м ежду ними и )Кужелкой стоял Л ешка в «фести­
вальных» трусах, с мотавшейся туда-сюда кссынкой на шее. 

Жужелка вошл а в воду, п одпрыгивая в н абега ющей волне, потом 
поплыл а. 

Парни тоже полезли в м оре. Они ныряли, карабкались друг другу 
на плечи, !JЛЫЛИ н а перегонки, забыв про )Кужелку. 
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Дом двадцать два н а  П ролетарской улице. Он расположен между 
пошивочным ателье легкого женского пл атья и городским тиром. Соб­
ственно, даже не сам дом, а чугунные ворота уездного значения, остав­
шиеся от прежних дней. Они ведут во двор, горбатый, мощенный бул ыж­
ником. 

Двор п роходной. Если перевалить ч ерез горку, можно выйти в дру­
гие ворота н а  Кривую улицу. П р и  этом надо обогнуть сваленные тут 
железные обрезки. Вот они - неве"1ика куча !  Прикр ыты сверху ржавым 
листом - так целее будут. Точно кому-то они нужны. В сущности, они 
захламляют двор ,  н о  с этим почему-то мирятся. В ремя от времени в во­
рота вползает полуторка, гремят в кузове обрезки, пустеет эта часть 
д�вора,  только железная мелочь еще кое-где под ногами. А через неделю­
другую опять с кроватной фабрики волокут сюда на телеге обрезки. 
Жители двора привыкли к ним, как к н еизбежному злу, но стар аются 
входить в ворота с Пролетарской. Здесь, на ветру, долетающем с моря, 
вздрагивает тонкий кран водопровода, р асцветает кручены й  п аныч, похо-
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жий на маленькие гра ммофонные трубы; сохнут на веревке куртки­
спецовки, гавкают разномастные соба ки, ко.ТJесящие по двору; на летней 
мазаной печке бренчит крышка кастрюли, и р·вущийся наружу пар  пах­
нет л авровым листом, перцем, петрушкой и сельдереем, а в другом углу 
двора на такой же белой печке медленно и сладко упревают че.решни в 
кипящем сахаре. 

Это уголок старого города, каких еще немало. В сех дольше живет 
здесь старуха Кечеджи. 

Из-под темного платка низко, на брови ей спускается другой, бело­
снежный, старые темные глаза так и поблескивают из-под сизых век. 
Глядя на нее, с волнением дум аешь о чем-то таком смутном,  древнем, 
чего и са ·м толком-то не знаешь. В едь это ее предкам, уведшим из Кры­
ма из-под татарского ига своих жен, детей и скот, была дарована Ека­
териной I I  земля Азовского побережья, где и основан город. Это было 
давно, а ныне греки растворились в пестрой уличной толпе. 

Старуха Кечеджи живет с дочерью, женщиной еще сравнительно мо­
лодой и красивой и ,  как истая южанка, расположенной ко всему 
яркому, веселому. Но из-за неудачно сложившейся лично й жизни -
р азошлась с мужем - хорошее настроение у нее долго не удерживается.  

- Для чего жить? - вдруг подавленно спрашивает она.  
Мать вне себя. 
- Живем ведь, как ни говори.  Ты живешь для своего дитя. А меж-

ду прочим, может, еще и человек н айдется.  
- Ай, м а ма. Иди в баню. 
- Н е  ты его б росила,  о н  тебя - пусть ему будет стыдно. 
Дочь работает делопроизводителем в р айжилотделе. Зара боток у 

нее маленький, а еще надо от себя оторвать, чтобы послать деньги в Ря­
зань, где в фельдшерском училище учится «дитя». Поэтому они пускают 
н а  свою жактовскую жилплощадь командированных. Две чисто заправ­
ленные койки, по семь рублей суточных - «частный сектор»  металлур ­
гического завода на квартире у старухи Кечеджи. 

Когда койки пустуют, это больно бьет по бюджету семьи, и старуха 
чаще вздыхает у стены, где томится на фотографии внучка, п ерекинув 
косу со спины на грудь, на черный школьный фартук. И рядом с ней с 
такой же косой ее любимая школьная подруга Полинка.  

Полинка р аботает теперь крановщицей на заводе и славится своим 
голосом в самодеятельности, ездит выступ ать в область. Сидя с вышива­
нием на пороге своего домика, она частен ько н апевает сильным, дей­
ствительно замеч ательно приятны м  голосом.  И тогда старуха,  прислу­
шиваясь, р астроганно кивает в такт у себя за окном. Она СJ1едит, как 
П олинка,  отложив вышиванье, идет за  водой, придерживая от ветра по­
дол, как задумчиво смотрит на бегущую в ведро струю, и ее тень р аска­
чивается на кирпичной стене. 

Под вечер, собираясь гулять, Полинка выносит большое зеркало и, 
примостив его на ящик с углем - а уголь ей завозят с завода самый 
лучший,  «орешек»,- охорашивается прямо во дворе. 

Полинка!  - кричит старуха в форточку.- А, Полинка ! 
И через м инуту слышится ленивое: 

В ы, что ли,  звали ,  бабушка? 
Ты когда, Полинка, замуж выходишь? 
А-а,  бабушка!  На что? Очень надо! 
Крепись, умница. Выходи только за хорошего. 
Полинка! - опять зовет старуха.- Чего ж до сих пор свет не про­

ведешь в квартиру? 
Полинка пожимает плечами.  Ведь дом-то на слоы должен пойти, а 

е й  обещан а  новая квартира.  
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- А между прочим,- говорит Полинка,- есть хлопцы такие, ,что 
бесплатно проведут. Но р аз сказали, что на слом,- так на слом. 

Часто старухино окно загор аживает легковая машина.  
- Холерная твоя душ а,- бурчит у окна старуха.- Где-то :тивут, а 

здесь гараж устраивают. 
Шофер,  щуплый м алый в замызганной кепчонке - козырек свисает 

на бесстыжие глаза,- то и дело ковыряется п од окном в м ашине. До­
родна и женщина в атласном хал ате, с оголенными до плеч руками смот­
рит на его работу, грызя подсолнух. Зовут ее Дина Петровна ,  или, точ­
нее, Дуси. Она и сама -то в этом дворе живет без года неделю - всего 
второе лето, как выменялась, а уже привадила сюда этого разбойника 
с машиной. 

- Куда прешь, паразит! - голосит в окно старуха Кечеджи. - Ай­
ий-яй!  Лень ему н а  горку подняться, как люди, в уборную, холера про­
клятая. Под дом направляется. Не хочется заводиться, а то бы я ему 
кирпичину пустила.  Шофер н азывается ! 

А Дина Петровна тем временем ковыряет носком тапочка землю и 
грызет п одсол нух. 

Она ра ботает продавщицей в подвал ьчике, торгует вином в разлив, 
а п о  вечерам частенько гадает одиноким женщинам на картах. 

Мать Полинки,  толстая банщица с завода, громко ,  на весь двор ко­
рит ее: 

- Брехни точишь! Чаруешь. Працевать треба. 
И как только могло случиться, что у такой вот матери, у Дины Пет­

ровны ,  выросла Жужелка? 
Утром. когда во дворе трясут половики, просевают золу, гремят вед­

рами, м ать Полинки в валенках р азвешивает по холодку белье на ве­
ревке, а старуха Кечеджи выпускает во двор Пал ьму, белошерстную, 
взъерошенную, радостно и нетерпеливо вздрагивающую ( «Иди гуляй,  
Пальма, н а  гор ку!») ,- вот в такое обычное утро прошлым летом появи­
лась во дворе эта девчонка. Она сидел а н а  корточках, прижав к плечу 
свою черноволосую головку и обхватив большое решето. 

- Ты что же делаешь? - не выдержала старуха. 
- Здравствуйте,- сказала девчонка и бросила комочек спекшегося 

угл я  на землю.  А зола сыпал ась прямо на ее красные босоножки.- Я, 
тетенька, жужелку выбира ю.· 

- Сама  ты жужелка и есть ! Кто ж так делает ?  
В здыхая п р о  себя - видно, н екому в семье поучить девочку,- стару­

ха показала ей, как надо встать за ветром,  чтоб золу относило, и как 
держать решето. И т а  послушно и рассеянно повторяла з а  ней.  

Она вообще немного р ассеянная,  эта девчонка Клена,  или Жужел­
ка, как с тех пор ее стал а ласково звать старуха Кечеджи, а за ней и 
другие обитатели двора. Прошлой весной, например,  когда еще только­
только набухли на деревьях почки, она примчалась в школу, запыхав­
шись от р адости,  что первая в классе явилась в носках. Но тут же на­
поролась н а  осуждающее ф ырканье девчат. Н икто из  них и не собирал­
ся надевать носки. В сего год прошел, а другое щегол ьство теперь у дев­
чат - туфли на каблучке-гвоздике. А Жужелка все это по р ассеянности 
проглядела. Но потом, когда она догадалась ,  чт6 же произошло, взяла 
и отрезала косу в знак того, что детство кончилось. 

Она выходит во двор, н еся откинутую немного назад голову так 
мило, так доверчиво, и черные волосы сыпятся п о  ее стройным плечам,  
а на м атовом лице сияют гл аза. 

До чего радостно дел ается, глядя на нее. 
Н е  удивительно, что Леша Колпаков часами вертится н а  лавке, 

ждет, когда Жужелка п ройдет домой из школы. 

2 «Новый ыир» No 6 
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Когда она появляется в воротах в коричневом школ ьном платье и 
черном ф артуке, с большим портфелем в руке, Лешка. встрепенувшись, 
вскакивает с лавки и мчится ей навстречу. Они подолгу стоят, тихо пе­
р еговариваясь, и Жужелка перекладывает из одной руки в другую свой 
тяжелый портфель десятиклассницы. О чем они говорят? Не слышно. 
Только легко догадаться, как им интересно, как они заняты собой, и нет 
им сейчас н икакого дела до всех взрос,ТJых, навязывающихся учить их 
уму-разуму. 

- Пом нишь, Л еша,  как ты Томочку на коньках подбил и Томочка 
ушиблась и плакала? - опускаясь р ядом с ним на лавку, спрашивает 
старуха Кечеджи. 

Томочкой зовут ее внучку, она теперь далеко, в Рязани. 
Л ешка крепко затягивается сигаретой. 
- Б абуся, такое уж больше со мной не повторится. Это уж точно. 
Старуха медленно сбоку рассматривает его. 
- А ведь ты, правда, уж совсем в ырос.- И это открытие трогает 

ее.- Теперь смотри не подкачай!  - с азартом говорит она.- Человеком 
надо стать! 

- Можете не сомневаться ! - Он выталкивает изо рта окурок сига­
реты и сплевывает на землю вслед ему.- С чего только все об  одном, 
сговорились, что ли?  С утра до ночи только и слышу. Вот и вы, бабуся . . .  

Да, он уже не тот, и Томочка больше не заплачет от его мальчише­
ского озорства.  Теперь пришел черед плакать его матери, санфельдшеру 
с большим золотым пучком волос на затыл ке. Когда летом во дворе она 
распускает над тазом свои волосы, готовясь мыть их, в этот момент, по 
словам старухи Кечеджи, она - форменная русалка. 

- Поступишь р аботать - все деньги тебе будут,- сулит она сы-
ну.- Ты ведь любишь одеться, л юбишь повеселиться. 

А то в присутствии Лешки приним ается жаловаться соседкам:  
- Что ему н адо? Чего ему не хватает? Извел меня ... 
- Мамуля,  хватит! - строго говорит Лешка и рубит вот так рукой 

воздух и бежит за ворота в своих песочных узких б рюках, скрываясь от 
слез и жалоб. 

Отеu Лешки убит на войне, но у него есть отчим, красивый, под 
стать м атери, Матвей Петрович, Матюша,  как она зовет его,- главный 
механик кроватной фабрики. Это очень выдержанный, даже тихий че­
ловек. Если он не сидит во дворе с газетой, то что-нибудь чинит, мас­
терит в сторонке, и всем соседям предупредител ьно первый кивает го­
ловой. 

Старуха Кечеджи говорит, что Матюша будто восемь кл ассов гим­
н азии кончил - такой он деликатный и выдержанный. 

И вот есть же .в сем ье готовый образец - стар айся только во всем 
брать пример с н его, и тебя будут уважать и на производстве и дома.  
Будь, как Матюша !  

Но Лешка плевать хотел н а  готовые образцы. Он пойдет своей доро­
гой, он еще всем покажет! 

- МамулЯ, вы еще пожалеете, что так говорили обо мне!  
Но пока что он не  вышел ни на какую дорогу, а вечно где-то слоняет­

ся, попусту проводя дни. 
А давно ли он, в пионерском галстуке на шее, собирал лом по дво­

рам. Говор ят, были, правда, отдел ьные выходки у него :  курил на пере­
мене, а однажды в воспитательский час спустился по водосточной трубе 
из окна с четвертого этажа школы.  Не все, конечно, было гладко. Но 
вот в сочинениях он очень мало ошибок делал, и учительница Ольга 
Ивановна считала, что из него толк будет. 

А теперь что же? Школу бросил , ни к какому делу не пристал. 
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Глава вторая 

- Ну и почерк! 
Женщина зашла за  его стул и через его плечо смотрел.а, 

как он заполняет а нкету. Лешка вообще-то мог писать лучше, в школе 
нареканий на его почерк не было, но сейчас у него отчего-то вздрагивала 
рука и брызгались чернила ,  и он с трудом соображал, как должен отве­
чать на вопросы. 

Кадровичка направилась к своему столу. Лешка мельком глянул на 
нее. Скошенные плечи, неустойчивая, подпрыгивающая походка.  

Теперь,  когда она не стоял а больше за его стулом, он немного успо­
коился.  «Взысканий не имел», «не привJ1ека пся», «В белой армии не 
служил», «в плену не был» - дело пошло быстрее. 

Он кончил, встал и протянул ей анкету. Она дол го изучала ее, рас­
ставив широко локти на столе. Рот у нее маленький, верхняя губка под­
малевана и распадается посредине надвое, точно бантик. Губки, как из 
п рошлого века. Но в общем симпатичная  особа,  н ичего не скажешь. 
Голову от такой не потеряешь, но так ничего себе. 

- А где же трудовая книжк::�? 
- Н ету. 
Она откинулась на спи нку кресла.  Фасад этой женщины н ичего 

общего не имеет с неуверен ной спиной. Тяжелую грудь украшают рю­
шики крепдешинового цветастого платья,  надо лбом высится уложен­
ная в корону коса. 

Он вдруг заметил, что и она рассматривает его. Он хорошо знал этот 
взгляд. Смотрят, точно он чучело какое-то. Обычно он плевал н а  это. Но 
сейчас вдруг весь напрягся под ее  взглядом. Страшно глупо это, но он 
волновался. Он даже пожалел, что не снял, идя сюда, свою ·пеструю 
косынку, и теперь чувствовал себя так, будто косынка сдавливала ему 
горло. 

- Что только дел ается с на шей молодежью! - сказала кадровичка, 
покачивая из стороны в сторону головой. 

Ему отл ично б ыло известно все, что она сейчас скажет. 
- Вы о чем? - спросил он,  пр игл аживая разлохмаченные волосы, 

стараясь сдерживаться, потому что помимо его воли в нем поднималось 
раздражение. 

- Не у советской молодежи учитесь. Наша форма одежды другая.­
Говоря это, она приподнялась на локтях и бросила взгляд через стол 
вниз, на обшлага его брю1< .  

В груди у него прямо-таки заколотилось от р аздражения. 
- У кого какой вкус в конце-то концов!  
- Это не вкус, а распущенность. 
Ну что с ней р азговаривать. В едь это как о стену головой. Вот н а  

ней, например, н адето черт знает что - крепдешиновое платье в цветах 
с рюшиками - порядочное уродство, но в едь он не тычет ей в нос это. 

- Почему вы думаете, что вы лучше всех все понимаете? Ну поче-
му? - Он вспом нил, зачем пр ишел сюда, присм ирел и добавил:  -
А вообще-то это все ерунда, кто как одет. Не имеет зн ачения. 

- Еще как имеет! У нас передовое предприятие. Моральный облик 
молодого рабочего . . .  

Леш ка понял : работы ему не видать. Он молча стоял, подавленный. 
- Н е  кипятись. Ты сядь.- Он опустился н а  стул.- Ну и народ. Мы 

такими не были.- Она включила маленький вентилятор, стоявший на 
столе, и наклонил ась к нему.- Это все оттого, что не знакомы с трудно-

2* 
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стями. Поверь мне. Привыкли, чтоб вас опекали, нянчились с вами .  Вот 
и растете урода ми.  В ам подавай все в готовом виде. 

Он почувствовал такой гнет и уныние от этих слов, что ему страшно 
захотелось испариться окюда. В етер обдувал ее лицо, шевелил н а  лбу 
прядки волос. Наклонившись, подставив л ицо под вентилятор, она снизу 
смотрела на Лешку мягкими карими гл азами. 

- Я не обо всех, конечно,- строго добавила она.- Есть прекрас­
ные кадры молодежи. Ты вот поезжа й на В осток, на большие стройки. 
Послушай меня. Трудности там, конечно, есть,  так  н а  то и молодость. 
Зато попадешь в большой здоровый коллектив. Всю эту гниль с тебя 
собьет. Поваришься в таком коллективе, характер закалишь и станешь 
человеком. Это ведь тебе на всю жизнь,- горячо убеждала она .- Ты 
сам себя потом не узнаешь. Поверь мне. Только не н адо бояться труд­
ностей. 

- Все учат! На нервы действует, честное слово. 
Она выключила вентилятор, сел а,  выпрямившись. 
- Мы не такие были. Много переживать приходилось. Благодаря 

этому и вышли на большую дорогу. А вы? - с жаром говорила она,  за­
глядывая в л ицо Леш ке.- В едь вы каждый о себе дум аете, а н е  о стра­
не в целом. Что с вами делать? Ну что? 

Она горячилась, но не кричала,  а старалась, чтобы до него дошло то, 
чем она так сильно озабочена. Как бы там ни было, Лешка почувствовал 
себя тронутым. Конечно же, не все благополучно. Взять хотя бы его . . .  

- Только не в трудностях прич ина .  Я, н апример,  если честно, их не 
боюсь. Можете верить или нет. 

Он хотел сказать, что, может быть, поедет на В осток или еще куда­
н ибудь. Но не сейчас.  Сейчас он никак не может уехать. Чисто л ичные 
обстоятельства.  Сейчас ему совершенно необходимо устроиться на ша­
ланду. 

Кадровичка читала его анкету, и он замер,  выжидая. 
Так где же трудовая книжка? 

- Н ету. 
- Не понимаю. У тебя ее что, совсем нет? Как это м ожет быть? Так 

ты работал н а  кроватной фабрике или нет? 
- Работал, но м ало совсем. Я ж вам говО'рил. Так что не успели 

выдать. 
- Ах, вот что - не успели,- сказала она таким тоном, что Лешка 

даже взмок, поняв: она не верит ему. 
- Ну да. Не  успели. 
- Понятно.- Она по1<л адисто сложила руки н а  стекле, покрываю-

щем письменный стол.- Не ты первый. Позволяете себе много". Что 
вам трудовой стаж!  Запачкаете трудовую книжку, б росите ее, давай 
новvю! 

Он понял, в чем она подозревает его. 
- Говорят же в а м !  Не оформляли. Там ведь сначала испытатель­

ный срок был. А я ушел, не стал оформляться". 
- Вот-вот,- сказала она.  
Он почувствовал, как кровь уда рила ему в лицо. Но он молчал. Он 

сдерживался. Он даже сам удивлялся, как крепко держал себя в руках. 
Ему во что бы то ни стало необходимо было устроиться на шала нду. 

- Ваше дело. А только". 
Он замолчал, волнуясь. Сунул машинально руку в карман,  вытянул 

ключ от дома.  Все в его жизни сошлось сейчас н а  ее решени и. 
А мы тебя тоже без испытательного срока не допустим .  

- Это конечно. Это  пожалуйста. Я не подведу, сами увидите. 
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- Ш колу бросил. Фабрику бросил. Что же получается? Вот и надо 
было это отразить в автобиографии. Русским языком.  И объясн ить, как 
э1 0 :  взял и ушел с фабрики. 

- П онятно. Это я сейчас все допишv. 
Но она и не подумала вернуть Лешке его коротенькую автобиографию. 
- А почему с фабрики ушел?  Не понравилось, неинтересно мне было. 

Вот и ушел. А почему не понрави rюсь? 
Он н амотал до отказа н а  палеu веревочку от ключа, с отчаянием 

чувствуя : что б он ей  ни говорил , она будет верить себе,  а не ему. И как 
только она м огла показаться ему привлекательной? Это же отр ава, 
не человек. 

- Во вторник явишься за  ответом,- сказала она и в последний  раз 
взглянула на него ба рхатистыми карими гл азами.  

Он постоял, слушая,  как подр агивают, дышат и скрежещут заводские 
корпуса. Посмотрел на строгие мартеновские трубы в полукилометре 
отсюда, зачем-то пересчитал их, хотя, как любой житель в городе, и 
так знал, скол ько их.  

Доменные печи, соединенные подвесны ми моста1ми ,  растянулись по 
берегу, заслонив море. Слышен р итмичный звук. Это скользит вверх 
груженая вагонетка . «Жжж-и-их!» - В агонетка ссыпает ш ихту в домен­
ную печь. 

Лешка пошел по заводской территории,  спускаясь с н а гор ной части 
в низину, к заводскому порту. Его обгонял и машины. Они громыхали в 
облаке пыли, и пыль оседал а на серые кусты, аккуратно высаженные у 
дорожной насыпи.  А верхом,  заслоняя солнце,  несло сюда огромные 
клубы дыма,  удушлино пахло гарью, и драло лицо и глаза от несгорев­
шей угол ьной мелочи. 

Тут надо не один год поработать, чтобы прилепиться душой. Лешка 
шел мимо одноэтажного длинного дома - столовой,- сквозь затянутые 
густыми проволочными сетками окна виднели·сь н а  столах бутылки 
из-под кефира. У входа был п рибит комсомольский стенд. Он подошел 
ближе. Стенд н азывался «На сатирической орбите». Какой-то мастер 
товарищ Берландий - его хмурая сфотографированная физионом ия 
была приклеена к на рисованному тел у - грубит р абочим. «Вот так 
дядя-автомат - ч го ни слово, то и м ат». 

«Заснять бы кадровичку и пр иклеить сюда,- подумал Л ешка.- Эта 
и без мата заплюет». Она все время старалась ул ичить его в чем-то, а 
он вертелся, как паршивый щенок, оправдывался. Ему стало жарко от 
вспыхнувшей в нем злости. Он поша р ил в карманt: и вытащил сигарету. 

Рядом под стеклом в исела вчерашняя многотиражка с какими-го 
стихами.  Заводской поэт писал: 

. . .  В этом городе в большой семье рабочих 
Человеком стал, кafi говорят. 

Л ешка усмехнулся и присвистнул. «Откажет»,- твердо решил он.  
Он хотел бы знать, о чем это она говорила, на какую такую большую 
дорогу она вышла в своей жизни. 

Б ренчали стрелки, волоклись составы - по исполосованной рельсами 
заводской земле надо ходить умеючи. 

Над стареньким туннелем виднелась полустерша яся дата : « 1 933» -
год пуска завода. Это одно из немногих сохранившихся за  войну соору­
жений на заводе. 

Л ешка вошел в туннель. Проезжая ч асть его была сильно изношена, 
а на оттисt1утой к стене узкой пешеходной дорожке то тут, то там стоял и 
лужи воды, и через них приходилось прыгать. 
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- Эй, откуда ты взялся? 
Перед Лешкой стоял, загородив п роход, парень в темном комбине­

зоне,  п роволочн ая скоба пр ихватывала его курчавые волосы. На плече 
у него лежал конец трубы, которую несли вместе с ним несколько чело­
век, .вынужденные из-за него остановиться. 

- Как дел а? 
Это был Гриша Баныкин. Л ешка обрадовался ему - как-никак 

вместе пл а вали н а  ш аланде прошлым летом. 
- Дела? В большом порядке. 
- На завод устраиваешься, что ли?  
Лешка бросил под ноги в лужу окурок, одер нул ковбойку, спросил 

настороженно: 
А что? 

- Давно не виделись с тобой. Надо бы поговорить.  Не здесь, конеч­
но, в нормальной обстановке. 

Он поправил конец трубы у себя на плече. Лешка, не зная сам, для 
чего он это делает, подставил плечо, и труба сразу же тяжело налегла.  

Они двинулись по туннелю, неся трубу,- впереди Гриша Баныкин, за 
ним Лешка, а позади еще несколько человек. Мимо, обгоняя их, шли и 
шли тор опл Иво люди в ком бинезонах, на их спины падал свет лампочек. 
Лешке нравилось так шагать .со всеми, таща на плече эту тяжелую 
трубу. Он готов был идти и идти так без конца. Они уже вышли из тун­
неля, кто-то сзади сунул Лешке р укавицу, и он подложил ее под трубу. 

- Куда это все прут? - крикнул он в спину Баныкину. 
- Привет, Маруся ! Ты откуда свалился? Не знаешь ничего? Печь 

нo:viep два стала!  
Ему передалась общая тревога. Аврал. Вроде как в ту штормовую 

ночь прошлым летом.  Тогда шаланду метало в волнах, как какую-то 
щепку. Вол ны перекатывались по палубе. Кого-то смыло, и Л ешка бро­
сился в воду, ничего не разбирая. Они барахтались вместе - Л ешка и сва­
лившийся дядька, грузчик, не нюхавший моря, он совсем ошалел, захле· 
бывался и топил Л ешку. Лешка пом нит только прыгающий конец, который 
он стар ался ухватить, чтобы приладить к нему дядьку, и свое бессилие, 
и мгновенную леденящую жуть от сознания, что сейчас утонет. И выныр­
нувший вдруг рядом Баныкин, этот самый, что шагает впереди него своей 
морской походочкой, слеп<а покачиваясь. 

Баныкин остановился и стал громко командовать: «Раз-два!»  Все 
дружно СНЯJ1И с плеча трубу и опустили ее на землю. 

Лешка обернулся . Рядом был парень в тельняшке, видневшейся в рас­
пахнутом вороте ком бинезона,  на голове его ловко сидела ш апочка, сло ·  
женная из газеты. Лешка протянул рукавицу. 

- Ваша? 
Тот кивнул, беря. 
- Познакомились, ЦЬ1ган? - спросп.1, п одходя, Баныкин.- Это мой 

приятель,- сказал он, показывая н а  Л ешку.- Мы с ним вместе в одной 
переделке прошлый год были. 

Лешка покраснел даже - помнит все-таки .  Это была н е  пустячная 
ат.тестация. Он понял это по тому, как зыркнул на него черными глази­
щами Цыган,  промямлил вежливо: 

- Будем знакомы. 
Баныкин отвел Л ешку в сторону и ,  переминаясь с ноги на ногу, стал 

вдруг выспрашивать, свободен ли он завтра .  
А то приходи в клуб моря ков. 

- А что там? 
- Так, кое-что. Я там выступать буду. Если, конечно, здесь управимся. 

Пока дутье не дадим,  с завода н икуда.- Он сунул Л ешке р уку, наюю-
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нившись и ищуще заглядывая в лицо.- А то, может, придешь завтра? 
В семь ровно. 

- Постараюсь. Если евободен буду. 
Лешка поправил косынку на шее, одернул ковбойку и пошел назад 

к выходу с заводской те·р ритории. Издали он увид.ел : на солнцепеке в 
группе людей торчала лысина Игн ата Трофимовича, его соседа по дому, 
масте•ра доменного цеха .  А сам Игнат Трофамович, разм ахивая руками, 
шумел: 

- Здорово! В оодушевили людей! Нечего ска зать! 
Он заметил Лешку и не удивился, откуда тот мог взяться, не  до того 

ему сейчас. Подозвал его п альцем. 
- Леша !  Слетай домой, живо ! Предупреди та м у меня: может, к ночи 

вернусь, может, нет. Как печь з адуем. Пусть не тревожится. 
- Схожу. Погодя немного. У меня дело тут,- сказал Лешка. Он 

хотел заглянуть в заводской порт. 
- Ты только не забудь. 
Игнат Трофимович и вообще-то не умел обижаться, зла не затаивал. 

А тяжелые впечатления дня и вовсе вытеснили у него из памяти недавнее 
столкновение с Лешкой. Он позабыл, что позавчера на «топталовке» меж­
ду ними п роизошла перепалка. Он с доверием на�<ЛОНИJ1СЯ к Лешке, 
темные косоватые глаза запали н а  осунувшемся лице. 

- Слыхал? 
Лешка кивнул. 
- Слыхал. 
- Стала,- сокрушенно сказал Игнат Трофимов1Рr.- Режем прямо 

по живому месту. 
Он замолчал, прислушиваясь к разговору р абочих. Один из них вызы­

вался л езть на верхотуру, чтобы ускорить дело. 
- Милый,- сказал прочувственно Игнат Трофимович,- сейчас время 

не военное - не допустят. 
Он опять заспорил, и Л еш ка,  удаляясь, слышал,  как он руга.1 какого­

то начальника из «домноремонта». 
Лешка спустился в заводской порт незадолго до обеденного перерыва. 

Скоро «грязнуха» причалит сюда. 
С моря дул ветер,  дышалось легко. Лешка сел на лавочку у портовой 

конторы, в тени, отбрасываемой лихтером, пришвартовавшимся под раз­
грузку. Лихтер пришел, как и все остальные суда, выстроившиеся у при­
чала, из Камыш-Буруна, доставил агломерат для доменных печей. 

Камыш-Бурун. Может быть, для кого-то это название полно загадоч­
ной неизведанности, а Лешка сколько себя помнит, столько же и его. 
Одн ако, чтобы добраться туда, надо пройти сто тридцать миль. Это уже 
кое-что. 

Он заметил вдалеке черну10 точку, привстал, следя за J-J:eй,- «грязну­
ха» ковыряла сь в километре отсюда.  Но вскоре он потерял ее из виду. 
Может, «грязнуха» зашла за «Прибой», ждущий на рейде р азрешения 
войти в порт и стать под краны. 

- Эй, посторонись, пацан !  - предупредил его пожилой помощник 
моториста:  Лешка зашел в зону подъемного крана.- Глянь сюда! - Он 
мотнул через плечо Лешки большой брезентовой рукавицей. 

Лешка обернулся и обомлел. Левее, на третьей домне. шел чугун. 
В такой близости Лешка никогда это не видел. Из кромешного дыма вы­
рвалась огненная лава и била отвесно вниз, в огромный ковш, подстав­
ленный на платформе. Дым рассеивался, светле.п, и было видно. как на 
литейном дворе по канаве движется р ека пламени. выбрасывая языки. 
Освещенные пламенем, мелькали горновые в суконных куртках и сукон­
ных ШJ1япах с опущенными на глаза полями. Огненная река бурныы 
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водопадом срывал ась вниз, бушевали искры,  каждая велич•и•ной со звез­
ду - просто дух захватывало. 

Когда пуск чугуна закончился, часы у портовой конторы показывали 
двадцать минут первого. Лихтер отошел, и п од разгрузку стало судно 
« Я ва».  «Грязнухи» не было. Либо пристала на обед на том конце канала 
в бол ьшом порту, либо застряла в море. 

« Грязнуха» не дредноут, это точно. Но все-таки тоже ш аланда. 
Когда Лешка вспоминал, как прошлым летом плыли на шаланде «Эрика» 
к Островам за ракушечником, емv казалось: и у него кое-что в жизни 
было. 

2 

Лабоданов играл в шашки с Длинным Славкой. Лешка п оздоровался. 
- Что так кисло? - не поднимая головы, сказал Лабоданов. Он был 

без рубашки, в одних брюках. 
- Там одна в отделе кадров м утит воду. «У нас передовое предприя­

тие»... и прочие красоты. 
Стерва,- сказал Лабоданов.- Видал я ее в гробу в белых тапоч-

ках. 
Счас я буду плакать.- Славка откинулся на спинку стула и заго­

готал . 
Лешка тоже засмеялся. Когда есть товари щи, понимающие тебя с по­

луслова, и ты сам мгновенно настраиваешься на их в олну, все тусклое, 
гнетущее отступает, и вообще -- море по колено. 

- Говорил я тебе, что не возьмут? Н ет, ты скажи - говорил? -
спросил Лабоданов. 

Лешка кивнvл. 
- И не воЗьмут! - сказал Л абоданов.- Тут. знаешь: не подыа­

жешь - не поедешь. А много дать - ума не хватит.- Он пошевелил в 
горстку с.�оженными пальца ми.- Да и не со всяким свяжутся. 

- Это точно,- согласился Лешка. 
- А то, может, нашелся на это место хмырь - папенькин сынок. 

Десятилетку заканчивает. В иды на институт имеет. Ты р азбежался, 
а место дл я него придерживают. Немного поплавает взад-вперед на 
«грязнухе». А там сезон вышел - шаланду консервируют, хмырь сидит 
дома, учебники листает. А стаж, между прочим, идет. 

- Точно! - сказал Лешка; он почувствовал себя совсем ш атко. 
Ла бода нов посмотрел на доску - Славка проводил еще одну шашку 

в дамки - и сказал : 
- Н адо уметь при мениться. П ри любых обстоятельствах. И ущерба 

не нести. 
Все это было туманно и недосягаемо для Лешки. 
- С кроватной ф абрики нечего было уходить - вот что! 
- Да ведь он получал там шиш с прицепом,- ответил за  него 

Славка. 
- Не в том дело .. . - сказал Лешка. 
- Не в том,- передразнил Лабоданов. 
Он сдался и, подавляя досаду, сильно потянулся, встал, поддев ногой 

табурет, и шашки подпрыгнули на доске, а некоторые свалились на пол. 
- А ты бы походил слегка для видимости в р азнорабочих и примо­

стился бы к литью этих, как их, шаров на кровати - самая там денежная 
р абота. Разряд бы получил и так и далее, с помощью папаши. 

- Вот это и хуже всего для меня там было. 
Лабоданов стоял спиной к нему у комода и, напруживая плечи, раз­

г.'Iядывал себя в зеркало. Он обернулся. 
- Дешевка ! Не терплю дешевой рисовки!  
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- Не кричите, не утомляйте менп,- сказал Славка . 
- Да я не вру,-- сказал Лешка сникая. 
Л абоданов пошел на кухню. 
- Чего ты, правда, из себя строишь? - вяло спросил Славка. 
Лешка огрызнулся: 
- А что тебе? 
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- Скажи лучше, ты виделся с тем че,10веком? Куда я тебя посылал, 
ты был там? 

- Ну, виделся, ну что? Унылый тип он." 
- Я не влезаю, не влезаю в суть. Конспирация так конспирация. Ну, 

ты молодец. Я даже не ожидал, откровенно говоря. 
В ыглянул из кухни Лабоданов, слышавший, о чем они говорили. 
- Уголовщиной пахнет. Не терплю! 
Всерьез это о н  или подшучивает? Через минуту Лабоданов появился 

с кружкой воды для бритья. 
Не кисни,- дружелюбно сказал он Лешке. 
Да я что! Перезимуем !  
Мой совет тебе - развлекись! Хорошее настроеIIие - это все ! 
Это точно,- подтвердиJI С.ТJавка. 

Лабоданов, стоя у комода перед зеркалом,  быстро намыливал лиuо. 
На спине его бугрились мышцы, а между лопатками залег тугой желобок. 

- Познакомь его, Славка, с какой-нибудь .. . Есть что-нибудь на при­
мете? 

- За мутозят такого щенка. 
Разговоры о девчонках Лабода нов и Славка не раз затевали между 

собой при Лешке, и он добродушно слуша"1 со стороны. А сейчас его под­
ташнивало. 

- У него ведь своя есть. 
Лешк::� вспыхнул, смутился. Славка стоял, привалясь к подоконнику. 

Он м ногозначительно пристукнул носком туфля. 
- Если ее,  конечно, не закадрят . . .  

Л абоданов с занесенной над щекой б ритвой молча обернулся к Слав­
ке и перевел взгляд на Лешку. 

- Так что тебе, Брэнди, в жизни надо ?  Выскажись! - Лешка встре­
тился с ним взглядом и почувствовал - какая-то неловкость встала вдруг 
сейчас между ними.- Может, ты горишь положить свой кирпич в здание 
счастливого будущего? 

- На черта мне сдалось! - угрюмо сказал Лешка и пригладил во­
лосы. Хорошее настроение окончательно улетучилось.- Вот выпить охота!  

- Это благородно! - вяло сказал Славка. 
Он вообще был вял, безразличен и держался так, точно вялость и 

безразличие составляют особые преимущества его перед прочим человече­
ством. 

А у Лешю1 внутри все запротестовало от собственной лжи, подыгрыва­
ния. Он нервно покусывал ногти. 

- Честно говоря ,  я б не отказался. Если б строили, например, домну. 
Я б пошел" .  

А что потом? - спросил Лабоданов. 
-- Ну, поглядел бы, как чугун идет. 
- Колоссально! - леi-rиво протянул СJiавка . 
Лабоданов медлил, точно решал что-то, вытирал бритву. пудрил лиuо, 

Бсматриваясь в зеркаJiо.  Он обернулся. странный. с белым от пудры ли­
цом,  обнаженный по пояс, как цирковой бореu. Голубые глаза со злым 
XOJIOДKOM. 

- Выходит, Брэнди - мальчик с идеала ми.- Он был явно чем-то 
задет и не скрываJI этого. Долго стираJI полотенцем пудру, что-то обду-
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м ывая.- Был б ы  ты Ванятка - без своего лица. А то ведь парень как 
п арен ь  - имеешь вкус к жизни, пообтесался тут. 

В самом деле, ходит рядом малый, смотрит тебе в рот. А вот, оказы­
в ается, что у него за  пазухой . . .  

Лешка старался не смотреть на Лабоданова. То, что всегщ1 так пленя­
ло в нем Лешку - его физическая сила ,- сейчас отталкивало. 

Лабоданов надел рубашку, с непривычной дщI него возбужденностью 
сказал: 

- А я вот, понимаешь, делаю то, что для меня лучше. И каждый так. 
Если это не слюнтяй и не серость. И пусть не врет! Не прикрашивается!  
Чего ж ты мечешься? Чего до сих пор не пристроен? Ну чего? - спраши­
в ал он, все больше ожесточаясь. 

- Вот именно!  - вставил Славка . 
- З аройся ! - прикрикнул на него Лабоданов. 
У Лешки гудело в голове. Они никогда так не разговаривали. 
- Я думал, пра вда, парень место себе в жизни ищет. А при таких 

понятиях давно можно было прилепиться. 
- Не липкий, значит.- Лешка хотел огрызнуться, пе вышло, не при­

вык не то чтобы грубить - возражать Лабоданову. 
Лабодапов и не слушал .  . 
- Я вот слюней не пускаю. Мне все равно: хоть завтра объявляйте 

коммунизм. А при этом я вкалываю, как н а до, не то, что ты. Передовик 
как-никак у себя на производстве. И р абота арматурщика, сам знаешь, 
тяжелая. А я еще как-нибудь и учусь. Окончу вечернюю школу на ту вес­
ну, как раз три года рабочего стажа отстучит. В любой институт подам­
ся - только захоти. А что ты? Проболтался год. Ни туда и ни сюда! Ведь 
не хуже тебя я, а вкалываю. Потому что всеми силами борюсь за жизнь. 
Без этого не возьмешь ничего в жизни. 

Лешка молча, насупленно страдал от презрения 1< себе. Прав Л або­
данов - пустопорожнее у него все. 

Лабоданов закурил и протянул, замиряясь, пачку Лешке. Лабоданов 
был чисто выбрит, подтянут, щеголеват. Как быстро он овладел собой. 
Он вообще знает, чего хочет в жизни и как ему этого добиться. Лешка 
вс�гда стаВИJl Лабоданова намного выше себя. Но как тяжело, как не­
приятно было сейчас его превосходство! 

3 

В семь утра гудит Большой металлургический. Ширясь, р азбухая, гу­
док рвется с моря на город, повисая над улицами и закоулками. 

Один за другим - целая вереница автобусов катит п о  мосту через 
Кальмиус на завод. 

В восьмом часу на проспекте л оточница Книготорга первая р аскла­
дывает свой товар ,  покрывает его рыбацкими сетями,  чтоб не разлетелся. 
Возвращаясь с базара, присаживаются на скамейки передохнуть женщины 
с живыми утками под мышкой,  с плетенками,  из которых торчат редиска, 
салат, перья лука. Нетерпеливо бренча пустыми бидонами, покупатели 
ждут открытия продмага. 

П отом появляются озабоченные школьники. Девочки в белых фарту­
ках - идут на экзамены. 

Дворник поливает из шланга асфальт, и асфальт уже мокрый, почер­
невший, весь в лужах, и пахнет,  как после дождя от мокрых листьев и 
земли н а  газонах. Мальчишки околачиваются возле дворника, норовя 
попасть под струю воды, и тут же отбегают, визжа и встряхиваясь. В та­
кое вот утро Лешка отправился на базар по делу. Ему надо было догово­
риться с возчиком - вывезти со двора железные обрезки. 
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Салют, товарищ инспектор. Можно, оказывается, заработать и без 
оформления в отделе кадров. Су"чить ножками не станем в ожидании ва­
шего ответственного решения. Пока что позаботимся о себе. 

Чрезвычайно заманчивым рисовалось ему получить деньrи. Если 
кадровичка откажет, в родном городе его больше не увидят. Уедет, куда 
ему вздумается. На Крайний Север, например. Там люди нужны. 

Он шел и думал о Славке. Как он сказал тогда:  «Мандраж берет?» 
Он чуть не дал ему в морду за это. И стоило. Да и было б с чего трусить! 
Мальчишкой в седьмом классе не побоялся сп.уститься с четвертого этажа 
по трухлявой, проржавелой водосточной трубе. А тут что? Ерунда. 

Но затея на самом деле казалась ему нелегкой: сумеет ли, как надо, 
договориться с возчиком. Кроме того, он боялся столкнуться с Жужел­
кой. Он слышал, как ее мать, торопясь на р аботу, громко, на весь двор, 
наказывала ей сходить на базар. 

Лешка поплутал по базару, нигде не встретив ишака с повозкой, попал 
в галдящий рыбный ряд и застрял тут. Вяленая тарань, вздетая на вере­
вочку, темные кучки тяжелоголовых бычков, красные вареные раки. 
Лешка смотрел на р ыбаков с расписанными татуировкой руками - злых, 
неуступчивых, на рыбачек, молодых, полногрудых, и старых, темнолицых, 
тощих, дымящих папиросами и свирепо торгующихся. Он-то их знал со­
всем другими. У себя в гавани они совсем не жадные, щедрые люди. 
Когда они возвращаются с моря, они готовы любого встречного наделить 
р ыбой. 

Кто-то пихнул его. 
- Проходите, детонька.- Вкрадчивый, певучий, осторожный голос 

торговца из-под полы:  - Щелок, дамочка? Синька, ваниличка? 
Лешка пошел дальше, пробираясь между рядов. В проходе он увидел 

поникшую голову ишака, спохватился и торопливо подошел ближе. 
- Дяденька, с вами сговориться можно? 
- Шо такое, а? - р авнодушно протянул пожилой возчик в сол о-

менном брыле, с кнутом в руке. 
Он следил за тем, как рослая женщина в белой выпачканной кур;гке 

стаскивала с лотка бочонки и грузила к нему на повозку. Женщина 
расторговала свой товар - маринова нные сельди,- и в бочонках пле­
скался рассол. 

Лешка помялся. 
- Тут вот кое-что перевезти надо. 
- А мы этим и занимаемся. В от отвезу сейчас, тогда, значит, осво-

божусь.- Из-под соломенного брыля глянули на небритом лице кроткие 
голубые глаза. 

-- Мне не сейчас. Мне заранее договориться надо,- смелее сказал 
Лешка.- И так, чтоб уж точно. 

- Приходи. Мы тут всегда на базаре. Н ас нанимают, кому надо. 
- Мне на завтра договориться надо. Я задаток могу дать.- У него 

было тридцать рублей, их дал ему для упл аты возчику тот уны.т�ый тип, 
к которому посыЛал его Славка.  

- До завтра еще дожить надо.- Он помог женщине втащить на по­
возку последний бочонок.- А то приходи ко мне вечером во двор,  коли у 
тебя такая нужда. Я на Торговой улице живу, возле булочной, дом четыре. 
А задаток ты пока что придержи. Договоримся после.- Он легонько по­
тыкал кнутовищем в слинявший бок ишака.- Я ведь за него фининспек­
тору плачу. 

- Ясно,- П'Одхватил Лешка.- Я точно приду. Вы меня ждите. 
Старик заJJомит цену. Л адно, чего там.  Он был доволен - сумел дого­

вориться. Теперь дело, можно сказать, пошло на лад, и от этого оно пока­
залось ку да привлекательнее. 
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Женщина усе.лась на повозку, п.лечом подперла бочонок. В озчик хлест­
нул ишака, тот неохотно потянул, повозка затарахтела по булыжнику, 
запрыгали бочонки. 

- П шел, ну пше.л же, кому говорят,- понукал возчик. 
- Так вы, дяденька, имейте в виду,- идя за ним,  возбужденно гово-

ри.л Лешка,- значит, за втра точно.  А я еще, само собой, зайду к вам . . .  
Среди солнца и поднятой ветром пы.ли, пустых ящиков из-под лимона­

да, которые сбрасывали рабочие с машины, стояла Жужелка с большой 
соломенной кошелкой в руках. 

Он в замешательстве поспешно шагнул за машину - пусть она прой­
дет мимо,- ждал, уставясь в прикрепленный к борту грузовика плакат: 
«Переходя улицу, убедись в безопасности». 

Кто-то следом зашел за м ашину, а Лешка, не оборачиваясь,  почув­
ствовал: Жужелка. 

- Я тебя видела,- раздалось у него за  спиной. 
Он вздрогнул. Не оборачиваясь, продолжал изучать плакат. 

Ты что тут делаешь на базаре? 
А что тебе? 

- Мне? Интересно, вот и спрашиваю. 
- Мало ли кому что интересно. 
- В от еще новости! Секреты!  
Он пошарил в карманах, слушая ее незнакомо звучащий голос, достал 

сигареты и спички. З атянулся и сразу как-то окреп. 
- Не видишь, что ли, читаю:  «Переходя улицу, убедись в безопас­

ности». 
Она тоже прочла вслух плакат, улыбаясь и р аскачивая в руках боль-

шую кошелку. 
- Будет дождь. Посмотри, какая туча движется. 
- Да, прет вовсю. 
- Хорошо бы дождь. Только бы в етер не р азогнал тучу. Вот будет 

жаль.- Она выговар ивала слова старательно и звучно, точно слушая 
сама себя. 

- Дождь - это вещь,- сказал Лешка. 
Вдруг перед ним всплыло, как она стояла вчера н а  проспекте с Л або­

дановым и Лабоданов держал ее за р уку. Они вели себя так, точно 
Лешка умер и его не существовал·о на свете. 

Ему стало так больно, так н ехорошо, хуже, чем вчера. 
- Пошли отсюда, что ли.  
- Обожди . .  Сейчас,  минуточку. Я загадал а.- З адрав голову, она 

покачи·вала·сь н а  носках, безмятежно уставя·сь в небо,- там быстро 
плыла огромная туча ,  р астрепывая и поглощая на своем пути небольшие 
облачка.- Я вон на то облачко загадала ,  вон оно,  вроде собачонки. 
З аденет его или нет? 

Огромная дождевая туча приближалась сюда.  Она достал а наконец 
краем маленькое обл ачко, похожее на собачонку. 

- Ну, пошли теперь,- с удовлетворением сказала Жужелка.  
Л ешка сказал срывающимся от напряжения голосо м :  
- К:лена, я тебя спрашиваю, ты занимаешься? У тебя ведь экзамен 

н а  н осу! 
- Не так, чтоб особенно. Понемножку.- Она смотрела на него 

невозмутимо сияющими глазами.- В общем кое-как. Плохо. 
Он быстро заговорил, закипая возмущением:  
- Это ведь черт те что! Е рунда какая-то. Где ж твои стремления 

в конце концов? В ыходит, трепотня одна .  
Она  не защищалась. 
- Два дня у тебя осталось. Ты что же, завалиться хочешь? И вооб.,, 
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ще тебе каждый день дорог. О чем ты думаешь? Н е  понимаю!  Могла бы 
и на базар  не ходить. 

- Мама посл ала .  
- В едь тебе химию готовить надо и для экза мена в институт тоже.-

Он искоса взглянул на нее,  сказал мягче: - Это для тебя сразу же 
подготовка и в институт. Два дела. В едь так  я говорю? 

Она молча кивнула .  Сомкнутые губы ее огорченно набрякли .  Он взял 
у нее из рук кошелку, и они пошли медл енно, не заговаривая друг с дру­
гом, мимо развевающихся мочал, кипы веников, железных кроватей, 
мимо загона с живыми колхозными утками и больших красных яблок, 
прив езенных грузина ми. 

- Купите лилии! По рублю за  ветку. Хорошо п ахнут. Купите 
лилии !  

- Л адно, т ы  н е  расстраивайся.- Он н е  мог вынести, что у нее такое 
огорченное лицо.- С ейчас быстро купим, что тебе н адо. И все. Навер­
стаешь, что прохалтурила.  

В етер теребил ее волосы, и она  иногда отбр асывала их с лица дви­
жением головы или слегка поправляя  их плечом.  И от ее такого знако­
мого движения, от того, что они шли рядом,  затерявшиеся в тол пе, и их 
толкали, и Лешка н евольно к асался ее руки, его захл естывало радостью 
и празднично гудело в груди. И даже кадровичка сейчас не казалась 
ему мегерой. Может, еще и не откажет". 

Жужелка оста новилась, выбирая молодую картошку. Тот же вкрад­
чивый голос торговца из-под полы вопрошал за их спинами:  

- Щелок, да мочка? Синька,  ваниличка? 
Лешка н аклонился,  подставляя кошелку, и вдруг увидел открывшееся 

под прядью волос маленькое ухо Жужелки, такое детское, трогате.пьное, 
жал кое; у н его дрогнуло в груди и ч асто-часто заколотилось сердце. 

Жужелка взяла два пучка р едиски, попросила :  
- В ы  н е  обрежете листья? 
- Могу, могу, моя рыбонька, моя славненька,- запела старуха. 
Женщины за  прила вком задирал и головы и переговаривались о том, 

будет ли  дождь. Дождь наконец закапал. Сверкнула молния.  
- Гроза !  Господи, гроза !  - с восторгом сказала Жужелка.  
Пророкотало. Ветер поднял и закружил пыль,  принялся хлестать 

;юждь. Кто пл ащом,  кто мешко м  накрылся. разбегая сь. Продавцы, под-
хватив свой товар,  причитая, бросились под навес. Лешка и Жужелка 
тоже помчались в месте со всеми. Они вбежали на кр ыльцо. Жужел ка 
обернулась к нему запыхавшаяся, и ее  мокрые волосы хлестнули Лешку 
ПО л ицу. 

Она внимательно посмотрел а  на н его, точно впервые увидела,  и молча  
стала поправлять на нем выбившуюся из ворота ковбойки косынку. 

Их сжали со всех сторон н абившиеся на крыл ьцо люди. Проталкива-
лись с весами к окошку - расторговались, сдавали весы. 

Кто-то рядом вздохнул : 
- В от цэ добре. Трошки смочить. 
Девушки-мороженщицы в белых куртках, с я щикам и  наперевес 

громко перекрикивались. Жужелка вертела головой, ловя каждыv 
возглас,  заражаясь общим оживлением. А Лешка ничего не слышал, о н  
не С'ВОдил с нее глаз, и в ушах у него стоял гомон. 

Жужелка протолкалась к перилам и с мотрела ,  как дождь хлестал по 
булыжнику. Лешка протиснулся за ней.  Б удь у н его сейчас деньги, те 
обещанные двести рублей, ну пусть хоть не двести, а рублей двадцать 
или даже десять, он н акупил бы Жужелке всех сортов мороженого. 

С веркнула моJrния.  З атрещал о, загрохотало где-то совсем близко. 
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- Ай, ка,рrошка молодэнька!  - ужаснулась р ядом толt:тая бабка, 
глядя, как н а  прилавке у кого-то на весах осталась под дождем кар­
тошка. 

- Скоро стихнет. Ты сразу домой иди. И садись зубрить. И не 
нервничай. Зубри себе спокойно. З а  два дня наверстаешь.- Лешка 
говорил и удивл ялся, как тупо у н его в ыходит. Все эти слова не и мели 
отношения к тому, что чувствовал он сейчас.- У тебя ведь па мять что 
надо. Сама  знаешь. 

Она обернулась к н ему. 
- Пусть лучше не стихает. Пусть. Пусть льет и грем ит вовсю! -

н астойчиво, горячо сказал а она и прижалась спи.ной и затылком к 
столбу, поддерживающему н ав ес. 

- Можно подумать ... Можно подумать, что тебе напл евать. 
Она ничего не ответила, с мотрел а, как девушки-мороженщицы, визжа :  

«Ай, такси наше приехало !»  - грузили под дождем свои ящики в кузов 
крытой брезентом машины и следом сами переваливались через борт 
туда же,- помахали на проща нье  и уехали. 

- Не пойму. Ты какая-то не такая, на себя не похож а. 
- Да? - переспросила о на.- А какая же я? Н ет, ты скажи. И нте-

ресно в едь. 
Она смотрела на него, выжидая. 
- Ты всегда занималась  как н адо. 
- Ах, ты об этом,- р азочарованно протянул а  она .  
Он нервничал. 
- Да! Об этом. А об  чем же еще? 
Она сказала беспечно: 
- А другие не больно стараются. И сходит ведь. Живут себе. 
Он уткнулся взгл ядом в широкое переносье, над которым легкой 

черной дужкой сбегались брови. 
- Ты - не другие. 
Она покраснела .  Стало слышно, о чем гоnорят по соседству с ними 

люди. 
В идали,  как енакиевские забили? 

- Так то были дурные два гол а.  
- Мамка, где вы тапочки брали? 
Жужелка спросила :  
- А как  же вот ты ,  напрю.;ер, живешь? 
- Я-то? - переспросил Лешка, больно задетый. А ему казалось, она 

все понимает.- Мне бы только цель н айти. Я б добрался до нее всеми 
сил ами.- Он никогда не мерялся с ней. Его колыхало из стороны в сто­
рону, а она  был а устойчивее, яснее.- Мне бы только найти". Уж я бы 
вцепился. 

Она обеспокоенно посмотрел а  на него. 
- Если б ты только знаJl все". Я р азвинтилась, конечно. Но я поста­

р аюсь . . .  - торопливо, сбивчиво заговорила она.- Если б ты знал! Может, 
ты не говорил бы так . . .  

Она посмотрел а на него и замолчала. 
Лешка постоял, точно сквозь пелену, но отчетливо, слово в слово, 

слыша,  как за  спиной у него женщина хвалила пл ащ н а  другой женщине 
и справлялась, п одар ил и  ли ей его, а та отвечала :  «да нет. Муж куплял». 
Стучало в в исках. Руки наливались тяжестью. О н  н е  хотел услышать 
больше ни слова. Он понял все, что Жужелка говорила. Не глядя ей в 
л ицо, отдал кошелку и, проталкиваясь плечом, стал пробираться с 
крыльца. 

Он ш ел под дождем, не р азбирая луж. В оставленную на прилавке 
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б анку с том атом п адал дождь, и кто-то н акрывшийся с головой плащом,  
обгоняя Л ешку, весело сказал: 

- Бог добавил !  
О н  слышал, как Жужелка громко позвала его: 
- Леша!  - И потом еще р аз опять: - Леша!  
Он не обернулся. 
Прямо на земле под прилавком сидела женщина, по ее подолу, по 

голы м  коленям ползал а белая морская свинка. Женщина доставала из­
за  пазухи скомканные р убл и и пересчитывала их. З аслышав ш аги, она 
привычно затянула ,  поглаживая морскую свинку: 

- Боря не обманет, погадает сейчас. Боря все знает. 
Лешка быстро прошел мимо. 
- Есть ли мне счастье в жизн-и. Скоро ли придет, кого ожидаю, из 

заключения,- монотонно н еслось ему вслед. 

4 

Он вошел в ворота и, точно слепой, не видя перед собой ничего, 
направился  к дому. 

- Алексей! 
Он оглянулся.  Они сидели вдвоем, мать и отчим,  за вынесенным н а  

улицу столом и играли в домино, точно ничего н е  случилось и сегодня 
такой же день, как вчера. 

- Алексей! - нервно позвала мать. 
Он вернулся от двери и подошел к их столу. 
- Нам нужно поговорить с тобой. Это очень серьезно.- Мать 

замолчала,  погл ядывая то на мужа, то на сына возбужденно округлив­
шимися глазами. 

Ему было все равно:  пусть говорят. 
Матюша был в м айке, беJi ые руки и плечи его оголены. 
- В от твоя мать и я . . .  Мы решил и. Я согласен был тебя учить. Дать 

тебе образование. Н астояшее. Но ты . . .  
Слова доносились приглушенно, точно в ушах набилась вата. В них 

было что-то оскорбитеJiьное. Лешка усмехнулся и отставил ногу. 
- В наше время,  когда мы наблюдаем такие свершения .. . - Матюша 

с усилием выброси.'! из зажатого кул ака все паJiьцы и опять собрал их 
в кул ак.- Когда спутнИI< в небе . . .  и другие достижения.  В та1ше время 
бездельничать - позорное дело. 

Это был а  истина, и тем хуже дл я нее, что она высказана таким скуч­
ным белотел ым человеком в майке. Матюша запнулся, задвигал 
КОСТЯШ КИ ДОМИНО ПО СТОЛУ.  

Помолчали. Во дворе хорошо пахло после ДОЖДЯ от кустов и деревьев. 
По бул ыжнику еше сочилась, стекала с пригорка вода. 

Лешка мотался по городу в каком -то нервном возбуждении, ничего 
не чувствуя, а сейчас, настигнуты й болью, безучастно ждал, когда можно 
будет уйти, скрыться с глаз.  

- Как ты стои шь? Что ты корчишь из себя?  - крикнула мать .  
Чего она кричит? Было нестерпимо представить, что после всего, что 

произошло, Жужел ка, если она появится сейчас здесь, усл ышит, как 
его песочат. Он не взгл янул на мать. Медл енно при гладил обеими рукам и  
волосы, пропуская и х  сквозь пальцы, чувствуя холодную испарину н а  
спине. 

- Ну так дальше-то что? Или это все? 
- Ты не ну1<ай !  - сдерживаясь, строго сказал Матюша.  Он никогда 

не забывал о сложности своего положения :  он - отчим, не отец.- Тебе 
де.по говорят. 
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А я слушаю. 
Тебе добра желают. Н адо понимать и ценить это, 
В езде добрые советы, вроде директив.  

Е. РЖЕВСКАЯ 

А если кто не умеет поним ать советы, так таких заста·влять надо. 
Свирепо вообще. 

Здесь опять помолчали. Матюша,  скрестив н а  груди голые руки, р аз-. 
драженно похлопывал себя по плечам. 

- Ты не философствуй,- сказал он. 
Мать обеспокоенно поглядывала н а  мужа, лицо ее пошло красными 

пятнами. 
- Да ты скажи уж ему. 
� Так вот,- туго, нехотя заговорил опять Матюша.- Фото у тебя 

есть? Две штуки н адо. 
- Какое фото? Откуда оно у меня? 
- Зн ачит, завтра же без промедления надо сняться. Заявление и ко-

роткую автобиографию - р аз, фотографии - два, спра вку из школы, 
что о кончил девять классов,- три. Пойдешь на Торговую, там учебный 
комбинат ремонтно-механического завода. Туда отнесешь все. 

З агадки,- сказал Лешка. 
- Два места всего от фабрики было,- живо вставила мать. 
- Тум анно ст·и Андромеды,- сказал он, н а·стораживаясь. 
Он и м  не доверял. Могли бы объяснить яснее. Как-никак его касается. 

Развязно держишься,- хмуро сказал отчим. 
- Вот и менно,- подтвердила мать. 
- Какие еще загадки ! Представилась тебе возможность выучиться 

на помощника м астера.  В общем кончай лоботрясничать. 
Матюша стал излагать, как было дело. Как узнал вчера, что 

с их фабрики посылают двоих молодых рабочих в школу помощников 
мастеров и как сразу же п ринял меры, чтобы одно место оставили за 
ним, то есть за Лешкой. Он говорил обстоятельно, неторопливо, как уже 
давно не р азгова ривал при Лешке, а м ать не выдержала, ворвалась, за­
хлебываясь, возбужденно: 

- Это все так ул адилось только потому, что директор так ценит 
отца! Только из уважения к нему. ( Он не выно·сил, когда она о Матюше 
говорила «отец».) Как он тебе сказал : «Матвей Петрович, только для 
тебя могу пойти на это». Та·к, да?  

То, что ей с Матюшей казалось благом дл я Лешки, не  раз  принима­
лось и м  в штыки. И сейчас, обр аща ясь к Матюше, мать не спускала пуг­
ливо скошенных глаз с сына, не умолкала и все захлебывалась: 

- Год поучишься - и станешь прилично зарабатывать. Сможешь 
одеться и веселиться, как тебе нравится. Ну, чем тебе плохо? 

- Я не пойду,- угрюмо сказал Лешка, глядя себе под ноги. 
Мать п ритихл а,  грузно осев, зло, несчастно вскинулась: 
- Ты что, совсем ушалел? Нет, ты объясни, что это такое? 
- Не пойду, и все,- упрямо повторил Лешка.- Пусть посылают, 

кого намечали. А я что? Откуда взялся? Сбоку-припеку? - Что он,  
какой-нибудь хмырь, папенькин сынок вроде того, что расписал 
Лабоданов? 

Абсурд! - веско сказал Матюша и похлопал себя по плечам.  
- Я в другое место устраиваюсь. Уже договарив аться ходил. 
- Интересно,- сказал Матюша; он был задет.- Это интересно. 

Что ж ничего не сказал? Молчком, значит. Чего ж р ади было п росить, 
унижаться? 

- Да, да ! Ведь он просил, унижался. 
- А куда это ты устраиваешься? - привалясь грудью к столу, недо-

верчиво прищурился Матюша.- Давай обсудим,  чrо целесообр азней! 
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- Да, да!  Да,вай обсудим,- всполошенно подхватила м ать. 
Они оба чу;вствовали себя с ним неуверенно, бессиJJьно и пото:v1у от­

чужденно. 
- Чего ж обсуждать. Сперва ответа дождаться надо. 
- Так у тебя и ответа еще нет? - Матюша вытер рот рукой, сказал 

тяжело:  - Ты вот что - ты прекрати издеваться н ад матерью. Ты вон 
до чего ее довел.  Завтра же собери, что н адо, и отправляйся на Тор го­
вую улицу. 

- Не п ойду. На чужое м есто усаживаться не собираюсь. 
- Сопляк ты! - громко сказал Матюша,  и его ноздри задрожали от 

возмущения.- Кто ты такой, чтобы судить! Посознательнее тебя, такого 
молокососа, люди . . .  

Л ешка шагнул к столу, л ицо его потемнело от бешенства.  
- А вы, вы . . .  - задыхаясь, заговорил он.  
- Как ты смеешь!  - крикнула м ать.- Отец все для тебя старается ! 
На и х  громкие голоса в ыглянула старуха Кечеджи и опять закр ыла 

дверь. Зло, сквозь слезы, визгливо, м ать не уним алась:  
- Вот дрянь! Какая дрянь! Что себе позволяет? Еще р ассуждает/ 

А у са мого одна гадость на уме ... Девчонка!  
Он вцепился в край стола, яростно тряхнул его ,  и 1<остяшки домино 

шар ахнулись на землю. 
- И скажу! Скажу! Это подлость! Все р авно это подлость! . .  
Все, все подлость! И эти выкрики м атери и то, что Матюша отнял у 

1юго-то место для него. Все, все! 
Мелькнуло побелевшее л ицо м атери .  Она поднесла руку к глазам,  

защищаясь, будто ее собираются ударить. 
- Что я такое сказала? Ну что я сказала? ( Он сразу остыл, у него 

сжалось сердце: такая она была жалкая, испуганная . )  Давай гово­
рить по-хорошему. Слышишь? П о-хорошему! - просила она.  

Но уже было п оздно говорить по-хорошему, даже если б он мог ее 
простить. Да и как с ними р азговаривать? Все вызывало с и х  сторою,1 
бешеный отпор. «Кто ты такой, чтобы судить! Заслужи сначала это пра­
во!  Сопляк!» - и так далее, вроде как сегодня, как будто только выйдя 
на пенсию, научишься отл ичать честное от подлог о. 

Мать робко погл ядывала на Матюшу, ища в нем поддержки , но он 
молчал. Никто не собрал с земли дом ино. 

Леwка постоял молча, повернулся и поб рел к двери.  Он лег на свою 
кушетку л ицом вниз и слышал,  как тихо вошла м ать. Она опустилась 
J{ нему на кушетку, и он п одвинулся, давая ей м есто. Она нерешительно 
гладила его по спине,  и он чувствовал запах ее волос, который так 
любил в детстве. похожий на запах сена,  потому что она мыла во.гюсы 
настое м  ромашки. П ригнувшись к его затылку, она шептал а торопл иво: 

- Ты ведь не такой. Это все твой дружок н аучает тебя.  Все наши 
несчастья от него.  Все он, Лабоданов . . .  

Лешка молчал ; пусть говорит, бог с ней.  Он не мог сейчас ничего 
объясн ять, спорить. Ему  было так плохо, так мучительно больно, что он 
даже хотел, чтобы она вот так сидела около него. Он рывком повернулся 
на спину.  Ее белое поблекшее лицо повисло теперь совсем близ�<о над 
ним.  Он видел ее свет.r1ые глаза в красных прожилках и располневшую 
шею, окольuованную глубоким и  складкам и. Она больше не �<азалась ему 
красивой, и он жалеJ1 ее. 

- Ты был совсем другим .  пока с ним не подружился. Ты был ла ско­
вый м альч�ш,  Леша.  

Он встрепенулся. 
- Fc.n и б ты только знала все, м ам уля !  Если б ты могла п онять! . .  

3 <tНОIЗЫЙ мир>> J'\(0 ь 
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Больше он не сказал ни слова. Ведь она ничего не поним ала, ничего.' 
Когда она н ачинала р ассказывать о нем, она всякий rаз припоминала 
одно и то же:  что у него были очень маленькие ножки и он лет до семи 
ходил в туфельках с пуговичками, как у девочек. И еще - как однажды 
она вернулась домой очень поздно, а он не спал ,  ждал ее и кинулся к ней 
с воплем :  «Мамуля, я боялся, что ты умерла !»  Его тошнило от этих рас­
сказов. 

Что с ним было потом, когда он сменил туфельки на ботинки с подо­
швой из кожемита, неведомо ей, прошло мимо нее. 

Он подбил на катке внучку старухи Кечеджи, uн убегал, и его воз­
вращали домой из детприемника, он спустился по водосточной трубе с 
четвертого этажа школы - в ее п редставлении все это означало только 
ОДНО: ОН Г р у б е Л. 

На своих м аленьких, неустойчивых ножках, обутых в купленные еще 
по ордеру туфельки, он куда-то навсегда ушел от нее. И п ревратился 
во что-то крайне неуютное: тайно курил,  огрызался ломающимся голо­
сом, вечно терзал ее тревогой за его будущее. 

Она всегда сопоста вляла то, каким он был, с тем, что с ним стало, и 
эта перемена всякий р аз ошеломляла ее. 

Он б ыл куда чувствительнее ко всему, что происходило с ней . 
Как принесли извещение о гибели отuа и вообще подробностей того 

дня он не помнил - слишком мал был. Но крик матери, ужасом отозвав­
шийся где-то внутри у него, еще много лет готов был зазвучать опять, 
сто-ило только подум ать об отце. И, оставаясь один в доме, он избегал 
смотреть на стену, где висела увеличенная фотография отuа в пилотке. 
И если нечаянно встречался с его непреклонным взглядом,  поспешно 
отводил глаза. 

- Мой муж погиб в Берлине,- говорила всем мать, и ее глаза крас­
нели от сдерживаемых слез. 

Лешка знал:  отец погиб, участвуя в штурме Берлина, за два дня до 
его п адения. Всего за два дня. Плохо всем, к кому не вернулись отuы. 
Но им с матерью хуже всех, п отому что отец погиб всего за два дня до 
победы. 

Растерянная,  сбитая с толку тем, что еще всего два дня, и он бы вер­
нулся, как возвращались к другим женщинам мужья, и они бы тоже 
пили водку, смеялись, и плакали, и пели бы песни, а потом он стал бы 
заботиться об �rгле и ка ртошке и после работы гулял бы за руку с маль­
чиком, она всюду твердила :  

- Мой муж погиб в Берлине. 
Ее слушатели сочувственно покачивали головами и часто в утешение 

говорили ей, что она еще молода и красива, и тем еще больше растра в­
ляли в ней обидv на жизнь. 

в то время она еще работала в больниuе медсестрой , пропадала 
сутками на дежурстве, а вернувшись домой, отсыпалась и. вялая,  с рас­
трепанными волосами,  сидела у патефона,  п одперев кулаком щеку, слу­
шала музыку, мечтательно уставившись куда-то в пустоту. 

Лешка вечно хотел есть. Когда оставался опять на сутки один под 
присмотром соседок, старуха Кечеджи - ее зять П етька вер нулся с 
войны с одним глазом и устроился на консервную фабрику кладовщи­
ком - п риносила ему тарелку вкусного рыбного супа. Он п оловину 
съедал, половину оставлял матери. 

Изредка он спрашивал мать об отuе, но она л ибо ничего не знала u 
нем, либо позабыла и помнила только то, что у нее был муж и он погиб 
в Берлине за два дня до победы, и она осталась одна с ребенком на ру-
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ках. Из-за смешивших его слов «с ребенком на р уках» то, что она го­
ворила, казалось ему не совсем правдоподобным.  Но отца все же не 
было, и его не ждали больше. 

Ему не нравилось играть в войну. А когда Лешку как меньшего ре­
бята заставили быть «фрицем», потому что кто-то ведь должен им быть, 
иначе игра не могл а  получиться,  и вскоре у него вышибли из рук палку, 
которой он размахивал, и закричали, что «фриц» убит, а Лешка про­
должал драться, размахивая руками,  и тогда ему сильно влепили по уху, 
чтобы играл как надо - по правилам,  он едва не разревелся, но сдер­
жался: у него не б ыло отца, чтобы на казать обидчиков. 

К матери время от времени стаJ1 и  приходить по вечерам гости. Перед 
тем, как им прийти, мать возилась н а  кухне и напевала своим нелепым ,  
дер�вянным. голосом.  И ему  становилось весело ,  он шумно хлопал 
дверьми, вбегая со двора,  и подпевал ей. Она н адевала нарядную кофту, 
сшитую из голубого панбархата, присланного в посылке отцом в те по­
сЛедние дни, когда он еще был жив и она еще не была «одна с ребенком 
на руках». 

И ногда мать звала его. чтоб он шел к ним в комнату, где пили 
и веселились гости, и те угощал и его, и мать, красивая и чужая,  прижи­
малась к нему и чмокала его в щеку, и ему было неприятно, что она это 
дел ает на гл азах у всех. И он был р <1д, когда вскоре €ГО выдворяли з а  
дверь. В такие вечера о н  укл адывался спать н а  кушетке в проходной 
комнате,  и слышал, как гости хором пе,ли «Выходила на берег Катюша»,  
и различал голос матери,  и ему казалось, что это песня о ней с отцом .  
Н о  не о той, которая сидит сейчас с гостями, в голубой панбархатной 
кофте, и не о том, который погиб в Берлине, но в то же время о них, н о  
только молодых, и без кофты, и без «погиб в Б ерлине». 

Потом в доме завелся небольшого роста тихий человек в старом 
м илицейском кителе, взлохмаченный кларнетист, кqторого все звали 
Духовой. Гости вывелись. Духовой приволок выданный ему в школе, где 
он руководил кружком,  мешок картошки. Мать стала исправно готовить 
обед. В это время на Большом металлургическом восстановили взорв ан­
ную немца м и  домну, и по вечерам все выходили на Торговую улицу, 
откуда хорошо было видно, как шел чугун. Он шел огненной лавиной, 
брызги огня отражались в реке Кальмиус,  розовый дым окутывал их, а 
на небе вставало за рево, и люди восторженно подбрасывали вверх 
шашс1, обни мались и говорили:  «Это счастье. Это необыкновенная кра­
сота. Это наш салют». 

Духовой, как чуть ли  не все в городе, считал себя причастным к Боль­
шому металлургичеL:кому. В дни своей молодости он работал на заводе 
и был, по его словам, выдвинут из рабочей массы в училище как музы­
кально одаренный. Он рассказывал, как потом руководил духовым 
оркестром в мартеновском цехе при покойном начальнике Бережном 
и как тот приходил усталый на репетиции, сидел, закрыв глаза, дремал 
и слушал. И гордился: на демонстр ации мартеновский цех выступал со 
своим оркестром. А с его смертью стала глохнуть в цехе культура,  не  
нашлись средства, и Духовому пришлось перейти с за вода в оркестр 
городской милиции. Он считал, что перевелись люди, умевшие ценить 
культуру, и нынешние некультурные руководители ради копеечной эко­
номии не привлекают к работе квалифицирова нных музыка нтов. 

Если ему возражали, он не настаивал, легко уступал, тушуясь. 
Он оставался здесь в годы оккупации - не успел воврем я выбраться 

из города - и был схвачен немцами как сотрудник сонетской м илиции. 
Н о  отчаянные рыбачки из слободки - среди них он прожил всю свою 
жизнь и на их свадьбах неизменно играл на кла рнете - сумели сунуть 
немцам хабар и выкупить его. Он был человек с оккупированной,  

3 *  
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к тому же п о д  в е р г а в ш и й с я, и, если не был выпивши, вечно чего-то 
боялся и храбрился, лишь когда открывал футляр, припадал к кларнету 
и надувал щеки. И м ать, притихшая, напряженная, заражалась его 
тревогой. Она теперь говорила тихо, как бы защищаясь от возможных 
бед: «Мой муж погиб в Берлине»,- и делала в ид, что по-прежнему 
живет вдвоем с сыном, хотя это было нелепо - все знали про Духового 
и видели каждый день, как он шел п о  двору. Если кто-нибудь колол ей 
глаза Духовым, мать вспыхивала:  «На что он мне  сдался! »  Или гово­
рила еще грубее, передергивая нервно плечами:  «На черта м не его 
обстирывать ! »  

Старуха К:ечеджи недоверчиво покачивала головой: 
- Не скажи!  К:огда мужчин нету, то и петух Сулейман паша.  
Но беда пришла не с той стороны, откуда ее ждали.  Она явилась из 

слободки в облике старых рыбачек, галдевших под окнами, требовав­
ших, чтоб Духовой к ним вышел. 

Суровые и властные, они увели его, и он покорно п ош ел за  ними 
н азад в слободку, к объявившейся невесть откуда жене, старой, изму­
ченной гречанке, угнанной немцами м ного лет назад вместе с поездом, 
где она служила проводницей, и была еще тогда молодой и здоровой. 

Духовой несколько раз приходил и молча, страдая, смотрел на мать.  
А мать сидела красная,  надутая. Лешка чувствовал, как она оскорблена 
и несчастна, и ему было мучительно жалко их обоих. 

В это время в доме у ста рухи Кечеджи тоже разыгрывалась драма.  
Ее зять, Петька, такой покладистый до войны, не приживался в семье во 
второй раз,  подозревал, что жена ему изменяла, пока он воевал и ли­
ш ился глаза. 

Он скандалил и громко требовал развода. И старуха Кечеджи н а  весь 
двор, чтобы слышали люди, уговаривала дочку: 

- Дай ты ему развод. Не ты ж его бросила,  он тебя - пусть ему 
будет стыдно! 

Н о  взрослым стыдно никогда не бывает .  Стыдилась за них и стра­
дала внучка старухи Кечеджи - Томочка, которая сейчас учится в 
Рязани в фельдшерском училище. Повзрослевшая, молчаливая, ни на 
кого не глядя, она быстро проходила через двор. Лешке нравилось, идя 
в школу, красться за ней, смотреть, как она разбегается и скользит по 
обледенелым,  накатанным дорожкам. З алепить ей в спину снежком и 
следить из-за укрытия, как, обернувшись сердито, она будет искать, кто 
это сдеJ1ал, и не н айдет и пойдет дальше быстрым, деловитым шагом, 
и две косы будут настороженно подпрыгивать на спине. 

Он отчаянно влюбился в нее. Она училась двумя классами старше, 
и на такую мелюзгу, как он, ника кого внимания не обращала. Отец ее 
переселился в общежитие консервной фабрики. Стояла зима - короткий 
сезон коньков, и Томочка, махнув на взрослых рукой, весело каталась 
с Поливкой на катке. Лешка гонял у них под носом, выделывал всяче­
ские фортеля, но тщетно - его не замечали. 

Тогда и случилось э т о  - он подбил Томочку. Он хотел только слегка 
задеть ее, чтобы заставить обратить на себя внимание, а произошло 
нечто ужасное. Она грохнулась на лед, сильно разбив колено. Полинка 
помогала ей  дотащиться домой. Томочка плакала, и они ·one с возмуще­
нием гнали его, а он шел за ними,  забегал вперед и видел, кш< из разби­
того колена Томочки сквозь чулок просачивалась кровь. 

Истошно кричала и бранилась ста руха Кечеджи. 
Лешка бежал из дому, сложив в школьный портфель  карту и альбом 

с марками,  шестнадцать рублей, кусок хлеба, горсть сахару, н аточенный 
кухонный нож и зубную щетку. 
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Через четыре часа пути его высадили из поезда в Сталина и отп ра­
вили в детприемник. За  ним явилась мать с взволнованно 01<ругливши­
мися глазами и возмущенно стиснутым ртом.  

Потом он п ристрастился к чтению и не за метил, как в доме водво­
ри.1ся Матюша.  

Что это за человек Матюша? Проживя с ним вот уже семь лет, Лешка 
не смог бы объяснить это словами.  Но он точно знает, что Матюша не 
такой, каким видят его люди. 

У него рано поседевшая голова человека, потерявшего в войну един­
ственного сына. Он овдовел и женился на Лешкиной матери - не 
шастал по женщинам,  за·вел сразу новую семью. Он работает гл авным 
механиком на кроватной ф абрике, и им дорожат н а  производстве. При 
этом он охотно первый здоровается с соседями, п роизнося низким 
приятным голосом :  

- Доброго здоровья! 
Этого достаточно. Его видят во дворе ил и за чтением газеты, или за 

домино, или за каким-нибудь домашним делом - он, например, любит 
прочищать проволокой носик чайника,- и он внушает всем окружаю­
щим почтительное к себе отношение. 

С легкой руки старухи К:ечеджи он слывет деликатным человеком. 
Но деликатным был Духовой, хотя это никого не интересовало, зато 
благодаря ему Лешка знает, что деликатность - это что-то совсем 
другое. И уж во всяком случае это не то, когда умеют считаться только 
с собственным мнением,  а тебя вечно одергивают. 

Стоит обмол виться о каком-нибудь происшествии в школе,  хотя бы о 
том, как во время дежурства в раздевалке одному мальчишке по ошибке 
подали девчачье пальто, и он, не  обратив внимания, надел его и пошел 
на улицу, как тебя тотчас же прервут и начнут говорить о дисциплине 
и сознательности, и так нудно, тошно, будто заранее подозревают 
в чем -то. 

В конце концов стараешься ни о чем не рассказывать. Но и молча­
ние - с к р ы т н о с т ь  - распаляют подозрительность. Что-нибудь слу­
чилось? Ты что-нибудь натворил? Чего ты молчишь? 

В ойны еще нет, но уже два враждебных лагеря стоят друг против 
друга. П ри всем том Матюша не злой че.т�овек, он ничего не жалел для 
Л ешки, заботился о нем и лелеял какие-то иллюзии на его счет. К:ак-то, 
отчитывая его, он вдруг сказал, и глаза у него глубоко запали, и спусти­
лись надбровные дуги, как это бывало, когда он принимался чем-нибудь 
восторгаться :  

- Я думал, ты заменишь м не сына .  
Лешка тупо молчал, ч увствуя свою вину и бремя возложенных н а  

него надежд. И тогда первый р а з  повисло бичующее слово: «неблаго­
дарность». · 

Духовой ничего не мог принести в дом, кроме своей тревоги, мешка 
картофеля и искренности. Матюша принес достаток, прочность и а пломб. 

Читая газету, рассуждая о вычитанных новостях, он восторгался 
нашими успехами.  Лешке запомнилось, как на первых порах их совмест­
ной жизни Матюша был в восторге от того, что у нас строятся грандиоз­
ные каналы, и как потом, когда их законсервировали, он был тоже в 
восторге от этого решения. «Мудро!» - говорил он и в том и в другом 
случае. Лешку изумляло такое бесстыдство. А простодушный Игнат 
Трофимович поддавался его апломбу. 

Матюша и Игнат Трофимович - приятеJJи, но какие ж:е они, в сущ­
ности, разные. Игнат Трофимович больше всего на свете любит свою 
домну, завод, свою работу. А Матюша любит не кроватную фабрику и 
работу, а свое служение фа брике,  директору и убежден, что он человек 
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более значительный, чем И гнат Трофимович. Игнат Трофимович без 
слов отдает ему предпочтение. 

Мать постоянно говорит о нем с придыханиями:  «Матвей Петрович 
такой человек! Такой человек!» 

Как уверенно она почувствовала себя в жизни !  Посмотришь на них 
с Матюшей: он со своими спесивыми рассуждениями и она с суетой, с 
пустой крикливостью - как они схожи, точно созданы друг для друга. 
Будто и не было никогда ни Духового, ни погибшего отца. Боль матери 
давно исчезла, осталось самое живучее - тщеславие.  И теперь, когда 
она п роизносит при нем:  (<Его отец погиб в Берлине !»  - Лешку бросает 
в ярость. 

То, что ее прежний муж погиб на фронте, а теперешний - достойный, 
уважаемый на п роизводстве человек, она постепенно стала считать 
своей собственной заслугой, возвышающей ее над прочими женщинами,  
не сумевшими ничего создать себе наново взамен рухнувшей в войну 
жизни, вроде матери Жужелки, путающейся с этим неказистым 
шофером. 

Лешкина мать работала теперь санитарным фельдшером. У нее 
появилась профессиональная осанка контролера, чье появление внушает 
беспокойство, и возбужденный, требовательный тон. 

Теперь, когда она во дворе распускал а н ад газом пушистые волосы, 
старуха Кечеджи не устремлялась к ней, как прежде, поболтать, пока 
она будет мыть голову, наблюдала за ней издали :  «Соседка! Вы -
форменная русалка !»  Она забыла, что раньше говорила ей «ТЫ». 

Фотография отца переместилась в проходную комнату. Она висела 
теперь н ад кушеткой, где спал Лешка. Она давно уже не пугала его. 
С каждым годом отец становился моложе, его невозможно было предста­
вить себе мужем матери, скорей он был старшим братом Лешки. Отец 
был так же одинок в доме, как и Лешка, и они состояли в молчаливом 
заговорР 

Глава третьл 

К вечеру он поднялся, одернул пом ятую ковбойку, перевязал косын­
ку на шее и вышел за ворота, ни с кем не столкнувшись. 

Люди шли мимо него вниз, где в конце улицы в белесой ды мке 
лежало море, или поднимались навстречу, громко смеясь и разговари­
вая. Он сделаJI всего несколько шагов в этой толпе, и на него накати­
.1ась тоска. 

Он вспомнил, что Гриша Баныкин звал его сегодня в клуб моряков. 
и свернул за yгoJI. 

Перед кJiубом группками стояли моряки с девушка ми. П о  фойе 
разносился мощный голос. Дверь в зал была открыта,  Лешка вошел и 
увидел на освещенной сцене Баныкина, размахивающего руками, вы­
крикивающего что-то в затемненный зал. Гулко отражавшийся голос 
его был неузнаваем. Лешка постоял в проходе, всJiущива ясь, и посте­
пенно стал разбирать слова :  

Над миром страшной угрозой 
В исит, темнен, она -
Страшная, 

грозная 
Ядерная война! 

Баныкин был без пиджака, в рубашке с галстуком .  
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Окна зашторены ·- темно и свежо в зале. Моряки смотрели на 
сцену, мяли в руках бескозырки,  шаркали ногами .  Голос Баныкина пере­
крывал все шорохи зала, гремело его р аскатистое «р» :  

Эпохи. эры прошумели, как воды, 
И хоть травка весной прорастает, буйна, 
Ничего нет, о земные нар.оды, 
Страшнее, чем ядерная война! 
Умрут народы. Страны умрут. 
Города и деревни будут пустыней. 
О земные народы! 

Чего они ждут?! 
Кровь в моем сердце стынет. 

Лешка сел на свободное место. Он слушал с возрастающим удивле­
нием.  Он знал про Баныкина - парень законный, плавает как бог, куп­
J1еты про всех на шал анде сочинял.  И вдруг такое :  

Не будет чернее этого времени. 
Но разве допустим, 

народы Земли? !  
Потомки скажут: 

более дикого племени 
Материки никогда не несли. 

Баныкин в последний раз взмахнул рукой, сотрясаясь от пафоса, и 
застыл. Ему вяло похлопали, и занавес стал сдви гаться. В ышел курча­
вый челове1< в чесучовом пиджаке и заговорил о расцвете художествен­
ной самодеятельности . За его спиной, скрытый занавесом,  струнный 
оркестр  настра и вал и нструменты, и в зале нетерпеливо ерзали. Б аныкин, 
стоя в двери зала,  кого-то высматривал, увидел Лешку, пома нил его. 

- Пошли, а? - Он был расстроен холодным приемом, но старался 
не подать в иду, помахивал соломенной шляпой, что-то напевал. 

Лешка протянул ему сига реты, молча, с и нтересом разглядывал его 
сбокv. -

Ну, рассказывай !  - сказал Баныкин.  
- А чего рассказывать? 
- Про свои дела рассказывай. Мне, например,  эти м  летом попла-

вать не пр идется - не · отпускают с завода. А ты как живешь, как 
здоровье? Школу кончил? - Он задавал вопросы, но было видно, что 
думает он в это время о чем-то своем.  

- Здоров, что мне  делается. А школу я бросил. 
- Это мода теперь такая пошла. Ты тоже, значит, подался. 
Лешка не воз разил. 
Они вышли на «топталов1\у». По проспекту катила свадьба, и люди, 

высыпавшие .югулять в субботний вечер , с любопытством толпились у 
края тротуара.  В гол овной машине ехали жених и невеста, за ними еще 
десять легковых машин,  и в каждой за стекл а ми - букеты ttветов, а 
позади громыхал грузовик, и в кузове его , опоясанный полотенцем 
дружка и женщины в ярких лентах производили под гармонь невооб­
разимый шум - плясали, стуча о дно кузова,  и пели .  

- Uыган женится. Либо  грек,- громко сказал кто-то из толпы. 
Ба ньшин докурил сига рету, рассеянно надел соломенную шляпу 

слегка набекренп. 
- Я у них заместо торжественной части,- сказал он, не  скрывая 

больше огорчения.- У зрителя только одно стремление:  давай побыст­
рей и отчаливай.  Не слуш ают . . .  
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- Слушали,- неуверенно сказал Лешка. 
Он боялся, Б ан ы кин пристанет к нему: каковы впечатления, то да се. 

Он не м ог бы сразу объяснить. У него сейчас целый в ихрь в голове, и 
мысли наскакивают одна н а  другую. И вообще лучше не р азговаривать, 
молча идти и идти с Баныкиным в роде как вчера на з аводе, когда несли 
трубу. 

- А как на за воде? Аварию ликвидировали? 
- Ну да. За восемнадцать часов справились. Спать, правда, не 

пришлось. 
Свадьба развернулась на площади вокруг сквера и покатила вниз по 

проспекту, мимо недостроенного театра, в последний раз п оказывая себя 
н ароду. 

По опустевшей улице вслед укатившей свадьбе промчался спортсмен­
велосипедист, припав к рулю, весь сливш ись со своей гоночной машиной. 
К:азалось, он мчится на одних никелированных спицах. 

У Лешки дух перехватило. До чего же здорово едет! 
Он посмотрел на Б аныкина.  Тот и внимания не обратил на велоси-

педиста.  
- Ты-то меня слушал? - настороженно спросил он.  
Лешка кивнул головой. 
- Ну как? Только, знаешь, давай по-честному, без вранья. 
- Мне понравилось. Только м ного общих слов и ,  по-моему, не всегда 

складно." 
- Так что же понравилось? - обидчиво вскинулся Баныкин. 
Лешка и сам не знал. А все же что-то понравилось. 
Он отмолчался, и Баныкина, как видно, это заело. 

П ивка 6 раздавить, что ли,- плохо скрывая досаду, сказал он. 
- У меня ни шиша. 
- Не в том дело. У меня есть. 
Ресторан для этой цели не подходил, а больше вроде бы некуда по­

даться в такой час. 
- Голова гудит от м ыслей. Поговорить надо,- сказал Б ан ыкин .­

С юда, что ли, зайти? 
Они поравнялись с кафе-молочной, раскинувшей свои столики на 

тротуаре, за невысокой деревянной за городкой, перешагнули загородку 
и сели у накрытого клеенкой столика. 

- Ты сиди. Я сейчас, мигом.- Баныкин ушел в павил ьон и вернулся 
с двумя стакана м и  сметаны, накрытыми сдобными булочками. 

- Тут, брат, не разживешься.- Он снял соломенную шляпу и 
бережно опустил ее перед собой на стол, отстегнул запонки, спрятал их 
в карман и закатал рукава.  

Ели сметану, кроша в нее сдобную булку. 
- Я вот о чем думаю,- сказал Баныкин.- Не растормошил, не 

зажег зал.  Значит, сл аб.  На них Маяковского на пустить надо было. Лич­
но для меня каждая строчка его - золото. Я Мая ковского так читаю, что 
со мной никто в городе тягаться не может. А между прочим, люди его 
тут не все люб ят. А как у вас на производстве обстоит с этим ?  

- В норме,- сказал Лешка. 
Б аныкин посмотрел на него, что-то соображая, и смутился. 

Ты ведь на завод к нам устраиваешься, я и забыл. Берут тебя? 
- Еще не дали ответа. 
- В олынят. А ты чего же? Напористей надо. А пока, значит, дела 

у тебя нет. Так? 
Лешка кивнул и даже не удержался - присвистнул. Одно только де­

ло у него - вывезти эти несчастные обрезки. Ему надо еще сегодня по­
бывать на Торговой. Не в учебном ком б и н ате, куда посылал его Матюша.  
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Туда он не пойдет. Этого и м  не дождаться. На чужом месте он не расся­
дется р ади их покоя. Ему н адо к возчику зайти окончательно догово· 
риться. 

Пар шиво это, когда нет дела .  
- Хорошего мало. 
- Я тебя понимаю лучше, чем кто-либо. Понял? 
Б а ныкин сказал это искренне, но как-то размашисто. Лешка молчал. 

Ты что-то не в себе,- сказал Б аньш:ин.- Не в своей тарелке, что 
ли. Когда на шаланде р аботали, вроде ты другой был. Парень как 
парень. 

- Господи, чего вспомнил, когда только это было. 
- Ну уж! Всего год н азад было. Неужели ничего и не помнишь? Хо-

тя б ту ночку, когда шаланду в море накрыло. 
- Е ще бы. 
Н о  когда вспоминаешь про это, становится больно отчего-то. Лучше 

не вспоминать. 
На тротуаре, почти рядом с их столиком, отделенные от него только 

загородкой кафе, стояли красные автоматы с газированной водой. Сюда 
раз десять в день бегает пить Жужелка.  

Ты с родными живешь? У тебя кто - мать, отец? 
Ну м ать. И отчим. 
А товарищи-то у тебя есть? Ну хоть один верный друг? 
В ерных друзей только в кино показывают. Красиво! - огрызнул­

ся Лешка. Е го коробило от простоватых вопросов Баныкина. 
Он п одумал, что Лабоданов и Матюша с матерью в чем-то схоже 

смотрят на жизнь. Только подход у них р азный и разные слова. И это 
открытие почему-то задело его. 

- Ты что, брат, в растерзан ных чувствах? 
Л ешка ничего не ответил. На шаланде два месяца вместе р аботали 

и близко не сходились, даже после той штормовой ночи. Чего ж теперь 
ему надо, чего лезет в душу? 

Он п оставил локти на стол, сказал медленно, ть::;:-�до: 
До меня никому дела нет, и мне ни до кого. 

- Ну, ну,- произнес Баныкин с недоумением . 
- До меня - никому! - упрямо повторил Лешка. И пусть Баныкин 

не притворяется, не  делает вид, что это не так. 
- И тебе? 
- Да и мне ни до кого.- Сказал и осекся, будто н атолкнулся на 

что-то жесткое. 
Баныкин с шумом отодвинулся от стола,  смотрел на Лешку, точно 

видел впервые. 
- В от так ты, значит, ж ивешь,- в раждебно сказал он.- Тут под-

1юстью пахнет! Понимаешь ты это или нет? 
- Я сказал, что думал. И нечего орать на меня. 
- Н е  переношу. Такие убогенькие сами, и представления и чувства 

такие жал кие. А пыжатся, точно сотворяют мир. Не терплю!- Баныкин 
пристукнул кул аком по столу и наклонился к Лешке. - Вот таких, 
ка1< ты ! 

- Свирепо! Можешь это про себя держать. И вообще я тебя про­
сил - не ори!  Сделай одолжение. 

- В от, выходит, и надо стихи сочинять. И читать надо. Ничего не 
поделаешь! Ни на минуту вам покоя н ельзя давать. Маяковский не до­
жил до наших дней - до этой атомной бомбы и всякой дряни. Приходит­
ся за него. Понимаешь? Приходится!  Пока не перевелись такие, ка к ты.  
Где только вы живете? Вас точно ничего н е  касается. 

- Ну это ты брось. 
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- Сам же признался. 
Баныкин успокоился, чиркнул спичкой, закурил, спохватился:  

Я тебя не обидел? 
- Да нет. 
- Может, еще сметаны возьмем? Ты не торопишься? 
Лешка пожал плечами - куда ему тороп иться. В прочем, пора было 

отправляться на Торговую. Вдруг возчш< заваливается рано спать. 
В эту минуту он увидел Жужелку. Он много раз ошибался, принимая 

за нее проходивших мимо девушек, и теперь даже не поверил, что это 
она. Он смотрел, как она приближалась, не замечая его. 

- Клена!  . .  Я сейчас,- сказал он Б аныкину и перешагнул загородку. 
Жужелка остановилась в замешательстве. 
- Я весь день зубрю,- издали громко заговорила она, предупреж­

дая его расспросы.- Я тол ько на питься вышла.  
Она вымыла стакан под струей воды, опустил а в автомат мелочь. 

Стакан, пенясь, на полнился. /Кужел ка протя нул а Лешке ста кан .  
- Пей.  
Он отпил немного и отдал стакан ей .  
Баныкин крикнул, чтобы они шли к столику, и сам нетерпеливо пере­

лез загородку и, подойдя к ним,  протянул Жужелке руку: 
Баныкин . 

- Клена,- сказала Жужелка и поставила н а  место стакан. 
- Посидите с нами. Сделайте нам такое одолжение,- учтиво ска-

зал Баныкин. 
Они втроем опять пош.1и в кафе. Вокруг все столики были .заняты, 

но на их столике красовалась соломенная шл япа Баныкина,  и на него 
ниюо не покушался. 

- Негде посидеть вечером трудящемуся человеку. Не · тянуть же 
девушку в шашлычную. Придется вам сметану есть. Не отка жетесь?­
rромко говорил Баныкин, не спуская гл аз с )Кужел ки, и, не"слушая ее 
возражений, ушел в па вильон. 

Жужелка водила пальцем по клеенке, стараясь не смотреть на 
Л ешку. 

-
-
Кто это? - спросила она и на секунду встретилась глазами с Леш­

кой, и взгляд у нее исподлобья был робкий, виноватый. 
- Это мой товарищ. 
Она опустила голову. Черные колечки волос лежали на шее, на к.пю-

чицах, виднеющихся в широком вырезе белой кофты. 
- Клена ! 
Она еше ниже опустила голову, не отозвавшись. 
- Клена,  ты слышишь? 
Она подняла голову и с тревогой смотрела на него, подперев 

л адонью щеку. Вдруг она спросила :  
- Ты оформился на  «грязнуху»? 
О н  не ответил. Ей-то что? Не ее это забота . 
- Тебя взяли, Леша? Чего ты м олчишь? 
Вернулся Баныкин, радостно неся мороженое в металлических 

вазочках. 
- А я совсем ведь забыл про этот продукт. Ну просто вывалилось 

из головы. 
Он поставил вазочки на стол и одну протянул Жужелке. 
- « Гриша»,- прочла она вслух татуировку на его руке. 
- Гриша и есть,- широко улыбаясь, покраснев, повторил за ней 

Б аныкин. Он пододв·инул вазочку с мороженым Лешке.- Давайте на 
спор, кто быстрее съест. Кто р а ньше съест, тому еще одна порция при­
читается. Идет? 
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И они оба с Жужелкой заспешили, обжигаясь холодным мороженым 
и смеясь. Лешка, точно откуда-то издалека, слышал, как Баныкин  спро­
с ил Жужел ку, какое мороженое она больше всего любит, и Жужелка, 
подумав, сказал а :  « :Крем-брюле». Потом они опять спохватились, что у 
них ведь спор, кто съест раньше, и опять заспешили, и Лешка видел, что 
Б аныкин только прикидывается, что спешит, а сам ест понемножку, 
смотрит на Жужелку и тает, как мороженое в вазочке. 

« Уеду,- думал Лешка.- Теперь уже совсем скоро. Вот получу день­
ги и уеду. :Куда-нибудь далеко-далеко ... » 

Она сидела рядом, нагнув голову, а он смотрел на прямой пробор, 
р ассекающий ее темные волосы, и дум ал о ней грустно и нежно, будто 
уже уехал и они расстались навсегда.  

2 
Жужелка спала во дворе возле крученого паныча.  Она лежала на 

спине, под.11ожив под затылок руку. В голове мешал ись мысли. Виктор 
Лабоданов, Лешка. В небе недвижно стояли звезды. Все было спокойно. 
Иногда гавкала собака. Слышно было, как работают станки ночной 
смены в « В ильна Праця».  Над тихим городом, как пульс его, повис 
р итмичный звук скользящей вверх и вниз вагонетки и протяжное 
«жи-их!», когда вагонетка сбрасывала в домну шихту. :Кто-то шел по 
двору тяжело и нетвердо, цепляясь за булыжник. 

:Когда Жужелка опять открыла гл ао:за,  звезды погасли, небо просвет­
лело. Она еще раз заснула и проснулась оттого, что ее теребили за плечо. 

- ·Клена,  а :Клена,  уже время.  
Это будила ее Полинка.  Она открыл а глаза и села .  Черепица на 

соседнем доме уже зажглась от солнца. 
- Ну как, п оехали ?  А то у меня время в обрез, п о  минута м рассчи­

тано. 
Полинка была сама н е  своя, в новом, сильно накрахмаленном ситце­

вом платье. 
Жужелка б ыстро влезла в юбку и кофточку, достала из-под изго­

ловья учебник, скатала постель - мать встанет, заберет постель в дом. 
Они помчались. У Полинки в самом деле в обрез времени, ей скоро 

заступать на смену. 
В одитель трамвая - на рядная женшина с сонны м и  глазами,  в длин­

ных серьгах. Пахнет клубникой - это везут на базар ягоды в лукошках, 
обвязанных лоскутом.  

Переехал и мост, и скоро за рекой в степи н ачался новый город. 
Поливка нетерпеливо высовывалась в окно. Вдруг вскочила, потяну-

ла Жужелку. 
- Скорей же. Скорей! 
Пока протисну.11ись, тра мвай тронулся. 
- Прыга й !  - закричала Поливка и первая спрыгнула на ходу. 
Трамвай круто затормозил, женщина-водитель посмотрела на них 

сонными  глазами и сердито помотала серьгами.  
- Б ежи м, бежим !  Скорей же! - волновалась Полинка. 
Они  куда-то побежали п о  нерасчищенной строительной площадке. 

Повсюду, куда ни глянь - движутся над городом,  над шиферными кры­
шами подъемные краны. Переваливая через груды строительного мусо­
ра, обошли вокруг дома,  казавшегося совершенно готовым.  

- В от гут. 
Они оста новились и стали пятиться, задрав головы, й пятились, пока 

им не стал виден самый верхний этаж. Полинка про себя отсчитала и 
сказала вслух: 

- Вон на самом верху шестое окно с того края.  Понял а какое? 
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Ой, как здорово! 
В он какая верхотура. 
Ой, Полинка, с такой верхотуры у тебя теперь море будет прямо 

как на л адони. Подумать только . . .  - Жужелка порывисто пододвинулась 
к ней. ПоJiинка стоял а, как истукан, не отрываясь от окна. 

- О, господи,- сказала она, посуровев от волнения.- Значит, здесь 
буду. 

И вдруг она сказала, обратив к Жужелке строгое лицо: 
- Я ведь замуж в ыхожу. 
У ЖужеJlКИ даже з ахолонуло внутри.  
- Ой, Полинка, что ты говоришь! 
Они неловко замолчали.  
- Ты только никому ни слова, слышишь? 
- Угу. 
Посл е  ее признания Жужелке страшновато было прямо взглянуть 

на Полинку. 
- А то начнут болтать безо времени. Волнуюсь я. 
Они стали вспоминать, как ста руха Кечеджи. ни разу не пооывавшая 

здесь, когда ей рассказывали о строительстве на левом берегу, качала 
в волнении головой, приговаривая : «Встали бы наши м ертвые и погл ;:�­
дели бы . . .  » 

Они пытались подражать ее голосу, произнося эти слова,  и качаюt 
голова ми, и это их рассмешило, они стали смеяться и не могли остано­
виться, и ПолИНI{а запрокидывала голову и хохотала до упаду. 

Жужелка смутилась, почувствовав вдруг, как Поливка счастл ива и 
довольна своей судьбой. 

Полинка заторопил ась на завод, и Жужелка п роводила ее до тр ам­
ва йной оста новки, а сама пошла вдоль линии. 

Широченные ул ицы, кинотеатр в глубине парка за пирамидал ьным и  
тополями, трамвайный путь, мчав шийся н а  взгорье к горизонту,- этот 
размах нового города радостно захватывал дух. 

Жужелка незаметно прошла несколько кварталов, ее нагнал трамвай,  
и она села в него. И всю дорогу, пока трамвай вез ее обратно в ста рый 
город, минут десять, она чувствовала себя беспричинно счастливой, и е е  
даже не стра шил предстоящий экзамен .  

Было еще рано, и навстречу катили авт(Jбусы с рабочими утренней 
смены. На углу улицы Артема Жужелка сошл а. Она перешла на другую 
сторону и спустилась в подвальчик, над которым м аячила вывеска 
«ВИНО». 

Матери за стой кой не было. Два посетите.ля  в рабочих спецовках 
пили вино у прибитого косячком к стене столика и закусывали пирож­
ками с повидлом. Жужелке стр а шно захотелось есть. Она п риподняла 
марлю, взяла из вазы пирожок и пошла за перегородку. 

Мать, стоя над бочонком,  отбивала пробку. Она глянула на /Ку-
желку. 

- Я пирожок взял а.  
- Вижу. 
Мать уда рила тяжелым камнем сбоку по пробке, и пробка на конеr( 

отлетела.  Она подняла пробку и заткнула отверстие, чтобы не распле­
скать вино. Жужелка положила учебник и стала помогать ей. Они под­
тащили бочонок к перегородке. 

- Мам а,- робко сказала Жужелка.- Я похожа на гречанку? 
Мать подняла лицо, сердито поправила на голове накрахмаленную 

наколку. 
- Ты чего явилась? Тебе дел ать нечего? А готовиться за тебя кто, 

Пушкин будет? Ты учишь химию? 
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- Да,- неуверенно сказала /Кужелка.  
- Девушка !  - п озвали из-за перегородки. 
Мать вынула из бочонка пробку и надела на отверстие шланг, закреп­

ленный в стене. 
- Ты же сама говорила, что я - вылитый Федя". 
- Ну и что? - Она разогнулась и посмотрела н а  Жужелку внима-

тельным сумрачным взглядом.  
- Скоро, что ли? Девушка!  
Мать пошла, шлепая разношенными та поч ками.  
- Терпения ни  у кого теперь не стало,- громко сказала она,  стано­

вясь за стойку. 
- А что, Дуся, са мообслужива ние, что ли? 
- Как же,  чего захотел ! В а с  только допусти сюда, как козлов в ого-

род.- Она взяла п ротянутые ей пустые стаканы.- Повторить? 
Открыла краник, и из прибитой к стене львиной пасти, сдела нной из 

рыжего самоварного золота, полилось вино .  Оно лилось через невидим ый 
шланг, из бочонка, стоящего по ту сторону перегородки. 

Мать завернула краник над львиной пастью, отдала наполненные 
стаканы. Скрестив на груди голые руки,  она молча смотрел а  на Жу­
желку. 

Двое посетителей в спецовках пили вино и громко разговаривали 
между собой, не стесняясь в выражениях. 

- Полегче! Эй вы! - крикнула и м  мать. Она опять взглянула на 
Жужелку, уплетавшую еще один пирожок с повидлом, и вспылила :  -
А ты ч его стоишь! Н е  место тебе тут. Убир айся ! Сейчас же. 

Жужелка п отерла сладкие л адони одну о другую и,  прижимая лок­
тем учебник, вприпрыжку направила сь к лестнице, ведущей из подваль­
чика наверх, на улицу. 

Раз  - ступенька, два !  Ситцевая короткая юбчонка, стройные н оги, 
открытые до самых колен, широкий пояс туго стянут на талии. 

Три - четвертая ступенька !  По шее на ворот белой кофты раскида­
лись черные волосы. Как выросла девчонка !  

П ять-шесть ступенек! Вот и выросла . . . И уже по глазам видать, что 
на уме у н ее. 

- Клена!  
Она скатывается в низ п о  л естнице и стоит покорно п еред матерью, 

ждет, за что еще та ста нет ее отчитывать . 
. . .  Выросла девчонка. В се зал аталось вокруг, и опять для всех хва­

тает парней.  Слава богу.  Будто и н е  б ыло войны. А что ее любовь обо­
рвала сь в самом расцвете, в молодые годы, что она свое недолюбила -
это л адно, да? Никого не касается . 

Она смотрит, насупившись, в зеленоватые глаза Жужелки и медлен­
но кладет ей р уку н а  голову. Уж н е  тебя-то по крайней мере. Ты-то тут 
ни при  чем. 

Мать гладит ее п о  волосам, ничего не говоря, и Жужелка стоит по­
нуро, будто понимая все, а на самом деле - лишь самую малость. 

Ну, иди. 
- Л адно, мама .  
- В есь день чтоб учила химию. Молока поешь. И не отрывайся ни -

куда. Поняла? В обед п риду - проверю. Чего ж стоишь? 
И опять за мелькали ее ноги. Короткая ситцевая юбчонка. Черные 

колечки волос прыгают на плечах. Пропуская ее, колыхнулось в откры­
тых дверях полотнище от мух и ,  покачиваясь, встало на место, загоро­
див улицу, по которой она сейчас идет. 

Девчонка, родившаяся в подвале, на ящиках, под вой промчавшихся 
мотоциклов, грохот танков, п альбу автоматов. 
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Е сть ли молоко или нет его, есть ли сухая тряпка ... Н и ·  !{а что не 
надейся. За молкни. Не накличь беды. Не дыши. В затаившемся городе 
тишина. Страшно. 

Федя пробрался к ним из па ртиза нского отряда, оглядел подвал, 
уставился растерянно в ящик, где шевелился, дышал живой комочек. 
Забыл,  что хотел сына. Не все ли ра вно. Нагнулся над ящиком. тороп­
ливо, неуклюже взял на руки. Подер жал. Раз только. И все. И уже надо 
идти куда-то в темь, слякоть, туман.  

Вот и все .  Стоит теперь новый мост через Кальмиус - кто ж его не 
знает. Ходят, ездят люди, ни о чем таком не думая .  А ведь тут в октябре 
на старом деревянном мосту р ади того , чтобы не прошел немецкий 
транспорт с рудой, оборвалась молодая жизнь Ф еди. 

Он упал в воду в том месте, где теперь r)однимается из реки на сва ях 
огромный цветной щит «Хра ните деньги в сберкассе» и мальчишки, за­
катав шта ны,  сидят весь день с удочками на перекл адинах свай.  

3 

Еще не было двенадцати, когда Лешка, топтавшийся у ворот, выходя­
щих н а  Кривую улицу, услышал тарахтенье повозки. Возчик, ·разглядев 
подбежавшего Лешку, придержал своего непрыткого ишака и крик­
нул: 

- Садись. Ку да поедем ?  
Лешка вздрогнул о т  его крика;  казалось, проходящие по улице люди 

и те, что за окнами,  слышали его. 
- Здравствуйте,- тихо, почти шепотом сказал он, подойдя вплот­

ную к повозке.- Я-то ждал вас так через полчаса, не  р аньше, как уго­
ворились. 

- Здрасте. 
Возчик сидел на повозке в соломенном брыле и в ватной телогрейке, 

хотя вечер был на редкость теплый, душный, и жевал калорийную бу­
лочку. 

Это я на всякий случай заранее вышел, смотрю :  вы едете. 
- А чего ж временить. Отвез. куда надо, и к стороне. 
- Л адно, ладно, чего там. Полчаса не и грают, конечно, роли. Я счас, 

минуточку. 
Он нырнул в ворота . Во дворе вроде тихо. У ста рухи Кечеджи ставни 

закрыты - спят. Свет горит в квартире Игната Трофимовича и тускло, 
но все же светится в домике у Поо'IИНки. Возможно, она еще не верну­
лась с гулянки,  и мать ее прикрутила фитиль керосиновой л а мпы, дрем­
лет, поджидая ее. Еще бы с полчасика, и все бы уже др ыхл и намертво 
И чего он прикатил р аньше времени? 

Лешка обошел вокруг кучи обрезков, приподнял прикрывавший ее 
железный щит, подтащил его на высоту груди, приналег всем телом и 
толкнул - щит, колыхнувшись, пошел вверх, удар ился о стену, еще раз 
качнулся, сотрясаясь и издавая ужасный грохот, и п ривалился к стене. 

Лешка съежился, затаив дыхание, пережидая.  Шум железа замер.  
По-прежнему было тихо, так тихо, что Лешка услышал,  как стучат по 
соседству в «Вильна П раця» станки и журчит в ода, сочившаяся из не­
плотно п рикрытого крана водопровода. 

Он выглянул за ворота.  
- Давай !  
Дремавший сидя возчик сполз на землю и стегнул ишака. Н е  успела 

повозка, отчаянно тарахтя, въехать в ворота, как на нее с лаем кинуJiся 
черный кобель Игната Трофимовича. 

С ултан, назад! - пугаясь своего голоса, п рикрикнул Лешка.­
Кому говорят, Султан !  
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- Уймись, чучело!  - сказал возчик и добавил матом. 
Пес наскакивал то на возчика, то на ишака, и несчастное животное 

вяло пятилось. Это было Кdкое-то проклятье - сию минуту все повыс­
кочат на этот бешеный лай .  Вне себя Лешка кинул в него камнем, Сул­
та н отскочил и издал и еще упорнее облаял их. А за  б елыми ставнями 
у старухи Кечеджи ему беспокойно отозвал ась Пальма.  

У Л ешки руки тряслись, когда он ухватил обрезки и потащил их, 
волоча и громыхая по земле, на повозку. С похватился - ведь припас 
старые варежки, достал из кармана,  надел - рукам стало легче. Он 
торо пился, как только мог. 

Тут за два ра·за  не управиться,- сказал возчик. 
Тише. 
Чего тише? На две повозки не погрузить, говорю. 
Да ладно, сколько уместится. Только тише, а то людей пере­

будим.  
- А коли белый день тебе мал,  так чего же . . .  - Он отошел. 
Стало заметно светлее. Фонарь над уборной светил и так б олее чем 

достаточно, а тут еще вышла из-за туч луна.  
Попробовал еще раз сунуться Султан, но Лешка п отрепал его по 

шерсти и отогнал, он утихомири пся, улегся неподалеку. У Лешки мельк­
нуло в голове: вот почему его на это дело подбили. Из-за собак он им и 
понадобился. 

Он перетаскивал обрезки. Он старался набрать те, что покороче 
и не будут волочиться по земле, и нес их, прижимая к себе. Если 
уда валось поднять и дотащить охапку обрезков п очти б есшумно, то, 
когда укладывал обрезки на повозку, они отвратительно звякали. 

Лешка, Лешка, давно ли ты собирал металлолом с пионерским отря-
дом, а теперь куда-то воровски волочишь эти несчастные обрезки ! 

- Ну как, справляешься? 
Он вздрогнул : он совсем забыл о возчике. 
- Я никогда не подсоьляю. Если б п одсоблял, я б озолотился. Одна­

ко воздерживаюсь. 3дороь:...� !ie позволяет. 
Теперь возчик ходил следом за Лешкой, з аткнув кнут за голенище 

сапога, чиркал спичкой, раскуриnая папиросу, и громко говорил о том ,  
что врач е м у  строго-настрого запрещает курить, а т о  о н  помрет. 

- А я говорю,- громко сказал возчик,- когда-никогда п ридет та 
минута. 

Л ешка озирался.  Двор - п роходной,  и в те и в эти ворота могут 
войти. Или кому-нибудь взбредет в уборную из дому выскочить. 

Попробовали б они, Славка и Л абоданов, сейчас тут вместо него 
крутиться. Еще черта с два бы справились. 

Он тащил, и длинные о брезки волочились по земле, гремя, и Лешка 
продолжал остервенело тащить их, а этот никчемный тип - возчик -
стоял, как истукан, вместо того, чтобы помочь. У него зло мелькнуло: 
втравили его в это дело, а сами за его спиной готовятся урвать деньги, 
попользоваться. Но некогда было сейчас об этом думать. 

Где, когда он испытал такое же во1 отчаянное н апряжение? Ну да , 
в море, когда налетел шторм и шаланду тряхнуло . . .  Но тогда б ыл о  совсем 
по-другому . .. 

- Может, все уже? - спросил возчик; он жалел ишака.  
Но Лешка добросовестно н а полнял повозку. Ну, теперь все.  З а  куче й  

обрезков у стены он достал заранее припрятанное старое, драное одеяло, 
накрыл воз. 

- Ну, теперь все. Поезжай!  - Возбужденно м ахнул рукой. 
Возчик мочился, зайдя за  повозку. Он р авнодушно обошел воз, по­

тыкал в одеяло кнутовищем. 
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- Поезжай!  - нетерпеливо приказал Лешка. 
Они выехали на улицу, и Лешка почувствовал неимоверное 

облеГLJение. Но тут же с повозки, вздрагивающей на булыжнике, стали 
валиться обрезки, и Лешка б росился поднимать их. 

- Перевязать надо было. Бестолковщин а !  - ругался возчик. 
Возчик остщювил ишака.  Они подоткнули со всех сторон одеяло, и 

возчик, ворча и вздыхая, жалея ишака, уселся на повозку и велел 
влезть Лешке. Лешка влез и не сел, а лег животом на одеяло и, не 
обращая внимания на то, как впивались железные обрезки, прижимал 
груз всем телом, придерживал руками. 

Ишак плелся страшно медленно. Слева над крыш а ми,  нагоняя их, 
бежала луна,  скошенная на четверть. Лешка видел ее, повернув набок 
голову. У него не было ни  одной мысли в голове - только острая,  обжи­
гающая тревога. 

Возчик р азговорился. Он жаловался на ишака :  купил, чтобы иметь 
приработок, а прокормить его о казалось н а кладно, да еще фининспек­
тору плати. 

Лешка вдруг вспомнил: не н а валил мусор поверх железа, как учил 
его Славкин знакомый, когда договаривались обо всем,  а теперь, если 
отвернуть одеяло, сразу видно, что везут. 

Сворачивали на Торговую. Здесь, слава  богу, асф альт. Повозка мяг­
ко пошла под гору. Только бы проехать благополучно. В о  второй р аз он 
сделает все как н адо, как его учили: завалит обрезки сверху мусором,  
чтобы в случае чего мог сказать: вывозит м усор н а  свалку. А ему-то 
к азалось - пустячное дело. 

Звякнуло о мостовую упавшее железо. 
- Езжай! Не останавливай. Езжай! 
- А чего так гнать? 
Р азве объяснишь? В се время надо быть н ачеку, хитрить, не подавать 

виду. Случись что - пропадешь с ним запросто. 
Только бы проехать улицу. Там у повоrюта н а  мост к з аводу всегда 

болтаются комсомольские п атрули.  Еще ос:тановят, чего доброго. Было 
жутко, и в голову бог знает что лезло. 

В домах большей частью было темно.  На улице попадались лишь 
немногие прохожие. В каждом из них Лешке чудился патруль. 

Неожиданно загудело на металлургическом, и Лешка невольно при­
л ьнул липом к одеялу. Гудок, сначала слабый, тревожно разрастался, 
р аспл астывался н ад городом . с резким характерным подвыванием.  

Повозка стала.  
- Ты чего? - спросил Лешка.  
- Не слышишь? Гудит б езо  времени. 
Возчик повернул голову к заводу, откуда властно, неся тревогу, 

рвался гудок. Редкие прохожие останавливались и тоже смотрели туда ,  
захлопали кое-где ставни, люди высовывались из окон. 

- Поезжай, дяденька,- просил Лешка.- Л адно, чего там, без н ас 
р азберутся. 

Возчик не трогал с места. 
- Не слышишь,  что ли,  воздуходувка воет. Н аверно, воздух не по­

шел в домну". 
Они поволоклись дальше. Кончилась улица,  и город оборвался. Они 

продолжали спускаться вниз, теперь уже по выбитой дороге, между 
молодыми садами;  скошенная луна бежала за ними. Лешка вдруг по­
чувствовал себя невыразимо одиноким и чужим всему н а  свете - и этой 
домне, так тревожно, щемяще гудевшей, и яблоневым деревьям сбоку 
от дороги" .  Что он тут делает на этом возу, куда едет? 
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В озчик что-то монотонное говорил о себе, о том, что работал на за­
водском транспорте, пока не получил язвы, и с тех пор вот сидит на 
инвалидности. Лешка не слушал. Ныло р асслабленное тело, впивалось 
железо. Впереди по косогору уже лепились побе.тrенные, за.тrитые светом 
луны домики - н ачинался В ал ,  отросток города, слободка. Они сошли 
и, подталкивая воз, помогали ишаку карабкаться на подъем. 

Гудок смол к. В тянулись в тесную уличку. Такие же побеленные 
домики под черепицей-татар кой, как в старом городе. А за ними пустырь. 
глухо тут ночью. 

«Ремонт велосипедов . . .  » Сюда, значит. Лешка обогнул дом, вошел во 
двор и сразу понял: его ждут. Кто-то выдвинулся ему навстречу от 
крыльца, заслонив кого-то другого, шарахнувшегося в дом. Здоровый 
мужик в военном галифе и сапогах. 

Кто тут? 
- Мне тут дядя Саня нужен, сторож . . .  
- Привез, что ли? 
Деловитый, спокойный вопрос. Голос немолодой, надтреснутый. 

Лешка представлял себе сторожа ветхим старичком, а этот верзила 
какой-то. 

Они вместе вышли за ворота, подогнали повозку во двор к сараю. 
И пока р азгр ужали, а появившаяся женщина в фартуке, должно б ыть, 
жена дяди С ани,  стала помогать так расторопно, хозяйственно, спокой­
но, так мирно, точно Лешка привез уголь или картошку, и возчик не 
удержался, тоже стал понемножку перетаскивать обрезки в сарай,  и 
вместе они в два счета р азгрузили повозку,- пока это длилось, Лешке 
все время казалось, что это происходит не с ним, а он видит все это в 
кино. И весь его путь сюда и погрузка показались ему совсем неслож­
ным,  неопасным делом. 

- Маловато. Еще разик, зна чит! 
Лешка сразу пришел в себя. Ему вдруг показалось неправдоподоб­

ным, что этот грубый, здоровенный человек, приземисто стоящий 
перед ним,  широко р асставив ноги в сапогах, отвалит ему деньги за 
такое пустяковое дело. Да он вытол кает его в шею, как только Лешка 
привезет второй воз.  И он вдруг, ощутив в себе глухую решимость, 
шагнул к нему и ,  немного стыдясь, хмуро проговорил : 

- Мне тут получить н адо . . .  
Сторож помедлил, глядя на него. 
- За полдела не спрашивают. 
Женщина отряхнула ф артук и исчезла.  Лешка не двигался с места, 

и сторож сделал зн ак  головой, чтобы он шел за ним .  Он вошел за ним 
в дом и в освещенных сенях увидел большое мучнистое лицо, цепкие 
глазки, вдавленные под н ависшие веки. Он б ыл куда старее и не так 
крепок, как это показалось в темноте, а скорее тучен. И все-таки это н е  
б ы л  сторож. Ряженый какой-то, подставное лиuо. 

Сторож сказал , вразумляя,  отечески, с одышкой произнося слова :  
- Большое дело начинаем,  не к лицу мелочиться. · 

Он достал из кармана галифе деньги, сто рублей. и протянул Леш ке. 
- Половин а .  На вот. Поторапливайся со вторым возом,- сухо до-

бавил он. 
Лешка торопливо пошел, унося в карм ане деньги. 

4 

В о  дворе за их отсутствие особых перемен не произошло. Зияла под 
луной р азвороченная куча железных об резков. У Игната Трофимовича 
свет погас. В Полинкином домике все еще светилось о кошко. Под ака-

4 � новый мир» № 6 
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цией стоял «Москвич» - значит, шофер прикатил ночевать к матери 
Жужелки. 

Лешка пр инялся за  погрузку проворнее и смелее прежнего. В случае 
чего, если кто вылезет во  двор, как-нибудь отбрешется. Его радовало, что 
он выдр ал деньги у толстого воротилы,  пусть только попробует не за­
платить сполна.  

- Чего стоишь? Помоги!  Быстрее кончим,- н апористо сказал он 
возчику. 

И возчик послушался, стал грузить. 
За белыми ставнями у старухи Кечеджи вдруг залаял а  Пальма. Лешке 

послышалось - кто-то идет по двору. Он перестал грузить, прислушал­
ся.  Шаги то приближались нерешительно, то замирали вдруг. Лешка 
пошел навстречу и увидел )Кужелку. 

Что ты тут делаешь? - сонно спросила она.  
- Не ори!  - Он старался заслонить собою повозку. 
- Я не ору.- Она смотрела с недоумением на его всклокоченную 

голову. Он б ыл в старой рубашке, которую обычно не надевал. 
- Что ты дел аешь. правда, я не пойму? 
- Н и чего особенного. А откуда ты взялась? 
- Ниоткуда . Я тут сплю. Проснул ась, слышу - какой-то шум. 
)Кужелка ежилась, ссутулила плечи. стесняясь того, что она в непод­

поясанном платье, с нерасчесанными волосами,  и укр адкой смотрела 
через его плечо на ишака с повоз кой, на развороченную кучу железного 
хлама.  

- Одно т у т  дело. Это тайна.  Только ты ничего не видела. Поняла? -
возб\1Жденно 

·
сказал он.  

Мерзкая Пальма не переставала .паять з а  ставнями.  Возчик громко 
ворчал и без дел а топта.пся у повозки. 

- Не пойму ничего,- сказала Жужелка .  
Под ее испуганны� взглядом он показался себе необыкновенно силь­

ным и мужественным.  Ласково и твердо он взял ее за руку. 
- Иди спи. Считай ,  что все это тебе приснилось.- И вдруг почув­

ствовал: если она сейчас не уйдет. он поцелует ее.- Уходи! - н астойчи­
во прш<азал он.- Иди . иди.  И не оборачивайся. 

Он вернулся к повозке, ошелом.1енный, взбудораженный только что 
пережитым.  

Гнусн ая  собака П альма,  чтоб ей сдохн уть, лаяла,  надры ваясь, уже 
осипла совсем.  

- Ну, кончай,- ска2ал он помогавшему ему опять возчи ку, хотя 
повозка б ыла на гружена на этот раз не полностью.- Сойдет! 

Он вспомнил про мусор и стал перетаскивать всякую дрянь прямо 
из мусорного ящика и бросать на повозку. Потом накрыл все одеялом. 
Сорвал бельевую верев1<у, оставленную на ночь Полин киной матерью, 
и стал перевязывать воз. 

Еще порядочная куча обрезков оставалась на прежнем месте. Он 
опустил тяжелый жел езный щит, придавил р азвороченную кучу - и 
опять все как ни в чем не бывал�. Поехали! 

П овозка тронулась, и ее тарахтенье заглушило быстрое шарканье по 
двору стоптанных туфель старухи Кечеджи. 

Разбуженная Пальмой, старуха Кечеджи - ей всегда чудились 
воры,- пожалев будить дочь, выскользнул а за дверь и, трепеща от стра­
ха ,  считая,  что каждую минуту ее могут убить, выглядывала из-за 
кустов. А когда ишак потянул повозку со двора ,  она опомнилась, за­
спешила .  

- Соседка !  - стучала она в окно Лешкиной матери и ,  сложив ко­
зырьком у рта ладони, звала :- Соседка!  Выйдите сюда поскорей!  
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�'лица совсем опустела,  TPMl-IO в до мах. Летка шагал за повозкой. 
З автра он явится к Лабоданову и небрежно скажет им со Славкой: все 
в· полно-м порядке. Очевидно, надо будет выпить. Без этого такие дела 
не делаются. 

Двести рублей - это же нез ависимость от матери и отчима.  Езжай, 
куда вздумается. У него никогда не было таких денег. Он накупит Жу­
желке мороженого всех сортов. Она сказала, что любит крем-брюле.  
Крем-брюлf' так крем- брюле. 

Да если бы все это нужно было дел ать не для «дяди Саню>,  а для 
Жужел ки, он еще не та кое бы оторвал. 

С вернул и н а · Торговую. Повозка покатила быстрее, и Лешка едва 
поспевал за ней. Здесь фонари были расставлены чаще. И по освещенной 
безлюдной улиuе, под громкое цоканье ишачьих копыт он спешил за 
повозкой, Iй К заправский ворюга. 

С кажды м шагом надвигалось все ближе гигантское дыхание завода, 
так стр анно ощутимое ночью. 

- С адись,- сказал возчик. натянув вожжи. придерж ивая ишака.  
Лешка сел . Возчик сте1·нул ишака,  и тот потянул жив"е по спускав­

шейся вниз улиuе. Миновал и поворот на мост, к заводу - са мое опасное 
место. Дома пошли реже. Вот бывшая ш1юла, каркас без крыши, без 
IJолов,-:- руины, о.ставшиеся еше с войны ... Конча.1 ась ули u<J . · 

Кто--то поднялся со скамейки у забора.  Двое. Два темных си.1уэта 
rюд -луной на краю тр01 уара.  В развалку, руки в карманах, один из них 
направился по мостовой. преграждая дорогу ишаку. 

- Стоп !  С rоп !  Эй, кому говорят, не  слышишь? 
Другой заходил за повозку. 
- Попрошу на минуту сойти. 
Это еще что за номер? 
- Гриша! - опешил Лешка. 
Это был он, Гриша Баныкин. 
Лешка слез с повозки и голосо м неподатливым, не своим, стараясь 

держаться развязно, сказал: 
- Что это . я тебя встреч аю без конца? Куда ни пойду - ты тут. 

Только всегда при шля пе, а сейчас без . . .  
Баныкин изумился: 
- Это ты? 
Он ч го-то с 1<азал, но Лешка не р асслышал и громко спросил : 
- Ты откуда тут взялся ?  

- Что везешь. говорю? - натянуто, отчужденно переспросил Б аныкин. 
Второй парень подошел и cтaJl с ним рядом, наха,1ьно светя в лицо 

Лешке фонариком. 
Мусор на свалку свожу. А что? 
Это ночью-то? - подозрительно сп росил парень.- Чего р ади? 
Попросили люди.- Он за пыхался. точно беж ал. 
Подр абатываешь? - спроси.п Баны кин.- Так. что ли? 

Л ешка мотнул головой, подтверждая.  У него стучало в висках, а в 
груди металось что-то, точно он не стоял на месте, а бежал изо всех сил. 
Сейчас все обнаружится . .  Ему бы.по мучительно стыдно перед Баны­
киным.  

- Ври,  .да  лучше,- сказал р авнодушно парень и потыкал пал кой 
в воз. ' 

Возчик, . не разбирая,  .что происходит, всполошенно объяснял: 
- Пп пятнадцать рублей сговорились. Ничего тут та кого неза кон­

ного нет. Оди н конец туда и назад: врем я-то ведь какое - ночь. Люди 
спят, а я у сна отр ываю, чтобы вот его прокормить, врага шелудивого.­
Он тыкал кнутом в бок ишаку. 

4* 
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Баныкин о чем-то посовещался с парнем, отойдя в сторону, и вернул­
ся к ЛеШке. 

- Ты не подумай ничего такого.- От его тихих и очень внятных 
слов Лешке стало не по себе.- Мы ничего такого не думаем . . . А только 
у нас есть задание. У нас тут комсомольский пост. Ты р азвяжи веревку. 

Лешка сказал упрямо: 
- Не буду. 
С досадой, присвечивая карманным ф онариком, Б аныкин отогнул 

одеяло, насколько позволяла перехватывающая его веревка. 
Лешка застыл, не двигаясь с места, и Баныкин стал шарить по возу 

и, должно быть, тут же напоролся на железо. Он I\репко выругался. 
- Тут ерунда какая-то навален а .  
Подоспел его товарищ, тож е с фонариком. 
- Да тут одно железо,- недоумевая,  сказал Баныкин. 
Парень неуверенно протянул: 
- Что-то не так. 
Тут бы Л ешке сказать: мол, это всего лишь хлам, тоже идет н а  свал­

ку,- они бы и отстали. Его сковывало присутствие возчика. С проси они 
у него, и все бы тут же обнаружилось. Но им это не приходило в голо­
ву - они были не очень ловки и расторопны. Обо всем этом Лешка 
сообразил много позже. А в ту минуту он почувствовал себя в л овушке. 
Он не сомневался - они все знают и хитрят только. Он молчал, точно 
все это его б ольше не касалось. 

- Чего ты молчишь? Объясни же, что это еще за железо? Где 
Р1ял? - твердил Баныкин. 

Лешка мо.'!чал. 
Б аныкин еще раз взглянул на него, и Лешка почувствовал, как 

вражда р азделила их,  будто они совсем чужие, незнакомые люди. 

5 

Это было давно, когда он учился еще в седьмом классе. Однажды он 
выкинул такой номер:  не пошеJl н а  воспитательский ч ас,  а поднялся н а  
верхний этаж, вылез из окна лестничной клетки н а  карниз, обхватил 
в одосточную трубу и стал по ней спускаться. 

Когда поравнялся с окном своего класса, дотянулся ногой до рамы 
и постучал. 

Первой кинул ась к окну учительница Ольга Ивановна. Это она при­
думала тогда название их отряду - « Впередсмотрящий». Ребята не 
успели привыкнуть к такому громкому н азванию, а о б  отряде уже писа­
ли и в городе и в области. В дни дежурств по школе они стар ательно 
драили пол, терли окна. Вот и все их скромные доблести ,  но если б у них 
и вовсе нс было доблестей, их  придумали бы - таким притягательным 
оказалось само н азвание отряда. 

Лешка на уроках Ольги Ивановны стрелял бумажными голубями 
в девчонок или играл с Длинным Славкой в морской бой.  Раньше Лешка 
недолюбливал Славку, а теперь его привлекала Славкина беззаботность 
и пижонская м анера одеваться. На переменах они, скрываясь в уборной, 
н акуривались до одурения. А если случалось, что их застукивали, 
Лешка отправлялся к завучу и клялся, что курил он один ,  а Славка при 
этом только присутствовал. Славку жестоко драл отец, когда н а  него 
поступала жалоба из ш колы, и Славку н адо было во что бы то н и  стало 
выгораживать. 

Так вот. Он постучал ногой по раме и вызвал стра шный переполох 
в классе, а сам продолжал сползать вниз по трубе. 

Вся шко.rта поЕскакала на ноги. Старшеклассники старались пере-
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хватить его из окон и кричали,  что труба проржавелая, не выдержит. 
Но он отбился от них, хотя сам чувствовал. как труба трещит и кро­
шится. Жуть б р а.1а .  Для чего он это затеял ? Неизвестно .  Но его прямо­
таки подм ывало выкинуть что-нибудь та кое. Наконец он благополучно 
спустился на землю, как раз на сты ке здания школы с детской библио­
текой. 

- Ты, ты - бич класса !  - кричала завуч, бледная от испуга и него­
дования. 

Подбежала Ольга Ивановна, у нее дрожали губы. 
- Ты ничего не повредил себе? Ка к так можно! Ка к можно! - Она 

была просто в отчаянии.  
Дома была выволочка . 
- Л юди, которые противопоста вляют себя коллективу . . .  они не нуж­

ны нам. Это балласт! С такими людьм и далеко не продвинемся .- Это 
говорил Матюша.  

Л ешка смотрел, ка к большое белое лицо его лиловело от негодова­
ния, и кусал губы . 

И опять слово «неблагодарность» пощло гулять по двору. И опять при 
мысли,  что у Матюши погиб на фронте единственный сын, Л ешка чув­
ствовал себя виноваты м .  

Что тебе надо? Чего т ы  хочешь? 

Глава четвертая 

Дальше все п роисходило так. Па рень, который был вместе с Баныки­
ным, порывался доста вить Лешку в мил ицию, а Баньшин сказал, что он 
сам разберется, а двоим с поста уходить нельзя. 

Повозка со скрежетом ра звернулась - поехали назад. Возчик был 
вне себя, что втра влен, как оказалось, в грязное дело. 

- Как же он меня .. .  Никогда та кого пас кудства не возил.- В сю 
остальную дорогу он подавленно молча.п .  Иногда только за бегал перед 
Баныкиным, тряся своим брылем.- У меня,  товарищ, третья группа . . .  
Я по инвалидности . . .  

Поднимались вверх по Торговой. Баныкин шел рядом с Лешкой за 
повозкой. Он был оше.'Iомлен и торопливо о бъяснял, точно оправды­
ваясь: 

- Бандиты пал атку на базаре о бчистили. Рулоны мануфактуры. Се­
годня повсюду на выходах из города комсомольские посты дежурят. 
И вот, пожалуйста, я вл яешься еще и ты с какими-то грязными махина­
ция ми. 

У Л с.:ш ки все горел о  внутри .  Мелькнуло в голове: как же ему удалось 
проехать в первый р аз? И погасло. В м илицию, значит, угодил. Напле­
вать. Накатывалась пустота. Он почувствовал, что измотан до предела.  
Будь что будет. 

- И кому эта е рунда могла понадобиться? 
Л ешка тоже этого не знал. Во всяком случае он не собирался никого 

выдавать. Будь что будет. 
- Тебе не совестно? 
Баныкин спра шивал так осторожно и сокрушенно, точно имеет дело 

с тяжелобольным. 
Л ешка грубо ответил : 
- Что я, девочка? 
Баныкин дернул его за р у1<ав,  чтоб он остз новился . 
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- Я сейчас взвинчен в высшей степени.- Они стояJiи друг против 
друга.- Я что- нибудь наделаю,  потом не поправишь. За явить недоJiго. 
ПротокоJI соста вят - и хана ,  тогда привлекут. Мне во всем этом надо 
сперва разобраться .  

Повозка медленно отъезжаJiа от них вверх по улице, и расстояние 
между ними и п овозкой росло, а Баны кин все еще тяжеJiо раздумывал. 

- Вот что. Завтра же, нет, день еще мне нужен. Значит, послезавтра 
ровно в девя тнадцать ноль-ноль явись на то место, где мы тебя задержа­
ли. П онял? EcJiи что, я тебя где хочешь достану. 

Он посмотрел на Лешку. 
- Догоняй же! Чего стоишь? Черт· тебя возьми совсем. Ты отвези на­

зад эту дрянь,  слышишь? - завопил он.- Где взял, туда отвези !  
Опять въезжали во  двор, и опять он подн имал железный щит, прида­

вивший кучу железного хлама ,  и разгружал повозку, сбрасывал о брезки 
и думал о том,  что п роизошло. 

Он достал тридцать рублей, врученные ему тем дядькой для уплаты 
возчику. 

Возчик спр ятал деньги в ка рман  телогрейки, не пересчитывая,  и при 
этом сказал :  

- Чтоб мои  глаза тебя не видели. 

2 

Утром Жужелка обегала все соседние улицы в поисках Лешки и вер­
ну.1ась ни с чем. В воротах она испуга нно остановилась, услышав гром­
кие гoJi oca.  

- Тебя давно наладить отсюда нужно! - кричала Лешкина мать.­
Чтобы твоей ноги тут у нас не было! 

- Это можно, пожалуйста.- Жужелка вздрогнула,  узнав голос 
Л а бода нова.- Только вы мало что выиграете от этого. 

Быстро выходивший со двора Л а боданов увидел в воротах Жужелку, 
смутился.  

- Пижонство! - сказал он,  подходя к ней, кивнув через плечо назад 
во двор.- Дура она. 

- Я тоже не п ереношу ее!  - порывисто сказала Жужелка. Глаза ее 
сияли - она не могла скрыть, как рада ему. 

Л а боданов немного отвел ее от ворот. 
- А где же Брэнди? Куда он девался? 
- Я даже не знаю, где он может быть. Я ищу его все утро. Я дума-

ла, он уже вернулся домой ... 
-- А что? - спросил Лабоданов, внимательно глядя ей в лицо.- Чего 

беспокоиться? Пошел, куда ему надо. 
- Все-та ки ." 
Ей так тревожно, так тяжело было одной со всем тем ,  что она видела 

ЭТОЙ НОЧЬЮ. 
Ла боданов сказал : 
- А я ведь исключительно из-за тебя пришел.  
- Да? Ты хотел меня видеть? 
Он уJiыбнулся.  
- Хотел тебя вызвать на улицу. 
Сейчас только до нее дошло, что они говорят друг другу «ТЫ>) . 
Точно во сне возникл а  вдруг откуда-то Полинка. 
-- Клена !  - гром1ю сказала она .- Чего делается, если б ты только 

зна.1 а !  Какие пода рки мне в цеху готовят! - Она улыбнулась упоенно, 
во весь рот, но, заметив, что )Кужелка не одна,  осеклась и н ахмури­
лась.- Зайдешь за мной потом".- И скрылась в воротах. 
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Ла.боданов потянул книгу, которую )Кужелка прижимала к себе 
локтем. 

- Это что? А, учебник. 
Он посмотрел на нее р ассеян но. 

Ты что, голову мыла? 
А ты откуда узнал? 
У тебя волосы мокрые. 
Мокрые,- повторила она за ним, робея, не  зная, ка к выглядит 

сейчас, с мокрыми прямы ми волоса ми.- Я почти что не спала всю ночь. 
Тут у нас что было .. . - Ей неудержимо хотелось все ему выложить.­
Ужас . . .  Утром решила вымыть голову, чтоб спать не хотелось. 

- А что ж такое у вас было? 
Она растерянно замолчала, что-то в его тоне мешало ей говорить. 
- Ты-то Брэнди видела? 
Она кивнула головой. 
-'-- Когда же? 
- Ночью. 
Он не стал больше ни о чем расспрашивать, взял ее за руку повыше 

локтя, и тревога вдруг улеглась, стало спокойно. Он был таким взрослым, 
надежным.  

Л абоданов подвел ее к р асп ахнутой двери ти ра .  Из тира доносил ись 
возбужденные голоса, то и дело хлопало духовое ружье. Они вошли 
внутрь. 

Здесь почти ничего не изменилось с тех пор, как Жужелка еше дев­
чонкой забегала в тир. Она с интересом осматривалась. Старая цвета­
стая обивка на прилавке. В глубине, у стены, в четыре яруса - веселые 
мишени. Чего только тут нет: и мельница, и обезьяна Чита, и пушка, и 
танцующий с п олотенцем заяц. Рябой дядя Вася в ситцевой полосатой 
рубашке показывал женщине, как заряжать ружье. 

- Ломайте смело, как дома капусту. 
Он переломил пополам ружье - выпала м аленькая гильза - и вста­

вил новый патрон. 
- Сильное у вас оружие, - сказала женщина,- зверь. 
У женщины немолодое лицо, на веденные брови и маленькие, по­

детски розовые уши, за которые она то и дело закладывала грубо зави­
тые пряди волос. 

- Приготовьсь,- сказал дядя В ася.  
Женщина долго примащивалась, отыс кивая удобный упор на при­

лавке, и вскинула ружье. Ее  резкие, энергичные ухватки говорили об 
опыте, но совсем другом ,  имеющем мало общего с духовым ружьем 
и лотерейными мишенями .  

«Бах!»  - п альнуло наконец ружье. Женщина волновал ась. Она 
переломила ружье, вкладывая в каждое движение куда больше силы, чем 
требовалось. «Бах!» На этот раз в ответ хлопнул пистон сраженной ми­
шени - м аленькой пушки. Потом свалилась голубая бабочка, заверте­
лись крылья м ельницы. Женщина кинула на прилавок смятую рублевку. 

- Заберите пока что,- сказал дядя Вася.  
Ей полагались п ремиальные. Он п ошел за прил авок поднимать ми­

шени, и его протез гремел,  как уключина в лодке. 
Н астя ! - позвал мужчин а  в парусиновом, туго облегающем пи.1-

жаке, томясь с буханкой белого хлеба под мышкой.- Пошли уже? 
- Отстань!  - сказала женщин а,  не оборачиваясь, и отвела за ухо 

прядку волос.- Я в отпуске гу.r� я ю. 
· 

Дядя В ася отсчитывал патроны, высыпал их с ладони на прилавок 
и все не отходил от женщины. 

Несколько посетителей с ружья ми в руках жда,1 и, пока она отстре-



56 Е. РЖЕВСКАЯ 

ляется. Она целилась в «спутнию> - новую, самую трудную мишень. 
f:сли попасть в него, маленький шарик завертится вокруг 60J1ьшоrо, 
вокруг «Земли». Но «спутнию> оставался неуязви м .  

- Анаста сия!  - позвал мvжчина.  
- Не играй на нервах.  Тебя просят. 
Женщина прикупила патроны, л егла на прилавок и целилась. Платье 

на ней задралось и открыло высокие икры. Ее голы е  ноги будто при­
надлежали другой женщине, с более легким и молодым телом. 

- Ладно,- сказала она, досадуя, что никак не удается попасть в 
«спутник», и н апоследок прицелилась в зайца, танцующеГ<о с полотен­
J (ем . 

Заяц свалился. 
- Дай-ка, Вася,- сказа"'! Лабоданов.- Мое? 
Он проверил ружье и,  стоя боком, вполоборота, высматривал,  по ка­

кой мишени бить. 
«Надо же,- подумала Жужелка,- у него даже ружье свое здесь 

есть». Второй год она живет рядом с тиром, а не была здесь, кажется, с 
самого пятого класса. Она украдкой потрогала волосы, они были еще 
сырые. 

)Кен щина,  заметив, что ожидавший ее мужчина ушел, стала тороп­
ливо р аспл ачиваться. 

- В ася!  - громко сказал Л абоданов.- С а мому подлезть? 
- Ни-ни !  Запрещено.- Он посмотрел вслед женщине, усмехнулся.-

Перерабатывает нашего брата.  В идал ? Это же партизаны. Мост ч ерез 
Кальмиус взрывали. Ты что-нибудь знаешь про это? 

Я: знаю!  - звонким, срывающимся голосом сказала Жужелка. 
- Изучали в школе,- сказал Л абоданов и прицелился в «спутник». 
- Ну-ка, положи ружье. Инструкция для всех одинакова. 
Дядя Вася ушел за  прилавок, гремя протезом, и принялся устанав­

ливать сбитые мишени. Пока он не вернется н азад, ружье в руки брать 
не р азреш ается. 

Приготовьсь,- сказал он,  ковыля я  назад. 
Б ью по «спутнику»,- объявил Лабоданов. 
Раньше тебя тут жел ающие есть. 
С вирепо,- сказал Лабоданов и положил ружье.- Тогда жду. 

Солидный гр ажданин без рубашки, в одной белой сетке, прицелился. 
Он стрелял в «спутника», но все мимо.  

- Е рунда! - сказал он,  недоумевая и рассердившись в конце кон­
цов.- В н его попасть н евозможно. Или ж испорчен - не вертится. 

- Сейчас увидите,- сказал, улыбаясь,  Л абоданов и посмотрел н а  
Жужелку. И невидимая  ниточка перекинулась о т  н е ю  к ней.  

Гражданин критически оглядел Лабоданова и напр авился к двери. 
- Спортсмен!  - раздраженно сказал он, хотя явно хотел сказать 

что-то похлеще. Б елая спина его колыхалась в сетке. 
Подталкивая друг друга, хихикая, два паренька прилегли  с ружьями 

на прил авок и замерли. 
- Вы по «спутнику»? - спросил их Л абоданов. 
Они покачали головами. Л абоданов п рицелился. 
Раздался выстрел. Жужелка вздр·огнула .  Лабоданов снова целился.  

Оба п аренька не стали стреля ть, следя за ним.  Л абоданов выстрелил. 
- Готово! - сказал один паренек, и они оба засмеялись от удоволь-

ствия. 
Жужелка подошла ближе, посмотреть, как кружится «спутнию>. 
- Вы тоже интересуетесь? - спросил дядя Вася. 
Жужел ка замотала головой и засмеялась. Она была очень горда за 

J1 абоданова. 
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Л абоданов продолжал стрелять теперь уже по другим мишеням, а 
она стояла рядом, не отрываясь, следила за ним.  

- Спортсмен !  - сказал дядя В ася.- Ты у меня сегодн я  все патро-
ны за премию перетаскаешь. 

Но Л абоданов бросил стрелять. 
- Отдай за меня ребята м .  Я кончил.- Он повел Жужел ку на улицу. 
Они немного прошли молча  и остановились. Н астроение у Лабода-

нова спало. Он  курил, поглядывая н а  проходящих мимо людей. 
- Так ты переда й Брэнди, что я его жду. Не забудь. 
- Да, да. Я не забуду. 
Вдруг он пр истально посмотрел на нее. 
- Девушка Клео патра!  - сказал он точ но так же, как в первый 

раз, когда они познакомились, и бросил недокуренную сигарету. 
- К.тrена,- мягко поправила Жужелка. 
- Девушка Клена !  Нет, лучше Клеопатр а .- Он прибл изился к ней 

и взял ее за руки повыше локтя, и Жужелке стало вдруг страшно 
отчего-то.- Слушай же.  Сегодня в восемь часов, нет в девять. Та к в 
девять, поняла? Приходи в парк, к памятнику, ну знаешь - крыло са­
молета у обрыва.  Вот туда. Буду ждать. А теперь я ушел.- Он сжал ее 
руки.- Так в девять, зн ачит. 

Она молча кивнула ,  соглашаясь. Е го раскачивающаяся спина вскоре 
скрылась из виду. Жужелка потрогала мокрые волосы и пошл а, прижи­
мая локтем учебни� 

3 

Рано утром он тихо встал, чтоб бежать от дознаний и не глядеть 
в честные глаза людей, никогда не на рушавших никаких  законов. Но 
в двери он столкнулся с матерью. Увидел ее измученное лицо, понял, что 
она не спала. Она не проронила ни звука. Это было совсем не похоже на 
нее. Лешка готов был куда- нибудь провалиться, чтоб не причинять ей 
таких страданий. 

З а  воротам и  о н  вспомнил о ста рублях, лежащих в кармане брюк, 
и теперь все время ощущал их, точ н о  это камни,  а карман,  казалось 
ему, тяжело н абит и топорщится , и в то же время эти сто рублей волно­
вали его - у него никогда не было таких денег. 

Он  не мог окончательно прийти в себя и трезво обо всем подум ать. 
Он чувствовал себя главным действующим лицом в каком-то стра нном 
спектакле, который неизвестно еще чем о кончится. И от этой н еизвестно­
сти слегка дух захватывало. 

Обгоняя его, ехали в пор г б итком набитые людьми, истошно звеня­
щие трамваи. Дул сильный норд-ост, раскачивал ветки деревьев. Пря:v10  
перед Лешкой и дальше по всей глубине малолюдной ул иuы ыедленным 
белым дождем осыпалась с деревьев акация.  

Л ешка вдруг поду мал, что какой-нибудь ден ь всего остался ему,  
чтоб так ходить,  смотреть. От этой нелепой мысл и в висках принялось 
стучать. Он  присел на лавочку у чужих ворот. Ему необходимо было 
все обдумать. 

Но на месте не сиделось. Он вскочил и быстро пошел отсюда, с этой 
тихой улички,  на проспект,  в тол пу. 

Он шел по проспекту, бол ьше всего на свете желая,  чтобы сейчас 
что-нибудь произошло: выбежал бы н а  мостовую ребенок, и Лешка ри­
нулся, выхватил бы его из- под самой машины.  Или загорелся дом. и 
Лешка бросился бы в огонь 11 поя вился перед голпой с пострада вшим 
на руках, сам тоже сильно об горевший.  И все поняли бы,  чего Л еша 
Колпаков стоит, что 'он н а  самом деле собой представляет. 
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Вдруг кто-то сильно дернул Лешку. за рукав. Он обернулся. 
- Помоги. парень! Опаздываю! - выдохнула ему в лицо незн ако­

мая девушка в тюбетейке и темных очках. 
Он не сообр азил еще, чего от него хстят, как в руках у него оказа-

лись тяжелый мешок и парусиновый саквояж. 
- Не тяжело? Донесешь? 
Он тупо кивнул. А девушка возбужденно торопила его :  
- Девятн адцать минут осталось д о  отхода эшел он а !  Учти! 
О11а  пошл а вперед, торопясь, спотыкаясь от волнения, от боязни 

опоздат1, н а  поезд, изредка оборачиваясь всем телом.  
Он тащился за ней,  как дур ак, как лопух, как груженый ишак,  кото­

рым 1-:аждый может помыкать на свой л ад. Какого черта ! Мелькнуло: 
Лабоданов ни когда не дал бы себя так облапошить. Он догнал девуш ку 
и, идя с ней рядом, спросил : 

- А чего вы не поехали на трамвае? 
- Ох, эти трамваи!  З адержка бывает. Не могу рисковать. 
Он не успел ей возр азить, как уже замелькади впереди черные спор­

тивные шаровары да подпрыгивающий на спине рюкзак и тюбетейка 
над ним.  

Они пошли по мостовой - так казалось почему-то быстрее. Асфальт 
сменился булыжником. Спускались под гору. Ветер гнал пыль им в 
спину. Мимо проносились, подскакивая, машины. Лешка нервничал ,  за: 
р азившись незаметно для себя беспокойством - не опоздать бы.  

· 

По сторонам лепились старые одноэтажные дома под черепичной 
крышей. Будочка холодного сапожника. Б ойкая парикмахерская с 
одним оконцем, вдел анным в двери. Показал ась вокзальная площадь. 
Трамвай,  скрежеща, давал круг, огибая клумбу в центре площади. 
Вокзал. Сумрачно,  прохладно и пусто внутри. А у выхода на перрон -
толчея пассажиров, узпов,  чемоданов. Вслед за девушкой, решительно 
расталкивающей всех, Лешка протиснулся к выходу под ожесточенную 
брань публи 1ш.  

- На целину где состав? - крикнул а девушка дежурному, и тот 
м ахнул рукой. 

- За переездом. 
И тогда девушка побежал а из последних сил по перрону, и рюкзак 

прыгал у нее на спине.  И Лешка бежал за ней, задевая  тяжель1м мешком 
об асфа.1 ы. У опущенного шлагбаума ждала подвода, запряженная 
двумя лошадьми. Стрелочница держал а в сложенных н а  животе руках 
зеленый флажок. 

- Вон-н а !  - указала стр.:лочница на видневшийся на путях состав. 
Но в э1 ом уже не было нужды . Было понятно, что это он, целинный, 

весь в пла�,атах, гомонящий, облепленный шумным народом. 
- УспеJJи !  - обернувшись на Лешку темными очками ,  выдохнула 

девушка.  Она шла вдоль ва гонов, растал кивая провожающих, спраши­
вая: - Гдt> фарм ацевтический техникум? Фармацевты где? 

Из теплушек неслось пение, и бьIJю пестро, шумно. 
- Л и::ша!  .Гlизка!  Девоч ки. Лиз !\а !  - закричали, замахали руками, 

высовы ваясь к ней через перек.1адину в раздвинутых дверях тепJ1уш1ш. 
И Лешкин а девушка в тюбетейке завопила счастливо: 
- Девочки! Девчонки, милые! Это я! Ох, девчонки, держите 

консервы!  
Аха я ,  тормоша Лизку, бранясь: «Ах, чтоб тебя ,  дуреха! Чуть не 

опоздала !»  - девчата подхватили мешок у Лешки и передали в вагон. 
И туда же уплыл парусиновый саквояж. Парень в бер ете, проходя мимо, 
деловито сообщал : 
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- Салют, девоньки! Подтягивайся в вагон! Сейчас двинемся ... 
З азвучал горн.  В груди у Лешки тревожно отозвалось. Все встрепе­

нулись, замолкли и полезли поспешно в вагоны. 
Л изка сняла очки, вытерл а скомканной тюбетейкой лицо и крепко 

встряхнула Лешкину руку. 
- Ну, пока. С пасибо тебе.- Она вдруг б ыстро прибл изила к нему 

распаренное, все в красно-белых пятнах л ицо и чмокнула его в щеку. 
И тут же кто-то другой с торчащими из-под платочка косицами ,  вывер­
нувшись из-под ее руки, тоже громко чмокнул Лешку. 

- А ну вас,- сказал, смутившись, Лешка .- Много вас тут. 
- Жди меня!  - крикнула девушка с косица ми.- И я вернусь! Б ыть 

может! 
Она протянула руки, и девчата втащили ее, а за ней Лизку в вагон. 

И теперь они обе стояли в первом ряду, навалившись животами на пе­
рекладину ,  а н а  них напирал и  сзади и кричали ему:  

- ПоРхали с нами!  
Кто-то затянул : 

Мы поедем на Луну, 
Там засеем целину. 

Состав тронулся. Дрвчата замахали,  закричали что-то Лешке, но 
н евозможно было разобрать что. Л ешка тоже махал им и взволнова н­
ный ше.n рядом с вагоном.  Е го так и подм ывало вскочить к ним в qагон 
и уехать далеко-далеко от Л аб оданова и Славки, от Баныкина,  от мили­
ции . . .  В агон стал обгонять его, и он отбежал, быстро вс1{арабкался на 
откос, чтобы девчата в теплушке еще раз увидели его и помахали. 

Мимо поползли вагоны, разукрашенные плаката ми :  

Нос н е  вешай. 
дорога тру дна, 
спи. ешь ­
впереди целина. 

«Не кантовать! Девушки» - это еще на одном вагоне, где едут 
девушки. 

«даешь црлину! » 
И в ка ждом ваrоне, навалившись всем скопом на перекладины, ма­

хали руками и пели. И в каждом пели что-нибудь свое. а пркестр играл 
свое, и стояла веселая  неразбериха от проезжающих м и мо хоров. 

Эх. бей дробней, 
Сапог не жалей, 
Заработаем мы с милым 
Больше тыщи трудодней. 

Проплыла вагон-л авка: прилавок, весы, дядька в белом халате за 
прилавком - прямо как на сцене. 

Состав оборвался и пошел , вихляя хвостом. Открылись заслоненные 
им мален ькие дома рыбаков и в проемах м ежду ними - море. 

Провожающие, с гоя на откосе, все м ахали всJ1ед ушедшему эшелону.  
и Лешка махал со всеми.  Оркестр нем ного еще поиграл,  пока состав не 
скрылся из виду. Потом музыка разом оборвал ась, и все стали расхо­
диться .  

А Лешка все еще стоял и смотрел на железнодорожный путь, желто­
серы й  от р азмоло того ракушечника, лежащего между шпал .  
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Бан ы кин вошел в ворота под номером двадцать два. Во дворе он 
заста.'J лишь одну старуху. Она стояла у летней м азаной печки, помеши­
вая ложкой в кастрюле; концы серого шерстяного платка, лежащего 
у нее на плечах, скрещиваясь на груди, были стянуты узлом на спине. 

Небольшая белая собака - Б ан ыкин вступил, видимо, в подведом­
ственный ей сектор двора - приподнялась с нагретого булыжника и 
служебно залаяла. 

- Uыц, Пальма,  гуляй  себе,- сказала, обернувшись, старуха, и 
гл аза ее из- под сизых н ависших век с любопытством оглядели при­
шельца. 

Это была такая заядл ая старость, что Б аныкин оробел. 
- Б абушка, можно вас? 
- Вы к нам? Отчего же, пожалуйста.- Чему-то обрадовавшись и 

хитровато щурясь, она отставила с огня кастрюлю, вытерл а о ф артук 
руки и зашелестел а легкими подошвами, ведя его за собой. Перед вход­
ной дверью старуха проделала какие-то заклинательные, как  показа­
лось сначала Баныкину, движения. 

- Кш, кш! Несчастн ые! - размахивая темными руками, ругала она 
мух, облепивших дверь.- Кто-то сало есть собир ается, кабана на дворе 
держит, а ты изволь мух кормить! Не хочется связываться, а то б живо 
этого кабана дух тут прсстыл !  . .  А где ж ваш чемодан? - спросила она 
вдруг, впуская Б аныкина в дом. 

- Како й  чемодан?  Зачем он мне? 
- Ну л адно,- сказала она, быстро соглашаясь.- А все же лучше, 

конечно, когда с вещами. Нам спокойнее, ведь мы еще не знакомы. 
А узн аем,  тогда можно и без чемодана .  А по части чистоты спросите 
любого. 

Она юркнула мимо него и, став у изголовья двух пустующих, чисто 
застеленных коек, сказала:  

- Ну, какая больше нравится? В ы бира йте. 
Б аныкин о кончательно смутился. 
- Да мне не нужна койка. 
- Н е  н ужна? Вы р азве н е  командированный? 
Он покачал головой. Старуха р азочарованно з амолчала. 

Мне ту1 , б а бушка,  кое-что спросить вас н адо. 
Я думала, вас из :ж:ко прислали, с з авода. 
Я, откровенно говоря, из милиции. Вернее, из  бригады содействия.  
О,  господи! - тихо, испуганно вздохнула старуха и взялась рукой 

за голову. 
- Мне тут кое-что узн ать н адо у вас о в аших соседях по двору. 
- Ой, как мне бьет в голову! Я ничего не слышу. 
З ачем только она вышла ночью? З ачем впуталась в это несчастье? 
Старуха укр адкой разглядывала пришельца. Соломенную шляпу он 

не снял; она прочно сидела на голове, слегка набекрень, и вид у него 
был залихватский. 

Колпаков Алексей Степанович вам известен? - спросил он. 
Это Л ешка,  что ли? - сильно волнуясь, спросила старуха. 
Ну да,  Лешка.  
Господи, чего только придумают - Алексей Степанович. Кгк же,  

знаю его с самых детских лет. Раз ка к-то внучку мою подбил н а  конь­
ках. А так бо.льше ничего особенного. Прекрасный мальчик. 

«0 боже мой,- вздыхала она про себя.- Что теперь будет? Что 
будет? Хоть б ы  дочка пришла скорее ... » 

- А поесть у вас дают? 
Баныкин не понял ее. 
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- Когда забираете человека . . . 
- Уж как-нибудь,- сказал он неохотно. 
Старуха неотрывно следила за ним.  Из-под темного головного платка 

спускалась на лоб ей бел ая планка поддетого вниз второго платка. 
И глаза из-под этой белой полоски живо поблескивали. 

- А родителей его и,  так сказать, о �<ружение,- скованно сказал 
Б аныкин ,- вы знаете? 

- Знать-то знаю, да вот· гл аз . . .  
- Что глаз? 
Она повернул а  к нему лицо, старательно приподня в  темные веки, 

и Б аныкин увидел, что один гл аз у нее будто затянут пленкой. 
- Кат аракта. Уже давно пора резать. А никак не соглашаются из-за 

гипертонии . . .  Да вы сядьте. 
Он н ащупал сиденье, опустился на стул и вздохнул. Ну, какие еще 

болячки станет показывать ему старуха? Ему было стыдно и неловко, 
и он проклинал себя, что связался с ней, н адо было прямо идти к р оди­
телям. 

Но тут старухе самой в диковинку показалось, что она так смело и 
вроде бы запросто ведет себя с «человеком из милиции». Она замешка­
лась в отдалении от него у столика и ни с того ни с сего щелкнула 
выключателем приемника. 

- Ну? Чего ж ты молчишь? - спрашивала она у приемника . при­
валясь впалой грудью к его пол ированной коробке и J1укаво поглядывая 
на Баныкина.  

Она улыбалась, и удлиненный нижний зуб,  непр авильно прикусы­
вающий верхний ряд, придавал ее лицу стра шно хитрое выр ажение. 

Б аныкин строго спросил : 
Вы можете дать характеристику р одителя м  Алексея Колпакова 

и его окружению? 
- Характеристику? - Старуха важно задумалась.- В от мать у 

него, напри мер, красавица. Только поглядеть. А до чего же как соседка 
приятная. Прошлый год я перец не готовила на зиму, не мариновала. 
Врач запретил мне его есть. Из- за катар а  дыхательных путей. Слышите, 
как дает себя знать? Кх-кх! - покашляла старуха.- Так соседка, бы­
вало, навестит и перчш<а мне принесет. 

Испуг ее окончател ьно прошел, и теперь старуха сновала по комнате 
и м а ял ась, заглядывая в окно,- ей хотелось, чтоб хоть кто-нибудь из 
соседей увидел, что в старухt Кечеджи нуждается должностное лицо. 

- Вы придерж ивайтесь относительно родителей Алексея Колпако­
ва,- попросил Ба ныкин. 

- Пожалуйста,- охотно согласилась старуха.- Ну, мать иногда на 
него обижается. Даже запла чет другой раз. Каждому, как ни говорите, 
хочется, чтобы свое дитя в люли вышло . . .  Ай, вот и она как р аз идет! 

Баныкин поглядел поверх головы старухи в окно, поспешно простил­
ся и в ышел. 

5 

По двору шла жен щина в белом платье, с большой продовольствен­
ной сум кой в руках.  Баныкин подождал, пока она с1<рылась за дверью, 
и тогда постучал. Ему тут же открыJJ и. Он сказал бодро: 

- Здравствуйте. Я и з  ко мсомольской б р и га ды содействия милиuии. 
- Очень приятно,- сказала Лешкина мать, попятившись в замеша-

тельстве. 
Он прошел за нею в комнату. 
- Я по поводу того, что случалось ночью По поводу Алексея Кол­

п акова. 
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Она возбужденно посмотрела на Баныкина и п еревела взгляд на 
Матюшу, сидевшего с газетой тут же за стоnом . 

- В ы  присядьте,- сказал Матюша.  
Баныкин охотно обернулся к нему. С мужчи ной говорить все  же 

легче. Он се л ,  положив н а  стол перед собой соломенную шляпу. Матюша 
поднялся, снял со спинки стула пиджа 1< и надел его .  Он опустился на 
прежнее место нап ротив Баныкина и напряженно посмотрел на него. 
Б аныкин почувствовал: он в курсе ночного происшествия. 

- Этой ночью, находясь на посту,- ста рательно сказал Б аныкин,-
в конце Торговой ул ицы, внизу . . .  Мной лично был задержан ваш сын.  

- Его отец погиб в Берлине,- осторожно вставила мать. 
Баныкин, тушуясь, закивал. 
- Ни когда б не подумал, что он во что-то замешан. 
- В том-то и дел о,- тяжело заговорил Матюша.- В том-то и дело, 

что он з а  м е ш а  н .  В остальном р азберутся без нас .  
- Тут какая-то грязная история,- избегая смотреть на м ать, сказал 

Баныкин.- Я хотел размотать ее с вашей помощью. 
- Грязь, грязь,- с нервным упорством подхватила мать, тиская ру­

ки,- ужасная грязь. Это все из-за этой девчонки. Это она его подстре­
кает! 

Баныкин изум ился.  Он откинулся на спинку стул а. 
Неужели из-за девчонки? 

- Да, да !  Я сама ее видел а ночью. Она пряталась тут во дворе. 
- Какое это имеет значение? - остановил ее Матюша . .  
Мать испуга нно посмотрела на него. 
- Мы еще до вас решили :  надо сообщить в милицию. В едь правда, 

Матюша, мы так решили? - захлебываясь словами, растерянно твердила 
она.- Надо просить, чтобы его поскорей в армию взяли, не дожидаясь 
срока. Его нужно поскорей забрать от нее. 

- Сообщить в милицию недолго. 
- Я могу сказать одно. Он был о беспечен всем необходимым. Боль-

ше того, он получал деньги и на сиrареты и на кино. Мы сознательно 
шли на это, чтобы отсутствие денег не толкнуло его на что-н ибудь т а­
к о е,- глухо, с усилием говорил Матюша.  Он поставил н а  . стол локти 
и подпер л адонями голову.- Хотя, возможно, что не на все ее  прихоти 
хватало. За это не поручусь. 

- Прошлый год, когда на шал анде плавали,- сказал Б аныкин рас­
терянно,- такой был старательный парнишка . . .  

- Шаланда ничего серьезного не могл а  ему дать. Блажь одна .  Рас· 
пущенность, и ничего больше,- веско сказал Матюша. 

- Ну, как сказать. Там у нас  б ыл случай . . .  Так он здорово проявил 
себя. 

Когда шел сюда, Б аныкин собирался сдел ать строгое внушение ро­
дителям,  чтоб знали,  какая ответственность возлагается на н их,- ведь в 
случае чего им придется б рать сына на поруки. Но разговор велся со­
всем н е  так, как надо. Ста раясь держаться официально, он сказал: 

- Допустим, вскроется тут уголовное преступление. Тогда что? 
Мать, переводившая с Матюши на него воспаленные глаза, всхлип­

нула.  
- Матвей Петрович вырастил его, он ничего для него не жалел. Бо­

же мой!  Учись только, пожалуйста .  Получи законченное образование .  
А он что сделал? Теперь ведь узнают на фабрике у Матвея Петровича . . .  
Ведь это железо по весу сдают. 

- Если вс1<роется, что этот железный хл ам,- сказал Ба ныкин,­
который он куда -то волок . . .  Его ведь тогда привлекут. 

Матюша сложl!л газету, сурово провел ладонью по линии сгиба. 
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- Это будет для него хорошая встряска. 
Под окном на улице кто-то громко вздохнул и пошел прочь, тихо 

шарка я .  подошвами.  
- Матвей Петрович был для него всегда луч шим примером во всем. 

Это о бщее мнение всех,- еле слышно сказаJJа мать. Она -:идела на сту­
ле с ока меневшим лицом, теребя пряжку на своем поясе.- Может быть, 
его простят. Как вы дум аете? В едь он еще пока несовершеннолетний. 
К нему должны снисхождение иметь .. . 

Матюша опять подпер л адонями голову, сурово, несчастно уставился 
в стол. 

У ворот поджидала старуха Кечеджи. Она стояла, сгорбш:шись, по­
детски  наивно прикусив палец во рту. 

Товарищ начальник! 
- Ну, я товарищ начальник. 
- Как же так! Родное дитя !  
Баныкин смутился, поняв, что это она подслушивала под окном их 

разговор. Она взялась крючковатыми пальцами за л ацкан его пиджака,  
не отпускала и уговаривала :  

Раз он молодой, не потерянный еще, из  него человека можно еде-
л ать. 

6 

Лешка прошел мимо тира ,  у дверей которого стояла )I\ужелка. Она 
всплеснула руками, точно какая-нибудь особа из прошлого века. 

- Ой! Где ж ты пропадал? 
Она что-то еще крикнула ему вдогонку, но он не обернулся.  Жужел­

ка шла за НУ!М.  Он это ясно чувствовал. Завернул за угол и остановился. 
Ну конечно, она подоспела тут же. 

- Что ты натворил? Ты скажи! Слышишь? Ну скажи. 
Она была сама не своя, уж больно серьезная - взросл ая какая-то. 
- Чего ты ходишь за мной? 
- Как ты мог! Нет, ты скажи, как ты мог! Это совершенно не по-

хоже на тебя.  Я бы ни за что не поверила.  Ни за что! И все молчком.  
Ее.пи б я только знала . . .  

отвез. 

Интересно !  Что б ты сделала? 
Я б никогда не допустил а !  Никогда!  
Н е  ори!  
Я теперь все у:::нала,  что это такое было ночью. 
Колоссально! Что же ты узнала? 
Ты куда-то хотел отвезти это железо . . .  и что-то, кажется, уже 

- Ну и что? 
- А это нельзя.  Это же на завод идет. Ты что, забыл, как мы лом 

собирали? Ты все забыл ! 
- Перестань сейчас же  дрожать! 
- Я не дрожу. Если б я была мальчишкой, я бы тебя избила.  Имей 

в виду - тебя Виктор Л абоданов ждет. 
- А где ты его видела?  Он что, приходил? 
- Да!  Приходил ! Ты ему расскажи. Все расскажи, слышишь? Пусть 

он поговорит с тобой как следует. 
Он пошел дальше. Жужелка опять потянулась за ним. 
- А откуда ты узнал а? Ну, насчет всего этого? 
- Старуха Кечеджи говорила ,  она ужасно нервничает. А мама ска-

зала . . .  
- Ну? Договаривай. Что там сказала мама? 
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- Н ет, нет! Давай сейчас  о чем-нибудь другом поговорим.  
- Т ы  что за м ной тащишься? Отстань или скажи н аконец, что твоя 

м ать сказала. Что еще за тайны мадридского двора? 
Он остановился. Сол нце пекло. Оно совершенно разморило людей, 

толпившихся с краю тротуара в ожидании трамвая.  
Она сказала, что ты теперь погибнешь. 
Опять орешь! Обязательно надо о повещать всю улицу. 

О господи, она,  кажется, собралась реветь. 
Это уж слишком. Я пока еще не покойник. 
Как я могла допустить такое! 
При чем ты тут? В от еще глупости. 

Кто-то там над ними пускал м ыльные пузыри, и один из них, перели­
вающийся всеми цветами,  опусти.пся на голову Жужелки и тут же лоп­
н ул.  Она,  конечно, не  почувствовала. У нее было несчастное лицо. 

- Помнишь, какой ты пришел с шал анды? 
Он пожал плечами .  
- Да знаешь, какой ты был - ты был красивый. 
Он ф ыркнул ,  сильно покраснев. Он был очень польщен все-таки. 
- Я дум ала, ты ищешь такое дело, чтоб тебя захватило. И что ж 

поделать, если н е  ср азу можешь н айти. Главное, чтоб нашел. Потом ты 
придумал эту «грязнуху». 

- В р ал я тебе, что ли, про «грязнуху»? В рал, по-твоему? Да завтра 
как раз 01<ончател ьный ответ должн ы  дать. 

- Не перебивай меня! А я тебе верила.  Я тебе п отакала, понимаешь! 
Я тебя р аз-вра-щал а !  

- Кончай психовать сейчас же. 
Он uолез в карман,  но н е  в тот, где лежали деньги, он уже давно пе­

реложил сигареты в другой карман.  Достал пачку. Последняя сигарета. 
З ажал сигарету губами.  Бросил скомканную п ачку. Закурил. 

- З автра схожу за  ответом насчет «грязнухи». А это все ерунда. 
Притащу все их обрезки обратно, и все. Никто не подкопается. 

Он врал с воодушевлением.  
- Правда? С тобой ничего не будет? 
- Ну, а ты как дум ала?  Я уж не такой п ростачок. 
Он сел на выщербленные стугrеньки у дома, где они стояли. Оказы­

вается, тут диетическая столовая. Жужелка тоже села на ступеньки. 
- Ты даешь честное слово, что никогда ничего такого больше н е  

будет? 
Ну н еужели !  

- И что будешь работать и учиться . .. 
- Ого! До чего торжественно. 
Запахи, несущиеся из двери,  прямо-таки не давали ему покоя. Он был 

зверски голоден - черт знает когда он последний раз ел. 
Наконец-то она немного успокоилась. Пододвинулась и прислонил ась 

к нему плечом. Он замер, боясь пошевельнуться. Господи, боже ты мой, 
если б ы  все, что он натворил, нужно было сдел ать для нее, да ему тогда 
б ничего не б ыло страшно! 

Мыльные пузыри летели вниз. Люди, толпившиеся у края тротуара 
в ожидании трамвая,  подставляли ладони, и пузы ри опускались 1< ним 
на л адони или на ступеньки, где сидели Л ешка и Жужелка,  и тут же 
лопались. А сверху уже плыли новые. 

Жужелка поднялась,  задрала голову - на балконе стоял а совсем 
м аJ1енькая девчонка в красном сарафане и старательно выдувала в со­
ломин ку м ыльные пузыри. 

Жужелка поправила широкий пояс на юбке. Она совсем успокоилась 
и повеселела.  
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- Я у тебя счас что-то спрошу, а ты обещай, что ответишь правду, 
ладно? 

Лешка кивнул. Ну, ну. Что такое еще она придумала? 
Она опять села на ступеньки, вытянула ноги и посмотрела на свои 

красные босоножки. 
- Ты когда-нибудь ходил на свидание? 
Он затя нулся и покачал головой: нет, не  ходил. В едь она училась в 

одном с ним классе и уже второй год как жила в одном с ним дворе. Куда 
ж ему было ходить? Вдруг страшная догадка осенила его. 

- А ты? 
Она многозначительно молчала, рассматривая свои босоножки, из 

которых выглядывали пальцы. 
Он вдруг испугался, что она возьм.ет и все сейчас выпалит откровен­

но. Она ведь не станет скрытничать, играiъ, возьмет и ляпнет все. Он не 
хотел н ичего знать. 

Он был один-одинешенек во всем мире перед лицом надвигающихся 
на него несчастий. В ообще-то всего день остался у него. Есть о чем го­
ворить. Его посадят в тюрьму, а он еще ни разу не ходил на свидание. 

7 

Лабоданов ждал его неподалеку от своего дома .  Он сказал, увидев 
Лешку: 

- Я тебя жду уж часа два ,  н аверно, ну прямо как девушку. Я из-за 
тебя на работу сегодня не вышел. 

Лешка молча протянул ему руку. 
- Что-нибудь случилось? Главюзе, Б рэнди, не кексовать. Ни при 

каких обстоятельствах. Усвоил? 
Е го привычный невозмутимый тон ободряюще подействовал н а  Леш­

ку. Лабоданов все может. В едь как о н  тогда в м илиции выручил его. 
Он и сейчас что-нибудь придумает. 

Лешка стал излагать все, что произошло ночью. Лабоданов иногда 
вставлял : 

- Шикарно !  Ты далеко полетишь, серая шейка! 
И уныние этой ночи (лаял С ултан,  мочился возчнк, потом возчик 

жаловался на здоровье, на прожорливость ишака ,  потом это мучное 
ющо «сторожа » )  отступило под. возгласы Л абоданова. Все опять стано­
вилось похожим на приключение. 

Они шли, переговариваясь, точно между ними ничего не стояло и все 
было по�прежнему. В конце улицы свернули и увидели Славку, маячив­
шего здесь на тот случай, если Лешка придет другим путем.  

Вот что,- сказал Л абоданов,- надо, .чтоб тебя отец вызволил. 
- Отчим,- поправил Лешка.- Он не вызволит. 
- Я б ему си·льно посоветовал. З ачем ему иметь неприятности? 
Славка увидел их, п одскочил. 
- Что, сыпа нулся? Провалил все! 
- Заройся ! - цы кнул на него Л а боданов. 
Лешка побелел от злости. К тому же противно было видеть, до чего 

Славка струсил. Он ссутулился . и тряс своей крохотной головой прямо 
перед носом у Лешки. 

- Ты только не вздумай н·икого припутывать. Тебя предупреждали !  
Ты крепко это запомни. 

- Я и не собирался. 
- Сам выкручивайся. 
Лабоданов протянул Лешке сигареты, было видно - он что-то обду­

мывал. Он стал выяснять, записали ли те, кто задержал Лешку, .адрес 
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в озчика или номер его повозки. Лешка отвечал через силу; при Славке 
н е  хоте.1ось говорить. 

- К ажется, н ет. 
В самом деле,  вроде бы они не записывали. Они ведь не сыщики, н е  

такие дошлые, расторопные - обыкновенные ребята. 
Л абоданов обрадовался: 
- Порядок. Значит, как он тебя завтра поведет в милицию, ты дер­

жись твердо: вез н а  свалку. Кто просил, по  чьему поручению? Ни по 
чьему. Сам. Н адоело, что двор захла мляют, хотел очистить, площадку 
сделать. Ну там ,  для волейбола или для городков, как больше подходит, 
смотри сам.  В от так. Потянет? Логично? 

Л ешка кивнул .  
- Логично. 
Они п родолжали р азговаривать, шатаясь по улица м, а к себе Лабо­

данов не завел их, хотя дома у него никого tieт; отец дежурит до ночи 
н а  станции, а мать с младшим братишкой в деревне. 

- Н апирай на борьбу за культуру, насчет спорта и так далее. 
Славка восхищенно смотрел в рот Лабоданову. Сам он только и 

способен был сейчас на то, чтобы дрожать. 
- Только мне н адо эти обрез1ш н азад перетаскать. Пусть Славка 

поможет м не перетаскать. 
- Ты что, забыл, что мне нельзя? 
Это Славка, значит, опять намекает на то, что отец дерет его. Привык 

играть на  этом ,  прятаться за спины, сухим выходить из воды. 
Лешка разъярился вконец: 
- Ты что, уже окончательно в подлость впал?  
Славка только хмыкнул, кисло улыбнувшись, и на всякий случай по­

пятился. Так бы и въехать в его н аглую физиономию. 
- За молкните! Вы что! Н адо было раньше смотреть. Я же вам го­

ворил: уголовщиной пахнет, куда лезете? 
Говорить-то Лабоданов говорил, но и тогда, а сейчас и подавно 

Лешка не поверил в его искренность. Уж, конечно, Л абоданов свою роль 
играет во всей этой истории. Да и без него Славка шагу н е  осмелился 
бы ступить. Ох, этот Славка. 

- Это же падло настоящее! 
Лабоданов с досадой оборвал его: 
- Не сумели скрутить дина мо, а теперь раскисли. 
Л абоданов,  конечно, презирает его за  то, что он неудачлив, не  сумел 

провернуть все как надо, попался. 
- Все равно,- упрямо с1<азал Лешка.- Я все равно это железо у 

них назад отниму. 
- В истер ику, значит. Пошуметь захотелось. Давай. Только потом 

не  плачь.- Л абоданов б росил окурок, придавил его носком туфля.­
А тебя, заметь, уже завтра допра шивать будут. Так что ты подготовься 
все-таки.  Вызубри, есл и на себя не надеешься.- Его вдруг осенило.­
Если тебе уж так хочется 3аб рать железо, та к ты оттащи его прямо н а  
свалку. Это там недале1<0. Тогда всё - концы в воду, и никто не подко­
пается .  Разумно? Теперь так. EcJJи ж они там что-то на кололи и это не 
потя нет, возьмешь все на себя. Тебя ведь предупреждали. 

- А я не отк а з ываюсь. 
- Кому ж,  как не тебе. Ты ведь несовершеннолетний,- опять влез 

Славка.  
- Б удешь как  н адо держаться, ни кого не втя нешь, так в крайнем 

случае че рез год выйдешь - тебе денег отвалят. Та кой у них порядок !  
Это железно. Люди верные. 

Господи, это он  об этих ряженых, что ли? Гнусные фигуры. 
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- Это точно. Б удешь при  деньгах, какие тебе и не снилисI>,� как 
н и  в чем не бывало охотно п одтвердил Славка., 

- Плевать я хотел на и х  деньги. 
- П р идержи, Б рэнди, слюну. Деньги между прочим - это все! 
- Ха! Деньги - это самый ценный продую. Они имеют свойство 

все покуп ать. Я -то это знаю. С ними  красиво ж ить можно.- Славка 
прищелкнул пальцами,  намекая на каки е-то свои похождения.  

Ну и скотина !  Уже успокоился ! Считает, что все уладилось, во всяком 
случае для него. Леш ку п росто зло взяло: «Ты же, подлец, подстроил 
мне все это ! »  Гордость не позволяла высказать. 

Деньги лежали у него в прщюм кармане. Он очень боялся, что Слав­
ка и Л абоданов узнают об этом .  Он все равно не даст к ним притро­
нуться. Но они, посматривая на часы, переглядывались между собой. 
Им н ичто н е  угрожало, и они готовы бь�ли $абыть о нем. Он упрямо 
сказал:  

- Деньги - это, конечно, вещь. Все-таки и м еет какое-то з начение, 
откуда они взялись . . .  Если,  конечно, совесть иметь. 

- Ты в бога веришь? - быстро спросил Лабоданов., 
- А ну. 
- Я серьезно.  Если веришь, тогда все понятно. Уважаю даже. 

А если нет - тогда ть1 младенец. Не созрел до понимания жизни.  
Славка одобрительно хмыкнул. 
- Мне эти понятия насчет совести отбили еще в нежном возрасте. 

С пасибо за н ауку.- Лабоданов выразительно сплюнул. Он был разза­
дорен ч ем-то.- В суде такой громадный мужик, судья, как через стол 
в меня вщ�лся - никогда не забуду. К:ак рявкнет: «Ты - вор!  Понима­
ешь? В ор ! »  

- А з а  что? - спросил Лешка оторопело. Л абоданов н и когда н е  
был с ю1м т а к  откровенен. 

- В от именно - за что? Два л иста толя на соседнем дворе, н а  
строительстве взял. Покрыть голубятню мне нечем было. Голуби тогда 
еще в м оду не попали .  В суд потащили .  Теперь-то на поруки отдают. 
А тогда-то - не-ет. С удья как рявкнет: «Вор !»  И опять и опять. Полный 
зал н ароду. А я ш кет - двенадцать лет. Меня трясет, думал - сейчас 
умру: я ,  значит, вор? С тех пор н ичего н е  стр ашно. К:ак бы ни н азвали. 

Славка подхватил: 
- А чего тут пугаться ! Этого Брэнди н е  испуга ется. Правда? 
Он нагнулся, заглядывая Лешке в лицо,  и Лешка увидел тоскливые 

Славкины глаза.  
- Тебе родитель не поможет? - заискивая, спросил он. 
- Нет, конечно,- жестко ответил Лешка. 
Они,  похоже, втянул и его в р асчете н а  Матюшу. 
Славка вздохнул. Л абода нов сказал наставительно и дружески : 
- Боритесь за ж изнь. Всеми силами. 
Он взглянул на часы и постучал по сте клу. 
- В ремя.  
- В ре мя,- также со значением подтвердил Славка.- Мне еще за  

Нинкой зайти. 
Он протянул Лешке руку, и Лешка опять увидел тоскли•вые Славки­

ны глаза :  они были куда выразительнее его слов. Он уходил, в ихляя 
боками ,  развязный, жцлкий. 

- Держи.- Л абоданов протягивал сига реты. 
Лешка встретился с ним взглядом.  И сразу стало трудно дышать, 

точно воздух уплотнился, оттого что oнri остаJ1ись вдвоем .  
- Пройдем отсюда,- предложил Ла бода нов. 
Они пошли. Идти все же было лучше, чем стоять так друг против друга. 

5* 
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Дальше тротуар по крэю был р азворочен - здесь делали газон. 
Идти п риходилось по н еповрежденной части тротуара,  держась 
ближе к домам. Р а бочий день давно закончился. На р азвороченном 
асфальте, в земле, у сваленных плит беспокойно копошилась детвора. 

Лешка глубоко затягивался дымом. Он чувствовал: Лабоданов сбоку 
все время посматривает на него, и это было неприятно, потому что /Ку­
желка, как он ни отгонял ее, стояла тут между ними.  

- Послушай, Брэнди. Это так бывает, имей в виду. Сыпанулся 
человек, и у него в голове все вверх тормашками полетело. 

Лешка пожал плеча ми. Н е  нужен ему этот участливый тон. Еще 
размякнешь, чего доброго. Ему теперь н адо быть н ачеку: сухим и под­
тянутым.  В сущности, можно считать, что его уже захлопнули в коробоч­
ку. О чем тут еще говорить? 

- Ты это усвой. Все это оттого, что сыпанулся. С досады начинаешь 
прикидывать: честно, нечестно? Это все мура. Таких понятий ни у кого 
нет, и мей в виду. 

Они посторонились и очутились на куче сколотого асфальта. Стоять 
тут было не совсем удобно, зато их больше не толкали. Лабоданов 
быстро взглянул на часы. 

- В озникает вопрос? Ты не стесняйся. Что делать, как жить? 
Л ешка напряженно смотрел на стриженную п од «ежик» голову Лабо­

данова, просвечивающую н.а висках кожу, молчал. Ему надо было 
п онять, на кого он оставляет Жужелку. 

- Все вполне логично. Тут одно: или в сторону отойти, махнуть 
рукой - что бог пошJ1ет, или приспособляйся, как все. Л ично я это 
усвоил порядочно давно. Мой вариант такой: держаться в стороне, но 
приспособляться. В овсю. С учетом всех условий. В о бщем то и другое 
в интересах собственной жизни. 

Л ешка хмуро слушал. Говорит он красиво, ничего не скажешь. Сразу 
виден сильный характер в человеке. Н о  какого черта он поучает? 
Н адоело в конце концов . .  Неприятно кольнула мысль: перед Жужел­
кой он вот так же красуется. 

- Н адо только всю механику жизни освоить. За просто. В общем 
если не терять голову, то можно не плестись в стаде, а взять свое, что 
тебе положено. Согласен? 

Лешка медленно покачал головой. 
- Что всем, то и мне. А урывать для себя и все такое". Противно 

в конце концов. 
Л абоданов неожиданно покл адисто сказал: 
- Н адо тебе иметь цель в жизни. (Ну прямо - Матюша.)  А то все 

мечешься, болтыхаешься. 
· 

Это верно. Он только трепыхается, чувствует что-то, а даже возра­
зить как надо не может. 

Л абоданов дал наконец вол ю  своей ярости: 
- А я жить хочу. Понимаешь? На других ребят деньги могут сами 

свалиться : родители, например, оставят что-нибудь ценное после себя 
на земле. А нам надеяться не на кого. Мы сами должны бороться за 
жизнь. 

Он еще говорил что-то, но Лешка плохо слушал. Они совсем чужие. 
И как только он подумал об этом, на него стала наползать зеленая 
тоска. Всего день оста валось ему р азгул ивать, а тут рвались на глазах 
последние связи. 

- Есл и  ты не уяснишь,- сказал Л абоданов,- дохлое твое дело. 
Сжует тебя в два счета. И не заметишь. 

Чего он все наседает со своим и  н аставлениями? Может, чтобы крепче 
себя самому чувствовать? 
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- Послушай, Виктор, только честно. Ты как  относишься к К:лене? -
выпалил и сразу одеревенел. 

Л абоданов быстро и с интересом глянул на него. 
- Она мне нра вится. 
- А как  ты относишься к ней? Понимаешь? К:ак относишься? 
Ему показалось, Л абоданов усмехнулся, и он  понял, что сейчас, в 

эти м инуты, теряет в его глазах последнее. 
- Девчонка - как все,- сказал Л абоданов и о пять взглянул на часы. 
- Нет! Не как все! Не как все!  
- Да замолчи ты! Публику собираешь. Опять истерика. 
Если б Л абоданов ответил иначе, если б он относился к Жужелке 

по-настоящему, Лешка не п роизнес бы больше ни слова, отвалился бы 
тут же от него. 

Он огляделся. Прямо под ногами у него копошились две маленькие 
девочки, растаскивая сложенные стопкой плиты. На мостовой мальчиш­
ка, присев на  корточки, бил куском асфальта по булыжнику. 

- И мей в виду". Если с ней что-нибудь."- с отчаянной угрозой 
сказал он. 

К:ак в тумане, он увидел неподвижное лицо Л абоданова. Потом оно 
поморщилось. 

- Несерьезно, Б рэнди. Чего ты волнуешься? Женский пол - наше 
общее достояние. 

И доба вил, как всегда наставительно: 
- Уж если у тебя прорезался интерес к этому". Тут кое-что надо 

уметь. Во-первых, надо уметь овладевать своим объектом с первого 
взгляда". 

Лешка сунул руки в карманы, он весь напрягся до последнего. 
Перед ним, точно в каком-то тумане, п окачивалось незнакомое, плоское, 
неживое лицо Лабоданова. 

8 

В городском парке над обрывом, уводящим к морю, взметнулось 
крыло самоJ1ета - памятник погибшему в войну герою-летчику. 

Где-то внизу за за рослями акаций, где так и вьются белые мотыль­
ки,- гудки па ровозов, стук вагонов, белые домики в зелени и багряные, 
точно подожженные солнцем, черепичные кровли. Л ают собаки. А пра­
вее - пляжи и мост, перекинутый через железнодорожное полотно. 
И море. Море серебристое. Парусник в море, просветлевший, бесцвет­
ный горизонт. Мо,�юденький месяц в зеленовато-заголубевшем небе. 

Крыло самолета встает над морем. И кажется : нет там внизу жизни, 
такой уютной отсюда, с обрыва,- только крыло и море. 

Сюда в парк, к памятнику, на первое свое свидание пришла Жужел­
ка раньше назначенного ей времени. Кое-где на скамейках сидели пар­
ни и девушки, уткнувшись в учебники. Жужелка села на пустую 
ска мейку. Ползали муравьи по присыпанной цветны м  песком дорожке. 
Мохнатая гусеница вползла на ногу Жужелке, и Жужелка сбросила ее. 

Садилось солнце, его лучи окрасили багрянцем крыло самолета. 
Отец Жужелки не был летчиком, и такой памятник ему бы не поста­

вили. Но в глубине па рка есть другая могила - братская могила, при­
крытая бетонной плитой. /Кужелка иногда приходит в парк постоять у 
плиты, на которой написано: «Павшим в Отечественную войну». Она 
представляет себе, что Федя Халпакчи, ее отец, которого она не знала, 
лежит здесь, в могиле, придавленный плитой. 

Но это одно лишь воображение. Федя Халпакчи не может быть похо­
р онен здесь. Он погиб при взрыве моста через Кальмиус, и река унесла 
его в море. На праздниках, когда мать выпивала, она плакала, ей мере-
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щиJюсь, что мужа ее, Ф едю, носит по .морю. Только он один м ил ,  люб и 
дорог ей, а его нет и не будет, и жизнь  ее обездолена навеки. «Любовь -
это все,- говорила м ать.- Без нее ника кой жизни». У нее так много 
слов о любви, о злой р азлуке и ожида нии, что, когда она п ристрастилась 
гадать, к ней потянулись солдатские nдовы. 

Что же такое любовь? «А я ведь из-за тебя пришел !» ,  и голубые 
глаза, от которых невозможно оторвать взгляд и до озноба стр ашно гля­
деть в них. И руки, державшие ее руки. Может, это и есть любовь? 

Она сидела у па мятника, в условленном месте н а  скамейке. По какой 
бы дорожке он ни шел сюда ,  она бы увидела его. Но она не смотрела 
по сторонам.  Она следила за муравьями, ползающими у скамейки по 
песку, и ждала, когда он сам подойдет и окликнет ее. 

Он окликнет ее, и они заговорят. Но о чем же? Она должна ему что­
то сказать, ведь она п ришла на свидание, но что же, господи? Что гово­
рят друг другу люди на свидании? 

Минута ми ста новилось так неловко, так обременительно от всего 
этого, что ей хотелось, чтобы Лабоданов не приходил совсем.  

Мальчишка с пустой бутылкой под мышкой шны рял у кустов а кации, 
растущих по сторонам скамейки, охотясь за  мотыльками. Он ловил их 
прямо ладонью и запихивал в карман .  

- Отпусти ты бабочку! - не выдержала Жужелка.  
Он не подумал даже обернуться, сказал резонно: 
- А они - будущие гусеницы. 
Словил еще одну и сунул руку в карман. 
- У меня уже полный карман !  
За играл духовой оркестр,  заглушил голос местного диктора, напом­

нившего о месячнике безопасности движения в городе. Под музыку 
живей побежали струйки фонтана,  и б ронзовый мальчик, восседа вший 
в центре фонтана,  радостно заискрился, благосклонно взирая н а  боль­
ших лягушек, выпускающих изо рта прямо на него водяные струйки. 

- Приветствую вас всесторонне и р азнообразно!  
Жужелка вздрогнула. Перед ней стоя.11 Славка.  
- Что поделываешь тут? Кого ждешь?- Он спра шивал н астойчиво, 

с каким-то подвохом, наслаждаясь ее замеш ательством. 
- Никого. 
Он заметил на коленях у нее учебник. 
- А! Занятия на свежем воздухе. Экзамен? Как-нибудь скинешь.­

Он достал из кармана пачку сигарет, заглянул в нее.- Не куришь? 
Печально.- Ском кал пустую пачку и зашвырнул в кусты.- А куда 
потом подашься, после экзаменов? 

- Куда -нибудь. 
- Валяй к нам,  в пищевой техникум. 
- Вот еще. 
Ну чего он торчит тут, вяжется с р азговором? 
- На институт метишь? Н е  стоит. Послушай меня. Плохого не 

посове'гую. Топ ай в ка кой-нибудь дохленький тех никум вроде нашего. 
Есть .>накомые ребята, прошлый год 01<ончили, устроились ничего. 
На рефрижераторах ездят. Л евые заработки. Жить можно. 

- Но ведь неинтересно,- натянуто, с высокомерием сказала Жу­
желка.  

Он продолжал свое: 
- Охота была иша:rить в институте! Кто-то потом пойдет наверх, 

а мы - в глубину. И получай свои восемьсот восемьдесят! В крайнем 
случае лет через пять - тысяча сто. И крышка ! - Он отр убил ребром 
ладони под горлом два р аза - точно жест Jl а боданова. Это сходство 
было неприятно Жуже.11ке.- Уж я-то знаю ставки. 
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- Что ж, по-твоему,- с неприязнью сказала Жужелка,- вся жизнь 
сводится к девьга м?  И потом, если ты все равно будешь получать 
восем ьсот восем ьдесят, то пусть хоть на более интересной работе. 

Славr<а не ответил, вскинул бровь. 
- Так вот.- Он м ноrозначительно помолчал.- Виктор Л абоданов 

передает через меня: он немного задержится. 
Жужелка вспыхнула, пораженная.  Она посмотрела на дорожку, ве­

дущую к входны м  воротам п арка. Там м аячила девушка, та самая, 
которую Жужелка видела дом а  у Л абоданова. Она прогуливалась по 
красному песку, в том же самом платье, облегающем ее стройную, 
тоненькую фигурку. 

- Чего ты волнуешься! У него гость. Как отвяжется, придет. Поня­
ла? Еще целый вечер впереди. Не р асстр аивайся.- Славка говорил , 
изогнувшись н ад Жужелкой, и длинная прядь волос свалилась ему 
н а  лицо. 

Как неприятен, как отвратитеден был он ей с отвисшей длинной 
прядью, со своим бесцеремонным разглагольствованием. 

- Только ты дождись его. Слы шишь? Не уходи. 
Она ничего не ответил а .  Тайна ее свидания р аскрыта, и все Теf1ерь 

было ей ни к чему. 
К ним приближалась девушка, и они оба смотрели теf1ерь,  как она 

шла по красной песча ной дорожке. Девушка f1риподняла руку, привет­
ствуя Жужелку. 

- Здравствуй,� сказала Жужелка и подвинулась, освобождая для 
нее место на скамей ке. 

- Курить охота. Деньжат ни у кого нет? - спросил Сл авка.  
- У меня  есть два рубля,- сказала Жужел ка. Она открыла учеб-

ник в том месте, где он был заложен двумя рублями.  
- Это бJJ аrородно !  � Сл авка взял деньги, изоrнувшись.- Я сеИчас. 

Промышлю сигареты. 
Девушка присела на скамейку. Легкая, в облепившем тоненькую 

фигурку платье, в своей шапочке темных волос. 
)Кужел ка, робея, сбоку рассматривала ее. 
- Ты учишься? - покосившись на учебник, спросила девушка н е -

ожиданно низким ,  простым голосом,  теря я  вдруг свою загадочность. 
Да вот химия послезавтра .  Очень боюсь. А ты учишься? 
Я работаю. 
Да? - сказала Жужелка.- А где? 
В порту ра ботаю. Кассиром. 

Разговор не клеился. 
- Ты кого ждешь? 
- Я ?  - спросил а Жужелка, сильно покраснев.- Ни кого. Да вот 

тут". А в общем нет, никого. 
Опять помолчали. 

Скучно,- сказала низким голосом девушка.- До чего скучно!  
� Что с1<учно? 
� Все скучно. Все,- протянул а  она, точно ублажая себя этим 

открытием.- Правда, скучно? 
Жужелка пожала плечами. Скучно ей никогда не бывало. 
- Вон Славка идет. 
- А ну его,- сказала девушка. 
Славка подошел, пыхтя сигаретой. 
- Пошли, Нинка ! 
Оркестр смолк, и стала слышна р адиола с танцплощадки. Там уже 

начались танцы. 
Девушка поднялась, кивнула Жужелке. 
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Славка заговорщически пожал большой м ягкой рукой руку Жужел­
ки. Он догнал девушку и шел р ядом, непомерно возвышаясь над ней на 
целых три головы, потом вдруг обнял ее за плечи, и она не отстрани­
л ась, покорно шла с ним. 

Жужелка отвернул ась - ей было н еловко и неприятно смотреть 
и м  вслед. 

Оркестр заиграл в альс «На сопках Маньчжурии». Жужелка подняла 
голову от учебника. С квозь листья густой шелковицы виднелась голу­
бая  р аковина,  где сидели оркестранты. В округ опустели скамейки -
парни и девушки р азбрелись по парку. В ечерело, прибывал народ. 
В валились за гармонистом подвыпившие пожилые р абочие в спецовках, 
они отплясывали вприсядку, подняв  пыль, и хлопали себя что есть мочи 
по груди и коленям.  Один из них, поравнявшись со скамейкой, где сиде­
л а  /Кужелка,  остановился. 

- Крошечка за мученная,- нежно сказал он, накл онившись к Жу­
желке,- ей бы гулять, а она все читает.- И пошел догонять гармониста, 
болтая  руками, приплясывая. 

Жужелка увидела, как в ворота вбежал Лабоданов. 
Он быстро шел по дорожке, озираясь вокруг, за метил Жужелку, 

перескочил загородку, напрямик направляясь к ней. Она порывисто 
встала и, не глядя ему в лицо ,  п ротянула руку. 

- О поздал,- говорил он,  запыхавшись.- Хотя опаздывать вообще­
то ве в правилах Л абоданова.  

Она откинул а плечом волосы, не слушая,  и пошла по  дорожке 
впереди него. 

- Я боялся, ты не дождешься,- сказал он, догнав ее, и взял за  
руку.- Особые обстоятельства.  А Славка был тут? Предупредил ? 

- Да, да. 
Пахло розами,  их множество расцвело на газоне. Гремела музыка. 

На ска мейках пер ед оркестром кое-где дремали сидя одинокие посе­
тители. 

- А что он сказал? - громко, наклонясь над ухом Жужелки, спро­
сил Л абоданов. 

- Кто? - Она подняла лицо и на мгновение встретилась с ним взгля ­
дом.- Ах, Славка. Да так, ничего. 

- А все же, что он сказал? 
- Что к тебе кто-то пришел, ·какой-то гость, и ты задержишься. 

· Лабоданов усмехнулся. 
- Это точно. Я торопился, как мог.- Он крепче сжал ее руку.­

Я боялся, что ты уйдешь, не дождешься. 
- Н ет,- сказала она,  остановившись и прямо смотря ему в глаза.­

я бы дождалась. 
Мед.rrенно, молча они пошли дальше по  аллее, присыпанной желто­

ватым цветом акации. Сбоку, за кустами отцветшей сирени,- б ратская 
могил а под бетонной плитой. 

У бильярдного павильона на вынесенных стол ах, в папиросном дыму, 
окруженные толпившимися болельщиками, молча сражались шахмати­
сты. Над деревьями взлетали гигантские качели. 

Лабоданов проследил взглядом за качелями.  
- Сильные ощущения. В сех это тянет. А красиво провести время не 

vмеют. · 
Жужелка беспокойно смотрел а на него, плохо понимая,  что он хо­

чет сказать. Он жил здесь, в городе, ходил по одним с ней улицам, 
стрел ял в тире и даже заглядывал к ним во двор, а она еще пять дней 
назад не знала его. 

Вышли на полянку. Кружилась карусель. На травянистом холмике 
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толпилось м ного л юдей, некоторые были с биноклями.  Люди собирались 
тут н аблюдать за небом в н адежде увидеть спутник. Жужелка и Л або­
данов остановились, и Жужелка стала смотреть на небо. Л абоданов 
отпустил ее руку и ,  чиркая спичкой, закуривая, сказал вполголоса: 

- Удивляюсь: какой все-таки Б рэнди чижик. 
- Ну уж,- возразила Жужелка .  
- Чижик,- повторил уверенно Лабода нов. 
- Ну нет! - с жаром сказала Жужелка.- Ты все знаешь? Он тебе 

р ассказал? Это он у тебя был? Ты из-за него задержался? 
Л абоданов кивнул. 
- С ним ничего не будет? Как ты думаешь? Я так боюсь. 
- Я сказал - чижик, цену жизни  не понимает. А из-за него люди 

пострадать могут.- Он посмотрел н а  нее.- Ну л адно. Потом поговорим. 
Надо в ыручать его. 

Он потянул ее за руку. 
- Пошли отсюда . Чего ждать? Неинтересно. 
Она не возражала, хотя ей очень хотелось увидеть спутник, как он 

промчится маленькой звездочкой над их городом и уйдет в таинственные 
миры. 

- Мы тоже спутники,- многозначительно сказал Л абоданов и 
креп ко затянулся.- Ты и я. 

Жужелка слушала,  побледнев. 
- В месте полетим в та рт ары,- досказал он,  опять беря ее за руку. 
- Не понимаю,- р азочарованно сказала :>Кужелка.- Ничего не по-

нимаю. 
- Как жа-ахнет, и крышка ! 
Она сбоку смотрела на Л абода нова. Лицо его оставалось замкнутым .  
- Ведь это страшно - так думать,- чувствуя его превосходство и 

гнет, сказала Жужелка. 
Л абоданов усмехнулся и ничего не ответил. 
Они возвращались по тем же аллеям и пришли опять к памятнику. 

Солнце село, и потемневшее крыло самолета н ад могилой погибшего 
летчика рвалось вверх, точно хотело убедить: вечного покоя нет, все 
только полет, усилие, порыв. 

Жужелка проследила за  крылом. Допустим,  я тоже умру. Хотя по­
нять это невозможно. Но неужели может п ерестать существовать весь 
этот мир - море и звезды в небе? 

Л абоданов стоял рядом, раскачиваясь с носка н а  пятку. И вдруг лас­
ково дотронулся до ее волос, лежащих на плече, и зажал прядь ладонью. 
Жужелка вздрогнул а и перестала дышать, глядя через его плечо на 
море. 

- Ты мне нравишься,- сказал Л абоданов.- Нравишься,- повто­
рил он с н ажимом.- Слышишь? 

Ухало, замирая ,  как н а  качелях, сердце у Жужелки. 
- Пойдем отсюда. Чего тут стоять? Н а м  такую штуковину не по­

ставят. Сгинем так. Без музыки. 
Он потянул ее за руку. Жужелка вдруг заупрямил ась, пугаясь твер­

дого взгл яда Л абоданова. Лабоданов снял пиджак, надел ей н а  плечи, 
приговаривая:  «Вот мы сейчас согреемся»,- и с силой потянул ее за  
руку. 

Где-то в стороне, в центральной части парка,  миг.зли разноцветные 
лампочки, а внизу, п од обрывом, громко лаяли собаки, чернели крыши 
жилищ. Лабоданов вертел головой, озир аясь по сторонам,  и слегка под­
талкивал :>Кужелку вниз. Шуршала, осыпалась под ногами земля. В тем­
ноте лаяли собаки. Лабоданов р аздвинул кусты и юркнул куда-то вниз. 
Жутко затрещала обломившаяся ветка. Стихло, и до Жужелки, точно 
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из другой какой-то жизни, донесл ась радиола с танцплощадки. Потом 
она услышала громкий шепот зовущего ее Л абоданова. Она с отчаянием 
оглянул ась н а  разноцветные ла1:1шочки, мелькавшие вдалеке. 

- Чего же ты? Нет никого тут,� услышала она р ядом горячий ше­
пот Лабоданова. 

Мел ькнуло на миг его незна комое лицо. Он обнял ее. Она в смятении 
откинул а назад голову. Он крепче прижал ее к себе, и Жужелку обдало 
чужим, громким, прерывистым дыханием, и вдруг губы его больно впи­
лись в ее сомкнутый, окаменевший рот. Она задохнулась и закрыла 
глаза. 

Лабоданов приподнял ее, пронес несколько ш а гов куда-то в сторону 
с тропинки. Пиджак сполз у нее с плеч на землю, и Жужел ка слышала, 
как Л абоданов нагнулся за ним, поднял и броси.л его на куст. Он притя­
нул ее к себе.  Она уперлась руками ему в плечо, дико рванулась, охва� 
ченная ужасом. Не разбирая дороги, обрываясь в тем ноте и опять хва­
таясь за 1<усты, она карабкалась вверх, поминутно вздрагивая и всхл и­
пывая.  

Глава пятая 

Лешка вернулся домой поздно, когда уже все спали, и, не зажигая 
свет, лег в проходной комнате н а  своей кушетке. Спал он крепко. Про­
снувшись, убедился, что мать и отчим  уже ушли н а  работу. Он вскочил 
и принялся собираться . С огрел воды и простирнул в тазу две рубашки, 
трусы и пару НОСК·О·В. 

Когда он выше.л во двор, старуха Кечеджи бросилась к нему. 
- Ай-яй-яй! - Она была вне себя от радости, что видит его.- Я т ебя 

в есь вечер караулила. 
Она вдруг стихла и зашептала заговорщически : 
- Я ему ничего не оказала.  Ты не думай.  Он как закричит: «Я из 

милиции!  Немедленно все доложите!»  А я ему: «Скажите-ка,  раскри­
чался заяц на л ес». Как начал грозить: «Вы будете отвечать?» А я ему: 
«Сначала почините МН€ гл аз, а потом допрашивайте». 

Л ешка п онял только одно: за ним уже приходили из милиции. 
- Ну? Ч его ты молчишь? 
Он стоял перед ней без руба шки, в одних пестрых, разрисованных 

трусах - «фестивальных», как их называла ста руха Кечеджи. Уже 
совсем большой мальчик вырос,  только н екрепкий на вид. Еще бы. Дитя 
войны.  На голом плече его лежали с•вернутые жгутом мокрые рубашки, 
и с них стекали капли воды, а в руках он держал мокрые н оски и трусы. 

Старуха с таким горьким сочувствием уста вилась на него, что он не 
выдержал: 

- Да вы не волнуйтесь, ба·буся.- И стал развешивать на веревке 
свои вещи. 

Старуха, вздохнув, молча сняла с веревки и отжала как следует 
одну руба шку, потом другую. Она поспешила к с ебе в квартиру и тут 
же вернулась, неся прищепки. 

- На вот. 
Кто-то позвал : 
- Хозяйка!  
- Иду, иду! - вдруг высоки м  голосом пропела старуха.- Да, ты 

ведь не знаешь. К нам  командировочного из ЖКО прислали.  У дочки 
даже настроение переменилось.- Она оживленно на правилась к своей 
двери, шелестя подошвами стоптанных туфель. 
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По двору шла Жужелка. Она шла быстро, ста раясь проскочить 
неза меченной. 

Лешка преградил ей дорогу. 
- Ты куда?  
- В школу. Консультация у нас.  
В самом деле, ведь на ней была школьная форм а .  
Лешка просто видеть не мог, к а к  о н а  стоит так, опустив голову, 

и не с мотрит в глаза.  
Ты где вчера был а ?  
В парке.-- Е й  казалось, что это было не вчера, а очень давно. 
Гуляла, значит. С кем же? 
Сам знаешь. 

Она разглаживала на талии черный фартук, молча смотря себе под 
ноги . 

Во двор въехал мусорщик, и собаки с лаем оопровождали подни м ав­
шуюся на горку колымагу. 

- В едь договаривались ездить н а  море! Раз ты все равно не зуб­
ришь . . .  - срывающимся голосом заговорил Лешка. 

- При чем тут море? Чего ты кричишь? - Ей казалось, по ней вид­
но, что произошло вчера и что у нее р а·спухли губы.- Правда, чего ты 
кричишь? Мы же говор:или с тобой .. . Ты ведь все знал. 

- Ничего не знал,- сурово перебил он,  пораженный прозвучавшим 
в ее голосе отчуждением.- Мы еще ни о чем не говорили. Я ждал, когда 
ты сдашь экза мены. Не хотел отвлекать тебя ! 

Он плохо соображал, что го·ворит. 
- Ну чего ты,- растерянно сказала Жужелка. 
- З начит, гуляла. Воздухом,  так сказать, дышала. 
Жужелке показалось, что он способен ударить ее.  
- Отстань в конце концов. 
Он увидел ее красные, запл аканные глаза, и у него екнуло в груди. 
Ста руха Кечеджи вынесла мусорщику на питься, и тот, возвращая 

кружку, должно быть, шутил с ней, а она, все время следившая издали 
за Л ешкой и Жужелкой, крикнула и м :  

- В идали !  Компли менты! Семьдесят на семьдесят.- Ей хотелось 
развеселить их. 

- Вот что,- сказал Лешка.- Ты обожди. Я сейчас оденусь. Ты без 
меня теперь ю� на шаг. Понятно? . 

Они молча шли рядом, и Лешка опять за·кипал и желал дать ей 
понять, что отлично знает ,  о чем она ·сейчас ду мает. 

- Через проходной пойдем .  
Он свернул в ворота, и она послушно пошла з а  ним, хотя обычно 

ходил а в школу други м путем. 
В ошли во двор школы. Жужелка нер ешительно сказала:  
- Чего ж ты будешь ждать? Это ведь долго, ч аса два, не  меньше. 
- Ладно. Топай.  
Жужелка ушла.  Он сел н а  загородку, отделявшую школьный сад 

от двора, и закурил. Благо, было что курить. Разм енял вчера вечером 
сто рублей, что дал е му «дядя Саня».  

Появились девчонки из бывшего Л ешкиного класса и оза боченно 
проплыли к двери, как стайка коричневых уток в черных фа ртуках. 
Издали они прокричали Лешке что-то невнятное. Они ему осточертели 
за девять лет совместного обучения. Подошел и крепко пожал ему руку 
Сережка -очкарик, лучший ученик Все лицо его в мрачных колючках. 
Давно бриться пора человеку, а за бритву взяться конфузится. Помеш­
кав, он стрельнул у Лешки сига рету, спрятал ее в ка р ман кителя и 
пошел не спеша на консультацию. Что ему, он эту химиК' вдоль и попе-
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Р'ек знает .  Если б Жужелке ну хотя бы половину его знаний, можно было 
бы не беспокоиться.  

Он оглядел двор. Пацаны гоняли футбольный мяч. 
До чего же давно он не был здесь .  Целую вечность! С того са мого 

..:�:ня, как перестал ходить в школу. С осени, значит. Он даже вдруг раз­
волновался. Почему-то вспомнилось, как прош.ТJЫЙ год, весной, в День 
победы, сбежал с уроков и слонялся по улицам .  В ечером под звуки до­
носившейся с окраин салютной п альбы он думал об отце. Его жизнь 
оборвал ась за два дня до падения Берлина, когда вот так же дул весен­
ний в етерок, пахло распускающейся черемухой, и умирать было дико и 
грустно. 

И Лешке захотелось чего-то необычного, яркого, и потянуло уехать 
куда-нибудь далеко-далеко. 

Едва дотерпев до конца занятий в школе, он бросился в гавань.  При­
цепился к черному от загара,  жшшстому, седому дядьке - капитану 
шаланды «Эрика», упросил взять его в рейс. Они шли к Остров а м, си­
нели морские дали, пекло солнце, и на его долю выпадало без конца 
чистить картошку, варить уху и кашу. Потом этот штор м." 

Н а  шаланде все было просто, без громких слов, работа и товарище­
ство. 

Когда шаланда возвращалась в гавань, появлялись женщины, и ребя­
тишки, цепляясь за  коричневые ноги матерей, ковыляли к берегу. 
Команда р а сходилась на сутки по домам,  а Лешка оставался на шалан­
де, убирал ее. 

Кончилась навигация, и он вернулся в школу, опоздав на полтора 
месяца к н ачалу занятий. 

Он сидел на задней парте и чувствовал на себе нетерпеливый взгляд 
)Кужелки. Н еужели это было в самом деле? И потом эта записка, он 
помнит ее н аизусть: «Как я р ада,  что ты вернулся. Я все лето ждала 
тебя». 

Лешка пригладил волосы, пропуская их между пальцев. Лучше н е  
вспоминать. 

Но он вспоминал, как написал в ответ: «Ты подстриглась. Это здо­
рово». 

А н а  перемене его вызвали к завучу. Е му нечем б ыло оправдаться.  
О поздал н а  полтора месяца.  Но он не желал, чтобы на него кричали. Он 
брякнул, что подвернулось:  мол,  поступает р аботать и вообще уходит из 
школы. Это приняли без сожаления. И он расстался со школой легко. 
Ему казалось: только бы вырваться из школы - и начнется яркая,  инте­
ресная жизнь. А очутился на кроватной ф абрике - такая же обыден­
щина и скука ... 

Мяч стукнулся о загородку, на которой он сидел, и откатился непо­
лалеку. Лешка вскочил и ра ньше, чем успели подбежать мальчишки, 
ударил по мячу. Он носился по д!вору, зажав зубами погасшую сигарету. 

2 

- Ты дома зубрить оста нешься? 
Она уже сняла школьную форму, переодел ась. Н ачесала волосы на 

.ТJоб и повязалась платочком, обмотав и м  свое несчастное лицо. Одни 
глаза остались. Откуда только они взялись такие? Одуреть можно. 

- Тебе же сегодня должны дать окончательный ответ насчет «гряз­
нухи».- Она уже второй раз повторяет то же самое.- Ты же с-казал: 
сегодня должны дать ответ. 

Она пря мо-таки цепля ется, точно это одна-единст1венная ее забота .  
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Ну должны. Ну и что с того? 
Так ведь н адо идти за ответом. 
Успеется. 

- Н ет, нет !  Это очень важно. Н адо идти сейчас. 

77 

Даже приятно, как она это говорит. Сняла бы еще свой платочек -
и порядок: прежняя Жужелка.  

- Я тоже пойду с тобой на завод. Подожду у ворот, пока ты схо­
дишь в отдел кадров. 

Секунду он соображал. Со всех точек зрения отсюда лучше уйти. 
Останешься во дворе, дождешься, что при Жужелке явят�я из милиции. 

- Ну, допустим.  Пойти можно, но толыю, если ты не будешь та м 
терять зря время. Ты можешь там иосидеть и учить хи1мию. Согласна? 

Она согласилась. 
- Тогда подожди, я сейчас. 
Он сорвал с веревки рубашки, трусы - они почти уже высохли.  

Н оски были сырые.  Сойдут и так Он нырнул в дом.  О глажке теперь 
не могло быть и речи. В висках стучало, точоо метроном отбивал время. 
До встречи с Б аныкиным осталось четыре ча·са сорок минут. Он осто­
рожно сня л  с гвоздя рамку с фотогр.а фией отца и положил ее между ру­
башками. Увернул все свое и муще·ство в старые газеты. Получился пух­
лый па·кет. Отыскал в кухонном столе бечевку, перевязал пакет - он не­
много утра мбовался. Подхватил его под мышку, снял с вешалки свой 
пиджак. Закрыл на ключ дверь и обер нулся. Старуха Кечеджи стояла 
наготове с большим кульком. 

- Вот тут, Леша, сырники, свежие. Утром нажарила.  Ешь н.а здо­
ровье. 

Он не посме.п отказаться, хотя и без того руки у него были заняты. Он 
был тронут до  чертиков. Сразу  вспомнилось, как  в детстве она приносил а  
ему р ы бный суп в миске. 

Грустно глядя на его сверток, на пиджак, пе�рекинутый через руку, 
старуха покача.па головой. 

Они уж было направились со двора.  
- А ты почему без учебни·ка? - спросил Л ешка. 
- Я по тетрадке учить буду. 
Тоненькая тетрадка была при ней. 
- Нет, это не дело. А где ТIВОЙ учебник? 
Она не отвечала.  

Куда ж он делся? Ты что, совсем обалдела?  
- Я его потеряла.  
- Вот это да !  
Сказал и осекся.  Б ыстро опустил н а  буJIЫЖ1!ИК с:верток, пиджак и ку­

ле·к с сырника ми. Открыл снов а  дверь. Вошел в комнату, увидел стран­
ный яркий пря моугольник на стен·е, где висел а  фотогра фия отца. Стал 
рыться в книгах на этажерке. Он очень волновался. «Задачи по алге­
бре», «История» - все новенькие, незахватанные, с самой осени стоят. 
У него от н.етерпения дрожали руки. Только бы найти. Н аконец, вот она, 
«Химия»!  Уцелел а !  

Опять запер дверь. Отдал Жужелке новенький: учебник. Поднял 
пиджак, сверток и кулек. П омахал рукой на проща·нье старухе Кече­
джи. Ну, теперь пошли. 

Жужелка немного отставала, и он  з-а медлил шаг. 
- Вот что я придумал. Мы потом знаешь, куда пойдем? К морю.­

Он прямо-таки одаривал ее.- Ты будешь на пляже сидеть, заниматься. 
Согласна?  

Она не отвечала.  Издали он увидел часы у почты и сверил по ним 
свои. Осталось четыре часа двадцать м инут. Это же це,r1ая вечность! 
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- Ты ж сама ГО'ворила : хорошо бы к морю ездить. Ты что, забыла? 
Он где-то парил и был поверх всего, что произошло та м вчера с этим 

злосча стным учебник.ом. О н  жил тем, ч·ю происходило сейчас, и только 
сейчас. Каждая секунда был а  н аполнена до краев .  Он чувствовал себя 
бес.причин.но счастливым.  Это даже подло, что он та·к счастлив, когда ей 
плохо. Но она ему была во сто крат ближе вот такая,  совершенно беспо­

мощная. 

- Ты толЬ'Ко сдай, будем каждый день на мо·ре ездить. Я лодку 
одолжу, у меня та м знакомый имеется, у него лодка . Знаешь, как здо­
рово. В штиль можно до самых Островов на лодке дойти. 

Он ·сам н е  знал, что го·ворит. Все спуталось, и о н  не мог остановиться. 
Когда п ришли к заводу, Жужелка,  сев на скамейку у высокой ка­

менной огр ады, поправила ю бку н а  коленях и по·слушно, как  малень­
кая, р а скрыла учебник, сказа'В ему: 

- Ты иди.  Я тут буду ждать. 
Он не мо·г видеть ее такой поникшей. 
- Клена !  Ты са·мая за мечательная девушка на свете. 
Она подняла голову и nо·смотрела ему в глаза.  
Все, у кого в за.пасе не ч етыре, а гораздо больше часов, да знают ли 

они, что это та1кое - короткие секунды ?  Это же целая  жизнь! 
- Хоч ешь, я стойку выжму? 
Она улыбнул ась. Первый раз  за весь день. До ч его же ей идет, когда 

она улыба ется! 
Хочешь? 

- Тебе идти надо. Что ты придумываешь? 
- Н ет, ты скажи, хочешь? 
Она засмеялась и заправила в юбку выбившуюся кофточку. 
- Иди же. А то еще на твое место кого-нибудь возьмут. 
Он положил возле нее на ска мейке пиджак, сверток и кулек. У двери 

бюро п ропусков огл янулся. Жужелка сидела,  уткнувшись в учебник. 
Он взлет ел на второй этаж, сунулся в окошко за пропу·ском - он 

страшно торопился. 
- О беденный: перерыв,- сказали ему. 
Он скатился обрадованно вниз, р а спахнуJ1 дверь. Сколько минут он 

бессмысленно потерял ! , 
- Обеденный: перерыв сейчас,- сообщил он Жужелке. 
- Да? Ну, ладно. Обождем.- К:раешком глаз  она взгл янула на 

него, не  отрываясь от учебника. 
Ветер поднимал пыль, кружил, прибивал к ка менной ограде завода 

окурки, шелуху семечек, м елкую гарь отходов. 
Леш1{а откинулся на спинку скамьи .  В озле молоденьких посадок еше 

слабой акации сидели на узлах или прямо с краю тротуара,  упираясь 
ногами в Фулыжник мостовой, расторговавшиеся на база ре женшины. 
Они ждали попутную машину и терпеливо сидели рядком в своих 
теплых цветных кофтах, окруженные покупка ми.  Блестела на солнце 
цинковая детская ванночка. 

А дальше, за ними, где булыжник круто скатывался вниз, поблески­
вала вода К.альмиуса и взлетал над рекой мост. 

Неподалеку продавали мороженое. Лешка сорвался с места, прошел­
ся взад-вперед возле мороженшика и верну.rIСя ни  с чем. Сколько раз 
мечтал накупить Жужелке в волю всех сортов мороженого, но на э т и 
деньги не стал. 

А когда ж мы теперь к морю пойдем? - спросила вдруг Жужелка. 
- После. Или, если хочешь,- сейчас. Можно прямо сейчас пойти. 
- Лучше сначала дождемся ответа. Тогда пойдем.  
Ветер затеребил ее юбку, и Жужелка обеими руками ухватилась за  
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п одол, натягивая юбку н а  колени. Она з адумчиво уставилась вдаль н а  
поднимавш ийся вверх город. 

Лешка п ротянул ей сыр ник. Она взяла и стала есть. Сырники оказа­
лись как нельзя кстати, оторваться от них было невозможно. Они с аппе­
титом уплетали их, пока не опорожнили весь кулек. Мировая бабка, эта 
старуха Кечеджи .  

Самосвал , груженный железным ломом, требовательно сJJ:нали.1 
У заводских ворот. Лешка не спускал глаз с него, пока он не скрылся 
за ворота ми.  Может, это с кроватной ф абрики привезли .  

- Д о  чего же тянется этот обеденный перерыв,- сказала 
Жужелка. 

- Теперь уже недолго осталось. 
Он смотрел сбоку на ее круглый подбородок, подхваченный снизу 

платочком, на крепкие губы. Перевел дух, сказал сурово:  
- Больше ;гы н е  будешь спать во дворе.- В голове мелькнуло:  мо­

жет, во дворе ей спать все же лучше, потому что у матери ведь ночует 
шофер, но он повторил : - Это не дело - одной. Позови Полинку, пусть 
и она с тобой. 

Но она только отмахнулась: 
- Опять ты распоряжаешься. 
Она вдруг заметила Лешкин пиджак и сверток. 

Зачем ты это взял? 
- А почему бы нет? Дождь, например, посыпет. 
- Н ет, зачем ты это взял? Н ет, нет !  Ты что-то скрываешь. А вчера 

сказал, что ничего не будет. Ты что, соврал? Соврал? Ты скажи .  
Он развалился на скамейке, вытянув ноги. 
- В от еще. Что за истерика? Что мне м ожет угрожать? Что я ,  чижик 

какой-нибудь, что л и. Поплаваю на «грязнухе», мне стаж отстучит. Для 
того и иду. А ты думала, для чего? Может, в техникум пода мся вечерний. 
В какой-нибудь дохленький, где полегче.- Он чувствовал:  она напря­
женно слушает. А его так и несло: н а  вот,  получай. В едь ей такие нра­
вятся .- Что важно? Чтоб р абота не пыльная. Л ишь бы за шибать п ри­
л ично. 

Он сел, выпрямившись. Курил короткими затяжками и все говорил, 
rоворил. Жужелка смотрела на н его во все глаза.  Он держал сига рету, 
как Лабоданов, двумя пальцами,  большим и указательным.  

- Ты все врешь!  Врешь! - вне себя закричала она.  

3 

Назад он не вернулся и не знал, долго ли Жужелка прождала его. 
Он не мог вернуться к ней. В о-первых, отказ в отделе кадров. При­

знаться? Она ста нет ужасаться, жалеть его. Продолжать кривляться? 
Тоже п ротивно. В о-вторых, он сказал ей, что она теперь без него ни на 
шаг, а у са мого осталось каких-нибудь два с половиной часа.  

В общем он вышел с заводской территории через другие ворота. 
Двое па рней в ковбойках приколачивали к забору огромное объявле­

ние. Лешка задержался, п рочел. Завод производит на бор в ремесленное 
училище лиц в возрасте от шестнадцати до восемнадцати лет. Что ж, он 
еще может поступить. Трест «домноремонт» сообщал : нужны слесари, 
электрики, нужны сварщики, газовщики. Нужны. . .  А что нужно тебе? 
Вот в чем воп рос. 

Кадровичка, та просто безо всяких ужимок преподнесла ему:  
- Мы тут посоветовались и решили воздержаться. 
Ясно, что ни с кем она не советовал ась, п росто не по вкусу он ей 

пришелся. 
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- Для тебя же лучше. Н адо на Восток ехать. Вот тебе мой искрен-
ний совет. Таки х, как ты, город портит. 

Он ничего не ответил. 
- Да ты садись. Поговорим по душам .  
Н о  душевного разговора н е  получилось. Он не сел .  Подумал.: в еrосто 

положении са мое дельное с мыться на Восток. Сказал ей: 
- Как вы рассуждаете? Вы там были? Это только в книгах: сел 

в поезд на Восток - значит; уже герой . . .  
Она п еребил а :  
- Ты думай, что говоришь. 
Он повернулся и пошел. Е го п росто душила бессильная злость. По­

шлятина и несправедливость. Подохнуть можно. Что он, тепленького 
м естечка добивается, что ли? Он мог бы податься куда-нибудь, где по­
л учше. Но он уцепился за эту «грязнуху», потому что плавал уже на 
шаланде, и там ему нравилось и было интересно. После кроватной фаб­
рики он боялся напороться опять на обыденщину и скуку. В сущности, 
последняя надежда у него была на «грязнуху». 

«Чего тут переживать,- сказал он себе.- Разве это судно? В обе­
денный перерыв к берегу причаливает». Но тем обиднее показался ему 
отказ. · 

Он был так взбудоражен, что происшествия этой ночи просто выпали 
у него из головы. А когда немного успокоился и вспомнил обо всем, 
пошел с завода к южным воротам .  Жужелка ждала его у северных. 

Теперь совсем близко тихо плескалось море. Он забрел на .пляж, 
куда они собирались отправиться вместе с Жужел кой. В сего недел ю 
назад она сидела вот тут. Он ста рался представить себе все, как оно 
было тогда. Но не мог. На пляже стоял гомон - п ривели детский сал 
в трусах и панамочках. Фотограф с з акатанными выше колен брюка ми 
хлюпал по воде, нацеливаясь аппарато м  н а  этот выводок. И Лешка 
щшак не мог сосредоточиться, наблюдая, как ребятишки под водитель­
ством худой женщины в халате, взявшись за руки, в сей шеренгой пошли 
в море. 

Неподалеку завтра кало шумное ·семейство. Взрослые и дети жевали 
вяленую рыбу и запивали фруктовой водой из бутылок. Ребята постарше 
гоняли по пляжу мяч,  поднимая пыль. Пер ед Г;JJазами маячила дощечка, 
прибитая к вкопанному ·в  песок столбику, «Пляж горкомхоза № 5». Про­
шлый раз он ее не заметил. 

Забыть бы обо всем, о чертовых обрезках, о Баныкине, о Л абоданове, 
взять бы Жужелку за руку и уехать куда -нибудь далеко-далеко. Он 
нащупал деньги. Девяносто три рубля тридцать копеек. Шесть семьдесят 
потрачено им вчера на еду и сигз реты. 

Деньги иногда бывают нужны позарез .  Но эти деньги, что в правом 
кармане у него, здорово ему опротивели .  

И ногда он нехотя думал о Лаболанове. Вернее, не думал ,  а виде.1 
перед собой его лицо, чужое, плоское, каким оно было в их последнюю 
в стречу. 

Он сел на песок и очутился рядом со старичком, суховатеньким, жи­
л истым,  с мел кой седой бородкой и крестиком на сиреневой лямке,  сполз­
шей на его голое плечо. Старичок был в ба рхатной ермолке и трусах. 
Он лежал на подстеленной простыне, подл ожив под голову набитый чем· 
то портфель, лущил ногтя ми пqitс'ол нух и беспрерывно жевал. 

Л ешке захотелось уйти отсюда. Qн ·встал, посмотре.1 последний раз 
на море и пошел .  Грустно заЩеми.110 в груди, и точно подхватило, по­
несло его куда -то. Он думал о Жужелке. Она еще вспомнит о нем. Еще 
как вспомнит и заплачет. 
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Лешка задержался на секунду у витрины книжного магазина. 
С пл аката на него смотрел парень в скафандре. Он с мотрел ему пря� 

мо в глаза, точно хороший знакомый. 
Навстречу из глубины улицы доносил ась похоронная музыка. Впе· 

реди шел ста рый человек, нес красное знамя с черной лентой по древку. 
Женщины несли венки и красную крышку гроба. Старушка - обвязан· 
ную м арлей посудину с кутьей. За ними сипел .  ползя по булыжнику мед­
ленным человеческим шагом, неопрятный г рузовик. На дне кузова ,  голо· 
вой к опущенному заднему борту, л ежал в гробу покойник. За грузови· 
ком шел оркестр, опоясанный помятыми медными труба ми. 

Уж умирать, так по крайней мере послужив человечеству. Полететь, 
например,  первым в космос. Но такое  вып адет одному кому-то. 
Полное несоответствие. С одной стороны - космос, с другой - ты, 
маленький, копошишься, ищешь свое место на земде. 

- Гражданин !  Не  ходи ге по проезжей ча сти шоссе. Это вас касает­
ся, не улыбайтесь.- Лешка не сразу сообразил, что это к нему обра­
щаются в рупор из синей милицейской «победы». 

- Граждане!  Напоминаем. В городе проводится месячник безопас­
ности движения.  Вы неправильно переходите улицу. В ернитесь ниже, 
там переход. 

Он вернулся и перешел ,  где следует, хотя на улице, кроме удаляв­
шейся похоронной процессии, никакого движения за метно не было. 

Он очутился на Торговой. Квартала за три отсюда его, быть 
может, уже ждут. Но у Лешки еще оставалось с полчаса до назна чен­
ного ему времени. 

В сущности, эта улица давно переименована .  На  табл ичках значит­
ся : «Улица имени 8 марта». Но новое название не привилось к ней, 
и ее называли, как раньше, с незапа мятных времен, Торговой. Невдале­
ке, на взгорье, за старыми лабазами,  п ревращенными давно в «Хим­
чистку», в « Приемный пункт прачечной № 1 », расстил ался мощными 
цехами,  дышал, чадил и скрежетал металлургический завод. По улице 
и день и ночь катили к заводу грузовики. Отчаянно погромыхивая, не 
сбавляя  скорости, они круто сворачивали !{ мосту, одним рывком минуя 
угловой п узатый выщербленный доми шко, на п риступочках которого 
так же, как сто лет назад, п рилепила сь неприметная старая ба бка с 
ведром подсолнуха. Запустив в ведро граненый стакан, она ссыпала на 
рубль подсолнух в карманы возвращающихся со смены девчат. 

Лешка всего несколько шагов сделал по этой до оскомины знакомой 
у.rrице, как вдруг что-то происходя щее здесь поразило его. В кузове за­
городившей мостовую машины удивительные л юди суетились возле 
удивител ьных аппа ратов. Л ешка припустился бегом. Но он опоздал. 
Тол ько что здесь п роисходила киносъемка, а теперь все было кончено, 
и а ртисты стояли группка ми на гротуаре, тихо перегова риваясь. Немно­
го в стороне ото всех высокий человек с подкра шенными синими глазами 
задумчиво курил, опустив руку в карман черной суконной куртки стале­
вара.  Л ешка ошеломленно уста вился на него. 

Появившийся в это в ремя человек в берете, с перекинутым через пле­
чо на ремне аппа ратом вл астно скомандовал: 

- Массовка, в автобус! 
И, повернувшись к Лешке своей крутой ладной спиной, сам напра­

вился к голубому а втобусу быстрыми коротки ми шага ми. За ним потяну­
лись а ртисты. И вот вслед за маши1-юй с оператора ми снялся с места 
автобус, и через минуту все исчезло, как f.l e  бы.rrо. Но в душе у Л ешки 
пело и трепетало чем-то неизведанным, волнующим.  «Массовка ,  в 
а втобус ! »  

б <&Новый МИР'> м 6 
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Неожида нно он  лицом к лицу столкнулся с Игнатом Трофимовичем. 
Откуда только он взялся? Прямо как в кино. 

Салют! - сказал Лешка. 
- Далеко собрался? Ты все ходишь. 
- Хожу. Что мне дела ется? 
- Погоди. Я же тебя у нас на  з аводе видел. Ты что, устраиваешься? 

А то я ведь поговорить, где надо, могу. К нам не каждого возьмут. 
С какой такой стати станете вы обо мне беспокоиться? 
Ну как же.  Я твоего отца знал. 
Н е  стоит трудиться. Я уже устроился. 
Это молодцом. Куда же, в какой цех? 
Я в космос отправляюсь. 

Игнат Трофимович насупился. 
- Н е  смешно. 
В самом деле, смешного мало. Лешка топтался, не уходил. 
Игнат Трофимович нетерпеливо посматривал поверх крыш на рас­

кинувшийся на  взгорье завод. Пришел посмотреть, как его домна пос.1е  
ава рии выдаст чугун. 

Давным-давно, когда задули взорв анную немцами домну - Лешка 
тогда еще был маленьким,- мать по вечерам п риводила его сюда:  с 
Торговой всего лучше видно, как идет расплавленный чугун. 

Игнат Трофимович, не глядя на него, сказал ворчливо: 
- Знаешь, что я тебе скажу? В мои времена молодежь была моложе 

теперешней. Когда мы е г о  строили .- Он кивнул в сторону завода. 
Представить себе трудно, что завод стоит здесь не вечно. И вообще, 

когда это было, то, о чем говорит Игнат Трофимович? Невероятно давно. 
В доисторические времена. 

- Работали мы, ни  с чем не считались. Хоть с пита нием было тяже­
ло, никто не обижался, как сейчас иногда обижаемся, когда все есть. 
Чувства у нас были, можно сказать, высокие. 

Игнат Трофимович свой жизненный путь считает единственным свя­
тым путем.  А разве Лешка что-нибудь имеет п ротив, разве он воз­
ражает? 

- Ты скажи, какой к тебе еще подход надо иметь, чтоб ты начал 
н а конец честную жизнь? 

- Это можно, это нам ниче го не составляет.- И вдруг смутился 
оттого, что глупо кривляется перед человеком,  которого уважает. 

- Я пошел,- сказал Лешка. 
- Как хочешь,- с сожалением сказал Игнат Трофимович.- А то 

поглядел бы, как чугун пойдет. Теперь н едолго осталось. 
- Времени нету. 
Он спускался вниз по Торговой, и ему было жаль, что не п ростился 

с Игнатом Трофимовичем. Увидятся ли теперь? 
На каждом углу сидели б абки с мешками подсолнуха . Поворот на 

мост к за воду. Все сейчас тут по-другому, чем было ночью. Вот взорван­
ное немцами здание.  Он увидел Баныкина раньше, чем тот окликнул его. 
Ба ныкин прохаживался по тротуару в солvменной шляпе, надетой слегка 
набекрень. 

4 

Жужелка вернул ась под вечер домой, так и н е  дождавшись Л ешки. 
Было ясно, что и здесь, во дворе, он н е  появлялся. Может быть, бежал 
кvда-то, спасаясь от милиции. Иногда ей казалось, что в се это бред ка­
кой-то. Но зачем же тогда пиджак и сверток? Каких только глупостей он 
не н аговорил, а сам уже точно з н ал ,  что не вернется. 
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- Жужелка держала п ер ед собой раскрытый учебник, н о  сосредото­
читься не могла .  Она смотрел а  на фаянсового кота, стоявшего на комо­
де, и ей хотелось реветь. В едь в брюхе у этого чучела немало рублей, а 
Лешка где-то ходит голодный. Она вышла и сел а с учебником на крыль­
цо напротив в орот, чтобы увидеть его, если о н  .все-таки п оя вится. 

Полинка н есл а в едро с водой, п ридерживая от ветра подол пл атья. 
Она опустил а ведро на землю около Жужелки. 

- Что ж ты не зашла вчера? Я ждал а. 
- Да так,- безучастно сказал а Жужелка.- Не смогла .  
Полинка подняла ведро и пошла ,  громко н апевая.  
В эту минуту в в оротах показал ась девушка. та самая,  что была в че­

ра в п арке со Сл авкой. Жужелка вскочила, и девушка, заметив ее, 
прип·одняла приветственно руку. 

дом? 

Здравствуй. 
Здравствуй,- тихо сказала Жужелка. 
Как удачно я тебя н ашла.  А я думаю:  сюда мне или в следующий 

Так ведь там тир. 
Угу. Смотрю: тир .  Я и в ернул ась. Значит, сюда. И с мотрю:  ты. 
Да, я !  
Т ы  здесь живешь? 
Ну да. 
В иктор п росил тебе сказать, что он тебя ждет. 

Жужелка не шел охнула сь. Как это он может дум ать, что она  пойдет 
к н ему? 

Девушка взял а у нее из рук раскрытый учебник. 
- А после экзаменов что ты будешь делать? 
- Сдавать буду в институт. В медицинский,- механически ответила 

)Кужел ка. 
- Да? А я не стал а.- Девушка вернул а ей учебник.- Чтоб не рас� 

страиваться. Лучше не н адо. 
Жужелка смутил ась и посмотрела на нее. 
- Ты н е  н адеешься? 
- Зачем? Какая от меня п ольза н ауке? Я ж не Циолковский и н е  

Павлов. 
Жужелка - промолчал а. Он а не могл а утверждать, что от нее будет 

польза н ауке. 
� Ты почему идешь в м едицинский? 
- Я давно решила. И м а ма настаивает. 
- Вот, вот. Мама!  Они в едь пожили,- сказала девушка низким го-

лосом.- А мы? Нам тоже жить хочется. Для тебя что дороже всего? -
вдруг спросила она .  

- А для тебя? 
- Для меня? Сидеть и с мотреть, как деревья растут или: там как 

люди п роходят по улице. 
- Ну уж! - возразила Жужелка.  
Девушка показал ась ей вдруг немолодой и неразвитой, и было стран­

но,  что за  минуту до того ей представлялось, будто девушка знает о жиз­
ни что-то такое, чего она н е  знает. 

Девушка спросил а :  
- А для тебя? 
Дороже всего? Л юбовь. Разве это выговоришь? И п отом ,  что такое 

любовь? Может, она не способна испытать ее? Может, она просто синий 
чулок, скучная недотрога? 

- С амое главное? - Она н еловко засмеял ась.- Ну, сдать завтра 
химию. И в институт, конечно, поступить. 

б* 
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Тебя, н аверное, н е  примут. Берут в первую очередь тех, кто рабо­
тал уже. Потом - мужчин. А девчонок-десятикл ассниц .. . 

Она все з нает, и голос у нее какой-то бесстрастный, рассл абл енный.  
Но при всем том она вовсе н е  жел ал а уколоть )Кужелку, сдел ать ей 
н еп риятное. Жужелка э�о почувствовал а.  Она  нисколько н е  обидел ась. 
Посмотрел а открыто в лицо девушки. 

- Это он  тебя специально посл ал? 
- Виктор? Ну да. Я же тебе сказал а :  просил, чтобы ты сейчас 

пришла.  
- Прямо сейчас? 
Борьба в душе была совсем короткой. 
- Это он, н аверно, должен что-то сообщить мне о Лешке,- сказала 

она  строго, х·отя девушка была н елюбопытна, она ни о чем не  спраши­
в ал а.- Я п росто не знаю, где о н  может быть. У него ведь большие 
неприятности. Вернее даже, несчастье. Только я не могу тебе ничего 
сказать. Ты не обижайся, пожалуйста.- Девушка слушала, расширив 
гл аза.- Лешка абtолютно ч естны й  человек. Поним аешь? Абсолютно! 
Это просто несчастье, что так случилось . . .  

Девушка смотрел а н а  нее, расстроенная.  Она подперла л адонью щеку 
и качала головой, став сразу похожей на самых обычных женщин вроде 
м атери Жужелки. 

- Ох, что ж теперь дел ать? 
Что за девушка! Так бы и расцеловала ее! Как она приняла все к 

сердцу! 
- Н адо что-то дел ать,- сказала Жужелка, чувствуя прилив энер­

гии.- Ты меня обожди, л адно? Я только переоденусь. 
Она  р ешительно вошла в комнату. Снял а  с ком ода и опустил а на пол 

фаянсового кота. Искать молоток было некогда. Присев на корточки, 
она  ударила кота утюгом.  

Жуткий грохот, звон  р аскатившейся м елочи. Жужелка поспешно со­
брала рубли,  пятерки, вывалившиеся из разбитого кота .  Черепки снесла 
на кухню в помойное ведро. Быстро переодел ась, завернула, не  считая, 
деньги в газету и ушла .  

- Я сейчас,- сказала она  поджидавшей ее девуш1<е.- Одну ми­
нутку. 

Она добежал а до двери старухи Кечеджи и" не стучась, толкнул а ее. 
Старуха охотилась за  м ухой, залетевшей в ком нату, шлепа.ТJ а поло-

тенцем по оконному стеклу,  п ригова ривая : 
- Что ты против меня? Сдав айся ср азу! 
Услышав шаги за спиной, она быстро обернул ась, всплеснул а руками. 
- Ай-яй! Куда так вырядилась, деточка!  
На Жужелке было белое пл атье в оборках, то са мое, которое наде­

в ала ,  когда шла первый р аз с Л ешкой в гости к Л абоданову. 
- Да ты сядь же. 
- С пасибо, бабушка, я не  м оrу.  Совершенно некогда. Честное слово. 

Я вас очень прошу: если придет Леша - может, он  заглянет домой.­
отдайте ему этот п акетик.- Она мучител ьно покр аснел а.- Тут день ги. 
Я в ас очень п рошу. Может, ему понадобятся. 

Старуха Кечеджи как-то сразу стихла ,  озабоченная .  
- Куда же ты сама  идешь? 
- Я скоро п риду. Я в гости иду к одному товарищу. Я вас очень 

п рошу, может, он придет. 
Н адо б ыло быстрее ухол:ить. пока мама  не застукала ее в этом белом 

платье, сшитом для выпускного нечера.  
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Н а  углу, н еподалеку от дома,  где жил Лабоданов, Жужелка и де­
вушка простились. 

- Ну, я пошл а. Мне в порт, на работу.- Она ведь работает касси­
ром.- А н асчет завтра - ни пуха ни пера тебе. 

Она пошл а,  пл авно скользя ,  точно раздвигая воздух. Жужелка ста­
р ательно оправила платье. Вот здесь,  кажется,- в эту самую подворот­
ню они с Лешкой свернули тогда. 

Она вошл а во  двор. На втором этаже, там, где наружная лестница 
образует площадку, стоял Лабоданов. Ждал. 

/Кужелка взялась за перила. С каждой ступенькой отчаянней КОJ10-
тилось сердце. 

- Ты ничего не знаешь о Л ешке? Что с ним?  - запыхавшись, спро­
сила она, не  поднимая головы: после того, что произошJю вчера в 
парке, у нее н е  хватало духу взглянуть ему в лицо. 

Молчание. Он вдруг порывисто приблизился к ней. 
- Ты молодец! Молодец, что пришла. 
Он сжал ее руки у плеч.  )Кужелка оцепенел а. Глянул а через перил а :  

маленькая яблонька под ними,  и человек, коловший полено,- все опро­
кинулось, летит куда-то к черту. 

Л абоданов толкнул дверь, они прошли через кухню в знакомую Жу­
желке комнату. 

- Провинциа.Льная идиллия !  - громко сказал Лабоданов. 
Сквозь туман,  застил авший от волнения гл аза,  Жужелка увидела 

на стене в большой общей раме два портрета, должно быть, родителей 
Лабоданова в молодости. Л а боданов потянул ее за руку, они очутились 
в закутке, отделенном от основной комн аты дощатой перегородкой. 
В прошлый раз она и не заметил а, что тут вообще что-то есть. )Куже.лка 
сразу, точно гл аза протерл а,  оглядел ась:  кроме кушетки, старый, потре­
панный кухонный стол, самодельная некрашеная полка, н а  ней немного 
книг. Зеркало на стене. 

- Тут я помещаюсь,- гром ко сказал Л абоданов.- То, что я хотел 
бы и меть, я не имею, а то, что имею, не устра ивает меня. Предпочитаю 
так: как голый человек на голой земле. 

Это было так необычно, неожиданно. Но его громкий голос, произно­
сящий посторонние слова,  не имеющие отношения к тому , '  что пережила 
она только сейчас, в первые минуты их встречи ,  р азвеивал во.� нение. 
Успокаиваясь, она сказала себе: «Он - необыкновенный» - и вспом­
нила :  Лешка тоже так говорил. 

- .. .  Родител и зн ать ничего не хотят. Им хоть деньги отвали - н е  
поможет. О н и  ведь не  чувствуют убогости своего жилья. Шифоньер -
предел их мечтаний.  Никаких запросов у них. Неандертальцы, честное 
слово. 

Она вдруг почувствовал а :  он ста рается быть убедительным, ему н е  
безразл ично, какое впечатление о н  и даже квартира, где он живет, про­
изводят на нее. С мутившись, она поспешно кивнул а, показывая,  что все 
поняла,  во всем с ним согл асна.  

- Ты садись. 
Сам он сел на стол , сдвинув лежавшие на нем гантели.  Жужелка 

расправиJiа  пл атье, стараясь не сJi ишком помять его, села на  кушетку, 
упиравшуюся в бок стол а, и еще раз оглядел ась. 

Лабоданов нагнуJiся к ней, и его голое плечо - он был без рубашки, 
в красной майке - коснулось Жужелки. 

- Ну, что будем делать? 
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Он был осторожен с ней и н е  так уверен в себе, как раньше, и это 
тронуло Жужелку. Может быть, она - что-то не так поняла там,  в парке. 

Я хотел а узн ать о Лешке. Куда он мог деться? 
- Дл я этого, зн ачит, ты явил ась? 
- Ну да. 
Л абоданов взглянул на ручные часы. 
- Сейчас уже все. Он уже давно в МИJ1ИЦИИ. 
Он закурил. Жужелка н апряженно украдкой следил а за ним,  ждал а :  

он немного покурит и добавит что-то еще о Лешке, и все будет не так 
безнадежно и окончательно. 

Ему  мозги сильно вправлять н адо. 
Это конечно. 
Хватит ли  у него духу. Тут надо твердо держаться". 
Ну, духу у него хватит. 
Главное, чтоб он ни·кого не впутыв ал. А то ему несдобровать, 

хотя б сам он отвертелся,  цел остался.  Может, тебе придется ему это 
р азъяснить. Ты в едь на него влияние и меешь? Гл авное, чтоб ни на кого 
не валил, не впутыв ал. 

- Этого он никогда не сдел ает! - н адменно сказала Жужелка.­
Что бы ему ни грозило!  

- Тогда - порядок. Если с умом будет вести себя - ничего с ним 
не случится.  Тут н адо на своем стоять во что бы то ни  стало, тогда никак 
н е  подкопаются". 

Жужелке вдруг стало ясно, что с Лешкой непременно «случится», он 
не отвертится, не  сможет или н е  станет этого делать. Она молча вздохну­
л а. Лабоданов докурил и пересел к ней на кушетку. Мелькнули соnсем 
близко его пронзительно голубые глаза, он обнял Жужелку за плечи и 
с силой притянул к себе. 

- Клеопатра! - зашептал он, касаясь губами ее уха. 
В ·смятении Жужелка ждал а,  что будет. Ей  казалось, после того как 

он поцеловал ее в парке, они н авсегда теперь связаны. 
Было тихо.  Только - тюх-тюх - доносился со двор а  топор. 
Лабоданов взял ее руку, поднес к губам,  подыш ал в л адошку. )I\у­

жел ка выпрямил ась, замерл а - сейчас он з аговорит о любви". 
- Был а  такая древняя императрица, твоя тезка.  Такие  ночи отх:в а-

тывал а - египетские". 
- Это у Пушкин а  о ней н аписано? 
- Неважно у кого. В ажно, что понимали люди, в чем смысл жизни" .  
Он замолчал, теребя ее  пальцы. Сидеть в мол чании и ждать было 

невыносимо. 
- Какая я Клеопатра.  Н е  знаю, откуда только мама  взял а .  В едь я 

родилась тут при немцах, и мама  вообще не надеял ась, что я выживу". 
Она говорит: после всего, что она вынесл а со мной, меня п ростым име­
нем не н азовешь. 

Л абоданов поднялся и потянул ее за руки. Он стоял б.1изко к ней, 
касаясь ее, не  выпуская ее рук; его лицо, совсем незнакомое, сумрачное, 
со сжатыми губами, пододвинулось к ней. 

- Чего ты убежал а вчера? Кто ж так дел ает? 
Она выдернул а руки, отошл а. 

Это пр авда, что ты по перилам бегаешь? 
- А ты откуда знаешь? 
- Мне говорили. 
Лабоданов улы бнулся, с вызовом кивнул ей. 
- Пошли? 
Пройдя кухню, они очутились опя rь на площадке второго этажа, 

обнесенной перилами.  Л абоданов тут же вскочил на перила. 
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- Ой, ой, не н адо! - взмолилась Жужелка. 
Б ыло нестерпимо страшно. 
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Лабоданов был похож на циркового артиста - такой же обнаженный 
и сильный, и эта туго облегающая красная майка.  Ей было не по себе 
от звероватого азарта, с каким он бегал по п ерилам.  

Он спрыгнул прямо перед · Жужелкой, р азгоряченный, громко 
дыша, втолкнул ее в полутемную кухню и молча стал целовать. Потом, 
крепко прижав к себе, прип однял и перенес в большую комнату. 

Ты ведь гречанка,- шептал он .  
- Да, по отцу. 
- Все равно. 

-
Страстная н атура .  

Жужелка с трудом в ысвободилась. 
Там,  в парке, вчера - обрыв, кусты, мрак. А здесь сейчас ей не было 

страшно, и она ведь не хотела быть синим чулком. Н о  она едва сдержи­
валась, чтоб не р азреветься. 

З аглядывая ей в лицо,  Jlабоданов провел рукой по ее волосам. 
- П рикидываешь, сколько дней знакомы. Угадал? Дум аешь, как это 

так все быстро? Точно? Только выбрось это. Х.1ам это, понимаешь? Ты 
где живешь, в каком веке? Это  у н аших предков времени было сколько 
угодно. А у нас  - нет! 

Ей  н адо было понять. что здесь сейчас происходит. Было что-то дикое 
в том, что они говорят сейчас совсем не о любви. Она подавленно и разо­
чарованно молчала.  

- Ты чего ж молчишь? Скажи что-нибудь. 
- Я не подсчитывала дни,- сказал а она,  волнуясь.- Я об этом не 

думала.  -
Л абоданов присвистнул, пытливо и насмешливо уставился на нее. 
- А о чем же тогда? Может, о колечке до гробовой доски и как его -

дворец венчания? Об этом? 
Жужелка вспыхнула и залилась краской. 
- При чем тут это. Я ведь о чувстве". 
- Колоссально! Все эти красивые слова - вот! - Он отрубил реб-

ром л адони на горле.- Не выношу! Все хотят получать удовольствие. 
И не надо врать, прикрашивать . . .  

Жужелка не все поняла ,  ей нужно было обдумать то ,  что он говорил , 
но его тон сказал ей бол ьше, чем сами слова. 

- Опять молчишь? Скажи что-нибудь. 
Она молча покачала головой и отвернулась. «Ты самая замечатель­

ная девушка на свете»,- вдруг вспомнилось ей. 
Лабоданов настойчиво стиснул ее плечи, пригова ривая, как тогда, 

в парке :  
-. Ты м не нравишься.  Н равишься! Понимаешь? 
Она изо всех сил оттолкнула его, всп ыхнув от негодования.  
- Н е  смей меня трогать! 
И словно этой ее резкости, этого сопротивления только и не хватало 

Лабоданову, и случилось наконец .то, чего он ждал. Он схватил ее за 
руку, рванул .  Затрещало разорванное пл атье. Белое платье для школь-· 
н ога выпускного вечера. Что происходит? Е е  охватило отвращение. Она 
вцепилась зубами в скользящую по ее шее, по груди руку Л абоданова. 

Он с силой толкнул Жужелку. 
- Гречка проклятая !  
Она больно уда рилась о комод. Прикрывая рукой разорванно е  н а  

плече платье, пошла к двери, ока менев - без единого чувства в душе.  
Лабоданов, быстро опередив ее ,  повернул ключ в замке и загородил 
собой дверь. 

- Не уйдешь! 
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Секунду она беспомощно постояла. Отбежала к окну, вглубь комнаты. 
- Не подходи!  - безголосо, шепотом выговорила она.  
Справа от нее - комод с таким же фаянсовым котом,  какой она час 

назад разбила. Слева на  стене - «провинциальная идиллия». За спи­
ной - открытое окно. 

- П оди сюда ! Поговпри м,- позвал Л абода нов. 
Она следила за каждым его движением. Не трогаясь с места,  н ащу­

пала рукой у себя за спиной подоконник. 
В этот момент в дверь постучали . .Л абоданов не шевельнулся. Жу­

желка хотела крикнуть, но, как во сне, не было голоса. Стук повторился. 
Кто-то стучал н а стойчиво, изо всех сил. 

6 

Баныкин, ни слова не  говоря,  куда-то повел его. Они шли - впереди 
Баныкин, за ним Лешка. Еще сколько-то шагов - и милиция. В голове 
копошились вялые, тупые мысли.  Например, о шляпе Баныкина.  Какая 
это уродливая вещь. Просто сил никаких нет. Зарабатывает прилич­
но, а одеться,  как человек, не  может. К тому же еще, конечно, боится 
прослыть стилягой и на пяливает на себя черт знает что. 

Баныкин внезапно остановился и, обернувшись, поджидал его. Когда 
Лешка поравнял ся с ним,  сказал: 

- Я поговорить с тобой должен. Интимно. Куда только податься, не 
соображу.- И увидел перед собой обсыпанное веснушками мальчише­
ское лицо. 

- Ты не  отставай!  - Баныкин размашисто повел рукой. 
Что еще придумал? Поговорить по душам,  это он любит. 
Остановились в9зле взорванного немцами здания.  Остов его уцелел -

старинной кладки, бурый от времени, закопченный ки рпич. Разорванные 
проемы дверей и окон. На един ственном нерухнувшем балконе буйно 
пророс зеленый куст. 

Обогнули руины. Баныкин пропустил Лешку вперед. Куда это он его 
конвоирует? Вошли во двор. Маленькие девчонки, взявшись за руки, 
ходили по кругу, приседали и что-то хором выкрикивали. Увидя незн а­
комых л юдей, они с визгом бросились врассыпную. 

- Давай сюда!  - сказал Баныкин. 
Они постояли в проеме - может быть, тут как раз и был вход,­

погл ядели в нутрь этого полого здания. Болтались проржавелые рельсы .  
Внизу, где вывернут взрывом фундамент, пробивалась трава. Спрыгнул и. 
И сразу огJJушил птичий гомон,  как в лесу. 

- Я это место давно знаю,- сказал Баныкин, и его голос прозвучал 
тут гул ко, странно и словно издалека.- Сюда только девчонок водить. 
Н икто не помешает.- Он сел на утр амбованный дождем и ветром 
щебень. 

Лешка стоял, насупившись. Чего Баныкин куражится? Что ему надо? 
Баныкин протянул ему папи росы, он  не  взял. 
- Ты садись, в ногах правды нет. 
Лешка сел, положил рядом пиджак и сверток, нащупал в кармане 

пачку и вытащил сигарету, благо еще оставалось три штуки. Он испы­
тывал нехорошее возбуждение от неотвязной мысли о том, что его судьба 
находится теперь в руках Баныкина. Н екоторое время они молча курили. 
Н ад ними пор:хали птицы, птиuы облепили рельсы и балки и хором 
гомонили. А еше выше стены упирались в квадрат неба, усеянны й, 
если старательно вг.1ядеться, сл абыми звезда ми. 

- Подумать только,- сказал Баныкин,- может, скоро отправимся 
с визитом дружбы на  Марс. У тебя дух не захватыва ет? 
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Лешка не сразу ответил: 
- З ахватывает. Только, говорят, там кислорода процентов тридцать 

всего по сравнению с нашей атмосферой. Для н ашего человека 
тяжело там .  

- Перека чаем ! 
Б аныкин обернулся - лицо в светлой щетине,  из-под шляпы н апо­

ристо торчат колечки волос,- не глядя в глаза,  спросил : 
Кто тебя опутал? Неужели девчонка? 

- Какая девчонка? Ты что, сбесился? 
- Я серьезно тебя спрашиваю. Мне знать важно.  Ты знаешь, о ком 

я говорю. Ты в эту грязь из-за нее влез? 
Л ешка побелел и сжал кулаки. Сказал тuхо: 
- Сволочь ты! 
Баныкин не обиделся. Он даже повеселел. 
- Значит, нет? Ну, слава богу. А то я не мог прийти в себя, честно 

говоря, как мне это сказали. У меня прямо из головы не выходит. Не­
ужели,  думаю, такая обманчивая внешность? 

На потемневшем н ебе заиграли розовые блики, то и дело вспыхивали 
зарн ицы - это шел чугун. 

Лешка остыл,  возмущение улеглось, его даже не интересовало, кто 
это оговорил Жужелку. Было что-то удивительное в том,  что, сидя тут 
на развалинах, в полом, изувеченном кирпичном кожухе, видишь н ад 
головой, как пер�бегают ора нжевые всполохи,- небо отра жает пла м я  
расплавленного чугуна.  И И гнат Трофимович сейчас смотрит, упивается. 

Странное чувство охватило Лешку, точно он уже навсегда выломился 
из обычной жизни и отсюда,  с этих развалин, дорога ему куда-то еще, 
но только не обратно. 

- Ты веришь в любовь с первого взгляда? 
Лешка вздрогнул. 
- А что? - Во рту пересохло, он громка, демонстративно откаш­

лялся. 
- С того дня из головы она не выходит. Но держу себя в руках. 

В чужое, брат, счастье не вкатаешься. Ты счастливчик. Тебе можно 
позавидов.ать черт знает как. Эх. такую молоденьку ю прижать покреп­
че,- мечтательно сказал Баныкин.- И чтоб такая прелесть в рот тебе 
смотрела и слушала ... 

- Послуш ай !  - хрипло сказал Лешка, отметая весь это1 бред.­
Это са мая замечательная девушка! 

- Я тебя пон имаю! Я сам так дум ал. Я даже стихи н ачал сочинять. 
Вот послушай . . .  

Л ешка даже рукой отмахнулся: 
- Да не н адо! 
Чего он вяжется со своей откровенностью? 
- У тебя космические масштабы ... А в такой малой материи ... - Он 

старался говорить как можно насмешливее.- Ты не сл ишком р азбира­
ешься . . .  

Баныкин, помолчав, спросил : 
Ты сколько кл ассов окончил? 

- Девять. 
- А я пока ш есть. Ты хочешь сказать, культуры не хватает? Де:? 

Ты говори прямо.  
- Я не о то м. Я тебя спросить хотел. Я на за воде у вас читал в мно­

готиражке: « В  этом городе в семье рабочей человеком ста:1 ,  как гово­
р ят .. . » И та1< далее. Фамилия автора не указана. Может, это ты сочинил? 

А что? - самолюбиво вскинvлся Баныкин. 
- Н ичего особенного. О бщие сЛова. 
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Баныкин помолчал,  хмур ясь, обеими р ука ми в ертел на колене снятую 
с головы шляпу. Заговорил с негодованием : 

- Некоторые молодцы, послушать их, обходятся вообще тремя 
словами. Колоссально! Железно! Кор·онно! - и все тут, на все случаи 
жизни. И еще бравируют этим. Тарабарщина какая-то. Они в тупик 
уткнутся с такими понятия ми. У них м ышление атрофируется: вк6нец. 
А я еще членораздельную речь не теряю. 

Его заело, он прямо-таки н е  мог о становиться.  
А что культуры мне не хватает - это точно, тут ничего не возра-

зишь. 
Да я об  этом и не думал,  чего ты прицепился .  
Н е  пришлось по-человечески учиться, I<ак другим .. .  

Лешка и не р ад был, что полез с этим стихотворением. Теперь Баны­
кин не отвяжется. 

- А между nрочим, Горький тоже не кончал десятилетки. 
- Горький не кончал, а нам  с тобой н адо. Дураки вы! - сказал 

Баныкин.- Те, что вроде тебя от учебы отбиваются. Ты думаешь, уче­
ба - это не работа. Еще какая работа, самая тяжел ая. Вот ты, напри­
мер. Тебе мозга м и  р аботать надо. Ты в самом соку для этого по своему 
возрасту. 

Лешка н ичего не ответил. Ни к месту сейчас об этом. Глупо даже. 
И чего Б аныкин наваливается. Такой человек надоесть может до зубов­
ного скрежета. 

Лешка смотрел на шляпу, до одурения мелькавшую перед глазами, 
слушал, чувствуя прямолинейность Баныкина, эту грубую беспощадную 
силу, н апр авлен ную теперь против него, и ждал, когда же кончится вся 
эта мура, этот нелепый разговор, и н ачнется суд и расправа.  

Небо успокоилось - кончился пуск чугуна. 
Баныкин перестал вертеть шляпу и в упор посмотрел на Лешку. 
- Я ведь тебя отпущу. Иди куда хочешь. 
Лешка провел л адонями по голове, про пуская волосы сквозь пальцы. 
- С мотрите, доверие какое! - И з апнулся под хмурым взглядом 

Баныкина. 
- Только я р азмотаю эту ниточку,- строго сказал Баныкин.- Я TQK 

не оставлю. Тебя толкнули, как пеш ку, а ты и пошел . Верно я говорю? 
Устойчивости в тебе никакой нет. В от что. А надо всегда под ногами 
палубу чувствовать. 

- Слышали все это. Обрыдло !  На нервы действует. 
- Тебе дело говорят. А ты как балда какая-то. Н адо в жизни цель 

иметь. В этом все. Без этого под нога ми болтыхаться будет. Прй любой 
качке не удержишься. 

Каждый считает своим долгом ткнуть, что у тебя нет цеJJи в жизни. 
А кстати сказать, что это, на лбу у него J-Iаписано, что .пи? В от Славке 
никто об этом не говорит. Учится в техникуме - значит, порядок. Цепля­
ются к узким брюкам, к его  прическе, а по поводу цели жизни считается, 
что тут у него все благополучно. 

- Ты прошл ый год на шаланде совсем другой был. 
Он мог бы сказать: не для того я тебя прошлы м  летом из вол н выта­

щил, чтобы ты в грязи обляпался. Но об  этом Б а ныкин молчал. 
- Ты ж такой был законный хлопец. Как же ты дошел до такого? 

Ты скажи. 
Все,. что Лешка р азучивал вчера под диктовку Л абоданова, повы­

летело из головы. Да он и не стал бы сейчас отбиваться, врать, выпуты­
в аться. 

- Что же молчишь? Я-то, откровенно говоря, загр еметь за тебя могу. 
Лешка притих настороженно. Может, Баныкин ждет, чтоб он взмо-
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лился, запросил пощады.? Благодетельствовать захотелось, кичиться. 
Глухо, упрямо сказал : 

- А ты делай как надо. 
- Дур а !  - сказал Баныкин.- Ты меня на пушку не бери.  Не могу 

я так вот взять и отдать тебя в руки пр авосудия. Хоть и обязан.  Если б 
я тебя не знал. А то в едь зн аю. В едь тебя н а  поруки взять некому. 
Пони м аешь? Полная растерянность у твоих родителей. Я ведь был у них. 

В проеме стены было видно :  маленькие девочки опять сошлись в кру­
жок. 

- Имей в виду, я тебя не выпущу из поля зрения.  Ни на шаг. Будешь 
у нас р аботать, может быть, даже в н ашей бригаде. Я уже прозондиро­
вал . 

Л ешка сказал что-то о кадровичке.  
- Так то тебе отказал и, а то нам - комитету комсомол а - пусть 

попробуют отказать. Вот это, собственно, все.- Он закурил.- А ты чего 
молчишь? 

Что он мог сказать? Он сидел, распластав на коленях р уки, вперив­
шись в п роем стены. 

- Я у них назад отниму все железо, все до капли . . .  
- За втра обо всем спокойно поговорим.  Все о бсудим.- Бан ыкин про-

тян ул ему пачку папирос, сбоку смотрел на него, пока Лешка раскури­
вал.- До чего же ты зеленый, неокрепший. А кое-кто этим воспользовать­
ся захотел. Это ж не люди, им бы только было из чего зажигалки и раз­
ную муру делать на продажу. Н аживаться.- Он осекся : - Ну их к чер­
ту! - Посмотрел опять на Лешку и вдруг спохватился:  - Слушай, если 
я что не так сказал насчет девушки, ты извини. Ты тон ко чувствуешь. 
Может, тебе неприятны мои слова. 

Л ешка молчал. 
С квозь сумятицу чувсiв, обрывки своих и баныкинских слов что-то 

всколыхнулось из глубины души. Он сидел бы и сидел вот так с Баныки­
ным. 

Баныкин встал и нагнулся за шляпой. Помогая друг другу, они вска­
раб1<ались на проем и очутились во дворе. Девчон ки на этот раз не обра­
тили н а  них внимания. Со двора к руинам лепился домишко, исполь­
зующий уцелевший пролет стены. 

Лешка с ка ким -то наслаждением смотрел на этот домишко, на тонень­
кое, вымахавшее вверх дерево, положившее на его крышу свои ветви. 

7 

Он шел, перекинуd через плечо пиджак, размахивая свертком. Он воз­
вращался из далекого и странного путешестви я. 

За его спиной компания ра бочих перебр асывалась кол костя ми на его 
счет. Но Л ешка не очень-то п рислушивался. 

- Эй, как тебя !  - настойчивый окрик.- Трех рублей у тебя нет, что 
ли? Так н а  вот, возьми !  

- Есть у меня три  рубля !  - догадл иво на  ходу оборачивается Л еш­
ка .- Некогда мне в парикма херс1<ую сходить. 

- Тебе ножом отрубить твои волосы надо,- зло говорит крепкий, 
загорелый,  немолодой ра бочий.- Ты с кого п ример берешь? Может, уже 
и бородку запускаешь? 

- Да нет,- покладисто, смущенно оборон яется Лешка.- Не соби­
раюсь. 

Дверь тира была распахнута . Мишени Jlежали куч кой на полу за при­
лавком. Дядя В ася в своей синей полосатой рубахе,  выпущенной на брю-
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ки, в неизменной старенькой кепке белил стену, испещренную метками от 
пуль. 

- Дядя Вася, можно тебя на минутку? 
- Чего тебе? 
Л ешка подлез под прилавок. Он попросил дать ему в до.1г семь руб­

лей.  Очень нужно. 
- Я б та к не стал беспокоить. Я отда м .  Честное слово. В порт пойду 

грузить. Я отработаю, можешь не сомневаться ! 
Дядя В ася поокунал кисть в таз с беJ1илами, бросил ее и, гремя про­

тезом, прошага.1 к кассе. 
- Не н адо бы баловать. Ну уж, получай кредит. Только тебе даю, 

понял? Но смотри у меня!  - погрозил он п альцем. 
- Порядок! 
Лешка выскочил из тира.  Удивительно симпатичные .�юди живут на их 

у.�ице. Теперь он пойдет и сунет в морду этому ряженому с В ала все сто 
рублей по.�ностью. И пусть отдают обрез ки. Он их хоть на тачке, хоть на 
спине все перетаскает назад. 

На  углу Л ешка свер нул на Кривую улицу. Сюда выходят окна Жу­
же.�ки. Он приб.�ижался к ним.  

Окна были закрыты. Он постучал в темное стекло. Никто не отозва,1 -
с я .  Подожда.� и опять постуча.тт. 

Неужели она ждет его у за водских ворот, а он, ка к последний подо­
нок, сбежал. Он предста вил себе, как она сидит там на ска мейке, с рас­
крытым учебником на коленях, зубрить уже не может - темно. Милая 
Жуже.�ка, я тебе все объясню, как это получилось. Я сейчас, мигом. 

На всякий случай он нырну.� в подворотню. Подлете.�а Пальма, по­
тер.�ась о его штанину. Следом ,  торопливо шлепая разношенными туф­
лями, появилась старуха Кечеджи, всп.�ескивая руками,  точно он яви.�ся 
с того света. 

- Батюшки! А я тебя ка раулю,- заговорщически сообщила она и,  
беспрестанно оборачиваясь, не  наблюдает ли  кто за ними, полезла в 
карман фартука.- Н а  вот. 

- Письмо? 
- Это Жужелка просила тебе передать.- Ста руха очень волнова-

лась и старалась заслонить Лешку, чтобы его не увидели люди во дворе, 
и говорила ,  помогая себе руками:- Поезжай пока. В другом месте где­
нибудь устроишься . Работай усердно. А тут все за будется. Это деньги 
тебе. И от себя пятнадцать рублей я положила. 

- Да не надо мне денег. 
- Ну в от еще что выдумал. Когда зар аботаешь - вышлешь. 

А н ет - тоже не огорчайся.  Ты об  этом и не думай.  Ты только работа(i 
хорошо, чтоб заслужить . . .  

- Да по правде, бабуся, не  надо мне. Честное слово. А где же она? 
- Кто? Жужелка? Не знаю, н е  знаю. Куда-то пошла.- Ста руха ра -

зочарованно п оджала губы - ее м иссия 01<азалась ненужной. - Что же 
ты отказываешься? 

- А она что-нибудь сказала? 
- Жужелка? Сказала :  «Я в гости иду, к одному товарищу». Н аряд-

ная  та кая.  Платье б елое с оборками. Очень идет к ней. Пальма, н е  
ходи з а  ворота . Иди гуляй на горку. 

- Белое? - осторожно переспr; осил Лешка. 
- Что? Ах, платье. Белое, белое и с обор1<ами - вот так. 
Он молча отдал ей свой пиджак и сверток. 
- Смотри, на кого ты похож. Дрожишь весь. Ты ляжь сейчас, поле­

жи, согреешься, и организм опять будет в норме. Куда же ты? 
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Он' вышел на п роспект, и тут решительность оставила его. Как о н  
явится? Что скажет? «Ты чего явился? - усмехнется Лабодан ов.- Тре­
тий ЛИШНИЙ». 

Что Жужелка пошла именно к нему, он не сомневался. В своем 
выпускном платье. В этом дурацком белом платье. 

Он мчался по «топталовке». Терраса с разноцветными фонарями, 
толчея у дурацких спичечных автоматов. Две девицы в один а ковых л и­
ловых кофтах, смеясь, растопырили руки, точно собираясь задержать 
его. Мрачные · дуры.  

С освещенн ых витрин глазели самодельные плакаты. «Посвяща ется 
месячнику безопасности движения». 

Кто с водкою дружен, 
В машине не нужен! 

В се еще месячник? Сколько он тянется, год, два? 
«Сегодня шестнадцатый день месячника безопасности движения в 

городе» - помигало на Л еш ку цветными буквами. 
«Топталов�<а» кончилась. Он повернул назад. В голову лезло самое 

что ни на есть тошнотворное. Например - мучное лиuо «сторожа». 
Достать бы ему этого ряженого и в рожу его бить, бить, без пощады. 

В нятный голос из рупора на кинотеатре «Победа » говорил об угрозе 
войны. 

Лешка прислушался. Чего вообще переживать, волноваться.­
сказал он себе. Ка кая разница, кто, где в данный момент находится, 
зубр ит ли Жужелка химию или, напялив белое платье, отправляется в 
гости. Ну ка кая? Ведь может сию минуту или в какой-то другой момент, 
когда совсем этого не предпол агаешь, все полетит вверх тормашками.  

В се же он был страшно обозлен н а  Жужелку. Ей экзамен завтра 
сдавать, что она себе думает? Он вспомнил про этот учебник, что она 
потеряла вчера в парке, гуля я  с Л абодановым, и у него заполыхало в 
груди. 

Он остановился и вытащил из кармана свою последнюю сигарету. 
П овозился, пока раскурил - ветер задувал спичку. 

Над ним в небе уже покачивалась луна. Чтобы взять себя в руки, 
Лешка старался думать о страшном. Самое страшное, что только м ожнс. 
себе представить,- это оторваться, уйти безвозвратно от З емли и бол­
таться вечно среди звезд, потеряв земное притяжение. Черная ночь. Жуть. 

Он докурил, бросил окурок. 
Все же страшнее всего было то, что Жужел ка сейчас у Л абоданова.  

Он стучал в дверь. С начала тихо, нерешительно, потом стал дубасить 
в дверь кулаками, рванул ее так, что она затрещала, и услышал - в за­
мочной скважине повернули ключ. 

Зд·есь, . в кухне, где стоял под дверью Лешка, было довольно темно, 
и когда Лабощшов выглянул, Лешка не сразу qонял, кто это. 

- Откуда ты взялся ? 
Лешка тяжело дыша.п и не мог ничего ответить. Лабоданов закр ыл 

за собой дверь и прислонился к ней спиной. 
- Какого · черта явился? 
Очутившись вот так, лицом к лицу с Л абодановым, Лешка смеш ался, 

не зна.� .  что сказать. 
- Ты что, совсем без' головы? Тебя звали сюда ? За тобой, · может, 

с.педят. 
- Трусишь?- задыхаясь от поднявшейся в нем злобы, сказал Леш­

ка. - И ты и Славка!  Вы оба ... 
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- Не трушу, а н е  хочу связываться с такой  швалью. Понятно? 
- С волочь!- сказал Лешка и шагнул вплотну!Q к Лабоданову. -

С волочь,- п овторил он.- Молчи лучше. 
Лабоданов пригнул голову, снизу взгл янул в лицо ему. Н едоумение 

сменилось бешенством .  
- Что ты строишь и з  себя девицу? Тебе заплатили. Н е  мне. З а  кра­

сивые глазки, что ли . . .  
Лешка сунул руку в карман,  захватил в гQрсть деньги - разменен­

ные сто рублей,- швырнул их в Лабода нова.  Тот отстранился, а Лешка 
выгребал все до последf{еЙ бумажки и швырял, швы рял ему в лицо. 
И вдруг услышал шаги за дверью. Секунду стоял как вкопанный. Рва­
нулся. Лабоданов оттолкнул его,  сказал хладнокровно : 

- Ну, она,  она там - Клеопатра. Я ж не виноват, что ты щенок. 
С тобой откровенно невозможно. Подбери лучше деньги. 

Пусть она выйдет. Пусть сейчас же выйдет! 
Не ори!  На что она тебе? 
Пусть выйдет! 
Давай отсюда. Ты н а м  помешал.  Порядок у нас  с ней, Полный 

люкс. 
- В решь!- сказал, задохнувшись, Лешка. Перед глазами все стало 

бело. Он з а махнулся. . 
Дверь распахнулась, и Лешка увидел Жужелку. Он увидел ее белое 

платье и то, как она придерживала его на плече. Он попятился, н е  
взглянув е й  в лицо. Она была е м у  совершенно чужая в этом белом 
платье. Он бросился опрометью вниз по лестнице. 

Стукнула дверь по соседству, раздались шаги во дворе, голоса. З ары­
чал за воротами мотоцикл. Эти звуки донеслись до него, точно из какого­
то другого мира,  где и он жил когда-то. 

Он долго тащился по затихшей ули це, спотыкаясь о булыжник. Дом а  
отгороженно глазели белыми ста внями. 

Вышел н а  проспект. Здесь по-прежнему гуляли люди, и было светло 
от фонарей и витрин.  Он зачем-то остановился у осве щенного комсо­
мольского стенда. П рочитал : 

Руль лихорадит, дорога двоится, 
Л юди, машины... все трын-трава -
Водитель стремглав к преступлению мчится . .. 
И кто только выдал такому права? 

Это, н аверное, тоже Баныкин сочинил. И как только не н адоест чело­
веку. 

Он пошел дальше. Теперь он шел быстро, точно его подгоняло что-то 
в спину. Ему хотелось уйти, скрыться ото всех, никого не видеть. 

Проспект кончился, Лешка свернул на Торговую улицу. Прошел еще 
мемнQго и сел на приступочки. Днем тут сидит бабка с мешком подсол­
нуха .  Лет сто уже сидит. А сейчас сидит он .  

Пустынно на Торговой. Мимо,  громыхая, прокатил грузовик н а  завод. 
Лешка представил себе, как тащился этим же путем вниз по улице на 
иша ке. И вдруг почувствовал всю унизительность своей роли. Подумал­
его ведь еще ждет Матюша. За весь день он ни разу не вспомнил об 
этом .  Будет разговор, от которого заранее тошно и ничем не отгородишь­
ся.  Он готов бы.т� взвыть, как пес, от тоски и обиды. Разве этого он 
хотел ? Разве он не способен на что-нибудь дельное, такое, чтобы дух 
захватило? 

Он мог  бы уехать н а  целину, как эти студенты вчера.  За это его ста­
нет хвал ить Матюша.  Противно.  Не хочется жить по указке этого уны-
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Jюго человека. Но все же дело не в этом.  Ему н адо найти свое собствен­
ное н азначение в жизни, уедет ли он на В осток ил и поступит на завод. 
Что ж он сам за человек? Что ему н адо? Ведь для чего-то он явился н а  
свет. 

Он будет сидеть тут хоть до утра и никуда не уйдет, пока не поймет 
это. 

Он опешил, увидев вдруг Жужел ку. Она топталась одна на пустом 
тротуаре напротив. Все это время, значит, она та щилась за ним по пятам 
в это:-.1 проклятом платье. 

У него страшно за колотилось в груди. Ерунда какая-то. Он даже не 
мог взять себя в руки и не смотреть на нее. 

Жужелка медленно дошла до конца своего тротуа ра и повернула 
опять назад. Она ждала, когд1:1 он ее оклщшет. П одойти она не решал ась. 
И не надо. Он и не хотел, чтоб она подходила. Он хотел сидеть тут один, 
долго, может быть, до утра . 

. �../Б 



ВАС. ГРОССМА Н 
* 

ДОРОГА 
Рассказ 

]в)) ойна коснулась всех жи:елей Апеннинского 
.�

олуострова. Мул по 
имени Джу, служившии в обозе артиллерииско го пол ка, многое 

ртметил в день 22 июня 1 94 1  года:  и беспрерывное радио, и тол пы жен­
щин с детьми возле казармы, и флаги, и запах вина от тех, от кого 
раньше не пахло вином, и дрожащие руки ездового Николло, когда он 
выводил Джу из стойла и н адевал на него шлею. Но мул не знал, что 
фюрер уговорил дуче вступить в войну против Советского Союза. 

Ездовы й  не любил Джу; он впрягал его в правую упряжку и подхле­
стывал правой рукой по животу, а не по толстошкурому заду. Рука у 
Николло была тяжелая  - коричневая, с искривленными ногтями, рука 
крестьянина.  

К напарнику своему - большому, ста рательному и угрюмому живот­
но му - Джу быJI равнодушен. II.Iepcть на груди и на боках на па рюша 
была вытерта шлеей и постромка ми, и серые пJ1ешины поблескивали 
жирным графитовым блеском.  

Глаза н апарника б ыJiи подернуты дымом, )\1Орда с желтым и  стертыми 
зубами сохраняла печальное выражение и при подъеме в гору по размяг­
ченному от зноя асфальту и при дн евке в тени деревьев. Вот он стоит на 
перевале, перед ни м расстил аются сады и виноградники, перевитые серой 
лентой преодоленного асфальта, п облескивает вдали море, в воздухе за­
пах морского йода, горной прохлады и одновременно горячей пыли .. . 
Н оздри напарника не шевелятся, с немного оттопыренной нижней губы 
свисают длинные проз рачные слюни. 

Джу как-то п робовал толкнуть старика, но тот спокойно, без злобы, 
лягнул молодого мул а и отвернулся; когда Джу переставал натягивать 
постромки, старик не скалился, не прижи м ал ушей, а тянул вовсю, со­
n ел и быстро-быстро кивал головой. 

Они перестали за мечать друг друга , хотя изо дня в де.нь тннули те­
легу, груженную снарядами, а ночью в конюшне Джу слышал тяжелое 
дыхание старика.  

Ездовый,  его кнут,  сапог, хриплый голос не вызывали в Джу рабского 
преклонения. Ино гда казалось - ездовый часть телеги, иногда каза­
лось - ездовый основа, а телега при нем. Кнут? Что ж, и мухи в кровь 
разъедали кончики ушей, но мухи быJш лишь мухами.  Так и кнут. Так 
и ездовый.  

Когда Джу начал ходить в упряжке, он тайно злобствовал на бес­
смысленность длинного асфальта - е го нельзя было жевать, пить, а по 
обе стороны от асфа.пъта росла лиственная и тр авяная пища, вода стоя­
ла в озерах и лужах. 
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Глав:н ы м  врагом казался а•сфальт, но прошло немного времени -
и Джу помирился с дорогой, ему стало мерещиться, что она освободит 
его от телеги и ездового . . .  

Дорога поднимала•сь в гору, дорога вилась среди апельсиновых де­
ревьев, а телега монотонно и неотступно погромыхи1вала за спиной, ко­
жа1ная  шлея да•вила на грудные кости. Н елепый труд, навязанный извне, 
вызывал желание лягать телегу, рвать зубами п остро·мки, и от дороги 
Джу теперь ничего не ждал и не х отел по ней ступать. В его большой 
пустынной гол·ове все время в·озникали образы запаха и вкуса пищи, ту­
манные видения в•олновали его: запах сrойла, сочная сладость лиег.вы, 
тепло солнца после холодной ночи, прохлада после дневного зноя . . .  

Утро м  он протискивал голову в шлею, налаженную ездовым,  и грудь 
его пр.ивычно ощущала прохладу мертвой глянцевой кожи. Он теперь 
делал это так же, ка·к старик напарник, не откидывая rолову, не ска­
.нясь,- шлея, телега, дорога стали частью его жизни. 

В се стало привычным, а значит - за•конным, связало·сь, превратилось 
ъ естественность жизни:  труд, асфальт, водопой, за·пах колесной мази, 
грохот дл·иннохоботных вонючих пушек, пахнущие та баком и кожей 
пальцы ездового, вечернее ведерко кукурузных зерен, охапка колючего 
сена . . .  

Случалось, однообразие на руш алось. Он испытал ужас, когда его, 
опута нного веревками, кра·н перенес с берега на па роход; его затош­
нило, деревянная земля ухо•дила из-под ног, не  хотелось есть. Пото м 
был зной, прево{:ходящий итальянский, ему на голову надели шапочку, 
была упор•ная крутизна а би·соинских красных ка менистых дорог, паль­
мы, до ч ьей  листвы нельзя дотя·нуться губами.  Его очень удивила одна­
жды обезьяна на дереве и очень испугала большая з мея на дор·оге. Дома 
были съедобны,  он ел иногда тростниковые стены и травяные крыши. 
Пушки стреляли ч асто, и ч асто горел огонь. Когда обоз останавливался 
на опушке леса, мул по ночам  с.1ышал недобрые звуки, шорохи, неко­
торые звуки вызывали ужас, и Джу дрожа.1,  всхра пывал. 

П отом его снова тошнило и дощатая зеl\.шя уходила из-под копыт, а 
кругом была голубоватая ра•вннна,  над ней стоя.�а соленая ды мка, и со­
вершенно непонятно, хотя Джу мало двигался, возникла конюшня, где 
рядом в стойле ночами тяжело дышал напарник. 

А вскоре, после дня,  отмеченного музыкой и дрожащими рука ми 
ездового, в место конюшни стало скрежещущее стойло, стук, сту.к, толчки, 
а затем теснота скрежещущего стойла сменил ась простором рав­
нины, не имевшей конuа. 

Н ад р авниной висела серая не итальянская и не африканская пыль, 
а по дороге двигали·сь в сторону восхода грузовики, тракторы, пушки 
с длинными и короткими хоботами, шли колонны пеших ездовых. 

Жизнь стала особо трудной, вся превратилась в дв·ижение; телега 
была всегда нагружена, тяжелое дыхание напар ника с.11ы шалось, не­
с мотря на шум, ст·оявший на пыльной дороге. 

Начался падеж животных, побежденных огромностью дороги. Те"1 а  
l\1улов л ежали с о  вздувшимися жи·вотами,  с растопыренными отшагав­
шими ногами, люди были к ним безмерно ра внодушны, а мулы, каза­
лось, тоже не за меча.11и овоих мертвых, мотали голо•ваrvш,  тянули да тя­
нули, но это только казалось - мулы видели своих мертве1.I:ов.  

Н а  этой равнинной земле необычайно вкусной оказаJiась пища. В пер­
вые Джу ел такую сочную траву, такое душистое, нежное с ено. И вода 
в этой равнинной стр ане был а вкусной и сладкой,  а сочные молодые вет­
ки деревьев почти не горчили. 

Теплый ветер в равн·ине не жег, как африкаяские ветры, а солнце 
грело шкуру мягко, не походило на беопощадное солнце Афркки. 

7 «Новый мир� No 6 
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И даже серая мелкая пыль, день и ночь висевшая в воздухе, каза­
лась ш елковистой, нежной по сравнению с колючей красной каменной 
пылью. 

Но сам п ростор этой р авнины был непоколеби мо жестоким, он не 
�:мел конца. Мулы д�вигались рысцой, мотая ушками, а равнина была 
сильнее их. Мулы шли скорым шагом при свете солнца и при свете луны, 
а р авнина все длилась. Мулы бежа.тш, стучали копыта ми по асфальту, 
пылили по проселку, а ра,внина длила•сь и длила·сь. Она не и·мел а и·схода 
ни при солнце, ни при луне и звездах. Из нее не рождались горы, море. 

Джу н е  за метил, ка1к настало время холодных дождей, оно пришло 
постепенно. Жизнь из однообразной усталост·и превратилась в режущее 
страдание, в изнеможение: земля сделалась липучей, разговаривала, 
чав.кала,  и от этого дорога удлинилась и каждый шаг по ней стал как 
много шагов, а телега сдел алась невыносимо тяжелой - казалось, Джу 
с ·напарником тащили за собой не одну телегу, а много. И кнуто1в стало 
много, и все он:и были языкатые, злые, одновременно холод:ные и жгу­
чие, хлесткие и въедли:вые. 

Тащить телегу по асфальту было слаще травы и сена, но целыми 
днями ноги не  знали а сфальта. 

Мулы познали холод, дрожь намокшей под моросящим дождем 
шкуры.  Мулы кашляли, болели воспале·нием легких. Все чаще ездо•вые 
оттаскивали н а  обочины дороги тех, для которых кончи.па·сь жиз·нь, не 
стало движения. 

Р а1внина расширила·сь - ее огромность ощущалась теперь не гла­
зам и, а в.семи четырьмя копыта ми . . .  Глубже и rлубж·е уходили копыта 
в размягшую землю, вязю1е комья упорно тянули за ноги, и нее шире, 
могучей раздвигалась отяжелевшая от дождя равни:на .  

В большом, простор.ном мозге мула,  в котором рождались туманные 
образы за:пахов, формы,  цвета ,  за рождался образ совсем иного понятия,  
созданного мыслью философов и математиков, - образ бескон ечности: 
туманной русокой р а1внины под холодным, осенни м  дождем. 

И в от на смену темному, мутному, тяжелому пришел но1вый образ -
белый, сыпучий, обжигаюший ноздри, пекущий губы. 

Зима пожрала О•Сень, но это не принесло облегчения. П ришла оверх­
тяжесть, жестокий и жадны й  хищник пожрал менее сильного хищ­
ника . . .  

Вдоль дороги рядо м  с тела ми мулов лежали м ертвые люди - мороз 
их лишил жизни. 

Беспрерывный сверхтруд, холод, стертая шлеей до мяса шкура на 
грудл, кров а•вые болячки на хол·ке, бо.тrь в ногах, сбитые, крошащиеся 
копыта, обмороженные уши, ломота в глазах, рези в животе от мерзлой 
пищи и л едяной воды вымотали мускульные и духовные силы Джу. 

На него шло огромное наступление. Мир ра•вн одушно на:валивался 
н а  него. Даже злоба ездового прекр атилась - он съежился, н е  дрался 
кнутом,  не б ил сапогом по чувствительной косточке на пер едней 
ноге .. . 

В ойна и зима подми•нали мула,  и Джу ответил на р авнодушное на­
�тупленис, готовое уничтожить его, своим осромным равнодушием. 

Он стал тенью от са мого себя, и эта живая п епельная тень уже не 
ощуща,па ни собственного тепла,  ни удовольствия от пищи и по:коя. 

Ему было безразлично, д;вигаться ли по обледенелой дороге, переби­
рая механичееки ми ногами, или стоять понуря голову. Он жевал сено 
равнодушно, без радости, и так же р авнодушно переносил он голод и 
жажду, секущий зимний ветер. Глазные я блоки ломило от белиз·ны снега, 
Н{) он не хотел сумерек, морозное солнце и безлунная  тьма стал·и ему 
одинак·овы. 
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Он ш агал рядом со старико м  напарником, теперь уж полностью по­
хожий на него, их безразличие дру г  к другу и к самим себе был.о 
огромно. 

Это равнодушие к себе было его последни м  восста·нием. 
Быть или не быть стало безразличн·о для Джу, мул слов1но бы решил 

гамлетовский вопрос. 
Когда началось русс.кое насrгу1пленТiе, морозы не были особенно силь­

ными.  
Джу не овладело безумие во �время сокрушающей артиллери й.с;кой 

подготовки. Он не р1вал постромок, н е  шарахал·ся, когда в зимнем облач­
ном небе зашолых ал•и 11юлни·и, и земля стала колебаться, и воздух, разо­
дра1нный в оем стали, за•по.пнился огнем, дымо м, комья ми снега и глины. 

Он стоял, опустив голову, а мимо него бежали и падали, вновь вска­
I·швали и бежали, ползл.и люди, ползЛ'и тракторы, неслись тупорылые 
грузовики. 

Напарник странно закричал голосом, похожим н а  человеческий, 
упал, заелозил ногами, потом з атих ,  и снег вокруг н его п о1,;·ра снел .  

Кнут лежал н а  снегу, и ездовый Н шюлло лежал н а  снегу. Джу боль­
ше не ·слышал с.крипа его сапог,  не улавливал запаха табаку,  вина, сы­
ромятной кожи.  

Пришли сумер·ки.  Стало тихо. Мул стоял, опустив голову, свесив 
п.петью хв·ост. В его пустынной голо:ве продолжала гудеть да1вно уж 
умолкшая артиллер.ийская стрельба. Р едко-ред.ко nере·ступ ал он с ноги 
на ногу и вновь делался непод1вижен. 

Во·круг лежали тела людей и животных, разбитые, опрок1инутые гру· 
завики, кое-где лениво струилоя дымок. 

А дальше, без начала, без края,  была туманна.я,  сумрачная, снежна.i 
равнина .  

Р авнина погJютила всю прошлую жизнь - и зной, и к·рутиз·ну крас­
r�ых дорог, и шум р учьев . Джу мало уж чем отЛ<ичался от сжружа:вшей 
его неподвиж:ности, он сJJи вался с ней, . соединялся с туманной рав· 
ниной . . .  

И когда тишину нарушили танк1и - Джу услышал их,- ж.елезный 
звук, за·полняя воздух, входил в мертвые уши л юдей и жив·отных, вошел 
и в уши понурого ж1и1вого мула.  

И когда непоДJвижность равнины н арушилась, и гусеничные, пушеч­
ные машины развернутым строем, скрежеща, шли снежной целиной с 
севера на юг, Джу увидел их - оrш отражались в ветровых стекл ах и в 
зер.ка.ТJьцах в кабинах брошенных машин, они отр азились ·В гл азах мула,  
стоя.вшего у опрокинутой телеги. Но он не шарах нулся в сторону, х отя 
гусеничное железо прошло совсем близко, дохнуло горьким теплом и 
масляным перегаром. 

Потом из белой ра1в1нины ·выдел ились белые людские фигуры, о ни дви­
гались бесшумно и быстро, не как люди, а как хищные охотники, 
иочезли, расгворились, поглощенные неподвижностью онежной цеЛ'ины. 

А потом зашумел катившийся с севера поток л юдей, машин, оруди й, 
за�скрипели обозы. 

И вот к Джу по.дошел человек с кнутом. Он рассматривал Джу, и 
мул почувствовал запах та-баку и сыромятной кожи. 

Ч еловек, так же ка•к это делал Николло, ткнул Джу в ЗУ'бы, 'В бок. 
Он дернул за узду и сипло заговорил, и мул невольно посмотрел на 

лежащего на •снегу ездового Николло, но тот молчал. 
Человек снова потянуJI за  узду, мул продолжал стоять. 
Человек за кричал, замах IIулся, и грозное понукание его от"1ича.ТJось 

от понукания итальянца не грозностью, а звуками,  сочетавшимися в 
угрозе. 
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А потом человек ударил мула сап огом по к·осточ.ке на передней 
ноге, ноrе с.тало больно - по этой косточке бил сапо•гом Николло, и она 
была о собенно чу�вст:вительна. 

Джу пош€л следом за  ездовым.  Они подошли к запряженным теле­
гам.  Их обступили ездовые, шумели, раз.махивали рука ми, смеялись, 
х.тrопали Джу по спине и по бокам.  Ему дали сена,  и он поел. В телеги 
были впряжены парами лошади с короткими уша ми, оо злыми глазами. 
Мулов н е  стало. 

Ездовый подвел Джу к телеге, в которую была в пряжена одна ло­
ш адь, без напарника. 

Лошадь была темная,  маленькая, рослый мул оказал·ся выше ее. Она 
поглядела на него, прижала уши, потом наставила их, потом за мотала 
головой, 011вернулась, потом приподняла заднюю ногу, собираясь лягнуть. 

Она была худая, и,  когда вдыхала воздух, ребр а  волной проходили 
под ее шкурой, и на шкуре ее, как на шкуре Джу, виднелись кровавые 
ссадины. 

Джу стоял понури:в голооу, по-преж·нему беззлобно безразличный 
к тому, быть ему или не быть. 

Он привычно, так Ж€ как  делал это сотни раз до того, просунул 
голову в шлею, она не была кожаной, но совершенно так же, как и кожа­
ная,  коснулась натруженной груди, запах от нее шел стра.нный, непри­
вычный, лошадиный.  

Лошадь стояла с ним в п аре, и ему было безразлично тепло, дошед­
ше€ до него ст ее впалого бока. 

Она прижала уши почти вплот·ную к голове, и морда у не€ сделалась 
злая,  хищная, не как  у травоядного. Она выкатила глаз, прип одняла 
верх.нюю губу и обна жила зубы, готовясь укусить, а Джу в своем ра<В­
нодушии подставлял ей незащищенную скулу и ш ею. А к·огда она стала 
пятиться, натягивая упряжь,  чтобы, пов ернувшись к мулу задом, излов­
читься и огреть его копытом, он не забеспокоился, а стоял понурившись. 
Но ездовый ударил лошадь кнутом,  а потом тем же кнутом - братом 
кнута, лежавшего н а  снегу,- ударил мул а :  ездового, видимо, р аздра­
жало п онурое животное, а рука у н его была, как у Н и колло,- тяжелая, 
рука крестьянина. 

И Джу вдруг покосил глазом н а  лошадь, а лошадь посмотрела н а  
Джу. 

Вскоре обоз тронулся. И снов а  поскрипывала телега, и снова перед 
глазами была дор ога, а за спиной тяжесть, ездовый и кнут. 

Джу трусил рысцой, а снежная равнина не имела ни начала, ни кон­
ца. Но странно - в овоем привычном движении в мире безразличия он 
чувство1вал, что лошадь, бегущая рядом, не безразлична к нему. 

В от она метнула хвостом в сторону Джу, ее шел ковисто-скользкий 
х•вост - он совсем не походил на хвост напарника - ласково скольз.нул 
п.о шку�р е  мула. 

Лошадь сно·ва метнула хвостом,  а ·ведь в снежной р а·внине не было ни 
мух, ни москитов, ни оводов. 

И Джу покосился глазом на л ошадь, а она чуть-чуть лукаво поко­
сил а глазо·м в его сторону. 

В сплошняке мирового равнодушия зазмеилась извилинка-трещи:на .  
В движении тело со·гревалось,  и Джу ощущал запах л ош адиного 

пота,  а дыхание л ош ади, п ахнущее влагой, сладостью сена, все силь­
нее касалось его. 

Сам  не зная отчего, он натянул постромки, и кости его грудной клет­
ки ощутил и  тяжесть и давление, а шлея лошади осл абела, и ей стало 
;1егче тянуть упряж ку. 
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Так бежали они долгое время,  и 1вдруг лошадь заржала. Она за­
ржала тихонько, и н и  ездовый, ни р авнина н е  слышал и  ее ржания. 

Она заржала так тихо, чтобы только бежавший с ней рядом мул 
услышал ее. 

И они· долго-долго, п ока обоз не о становился на пр·ивал, бежали ря­
дом, р аздували ноздри, и запах мула и запах лошади, тянувших одну 
телегу, омешаJ1ся в один запах.  

А когда обоз остановился и ездовый р аспряг их и они вместе поели 
и попили воды из одного ведерка, лошадь подошла к мулу и положила 
голову на его шею, и ее ше·велящиеся мягкие губы коону.'Iись его уха, и 
он доверчиво посмотрел в гл аза колхозной л ошаденки, и его дыхание 
смешалось с ее теплым, добрым дыха нием. 

В этом тепJ1е ожило то, что давно умерло: и любимое сосунком с.ТJ ад­
кое матер.инское молоко, и первая в жизни травинка, и красный ка мень 
а биссинских горных дорог, и зной на виногр адниках, и лунные ночи в 
а пельсиновых р ощах, и страшный сверхтруд, казалось до конца убив­
ший его овоей равнодушной сверхтяжестью, но все же, оказывается, до 
конца н е  уби вший его. 

Жизнь мул а  Джу и волоrодская лошадиная судьба, внятно им обоим, 
передавались теплом дыхания, усталостью глаз, и какая-то чудная пре­
лесть была в этих стоящих рядом доверчивых и ласковых существах 
среди воеююй равнины п од серым зи мним н ебом. · 

А осел, м ул-то, вроде обрусел,- рассмеялся один ездовый. 
Н ет,  глянь, они плачут оба,- оказал другой. 

И правда, они плакали. 

___ _;--



Р И ММА КАЗА КОВА 

* 

В ПОРУ ЧЕРЕМУХИ 

Мальчишки, с мотрите, вчерашние девочки, 
подросточки - ба нтики, белые маечки -
идут повзрослевшие, похудевшие . . .  
Ого, вы как будто взволнованы, мальчики! 
Ведь были - галчата, дурнушки. Веснушчаты. 
Косички - м етелки. . .  А нынче-то, нынче-то! 
Как многоступенчато косы закручены! 
И - снегом в горах - ослепительно личико. 
Рождается женщина. И без стара ния -
одним поворотом,  движением,  поступью -
мужскому, всесильному мстит за страдания , 
которые выстрадать выпадет после ей. 
О,  будут еще ее губы искусаны 
и будут еще ее руки заломлены 
за этот короткий полет безыскусственный, 
з а  то, что сейчас золотится соломинкой. 
З а  все ей пл атить, тяжело и возвышенно, 
з а  все, чем сейчас так нетронуто светится. 
в тот час, когда шлепнется спелою вишенкой 
дитя в м атеринский подол человечества. 
Так будь же мужчиной, и в пору черемухи, 
когда ничего еще толком не н ачато.­
мал ьчишка, смирись, поступай в подчиненные, 

· побегай, побегай у .цевочки в мальчиках! 

__ ...ft- ; 



ЯАН КРОСС 
* 

ИЗ ПЕРВОЙ КНИГИ СТИХОВ 

с эстонского 

На каком языке ?  

Во всех уголках земли 
увидишь сквозь пламя 
и битумный �ым 
потные лица дорожных рабос1 11х_ 

На каком я.зыке 
смотрят р абочие в-даль? 

Под деревьям и  всех го;родов и се.1 
в минуты ·длиною с вечность, 
обнима ясь, молчат влюбленные" 

На  каком языке молчат? 

Во всех уголках земли 
матерям улыбаются дети. 

На каком языке улыбаются? 

Да, существуют они -
дорога,  
.пюбовь, 
грядущее. 

* * * 

Жук! - закричал малыш.­
Иди погляди, какой он красивый. 

А я был занят - я думал о важном 
и ответил : - Гляди один -
ведь жук не станет красивей, 
если мы на него посмот1рим в·двоем. 

И тут же понял, что это неправда. 
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Коль не являет живопись секрета, 
то в живописце надобности нет. 
Коль впору мальчикам штаны поэта, 
то для чего, ответьте мне, поэт? 

Н о, впрочем, только бы и оставалось, 
что и штаны и кисти сдать в музей, 
не  будь поэтом - ну, хотя бы м алость! -
и живописцем - каждый из людей. 

Что знает он о чувстве, 
о ветре и о штор ме, 
что зн ает об искусстве, 
о мысли и о форме 
тот, кто из опаски 
с места ввек не сдвинется, 
тот, кто ищет кра ски 
лишь в своей чернильнице? 

П еревед Jl. Тоом. 

Тот дурак, 
Кто с нами н е  согласен, 
Тот умен, 
Кто с нами  разделяет мненье . . .  

Дай господи, чтоб не было н аобор от! 

Преемственность 

Стою, 
П ахнет пыльной ромашкой, травою, 
Гляжу - не могу наглядеться. 
Там где-то, за изгородью живою, 
Дом, п ам ятный с са мого детства .  

Там гря·ды, кусты и з аросшие тропки, 
Я помню их в да вние вёсны !  

ЯАН КРОСС 

Н е  выросли - нет! - стали малы и роб ки 
Мой дикий шиповник и сосны. 

А тот бугорок? 
В п а мять птицы убитой 



ИЗ ПЕРВОй К:НИГИ СТИХОВ 

Я звал его Птичьей горою . . .  
Вон он, за  сараем ,  тот холм знаменитый 
Я нынче фуражкой п рикрою. 

Как н книжке старинной, 
Все это ж иво. 
Листай ее нетерпеливо! 
И все это близко и недостижимо, 
Как камень в глубинах залива.  

Еще н а  сосне оперенье густое, 
Еще зелены мои ветви. 
Но после меня п околенье шестое 
Играет ребят шестилетних. 

Вон этот колодец . . .  Когда-то на срубе 
Русалка здесь тихо качалась. 
И в полдень 

созвездья искать в его глуби 
Ребятам всегда запрещалось. 

Там в бочке р ассохшейся (в новой р акете) 
В полет собралися герои. 
И «К старту !»  командуют новые дети 
Над стар ой 

н ад Птичьей горою. 

Перевел Д. Самойлов. 

� 
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И . Э РЕ Н БУР Г 

* 

люди, годы, жизнь * 

27 ]в)) о Фра нции официально еще существовал Народный фронт, но 
теперь это была облупившаяся вывес ка. Новое пра вительство воз­

гла вил Даладье, министерство иностран ных дел он доверил Бонrп, 
который громко говори.'! ,  что жаждет мира,  и ,  пон ижая голос, доба влял, 
что необходимо договор иться с Б ерлином и Римом. 

Трагедия Франции на чалась давно, еще в 1 936 году, когда Леон 
Блюм, испугавшись правых, отказался продать 11спанскому п р авитель­
ству вооружен ие. Это шло вразрез и с существовавшими договорами,  и с 
и нтересами Ф ранции,  и с политичес кими убеждениями Блюма.  Социали­
стический премьер любил Стенда.'н1 : в роман а х  ему нравились характе· 
ры с сильными страстя ми;  у него самого характера не было. Он в осклик­
нул :  «Моя душа разрывается» - и заговорил о «вмеш ательстве». Разо­
рвалась не его душа ,  а Франция.  

В июне 1 938 года многие французские п олитики понимали,  что Муссо­
лини не удовлетворится взятием Аддис-Абебы и Мал аги,  что для Гитлера 
Австрия только з а  к у с к а, а И спания - рабочая репетиция. Н о  страна 
была разъединена .  П ротивники На родного фронта,  обозленные заба­
стовкам и, поглядывали на ф а шистов, ка к на опытных х и рургов. А р ядо­
вые французы, многие из тех, ч 1 0  голосовали за На родный ф ронт, радо­
вались, что они не в В ене и не в Барселоне, никто не бомбит, не застав­
ляет по кома нде поды мать вверх руки, они могут на террасах больших 
кафе и маленьких рабочих баров п ить зеленые, золотые или малиновые 
аперитивы. Ф ранция уже репетировала предстоящее отречение. 

Я накупил в вокзальном киоске газет и книгу неизвестного мне авто­
р а  Леона де Понсэна с соблазнительным заглавием «Секретная  история 
испанской революции» . Фашистская газета « Гренгуа р »  объявила 1юн­
курс :  читатель, который угадает дату, когда генерал Франко возьмет 
Б арселону, получит пятьдесят тысяч франков. Из книги де Понсэна я 
узнал, что ком мунисты, социалисты и франкмасоны устроили за г овор с 
целью отдать Испанию в руки евреев; Коминтерн для этого направил 
в Б а рселону Бела Куна,  В ронского, Антонова-Овсеенко, Эренбурга, 
Кольцова. Миравильеса , Горева, Туполева, Примакова и других «пре­
ступников еврейского происхождения».  Я подумал, что сумасшедшие 
есть повсюду, и задр емал. 

В пограничный испанс1шй город Порт-Бу я приехал рано утром и по­
пал сразу под бом бежку. Испания меня встретила кровью: на  мостовой 
лежал убитый ребенок. 

* О к о н  ч а н  и е. Начало см. «Новыii мир» J\"y 4, 5 с. r. 



ЛЮДИ, ГОДЫ, ЖИЗНЬ 107 

Я уехал из Испании в дни боев за Теруэль, когда все верили в побе­
ду. Вернувшись полгода спустя, я увидел другую картину. Конечно, я 
знал и в Москве, что фа шисты одержаJJ и крупные победы, но одно дело 
читать о беде в газетах, другое - ее увидеть. Страшно, расста вшись с 
любимым человеком, который работает, сердится, мечтает, ревнует, най­
ти  его п одточенным жестокой,  может быть смертельной, болезнью. Ко­
гда я уезжал, положение республиканцев было трудным,  но даже нейт­
ральные обозреватели гадали об исходе войны. Теперь я мучительно 
ста рался убедить себя, что еще не все предрешено и что чудо может 
спасти республику. 

BoзJJe Эбро пятидесятилетний испанец, живший долго в Париже ( его 
звали Анхель Са пика ) ,  который п ош ел добровольцем в 1 938 году, когда 
уж не оста валось места для иллюзий, говор·ил мне :  «Смерть - это фено­
мен, случай. Р одиться, умереть - это не от нас зависит. Гла вное - про­
жить достойно, не презирая себя». Может быть, говоря это, он думал о 
другом - о том , что человеку хочется достойно умереть, сделать все, 
чтобы смерть не выглядела «·случаем»? .. 

Я приехал в Барселону. С авич по-прежнему писал телеграм м ы, гово­
рил, что его измотала р абота - не м ожет даже выбраться на ф ронт. 
Савич был одни м  из м оих старых и близких друзей:  мы познакомились 
в 1 922 году и годам и  встречались каждый день. Это книжник и тишай­
ший человек. Он спокойно относился к бомбежкам, а я помнил, как его 
пугал любой п олицейский. Он спросил м еня  про свою жену, про Мирову, 
про некоторых советнико1В. Я ответил, что Аля здорова, старается быть 
спокойной, а с Мировой плохо, да и со многими другими:  «Трудно по­
нять, почему забирают людей, ни  в чем н е  повинных".» Савич удивленно 
на меня посмотрел: «Ты что - троцкистом стал?» Я рассмеялся и понял, 
что н е  нужно было отвечать н а  вопрос, хоть это б.1ижайший друг. 

Савич жил на горе. Я спустился в город. На площади Каталония по­
прежнему ста рушка брала десять сантимов у прохожего, который садил­
ся на стул в сквере, выдавала билетик. Десять сантимов стали микро­
скопической суммой;  да и мало было в сквере людей - кругом чернели 
развалины домов. Н о  жизнь продолжалась". На той же площади стари­
ки сыпали крошки хлеба голубям.  Все это могло показаться удивитель­
ным:  паек был полтораста гра ммов хлеба, порой сто - где уж тут кор­
мить голубей. Да и голуби м огли бы улететь - р едко выпадала ночь без 
бомбежки. Но я не удивлялся : уже задолго до этого я понял, что мож­
но р азворотить, изувечить, истоптать жизнь, и все-таки влюбленные бу­
дут целоваться, обмениваться клятвами,  а старушки прибирать - ком­
нату, тюремную камеру, больничную койку, кажется, даже свой собст­
венный гроб. 

На Рамбле по-прежнему продавали цветы. В театре шла п ремьера 
«Укрощение строптивой». В озле богатых особняков развели огородики: 
картошка, салат. В ресторане подавали вареные бобы без м асла, но ска­
терти были чистые. А мыла н е  было. 

Чистильщики ботинок  хорошо зарабатывали - вакса была, и,  верные 
своим привычкам, барселонцы р адовались, глядя на сверкающую обувь. 

Вышел очередной номер журнала «Филателист Б арселоны». Я: п од­
считал в газете: работают двенадцать театров и пятьдесят четыре кино­
театра. В том же номере сообщалось, что вчера была сотая,  следова­
тельно юбилейная,  бомбеж ка Барселоны. 

Квартал рыбаков, весел ая Бар·селонета, был снесен бомбами. Газеты 
каждый день помещали объявления в черных рамках:  такой-то погиб 
при бомбежке. Ка к-то бомба упала на кл адбище и разворотила могилы, 
другой раз на родильный дом - было много жертв,  на собор X I I I  века,  
на рынок. «Известия» попросили меня прислать фотогр афии; я ходил и 
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снимал развалины, солдат, которые в ытаскивали из-под груды камней 
покалеченные тела.  Привыкнуть можно ко всему, и я думал, какую диа­
фрагму лучше поставить ... В ероятно, я напомина.ТJ старушку, собирав­
шую деньги за стулья. 

Республиканская Испания уже была разрезана на две части: фаши­
ста м удалось прорваться к побережью. Немцы пр ислали крупных спе­
циалистов: Испанию они рассматривали как превосходные маневры 
перед предстоящим за воеванием Европы. А в боях за выход к левант­
скому побережью, помимо войск Франко,  участвовали четыре итальян­
ские дивизии. 

Я поехал на фронт, который в газетах по привычке н азывали Арагон­
ским, хотя фашисты успели захватить все города и деревни Ара гона -
Барбастро, Фрагу, Сариньену, П ину, Каспе,- гам, где я спорил, дружил, 
ссорился с неугомонными анархистами ... Я добрался до пригорода Лери­
ды. Город был в руках у фашистов, но республиканцам удалось удер­
жаться в квартале, р асположенном на другом берегу речки Сегре. Бог 
ты мой,  сколько р аз я п риезжал в Лериду с Ара гонского фронта! Тогда 
этот город казался глубоким тылом.  Я шел в гостиницу «Палас», прини­
мал ванну, гулял п о  городу, улицы были с аркадами, и вечером старин­
ные фонари казал ись театральными. В кафе подавали вермут. За со­
седними столиками  люди спорили, кто прав - ФАИ или ПСУК? А де­
вушки, п рогуливаясь мимо кафе, смеялись, их сопр овождали восторжен­
ные взгляды ка к анархистов, так и социалистов. Теперь на том месте, 
где было каф е,- мешки с песком; дробь пулемета. Передо мною были 
узкие горбатые улицы, полуразрушенные дома набережной. 

Почему-то я вспомнил старого кривого парикмахера :  я у н его стриг­
ся и брился, возвращаясь с фронта. Он бал а гурил, высмеивал генералов, 
ана рхистов, министров и гордо объявлял каждому: «Я умеренный анар­
хист и непримиримый а нтиф ашист». Успел ли он уйти из города или 
погиб? . .  

Житель Л ериды, переплывший р еч ку, р ассказывал, что в городе оста­
лось четыреста человек ( было сорок тысяч) :  «Все ушли. Помнишь боль­
шой дом на площади Паэрия,  рядом с «Паласом»? На нем на писано 
кра�ной краской: «Мы н е  хотим жить с убийцами».  Это не солдаты на = 
писали, а кто-то из жильцов, когда уходили . . .  » 

Трудно объяснить, как удалось остан овить фашистов на правом бе­
регу узкой неглубокой реки. Осенью 1 936 года их задержали на окраине 
Мадрида. Военные тогда объясняли, что город легко оборонять. Н о  здесь 
фашисты заняли город и вдруг натолкнулись на яростное сопротивление. 
Это бывало в Испании не раз и,  видимо, связано не с особенностям и  
рельефа, а с особенностями характер а :  люди сдавали почти без боя сто, 
двести километров, и вдруг подымались ярость, гнев, воля  - враг не мог 
продвин уться на сто метров. 

Я сидел с бойцами, когда осколок снаряда убил красивого смуглого 
бойца ; его звали Куррито, он был андалузцем из Сьерра-Морены. Дру­
гой боец, портной, ба рселонец, который прежде все время шутил, долго 
стоял над убитым товарищем, шевелил губами, видно было, что он сдер­
живает слезы;  наконец он сказал:  «А я ему рубашку обещал зашить".» 

Осколок о бломал ветку персикового дерева. Мы м олча ели душистые 
плоды - в Л ериде они поспевают рано. Б арселонский портной сказал: 
«Куррито любил персики . . .  » 

В батальоне было довольно много добровольцев, записавшихся не­
давно,- пожилых людей, подростков. Политики говорили, что война 
подходит к концу; а они пришли воевать . . .  Вряд ли они рассчитывали на 
победу, но не хотели или не . могли стоять в стороне. Я знал Испанию, н 
все же всякий день она меня удивляла.  
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Когда я возвра щался в Барселону, бом били дорогу. Мы пролежа.'Jи 
полчаса в тра ве. Потом я увидел искромсанное поле пшеницы. Отчего­
то это было нестерпимо больно, хотя я видел вещи пострашнее. Может 
быть, оттого, что, когда я был ребенком и ронял кусок хлеба, няня Вера 
Платоновна сердито говорила : «Поцелуй», и я целовал ломоть. 

В Барселоне я р азговаривал с пленным немецким летчиком Куртом 
Кетнером, сыном бранденбургского архитектора. Он приехал в Испанию 
рано, в октябре 1 936 года; он сразу сказал мне, что он лейтенант рейхсве­
ра, летал на «хейнкеле- 1 1 1  ». Когда я спросил его, почему он бомбил 
испанские городки ,  он гро мко засмеялся: «Опять эти истории с «мухерес 
и ниньос»';) (Он говорил по-немецки, но слова «женщины и дети» сказал 
по-испански.) Вздо р !  Недавно я видел после бомбежки облако дыма.  
Это, наверно, дымились мухерес и ниньос». 

Е го нельзя было наз,вать невежественным; он прочитал немало книг, 
говорил о «философии историю>, н о  мне он казался дикарем, смелым и 
злобным.  Такие встречи помогли мне  познакомиться с духовным миром,  
несложным, н о  своеобразным,  офицеров и солдат, которых два года спу­
стя я увидел марширующими по улица м  Парижа и в 1 94 1  у нас, в Бело­
р уссии. 

Трагический фарс «невмешательства» п родолжался. Я видел, как в 
Сербере задержали несколько сот лопат, купленных для крестьян Ката­
лонии. Я поехал в Андай - хотел посмотреть, что происходит на гра ни­
це м ежду Францией и фашистской Испанией. 

В Андай у меня были друзья, я об этом упоминал в рассказе об обме­
не летчиков. Эти друзья свели меня с ответственным служащим таможни, 
который ненавидел фашизм. Он мне показал документы о грузах, на­
правлявшихся в фашистскую Испанию. Конечно, Италия и Германия са­
молеты, ТС! НКИ, а ртиллер ию, боеприпасы отправляли морем в порты Пор­
тугалии, в Бильбао, в Кадис ;  н о  для более невинных вещей они пользо­
в ались транзитом через Францию; та к напр а влялись грузовики, мото­
циклы, каучук, моторы, химические продукты для военной промыш.1ен­
ности. Ника кого контроля на границе между Францией и фашистс кой 
Испанией не было, несмотря на все заверения французского пра витель­
ства.  

«Известия» напечатали мою статью, и французская п олиция возму­
тилась; оказалось, что я н а рушаю принципы невмешательства .  (Я все­
таки был наивным :  хотел кого-то пристыдить, р аскрыть кому-то глаза -
думал, что дело идет к Вердену, а дело шло к Мюнхену.) 

Я должен р ассказать об одной довольно глупой истории. Мне захоте­
лось хотя бы на несколько ч асов очутиться в фашистской Испании, по­
глядеть, что там делается. Нечего было мечтать о фальшивых докумен­
тах :  в Ируне имелся советни к-гестаповец. В Андай мне рассказали, что 
контрабандисты часто п роносят в испанские пограничные деревушки 
различные товары. Я напал н а  одного из них; он был французским бас­
ком .  Он сказал мне: «Ладно. Но имей в виду, что я политикой не зани­
маюсь. Я знаю, что фашисты - СВ'олочь, но мне нужно кормить семью. 
Я тебя не  выдам,  но,  если, не  дай бог, н арвемся на пограничников, я пря­
мо скажу, что ты чужой, п ристал в дороге». 

Мы перешли речку, потом начали п одыматься. Я ,  признаться, волно­
вался и раза два или три пережил страх;  я даже не помню, что мой про­
водни к  - я звал его Жаком - тащил на себе. Наконец мы оказались в 
обы кновенной испанской деревушке Вэра, зашли в темный дом, где 
пахло оливковым маслом и чесноком .  Жак п ривел туда Антонио. Анто­
нио п ровел меня в другой дом. Сразу после того, как мы вернулись в 
Андай, я записал несложный разговор : «Хозяйка была старой и глухой. 
Антонио сказал мне: «Рекете убили ее сына. Вместе с Агирре. Там, гд�: 
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ты шел с Жаком,- возле Каса Роха. Он лежал и ругался. Она не знала.  
А когда она пришла, он  был мертвый. Они ее оста вили здесь, потому что 
она очень старая» .  Старуха глядела то на Антонио, то на меня .  Антонио 
крикнул ей в ухо :  «Они тебя здесь оставили, потому что ты очень ста ­
рая». Она радостно  закивала головой: «да, да, очень старая»; потом она 
сжала острыми пальцами черный платок: «Он не был старым,  он еще 
был молодым» - и громко заплакала. Антонио поднес палец ко рту: 
гвардеец! Я поглядел в щель ставен. Никого . . .  Антонио рассказывал: 
«Здесь все его боятся . . .  Я был в Элисандо на ярмарке. Там тоЖе никто 
не раскроет рта. Б оятся . . .  Мне один прямо сказал: «Я только с женой 
говорю. И то боязно . . .  » Я сам из Вильмедианы, мален ькая деревушка, 
сто ш естьдесят душ, но у нас голосовали за  социалистов; рекете р асстре­
ляли двадцать девять человек». 

Антонио привел еще четверых, с казал:  «М·ожете с ним р азговари­
в ать - это француз из н аших . . .  » Крестьяне осторожно р ассказывали о рек­
визициях, о штрафах. Здесь за мною пришел Жак и сказал, что пора идти. 

Вер нулись мы под утро; зашли в бар н а  вокзале; пили коньяк. 
В общем я ничего не увидел и мог б ы  н аписать о старухе без того, 

чтобы зря рис ковать.  Это было затеей двадцатилетнего юноши; я это по­
нимал и скорее стыдился, нежели гордился. Ко всему я побаивался, что 
меня отзовут: скажут ,  корреспонденту «Известий» не полагается идти на  
такие авантюры. Н о  все  обошлось, и я вернулся в Б арселону. 

Наивным был не только я ;  м ногие политические деятели еще верили 
в изменение позиции Англии и Ф ранции. Н ужно вспомнить события ле­
та 1 938 года, и тогда многое станет понятным .  Гитлер что ни  день угро­
жал Чехословакии.  Фюрер судетских немцев Гейнлейн отправился в Лон­
дон, н о  вернулся н едовольный.  Хотя Чемберлен был готов к уступка м,  
ему приходилось считаться с оппозицией и лейбористов и многих влия­
тельных консерваторов. Во Франции картина была такой пестрой, что 
н ел егко было разобраться: почти в каждой па ртии имелись сторонники 
011Пора и сторонники капитуляции.  Правый журн алист Кериллис, еще 
недавно п роклинавший испа нских республиканцев, писал теперь, что 
Гитлер покушается н а  Францию. Л евая газета «Эвр», недавно выступав­
шая против Ф ранко, ста.ТJа рупором кругов, которые называли себя «сто­
ронниками мира» и стояли за любые уступки Гитлеру. Все нервничали. 
ВладеJ1ьцы гостиниц н а  побережье или в Альпах жаловались: люди 
забывают, что на дворе летние каникулы !  

Альварес дель В а йо всегда был (да и остался) оптимистом.  Помню, 
в то лето он доказывал мне, что война между Германией и Францией с 
ее союзниками неминуема. «Французы найдут в Испании не только 
врагов, готовых их атаковать с тыла, но и союзн и ков». Он считал, что 
конец лета многое изменит в м ир е, повторял:  «Наше дело - продер­
жаться . . .  » 

Много писали, да и теперь пишут о «чуде М адрида », об осени 
1 936 года , когда испанский народ с помощью интербригад и советской 
техники остановил фашистскую армию. О п оследнем периоде пишут куда 
меньше: р азгром никогда н е  казался увлекательной темой. А я призна ­
юсь: сопротивление в о  вторую половину 1 938 года м н е  кажется еще боль­
шим чудом,  чем оборона Мадрида в п ервую осень войны. 

Пятнадцатого апреля 1 938 года, когда войска Франко вышли к побе­
режью и разрезали республиканскую Испанию на  д.ве части, исход вой­
ны был предрешен.  Конечно, были и ошибки, и растерян ность, и многое 
другое, но я пишу не историю войны, а книгу воспоминаний .  Я думаю о 
том, что Каталония продержалась еще десять месяцев, Мадрид и того 
больше, и не могу побороть в себе волнения.  Народы похожи на отдель­
ных людей : их лучше понимаешь в дни глубокого н есчастья. 
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В июне меня принял п резидент республики Асанья.  Некоторые его 
называют «дезертиром», п отому что он уехал во Францию в феврале 
1 939 года вместе с п равительст.вом. Конечно, президент республики дол­
жен был бы отправиться в Мадрид; н о  судьи не только слишком строги, 
они как бы не хотят понять, что Аса нья был президентом воюющей Ис­
пании п оневоле. Когда республика п риняла вызов Франко и вступила в 
бой, переменили правительство. Е го много раз меняли. А президента 
нельзя бы.тю переменить, он был символом преемственности, вывеской 
д"1я буржуазных демокр атий За пада, флагом. 

МануэJ1ь Асанья стал политиком скорее по недоразумению; он писал 
романы, эссе, вместе со всей передовой интеллигенцией нена1видел м о­
н архию, диктатуру Примо де Риверы. Он б ыл п режде всего дилетантом -
и в литературе и в политике; чувствовал он себя хорошо не в резиденции 
президента ,  не на п осту премьера, даже не в парла менте, а в литер а тур­
ном клубе «Атенеум», где затевал диалоги эрудитов, где п роисходили 
ночные нескончаемые беседы, которые испанцы н азывают «тертульямю> .  
О н  мог бы блистательно п оспорить с Эдуардом Эррио о барокко, о гос­
поже Рекамье, о всечеловечности Кальдерона. 

Он был человеком лично смелым. Я был в Мадриде, когда 14 апреля 
1 936 года на род п раздновал годовщину провозглашения республики. 
Асанья тогда занимал п ост премьер-министра .  Один фашист в него вы­
стрелил. Началась паника. Асан ья спокойно улыбался. 

Все дальнейшее было для него непосильным испытанием : он был ли­
беральным интеллигентом, и когда Кабальеро принес· ему на подпись 
список н ового правительства,  куда входили четыре  ана рхиста , он  зауп­
рямился, пытался спорить, доказывал, что люди, отрицающие государ­
ство, не  могут стать министрами.  Он спорил, а с ним не  спо рили - он 
оставался фла гом.  

Он принял меня как корреспондента советской газеты и сделал заяв­
ление; в нем были такие строки: « Вооруженное нападение н а  республи­
ку, котор ое было организовано и которое поддерживается тремя евро­
пейскими государствами, принуждает нас вести войну за независимость 
не только в политическом зна чении данного слова, но и в том, что явля­
ется самым высоким, самым основным,  более длительным, нежели струк­
тура,  режим государства :  борьба идет за свободу развития испанского 
духа.  Речь идет не  о том , будет ли в Европе одной республикой больше 
или мен ьше, не о том, сможет ли та или иная п олитическая партия от­
стаивать свою программу. Речь идет о том ,  сможет ли великий народ, 
прославленный в стольких областях, принять самостоятельное участие в 
создании современной культуры или он будет удушен. В этом мировое 
значение испанской трагедии, в этом причина и сила самообороны Испа­
нии». 

Передав мне заявление, Асанья вдруг печально улыбнулся : «Теперь 
мы можем п оговорить как два писателя . . .  » Я думал, что он н ачнет бесе­
ду о литературе, но он сказал: «Я поставил в моем зая.влении сл ово 
«трагедия»;  м ожет быть, для главы государства это неуместно, но дру­
гого слова я не нашел. Негрин, кажется, верит, что Испанию спасет ми­
ровая война.  На·верно, война начнется. Но они ее не начнут, пока не  за­
душат Испанию . . .  Вы знаете нашу литературу. Мы всегда стемились к 
общечеловеческим идеалам.  Испанец создал «дон- Кихота», его все оце­
нили, и для всех он стал посмешищем.  Нас жалеют и, жалея, посмеива­
ются . . .  Испанию надолго посадят за решетку . . .  » 

Я встретился с барселонскими анархистами. Они ругали пра витель­
ст.во, коммуни·стов, говорили, что Прието - прожженный политикан, что 
все происходящее каждый день подтверждает пра воту анархистов, и 
вместе с тем с гордостью повторяли, что в советских газетах восторжен-
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но п исали о командире Сиприано Мера ,  а он - анархист. Они клялись, 
что СНТ - ФАИ будут сражаться до конца, жалели, что правительство 
мало делает для организации па ртизанской войны :  «Каждый и·спанец 
создан для герильи . . .  » Один из них проводил меня до гостиницы. По до­
роге началась тревога, за выли сирены, и мы застряли в подворотне ка­
кого-то склада. Анархист говорил : «Хорошо, сознательным я стал в 
1 928 году, мне тогда было двадцать три года. Я был н а  фронте, р анен в 
грудь. С егодня  я попросил, чтобы меня послали н а  Эбро. Во-первых, я -
анархист, это обязывает . . .  » Он замолк, я спросил: «А во-·вторых?» Он от­
ветил не сразу, и голос у него был смущенный :  «Во-вторых? . .  Но что ты 
хочешь? Испанцем я был еще до того, как стал анархистом. Может быть, 
ты думаешь, что я не испанец? Я из Севильи - как твой Хосе, только о н  
был булочником, а я п арикмахером. Я больше испанец, ч е м  подлец 
Франко! Ну, а ка к по-твоему, может на<::тоящий анархист жить без Испа­
нии? По-м оему, нет». 

Испанс ким коммунистам было нелегко; все время они должны были 
что-то кому-то объяснять: анархистам - что такое дисциплина,  без ко­
торой нельзя р азбить ф ашистов,  республиканцам - что такое революция, 
социалистам - что такое единство, а советским товарищам - что такое 
Испания.  

Я встречался с Хосе Диасом, Долорес Иба-ррури, Урибе, другими 
руководителями партии. Они помогали мне р азобраться в положении. 
Но сейчас я хочу припомнить один разговор, не имеющий отношения к 
событиям.  

Никогда я не любил боя быков, и м ы  не раз спорили с Хемингуэем. 
N\.не казались отвратительными и р аспоротые жив оты старых лошадей, 
и стрелы, втыкаемые в одуревшего быка, и кровь н а  п еске, а самое глав­
но� - обман :  бык не  знает п равил игры - бежит прямо на врага, а то­
реадор в овремя чуть отклоняется в сторону; все искусство состоит в том, 
чтобы вовремя отбежать, не сл ишком рано,  иначе п убли ка освищет, да 
и не слишком поздно - зверь может прободать живот не клячи, а лю­
бимца Испании. У Хосе Диаса выпал свободный час. Как настоящий 
а ндалузец, он любил бой быков и сказал мне :  «Ты думаешь, что мы все­
гда с тореро? Вот уж нет, часто мы на стороне быка. Н ичего ты в этом 
н е  понимаешь . . .  » 

Не знаю, почему я сейчас вспомнил этот р азговор ; наверно, поэт от­
теснил а втора длинной и тягучей книги. Вер нусь к событиям 1 938 года. 
В конце июля на чалось н аступление на Эбро - последня я  попытка рес­
публика нцев восстановить п оложение. Ночью солдаты в лодках пере­
правились на правый б ерег, который был хорошо укреп.�ен. Эбро -
широкая река с быстры м  течением. Наступающим удалось создать плац­
дарм, н авести мосты, захватить городок Мора -де-Эбро, ряд деревень, 
создать угрозу для левого фланга фашистов. Началось длинное и крово­
пролитное сражение. 

Я дважды был на правом берегу Эбро, видел р азличные бои. Фа­
шистская авиация бомбил а  мосты почти непрер ывно, и непрерывно 
понтонеры их снова наводили;  у них был а  песенка: «Живут в пещере, 
черны, как негры, и злы, как звери, понтонеры Эбро». Они действительно 
жили в скалах, рассеченных бомбами.  Когда я снимал мост, чтобы по­
сл ать фотографию в « Известия»,  один понтонер сказал мне:  «Только без 
выдержки, а то упадет бомба,  и пропала твоя фотогр афия . . .  » 

Здесь война выглядела иначе, чем у Гвадалахары или даже у Теру­
эля. На стороне Франко сражались одиннадцать дивизий. На трехкило­
метровом секторе фаш исты сосредоточили сто семьдесят орудий. Долго 
бои шли за различные высоты Сьерра-Панолос, и я увидел, как может 
из мениться абрис горы от длительного артиллерийского обстрела .  
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Я познакомился с командиром Мигелем Тагуэнья. Ему было два­
дцать пять лет, его называли комсомольцем. Он успел до войны кончить 
университет, занимался оптикой, готовил диссертацию, а вместо этого 
пришлось взять р ужье. Он стал командиром корпуса. У него б ыло еще 
по-детски припухлое л ицо, но кадровые военные говорили о нем с ува­
жением. Он сказал : «Дойдем до Гандесы".» И вопреки всему я н ачинал 
верить в возможность победы. Н а  фро нте был о как-то спокойнее, чем 
в Б арселоне. Я не  думал о том, что делается в Европе, не думал даже 
о судьбе В ален·сии - мои м ысли были заняты высотой 544, как будто от 
того, в чьих руках окажется эта лысая,  р азвороченная огнем макушка 
невысокой горы, зависит исход всей войны. 

Армией командовал Хуан Модеста. М ы  вспомнили н ачало войны;  
тогда Модеста набрал батальон имени Тельмана,  и я с ним познако­
мился в тот самый день, когда они взяли в плен первого фашиста; 
Модеста р адовался, как ребенок: «Ты понимаешь - взяли пленного! 
Конечно, лучше бы двух - можно б ыло бы сказать «взяты трофеи и 
пленные ... » О н  и н а  Эбро мне сказал, что вспоминает тот далекий день, 
как самый счастливый. Он р ассказал мне свою жизнь:  он а ндалузец, 
р аботал н а лесопилке, любил футбол, политикой не интересовался. Как­
то доктор дал ему крохотную газету « Голос пролетария». Модеста про­
читал и задумался. В скоре о н  стал коммунистом.  На Эбро его палатка 
был а н абита книгами:  учился военной науке. Веселый человек, он всех 
з аражал весельем. Мне рассказывали, что в марте, когда л юди пали 
духом, он пел песни, шутил, р ассказывал а ндалузские анекдоты, и все 
невольно улыбались. Мы заговорили о п ер спективах. Модеста не унывал: 
«Посмотри, какая у н ас теперь армия !»  Потом о н  вздохнул : «Вот авиа­
ции мало".  Д� ты не  объясняй, я все понимаю". Но очень м ало".» 

( Н едавно я в стретил Модеста в Риме после долгой р азлуки. Я обра­
довался, как будто ступил на землю Испании. О н  все тот же и таким же 
голосом, как н а  Эбро, сказал : «Посмотри ,  какая теперь в Испании 
молодежь !"»)  

Я не терял н адежды, хотя понимал, что н адеяться не  н а  что. Сердце 
часто в р азмолвке с р ассудком :  это супружеская пара,  которая не мо­
жет ни мирно сосуществовать, ни р азвестись. Что меня приподымало? 
Да все то же - мел кие приметы. Не было табака, и одинокий солдат н а  
посту сказал мне:  «У меня две сигареты, отдай одну первому товарищу,  
котор ого в стретишь . . .  » В Б арселоне н а  площади Каталунья я как-то дал 
двум девочкам плитку шоколада, которую привез из Франции. Девочки 
позвали подруг и а ккуратно разломали плитку на десять крохотных 
кусочков. В прифронтовой каталонской деревне Пуидж Верд я зашел 
в крестьянский дом и сразу увидел городских детей. Старик хозяин ска­
зал мне:  «В Испании теперь мало земли.  В идишь, они из Фраги. Была 
у них земля, и отобрали".» 

Это не сенти ментальные истории, а быт Испании н акануне р азвязки. 
Летом ,  особенно осенью я часто уезжал во Ф ранцию: разворачивались 

события, от которых зависела судьба Европы на долгие годы. Я предло­
жил С авичу писать для «Известий», когда меня нет в Барселоне; он согла­
сился, и газета обзавелась новым корреспондентом с красивым испанским 
именем Хосе Гарсия. Каждый р аз, уезжая,  я с тревогой о глядывался н а  
испанского пограничника, стал суеверным. А вместе с тем я н е  только 
писал, но и чувствовал: есть еще н адежда ! Н аперекор всему ... 

28 

В четвертой части этой книги почти все главы связан ы  с политиче­
скими событиями, происходившими в Европе в 1 934- 1 938 годы. Это 
естественно: события были значительными, и я не чувствовал себя зри-
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телем . Я не могу оторвать свою биогр афию от приступов озноба, в кото­
рые эпоха бросала сотни миллионов людей. Рассказать про свою жизнь 
иначе было бы неправдой. 

Когда мне было двадцать лет, я думал о Кате, о картинах Мемлин­
га, о стихах Блока. Дни пахли туберозами, которые я покупал вместо 
того, Чтобы пообедать. Я даже не знал, кто стоит во г.паве французского 
правительства, хотя жил в Париже, не интересовался тем, что происходи­
ло в Агадире, хотя агадирский кризис грозил мировой войной, не разду­
м ывал над аграрной реформой Столыпина, хотя продолжаJJ считать себя 
революционером . 

Четверть века спустя я не только писал в газетах, я чувствовал свою 
зависимость от того, что в этих газетах сообщалось. Обоняние диктует 
памяти навязчивые детали, и м ногие дни того времени связаны в моих 
воспоминан иях не с ароматом цветов, а с запахом печатной краски. 

Я говорю об этом без сожаления: жить по-другому я не мог. Двадца­
тилетнему ю ноше казалось, что он свободно выбирает такую жизнь, 
какая ему по душе. К концу тридцатых годов я давно распрощался со  
многими иллюзиями, з нал, что если и дана  человеку возможность 
выбрать дорогу, то петли этой дороги з ависят не от него. 

Н азвался груздем - полезай в кузов. Да,  конечно. Но ведь и грузди 
в кузове не похожи один на другой. Я писал в предшествующих главах 
о борьбе Испании, о м алодушии Блюм а  или Даладье, о крестьянах Ка­
талонии, о немецких летчиках. Теперь мне хочется р ассказать немного 
о себе. 

Я говорил, что часто ездил во Францию, где н азревали большие со­
бытия; газета об этом просила,  да и мне самому хотеЛО{:Ь знать - будет 
война или нет. ' 

Люба сняла домик в Б аньюльсе, возле испанской границы. Там 
я отдыхал 01 бо!\;!бежек; приезжали Са·вич, друзья из Барселоны. В Бань­
юльс приехала из Парижа моя давняя приятельница - розовая смешли­
вая Дуся. Приехал Мальро - он кончал съемки фильма об  испанской 
войне. 

В Париже было тревожно, и после испанской эпопеи нелегко было 
м ириться с малодушием, скаредностью, привязанностью к тысячам 
бытовых услад. Мало кто приходил н а  Монпарнас из м оих стар ых друзей. 
Художники говорили уже не о фактуре холстов, а о судетских н емцах 
и Чемберлене. Ирина писала редко, письма были пустыми, впрочем дру­
гих я и не ждал. Новый п осол Я. 3. Суриц был человеком сердечным, но 
подружился я с ним по-настоящему м ного позднее - в послевоенные 
годы. Человеку, занимающему ответственный п ост, трудно разговари­
вать: он должен уговаривать или отговаривать. 

Самым большим событием м оей жизни было то, что в 1 938 году 
неожиданно, после перерыва в пятнадцать лет, я начал писать стихи. 
Почему это приключилось? Прежде всего от горя и одиночества .  В часы 
радости человек бывает общителен, он делит свою радость, будь то 
с толпой на улице, будь то среди четырех стен, с дорогим для него суще­
ством. А в минуты самого высокого, полного счастья человек м олчит, как 
будто боясь словом поторопить время, р азрушить в нутреннюю гармонию. 
Горе же требует слов, у него есть язык, только очень редко ему перепа­
дают чужие уши. Кто знает, как мы были одиноки в те годы ! Речей было 
много, пушки уже кое-где палили, радио не умолкало, а человеческий 
голос как будто оборвался. Мы не могли признаться во многом даже 
близким ;  только порой особенно крепко сжимали руки друзей - мы ведь 
все были участниками великого заговора молчания. 

Я глубоко привязан к своей основной работе - к прозе; знаю ее радо­
сти и трудности. Это - путь в гору, с петлями, с обвалами, с одышкой, 
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порой и с инфар ктами. Это  - слова, обращенные к людям, о людях; 
комната прозаика в сегда переполнена невидимыми для посетителя ге­
роями,  милыми или несносными, друзьями или недру гами,  прошеными 
и непрошеными, на вязанными жизнью. Прозаик ищет дл я своей работы 
уединения, ему нужны р абочий стол, тишина, но, по правде говоря, он 
живет и пишет на шумном� беспокойном перекрестке. 

Поэт может сочинять стихи на улице, в автобусе, на скучном заседа­
нии, но в эти м инуты он одинок. Никогда не вздумалось бы никакому 
прозаику, даже в давние времена, когда .тrюди обожа.тrи мифологию, бе­
седовать с «музой». А поэты, включая и тех, которым никто не говорил 
в школе, что муза Эрато олицетворяет лирику и сжимает в руке лиру, 
вдруг да  вспомнят про музу. Лирика н а поминает дневник, и часто люди 
н ачинают рифмовать от одиночества .  Тютчев писал: «Как сердцу выска­
зать себя? Другому как понять гебя? Поймет ли он,  чем ты живешь? 
Мысль изреченная есть ложь». В стихах Тютчева з атаенная м ысль не 
была ложью. Есть у п оэзии великая сила :  р ождаясь от одиночества, она 
р азрушает преграды, существующие м ежду людьми. Поэт беседует 
с воображаемой «музой», ей исповедуется, часто не думая  о судьбе за­
звучавших в голове строк; а его признания становятся живой водой для 
множества людей. Стихи Тютчева были издан ы  его друзьями, и Иван 
Аксаков потом п исал: «Тютчев при этом издании был,  очевидно, сам 
в стороне; за него р аспоряжались, судили и рядили другие. Мы убеж­
дены, что он даже и не загл янул в эту книжечку». А Л. Н. Толстой до 
смерти бормотал тютчевские строки, которые я привел. 

До чего одинок, несчастен был Лермонтов ! С вои лучшие стихи Вер­
лен написал в тюрьме. Дневник Блока потрясает тоской одиночества . 
.Можн о  б ыло бы заполнить десятки страниц таким перечнем. Я отнюдь 
не хочу прославлять одиночество, но скажу, как Бергамин:  одиноче­
ство - это не отъединение, не программа,  не опостылевшая всем «башня 
из слоновой кости». Какая уж тут кость - беда !  А беды на свете м ного . . .  

Я снова взялся за  стихи еще по одной причине. П овесть «Что человеку 
н адо» я н аписал летом 1 937 года - между Брунете и Теруэлем; за роман 
«Падение Парижа» сел осенью 1 940 года. В течение трех лет я писал 
статьи, очерки, короткие сообщения о военных операциях или о полити­
ческих событиях. Я писал и повторял напи санное в телефонную трубку 
или выстукивал русские слова л атинским шрифтом на телеграфных 
бланках. Я невольно переставал думать о слове; моя язык беднел, ста­
н овился стандартным,  почти условным. 

Хочу признаться в моей страсти. Думаю, никто меня не  заподозрит 
в национализме; я м ного жил за границей:, научился ценить гений других 
народов. Я не полиглот, но несколько языков понимаю, и вот я {; ранней 
юности п о  сей день влюблен в русский язык. Мне кажется, что он как 
будто создан для п оэзии. Каждый человек любит язык, на котором он 
говорит с младенчества,  н о  я н е  только л юблю русский язык, я перед ниы 
преклоняюсь. Он обладает свободой, не существующей в других извест­
ных мне языках; от перестановки слов в фразе меняется смысл. Есть 
языки с музыкальным ударением на р азличных слогах, я осмелюсь ска­
зать, что русский язык обладает лирическим ударением на том или ином 
с.лове. Эта свобода, отсутствие обязательного уточнения, р ождающегося 
в западноевропейских языках от жесткости синтаксиса, отсутствие 
артиклей - все это п редоставляет писателю безграничные возможности : 
перед ним не истощенные п очвы былых веков, а постоянная целина. 

Поэзия стала для меня трудным р азрежен ным воздухом, очище­
нием. Ощущая важность отдельного слова, я чувствовал и связь с прош­
лым и реальность будущего, осязал детали жизни,  это помогало бороться 
с отчаянием. 
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Я сочинял стихи в машине или в поезде, в часы отдыха или на шум­
.пивом с обрании, на улице, во фронтовых землянках. Записывал я их 
п озднее; стихотворения были коротки ми, и я их знал на память. 

Пятнадцатилетня я  Анна Ф ранк, прячась от фашистов, вела дневник 
и обращалась в нем к воображаемой подруге Кипи (так она назвала 
подаренную ей тетрадку) . Не знаю, кому я исповедовался; может быть, 
все той же «музе» - неприкаянной, покрытой грязью фронтовых дорог, 
огJlохшей от бомбежек, не обнаруженной на писательских собраниях и 
воистину «беспачпортной». 

Я п исал стихи о р азличных событиях, которые до того описывал в га­
зете и о которых упоминал в этой книге;  писал, конечно, по-другому. 
В озле Мората-де-Тахунья бригада Лукача произвела разведку боем; это 
была трудная операция, стоившая м ногих жертв. Стихотворение «Раз­
ведка боем» я кончал словами:  «А час спустя заря позолотила чужой 
горы чернильные края. Дай оглянуться,- там мои могилы, разведка 
боем, молодость моя !»  В отчете о попытке наступления в Каса-дель­
Кампо я писал о канарейке, и редакция на меня рассердилась в общем 
справедливо. В стихах я вернулся к птичке: «Что здесь делают шкаф и 
скамейка, эти кресла в чехлах и комод? Даже клетка, а в ней канарейка 
и ,  проклятая, громко поет". Но не  скрою - волненье пичуги до меня на 
м инуту дошло, и тогда я припомнил в испуге бредовое мое ремесло. Это 
спазма, что схватит за  горло, не отпустит она до утра - сколько чувств 
доконала, затерла слов и звуков пустая игра ! »  Я писал о похоронах 
советского летчика в испанской деревне: «Под олива ми могилу вырыв, 
положили на мопте камень. На какой земле товарищ вырос, под какими 
плакал облаками? И бойцы сутулились тоскливо, отвернувшись, сглаты­
в али слезы. Может быть, ему м илей оливы простодушная печаль бе­
р�зы?» 

Писал я и о том, о чем не мог, не хотел никому рассказать. Приведу 
одно стихотворение 1 938 года не потому, конечно, что придаю боль­
ш ое значение моим стихам, а потому, что в стихах л егче выразить мно1ое, 
нежели в прозе: «Додумать не дай, оборви, молю, этот голос, чтоб память 
распалась, чтоб та тоска раскололась, чтоб люди шутили, чтоб больше 
шуток и шума, чтоб, вспомнив,  вскочить, себя оборвать, не додумать. 
чтоб жить без просыпу, как пьяный, залпом и на пол, чтоб тикали ночью 
11асы, чтоб кран этот капал, чтоб капля за каплей, чтоб цифры, рифмы, 
чтоб что-то, какая-то видимость точной, срочной работы, чтоб биться 
с врагом, чтоб штыком - под бомбы, под пули, чтоб выстоять смерть, 
чтоб глаза в глаза заглянули. Не дай доглядеть, окажи, молю, эту ми­
лость, не видеть, не вспомн ить, что с нами в жизни случилось». 

Писал я об э похе, о бурном горном потоке, который потом становится 
широкой плавной рекой; пытался утешить себя:  «Закончится и наше 
время среди лазоревых земель, где садовод лелеет семя и мать качает 
колыбель, где день один глубок и долог, где сердце тишиной пол н о  и где 
с руки уста.пый голубь клюет п шеничное зерно». 

Может быть, это слабые стихи, не знаю; мне они до сих пор дороги 
как  признания, и я не мог не уделить им места в книге о моей жизни. 
Мне кажется, что эта глава поможет читателю лучше понять автора. 
Французская пословица уверяет, будто дверь должна быть либо открыта, 
либо закрыта. Нет, занавеска исповедальни может быть одновременно 
и опущена и приподнята . 

29 

Известия из Парижа и Лондон а  волновали всех; даже испанские 
газеты уделяли полосы Чехословакии. На фронте Эбро бои затихли. Все 
ждали, чем кончится трагедия, которая разыгрыва.1ась не н а  театре воен-
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ных действий, а в закрытых для посторонних глаз министерских каби­
нетах. 

Я приехал в Париж 23 сентября. День был душный, казалось, разра­
зится гроза.  Я пошел в чехословацкое посольство к советнику Шафра­
неку, с которым иногда встречался. О н  был мрачен, сказал мне:  «Лично 
я ни на что больше не надеюсь . . .  » Это был высокий, плотный, обычно 
невозмутимый человек; в тот день он не мог совладать с собой, его голос 
срывался, он п овторял: «Сегодня очень жарко, п равда?», н алил в оду 
в стакан, и руки его дрожали. Под окнами стояли толпы: приходили 
делегации р абочих, профессора,  писатели;  все в оз мущались н амечаю­
щимся предательством, выражали сочувствие Чехословакии. 

Я пропустил телефонный звонок редакции:  ходил по улицам рабочих 
кварталов. Повсюду слышались те же слова:  «Чемберлен», «капитуля­
ция», «даладье», «фашизм». Люди были возбуждены. Один рабочий 
говорил: «Сволочи, неужели они не понимают, что, если отдать немцам 
чехов, они через месяц пойдут на нас? В от уж кто предатели !  . .  » 

В богатых р айонах я увидел картину, памятную мне по 1 9 1 4  году: 
прислуга грузила на машины элегантные чемоданы. Здесь было тихо, 
только какая-то дама кричала, видим о  тугому на ухо, п ожилому спут­
нику: «Ты опять не понимаешь? .. Этот сброд из Народного фронта хочет, 
чтобы Париж уничтожили, как Мадрид! .. » 

Я пошел в редакцию газеты «Ордр» к Эмилю Бюре, тучному, умному, 
несколько циничному в своих отзывах. Это был блистательный журн а­
лист, представитель старой Франции; он придерживался правых убежде­
ний, считал, что Н ародный ф ронт - опасная затея, но, будучи патриотом, 
обличал капитулянтов. «Вы знаете, чего они боятся? Победы. Ведь 
воевать против немцев придется вместе с вами.  Один депутат вчера мне 
сказал: «Военные сошли с ума - н астаивают на сопротивлении, они не 
понимают, что это окрылит коммунистов». Я ему ответил : «Речь идет не 
о составе кабинета, а о судьбе Франции». Что вы хотите - мы выроди­
лись. Нужен К.1емансо, а у нас Даладье, это Тартарен только без ф анта­
зии. Я помню, как два года назад о н  подымал кулак и обнимал Тореза. 
Вы увидите - завтра он подымет руку и обнимет Гитлера ... » 

Я прочитал в «Эвр» статью Жионо, он писал, что «живой трус лучше 
мертвого храбреца». 

Мне хотелось скорее вернуться в Б арселону. А выйдя из дому на сле­
дующее утро, я увидал людей, которые читали расклеенное объявление 
о частичной мобилизации. Даладье заявил ,  что Франция выполнит свои 
обязательства и будет защищать Чехословакию. 

( Блюм, когда Фра нко поднял м ятеж, тоже сказал, что Франция 
поможет испанской республике. Талейран говорил, что никогда не нужно 
следовать первому чувству - оно бывает благородным и ,  следовательно, 
глупым. Я не хочу, конечно, сравнивать Талейрана,  циничного и круп­
ного п олитика, с людьми вроде Даладье, случайно оказавшимися у госу­
дарственного руля ,  р астерянными и недальновидными провинциалами. )  

Мобилизова нные шли н а  вокзалы; некоторые подымали кулаки, пели 
«Интернационал,> .  На углах улиц прохожие останавливались, начинал ись 
споры. Один кричал: « Какое нам дело до чехов !  Пускай большевики 
защищают Бенеша ! . .  » Другой назвал его «фашистом». Полицейские вяло 
повторяли: «Расходитесь, пожалуйста, расходитесь!» У них был растерян­
ный вид :  они не знали, кого бить. 

В Париже бастовали строительные рабочие. 25 сентября они прекра­
тили забастовку, объявив, что не хотят помешать обороне Франции_ 
Развозили песок - против зажигалок. Дороги на юг были заполнены 
машинами:  буржуазия отбывала. Повсюду я слышал одно слово: «вой­
н а>> . . .  Реквизировали автобусы. Женщины шли на краткосрочные сани-
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тарные курсы. Некоторые магазины закрылись. Вечером П а риж погру­
зился во тьму, и на м инуту мне показалось,  что иду по улицам Барселоны.  

Тридцатого сентября объявили о мюнхенском согл ашении. З ажглись 
фонари, и средние французы потеряли голову: им казалось, что они одер­
жали победу. На Больших бульварах в туманный вечер толпа ликовала ;  
противно было смотреть. Л юди поздравляли друг друга с победой. 
Муниципалитет постановил назвать одну" из парижских улиц «Улицей 
30 сентября». 

Вечером мы с Путерманом ужинали в кафе « Куполь» на Монпарнасе. 
Я упом инал, что мой друг Путерман редактировал левый еженедельник 
«Лю»; он был уроженцем Бессарабии, боготворил Пушкина, собирал 
редкие книги, а сердце у него было совсем не книжное - горячее, стра­
стное. Мы сидели, п одавленные происшедшим. А за  соседними столиками 
французы пили шампанское, пировали.  Один из соседей вдруг заметил, 
что мы возмущены тостами, гоготом,  карнавальным весельем, и спросил : 
«Мы вас, кажется, беспокоим?» Путерман ответил : «да, сударь . 
.Я - чехословаю>. Они притихли,  а несколько минут спустя снова стали 
восторженно галдеть . 

.Я видел, как Даладье проехал по Елисейским полям. В его машину 
швыряли розы. Даладье улыбался. В парламенте социалисты, н акануне 
осудившие мюнхенское соглашение, проголосовали за правительство .  
Блюм писал : «Мое сердце разрывается м ежду стыдом и чувством облег­
чения ... » На бульваре Капюсин я увидел над кинотеатром четыре флага, 
среди них немецкий со свастикой. Газеты объявили подписку на подарок 
«миротворцу Чемберлену». В эльзасском городе Кальмар четыре улицы 
были переименованы, одна получила название «Улица Адольфа Гитлера» . 

.Я .  3 .  Суриц сказал мне, что Дал адье - тряпка, Боннэ представлял 
сторонников капитуляции, Мандель резко возражал, но в последнюю 
минуту взял н азад отставку . 

.Я заканчивал очередную корреспонденuию словами:  «На Елисейских 
полях капитулянты приветствовали г .  Даладье. Как бы им не пришлось 
вскоре увидеть дивизии Гитл ер а ,  шагающие к Триумфальной арке». 
Редакция эту ф разу выпустила ;  мне объяснили, что нужно повреме­
нить,- может быть, настанет похмелье; просили часто, подробно сооб­
щать о событиях. 

Одиннадцатого октября «Известия» обзавелись новым специальным 
корреспондентом - П олем Жосленом. Псевдоним я выбр ал случайно, не 
думая, конечно, о герое Ламартина.  Эренбург продолжал посылать длин­
ные статьи, а П оль Жослен ежедневно п ередавал две-три заметки. 

В октябре я поехал в Эльзас. Эльзасские фашисты, ободренные Мюн­
хеном, н ач али поговаривать о п рисоединении к райху. Едва я приехал 
в Страсбург, как за мною пришел чиновник префектуры. П рефект сразу 
меня спросил, не собираюсь ли я защищать отделение Эльзаса от Фран­
ции, как это сделал корреспондент «дейли экспресс». .Я р ассмеялся, 
объяснил, что п озиция Советского Союза никак не  похожа на позицию 
лорда Бивербрука. Он обрадовался и сказал мне, что один крупный по­
лицейский поможет мне собрать информацию о деятельности «автономи­
стов» (так называла себя прогитлеровская партия ) .  

Полицейский оказался находкой: во-первых, он не любил немцев, во­
вторых, автономисты обидели его лично - назвали в своей газете «рого­
н осцем». Он показал мне интересные документы, найденные при обыске, 
список членов тайной организации, даже нарукавные повязки чтобы 
в час дейстЕИЙ заговорщики могли бы узнать друг друга. Он ска�ал мне, 
что все это известно правительству, но министр Шотан решил замолчать 
дело, боится обидеть Гитлера. Я повидал различных политических дея­
телей в Страсбурге, в рабочем .Мю.:�узе. 
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Мои статьи не прошли бесследно; их цитировали газеты, выступав­
шие против капитулянтов; ими заинтересов алось и правительство. Как 
я потом узнал, Шотан предложил в ы�лать меня из Франции, Мандель 
возражал, и меня не выслали. 

Я н а шел среди бумаг телефонограмму иностранному отделу «Изве­
стий» : «Прошу меня вызвать по телефону 25 октября в 1 2  часов по мо­
сковскому времени для сверки. Пришлю отдельно телеграфом короткие 
интервью с различными п олитическими деятелями Эльзаса. 25 вечеро�1 
уеду в Марсель». 

В Марселе состоялся съезд р адикальной партии, к ней принадлежали 
Даладье и большинство министров. Я п омнил радикальную партию 
в прошлом, когда она представляла м елкую буржуазию, крестьянство 
южных областей, свободомыслящую интеллигенцию и когда она твердила 
о чистоте якобинских традиций. В Марселе о якобинцах не вспоминали, 
зато много и с жаром говорили о «коммунистической опас1юсти», хотя 
офици ально еще существовал Народный фронт. Ораторы во всем обви­
няли рабочих, н азывали их «лодырямю>, прославляли миролюбца Да­
ладье. Правда, были и другие р адикалы - Пьер Кот, Боссутру, им не 
нравилась попитика  Даладье, н о  я понимал, что та ких скоро иск.1 юча г 
из партии, если они сами из нее не уйдут. 

Я говорил с Эдуардом Эррио. Он был п одавлен, не решался порвать 
с Даладье, в своей речи он сказал, что Советский Союз готов был выпол­
нить свои обязательства, что Франция потеряла союзников, что угроза 
войны возросла, а мне жаловался : «Французы потеряли голову. Мы 
забываем, что мы - великая держава. Не знаю, чем это кончится ... » 

В о  время съезда произошел б ольшой пожар; загорелась и гостиница, 
в которой жили делегаты. Оказалось, что у пожарных м ал о  лестниu. 
Эррио, вспылив, кричал : «Может быть, мне выписать пожарников из 
Лиона? .. » З релище было почти н арочитым,  каким -то предварительныы 
показом надвигающейся катастрофы. 

Вскоре в Нанте состоялся другой съезд - В сеобщей конфедерации 
труда; туда тоже поехали неразлучные друзья - Эренбург и Поль Жос­
лен. Коммунисты призывали к борьбе; но и в Н анте нашлись сторонники 
капитуляции; один из них сказал : «Спасение Франции в том, чтобы 
перейти на положение второстепенной державы». 

Все пута.1ось. Стоял густой туман и над городами и в сознании.  
Газета «Эвр» уверяла, что она всегда отстаивала мир,  начиная с того 
времени, когда печатала «Огонь» Барбюса, она и не изменила своей 
позиции - нужно пойти на новые уступки Гитлеру и Муссолини, чтобы 
избежать войны. Были и такие «левые», которые, протестуя против рос­
пуска ПОУМ в Испании, требовали запрещения коммунистической пар­
тии во Франции. Писатель Селив предлагал объединиться с Гитлером 
в священной войне «против евреев и калмыков» («калмыками» он назы­
вал русских) . 

Меня пригласили в Сюрте ( фр анцузская охр анка ) .  Один из крупных 
чиновников в ежливо спросил меня, не  з аметил ли я, что за  мною следят.  
Я ответил, что, кажется, ш пики и ногда ходят за мной,  но я привык,  не 
обращаю внимания.  Чиновник сказал, что за  мной следят крайне правые 
террористы, вытащил п олсотни фотографий и попросил опознать людей, 
которые меня преследуют. Я улыбнулся :  узнать никого не могу, а за  себя 
не боюсь. «Напрасно. Мы знаем,  что орга низация, которая убила братьев 
Россели, решила вас ли квидировать». Я поблагодарил за участие и ушел. 
Я так и не узнал, было это правдой или р азыгранной комедией. Мне по­
чему-то кажется, что никто в меня стрелять не собирался, а Сюрте пона­
деялась, что я испугаюсь и уеду из Франции. Моя газетн ая р абота, 
встречи с политическими деятеля ми, памфл еты, да и обильная инфор ма-
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uия, которую посылал Поль Жослен, не могли нравиться тогдашним 
пр авителя м  Франuии. 

В се шло как п о  писаному. Правител ьство опубликовало чрезвычай­
ные декреты, направлен н ые против рабочих. На 30 ноября была назна­
чена всеобщая забастов1<а.  Правительство решило замен ить забастовщи­
ков солдатами. Водителей а втобусов, которые не хотели р аботать, отво­
зили прямо в тюрьму. Забастовка провалилась. Даладье мог выпить еще 
за одну победу - н ад ра бочими. Слова «Народный фронт» отовсюду 
исчезли .  

В Германии происходили грандиозные еврейские погромы. Несча­
стные люди пытались перейти границу, сп астись во Франuии. Погр а­
ничники их ловили и по приказу Парижа выдавали немцам. 

В начале декабря вернулись из Испании французы интербригадовцы; 
их встречали рабочие; встреча была трогательной и бесконечно печаль­
ной: пока интербригадовuы сражались у Гвадал ахары, н а  Хараме, 
фашизм с черного хода прокрался в их дом. 

Гражданская война во Франции н ачалась в 1 934 году; это была 
скрытая война, без пушек, но с атаками и контратаками, с жертвами,  со 
взаимной ненавистью. Мюнхен не был ни случайностью, ни  просчетом :  
буржуазия ш л а  н а  любые жертвы, л и ш ь  бы справиться с рабочими.  
А р абочие, озлобленные изменой, угрюмо молчали. 

Я хорошо запомнил осень 1 938 года. Жизнь внешне казал ась преж­
ней: .люди р аботали, пили а перитивы, играли в ка рты, танцевали;  но за 
всем этим была горечь, тревога, смятение. Я не мог смотреть вчуже -
знал Ф ранцию, любил ее и видел, что она  идет к гибели ,  как лунатик, 
с раскрытыми невидящим и  глазами, с сентиментальными песенками, с 
хризантем ами, с п а штетами,  со сплетнями." Статью, написанную в конце 
ноября, я назвал « Грусть Ф р анuии» и в ней писал: «Я говорю не о нужде, 
даже не о горе - о той огромной грусти, которая опустилась на эту 
землю,- Мюнхен н адломил Францию». 

А Пол ь  Жослен аккур·атно сообщал, как Жюль Рамен, позавтр акав 
с Риббентропом, уверовал в будущее франко-немецкого союза или как 
владельцы военных заводов субсидируют пацифистскую пропаганду 
п рофсоюза ш кольных работников. 

П ятого декабря я п исал в Москву: «Хочу несколько освободиться от 
Жослена,  который в ытесняет Эренбурга из жизни, устал, нет свободной 
м инуты. Н адеюсь, редакция это поймет".» 

Н ачиналась зима;  улицы п ахли жареными каштанами;  п родрогшие 
влюбленные крепче прижимались друг  к другу. 

Несколько дней спустя мне  удалось выбраться в Барселону. Не  
успев оглянуться, я уже кричал в телефонную трубку: «Наступление 
противника н ачалось на всем фронте от Тремпа до Эбро!"» Здесь люди 
еще боролись. 

30 

Вскоре после приезда в Барселону, кажется, это было под Новый 
год, я пошел к поэту Антонио Мачадо - привез ему из Франции кофе, 
сигареты. Он жил на окраине города в м аленьком холодно м  доме со 
старой матерью; я там довольно часто бывал летом. Мачадо плохо 
выглядел, горбился; он редко брился, и это еще больше его старило; 
ему было шестьдесят три года ,  а он с трудом ходил ; только глаза были 
яркими, живыми. У меня сохранилась запись об этой последней встрече:  
«Мачадо читал отр ывки из элегии Хорхе Манрике: «Наша жизнь - это 
реки, а смерть - это море, берет оно столько рек, туда уходят навеки 
наша р адость и горе, все, чем жил человек». Потом он сказал о смерти: 
«Все дело в том «каю>.  Надо хорошо смеяться, хорошо писать стихи ,  
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хорошо ж ить и хорошо умереть». Он вдруг по-детски улыбнулся и доба­
вил: «Если а ктер вошел в роль, то ему легко и уйти со сuены .. . » . 

Антонио Мачадо умер па тети чески, хотя он  был самым скромным 
изо всех поэтов, которых я встретил в жизни. Когда ф ашисты подошли 
к Барселоне, он взял с собою мать,  и они вместе зашагали по страшным 
дорога м пограничной полосы. В изгнании Мач адо прожил всего три 
недели ;  скончался он в местечке Кольюрс; оттуда видны горы Испании. 
Мать пережила его на два дня. Мачадо не мог больше жить. Теперь он 
признан всеми как самый большой поэт Испании н ашего века. Его 
пам ять чествуют академики франкистской Испании;  ему посвящают 
стихи молодые испанские поэты. Он уже вне споров, да и вне событий; 
а рассказываю я о нем здесь, потому что для меня его образ неотдели м  
о т  тех тра гических .:щей, когда Исп ания покидала Испанию. 

Познакомился я с ним в Мадриде в апреле 1 936 года. П омню, с каким 
восхищением слушали его стихи Рафаэль Альберти, Неруда, десяток 
молодых писателей. Я сказал, что он был удивительно скромным, но 
этого мало. Чехов застеснялся, когда Бунин н азвал его поэтом ,  проте­
стовал, доказывал, что он грубо пишет о грубой жизни. П о-челове�:rески 
Мачадо чем-то н апоминал Антона П авловича, как-то он мне сказал: 
«Может быть, я и не поэт. Кеведо был поэтом,  Ронсар, Верлен, Р убен 
Дарио. Я люблю поэзию, это правда .. . » Это не было кокетством, позой; 
в шестьдесят лет он конфузился, слыша восторженные признания. 
И добрым он был, как Чехов, снисходительным к чужим слабостям,  
старался оправдать желчных, обиженных судьбою критиков или зло­
счастных графоманов.  Во всем он видел крупицу добра  или красоты. 
Его поэзия прежде всего человечна.  

Он читал мне строфы Хорхе Манри ке. Трудно н айти испанского 
поэта, который не писаJ1 бы о смерти. Летом 1 938 года в Барселоне м ы  
р азговаривали о положении н а  ф ронте,  о поведени и  Франции, и Мачадо 
сказал ; «Неправильно за границей дум а ют, что испанuы - ф аталисты, 
что они встречают смерть с резиньяuией. Н ет, они  умеют бороться про­
тив смерти». 

Я видел, как последние годы он боролся против с мерти. Его не сму­
щали ни бомбежки, ни жизнь на привал ах. О н  не  хотел уехать и з  
Мадрида; его вывезли в В аленсию, как картины музея Прадо. Он писал 
в Мадриде, в В аленсии, в Б арселоне, писал изумительные сонеты и 
чуть ли  не каждый день писал статьи для ф ронтовой печати. 

Однако к мыслям о смерти он возвращался неустанно, в этом ,  как  
во м ногом другом, он оставался испанцем. Он писал сонеты, элегии, 
белые стихи и стихи с рифмами,  любил гномическую поэзию,  которая  
перешл а к испанuам от  арабов и евреев,- короткие ф илософские четве­
ростишия;  по большей части он их не рифмовал; согл асно традиции 
романсеро последние слова второй и четвертой строк и меют одну и ту же 
ударяемую гласную; это звучит еще тоньше, неуловимей, чем наши 
далекие ассонансы. 

«Ты говоришь - ничего не пропадает. Но если ты р азобьешь стакан,  
никто из него не напьется, бол ьше никто никогда». «Ты говоришь, что 
все остается. Может быть, ты и прав.  Но только мы все теряем,  и все 
теряет н ас». «Все проходит, и все остается. А наше дело идти по дороге 
шаг за ш агом, дойти до моря,  пройти». 

Я часто вспоминаю и другие его четверостишия.  «Разглядывая мой 
череп. новый Гамлет скажет: «Красивая окаменелость маски карнава­
л а».  «Человеку в море четыре вещи совсем не нужны - весла ,  руль и 
я корь и страх по морю плыть». «два боя ведет человек, и каждый непо­
корен - с богом воюет во сне, проснувшись, воюет с морем». «Наши 
ч асы - минуты, когда мы жаждем узнать, и столетья, когда м ы  узнали 
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то, что можно узнать». «Хор ошо, что мы знаем,- стакан для того, чтобы 
пить из стакана, плохо, что мы не  знаем, для чего существует жажда». 

Рубен Дарио писал о Мачадо: «Он пасет тысячу львов и гысячу 
козлят». В поэзии Мачадо необычное сочетание степной полыни и сл а­
дости лета, мудрости и простоты. Э то - видения нищих сел возле Сории. 
камней Кастилии, человеческой беды, мужества,  н адежды, и всегда 
у него дорога «шаг за шагом», дорога в гору или под гору, трудн ая 
дорога Испании, человека. 

Жизнь он прошел «шаг за  шагом» с л юдьми и в одиночестве; никогда 
не  был н а  сцене (хотя и н аписал со своим братом несколько пьес) -
прожил на галерке жизни. О н  был преподавателем сначала француз­
ского языка,  потом испанской л итер атуры.  Жил в провинциальных го­
р одах в Сории, в Б аэсе, в Сеговии, в испанских Царевококшайсках. 
Весной 1 937 года, когда я вернулся из поездки на Южный фронт, я 
решил проведать Мачадо - он ж ил тогда неподалеку от Валенсии. О н  
р асспрашивал меня о фашистах, которые сидели в Вирхен-де-ля-Кабеса, 
потом спросил, как мне понр авилась Л аманча. Я записал не1<оторые его 
фразы:  «Французский пейзаж легок, господь-бог писал его в годы зре­
лости, мож ет быть даже в старости, все обдумано, во всем чувство 
меры; немножко больше, немножко меньше - и все р азлетится .  А Испа­
нию . бог писал молодым,  не обдумывал мазков, не знал даже, сколько 
камней н агромоздит один на другой. Я л юблю «Степь» Чехова. Мне 
почему -то кажется, что руссК'Ие м огут понять испанский пейзаж . . .  
Ламанча - все знают это слово - «Дон-Кихот». Но почему многие не 
п онимают, что Альдонса - это Дульцинея ? Каждый испанец видит 
в здоровой, крепкой домовитой девке м ечту, и каждый испанец твердо 
знает, что любая Дульцинея умеет вести хозяйство, сплетничать и ста­
вить метки на рубашках. Тургенев, когда он писал о Гамлете и Дон­
К ихоте, не понял, что Альдонса и Дульцинея слиты. Может быть, по­
тому, что все его героини или ч истые, небесные создания, или хищницы. 
Р азрыва у нас нет, но единство дается труднее любого противопоставле­
ния. Это и есть Л а манча, да и вся Испания .. .  » 

Я привел в дословном переводе поэтические сентенции Дон-Кихота -
С анчо П ансы. Я не решаюсь перевести те сладкие и н асмешливые стро­
ки, которые сл агал Антонио Мачадо для Альдонсы-Дульцинеи: они 
настолько связаны с музыкой, что одно иначе звучащее слово - и про­
падет очарование. Это роднит Мачадо с Блоком «Ночных часов». Да 
и был он для Испании тем ,  чем Блок был для России. 

«Шаг за  шагом» . . .  Его поведение в годы войны было предопределено 
всей его жизнью, здесь не  было ни  чуда, ни  внезапного прозрения, ни 
перелома ,  только верность - себе, Испании, веку.  Многие люди, даже 
изучавшие иностранные языки, не  понимают языка искусства .  В «Лите­
ратурной энциклопедии» один критик писал:  «Мачадо - типичный п ред­
ставитель той ч асти мелкобуржуазной интеллигенции, которая перед ли­
цом наступа ющего капитализма стремится уйти в мир самоанализа и в 
мелкобуржуазном гуманизме пытается найти р азрешение противоречий 
современности». Это было написано в 1 934 году. А в 1 954 году другой 
кр·итик писал в Большой Советской Энциклопедии :  «Сборник стихов «По­
ля  Кастил ии» ( 1 9 12 )  проникнут любовью к родной земле и горестным 
р аздумьем о судьбах испанского н арода . . .  В сборнике «Новые песню> 
( 1 924) поэт выступает против реакционного буржуазного искусства». 
Изменился ли Мачадо? Нет, оба критика пишут об его книгах, вышед­
ших в 1 9 1 2  и в 1 924 годах. Может быть, изменились критические навы­
ки? Н ичуть. Просто годы войны помогли людям ,  понимающим газетные 
сообщения и не понимающим поэзии ,  установить, какой ярлычок под­
ходит для Мачадо.  
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Печально, что нужны обязательно бомбежки или концлагеря,  чтобы 
поэты получаJ1И право на жительство . . .  

Я многое в жизни р астерял, а книги Мачадо с его надпися ми сберег, 
вывез их из Испании, потом из оккупированного немцами Парижа.  
Я иногда смотрю на почерк, н а  фотографию ( я  его снял в Б арселоне) , 
и человек сливается со строками стихов : «Ты н а  моем пути - вода иль 
жажда? Скажи мне, нелюдимая подруга . . .  » 

Он воевал вместе с народом. Помню, как на Эбро командир дивизии 
Тагуэнья читал бойцам приветствие Мачадо, и голос его дрожал от 
волнения: «Испания Сида, Испания 1 808 года узнала в вас своих 
детей . . .  » Когда мы р асставались, он сказал:  «Может быть, мы так и не 
научились воевать. Да и техники у нас мало . . .  Но не нужно судить 
слишком строго испанцев. Вот и конец - не сегодня-завтра они захва­
тят Б арселону. Для стр атегов, политиков, историков все будет ясно: 
войну мы проиграли. А по-человечески не знаю . . .  Может быть, выигра­
ли  . . .  » Он проводил меня до калитки; я оглянулся и увидел его печаль­
ного,  сутулого, старого, как Испания, мудрого человека, нежного поэта, 
и глаза его увидел - очень глубокие, не отвечающие, но спра шивающие, 
бог весть кого, увидел в последний р аз . . .  Завыла сирена. Начал ась оче­
редная бомбежка. 

31  

Двадцать восьмого января - 5 февраля 1 939 года,  последняя неделя 
в Каталонии, р азвязка ... Как об этом р ассказать? Мы ведь столько пе­
ревидали с тех пор, столько пережили".  Но в моей памяти живы те 
дни - рана не закрыл ась. 

Двадцать восьмого января я приехал в Херону. Это был прежде не­
большой ста ринный городок с живописными уличками, с аркадами, 
сада ми,  древними камнями крепостных стен; и город кричал - не один 
человек, не сотня - весь город. В Хероне было прежде тридцать тысяч 
жителей. Теперь в ней н аходилось четыреста тысяч. Люди сидели, лежа­
ли, спали на площадях, на улицах, с мешками, корзинами,  и почти 
непрерывно фашистские самолеты бомбили, р асстреливали людей. 
Не было больше ни  республиканских истребителей, ни зенитной артил­
лерии. В тот день мне казалось, что ничего больше нет, кроме крика,  
крови и лопат на кладбище,- рыли братские могилы.  

Тридцатого января командир дивизии, рослый костлявый испанец, 
говорил : «У нас нет лопат. Мы должны окопаться , но у нас нет лопат . . .  » 
Дороги были забиты лавиной беженнев; шли городские жители;  кто-то 
тащил кресло; бородатый почтенный че.rrовек, похожий на проф ессора, 
волочил перевязанные толстой веревкой огромные фолианты; крестьяне 
гнали овец, коз; девочки шли с куклами.  Уходил народ. Теперь уж никто 
не писал на стенах о том, что люди не хотят жить с ф ашиста ми,- не до 
слов было, да и не знаю, думали ли уходившие о жизни, они шли вперед 
без лозунгов, без надежды, может быть, без мыслей. 

Некоторые части продолжали сражаться, задерживая противника. 
Маленький городок Фигерас, расположенный в двадцати километрах от 
французской границы, на короткий срок стал стол ицей испанской рес­
публики. В старой кузнице я увидел знакомого журналиста : там поме­
щались редакция и типография барселонской газеты. Готовили номер. 
Человек с забинтованной г'оловой в полутьме диктовал : « . . .  успешно 
отраж1:1ют атаки численно превосходящего противника . . .  » 

Я искал Савича и не мог его найти. Когда я был на главной площа­
ди, заваленной людьми,  началась очередная бомбежка. Потом итальян­
ские самолеты с бреющего полета расстреливали беженцев. Начальник 
штаба сказал мне:  «Я должен дать сводку, а нет даже пишущей машин­
ки». Ходили зловещие слухи: в погр аничном Порт-Бу высадились 
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итальянцы и отрезали Фигерас  от Франции, французы не пропускают 
через границу даже женщин. В кафе перевязывали р а неных. 

«Кажется, вот где русские»,- сказал мне один командир, показывая 
на здание школы. Но я увидел Н егрина,  Альвареса дель Вайо, других 
м инистров. Они сидели вокруг длинного стола на табуретках; лежали 
карты, папки с бум агами. Негрин сказал мне: «Мы должны выиграть 
время, чтобы обеспечить эвакуацию во Ф ранцию н аселения. Потом мы 
с можем перелететь в Мадрид . . .  » Один из министров доказывал, что 
самое главное - вывести армию и технику: через Марсель можно будет 
переправить людей и вооружение в В аленсию, а там вместе с частя ми 
Центрального фронта перейти в н аступление. Не  все иллюзии были еще 
п отеряны ... 

Мне сказали,  что советские товарищи остановились в деревушке 
в восьми километ·рах от города. Пришлось потр атить три часа,  чтобы 
добраться до этой деревни. Ночи были холодными, и ,  чтобы согреться, 
беженцы р азводили костры - жгли барахло, которое зачем-то волочи­
ли по дорогам.  А бом бежки не стихали. 

Я вошел в крестьянский дом и обомлел от счастья - пылал огром­
ный камин; п.еред ним сидели С авич и Котов. С авич объяснил, что на 
грузовике зачем-то вывезли посольскую библиотеку, приходится жечь -
н е  оставлять же ф ашистам русские книги.  Человека, которого звали 
в Испании Котовым ,  я остерегался - он не  был ни дипломатом, ни 
военным.  Он бросал книги в огонь с явным удовольствием, приговари­
вал:  «Кто тут? Каверин? Пожалуйста !  Ольга Фарш? Не знаю. А впро­
чем, там теплее . . .  » Поразил меня Савич - о н  обожает книги, а тут 
заразился и с азартом швырял томики. Котов сказал: «Гмм . . .  «день 
второй».. .  Придется уступить а втору право на кремацию». Я кинул 
книжку в камин.  

Пришли сотрудники посольства, р ассказали мне, что при эвакуации 
Б арселоны забыли снять со здания герб и флаг; спохватились, кто-то 
сказал С а вичу: «Может б ыть, вы снимете? .. » С авич вернулся в Барсе­
лону, где шла стрельба н а  улицах, вместе со своим шофером,  бравым 
Пепе, влез на крышу, снял герб и флаг. ( Все-таки С авич странный чело­
век: преспокойно вернулся в Б арселону, когда в город входили фа­
шисты, писал отчеты для ТАССа под бомбежками,  сидел с Котовым,  
жег книги, шутил, а неделю спустя в П ар иже умирал от страха:  у него 
не было р азрешения полиции, ночью он прятался у Дуси, и даже весе­
ленькая Дуся не с могла заставить его улыбнуться. Он показал мне 
телеграмму из погра ничного ф р анцузского городка :  «Машина и я в 
в ашем р аспо•ряжении П епе» - и горько усмехнулся.  Впрочем, может 
быть, ничего тут нет удивительного - все л юди таковы.) 

Н а м  сказали, что 1 февраля в Фигерасе состоится заседание корте­
сов. Мы с С авичем в темноте долго р азыскивали,  где вход в подвалы 
старинного замка.  Итальянцы без устали бомбили город. У входа стоя.ГJ 
ч асовой в белых перчатках. Старичок неизвестно где достал потертый 
половик, постлал им лестницу, которая вела в подвал: «Неудобно, все­
таки это кортесы ... » Отвели скамьи для дипкорпуса,  для журналистов. 
По просьбе распорядителя я сел на дипломатическую скамью, чтобы 
она не пустовала;  потом подошел кто-то из нашего посольства .  Негрин 
был небритый, с глазами, воспаленными от бессонных ночей. Он гово­
рил, что Англия и Франция предали республику, подвергли Каталонию 
блокаде. Французы не хотели принять тяжелораненых. Была в его речи 
такая фраза :  «Франция пожалеет о том, что сделала . . .  » Приняли обра­
щение к народу: борьба продолжается ; голосовали поименно, депутаты 
подымаJшсь один за другим и торжественно отвечали «да». У одного из 
них была н аспех перевязана  рука, кровь проступала с1шозь марлю. 
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Я поехал ночью во фр анцузский город Перпиньян, чтобы передать 
о заседании кортесов в «Известия», и наутро вернулся. 

Б еженцы не могли идти по дорогам ,  они р азлил ись, как река весной, 
заполнили скалистые уступы. В озле Пуигсерды лежал глубокий снег, 
дети в нем тонули.  Близ перевала Арес я видел старух, которые ползли 
по обледеневшим скалам.  Крестьян е  резали овец, здесь же жарили,  
кормили солдат. Одна женщина родила в поле; м ы  кричали - звали 
врача.  При шел старик, специалист по болезням горла и носа,  принял 
младенца и потом ,  отогреваясь у костра,  вдруг сказал: «Мальчику по­
везло - он успел родиться на испанской земле .. . » Этот врач  никак не 
походил н а  героя, роняющего исторические ф разы, он был в з еленой 
женской кофте и протягивал к огню распухшие п альцы ревматика. 

В пастушеском шалаше я увидел Альвареса дель В айо; кто-то при­
н ес ему в миске теплый рыжев атый кофе. Глаза у него были такие 
печальные, что я отверн улся, а он ,  н е  теря я  присутствия духа, говорил 
о грузовике с хлебом для солдат, о заградительном огне, об эвакуации 
р аненых. (Это человек большой веры;  р аз в два-три года я его встречаю 
то в П ариже, то в Москве, то в Женеве и всякий р аз вспоминаю 
февральский день, министра и ностранных дел в шалаше, с трагически­
ми глазами и спокойным, ровным голосом. )  

Где-то возле границы три дня спустя я стоял с С авичем на камне. 
Проходили нескончаемые толпы беженцев. Кричали ослики. Плакал и  
дети. Прошел отряд бойцов, и солдат почему-то трубил в трубу. Бомби­
ли.  Один крестьянин взял горсть земли и завязал ее в большой крас­
ный платок. 

Потом я н аписал стихи; в них были р азличные детали, о которых 
я упоминаю в этой главе, н о  был еще тот второй план, то волнение, что 
можно выр азить только в стихах: «В сырую ночь ветр а точили скалы. 
Испания, доспехи волоча,  н а  север шла. И до утра кричала труба поме­
шанного трубача. Бойцы из боя выводили пушки. Крестьяне гнали 
одуревший скот. А детво р а  несла свои игрушки ,  и был у куклы переко­
шен рот. Рожали в поле, пеленали мукой и дальше шли, чтоб стоя 
умер еть. Костры еще горели - пред разлукой, трубы еще не замирала 
медь. Что может быть печальней и чудесней - рука еще сжимала горсть 
земли. В ту ночь от слов освобождались песни, и шли деревни, будто 
корабли». 

На ногр аничных пунктах фран цузы выставили н е  талька жандармов, 
но и воинские ч асти - сначала сенегальuев, потом французские ба­
тальоны. Испанские солдаты складывали оружие, их обыскивали; 
обыскивали и многих беженцев. В Пертюсе я видел, как по ошибке 
женщин отделили от их детей, они кричали, не хотели идти, а их гнали. 

У меня была «куп ф иль» - карточка журналиста, выданная париж­
ской п рефектурой. В Париже она не производила особого впечатления, 
но здесь оказалась чудотворной:  меня свободно пропускали в Испанию 
и назад. Нужно было спасти от интерниров ания в л агерях м ногих това­
р ищей - журналиста. уборщиu посольства,  шофера,  начинающего 
поэта, интербригадовuев. В течение нескольких дней я занимался только 
этим,  даже не всегда успевал написать телеграмму в газету; предпочи­
тал позвонить в Па риж. где якобы н аходился Поль Жослен.  

Я на шел чудесных людей. Учитель из погр анич ного городка Пратс­
дель-Молло почти круглые су тки дежурил на горном перевале: кормил 
беженцев горячим супом ,  давал хлеб. Сотни л юдей приносили ему про­
дукты. Механик из Арль-сюр-Теш, владелеu маленького гаража, н а  ста­
рой, разбитой машине все время ездил к перевалу Арес, подбирал 
измученных,  замерзших беженцев, отвозил их в городок. На перевале 
Арес жандармы были сговорчивыми, и механик помог мне переправить 
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через границу многих товарищей; мне обидно, что я не запомнил его 
имени. 

Шестого февраля я в последний раз ш ел по испанской земле. Это 
было у горной деревни Компродон. Вокруг еще шли бои. 

Французское правительство отдавало бесчеловечные приказы. А н а  
местах л юди действовали по-разному. Каждый день я видел и солидар­
ность, доброту, участие и откровенную низость. В городке Булю я 
р азыскивал крестьянку с детьм и  - у меня были для нее письмо от 
мужа и деньги. Мэр, тучный, с тупым,  р авнодушным лицом, ответил 
мне:  «Их здесь чересчур много . . .  » А полицейский кричал: «Это не ваше 
дело! Уезжайте поскорее! . .  » Я ему напомнил о человеческих чувствах, 
он ответил, что чувства его не касаются. В городках Сен-Лоран-де­
Сердан, Пратс-деJiь-Молло, Арль-сюр-Теш жители кор мили беженцев, 
прятали их от пол иции. Некоторые эшелоны напр авили в Л ион, и мэр 
этого города Эдуард Эррио сам дежурил на вокзале, помогал накор­
м ить испанцев, разместить их в казар мах,  в школах. А во м ногих фран­
цузских газетах 1<аждый день писаJiи ,  что надо огр.адить Францию от 
испанских «анархистов, коммуни стов, убийц и н асиJiьников». 

В Перпиньяне я еще летом подружился с хозяином старой, невзрач­
ной гостиницы; там я остан авливался, туда теперь привозил товарищей; 
все ком наты были заняты, приходилось спать в столовой, в конторе, где 
придется ,  но хозяин не объявлял полиции о приезжих, и никого · там не 
забирали.  А в городе шла охота. Испанки,  н икогда в жизни н е  носившие 
шляп,  покупали маленькие модные шляпки, пудрились, румянил ись, 
чтобы не видно было горя и чтобы их приняли за француженок. В Бань­
юльсе рыбаки избили репортера правой газеты, который издевался н ад 
побежденными. Да, р азными были ф ранцузы, я не хочу их  скопом обви­
нять или оправдывать. 

Испанцев французские власти разместили в концлагерях Аржелес 
и Сен-Сиприен. Давали одну буханку хлеба н а  шесть человек, протух­
шую воду, издевались. А Риббентропа в П ар иже чествовали ... В прочем, 
говоря о тех временах, лучше не дум ать НJ1 о справедливости, н и  о Риб­
бентропе - кто только его не обнимал ! .. 

Мне передали записочку от поэта Эррере Петера,  которого посадили 
в лагерь. Он писал, что за проволокой сидят многие из моих друзей. 
Я поехал в Париж.  Арагон, Жан-Ришар Блок, Кассу, другие участники 
нашей Ассоциации вступились за  и нтернированных писателей;  через 
две-три н едели у даJiось их освободить. 

Негрин и другие министры улетели в Мадрид. Терр итория, еще 
занятая р еспубликански ми войска ми, теперь была в кольце. Англия 
и Франция признали генерал а Франко законным правителем Испании. 
Республику блокироваJI И - в Марселе задерживаJi и  суда, которые 
должны были доставить в В аJiенсию хлеб или картошку. Ш естого марта 
в Мадриде командующий армией Центрального фронта полковник 
Касадо, с благосJiовения свадебного генерала Миаха,  произвел пере­
ворот, поставил н а  место Негрина кучку Jiюдей, реш ивших капитулиро­
вать. Однако р азвязкой испанской тра гедии были не судороги обречен­
ного Мадрида, а те зимние дни, когда армия Эбро в полном порядке, 
с оружием перешл а фран цузскую границу, надеясь, что ее пер ебросят 
в Валенсию. (Спасенное бойцами оружие французы передаJiи генералу 
Франко. )  

Гитлер,  приободренный успехами,  за нял Прагу. Марина Цветаева 
в последний раз встретилась со своим другом - р абочим столом, писала :  
« 0  слезы на глазах! Плач гнева и любви!  О Чехия в слезах; Испания 
в кров и !  О черная гора, затмившая весь свет; пора - по'Ра - пор а  твор­
цу вернуть билет». 
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Мне трудно р асстаться в этой книге с Испанией. Помню, как на пере­
в але Арес испанский боец-авто матчи к  прощался с женой и двухлетни м  
сыном, он попросил меня отвести их  в н адежное место, сказал :  « Я  н е  
уйду - не верю, что французы н а с  отпр авят в В аленсию, о н и  уже сню­
хал ись с Франко. А здесь еще можно уложить десяток-другой фаши­
стов . . .  » Я ог.'Iянулся; он лежал с автоматом, глядел не н а  н ас - на юг, 
откуда могли показаться фашисты. 

В озле дороги из Порт-Бу в Сербер лежала груда винтовок, ручных 
пулеметов, шлемов, револьверов, даже н ожей. Я увидел вдру г  копье 
и старинный шле м :  видимо, вывозили экспонаты из небольшого каталон­
ского музея,  н сенегалец решил, что это оружие. Да, копье и шлем Дон­
Кихота был и  оружием, с ними Испания тысячу дней, тысячу ночей 
защищалась от двух фашистских держав - Итали и  и Германии.  

Семь месяцев спустя н ачал ась вторая мировая война, и эта глава 
могл а бы стать прологом п ятой части моей книги; но я предпочитаю 
сдел ать ее эпилого м  предшествующей эпохи, когда чуть ли не в каждом 
городе шла борьба между свободой и рабством,  между человечностью 
и зверством,  между самодовольством и самопожертвованием.  В последу­
ющие годы б ыло м ного героизма, и в итоге фашизм разбили; но в новой 
эпохе уже не было места для копья и старомодного шлема,  с которыми 
Рыцарь Печального Образа пытался отстоять человеческое достоинство. 

32 

Весной 1 939 года Савич уехал в Москву. Мы поехали в Гавр, чтобы 
его проводить. На том же теплоходе уезжали в Советский Союз многие 
испанцы. Мы стояли н а  набережной; дул с ильный в етер ; снова перед 
глазами встала потерянная Испания. Я п опросил С авича н аписать мне 
из Москвы; но долго не знал, что с ним - люди тогда не любил и  писать 
за границу.  

Каждый день я передавал в газету информацию за  подписью Пол я 
Жослена - пеструю и в то ж е  время монотонную хронику событий :  
фашистский террор в Испании,  агония Чехословакии, захват итальян­
цами Албании, л исьи ходы Боннэ или Л аваля,  трусливое блеяние БJiюма,  
бездарная  провинциальная политика Даладье. 

В середине апреля мои корреспонденции п ер естали печатать. Я вна­
чале подумал,  что,  может б ыть, стал плохо писать, пытался объясниться 
с редакцией. Н аконец мне сообщили ч ерез посольство, что до поры до 
времен и  «Известия» не смогут печатать ни Эрен бур га, ни Поля Жос­
лена;  я остаюсь, однако, постоянным корреспондентом и буду получать, 
как прежде, зарпл ату. 

Я ничего не понял, пошел к Сурицу. Яков З ахарович на меня накри­
чал:  «От вас ничего н е  требуют, а вы вол нуетесь !"» О н  задумался. «Се­
годня пер едали, что Максима Максимовича сняли. Н азначен Молотов". 
Но это - между прочим, к вам это не и меет никакого отношения." Что 
вы огорча етесь? Отдыхайте. Пишите роман.  Теперь много интересных 
выставок".» (Суриц обожал живопись.) 

Все же мое вынужденное безделье было связано с тем, что в газетах 
называют м.еждународной обстановкой. Поль ЖосJi ен по-прежнему об­
л ичал фашистов, а приближалась пор а  сложных дипломатических пере­
говоров. Положение было неясным, и газета решила приберечь меня 
про запас.  «Вы еще понадобитесь»,- говорил мне Сур-иц. К сожалению, 
он оказался прав :  22 июня 1 94 1  года мне позвонили из редакции :  «Напи­
шите и для н ас, в ы  ведь старый «известинец»".» 

Англия и Франция заявляли, что хотят остановить агрес_соров, дого­
вориться с Советски м  Союзом, но после Мюнхена трудно было п ов ерить 
в добрые н амерения Даладье и Ч ем берлена.  С омерзением я вспоминаю 



128 И. ЭРЕНБУРГ 

то время.  Л юди сидели у приемников и даже те, что не знали немецкого 
языка, слушали выступлени я  Гитлера - стара.1ись догадаться по инто­
нациям,  что им сулит завтрашний день. Ф ра нция н апоминала гладкого, 
упитанного кролика,  з авороженного взглядом удава.  

В мае в Париже была международная антифашистская конференция. 
Я пошел, увидел м ного старых знакомых - Ланжевена, Кашена, ::ж:ан­
Ришара Блока, Мальро, Арагона,  Сесара Фа.1Jькона ;  познакомился с 
Фирлингером. Все были мрачно н астроены, и речи казались повторением 
давно слышанного - подъем а  больше н е  б ыло. 

Однажды Фернандо Херасси привел ко мне молодого застенчивого 
писателя ,  с которым дружил. Звали его Жан-Полем С артром.  Он косил, 
и поэтому казалось, что он хитрит, но говорил он о своем отчаянии про­
стодушно. Он подарил мне  книгу «Стена»; р ассказы были тоже об 
отчаянии.  Много л ет спустя я снова в стретился с С артром,  узнал его и 
понял,  что мои первые впечатления были верными:  в нем р едкое сочета­
ние р ассудочности, острого, даже едкого ума с детской наивностью, 
доверчивостью и чувствительностью. 

Мне трудно связно говорить о том годе : воспоминания, как облака 
в горах, опускаются, давят, душ ат. В мае умер Иозеф Рот.  Повесился 
Толлер. П риехал из П раги Якобсон, рассказывал, что Незвал, когда они 
расставались, плакал, как р ебенок. Многие немецкие писатели уехал и  
в Америку.  У Пика ссо сидели ободренные испанцы; П абло впервые ска­
зал мне: «Малыш, мне трудно р аботать - мы тонем в дерьме . . .  » Внешне 
как будто ничего н е  изменил ось. Н ачались л етние каникулы; газеты 
сообщали, что в Довилле - «весь Париж», описывали приемы, купаль­
ные костюмы.  Но все это казал ось подделкой под прежнее. 

Пока я был в Испании, меня увлекала, да и отвлекала от многих 
м ыслей борьба. Теперь я остался один н а  один со своими раздумья ми. 
Я часто думал, что в Москве л егче: там в се тебя понимают. В Париже 
меня угнетало одиночество. 

О судьбе Кольцова я узнал еще в Б арселоне - накануне р азвязки. 
В Париже ко мне приходила сначала Лиза, потом Мария Остен ( Гросхе­
нер) . Обе ехали в Москву. Лиза пла кала, говорила,  что Михаил Ефимо­
вич, еще будучи в Испании, хворал: «Может б ыть, мне  удастся передать 
ему лека рство . . .  » 

Дошли известия о судьбе Мейерхольда, Бабеля. Я терял самых близ­
ких друзей. 

Приходя в посольство, я видел новые J1ица . В се те, кого я прежде 
знал - советник Гиршфельд, военный атташ е  Венцов, военно-воздушный 
атташ е  В асильченко, Семенов, да  и м ногие другие,- исчезли .  Никто н е  
осмелива.1ся даже вспоминать эти фамилий. 

Как-то Суриц сказал мне: «Приходил Р аскольников. Его вызвали 
в Москву, а о н  испугался, потерял голову. Спрашивал, что дел ать. 
Я сказал, что он должен сейчас же вернуться домой. Он произвел н а  
меня тяжелое впечатление".» Два д н я  спустя Ф .  Ф .  Раскольников ( о н  
б ы л  тогда полпредом в Б олгарии) пришел ко мне  и тоже спрашивал, 
как ему б ыть. Я с ним встречался в Москве в двадцатые годы, когда он 
р едактировал « Красную новь», о н  б ыл веселым и непримиримым.  Напи­
сал предисловие к одной из моих книг, ругал меня за колебания, поло­
винчатость. Я помнил, какую роль он сыграл в дни Октября.  А теперь 
он сидел у меня на улице Котантен, рослый, крепкий и похожий на обе­
зумевшего ребенка; р ассказал, что его вызвали в Москву, он поехал с 
молодой женой и грудным ребенком; в дороге жена плакала, и вдруг и з  
Праги о н  поехал не в Москву, а в Па риж. Он повторял: «Я не з а  себн 
боюсь - за жену. А она говорит: «Без тебя не оста нусь . . .  » Я знавал 
некоторых невозвращенцев:  Беседовского, Дмитриевского, это были 
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перебежчики, л юди морально н ечистоплотные. Раскольников на них не 
походил; чувствовалось, что он душевно болен. Он не послушался сове­
тов Сурица, остался во Фра нции, а полгода спустя заболел острым 
нервным расстройством и умер. 

Шли переговоры о военном согл ашении между С оветским С оюзом, 
Англией и Францией. Западные державы тянули дело. Лейборис·ты в 
парламенте обличали Чемберлена. В наших газетах о переговорах почти 
не писали. Повсюду продолжались приготовления к войне. 

Я не сел за роман, как мне советовал Яков З аха рович: для того что­
бы писать прозу, нужно не только увидеть нечто реальное, но и осмыс­
лить его. А я тогда не мог разобраться в п роисходящем. Цель мне была 
я сна давно; но дороги стали такими запутанными,  что порой трудно 
было по'нять, куда какая ведет. А в лирических стихах можно передать 
свои чувства,  и я предпочел стихи. В 1 940 году в Москве вышла малень­
кая книжица «Верность», в нее вошло м ного стихотворений, н аписанных 
мною летом 1 939 года, среди них и то,  п о  которому названа книга:  «Вер­
ность - вместе под пули ходили ,  вместе верных друзей хоронили. Грусть 
и мужество - не расскажу. Верность хлебу и верность ножу, верность 
с мерти и верность обидам. Бреда сердца не вспомню, не выдам .  В серд­
Ц€ целься! Пройдут по тебе. Верность сердцу и верность судьбе». 

У меня больше не было той «нидимости точной и срочной работы», 
которая освобождает человека от чересчур трудных раздумий.  Где-то 
на полустанке жизни, между двумя войнами, не зная,  что нам  предстоит, 
я задумался над своей судьбой: «По тихим плита м крепостного плаца 
разводят незнакомых часовых. Сказать о возрасте,( Уж сны не снятся, 
а книжка - с адресами неживых. Стоят, не  шелохнутся часовые. Друзья 
'редеют, и молчит беда . Из слов остались са·мые простые: забота, воз­
дух, дерево, вода». Меня тянуло к деревьям,  к реке, к чему-то п остоян­
ному,  и ,  сИдя в сквере парижского пригорода, я не мог удержаться от 
признаний :  «Я знаю, век ,  не изменить тебе, твоей суровой и большой 
судьбе, но на одну минуту мне позволь увидеть не тебя, а лакфиоль, 
увидеть не в бреду, а н аяву больную, зо.irотушную траву . . .  » 

Сказывалась усталость: Москва, Испания - словом, все, о чем я 
писал. В августе я уехал на две недели в Жюльена, это деревня ниноде­
лов в округе Божоле. С утра я уходил, шагал по дли нным дорога м, взби­
р ался на холмы.  Вокруг были виноградники и то здесь, то там одинокое 
старое дерево - вяз, клен или ясень. У деревьев я искал ответа на тыся­
чи вопросов, которые меня преследовали. Критики порой называют та­
кое поведение «бегством от жизни». Но ведь и Грамши в тюрьме жадно 
следил за бледными всхода ми ф асол и ;  в едь и Залку незадолго до смер­
ти утешало и терзало пение полевой птицы. Право же, человек не маши­
на ,  и жизнь проходит не п о  железнодорожному расписанию. 

В Жюльена я жил в маленькой гостинице. Хозяин был анархистом,  
образЦово готовил петуха в вине ,  жарил бифштексы на сухой л озе. 
с утра напивался, бросал куски мяса моему псу Бузу, говорил : « Все так 
печально, что даже смешно . . .  » Он рассказал обо мне свои м кл иента м ,  
крестьянам-виноделам .  К о  м н е  п ришли двое - пожилой и молодой. Ока­
залось, что в /Кюльена шесть виноделов-ком мунистов. Меня водили по 
п одвалам, угощали вином и ,  конечно, расспрашивали о Советском Сою­
зе. Пожилой спросил : «Скажи, а ведь п од Москвой 'вино лучше на ше­
го? . .  » (Жюльена славилась винами.)  Я нерешительно стал объяснять, 
что · под Москвой н ет виноградников. а вино у нас дел ают в Крыму, на 
Кавказе. Это его потрясло: он верил в Москву и любил свое дело. По­
думав,  он с·казал : «Ну, ничего, еще одна-две пятилетки - и под Мо­
сквой будут делать вино получше, чем наше . . .  » Он послал яшик вина 
Сталину. ( В  1 946 году я заехал в Жюльена. Молодой винодел меня узнал. 
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Он б ыл теперь мэром. «А старик  жив?» - спросил я. Он п овел меня к 
пепели щу : «Ста рик всем говорил : «Ничего, через год-два сюда придет 
Красная Армию>.  Немцы его расстреляли, а дом сожгли . . .  А я был в 
макй и ,  видишь,- выжил . . .  » )  

Меня п риободряли н е  только деревья, но и л юди - вот та1ше вино­
делы. Если нрибегнуть к ярлыка м критиков, то можно сказать, что мои 
стихи не были лишены о птимизма :  « . .  .Я знаю все - годов проломы, бре­
ши,  крутых дорог бесчисленные петли. Нет, че,110века нелегко утешить! 
И все же я скажу про дождь, про ветви. Мы победим. За нас вся 
свежесть мира,  все жилы, все побеги, все подростки, все это н ебо синее -
н а  вырост, как мальчика веселая матроска . . .  » 

В поезде я п рочитал в газете, что ка кой-то ф р анцуз сорока двух л ет 
открыл н а  кухне газовый кран и ос·тавил записку: « Газеты будут вы­
ходить, а люди жить теперь не могут». 

Вскоре после того, как я вернулся в Париж, я услышал по радио, что 
в Москве п одписано соглашение между Советским С оюзом и Германией. 
Конечно, я не знал подробностей переговоров между представителями 
западных держав и Молотовым,  но я понимал,  что англичане и фран­
цузы играли в п окер, вели притом нечестную игру. Умом я понимал, что 
случилось неизбежное. А сердцем не мог принять ... Суриц показал мне 
п оследний номер «Правды» .. Я увидел фотографию:  Сталин, Молотов, 
фон Риббентроп и какой-то Гаус; все удовлетворенно улыбались. (Риб­
бентропа я увидел шесть лет спустя в Н юрнберге; там он не улыбался, 
предвидел, что его повесят.)  

Да, я все понимал ,  но от этого не было легче. Когда-то старый боро· 
датый Шарль Раппо'iюрт, хорошо знавший Ленина, Плеханова, Жореса, 
Геда, Либкнехта, говорил : «Капитализм это з аслужил, а м ы  этого не 
заслужили . . .  » 

В тот день я заболел болезнью, непон ятной для м едиков:  в течение 
восьми м есяцев я не мог есть, потерял около двадцати килограммов. Ко­
стюм на мне висел, и я напоминал пугало. Женщина-врач, р аботавшая в 
посольстве, сердилась: «Вы н е  вправе распоряжаться собой»,- хотела,  
чтобы я пошел на рентген .  Я н е  шел : знал,  что со мною это произошло 
внезапно:  прочитал газеты, сел обедать и· вдруг почувствовал, что не м огу 
проглотить кусочек хлеба. ( Болезнь прошла так же внезапно, как  нача­
лась,- от шока: узнав,  что немцы вторглись в Бельгию, я начал есть. 
Врач глубокомысленно сказал: «Спазматические явления ... » )  

А события р азворачивались быстро. С оветско-германский договор 
б ыл опубликован 24 августа.  1 сентября Молотов заявил, что этот до­
говор служит интересам всеобщего мира .  Однако два дня спустя Гитлер 
начал вторую мировую войну. 
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Мы видели не раз,  как кровопролитные бои начинались без каких­
либо деклараций .  В 1 939 году объявление Францией войн ы  н е  сопро­
вождалось военными действиями. Все ждали бомбежек, наступления 
или отступления, но на фронте ничего не проис;ходило. Французы удив­
лялись: «дроль де герр» - «странная война». 

Я хорошо помню первые недели этой «странной войны» - я тогда 
еще мог ходить по улицам .  Проститутки поджидали клиентов, вооружен­
ные противогаза ми .  Оконные стекла оклеивали тонкими п олосками бу" 
маги, и некоторые домохозяйки щеголяли затейливыми узора ми. Мне 
пришлось пойти в участок на регистрацию иностра нцев. Владелец вин­
ного п огреба бушевал : «Никогда я не отдам моего склада !  Люди могут 
укрываться в метро, та м хватит места для всех. А у меня запасы старо­
го бургундского, это вам  н е  дурацкая политика, это капитал! »  Одна 
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дама требовала, чтобы арестовали ее соседа: «Все знают, что он был в 
Испании, он воевал п ротив генерала Фра нко. Я вам  говорю, что это не 
француз, а н а стоящий предатель, коммунист, шпион!  .. » Чуть ли не каж­
дую ночь устраивали пробные тревоги. Женщины показывались в эле­
гантных капотах, нарумяненные, напудренные, а бедная консьержка по­
ливала пол убежища водой :  так почему-то приказал районный 
инструктор.  

Комедия вскоре всем надоела, и жизнь вошла в колею. Л юди хорошо 
зарабатывали и охотно тратили деньги: м ысль, что война может пере­
стать быть «стра нной», делала расточительными даже за ведомых ску­
пердяев . Газеты писали, что солдаты н а  ф ронте умирают от скуки. Им 
п осылали р азличные игры, полицейские романы, крепкие напитки, шел ­
ковые п.11аточки с надписями «Где-то во Франции». «Странная война» 
играла в военную тайну: « Где ваш друг?» - «Не знаю. Я так боюсь за  
него! Он где-то во Франции . . .  » 

Морис Шевалье пел песенку «Париж остается Парижем», и это ста­
ло присказкой, программой, закл щшнием. Газетные комментаторы писа­
л и  о военных перспективах, как о предстоящих дивидендах огромного 
треста;  подсчитывали резервы нефти, железа , алюминия; старались до­
казать, что союзники богаче, солиднее Германии и Италии. «Мы побе­
дим, потому что мы сильнее» - это можно было у видеть на л юбой стене 
рядом с рекламами электроприборов и аперитивов. Радио каждый день 
сообщало, сколько тонн в ражеских товаров потоплено союзниками .  
О гибели Польши никто не вспоминал, хотя война была объявлена из-за 
угроз Гитлера полякам.  

Немецкий летчик упал н а  французскую территорию.  Его п охорониля 
с воинскими поче стями.  Газеты в умилении р асписывали церемонию. 
Многие слушали р адиопередачи из Штутгарта на французском языке. 
Штутгартский диктор уверял, что победит Германия,  потому что она 
сильнее. «Странная война»,- улыбаясь, повторяли французы. Они не 
думали ни о потопленных судах, ни  о резервах меди, ни о победе: жили, 
как ж ил ось. 

Все же шла война,  и, следовательно, требовался противник. Его на­
шли в лице французских коммунистов. Закрыли «Юманите» и «Се суа р». 
Запретили н е  только коммунистическую партию, н о  и сотни обществ, 
союзов, л иг, подозреваемых в сочувствии коммунизму. Шли массовые 
а ресты. П арламент разрешил п рокуратуре предать суду депутатов-ком­
мунистов; их обвиняли в том, что они не желают предать анафеме  Со­
ветский Союз . Это было предлогом;  в действительности буржуазия 
мстила рабочим за страх, пережитый в 1 936 году. 

Еще недавно слово «фашизм» повторяли п овсюду. Как по мановению 
жезла,  оно исчезло из всех речей, из в сех газет. Можно было подумать, 
что исчез и фашизм. Однако все поним али, что ф ашисты готовятся к ре­
шительному н аступлению. 

Утром к нам приходила на два часа Клемане - убирала квартиру. 
Ее брат б ыл ком мунистом; он ей сказал :  «Я не знаю, что думают рус­
ские. «Юманите» закрыли. Ответственные товарищи а рестованы. Но я 
вижу, что Лаваль, Фланден и в ся ф ашистская сволочь по-прежнему 
нападают на коммунистов. Значит, коммунисты п равы . . .  » Клемане до­
бавляла :  «Мой брат говорит, что, если бы он р аздобыл «Юма»,  он все 
понял бы . . .  » 

Я аккуратно читал московские газеты, н о  не могу сказать, что все 
поним ал. Я помнил, как Боннэ и Чемберлен мечтали, что Гитлер пойдет 
на Украину; герм ано-советский пакт был п родиктован необходимостью. 
«Стра нная война» и преследова ния коммунистов показывают, что Да­
л адье не собирается воевать против Гитлера.  В се же слова Молотова 

9* 



132 И .  ЭРЕНБУРГ 

о «близоруких антифа шистах» меня резнули.  В ту зиму мне п ришлось 
впервые обзавестись очками, но п ризнать себя «близоруким» я не мог: 
свежи были картины испанской войны; фашизм оставался для меня 
главным врагом.  Меня потрясла телеграмма  Сталина Риббентропу, где 
говорилось о дружбе, скрепленной пролитой кровью. Раз десять 
я перечитал эту телегра м му, и. хотя верил в госуда рственный ге­
ний Сталина, все во мне кипело.  Это ли не кощунство! Можно ли сопо­
ставлять кровь красноармейцев с кровью гитлеровцев? Да и как заб ыть 
о реках крови, п ролитых ф ашистами в Испании, в Чехословакии, в 
Польше, в самой Германии? 

Я: не выдержал и ,  когда Я .  З С уриц пришел меня проведать, загово­
рил о злополучной телеграмме. Он вначале отвечал формально, это -
диплом атия, не нужно п ридавать значение поздравительным телегра:ч­
мам.  Но вдруг его п рорвало, он вскочил : «Вся  беда в том, что м ы  с вами 
.аюди старого поколения. Нас иначе воспитывали . . .  В от в ы  взволнова­
л ись из-за телеграммы.  Есть вещи похуже. Когда-нибудь м ы  сможем обо 
всем поговорить. А сейчас вам  нужно подумать о себе, теперь н е  время 
болеть . . .  » (Я:ков Захарович действител ьно десять л ет спустя, уже неза­
долго до своей смерти, многое мне рассказал. Я: напишу о нем в послед­
ней части этой книги.) 

В марте 1 940 года Суриц внезапно уехал. Перед этим о н  лежал боль­
ной: у него было воспаление легких. На очередном собрании сотрудни­
ков посо21ьства приняли приветственную телеграмму Сталину, в кото­
рой, как тогда было принято, осуждали франко-английских империалис­
тов, развязавших войну п ротив Германии.  Сурицу принесли текст на 
подпись. Молодой неопытный сотрудник отнес телеграмму н е  шифро­
вальщику п осольства, а в почтовое отделение. На следующий день теле­
грамма была напечатана в парижских газетах. Для политиков, считав­
ших, что нужно воевать не с фашистской Германией, а с Сов етским Сою­
зом, все это б ыло нечаянной н аходкой. Французское правительство 
объявило Сурица «персона нон грата». Когда я пришел в посольство, 
мне сказали, что Я ков Захарович уже уехал,- «вышла, так сказать, 
промашка . . .  » 

Я осл аб, быстро уставал, не мог р аботать. В ту зиму мало кто к нам 
п риходил : некоторые из б ылых друзей считали, что я предал Францию, 
другие боялись полиции - за м ною следили. Могу сосчитать на пальцах 
людей, которые меня на вещали или звали к себе:  Андре Мальро, Жа н­
Ришар Блок, летчик Пане, сража вшийся в Испании, Гильсумы, Вожель, 
Рафаэль Альберти, Херасси, доктор Симон и мой п риятель Путерман .  
живший в соседнем доме. 

С Путерманом тогда трудно был о  разговаривать; все его выводило 
из себя - Даладье, германо-советский па кт, а нгличане, Финляндия.­
у него обострил ась гипертония. В один из последних вечеров он вдруг 
начал читать на память стихи Пушкина :  «Оплачьте, милые, мой жребий 
в тишине; стр ашитесь возбудить слезами подозренье; в наш век, вы знае­
те, и слезы преступленье . . .  » Он умер три дня спустя. Полиция произвела 
обыск, когда он лежал мертвый. Вытряхивали томики П ушкина ... На по­
хороны пришел Вожель. Я помнил его оживленным, снобом, представи­
телем «всего Па рижа». А он стоял на кл адбище поста ревший, печальны й .  

З и м а  б ыла на редкость холодная .  гdзсты сооfiщали, что снег выпал 
даже в Севилье. illJ1 a советс1<0-финская война, и газеты забыли, что есть 
на свете Германия.  Многие политики требовали отправки экспедицион­
ного корпуса в Ф инляндию. Ма рсель Деа,  который еще недавно заши­
щал Гитлера и пустил в ход хлесткую фразу о том,  что не стоит «уми­
рать за Да1щиг», теперь доказыва.п , что необходи мо умереть за Хель­
синки. В церкви Мадлен отслужили молебен за победу Маннергейма.  
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Дамы вязали фуфайки для ф инских солдат. Даладье хотел п оказать, что 
он может воевать если не на Рейне, то у Выборга. Стояла п редвоенная 
суматоха, когда неожиданно пришло сообщение о мирных переговорах 
между Ф инляндией и Москвой. Министры понегодовали и вернулись 
к прежним заботам.  

Решили, что солдат слишком м ного, а фронт короткий; нужно от­
пустить молодых крестьян домой:  да здравствует земледелие!  

Продовольствия было дос га гочно, но министры хотели показать себя 
дальновидными и ввели невинные ограничения - были дни без пирож­
ных, дни без говядины, дни без кол басных изделий. 

Трудно сказать, на что надеялись французские генералы. Они свято 
верили в две линии - в линию Мажино и в линию Зигфрида . Даже я, 
человек глубоко штатски й, знал, что в Испании исход сражений решали 
а виация и крупные танковые соединения; но ''французские генералы не 
любили новшеств; генерал де Голль был дл я них футуристом .  

Я ждал выездной визы.  В правой газете «Кандид» появилась п ротив­
н ая з аметка, посвященная мне. «Же"сюи парту» спрашивала :  «Почему 
Эренбург еще в П ариже?"» Я сам поставил этот вопрос в префектуре, но 
там не отвечали, там доп рашивали.  Я лежал,  томился, перечитывал 
Монтэня, Чехова, библию. 

В апреле  Гитлер приступил к оккупации Норвегии и Дании. Новый 
премьер- министр решил послать немного со"1дат в Норвегию. В военных 
сводках  появились названия далеких фиордов. 

У меня сохранилась записная книжка с коротки ми за писями за 
1 940 год. П риведу некоторые - они показывают и то,  что происходило 
во Франции, и мое тогдашнее восприятие событий. «9 апреля .  Война 
в Скандинавии. Осло. Арестованы семнадцать коммунистов». « 1 1  апреля. 
Улица Рояль. Витрины магазинов. клипсы-танки и клипсы-са молеты». 
« 1 6  а преля .  Нарвик. Арестованы пятьдесят четыре коммуниста».  
� 17 а преля. Арестован некто Пей роль, глухонемой, за антинациональную 
агитацию». «23 апреля.  Фернандо рассказал, что Р еглера в концлагере 
избивали». «28 а пр еля .  Отпускн ик на улице Арморик, пьяный, кричал : 
«Это не война, а надувательство !»  «29 а преля.  Эльза Юрьевна расска­
за.1а ,  как а рестовали Муссинака».  «30 апреля.  «Эвр» сообщает, что аре­
стовали ра бочего за то, что он читал биогр афию Ленина». «1 мая.  
«Канар а ншене» пишет:  «Это первое спокойное Первое мая после 
1 9 1 8  года» .  

«Стра нная война». . .  Умирали люди - в Польше, в Финляндии, 
в Норвегии. Тонули суда, л юди гибли среди рассерженного моря .  Выли 
по ночам сирены. Н о  все это не походило ни  на войну, ни н а  мир.  Траги­
ческий фарс продолжался. 

Фра нция репети ровала капитуляцию. Миллионы людей в разных 
странах р епетировали бомбежки, перебежки, пулеметный огонь, агонию. 
Но репетиции были тусклы ми, вялы ми; никто не знал своей роли, ора­
торы сбивались на чужой язык, стратеги сидели, как географы, над 
картами обоих полушарий, не решаясь произвести даже небольшую 
разведку. А может быть, так мне казалось, потому что я был о·бречен на 
полное бездействие болезнью, да и обстоятельствами? Не знаю. Когда 
человек сча стлив,  он может ничего не делать. А в беде необходима 
активность, ка кой бы иллюзорной она ни была .  

34 

Мы поздно засиделись у Жан-Ришара Блока. Он рассказал об аресте 
Муссинака,  которого держат в тюрьме С антэ. Режим как для уголовни­
' ков,  а Муссинак болен". Блок рассказал также, как везли арестованных 
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коммунистов;  на одном вокзале эшелон задержался. Из закрытых на­
глухо вагонов вдруг раздалась «Марсельеза». Солдаты, отправлявшиеся 
на фронт, изумились: им  сказали, что везут предателей, шпионов. Жена 
Блока, Маргарита, печально улыбнулась. 

Потом мы шли по затемненному городу. Я оступился и выругался: 
черт бы их всех побрал - воевать не воюют, а ногу сломать очень легко ! "  

Когда мы вер нулись домой, началась тревога ; она длилась долго. 
Мы не сошли в убежище : надоело. Да и войны нет". А спать не дал кот -
неизвестно откуда он пришел, отчаянно мяукал, требовал, чтобы его 
пустили в дом. Рано утром мы услышали ошеломляющие новости :  
немцы вошли в Голландию и Б ельгию. Это было 10  мая.  Пришел толстяк 
Пане, сказал:  «Теперь начинается ".» В «Пари суар» я увидел фотогра­
фии, напомнившие Испанию,- убитые дети . 

В моей маленькой записной книжке значится: « 1 1  мая, суббота.  
Марке». Помню, еще перед началом драматических событий Люс Гиль­
сум н а м  сказал а, что 1 1  мая нас ждет Марке; узнав, что я собираюсь 
подарить ему старую икону, он хочет отдарить свои м  холстом. 

Рассказ о войне, о потопленных транспортах, о десантах парашюти­
стов, о разгроме Франции я перебиваю гла вой, посвященной художнику 
Альберу Марке. Трудно передать, что происходи.10 со всеми в тот день. 
Париж н апоминал р астреве>женный улей; вчера еще беспечные люди 
вдруг поняли, что игра кончена, начинается расплата. Встреча с любым 
другим художником или писателем была бы естественной. Н о  при чем 
тут Марке с его легки ми, прозрачными пейзажами? Он и н а  холсте ни 
р азу в жизни н е  пытался повысить голос, писал предпочтительно воду 
и был, по старому русскому определению, тише воды. Он писал Сену -
в Париже и в Норма ндии, с баржами или без, писал море, заблудив­
ш ееся среди скал Стокгольма,  каналы Венеции и каналы Голландии, 
большой Нил и малую Марну и снова Сену - на рассвете, в полдень, 
вечером, с деревьями зелеными или гол ы ми,  в дождь, п од снегом. На его 
холстах почти всегда - вода, очень много воды. 

В XVI веке французский поэт Иоахим дю Белле увидел р азвалины 
древнего Рима. В последующие столетия их разокрали, р азобрали, 
а тогда,  по описания м путешественников, они подавл яли величьем. 
Дю Белле писал про Рим: «".Он побеждал чужие города, себя не побе­
дил - судьба солдата .  И лишь несется, как неслась когда-то, большого 
Тибра желтая вода. Что вечным мнилось, рухнуло, распалось. Струя 
поспешная одна осталась». 

Окна мастерской Марке выходили на Сену: мост, набережная с за­
крытыми ящиками букинистов. С женой Марке, Мар сель, мы, разу­
меется, начали говорить о событиях: куда пойдут немцы, будут ли бель­
гийцы сопротивляться, осуждали, строили догадки. Марке стоял у окна 
и глядел н а  Сену. Потом он повернулся к нам. Глаза у него были умные, 
чуть насмешливые и в месте с тем добрые. Он сказал: «Ничего не кон­
чено . . .  » О чем он думал? Об исходе сражения? О сущ,бе людей? В тот 
день я п онял силу искусства . Все говорили о Рейна, о короле Л еопольде, 
о Вейгане, о Кейтеле - я сейчас с трудом припомнил эти имена. Два­
.:щать два года прошло, все, кажется, измени.'!ось. А вода осталась -
Сена, та, что пересекает Париж, и другая - на полотнах Марке. 

Я говорил, что самым скромным поэтом, которого я встретил в жизни, 
был Антонио Мачадо. Я не видел художника скромнее, чем Альбер 
,1\1.арке. Слава ему претила.  Когда его хотели сделать академиком, он 
ч уть было не заболел, протестовал, умолял забыть о нем. Да и не про­
бова.л он никого нисп ровергать, не писал манифестов или деклараций. 
Е молодости на несколько л ет он при мкнул к группе «диких», но не по­
тому, что соблазнился их художественными канонами ,- н е  хотел оби-
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деть .Nlатисса, своего друга. О н  нс юобил спорить, прята.1ся от журна­
.rшстов. При  первом знако мстве сказал с виноватой улыбкой : «Вы меня 
простите . . .  Я у мею разговаривать только кистями . . .  » 

Он не  заботился о судьбе своих картин, был р авнодушен к различ­
ным житейски м благам.  В молодости он знал нужду, редко ел досыта. 
Матисс мне рассказыва.тr , как они вместе ра ботали н а  выставке 1 900 го­
да ; смеясь, пояснял : «В общем как маляры".» И Матисс мне  еще гово­
р ил ; «Большего бессребреника, чем Марке, я не знаю.  У н его рисунок 
твердый, порой острый, как у ста рых я понцев ... А сердце у него девушки 
v.з старинного романса,  не  только н икого не  обидит, а расстроится, что 
) шел и не  дал себя как следует обидеть .. . » 

В 1 934 году Ма рке поехал с группой туристов в Советсюий Союз. (Он  
много путешествовал.)  Когда он  вернулся в Париж, его спрашивали, 
пра·вда ли, что в Советском Союзе ад. Он отвечал, что мало разбирается 
в политике, никогда в жизни не голосовал: «А в Р оссии мне понравил ось. 
Подумайте  - большое государство, где деньги не решают судьбы чело­
века ! Р азве это не з а мечательно? . .  Потом там,  кажется, нет Академии 
художеств, во всяком случае никто мне о ней н е  говорил . . .  » (Академия 
художеств была восстановлена незадолго до того, как Марке п риехал 
в Ленинград; но  он увидел Н еву, ра бочих, школьников - а кадеми·ков 
не успел за метить. )  

Среди р абочих-коммунистов П арижа были участники кружков с:амо­
деятельности, любившие живопись Марке и преданные Советскому 
Союзу. Они собрали деньги и ,  когда Марке вернулся из Р оссии, пришли 
к нему:  «Мы заплатим за дорогу, оплатим ваше содержание, поезжайте 
на несколько месяцев в Ленинград и напишите Неву . . . » 

В 1 946 году я снова увидел Марке. Он позвал нас 1 4  июля вечером -
полюбоваться фейерверком над Сеной. Он постарел з а  годы войны, но 
был весел, угощал хорошим бордоски м вином (уроженец Б ордо, он  знал 
толк в винах) . З везды ракет падали в черную р еку. Марке сказал :  «Вот 
вы говорите - воду. . .  Нет, я л юблю и другое. . .  Н апример, деревья, 
звезды ... » Он любил людей, но, будучи на редкость стыдливым, никогда 
об этом не говорил. Он вспомнил нашу встречу в начале разгрома 
Франции :  «З а годы войны я многое понял. Правы коммунисты . . .  Ужасно, 
что м ногие ничего не поняли, хотят все повернуть назад . . .  » О н  помолчал 
и вдруг повторил те слова, �юторые я запомнил из нашей встречи 
в 1 940 году: «Ничего еще не  кончено .. .  » 

Он был маленького роста, сухой, очень простой в обращении, ни 
внешность, ни словарь не выдавали его сущности.  О н  юворил карти­
нами.  Его живописный язык сдержан,  прост и убедителен. Отойдя от 
пестроты, р азбросанности,  свойствен ных м ногим импрессионистам,  он 
н икогда не  искал в жизни геометрии:  он  обобщал по-человечески - без 
ниркуля, без обязательной логики - так, как обобщает поэзия или 
любовь. Его холсты поражают скупостью изобразительных средств, 
трудны в своей простоте, искусны в сердечной безыскусности. Серое, 
синее, зеленое - и мир оживает. Он любил юг - Алжи р, Марокко, Еги­
пет; но лучшие его пейзажи - северные;  видимо, юг его са мого поражал 
цветом, а в серой, стыдливой, сдержанной природе севера он  находил 
цвета, которые поражают нас.  

В 1 940 году он  попросил меня выбрать  са мому пейзаж, который мне 
особенно нравится. Я выбрал Сену, н а бережную, мост в серый денек. 
Н а  стене клок плаката «Левого блока» - 1 924 год. В 1 946 году Марке 
пода рил мне другой пейзаж -Сена,  пустая ,  почти голый холст. 

К.а'К я мог подумать, что больше его не увижу? Его жена написала 
про его п оследние дни. Марке оперировали в январе 1 947 года. Операция 
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не  помогла;  он слабел с кажды м днем, знал, что умирает, и все же про­
должал р а ботать. О н  написал еще восемь холстов - Сена . . .  О н  у мер 
н июне. 

Я пишу про годы, когда мало кто вспоминал об искусстве; люди уми­
рали, не успев оглянуться. Н о  ведь умирали они за  то, чтобы другие 
увидели реку, деревья, звезды, чтобы на ослепшую и оглохшую землю 
вернулось искусство. «Ничего еще не кончено .. . » 

Марке любил поэзию, любил Бодлера,  Лафорга, думаю, и Апо.лли­
нера.  Глядя на его холсты, я порой про себя повторяю:  «Проходят дни, 
за годом год. Под мостом Мирабо Сена течет. Бьют часы. Уходят года. 
И то, что ушло, не придет никогда . Уходит любовь. П роходят года.  
А я остаюсь. Но течет вода . . .  » Давно умер Аполлинер. Умер и Марке. 
«Течет вода . . .  » Но вдруг мне чудится в подслушанной на  улице фразе 
старые стнхи о мосте Мирабо,  в зрачке прохожего мерещится серая 
Сена под окном мастерской Альбера Марке. Кто знает, может быть, 
что-нибудь остается от каждого из нас? Л'lожет быть, это и есть искус­
ство? .  

35 

Двенадцатого мая - на следующий день после того, как я был у 
Марке,- рано утром за мною пришли полицейские и отвезли в п рефекту­
ру. Сначала меня заперли в каталажке, rде уже находилось человек три­
дцать:  парижские рабочие, за подозренные в сочувствии к ко ммуниста м,  
немецкие эмигранты, поляк, студент из Б арселоны. Немецкий еврей мне 
сказал: «Знаете, за что меня арестовали? Мой брат сражался в Испании. 
Я не мог воевать - штур мовики мне переломали руку. Теперь они 
наш.11и у ме.ня письмо брата, он  был в батальоне Тельмана.  Ш пик кри­
ча.1 : «Вы - коммунист, ш!lион ! "»  Да разве они с Гитлером воюют? . .  » 
Пожилая ф ранцуженка громко всхлипывала:  «Откуда я знаю, с кем 
встречался Альфред? Э10 не  мое дело. Я даже мужа не спрашиваю, с кем 
он встречается . . .  Я ,  ка жется, не консьержка . . .  » 

Потом меня повели на верхни й  этаж, в комнату, где занимались вы­
сылкой иностр анцев. Народу бьто много,  и чиновники торопились: 
«Эренбург Илья? В трехдневный срок». Я попыта,11ся объяснить чинов­
нику, что давно ж:ду выездной визы, но он меня оборвал : «Это не  наше 
дело. Пройдите на второй этаж .. .  » 

Со мной приключилась неприятная история, которую я никак не мог 
распутать: весной 1 939 года на мое и мя перевели из Москвы гонорар 
испанским писателям - они собирались уезжать, кто в Мексику, кто 
� Чшти. Писателей было девять или десять, и это соста·вило крупную 
сумму. Когда я заявлял о моих доходах за и стекший· год, я ,  конечно, 
не  простави.11 денег, переда нных испанца м. В н ачале 1 940 года полиция 
произвела налет на  «Банк Северной Европы»; проверили переводы, кон­
торские книги. Выяснилось, что я скрыл от наЛоговой инспекции гонорары 
испанским писател я м  и деньги на  грузовик для Испании, приобретенный 
еще в 1 936 году. С меня потребовали сумму,  которой я ни когда не держал 
в руках, заявили, что до ее выплаты меня не выпустят из Франции. На 
втором этаже префектуры ,  где выдавали выездные визы, я попытался 
объяснить, что меня высылают из Франции. Чиновник сердито ответил : 
�это меня не  касается. П ройдите на третий этаж . . .  А пока вы не принесете 
справки о выпл ате налогов и штрафа,  мы вам не поставим выездной 
визы». Я пошел снова к чиновнику, занимавше муся высылка ми, простоял 
часа три в хвосте: «Меня не выпускают».- «Я вам сказал, что это не мое 
дело. А до 14 мая вы должны покинуть Францию». 

Я уже говорил, что после болезни ослаб;  мне казалось, что у меня 
ноги из  ваты. Я едва добрался домой. Палили зенитки. 
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На следующий день немцы прорвали французскую оборону близ 
Седа на и проникли во Францию. В Париже появились бельгийские бе­
женцы с корзинами,  узл ами,  перепуганные, заплаканные. 

События разворачивались быстро. Ка питули ровал а Голландия . 
Немцы заняли Б рюссель. Исчезли автобусы - говорили ,  что их рекви­
зировали :  перебрасывают войска с .1инин Мажино на север. В Венсен­
ском лесу рыли окопы. Богатые кварталы опустели ,  как в 1 9 1 4  году. 
Полицейским, которые регули рова.пи уличное движение, выдали вин­
товки . Я увидел бельгийские а втомобили,  продырявленные пулями.  

Вдруг все  облегченно вздохнули :  ра спространился слух, что немцы 
повернул и  к побережью и собираются идти на Лондон. Рейна отпра­
вился в Нотр-Дам:  отслужил молебен о победе союзников. Все ценности 
на бирже неожиданно п однялись, и маклеры восторженно вопили.  
)Кизнь продолжалась; рестораны и кафе были переполнены. Газеты 
писали о новой моде: да мские шляпы, похожие на военные пилот·ки. 
Радио сообщало о боях в р айоне Нарвика - за Полярным кругом. 

Двадцать первого мая меня снО'в а  вызвали в префектуру и спросили ,  
почему я не покинул Фра нцию. Сно·ва я ходил безрезультатно с одного 
этажа на другой. Началась тревога. Полицейские  загнали нас в убежище 
под Консьержери.  Туда же примчались чиновники префектуры. Рядом со 
мною оказался тот, что меня высылал. Он все время монотонно повторял : 
«Дерьмо . . .  дерьмо". дерьмо . . .  » Не знаю, к кому это относилось: к проти­
г.овоздушной обороне, к немцам или ко мне. 

Премьер - министр п роизнес в парламенте р ечь, сказал, что была 
измена, виновники понесут наказание, Франция в месте с Англией оста­
новит врага .  

Вдруг мы узнали, что пр авительство решило послать в Москву Пьера 
Кота, чт.обы «улучшить отношения с С оветским Союзом>» Наш поверен­
ный в делах Н. Н .  Иванов этому р адовался. Он шепотом говорид мне, 
что Гитлер обязательно нападет на Советский Союз, хорошо бы на 
всякий случай договориться с союзниками.  А я не верил, что Рейно 
может, да и хочет обуздать профашистов. В самом правительстве шла 
борьба. Вице-премьер П етэн считал Рейна английски м ставленником. 
Nlинистр и ностранных дел Бодуэн стоял з.а сближение с Муссолини .  
Министр внутренних дел Мандель, в прошлом друг  и помощник Кле­
мансо, хотел воевать с немцам и  всерьез, но у него были связаны руки ; 
когда он попробовал арестовать пять журналистов, открыто выступав­
ших за  мир с Гитлером, поднялась газетная буря и задержанных освобо­
ди.1и .  Зато ежедневно продолжали а рестовывать ком мунистов. 

Я лежал в полутемной комнате на улице Котантен . В ящиках, похо­
жих на огромные гробы, были упакованы книги. В углах высились горы 
сrарых испа нских газет, листовок Народного фронта, гитлеровских бро­
шюр - материал для да вних газетных корреспонденций .  

Двадцать четвертого мая  м не позвонил министр общественных ра бот 
де Монзи, с которы м  я прежде встречался. Де Монзи был одни м  из пер­
вых французов, посетивших Советский Союз. Он написал о своей поездке 
книгу и не раз отстаивал идею развития культурных и экономических 
связей с Советски м С оюзо м. Однажды он председательствовал на вечере, 
где я должен был рассказать о советской литературе. У.видев меня, он 
пришел в ярость: « Кто вас просил постричься?» Оказалось, он соби ­
р ался во вступительном слове процитировать слова Ленина об Илье 
Лохматом, я ему сорвал эффектный рассказ. Политически де Монзи был 
фигурой неясной, блокировался то с левыми, то с правы ми,  скорее кап­
ризничал, чем р ассчитывал и подсчитывал. Он мне сказал по телефону: 
«Илья, нехорошо забывать старых друзей. Мне говорят, что вы соби­
р аетесь в Россию. Как же вы не зашли со мною проститься?» Н аш и  отно-
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шения не были настолько близкими, чтобы объяснить эти слова чув­
ствами, и я п онял - дело идет о п олитике. Де Монзи добавил, что хочет 
�rеня срочно видеть,- не могу .т�и я сейчас же зайти к нему в министер­
ство н а  бульваре Сен-Жер мен? 

Де Монзи курил. как всегда, трубку, как всегда, попытался побала­
гурить, но быстро перешел к делу:  «Петэн, Бодуэн, да и некоторые дру­
гие хотят капитуJJ ировать . Рейно против, я уж не говорю о Манделе .  
Карти на не.веселая  - наши военные готовились к длительной позицион­
ной войне. А линия Мажино была талисманом, и только. У нас мало 
танков, а гл авное - мало са молетов. Положение критическое .. . » Я спро­
сил, почему правительство продолжает войну против ко ммунистов, по­
чему восста навливают против себя рабочих - на военных заводах шпи­
ков чуть ли н€ больше, чем ра бочих. Де Монзи не стал отмалчиваться, 
сказал, что тридцать тысяч коwв1унистов арестованы и что министр 
юстици-и социалист Серроль отказывается перевести их на режи м поли­
тических заключенных. Он добавиJ1 :  «Я знаю Семара.  Это коммунист, 
но он француз, патриот. Его а рестовали. Я говорил о нем с Серролем, 
и -безуспешно. Я вам  прямо скажу: я куда больше доверяю Семару, чем 
Серролю . . .  » 

Мы помолчали.  Де Монзи отложил трубку, встал и, не глядя н а  меня, 
сказал : «Если русские нам продадут самолеты, мы сможем выстоя1 ь. 
Неужели Советский Союз выигр ает от разгрома Ф ранции? Гитлер пой­
дет на вас . . .  Мы просим об одном:  продайте нам са молеты. Мы решили 
послать в Москву Пьера Кота . Вы его знаете - это ваш друг. Не думай­
те, что все прошло легко, многие возражали . . .  Но сейчас я говорю с вами 
н е  только от себя.  Сообщите в Москву . . .  Если нам не продадут са моле­
тов, через месяц или дв а немцы займут всю Францию». 

(Я невольно вспомнил лето 1 936 года ,  когда представители испан­
ского правительства повторяли в Париже:  «Если Фра нция нам  не про­
дасr са молетов, мы погибнем».)  

Прямо от де 11\tlонзи я пошел в посольство к Н .  Н .  Иванову, рассказал 
ему о беседе. Он посадил меня за  стол: «Ваш долг сообщить. Пусть 
Мос1ша решает. Но вы должны сейчас же написать ... » 

Прежде чем перейти к дальней шим событиям,  я должен рассказать 
с: Николае Н 1 1колаевиче Ива нове. Он работал экономистом, когда не­
ожиданно его пос.� али в Париж, назначили секретарем,  потом советни­
ком посольства .  Это хороший, честный человек; его неизменно выруча.1 а  
зера в людей. Попал он в П а р и ж  молоды м, неопытны м, а после отъезда 
Я. 3. Сурица стал п оверенны м, то есть фактически послом. Он быстро 
начал говорить по-фра нцузски ; много читал; просил меня р ассказывать 
ему о писателях Фра нции, о театре;  спрашивал, какие вина нужно за ка­
зы вать с мясо м, с ры бой,- словом, осваи,вал множество вещей, больших 
и малых. 

Потом он последовал за французским правительством в Тур, Бордо, 
К.1ермон-Ферран. Я его встретил в начале июля в местечке Бурбуль 
возле Виши. В декабре 1 940 года он вернулся в Москву, пришел ко мне, 
рассказывал о начале Сопротивления, о судьбе французских писателей .  
Вскоре п осле этого я узнал, что его арестовали. Когда в 1 954 году 
Н. Н. Иванова р еа билитировали, ему показали приговор Особого сове­
щания :  в сентябре 1 94 1  года Н. Н.  Иванов был п риговорен к пяти годам 
«за антигерманские настроени>1».  Трудно себе это представить: гитлеров­
цы рвались к Москве, газеты писали о «Псах- рьщарях», а какой-то чинов-

. ник ГБ спокойно оформлял дело, затея нное еще во времена германо­
советского па кта ; поставил номер и положил в па пку, чтобы все сохрани­
лось для по rомства . . .  

Николаю Николаевичу неизменно помогала его вера в торжество 
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справедливости. Находясь в лагере, он узнал, что сотрудники ГБ r я схи­
тили его кни ги, картины, и ,  так как п риговор не предусматривал конфи­
скации и мущества,  подал жалобу прокурору; к изумлению лагерного 
начальства,  он выиграл дело. При освобождении ему уплатили деньги 
за пропавшие вещи. Хотя он не и мел права проживать в крупных горо·· 
дах, он первым делом направился в Москву, пошел на Лубя нку и начал 
спраши•вать, п очему его ни за что продержаЛ'и пять лет в заключении. 
Он напал на сердобольного человека, который сказал:  «Уезжайте. 
Я должен вас задержать, но я. буду считать, что вы у меня не были."» 
Иванов сохранил опти мизм и веру до настоящей поры; женился, р а бо­
та ет, говориJ1 мне ,  что он счастлив. 

В озвращаюсь к майским дням в Париже. Ч ерез три дня после моей 
встречи с де Монзи рано утром поз.ванили.  Пришли несколько полицей­
ских; один показал мне ордер на арест, который исходил из кабинета 
вице-премьера маршала Петэна.  

Обыск продолжался несколько часов. Раскрыли ящики с книгами, 
рылись в брошенном хла ме, даже вспороли подушку. Среди полицейских 
был один русский, другие его звали Николя. Он, видимо, собирал книги, 
потому что, увидев «Тысячу и одну ночь» в издании «Академию>, обра­
довался : «У меня как раз нет этого тома" .» Старшего полицейского боль­
ше всего заинтересовали валявшиеся на полу исп анские газеты и книж­
ки с гитлеровскими  песнями; он сказал удовлетвор енно: «Улики 
налицо . . .  » 

Николя и один из французов остались в квартире, чтобы сторожить 
Любу. А меня повели по улице Кота нтен к машине. Соседи глядели 
изумленно;  кто-то спросил, неужели я шпион. Полицейский ответил : 
«З аговор немцев и коммунистов». Он шел позади меня с револьвером, 
приговаривал: «Чуть что, выстрелю - попытка бегства."» В префектуре, · куда доставили отобранные у меня пуды улик, вскоре начался допрос. 

- В ы  сообщали по телефону, что все готово. Вы собирались вы­
ступить в пятницу, 3 1  мая . . .  

- Я говорил нашему поверенному в делах, что у меня все готово 
к отъезду и что я жду его звонка. Он мне сказал, что надеется получить 
выездную визу в пятницу, 3 1  мая.  

- В ы  пробуете упираться. Нам известно, что вы стояли во главе 
группы коммунистов, которая решила впустить немцев в Париж. Най­
денные у вас документы подтверждают, что вы были в тесной связи с 
агентами Германии. 

Мне стало смешно, я сказал: «Это настолько нелепо, что годится 
только для «Канар аншене» (так назывался левый ю мористический жур­
нал) . Полицейский вынул револьвер : «Мы не собираемся больше цере­
мониться с агентами Москвы и Берлина .  Вы напрасно смеетесь - через 
четверть часа вы будете и кать». 

Р азговор о том, что и менно я буду делать через четверть часа, проис­
ходил уже вечером. Р аздался телефонный звонок. Полицейский нехотя 
взял трубку, процедил «алло» и вдруг вскочил: «Я вас слушаю, господин 
министр ... » Одновременно он ловким ударом выбросил меня из комнаты 
и закрыл дверь.  

Вот что я узнал потом от Любы и Н .  Н .  Иванова. Двое полицейских, 
как я сказал, остались в моей квартире. Они не позволяли Любе по­
дойти к телефону. Пришла Клемане; ее тоже задержали. Она кричала :  
«Нужно арестовать бельгийского короля ,  а не м осье Эренбурга. В ы, 
может быть, н е  слышали р адио? Бельгийский король снюхался с фаши­
стами и к апитулировал. А мосье Эренбург был в Испании,  он ненави­
дит ф ашистов . . .  » Потом она перешла к пред метам более низменным:  
«Я должна выйти с собаками. Кто будет вытирать пол, если они напач-
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кают,- вы ИJJ И я?»  Н есколько часов спустя позвониJJи - вошел шофер 
н ашего посольств а .  Оказалось, Николай  Николаевич приехал за м ной -
хотел меня повезти в Булонский лес. 

Николай  Николаевич понял, что дело серьезное. По правилам; о н  
должен был обрати ться в министерство иностранных дел, но о н  знал, 
что там не встретит никакого сочувствия. Поразмыслив, он решил пре­
небречь дипломатическими правилами и поехал к министру внутренних 
дел Манделю, который, как я говорил, ненавидел немцев и стоял за 
сближение с Советским Союзом. 

Мандель 1 юзвонил полицейскому следователю в ту самую минуту, 
когда допрос перешел с общих тем на игру с револьвером. 

«Можете 1-1дти, вы свободны»,- злобно сказал мне полицейский. 
Я ответил, что пешком не пойду - н а  улице темно, транспорта нет, до 
улицы Котантен далеко, притом мне должны вернуть отобранные у меня 
книги, бума ги. Полицейский вышел из себя : « Вы еще хотите, чтобы мы 
вас катали?» Но он быстро совладал с собой: как-никак Мандель бы.1 
его прямым начальником. 

Через час обитатели улицы Котантен увидели, как «заговорщик» 
прикатил домой и как полицейские выгружали его книги. Они не удиви­
лись только потому, что в те дни никто ничему больше не удивлялся. 

Н а  следующее утро я пошел с собаками в булочную, когда позво­
нили, и Люба,  открыв дверь, снова увидела полицейского в штатском,  
показавшего ей опознавательный значок. Люба вышла из  себя :  «Каж­
дый день? Вы посмотрите, что вы вчера понаделали . . .  » Квартира напо­
минала книжную лавку после погрома.  Полицейский пытался что-то 
сказать, но Люба ему н е  давал а .  Наконец, воспользовавшись секундой 
передышки, он выпалил:  «Но я пришел по поручению господин а  пре­
фекта принести извинения . . .  » Манделя боялись.  (Немцы знали, что его 
они не запугают и не подкупят, они его убили. )  

В последствии я узнал, что мой а рест был связан с просьбой, пере­
данной мне де Монзи. Петэн боялся улучшений отношений с Советским 
Союзом.  Мандель мог добиться моего освобождения, поскольку поли­
ция подчинялась ему. Но изменить внешнюю пол итику Франции он не 
мог; и в тот самый день, когда шпик принес мне извинения господин а  
префекта. прави rельство сообщило, что поездка Пьера Кота в Москву 
«откладывается». 

Николай Николаевич Иванов спас мне жизнь: второй мой а рест бьш 
произведен незадолго до развязки. О соблюдении законности тоtда 
не приходилось мечтать, и не раз прикл ючалось то, что в полицейских 
протоколах обозначается как «убийство п ри попытке к бегству». 

Двадцать шестого мая я был у Э миля Бюре. Он р ассказал, что Па­
риж могли легко взять еще 1 6  мая .  Теперь немцы идут на Амьен: хотят 
окружить французскую а рмию. «У нас нет самолетов»,- повторял 
Бюре. Я встретил р азличных л юдей: Вожеля, Жан-Ришара Блока, Эль­
зу Юрьевну Триоле, бельгийского художника Ма.зереля ;  все были 
подавлены. 

Американский посол Буллит молился в Натр-Даме, опустился на 
колени, поднес статуе Жанны д'Арк розу от имени п резидента. Бюре 
говорил: «Нам нужны не мол итвы, а самолеты». Католическая газета 
«Об» писала о «моторизованной Жанне д'Арк, которая спасет Фран­
цию». 

Третьего июня немцы сильно бомбили Париж. Было много жертв, 
и я увидел картины,  знакuмые мне по Мадриду, Б арселоне. Но не было 
даже гнева, только отчаяние. В толпе кто-то говориЛ : «Эту войну м ы  
проиграли до первого выстрела . . .  » 

На чался исход п арижан. Длинные вереницы м ашин,  покрытых тюфя-
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ками, тянулись к заставам Итали, Орлеан. По ночам п алили зенитки. 
Сводки б ыли туманны ми. Радио продолжало р ассказывать о потоплен­
ных немеuких транспортах. Все говорили, что немцы близко. Уехали 
Гильсумы,  Фотинский, знакомые испанцы. Я не мог никуда уехать: 
в префектуре у меня отобрали все документы. Город пустел. Мы с Лю­
бой оставались одни в доме, из которого все уехали. На  душе у меня 
было смутно. Уехал н аконец Иванов, сказал, что в посольстве остаются 
некоторые сотрудники, он их попросил о нас позаботиться. 

(Именно тогда в Москве пустили слух, будто я - «невозвращенец». 
Ирине пришлось пережить много тяжелого; Париж был отрезан, и по­
всюду ее спрашивал и :  «Правда ли, что ваш отеu невозвращенец?»)  

Девятого и юня н а  многих магазинах, ресторанах, кафе появились 
надписи : «Временно закрыто». Президент республики принял Лаваля. 
Кто-то прибежал, рассказывал: «Купили м ашину, а горючего нет. Вот 
если бы достать лошадь! . .  » Немцы сообщали по радио, что взяю1 Руан 
и что судьба П арижа реш ится в ближайшие дни.  Я: попытался послу­
шать Москву; диктор долго говорил, что «Франкфуртер цайтунг» весьм а 
высоко Qценивает сельскохозяйственную выставку в Москве. Приш.1а 
Клемане, прощалась, пл акала :  « Какой позор !  . .  » Возле вокзалов стояли 
громадные толпы. Уезжали на :велосипедах. Газеты сообщали, что на­
чинается проuесс тридцати трех ком мунистов. 

Десятого июня фашистская Итали я  объявила войну Франци и .  Я: хо­
дил по саду нашего посольства и вдруг услышал р адостны е  крики, пес­
ни:  рядом помещалось итальянское посольство. Фашистские диплом аты 
решили не уезжать к себе - немцы близко ; можно просидеть несколько 
дней в бесте. Они,  не смущаясь, пели «джовинецuу». 

Одиннадцатого июня р аспространился слух, будто Советский Союз 
объявил войну Германии.  Все ,приободрились. Возле ворот нашего по­
сольства собрались рабочие, кричали:  «да здр авствует Советский 
Союз !»  Несколько часов спустя последовало опровержение. Парижа­
не уходили пешком.  Старик с трудом толкал ручную тележку с подуш­
ками, девочкой и старой собачонкой,  которая отчаянно выла.  По бул ь­
вару Р аспай двигался нескончаемый поток беженцев. Напротив «Ротон­
ды» н аходится памятник Б альзаку работы Р·одена ;  н еистовый Бальзак 
как бы сходит с цоколя. Я: долго стоял н а  этом перекрестке, здесь ведь 
прошла моя молодость, и вдруг мне по·казалось, что Бальзак тоже ухо­
дит со всеми .  

Л авочник н а  углу улицы Котантен бросил лавочку, даже не закрыл 
двери, валял ись б ананы, жестянки с консервами.  Люди уже не уезжали, 
не уходили ,  а убегали .  1 1  июня я дол го искал какую-нибудь газету. На­
конец вышел «Пари суар».  Н а  первой странице была фотогр афия:  ста ­
рушка купает собаку в Сене, и больш и м  шрифтом подпись: «Париж 
остается Парижем». Но Париж напоминал брошенный впопыхах дом. 
Еще толпились десятки тысяч л юдей вокруг Лион ского вокзала, хотя и 
говорили, что поезда бол ьше н е  уходят - немцы перерезали дорогу . 
А по радио передавали молебны и противоречивые призывы:  то говори­
лось, что эвакуация н аселения обеспечена,  то уговаривали парижан 
оставаться у себя и сохранять спокойствие. 

Тринадцатого июня я ш ел по у.1ице Ассас. Не было ни  одного чело­
века - не Париж - Помпея". Пошел черный дождь (жгл и н ефть) . Н а  
углу улицы Ренн молодая женщина  обнимала хромого солдата . По ее 
:шцу катились черные с.1езы. Я: понимал,  что прощаюсь. со многим ."  

Потом я написал об  этом стихи:  «Умереть и то казалось легче. Был 
здесь каждый камень мил и дорог. В ывозили пушки. Жгли запасы неф­
ти.  П адал черный дождь на черный город. Женщина сказал а пехотинцу 
(слезы черные из глаз катились) : «Погоди, любимый, мы простимся»,-
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и глаза его остановились. Я увидел этот взгляд унылый. Б ыло в городе 
черно и пусто. В месте с пехотинцем уходило темное, как человек, искус­
ство». 

Ночью раздался звонок. Я удивился:  ведь вл асти уехали, а немцы 
еще н е  пришли. Оказалось, из посольства прислали м ашину: предлага­
ют нам перебраться на улицу Греннель, там надежнее. 

Нас поместил и в м аленьк·ой комнате, где прежде ночевали дипr{урь­
еры. Утром очень низко пролетел и самолеты со свастикой. Мы вышли из 
посольства .  Французский солдат кинулся ко мне,  спросшr, как пройти 
к Орлеанской заставе. На улицах никого не б ыло. Воняли мусорные 
я щики. Выли брошенные собаки. Мы дошли до Авеню де Ман, и вдруг 
я увидел колонну немецких солдат. Они шли и на ходу что-то ели. 

Я отвернулся, постоял молча у стенки. Нужно было пережить и это. 

36 

В ремя стирает м но го имен, забываются люди, выцветают годы, ка­
завшиеся яркими, но н екоторые картины остаются в п амяти, как б ы  ни 
хотелось их забыть. Я вижу Париж в июне 1 940 года;  это был м ертвый 
город, и его красота доводила меня до отчаяния;  ни  машины,  ни суета 
м агазинов, ни прохожие больше не заслоняли зданий - тело,  с которого 
сбросили одежду, или, если угодно, скелет с суставами улиц. Строив­
шийся в р азные века, объединенный не замыслом зодчего, не  вкусами 
одной эпохи, а преемственностью, характером н арода, Париж н апоми­
н ал каменный лес, из которого ушли мохнатые и пернатые жители. 

Редкие встречные были уродами, горбунами,  безногими или безру­
кими инвалидами. В рабочих кварталах древние старухи н а  скамьях вя­
зали; их острые п альцы переходили в длинные спицы. 

Немцы дивились: не  таким и м  представлялся «новый В авилою>. Они 
старательно ели в немногих открытых ресторанах и фотографировали 
друг друга на фоне собора Н отр-Дам или Эйфел евой башни. 

В скоре начали возвращаться беженцы: добравшись с велики м  тру­
дом до Луары, они увидели на друrом берегу немецкие войска. Париж 
ожил, но жизнь его была призрачной, неправдоподобной. Немцы поку­
п али в мелких лавчонках сувениры, непристойные открытки, карманные 
словарики. В ресторанах появились н адписи : «Здесь говорят по-немец­
ки». Проститутки щебетали:  «Майн з юссер" .»  Из щелей вылезли МЕ;лкие 
предатели. Н ачали выходить газеты. «Матэн» сообщала, что в Париже 
остался знаменитый префект Кьяпп с его друзьям и  и что немцы «оцени­
ли прелести французской кухни». Густав Эрве, в далеком прошлом 
анархист, а потом шовинист, возобновил издание «Виктуар» ( «Побе­
да») . Продавцы газет выкрикивали: « Виктуар»!» - и редкие п рохожие 
вздрагивали. «Пари суар» подрядила писателя Пьера Ампа.  Та же газе­
та предл агала давать объявления на н емецком языке «для оживлени я  
торговлю>. О бъявл ений было м ало:  «Ариец, ищу работы, согл асен на 
все»; «Кончил два факультета, ищу м есто о фицианта или приказчика, в 
совершенстве говорю по-немецки»; «Составляю генеалогическое дерево, 
разыскиваю соответствующие документы». Я зашел в булочную на буль­
варе Сен-Жермен.  Почтенная дам а  громко р ассуждал а :  «Немцы научат 
наших р абочих работать, а не устраивать дурацкие забастовки». У ма­
газинов появились хвосты. Новая газета «Ля Франс о травай» учила чи­
тателей : «В каждом из нас есть крупица еврейского духа,  поэтому необ­
ходимо учинить в нутренний душевный погром . . .  » Часы переставили на 
час вперед; солнце еще не заходило, когда громкоговорители предупреж­
дали :  «Возвращайтесь домой !»  Неко1'орые рестораны и кафе украсились 
объявлениями:  «Ар и йская фирма.  Вход евреям запр ещен». В квартале, 
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где жили евреи, выходцы из В осточной Е вропы,- н а  улице Розьер мета­
лись в ужасе бородатые старики; немцы, забавляясь, их попугивали. 
Комендатура оберегала немецких солдат от возможного общения с «по­
дозрительными элементами». При входе в кафе «дом» на бульваре 
Монпарнас,  куда приходили художники, красовалось предупреждение:  
«Посещенr�.е этого кафе немецким военнослужащим воспрещается». 
Зато на дверях публичн·ого дома я увидел другое объявление: «Откры­
то для отечественной и иностранной клиентуры». В большом мюзик-хо.1 -
ле ш л о  обозрение « Иммер Пар ис» - это было переводом н а  немецкий 
язык старой п рисказки «Париж остается Парижем». 

Н о  Париж больше не был Парижем:  происшедшее оказалось не од­
ним из тех военных эпизодов, которые приключались в прошлом столе­
тии, а катаклизмом. 

После второй м ировой войны смешно доказывать, что н ельзя жить с 
фашистами на одной земле. А тогда мне приходилось ежечасно сдержи­
вать себя. Я отводил душу в стихах: «Не для того писал Бальзак. Чужих 
солдат чугунный шаг. Ночь н авалилась, горяча.  Бензин и конская моча. 
Не для того - камням молюсь - упал на камни Делеклюз. Н е  для того 
тот гор од рос, не для того те годы гроз, цветов и звуков естество, не для 
того, н е  для того".» Я кончал стихотворени е  признанием: «Глаза закрой 
и промолчи - идут чужие трубачи, чужая медь, чужая спесь. Н е  для то­
го я вырос здесь !»  

Это было криком, но я не только кричал, я пытался понять значение 
происшедшего: «Часы не били. Стали звезды ближе. Пустынен, дик, 
уму н епостижим, в забытом всеми, брошенном Париже уж цепенел не­
обозримый Рим».  

Когда я вернулся в Москву, ко мне  пришла А.  А. Ахматова, расспра­
шивала о Пар иже. Она была в этом городе давно - до первой мировой 
войны, не знала п одробностей его п адения.  В представлении некоторых 
критиков Анна Ахматова - «поэтесса и нтимных чувств с крохотным мир­
.1юм». Анн а  Андреевна прочитала мне стихотворение, н а писанное ею пос­
ле того, как она узнала о падении Парижа. «Когда погребают эпоху, 
надгробный псалом не звучит. Крапиве, чертополоху украсить ее пред­
стоит. И только могильщики л ихо работают. Дело не ждет! И 'i·ихо, так, 
господи, тихо, что слышно, как время идет. А после она выплывает, как 
труп н а  весенней р еке,- но м атери сын н е  узнает, и внук отвернется в 
тоске. И клонятся головы н иже, как м аятник, ходит луна. Так вот - н ад 
погибшим Парижем такая теперь тишина». В этих стихах поражает н е  
только точн ость изображения того, чего Ахматова н е  видела, н о  и про­
зрение.  Часто теперь я вижу ушедшую эпоху, «труп на весенней реке». 
Я ее знаю и не ошибусь; а для внуков она не то п ризрак, не то снесен­
ный причал или перевернутая лодка. 

Мы покупали в лавке колбасу или консервы, иногда обедали в рес ­
тора не, убедивш ись, что там н ет немцев. Как-то р аз я зашел в м агазин, 
чтобы купить л итр вина;  хозяин мне сказал: «Возьмите старое бургунд­
ское, я его вам продам как р азливное - лучше, чтобы вы его выпили, а 
не немцы». После нашего отъезда, н аверно, обо мне говорили, как о пья­
нице - в комнате дипкурьеров осталось полсотни пустых бутылок с па­
тети ческими этикетками. 

Один из сотрудников посольства сказал мне, что должен проехать в 
«свободную зону», в город Брив, и предложил его сопровождать - он 
плохо говорил по-французски. Путь был таки м :  Жиен-Невер, Мулен, 
Клермон-Ферран, Руан, Бурбуль, Брив, Л имож, Орлеан.  Я многое пови­
дал : и р азвалины )i'(иена, и р азбитый бомбами Орлеан, и кондитерскую 
в Руая, где «весь Париж» поглощал пирожные, охал, ахал и благослов­
:1ял маршала. На берегах Луары еще валялись р асплющенные машины, 
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солдатские шлемы, игрушки. Военнопленные хоронили убитых б ежен­
цев. Л юди ночевали в парижс1шх автобусах «Бастилия-Мадлен». 

Прqвительство в тот самый день прибыло из Бордо в Клермон-Фер­
ран. Я должен был узнать, где находится наше посольство. Мне сказали, 
��то министры остановились в здании коллежа. Я: увидел сторожа, ста­
ричка, похожего н а  Вольтера ;  он закричал: «Нет, слава богу, они не 
здесь. Кажется, в префектуре . . .  » По коридорам префектуры носились 
ошалевшие сановники, нельзя было ничего добиться. Я заглянул в одну 
из комнат. Вдруг кто-то на меня кинулся :  «Что вы здесь дел аете?» Ока­
залось, это кабинет Лаваля. 

Один из беженцев, ночевавший в поле, р ассказал м не, что в месте с 
другими пытался убежать из Бордо в Испанию, но испанские погранич­
ники их не пропустили. История не сродни классическому роману, она 
то пишет стихи на зауми, которых никто н е  может расшифровать, то пе­
реходит на древнейший жанр общедоступной притч и  . . .  

Я: н е  раз пережил те чувства,  которые вдохновляли Маяковского, 
когда он писал стихи о советском паспорте,- гордился, показывая мой 
п аспорт злобным полицейским, гордился и когда меня а рестовывали, 
высыл али, отказывали в визах. Гордился тем, что я - советский, в 
1 936 году в Арагоне и десять лет спустя в расистских штатах Миссиси­
пи, Алабаме.  А вот в то (к счастью, недолгое) время, о котором я р ас­
сказываю, мне было очень трудно. Как-то возле нашего посольства ос­
тановились две женщинь1, судя по одежде - р аботницы, и салютовали 
гербу поднятыми кулаками:  «Рот ф ронт». Полицейские их отогнали :  
подъехала машина со свастикой - гитлеровские офицеры решили нане­
сти визит сотруднику посольства. Я: в се это видел в окно, и мне б ыло не 
по себе. Думаю, читатели меня поймут. 

Я перетащил в посольство мой приемник и каждый вечер слушал 
Лондон . 1 8  июня - через четыре дня после вступления немцев в Па­
риж - впервые выступил де Голль, сказал, что война п родолжается, 
призывал ф ранцузов не подчиняться изменника м. Я слушал и радовал­
ся. Окно комнаты было открыто, и двое полицейских, дежурившие у во­
рот посольства, тоже слушали ;  один стоял, вытянувшись по-военному,­
не знаю, что он. потом делал, может б ыть рьяно служил немцам ,  но в ту 
минуту де Голль для него был начаJ1ьнико м ;  второй скептически усме­
хался. 

Тринадцатого июля в посольство пришла Анна З егерс. З а  нею сле­
дили,  ей грозила смерть. Она п росила помочь ей пробраться в «св-обод­
ную зону»" 

Вишн яки застряли в Париже. Мы у них часто бывали. Мы старались 
ш утить, вспоминали прошлое - Андрея Белого, Марину, Пастернака. 
После войны я уsнал, что немцы убили Вишняков в Освенцим е. З астря­
ла и Дуся с больной матерью. Она больше не смеялась, говорила :  «Так 
тихо, что страшно .. . » Я читал ей стихи Ронсара о полдне и счастье. Лето 
было на редкость холодным. Часто шли дожди. 

В кафе я разговаривал с немецки ми офицерами - они искали собе­
седн иков, а меня принимали за француза.  Некоторые говорили, что Пре­
жде всего нужно расколотить англичан, но бол ьшинство повторяло: 
«Скоро мь1 почистим Россию ... » Откровенно, с вполне понятной злобой 
они говорили о ком мунистах, о Советском Союзе: Один,  помню, сказаJI : 
«Сначала м ы  выкачаем из России нефть, а потом кровь . . .  » 

На площади Оперы играл военный о ркестр. Победители сидели в ка­
фе  де ля  Пэ; загорали на соJJнце, пили коньяк, обсуждали дальнейшие 
походы. Париж для них был прекрасным домом отдыха с беспл атными 
путевкам·и. · 
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Наконеu настал день отъезда. Погрузили нас ночью. В месте с нами  
ехали шофер посольства, повар,  делопро_изводитель;  всего б ыло, кажет­
ся, семь или восемь советских граждан в поезде, набитом немецкими 
офицерами и солдатами. Один литератор, которому когда-то показали 
исправительно-трудовой лагерь, на вопрос, как о н  себя та м чувствовал, 
отвеча.n :  «Как живая лисипа, попавшая в магазин м ехов». Так я чувство­
вал себя в том поезде. 

Ехали мы долг о -:- неделю. Я увидел развалины Дуэ, пустые горо­
да севера Ф ранции,  немецкие надписи. В Б рюсселе п ри шJюсь задер­
жаться. Мы переночевали в посольстве. Я поехал к Элленсу, мне сказа­
ли, что он успел выбраться. Брюссельцы угрюмо молчали. 

Границу м ы  п ер еехали ночью. Дважды была воздушная тревога. 
Поезд останавливался. Я мечтал : хоть бы англиЧане сбросили бомбу! . .  
Н о  полчаса спустя поезд ш ел д альше. На вокзале Мюнхен-Гл адбах нем­
ки  подавали победителя м  кофе и цветы. Потом был Берлин.  П ришлось 
провести две ночи в гостинице. На ее двери значилось: «Евреям вход за­
прещен», но я ехал не как Э ренбург, а как один из служаших посоль­
ства ,  моей ф амилии в документах не было. А немцам нужны были совет­
ская н ефть и многое другое, они не хотели пререкаться из-за ме-
лочей. 

У нас были припасены чай, сахар, галеты, сыр. Горничная,  которая 
принесла кипяток, увидев сыр, спросила Любу, где мы достали такое 
лако мство. Люба ответила :  «Привезли из  Франции». Тогда немка вос­
кликнул а :  «Счастливые французы! . .  » Это меня обрадовало :  победители,  
только что захватившие Данию, Норвегию, Голландию, Белы·ию, Фран­
цию,-- и завидуют французам!  

Я видел их еще в 1 932 году в Берлине н акануне первой победы, сле­
дил за всем, что они делали, помнил Испанию. Я их снова увидел в Па­
риже. Я многому научился . · 

По своему характеру, да и по воспитанию я че.тювек XIX века, я был 
склонен скорее к спорам ,  чем к оружию. Ненависть мне далась нелегко. 
Это чувство не красит человека, и гордиться им не приходится. Но мы 
жили в эпоху, когда обыкновенные м олодые л юди, порой с симпатичны­
ми л ицами, с сентиментальными признаниями,  с фотографиями люби­
мых девушек, уверов<1в, что .они - избранные, начали уничтожать н еиз­
бранных, и только настоящая, глубокая ненависть м огла положить пре­
дел торжеству ф аш изма.  Повторяю, это было нелегко. Часто я испыты­
вал жалость, и, может быть, сильнее всего я ненавижу фашизм именно 
за то,  что о н  научил меня ненавидеть не только абсурдную, бесчеловеч­
ную идею, но и ее н осителей. 

37 

Я вернулся в Москву 29 июля 1 940 года. Я был убежден, что вскоре 
немцы нападут на н ас ;  перед моими глазами стояли ужасные картины 
исхода Барселоны и Парижа.  А в Москве настроение было скорее спо­
койное. Газеты писали, что между Советским Союзом и Германией ок­
репли дружеские отношения.  

Я н аписал В.  М. Молотову, что хочу рассказать ему о положении во 
Франции, о том,  что говорят немецкие офицеры и солдать1. Меня принял 
заместитель Молотова С .  А. Л озовский. Его я знал еще по дореволюци­
онному в ремени, встречал, когда он в Париже выступал на собраниях 
большевиков. Он слушал меня рассеянно, печально глядел в сторону. 
Я не выдержал : «Разве то, что я рассказываю, л ишено всякого интере­
са?» Соломон Абрамович грустно улыбнулся: «Мне лично это интерес­
но ... Но вы ведь знаете, что у нас другая политика . . .  » (Я все же остава.11 -

10 «НОВЫЙ мир» № 6 
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ся наивным - думал, что пра вдивая информация помогает определить 
политику: оказалось н аоборот - требовалась информация, п одтвер­
ждающая правильность выбранной политики.)  

(С Лозовским я �работал в годы войны, когда он был начальником 
Совинформбюро. Он остался в моей памяти человеком мягким, глубоко 
порядочным;  он хорошо знал рабочий кла сс Запада ; но никакой власти 
у него не было - по любому вопросу ему приходилось запрашивать 
Молотова или Щербакова. Ка к начальник Совинформбюро он должен 
был руководить 1р аз.11ичными комитета ми, созданными в начале войны, 
среди них и Еврейским антифашистским комитетом.  Лозовский был 
арестован вместе с руководством этого комитета в конце 1 948 года, 
осужден и расстрелян в возрасте семидесяти четырех лет, потом посмерт­
но  реабилитирован . )  

Я, естественно, искал людей, хорошо знавших и продолжавших нена­
видеть фашистов; пришел ко мне П. Г. Богатырев, выбравшийся из Чехо­
словакии, рассказывал о судьбе чешских друзей; у Е.  Ф. Усиевич я по­
знакомился с В .  Л.  В асилевской, от нее узнал о судьбе п оэта Бронев­
ского, приходили ко мне бывшие интербригадовцы - Белов. Петров, 
Балер, испанцы - Ла К.аса, Альберто, Санчес Аркас. Перелистывая 
за писную книжку, я вижу, кто приходил к нам в зиму 1 940- 1 94 1  годов :  
Кончаловский, Ф альк, Штеренберг, Суриц, Толстой, Игнатьев, Лидии, 
Эфрос, Олеша, Славин, Ахматова, Пастернак, Вишневский, Мартынов, 
Луго·вской. С ними мне было легко говорить. 

Были и та кие писатели, журналисты, которые говорили, что я р ассуж­
даю не как советский гражданин - слишком долго жил во Франции, 
привязался к ней, рисуя гитлеровцев, «сгущаю к,раски». ОднаЖ\11.Ы я 
услышал •даже такие слова ( в  то время диковинные) : «Людям н екоторой 
национальности не нравится наша внешняя политика. Это п онятно. Но 
пускай они приберегут свои чувства для домашних ... » Меня это поразило. 
Я еще не знал, что нам предстоит. 

Помню р азговор с академиком Л.  С. Штерн .  М ы  говорили о зверствах 
гитлеровцев, об Испании, о Париже, о п акте. Лина Соломоновна сказа­
л а :  «Один ответственный товарищ объяснил мне, что это - брак по 
.расчету. Но я ему ответил а,  что от брака по ;расчету могут быть дети . . .  » 
( В осемь лет спустя Л.  С .  Штерн н а  себе узнала правильность своего 
прогноза :  ее арестовали вместе с другими деятелями Еврейского анти­
фашистского комитета ; к счастью, она не погибла.)  

Одн ажды в театре я в·стретил Дугл аса - так звали в Испании к·ома•н­
дира наших воздушных сил Я .  В .  Смушкевича. Он хромал, опирался н а  
палку. Я сразу заметил на  его груди две звезды Героя.  Мы вспомнили 
Испанию. Я радовался : не все погибли !  . .  Савич говорит, что -видел Хад­
жи, Николаса. 9 Григоровиче я читал в газете. А вот Дуглас  командует 
военно-воздушными силами . . . Я думал, что опыт Испании п оможет в 
надвигающейся войне. (Я .  В .  Смушкевича арестовали и раестреляли за  
две  недели до того, как  гитлеровuы н апали н а  СО'Ветский Союз. )  

Нужно было работать - писать, да и н айти место, где меня осмели­
лись бы н апечатать. Я хотел описать все, что видел во Франции, пока­
зать, что быстрый разгром французской армии, капитуляция Петэна 
объясняются моральной слабостью, страхом крупной буржуазии перед 
своим н ародом, а вовсе не чудодейственной силой рейхсвера. Ведь дело 
теперь не в Петэне, а в том, что скоро н а м  придется столкнуться с немец­
кой армией . . .  Я пошел в «Известия� - семь лет я р аботал для этой газе­
ты. Меня принял заведующий иностранным отделом,  спросил, нет ли 
у .  меня претензии к бухгалтерии, потом откровенно сказал, что печатать 
меня они не будут. 
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В Гослитиздате мне р ассказаJiи, что моя книга об Испании не смогл а  
выйти: задержала типография,  а тут подоспел пакт - и набор р ас­
сыпали. Мне дали на п ам ять верстку. 

Не помню, где я познакомился с Л. Шейнисом, работавшим в газете 
«Труд». Он  объяснил, что я не должен ничего писать о немцах, а ругать 
фраtшузских преда1'елей могу. Редакция попытается протолкнуть мои 
очерки. Действительно, п осле длительных п ереговоров, правок, купюр, 
мои очерки были напечатаны в «Труде». Я несколько приободрился. 

( Потом мне прислали брошюру, напечатанную в Женеве - м ои статьи 
из «Труда»:  коммун исты их нелегально распространяли во Фран­
ции.) 

Меня позвали н а  собрание московских писате"1 ей;  оно было драма­
тичным - оказалось, что Сталин пр игласил группу писателей, назвал 
Авдеенко «врагом» и на падал н а  пьесы Л еонова «Метель» и Катаева 
«домик». Мы должны были проголосовать исключение Авдеенко из 
Союза. Различные л итерато,ры, соревнуясь друг с другом, поносили 
Леонова и Катаева. Я сидел и дивился : н адвигается война. Неужели 
Сталин та к уверен в нашей мощи, что м ожет отдавать свое время л ите­
р атурной критике? Все мне было непонятно; я терзался, и не было муд­
рого Бабеля, к которому я когда-то приходил за объяснениями . . .  

Я писал стихи:  о Париже,  о войне,  о верности, о смерти: «".Будет 
день, и прорастет она - из костей, как  в сходят семена,- от сетей, где 
севера треска, до С ахары п раздного песка, всколосятся руки и штыки, 
зашагают мертвые полки, зашагают н оги без сапог, зашагают сапоги 
без ног, зашагают горя города. Выплывут утопшие суда, и на вахту 
станет без часов тень товарища и облаков ... » 

Виш невский редактировал журнал «Знамя». Он взял мои стихи, 
отобрал те, где не б ыло ничего о будущем, и хотел н апечатать в ближай­
шем номере. Вскоре он сказал, что стихи задерживают в Н КИДе; лучше 
всего мне самому пойти туда,  п оговорить. 

Заведующего отделом печати Н КИДа Н. Г. Пал ьгунова я знал по 
Парижу, где он р аботал корреспондентом ТАССа.  Николай Григорьевич 
меня дружески принял и сразу сказал, что стихи, где речь идет о падении 
Парижа, можно печатать. Смущали его лирические стихотворен ия. Он 
долго пер ечитывал:  « . . .  Кончен бой. Над горем и над славой в з·нойный 
пол,день голубеет явор . . .  » Спрашивал: «Скажите откровенно, кого вы 
подразумеваете под явором»? Я клялся, что явор - дерево, разновид­
ность клена,  что у Пушкина есть явор. Я видел, что Пальгунов мне не 
очень-то верит. Он сказал:  «Вы понимаете, какая на мне ответствен­
ность? . .  » В итоге он согласился пропустить и лирику. 

Я осмелел и посл ал в издательство рукопись сборника стихов «Вер­
ность». 

По ночам я слушал п ередачи из Лондона на французском языке; 
помню позывные, п охожие на короткий стук в дверь. Новости б ыли 
невеселыми:  немцы сильно бомбили Лондон. В одну из н очей я написал 
стихотворение, в котором признавался, что судьба Лондон а  м·не близка: 
«Не туманами,  что ткали Парки, и не парами в зеленом п арке, не  
длиною, он длиннее сплина ,  не  трезубцем моря властелина,  город тот 
мне новым горем дорог, по ночам я вижу черный город, горе там 
сосчитано на тонны, в нежной сырости сирены стонут, п адают дома,  
и день печ ален средь чужих уродливых развалин . . .  » Я дал стихотворение 
Вишневскому. Он сказал : «Про Лондон никому не читайте »- и тотчас 
добавил: « Сталин лучше нас понимает . . .  » 

Ко мне пришел поэт, прочитал свои стихи, и сразу меня в осхитил: это 
был сибиряк Леонид Мартынов. Он расспрашивал про войну, про Париж, 
говорил «Н-да» и что-то добавлял о погоде: «Зима была су;ровая . . .  » Его 

10* 



1 48 И. ЭРЕНБУРГ 

стихи ка зались явлением природы - шумливым летним дождем или 
токованием птицы.  Мы проговорили полночи о силлаби ческом стихо­
сложении - Мартынов шевелил губами:  искал нов.ую музыку. 

Шестнадцатого сентября я сел за роман «Падение П арижа». Пожа­
л уй, из всего, что я н аписал, эта книга больше всего н а поминает тради­
ционный роман,  хотя и в ней я не отказался от изобилия персонажей, 
быстрого монтажа. Писал я ее с увлечением. Теперь я перечитал роман ; 
мне кажется, что мне удалось передать предвоенные годы Фра нции, то, 
ч то я где-то назвал загнанной внутрь гражданской войной. Одни п ерсо­
нажи мне кажутся живыми, объемными, другие - пл акатны�1И, поверх­
ностными. В чем я сорвался? Да в том, в чем и до «П адения Парижа» 
и п осле него срывались многие мои сверстники: показывая людей ,  все­
цело поглощенных политической борьбой, будь то коммуннсты Мишо 
и Дениз, будь то фашист Бретейль, я н е  на шел достаточного кол ичества 
цветов, ч асто клал белые и черные мазки. Видимо,  даже нена видя пла­
катную литературу и высмеивая чересчур р етивых критиков, я все же 
поддался известному упрощению. Напротив, естественны:-.1 1-1 выглядят 
другие г�рои повествования - актриса Жаннет, симп атичный, умный 
и 1делающий глупости капиталист Дессер , наивный инженер Пьер, про­
дажный пол итикан Тесса,  художник Андре, наконец один из предтеч 
многих героев послевоенной французской литературы, сентиментальныi·1 
циник Люсьен. 

(Двадцать первого июня 1 94 1  года я кончал тридцать девятую главу 
последней ч асти; оставалось написать семь коротких глав .  Начадась 
война; мне было не 'до романа.  В о  время эвакуации из Москвы исчезла 
рукопись третьей части. Вернуться к 1роману я не мог и решил, что он 
останется н едоконченным. В декабре, однако, мне сообщили, что один 
из ,рабочих типографии, где печаталось «Знамя», подобрал разбросанные 
листы. В конце января,  когда на фронте н аступило зат1tшье, я дописал 
посдедние главы, и роман был н апечатан в 1 942 году. Тотчас  выше:� 
английский перевод, и ,  судя по случайно сохранившейся газетной статье, 
в м етро Лондона, во время воздушных атак, можно было часто увидеть 
читателей и читательниц с моим романом.) 

В .  В .  Вишневский, когда мы вс11речались, неизменно говорил о надви­
гающейся войне. Теперь опубликованы отрывки из его �дневника. В де­
каб1ре 1 940 года он писал: «Нена·висть к прусской казарме, к фашизму, 
к «новому порядку» - у н ас в крови . . .  Мы пишем в услови ях военных 
ограничений, видимых и невидимых. Хотелось бы говорить о ·  враге,  
подымать ярость против того, что творится в распятой Европе. Надо 
пока молчать".» Вишнев·ский взял у меня р укопись п ервой части «Паде­
ния Парижа», сказал, что п опытается ее «протащить». Два месяца 
спустя, как р аз в тот день, когда мне исполнилось пятьдесят лет, он 
пришел с хQрошей вестью: первую часть р азрешили, но придется пойти 
на купюры.  Хотя речь шла о Париже 1 935- 1 937 годов и немцев там не 
было, н адо было убрать слово «фашизм». В тексте описывалась париж­
ская демонст рация, и хотели, чтобы вместо возгласа :  «долой фаши­
стов!» ,  я поставил бы:  «Долой реакционеров!» 

Денег у меня не было, и я н ачал выступать с чтением отрывков из 
романа.  Слушали меня хорошо, но и здесь пришлось столкнуться с 
трудностями. 

Однажды я читал главы романа в Доме кино. В перерыве мне сказа­
ли, что пришел советник германского п осольства,  кото1рый хочет меня 
послушать. Я запротестовал:  «Не буду при нем читать . . .  » Меня уговари­
вали. Девушка, сот,рудница ВОКСа, изумлялась: «Ну как можно так? . .  
Понятно, что его заинтересовала тема . . .  Он вообще очень культурный 
человек, любит литер атуру . . .  Потом, что скажут там?» _ И она п оказ�ла 
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рукой на потолок. Я отвечал, что вечер закрытый и что, если в зал 
войдет фашист, я уйду. Германскому диплом ату сказал и, что вечер 
кончился, и я ·дочитал отрывки. 

О моих чтениях пошли толки. Мой творческий вечер отмен или. Я по­
пыт_ался попасть на прием к секретарю Союза писателей А. А. Фадееву, 
но это оказалось безнадежным. Я писал статьи, чтобы получ ить немного 
денег; п исал для «30 дней», «Вокруг света», « Глобуса», «Лен инградской 
правды», «Московского комсомольца»; почти все мои статьи бракова­
лись, в любой ст,роке редакторы видел и намеки на фашистов, которых 
остряки называли «заклятыми друзьям и». 

Как я сказал, в ту зиму мне исполнилось пятьдесят лет. Нет худа без 
добра :  мое ш аткое положение избавило меня от л ицемерных поздрав­
лений и от адресов в дерматиновых п апках. Пришли друзья. Лапин, 
смущенно улыбаясь, наливал в рюмки л икеры из Львова, которыми 
москвичи тогда · увлекались. Пастернак прислал мне письмо:  « . . .  Нам 
было столько лет, когда мы встретились, сколько с тех rюр прошло. С бе­
режем, что осталось из растраченных сил! . .  » Я часто в ту зиму хв-орал, 
но мне хотелось не беречь силы, а скорее их р астратить: слишком тяже­
лой была передышка. 

Известия становиJ1 ись все тревожнее. С н ачала м арта Лондон гово­
рил, что Гитлер готовится з ахватить Бал каны. Наши газеты оставались 
невозмутимо спокойными. Я пошел на доклад о м еждународном положе­
нии; леюор обстоятельно рассказывал о хищной природе анr л ийtкого 
импер иализма;  я ждал, что он скажет о Германии ;  но он о ней во!!се не 
упомянул .  

Как-то я зашел в кафе «Метрополь». З а  соседним столи ком сидели 
немцы. Они пили и горланили. Я быстро ушел .  

Иногда я ходил в театр, вздыхал, когда бедная Э м м а  Бовари мета­
J1ась среди ·шума карнавала - Алиса Коонен умела потрясать зрителей. 
Пошел на выставку С. Д. Лебедевой, мне понравились бегун, го­
лова калмычки. Н а  другой выставке я обрадовался краскам Осьмер­
кина. 

Апрель  бьи1 неспокойным. 6 -го я услышал по р адио о на падении нем­
цев на Югославию и Грецию. 9-го немцы взял и Салоники, 1 3-го - Бе:1-
лрад. 

Четырнадцатого апреля я встретил В ишневско го;  он мрачно сказал:  
«0 вашем романе разные суждения.  Мы не сдаемся . . .  Но  насчет второй 
части ничего не могу сказать . . .  » Вторая часть относилась к событиям 
1 937- 1 938 годов; немцы еще не появлялись. « Кто ругает? З а  что?» Все­
волод Витальевич ничего не ответил. 

Я знал ,  что в Москву должен приехать Жа н-Ришар Блок: его пред­
полагали вывезти из  Франции с группой советских служащих. Я просиJI 
иностра н 1-:1ую комиссию Союза писателей предупредить меня : хотел 
встретить. В комиссии ,  однако, решил и, что человеку в моем п оложении 
лучше с иностранцами не встречаться. Я все же случайно узнал, что 
Блоки приезж ают 1 8  апреля. Мы пришли с Любой на вокзал. Жан­
Ришар и Маргарита плохо выглядели ,  постарели, но доверчиво улыба­
лись .DJрузья м, свободе, Москве. Полдня они мне рассказывали о жизни 
во Франци и :  среди писатеJ1ей мало кто сотрудничает с немцами ;  «Нувель 
ревю франсэз» - жаш<ая подделка; люди не верят газетам, в маленьких 
городах в часы, когда лондонское радио передает по-фра нцузски, улицы 
пустеют; Л анжевен держится за мечательно; Арагон написал хорошие 
стихи . . .  

Двадцатого а преля  я узнал, что вторую часть «Падения П арижа» не 
n ронустили. Я nришел в скверное н астр оение, но решил п исать дальше. 
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Двадuать четвертого апреля я сидел и п исал четырнадцатую гла>ву 
третьей части, когда мне позвонили из секретариата Сталина,  сказали,  
чтобы я набрал такой-то номер :  «С вами будет р азгава·ривать товарищ 
Сталин». 

Ирина поспешно увела пуделей, которые не ко времени начали играть 
и лаять. 

Сталин сказал, что прочел н ачало моего романа, нашел его интерес­
ным;  хочет при·слать мне рукопись - перевод книги Андре С имона,- это 
может мне пригодиться. Я поблагодарил и сказал, что книгу Симона уже 
читал в оригинале. (Эта книга потом вышла в русском переводе под 
названием «Они предали Францию», что касается автора - Симона­
Катца, то его казнили в Праге незадолго до смерти Сталина. )  

Сталин спросил меня,  собира юсь л и  я показать немецких фашистов. 
Я ответил, что в последней части �романа, над которой :работаю,- война, 
вторжение гитлеровцев во Францию, первые недели оккупации. Я ·доба­
вил, что боюсь, не  запретят л и  третьей части, ведь мне не позволяют 
даже по отношению к французам,  даже в диалоге употреблять слово 
«фашисты».  Сталин пошутил : «А вы пишите, мы с вами постар аемся 
п ротолкнуть т,ретью часть" .»  

Люба,  Ирина ждали в нетерпении :  «Что он сказал?"» Лицо у меня 
было мрачное: «Скоро война".» Я ,  конечно, добавил, что с романом все 
в порядке. Но я сразу понял, что дело не в лите.р атуре;  Сталин знает, 
что о таком звонке будут говорить повсюду,- хотел предупр едить. 

(Видимо, в конuе апреля Сталин был встревожен. Да и трудно было 
после захвата Югославии пол агаться, что Гитлера остановит пакт. Одна­
ко прошло два месяца, и нападение все же застало нас  врасплох. Вину 
взвалили на некоторых военных; среди них был танкист, которого я не 
раз встречал в Алкала и у Гвадалахары, генерал армии Д. Г .  Павлов; 
его расстреляли. )  

Я пошел в «Знамя»,  рассказал п р о  телефонный звонок. В и шн евский 
просиял, признался, что его сильно р угали в ЦК. При мне Вишневскому 
позвонил тот самый товарищ, который его р угал, сказал, что «произошло 
недо:разумение». 

Различные редакции звонили , просили отрывки из романа.  
Я встретился с Ф адеевым. Александр Александрович был человеком 

крупным и сложным;  я узнал его в послевоенные годы и н а пишу о нем 
в последней части этой книги. А в 1 94 1  году он был для меня 'Началь­
ством, и разговаривал он со мною не как писатель, а как секретарь 
Союза писателей, объяснил, что он не знал, как может измениться меж­
дународная обстановка (привожу записанную тогда его фразу: «С моей 
стороны это было политической п ерестраховкой в хорошем смысле этого 
слова». ) 

Вскоре после этого разговора в Клубе п исателей был вечер армян­
ской поэзии .  Председательствующий,  увидя меня, сказал:  «Просим 
Эренбурга в президиум». 

Я познакомился с прекрасным поэтом Аветиком Исаакяном. Фадеев 
на вечере сказал о нем, что «солнечная Ар мения дала ему счастье» и что 
он «перестроил свою лиру». Исаакян р асспрашивал меня о трагедии 
Франции (он долго п рожил в этой стране, и говорили мы по-француз­
ски) . Он спросил, читал .пи я перевод его поэмы «Абул�Ал-Маари»; я 
сказал, что читал по-французски один отрывок. Он задумался : «Нужно 
уметь уходить - это самое важное. Вот вы р ассказали о том, как уходил 
Париж. Но и этого мало." Я недавно много думал о Толстом - он тоже 
ушел".» Нас прервали. Я глядел на его лицо и не мог наглядеться: вот 
уж не «сол нечное» - старое, не старостью человека, а веками истории, 
горя, камней,  крови ."  Да и нельзя перестроить лиру. 
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Для меня это было короткой вылазкой: рыба нырнула в воду. 
В мае я ездил в Харьков, Киев, Ленин гр ад. Встретился со многими 

старыми друзьями - с Лизой Полонской, Тыняновы м, Кавериным, Уша­
ковым ,  О .  Д. Форш. Познакомился в Харькове с молоды м студентом, 
который п исал стихи,- Борисом Слуцким. В киевс1юй гостинице « Кон­
тинента.1ь» танцевали. За нашим столиком сидел мо.1одой поляк; он 
рассказывал о немцах в Варшаве. Софья Григорьевна Долматовская 
з аплакала. В Ленинграде в «Европейской гостинице» пьяные немцы 
кричали «хох !»  Я выступал в Выборгском доме  культуры;  меня заки­
дали вопросами :  правда ли ,  что немцы собир аются нарушить договор, 
или это английская провокация .  

Немцы занял и  Грецию. Сталин стал председателем Совнаркома. 
Гесс приземлился в Анг.1ии :  предлагал мир.  Черчилль заявил, что 
самые трудные испытания впереди. 

Вот записи тех дней. «2 1 мая. З вонили из ПУР а :  «Напишите о нем­
цах, но та к, чтобы это выглядело, как план вашего романа, для «военно­
служащих». Шейнис звонил: статью в «Труде» задерживают. Все гово­
рят о войне. 23 мая .  Бои на Крите. Инструктор райкома:  «Незачем пани­
ковать. Немцы соображают".» 2 июня. Англичане оставили Крит. 3 июня.  
В «30 днях» сняли мою статью. Л ондон сообщает, что из Москвы 
высл али греческое посольство. 5 июня. Вечером была Анна Андреевн а :  
«Не нужно ничему удивляться». 1 1  и ю н я .  Ж.-Р. Блок: «Заказали статьи,  
но не печатают». 7 июня.  С Качаловым и Москвиным :  «Что же стало 
с Францией? Мы ничего не знаем». 9 июня. Толстой сказал, что получил 
письмо от Бунина.  «Немцы способны на все . . .  » 10 июня. Суриц: «Самое 
опасное - это духовная демобилизация». 1 1  июня. Вечер в Н КИДе. «По­
чему вы не обличаете в романе английский и мпериализм?» 12 июня. 
Радио, выступление американского журналиста Дюранти : немцы сосре­
доточивают на востоке около сотни дивизий. 13 июня. Опровержение 
ТАССа.  Вечером читал в Генеральном штабе. 14  июня. Лондонское радио 
настаивает: немцы сконцентрировали на советской границе огромные 
силы.  Читал у пограничников. «Вот пели «Если завтра война», а что 
делали? .. Грохоту слишком много ... » 1 7  июня. Кар мен показывал фильм 
о Китае. Похоже всюду, только китайцы не убегали,  а уплывали по реке. 
Читал политрукам, спрашивали, правда ли,  что звонил Сталин.  «Нужно 
сделать некоторые выводы . . .  » 18  июня. У Пальгунова, долгие перегово­
ры. Пакт Гер мании с Турцией. 19 и юня.  Л ондон сообщает, что немцы 
усил ивают подготовку в Финляндии. В ыступал для летчиков граждан­
ского флота. Один послал записку: «У нас часто встречается несложное, 
но оригин альное устроение ума». 20 июня. Жа ра. Из «Труда» звонил и :  
«Слишком остро». 2 1  июня.  Читал на заводе. Председатель сказал: «Мы 
не остров, мы гигантский материк мира».  Записка: «Хочется материться, 
когда слышишь такое» . . .  

Двадцать первого июня прошел сильный дождь. Люба собиралась 
в воскресенье поехать за город - снять дачу. 

Двадцать второго июня рано утром нас разбудил звонок В. А. Миль­
ман:  немцы объявили войну, бомбили советские города. Мы сидели у 
приемника, ждали, что выступит Сталин. В место него выступил Моло­
тов,  волновался. Меня удивили слова о вероломном нападении. В еролом­
ство предопределяет на рушение обязательств чести или хотя бы простой 
честности .  В ряд ли можно причис.1 ить Гитлера к людям, имеющим 
какое-либо представление о порядочности. Что можно было ждать от 
фа шистов? . .  

Мы долго сидели у приемника. В ыступил Гитлер.  Передали речь 
Черчилля .  А Москва передавала веселые, зал ихватские песни, которые 
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меньше всего соответствовали настроению людей. Не  приготовили ни 
р ечей, ни  статей; играли песни . . .  

Потом за мною nриехали - повезли в «Труд», в «Кр асную звезду», 
на радио. Я н аписал первую военную статью. Позвонили из ПУРа ,  про­
сили за йти в понедельник  в восемь часов утра ,  спросил и :  «У вас есть 
вои нское звание?», я ответил,  что звания нет, но есть призвание: поеду, 
куда пошлют, буду делать, что прикажут. 

Поздно вечером на Ордынке я увидел парочку. Молодая женщина  
плакала. Человек ей говор и.п : «Да ты не  убивайся !  . Слышишь, Л еля,  
я тебе говорю: не убивайся ! . .  » 

Это был самый длинный день в году, и он длился очень долго -
почти четыре года,  день больших испытаний, большого мужества, боль­
шой беды, когда советский народ показал свою духовную силу. 
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Венгерский народ создал поэзшр удивительного разнообразия и силы. 

А .нежду те.м мы все 111ало знаем ее. Только Шандор Петефи, великий на­

родный поэт и великий революционер, действительно широко известен рус­

ско,11у читателю, любящему стихи. Другие венгерские класси"и и венгерские 

поэты двадцатого века известны лишь узкому 1'ругу. 

Я хочу познакомить читателей .:Нового мира» со стихотворениями вен­

герских поэтов первой nr)Jlовины двадцатого века. 

МИ ХАЙ БА БИЧ ( 1883-1941) - пf!ЭТ даровитый, противоречивый, 

веривишй, подобно многим своим современникам в разных странах, что 

фор11tальное обновление стиха 11южет обновить поэзию. и часто тративший 

свои большие силы впустую. Однако его .:Цыганская песня», которую я 

здесь привожу, и проста, и народна, и глубоко человечна. 

ДЬЮЛА ЮХА С (1883-1937) вырос ь деревне на берегах Тиссы; 

точно, зpUJ1to изображал он природу родного степного края и убогую 

жизнь крестьянства. Подлинный лирик, он ненавиде 1 реа1'цию, крепнувшую 

в Венгрии после поражения Венгерской Советской ресtJублшш в 1919 году. 

АТТИЛА йОЖЕФ (1905-1937), уже известный советским читателям, 

тоже за.мечательный лирик, в отличие от крестьянина Дьюлы Юхаса был 

горожанинолt, пролетарским поэтом, певцом организовающго рабочего 

класса, борющегося за социализм. Оба они не дожили до :'Jня освобож­

дения Венгрии от фашизма. Но народная Венгрия гордится и.1щ и ч1ит их 

имена. 

АТТ ИЛ А йОЖЕФ 
* 

Мать 

Николай Чуковский. 

Держа двумя рука ми кружку, 
Он а под вечер в воскресенье 
Сидела, тихо улыбаясь, 
В сгущающемся полумраке. 

Из дома барского в кастрюльке 
Он а нам принесла свой ужин, 
И думал я : наверно, барин 
Съедает полную кастрюл ю. 

Недолго мать жила н а  свете -
В се прачки ра но умирают, 
От тяжести дрожа т их ноги,  
И голова бол ит от чада ... 
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Для них белья корзины - горы,  
Пар  над корытом скользким - туча, 
Черщш, где стиран ное сохнет,­
За мена поля,  леса, речки . . .  

Стоит, держа утюг. И тело, 
Изогнутое капиталом, 
Становится все тоньше, тоньше . . .  
Ты это помни ,  пролетарий.  

Не знал я,  что давно когда-то 
Ей  снился белый чисты й фартук, 
В котором м ожно так учтиво 
Р аскланиваться с почтальоном. 

После похорон 

И всюду тьма.  ПогасJю пламя.  
Порывы в етра так резки. 
И никого нет больше с нами.  
И мы м олчим,  как старики. 
И не б ыл новым и нежданным 
И ветра сумрачного вой,  
И катафалк с по1<ровом рваным, 
И веток шум над головой, 
И стук земли тяжелой, черной, 
И этот небосвод просторный. 

(Я ВСПО М Н ИЛ ЛИШЬ тепеоь, не скрою, 
К.акой она была.) Тогда, 
К.ак после тяжкого труда, 
Осиротевшие мы трое 
С идели, сбившись в уголок, 
Отдельно каждый одинок. 

Та прелестная прежняя J1ceнv4uнa ... 
Если бы я прежнюю мог увидеть снова !  
Сколько в н е й  п релестного, мило колдовского; 
Ту, что с нами весело по полям гуляла, 
В ажно и задумчиво по грязи ступала. 
Трепетал, чуть взглядом невзначай окинет.  
Если бы я мог ее не любить от.ныне,  
А лишь видеть изредка, как она,  читая, 
З а горает в садике, греясь и мечтая. 
Книжку отодвинула ,  а к ругом зеленый 
Сад вздымает плотные плещущие кроны. 
В от,  неторопливая,  со скамейки встала ,  
Словно что-то вспомнила, что-то за гадала, 
Оглянулась, двинула лег 1шми ногами  
И пошJ1 а  тропинкою, той. что за  кустами, 
Уводя из садика, вдаль ведет, в сиянье. 
И кивали кронами  липы на  прощанье.  
Словно м ать покойную, повидать хочу я 
Прежнюю, прел естную, светлую такую. 
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Ты перешла дорогу 
Ты перешла дорогу по камням, 
И голуби подсели к воробьям. 

Ступи.'rа на па нель, и отсвет лег 
На легкие лодыжки милых ног. 

Пошла вперед, плечами поведя, 
Мальчишка обернулся,  проходя. 

Качаясь, шла при свете фонарей, 
И голуби кивали все нежней, 

И не было в их ласке ничего 
Обидного для сердца моего. 

Тебя любил я на  руках качать 
И так тебя боялся потерять! 

Но нежное вни манье голубей 
Сломало стебел ь ревностЙ моей. 

А ты так весело, так ладно шла,  
Прох.тrа;щый ветер за  собой вела .  

МИХА И БАБ И Ч 
* 

Цыганская песня 

В етер веет, сук трещит, 
В лес цыганочка бежит.­
Ш аль на ней, как пламя ада, 
В волосах ее помада. 
В се семейство на  спине -
Спит младенеu в простыне. 
У платочка два конца, 
У сыночка нет отца. 
В се семейство на спине. 
Ты не плачь, сынок, во сне !  
Мы идем с тобой лесами, 
Злыми, добрыми краями. 
Добры й  край,  
Светлый край, 
В етер, ветви овевай. 

Ежевика шелестит, 
А м альчишечка кричит. 
Ежевика вся увяла,  
А uыганочка устала .  
В етка , ветка, полотенце -
Вот и люл ьк а  для младенца. 

1 55 
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Л юльку держит: добрый сук, 
Даст нам ягод: добрый сук. 
Хорошо горят кусты, 
Ярко пламя, как цветы. 
К:ак цветы, сверкает пламя, 
К:отелок укрыт углями.  
Уголек, 
К: отел о к, 
Н ебо- вот наш потолок. 

Покачала полотенце, 
Побаюкала младенца : 
«Засыпай, малютка мой, 
Спи,  мой мальчик дорогой. 
Л ес ли,  поле,- засыпай. 
Добрый край, недобрый край -
Все края тебе равны:  
Небо смотрит с вышины. 
Помни, с веткой ты сроднился, 
В ежевике ты родился.  
Лист от ветки оторвется ,  
Сын  уйдет и не вернется.  
Ни отцов, 
Ни дядьев, 
Ни земли, ни хуторов». 

Сына милого пугает, 
Песни стра шные слагает: 
«Мальчик мой, моя душа, 
Жизнь не вечно хороша. 
Б еспощадною зимой 
Будет мерзнуть мальчик мой. 
Н о  пускай зима страшна -
З а  зимой придет весна. 
Жар лучей поля сжигает, 
Богачей он разоряет, 
Но тебе грустить не надо, 
Ждет тебя ветвей прохлада. 
Пусть лучи  
Горячи, 
Пусть поплачут богачи». 

«Лес ли, поле,- засыпай. 
Добрый край,  недобрый край -
В се края тебе равны:  
Н ебо смотрит с вышины. 
Е сли ть1 · мужчину 'встретиш ь, 
Ты пройдешь и не заметишь, 
Если девушку найдешь -
Целоваться поведешь. 
С веткой ты не зря сроднился, 
в ежевике ты родился.  
Лист от ветки оторвется. 
Сын уйдет и не в ернется. 
Ни отцов, 
Ни дядьев, 
Ни земли, ни хуторов». 
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ДЬЮЛА ЮХАС 
* 

Пьяница 
Гонимый роком, я сюда прибрел, 
Где пролиты м вином р аскрашен стол. 

Я горемыка, я прошел сквозь ад, 
Здесь ждет меня забв енья сладкий яд. 

Хоть жизнь темна, струя вина красна, 
И радость в пурпуре заключена. 

Во тьме души,  измученный бетьяр,  
Я раздуваю р адость, как пожар.  

Я знаю, что сожжет меня вино, 
Н о  н еизбежна гибель все равно. 

Пока вино неистово кипит, 
Во мне душа и тает и горит. 

)Кивет в вине, на дне его глубин, 
Смарагд н адежд, желания рубин, 

Живет в вине безумный шумный чад 
Тех дней, когда сбирали виноград, 

Живет поныне поцелуя мед, 
Мечты потухшей а ромат живет. 

И горечь жизни, скрытая в вине, 
Желания нашептывает мне. 

Опять любить, опять л юбить и жить, 
Хотя мне гибель и не отвратить! 

Нет, не склоню пред смертью я лица, 
Неверной жизни верен до конца, 

Неверной женщине и заодно 
В сему, что сладко, пусто и грешно. 

Кайзергруфт 
Здесь uеза ри покоятся в гробнице, 
В сё ждут трубы. П ридется долго ждать. 
Н а род - он вечен, будет жить, трудиться, 
А королям уж никогда не встать. 

Старинный город нежно молодеет 
И в новые впJiывает времена, 
Прах королей под тяжким камнем т.1еет, 
И м  вечная могила суждена. 
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Как мало места занимает сл ава, 
Как мало места занимает власть, 
Когда мертва !  Слуга ее лукавый 
К други м ногам уже готов пр�Ипасть. 

О, цезари, как холодно мне с вами, 
Б егу от вас в грядущие года, 
К веселью, к людям. Были мы р абами,  
Рабами м ы  н е  бу�ем никогда. 

Перевел Николай Чуковский. 



Д JНI JE JB JН[ И Jf\\ JП[ И С А 1Г JЕ Л Я  

Е. ДО РОШ 
* 

КНИГИ О НАШИХ ПРЕДКАХ 

� А(не посчастливилось достать кн�гу, которую я искал в течение 1 � J долгого времени. Книга эта была издан а  в 1 959 году и тотчас же 
р азошлась. Она н азывается «Хозяйство и" быт р усских крестьян». Напи­
сали ее научные сотрудники Государственного исторического музея 
А. С. Бежкович. С.  К. Жегалова,  А. А. Л ебедева и С. К. Просвиркина. 
Если же говорить о жанре книги, то ее следует отнести к так н азывае­
мым пособиям - это определитель. 

Можно предположить, что в каком-нибудь специальном журнале 
специалист отметил достоинства и ,  если они имеются, недостатки на­
званного издания. Мне же хочется р ассказать об  этой книге как можно 
большему кругу читателей, поделиться мыслями, какие  у меня возникли, 
когда я ее читал. 

Книга состоит из коротеньких деловитых за меток, в которых с дотош­
н остью, обязательной в такого р ода л итературе, описываются  орудия 
крестьянского труда,  предметы хозяйственного и домашнего о бихода, 
средства передвижения, постройки. Многие за метки снабжены рисунка­
ми.  Буквально все, с чем соприкасались крестьянин и крестьянка преж­
них времен в течение всей своей жизни, начиная от колыбели и кончая 
чуть ли не гробом, не тол ько изба или сарай,  но и крыльцо, двери,  печь, 
не только соха или борона, но и любая их часть, пастушь и  свирели,  
упряжь, колодки для плетения л аптей, клейма для скота, прялки, валь­
ки, кузовки,- словом сказать, весь м атериальный мир русского земле­
дельца подробно описан в этой книге. 

Прежде всего приходит на мысль, что в от мне, скажем, не так уж 
давно минуло пятьдесят лет. и почти все, о чем речь в этой книге, н а  
моей памяти еще было в деревне, а теперь, за редким исключением, 
ничего этого уже нет, и понадобился определитель, чтобы молодой чело­
век н аш его времени мог назвать ту или иную вещь, кажется совсем не­
давно еще обиходную, ничем не примечательную, сегодня же оказав­
шуюся музейным экспонатом. 

Еще вчера, думается, не то что в деревенской избе, но чуть ли не в 
каждом провинциальном доме по всей России если и не все белье, то 
уж п ростыни, полотенца, скатерти обязател ьно, а в деревне и холсты 
гладили, точн ее сказать катали, с помощью скалки и рубеля.  И вот 
как-то незаметно подошло время, когда че.тювеку лет двадцати от роду, 
чтобы понять, что это слово означает, надо заглянуть в словарь. Если 
же где-нибудь среди хлама попадется ему вдруг некий деревянный бру­
сок с короткой ручкой на одном конце, имеющий с одной стороны попе­
р ечные, ПаралЛеЛЬНО р аСПОЛОЖеННЫе зубцы, ТО ТОЛЬКО С ПОМОЩЬЮ ОПре­
деЛИТеЛЯ он узнает, что это и есть рубель. 
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Орудия эти и утварь исчезали из крестьянского быта постепенно. 
Это ведь только так кажется, что наступил однажды день, когда трак: 
тор с многокорпусн ым плугом повсеместно заменил соху и одноконныи 
плужок. С такой же точно постепенностью на наших глазах меняется и 
внешний вид дЕ-ревни. Почти исчезли соломенные крыши - к слову ска­
зать, при массовой молотьбе комбайнами и молотилками не так-то про­
сто дост ать немятую солому, старновку, которая шла на крыши «впри­
ч еску», «под щетку», на диво прочные, щеголеватые. Давно уже избы у 
нас крою r щепой, дранью, железом, а с недавних пор - шифером, рубе­
ройдом. Вместо крыльца и сеней пристраивают к избе застекленную 
террасу. Между рублеными пятистенками и трехоконными домиками 
стали появл яться и станда ртные щитовые дома,  и шлакобетонные, и 
кирпичные, похожие скорее на дачу, нежели на крестьянскую избу. 

Все эти перемены совершаются в течение времени, в сущности, весь­
ма  короткого. Однако, читая эту книгу, я думал и о времени, чрезвы­
ч айно протяженном, исчисляемо м  века ми, которы е  понадобились нашим 
предкам,  чтобы вооружить себя всеми этим и  вещами,  сделанными по 
больш�й ч асти из дерева и глины,- не так уж много железа было в 
деревне  даже на моей памяти,. и я хорошо помню вовсе не  глухую дере­
веньку верстах в пятистах от Москвы, где тридцать с небольшим лет 
назад почти все телеги были на деревянном ходу. 

Так вот, в течение многих сотен лет, сообразуясь с особенностями 
почвы, :10 большей ч асти тяжелой и бедной, приним ая во внимание 
климат, по преимуществу суровый, пол агаясь только н а  себя и на имею­
щийся под рукой материал, поколения русских крестьян создавали и 
улучшали орудия, необходимые для обработки земли, посева и уборки 
урожая,  провеивания и сортировки зерна . . . 

«Степень изогнутости р ассохи,- прочитал я,- а следовательно, и 
н аклон ее к земле могли быть различными и зависели от плотности и 
засоренности обрабатываемой почвы». И мне подумалось, во-первых, 
что кое-кому из современных конструкторов сельскохозяйственных ма­
шин н адо бы не то что учитывать, а вот точно так же, всем существом 
своим,  чувствовать эту самую «степень изогнутости»,  зависящую от 
особенностей почвы ил и какой-либо культуры,  во-вторых же, я предста­
вил себе пристальность взгляда и неутомимый поиск мысли, вследстви е  
которых « изогнутость» стала именной такой, какая требовал ась. 

Со страниц книги как бы глядит предок современного колхозника. 
Талант его, сметливость и сноро·вистость видны и в какой-нибудь 

дорожной солонице, сплетенной из лыка или лозы, и в пряслах для суш­
ки снопов, и в бороне-суковатке из еловых сучьев, употреблявшейся для 
рыхления почвы на неровных или каменистых м естах, и в одре, особен­
ной телеге, служившей для перевозки н еобмолоченного хлеба,  соломы 
и сен а,- словом сказать, в каждом из описанных в книге строений, 
предметов обстановки и ут'вари,  транспортных средств, орудий и приспо­
соблений, число которых много превышает тысячу. 

В предисловии профессора Г. А. Новицкого, рекомендующего опре­
делитель р аботникам р·оссийских краеведческих музеев, говорится, что 
пособие это «может быть полезно специалистам ,  занимающимся исто­
рией крс.стьянского хозяйства». Автор предисловия справедливо считает, 
что книга «окажет также помощь всем,  кто изуч ает жизнь русской де­
ревни в прошлом (писателям,  художникам,  театральным постановщи­
кам, киноработникам и др . ) ». Хотелось бы к этому лишь добавить, что 
литератору определитель еще и тем интересен , что он одновременно 
представляет собою как бы толковый словарь крестьянского языка. 

Я прочитал и некоторые другие книги, изданные научны ми сотруд­
никами Государственного исторического музея. Среди них, н апример, 
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весьма основательно составленные коллективные сборники - «Очер1<и 
по истории русской деревни X-XI I I  в·в .». Они вышл·и двумя тома ми, в 
1 956 и в 1 959 годах, и, чтобы дать здесь хотя бы общее представленне 
о них, я просто приведу несколько строк из предисловия академика 
Б.  А. Рыбакова, предваряющего второй том . 

. О п ервом томе Б. А. Рыбаков пишет, что о н  «посвящен общему об­
зору сельских поселений, подробной карте селищ и курганных групп 
X-XI I I  вв. и вопросам сельского хозяйства и промыслов» северо-во­
сточной и северо-за падной Р уси. Что до второго тома ,  то он «охваты­
в ает группу вопросов, связанных с домашним производством и торгов­
лей, р аскрывая важные и м алоизученные стороны экономической жизни 
русской средневековой деревни» тех же р айонов. 

Все названные мною книги позволяют вообразить черты материаль­
ного мира русского крестьянина начиная с десятого столетия и чуть ли 
н е  до н аших дней.  Мне хочется р ассказать еще о нескольких книгах, в 
которых можно увидеть как бы черты духовного мира того же по пре­
имуществу деревенокого человека. 

Я и мею в виду вышедшие еще в 1 957 году р аботы С .  К. Жегаловой 
«Русская деревянная резьба XIX века», С.  К. Просвиркиной «Русская 
деревянная посуда» и 3. П.  П оповой «Русская мебель конца XVI I I  века». 
В первой из этих книг, р ассуждая о происхождении мотивов деревян­
ной р езьбы, укр а шавшей крестьянские избы. где были, кроме узоров, 
взятых из р астительного мира ,  еще и всякого р ода фантастические су­
щества, автор приходит к выводу, что все эти птицы-сирины, сирены, 
да и львы, далекие от окружающей крестьянина природы, резчики 
брали с з аставок древних р укописей. В р айоне В ерхнего Поволжья, где 
зародился этот художественный промысел, гр амотность среди крестьян 
была р а спространена шире, чем в других местах России, здесь было 
м ного старообрядцев, среди которых имели хождение древние рукописи, 
поэтому ж ители этих мест хорошо знали и древнебиблейские изображе­
ния и связанные с ними легенды. С. К. Жегалова приводит записанное 
одним исследователем объяснение старого крестьянина по поводу изо­
бражения сирены, или фараонки, 1<ак н азывали ее в крестьянском оби­
ходе: «Крестьянин подробно р ассказал л егенду о переходе евреев через 
Чермное море и о преследовании их ф ар аоном, добавив, что когда фа­
р а-он потонул, то  и стал н аполовину рыбой, н аполовину человеком». 
Резчики изображали фантастические эти существа на свой л ад, сообраз­
но с тем,  что видели в повседневной жизни. «Так, в человеческих л ицах 
львов и сирен можно набл юдать черты окружавших резчи ка л юдей 
(львы изображаются нередко с кудрявыми бородами,  как у старообряд­
цев' З а волжья, у сирен - волосы с прямым пробором и широкие русские 
лица ) . Фантастические птицы - сирины или п авы нередко под резцом 
мастера превращаются в обычных домашних кур». 

Известное представление о духовном мире крестьянина прошлых 
времен, о поэтических воззрениях, р аспространенных в крестьянском 
быту, можно составить, познакомившись с книгой С. К. Просвиркиной 
«Рvсская деревянная посуда». "приведу всего несколько строк, касающихся обыкновенной солоницы. 

«В крестьянском быту,- пишет Просвиркина,- хлеб и соль всегда 
пользовал ись большим уважением и занимал и  особое, почетное место в 
праздничных торжествах и свадебных ритуалах, поэтому и деревянная 
солоница особенно за ботливо украшалась резьбой или росписью». Рас­
сматривая различные виды солониц, автор обращается к солоницам 
XVI I I  века, в резьбе которых еще заметны традиции прошлого, суть 
�юторых прежде всего в том, что когда-то резьба солониц не только 
служила элементом укра шения, но и заключала в себе глубокое содер-

1 1  «Новый мир• .No 6 
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жание. «Известно, что в узоре выемчатой р езьбы основным я влялось 
изображение круга, производных от н его розеток и сегментов, ромбов 
и что в этом было скрыто символическое изображение солнца как п ерво­
источника божества в древней «естественной» религи и  земледельца». 
Встречаются солоницы, на которых вырезаны изящно сплетенные кор­
зины с пышными цветами, в чем легко р аспознать влияние культуры 
дво р я·н ских усадеб конца XVI I I  столетия .  

Если говорить о художественных вкусах крестьян ,  то они подвержены 
были вJшяпию и тех по преимуществу западных норм,  какие стали утвер­
жда1 ьс>i в среде поместного барства п осле екатерининского указа,  осво­
бождав шего дворян-пом ещиков от обязательной военной службы. Указ 
этот позволил служилым дворянам вернуться в свои имения и заняться 
хозя йством.  Н ачалось массовое строительство усадеб и гор одских дво­
рянских домов. По-иному, во м ногом отлично от допетровских традиций, 
стал складываться помещичий быт. 

В создании обстановки этих новых дворянских гнезд, в украшении их 
и в убранстве принимали участие м астера  из дворовых крестьян, в том 
числе и столяры-мебельщики, наши отечественные Кола Брюньоны. В от 
эти-то м астера - культурный их кругозор, понимание п рекрасного и на ­
торелость в ремесле - прежде всего и возникают в воображении, когда 
читаешь книгу 3. П. Поповой, хотя автор исследует не только художест­
венный стиль русской м ебели конца XVI I I  века, но и другие, специаль­
ные вопросы, относящиеся к теме. 

Об одном из таких крепостных мастеров можно составить себе не­
которое представление, прочитав описание двух выполненных им лом­
берных столов. 

«Столы украшают картины, м астерски выполненные техникой набора.  
Н а  одной из них изображена улица Константинополя ,  на другой -
колоннада в саду великого султана.  Кроме того, н а  подстолье дан ряд 
выжженных бытовых картинок. В ключение в общую композицию картин, 
выполненных набором и выжигом, характерно для русской ме.бели на ­
борного дере1ва конца XVI I I  в.  

Изображения, служившие м астеру оригиналом для картин, н айти не 
удалось. Н адписи н а  л атинском и французском языках говорят, что гра­
вюры п ер енесены н а  доски столов техникой набора.  

Не н айдены также аналогии для картинок, выжженных н а  под­
стольях. Н екоторые элементы а рхитектуры зданий, изображенные з.десь, 
говорят о близости их западноевропейским картинкам народного харак­
тера.  В озможно, что оригиналами п ослужил и  рисунки и гравюры, при­
возимые из-за границы, в которые м астер-исполнитель внес русские на­
родные ч ерты. Так, в одной из картинок изображен н а  фоне здания 
с элементами готической а рхитектуры крестьянин в с:а погах, шароварах 
и кафтане с м едведем ;  н а  другой - крестьянин в такой же одежде играет 
на дудке, под аккомпанеме нт которой идет представление». 

3.  П.  Попова п риводит тексты надписей , выгравированных под карти­
нами, в м едальоне светлого дерева, в одном случае - на л атинском,  
французском и русском языках, в другом - на латинском и французском.  
В стиле их, н есколько зазывном, чудится голос ярма рочного раёшника. 
приглашающего к своему я щику с п ер едвижными картинками:  «Вид 
великолепной базилики, п остроенной и мператором Юстинианом в Кон­
стантинополе." Колоннада в саду великого султана» .  

Современники высоко оцен ил и талант мастер а,  о чем свидетельствует 
подпись, которую ему разрешили выгравировать на лицевой стороне 
досок: «Ево превосходительства действительнаго штатскаго советника 



КНИГИ О НАШИХ ПРЕДКАХ 1 63 

Александръ В асильевичя С алтыкова служитель мастеръ Матвей 5Iков­
J1евъ сынъ В еретенниковъ».  

Усадебные парки с их ротондам и, гротами и скульптурой, изящный 
наборный паркет дворцов, резьба н а  дверях, лепка и р оспись потолков, 
мебель, л юстры и канделябры, ш катулки, кареты - словом сказать, все, 
что украшало быт именитого дворянства, было исполнено руками худож­
ников по преимуществу из крестьян, из простонародья. Блистательное 
это искусство послепе'Гровской поры просуществавало чуть ли не пол­
тораста л ет. Б арокко, классицизм, ампир - все этИ художественные сти­
ли, отвеча вшие н астроению умов и вкусам европейских народов тех 
времен, оставались, однако же, глубоко национальными, русскими. 

И в допетровской Руси были талантливые м астера-художники. 
«Число искусных мастеров, некогда весьма н ебольшое в Московии, 

в наше время сильно увеличилось и самые мастерства в высокой степени 
усовершенствовались». Эти слова принадлежат послу герцога Тоскан­
ского Якову Рейтенфельсу. 5I взял их из книги научного сотрудника Го­
сударственного исторического музея Н. Р.  Левинсона «Мастера худож­
ники Москвы XVII века», вышедшей в 1 96 1  году. 

Москва в этой книге - художественный центр огромного государства, 
со всех концов которого сходились сюда н аиболее талантливые мастера .  
В 1"v1оскву поступали предметы искусства,  изготовленные в других местах 
страны и за  границей. Здесь м ожно было найти р ез ную кость из Холмо­
гор или Тобольска ,  эмали из К.иева,  м еталлические изделия из В еликого 
Устюга, Тулы, Устюжны, тверские, я росла вские и ВОJ1огодские полотна, 
нижегородские поделки из дерева .  В Москве торговали произведениями 
художественных промыслов К.итая и Голла ндии, Ирана и Франции, Ин­
дии, Италии, К.авказа,  Бухары.  Московские мастера, говорит Левинсон, 
обогатившись новым и  впечатлениями от самых р азнообразных товаров и 
в то же время крепко усвоив дедовские традиции производства, создали 
новые произведения, отличавшиеся характерными н ациональными при­
знаками своей эпохи. 

Художественный вкус н аших предков был н а столько р азвит, что даже 
надписи на сосудах, на колоколах и пушках, на вышивках и каменных 
н адгробиях делались по специальны м  эскизам,  исполнявшимся художни­
ками-словописца ми. 

Остается оказать еще о кнттге Л. С .  Р етковской «Вселенная в искус­
стве древней Руси», изданной в том же 1 96 1  году. Она вызыва ет ассоциа­
ции н еожиданные и удивительные. Исследовав некоторые иконы и фре­
ски, Р етковская р ассказывает, как п редставляли себе русские люди дав­
них времен строение в селенной, как отвечала церковь на вопрос о миро­
устройстве, всегда занимавший человека.  « В  р аб оте показано,- говорит­
ся в предисловии известного знатока древнерусокого искусства Н. Н. Во­
ронина,-как шаг за  ш атом на протяжении столетий церковь была выну­
ждена с·давать свои позиции в этом вопросе, каждый р аз пытаясь защи­
тить любыми средствами бИ'блейокую кон цепцию геоцентризма». Однако 
н е  только эти м интересна книга Ретковской. И коны и стенные р осписи 
храмов были своеобразными книгами для неграмотных, поэтому картины 
м ироздания,  изображенные н а  них, являются как бы отпечатком тех 
мыслей, какие волновали воображение м ногих людей п рошлого. И нельзя 
не присоединиться к следующим слова м  профессора Воронина :  «Совет­
ским людям ,  которым посчастливилось быть современниками и участни­
ками великих побед социалистической н ауки и видеть, как сияющей 
звездой чертила в ночном небе свой путь созданная человеком планета , 
нельзя забывать о том многовековом, извилистом и тяжком пути раскре­
пощения м ысли, который был пройден нашим народом». Остается только 
добавить, что не так уж м ного времени п рошло с того дня, когда бы.11 

1 1 * 
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запуо:ен первый наш спутник, а сегодня в озн аменование первого в мире 
полета советского человека в космос учрежден праздник День космонав­
тики. 

Почти все книги, о которых идет речь, выпущены были издательством 
«Советская Россия», которому каждый, кому удалось их прочитать, не­
сомненно, будет бл агода рен. Беда лишь в том, что издавались они в 
количестве тысячи, двух тысяч экземпляров и в первые же н едел и по 
выходе становились библиографической редкостью. А теперь издание 
подобных книг и вовсе п рекращено. Между тем Исторический музей в 
Москве располагает огромным числом предметов древности и старины, 
в том числе особенно интересными па мятниками крестьянского искусст­
ва, известны же они лишь узкому кругу специалистов. 

Мне кажется, что не только люди, п ричастные к той или иной отрасли  
русской истории, заинтересованы в изданиях Исторического музея. 
Вероятно, они вызвали бы и нтерес и за границей, особенно в славянских 
стр ан ах. Н адо бы лишь озаботиться полигра фической стороной дела,  
главным образом качеством иллюстра ций, которые в такого рода книгах 
важны не меньше те1{ста. 

� 
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ЖИЗНЬ ТРЕБУЕТ 

&А[ оей поездке в цех-автомат Первого подшипникового предшествовал короткий 1 \V J разго.вор с главным инженером зав·ода, на котором я тогда работал. 
- Поезжайте ·И все х орошеныко осмотрите. Вероятно, кое-что нам пригодится .­

сказал он.- Разумеется, такие автоматы, как у них, нам пока создать не под силу, 
но вот к всевозможным транспортным устройствам, к бункерам, дозатора:v� стоит 
приглядеться повнимательнее. Они недорогие и не особенно сложные. Их бы мы вытя­
ну.�и. В общем поезжайте. Посоветуйтесь с Дербишером. Он там у них главный 
автоматизатор ... 

В те дни в инженерной среде было много разговоров о вступающем в строй перво;,� 
цехе-автомате на ГПЗ - 1 .  Много было споров. Одни утверждали, что строить такой цех, 
создавать заново оборудование - слишком дорогое удовольствие (затраты не оку­
пятся)·, что вместо этого нужно бы всерьез заняться автоматизацией отдельных стан­
ков, на них «отрабатыва rь автоматику» и тогда уж, обеспечив тылы, двигаться в·перед. 
Другие доказывали, что путь, выбранный подшипниковцами,- единст.венно правильный. 
Только такой революционный путь позволит сделать бросок вперед. Третьи считали, 
что и цех нужно строить и об автоматизации действующих станков нельзя забывать. 
Словом, в точках зрения недостатка не было. 

В нашем конструкторском бюро также шли отчаянные споры о путях автомати­
зации и механизаuии производства. Мы завидовали подшипниковца·м. Еще бы! Мощные 
проектные организации, инсrитуты, заводы - все работали на этот уникальный цех­
автомат. Совершеннейшие машины, станu,:и, при·боры, созданные в последнее время 
конструкторами-машиностроителями, приборостроителями, электриками, должны быть 
сконцентрированы в этом чудо-цехе. На нашем заводе о таком могл-и лишь мечтать. 

Конструкторы провожали меня напутствиями:  
- Посмотрите у них бункерные системы . . .  Поинтересуйтесь вертикальными транс­

портерами... Не забудьте об инерционных подъемниках ... 
... И на•конец вот он, цех-автомат. Он, кажется, до отказа набит техникой. Агрегаты 

тянутся однн за другим длинными серыми рядами, приземистые, внушительные. А над 
ними текут ручейки колец, роликов, шариков. Ручейки берут начало из главных тран­
спортеров - толстых стальных коробов, мягким'!! петлями опускаются вниз. В прорези 
ручейков-коробов видно, как одна за другой детали будущих подшипников двигаются 
к автоматам. 

Удивительна эта концентрация механизмов и машин. Удивительно то, что де.ыют 
они: обтачивают, шлифуют, полируют - выполняют десятки операций, необходимых 
для того, чтобы куски стального прут.ка превратились, как говорят техннкн, в «опору 
качению>, а проще - в обычный подшипник. Но автоматы не только выполняют меха­
ническую обработку - они замеряют па раметры колец и роликов, сортируют их: годные 
направляют на дальнейшую обработку, брак z:брасывают с лотков в сторону. Мало 
1'Ь1·0, автоматы собирают из разрозненных колец и 'роликов подшипники, а зате�1 
с:11азывают их и аккуратно обвертывают, каждый отдельно, в вощеную бумагу ... 
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Здесь были сотни вещей, интересовавших меня, начальни'Ка заводского конструк­
торского бюро. Листки блокнота быстро покрывались эскизами, схемами. Как> знать: 
может быть, эти эскизы со временем обретут материю, превратятся в механизмы, авто­
матические устройства. А р азве исключено, что они станут прототипами новых, более 
совершенных устройств, которые начнут работать и на моем заводе? Автоматизация 
и механизация - конечная цель любого производства, мечта любого конструктора, 
технолога, мастера ... 

Рядом со мной or агрегата к агрегату ходили люди с такими же блокнотами. 
Пр1имости·вш1Ись на какой-нибудь стан.ине, он•и старательно чер'I'или ... Вид1имо, не толь·ко 
на нашем заводе интересовались цехом-автоматом. Люди эти тоже спрашивали 
Дербишера ... 

Мы отыскали его. Он принял нас у себя, в отделе автоматизации и механизации. 
Отдел род:ился неда вно. Он тоже был первенцем на столичных заводах. Александр 
Влади мирович Дербишер был его начальником. 

Мы засыпали его вопросами. Спрашивали о рентабельности цеха-автомата 
и о принципах работы отдельных агрегатов, о подборе кадров и о бункерных загруз­
чиках. Нас интересовало все. 

Дербишер поднимал руку, призывая к тишине, шире.ко, радостно улыбался и, 
откидывая со лба легкую светлую прядку, отвечал на вопросы. Языком математика он 
доказывал целесообразность организации цеха-ав 1 о мата и отдела автоматизации ... 

- Первый ГПЗ пойдет по пути создания отдельных цехов-автоматов,- говорил 
он.- В последующие годы мы объединим их транспортными системами, займемся 
автоматизацией управления ... 

Перед нами, посланцаыи с других предприятий, был человек, окрыленный идеей 
!(ОМплексной механизации и автома'!'изации, человек, поверивший в эту идею, преданный 
ей. Был 1 956 год. 

Второй раз мы увиделись с Дербишером в несколько иных обстоятельствах. 
В Кремле закончилось Всесоюзное совещание р аботников промышленности, на кото­

ром выступал Н. С. Хрущев. На совещании была выдвинута весьма интересная идея: 
на базе передовых заводов созда rь образцово-пок:ззательные предп риятия. Собрать 
там все лучшее, все последние достижения в области механизации и автоматизации, 
организации производства, отработать все это на образцово-показательных и уж потом 
распространить на остальные заводы. Вроде как отраслевые школы технического про­
гресса. В каждой отрасли промышленности должно быть по  одному-двум образцово­
показательным заводам. 

Тогда-го, после кремлевского совещания, и встретились мы второй раз с Дерби­
шером. Теперь он работал главным инженером завода. Его сдужебное перемещение 
имело глубокий смысл. Дело в том, что автоl'.1атизация стала главным направлением 
развития завода. Кому же, как не Дер6ишеру, крупнейшему специалисту в этой 
области, и вести завод по главному направлению? 

С прежней увлеченностью рассказывал о.и мне, теперь уже корреспонденту газеты, 
о перспективах завода, о пданах комплексной механизации и автоматизации произво;�.­
ственных процессов. Планы заметно расширллись и как бы повзроследи .  На заводе бу­
дет действовать еше четыре цеха-а•втомата. П одготовительные р аботы идут. Инженеры 
и ученые изыскивают наиболее эффекти;вные решения. Весь вопрос упирается лишь 8 
сро.ки. А технически это дело вполне реадьное. Есть уже серьезные наметки и даже де­
тальные проекты. 

- Теперь, я думаю, дела с автоматизацией пойдут быстрее. Необхо­
димый толчок дан,- rоворид главный инженер.- Весь воn:рос ПО;Ка упирается 
в средства. Нужны деньги, нужны проектировщики, нужна сол идная экспериментальная 
база. Теперь вряд ли нас будут зажимать. Всем ведь стало ясно, что с автоматизациеii 
нужно торопиться ... 

Эта встреча была в 1958 году. 
И вот снова я в кабинете у главного инженера Первого подшипникового. И снова 

разговор о судьбах автоматизации, о за водских делах. Первый цех-автомат уже давно 
отлажен. З а.канчивается отладка второго такого цеха. По своей технической оснащен-
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ности, или, как говорят инженеры, «ПО степени совершенства», он на голову выше 
первенца. Это понятно. У проектировщиков на·копился опыт. На заводе получили широ­
кое развитие службы а втоматизации, различные отделы и подотделы, конструкторские 
и технологические бюро, службы реконструкции. Сотни высококвалифиuированных 
специалистов готовят завод к новому броску вперед. Замыслы стали еще обширнее. 
Ведь вопрос стоит так: автоматизация и механизация не только технологических про­
цессов, но и у1Правления производством - кибернетика на службе у промышленного 
предn>риятия. Одним словом, планов мноrго. Немало среди них и таких, которые прошли 
все многочисленные стадии утверждений и согласований. Их решено внедрять. 

Но отчего у главного инженера неважное настроение? Почему так сдержанно 
и осторожно говорит о н  о будущем завода? И почему вопросы о том, когда вступит 
в строй тот или иной цех-автомат, заставляют его подолгу размышлять? 

- Трудно сказать,- отвечает он в таких случаях.- Мы предполагали ... -
И, назвав срок, тут же добавляет: - Если ничто не помешает ... 

- Что именно может помешать? Ведь график составлен, утвержде·Н всеми, от кого 
зависит его выполнение. Люди эти взвесили все возможности прежде, чем поставить 
свою фамилию на дш,ументе. Не та.к ли? 

Дербишер молчит. 
- Сейчас работы ведутся по  графику? Выдерживается он? 
- Нет.  Мы уже запаздываем на  год ...  - И поднялся, давая понять, что разговор 

окончен. 

Как непохожа эта встреча с главным ттнженером на две предыдущтте. Почему так 
неуверенно говорит он о будущем? Куда девался прежний его оптимизм? 

Чем глубже вникаешь в заводские дела, чем больше беседуешь с людьми и знако­
м.ишься с цифрами, тем отчетливее видно: с а.втоматизацией неблагополучно. 

Сразу же после памятно·го всем совещания в Кремле коллектив за-
вода начал разрабатывать планы технического перевооружен1ия. Он создал 
такие планы. На протяженитт сем-илетк.и должны быть завершены работы 
по реконструкции и автоматизации основных цехов. Совнархоз, Гос-пла н, Госкомитет 
по м ашиностроению и автоматизаuии - вс€ согласились с планами подшипниковцев. 
Утвердили сметы на строительство новых цехов, на приобретение новых автоматических 
линий. Словом, никого «против». Все «За». 

И вот каково положение сегодня. 
Планом предусмотрено закончить все первоочередные строительно-монтажные 

работы к 1 964 году. К этому сроку на  заводе должны быть возведены корпуса новых 
цехов, реконструированы старые. Для того чтобы план был выполнен строителями, 
требовалось ежегодно расходовать по три миллиона рублей. 

Работники отдела автомобильного, тракторного и сельскохозяйственного машино­
строения Г осплана СССР п•ротив этого н�е возражали. 

- Надо та.к надо. Стройте, реконструируйте. Мы понимаем, как это важно -
автоматизация производства. 

Так говорили в Госплане. Говорили до тех пор, пока не настал срок платить. Вот 
тут-то и начался обратный ход. 

- Что? Три миллиона ежегодно? Нет, т.ахой роскоши мы вам не можем позволить. 
Берите полови�ну ... 

- Но ведь у нас план.. У нас  все рассчитано, все учтено. Сорвем азтоматизацию,­

сопротивлялись подшипниковцы. 
- Ничего не поделаешь. Больше дать не можем,- отвечали им. 

«Больше не можем»,- эту фразу слышал я мно!'о раз от работников Госплана то· 
варищей Девнтова, Плужникова, Добычина. 

- Мы не можем дать больше,- говорят руководители отдела автомобильного, 
тракторного и сельскохозяйственного машиностроени я.- Ведь у нас не один подшипни­
ковый завод. Другие тоже требуют денег на строительство и реконструкцию. Но все за­

просы в полном объеме мы удовлетворить не можем: не хватает средств. Приходится 

дробить фонды между многими заводами. 
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Все это печально. «Дробить» - значит срывать сроки реконструкции не одного, 
а нескольких предприятий. Ведь если заводу отпускают средств меньше, чем было за­
планировано, то какие-то объекты не будут введены в ср·ок. Значит, весь план будет 
сорван и предприятие не получит, как предполагалось, эю.JНомического эффекта от 
реконструкции. 

Од,нако вер.немся на Первый подшипниковый. Из-за недостатка с р едств здесь за­
держиваетсн не только строительство кор.пусов, но и оснащение цехов автоматиче­
ски.ми линиям.и. 

Вот весьма характерный при.мер. 
Сейчас на 3аводе начато сооружение крупнейшего в мире цеха-автомат а д.1я 

выпуска роликовых подшипников. По планам предполагается закончить строите.1ьство 
uexa в 1 962 году, с тем чтобы в 1 963 он уже р а ботал. Иными словами, за два 
года нужно оснастить цех авто�1атически�ш линиями. Предприятия Московского город­
ского совнархоза должны за это время изготовить пятьдесят семь лиtНий. Но на 1962 год 
в план включено всего двенадцать линий, а на 1963 .год - шесть. И получается, что вме­
сто пятидесяти сем.и к концу 1963 года завод получит то.1ько восемнадцать автоматиче­
ских линий. Таким образом, срыв пла•на автоматизации уже обеспечен, а это как uепная 
реакция повлечет за собой немало неприятных по:ледствий. Ведь не оснастив линия:11и 
один цех, заводы-изготовители не смогут перейти к производству оборудования 
еще для двух других цехов - тех, которые намечено ввесn1 в эксплуатацию в 1964 и 
1965 годах. Так осуществление великолепной идеи - организовать на крупнейшем 
в стране подшипниковом заводе к концу семилепш образцово-по1\азательное производ­
ство - оказалось под серьезной угрозой. 

Есть 11и возможность выправить создавшееся на  ГПЗ - 1  положение? 

П режде чем ответнтL на этот вопрос, следуе1 поговорить вот о чем. У нас суще­
ствует практика - все особо важные, имеющие государственное значение объекты 
включают в так называемые «именники». Объекты, записанные туда, обеспечиваются 
всем необходимым в первую очередь, С ГПЗ- 1 получился казус. Завод в «Именню<>> 
попа.�, а автоматические линии, которые должны р аботать в его цехах, в нужном коли­
честве в этот список не были включены ни в 1 960, ни в 196 1 году. 

Работни.ки завода пытались доказать, что для орган•изации автоматизированного 
производства нужны автоматические лин.ии, а потому следует <«именн·ИК» пересмотреть. 
Но получали всегда один ответ: 

- В постановлении о реконструкции завода ваши линии поименно не перечислены? 
Нет. З начит, вам они не  нужны! 

Так говорят и за1меститель начальника отдела автомобиль·ното, тракторного и сель­
скохозяйствен.ного маш1шостроен.ия товарищ Девятов и другие сотрудники этого 
отдела. Вникнем, однако, поглубже в суть дела. Фактичеоки два отдела Госпла на ре­
шают судьбу автоматизации ГПЗ - 1 .  Отдел м ашиностроения р аспределяет по отраслям 
автоматичеокие линии, а отдел автомобильного, тракторного и сельс.кохозяйственного 
машиностроения распределяет эти линии среди овоих заводов. 

Перед нами «Именники» 1961  и 1 962 годов. Вот как распределены в них юшии. 
На 1961 год ГПЗ-1 выделено шесть линий, ГПЗ-9 (другому подшипниковому заводу) ­
три линии. На 1962 год: ГПЗ - 1  - двенадцать линий, ГПЗ-3 - две, ГПЗ-5 - четыре и так 
далее. Причем все эти за воды (кроме ГПЗ - 1 )  ком:�лексно автоматизировать в ближай­
шие годы не предполагается. В результате таких действий одного из отделов Госплана 
осуществляется «лоскутная» автоматизация. З аводы получают автоматические линии 
на отдельные операции, а ие на технологические процессы в цедом, и са;11а идея авто­
матизации теряет всякий смысл. Если на  за воде токарные операции выполняются по 
автоматическому циклу, а последующие - шлифовальные,- как и прежде, вручную, то 
нет никакого смысла и в автоматизации. Именно так происходит сейчас на некоторых 
подшипниковых заводах.  Вместо того чтобы действовагь концентрированно, отдел 
автомобильного, тракторного и се.%скохозяйственного машиностроения Госплана зани­
мается распылением средств. Это не обеспечивает ни увеличения производительности 
груда, ни экономической эффективности. 
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После ХХ! съезда КПСС б ы.1 создан Государственный комитет Совета Министров 
СССР по автоматизации и маши ностроению. И сразу же его ра ботники стали готовить 
исходные данные для организации в различных отраслях промышленности образцово­
показательных предприятий. Институты Госкомитета повели эту работу в хороше"1 
темпе. Четыре месяца спустя техническая документация уже б ыла готова. Было опре­
делено не только количество заводов, подлежащих реконструкции, но и четко указано, 
какому заводу сколько средств нужно, кому ка кие линии дать в первую очередь, во 
вторую, намечены сроки ввода в эксплуатацию этих линий. Цифр ы  брались не с по­
толка, а были плодом серьезной р а боты, углубленных инженерных р асчетов. К:аза­
лось бы, сразу должно начаться дело. Но пошла стадин согласований. И ушло на 
нее ни много ни мало - около полутора лет. Причем в каждой инстанции, будь то 
Госплан пли Госэкономсовет, ГНТК или ВСНХ, все считали своим долгом оставить 
какой-то след в этом документе. И оставляли. После каждого «согласования» в перечне 
работ недоставало то одного, то другого пункта. 

- Утвердили бы хоть общий список заводов, подлежащих реконструкции,- сето­
вали р аботники Госкомитета по автоматизации и машиностроению. 

Этот список након·ец увидел свет. От обширного, техничос°'и обоснованно•го до-
кумента, который пошел на пер1ие «согласоваю�е», остались рож.к,и да 
ножки_ 

Теперь институты Госкомитета должны подготовить новый документ. Сызнова 
будут определены объе�1ы работ по  каждому попавшему в список заводу, будут 
определены размеры ка питаловложений, номенклатура линий, очередность их изготов· 
ления и монтажа и r. п. Словом, все сначала. 

Идет 1962 год. До конца семилетки осталось не так уж много. Б удут ли рекон­
струированы попавшие в список заводы? Ведь их только в 1v1 ашиностроительных 
отраслях двадцать! Трудная это задача. 

Если неважное положение сложилось на ГПЗ- 1 ;  на.ходящемся в привилегированном 
положении по сравнению с некоторыми другими завода ми, то там дела обстоят еще 
хуже. На ГПЗ - 1  один цех-автомат уже работает, в ближайшее время должен вступить 
в строй второй, началось строительство третьего ... А на остальных девятнадцатн ничего 
этого нет. Дело в том, что эти заводы («согласования»-то затянулись на полтора год а )  
только сейчас, наконец, попали в «именнию>.  И естественно, институты, которые должны 
были бы подготовить проекты перевооружения, не приступали к р аботе. Как можно 
проектировать, если не определены объекты реконстру1щии? 

Если поначалу дело комплексной механизации и автоматизации считалось удар­
ным, то  теперь совершенно отчетливо наметилась тенденция превратить его в обычное, 
рядовое. Эта тенденция замет.на и в дейсгвиях планирующих органов, и в с амом Гос­
комиrете по автоматизации и машиностроению, и в некоторых совнархозах. Посудите 
сами, все будущие опытно-показательные предприятия сосредоточены в четырнадцати 
экономических районах. Но проектов реконструкции предприятий до сих пор нет. Бо­
лее того: по восемнадцати за·водам из два.дцати прое·ктиые организации еще не при­
ступили к делу, так как Гос:планы республик и совнархозы не выделили средств на 
проектные р аботы. Председатель Государственного комитета Совета Министров СССР 
по автоматизации и машиностроению това1рищ А. И. К:остоус·О·В на.пра•вил пи·сьмо в Со­
веты 1\1,инистров республик с просьбой ускорить финансирован.не .проектных работ. Но 
пока лишь один совнархоз из четырнадцати сообщил, что необходимые фонды отпу­
щены. Тринадцать же совнархозов все еще чего-то ждут. 

Время идет, сроа<и про.изво•дства работ нарушены, они то и дело переносятся, 
и никто не несет за это ответственности. Большое дело автоматизации предприятий 
движется вперед со скрипом. 

Вот характерный пример. Мос•ковский завод «Фрезер» решено сделать о·пы11но-по­
казательным. З авод заключил с проектны м и  ор.ганизац.иями договора, в которых ука­
заны сроки окончания р абот. Специальное конструктороко-техническое бюро инструмен­
тальной промышленности (СКТБИ) в прошлом году должно было одать за•воду проек­
ты линий и отдель�ных автоматов для производства резьбонарезного инструмента. Но 
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и по сей день завод эт.их проектов не получил. Не выполнил·о с·воих обязательст:в и 
Московское специальное конструкторское бюро (СКБ-6) . Еще в 1960 году оно долж·но 
было сдать проект авто.мата для обработки .метчиков. Идет 1962 год, а проекта у «Фре­
зера» все еще нет. А как идет финансиро·вание? Для того, чтобы внедрить в проиЗ>вод­
ство ав rоматические линии, заводу нужно на этот год полтора м·иллиона рублей. От­
пущено же вдвое меньше. Подо.бных примеров можно привести немало. 

Зачем же составлять планы автоматизации, если заведомо извес1'но, что они не 
будут подкреплены ни техничеоки, ни экономически? Разве мож•но планировать вообще, 
не подкрепляя каждую строчку плана конкр·етными, реалыными делам.и? !  

Автоматических пехов без автоматически.х линий в природе не бывает. Это обще­
известно. И если, к примеру, решено строить на ГПЗ - 1 автоматизированный цех роли­
ковых подшипников, которому необходимы пятьдесят семь линий, то всем здра·во­
мыслящим людям ясно, что восемнадцатью линиями здесь не обойтись. Арифметика 
простая. 

Возникает вопрос. Разве в центральном планирующем органе сидят люди, не 
сведущие в делах промышленности, не знакомые с математи•кой? Не опециалисты' 

Нет, там сведущие инженеры. Они все отлично понимают. Так в чем же дело? 
Резонный ответ на этот вопрос дал А. Е.  П ро копович - один из крупнейших наших 

станкостроителей, начальник управления Госкомитета по автоматизации и машино­
строению. 

- К сожалению, вся беда заключается в том,- сказал он,- что развитие мощно­
стей для техничес·кого перевооружения наших заводов происходит неудовлет·воритель­
ными темпами. Уж раз взялись за автоматизацию предприятий, стало быть, следует 
и соот.ветствующую техническую базу подвести под это дело. 

* * * 

Положе�rие у ра ботни.ков Госплана тоже незавидное. Понятно, не от хорошей 
жизни пытаются они временными мерами как-то выйти из положения. Всем по­
немножку, а досы та никN1у - так можно определить политику Госплана в создании 
образцово-покэзательных заводов. Но это не выход. Так где же он? 

Думается, есть два пути. Первый - до минимума сократить список предприятий, 
которые наме•�ено превратить в образuово-показательные. Это позволит действовать 
концентрированно, по.�ожит конец «лоскутной» автоматизации. В самом дел�. какой 
смысл распылять сро.ства между десятками предприятий и затягивать их реконструк­
цию? Ведь каждый год такой затяжки лишает наше народное хозяйство больших 
выгод. Тот же автоматический цех карданных подшипников ГПЗ - 1 ,  вступи он в строй 
год назад, уже п ринес бы немалый экономический эффект. За год можно было бы 
сэконо��ить четыре гысячн тонн подшипниковой стали. Производительность труда 
в этом цехе втрое больше, чем в неавтоматизированном. Подшипники, изготовленные 
на линиях, вдвое долговечсrее. Вот чего лишилось наше народное хозяйство. Подобных 
примеров неиспользо&знных возможностей можно привести великое множество. 

И второй путь - орга низовать производство автоматических линий на заоодах 
крупнейших экономю1еских районов. Московский городской совнархоз два года назад 
именно так и П<Jступнл. Три завода были реконструированы и соответственно обору­
дованы для выпуска средств автоматизации и механизации. Это был смелый экспе­
римент. 

Не все соглашались тогда с работниками совнархоза в том, что подобный экспе­
римент целесообразен. Как в любом новом деле, скеп-гиков хватало. Сейчас их нет. 
Бывшие скептики стали ярыми приверженцами ПОj]!!Тики совнархоза. Но в·от беда. 
Мощностей трех столичных заводов все же не хватает, чтобы насытить автоматиче­
скими линиями промышленность. Если бы москвичам помогли другие совнархозы : 
Горьковский, Саратовский, Харьковский! Право же, де"1а с автоматизацией получили бы 
широкий ход. Подумать об этом стаи r. Только гянуть нельзя. Каждый потерянный год 
дорого обходится нашему народному хозяйству. 
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Что же п роисходит сейчас? З аводы, подлежащие автоматизации, вынуждены сами 
изготавливать для себя линии и отдельные автоматы. К п римеру, ГПЗ - 1  должен изго­
товить девяносто автоматических линий. Приче�·1 нужно учесть, что завод этот по 
профилю весьма далек от станкостроения. Подшипник и ... современная автома rическая 
линия! В то время, как машиностроение остро нуждается в подшипниках, мощност11 
крупнейшего специализированного предприятия отвлечены на выполнение работ, не 
свойственных этому заводу. Получается как бы замкнутый круг. Выпуек ма шин сдер­
живается подшипниковой промышленностью, а ГПЗ- 1 и другие заводы заняты само­
оснащением. Любому инженеру понятно, наоколько нецелесообразна эта затея. 

Чем же о·бъяон.яется та,кая стран;ная, с точки зрения общегосударственных интере­
сов, политик?? Объясняется он.а очень просто. У Госплана есть цифра. За семилетку не­
обходи.мо произвести определенное количество автомат,ических линий. Мощностей спе­
циализированных предщриятий явно не х·ватает, а план вьшолнять .надо. И вот тем же под­
шипниковцам говорят: 

- Мы разместили заказы н а  столько-то ав1'о;матическ.их линий, а вам нужно зна­
чительно больше. Хотите быть заводом-автоматом - остальные линии делайте самн. 
Считайте это для себя «волевым» заданием. 

- Но это же экономически нецелесоl)бразно! - возражает завод.- В место специа­
лизации - натуральное хозяйство?! 

- Верно,- отвечают в Госплане.- Но Лiучше натуральное хоояйст.во, че\1 
ничего. 

Вместо того чтобы оргао,�изовать специализированное производство средс1'в 
автоматизации, Госплан идет по линии наименьшего сопротивления. Так проще и хло­
пот меньше. К сожалению, в некоторых наиболее мощных совнархозах следуют rой ,ке 
политике. 

Автоматизация производст:ва - важнейшее усл•овие создания в стране материаль­
но-технической базы коммунизма. Дело это чрезвычайной важности, и решать его 
нужно не кустарными способами, а кардинально. Социалистическое планирование -
это прежде всего экономически и технически обоснованные задания. «Волевые» прин­
uнпы наносят большой вред, .ибо вносят дезо;рганизац1Ию в наше наро:дное хозяйст.во. 

• • • 

С•пециалисты подсчитали, что для решения вопросов комплексной механизации и 
автом атизации должны на полную мощность раб:>тать тридцать четыре специализиро­
ванных п·редпри.ятия по изготовлен.ню автоматичеоких линий. Это только на первое 
время. Сейчас работают единицы. Притом даже они .в доволЬ'НО значительной степени 
загружены .выполнением сторонних заказов. 

Итак, строить или не строить? Если строить, то как? Эти тридцать четыре должны 
быть новостройками или их следует создавать на базе ныне действующих, по образу 
и подобию созданных Московсюrм совнархозом? Строить заново - дело долгое и до­
рогос1'оящее. С этим согласжы все. Проще :реконструиро·вать дейстВ>ующие п редприятия. 
Но какими они должны быть? 

А. Е. Прокопо:вич выдвигает идею, заслуживающую серьезного в.нимания. 
Он сч.итает, что в будущем, когда встанет вопрос о ежегодном изготовлени.и авто­

�ютических линий не десятками, а тысячами - мощные спе1.щалиэир ованные заводы 
в том виде, в ка.1юм их соб.ир аются строить, не нужны. Для три,ццатл че­
тырех таких предприятий потр·ебуется несколько миллионов ква·дратных метров пло­
щади. Во сколько же обойдется их строительство! Нужно еще добавить, Что сбороч­
ные цехи будут носить характер транзитноrо, пересыльного пункта. Там из узлов, по· 
ставленных по кооперации, должны собирать автоматические л�шии. Затем следует 
их разобрать, отправить на завод, где сни должны работать, и там, в заводских усло­
виях, снова собрать и отJ1адить. При этом завод, собирающий автоматические линии, 
получает узлы из других городов, а затем отсылает те же узлы, но уже скомплектован­
ные, в пункты, р асположенные далеко от того города, где они были изготовлены. 
Так, московский завод «Стан.колиния» получает узлы и агрегаты из Харькова, Киева, 
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Ленинграда и т. п. и в свою очередь посылает их заводам-потребителям в приволж­
ские города. Целесообразно ли это? Нет. Отказаться от такой традиции - значит 
сэкономить только на транспортных перевозках десять-пятнадцать процентов от стои­
мости каждой линии. 

И еще один фа·ктор подтверждает целесообразность идеи А. Е. Прокоповича. 
Монтаж линий на месте, где они должны работать,- это выигрыш во времени. 

Так в свое время было на ГПЗ - 1 .  З авод получил отдельные узлы, и специальные нала­
дочные группы монтировали их в будущем цехе-автомате. Ника.кой промежуточной 
сборки не было. У далось выиграть целый год. 

Итак, какими же должны быть предприятия, занимающиеся автоматизацией? 
Прежде всего это мощные конструкторские бюро и не менее мощные слу�бы по налад­
ке. Они должны быть мобильны - ездить по заводам, монтировать и налаживать линии 
на местах. Конструкторским бюро необходима и солидная экспериментальная база, где 
следовало бы собирать первый, головной образец автоматической линии, где можно 
«ДОВОДИТЬ» тот или иной узел. 

Думается, такое решение наиболее правильно в сложившейся ситуации. Оно обес­
печивает и выигрыш в сроках и экономическую целесообразность. 

До сих пор речь ш.ча об автоматизации и механизации главным образом основного 
производства. А как же обстоят дела с комплексной механизацией и автоматизацией? 
Ведь автоматические линии, о которых речь шла выше, предназначены для основных 
цехов. Но, кроме них, на любом заводе есть цехи вспомогательные: заготовительные, 
термические, кузнечные и т. п .  Есть, на.конец, огромные складс·кие помещения. Как 
правило, там еще преобладает ручной труд. Потери здесь огромны. На заводах это 
отлично понимают и по мере сил занимаются механизацией. Но ведь лишь по мере 
сил! Это, так сказать, работа вне программы, а следовательно, и ведется она без долж­
ного размаха. Механизапией все занимаются постольку-поскольку, но кто же займется 
ею по-настоящему, всерьез? Ведь дело это огромнейшей важности. Резервы, таящиеся 
здесь, трудно даже подсчитать. 

Некоторыми заводами и институтами накоплен немалый опыт механизации. Наста­
ла пора обобщить, систематизировать этот опыт, отобрать наилучшие инженерные 
решения и двинуть их в промышленность. Кго бы мог заняться такой работой? Пока 
некому. Для этого нужен специализированный ин..:титут механизации трудоемких про­
цессов. Он просто необходим. Собрать в одних стенах несколько сотен человек, энту­
зиастов механизации,- н е  такая уж трудная задача. А пользу от такого института 
трудно переоценить. 

* * * 

Я не J\.ЮГ в Э1'ИХ заметках коснуться всех вопросов автоматизации и механизащrЕ 
и сделал лишь попытку проанализировать существующее положение. Оно заставляет 
серьезно задуматься. 

XXI I  съезд партии rюставил перед нашей промышленностью большие задачи. Авто­
матизация и комплексная механизация - залог наших успехов в создании материально­
технической базы коммунизма. Вот почему нельзя спускать на  тормозах важнейшее дело 
создания образцово-показательных автоматизированных заводов. :Каждый потерянный 
день не возвратишь! 

- ; � 
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пренебрежение к первым rолоса,л. пришли сухонька?. пожилая женщина - глав­
ный дирижер хора Нуна Ривера и несколько первых голосов и даже одпн бас -
Альберто Буполь. преподаватель мужского училища. 

Ривера подняла палец. Все мгновенно выстроились. Потом мы должны были 
перед этим смешливым глазастым строем поклясться, что не  будем иметь никаних 
претензий к неполному составу, плохой акустике и еще каниl\/!-ТО профессиональ­
ным штучкам. о которых мы и понятия не имели. 

Пели они хорошо. Песни кубинских крестьян - гуахирос - сменялись парти­
занскими песнями, сложенными в горах Сьерра-Маэстры, маршами. от которых 
не сиделось на месте и ноги непроизвольно отбивали такт. двигались плечи. и все 
�1Ы как будто шли одной колонной по солнечным дорогам Нубы. Спели они и наши 
советские песни, неуловимо расцвечивая их на свой лад, и ,  конечно, « Подмосков­
ные вечера» .  Завидная судьба у этой песни - за последние два года где толыю 
я ее не слыхал! Ее исполнял ресторанный орнестр в финском городе Лахти, под 
нее танцевали в Берлине, ее пели студенты-туристы 1ш Гарце, ее мурлыкал про 
себя рыбак в Сан-Нарлосе, в Амстердаме на нанале она неслась со старенького 
буксира. 

Разумеется, нас тоже попросили что-нибудь спеть, но так как среди нас не 
было ни первых, ни вторых и вообще никаких голосов, мы принялись смотреть 
на часы, и благодарить. и прощаться. Все высыпали на улицу провожать нас, и 
тут девушки, взявшись за руки, без дирижера, б_ез рояля, без всяких приготовле­
ний вдруг запели, озорно поглядывая на нас и на своих преподавателей, что-то 
совсем вне программы, то, чему их не обучали. 

Сеньора Ривера строго поджала губы, развела руками, но не выдержала, 
рассмеялась и тоже присоединилась. к своим ученицам. 

Североамериканцы говорят, что Фидель 
коммунист, 

Но нуда больше их огорчает, что Никита 
фиделист. 

- Это они сами сочиняют , - не то оправдываясь. не ro удивляясь, шепнула 
нам Иселина, но черные глаза ее блестели, и плечи непроизвольно подергивались 
в такт лихому мотиву. 

М ы  строим социалистичесI{Ое общество. 
Никита покупает у нас сахар 
И посылает н ам то, что нам надо". 

Песни неслись по широкому бульвару над респектабельны�ш особняками 
Мира-Маро, поднимались жалюзи, отовсюду выглядывали веселые молодые лица, 
открывались двери особняков, девушки и юноши, пританцовывая, выходили из 
подъездов, и скоро пели все соседние дворцы, над которыми трепыхали нрасные 
вымпелы школ нубинсхой 'V!Олодежи. Не было уже ни преподавателей, ни учени­
ков, ни первых, ни вторых голосов - пела улица: 

Аыериканцы отнимают у нас, 

А русские нам дают. 
Мы будем всегда с Никитой! 

И, конечно, знаiУ!енитый припев, ноторый, хохоча, распевает вся Нуба: 

Вперед, вперед, 
мы - социалисты, 

А кому не нравится. 
;:�усть примет пурген! 

Эти слова мы уже хорошо знали и пели вместе со всеми. 

Легче и вернее всего можно узнать душу чужого народа по песне. Порой гру­

бовато простенькие.  порой едко насмешливые, сложенные этими белозубыми 

крестьянскими девочками нуплеты лучше всяких речей и рассказов выражали 











206 Д. ГРАНИН 

- Да . да, вот еще это - для промышленных зданий. 
В тесно заставленном цехе собирали какие-то странные огромные аппараты 

с дырчатыми полка;vш, трубкюш , сетками. 
- Инкубаторы! - торжественно провозгласил Оскар. 
Он был доволен моим удивлением. 
- Да, инкубаторы ! Вы думаете, это оружие? - Он хлопнул себя по 1юбуре. ­

Нет. Вот оружие!  Инкубаторы - это снаряды, это бо·мбы ,  это прорыв блокады! 
Напрасны на;(ежды а;v�ерикански.х империалистов. Они хотели поставить ревопю­
цшо на колени. Не выйдет! 

Постепенно картина пронснялась. ЭкономТТ'чес�шя блокада, объявлышая США, 
создала продовольст�;енные трудности на :Н:убе. Раньше продукты питания еже­
дневно доставлялись на остров из США. Сейчас нужно было найти способы 
быстро и эффективно решить продовольственную проблему, обеспечить страну 
:vшco:vr. Тогда было решено создать мощные птицефермы, фабрики по производ­
ству мяса, яиц. Для этого нужны б1:11:ш инкубаторы, мощные агрегаты, рассчи­
танные на десятrш тысяч яиц. 

По слова.;v1 Оскара, для них зака.з правительства был как приказ о нас гупле­
нии.  Завод перешел на три с:v�ены. Все эти трубки, сетки, ножуха расценивались 
нак удар по нонтрреволюцш r .  Может быть, тут и было какое-то преувеличение,  
н о  люди считали, что снабжение страны зависит от них - от 1 ого, как быстро 
у.дастся им создать эти никогда не  изготовлявшиеся на :Н:убе сложные аrрегаты. 
Разумеется, были всякие срывы и неудачи . . .  

- Оскар! - сназала Делли. 
Меня начала раздражать наша Делли. Мы знали ее давно. она сопровождала 

нас в наших экснурсиях, по:1югала устраивать интересные встречи, но при этом 
всегда стара,лась ПОI'азать все только с самой лучшей стороны, тольно самое 
хорошее. И тут тоже, она неза'Vlетно одергивала Оснара, не  понимая , что эти труд­
ности и неудачи увеличивали ценность достигнутого, она лиша.1а его рассказ той 
борьбы, без ното·рой невозможен подвиг. Мы хотели узнать, кан и.з:v�еннлась зар­
плата рабочих после революции, нам было уже и3вестно, что раньше в �шстер­
ских став.ни были высоние,  но Деллн сназала: 

- Пойдемте посмотрим, накую они сделали себе столО'вую. 
Она все время вмешивалась и поправ.1яла. 
Столовая была отличная. Оказывается, рабочие строили ее сами после работы. 

Стены были ра·списаны лозунгами и наринатурами на империалистов и священ­
ников. 

Плаа<аты, надписи прямо на стенах можно увидеть в каждом учреждении. 
пред1приятии. Это своеобразные стенгазеты. Есть лаrюничные, деловые, жестно 
категоричные: 

НЕТ НИЧЕГО ВРЕДНЕЕ ОТДЫХА! 

Есть философские: 

Б ЫТЬ Н ЕГРАМОТНЫ М  - ЗНАЧИТ БЫТЬ РАБОМ! 

Есть с тем хитроватым смешко•м, который тан свойствен нубинца11: 

НЕ УБЕЖДАИ МЕНЯ, ЧТО :Н:УБИНС:Н:АЯ РЕВОЛЮЦИЯ IЮММУНИСТИЧЕ­
С:Н:АЯ, ПОТОМУ ЧТО, ЕСЛИ ДОЛГО МЕНЯ У БЕЖДАТЬ В ЭТОМ, Я СТАНУ 

IЮМ МУНИСТОМ. 

В Сантьяго в лаборатории заво,rtа «Баккарди» висело та·ное смешливое объ­
явление:  

ТИШЕ, ЗДЕСЬ РАБОТАЮТ ГЕНИ И !  
Н ЕВОЗМОЖНОЕ? М Ы  Е Г О  РАЗРЕШАЕМ В Д В А  СЧЕТА. 

ЧУДЕСА? НА НИХ ПОТРЕБУЕТСЯ ЧУТЬ БОЛЬШЕ ВРЕМЕНИ. 
А ВОТ ЕСЛИ ВСТРЕЧАЮТСЯ « Н Е:Н:ОТОРЫЕ СЛОЖНОСТИ»,  
ТОГДА, УВЫ, ПРИХОДИТСЯ ЛАЗИТЬ П О  СПРАВОЧНИН:АМ. 

Мы сидеЛ11 в столовой, пили нофе с ребятами из бригады Оснара Рюина -
среди них были и негры и белые, самому ста·ршему два,ццать шесть - и - обсуж� 
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однажды осенью в Михайловское. Там было пустынно, озера стояли тихие, усы­
панные листьями, и казалоs:ь .  что Пушкин просто о.писывал то, '!ТО было вокруг, 
и делал это так, что никак иначе нельзя было сказать об этом холме и об этих 
озерах. Примерно то же повторилось на Нубе. Перед нами открылся Хосе Мар­
ти - велиний поэт и великий человек Южной Америки. 

Почти в любом самом маленько:v� городке Нубы есть паr.тятник Хосе Марти. 
В Мансанильо я видел, как перед домиком всей семьей водружали бюст Хосе 
Марти на самоде,1JЬНЫЙ поста;уrент. На стенах дог.тов. на дорогах - повсюду 
надписи, плакаты с _цитатами из Марти, строки его стихов. Трудно найти другой 
пример, где так пер_еплетались бы поэзия и· революция, лирика и политика и где 
они таи овладели бы умом и сердцем целого народа. 

Раз уж зашла речь о наших спутнинах, я не могу не сназать о Фальясе. 
Мне хочется написать и о Хесусе Лара, чудесном писателе, спокойном, нето­

ропливом Хесусе Лара, нашем друге коммунисте, чьи книги доставили мне столь­
ко радости. 

О Пабло Фернандо. замечательном поэте Нубы, нетерпеливоr.т, горячем, сум­
бурном, неожиданном, «насквозь поэте». Стоит издали пос:vютреть на него не­
сколько мину г, и вам сразу ясно. что это поэт. 

О молодом кубинском поэте Мануэле, об уругвайсном художнине-номмунисте 
Анелло Фернанде.се. 

Сколько мы проехали вместе, снолыю видели, переговорили и пережили! 
В мое"I путевом блонноте листки заполнены рисунками Анелло и есть портрет 
Фиделя, сделанный Анелло на одном из митингов, и эснизы Анелло из тех, что 
были на его выставке неснолько лет назад в Моснве. , 

Стихи Пабло. и его рассказы о детстве, и его рассназы о революции .  
И рассназы Хесуса Лара о наших советсних ннигах в странах Латинсной Аме­

рини : я не подозревал, нак они радуются каждой нашей удаче. 
Я в долгу перец всеми ними, моими друзьями к товарищами. 
Что н и  год, то долг возрастает, и снольно ни работаешь, долги растут, растут, 

и, боюсь, не х.ватит нинакой жизни .  чтобы погасить их. 
В долгу перед Турнменией и девушной Варей Ващеюю на промыслах Небит­

Дага. перед этим тан взволновавшим нас молодым городом среди песков Нара­
кумов. 

Да где та-м Наракумы, если уже три года никаR не могу написать о чудесных 
людях, работающих в лаборатории фотосинтеза, что у меня под боком и чьи 
работы меня давно и тан живо занимают. 

Списку э rоr.ту нет конца , и от этого порой бывает трудно, но, наверное, иначе 
жить нельзя, да и не стоит. 

Из всех своих долгов сейчас выбираю Фальяса. Поче:'v!у? Н е  знаю, может быть, 
потому, что. думая о жизни писателя-коммуниста, я всегда вспоминаю его уди­
вительную судьбу. 

Фальяс живеr в Носта-Рике. Молодость его пр_ошла на бо.нановых плантациях 
« Юнайтед фрут».  Он работал пеоном. Его роман «Маr.тита Юнай» - это о себе, 
о пережитом. Он рассказал наш. нан писалась эта книга. 

Номпартия послала его в командировку контролером - наблюдать ход выбо­
ров в тот район, где он когда-то работал пеоном. Вернувшись. Фальяс начал писать 
отчет. Его попросили написать об этой поездне и в газету. Стал писать для газе­
ты, но получалось что,то странное - не статья. не отчет, а какие-то описания, 
люди. разговоры, хара·ктеры. Газета партии была маленьная, бедная, бумаги не 
хватило, а очерки Фальяса шли из номера в номер. занимая r.тного шеста. Он не 
мог остановиться, ему хоте;юсь писать и писать, рассказать о той страшной, 
гневной правде. которую он знал и пережил. 

Редакция решила прекратить печатание очерков, но читатели запротестовали, 
потребовали продолжения. Они хотели знать, что было дальше, и во всех подроб­
ностях. Тогда Фальяс решил написать книгу. ЦН: партии дал· ему отпусн на месяц, 
и он сел за работу. Он понятия не нr.тел о том. нан пишутся 1шиги, а в особен-
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- Лучше бы ослеп левый,- как же я 
стрелять rеперь буду? 

Он еще думает о фронте». 
Больной, пострадавший от войны Корча· 

гин не п.росто думает о фронте, его во.�нует, 
как он будет воевать. Д.�я него война не от­
влеченное понятие и не Молох, расплющи­
вающий тодские души, а тяжкая, кровавая, 
но трижды необходимая борьба за новые, 
самые гу�1анные идеалы в жизни. И не 
оттого ли то время - голодное и холодное, 
сыпrютифозное, отнявшее сотни тысяч со­
всем юных жизней - осталось эпохой высо­
кой героики и подъема человеческого духа, 
поистине романтической эпохой не только 
для поколения Корчагиных, но и для всех 
последующих поколений. 

Эта эпоха не знала  «потерянных» душ, 
напротив, она «оживила» великое множе­
ство людей, зажгла их благородными идея­
ми, поставила перед ними ясную и истинно 
человеческую цель жизни. Она вдохнула 
в людей душу. 

Здесь нет особой нужды подробно гово­
рить, почему и как это произошло, почему в 
одно и то же время молодые люди одно·го 
возраста (герои Ремарка и Корчагин - ро­
весники) оказались представителями разных 
поколений. Нет нужды, потому что приш.�ось 
бы повторять хорошо изв&тные истины о 
оправедливых и несправедливых войнах, о 
революции, о гражданской войне ·И интервен­
ц:ии и прочем. Мне хотелось .1ишь напо�шить 
одно: нет войн вообще, как и человека на 
войне вообще. Война есть продолжение 
политики насильственны�ш средствами. 
А политика, как известно, бывает разной, 
и это совсем не безразлично для теех, кто 
воюет. Больше того, и менно политика, 
характер войн ы  объясняет м ногое, если не 
все, в психологии ,  в умонастроении, в ду­
ховном облике человека на  войне. 

Без напоминания этих известных положе­
ний, видимо, не обойдешься. Иначе можно 
не понять 1 0  новое, что появилось в воен­
ной прозе последних лет, и, скажем, при­
нять правдивое о·писание войны за ремар­
кизм. И напротив, можно легко обмануться 
и посчитать правдой то, ч го и в само:-.1 деле 
создано скорее под си,1ьнейшими литера­
турными вл·ияниями, нежели памятью ми­
нувшей войны. 

Русский народ любит воевать, с1<азано 
было однажды перед войной. Эти слова 
повторялись. Но нет народов, которые лю­
били бы воевать. Даже в тех случаях, когда 

народ ведет оправе.�ливую войну, любят, в 
сущности, не саму воi'!ну, а гот идеал, за 
который приход•ится сражаться с оружием в 
руках. Именно на основе борьбы за незави­
си·:-.1ость, свободу, справедливость против 
насилия и гнета и в искусстве возникает 
поэзия военной доблести, пафос вои.нского 
подвига. И если наш народ у м е е т  в о е­
в а т ь, то скорее все·го по той причине, что 
его· слишко:..1 часто понуждали учиться это­
му горь!(ому умению. 

Любить и уметь - разные понятия. Гла­
гол «любиrь» в применении к войне звучит 
кощунственно. Некоторые из произведений 
последних лет являются своеобразной реак­
цией на книrи, в которых этот глагол как 
бы определял тональность книг - шапко­
закидательских до войны и помпезных 
после войны. Такую реакцию можно по­
нять. Но судить книги всегда, конечно, 
должно по их действительной цене, тем 
более что в последние годы появились про­
изведения о войне с новым взглядом на 
события м инувшей войны. Это роман 
К. Си!vюнова «Живые и мертвые», повести 
и ра·ссказы Г. Бакланова, Ю. Бондарева, 
В. Астафьева, В .  Богщюлова и других. 

В критике были, правда, попыт!(и пред­
ставить эти книги ка�< нечто уже совершен­
но новое в развитии нашей военной прозы. 
Думается, что это преуве,1ичение. Новые 
произведения последних лет возвра-
щают нас к той,  невыдуманной, войне, ко­
торая нашла отражение в таких кни­
гах, ка!( «В  окопах Сталинграда» 
В .  Некрасова, «Спутники» В.  Пановой, 
«Звезда» Э. Казакевича и другие. Возвра­
щают, конечно, не в полном смысле этого 
слова, так как создают их писатели со сво.им 
взглядом на минувшпе события, со своей 
мерой таланта и своими художническими 
пристрастиями. К тому же в связи с крпти­
кой культа личности мы И:-.1еем возможность 
более глубоко ос:-.1ыслить историю, ход вой­
ны. Разумеется, основные оценки и опреде­
ления тут остали·сь прежними, иначе и быть 
не могло, поскольку это бы.1а действительно 
великая, действительно отечественная, дей­
ствительно всенародная борьба с фашиз­
мом, борьба героическая и в конечном своем 
итоге победоносная. 

Но т еперь уже не найдется людей, которые 
бы, скажем , усматривали в начальном пе­
риоде войны удивительно мудрый, чуть ли 
не кутузовский стратегичес1шй замысел. И в 
дальнейшем бы.111 беспримерные тяготы, 
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была война, самая тяжелейшая в и�тории 

н ашей родины, унесшая столько жизней, 

сколько не унесли чуть ли не все предыду­
щие войны, вместе взятые. 

С тем или иным успехом наша литера­
тура стремится восстановить эту правду 
о вой11е. Но читая иные статьи, как бы 
слышишь запре rительный свисток: н е  сметь! 
«С легкой руки некоторых истерических Па­
цифистоi! далеко не нашего лагеря, правда, 
немногие советские даже очень даровитые 
писатели пошли по линии некоего «правдо­
искательства» в войне. Обычный для их 
книг сюжеrик - это «пятачок»; безы мянная 
высотка, н а  которой бессмысленно гибнут 
хорошие, храбрые и честные люди. Быва.1и  
такие истории? Бывали. Правда это? Без­
условно правда. 

Но я своими глазами видел, как один по­
жилой, честный, чистый, нравственно силь­
ный человек рыдал тяжелы ми стариковски­
ми безутешными слезами над таким сочи­
нением и говорил: 

- Я не хочу знать, что мой мальчик умер 

так! Это бесчеловечно - эти ваши повести! 

Я ненавижу такую литературу! Мой маль­

ч ик не мог умереть бессмысленно. Неужели 

вы не понимаете, что такая литература -
это слищком жестоко». 

Так писал в прошлом году 
Юрий Герман. Как писатель он  

писатель 
мог бы 

р азъяснить старому, видимо, очень несчаст­
ному человеку, 'что литература гуманна 
именно своей правдой, Утешительная лите­
р атура опасна и вредна потому, что она  
застилает глаза иллюзиями, внутренне обез­
оруживает людей. Это было так ясно в 
первый год войны и стоило таких действи­
тельно бессмысленных жертв, что неужели 
об этом можно забыть? А к тому же, в ка­
ких произведениях Юрий Герман увидел 
это торжество бессмыслицы и жестокости, 
нарочит-о,го «правдоис1<ательства» «с легкой 
руки некоторых истерических пацифистон 
далеко не нашего лагеря»? В «Пяди зем.1!!» 
Бакланова или в «Последних залпах» Бон­
дарева? 

Не хочется возбуждать споры вокруг этих 
произведений. Достаточно быть просто не­
предубежденным читателем, чтобы легко 
заме'!'ить, что тяжкие бои, описанные и в 
той и в другой повести , отнюдь не бес­
смысленны. Хороша себе бессмыслица -
отстаивать отвоеванный у врага плацдарм 
на той стороне реки или сдерживать натиск 
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в рага, пытающегося вырваться из тисков 
н аш их войск! Прямая военная целесообраз­
ность и необходимость этих боев объяснена 
в повестях совершенно отчетливо. Кстати, 
критики это о rлично понимали, когда дело 
касалось повести Бондарева, и никак не 
могли сообразить, о бращаясь к повести 
Бакланова. Но едва ли в действительности 
между этими произведениям,и существует 
принципиальная разница по крайней мере 
в этом отношении. 

Другое дело, что оба эти писателя пока­
зывают войну и жизнь человека н а  войне 
неприкрашенно. Нет, это чтение едва ли 
утешит и обманет, скорее оно разбередит 

старые воспоминания, заставит заду­

маться. Но таково уж свойство настоя­
щей литературы и отличие ее от приятной 
и покладистой беллетристики. 

Беллетристическое мышление пугливо, оно  

боится реальных осложнений и противоре­
чий, трудностей, которыми полна жизнь и 
уж тем более война. Боится потому, что они 
никак н е  ложатся в уютный и заниматель­
ный сюжет, сами по себе лишены приятно­
сти и могут взволновать безмятежную 
поверхность беллетристического произведе­

ния.  
Войти в положение такого бел,петриста 

не'Гj)удно, но  считаться с ним нельзя, осо­
бенно там, где идет речь о правдивом вос­
произведении жизни в искусстве. Жизни 

нынешней, или недавно отошедшей, или со­
всем давней - это уже неважно, Героем 
литературы, по толстовскому выражению, 
может быть только правда. 

По этой причине пр,иверженный к беллет­
ристике взгляд, видимо, с неудовольствием 
отвернется от повести молодого беJiорусско­
го писате.пя В асliля Быкова «Третья р аке­

. та» («Дружба н ародов», № 2, 1 962) . Пре­
словутый «пятачою> в ней сужен до разме-
ров одной а ртилл,ерийской позиции, на ко­
торой происходят события поистине траги­
ческие: один за другим гибнут при отраже­
нии вражеской атаl\и номера орудийного 
р асчета, в живых остаетсп лишь один -
Л озняl\, от лица которого и ведется повест­
вование. 

В повести м ало героев в отличие от иных 
военных (и не только военных) повестей и 
романов, в орбиту которых вовлекается 
м ножество действующих лиц. До сих пор 
некоторые почему-то считают, что чем 
больше персонажей, тем полнее жизнен'ная 
картина.  Молодой писатель р ассуд1т ина-
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че: он п роизвел жесткий отбор материала, 
оставив лишь самое необходимое. В его по­
вести действуют всего семь человек. При­
сутствие шестерых из семи просто обяза­
тельно: это р асчет пушки, попавшей под вал 
вражеской атаки. «Мы со1ро•колятчики,­
говорят они о себе.- Еще называют нас 
ПТО (противотанковое орудие) , чаще 
«пушка'РИ», а то и «прощай, товарищи». 
Последнее обижает и злит нас, и мы ука­
зываем тогда на  нашего командира стар­
шего сержанта Желтых, который с сорок 
первого воюет с этими пушками и ничего 
себе - жив, здоров». 

Думается, что интонация этой короткой 
цитаты - естественная, почти «бытовая» и 
даже чуточку застенчивая - уже дает ка­
кое-ю представление о герое-рассказчике 
Лозняке, бывшем студенте, мечтавшем стать 
учителем и ставшем рядовым артиллери­
стом. Еще есть в повести Кривенок, изуро­
дованный минным осколком, люто ненави­
дящий гитлеровцев, сирота с раннего дет­
ства, обошедший все детдома, уже успев· 
ший побывать в штрафной роте. 

Есть Лукьянов, вырвавшийся из враже­
ского плена, «доходяга», замученный маля­
рией, бывший студент архитектурного ин­
ститута, и есть наводчик якут Попов. «Все 
наши неудачи,- замечает рассказчик,- про­
исходили по  разным причинам, но все успе­
хи - подбитые в последних боях два тан­
ка, сожженные автомобили, расстрелянные 
пулеметы - дело ловких рук и зор1шх глаз 
Попова». Есть «хитрец, ловкач и лежебока» 
Лешка З адорожный; как выяснится потом, 
эта первоначальная характеристика окажет­
ся слишком добродушной, слабоватой. 
И есть санинструктор Люся. 

П овесть Василя Быкова относится к тем 
п роизведениям, которые в перес1<азе теряют 
все, не приобретая ничего. 

Можно сказать, например, что сюжетные 
рамки повести ограничены рамками боево­
го эпизода, случившегося где-то в середи­
не войны на одной из бесчисленных артил­
лерийских позиций,- и это будет отчасти 
верно, потому что мы только-толыю зна1ш­
мимся с р асчетом «сорокопят1ш», ка1< начи­
нается злая атака гитлеровцев, а кончает­
ся бой - и кончается повесть. Но сказать 
так - значит до неузнаваемости огрубить 
замысел повести, который, конечно же, не 
мог состоять в создании еще одного поучи­
тельного, воспитательного примера: слиш­
ком нехитрая это работа. 
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Можно заглянуть в повесть поглубже и 
увидеть в ней п ротивопоставление «Хитре­
ца, ловкача и лежебоки» Лешки З адорожно­
го всему остальному маленькому коллекти­
ву боевого расчета, составленному из раз­
ных людей с разными судьбами и характе­
рами,  но соnсем не случайно п ринимающи­
м и  общую смерть. И лишь З адорожному 
столь же закономерно определен иной ко­
нец: в него, ловкача, ставшего предателем, 
бьет в упор из р акетницы последней, т р е­
т ь е й  ракетой Лозняк, тот самый Лозняк, 
которому принадлежат и последние слова:  
« . . .  я чувствую, что придется многое объяс­
нить и за что-то ответить. Но я не боюсь. 
Что бы со м ной ни случилось, я готов на 
все,- хуже и страшнее, чем сегодня, мне 
никогда уже не будет». 

Н о  и такое толкование повести неполно, 
хотя, ка1< видим, с ним совпадает само ее 
название. Такое толкование тоже недалеко 
от поверхностного назидания. 

Повесть невелика, драматична, хотя те­
чение ее кажется замедленным, неторопли­
во-спо.койным, и это прежде всего потому, 
что автора больше всего интересуют не пе­
р ипетии тяжкого боя, а человек в этих гроз­
ных обстоятельствах. 

И, может быть, самое удивительное то, 
что ничего неожиданного с людьми не п ро­
исходит. Вот как автор описывает, напри­
мер, старшего сержанта )Келтых: 

« Готовится он, будто на работу в поле. 
Дожевывая завтрак, привычным движением 
вешает на шею бинокль, забрасывает за 
плечо автомат, надвигает на лоб помятую, 
выбеленную солнцем пилотку, которая всег­
да п риплюснуто облегает его голову - от 
уха до уха. Пилотка и остальное обмунди­
рование у него не новое, обыкновенное 
«БУ», зато все, что определяет сержанта 
артиллерии, досмотрено и носится даже со 
своеобразным шиком. Бинокль, хоть он и 
старенький, с выщербленным окуляром, но 
о нем Желтых говорит, что не п роменяет на  
новый, даже на трофейный цейсовс1шй. 
К сержантской полевой сумке с наставле­
ниями, бритвой и разной солдатской ме­
лочью пристегнут на ремеш1<е компас, 1<ак 
у начальства. Под утро он надевает п ро­
масленный ватник, на нем помятые пого­
ны с красным лычком поперек, а на рука­
ве, выше локтя, будто золотая, поблески­
вает вырезанная из жести самоделка-пере­
крещенные стволы орудий. Это эмблема 
истребителя танков. Сапог Желтых не но-
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сит, говорит, что в них душно ногам,  и хо­
дит в ботинках с обмотка�ш. Накручивает 
он их низенько - на ладонь от ботинок. 

- Кривенок, р азбуди Попова,- п риказы­

вает старший сержант.- Я к ко:-Jбату». 
Здесь точно схвачены черты характера 

степенного, уже немолодого колхозн ика,  
человека нефорсистого и немногословного: 
не любят в крестьянстве людей, ищущих 
себе отличие во внешности, пусторечивых, 
,1юбят тех, кто держи1 себя с достоинством 
и говорит слова для деJ1а. Но и отличие 
должно быть, поскольку Желтых ма.1ень­
кий, но  командир, с него спрос больший, да 
он и сам, не  ведая того, спрашивает с себя 

больше всех с тех пор, как его определил-и 
командиром. Он с грог и аккуратен, по.'lбо­
рист. Но строгость эта не ради строгости, 
не ради того, чтобы показать свою власть, 
а опять же для дела. И аккуратность, даже 
своеобразный шик д.1я этого - и ко�rпас и 
самодельная эмблемка. А вот сапоги уже 
будут как бы существенно отделять его от 
всех остальных, и тут уже можно схитрить, 

сказать, что в сапогах душно ... 
Эта прирожденная де.1икатность - одно 

из свойств народного х арактер а. Мы уви­
ди:-.1 этот характер и в других проявлени ях. 
И в том, что Же.1тых может на любого 
п рикрикнуть, даже со старшим кома ндиром 
поспорить, но  не прикрикнет и н е  поспорит 
с наводчиком Поповым. Он бережет Попо­
ва и, если нужно куда-нибудь сбегать или 
постоять лишний час в ка рауле, никогда не 
назначит его. Он ценит в Попове умение, 
мастерство, какого нет ни у кого в расчете, 
даже у него самого, команди1ра, нет. Оттого 
он  так особенно уважитеJ1ен к н аводчику. 
Еще одну черту народного характера м ы  
заметим в его постоянной и тихой думе о 
семье, о детях. Лишь изредка она прорвет­

ся, и то вызванная посторонним вмешатель­
ством. «Я бы все медалп отдал, только 
б детей сберечь,- отвечает он  на нас1<0ки 
Лешки З адорожного.- Своих и чужих ... 
А не кончится война до нового года, то и 
старший мой, Д митрий, пойдет в армию. 
Допризывник. ВосРмн адцать лет парню. 
Попадет в пехоту, и что думаешь? Моло­
дое, зеленое - в первом же бою и сложит 
голову. Не пожив, не узнав ничего. А ты -
«Медали»! Хорошо тебе, холостяку, ни кола, 
ни  двора, сам себе голова. А тут четверо 
дом а !»  

Такой характер 'iетрудно п;:>е,:tстави гь в 
любой обстанов:;е. Еги можно nr:редвинуть 
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в наши дни, и в са:.1ом существенном он 
останется те"� же. 

Это любопытная и очень примРчательная 
черта повести В асиля Быкова, свидете.1ь­
ствующая о реалистичности его письма ,  об 
у1<1ении схватить главное в характере че.10-
века, не поступаясь индивидуальными 
оттенка�1и. В этом видно свойство таланта 
серьезного, не пуС1 ячного. 

Тонко создает Василь Быков и атмосферу 

фронтовой дружбы, дружбы особого скла­

да, встречающейся тол ько на  войне, когда 

одна судьба соединяет порой самых разных 

людей, в мирное время, наверное, никогда 

бы и не узнавших друг друга,- соединяет 

удивительно прочно и столь же хрупко. 

Прочно потому, что фронтовое братство -

то, без чего . прост::� нельзя делать дело, вы­

полнять боевую работу: рыть окоп ию1 

передвигать орудие, спать по  очереди, стре­

лять, н аступать или отступать. А поскоJ1ьку 

война отдаляет на неизвестный срок воз­

вращение к семье, старым друзьям, ко все­
му кругу мирных привязанностей и за бот­
да и свершится ли возвращение? - го эта 

боевая, взаимно нужная работа и повсечас­
ная совместная жизнь сближает людей бы­
стро и п рочно. Хрупко же по  впо.1не ясной 
причине: на  войне можно потерять за час 
столько близких тебе людей, сколько не те­
рял за всю свою жизнь. 

Дух такой дружбы писатель воссоздает 
почти неу.ловимо. Вот >Келтых будит сол­

дат. Подни-маются они с неохотой, ворча, 
так что командиру приходится прикрик­
нуть на  них. Просыпаются и «не спеша 
берутся за дело». Дело о бычное, ерундо­
вое - протирать ветошью снаряды, и дела­
ет его каждый, как может,- один вяло и 
медлительно, другой ловко. «Только З адо­
рожный, натянув на  крутые плечи теснова­
тую гимнастерку, проходит по  окопу мимо 

работающих». 
Еще, собствеf!но говоря, ничего не сказа­

но  - обычная утренняя картинка,- но уже 
появляется это самое «МЫ» («Мы сороко­
пятчики>' ) ,  которое будет потом так есте­
ственно переходить в чисто авторскую речь 
и вновь появляться В).Iесто авторской, что 
переходы эти можно обнаружить лишь со 
специальным желанием найти их. 

В описании дружбы маленького коллек­
тива автор з астенчив, как и его герои, чув­
ства з,:tесь спрятаны глубоко, и проявляют­
С>! они в сиенах простых f! щемящих - в 

то!.!, как Лукьянов доедает вечером уцелев-
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ший от утреннего завтрака «остаток 
ч ь е  й·т о п а й  к и», а все оста.1ьные глота­
ют слюну и отводят взгляды в сторону. 
«Лукьянов то,1ько недавно вылез из-под ши­
нели - дважды в день, с утра и под вечер, 
его трясет малярия, к ночи он немного при­
ходит в себя, оживает. Мы прощаем солдату 
его несдержанность - он так наголодался в 
п.�ену, что до сих пор никак не может на­
еl ться». Или в том, как, получив тру :щую 
и опасную задачу, из-за которой /!(еюых 
даже повздорил со старшим командиром, 
nce «забеспокоились, притихл·и и садятся на 
бруствере поближе друг к другу - к а к 
в с е г д а в п р е д ч у в с т в и .и б е д ы. Те­
перь все мы добреем и как бы взрослеем», 
н во многих других словно бы «моменталь· 
кых снимках» обычной окопной жизни. 

Тема фронтового братства хорошо извест· 
на  западной л·итературе. В романах Ремар· 
I<a, где эта тема звучит очень сильно, и мен· 
110 чувство единой фронтовой судьбы, про­
должающейся и после войны, фронтового 
товарищества сообщает героям обаяние. Это 
верное, нефальшивое чувство, пр.ивязан· 
ность, которую нельзя подозревать ни в 
к акой корысти. Но там это е д и н с т в е  н· 
н о е чувство и е д и н с т в е н н ы е челове­
ческие узы, которые как-то связывают гор­
сточку страдающих на войне или выживших 
после войны людей. Дружба в романах Ре­
марка - дружба одиноких, последний тепля­
щийся в сердие уголек. Гаснет он - и сра­
зу же все покрывается серым пеплом бе­
зысходности. Остается то.1ько одно - ждатq 
того же кониа в этом давно уже померк­
шем мире. «Мы не нужны самим себе, мы 
будем жить и стариться,- одни приспосо-
1."ятся, другие покорятся судьбе, а многие 
!'е найдут себе места. Протекут годы, и мы 
сойдем со сиены». 

В повести Василя Быкова Лозняк теряет 
в одном бою всех своих друзей. Нам не 
дано знать · его дальнейшую судьбу, но мы 
можем о ней догадываться хотя бы по той 
интонаиии, с которой ведет он, оставшийся 
в живых, свой рассказ о т о  м бое, о т е х  
ушедших товар.и шах. 

«Старший сержант молчит. И я не могу 
себе представить, что никогда уже он ни­
чего не скажет, fle закричит, не обругает. 
Я с ·и ж у н а д н и м ,  и в м о е й д у ш е 
п о я в л я е т с я  н е м о й  у к о р  с е б е  
u т т о  г о, ч т о  у м е р  о н, крича на меня, 
что, может, злость ко мне была последним 
r::роявлением его человеческих чувств. Еще 
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начинает казаться, ч т о, м о ж е т, э т о  
v н и з-з а м е н я п о д с т а в и л с е б я 
Ii о д  п у л ю, м о ж е  т, е с л J1 б ы  о н  
с з а д и н е к р и к н у л и я, в з д р о г­
н у в, н е у к л о н и л с я, т а п у л я б ы л а 
б ы м о е й. И в о т  м е н я о н а м и  н о­
в а л а, а в с т р е т и л а е г о . . .  

Бережным прикосновением я закрываю 
командиру глаза, что-то прорывается во 
Mf!e, полное неутолимой злос'Ги. Я дико ру­
гаюсь, так что даже сам становлюсь нена­
вистен себе. Потом сижу, глядя в одну точ­
!<У, и в голове проносится вереница горест­
ных мыслей. 

- Ничего! Не надо . . .  - говорит Попов.­
Война !  . .  » 

И как раз после этой сиены следует од­
но из редких в повести публии·истических 
тступ,1ений о войне, о необходимости на­
веки похоронить ее. 

Мужественная, строго сдержанная инто­
нация и это чисто человеческое, благород­
ное ощущение собственной вины в том 
нечастом случае, когда вины-то ведь ника­
кой нет и все-таки ты не можешь отвести 
ее от себя,- все это лучше любых слов дает 
п онять, что ч е л  о в е к о с т  а л с я ч е л  о­
в е к о м. 

В повести один отрииательный персо­
наж - Лешка Задорожный. «Куда лучше 
понЯтен нам Лешка Задорожный»,- при­
знается Лозняк. Он и в самом деле по­
нятнее в сравнении с больным и молчали­
вым, затаенно думаюшим о чем-то своем 
Лукьяновым. Он весь вроде бы на виду. 
Лешка - футболист, красавеи, умеющий 
жить 11 хвастающий этиы умением. Ему 
завидуют, и он подчеркивает свое превос­
ходство, и как человек, осознающий это 
сЕое право на превосходство, он бесиере­
монен и бестактен, ему ничего не стоит за­
лезть в чужую душу. Он слишко:v� занят 
собой, сам себе он бесконечно интересен, 
все же остальные, с его точки зрения, при­
ми'Гив, за исключением начальства по­
крупнее, которое сумело кое-чего добить­
ся. «Мы с генералом ехали".», «Мы с гене­
ралом беседовали."» - Задuрожный любит 
в.�поминать свою прошлую «житуху», когда 
он был шофером у генерала, и потому ему 
ничего не стоит сказать при якуте Попове: 
«Боится, чтобы жена к шаману не пере­
бежала... Пока он тут кукурузу ест»; или 
еше раз напомнить Лукьянову о его неза­
тихающей боли: «Умни-к какой ! дvмаешь. 
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я глупее тебя? Я. брат, хоть институтов .и 
не кончал, но и в плен не сдавался, не 
то, что ты!» И это он разозлил Желтых 
словами: «Слушай! .. Вот ты говоришь, вой­
на,  войi1а! Гитлер! А ты подумал, кто ты 
до войны был? Ну кто? Рядовой колхозник! 
Быкам хвосты крутил, кизяки rолыми но­
гами меси.� ... Был ты ничто. А теперь? По­
гляди, кем тебя война сделала. Старший 
сержант. Командир орудия. Кавалер орде­
на Отечественной войны, трех медалей «За 
отвагу», член партии ... » А в ответ на сло­
ва Желтых о детях Задорожный не то 
всерьез, не то в шутку говорит: «А что, 
пусть повоюют ... У�мнее будут. Война, гово­
рят, академия». 

Но сам-то он воевать не хотел бы, жизнь 
при генерале ему куда слаще окопов. То и 
дело подчеркивая свое превосходство над 
окружающими, сам он как раз и лишен 
настоящего чувства собственного достонн­
с1 ва. Он фальшив. Чтобы понять его, нуж­
но все вре�1я выворачивать его наизнанку. 
Работа это нехитрая, но необход.имая. 
«Черт бы их та).! побрал, командиров 
этих,- скажет Задорожный.- Им хорошо в 
блиндажиках сидеть, а тут попробуй -
стрельни!  Он задаст такого, что за день 
трупы не поотрываешь."» Это вовсе не зна­
чит, что он сердит на командиров, он лю­
то завидует им. Но попади он в блиндаж, 
дорвись до власн1 - он остался бы тем же. 
И там он попробовал бы увильнуть от от­
ветственност.и, свалить ее на чужие п.1ечи, 
зато уж лакейскую бы р азвел - это можно 
представить... И сознание превосходства 
над остальными прочими, ощущение своей 
избра'Нности р азыгрались бы там вовсю ... 

И такой тип, такой характер - Горький 
бы назвал его социальным т.ипом мещани­
н а  - можно увидеть в любой отнюдь ие 
военной обстановке . .  Этот тип живуч и 
обладает высокой степенью пр.испособляемо­
сти, тем более что в мирное время каму­
флироваться как-никак легче. Это там, на 

.поле боя, не выдержала душонка Задорож­
ного, и он бежал, бросив всех на  произвол 
грозной судьбы. Но и там он огрызается 
перед лицом расплаты, он превосходно зна­
ет, что, защищая себя, надо нападать: «Иди 
докажи! Пусть оживят Прои:1юго, Люсю, 
пусть спросят ... И прочь от меня, сопляк!» 

Логика настоящего художественного про-
изведения - логика ·д11алект.ическая, не 
всегда совпадающая с логикой житейской 
и те�J бо.1ее форма.1ьной. Существуй дей-
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ствительно живой Лозняк - за преде.1юш 
повести е�1у бы пришлось худо: трибунала 
бы ему не миновать за то, что он застре­
лил Задорожного. Но е�1у будет хорошо с 
ttитателяш1, они его не осудят: по высоко­
му счету справедли.во·сти он прав. Оrнен­
ной струей ракеты он ударил в «ненави­
стное, искаженное злобой лицо» мещанина, 
поднявшего руку на саму память о солда­
тах, им же самим преданных. 

Разнохарактерно проявление положи-
тельного в том случае, разумеется, когда 
писате,1ь идет от жизни, а не от готового 
манекенного образца. Здесь нет возыожно­
сти подробно о.писывать Лукьянова и Кри­
венка, Попова и самого Лозняка. Обра­
тившись к повести, читатель не станет пу­
таться в них, как в трех соснах. Это пер­
сонажи со своей судьбой и со своими ха­
р актерами. Лучше бы даже сказать: не 
персонажи, а люди, настолько они реальны, 
недн'Гературны. 

И только к одному герою повеет.и я бы 
примен.ил сухое, ученое слово «персонаж»­
к Люсе. Она пришла в эту повесть из 
повестей Бондарева и Бакланова, как за­
явилась и !{ последним нз чужих произве­
дений. Это женское существо и меет чисто 
функциональное значение - показать, что 
и на войне, кроме смерти, существует лю­
бовь, и подчер.к·н�ть тем ужас и нелепость 
смерти. Она как бы воплощает в себе то­
ску солдат по миру и покою и снмволи­
зчрует зыбкость этих томлений н надежд. 

•Писатели польсти.1ись на «выиг.рышную» 
фигуру и потерял.и в самостоятельности, 
особенно же в цельности общей картины. 
При этом у В. Быкова фигура «Женщи­
ны» оказалась самой неудачной. Стоит еыу 
подойти в своем повествовании к Люсе, как 
он начинает писать мучитеJiьно ту(жло: «Не­
высокая, подвижная, с виду совсем еще дев­
чонка лет шестнадцати, она вела себя так, 
будто не знала, какая красивая. У нас она 
пользовалась всеобщю1 уважен.ием - и 
бойцов и командиров, и молодых и по­
старше. Мы чуть ли не наперебой стара­
J1ись сделать ей что-лнбо приятное, ка.к-н.и­
будь облегчить нелегкую фронтовую 
ЫИЗНЬ». 

Так писать м ожно километрами... Но 
нужно ли? 

Но это единственный упрек писателю. По­
весть его талантлива. В ней мы в.иднм р е­
а л ь  н о г  о ч е л  о в е к  а на р е а л ь н о й  
" о й н е. Советскоrо человека. Не на  войне, 
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няет все вопросы, настойчиво требуя одно­
го: «Звоните! . .  Передайте! . .  Пришел Бонда­
рев». 

Так начинается фильм. Дальше его осо­
бенности будут все бо,1ее и более выявлять­
ся: композиция со смелым.и и неожидан­
ным-и переходами,  со столкновением конт­
растных сцен и кадро·в, вторжением куска;, 
из документальных фильмов; окончательно 
выявится и его стилистика,, несколько нер­
вическая, возбужденная, со·всем другая, че�1 
у Богомолова, но по-своему сильная, во 
всяком случае точно передающая дух и 
смысл рассказа. 

Дух же и с мысл рассказа состоят не в 

то:\!, что «недетское этс дело - война», хотя 
эту фразу не раз  повторяют геро и  фильма. 
См ысл его шире: нелюдское это вообще 
дело. И то, что война втянула в себя не 
взрослого человека, а ребенка, втянула, бес­
пощадно р аскрыв перед ним свои трудности 
и заботы, кровь, муки, с rрадания - все это 
лишь усугубляет. доводит до крайнего вы­
ражения ее античеловеческую сущность. 

Но это лишь начало мысли. Остановись 
авторы здесь - и мы бы имели очень та­
лантливое а нтивоенное произведение. Перед 
нами же произведение еще и с отчетливой 
антифашистской напра вленностью. Разу­
меется, это не одно и то же. 

И то и другое, нисколько не потеряв в 
публицистической остроте, нашло в фильме 
подлинно художественное воплощение. 

Верные своей несколько условной, порой 
даже сим волической манере, авторы «стал­
кивают» сновидение и реальность. З абыв­
шись от войны, Ив<> н видит сон. Он едет на 
машине, груженной доверху крупным и  на­
литыми яблока ми. Сильный светлый дождь 
омы вает его лицо теплыми струями.  Он про­
тягивает этому ласковому дождю яблоко, 
и яблоко сияет под дождем. Иван улыбает­
ся сидящей рядом с ним девочке, и они 
проносятся вместе с ней сквозь дождь и 
сквозь какой-то немыслимо серебристый лес, 

словно бы весь опушенный сказочным теп­
лым инеем, и лес кончается, а когда они 
выезжают на простор, падает задний борт 
машины и яблоки с мягким стуком застила­
ют дорогу и к ним протягиваются добрые 
морды лошадей и захватывают их толстыми 
влажными губами. 

Это сказочный сон, и это сон погибшего 
детства.  

Человек был рожден для того, чтобы та­
кой сон стал явью. А явь оказалась иной, 
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и человек стал другим. «Ух и нож! - в:�с­
хищенно восклицает Иван, увидев у стар­
шего л10йтенанта Гальцова финку с плекси­

гласовой ручкой. - Слушай, отдай м·не ero!»  
И когда тот отдает Ивану нож, мальчик, 

оставшись один, дол·rо и сурово, весь в-нут­
ренне сжимаясь, смотрит на нож и вдруг с 
недетской с;;лой вонзает его в стену. 

Он остается ребенком: то в одной, то в 
другой сцене в Иване проступают наивность 

и непосредственность, уже, кажется, навсег­

да ушедшие от него, придавленное войной 

удивление перед жизнью. Но он слишком 

рано узнал и увидел то, что и взрослому 

не под силу знать. Он потерял семью, остал­

ся сиротой, он  увидел людское горе в таком 

его беззащитном, не стыдящемся себя виде, 

какое только и возможно на войне. И что­

то в нем омертвело и,  может быть, навсегда 

лишилось возможности проявить себя. Он 

весь переполнен недетски м  чувством нена­

висти к тем, кто обездолил его. Он,  как 

взрослый, несет на себе трудную ношу свя­

того долга, возмездия. Нет, не как взрослый. 

Эта ноша для него, конечно. неизмеримо 

труднее. Но он ее ни за что не сбросит. «За 

то,  чтобы я всегда возвращался»,- повторя­

ет он, выпивая вместе со  взрослыми водку 

(он уже и это узнал) , 11 когда его пробуют 

послать в суворовское училище, он  бросает­

ся  к командир а м  с мольбой не посылать его, 

он  все р авно убежит, он все равно вернется, 

пока идет война - он не может покинуть 

фронт! .. 
« . . .  21 декабря сего года в расположении 

23-ro арыейt:коrо кор1 1у�а, в запретной зоне 
близ железной дороги . . .  был замечен и после 
двухчасового наблюдения задержан рус­
ский, школьник 1 0- 1 2  лет, лежавший в сне­
гу и наблюдавший за движением эшелонов 
на участке Калинковичи--Клинск. 

П р и  задержании неизвестный... оказал 
яростное сопротивление . . .  

. . .  установлено, что «Иван» в течение не­
скольких суток находился в районе располо­
жения 23-го корпуса . . .  ночевал в заброшен­
ной риге и сараях. Руки и пальцы ног у не­
го оказались обмороженными и частично 
поражениыми гангреной .. .  

На допросах держался вызывающе: 1 1е 
скрывал своего враждебного отношения 
к немецкой армии и Германской и мперии. 

В соответствии с директивой Верховногп 
1<омандо1Зання вооруженными силами от 
1 1  ноября 1 942 года р 3сt:трелян 23. 1 2.43 г. 
в 6.55». 
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только :�,ля такого. И :в·озникают такие про­
тиворечия и «неувязки», о которых автор и 
не подозревал, по'!'ому что эклектика в 
искусстве, как и в любом серьезном деле, 
вещь небезопасная. 

Школяр, наверное бы, ди.ко обиделся, 
если бы его попробовали поставить рядом 
с Задорожным. Конечно, он не Задорож­
ный, он щtнок по сравнению с Задорож­
ным, но он ближе к н ему, чем к Лозняку 
и уж тем более к Ивану. И в этом особенно 
ощутим просчет Б. Окуджавы. 

Это же срав·нение свиде-гельств.ует и о 
том, как внешние различия скрадывают по­
рой от нас нечто более важное - общее в 
природе явлений. Они выглядят подчас 
столь различными, что ни за что не со­
гласятся протянуть друг другу руки. 

Мы уже видели также, как автору с само· 
го начала хо'J'елось показать войну постраш­
нее, войну без прикрас, без развевающихся 
знамен и вдохновенных призывов. А полу­
чилась война игрушечная, с заботами о по­
терянной ложке и мелкими нелепостями, с 
преувеличенным интересом к женскому полу 
и полной незаинтересованностью в самой 
войне, за и�ключением, конечно, того, что 
на войне постреливают, и иногда довольно 
сильно. Да и постреливают, пожалуй, нена­
стоящими пулям и, потому что в перерыве 
между обстрелами школяра посещают уж 
столь простодушные воспоминания и мысли, 
что в нарочитости их уже не остается и ма­
лого сомнения: «А каки@ ботинки носил я 
перед тем, как в армию ушел? Не помню. 
Или у меня были модные туфли шоколадно­
го цвета и белый рант, как iio-ioca прибоя? 
Или я об этом только мечта-�? Наверное, 
носил я черные ботинки скороходовские, 
А зимой - кало!l!и надевал, Да, да, калоши. 
На последнем комсомольском собрании я 
их в школе забьш. Забыл. Пришел домой 
без калош. А уж война была, и никто не за­
метил моей пропажи, Так и ушел я. А б ы0 
л и  у м е н я н о в ы е к а л  о ш и. Г л  я н­
ц е в ы е, А т е п е р ь н е з н а ю, б у д у т 
л и  у м е н  я т а  к и е?» 

Т!!к попнпка создать образ человека на 
войне в отвлечении от конкретно-неторИче­
ского оп1;1та приводит и к литературной 
неудаiJе: характер юноши оказывается ис­
кусственншм, пре1 снциозным. И са�1а воilна 

. А: КОНДРАТ:ОВИЧ 

выг.1ядит как война понарошку, представить 
ее как народную трагедию, как тяжелейшее 
испытание по повести Б. Окуджавы реши­
тельно невозможно. 

Человек на войне - тема сложная, труд· 
ная. Война ставит человека в ус.1овия, про­
тивопоказанные нормальному, естественно· 
му человеческ·ому существованию. Мы бо­
ремся за то, чтобы навсегда похо·ронпть 
войны. 

Но нельзя при этом терять из виду идей­
ные ориентиры и не  видеть никакой разницы 
между войнами. Войны не стихийные бед­
ствия, это не  ураганы и не наводнения, а 
бедствия социа-�ьные, и�1еюшие свою нсто­
рию в челове�rеском обшестве - начало и, 
кажется, уже не столь далекий конец. Ду­
мать иначе - значит не только впадать в 
бессильный, пассивный в своей основе па­
цифизм, но и обеднять искусство. Человек, 
выведенный за скобки всех войн, становит­
ся художественной абстракцией, он лишает­
ся плоти и крови реального образа, его по­
кидает живой дух живого чеJiовека. 

Но было бы не меньшим заблуждением 
требовать nод флагом борьбы с пацифизмом 
упрощения, смягчения в изображении труд­
ностей войны. И справедливые войны при­
носят народам большие жертвы и лишения. 
! 94 1 � 1 942 tоды в истории нашеИ стрзны 
это с особоi\ убед·ительностыо доказывают. 
Оnзс•но Мкрывать глаза на трудности. 
Бояться их - значит по сути дела заранее 
бояться, страшитьсfJ любон мйны. Нельзя 
не увидеtь в этом оборотную сторону той 
же Медали пацифизма, В искуtствё )!{е под 
воздеfiствИем Подобных требований едва ли 
что-нибудь возникнет, кроме тех Же самых 
худосочных абстракций. Разве ,1ишь первая 
будет расчерчена с помощью черной туши, 
а вторая какой-нибудь розовой. 

Только правдивый, безбоязненный взгляд 
на историю способен поддерживать то ду­
шевное �1у}кествб и tтойкосtь, с которыми 

мы вн1шJJ11 из порохового чада на свежий 
простор мирной жизни. То му1i,еtтво, с ко­
тор61м мЬI доюtшы дойтй по трудным до­
рогам иrтории до более счастливых вре�1ен, 
1юtда тема «человек на вЬйне» станет до­
стояннЕ'м одних Jiишь иё'fориЧескiiх рома­
нистов. 
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кировка. Великолепно придумано. В аша 
профессия выглядит очень естественно». 

Что за дикость? Почему «выглядит»? Уор­
молд пытается возражать: «Но я действи­
тельно торгую пылесосами». Эта уверен­
ность - увы! - оказывается наивной. Прой­
дет немного времени - и его затянут в об­
щество неких гигантских спрутов, которые 
перевернут всю его банальную реальность 
вверх дном. Каждая вешь, оставаясь д.�я 
посторонних на том же месте, уйдет от него 
со своей орбиты в иные миры; окажется, 
что пылесосы - это не пылесосы, а 
секретное оружие неслыханных масштабов, 
его друг доктор - это не доктор, а шифро­
вальщик. Более того, станет несомненным, 
что эта оборотная сторона каждой вещи и 
есть ее настоящая сторона, в десятки раз 
более важная и действенная, чем та, что 
проявляется в повседневном прозябании. 
А еше немного погодя начнутся и катастро­
фы. Таинственное «бытие» вещей вступит с 
реальностью в жестокую борьбу, произойдет 
ряд загадочных столкновений, даже 
убийств - сам Уормолд с трудом ускользнет 
от непонятной гибели, надвигавшейся из пу­
стоты. 

Так откроется перед нами типично «гри­
новский» мир - современный мир, как он 
его представляет,- и «Наш человек в Гава­
не» ( 1 958) будет в нем лишь маленьким 
островком. Это мир художественный, сотво­
ренный вымыслом и наполненный целы1'1 
роем диковинных химер, наподобие тех 
электрических медуз, которые похищают в 
темноте зазевавшихся людей на «железной 
звезде» в «Туманности Андромеды» И. Ефре­
мова. Но только особенность и достоинство 
этого мира в том, что Грин не просто раз­
вивает в фа,пазию возможности быта, а 
ищет фантастическое в самой жизни. И это 
ему, как ни странно, удается. 

Правда, чтобы согласиться с ним и пове­
рить в фантазию, нам нужно принять одно 
его смелое предположение. Оно не сразу 
укладывается в сознании, так же как и весь 
этот туманно колеблющийся мир; профессор 
Пэдли, наверное, с негодованием бы его от­
верг; тем не менее оно реально и относится 
к той самой цивилизации, на которую про­
фессор торжествующе ссылался. Грин до­
пускает, что в окружающем его мире про­
изошло отделение проблем от человека -
выход на арену истории самостоятельно 
действующих абстракций. 

П.  ПАЛИЕВСКИй 

Такая мыс.% в своей очевидной невероят­
ности могла возникнуть, конечно, только в 
наши дни; она сугубо современна. В сред­
ние века было как будто нечто подобное: 
университетские схоласты заинтересовались 
тогда противоречием между единичной 
вещью и ее родом; шел ожесточенный спор 
о том, что существует несомненно: обыкно­
венный ли жилой дом, то есть дом конкрет­
ный, или дом вообще. «Реалисты», как из­
вестно, отстаивали дом вообще; за пестрой 
видимостью жизни они различали некие 
«универсалии», общие начала; «номинали­
сты», напротив, защищаю� конкретное, счи­
тая общее лишь чистым порождением ума. 
Однако в конце концов выяснилось, что оба 
лагеря были неправы. Для противопоставле­
ния общего единичному не было никаких 
оснований: оба начала были реа,1ьны и жи­
ли вместе, друг в друге, развиваясь в цель­
ном бытии вещей; так оно установилось 
раньше и, казалось, навсегда. 

Но новое время - цивилизация буржуаз­
ных отношений-оказалось и здесь в подлин­
ном смыс,qе новым. Силы прогресса вторг­
лись и в это противоречие, разложив и раз­
двинув его. как было разложено много дру­
гих неко.чебимых единств. Если это было 
необходимо для нужд производства, капи­
тализм мог легко отделить и вывести на 
поверхность чистое общее, создать, напри­
мер. стандартизованные дома; перед изум­
ленным философом выраста.11 как из-под 
земли нсвены\1tй «дом вообше». Пока дело 
ш,10 в основном в материальной сфере, все 
значение этого факта д.1я человека еше 
прямо не ощущалось, хотя марксизм уже 
в середине XIX столетия вскрыл главней­
шие противоречия капиталистического строя. 
И лишь в ХХ веке, когда уже в обществе, 
среди людей, стали все настойчивее и за­
метнее бродить отделившиеся «универса­
лии», целое' скопище абстракций, вдруг по­
лучивших независимые от человека права 
и собственную власть, непосредственная 
угроза стала очевидной. 

э;о «внутриобшественное» отделение бы.�о 
закономерным, но крайне неожиданным. 
Человек - господин и творец великой ци­
вилизации - начинал вдруг чувствовать, 
как гигантские безликие силы вовлекают 
его в оборот. Именно отсюда возникло ощу­
щение непрочности и несущественности 
жизни, человеческого быта; это и было 
ИСТОЧНИКО·М фантазии. 



·ФАНТОМЫ 

Оставалось только прикоснуться к нему, 
чтобы попасть в царство новых превраще­
ний, чрез.вычайно благодатных для ху­
дожника, стремящегося познать совре­
менный мир. Вместе с другими художника­
ми Запада это сделал и Грэм Грин. 
Его талант, можно сказать, поселился в той 
щели, которая образовалась между челове­
ком и логикой абстракций,- поселился и 
вырастал там, по мере того как угрожающе 
раздвигалась сама щель. В наши дни, когда 
она превратилась в целую пропасть и жите­
лей. самих передовых, высокоцивилизован­
ных западных стран все чаще оплетают 
щупальца не.видимых фантазий, так что, 
запутавшись, они вдруг «переживают кри­
зисы в разных неподходящих местах»"­
творчество Грина приоб,рело серьезное зна­
ч,ение. В нем видят писателя, который луч­
ше других .осознал призрачный «фантомаль· 
ный» характер нынешнего буржуазноr о 
«бытия». 

Возвратимся к «Наше�1у че,1овеку в Га­
ване» и посмотрим на то учреждение, от­
куда прибыл к Уормолду незваный посети­
тель. На поверхности - ничего необычного. 
Подымается и опускается бесшумный лифт. 
снуют по коридорам деловитые, быстрые, 
исполнительные и подтянутые чиновники. 

·у каждого из них, без сомнения, есть своя 
жизнь. Но главное в ином: вместе с ними, 
в них и во всех окружающих их предметах 
живет и некое целое - их «дело». Это как 
бы большая пружина, вращающая лифтом, 
кабwнетами, бумагой, машинистками и даже 
самим шефом. «дело» имеет свою логику, 
которая не может считаться ни с какой 
личной слабостью, побочными интересами 
и прочим, его нужно развиват.ь. Это разве­
дывательный центр, и он требует насажде­
ния везде, где только удастся, резидентов 
под безликим номером вроде 59200/5. 

Одного из таких людей учреждение нахо­
дит в лице Уорлюлда, которому ничего не 
остается, как принять приглашение, так 
как он сидит без денег и ему нечем опла­
тить бесконечные траты своей дочери Мил­
ли. Между тем выясняется, что способности 
его в этой области ничтожны. Как шпион 
он абсолютно бездарен. Казалось бы, все 
для него потеряно. 

Но тут случается замечательная вещь. 
Не считаясь с фактами _ и невзирая на его 
никчемность, пружина, скрытая в учрежде­
нии, начинает сама творить для себя все, 
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что ей нужно. Угнездившийся в центре ее 
шеф легко додумывает и создает из Уор­
молда вполне подходящего для шпиона ,-.а 
человека. «Я знаю этот тип»,- говорит он 
одному из подчиненных. «Маленький об­
шарпанный письменный стол. Несколько 
служащих, теснота. Допотопные арифмомет­
р ы. Секретарша, которая служит фирме ве­
рой и правдой вот уже сорок лет». 

Мгно·венно - по законам общего, по ло­
гике, требующей именно того, что нужно,­
возн·и<Ка<>т новый идеальный портрет. Слово 
«ТИП» здесь ключевое. Оно обозначает ру­
беж, перестуП!ш который, абст1ракция ево­
бодно поки.дает че.1овека и улетает в фа.н­
таетические выси. Но как мы уже говорили, 
эта фантазия реальна. 

Потому что, изо•бретая «своего» Уормол­
да, шеф неведомо для еебя совершает один 
исключительно важ•ный а·кт. Он по-зволяет 
«общему», которое заключено внутри его 
дела, найг.и с-ебе более удобную, правиль­
ную и соответст·вен1Ную личность, чем та, 
что существует в жизни.  Тем самым он как 
бы расковывает это «общее» от сдер·жи­
ва�ших его усло:вий, выпускает в мир чи­
стую абстракцию, «фантом», не обременен­
ный ни одной из человеческих слабостей и 
снабженный ·нечеловеческой материальной 
силой. 

Последстви•я этого шага неи,счислимы. 
Во-.первых, этот фантом, ворвавшись 

в жизнь, начинает с .необычайной ско1ростью 
оовобождать другие фантомы - «ТИ>ПЫ», 
которые были в реальности стеснены, задер­
жаны, спутаны в каждой личности с тысячью 
«ншо•в» 1rных. Теперь о.ни, ка·к пузыри со 
дна, уст•ремляются все навер·х, где их ничто 
уже не связывает и не сцепдяет в мелочах, 
Н·О позв:тяет, напротив, свободно еливаться 
.II!pyг с друс,1м в царстве отвлечен.ности. 
«Изобретенный» шпион Уормолд вынужден, 
чтобы удержатьея в это.м состоянии, 
из.мыш.1ять других шпионов. К его услугам 
сrrисок члено•в Загоролна.го клуба - откуда 
вероя'l\нее всего мог быть завербован цен­
ный агент,- и он бесстрашно творит их, 
пользуясь одной фа,милией .и краткими дан­
ными, как сочинил его самого JЮНд'О.нский 
шеф. Из,под случайно попа,вшихся и.мен 
выбегают удобные. быстрые, готовые по­
слушно следовать за сво·ИМ «общим» люд'И­
двойни.ки: инженер Сифуэ-нтес, владеющий 
тайнами технического характера, про­
фессор Санчес, вхожий в а•р.истократиче-
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ские дома. В�месте с ними появляЮl'СЯ и 
новые, уже начисто вымышленные и.мена 
в :· -, �е бесстыдной танцо.вщицы Тересы, лю­
бов,н·иuы министра обо·роны. 

«Иноrда его даже пугало, как эти люди, 
без его ведома, вырастали из мрака небы­
тия. Что там делает Тереса у него за спи­
ной? Он боялся об  этом подумать». 

Бояться тут было чего. В едь фантомы -
это было нежданным «во-вторых» - зажили 
самостоятельной жизнью. Стало ясно, чт.о 
для безупречн·ого расширения «дела» они 
подходили значительно лучше, чем настоя­
щие люди. Получая от своей «общей» сл­
стемы все большую поддержку - деньги, 
средства связи и та.к далее,- они сначала 
раз.местились на р авных правах рядом 
с людьми, стали участsо·вать в их занятиях, 
вмеш иваться в события, протягивая свое 
инфернальное «щупальце», а пото.м и смело 
атаковали реальность. 

Их система. их «обшее» натолкнулось 
в темноте на чью-то другую систему, и меж­
ду ним·и завязалась тотальная война. 
В этот момент люди и почувс11вовали, как 
фантазия хватает их за шивор.от и превра­
щает в пешки абстрактно-шахматной игры. 
В ни в чем не по·винного инженера Сифуэн­
теса с11реляют из автомобиля - «бедный 
господин Сифуэнтес так перепугался, что 
намочил в штаны, а потом напился в За­
городном клубе». В доме друга Уормолда 
док гора Хассельбахера уст.раивают погром 
и похищают важные документы. Уормолда 
пытаются огр·авить. Фа.нто.мы мечутся по 
городу, ища крови, хищные химеры сто­
новятся действительней, чем сама жизнь. 

Л юбопытно, что те из них, которые не 
имеют реального прототипа, все равно его 
находят; им достаточно любо-го внешнего 
пр1внака, чгобы вцепиться в мате,рию и 
продемонст.рировать свою власть. Так поги­
бает неизвестный пилот по и:мени Рауль -
только потому. что Уо·рмолд назвал своего 
вымышленного агента тем же именем. 

Кажется, что события достигли высшего 
напр·яжения и � ровавые столкновени:я - их 
самый печальный результат. Но это не так. 
Сквозь образовавшиеся разрывы в Ж'изни, 
в «окна» и зияния. пробитые в ней фанто­
мами, Уормолду совсем по-новому откры­
вается весь его прежний - ци.вилизован­
ный - м ир. 

Теперь он понимает, почемv человеческнй 
быт нельзя при,нимать за не;по подлинн�е. 
Не человек творит в этом мире, а его тво-
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р ят, не он думает, а за него придумывают 
р.азные дела мощные, х.о•рошо орrанизо·ван­
ные системы. Придумывают, в том числе, 
если нужно, и его самого. 

Он смеялся над «посетителем», который 
сказал про его профессию и пылесосы: 
«Великолепно придумано». Теперь он уви­
дел, что это была не шутка, а если шутка, то 
очень злая. Совсем по-иному зазвучал для 
него сейчас р азговор его друга доктора Хас­
сельбахера с неведомым господином в баре. 
Хассельбахер был пья0н и хвастался, что 
выиграл 140 тысяч; тот усомнился, и док­
·юр возразил: 

«- Я их выиграл, и это так же верно, как 
то, что вы существуете, мой друг. Ведь вы 
бы не существовали, если бы я не верил, что 
вы существуете; вот так же и эт.и доллары. 
Я верю, и потпму вы есть. 

По-вашему, я не сущес
.
твую? 

- Вы существуете только у меня в м ыс­
лях, мой друг. Если я выйду из этой ком­
наты ... 

Да вы просто спятили. 
- Докажите то·rда, что вы сущес rвуете. 
- Что значит «докажите»? Конечно, я 

существую». 
Тут господин начинает перечислять при· 

знаки, которые, по его мнению. это удосто­
веряют: «У меня первоклассное дело по 
rорговле недвижимостью, жена и двое детей 
в Майами;  я сеюдня прилетел сюда на 
«Дельте» и пью сейчас виски - ну, что?» 

Несчастный господин, без со.мнения, наи­
вен. Разве это не набор самых гривиальных 
свойств, которые при желании можно легко 
составить по 1<убикам, как детскую картин­
ку? Мы понимаем теперь, что он только 
воображает, что существует; на ca:vroм деле 
сущес'Гвует не оп, а то общее, простым 
производным когорого он слепо и произ·ра­
стает в штате Майами. Конечно, это не 
человек, а отделившаяся абстракция, «ТИП» 
в человеческом облике. Хассельбахер, кото­
ро·му вино придало способность судить 
свободно и свысока, уничтожает его не· 
сколькими словами. 

«Бедняга,- сказал он,- вы заслужива­
ете более изобретате,1ьного творца, чем я. 
Неужели я не мог придумать для вас ни­
чего более интересного, чем Майами •и не­
движимость?» После этого он говорит, что 
выйдет на минутку, сl'трет этого господи­
на и вернется, выдумав какой-нибудь 
«улучшенный вариант». И у нас, знакомых 
с историей Уормолда, уже нет сомнений, 
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рошим настроением; дома он умеет отлично 
готовить обед, знает толк в винах. 

Но на  работе, за столом с гигантским 
пресс-папье, он  фантастически преобра­
жается. В этой черепной коробке вдохно­
венно сочетаются, роятся абстракции, тут 
справляет пир чистое общее. 

Прежде всего это сказывается в том, что 
шеф не верит ни во что неизвестное или не­
предвиденное. «Нужно все предусмотреть 
заранее»,- внушает он своим подчиненным. 
Поэтому он, как правило, принимает дейст· 
вительность за фантазию и вздор ( «- Знае­
те, Готорн, какое у меня возникло подозре­
ние? - Да, сэр? - Никаких мятежников во­
обще не существует. Все это-миф») , а свою 
собственную фантазию внедряет в жизнь с 
неукоснительной настойчивостью. Он тво­
рит - безнаказанно, облеченный властью -
такой мир, каким он должен быть согласно 
его «универсалию>; окружающие подыгры­
вают ему, потому что не хотят, как Паркин­
сон, чтобы их выгнали,- и шеф все более 
укрепляется в своей правоте, а «универса· 
лия», обрастая материей, со страшной ско­
ростью выравнивает мир. Создается впечат­
ление, что по  жизни идет абстрактный 
бульдозер. 

Его отношение к человеку - тоже неотъ­
емлемый признак «фантома». Во время обеда 
с заместителем министра шеф, поедая «ИПС· 
вичское жаркое бабушки Браун», говорит 
как нечто само собой разумеющееся: «Вы 
знаете, агент был убит; чистая случай­
ность - он как раз ехал снимать секрет­
ные сооружения с воздуха ... Большая потеря 
для нас. Н о з а э т и ф о т о г р а ф и и я 
б ы о т д а л к у д а б о л ь ш е, ч е м 
ж_и з н ь о д  н о г о  ч е л  о в е к  а». 

Уормолду это событие было знакомо не­
сколько ближе, там оно выглядело по-дру· 
гому. «А, может быть, рассказать вам об 
этом? - I(апитан Сегура перевернул лицом 
вверх лежавшую у него на столе фотогра­
фию: ярко, как всегда на моментальных 
снимках, белели лица людей, толпившихся 
вокруг кучи- истерзанного металла, бывшего 
когда-то автомобилем.- Или об этом? -
Л ицо молодого человека, не дрогнувшее 
даже от ослепительной вспышки м агния; 
пустая коробка от папирос, смятая, как его 
жизнь; мужские ноги у самого его плеча». 
Это был Рауль, жертва химеры. Но на  стра­
тегическом отдалении, там, где сидит шеф, 
все воспринимается как выпадение из ряда 
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одной легко заменимой цифры: вместо 
59200/4 - 59200/6. 

Иначе говоря, «фантастичность» шефа вы­
является в том, что он предельно близко, 
почти абсолютно совпадает с тем общим, 
которое заложено внутри его «дела»,- отку­
да и проистекает его спокойно логичный, 
весело-дружелюбно-уверенный «надчелове­
ческий» взгляд. Он видит только то, что за­
ранее может и хочет увидеть (например, в 
явном чертеже п ылесоса - «дьявольскую 
штуку» сродни водородной бомбе) , слышит 
только то, что хочет услышать («Мне гово­
рили, что вы плохо разбираетесь в людях, 
но у меня на  этот счет было свое мнение. 
Браво, Готорн!») , и несмотря на  то, что 
мы обязаны с ним считаться, потому что 
он факт, обладающий не меньшими 
правами, чем живой человек,- разбираться 
в его гротескной психологии в общем так 
же скучно, как в устройстве арифмометра. 
Тут нужен специалист. Может быть, тот, кто 
создает кибернетического робота, нападет 
благодаря такой фигуре на новую идею; 
может быть, здесь обнажится еще одно 
сходство между человеком и «средством 
связи» и вызовет ликование в «близких к 
науке» кругах. Но за человека его все-таки 
принять нельзя. 

Намного занимательнее у Грина те лица, 
которые живут под гнетом поселившегося 
в них «фантома» - принудительного двой­
ника. Они закованы в собственный «ТИП», 
как насекомые в хитиновый покров. З:з 
оцепенелым «общим» - этим защитным 
слоем, который обеспечивает и м  безопасrюе 
существование в среде,- прячется розовое 
тельце, которое трудно бывает разглядеть, 
но которое и есть единственно живое и че­
ловеческое в этом диковинном образо­
вании. 

Таков, скажем, корреспондент Грейнджер 
из «Тихого американца». Это стопроцентный 
американец, профессиональный газетчик. 
наглый, напористый и беспринципный иска­
тель сенсации - словом, настоящий «бандит 
пера». Он весь, так же как пресловутый гос­
подин из Майами, составлен по стандар­
там и нормам, отпущенным на  определен­
ный американский тип: пьет виски. 
гоняется за девочками, бесшабашен и 
навязчив, таскает с собой на «виллисе» 
какого-то «Мика» - француза, которого 
споил; и в то же время сообразителен, прак­
тичен, цепок - на пресс-конференции, на­
пример, он рассчитанно хамскн,\1 маневром 
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вынуждает полковника огласить - в раздра­
жении - за•претные факты. 

« Грейнджер,- говорит Фаулер,- был как 
бы аллегорическим воплощением всего, что 
я ненавижу в Америке,- столь же бессмыс­
ленным и столь же плохо изваянным, как 
статуя «Свободы». 

И вдруг с ним случается несчастье: где-то 
далеко на родине опасно заболевает сын. 
Тогда как будто кто-то приподнимает крыл.• 
у жука, растрескивается его тип;  под ним 
обнажается совсем другая личность - гото­
вый на самопожертвование, остро чувствую­
щий человек; оказывается, он даже спосо­
бен писать в эти страшные для него м инуты 
о какой-то операции в Ханое, чтобы выру­
чить своего загулявшего друга коррес•пон­
дента. 

« Грейнджер подобрал свое расплыв-
шееся тело. 

- Простите, что задержал вас, Фаулер. 
Мне надо было выговориться .. . Смешно, что 
мне попались именно вы... Ведь вы меня 
ненавидите ... 

- Да я не так уж плохо к вам отно­

шусь, Грейнджер. Раньше я многого не за­

мечал. 
- Э, мы с вами всегда будем жить, как 

кошка с собакой. Но спасибо, что посочув­

ствовали». 
Крылышки быстро задвигаются назад. 

Перед нами все тот же «тип» - он начнет 

действовать снова по своей логике, но мы 

все-таки успели увидеть, что человек в нем 

не мертв. 
Подобных личностей у Грина множество, 

и разнообразие их вариаций велико. Тут мо­
гут быть и наглухо запертые «трафареты» 
и тонкие, полупрозрачные типовые маски. 
Часть их надета сознательно и по необходи· 

мости, часть 
носителями 

давно воспрюш.мае·rся 
как нечто естественное 

их 
и 

свое. Тем не менее человеческое про­

бивается и сквозь них довольно ясно. Таков, 
например, следователь Виго или еще показа­
тельнее - французский летчик капитан Тру­
эн, который вынужден выполнять приказ и 

расстреливать с воздуха беззащитные дерев­

ни. «На его некрасивом лице,- я вспомнил, 
как он подмигнул мне тогда, перед пикиро­
ванием,- застыло выражение привычной 

жестокости, но глаза смотрели. как из отвер­
стий картонной маски, совсем по-детски». 
Виго и Труэн заключены в гранrщы своего 
типа и вряд ли их когда-либо покинут; их 
человеческая личность слаба, но их духов-
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ный организм сохраняет скрытую само­
стоятельность. 

В ременами она может проглянуть и пой­
ти против - ненадолго - тех навыков и при­
вычек, к которым обязывает ее «ТИП». Так, 
тот же капитан Труэн вне полета, то есть 
вне своей кабины, достаточно приятен и 
даже мягок. «Когда военный не убивает. он 
сущий ребенок»,- заметил один француз­
ский романист, но ведь в том-то и беда, что 
эта мягкость из его активной, то есть дей­
ствительной, жизни исключена, и общается 
он с миром прежде всего как капитан, а 
не как Труэн - тайный гуманист. 

Для Грина это решающее и наиболее 
губительное из противоречий, заложенных в 
современном че.�овеке. Он возвращается к 
этой теме с мрачным постоянством. Его не 
останавливает при этом и очевидная невоз­
можность найти тут же для каждого из 
своих «закрытых» какой-либо исход - он 
не упускает случая, чтобы показать, как в 
этих людях накапливается бесполезный за­
пас любви, са мопожертвования, смелых же­
ланий, запас, который некуда девать, и как 
потом все это перегорает, уходит, как от­
работаниый пар; его преследует мысль о 
гибнущих, пропадающих ни за что челове­
ческих ценностях. 

Вот убийца Хассельбахера - нае:vшый 
агент Картер. Он пытался подсунуть Уор­
молду отравленный виски. «Абстрактный» 
субъект, который не имеет права на жиз·нь, 
Уормолд, ко•ор ый решил убить его, чтобы 
отомстить за смерть друга, нисколько не 
сомневается в своей правоте. Но по дороге 
в машине Картер случайно начинает рас­
сказывать о себе - маленький человечек, 
живущий под оболочкой шпиона номер икс, 
оказывается, тоскует по родным местам, как­
то смешно дорожит своей трубкой; Уормолд 
заводит его в публичный дом, но тот испы­
тывает неподдельное отвращение, смуще­
ние и страх. «С каждой минутой,-думает 
Уормолд,- он все больше превращается в 
человека, в такое же существо, как я саы, 
которое можно пожалеть и утешить, но 
нельзя убить». Картер н е  притворяется, он  
в самом деле таков. Когда Уормолд выни­
мает п истолет, он  с удивлением говорит: 
«Это вы зря. Виски дал мне Браун. Я чело­
век подневольный ... Ведь м ы  с вами просто 

р ядовые, и вы и я». 

Итак, кто же стоит под дулом ко,1ьта: 
обыкновенный ли человек, который в своей 
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со всех сторон обоснованный и добродетель­
ный Г'ражд.а1н1и1н «<н·ового порядка», провоз­
вестником которого он и является среди 
растерянного человечества. Это стерильно­
идеальное существо - одно из самых страш­
ных созданий современного буржуазного 
мира. 

У Грина оно выступило в лице «тихого» 
американца Олдена Пайла. 

Самое замечательное в Пайле то, что он 
ниско.%ко 'tie противоречив. Не то, что, ска­
жем, у него были бы какие-нибудь добрые 
намерения, а потом по слабости он им нзме­
нил. На·проти·в. Пайл последователыно н на­
стойчиво делает то.  что его научили считать 
до·бром, и тем больше причи1няет зла. Он 
од!новременно Чiiстый младенеп и кровавый 
злодей. Он не может постУ'пать по-друго·�1у, 
п ото·му что с самого рождения поставлен 
на рельсы «абстра.кций» определенной полн­
т·ической на1пр·а1вленности. 

«Он был поглощен насущнымя проблема ­
ми демократии и ответственностью Запада 
за устройство мира; он твердо решил - я 
узнал об этом довольно скоро - делать 
добро, и не какому-нибудь отдельному лицу, 
а целой стране, чапи света, всему миру». 
Такое отделенное от людей «добро» обычно 
предполагает одно ухищрение, которое, ко­
нечно, девственному мозгу Пайла понятно 
быть не могло: оно снимает с тех, кто ему 
служит, ответственность перед «Отдельными 
людьми» и бере1 на себя право переворачи­
вать их жизнь по своему усмотрению и про­
изволу. Это-то отсутствие ответственности и 
мнимое заведомое «знание» и наполняет 
Пайла радостью и уверенностью. 

Ему не хватало только выбрать, какое же 
«добро» самое лучшее. Но это также факти­
чески было сделано за него школой, универ­
ситетол1 и - потом - любимым идеологом, 
который был даже лично знаком с его от­
цом. Книги Йорка Гардинга - «газетчика 
высшего ранга», кото•рый «выдумывает тео­
рию и подгоняе1 под f!ee факты», ПР'имер�но 
такого же про•изводителя фантомов, ка•к 
Парки1нсон,- западают ему в душу и стано­
вятся руководс11вом к дейс1'нию. Та·rшм 
образом, лучшие его побуждения, мальчи­
шеский зад.ор, чувство товарищества, сме­
лость н тому подобное сразу получают зло­
вещее «склонение» и, присоеди1няясь к голо­
му общему, прямолинейно вторгаются в 
ж·из.нь. Пайл состоит на секретной службе в 
амери·канской миссии в Сайгоне, и в его ру-
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ках сосредоточены могущественные средства. 
Первый результат его деятельности - сце­
на на улипе Кат.ина:  наемники «т1ретьей 
силы», которых питает амери.кански.ми день­
гами Пайл, заявляют о себе взрывом бо�1бы. 

«Женщина сидела на земле, положив себе 
на колени то, что осталось от ее младенца: 
душевная деликатность вынудила ее при­
крыть ребенка соломенной · крестьянской 
шляпой... Безногий обрубок около I<лумбы 
все еще дергался, с,1овно только что заре­
занная курица. Судя по рубашке, он был 
когда-то рикшеir». 

Прекраоная И'дея «·О11ветствен•н•ости За­
пада за устройство мира» плохо обошлась с 
«отдельными .1юдьми», которые не вполне 
укладывались в ее замысел и план. Ботин­
ки  Пайла перепачканы кровью - это настоя­
щий сю1во.1, которому он мог бы ужаснуть­
ся и отшатнуться от своего «добра». Но не 
тут-то было - идея, стремительно разви•ва­
ясь, извлекает для себя из всех предл�етов 
только то, что соответствует ее пр11роде,­
кровь это не кровь (как пылесосы это не 
пылесосы) ,  а случайная неувязка ; трупы 
это не трупы, а необходимые жертвы на 
верном пути. «Они неизбежны,- спокойно 
замечает Пайл.- Жаль, конечно, но не в·се­
г да ведь попадаешь в цель. Так или иначе 
они погибли за правое дело». 

Картер из «Нашего человека в Гаване» 
понимает, что, подливая яд в виски. он не 
оказывает Уормо.тщу никакого благодеяния. 
Он просто механически отделяет себя от 
преступления - оно выпо.�няется рядовым, 
которому платят деньги. Пайл «перестроен»: 
как человек, еще дальше - он увлеченно 
предан своим «занятиям»; подбрасывание 
пластмассо•вых бомб-для него uелительное 
в�rсшательство в жизнь. которая, очевидно, 
пошла бы своим путем, не туда, куда надо. 
Он очень uельная нату•ра, не иэменяющая 
своим нор.мам нигде; у не раскусивших ero 
окружающих он не может вызвать ничего, 
кроме ув·а·жен1ия, хотя к нему всегда п.ри<ме' 
ши•вается доля глухого недовер-ия или же­
л<'!ния отодви1нуться подальше: Оl'Кровен­
ность и «честность», выста·вленные у него 
наружу, оставляют внутри подозрительную 
пустоту - а где же совесть? 

По-видимому, она не нужна, так как раз­
ницы между человеком и делом нет; тут 
пол·ное слия.ние, и тревожиться не о чем, 
затруднения могут быть только во внешней 
сфере, но и они разрешимы. 
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Если Пайл почувствовал, например, что он 
в.1юблен, то е�1у нечего во"1новаться - надо 
включить этот факт в цепь взаимосвязанных 
о бстояте.1ьств и ждать вывода. «Лучше все­
го выложить свои карты на  стол. Я не бо­
гат. Но, когда отец умрет, у меня будет 
около пятидесяти тысяч долларов. Здоровье 
у меня отличное: могу представить меди­
цинское свидетельство - меня осматривали 
всего два месяца . назад - и сообщить, ка­
кая у меня группа крови». Если Фуонг, к 
которой обращена эта речь, согласится, то­
гда он женится на ней, обеспечит семью и 
детей - этих, как говорит Фаулер, «жизне­
р адостных молодых а �1ериканских граждан, 
готовых дать показания в сенатской комис­
стти»; есл·и нет - ч110 ж, знач1ит, не все усло­
вия совпали, надо работать дальше, пока 
р азные а бстрактные линии не пересекутся в 
нужной точке. Выйдет, может быть, и не то, 
о чем тосковалось вна чале,- зато узел бу­
дет прочен и нерасторжим. 

И так каждое движение души, каждый 
помысел бессознатель.но наст1роены у него, 
чтобы спокойно ждать, пок1а и1м не 
будет заrот<»влеJно подобающее место. Че­
ловек растет и меняется, он будто бы 
живет - и сам он уверен, · что живет, потому 
что этой прочностью о.н счастли.в,- но на 
самом деле его подключает к себе и от­
штамповывает дальнов·идная «система». 
К тридцати пяти - сорока годам она закон­
чит монтаж основных «узлов» - организм 
будет связан с м иром в самых разнообразных 
отношениях, совершен.но ка•к живой, причем 
ряд устарелых схем будет заменен к этому 
времени новыми, так что он с полным пра­
вом сможет посмеиваться над старомодно­
сть:о «предков» (то, что его истинные роди­
тели вовсе не  биологические отец и мать, он 

никогда не узнает) , и тогда он будет «функ­
uионировать» уже без структур.ных пере­
мен - до полного износа. 

Пайл - это и с к у с с т  в е н н ы й человек, 
человек-эрзац. Его п р.и шествие было пред­
сказано л-итературой давно, когда новая 
бу.ржуазная цивилизация еще только р аз­
ворачивала и распределяла по гигантским 
«ограсля.м» свои возможности - не отляды­
ваясь на противоречия и не .желая призна­
вать никаких последствий. Сначала Мэри 
Уолстоункрафт Шелли в романе «Франкен­
штеЙ·Н» ( 1 817) , потом Сэмюэл Батлер в 
фантастической «антиутопии» «Едгин» 
( 1872) , наконец некоторые писатели ХХ ве­
ка вызвали, как ILророки, из небытия не-
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сколько пугающих видений - картины урод­
ливого, мертвенно четкого сознания, дей­
ствующего прямолинейно и безотказно по 
вложенной в него програ�1ме,- угрозу бу­
дущего. 

Но Гр111н ка1К хущожни1к р·аопозна,1 его 
неrюоредсТ1Вен1но в жи·З1н1и, в то!J!JЛе. «Т1ихий 
а мери•к·анец» был той книгой, котор•ая 
непроиз1в•о\}'!ьно доказ·ала, что .нскусс11вен­
ный человек у�же дол·гое в:ремя, r11ра1в:д:а 
не всеми уз1н·ан1ный, гуля·ет п о  земле. Бrо 
ж1да·л'и из ка1к·ой-то страшн·ой колбы, пред­
пола.гали, что его вывед.ет ка•кой-нибу•.1Ь 
1.1;1wтч1ный ученый экопери:11ент, что это 
будет сен·сац1ия,  и •Не видели, ка'к в дей­
стнитель�н·ссти о:н 11ихо от.вер.;�:ев.ал 131нутри 
ж ивого организма,  заменяя ранимые теплые 
к.1етки чем-то своим - гладким и эпастич­
ным - и неслышно переводя сознание в но­
в ый, целесообразно очищенный вид. Не 
научная операция, а соединенная работа 
всех общественных институтов капиталисти­

ческого м·ира,  «членом» которых Пайл со­
стоит, пр1и1вела его к этому образу, лде о·н, 
будто бы со1'ра1ня.я все человечес·юи•е свой­
с11ва, перерод·ил их между тем в нечто со­
вершен:но и•ное. Нужно бьто су�меть уз1нать 
его в ст.а1рой оболоч1Ке; Грин это оделал, и 
его художест�вен�ный обР'аз обла•дает несом­
нен•ностью ЖИЗIН'И. 

Это последнее качество, кстати сказать, 
избавляет писателя от обвинений в умыш­
ленном сгущении тьмы: что может быть 
ужаснее, в самом деле, этого «Надче.1овека», 
если существование его доказано? Мэри 
Уолстоункрафт Шелли, роман которой м ы  
только что упоминали, п исала п р о  своего 
воображаемого искусственного человека -
он был рассеян тогда в мире как ряд оттал­
кивающих свойств, которых стоило избе­
гать,- весьма проницательно и с широким 
историческим пониманием его опасности: 
«Если изучение, которому вы себя посвя­
тили, ослабляет ваши природные склонности 
и раз•рушает ваш вкус к тем просты·м у.до­
вольствиям, к которым по возможности не 
должно ничего примешиваться, тогда это 
изучение наверняка противоестественно, то 
есть неблаготворно по отношению к челове­
ческому сознанию. Если бы это правило 
всегда соблюдалось, если бы никому не раз­
решалось заниматься ничем таки•м, что 
нарушало бы р азвитие его внутренних спо­
собностей, Греция не была бы порабощена; 
Цезарь спас бы с.вою с-г.рану; Америка была 
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бы открыта постепенно, а им.перин Мексики 
и Перу не были бы разрушены». 

Как типично просветительное «правило» 
это, ко1неч.но, наивно, одна:ко мысль Шелли 
о том, что люди обязаны пронести сквозь 
всю историю ци·в·ил1изаци'И свою человече­
окую меру - абоrа'l'И•В себя за счет а бстрак­
ц.ий, а не пок·ори�вшись им,- вскрылась 
позд1нее как тяжелая задача, которую чем 
дальше, тем труднее было разрешить. 

У Гри1на она называется и:наче - <<ПО­
терян н·ое де1ство», но с мысл ее в общем тот 
же: удастся ли человеку уклониться от «за­
твердения», опасти и развить «детские» жи­
вые задатки, а если да, то каким способом? 
Новый абстрактный человек уже пришел 
и, судя по всему, склонен размножаться. 
Назад, к устарелому для него гуманизму, 
его не возвратишь - ему эти настроения 
попросту смешны: милая бабушкина бол­
товня на фоне «железной логики вещей». 
С другой стороны, лоrи1ку эту нуж.но побе­
дить и преодолеть; в противном случае -
понимают это «абстрактные» или нет - че­
ловечество вымрет; автоматы, выхолостив 
последние признаки жизни, со страшным 
скрежетом истребят потом друг друга. Мож­
но, конечно, не беспокоиться о будущем ,  но 
даже и при этом ус.1овии проблема стоит не 
ме.нее остро, так ка.к «искусствен·ные» тес­
нят и угнетают жизнь уже сейчас. 

Поэтому с пристальным, иногда даже ка­
ким-то болезненным вниыаниf'м исследует 
Грин судьбу затравленного, задавленного, 
но никак еще не убежденного в том, что 
ему надо от себя отказаться, человека. Он 
намеренно спускается 13 самые темные про­
валы, чтобы удостовериться, как и здесь 
тяжело пробирается к свету живое (он по­
хож в этом на Фолюнера} вплоть до иссле­
дования таких фигур, которые, кажется, 
прочно закованы в границах свuего «типа», 
как, например, капитан Сегура. И с особен­
ным пристрастием изучает он, естественно, 
тех, кто мыслит, кто са мостоятельно выра­
батывает в себе средства защиты от Мам­
моны, и борется с ним. 

Положение этих людей у Грина незавидно. 

Бмьши�нс11во ищущих и «мечущихся» в 
его романах предпочитает избегать про­
фессион·альноrо языка, любого о-бщения на 
уров1не «дела», признавая в этом только 
необход·имое зло - добывание средстн к 
жизни,- и считает своей первейшей ооя­
за:нностью отделить себя и все �олыко-ни-

П. ПАЛИЕВСКИй 

будь себе дорогое от скопища «у�ни•верса­
лий». 

Беатриса, близкий Уормолду человек, го­
ворит: «Я уже не могу верить ни во что 
большее, чем мой дом, нu-1 в о  что более аб­
ст.р а1ктное, чем чело1вею>. Нен.а·висть к аб­
стра11щ·ия1м выраста·ет у ни·х в соз1нательно 
принятую прщ1рам•му, как, на.пример, у Фау­
лера с его «неп:рисоед,и•нен•ием» («Я изде­
ваюсь над всеми, кто тратит золотое время 
на то, чего нет,- на абстрактные фетиши») . 

И в быту, обиходе, рядом с собой онн 
ценят больше всего тех людей, которые 
умеют пробиться сквозь законы общего к 
личному, своеобразному, неповторимо жи­
вому. Главный герой «развлекательной» 
книги Грина «Проигравший получает все» 
с восхищением говорит о своей будущей 
жене Кэри :  «Больши•нств<J и·з нае ви.:шт 
только сходство, каждая ситуация встре­
чалась уже раньше, но Кэри видела только 
различия, подобно дегустатору внн, который 
способен различить самый легкий привкус». 

Однако каким бы тонким различительным 
аппаратом ни обладал че.1овек, все-таки от 
грубого вторжения в его «вкус» абстракций 
ему не уйти. Они часть жизни, прочная сеть, 
оплетающая все, и стоит ступить шаг, как 
неизбежно приведешь ее в движение, подчи· 
нишься ее законам. Программа оказывается 
недействительной и рушится в начале лю­
бого действия. Отвлеченность пробралась 
в самую сердцевину мысли, достигла самых 
интимных областей, которые можно было 
принять за цитадель «жизненного» начала. 
На·при мер, в тех же личных 011ношен·11ях. 
Когда Фаулер начал возражать Пайлу, ко­
торый уверял, чт<J Фуонг - дитя и потому 
не может самостоятельно реша rь свою судь­
бу, он неож·И:д:а•Н'Н<J сам ста'1! сбиватьс.я в 
а бстра•кцию. 

«Когда я говорил, следя за тем, как она 
переворачивает страницу (семейный портрет 
с принцессой Анной ) ,  я уже понимал, что 
в ыдумываю ее характер не хуже Пайла». 

Еще немного - и обшее прихлопнуло бы 
Фуонг и поз•нолило конструировать ее судь­
бу как угодно - было бы жел·ание и цель. 
Это положение в миниатюре с·крывает бо­
лее широ·кое п1ротивореч·ие: если хочешь 
жить, на1до всту•пать в конта'Кт с абстр·а1к­
циями, если вступаешь с ни-м·и в контакт, 
сразу отрываешься от жизни. Как быть? 

Хассельбахер, мрачный доктор из Гаваны, 
отвечает не задумываясь: надо лгать. Госу­
дарства, королевства, державы и прочие 
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высокие отвлеченности, как он говорит, «не 
заслужи1вают пра.вды». А р·аз та1к - нужно 
корм•ить их вымыс,/юм , а са•мому жить, как 
хочется. «Пом•н.ите,- замечает он Уормо.л.­
ду,- пока вы лжете, вы ни•кому не прино­
сите вред·а». Он прО1поведует, другими сло­
вами, отделен1ие и отгораживание «от них», 
распадение человека и сознателыно двой.ное 
его пос'!\роение: са·ма по себе личность -
са•м по себе включен.ный в целое тип. 

Эта философия также терпит провал. Уор­
IУ!ОЛД так н акормил своими химерами «и х», 
что «они», разгулявшись, проглотили и бед­
ного старика Хассельбахера. Он погиб -
и чуть не погиб Уnрмолд - именно потому, 
что принцип их жизни, как будто противо­
ПОЛ'ОЖ•НЫЙ при.нuи·пу Пайла или Картера, 
совпадал в главно�1, и там 11 здесь ответ­
сТ<вен.нnсть за свою и чужую жизни была 
б€зоглядно доверена п•рав·илу, общему, 
«унщзерсали1и»; в од·ном случае по глупости, 
наи•в:ност·и или ради наживы, в другом - из 
р обости, ра-в.нодушия, во имя небольшой 
выгоды для близк·их.  

Вопрос о личной ответственности чело­
века выдвигается, таким образом, из-за про. 
чих наслоений как нечто чрезвычайно важ­
ное. Для самых выдающихся и полноценных 
людей, которые населяют романы Грина,  он 
становится неотложным, больным, первым 
по счету. Им терзается Фаулер, которому 
никак не удается успокоиться ни на одном 
из правильно-необходи мых, то есть логично 
обоснованных, решений. «Какой из отда­
ленных предков наградил меня этой идиот­
ской совестью? Право, она не обременяла 
его, когда он насиловал и убивал в свои 
палеолитические времена». (Уормолд, как 
мы помним, отчасти 
свою совесть из рук» . )  

научился «кормить 
Тут обозначается 

у него внутренняя преграда, не позволя­
ющая Фаулеру полностью совпасть с «объек­
тивной» логикой и заставляющая его взгля­
нуть на дело всегда с цельно-личной сторо. 
ны. У него две - по меньшей мере - ответ­
ственности, и он хочет добиться между ниыи 
согласия, слияния выводов. Это ему не 
удается, ибо абстракция слишком разошлась 
с «мелочью», намного превосходит его и 
ему чаще всего остается только уступать. 

Но что, если все-таки попробовать? Быть 
верным себе до конца? Этот вариант заман­
чив, героичен, хотя и опасен, безнадежен -
в экзистенциалистском смысле. По-види­
м ому, о·н требует какой-то великолепной 
гибкост'И и безоши'6очного чутья, умения 

1 6  �новый мир» № в 
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;1а неври·ро•вать, не скаты.ва51сь тут же «при­
менительно к под,1ости» - словом, требует 
исключител1>ной техники и тала•н'J'а , что.бы 
человек, который попытается осущест·в•ить 
этот вариант, не сломался и не  по­
ги·б. Пол1ицейский ч.ин ов·н·ик Скоби, ко· 
торого Грин наделил этим желанием, ни 
одним из других необычайных свойств, к не­
счастью, не  обладал. Он был бесспорно 
выдающимся человеком, смело принимав­
шим ответственность н а  себя - не из прин­
ципа, а потому, что иначе не получалось, он 
был, как его называли окружающие, «Ско­
би-справедливым». И он трагически подоше.� 
к тупику, к стене, где его ка-к спасительный 
выход поджидало самоубийство. «Суть 
дела» - роман, пос вяшенный этой судьбе.­
самое мрачное и, вероятно, самое значи­
тельное произведение Грина. 

Скоби обладал той самой совестью, кото­
рую кормить из рук оказалось нельзя. Бес­
конечно ниже ero стоит его антагонист, 
тоже чиновник, Уилсон. «Рассудок для 
Уи.1сона был более uенен, чем честность. 
Честность была обоюдоострым оружием, 
зато рассудок всегда действовал однозначно. 
Рассудок понимал, что сириеп сможет ког­
да-нибудь вернуться в свою страну 1 , но 
англичанин останется; рассудок знал, что на 
правительство работать хорошо, каким бы 
оно ни было». 

Идея Скоби противоположна. О н  хочет 
служить человеку, он берет ответственность 
на себя, он упрямо не желае.т ста новиться 
на одну какую- нибудь сторону в ущерб дру­
гой и хочет быть по-чеJювечески спра вед­
лив к каждому. И это чем дальше, тем 
больше :<апутывает его в неразрешимые 
противоречия разных интересов, сцепляет 
его не то.�ько с людьми. но и с «типами», 
которых на практш<е отделить от людей. их 
носителей, нельзя. Засосанный глухой тоской 
и невозможностью не причинять страдания 
близким ему людям, Скоби тайком ото 
всех, симулируя грудную жабу, принимает 
огром ную дозу снотворного. Но перед этим 
он произносит про себя - в разговоре со 
священником - одну изумительную фразу, 
которая ложится, как отб,1еск, на всю исто­
рию его характера и в нескольких словах 
определяет ключевую проблему книги. 

Священн ик:  «Вы долж ны раскаяться .  
Нельзя жел·ать uели, не желая средств». 

1 Действие развертывается в одной из 
бывших английс1шх колоний в Африке. 
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получие. Человек, которого он обследовал. 
сказа.лея фа.нтастически заперт. 

Мы не можем, например, оценивать этого 
человека по его идеям - потому что это не 
его идеи, идеи паразитируют на нем, делают 
его пешкой, простым своим орудием и «ме­
диумом». которым человек становится либо 
из наивности, либо из  естественного жела­
ния сохранить себе жизнь и как-то поддер­
живать существование (Хассельбахер, Уор­
�юлд) .  С другой стороны, мы не можем 
оценивать его из его личных убеждений, 
потому что они в этой реальности нереаль­
ны и не имеют никаких внешних опор 
(Скоби) . Наконец, мы не можем считать 
выражением его существа и его поступки, 
поскольку онн заранее предопределены дей­
ствующими помимо и через него всесиль­
ными «универсалиями».  

На·прашив·ается вывод, что всю эту си­
стему отношен•ий стоит перевернуть и вос­
становить челоsека в ero попранных ныне 
правах. Но, несмотря на то, что гуманизм 
писателя от романа к роману крепнет и ра­
стет, такого вывода Грин не делает нигде. 
И это, конечно, сказывается на нем как 
художнике. Во всем его художественноll' 
мире, с его героями и событиями, чувствует­
ся какое-то заклятие, как тяжелый сон, 
в котором нельзя пошевелиться,  хотя опас­
ность приближается со страшной быстро­
той. Ка·к бы ни была эта опасность велика, 
Гр·ин не желает сражаться «делом с де­
лом». Он ищет «потерянное летство». 

Но это неблагодарное, хотя и трогатель­
ное за·нятие. В детстве человека, та·к же, 
впрочем, как и в «детстве человечества». 
действительно таится источник полноты и 
равновесия, которое потом разрушается, 
расщепляется в борьбе мучительных проти­
воречий и остается позади - как нечто 
вечно дорогое и н.езаменимо прекрасное. 

Однакр, как пишет Маркс. «на более ран­
l!ИJ( ступенях развития отдельный индиви.1 
выступает более полным, и менно потому, что 
он еще не выработал полноты своих отно­
шений и не противопоставил их себе в каче­
стве независимых от него общественных 
сил и отношений. Точно так же ка1< смешно 
тосковать по этой первоначальной цельно­
сти, столь же. смешна мысль о необходимо-
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стн остановнться на тoii полной опустошен­
ности» 1 •  

Это значит. что возвратить свое «детство», 
иначе полноту и цельность жизни, человек 
может лишь путем практического, револю­
ционного переустройства мира. И если ка­
пита.�изм, как та самая стадия развития, 
которая произвела «опустошенность», про­
ти·вопоста,вил человеку отделенные от него 
«универсалии», то общественное развитие 
на них не останавливается; напротив, оно 
порождает неудерж1шое стремление ш иро­
ких народных масс победнть «отчуждение» 
и построить подлинно человеческое обще­
ство - коммунизм. В ходе этого переустрой­
ства от1<рываются и вырабатываются совер­
шенно новые формы прогресса, не совпа­
дающие с отвлеченным движением «дел» и 
вовсе не р абски привязанные к тому, что, 
с точки зрения этих «дeJJ», обязательно и 
необходимо. Л юди учатся раздвигать рамки 
необходимости и подчинять всестороннему 
и гармоничному развитию человека все 
богатство и всю сложность общественных 
сил и отношений. В этом смысле .1<оммунизм 
и есть «возвращение человека к самому 
себе», или, еще точнее, «завершенный гу­
м анизм» 2. 

ГрЭм Грин явно 
'
не виднт еще путей Э'

т.ого 
«возвращения чеJJовека к самому себе», 
страшится действия и весьма мрачно оцени­
вает прогресс. Не исключено, что он ду­
мает - так может порой показаться,- что 
движение вперед идет лишь на руку «маши­
не» и человек трагически обречен. Но если 
он так и думает, то, ясно, далеко не всегда. 
Иначе зачем «скрести песчинкой»? Тогда 
можно было бы просто сказать примерно 
так, как ответил в одном своем интервью 
скатившийся к фашизму Селин: «Милая 
барышня, нам остается только ждать, пока 
чудовище поглотит нас в своем ужасно�1 
брюхе». Грин явно не согласен с этим. Он 
сопроти·вляется и старательно докапыв·ает­
ся до «сути дела» - с большой обстояте,1Ь­
ностью, трезвостью и простотой. И это 
делает его · одни м  из наиболее глубоких 
писателей с овременного Затта•да. 

1 4Архив Марнс�э и Энгельса», т. IV, М. 
1 935, стр. 99. 

' К. М а р  н с  и Ф. Э н r е л  ь с. Из ран­
них произведений. М. 1 955, стр. 588. 
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с уществует - а одно время даже процве­
тал - небезызвестный стандарт «компо­

зиции» сборника стихов: сначала идет раз­
дел «Гражданской» поэзии, а уж потом 
«собственно лирика». И не секрет, что очень 
часто первый раздеп составляет наиболее 
слабую часть книги . Довольствуясь чисто 
тематическим подходо:v1 к отбору произведе­
ний, автор, сказать по правде, совершает 
вреднейшее дело - дискредитирует в глазах 
читателя гражданскую те:-.1атику, создавая 
впечатление, будто бы здесь извинительно 
отсутствие оригина.1ьной мысли и сердечно­
го пафоса, хотя без этого стихи на самую 
что ни на есть актуальнейшую тему попро­
сту не существуют. 

Книга П. Бровки начинается, на первый 
взгляд, очею, «личными» стихами - раз­
думьяыи о своем жизненном пути, о людях, 
слушавших его первые стихи, о поисках 
нужного слова: 

На ночлеге весно10 
Я открылся друзьям. 
И курили махрою 
Мне тогда фимна'1 . . .  
Путь открылся безбрежны й , 
Жар души не иссяк. 

Огонек тот ночлежный 
Светит, словно маяк. 

Бедарусь - это не только родина са�10го 
автора, но и родина его стихов. Здесь про­
шел поэт суровую жизненную выучку, 

Переходя из класса в класс: 
Сперва гусей у речки пас, 
Потоы свиней, потом коров. 

Здесь он научился различать тонкую пре­
лесть неброских красок родной природы и, 
как к пенью цимбалов, пр1 1с.1ушиваться к 
звучанью белорусской речи. 

Даже в мерном рокоте самолетных мото­
ров слышится ему давний отзвук мельнич­
ного п омола: 

С гулом, похожим на эхо обвала, 
Крутится жернов, 
:Крутится жернов. 

Очередь спит на траве, н а  телегах. 

Вот что привиделось в кресле самолета 
посреди дремлющих пассажиров поэту, веч­
но любящему свой край, помнящему его не­
легкую историю, его будни и праздники. И в 
шумном Нью-Йорке, устав наблюдать «че-
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харду» рек.�амных вспышек, поэт перено­
сится м ыслью к скромному торжеству в бе­
лорусской х ате: 

я помню -
Как ждали с тобою мы встречи 
И ты выезжал 
На лопате из печи. 

С почетом. с улыбкой 
Тебя принимали 
Лицо золотое твое 
Обмывали. 

Дышал ты 
Под глянцем запекшейся корки 
На бедном столе, 
На нехитрой скатерке. 

(«Черный хлеб»)
1 

Читая эти стихи, думаешь, что по ясности 
и предметности поэтической речи Петрусь 
Бровка - достойный наследник таких своих 
'Предшественн иков, как Янка Купала и Якуб 
Кола с. 

Цикл стихов, нап исанных в Нью-Йорке и 
про Нью-Йорк, вовсе не исчерпывается мо­
тивами воспоминаний и тоски по родине. 
Хотя они и занимают в нем немалое место, 
что вполне естественно, П. Бровка, по сча­
стью, не уподобляется некоторым нашим 
поэтам, с лица которых, если судить по их 
стихам, во все их пребывание за грающей 
не сходило кислое и пренебрежительное вы­
ражение. М. Горький как-то рассказывал, 
что один 1 акой путешественник на вопрос, 
как ему понравилось море в Италии, отве­
тил: «Что у нас своих-то морей нету, что 
ли!» 

Помня про «свои моря», П. Бровка, одна­
ко, дружески болтает с «американским 
скворцом», с улыбкой наблюдает за веселым 
ребячьим гвалтом возле мороженщика, точ­
но таким же, как г_де-нибудь в Минске, с 
благодар ностью прощается с комнатой в за­
океанском городе, «Где так влекло к !(аран­
дашу, где закипали строки». Как на това­
рищей военных лет глядит он на недвижно 
стоящие на Гудзоне суда, прорывавшиеся с 
груза ми к Архангельс!(у и Мурманску С!(Возь 
засады врага и под бомбами воющих «юн­
керсов». Но он не может утаить от них и 
своей тревоги: 

Но если убийца, маньяк оголтелый, 
Отыщется в Штатах и в бой вас погонит, 
Служить откажитесь неправому делу, 
Суда н а  Гудзоне. 

Себя не давайте вы переупрямить, 
Не двигайтесь с места, останьтесь в затоне. 
Оставьте в сердцах благодарную память, 
Суда н а  Гудзоне! 

* 
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Эта тревога за судьбы ыира, которому так 
идут деТС!(ИЙ смех и ничем не оырачен ная 
весна, что «бубенчик жаворонка ми.1ый при­
шила к небу-полотну», снова и снова возни­
кает на страницах книги. Так, в цикле «Из 
Стокгольмской тетради» выделяется стихо­
творение «Разговор с небом» - отголосок 
той тревоги, с какой теперь смотрят люди 
на облака: они могут пролиться на 
землю радиоа ктивными дождями. Сильное 
впечат.1ение производят многие строфы поэ­
мы « Голос сердца». Судьба матери, бесслед­
но сгинувшей в страшном жерле освенцим­
ской п ечи, переполняет поэта ненавистью не 
только к тем. кто когда-то м ирно спа.1 на 
м атрацах, набитых волосам и  сожженных, но 
и к вдохновителя м новых злодейств, по 
чьему наущению «снова фанфары вовсю за­
вывают, черная свастика вновь оживает». 

Война перестала быть средством разреше­
ния споров. В нынешних условиях она 
была бы похожа на судью, который дочиста 
обобрал бы и ответчика и истца. Стихи 
П. Бровки делают благородное дело, вну­
шая отвращение к тем, кто играет с огнем. 

Так тропка, берущая свое начало в бело­
русском селе, вывела нас на бо.1ьшие про­
сторы, в самую гущу животрепещущих про­
блем, на полн я ростных сражений ме"жду 
друзьями и врагами человечества. 

Какой добрый мир достался нам, 
люди! - говорит свои"1и стихами Бровка.­
Пусть мы прожили нелегкую жизнь, но мы 
многое сделали. Мы вели себя, как .1истья, 
рожденные неумирающим древом народной 
жизни. Каждый из нас был похож на этот 
дубовый лист. 

Ногда зимою 
Вьюга стонет 
И злобно щерится мороз, 
Он принры вает, как ладонью, 
Ту ветку, 
На которой рос. 

Но, вешней зорькой 
Онолдован, 
Он. встрЕтив солнечный восход, 
Уступ ит место листьям новым 
И ·гихо назем.1.э 
Уn.адет. 

(«Дубозый ЛИСТ») 
С добры"1 чувством читаешь эту книгу, 

нежную и мужественную. полную светлой 
веры в людей, которую поэт вынес из кру­
той и сложной жизни: 

Нан лемех в гдубине земли. 
Я сердце высветлил свое. 

А. ТУРКОВ. 
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процессов, в которые оказался возлечfнным 
его герой. 801 они, эти тысячи Игнатов Тар­
хановых, волей или неволей водворились в 
Г линске, отвоевывая в нем метр за метром. 
Кажется, что деревенская стихия - ее быт, 
ее обряды, ее нравы - готова затопить го­
род и изменить его по  своему образу и по­
добию: никогда еще здесь так громко не 
звучали деревенские песни, никогда еще не 
росли в нем так быстро новые и новые. ого­
роды, никогда еще крестьянские обычаи не 
чувствовали себя здесь так вольно. Но 
рядом с Раздольем есть керамический . ком­
бинат, построенный руками тех же Игнатов, 
и власть этого гром адного индустриа.�ьного 
предпР,иятия оказывается сильнее власти 
деревенских тр:щиций: проходят годы, и 
обычаи города и завода, постепенно, но пол­
ностью подч;rняют себе и самого основопо­
ложника лолукрестьянского Раздо.%я.­
Игната Тарханова. 

Постоянными спутниками Игната Мих. 
Жестев делает многих свидетет.•й той пер­
воначальной драмы, что произошла некогда 
в Пухляках: здесь, в Глинс1(е оказывается 
и злой гений семьи Тарха новых, сломленный 
и опустившийся пухляковс1шй кула�' Ефре­
мов, и паразитирующий бедняк, «люмпен», 
Афонька Князев с его психологией потом­
ственного лакея, и идейно не приемлющий 
коллективизацию агроном Чухаµев, после­
довательно сменяющий ролч советского слу­
жащего, злобствующего обывате.1я и, нако­
нец; те.�1ного дельпа и притонодержателя. 
Здесь же теперь работает и некогда про·во­
дивший колле�пивизацию в Пухляках ком­
мую1ст Сухоруков, ста вший теперь добрым 
другом и наставником Игната Тарханова. 

Постоянное вторжен ие в судьбу Игната 
одних и тех же лиц кажется иногда не­
сколько назойл.1вы111, но в то же время 
нельзя не увидеть в этом устойчивом инте­
ресе писателя к давним участникам Игнато­
вой драмы определенной и справедливой 
мысли. Все они - люди разного происхож­
дения,  разных убеждений, разных нрав­
ственных устоев - вовлечены ·в могучую 
жизнь одного и того же строящегося и раз­
вивающегося организма, которому нужна 
их сила, их живучесть, самая их числен­
ность и который постепенно должен пере­
болеть их  болезнями и выковать из них но­
вое единое качество - современное нам об­
щество. 

Бурная и драматичная вначале, в пере­
ломный момент, жизнь Игната Тарханова 
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дальше течет спокойнее, отражая в себе и 
выражая собой этн процессы формирования 
нашего общества - избавление от крестьян­
ских собственнических привычек, постепен­
ный выход людей из узколичных интересов 
к общественной ж11зни, осознание им.и себя 
нераздельной частью общества (что для 1;1г­
ната Тарханова выразилось в его вступле­
нии в партию) . 

Очень существенно, что в орбите наблю­
дений и размышлений Мих. Жестева ока­
зался не только человек, вышедший из де­
ревни, но и сама деревня, отпустившая от 
себя этого человека. Правда, деревня живет 
в романе как далекий фон, как предмет 
м ыслей и воспоминаний, тревоги. и тqски 
Игната Тарханова, но ее постоянное, хотя 
и подспудное ощущение очень важно д,ля 
общей идеи романа, оно усиливает его . со­
временное звучание, свидетельствуя еще раз 
о попытке автора осознать историю и про­
цессы нашего общества в единстве и реа.11>­
ном взаимодейств.и и всех ее сил и тенден­
ций, ее прошлого и настоящего. 

Невозможно пер.ечислить все то, что дало 
Игнату Тарханову, рядовому труженику с 
нелегкой судьбой, 
власти земли. 

его 
Он 

освобождение от 
обрел уверен-

ность в завтрашнем дне, независи­
мость от случайностей природы, более про­
сторный горизонт, общение с широким кру­
гом разнообразных людей. Но почему же 
временами так тоскует его сердце, почему 
до конца дней не может он забыть прокля­
тых, обидевших его Пухляков? Почему и 
внукам своим, родившимся и выросшим в 
городе, п�редает он по наследству эту горе­
стно-сладкую тоску по «утраченно_му раю», 
где не был он сыт, не  знал покоя и п ретерпел 
обиду и унижения ?  Да потому, что вместе 
с тяжелым трудом, необеспеченностью, от­
сутствием комфорта, замкнутостью сущест­
вования в «своей деревне» ушла от Игна­
та и поэзия . постоянного активного обще­
ниn с природой, которая п ронизывала его 
существование в прошлом и которую он 
по-настоящему смог оценить" на расстоянии 
и времени и пространства. 

Это поэтическое чувство, составляющее 
п р.авдивую и непременную черту того со­
циального . типа, который изображен в Иг­
нате, усиливалось реальной его тревогой за 
оставленные им Пухляки. Для этой тревоги 
у Игната было . много оснований. Не имея 
ни желания, ни возможности вернуться к 
земле, Игнат ощущает какую--r:о не-
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ная манера автора, последовательно и не· 
скuлы<о однотонно излагающего (а часто 
просто иллюстрирующего) события, не 
всегда умея выделить более существенное 
среди менее существенного, расставить уда· 
�ения, вовремя повысить или понизить го· 
лос, сменить план, выделив одну деталь за 
счет приглушения других. Повествование 
течет ровно, плавно, не спеша и не задер· 
живаясь, о горестях любви здесь рассказы· 
вается тем же тоном, что и о столкнове· 
нии с заводс1шми хулиганами. 

История прихода Игната Тарханова в го­
род была нам поведана в той же м анере, 
но там сама мысль автора расставляла ак· 
центы: следя за ней, за тем новым и инте­
ресным, что открывал нам Мих. Жестев сре­
ди давно, казалось бы, известного, мы сами 
опускали второстепенное, находя нужное 
нам и существенное. Когда же речь идет 
не об Игнате, а о Татьяне, не о прошлом, 
а о настоящем, мысль автора перестает 
быть для нас путеводной нитью. 

Нам своевременно и достаточно подроб­
но сообщили и о юннатских увлечениях ма­
ленькой Тани, и о ее удачливой помощи в 
огородных делах приемной матери, и о тех 
беседах с дедом-отцом о земле, которые 
заронили в ее дYIUY любовь к незна1<0мым 
ей Пухлякам.  Но эти рассказы-сообщения, 
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не выделенные из хроники особым настрое­
нием, не подготовили нас к тому повороту 
в жизни героини, 1<оторый должен ознаме­
новать обретение ею своего места в жизни, 
своей ответственности за нее. 

Пря мой потомок челове1<а, кровно связан­
ного с землей и волею истории отторгнутого 
от земли, Татьяна Тарханова в конце ро· 
мана уезжает в деревню, чтобы свои м тру· 
дом возместить то, что потеряла когда-то 
родная земля, вынужденная расстаться с 
Игнатом Тархановым. Так читается замысел 
Мих. Жестева. Но неожиданное для нас 
(несмотря на далекую подготовку) решение 
героини искать судьбы и счастья в дерев­
не выглядит все·та1ш умозрительно сконст­
руированным решением. Подс1< азанный не­
давними событиями реальной действитель­
ности, ЭТОТ Ч И СТО ГОЛОВНОЙ «ХОД» - ХОД 

мысли автора и сюжета произведения - не 
подкреплен теми достоверными жизненны­
ми наблюдениями, которые сделали инте­
ресной первую часть романа, повествующую 
о разрыве потомственного крестьянина с де­
ревней, о его вкоренении в город и о всех 
изменениях в душах людей в результате 
великого переселения миллионов Игнатов с 
земли на стройки и заводы. 

Е. СТАРИ КО ВА. 

ГОМЕР ГО Р  

В а ж  а П ш а в е л  а .  Том 1 .  Стихи и поэмы. 504 стр. Том 1 1 .  Рассказы, п ьеса, статьи. 

632 стр. Перевод с грузинского. Редакционная коллегия: Т. Буачидзе, В. Жгенти, 

С. Ч и ковани. Издательство «Заря Востока». Тбилиси. 1 96 1 .  

после широко отмеченного по решению 
Всемирного Совета Мира столетия со 

дня рождения Важа Пша вела, после торже· 
ственных юбилейных статей и речей чита­
тель получил двухтомник избранных про· 
изведений великого поэта и смог реально 
ощутить величие и мощь его необычайного 
дарования. 

Современник И. Чавчавадзе и А. Uepe· 
тели, Важа П шавела шел своей дорогой 
в грузинской литературе. В прошлом неко­
торые критики склонны были видеть в нем 
,1 ишь интерпретатора горского фольклора, 
замкнувшегося в узком кругу племенных 
тем и проблем. лале1<0го от передовых идей· 
но-общественных поисков и потрясений 
своего века. 

Слава и понима ние поднялись к поэту на 
Чарглис-цвери из долины, как к Шекспи-

ру,- с течением времени. Но даже самые 
горячие почитатели навряд ли могли пред­
видеть то м ировое признание, которое 
пришло к поэту в наши дни. 

Важа Пшавела - поэт могучего и широ· 
кого эпического дыхания; его поэзия «слов­
но рождена в мире изначальных прозрений 
народа, где еще не утрачено ощущение 
детства»,- пишет С. Чиковани во вступи­
тельном слове. Его герои - гордые дети 
природы - как будто высечены из моно­
литны х  глыб гранита, их чувства и по­
мыслы сильны, благородны и цельны. Поэ­
зия В ажа Пшавела проникнута естествен­
ной и органической народностью, в ней же 
истоки его эстетнчесl\ого идеа,1а. 

Уже ранняя поэм а Важн Пша ве"�а «Го­
готур и Апшина» не просто «ста ринный 
рассказ» о непутевом и хваст,1ивом разбой· 
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нике Апшине, проученном народным героем 
Гоготуром. ЗемJiепашцу Гоготуру претят не 
только грубые и нечистоплотные методы 
Апшины, который «грабит недруга и дру­
га»,- он не приемлет вообше всей фи,1осо­
фии п аразитизма, стяжательства и насилия, 
все нечестные и окольные пути в жизни, 
хотя бы они и сулили жизненные блага. 
«М.не жизнь б ы  вмиг осточертела, когда б я 
ел чужой кусок»,- гневно обрывает он 
ж�сну, посмевшую поставить ему в пример 
удалого и расторопного Апшину, у которо­
го «весь конь украшен серебром», да и о н  
сам тоже. Жизненный и моральный кодекс 
горца прост и честен:  «Война - так бейся 
смело, а нет - размахивай косой. Великий 
грех д.1я земледела хощ�1 ь с оружьем на 
разбой». 

Образ Гоготура воплощает в себе лучшие 
и истинные черты могучего национального 
характера, его духа п миропонимания. 
Свобода и честный труд - вот предпо· 
сылки его существования. Они же форми­
руют и особенности его облика - и челове­
ческие и национальные. И наоборот, внеш­
ние, так сказать экзотически-орнаментные, 
черты скорее условно традиционного пор­
трета, чем национального характера, за­
креплены за хвастливым, стремящимся к 
легкой жизни Апшиной. Нет трудовой осно­
вы - и образ утрачивает истинно человече­
ские и национальные черты, извращая или 
пародируя их внутренний смысл и содер­
жание. (Кстати" заметим в скобках: наше 
общество далеко ушло вперед, а некоторы е  
писатели еще нередко потчуют н а с  вместо 
истинного национального и человеческого 
характера традиционной стандартно-типо­
вой схемой некоего универсально-разбор­
ного «апшины», будь то узбек-хлопкороб, 
татар.ин -нефтяник 1ши грузин-сталевар. 
Особенно это можно поставить в упрек 
тем произведениям, в которых предстает 
многонациональный 
людей,- в романах 
и т. д.) . 

коллектив советских 
о войне, целине 

В поэзии Важа Пшавела национальный 
колорит (если использовать этот изрядно 
набивший оскомину тер мин) не становится 
главным характеризующим моментом в 
изображении мира, не превращается в пло­
скостной rрадиционный национальный си­
луэт, лишая эстетические явления глубины 
третьего измерения - общечеловеческого. 
Творчеству поэта маленького горского пле­
мени присущи общечеловеческий смысл и 
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пафос, uбщече,1овеческое содержание стра· 
стей и конфликтов. 

Характеры героев Важа П шавела лише­
ны однозначности, свойственной героиче­
скому эпосу, хотя они и созданы на основе 
этого эпоса. В маленькой общине вскилают 
титанические страсти и конфликты. В ней 
рождаются свои Прометен, Каины, Фаусты, 
бунтари и каноноборцы, в сознании которых 
вечная неколебимость, изначальность за1ю­
нов и неподвижное миросозерцание общи­
ны начинают терять свою былую магиче­
скую си,1у. 

Существовал родовой, освященный ве­
ками обычай - отрубать руку убитого 
врага и, как торжественный трофей победы. 
пригвождать ее к башне Имеды. Алуда 
Кетелаури, герой одноименной поэмы, хев· 
сур из Шатиля - в честном поединке уби­
вает кистнна Муцала, угнавшего табун 
лошадей у общины. Но, чтя мужество и 
благородство, проявл�нное соперником в 
поединке. не рубит его руки. Святой завет 
предков в его глазах оборачивается слепым 
законом, враг - человеком. Алуда вступает 
на тернистый путь, он отстаивает новые 
человеческие качества в себе самом. Он не 
толы<о прославляет доблесть «неверного», 

он позволяет себе смел�сть усомниться в 
том, что было до сих пор непреложно; 

Эх, лишь себя считае:и мы 
Людьми, достойными спасенья, 
А басурманам, детям тьмы, 

Пророчим адские мученья. 
Все, что твердим мы невпопад, 
Сыны господни лучше знают. 
Едва ль всю п равду говорят 
Те, rпо о боге вспоминают. 
И понял я ,  что отрубить 
Десницу храбрую негоже. 
Убудет слава, может быть, 
Но голос сердца :мне дороже. 

(Перевел Н. Заболоцкий) 

Несм11рившийся, непокоренный, восстав­
шнй против догматов Алуда - этот горский 
Урнэль Акоста - изгоняетс,я общиной. Со 
старой матерью, с женой и малыми детьми 
он уходит в метель от родимых мест, чтобы 
нли погибнуть в дороге, или умереть н<1 
чужбине. 

Также трагически кончается аналогич· 
ный конфликт в поэме «ГОС1:Ь. и ХОЗЯИН». 
Только здесь переменились роли: мусуль­
манин Джохола и его жена Агаза встали 
против общины на защиту собственноi! 
чести и чести своего гостя - хевсура З виа-
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даури. Все герои гибнут, не в силах побо· 
рать религиозную нетерпимость и косность 
общины. Их дружеское единение, которому 
помещали люди на земле, происходит за 
гранью жизни. Символом братской любви 
встает здесь лирический образ Агазы. 

И вот среди вершин Навказа 
Мерцает зареяо костра, 
И снова трапезу Агаза 
Готовит братьям, как сестра. 
Сквозь сумрак ночи еле зримы, 
В сиянье трепетных огней 
Ведут беседу побратимы 
О дивном мужестве людей ... 

(Перевел Н. Заболоцкий) 

Но братство и дружба людей - лишь 
мечта и надежда; «воля рока» оказывается 
сильнее чеJJОвеческих «заклятий», и виденье 
будущего заволакивается холодным зем· 
ным туманом. 

Встает он пологом занлятым 
Над оqарованным холмом, 
И не разбить его булатом, 
И не рассеять волшебством. 

(Перевел Н. Заболоцкий) 

Герои Важа Пша вела ценою своей жизнн 
утверждают право на собственную, не огра·" 
ничиваемую канонами общинной мора.1и 
индивидуальность, на свободное проявление 
своей личности. 

Идеал поэта, осуществимый лишь в буду-
щем, становится естественным 
человечества в поэзии Важа 
В этом противоречии - ее весь 

состоянием 
Пшавел;�. 

драматиче-
ский накал 11 общечеловеческий смысл его 
поэзии, в этом и величайщая победа духа 
великого борца. 

Есть среди поэм Важа Пшавела одна, 
которая является как бы загадкой. Ре;1ь 
идет о поэме «Змееед>>. До сих пор иссле­
дователи несколько теряются при ее ана­
лизе. Ее кажущаяся простота таит в себе 
бесчисленные грани и оттенки глубокой 
философской мысли, которую невозможно 
постичь и охватить разом. 

Герой поэмы Миндия двенадцать лет 
провел в плену у дэвов. Подневольная 
жизнь ему наконеu стала невмочь, и он ре­
шил покончить с собою, попробовав змеи­
ного отвару. Но пища дэвов придала ему 
мощь всеведения, он стал неразрывной 
частью мироздания и природы, познал их 
сокровенный смысл и законы, стал все­
знающим и всечувствующим, подобно пуш­
кинскому «Пророку». 

Прозрел он - и точно замок 

С очей и ушей его взломан. 

Все слышно ему и вдомек. 
И пТИ'!ИЙ напев, и о чем он, 
Крик счастья. и лепет истом, 
Зверей и растений усилья , ­
Все. созданное творцом. 
С душой ли оно, без души ли". 
Лес. небо, что ни попади -
Теперь с ним в беседе совместной, 
И в Миндиевой груди 
Лишь зло не нашло себе места. 
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(Перевел Б. Пастернак) 

Гармония 11 сила природы как бы пере­
ходит, вливается в Миндию, проникает в 
его плоть и дущу, в его помыслы. 

Здесь и возникает трагическая ко.1лизия. 
Союз с природой одарил Миндию необы· 
чайной, нечеловеческой мощью. Но он же 
властно повелевает стремиться к гармонии, 
присущей природе. Человек должен быть 
гармоничен и прекрасен, он осознает этv, 
он даже хочет этого. Но может ли он? 

Мудрость Миндии делает его первым в 
общине, во благо которой он использует 
свое всеведение: он - защитник отечества, 
праведный судья и исuелитель от неизле­
чимых недугов. Подобно Фаусту, Миндия 
с мысл жизни видит в активном деянии на 
благо людей. Но прекрасного мгновения 
для Миндии не наступает, более того - оно 
невозможно. И бо Миндия стремился не 
только к идеальному человеку, но и к иде­
альному обществу. 

Община не понимает Миндию и не хочет 
его понять. Он слышит и разумеет всех жи­
вущих в природе, его род11ч11 - только себя 
и свои непосредственные потребности. 

Они не в состоянии постичь гуманисти­
ческую мечту Миндии об обществе, в ко­
тором будут uарствовать истинно челове­
ческие законы. Важа Пшавела каI< к идеалу 
апеллирует к природе, однако мысль его, 
несомненно, гораздо шире. 

Мало кто из поэтов был так близок к 
природе и слился с нею так полно и само­
забвенно, как Важа Пшавела. Но его пан­
теизм вовсе не означал отчуждения от че­
ловека и человеческих стремлен,ий. Миндия 
не просто природу стремится сохранить в 
первозданной красоте, но природу челове­
ческую. Однако человек как явление и при­
роды и общества - «дисгармоничен». Он 

· «выломался» и:1 гар.'1онии природы 1 1  еше 
не достиг га рмонии общественной. Миндия 
трагически rеряет власть и м удрость. Ведь 
всякое его деяние и благо на пользу общине 
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В Б О Р ЬБ Е  ЗА Р ЕАЛ И ЗМ 

т. м о т  ы л е в а, Иностранная литература и современность. Статьи, Редактор Е. Коню­

хова. «Советский писатель», М. 1961.  368 стр, 

книга Т. М<:>тылевой «Иностранная ли­
тература и современность» включает 

статьи: «0 некоторых вопросах реализма 
ХХ века», «Так ли надо изучать зарубеж­
ную литературу?», «Лев Толстой и совре­
менные иностранные писатели», «Достоев­
ский и мировая литература», «0 социа­
листическом реализме в зарубежных лите· 
р атурах», «0 реализме и условности». 
Автор формулирует общую тему книги так: 
судьба реализма в зарубежных литерату­
рах нашего столетия. Эта тема в к.ниrе 

Т. Мотылевой поставлена очень широко и 
связана с общими идеологическими процес­
са ми, в частности с преодолением схема­
тизма и догматизма в подходе к явлениям 
зарубежного искусства. 

В предшествующий период у нас неред­
ко приним алось за аксиому, что в совре­
ыенной американской литературе есть толь­
ко два писателя - Теодор Др;�йзер и Го­
вард Фаст, в английской два писателя -
Джеймс Олдридж (притом не со всеми его 
книгами) и Джек Линдсей, во француз­
ской тоже два писателя - Л уи Арагон 
(без «Орельена:», без бо.1ьшинства стихов) 
и Андре Ст.иль ... 

Писатели, которые не умещались в рамки 
привычных схем - Хемингуэй, Томас Манн, 
Ремарк,- подчас отбрасывались в болото 
декаданса. Те же, кто пришел в литературу 
в конце тридцатых, 
сятые годы - Грэм 
виа, Генрих Бёлль. 

в сорокGвые, в п ятиде­
Грин, Альберто Мора­
А. ,''v\илщ�р и многие 

другие,- просто как бы не существовали. 
Теперь положенilе дел изменилось. Т.  Мо­

ть1лева приводит справедливые слова чеш­
ского критика Иржи Гаека: «Мы отре!lш­
лись � надеюсь, окончательно - от невер­
ного представления, будто в капиталисти­
ческих странах вся литература (кроме пи­
сате.1ей, политически ёозревших до идей 
коммунизма) автоматически и обязатель­
но - 3аrнивает," Мы учимся оценивать не­
соuиалнстическilх Западных писателей нэ 
основе единственно возможного критер·ия -
отношения их художест!Jенного творiiества 
к действительности». 

В 1 956- 1961 годах советские критики и 
литературоведы, занимающиеся иностран­
ной литературой, значительно расширилй ;i 

углубили п.редставление о лиrератур1шх 
процессах, помогая советск·им читателям 
разобраться в изданных впервые и переиз­
дан·ных книгах Синклера Льюш::а и Хемин­
гуэя, Брехта и Ремарка, Грина и Мил.�ера, 
лучше понять жизнь и литературу, суще­
ствующую за пределами нашей страны. 

Книга Т. Мотылевой - своеобразное от­
раже�rие этого сложного и нелегкого про­
цесса. 

Наибо.�ее сильная сторона книги Т. Моты­
левой, на  мой взгляд, и связана с борьбой 
п рот.ив всего, что мешало и еше мешает 
изучению инопранной литературы, в осо­
бенности же - с борьбой против вульгар­
ной социологии, которая в свое вре�1я с 
полной очевидностью сказалась, например, 
в учебнике Московского университета «Курс 
лекций по истории зарубежных литератур 
ХХ века» ( изданного в 1 956 году под ре­
дакцией Л. Андреева и Р .  Самарина ) .  Ста­
тья Т. Мотылевой «Так ли надо изучать 
зарубежную литературу?», углубленная и 
дополненная по сравнению с журнальным 
вариантом, представляется самой сильной 
главой книги; она важна и интересна не 
только критикой неверных концепций, но и 
стремлением самого автора уловить, пере­
дать своеобразие художников Запада, опре­
делить особый вклад каждого из них в ми­
ровое искусство. 

Т. Мотылева убедите.1ьно доказывает, что 
в «Курсе лекций» живой процесс развития 
,1итературы укладывается в прокрустово 
ложе жестких и неверных схем и догм. 

Авторам «Курса» при этом словно бы 
все настолько известно и по<Нятно, что 
остается лишь удивляться: почему же их 
«подопечные» - Манн, Роллан, Франс, Лон­
дон, Голсуорси и многие другие - не су­
мели «до конца понять» все то, что так 
ясно для любого простого смертного? 

Критика вульгарной социологии важна 
еше И сегодня, хотя, конечно, многое уже 
перемени.Лось. Важна не только потому, что 
подвергшийся справедливой критике (впро­
чем, отвергнутой авторами) «Курс лекций» 
до сих пор принят в качестве учебника в 
высших учебных заведениях, но также и 
потому, что и сейчас продолжают издавать­
ся работы подобного рода. 
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на протяжен>ии книги принципу: видеть у 
каждого художника его особое своеобра­
зие, ценить Мопассана за е г 9 специфиче­
ский вклад 

.
в литературу, Роллана - за его 

вклад, то есть тому плодотворному, един­
ственно пJiодотворному принципу, кото-. 
рый так хорошо применяет критик в ста­
тьях «Так ли надо изучать зарубежную 
литературу?» и «О некоторых вопросах ре­
ализма ХХ века». 

Совершенно справедливо «забирая» услов­
ность в общий арсенал реалистического 
искусства, критик в своих замечаниях о 
драме В. Незвала «Сегодня солнце еще 
заходит над Атлантидой» и о драматурги.и 
Брехта рассуждает об условности таким 
образом, что условность почти целиком 
совпадает с правдоподобностью. 

Возражая в свое время Т. Мотыш�вой, 
И. Фрадкин писал: «Зачем же отлучать 
Брехта от Брехта и в стремлении сделать 
его для себя приеl\\лемым превращать его в 
нечто, уже совершенно ·непохожее на него 
самого?» Думается, что он прав. 

Кстати с.казать, эта полемика И. Фрад·ки­
н а  с Т. Мотылевой о б  условности ( в  жур­
нале «Вопросы литературы») - ЖИ'Вая 
творческая полемика и по серьезности со­
держания и по тону своему - может слу­
жить примером тех настоящих творческих 
дискуссий, которые так жизненно необх<•· 
димы нашей литературе и критике. 

* 
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Важно от:11етить, что и полемика Т. Мо­
тьшевой с врагами нашей литературы и на­
шего строя, полемика подчас очень резкая, 
всегда основана на глубоком и серьезном, 
из первоисточников почерпнутом знании и 
пред.мета спора и взглядов оппонента. 

В сборнике «Иностранная литература и 
современность» проявляются особенности 
Т. Мотылевой, завоева·вшие ей п ризнание и 
уважение многих читателей,- исключитель­
ная образованность, широкая начитанность 
в классической и в современной западной 
литературе, в русской и · в советской. Это 
та литературна·я работа, на которой лежит 
печать - добыто опытом, личным опытом 
исследователя, почерпнуто 
п рочита·нных, продум анных 

из множества 
к·ниг. Т. Мо-

тылева всегда ищет возможности отметить 
чье-то оп<рытие, микрооткрытие, высказан­
ное кем-то предположение. По приблизи­
тельным подсчетам в книге около восьми­
десяти ссылок на работы советских крити­
ков. Доброжелательное внима ние, глубокое 
уважение к труду своих товарищей не толь­
ко характеризует облик автора книги, но и 
составляет значительную часть профессио­
нального умения. 

Можно было бы еше умножать и част­
ные согласия и частные разногласия с а в­
тором. Но следует подчеркнуть главное -
книга Т. Мотылевой помогает нашей борьбе 
за реа.1изм. 

Р. ОРЛ ОВА. 

ТОЧ КА О П О Р Ы  
А н  н а  З е г е р  с:. Транзит. П еревод с: немецкого Л. Лунгиной. Гос:литиздат. 

М. 1 96 1 .  278 с:тр. 

Т алантливая книга живет долго. Приходит 
новое поколение, для которого оп-исан­

ные автором события - уже только исто­
рия, но и оно в этом произведении находит 
для себя нечто важное и поуч•ительное. 
А иной раз с годами вдруг обнаруживаются 
в книге такие, как говорится, глубины, о ко­
торых те, кто знакомился с произведением 
по только что вышедшему номеру литера­
турного журнала, и не подозревали. 
И читателя, если он не критик и не литера­
туровед, интересует в книге главным обра­
зом то, что созвучно, «в рифму» сегодняш­
нему дню, а не обязательно то, что ценили 
когда-то в ней современники. 

Все это так. Но чем талантливее К!!ига, 
тем прочнее нити, связывающие ее с совре-

менностью, тем резче и неизглад1имее кладут 
на  нее отпечаток годы, в которые она созда­
валась,- с их тревогами и заботами, доб­
ром и злом, социальными и нравственными 
проблемами. Вот почему дата создания ве­
щи - первый ключ к постижению ее пафоса 
и особенностей. 

Недавно переведенный на русский язык 
роман Анны Зегерс «Транз·ИТ» вышел в свет 
в 1 943 году. В содержательном предисловии 
к книге Л. Копелев приводит слова из пись­
ма Зегерс, вспоминаюшей о том, как созда­
вался роман: «Эт а  книга возникала в Мар­
селе,- в тех самых кафе, что в ней упомина­
ются, кажется, именно в те часы, когда мне 
п риходилось сл11шком долго ожидать в при­
емных консу,1ьств, потом на кораблях, на 
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островах, где нас 1интернирова.1и, на Элис­
Аiiленд в США,-- а закончена была в Мехи­
ко."» Да, в тяжкое, мрачное время писался 
«Транзит» - книга, в которую Зегерс, муже­
ственно вынесшая все испытания и униже­
ния эмиграции, вложила так много личного. 

«Говорят, «Монреаль» затонул где-то 
между Дакаром и Мартиникой: наскочил на 
м1ину. Пароходство не дает никаких спра­
вок. А быть может, все это только слухи". 
Вам все это не интересно? Вы скучаете?" 
Я тоже. Разрешите пригласить вас поужи­
нать". Мне было бы очень стыдно только, 
если бы я заставил кого-нибудь скучать. 
И однако мне хочется рассказать все, как бы­
ло, с самого начала». Так - разговором 
героя с неизвестным собеседником - н ачи­
нается роман. Вrкоре выяснится, что этот 
собеседник героя - читатею,_ Но так уже и 
будет вестись повествование, как рассказ 
случайному соседу, с которым чаше •И охот· 
нее всего детпся самым сокровенным-тем, 
что самому необход11мо понять и осмыслить. 

Герой «Трiiнзита» - его настоящей фами­
лии мы так и не узнаем до конца книги, он 
достает себе доку;о,�енты н а  имя Зайдлера -­
рассказывает, как он прожил несколько ме· 
сяцев в Марселе, наводненном эмигрантами 
и беженцами. Самая интересная жизнь Бовсе 
нс складывается только 1из значительных 
событий и поступков. В судьбе каждого че­
ловека тесно переплетаются общезначимое и 
частное, большое и малое. В первой главе 
романа размышления Зайдлера об эмигран­
тах, покинувших Европу в поисках земли 
обетованной («Если за 01,еаном и в самом 
деле еще есть 1<рая, куда не ступала нога 
че.10ве1<а, где ыолодеешь душой и телом,­
я почти готов сожалеть, что не отпра!Зилсii 
ту да".») , о подлинных ценностях человече­
с1<ого бытия («Вряд л·и что-нибудь взволну­
ет меня теперь, р азве только подсчеты ме­
та.1листа, сколько метров проволоки он вы­
тянул за свою долгую жизнь, да круг света, 
падающий на стол, за которым дети делают 
уроки»)' перемежаются с его впечатлениями 
от пиццы («Удивительнейший пирог. Круг­
лый; румяный, как сдобная булка. Думаешь, 
он сладкий, а откусишь - огонь») , от розе 
( « Пьетея оно на редкость легко - не вино, 
а малиновый сок, недаром они одного цве­
та,- и сразу тебе море по колено» ) .  Но в 
дальнейшем". Здесь бы; вероятно, следовало 
сказать; что в даJ1ьнейшеil! автор сосредо­
точивает внимание лишь на главном, всяче­
с1<и выделяя его. Но это не так. И в даль-
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неi!шем жнзнь героя предстает перед чита­
телем во всей сложности ее реального по­
вседневного течения - здесь и слу­
чайные встречи, когда «впопыхах переки· 
нешься неско.1ькиыи словами, будто тороп­
ливо размениваешь потертые купюры»; и 
мгновенно промелькнувшие впечатления:, 
«какой-то возглас, какая-то фраза, чье-ни­
будь лицо - словно ударит электричес�шм 
током». Но именно потому, что герой не «очи· 
щен» от всей этой ж1итейской обыденности 
и даже суеты, мы поверили в него, и там, 
где его судьба открывает характер эпохи, 
мы вслед за ним как бы вошли и погрузи­
лись в те годы". 

Сейчас даже трудно представить себе, что 
все это было на самом деле, что гитлеров· 
ские солдаты, самодовольно улыбаясь, фото, 
графпровались на фоне Акропо.1я и Эйфеле­
вой башни, Кавказских гор и норвежских 
фиордов. Они чувствовали себя уже победи­
телями, хозяевами Европы. «В немецких 
приказах,- пишет в «Транзите» Зегерс,­
звучало что-то откровенно наглое, до циниз­
ма  ясное: мол, не вздумайте только роптать! 
Уж раз вашему жизненному укладу сужде­
но погибнуть, раз вы не сумели его защи-
11ить, раз допустили, чтобы он был уничто­
жен, так подчиняйтесь без всяких уверток! 
Мы теперь будем командовать!» И многие �. 
даже из тех, 1<то отчаянно ненавидел гитле� 
ровцев,- думали: что поделаешь, их взя­
ла,- если не навсегда, то во всяком случае 
надолго. Тогда казалось, что 1<онца не будет 
чудовищной ночи, покрывшей Европу. 

Все эти настроения были особtнно сильны 
в немецкой эмиграци1и и, естественно, нашли 
отражение в книгах немецких пиtателей, со­
зданных за пределами Германни. Писатели­
антифашнсты билисjj над решением одних 
1и тех же жизненных проб.1ем: отсюда сход­
ство некоторых ситуаций в произведениях 
разных авторов, общие мотивы, близость ря­
да персонажей. Но, пожалуй, именно эти 
бросающиеся в глаза совпадения позволя­
ю:r так осязаемо ощутитjj разницу, ко­
торая рождена и своеобразием дарований 
художников, конечно; и, в первую очередь, 
существенными отличиями их жизненных 
позиций. 

Есть в романе Зегерс один персонаж, ко­
торый, находясь все время, если воспользо­
ваться терминологией кн но, «за иащэом» (он 
погибает до начала действия романа, и мы 
узнаем о нем из рассказов и воспоминаний 
других персонажей) , вместе с тем чрезвы-
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чайно важен для понимания пафоса произ­
ведения. Это писатель Франческо Вайдель. 
Если этот образ сравнить с образом публици· 
ста Пауля Крамера-одного из центральных 
героев романа Фейхтвангера «Братья Лау­
тензак», появившегося в том же, что и 
«Транзит», году,- то нельзя не заметить 
сходства этих характеров. И Крамер и Вай­
дель - фигуры трагические. Но не только 
потому, что Крамера замучили в гестапо -
фюрер приказал на него «надеть наморд­
ник», а Вайдель, предательски брошенный 
н а  произ·вол судьбы в окхуп•ированном нем­
цами Париже людьми, которых счит.ал дру­
зьями, покончил с собой. Главное в другом. 
И Вайдель и Крамер потеряли веру в то, 
что оружие, которым они владеют - прав­
да,- способно разить фашистов. Можно ли 
пьесой, прославляющей добро, победить_ 
зло, вооруженное танками? Могут л•и прав­
дивые стихи одолеть ложь, орудующую 
автоматом? И самое важное, есть ли на их 
родине люди, не  закрывшие уши для исти­
н ы, жаждущие услышать и найти ей долж­
ное применение? Нет, Крамер и Вайдель не  
капитулировали перед фашистами, не сда­
лись им на м илость. Просто им не хватило 
веры и сил, чтобы бороться дальше. Это бес­
силие, эта безысходная тоска - от одиноче­
ства. 

Образы Вайделя и Крамера рождены 
горькими р аз мышлениями писателей об от­
ветственности деятелей немецкой культуры 
за то, что произошло в Германии после 
1 933 года,- за р авнодушие и эгоизм мил­
лионов обывателей, за массовое одичание 
и бесчеловечность, ставшую нормой пове­
дения, за р асстрелы заложников и смрад­
ный дым печей в лагерях уничтожения, за 
то, что воздействие культуры оказалось 
столь поверхностным и нестойким. Это 
были мучительные р азмышления, это были 
больные для каждого честного художника 
вопросы, на которые не так просто было 
найти верные ответы. И вовсе не всем уда­
валось тогда отыскать такие ответы. 

Когда Пауль Крамер приходит к вы воду, 
что он оказался в тупике («Вот он написал 
хорошую статью, нес1<олько тысяч людей 
прочтут ее, и несколько сот будут усме­
хаться и одобрительно кивать умными го­
ловами. А дальше что? Дальше ничего. 
Толку ни на грош») ,- Фейхтвангер не то­
ропится его опровергнуть, . потому что в 
словах героя слышится и его собственная 
тоска. И здесь кончается сходство между 
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«Транзитом» и «Братьями Лаутензак». Кон­
чается, потому что Зегерс, понимая трап�­
дию Вайделя, от всего сердца сочувствуя 
ему, оправдать его не может и не хочет. 

К Зайдлеру попадает рукопись незакон­
ченного романа В айделя, ,попадает в ми­
нуту, когда герой, казалось бы, оцепенел от 
беспросветной тоски, стал р авнодушен и к 
своей собственной судьбе, и ко всему на 
свете. Он начал читать рукопись Вайделя 
и оторваться уже не мог. «Этот язык не 
скрежетал и не щелкал, в нем не было тех 
звуков, что вырывались из глоток нацистов, 
когда они выкрикивали смертоносные при­
казы, подобострастно рапортовали началь­
ству или хвастались своими гну�ными под· 
вигами. Речь Вайделя была тиха и серьез­
на». И слыша эту тихую и серьезную речь, 
которую, оказывается, не могут заглушить 
ни лязг танковых гусениц, ни вой бомб, ни 
вопли нацистских команд, герой «Транзи­
та» словно заново обретает то ясное и 
четкое представление о мире, о том, что 
хорошо, а что дурно, которое было в дет­
стве. Этот, казалось, взбесившийся, почти 
фантастическ

.
ий в своей неразумности 

мир -, зловещая свастика, от которой он 
бежал из Германии и которая настигла ero 
в Париже, смерть и кровь, р авнодушие и 
стра х  - становится пусть страшной и же­
стокой, но все же реальностью. Зайдлер 
надеется, что книга Вайделя поможет ему 
найти утраченную точку опоры. Но... «Он 
бросил меня одного перед последним, не­
дописанным листом .  Меня вновь охватила 
безгра ничная тоска, смерте"1ьная скука. 
Почему он убил себя? Он не  должен был 
оставлять меня одного. Он должен был до­
писать эту историю до конца, тогда я мог 
бы читать ее до р ассвета. Он должен был 
написать еще тысячи других историй, ко­
торые уберегли бы меня от беды ... » 

Зегерс еще не раз на протяжении ром;1на 
вернется к судьбе Вайделя - и для того, 
чтобы сказать, что книги его, напИсанные 
тогда, когда о н  чувствовал «острую необ­
ходимость вмешаться», «нечто настолько 
живое, что его боятся, что перед ним за­
крывают границы, что ему не разрешают 
въезд в страну» - значит, писатель владеет 
отнюдь не призрачным оружием; и для 
того, чтобы подтвердить свою мысль о по­
зиции художника, о его долге, о его обя­
занностях перед своим народом .  Но уже 
в одном из первых эпизодов «Транзнта», 
посвященном судьбе Вайдео1я, возникает 
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главная тема романа, в ыходящая за пре­
делы вопросов искусства, хотя и очень 
важных, но, конечно же, не в с е о б щ  и х -
тема преодоления одиночества, тема сопро­
тивления и борьбы. 

Тысячи людей, порвавших с привычным 
укладом жизни, р астерявших родных и 
близких, без документов, без денег и даже 
без права на  работу, искали какую-нибудь 
точку опоры, чтобы удержаться, чтобы их 
не смыло за борт жизни волной событий. 
«Люби своего ближнего»,- предлагает Ре­
марк, даже н азвав так свой первый роман 
об эмиграции, вышедший в свет з а  два года 
до «Транзита». Ремарку кажется, <по для 
измученных, изверившихся, затравпенных 
людей эта заповедь - единственная на­
дежда на  спасение. Будь верен друзьям и 
любимой, протяни руку хорошему человеку, 
попавшему в беду, держись на ногах чего 
бы это тебе ни  стоило - так поступают са­
мые лучшие из героев Ремарка, но, в сущ­
ности, даже они не борются против зла, а 
спасаются от невзгод. 

Как будто бы одних и тех же людей 
изображают Зегерс и Ремарк. В большин­
стве своем это не сознательные противни­
ки гитлеровцев, не антифашисты, а жертвы 
нацистского режима, те, кто в третьем рей­
хе по разным причинам подвергался пре­
следованиям. Но как по-разному изобра·  
жают и х  Ремарк и Зегерс! У Ремарка одно 
чувство, одна нота - жалости, сострадания. 
Зегерс сочувствует далеко не всем. Неко­
торых она презирает, иные вызывают у нее 
гнев. 

В отличие от Ремарка, отказывающегося 
что-то требовать от своих несчастных ге­
роев, Зегерс считает, что каждый должен 
бороться не за себя одного, а за всех, •по 
одолеть фашизм можно только общ11м11 
усищшми, преодолев растерянность и 
':!Гонзм равнодушия. Вот почему она не 
скрывает презрения к тем, кто, потеряв го­
лову от любви и жалост11 к себе, от стр аха 
перед фашизмом, старается во что бы тt> 
ни стало спасти свою жизнь. Писательница 
ясно в11днт, что среди эмигрантов есть и 
такие, которые б ы  отличнейшим образо:.1 
поладили с фашистами, не преследуй те 
их_ Всем этпм людишкам, блестяще 
описанным Зегерс - Штробто, Аксельроту 
и их J{ОМпашш,- ничего не стоит продать, 
предать, толкнуть падающего. Невзгоды 
и мытарства эмиграции, кровавая сумяти­
ца и несчастья эвакуации развязали им 
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руки, помог ли сбросить обременявший их 
груз обязанностей даже по отношению к 
«ближним». Оказалось, что по-настоящему 
любить «ближних» невозможно, не любя 
«дальних»,- к этому выводу подводит 
главного героя и читателей Зегерс. 

Зайдлер не щадит себя и не старается 
выглядеть лучше, чем он есть на самом де­
ле. Искренне и откровенно он рассказывает 
свою историю, и она поучительна, потому 
что это история того, как беженец стано­
вится борцом, как он  преодолевает в себе 
отупение и отчаяние жертвы, как он нахо­
дит смысл жизни, точку опоры, обретает 
«непреходящие вещи». 

Ничего исключительного нет в этой исто­
рн.и. Молодой парень дал по морде штурмо­
вику - вероятно, не потому, что понимал, 
какое будущее они готовят Германи!l, 
над такими вещами он даже н е  задумы­
вался, просто н е  терпел этих наглых ско­
тов. Затем концлагерь, из которого он бе­
жал, и жалкая жизнь эмигранта во Фран­
ции,  куда он добрался, переплыв Рейн.  Но 
«та вспышка гнева у меня на  родине, кото­
рая  решила мою судьбу,- признается ге­
рой,- тоже была преходящей. В дальней­
шем я не оказался на высоте своего гнева, 
я бродил по свету и р астерял свой гнев». 
А когда Францию захватили гитлеровцы, 
«жизнь превратилась в непрекращающееся 
бе;ство, все стало преходящим». Он дал 
этому потоку увлечь себя, оцепеневшего 
от бесцельности, от бессмысленной су­
еты «транзитного» существования. Ни при­
зрачная любовь к странной женщине Мари, 
ни  еще более призрачная надежда, что, по­
кинув Европу, которая во власти гитлеров­
ских банд, за океаном он отыщет, наконец, 
во имя чего надо жить,- все это не могло 
вы вести его из оцепенения, пока ·ОН не по­
нял: надо «делить со своими друзьями и 
радость и горе, подвергаться с ними пресле­
дованиям и искать убежища. А как только 
патриоты организуют сопротивление, мы". 
возьмем в руки винтовки. И даже если они 
меня убьют, я думаю, им не удастся меня 
уничтожить". Когда истечешь кровью на 
земле, которая стала тебе родной, ты не 
можешь исчезнуть бесследно, ты даешь на­
чало какой-то новой жизни, подобно тому 
как корни срубленного дерева дают новые 
побеги». 

В том, что герой принял это решение, не­
малую роль сыграла встреча с одним чело­
веком. Это был коммунист. Гейнц бежал из 
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Политика и наука 
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литературы, пропаrандир�ющей достиже­

ния науки и передовои опыт в сель­

ском хозяйстве, у нас издается немало. 

В прошлом году, например, таких изданий 

вышло в стране, по свидетельству Все­
союзной книжной палаты, 1755, и общий 
тираж их составил 7,9 м иллиона экземпля­
ров. Это в среднем по 160 экземпляров на 
каждый колхоз и совхоз. Как будто не­

плохо. 

Но количество изданий - лишь одна сто­
рона дела. В ажно еще их качество. В аж но, 
насколько они действенны, насколько отве­
чают известному и по сей день не утратив­
шему своего значения требованию В. И. Л е­
нина, «чтобы наша пропаганда, наши ру­
ководства, наши брошюры были восприня­
ты народом на деле и чтобы результатом 
этого явилось улучшение народного хозяй­
ства>>. 

Сказать п о  этому поводу что б ы  то ни 
было определенное, точно измеряемое 
цифрами, разумеется, трудно. Несомненно, 
однако, что далеко не все издания, пропа­
гандирующие достижения науки и передо­
вого опыта, способны выдержать проверку 
при помощи критерия, так сжато и ясно 
сформулированного Владимиром Ильичем. 
Во всяком случае далеко не о всяких 
работах подобного рода доводится читать 
или слышать, что они помогли колхозу 
либо совхозу внедрить то или иное дости­
жение науки, тот или ююй опыт и что хо­
зяйство в результате получило такой-то 
выигрыш. К этим работам я безоговороч­
но причисляю книжку Д. П. Гарина «Кол­
хоз и наука». 

Это не интригующий своей новизной 
трактат ученого, прокладывающего пути в 
незнаемое, и не захватывающий рассказ 
человека, мастерски владеющего пером, о 
выдающемся достижении науки или пр ак­
тики. Но это и не скроенное по обычному 
шаблону, не написанное суконным языком 
«произведение», которое читатель после пер­
вых же двух-трех страниu закрывает, чтобы 
к нему уже больше никогда не возвращать­
ся. Книжка Гарина - боевая, содержатель­
ная и поучительная. К сожалению, такие 
книги очень редко появляются у нас. А ведь 

это и есть экономическая публицистика 
в лучшем понимании с.10ва. 

Кто же по роду занятий автор этой 
книжки? Экономист? Публицист? Ни тот и 
н и  другой. Дмитрий Петрович Гори н  -
председатель колхоза «Подгорное» Семи­
лукского района Воронежской области, 
кандидат сельскохозяйственных наук. 

Его книга родилась, если можно так вы­
разиться, «в  походе», на переднем крае 
сельскохозяйственного фронта, в горячем 
дыхании всенародной борьбы за подъем 
колхозов. Книжка написана не сторонним 
наблюдателем этой борьбы, а ее непосреп­
ственным и активным участником, одни м  из 
ее героев, написана с прямотой и страст­
ностью исrателя, борца и потому не может 
не привлечь к себе самого п ристального 
внимания. 

Автор книжки окончил Московскую сель­
скохозяйственную академию имени К:. А. Ти­
мирязева и до войны заведовал Л искинским 

участком при колхозе 
Воронежской области. 

сортоиспытательным 
«Свободный труд» 
Там-то, задавшись целью превратить от­
стававший колхоз в образцовое хозяйство 
района и с успехом осуществив этот за­
м ысел, Горин нашел свое призвание: все­
цело посвятил себя благородной деятель­
ности - распространению достижений нау­
ки и передового опыта. По его почину 
коллектив сортоучастка развернул было 
работу и за пределами колхоза «Свободный 
труд», однако внедрить его опыт в сосед­
них хозяйствах п омешала война. 

Но Горин не оставил своих намерений .  
Демобилизовавшись и з  армии, он  вернулся 
к прежнему делу, а в !955 году по зову 
партии в числе «тридцати тысяч» смениJJ 
занятие научного работника на сложный 
11  беспокойный труд председате,1я колхоза. 
Впрочем, сменил ли? «Свой переход в f(ОЛ­
хоз,- пишет он,- я никогда не рассматри­
вал как геройский поступок, самоограниче­
ние. Для меня это был естественный шаг 
работника науки, ушедшего на производ­
ство, чтобы воплотить в жизнь то, что за­
думано в лаборатории, на опытном уча­
стке». 

Спра ведливо сетуя на то, что между на­
учно-iн:СJ1едовательс1шми учреждени ями и 
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колхозно-совхозным производством сущест­
вует своеобразная «пограничная зона», что з 
силу этого нередко важны е  достижения 
науки и передовиков сельского хозяйства 
остаются втуне или же долго не находят 
себе применения в колхозах и совхозах, ав­
тор резко ставит вопрос: как преодолеть 
эту «зону»? И он не только знакомит с 
проблемой - одной из важнейших в борьбе 
за дальнейший прогресс селы:кого хозяй­
ства,- но и вплотную подводит к ее ради­
кальному решению. Гарину одинаково до­
роги интересы и одной и другой стороны, и, 
на мой взгляд, о н  рассуждает здраво, реа­
листично. 

Излагая свою точку зрения на п роб,1ему 
в целом, Гарин пишет: «Что же нужно 
практически сделать, чтобы ... дать «зеленую 
улицу» науке в производство? Для этого 
следует использовать самое верное и дейст­
венное средство, на которое указывал еще, 
Владимир Ильич Ленин,- м а т  е р и а л ь­
н у ю з а  и н т е р е с о в а н н  о с т  ь. Равно­
душие к новым и эффективным методам 
появляется потому, что у людей нет мате­
риальных стимулов, нет личной заинтересо­
ванности». 

Развивая и конкретизируя эту м ыс.1Ь, ав­
тор полагает, что следовало бы установить 
порядок, при котором в первый же год п ри­
менения нового приема выдавадась премия 
тем, кто ввел этот прием на  полях или 
животноводческих фермах. Нельзя не согла­
ситься с высказанной им уверенностью, что 
в этом случае ни одно подезное нововведе­
ние не останется под спудом и все прогрес­
сивное, что дают наука и практика, будет 
использовано в производстве. 

От общих суждений а втор переходит за­
тем к частному, занимающему, впрочем, бо­
лее девяти десятых всей книжки. Это про­
странный рассказ о больших и добрых пе­
ременах, происшедших за недолгое время 
в колхозе «Подгорное». 

Нельзя сказать, чтобы Гарину пришлось 
начинать с нуля. И до него в колхозе полу­
чали по пятидесяти-шестидесяти центне­
ров кукурузного зерна, по тридцатu центне­
ров проса с гектара, а на  каждые сто ге1\­
таров производили мяса тридцать восемь и 
молока двести центнеров. Тем примечатель­
нее, что урожайность зерновых за послед­
ние несколько лет поднялась тут в полтора, 
а овощей даже в два с по.1овиной раза, что 
производств.о продуктов почти утроилось, 
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а денежный доход на каждый затраченный 
человеко-день вырос более че�1 вчетверо, 
хотя себестоимость продукции и резко сни­
зилась, в частности зерна н мо.1оi\а - в тр11 
с лишним раза. Решающую роль во всем 
этом сыграло усиление материальной заин­
тересованности колхознпков в обществен­
ном хозяйстве - тот же фактор, который 
Гарин считает залогом успеха в распростра­
нении достижений науки и передового 
опыта. 

Книжка «Колхоз и нау1(а» выш.1а в свет 
за несколько месяцев до мартовского П.пе­
нума ЦК КПСС, но как много в ней со­
звучного его духу, его решениям '  Это отно­
сится не только к показу того, как много 
значит м атериальный стимул в борьбе за 
подъем колхозов, за быстрейшее создание 
изобилия продуктов питания.  Книжка дает 
наглядное представление и о том, какие 
поистине неисчерпаемые резервы роста 
колхозного хозяйства таятся еще и в пере­
стройке структуры посевных площадей, и в 
наиболее рациональном, интенсивном ис­
пользовании земли, и в разумном, вдум­
чивом подходе к специализации, и в даль­
нейшем усилении механизации и химизации, 
и во многом другом. Колхоз «Подгорное» 
с успехом и уже не первый год вводит эти 
резервы в действие. Только с ·  заменой чис­
тых паров занятыми и многолетних 
трав - кукурузой и горохом ко.1хоз почти 
утрои.� продуктивность своего 1юрмового 
севооборота, а вместе с тем и производство 
продуктов животноводства. Таких успехов 
добился, как известно, не он один. И в том­
то сила решений мартовского Пленума UK 
КПСС, что они продиктованы самой 
жизнью, подсказаны практикой и опыто:-1 
десятков и сотен таких хозяйств, как «Под­
горное», свято соблюдающих ленинский 
принцип материальной заинтересованности, 
по-хозяйски использующих землю, широко 
применяющих в п роизводстве новое, про­
грессивное и потому преуспевающих. 

В отличие от некоторых изданий о пе­
редовом опыте книжка Гарина дает чита­
телю ясное п редставление и о том, каких 
успехов достиг колхоз «Подгорное», и -
что всего важнее! - как он их достиг. Это 
делает ее особенно ценной · для руководите­
лей, специалистов и среднего комсостава 
многих не только отстающих хозяйств, а 
также для работников 1-1новь созданных 
производственно-территориальных управле­
ний. Опыт 1шлхоза «Подгорное» ю1шний раз 
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Переброска обской и енисейской воды на 
юг даст огромный народнохозяйственный 
эффект, она будет служить развитию не 
только энергетики и водного транспорта, 
но и сельского хозяйства. На пу,стынных 
пространствах Средней Азии и Казахстана 
будут введены в эксплуатацию гигантские 
орос1пельные системы. Обильная влага и 
солнце дадут возможн·ость получать высо­
кие урожаи таких культур, как хлопок, 
сахарная свекла, кенаф, арахис, акклимати­
зировать ценные тропичеокие р�стения. 

Речь идет о коренном преображении тр,и· 
дцати пяти м иллионов гектаров земли, то 
есть о В!(ЛЮЧении в сельскохозяйсmе1Нный 
оборот площади, п'ревосходящей всю Ита­
лию. Обводнен:ие пастбищ, закрепление 
песков откроет благо.приятные возможности 
для развития животноводства. Подсчита,но, 
что освоение этого огромного массива обес­
печит пита•нием и одеждой о·коло двухсот 
миллионов человек. Вот что даст разумное 
перераспределение водных богатств страны, 
вот что значит власть над природой! 

Еще оди1н важный плацдарм будущих ра­
бот - бассейн Лены, одной из кру,пнейших 
рек ми·ра. Н астанет время освое'Ния и ее 
энергетической мощи. На нижнем участке 
реки, каrк это показывают пер·вые исследо­
вания, можно построить гра11д1и()зную Ниж­
не-Ленокую гидроэлектростанцию, опособ­
ную вырабатывать больше электрwчества, 
чем вся современная Франц'Ия. Ленская 
пло'Гина создаст иоку·сственный водоем, 
почти р авный Аральскому морю. Проект 
будущих работ в бассейне Лены предусмат­
ривает превращение этой реки в осно:вную 
магистраль тра-нссибирского водного пути, 
который соединит море Лаптевых и Охот­
ское море. Дорога от Мурманска до Вла­
дивостока соwратится почти на три тысячи 
километров. 

Перед читателем проходят планы буду­
щих инженерных работ на берегах и в рус­
ле Енисея, северных рек европейской части 
с граны, дальневосточного богатыря Амура. 
Вполне возможно создание водной трассы 
от Москвы до". Пекина !  

В Программ·е партии говорится об освое­
нии новых видов энергии. Одни'.! из них 
является иопользование сил межпланетного 
притяж�ния. И хотя для непосвяшенного 
это звучит как чистая фантастика, на :�еле 
речь идет о проекте, уже принявшем четк11е 
очертания. К:ак извест�но, под влиянием сил 
межпланетного притяжения океаны и моря 
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«дышат», то набегая на сушу, т.о отступая 
от нее. Вечная сила приливов и отпивав 
вполне может быть обуздана, и в .недалеко)/] 
будущем. 

В СССР намечается сооружение К:исоо­
губской приливной электростанции (ПЭС) 
в северной части Кольского полуостр0rва, 
западн<'е Мурманска, где сред·няя высота 
прилива равна примерно дву,м с поло·виrной 
мет�рам. На том же побережье возможно 
сгроитель·ство еще более мощной Лу.мбов­
ской приливной электростанци,и. Мечта? Да, 
и в ro же время сама жизнь. В нашей 
стране нет пропасти :11ежду научной мечтой 
и возможностью ее воплощения. К:ислогуб­
ская и Лумбовокая электростанции, ис­
пользующие «дыхание океа•на», включены 
в перспекти·вный план энерrетического 
строительства. Заметим, что запасы при­
л,иrвной энергии в нашей стране сосредото­
чены не только н.а побережьях Баренцева 
и Белого мо·рей, но и на побережье Охот­
ского моря, где высота пр.иливов достигает 
тринадцати метров. Разработанные совет­
ским инженером Л. Б. Бернштейном схемы 
приливных электростанцпй предусматри­
вают использование ряда бухт и заливов 
на  европейском побережье Северного Ледо­
витого океана. 

«Пла·нетиая хирургия» - очерк, посвя-
шенный интересrной, но еще мало изучен·ной 
идее изменения климата Ар·ктики путем 
во·зв-едения почти стокило:11етровой плотины 
через Берингов пролив. Очерк на•водит на 
мысль, что наука и техника :�елают реаль­
ным изменение географического облика 
целых стран и даже матери·ков. Что же :v1е­
шает претворению в жизнь '.!НОrообещаю­
щих планов? На этот вопрос исчерпываю­
ще ответил В. И . Ленин: «Куда ни кинь -
на каждом шагу встречаешь задач·и, кото­
рые человечество вполне в состоянии раз­
решить н е  м е д  л е н  н о. Мешает капи­
тализм». 

Эти слова находят новое по:�т·верж:�ени13 
в наши дни. Немецкий инженер Гер:-rан 
Зергель разработал, напри�1ер, проект пре­
образования Це·нтралыюй и Северной Аф­
ршш, средиземноУ!орских террнторнй Евро­
пы. Отсекая Средиземное море от Атлан­
тики плотиной в Гибралтарско:v1 проливе, 
а затем перекрывая другой плотиной афри­
канскую реку Конго, первую в :1шре по за­
пасаУ! гидроэнергии, Зергель мечтает при­
резать Италии, Испании, Франции, Египту, 
Алжиру сотни тысяч квадра-гных ки.�омет-
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ров «новорожденной» суши, увеличить раз 
в десять Сицилию, создать второй, искус­
ственный Нил. Можно напомнить и другие 
интересные планы западных И'Нженеров, Но 
реализации их мешает капитализм. 

А у нас в начавшемся двадцатилетии 
будет осуществлено множество увлекатель­
ных п-роектов, которые внесут 1юренные 
перемены в географию обширных терри­
торий. Как в наших условиях научная меч­
та переходит в явь проектных и строитель­
ных р а бот, можно проследить на примеча­
тельном примере, взятом из самой книги. 
В то время, когда авторы работали над 
ней, в числе других инженерных замыслов 
эначилась переброска части стока Печоры 
и В ычегды через Каму и Вошу в Каспий­
окое море. «Проекты близкого и далекого 
будущего пока еще не включены в _  планы 
ближайших лет»,- оговариваются авторы 
во всту.пительной главе, имея в виду и 
проект обуздания Печоры и Вычегды. Но 
теперь это уже не инженерная мечта, 
а реальный план, принятый к исполнению 
страной. Это проект, который будет осу­
ществляться в шестидесятых годах. И если 
авторы свой очерк о пополнении водных 
ресурсов мелеющего мо·ря назвали почти 
11рагически - «Умирать ли старому Кас­
пию?», то уже теперь ясен ответ: нет, не 
умирать, а возрождаться, начин ать новую 
жизнь. Более сорока миллиардов кубомет­
ров северной воды (это почти сток Днеп­
ра ! )  дви•нется по Каме и Волге, чтобы уси­
лить мощь гидростанций, созданных в рус­
лах этих рек, улучшить условия судоход­
ства на важнейших воднотранспортных 
трассах, оросить и о бводнить земли засуш­
ливого З аволжья и поднять уровень усы­
хающего Каспийского моря. 

Поистине в наших условиях разумная 
научная мечта - это первый шаг к проекти­
рованию. Ныне на берегах Печоры и Вы­
чегды уже идут изыскания,  в республику 

_ Коми и Пермскую область д,вижутся ваго­
ны с буровым оборудованием, тракторами, 
машинами, на трассу выходят геологиче­
ские партии. И в отдел кадров « Гидро­
п роекта» из различных районов страны идут 
письма : «Сообщите, когда можно поехать 
на строительство пути Печор.а - Касп•ИЙ» 

* 
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Книга А. Авакяна и Е.  Ромашкова заслу­
живает и некоторых упреков. Авторы ниче­
го не говорят о значении переброски вод 
Печоры и Вычегды для орошения За­
волжья и расцвета сельского хозяйства в 
этой богатой солнцем, но маловодной зоне; 
они слишком категорично излагают ва­
риант поворота течения сибирских рек, 
нуждающийся в значительных поправках. 
Есть в книге и стилистические огрехи. 

Но не об этом хочется гово·рить. Значение 
этой небольшой книжки, на наш взгляд, за­
ключается в том, что она как бы первая 
ласточка, призванная вызвать к жизни uе­
лую серию увлекательных, написанных со 
знанием дела, полных романтики книг. рас­
сказывающих о планах преобразования 
природы. Какое благодатное поле деятель­
ности для писателей, публицистов, людей 
науки! Такие книги призваны увлечь мил­
лионы читателей, и в первую очередь мо­
лодых, пафосом покорения могучих сил 
природы, стремлением прокладывать новые 
тропы в н ауке. 

Сколько заманчивых тем, связан.ных с 
преобразованием облИ'Ка нашей земли, с 
утверждением власти человека над приро­
дой, содержится в докладах 'Н. С. Хрущева 
на XXI I  съезде КПСС и в Программе п ар­
тии! Единая система водных дорог евро­
пейской части ст.р аны". Новая «страна 
хлопководства» в баесейне Сыр-Дарьи". 
Преображенные l(рым, Южная Украина, 
Молдавия (в  связи с проектами гидротех­
нических работ на Днепре, Буге, -Днестре, 
Дунае) ".  Водная система Черное море -
Балтика". Единая энерrетическая оистема 
Советского Союза, объединяющая сотни 
электростанuий, р а ботающих на угле, па­
дающей воде, торфе, сланцах, газе, энер­
гии подземного тепла, морских приливов, 
расщепленного атома." Изменение клима­
та ,  управление погодой". 

Лучшим эпиграфом к такой серии книг 
были бы слова Н. С. Хрущева, прозвучав­
шие с трибуны XXII съезда партии: «Наша 
партия добьется того, чтобы избавить 
человека от влияния стихии, сделать его 
властелином природы». 

Мих. ЦУНЦ. 
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ния, посвященные героическому острову. 
О некоторых из этих книг, заслуживающих, 
как нам кажется, внимания широкого чи­
тателя, мы и хотим рассказать. 

Жорж Сориа - популярный француз-
ский драма rург и очеркист; Джозеф Норт -
известный левый журналист США, а Марио 
Хиль - один из ведущнх обозревателей про­
грессивного информационного агентства 
Пренса Л атина. Все они, каждый по­
своему, определяют свои задачи, и поэтому 
книги их не повторяют одна другую. Так, 
объехавший почти весь земной шар Жорж 
Сориа обращает в своей книге больше 
всего внимания на жизнь народа, расска­
зывает о встречах с людьми новой Кубы, 
уделяет много места вождю революции 
Фиделю Кастро. Джозеф Норт с чисто жур­
налистской оперативностью стремится по­
знакомить своих читателей с новыми явле­
ниями, которые принесла острову револю­
ция; он разоблачает ходячую легенду аме­
риканской прессы об «экспортном» харак­
тере кубинской революции, показы­
вая подлинно национальные корни всех 
мероприятий, проводимых правительством 
республики. Мексиканский .1Итератор Ма­
р ио Хиль в книге «Куба - да! Янки - нет!» 
с большим публицистическим темперамен­
том рассказывает о более чем полувековой 
истории американского господства на Кубе. 
Он с гневом говорит о беззакониях, кото­
рые творили на острове всяческие амери­
канские марионетки, начиная от «президен­
тов» начала ХХ века до последнего, вышвыр­
нутого с острова Батисты. Автор подчерки­
вает, что проблемы, которые встали перед 
кубинской революцией, ждут своего разре· 
шения в большинстве стран Uентральной 
и Южной Америки. Он убедительно пока­
зывает, что у всех этих государств один 
общий враг - империализм янки. в

'
от по· 

чему дело кубинского народа должно быть 
близким всему латиноамериканскому конти­
ненту. 

В изданном «Молодой гвардией» сборни­
ке «Куба - да!» выступают три известных 
советских журналиста: Г.  Ошеверов, В. По­
.1яковский и В. Чичков. Их очерки печата­
л1сь в центральных газетах, а затем изда­
вались отде.%ными брошюрами. Собран·  
ные вместе, они помогают читателям услы· 
шать биение пульса Кубы наших дней, по­
нять те проблемы. которые волнуют ее на­
род: Г .  · Ошеверов посвящает свой очерк 
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вождю кубинской революции Фиделю 
Кастро. 

Шесть месшrев провела в 1 961  году дру­
гая группа советских журналистов на Кубе. 
Очерки Д. Горюнова, Т. Гайдара, В. ·Сте­
панова и А. Калинина, также печатавшиеся 
в центральной прессе, собраны издательст­
вом «Правда» в сборнике «Героический ост­
ров». Корреспонденции одного из авторов 
этого сборника - Тимура Гайдара - мы 
все с волнением читали на страницах «Прав­
ды» в апрельские дни прошлого года, когда 
кубинский народ победоносно отбил втор­
жение американских наемников на свою 
землю. В те дни сообщения собкора «Прав­
!IЫ» волновали нас J<ак непосредстве-нный 
оперативный отклик очевидца на события 
большого значения. 

Собранные вместе, дополняя друг друга, 
советские и зарубежные работы помогают 
читателю понять все своеобразие и истори­
ческую неизбежность кубинской революции, 
ощутить животворный оптимпзм ее народа, 
поверить, что дело, за которое он борется, 
непобедимо. 

У Кубы много насущных задач, и ·все они 
настоятельно требуют своего разрешения. 
1 960 год прошел под лозунгом аграрной ре­
формы; прошлый, 196 1  год проходил под 
знаком лшшидаuин неграмотности, повыше­
ния культурного уровня народных масс. 

Чт0бы представить себе всю грандиоз­
ность мероприятий, ежедневно проводимых 
в революционной Кубе, надо постоянно 
помнить: Куба во времена Батисты, при 
населении свыше шести миллионов человек, 
не имела никакой тяжелой промышленности. 
Она произнодила лишь сахар, который 
главным образом отправлялся в США. 
Диктуя свои цены на сахар, американцы в 
свою очередь монопольно ввозили на остров 
все предметы потребления - от сапожных 
гвоздей до роскоШных автомобилей. Такова 
извечная беда стран, чья экономика 
строится на монокультурном производстве. 

Джозеф Норт. двукратно посетив сво­
бодный остров, писал в книге «Куба - на­
дежда континента»: «Общеизвестно, что це­
лый миллион кубинских женщин и детей ни­
](ОГда не  носили башмаков, что полмиллиона 
крестьян никогда не пробовали молока и 
мяса... Из 2,4 миллиона работоспособного 
населения О](оло 700 тысяч ежегодно посл<> 
окончания сельскохозяйственного сезона 
оставались без работы (сезон уборки сахар­
ного тростника длится только три месяца ) ,  
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а около 200 тысяч были безработными 
круглый год». 

Н этом статистическом примере выраже­
на вся степень нищеты, какую испытывал 
кубинский народ, будучи полуколонией 
США. Эти слова полностью приложимы и 
к Гватемале, и к Колумбии, и 1\ другим рес­
пубю1кам Центральной Америки, прави­
тельства которых послушно голосовали в 
Пуэнта дель Эсте з а  резолюции, предло­
женные их вашингтонскими хозяевами .  

Ве.�икие пере..1ены на Кубе нача.1ись с зе­
мельной реформы. Вот почему все авторы, 
побывавшие на острове, неизменно обра­
щают внимание на новую жизнь кубинской 
деревни. 

Советский журналист В. Поляковский во  
время посещения Кубы имел преимущество 
перед большинством своих коллег, так как 
неплохо знал испанский язык и общался с 
населением непосредственно, без переоод­
чика. В очерке «Куба, 1961 -й» он расска­
зь;вает о положении Ь! деревне. Посетив не­
сколько кооперативов и встретившись со 
множеством бывших батраков, ставших 
полноправными хозяевами своей земли, он 
приводит слова одного крестьянина: «Ре­
волюционное правительство дало нашему 
кооперативу тракторы, семена и двести ко­
ров; на средства государства нам построи­
ли дома. Для каждой семьи - отдельный до­
мик с водопроводом, электричеством, газом. 
Но это еще не все: мы высадили, пом-имо 

тростника, фасоль, кукурузу, картофель, 
рис и теперь у нас работа круглый год». 

Последнее замечание здесь особенно мно­
гозначительно, и нам бы хотелось остано­
вить внимание читателей на этих словах. 
Помимо круглогодичной занятости кре­
стьянства, что уже само по себе ликвиди­
рует большой спой безработных в стране, 
подобная структура земледелия помогает 
освободить стр.гну от импорта сельскохо­
зяйственных продуктов. Куба же, подобно 
большинству латиноамериканских государ­
ств, долгие годы ввозила все пищевые про­
дукты из США. Одного лишь риса она еже­
годно импортировала, по данным статис­
тики, на пятьдесят-шестьдесят миллионов 
долларов. 

В своем очерке В. Поляковский рассказы­
вает, как в одном н ародном имении он 
встретился с двенадцатилетним парниш­
кой - Раманом Кесадо, который заменил 
отца на уборке урожая  сахарного тростни­
ка. Отец в р ядах народной милиции охра-
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няет страну от угрозы вторжения интер­
вентов. 

«- Ты учишься? - спросил автор. 
- Конечно, учусь. У нас в имении в 

этом году построили школу. Честно скажу, 
мне бы хотелось ceiiчac взяться за автомат. 
Но отец сказал: «Учись, сынок, это нужно 
для революции».  Вот я и учусь. 

- Когда? 
- Поздно вечером, после работы. 
- А тебе не трудно, Раман? 
- Трудно? Конечно, нелегко. Но ведь 

мы делаем революцию. Вы думаете, Фиделю 
легче?» 

Так возникает перед нами вторая капи­
тальная проблема кубинской революции -
повышеt1ие культурного уровня страны и 
ликвидация неграмотности. 

В канун нового, J 962 года министр про­
свещения республики доктор Армандо Харт 
объявил, что общенациональное наступле­
н ие на наследие коло1шализма - неграмот­
ность - победоносно завершилось. Более 
ста тысяч юношей и девушек, добровольно 
пойдя в деревню и в р абочие кварталы, за  
один год обучи.�и грамоте свыше семисот 
тысяч человек. Благодаря этой победе Куба 
стала первой по грамотности среди государ­
ств Америки. 

Строительство шко.1, целых школьных 
городков проводится в республике с подлин­
но государственным размахом. И, может 
быть, как символ воспринимается тот факт, 
что в здании знаменитых казарм Монкада, 
от героич<:ского штурма которых 26 июля 
1 953 года ведет свuе летосчисление кубин­

ское революционное движение, теперь р аз­
мещен школьный городок. Такие же школь­
ные город1ш находятся и в других военных 
казармах, которых при Батисте было в 
стране великое множество. 

Советский журналист В. Степанов в очер­
ке «Куба борется и строит» (сборник 
«Героический остров») пишет: «За два года 
на Кубе уже создано од;иннадцать тысяч и 
будет открыто в этом году еще полторы 
тысячи классов начальной школы. Для это­
го надо строить новые школьные здания. 
Их уже построили или продолжают строить 
отряды повстанческой армии с помощью 
населения». 

Знаменитый кубинский революционер-
просветитель, или, как его любовно назы­
вает народ, «апостол», от давший свою 
жизнь в конце XIX века за освобождение 
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острова от испанского владычества, Хосе 
Марти, мечтая о светлом будущем своей 
родины, как-то сказал: «Самым счастливым 
будет тот народ, который лучше всех обу­
чит своих детей». Завет великого демокра­
та воплощается в жизнь. 1 96 1  год - год 
образования - проходил в стране под впе­
чатляющим лозунгом: «Быть образован­
ными - значит быть свободными». 

Одна нз главнейших очередных проблем, 
возникших перед молодой кубинской рес­
публикой,- индустриализация страны, соз­
дание национальной промышленности. 

Жорж Сориа, побывавший на острове в 
дни празднования первой годовщины ре­
волюции, с горечью отметил: «Много теле­
визоров, холодильников, автомобилей, элек­
трических бритв, кока-кола и консервиро­
ванных томатов, на которых вы найдете 
клеймо «Made i11 USA»; вы тщетно будете 
искать товара с надписью «Made in Cuba». 
При всей своей полемической заостренности, 
эти слова правильно отражали экономиче­
скую обстановку предреволюционной Кубы. 
Но уже в очерке В. Чичкова «Путь к свобо­
де» ( сборн:ик «Куба - да!»): мы встретим 
весьма многозначительный эпизод. Автор 
рассказывает, как на улицах Гаваны были 
вывешены плакаты с призывом: «Покупай 
только кубинское!» 

Заинтересовавшись этим лозунгом, совет­
ский журналист побывал в нескольких ма­
газинах и записал: «Часто бывает так. На 
прилавке два товара - один американский, 
другой кубинский. Американский чуть де­
шевле. И рука тянется к нему. Теперь . . .  гля-
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дишь, покупают «кубинское». Платят они за 
этот товар немножко дороже, н о  знают, что 
их копейка поможет сократить безработицу 
на Кубе. Ведь каждый купленный товар, 
сделанный на Кубе, дает работу кубин­
цам». Национализированная промышлен­
ность I\убы составляет в настоящее время 
девять десятых всего пропзводства в стране. 

Если мы не упомянем о кубинских встре­
чах, об изображении облика гражданина 
новой Кубы, наш обзор останется непол­
ным. Для ощущения всей неповторимости 
атмосферы кубинской революции, для того, 
чтобы буквально воочию увидеть образ на­
рода героического острова, весьма полезно 
будет обратиться к двум работам, которые 
выделяются из произведений своего жанра. 
Речь пойдет об альбоме рисунков «Куба» 
(художники В .  Иванов и П.  Оссовский) и 
кните фоторепортажа «Куба. 1 96 1 », выпу­
щенной молодым московским фотожурна­
листом В. Володкиным в издательстве 
«Молодая гвардия». Оба эти произведения 
снабжены текстом: вместе с художниками 
выступает журналист В .  Кузьмищев, а фото­
репортаж от лично дополняет эмоциональ­
ный рассказ писателя С. С. Смирнова. 

Сейчас Куба живет новыми делами. ре­
шает новые проблемы. Но и то, чем ку­
бинцы жили в прошлом, 1 96 1  году, все, что 
героически создано ими, уже стало памят­
ником с.павных деяний народа революцион­
ной страны, которая по праву называется 
С в о б о д н о й  т е р р и т о р и е й А м е­
р и к и. 

Николаи ГАБ И Н С К И И. 

БОЛ Ь Ш О Е  ПУТЕШ ЕСТ В И Е - БОЛ Ь Ш О Й  ТРУД 

И. Г а  н з е л  к а, М. 3 и к м у н д. М еж двух океанов. Перевод с чешского С. Бабина 
и Р. Назарова. Редактор Г. Малинина. «Молодая гвардия». М. 1 96 1 .  392 стр. 

ч ехословацкие путешественник.и И. Ган­
зелка и М. З.икмунд столь популярны 

в нашей стране, что не  нуждаются в осо­
бом представлении. С тех пор, как на эк­
ранах rюявился их первый документальный 
(j>ильм об Африке, а затем на прилавках 
книжных магазинов трехтомник «Африка 
грез и дейсгвите.�ыюсти», круг ч·итателей и 
r:очитателей Ганзелкн и Зикмунда беспре­
рывно расширялся. 

И вот перед нами их последняя работа -
«.'1Леж двух океанов», отчет о завершаю­
цей част.и путешествия по страна:-1 Латин-

ской Америки. В него вхо•дят главы, посвя­
щенные Панаме, Коста-Рике, Никарагуа, 
['ондурасу, Сальвадору, Гватема.1е и Мек­
сике. 

Книга заканчивается интереснейшим пр·и­
ложен.ием. Оно называется «Факты, цифры, 
итоги». По нему можно проследiить хроно­
Jюгию беспри�1ерного путешествия Ганзетш 
и Зикмунда от апрельского утра 1947 года, 
когда они взяли старт у дверей пражского 
автоклуба, до 1 ноября 1950 года, когда 
01ш завершили первый круг своего путеше­
ствия, оставив позади сорок четыре евро-
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п ейск:ие, африканские и латиноамерикан­
ские страны. Первый круг -

.
потому что в 

1059 году неутомимые путешествешшки от­
r:равились снова в дорогу по странам Е в­
ропы, Азии и Океа·нии. Сейчас, к·огда сот­
ни тысяч читателей, раскрывая '!'ома их пу­
тевых очерков, мысленно повторяют про­
деланный ими путь, «Татры» 3икмунда tИ 
Ганзелкн по-прежнему в дороге. 

Из пр1иложения можно узнать, что пер· 
вый круг путешествия длился без малого 
тысячу триста дней, что его длина соста· 
вила сто одиннадцать тысяч километров, что 
лутешественники поднимались на шесть 
тысяч метров над уровнем моря и спуска­
ш:сь на восемьсот метров Н•Иже его уров.ня, 
что они сделали десять тысяч фотосним­
ков, отсняли одиннадцать километров плен· 
ки, израсходовали десять тысяч литров бен­
зина, опубликовали тысячу с лишним репор· 
тажей, а в ернувши·сь, написали пять боль­
ших книг и выпустили на экраны тринадцать 
фильмов. В таблицах много и-нтересных 
цифр, поражающих воображение своей не· 
ожиданностью и грандиозностью. Но  в них 
не сказано самого гла.вного ... 

Га.нзелка и Зикмунд задумали путеше­
с1.вие как мечтатели, он.и готов1ились к нему 
как техники, они совершили е·го как ком­
мерческие деятели, проверявшие «Татру» и 
пrославлявшие чехословацкую автомобиль­
ную п.ромышлен1ность, но в ходе его они ро­
дил,ись ка.к пи·сатели. 

Интересно, что между африканской ча· 
стью путешеств:ия и его литературным отра­
жением прошло знач·ительно меньше вре· 
r.:ени, чем между совершением латиноаме­
f;·пканской частн путешествия и выходом 
�шиг, посвященных ей. 

«Африка грез и действительнос'Т1И» была 
11нтересна прежде всего заключенным в 
этом трехтомнике огромным фактическим 
�;атер1иалом. Проблемы л•итературной фор­
�rы занимали начинающих авторов мало. Но 
чем больше видели З.икмунд и Ганзелка, 
"ем больше они размышляли об увиденном, 
тем упорнее они работали над словом. 
Книга «Меж дв.ух океанов» не просто пу­
тевой отчет о странах Центральной Аме· 
рики. Это самостоятельное литературное 
произведен•ие. Его авторы владеют перох1 
не хуже, чем управляют машиной. 

Каждый, кому случалось принимать уча­
стие в поездках даже не столь длительных 
и многосложных, как описанные в этой 
книге, знает, как в доро·ге наслаи-ваются 
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впечатления, как  перекрываются путе·вые 
картины, как краски сегодняшнего дня за­
ставляют померкнуть в памяти то, что было 
;·виден9 вчера. Нужна большая и постою�­
но тренируемая наблюдательность, чтобы, 
повидав десяток чужих городов кряду, 
написать запоминающийся портрет каждого 
из них в отдельности. 

З.икмунд и Ганзелка овладели эт1им ис· 
кусство�1. Стремясь П€редать читателю, на­
пример, то ощущен.не, которое вызвали у 
путешественников улицы Панамы, авторы 
кни.ги не просто называют ее мозаикой, 
собранной из осколка.в всевозможных горо· 
дов, но разворачивают целую панораму 
сравнений, показывая, чем П а 1·r ама напо­
минает французскую Ниццу, североафри­
канск,ий Триполи, по1ртовые кварталы Мар­
селя и Касабланки, авенпды Буэнос-Айре­
са, переулки Среднего Востока. Но он•и не 
просто перечи·сляют десятки виденных им.и 
городов в разных концах планеты. Они 
для каждого умеют найти характерный эпи· 
тет, запоминающуюся дета.1ь пейзажа, и 
когда после этого цель как будто бы до­
стигнута и Панама предстала перед чита­
телям.и причудливым соединением множе­
ства городов м.ира, они начинают н овую 
гла.ву, где ставят перед собой еще более 
трудную задачу - доискаться до того, что 
сrл:тавляет с·воеобраз·ие Панамы после вы· 
чиа всех при.мет сходства с иными горо­
да:1и1. 

Почему та.к увлекательны эти страницы? 
Потому что мы не только едем и идем вме· 
сте с написавшими их людьм1и по улшLам 
r.rведомого города, мы следуем за ни�ы1 и 
по напряженному маршруту их мысли, 
которая  не довольствуется первыми при· 
шедшими на ум сравнениями, кого-рая пыт­
ливо добирается до самой сут.и и которая 
опирается на обширные познания, почерп· 
н:тые не из вторых рук, а нз собственни�х 
наблюдений. 

Таких поргретов в книге много. Их ха­
ргктернейшая черта состоит в то:11, что пpr r ·  
i\�еты внешнего облика сушествуют в них 
Н€ отдельно от социальной характеристики 
города, а каждая характерная деталь слу­
жит л·ишь мазко:-1 в общей картине, где 
всегда присутствует определяющая всю ее 
суть социальная светотень. Именно таков 
портрет Панамы с ее резкой социальной зо­
нальностью. 

Ганзелка и Зик,мунд не претендуют на 
ч.исто беллетрпстическ,ий пейзаж. В их опи-
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саниях природы всегда слиты два начала -
изобразительное н позна вательное. Но разве 

· это не обязательное свойство научно-попу­
ляр.ной прозы, к которой принадлежит и 
рецензируемая книга? 

В начале своего путешествия по Мексике 
наши авторы повстречали знаменитую 
«Arbol de Tule» - одно из самых больших 
и самых старых деревьев на свете. Путе­
шественники знают о нем немало, и то, что 
оюr знают, казалось бы, само по себе очень 
интересно. В озраст дерева - две тысячи 
лет, высота - сорок метров, объем древе­
сины - семьсот пять кубических метров, 
окружность ствола - тр•идцать шесть мет­
ров, тень от дерева покрывает площадь в 
восемьсот ква�ратных метров. Двадцать 
девять человек должны взяться за рук.и, 
чтобы охватить его ствол руками. 

Ей-ей, многие сочинители путевых очер­
ков удовлетворились бы перечислением этих 
с:·кзотических цифр, предоставив вообра­
жен·ию ч.итателя сделать все остальное. Но 
со.олько бы ц.ифр ни на.громож.дать, из  них 
не возни1'нет картины, поразившей вообра­
жение Ганзелки и З;и,кмунда, когда они во­
шли в тенистую сень этого дерева. Вот она:  
«На обширной площади к небу бьет гейзер 
зелени. Огромная оила выталкивает его из 
земли, подн.амает все выше и выше над 
увенчанным крестом куполом храма Девы 
Марии в стиле барокко. После того как эта 
сила заставит тебя задрать голову так, что 
едва не теряешь равновесия, она позволяет 
зелен.и мощными бирюзовыми каскадами 
падать к земле, опуская по�рытые нежным 
r.ухом ветви вдоль членистого масои.вного 
ствола, на·пом.инающего ребристую. колонну 
готического кафедрального собора. Стайка 
ребятишек, гоняюшая под сенью дерева 
�:яч, похожа на кучку сказочных лилипу­
тов, в страну которых вступил Гуллиrвер». 

И вот уже ч·итаrель знает не только все, 
'!ТО стоит знать об этой ботанической до­
стопримечательности, но видит ее га.к, слов­
но бы сам побывал в ее тени. 

Особую прелесть описаниям при.дает их 
мягкая л1иричность. Мы почти всюду слы­
шим голос, виднм улыбку, ощушаем на­
строен0ие авторо•в. Казалось бы, что может 
быть эп·ичнее, чем отчет о путешествии, но 
как лиричен этот от'чет! Подробный рассказ 
о «перуанском» бальзаме заканчивается так: 
«Сальвадорский бальзам подобен благород­
ному человеку. Он не вынооит об�1ана, по­
могает людям в чем только может и не 
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поддается пересадке. Он обошел весь мир, 
r;сюду e:-ry рады, но дома он себя чувствует 
только в своем родном уголке - в Сонсо­
нате». 

В какую бы далеКJую даль ни заносил пу­
тешественников их головоломный маршрут, 
они всюду старались принести пользу про-

. стым людя•м, с которыми их сводила судьба, 
ff всюду и всегда помнили о своей далекой 
и родной ЧехословаКJии; Их книга от начала 
и до конц.а проникнута неразрывно сплетен­
ными чувствами бесконечной любви к своей 
родине и огромного уважения ко всем на­
родам Земли. 

... В прошлом году мне довелось побывать 
в Мекс;ике. Десятки раз вспоминал я там 
прочита1нную перед путешествием 
Ганзелюи и Зикмунда, десятки раз 

кни·гу 
убеж-

дался в зоркости их зрения и меткости их 
слога. Как верно rоишут они, напр1имер, о 
поражающем зрение грубом контрасте, воз­
никающем оттого, что на стенах мексикан­
с1шх городов соседствуют пламенные в своем 
гневе и неповторимые в своем своеобразии 
фресКJи «трех вели.ких», как там называют, 
художников - Ороско, Сикейроса и Р1иверы, 
с разливанным морем пошлейшей америка­
низированн-ой рекламы! Как точны описания 
Пасэо де ла Реформа и собора на  главной 
площад,и Мехико, и поездки к П'И·рамидам, 
и ночных концертов бродячих певцов! 

. . .  Огромный багаж предшествуюШ!их впе­
чатлений помогает авторам совершенно по­
особенному увидеть и оценить каждое по­
следующее. Не могу удержаться, чтобы не 
процитировать удивительный в этом с м ысле 
отрывок. 

«Обращали л1и вы когда-н·ибудь внимание 
f!a то, как люд,и сидят? Как сидят целые 
1•ароды? Нет, не те народы, что обзавелись 
скамья.ми,  стульями, креслами, тронами 
или хотя бы высокими табуретами в барах, 
а как это делают народы; привыкшие ои­
деть, так сказать. естественно, на земле. 
Люди на такие пустяки, казалось бы, почти 
не обращают вн1имания. У тебя болят ноги? 
Ладно; садись! При виде новой манеры си­
деть в голове вдруг мелькает мысль: в дру­
тих местах сидят не так! 

Ну, ладно. Арабская Африка и значитель­
ная  часть Америка сидят, скрестив ноги, 
спина прямая, колени на земле, бедра как­
то совершенно развернуты. В Центральной 
Афрнке женщины вытягивают ноги перед 
собой вправо. Мужчины подтягивают ко­
лени к подбородку, но им даже и в голову 
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не приходит обхватывать их рука.\JИ, чтобы 
ноги не скользилн. Пип1е·и в Конго це,1ико:11 
сr;ладываются : они садятся на корточ1ш, 
колени под мышка:-.111, ступни полностью на 
земле. Едва вы попробуете так сесть, как 
непременно свалитесь на землю. Судан, 
особенно Судан ремесленников, любит 
спдеть, подтянув одно колено к подбородку, 
а второе по.1ожrtв на зе�rлю. 

Что же касаекя гватема.1ьских торговок, 
то мы долгое время rюдозревали их в том, 
что они занимаются классическим балето�1.  
Подъем и голень у них составляют одну 
r:рямую, ноги сложены под собой, сидят они 
прямо, как изваяния, и только из-под зад­
них округлостей торчат пальцы босых 
ступней». 

дЛя того, чтобы написать такую страницу, 
нужно было проехать полсвета. Но зто еще 
не все. Нужно было каждый день совершен­
ствовать зоркость своего зрения и точность 
своего пера. 

Кн.ига Ганзелки и Зикмунда - кн.ига 
.пюбви и гнева. Л юбви к простым людям 
всего мира. Гнева, направленного на тех, 
кто подавляет простых людей, кто уродует 
'' губит их ж изнь. 

Сквозь все путешеств·ие по странам 
Центральной Америки проходят р аздумья 
о зл0:вешей роли Соединенных Штатов в 
rудьбе этих государств. Путешественн:ики 
рассказывают о том, что они знают из книг, 
напоминая историю насильственного оттор­
жения Соединенным.и Штатами части 
колумбийской территори•и и превращения 
ее в якобы независимую республику Панаму. 
Они рассказывают о том, что они видели 
с<1ми. В десятках остро очерченных сцен 
r;озникают картины беспардонного и непри­
крытого хозяйничанья янк·и в «бана но·вых 
республиках» Лат•инской Америки. 

Ганзелка и Зикмунд пишут об этом не 
как сторонние наблюдатели; они сами-двое 
граждан социалистической Чехословакии -
не раз чувствовали на себя грубое вмеша­
тельство всесильных в Uентральной Аме­
рике североамериканских властей. Таможен-
11ые придирки, обыски, провокация, крэжа 
документов. vговоры принять гражданство 
США и отречься от своей родины - J( каким 
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у.10-вкам ни прибегал.и официальные и по.1у­
официальные представители США, что·бы 
сорвать путешествие! Что побуждало их к 
это>rу? Боязнь конкуренции со стороны мо­
лодой чехословаuкой автомобильной про­
>1Ыш.1еннос11и? Отчасти и это. Но прежде 
всего - боязнь той правды, которую, как 
они знали, обязательно расскажут миру 
неуто:vшмые Ганзелка и Зию1унд. 

Одна из наиболее драматичес.1шх глав 
1шиги рассказывает об аресте и ;�здевате.1ь­
ствах, которым по приказу из США быт� 
подвергнуты путешественник-и в Коста­
Рике. 

Освободившись из застенка, он.и не могут 
его забыть. «Либер·ийская тюрьма,- пишут 
они,- это не только этап пути ... Это жиз­
ненный опыт, и его уже не искоренить из 
сознания». Почему они делают этот вывод? 
Потому что, оовобод-ившись, они не могут 
вичеркнуть .из памяти тех людей, которых 
встрети.�и в тюрьме, простых костариканuев, 
брошенных за решетку пол.иuейсю1м произ­
воло�1. 

Десять с лишним лет прошло с тех пор, 
как было завершено путешествие Ганзелки 
и Зикмунда. Но книга их  не устарела, по­
тому что им удалось запечатлеть не только 
географичес�ий, но и соцнальный ландшафт 
тех земель, по которым они проехали, под­
\:етить процессы, которые продолжаются и 
развиваются на описанном ими маршруте 
р, наши дни. 

Когда я читал и перечитывал «Меж двух 
с1<еанов», мне вспоминались замечательные 
слова, сказанные автором «Фрегата «Пал­
лада» о том, что без приготовления, да еше 
без воображен-ия,  без наблюдательности, без 
идеи путешествие, конечно, только забава. 

У автора-в книги «Меж д.вух океанов» 
было все, что почитал Гончаров необхо­
димым для превращения путешествия из 
забавы в такой урок, какого н и  в кни.гах, 
f!:И в каких шко.�ах не отыщешь. Их кн:и­
rа - свидетельство тщательных пр.иrотовле­
ний и глубоких знаний, помноженных на  
воображение, свидетельство высокой наблю­
дательности, благородной идеи и огромноrо 
труда. 

Сергей Л ЬВОВ. 
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МОЛ Ч АЛ И В Ы Й  П РОФЕССО Р ФЛ ЕМИ Н Г  

А н  д р  э М о р у а. Жизнь Александра Флеминга. Перевод с французского И .  Эр6ург. 
Послесловие И . Кассирсного. Издательство иностранной литературы. М. 1 961 . 306 стр. 

и мя французского писателя - академика 
Андрэ Моруа, автора многочисленных 

романов, посвященных жизни писателей, 
поэтов, политических деятелей, широко из­
вестно. Перу Моруа принадлежат художе­
ственные биографии Шелли, Байрона, Вик­
тора Гюго, Жорж Санд, Тургенева. 

В обращении к читателям автор книги 
«Жизнь Александра Флеминга» пишет: 
«Возможно, многих удивит, что я выбрал 
такую тему. До сих пор я писал о поэ­
тах, писателях, политических деятелях, 
но никогда еще не писал о людях науки, об 
ученых-исследователях. Пожалуй, уже од­
ной этой причины было достаточно, чтобы 
я наконец обратился к этой теме. В наш 
век, когда наука столь глубоко изменяет че­
ловеческое существование - как в лучшую, 
так и в худшую сторону,- вполне есте­
ствен тот интерес, который возбуждает 
жизнь ученого, ход его мысли, сущность 
его исследований». 

Герой новой книги Андрэ Моруа стоит в 
ряду вел.иких охотников за микробами. Пас­
тер, Кох, Мечников .. . Их самоотверженным 
трудом создавалась микробиология. Это 
они помогли уничтожить в странах Европы 
и Америки эпидемии таких грозных болез­
ней, как чума, оспа, холера. Это они нано­
сил1и тяжелые удары по туберкулезу, вене­
рическим заболеваниям. 

От поколения к поколению передавалась 
эстафета науки. Илья Ильич Мечников, наш 
замечательный соотечественник, работал в 
Пастеровском институте в Париже, англича­
нин Алмрот Райт был другом и учеником 
Мечникова. Але1<сандр Флеминг учился бак­
териологии у Райта. 

Что в мире микроорганиз�юв происходят 
ожесточенные сражения между различными 
видами мельчайших )Юивых существ, что 
среди микробов есть и враги и друзья чело­
века - все это хорошо было известно еше 
Илье Ильичу Мечнико·ву. Ему принадлежит 
открытие антагонизма среди ме,1Ьчайших 
живых существ - явлсн·ия,  которое теперь 
в науке называют антибиозом. Уходя из 
жизни, Мечников оставил завещание своим 
ученикам - направить все их усилия на изу­
чение антагонизма сред•И микроорганизмов. 
Одн11м из наиболее верных заветам старого 
учите.1я, его последовителе�1, оказался А.1ек-

сандр Флеминг. Идя по дороге, указанной 
Мечниковым, он пришел к открытию пени­
циллина. 

Писатель неторопливо рисует психологиче­
ский портрет своего героя: 

«У него была потребность вносить в серь­
езные вопросы немного легкомыслия и фан­
тазии. Этому человеку чужда была какая 
бы то ни было напыщенность, интересы его 
отличались бесконечным разнообразием». 

Выдающийся игрок в ватерполо, прекрас­
ный снайпер, Александр Ф.1еминг как бы 
случайно, по ч1исто спортивным соображе­
ниям, становится студентом-медиком. По  
таким же случайным обстоятельствам Фле­
минг после завершения образования попа­
дает на службу в бактериолог"Ическое отде­
ление, которым заведует Алмрот Райт. 
«Случайным» оказывается не только выбор 
жизненного пути, но и научное открытие, 
которое прославило имя Александра Фле­
минга. 

Где-то под одной из лестниц лондонской 
больницы Сент-Мэри разместилась малень­
кая лаборатория Флеминга. Его высмеивали 
и поругивали за беспорядок в лаборатории, 
совершенно недопустимый там, где имеют 
дело с опасными микробами. Невозму-11имый 
шотландец отвечал, что в его убогом поме­
щении невозможно навести порядок: в нем 
тесно, сыро и темно. В таких условиях про­
ходили годы напряженного труда. 

Однажды утром Флеминг, приступая к 
работе, м ашинально снимал крышечки с ча­
шек, в которых находились старые, уже за­
бытые куJJыуры бактер:ий. 

«Многие из них оказались испорчены 
плесенью. Вполне обычное явление. «Как 
только вы открываете чашку с культурой, 
вас ждут неприятности,- говорил Фле­
минг.� Обязательно что-нибудь попадет из 
воздуха». Вдруг он замОJlК и, рассматривая 
что-то, сказал безразличным тоном : « . .  .Это 
очень странно». На этом агаре, как и на мно­
гих других, выросла плесень, но здесь коло­
нии стафилококков вокруг плесени раство­
рились и вместо желтой мутной массы вид­
нелись капли, напоминавшие росу». 

С этого момента и началось тщательное 
изучение Флемингом плесени. Он исследо­
вал ее способность останавливать рост не-
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гуманист, отныне дорог не только народу 
Англии, его •имя почитается всеми простыми 
людьми мира». 

В век величайших научных свершений 
мастера литературы все чаше обращаются в 
поисках героев своих произведений к людяи 
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науки. Научно-художественное щюизведение 
Андрэ Моруа написано горячо 1и талантливо. 
Его книга будет с благодарностью встрече­
на советским читателем. 

Б. МОГИЛ ЕВСКИ Й. 

ШАХМАТНАЯ П ОЭЗИЯ 

А. С. Г у р в и ч. Этюды. Редактор И. З. Ромаков. «Физкультура и спорт». М. 1 96 1 .  1 90 стр. 

и в Советско:;� Союзе, где древняя шах­
л1аrная игра переживает вторую моло­

дость, и в ряде зарубежных стран собрание 
этюдов А. С. Гурвича встретило живой от­
клик. Шахматисты высоко оценивают яркую 
фантазию и виртуозное мастерство автора. 

Этюд относится к особому внду шахмат­
ного творчества, называемого композицией. 
Автор этюда придумывает позицию (то есть 
определяеr местоположение фигур обеих 
сторон - бе,1ых и черных) , где белые вы­
по.1няют задание (выигрыш или ничья) 
единственно возможным и притом ориги­
нальным, неожиданным путем. Одна из осо· 
бенностей современного этюда - это то, что 
он представляет собой своего рода диспут, 
в котором обе стороны должны обнаружить 
силу и красоту мысли, находчивость, изо­
бретательность Ьлагодаря этому этюд ста­
новится художественно содержательным, 
подчас мудрым спором, а не мнимой поле­
микой, где один из спорящих облегчает по­
беду другого тем, что он заведомо глуп, и 
«реплики» его представляют собой лишь 
удобные «подставки» для остроумных отве­
тов. 

Почти все этюды А. С. Гурвича отвечают 
высоким требованиям художественности. 
Они оригинальны, и большей частью зало­
женная в них идея представляет собой от­
крытие автора. Значительная их роль в об­
щем развитии современного шахматного 
этюда давно признана. 

Известный французский проблем ист 
В. Гальберштадт пишет в парижском шах­
матном журнале «Themes 64»: «Только чт.о 
появился сборник этюдов А. С. Гурвича. 
Это событие, потому что автор - один из 
наиболее тонких компознторов нашего вре­
мени. Не так легко сделать выбор лучших 
этюдов среди семидесяти, составляющих 
книгу. потому что все они являются луч­
щими». 

Без чисто шахматных и:плюстраций невоз­
можно познакомить читателя с этюдами 
А. С. Гурвича, дать представление о содер­
жательной, изобилующей тончайшими кра­
сивыми маневрами, подчас поистине драма­
тической борьбе фигур, завершающейся не­
ожиданной и эффектной комбинацией. Труд 
читателя, который обратится к книге 
А. С. Гурвича, несомненно, будет возна­
гражден удовольствием, которое она ему до­
ставит. 

Но не то.11ько чисто шахматный материал 
находим мы в сборнике. В обстоятельной 
статье автор разрабатывает некоторые эсте­
тические вqпросы. 

Эта часть книги носит название «Шахмат­
ная поэзия» (так часто называют творчест­
во проблемистов) , и начинается она с выяс­
нения принципиально важного для данной 
работы вопроса: можно ли говорить о шах­
матной композиции как об искусстве? 
И хотя чувственная, плас'Iическая природа 
художественного образа, на первый взгляд, 
не может иметь никакого отношения к 
шахматной абстракции, не следует забывать, 
что и в шахматах, в очень своеобразной, 
конечно, форме, действуют многие законы, с 
которыми неизбежно встречается человек в 
различных областях своей практической 
деятельности. 

Не случайно основоположник современно­
го шахматного этюда А. А. Троицкий был 
удостоен звания .заслуженного деяте.1я ис­
кусств. Взгляд на шахматы как на искус­
ство отстаивал А. А. Алехин, отстаивает 
этот _ взгляд и М. М. Ботвинник. 

А. С. Гурвич не склонен ставить искус­
ство шахматной КОМПОЗИЦИИ в ОДИН ряд с 
другими видами  изящных искусств, однако 
общепринятое в отношении к этюдам поня­
тие «красоты» позволяет применить к ни�1 
художественные критерии. Вспомним оцен­
ку, которую дал В. И. Ленин (в письме к 





NC\\ 1ГJEJ�VfA\Л\Jbl[ И (C(Q)(Q) JБJ��[]EJШW�[ « 1 8  декабря 19 12  го-
да мы, в согласии с по­
желанием с[оциал]-д[емо­
кратической] фракции от 

П ИСЬМО ПЯТ ИДЕСЯТ И  
И С .  ЕСЕН И Н  

Предлагаемые вниманию читателей не­
которые новые документы, недавно об­
наруженные мною в материалах Цен­
трального государственного исторического 

архива в Москве (ЦГИАМ ) ,  рассказывают 
о том, как русские рабочие, отстаивая един­
ство в рядах большевистской партии, боро­
лись с раск{mьнической политикой ликви­
даторов - представителей крайне правого 
оппортунистического течения в РСДРП, тре­
бующих лик.видиро•вать революционную не­
л егальную партию пролетариата и подчи­
нить рабочее движение интересам буржуа­
зии. 

В марте 1 9 1 3  года рабочие-москвичи на­
правили члену Государственной думы 
Р. В. Малиновскому письмо - протест про­
тив подрывных действий меньшевиков. 
Суть дела такова. 

:Как известно, в IV Государственной ду­
ме большевики и меньшевики создали еди­
!iую социал-демократическую фракцию. 
Шесть депутатов-большевиков были избра­
ны от промышленных губерний, насчитываю­
щих более миллиона рабочих, а семь депу-
татов-меньшевиков - от непромышленных 
губерний, в которых было лишь сто три­
дцать шесть тысяч рабочих. 

Прикрываясь лицемерными фразами о 
единстве, «семерка» использовала свое 
большинство в один голос в попытках вся­
чески сковать деятельность большевистских 
депутатов. Меньшевики выставляли в Думе 
своих О·раторо·в, вытесняли депутатов-боль­
шевиков из думских комиссий и так далее. 

В начале 1 9 13 года борьба внутри фрак­
ции разгорелась с новой силой в связи с от­
казо:v� рабочих депутатов от сотрудничества 
в меньшевистской газете «Луч». Первого 
февраля члены Государственной думы боль­
шевик и  А. Бадаев, Г. Петровский, Ф. Са­
мойлов и Н. Шагов опубликовали в «Прав· 
де» следующее заявление: 

1 5  декабря, приняли 
предложение газеты 
«Луч» о зачислении нас 
в состав ее сотрудников. 

С тех пор прошло больше месяца. За все ЭТl> 
время «Луч» не переставал выступать ярым 
противником антиликвидаторства. Его про­
поведь «открытой» рабочей партии, его на­
падки на подполье мы считаем при настоя­
щих условиях русской жизни недопустимы­
ми и вредными. Не считая возможным по­
крывать своими именами проповедуемые 
«Лучом» ликвидаторские взгляды, просим 
редакцию исключить нас из состава сотруд-
НИКОВ». 

Раскольнические действия ликвидаторов 

вызвали много,шсленные отклики у рабо­
чих. Одн·им из от.кликов на эти события и 
явилось в·первые публикуеv1ое письмо, ад· 
ресованное Малиновско·му. 

В письме говорилось: «Мы, нижеподпи· 
савшиеся, пять групп сознательных рабочих 
Замоскворецкого района гор. Москвы, про­
читав в газетах «Правда» и «Луч» о тех 
разногласиях, какие существуют среди 
депутатов с.-д. фракции и рабочей прессой, 
приветствуем отказ шести депутатов от 
сотрудничества в газ. «Луч», но не можем 
простить той ошибки, которую сделали 
четыре депутата, не заручившиеся согла­
сием с мест, а изъявили дать свои подписи 
в газете «Луч»... Мы возмущаемся тем 
насилием, производимым семью против 
шести, [которые] лишают последних [воз­
можности] проводить взгляды пославших 
их [в Думу] - требовать осуществления тех 
н ачертанных старых лозунгов, за кото·рые 
боролись и пали жертв{)Й наши товарищи 
в 1 905 году. Семерка при голосовании, имея 
перевес од.ним голосом, всяК:ий раз прова­
ливая предложения шести, проводит в 
жизнь ликвидаторскую платформу... Лик­
видаторы, приспособляясь к национальным 
чувствам народности, идя им навстречу для 
того, чтобы привлечь их в свой лагерь, вы­
ставляют требование «культурно-нацио­
нальной автономии». Вместо отчуждения 
земель помещичьих, монастырских, удель­
ных и т. а" ликвидаторы выставляют 
требование пересмотра аграрного закона 
I I I  Думы н т. п. Мы глубоко возму­
щаемся узурпаторством семерки против 



МАТЕРИАЛ Ы  И СООБЩЕНИЯ: 

шести. Если они будут уклоняться и даль­
ше от старопрограммных требований и бу­
дут проводить ликвидаторскую тактику ... 
прикрываясь единством, а в принципе деЛ<lЯ 
раскол, то мы их более не можем признать, 
как принадлежащих к с.-д. партии ... » 1 

(ЦГИАМ, ф. МОО, 1 9 1 1 ,  д. 132, 
лл. 213, 214). 

Под письмом - пятьдесят подписей. 
Известно, что Малиновский был прово­

катором. Он передал это письмо департа­
м енту полиции, а тот дал указание нач аль­
нику Московского охранного отделения 
выяснить личности подписавшихся. 

Как видно из архивных документов, зна­
чительная часть авторов письма - рабочие 
Даниловской прядильной фабрики в З амо­
скворечье. 

Любопытно, что свою подпись поставил 
под этим письмом Сергей Есенин.  О поэте 
Московское охранное отделение сообщало: 
«Есенин Сергей Александрович, кр. Рязан­
екой губ. и уезда, Кузьминской вол., села 
Константинова, 19 лет, корректор в типо­
графии Сытина, по Пятницкой ул., прожи­
вает в доме № 24 кв. 1 1 , по Строгановско·му 
пер.». 

(ЦГИАМ, Ф. ДП. 00, 1913, д.  5 ,  ч.  46, 
лит. Б, п р. 1 ,  л.  1 90 ) .  

Подпись Есенина не случайна. Имеется 
ряд сведений, указывающих на то, что в 

' Кроме письма пятидесяти, мной обнару­
жены в ЦГИАМе и другие материалы анало­
гичного характера: письмо рабочих Москов­
ского металлического завода (ф. ДП, 00, 1 9 1 3 ,  
ед. хр. 5.  ч. 4 6 ,  лит. В., л .  7 4 ) ;  письмо груп­
пы костромских рабочих (ф. ДП, 00, 1 9 13, 
д. № 307, лл. 292-293) и другие. Материалы 
эти,  осуждающие рас1юльническую дея­
тельность ликвидаторов. служат еще одним 
доказательством поддержки большевиков 
рабочим классом России. 
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19 1 2-1913  годах он был тесно связан с 
революционными рабочими. В UГИАМе я 
нашла целое дело, 1<оторое завело Москов­
ское охранное отделение на С. А. Есенина.  
Сюда вошли регнстращюнная карточка с 
полными сведению.1и о Есенине и донесе­
ния сыщиков о не:-1. Поэту была дана клич­
ка «Набор». 

За поведением Есенина велось весьма 
тщательное наблюдение. Об этом можно 
судить хотя бы по такому донесению сы­
щиков, датированному 3 ноября 19 13  года: 

«От 9 часов утра до 2 часов дня выхо­
дил несколько раз из дома в колониальную 
и мясную .1авку Крылова, в упомянутом 
доме, где занимается его отеu; в 2 часа 
25 минут дня вышел вместе с отцом из 
лавки. пошли домой на квартиру. 

В 3 часа 20 мин. дня вышел из дому 
«Набор», имея при себе сверток вершков 7 
длины квадр. 4 вер., по-видимому, посылка, 
завернутый в холстину и перевязанный 
бичевкой. На Серпуховской улице сел в 
трамвай, на Серпуховской площади пересел, 
доехав до Красносельской ул., слез, пошел 
в дом № 13 по Краснопрудному переулку 
во двор во вторые ворота от фонаря домо­
вого No 13, где пробыл 1 час 30 мин., вы­
шел без упомянутого свертка, на Красно­
сельской улиuе сел в трамвай, на Серпу­
ховской площади слез и вернулся домой. 
Более выхода до !О часов вечера замечено 
не было».  

(ЦГИАМ . Ф МОО, 1 913.  д .  4983). 

Приведенные здесь письма проливают, 
rаким образом, свет на один из интересных 
эпизодов революционной борьбы рабочего 
класса. Вместе с тем они прибавляют но­
вые сведения к биографии замечательного 
русского поэта. 

Л. ШАЛА Г И Н ОВА. 

� 



КОРОТКО О КНИГАХ 

В. ПЛАТКОВСКИИ. Политическая орга­
низация общества при переходе к коммуниз­
му. Госполитиздат. М. 1962. 1 44 стр. Це­
н а  1 6  к. 

Наше дВJижение к коммунизму происходит 
во всех сферах общественной жизни - эко­
номической, идеологической, политической. 
В книге В. Платковского рассказывается 
о путях перерастания социалистической го­
сударственности в коммунистическое об­
щественное самоуправление. 

Автор не обходит острых вопросов, 
которые часто возникают в связи с рас· 
сыатриваемой темой и которые, к сожа­
лению, не всегда находят должное освеще­
ние в литературе. Интересны его суждения 
о сроках и темпах отмирания государства, 
о «Переходных ступенях» постепенного отми­
рания государства, о том, что означает 
укрепление социалистического государства, 
как понимать само отмирание государства, 
как будет происходить развитие органов 
государственной власти и органов управле­
ния, какова роль общественных организаций 
в переходный к коммунизму период, а так­
же о том, как будет организовано общесr­
венное самоуправление и управление народ­
ным хозяйством п ри коммунизме. 

К:нига В.  Платковского проникнута духом 
непримиримой воинственности, направлен­
ной проти·в ревизионизма и догматизма. Ав­
тор не только излагает материал с маркси· 
стских позиций, но в острой полемике 
разоблачает несостоятельность попыток из­
вратить пон1имание тех явлений, которые 
свойственны политической организации об­
щества при переходе к коммунизму. 

В. Кравченко. 
* 

В КРАЮ П РО СТОРОВ И П ОДВИ ГОВ. 
Молодежь на целине. Сборник документов. 
«Молодая гвардия». М. 1962. 280 стр. Цена 
60 к. 

В реч•и на XIV съезде комсомола 
Н.  С. Хрущев сказал: «Великий подвиг ком· 
сомола, молодежи по освоению целинных и 
залежных земель, по освоению природных 
богатств Сибири навсегда войдет в ·  исто­
рию нашего народа, будет служить вдохнов­
.1яющим примером для воспитан.ия новых 
поколений». Всем своим содержанием книга 
«В краю просторов и подвигов» подтверж­
дает эту высокую оценку самоотверженного 
тр1да комсомольцев. 

* 

К:нига необычна и по содержанию и по 
форме. В ней помещены обращения и пись­
ма молодых строителей J(оммунизма, опуб· 
л1икованные главным образом в местной 
печати, а также впервые публикуемые чрез­
вычайно интересные и разнообразные по 
содержанию документы из архива ЦК: 
ВЛК:СМ. В этих документах нашли отра· 
жение энергия, напористость и самоотвер­
женность нашей замечательной молодежи. 

Нельзя без волнения читать очерк «Юрий 
Волков - Маресьев целины». Ю ноша, по­
терявший ногу, поехал из Ленинграда в да­
лекий край и овладел искусством водителя 
самоходного комбайна. А разве можно оста­
ваться спокойным, читая предсмертные 
письма В. Я. Рагузова жене и детям? Своим 
сыновьям он писал: «Я поехал на целину, 
чтобы наш народ жил богаче и краше. 
Я хотел бы, чтобы вы продолжили мое дело. 
Самое главное - нужно быть в жизни че· 
ловеком». 

В книге немало страниц, р ассказывающих 
п о быте покорителей целины: заметка-:<Пер· 
вая свадьба», четырехстрочная справка 
«Распространители книги»". Много в сбор· 
нике удачных фотографий. 

· 

Расположенные по тематически-хроноло­
гическим разделам, материалы этой книги 
предста·вляют в целом правдивую летопись 
покорения целины, летопись славных дел 
комсомола. 

А. Орлов. 
* 

С. А. Н ЕУСТРОЕВ. Путь к рейхстагу. 
Воениздат. М. 1 96 1 .  96 стр. Цена 30 к. 

Эта небольшая книга написана 
Гер0€м Советского Союза подполковнико�1 
С. А. Неустроевым. батальон которого под· 
нял над рейхстагом Знамя Победы. Автор 
знакомит нас со своими боевыми друзьями. 
Мы видим их - тех. кто сейчас живет и ра·  
ботает в разных концах страны, и тех, кому 
суждено было пасть у порога победы. Вме­
сте с ними мы проходим километр за кило· 
метром по немецкой земле, от озера Ман· 
тель к .Одеру и дальше - на Берлин. И вот 
путь батальона капитана Неустроева отсчи· 
тывается уже не городами и селами, а ули· 
цами, домами : Моабитская тюрьма (где 
прошли последние дн.и Тельмана, Фучика, 
Джалиля ) , Шпрее с гранитными берегами, 
министерство внутренних дел - «до:.1 
Гиммлера» и наконец рейхстаг. 
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Батальон капитана Неустроева, ко-
торый вместе с другими принимал участие 
в штурме Берлина, первым пробирался к 
рейхстагу, .и ему было поручено водрузить 
Знамя Победы. Его бойцы расчищали до­
рогу разведчи.кам Егорову и Кантария, 
которые несли знамя. И вот оно уже реет 
над поверженным Берлином. 

«Читатель, ес.1и вы москвич или п.риедете 
в Москву по делаы, обязательно зайдите в 
Центральный музей Советской Армии ... »,­
советует С. А. Неустроев. Вспоминая свое 
первое посещение музея в мае 1958 года, он 
пишет: «С благоговением подошел я к Зна­
мени Победы и долго стоял перед ним, вспо­
миная горящий рейхстаг, где задыхались мы 
в дыму, колонны п,1енных фашистов, понуро 
выходивших из подземелья".» 

Эти строки написаны шестнадцать лет 
спустя. Молодое поколение, кота.рое не 
Зffает, что такое воина, найдет в книге 
Неустроева не только интересный фактиче­
ский матер.иал, но и неумирающую правду 
о том, хак мы пооедил•и. 

Т. Галактионова. 

* 

П. ШАПОШ Н И Ч Е Н КО. Политика Бон­
на - угроза безопасности в Европе. Соц­
экгиз. М. 1 962. 132 стр. Цена 20 к. 

«Фриденсштёрер» - возмутителями спо­
койствия называют сами западные немцы 
боннское пра·вительство. В самом деле, есть 
ли сейчас более яростные противники раз­
рядки международной напряженности, чем 
Аденауэр .и его единомышленники? Они де­
лают все, чтобы помешать ликвидации 
остатков второй мировой войны, всячески 
препятствуют заключению мирного догово­
ра, демагогически связывают вопрос о гер­
манском единстве с вопросом о разоруже­
нии, решения которого ждет все человече­
ство. 

Автор этой книги, рассчитанной на широ­
кий круг читателей, ставит своей целью не 
столько детально осветить все аспекты 
внешней политики боннского правительства, 
сколько выяснить ее основные направления. 
Он сосредоточивает внимание на тех 
приемах и методах, с помощью которых 
западногерманский империализм при попу­
стительстве и прямой поддержке США, 
Англии и Франции развернул после второй 
л1ировой войны борьбу за восстановление 
своих прежних мировых позиций, надеется 
вновь насильственно перекроить карту Ев­
ропы. 

Три главы книги под заголовками «Под 
флагом «объединенной Европы», «Пол.итика 
атомного вооружения» и «Программа реван­
ша» составляют основное содержание кни­
ги. Автор дает также немало интересных 
материалов, свидетельствующих о том, как 
силы мира борются против сил милитариз­
ма -•и реакции. Эти силы действуют не толь­
ко вне Западной Германии, но и внутри ее. 
Ж1шет и борется КПГ. Живет и борется ра­
бочий класс и прогресс11вная 11нтел.1игенцня 
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Западной Гер�1анщ1. Их главная задача -
обуздать западногерманских м•илитаристов. 
В своей борьбе эти силы опираются на со­
чувствие и помощь стран социа.�истического 
лагеря и всех людей доброй води. 

Л. Лерер. 
* 

А. Н. ГЛ И Н К И Н. Новейшая история Бра-
зилии ( 1 939-1 959 гг.). Издательство ИМО 
М. 1961.  404 стр. Цена 1 р.  40 к. 

Бразилию называют «страной великих 
возможностей» и «страной великой нище­
ты». И то и другое справедливо. «Новейшая 
история Бразилии», написанная советским 
исследователем, дает исчерпывающий ма­
териал для понимания этого. 

Бразилия - сравнительно молодое госу­
дарство. Четыре с полоВ'Иной столетия назад 
на территори•и нынешней Бразилии жили 
разрозненные индейские племена. В XVI 
веке эту часть Южной Америки захватили 
португальские конкистадоры. Они создали 
здесь самую большую колонию, которая по 
территории в 93 раза превышала площадь 
Портуrали1и. Почти три века длилось кх 
господство. Это бьша, по выражению бра­
знльского историка Ж. Салгадо Фрейре, 
«долгая, страшная н очь средневековья». 

В начале XIX века освободительное дви· 
жение лишило колонизаторов их власти, 11 
Бразилия стала неза"Висимым государ· 
ством. Провозглашение Бразилии в 1 889 
году республикой не сопровождалось каки­
ми-либо серьезными социально-экономиче· 
скими реформами. На смену португальски�� 
рабовладельцам в страну устремились но­
вые колонизаторы из Европы и Америки. 

Подобно большинству других латиноаме­
риканских государств, Бразилия и ныне с1<0· 
вана тяжелыми цепями экономической и по· 
литической иностранной зависимости. Народ 
Бразилии ведет дл•ительную и тяжелую 
борьбу против темных сил внутренней реак­
ции и власти чужеземного капитала. Неда­
ром общественность Бразилии решительно 
выступает в защиту прав кубинского наро­
да на самоопределение, против агресоивных 
планов США, стремящихся задушить пер­
вый маяк свободы на американском конти­
ненте - революционную Кубу. 

Книга А. Глинкина поможет советскомv 
читателю глубже понять исторические про­
цессы, происходящие сегодня не только в 
Бразил•ии, но и в других странах латиноаме­
риканского континента. 

С. Воробьев. 
* 

РУДОЛ Ь Ф  ИТС. Цветок лотоса. Расска­
зы этнографа. Географrиз. М. 1 962. 1 20 стр. 
Цена 18 к. 

Немало уникальных экспонатов хранится 
в Кунсткамере, как называют порой Музей 
антропологии и этнографии Академии наук 
СССР. Эти диковинные веши - немые св·и­
детели культуры народов всех континентов. 
Немые ли? На эти экспонаты взглянvл Ру­
дольф Итс - ученый-этнограф и подлинный 
художни1<. И вещи заговорили, ожили, осре· 
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ли свою неповторимую судьбу. Так возн1ик­
ли увлекательные ра·ссказы, в1<люченные в 
сборник «Цветок лотоса». 

Изогнутая в лук ветвь, связанная тетивой 
из тюленьих сухожилий, послужила осно­
вой рассказа о трагедии коренного н<Jсе­
ления Огненной Земли. Кусочек дерева, за­
остренный и обожженный с одного конца -­
амулет посла африканского племени к рус­
скому путешественнику,- дал повод для 
рассказа о злодеяниях колонизаторов в Аф­
рике. 

".Ложка из бивня сибирского мамонта; 
буддийская книга - восемь тоненьких пла­
стин зеленого нефрита; плащ из птичьих 
перьев - результат труда нескольких поко­
лений жителей одного из племен Гавай­
ских островов - основа сюжетов других 
рассказов. Автор вводит читателя в жизнь 
и быт далекого прошлого. И тем не менее 
книга современна - она учит уважать че­
ловеческий труд, знакомит с жизнью наро­
дов, населяющих нашу планету, обличает 
колонизаторов. 

А. Глухов. 
* 

СОВЕТС К И Е  ЭКСПЕД И Ц И И  1 959 ГО­
ДА. Географгиз. М. 1962. 304 стр. Цена 68 к. 

Авторы этого сборника - географы, гео­
логи, археологи, биологи, океанографы 1и 
другие специалисты, принимавшие участие 
в различных экспедициях. Книга дает я ркое 
представление о разнообрази•и экспедици­
онных исследований, проводимых нашими 
учеными. Статьи сборника разбиты на четы­
ре крупных раздела: «Европейская часть 
СССР», «Азиатская часть СССР», «Моря 
Со·ветского С оюза», «В зарубежных землях 
и водах». 

В очерках показано тесное содружество 
нашей науки и практики, большой вклад 
ученых в решен,ие крупных народнохозяй­
ственных задач. Так, в очер1<е К. И. Ива­
нова рассказано об экспедиции по изучению 
природных и экономических условий сель­
скохозяйственного производства в Рязан­
ской области. Исследуя качество земель и 
их особенности, ученые помогли работникам 
сельского хозяйства ·использовать эти земли 
с наибольшей эффективностью. Большую 
практическую пользу приносят также иссле­
довательские работы, проводимые в Голод­
ной степи, где все более ргсширяюrся по­
севы хлопчатника. 

Романтика труда ученых хорошо переда­
на в поэтическом очерке В. П. Шестакова 
и К. В. Шохина «У истоков сказания о не­
вид•имом граде Китеже». Увлекателен рас­
сказ З. К. Тинтилозова о подземном мире 
западной Гр) зии.  Читатели узнают также 
и о других интересных экспедициях. 

Хотелось бы пожелать, �тобы подобные 
сборники выпускались регулярно и богатому 
содержан.ию материа.�а соответствовала бо­
лее яркая литературная форма. Неудачно, 
на наш взгляд, название сборника: «Совет­
ские экспедиции». Его можно было бы оста­
вить в подзаголовке, дав название более 
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привлекательное для ш иро1<ого читате.%ско­
го круга. Думается, что было бы целесооб­
разно помещать в таких сборниках больше 
иллюстраций. 

Е. Р. 

* 

Т. ЖУРА ВЛ ЕВ. Была война. Фронтовые 
новеллы. «Советский писатель». М. 196 1 .  
244 стр. Цена 2 3  к. 

Читатель помнит, вероятно, военные по­
вести Тихона Журавлева «Комбат» и «Рядо­
вой Антипов». Теперь перед ним новеллы 
писателя, также посвященные Великой Оте­
чественной войне. 

Сила этнх небольших рассказов в их 
безыскусной правде. Журавлев изображает 
события и характеры точным пером участ­
ника и очевидца. 

Поэтому так ясно чувствуешь и тяжелое 
напряжение боя («Плацдарм») , и радость 
случайной фронтовой встречи двух давних 
друзей («Земляк») , и необычайную тишину 
на переднем крае в первый день мира 
(«Минувшие дни») , и волнение демобилизо­
ванных, возвращающихся в родные края 
(«Шумел камыш» ) .  

Естественность - так, думается, можно 
опредеJшть главное в стиле Журавлева. 

П исатель хорошо использует возможно­
сти жанра. Мы находим в этом сборнике 
новелл живую зарисовку военных будней, 
забавную сценку дорожного спора рядового 
с генералом, взволнованный монолог бойца, 
горячую исповедь вчерашнего воина. 

«Была война. И вы ее не забывайте»,­
как бы обращается к читателю автор сло­
вами одного из героев книжки. И своими 
рассказами зовет нас еще больше дорожить 
сегодня мирным днем нашей Родины. 

М. Хейфец. 
* 

АРСЕН И й  РУТЬКО. У зеленой колыбе­
ли. Повесть. «Советский писатель». М. 1962. 
2 1 6  стр. Цена 41 к. 

Это повесть о лесе, который защищает от 
суховеев и зноя, о лесе - зеленом друге 
людей, приносящем в их жизнь радость и 
красоту, о «зеленой колыбели человечества». 
Действие ее происходит в 1 92 1  году, Пер­
вые страшшы повести - где маленький 
герой Павлик, похоронивший в Петро­
граде мать, едет в Заволжье к деду­
лесн11ку - полны острой, щемящей грусти. 
Тоска по матери и страшные картины голо­
да, которые видит по дороге мальчик, ка­
жетсн. навсегда согнали улыбку с его лица. 
Только новые друзья Андрейка и Кланя, 
встретившие его у деда, да огромный про­
хладный дубовый лес вернули Павлику 
детство. Лес становится кормильцем и 
добрым другом ребят. Он - смысл и содер­
жание всей и,х жизни. 

Но жестокие события голодного двадцать 
первого года вновь врываются в жизнь 
Павлика. Рубят лес, чтобы заплатить Амери­
ке древесиной за  «бескорыстную» помощь 
голодающим - посылки АР А. 
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«дерево рухнуло, вытянув к земле сучья, 
словно зеленые руки, которыми оно защи­
щалось от гибели... Полетели в стороны 
обломки ветвей, взметнулось при ударе зе­
леное пламя листвы, и ствол тяжело ударил­
ся о землю и врезался в нее. Земля загудела 
от удара, задрожала. И в такт этой дрожи 
трепетала, замирая и затихая, листва .  И 
когда листва застыла, неподвижная, окоче­
невшая, громкий голос Глотова крикнул: 

- С почином, стало быть, братцы! »  
Как потерю дорогого человека восприни­

мают маленькие герои повести уничтожение 
их чудесного зеленого мира. Они пытаются 
защитить, спасти лес. К:ульминация пове­
сти - самосуд, который устраивает над 
Павликом разъяренная, голодная толпа, 
когда он признается в умышленной порче 
локомобиля. 

И хотя трагические обстоятельства того 
времени п ривели, во имя спасения людей 
от голода, к уничтожению зеленого кордона, 
вся повесть воспринимается как гимн лесу, 
который еще будет расти «на радость лю­
дям, для красоты земли». 

Г. Койранская. 

* 

М. ТЕВЕЛ ЕВ. Рассказы о цветах. Закар­
патское областное издательство. Ужгород. 
1 961 .  83 стр. Цена 9 к. 

«Цветы проходят спутниками человека че­
рез всю жизнь, ими она начинается, ими 
она бывает отмечена на главных ее вехах . . .  » 

Кн•ига о цветах? Или о вехах, чьими ре­
гистраторами они оказываются? Нет, не об 
этом. 

«Видишь людей, которых встречал в 
прежних странствованиях по Верховине, 
думаешь о тех, кого встретишь на этот раз. 
Что ты узнаешь о них? Что от них услы­
шишь? И что ляжет .. . записью в дорожную 
тетрадь, как бесценные золотые крупицы 
самой жизни, подаренные ею тебе за твое 
беспокойство? Мертвый ведь не тот, кто 
похоронен, а тот, кто любить перестал . . .  » 

Да, в книге прежде всего - разговор о 
людях . . .  

Исполненный веры в человека рассказ 
«Пион», суровый - «В плаванье», грустный, 
лирический - «Тюльпаны»... К:аждый рас­
сказ знакомит нас с хорошими людьми 
(«которые любить не перестали» ) .  А цветы, 
так естественно входящие в жизнь челове­
ка, еше яснее оттеняют чистоту и душевное 
богатство самых обыкновенных людей. К:аж­
дый рассказ написан в каком-то негромком 
и очень правдивом ключе. 

Очень жаль, что этот сборник только что 
скончавшегося писателя, так же как и пре­
дыдущая его книга рассказов «Хозяин и 
постоялец>> ,  изданная три года назад, вы­
шел лишь в Ужгороде небольшим тиражом 
и поэтоыу вряд л;� знаком широкому чита­
телю. 

Б. Яранцев. 

* 

283 

Л .  БАТЬ. Спасибо за правду. Повесть 
о русской трагической актрисе П. А. Стре­
петовой. Детгиз. М. 1 96 1 .  240 стр. Цена 47 к. 

Жизнь Полины Стрелетовой могла бы 
послужить материалом для многих книг 
различного жанра. Гениальная актриса, чья 
игра в «Грозе» потрясала самого Остров­
ского, неповторимая К:атерина, Лизавета в 
«Горькой судьбине» Писемского, шиллеров­
ская Мария Стюарт, Кручинина в «Без ви­
ны виноватых», создательница прекрасных 
трагических образов. Женщина с трудной 
судьбой, с детства и до последних горьких 
лет знавшая мало радости; человек с очень 
сложным, про'Гиворечивым, тяжелым харак­
тером: сурово прямая - и болезненно чув­
ствительная, искренняя до самозабвения -
и настороженно подозрителыная, совершен­
но не умеющая ладить ни с врагами, ни с 
друзьями, побеждающая зрителей на сиене 
и теряющая самых дороI'ИХ людей в жизни. 
Дочь своего народа, человек своей эпохи, 
связанная сложной и глубокой связью с 
жизнью страны, с тем, что происходило в 
Роессии шестидесятых-восьмидесятых годов 
прошлого столетия".  Все это - материал 
очень богатый, интересный; к тому же 
большинство чита1елей, особенно молодежь, 
знает о Стрепетовой, в сущности, очень 
мало. 

Писательница Л. Бать, р аботая в труд­
ном жанре биографической повести для 
детей, сумела воссоздать сложный облик 
великолепной актрисы на фоне обществен­
ной жизни страны. 

Книга эта адресована детям; однако, как 
всякая по-настоящему удавшаяся детская 
книга, она, несомненно, найдет немало чи­
тателей и среди взрослых. 

Г. Л ЕН ОБЛ Ь. 
О языке советской 
туры. «Советский 
1 69 стр. Цена 31 к. 

А, Громова. 

* 

От слова - к образу. 
художественной литера-

п исатель». М. 1961.  

Л еонид Леонов, рассказывая о писатель­
ском труде, о художественном мастерстве, 
сравнивал произведение художника с жи­
вым организмом, все элементы которого 
взаимосвязаны. 

Книжка Г. Ленобля, посвященная искус­
ству слова, строится именно на таком 
понимании художественного целого. Для ее 
автора «слово образное свое звучание при­
обретает лишь в к о н т е  к с т  е произведе­
ния», и оuенить 11зык художественного 
произведения можно правильно, по словам 
критика, «только рассматривая его как 

с л а г а е м о е х у д о ж е с т в е н н о г о ц е­
л О Г О» .  

Эта верная методологическая позиция 
автора дает нужный поворот его рассуж­
дениям и наблюдениям о языке художест­
венной литературы, о ее образной ткани. 
Показывая на ряде примеров особенности 
языка советских писателей ( Горького, 
Маяковского, Ал. Толстого, Шолохова, 
Тренева, Г. Нико,1аевой, Твардовского, 





КОРОТКО О КНИГ АХ 

Ж•изни, жестоких страданиях, неукротимости 
духа и удивителыюм чувстве природы. 

Два мотива повторяются особенно часто 
в crnxax поэта - мотивы дерева и ножа. 
Исследователи объяснят это и тем, что 
Ромеро - сын плотника, и тем, что лес для 
:и..изни страны имеет огромное значение. Но 
вот как звучит ОДИН из эт.их «МОТИВО·В» в 
стихотворении «Напев»: 

Нож прорубает люто 
красные тропы мести, 
нож помечает утро 
черной тропою смерти. 

... Нож, вонзи свое жало -
спереди или сзади -
в тех, нто грабастает жадно 
даже речные заводи. 

Если ты в их тела не войдешь -
для чего ты тогда, 

нож?! 

А вот как выглядит другой мо11ив в сти-
хотворе1ши «Род'ина - дерево»: 

Кровь твоя из дерева, 
нан красный водопад. 

Взгляд суров. нан дерево, 
нан дерево твой взгляд. 

. . .  Ты мечта моя, цветущая. как дерево. 
Твое сердце '3агрубело, словно дерево. 

Но ведь дерево горит! 

В стихах Ромеро много суровости, порой 
даже жестокости. Но это суровость подлин­
ного гуманиста, исполненного любви к 
своему народу, живущему 11рудной, мучи­
тельной жизнью. 

Нет возможности дать здесь анализ 
поэ·шки Ромеро и - тем более,- не зная 
языка, оцен•ить искусство переводчика. Но 
думается все же, что переводчик справился 
cu своей нелегкой задачей, потому что и на 
русском языке отлично чувствуется неповто­
�имая индивидуальность поэта, националь­
ный колорит, динамичность и тонкая зву­
копись его произведений. 

А. Белкин. 
* 

ХОСЕ Р И САЛ Ь. Избранное. Издатель-
ство восточной литературы. М. 1 96 1 .  259 стр. 
Цена 60 к. 

Хосе Рисаль - национальный герой Филип­
пин. Он был писателем, политическим дея­
телем, ученым-этнологом и поэтом, филосо­
фом и врачом, скульптором и лингвистом, 
естествоиспытателем, сотрудником Р. Вир­
х ова. Он знал двадцать оди•н язык (в том 
Ч•исле русс1�ий)', с.вободно писал на несколь­
ких из н.их. Он име.� дипло�·1ы университе­
тов Ман·илы и нескольких европейских. 
Был создателем первых прогрессивных по­
ли.тических организац·ий фи.�иппинцев, бо­
ровшихся проп1в испанского господства. 
Романы Рисаля «Не тронь меня» и «Фли­
бустьеры», в которых отражена трагедия 
порабощенного народа и его борьба за 
освобождение, пользовались огромной по-
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пулярностью и сыграJIН на Фитшпинах 
такую же роль, как роман Н.  Г. Чернышев­
ского «Что делать?» в истории русской рево· 
люции. 

То, что успел сделать Х. Рисаль, хва­
тило бы на несколько прекрасных и долгих 
человеческих жизней. Он прожил всего 
тридцать пять лет, из них четыре года в 
ссылке. 30 декабря 1 896 года на Багу�1-
баянском поле - месте казни многих филип­
пинских патриотов - пули испанских пала­
чей оборвали его жизнь. 

Х. Рисаль · был великим просветителем 
своего народа, гуманистом и демократом . 
Смертельной ненавипью к церкви, к нацио­
нальному угнетению, к социальному нера­
венству, к лжи и обману, колониализму и 
особенно к р асизму проникнуто все его 
творчество. 

Его антицерковные памфлеты «Видение 
брата Родригеса», «По телефону» и другие, 
помещенные в сборн.ике «Избранное», с 
вольтеровской силой обрушивались на мо­
нашеские ордена и католическую церковь, 
разоблачая их губительную роль в истории 
Филиппин. Его статыи «Филиппины через 
сто лет», «0 праздности . филиппинцев», 
«К девушкам Малолоса», «0 «Тагальском 
театре.» Б аррантеса» не только поражают 
глубиной мысли и эрудицией, но дают яркое 
представление об истории и настоящем 
народа Филиппин, о его характере. Стра­
стно разоблачает Х. Рисаль колониалист­
скую поли11ику великих держав, утверждает 
право народа на свободу и самобытную 
hациональную культуру. 

С ген.иальной прозорливостью писал он 
об угрозе, которую представляет для Фи­
липпи.н экспансионистская политика Соеди­
ненных Штатов Америки. 

Публицистические произведения и письма 
Х. Рисаля ( впервые публикуемые на рус­
с1,ом языке)' ие потеряли своей СИJIЫ и 
актуальности сегодня, когда его народ ак­
тивно продолжает борьбу за подлинную 
независимость от а мер.иканских благодете­
лей, когда в борьбу за свободу вступил11 
многие отсталые народы А�ии, Африки , 
Латинской Америки и Полинезии. 

Сборник «Избранное» радует доброт-
ностью и тщательностью переводов, осуiuе­
ствленных группой переводчиков с трех 
языков (испанского, таrальского, англий­
ского ) .  Переводчикам удалось передат·ь 
тонкие оттенки мысли и своеобразие стиля 
Х. Рисаля. Содержательное предисловие 
А. Губера и комментарии М. Акоповой и 
М. Филиппова дают на широком историче­
с1<ом фоне представление о деятельности и 
творчестве великого сына филиппинского 
народа. 

Следует пожалеть, что объем книги мал 11 
в нее не включен роман «Флибустьеры», 
изданный у нас в 1 937 году и давно ставший 
библ·иоrрафической редкостью. 

В. Ясный. 

:µr../8 _. 





КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Л. Уварова. Старшая сестра. Повесть и 
рассказы. 35"2 стр. Цена 47 к. 

И. Харабаров. Синие камни. Стихи. 96 стр. 
Цена 12 к 

Н. Шакенов, Ночные огни. Стихи. Перевод 
с казахскоrо. 76 стр. Цена 10 к 

А. Шумский. М. Горький и советский 
очерк 404 стр. Цена 92 к. 

ГОС Л ИТИЗДАТ 

Анекдоты Моллы Насреддина. Перевод с 
азербайджанского. 239 стр. Цена 39 к.  

Евгений Винокуров. Лирика. 31.1  стр. 
Цена 47 к 

Хоакнн Днсента. Храбрецы. Рассказы. Пе­
ревод с испанского. 1 1 2 стр. Цена 21 к 

Елнн Пелин. Сочинения. В двух томах. 
Перевод с болгарского. Том 1. 495 стр. Це­
на 62 к 

Ахмед Ернкеев. Стихотворения. Перевод с 
татарского. 2 7 1  стр. Цена 39 н. 

М. Ильин. Избранные произведения. В трех 
томах. Том 1. 6 1 2  стр. Цена 1 р. 14 к.  Том 2. 
599 стр. Цена 1 р. 9 н. 

В. Г. Короленко в воспоминаниях совре­
менников. 654 стр, Цена 1 р. 14 н. 

И. Крамов. Джон Рид. 1 3 1  стр. Цена 19 н. 
Юнас Л и. Пожизненно осужденный. По­

весть. Перевод с норвежского. 168 стр. Це­
н а  31 н. 

Иван Манжура. Степные думы и песни. Пе­
ревод с украинсного. 143 стр. Цена 20 н. 

Маро Маркарян. Горная дорога. Стихи. 
Перевод с армянского. 223 стр. Цена 37 н. 

Назым Хикмет. Избранные стихи. 1 92 1 -
1 96 1  г .  Переводы с турецкого. 407 стр. Це· 
на 75 к 

Сергей Наровчатов. Стихи. 275 стр. Це­
на 48 н. 

Народная мексиканская поэзия. Перевод с 
испанского. 1 9 1  стр. Цена 28 к. 

Виктор Некр<iсов. Избранные произведе­
ния. Повести Рассказы. Путевые заметки. 
687 стр. Цена 1 р. 26 н. 

В. А. Соллогуб. Повести и рассказы. 388 
стр. Цена 72 к 

Сигрид Унсет. Нристин, дочь Лавранса. 
Трилогия. Перевод с норвежс>юго. Ннига 1 .  
3 1 1  стр. Цена 1 р.  4 н .  Ннига 2 .  427 стр. Це· 
на 1 р. 3§ н. Ннига 3. 448 стр. Цена 1 р. 46 н. 

Р. Фаинберг. R. А. Тренев. Очерки твор­
чества. 403 стр. Цена 1 р. 6 н. 

Бонкимчондро Чоттопаддхай. Ядовитое де· 
рево. Романы и повести. Перевод с бен галь­
ского. 431 стр. Цена 76 н. 

М. Ш керин. Школа мужества. О «Поднятой 
целине» М. Шолохова. 1 18 стр. Цена 15 к. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

Мицос Александропулос. Ночи и рассветы. 
Роман. Перевод с новогреческого. 256 стр. 
Цена 79 к. 

Голос юности мира. Сборник материалов 
Всемирного форума молодежи (Москва. 
25 июля - 3 августа 1 96 1  г.). 3 1 2  стр. Цена 
50 к. 

Манфред Грегор. Мост. Роман. Перевод с 
немецкого. 200 с·гр. Цена 38 к. 

Жак Грива. Челове>r ли ты? Расс1шзы. Пе­
ревод с латышсного. 208 стр. Цена 45 к. 

Евг. Евтушенко. Взмах ру1ш. Стихи. 352 
стр. Цена 71 н. 

Есть у нас беспокойное племя. Страницы 
>rомсомольс>rой летописи. 248 стр. Цена 63 к. 

А. Зябрев. Енисейс>rая тетрадь. Лириче­
с>rие запис>rи. 256 стр. Цена 53 н. 

Н и н. Корсунов. Подснежники. Роман. 336 
стр. Цена 65 к. 

Владимир Л ьвов. Час космоса. 208 стр. Це­
на 48 н. 

Роберт Рождественский. Ровесни>rу. Сти­
хи. 184 стр. Цена 46 "· 

Ю. Слепухин. Джоаниа Алари>rа. Повесть. 
3 1 1  стр. Цена 61 к. 

Ангабаев Солмон. Забайкалье. Стихи. 96 
стр. Цена 29 к. 
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ДЕТГИЗ 

С.  Вал ьдгард. О Земле и Вселенной. 272 
стр. Цена 58 н. 

А. Дорохов. Сердце на ладони. 128 стр. Це­
на 45 н. 

М. Ефетов. Света и Rа�шла. Повести. 1 28 
стр. Цена 30 к. 

Л. Киршнер. Шифрованная записка. По­
весть. 144 стр. Цена 33 к. 

В. Мехов. Красный губернатор, Повести. 
Перевод с белорусского. 128 стр. Цена 29 к. 

Г. Н овогрудский. Большая жемчужина. По­
весть. 80 стр. Цена 24 1<. 

По дорогам сказки. Сказки писателей раз­
ных стран в пересказах Т. Габбе и А. Лю­
барской. 544 стр. Цена 1 Р- 11 н. 

К. Седых. Сопки в огне. Роман. 304 стр. 
Цена 59 к. 

Ю. Стрижевский.  Белая нерпа. Чукотсние 
и эскимосские сказки. 48 стр. Цена 8 к. 

Цзе Сянь-линь. Вот мы какие! Навстречу 
буре. Повести. Перевод с китайского. 240 
стр. Цена 47 к. 

В. Чтвртек. Трое нас и пес из Петипас. По· 
весть. Перевод с чешского. 1 7 6  стр. Цена 
35 :к. 

М. Ш муwневич. Два Гавроша. Повесть. 208 
стр. Цена 37 к.  

Ж. Я новская. Сестры. Повесть. 2 1 8  стр, 
Цена 44 к. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМ И И  НАУК СССР 

Автоматическое регулирование и управ­
ление. 527 стр. Цена 2 р.  82 к. 

Вопросы образования восточно-славянских 
национальных языков. 152 стр. Цена 89 к. 

Е. Ф. Гренулов. Православная цер1.;овь -
враг просвещения. 1 9 1  стр. Цена 31 к. 

В. П. Зеннович. Основы учения о развитии 
морских берегов. 7 1 1  стр. Цена 4 р. 55 к. 

Из истории литературных связей XIX в. 
334 стр. Цена 1 р. 92 к. 

Критика буржуазных концепций истории 
Рос-сии периода феодал изма. 430 стр. Цена 
1 р.  95 н. 

Лаврентий из Бржезовой. Гуситская хро· 
ника. 331 стр. Цена 1 р.  1 7  к. 

А. А. Матюгин. Рабочий класс СССР в го· 
ды восстановления народного хозяйства 
( 1 92 1 - 1925). 362 стр. Цена 1 р. 68 к. 

Монгольский археологический сборник. 
Посвящается славному ХL-летию Монголь­
ской Народной Республики. 1 1 2 стр. Цена 
55 к. 

В. А. Н инифоровский. Экспедиция на «.Се­
дове» в Атлантический океан. 96 стр. Цена 
15 н. 

Советская историческая наука от ХХ н 
XXll съезду КПСС. История СССР. Сборник 
статей. 628 стр. Цена 2 р. 90 к. 

Ю. И. Соловьев. Герман Иванович Гесс. 
1 04 стр. Цена 37 к. 

Н. Л. Степанов. Проза Пушкина. 300 стр. 
Цена 1 р. 

М. Н. Тихомиров. Крат>rие заметки о лето­
п исных произведениях в рукописных собра­
ниях Москвы. 181 стр. Цена 73 к. 

А. А. Черкасов. Записки охотнш<а·натура­
листа. 502 стр. Цена 1 р. 12 н. 

д. И. Щербаков. Пучины океана. 120 стр. 
Цена 20 н. 

ГЕОГРАФГИЗ 

География населения СССР. 230 стр. Це­
н а  97 к. 

В. С. Игнатов. Год н а  полюсе холода. 144 
стр. Цена 27 к. , 

У. Макош. Япония сегодня. 2 1 6  стр. Це­
на 56 к. 

В. В. Н икольская. Дальний Восток 2 1 6  стр. 
Цена 72 к. 

Н. Н. Сушнина. На пути вулканы. ниты. 
льды. 160 стр. Цена 24 к. 
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«СОВЕТСКАЯ Россия" 
М .  Васильев. Металлы и человек. 4 1 6  стр. 

Цена 1 р .  12 к. 
А. Говоров. Свадьба. Книга лирики. 128 

стр. Цена 16 к. 
Валентин Ерашов. Поезда все идут. Рас­

сказы. 104 стр. Цена 1 1  к. 
За работу, товарищи! Делегаты XXII съез­

да КПСС рассказывают .. . 3 1 2  стр. Цена 71 к. 
Владимир Орлов. Богатырский атом. 

1 76 стр. Цена 47 к. 
А. К. Рухадзе, В. Ф. Рудаков. Индустрия 

Южного Урала. 144 стр. Цена 42 к. 
Внк. Сидельников. Писатель и народ. 

Очерни. 264 стр. Цена 69 к. 

ЮРИД И Ч ЕСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 

Высшие органы государственной властн 
европейских стран народной демократии. 
220 стр. Цена 58 к. 

В. А. Дмитриев. На страже социалистиче­
ской законности. 52 стр. Цена 6 к. 

Ю. М. Козлов. Самодеятельные организа­
ции населения. 120 стр. Цена 14 к. 

Коллектив авторов. Государственное пра­
во буржуазных стран. 488 стр. Цена 1 р. 1 к. 
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