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ным, что голый бугор называют «школой Дюйшена», и я как-то спросил 
у ста р иков, кто он такой, этот Дюйшен. Один из них небрежно махнул 
руко й :  « Кто такой Дюйшен? Да тот с а мый,  что и сейчас тут живет, из 
р ода Хромой овuы. Давно это было, Дюйшен в ту пору комсомольuем 
был. На  бугре том стоял чей-то заброшенный сар ай.  А Дюйшен там 
школу откр ыл, детей учил. Да р азве же то школ а была ,  название одно.  
Ох, и интересные же времена были !  Тогда кто мог схватиться за гриву 
коня, вдеть ногу в стремя - тот сам себе начальник. Так  и Дюйшен. Что 
взбр ело ему в голову, то и сделал. А теперь и камешка не н а йдешь от 
того с а райчика,  одна польза - что н азвание осталось . . . » 

Я м ало знал Дюйшена. Помнится, это был пожилой уже человек. 
высокий, угловатый, с нависшими орлиными б ровями.  Его двор был по 
ту сто рону реки, на улиuе второй б р и гады. Когда я еще жил в аиле, 
Дюйшен р аботал колхозным мирабом и вечно п ропадал на полях. Из­
р едка он  проезжал по нашей улице, подвязав к седлу большой кетмень, 
и конь его был похож чем-то на  хозяина - такой же костлявый,  тонко­
ногий. А п отом Дюйшен поста рел, и говорили, что он стал возить почту. 
Но это к слову. Дело в другом.  В моем тогдашнем понятии комсомо­
леu - это горячий на  р аботу и на слово джигит, самый боевой из всех в 
а иле, который и на  собрании выступит и в газете о лодырях и расхити­
телях  напишет. И я н икак не мог себе представить, что этот бородатый 
смирный человек был когда-то комсомольuем, да к тому же - что самое 
удивительное - учил детей, будучи с а м  м алограмотным. Нет, не уклады­
валось такое у меня в голове!  Откровенно говоря,  я считал, что это одна 
из многочисленных сказок, которые бытуют в н а шем аиле. Но вес оказа­
лось совсе м не так . . .  

П р о шлой осенью я получил из а ила  телег р а м му. Земляки пригла ­
ш а л и  м е н я  на  торжественное открытие новой ш колы,  которую колхоз 
построил своими сила ми.  Я сразу решил ехать, не  мог же я в такой р а ­
достный день для н ашего а ил а  усидеть дом а .  Я выехал даже на  несколь­
ко  дней раньше. Поброжу, дум ал, погляжу, сдел а ю  новые за рисовки.  
Из пригла шенных ждали, оказывается, и академика Сулайманову. Мне 
сказали, что она п робудет здесь день-два и отсюда поедет в Москву. 

Я знал,  что эта прославлf.нная тепер ь  женщина  в детстве ушла из 
н ашего аила в город. Став горожанином, я познакомился с ней.  Она была 
уже в преклонном возр асте, полная,  с густой проседью в гладко заче­
санных волосах. Наша знаменитая землячка з аведовала кафедрой в 
университете, читала лекuии по философии, р аботал а в академии,  часто 
ездила за  граниuу. Человеком она была занятым,  и мне не удавалось 
познакомиться с ней поближе, но  каждый раз, где бы мы ни встречались, 
она всегда интересовалась жизнью н ашего аила  и непременно, пусть 
даже коротко, высказывала м нение о моих р а ботах. Однажды я р ешился 
сказать ей:  

- Алтынай Сул а йм ановна,  хорошо бы вам съездить в аил, повидаться 
с земляками.  В а с  там все знают, гордятся вами,  но знают-то больше 
понаслышке и,  случается, поговаривают, что, мол, наша знаменитая уче­
ная ,  видно, чурается нас, дорогу позабыла в свой Куркуреу. 

- Н адо бы, конечно, съездить, - невесело улыбнулась тогда Алты­
най Сулайма новна.- Я и сама давно мечта ю побывать в Куркуреу, век 
уж не была там.  П р а вда, р одственников  у меня в аиле нет. Но  дело ведь 
не в этом. Непременно поеду, я должна поехать, истосковалась по р од­
ным краям.  

Академик Сулайманова приехала в а ил, когда торжественное собра­
ние в школе вот-вот должно уже бьию нач аться. Колхозники увидели в 
о'кно ее м а шину и все повалили на улицу. З н а комым и незна1<омым, ста­
р ы м  и малым - всем хотелось пожать el'i. ру1<у. Пожа"1уй, Аатьшай Су-
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л а й м а н ов н а  не ожидал а такой встречи и, как мне показалось, даже 
р а стерялась. Приложив ру 1ш к груди, о н а  кла нялась людям и с трудом 
пробиралась в президиум н а  сцену .  

Наверно,  не  р а з  н а  своем веку Алтынай  Сулаймановна бывала н а  
торжественных собраниях,  и встречали ее, н аверно, всегда и с радостью 
и с почестями ,  но здесь, в обыкновенной сельской школе, р адушие зем­
ляков очень р астрогало ее,  взволновало, и она все пыталась скрыть не­
п рошеные слезы. 

После торжественной части пионеры повязали дорогой гостье крас­
ный галстук, преподнесли цветы и ее именем открыли почетную книгу 
новой ш колы. Потом был концерт школьной самодеятельн ости - очень 
интересный и веселый,  после которого директор школы пригл асил нас -
гостей, учителей и а ктивистов колхоза - к себе. 

И здесь не м огли н а радоваться приезду Алтын а й  Сулай1v1ановны. Ее 
п ос адили н а  самое почетное место, укр ашенное ковр ами,  и всячески 
старались подчеркнуть свое к ней уважение. Как всегда в таких случаях,  
было шумно,  гости оживленно р азговаривали, п ровозгл а шали тосты. 
Но вот в дом вошел местный паренек и подал хозяину п ачку телегр а м м. 
Телеграммы пошли по рука м :  бывшие ученики п оздр а вляли своих земля­
ков с открытием школы. 

- Слушай, а телегра м мы эти стар и к  Дюйшен п ривез, что ли? -
спросил директор.  

- Да,  - ответил парень. - Всю дорогу, говорит, подстегивал коня, 
хотел поспеть к собра нию, чтобы при н а р оде прочитали. Опоздал м а ­
лость н а ш  аксакал, о горченный приехал. 

- Т а к  что ж он там стоит, пусть слезает с коня, зови е-го ! 
П а р ень  вышел п озвать Дюйшена.  Алтынай Сулайм а новна ,  сидевшая 

рядом со м ной,  почему-то встрепенул ась и как-то стр анно, словно вне­
запно вспомнив о чем-то, спросила у меня, о каком это Дюйшене говорят. 

- А это колхозный почтальон, Алтынай Сул а й м а новна.  Вы знаете 
старика Дюйшена ?  

Она  неопределенно кивнул а ,  потом попыталась было встать, н о  в этот 
момент мимо окна кто-то с топотом п р оехал на коне, и парень, вернув­
шийся н а з ад, сказал хозяину:  

- Я его звал,  агай ,  но  о н  уехал, ему еще надо письма р азвозить. 
- Ну и пусть р азвозит, незачем его задерживать. Потом со ста р и-

ками посидит, - недовольно проговорил кто-то. 
- О-о !  Вы не знаете н а шего Дюйшен а !  Он человек закона .  Пока 

дела н е  выполнит,  н икуда не  завернет. 
- В ерно ,  странный он человек. После войны вышел из госпиталя,  

на Украине это было, и остался там жить, всего лет пять как вернулся. 
Умирать,  говорит, вернулся на р одину. Всю жизнь  бобылем так и живет . . .  

- А все-таки зайти бы ему сейча с  . . .  Ну, да ладно. - И хозяин м ах­
н ул рукой. 

- Товарищи, когда-то м ы  учились, если кто помнит, в школе Дюй­
шена.- Один из почтеннейших людей аила поднял бокал.- А с ам -то он 
н а верняка не  знал всех букв алфавита.  - Говоривший зажмурил п р и  
этом глаза  и покачал головой. Весь вид его выражал и удивление и 
н асмешку. 

- А ведь и п равда, было так,- отозвалось несколько голосов. 
Кругом засмеялись. 
- Что ;уж та м говор ить!  Чего только не затевал тогда Дюйшен. 

А мы-то, мы-то ведь всерьез считали его учителем. 
Когда смех утих, человек, поднявший бокал, п родолжал : 
- Ну, а теперь люди вы росли на наших гл азах.  Академик Алтынай 

известна н а  всю стр ану. Почти все м ы  со средни м  образованием,  а м но-
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гие и меют высшее. Сегодня мы открыли у себя в аиле новую средн юю 
школу, одно это уже говорит, насколько изменилась жизнь. Т а к  дава йте, 
земляки, выпьем за то, чтобы и впредь сыновья и дочери Куркуреу были 
передовыми людьми своего времени!  

Все опять за шумели, дружно поддержав тост, и только Алтынаii 
Сул а й м а новна покраснел а ,  чем-то очень смущенная ,  и л пшь пригубила 
бокал.  Но  п разднично н а строенные люди, зан ятые р азговора ми,  не за­
мечали ее состояния. 

Алтына й  Сул а й м аноВ<на несколь·ко раз  взглянул а  н а  ча·сы. А потом ,  
когда гости вышли на улицу, я увидел, что она сто·ит в стороне о т  всех 
у арыка и пристально смотрит на бугор - туда,  где покачи·ва ются на 
ветру порыжевшие, осенние тополя. Солнце было н а  з а кате - у сирене­
вой черточки далекой сумеречной степи.  Оно светило оттуда меркнущи м 
светом,  о кр ашивая верхушки тополей тусклым, печальн ы м  б а грянцем. 

Я подоше.ТJ к Алт ынай  Сула йммювне. 
- Сейчас они листву роняют, а посмотрел·и бы вы на эти тополя 

весной, в пору цвета,- сказал я ей. 
- И я об этом же думаю,- вздохнула Алтын ай  Сулаймановн а  и,  

iюмолчав,  доба :вила ,  словн о  бы про себя : - Да,  у всего живого есть 
своя весна и своя осень. 

П о  ее увядающему со м·ножест.вом мелких м орщияок вокруг глаз  
л ицу пробежала грустная ,  задумчивая  тень. Она смот'Рела н а  тополя 
ка к-то очень по-женски, горестно. И я вдруг увидел, что передо м·ной 
стоит не  а кадемик  Сулайманова, а са ·м а я  обыкновенн а я  киргизская 
женщина ,  бесхитрост:ная и в радостях и в печалях. Эта учена я  женщи­
на, види•мо, вспомнила сейча•с пору св·оей юности, которой, как поется 
в наших п еснях, не докричишься с самой  высокой горной вершины. Она ,  
кажется,  хотела что-то сказать, глядя н а  тополя,  н о  потом, н а.верно, 
передум ал.а и порывисто н адела очки, котО'рые держала в руке. 

Москонский поезд здесь пр·оходит, кажется, в один надцать? 
Да, в оди•нн·адцать ночи.  
Значит, мне н адо собираться. 
Почему вдруг? Алты н а й  СулайМ'а •новна ,  вы же обещали поб ыть 

здесь н есколько дней.  На 'Р'од ва•с не о'I'Пу�стит .  
Н ет ,  у м е н я  срочные дела .  Я должна сейча·с же ехать. 

Как ни уговаривали ее земляки,  как  ни выражали о·ни свою обиду, 
Алтын а й  Сулай м анов·н а  была неумол•им а. 

Тем временем стало смеркаться. Огорчен ные земляю-1 посадил•и ее 
в машину, взяв слово, что она приедет в другой раз  н а  неделю, а то 
и больше. Я поехал проводить Алтын а й  Сула й·ма н овну до станции. 

Почему Алтын а й  Сулаймановна т а к  неожиданно заторопила·сь? Оби­
деть :оемляков, тем более в т а кой день, мне  казало·сь просто  неразум­
ным.  По дороге я несколько р а з  соби•рался спросить ее об  этом,  н о  не  
посмел. Н е  потому, что боялся показатыся бе·стакТ>ным,- просто э по­
нял, что она все р а •вн о  ничего н е  схажет. Всю до•рогу она ехала молча, 
о чем-то крепко заду мавшись. 

На станции я в·се-так·и спрооил ее :  
- Алтынай Сулаймано·вна ,  вы чем-то р а ·остроены,  может, мы оби-

дели в а ·с? 
· 

- Н у  что вы !  И не  смейт е  та·к думать! Н а  кого я могла обидеться?  
Р азве что  н а  себя .  Да,  на  себя  можно было, пожалуй, обидеться. 

Так и уехала Алтына й Сулаймановна .  Я вер н улся в город и через 
несколько дней неожиданно получил от нее письмо. Сообщая о том ,  что 
она задержится в Москве дольше, чем предпола гала,  Алтынай  Сула й ­
ма новна п иса.1а :  

«Хотя у меня м но;кество важных и срочных дел, я решила в-се отло-
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- Н ет, мы пойдем, нам н адо домой,- застеснялись мы.  
- Ну, хор ошо, бегите домой. Посмотрите п отом, когда придете 

учиться. А я еще р азок схожу за кураем,  пока н е  стемнело. 
П рихватив веревку и серп, Дюйшен п ошел в поле. Мы тоже подня­

лись, взвалили на спины мешки и засеменили к аилу. Мне вдруг пришла 
в голову неожиданная мысль.  

- Стойте, девочки,- крикнула я своим п одруга м .- Давайте высы­
пем кизяки в ш коле, все больше топлива н а  зиму будет. 

А домой п р идем с пустым и  рукам и ?  Ишь ты, умная какая !  
- Да мы вернемся и н асобираем еще. 
- Нет уж, поздно будет, дом а заругают. 
И, уже не ожидая меня, девочки заторопились домой. 
До сих пор не могу понять, что заставило меня в тот день решиться 

на такое дело. То ли я обидел ась на подруг за то, что не  послушались 
меня, и потому решила н астоять на своем, то л и  оттого, что с малых лет 
моя воля, мои желания были захоронены п од окриками и подзатыльни­
ками грубых л юдей, но  мне вдруг захотелось хоть чем-нибудь отблаго­
дарить незнакомого, в сущности, человека за его улыбку, от  которой 
п отеплело на сердце, за его небольшое доверие ко м не,  за  его несколько 
добрых слов. И я хорошо знаю,  я . убеждена в этом ,  что н астоящая судь­
ба моя,  вся моя жизнь со всеми ее р адостя ми и муками н ачалась и мен­
но в тот день, с того самого мешка кизяка. Я говорю так, п отому что 
именно в тот день я первый р аз за всю свою жизнь,  н е  задумываясь, 
не  боясь н аказания,  решила и сделала то, что посчитала нужным. Когда 
подружки покинули меня,  я бегом вернулась к школе Дюйшена, опо­
рожнила мешок под дверью и тут же пустилась со всех ног  по лощи н а м  
и б а л к а м  предгорья собирать кизяк. 

Я бежала, не  думая куда, словно бы от избытка сил, и сердце мое 
б илось в груди так р адостно, словно б ы  я совершила величайший по­
двиг. И солнце словно б ы  знало,  отчего я так сча�тлива.  Да, я верю, 
что оно знало,  почему я так  легко и вольно бегу. Потому что я сделала 
м аленькое доброе дело.  

Солнце уже склонилось к холмам,  но  оно,  казалось мне,  медлило, не  
скрывалось, оно хоте.110 наглядеться н а  меня.  Оно украшало мою дорогу: 
пожухлая,  осенняя земля стелилась под ногами в б агряных, розовых и 
л иловых кр асках. Мерцающим пламенем проносились по сторонам ме­
телки сухих чийняков. Солнце горел о  огнем на посеребренных п уговицах 
м оего и с пещренного заплатами бешмета. А я все бежала вперед и м ыс­
ленно .ттиковала,  обр ащаясь к земле, к небу и ветру: «Смотрите на меня!  
Смотрите, какая я гордая ! Я буду учиться, я пойду в ш колу и поведу 
за собой других! . . » 

Н е  знаю, долго л и  я так бежала, но  п отом вдруг опомнилась: н адо 
собирать кизяк. И вот странность какая:  все лето здесь бродило столько 
скота и столько здесь кизяка было всегда на каждом шагу, а сейчас  
его  точно земля п роглотила .  А может, я просто не искала? Я перебегала 
с места н а  место и чем дальше, тем реже н аходила кизяк. Тогда я по­
думала,  что не успею засветло н абр ать полный мешок, и перепугалась, 
и заметалась по кустам чия, заторопил ась. Набрала кое-как  полмешка. 
Тем временем угас закат, в лощинах стало быстро темнеть. 

Н и когда еще не оставалась я одна в поле ·в такую позднюю пору. 
Над безлюдными,  безмолвными хол мами н ависло черное крыло ночи.  
Не  помня себя от стр аха, я перекинула мешок за  плечо и бросил ась 
бежать к аилу. Мне было жутко, быть м ожет, я даже закричала бы,  
заплакала,  но  меня удерживала от этого, как н и  странно, безотчетная 
:.:ысль о том, что сказал бы учитель Дюйшен, если бы увидел меня такой 
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- П одумайте, что вы говорите! Р азве она виновата в своем сирот­
стве? Или есть такой закон,  чтобы сироты не учились? 

- А м н е  дела нет до твоих законов. У меня свои законы, и ты мне  
не указывай! 

- Законы у нас  одни. И если эта девочка вам не  нужна, то нам она  
нужна,  советской вл асти н ужна .  А пойдете п ротив н ас, так и укажем! 

- Да откуда ты взялся, начальник такой! - вызывающе подбочени­
л ась тетка.- Кто же, по-твоему, должен распоряжаться ею? Я ее кор м­
лю и пою или ты, сын бродяги и сам скиталец? !  

Кто знает, чем  бы все  это кончилось, если бы в этот момент не  пока­
з ался из ямы голый по пояс дядя. Он терпеть не  мог, когда жена лезла 
не в свои дела,  з абывая, что в доме есть муж, хозяин. О н  нещадно бил 
ее за это. И в этот р аз ,  видно, закипела в нем злоба .  

- Эй,  баба !  - гаркнул он, выбираясь из  ямы.- С каких это пор  ты 
стала головой в доме, с каких это пор ты стала р аспоряжаться? По­
меньше болтай,  побольше делай.  А ты, сын Таштанбека, забирай дев­
чонку, хочешь учи, хочешь изжарь ее. А ну, убирайся со дво р а !  

- Ах так, она  будет шляться по ш кол ам,  а дома, а по хозяйству 
кто? В се я?  - заголосил а было тетка, но муж цыкнул н а  нее :  

- С казано - все!  
Нет худа без добра. В от как суждено мне было пойти первый раз в 

школу. 
С этого дня каждое утро Дюйшен собирал нас по дворам.  
Когда м ы  первый раз пришли в ш колу, учитель усадил н а с  на  разост­

л ан ную по полу солому и дал каждому по тетрадке, по карандашу и по 
дощечке. 

- Дощечки положите на колени, чтобы удобнее было писать,­
о·бъяснил Дюйшен. 

П отом он показал на  портрет русского человека, п риклеенный к 
стене .  

- Это Ленин! - сказал он.  
На всю жизнь запомнил а  я этот портрет. В последствии он  мне  поче­

му-то больше не  встречался, и про себя я называю его «дюйшенов­
ским». На том портрете Л енин был в несколько мешковатом военном 
френче, осунувшийся, с отросшей бородой. Раненая рука его висела н а  
повязке, из-под кеп ки, сдвинутой н а  затылок, спокойно смотрели. внима­
тельные глаза. Их мягкий, согревающий взгляд, казалось, говорил н а м :  
«Если бы вы з нали, дети, какое прекрасное будущее ожидает вас !»  Мне 
казалось в ту тихую минуту, что он и в самом деле думал о моем 
будущем. 

Судя по всему, у Дюйшена давно хранился этот портрет, отпечатан­
ный на  п ростой,  плакатной бумаге,- он потерся н а  сгибах, края его 
обтрепались.  Но, кроме этого портрета, больше ничего в ш кольных четы­
рех стенах не было. 

- Я н аучу вас,  дети, читать и считать, покажу, как пишутся буквы 
и цифры,- говорил Дюйшен.- Буду учить вас всему, что з н а ю  сам". 

И действительно, он учил н а с  всему, что знал сам,  проявляя при этом 
удивительное терпение. С клоняясь над каждым учеником, он показывал, 
как нужно держать кар андаш, а потом с увлечением объяснял нам непо­
нятные слова. 

Думаю я сейчас об этом и диву даюсь: как этот м алограмотный 
парень, сам с трудом читавший по слогам ,  не имевший под р укой ни 
единого учебника, даже самого обыкновенного букваря, как он  мог 
отважиться на такое поистине великое дело. Ш утка ли учить детей, чьи 
деды и п радеды до седьмого колена были неграмотны!  И, конечно же, 
Дюйшен не имел ни м алейшего представления о прогр амме,  о методике 
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- А почему со мной именно? Есть вальцовщики и получше. Мы 
с вами уговоримся так .- Он рассек воздух л адонью.- Если в па ртко­
ме,- он подчеркнул это слово,- или в завкоме посоветуют вам встре­
титься с Тягуновым, то п риходите ко мне вечерком. Там вам и адрес 
дадут. 

За воротами завода я вдохнул ветерок, прилетевший с гор, одетых 
Jtесами.  Где побывать еще до встречи с Тягуновым? Что посмотреть? 
Через три автобусных остановки я был на  ста ротрубном заводе, до такой 
степени уже перестроенном, что самая малость остала·сь в нем  от про­
шлого. Здесь более современны м способом «шьют» трубы, сгибая 
холодную металлическую ленту. От ворот завода во все стороны по 
взгорьям виднелся Первоуральск: то новые многоэтажные домищи, то 
поселки, густо заполненные мелки·ми домика ми с палисадниками и ого­
рода ми.  Как и всюду на  Урале, при старинном заводе сверкал большой 
пруд; солнце уже садилось за ним,  бросая последние лучи на  водную 
рябь. Мне без причины cтaJio тоскл иво. Где-то у же давно, не  раз и в точ­
ности такой же, видел я закат н ад водой. Вспом нилось озеро вблизи 
нашего села, наклонившиеся камыши, позолоченные закатом .  Рыбачили 
мы с Тягуновы ми,  а Федор Л1ихайлович Тягунов (так звали вальцов­
щика с з авода ) был годовалы м  кар апузом, и я не одн ажды таскал его 
на руках. Сказать ему сегодня об  этом или не говорить? Знает ли  о н  
.меня по  рассказа м отца ? 

В ечером он ,  гладко причесанный, в по.rюсатой пижаме и мяпшх туф­
дях, вышел в переднюю своей квартиры на гл авной ул ице города и госте­
приимным жестом пригла сил меня в столовую с бол ьши м диваном и 
_1вумя шкафами книг. 

- Богат книгами и ребятиш ками,- сказал Федор Михайлович.­
Книги у нас дешевые. Сто лет то:11у назад они в Рос�ии стоили в сто раз  
дороже.- Он открыл шкаф и с уважением стал перебирать корешки 
книг по технологии прокатного производства, исторические.- Еслй 
купишь одну в п олучку - и то двадцать четы ре в год, а сэкономил на 
пол-литре - четы ре  книги на выбор ! 

И дома около книг о н  такой же медленный,  важный, как и в цеху 
у горячих труб, скоро бегущих по роликам.  Мы поговорили немного об 
истории Урала, о з аселении зауральских земель .  Тут я мимоходом спро­
сил хозяина,  бывал ли о н  хоть разок в родном селе после  отъезда из  
него. 

- Не приходилось,- сухо ответил Федор Михайлов"1ч.- В отпуск 
торопишься в Крым, в дом отдыха куда-ни будь, был в Чехословакии, 
r 1рокатился вокруг Европы, а о деревне и воспоминаний никаких не 
осталось. Д ругое дело Первоуральск. На восьмом году прибыл сюда. 

- Н а  восьмом? - притворно удивился я.- А из деревни на  пятом ,  
где же еще три года? 

Мне пришлось убр ать за писную книжку и снова заговорить о прош­
лом Урала, потому что Федор Михайлович насторожился, с неприязнью 
глянул на меня ( а  может быть, мне показалось это ) . Но  м ы  все-таки 
вернулись к его детству, после того как я рассказал кое-что о своем, н е  
назвав, понятно,  село." 

- А нас отец не  стегал ! - живо отозвался он на  мои во·спомина­
ния .- Мать тоже бросал ась и с опояской, и с ухватом, и з а  волосы 
таскала, а отец - дело прошлое - тол ько посулится уши надрать  или 
ыедленно начнет расстегиваться, позва нивать пряжкой ремня".  Жили мы 
где-то в леспромхозе, в сосновом бору. П ереехали в Первоуральск, и тут 
лыжи, коньки, грибы, ягоды, сосновые леса. Рядом с городом, возле 
Сибирского тракта,- пограничный столб, самая хребетинка, гребешок: 
на запад - Европа, на восток - Азия. Детвора,  бывало,  с утр а  до ве-
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раму или вал, похожий н а  гигантскую сигару весом в пять-семь тысяч 
пудов, и либо следуют дальше, либо откатываются назад. Есл и  бы в 
старину столько железа повезли с ур альского з авода - потребовалось 
бы двест и пятьдесят, а то и т риста подвод, обоз р астянулся 

-
бы версты 

на три .  А тут одн а  кр ановщица р азъезжает под потолком,  покручивая 
баран ку, к а к  шофер.  Конечно, крановщице зевать нельзя, с нее многое 
спрашивают. 

Едва поспеваю за Семеном Л ав ренть·евичем, хотя и он  немолод: 
в войну бьт комиссар о м  части н а  Волге, в с а мы х  ж а рких боях, 
тогда же, после р анений,  выехал на Ур ал и с тех пор вот л ет,  поди, два­
дцать с увлечением занимается па ртийной р а ботой .  Высок, статен, по­
молодецки взбегает на лестницы, легко скользит по жел езным ступень­
кам, не переставая указывать на р азные диковинные станки.  

- Красавец! А? Карусель. Круглехонек. Диаметр планшайбы ш есть 
тысяч м иллиметров!  А? 

Планша йба ? Пл аншайба - это кул ачковый патрон.  А что такое ку­
лачковый патрон? П р испособление для з ажима изделия,  обр абатывае­
мого н а  станке. Семен Лаврентьевич р асписывает и р асписывает, увле­
каясь еще и воспоминаниями .  Когда-то "I: а кие станки на  Ур алмаше были 
только иностр анного происхождения ,  а теперь и свои стали в цех рядом 
с немецкими,  да и немецкие руками на ших умельцев т а к  обновлены, 
столько з амен произведено в н их в соответствии с требованиями сего­
дняшней техники,  что станки эти можно считать обрусевшими.  

- Русские немцы,- сказал Звягин.- А тот вон к р а·савец в Н ово­
сиб ирске сделан,  а левее - из Коломны.  

Мне поскорее х очется увидеть в ал р отора ,  о котором я слышал от 
Миценгендлера ,  да и вообще-то всю ж изнь я ч итаю в газетах об этих 
роторах  и генераторах,  не и мея о н и х  н а стоящего п р едставления. 

Мы пришл и  к стальному б ревну. Да,  да, такие бывают еловые брев­
на - ровное, гладкое, длиной метров  восемнадцать - двадuать. Конечно, 
какая бы ни выросла ель или сосна длиной метров в двадцать, в комле 
она всегда будет з а м етно толще, чем в вершинном отрезе, а здесь передо 
мной лежало блестящее стальное б р евно строго одинаковой толщины с 
обоих концов. Рото р !  В р а щающа яся часть турбины с насаженными н а  
нее дисками.  И чудо было не  в том, что этот знаменитый ротор отливают 
н а  свердловском за воде и крепят для обди р к и  н а  токарном станке с 
расстоянием двадuать два метра между центр ами ,  и не  в том даже, что 
на станке крепится деталь весом до ста восьмидесяти тонн, а чудо было 
в том, что точнехонько в середине этого длиннющего вала из крепчай­
шей стали просверлива,n и  сквозное отверстие с конца до конца, как в 
сгволе винтовки. 

Семен Л а вр ентьевич, п р исаживаясь на стальное бревнище,  сказал:  
- Недавно месяц требовался, а теперь за  семь ч асов п р осверливают 

сквозь весь вал эту знаменитую дыру.  Р аньше только вал в р ащался, 
когда сверлили,  а теперь вращается и штанга с режущим и н·стру­
ментом. B a.rr вправо ,  1< п римеру,  а сверло влево. Сразу д:ве р аботы. 
Наши придумали .  

К Семену Л а врентьевичу подсел тот  молодой человек, с которым я 
встретился у входа в корпус. Не  н адеясь на  па мять, я немедленно до­
стал свою походную тетр адку, чтобы за крепить в ней знакомство с р усо­
б ровы м товарищем.  Никол а ю  Старцеву двадцать шесть л ет, р одился, 
как и многие уралмашевцы, на вятской земле и с м алых .'1ет, подобно 
сор одичам.  затосковал об  отхожих промыслах.  

- Да вот, понимаете, десять-то классов окончил, а осенью сунулся 
в институт и завалил экзамен по м атематике .. . - сказал он .- Ну эть я 
летом-то уезжал домой к м а тери - баню поставил, амбарушку перека-
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Вот их втора я  посылка: если каждый ск.1онен ответить утвердительно на вопрос: 
«Является ли бесплатность благом?», то это потому, что положите,1ьная сторона во­
проса - Я!'Ная, а отрицательная - не явная. Лучше ли иметь бесплатные продукты 
и у с·лупr нлп же получать деньги, чтобы покупать то, что хочешь? В этом, по с.1ова'.1 
п рофессора Сови и других, и заключается суть вопроса. Они утверждают, что, за 
исключением 11е1\оторых коммунальных услуг, бесплатность неизбежно уничтожает 
возможность выборiJ 11 п редусматривает нормирование в той или иной форме. «Бес­
платность - это порабощение, конечно, приличное, комфортабельное, но тем не менее 
етмеченное отсутствием свободы, то, что называется «с квартирой, столом и услугамп» 
и н е  представляется как идеальная цель». 

Но и этот аргумент совсршспно несостоятелен. Ведь идеалом коммунизма н шюгд;� 
не было одно .nишь простое удовлетворение м атери альных потребностей человека. 
Главное -- создать такие усповия, которые обеспечили бы всем членам общества воз­
можность всестороннего р ;�звития физических и духовных способностей. 

Принцип бесплатности отнюдь не исключает свободы выбора при богатом, по­
стоянно р асширяющемся ассортименте продуктов и предметов первой необходимости. 
И удовлетворение разумных человеческих потребностей, не связанных с какой-либо 
аномалией, естественно, поддается н аучному предвидению и планированию, но это 
не имеет ничего общего с ограничительным нормированием. 

К:ак писал Ленин, комм унизм «предполагает и не  теперешнюю производительность 
труда и н е  т е  п е р е  ш н е г  о обывателя, способного «зря» - вроде как бурсаки у 
Помяловского -· п ортить склады общественного богатства и требовать невозможного». 
Людям с непомерными а ппетитами, говорил Э нгельс, общество сможет выдать двой­
ную порцию. Но они только поставят себя в смешное положение перед общественным 
мнением, после чего едва ли появятся охотники следовать и х  п римеру. 

Речь идет о рациональном, отвечающем р азным условиям труда и состоянию здо­
р овья режиме потребления, режиме питания. При этом нелепо изображать rюммунизм 
как казарм у, в которой все одинаково острижены и где нивелированы вкусы и потребно­
сти. В конце концов гораздо удобнее получать «ТО, что хочешь», без всяких денег, по 
своим запросам. 

Третье возражение против бесплатности выдвин ул а:vrериканский экономист Питер 
�'айлз. Будет л11 практическое введение �<полного коммунизма» способствовать ускоре­
нию процесса создания общества изобилия или же, наоборот, его замедлению?­
вопрошает он в журнале «Ост-Ойропа» и отвечает тут же: - По всей видимости, будет 
способствовать замедлению, ибо там, где нет денег и цен. потребители имеют склон­
ность к расточительности. Это не особенно отразится, например, на городском транс­
порте, но, бесспорно, довольно сильно скажется в использовании газа и отопления с 
и х  высокой птребительской эластичностью. Только по отношению к жилищу и народ­
ному образованию, где вообще возможно, в в Советском Союзе уже осуществлено, стро­
гое рационирование, может быть, не  останется расточительности. Кроме того, суще­
ствует опасность неразумного с эко•юмнческой точки зрения потребления :  потребители 
будут жечь газ всю ночь не только >Iз-за небрежности, но, к примеру, смогут пользо­
ваться газовыми печами вместо дровяных там, где последние былн бы более экономич­
н ы .  Теоретически, мол, такого poдil погрешности могут быть устранены плановыми 
органами (если, например, газовымн печilми будут снабжаться не  все) . н о  пр_актичесю-1 
это трудно предотврат11ть. ибо какой же потребитель согласится отдать за дровяную 
печь большие деньги и идти сам в лес заготовлять дрова, если он может иметь бес­
платно газовое отопление? Отсюда-де, мол, неизбежно сильное давление населения 
на пшшовые органы с требованием с набжения газом там, где это неэкономично. 

Что ж, р азберемся в этой а ргументации. Прежде всего о расточительности. Извест­
но, что в Мосrше в новых домах нет газовых счетчиков и жители могут пользоваться 
газом в неограниченных количествах за  дово,1ьно скромную плату. По логике Уайлза, это 
должно было бы привести к ужасаюшему расточительству, хищническому потреблению. 
Но ничего подобного не п роисходит. Напротив, практика говорит о разумности такого 
способа обслуживания. Та1< почеыу же завтра - через два десят1<а лет, когда еще боль-
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ветствовать ряд форм в зависимости от !{Онкретных условий. Новые формы руковод­
ства экономикой, планирования не ю1еют ничего общего с J<апнталистически:.�н. Не с.1у­
чайно французский эконо�шст Ш арль Беттльхейм заявил в своей книге «Со·ветская 
экономика», что социализм «входит в историю в качестве новой, сущестuенно от.шч.ной 
от капитализма, экономики». Не правы те, продо.1жает он, кто считает, что эконоыика 
СССР является «негибкой». Не правы также те, кто считает, что советская экономика 
сближается с капиталистической. С нашей точки зрения, писал Беттльхейм, подобные 
мнения покоятся на поверхностных суждениях. Наоборот, если рассмотреть эволюцию, 
которая привела советскую экономику периода нэпа к то�1у, что она представляет 
сегодня, м ожно сказать, что м ы  являемся св.идетелями р азвития, которое значительно 
удалило советскую систему от системы капита.1ист11ческой. 

С этим нельзя не согласиться. 
Социологическая маниловщина выдается критиками коммунизма за единственное 

р адикальное средство обеспечения мирного сосуществования р азли<rных народов и 
сrран !  Стоит только на минутку представить себе «слия1ше» частной собственности, кон­
куренции и планирования народного хозяйства в масштабе всей капиталистической 
страны, как сразу же становится очевидной нелепость такого «синтеза». Разумеется, 
гармония, слаженность, максимальная «подгонка» друг к другу всех частей обществен­
но-производственного механизма страны - первейшее тр.обование экономики. Но оно 
может быть реализовано без кризисов и иных поворотов вспять, без болезненных 
колебаний и диспропорций только тогда, когда основные средства производства превра­
щены в о б щ е с т  в е н н о е достояние. 

Эта концепция игнорирует существующую ныне расстановку сил на  м ировой арене, 
Дело, естественно, не в «равновесии атомных ужасов», хотя угроза применения ракетно­
ядерного оружия сама по себе вызывает у миллионов людей все более глубокую непри­
миримость к войне, милитаризму и агрессивной внешней политике, способст­
вует невиданному р асширению фронта борьбы за мир. Главная основа сохранения и 
упрочения мира сегодня - это могущество социалистического дагеря :  экономическое, 
морально-подитическое, военное. Немадоважную роль в борьбе за мир играют и молодые 
независимые госу

.
дарства. Они кровно заинтересованы в прочном мире и противостоят 

силам войны. Да и :а самих и м периалистических странах несравненно в ыросла подити­
ческая сознательность и организованность народных м асс, активно отстаивающих дело 
мира.  Таковы ж ивые, реально действующие факторы для мирного сосуществования 
сегодня, а не высосанная из п альца идея противоестественного а.1ьянса капита.1изма 
и социализма. 

Другая группа критиков Программы КПСС заявляет, что полное осуществление 
идеи мирного сосуществования невозможно без отказа от р уководящей роли Коммуни­
стической партии в советском обществе, без отказа от комм унисти ческого мировоззрения. 
Западногерманский публицист В альдемар фо:н Кнёринген в статье «Утопия и дейпвитель­
ность. Кризис коммунизма» выражает беспокойство по поводу того, что «осталось 
выдвинутое Лениным непременное руководство партии», что оно было «совершенно ясно 
продемонстрировано перед всем миром приветствием первого советского космического 
пилота Гагарина:  его первое приветствие после возвращения из косыоса было направ­
.1ено". Коммунистической партии и вождю Хрущеву». И да.�ьше он пишет: «Ком мунизм 
может конкурировать с западным м иром в области военной силы, он может сделать это 
в области науки и техники социальных достижений и жизненного уровня. Достигнет ли 
он производительности Запада и когда - это вопрос времени и политического принципа». 
Страшная угроза, по его словам, состоит в том, что Советский Союз стремится к «миро­
вому госr�одству, что мирное сосуществование для него .�ишь тактическое средство 
партии и идеологии». 

Но что такое « мировое господство»? Это верховенство одного государства над дру­
гими, их подчинение его воле. Разве коммунизм как общество будущего, а социа.�изм как 
общество настояшего совместим ы  с подобными порядками? Ведь коммунизм предпола­
гает добровольное братское содружество р а в н ы х. Там нет места отношениям господ­
ства и подчинения. И разве в каких-либо идео.1огических или тобых иных документах 
н ашей партии есть хоть намек на эту версию? 
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изгоняет человека из искусства . «Поскольку в нашпх кн11гах нет персонажей в тради­
ционном смысле слова,- пишет Роб-Грийе,- постольку критики поспешно заключили, 
что в наших романах человек совсем не присутствует. Нас просто плохо читаю r. Че.1овек 
в наших книгах на каждой странице, в каждой строке, в каждом слове». 

Как же советует читать непонятый романист его романы, чтобы видеть и понимать 
изображенного в них человека? Оказывается, нужно вчитываться в описание вещей. 
Роб-Грийе изображает человека посредством описания предметов. На множестве 
объектов, тщательно нами описываемых, р азъясняет Роб-Грийе,  всегда отражается 
взгляд, который на них падает, �1ысль, которая их воспроизводит, чувство, которое 
по-своему реагирует на их форму. В наших романах нет вещей вне человеческого вос­
приятия. Роб- Грийе уточняет, что это даже не предметы в их реальном облике - это 
понятия предметов, которые задерживаются в человеческом уме. 

Вот, оказывается, в каком в.иде предстает человек в «новом р омане»: через слож­
ное опосредствование, смутное отражение в субъективных восприятиях, через символы 
вещей, составляющие «матери ю  произведения». Трудная задача для читателя - пред­
ставить по смутным призра1<ам, витающим в мозгу автора, образы действующих лиц, 
их облик, внутренний мир, их мысли и дела. 

Претензия н а  современность «нового романа» оказывается таким образом фикцией. 
Реальная современность с ее острыми социальными конфликтами, потрясениями, 
жизнью, тру дом, борьбой людей, их  мысля�ш и взr ляда�ш исчезает, р астворяется в 

намеках. Роб-Грийе тем не менее стремится убедить, что подобная трансформ ация 
творчества вызвана изменениями, происходящими вокруг нас, положением самого чело­
века в мире. Он прибегает к рассуждениям о логике эволюции. Во времена Бальзака 
человек был в центре вселенной, являлся хозяином всех вещей, которым он и придавал 
сыысл. Сейчас же, по мнению Роб-Грийе, от былого величия человека ничего не оста­
лось, «Имеет ли смысл наша ж изнь вообще?» - вопрошает он. Окруж;;ющий нас мир 
кажется ему временным, п ротиворечивым и всегда устрашающим. Смысл его от1<ры­
вается нам лишь частично. 

Отчаявшийся философ переносит эти мысли на искусство. Может ли произведен11е 
искусства претендовать н а  то, чтобы выражать какой бы то ни было определенный 
смысл, если современный художник не в состоянии ответить н а  вопрос: имеет ли сама 
действительность этот смысл? Поэтому современный роман Н '1чего не �1ожет объяс­
нить и тщетно от него требовать объяснения мира,- окончательный вывод автора. 

Начав за здравие, Роб-Грийе кончи,1 за упокой. Попытка с вязать появление «нового 
роыана» со  «всеобщей эволюцией» ж а нра потребовалась ему лишь для того, чтобы 
доказать закономерность упад1<а, оправдать хоть как-нибудь художественное творчество 
без ясной цели, объяснить искан ия, в которых трудно найти разумное начало. 

Ф илософия неверия, бессилия и абсурда потребовалась Роб-Грийе для оправда­
ния безыдейности, аполити.зма,  ухода от больших социальных и политических проб,1ем. 
«Отныне неразумно претендовать на то, чтобы своими романами мы служили политиче­
ским целям, даже если эти цели кажутся нам справедливыми, даже если в политической 
жизни мы боремся за их торжество». Романист, в понимании Роб- Грийе. никогда 
не знает, что он хочет выразить и как. Л ишь смутные намерения в процессе написания 
книги становятся ее содержанием. «Для искусства нет н ичего, известного заранее. 
Думать, что романисту есть что сказать, когда он создает произведение,- самая глубо­
кая бессмыслица». 

Нет, по.еле этого выступления главного теоретика репутация «нового рома· 
на» отнюдь не  улучшилась. Не существуют и потому не  могут быть н айдены для него 
надежные точки опоры. Мы стали свидетелям и  еще одной неудавшейся претензии 
модернистов на роль открывателей новых путей в искусстве. 

Е. ТРУЩЕН КО. 
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Вл. Пору;:;оминский. Гаршин. 304 стр. Це­
на 6 1  к. 

К. Чуковский. Соврсменншш. Портреты и 
этюды. 704 стр. Цена 1 р. 23 н. 

Альберт Я нсон. Проро1< Эпи1<ура. Роман. 
376 стр. Цена 71 к. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМ И И  НАУК СССР 

Автоматизация процессов маши нострое­
н ия. Том 1. Общие вопросы и средства ав­
томатизации. 459 стр. Цена 2 р .  52 I<. 

Н. А. Аладжалова. Медленные эле1<тричс­
с1<ие процессы в головном мозге. 240 стр. 
Цена 1 р. 58 I<. 

Н. Н. Арденс (Н. Апостолов). ТворчесI<ий 
путь Л. Н. Толстого. 680 стр. Цена 2 р .  5 н. 

Археографический ежегодник за 1 960 год. 
504 стр. Цена 2 р. 85 к. 

И. У:. Будовниц. Словарь русс1<ой ,  бело­
русс1<ои письменности и литературы до 
XVIII ве1<а. 39·9 стр. Цена 3 р .  34 I<. 

О. А. Державина. Фацеции. Переводная 
новелла в русской литературе XVII ве1<а. 
191 стр. Цена 80 к. 

Б. П. Кирдан. Украинс1<ие народные думы 
(ХV - начала XVII в.) .  288 стр. Цена 1 р. 2 I<. 

И. И. Ревзин. Модели языка. 192 стр. Це­
на 77 к. 

Славянский архив. Сборник статей и ма­
териалов. 288 стр. Цена 1 р .  16 I<. 

М. А. Хевеши. Мировоззрение венгерс1<их 
революционных демо1<ратов (40-е годы 
Х!Х ве1<а). 208 стр. Цена 64 к. 

С. К. Шаумян. Проблемы теоретической 
фонологии, 195 стр. Цена 80 к. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО ВОСТО Ч Н О !'!  Л ИТЕРАТУРЫ 

Аджой Кумар Гхош. Статьи и речи. Пере­
вод с английского. 352 стр. Цена 6 5  к. 

К. Н .  Григорьян. В. Я. Брюсов и армян­
ская поэзия. 134 стр. Цена 25 к. 

Ю. П .  Дементьев. Республика Мали. 100 стр. 
Цена 15 к. 

Сказание о Сери Раме. Индонезийская Ра­
маяна. Перевод с индонезийского. 294 стр. 
Цена 1 р.  20 к. 

Сказки народов Востока. 415 стр. Це­
на 1 р. 20 н. 

В. Ф. С::орокин. Творческий путь Мао Ду­
ня. 183 стр. Цена 60 к. 

Танец при свете костра. Стихи африкан­
ских поэтов. 79 стр. Цена 15 к. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО « И З В ЕСТИЯ СОВЕТОВ 

ДЕПУТАТОВ ТРУДЯ ЩИХСЯ СССР» 

Сборник основных актов и документов 
Верховного Совета СССР по внешнеполити­Ц�';,к

а
и�

5 
��просам. 1 956- 1 9 62 гг. 224 стр. 

В помощь работникам Советов (Ответы на 
вопросы читателей). 20·0 стр. Цена 29 к.  

К:НИ.ЖНЬIЕ НОВИНКИ 

Как работать депутату, 136 стр. Цена 
16 н. 

И ЗДАТЕЛЬСТВО И НОСТ РА Н Н О R  
Л И Т ЕРАТУРЫ 

Эуджен Барбу. Северное шоссе. Роман. 
Перевод с ру�1ынскоrо. 480 стр. Цена 1 р. 
46 н. 

Бухенвал ьд. Документы и сообщения. Пе­
ревод с немецкого. 770 стр. Цена 2 р.  26 к. 

Венгрия и вторая м ировая война. Секрет­
ные днпломатичесн:ис документы из исто­
рии юшуна и 11ериода войны. Перевод с вен­
герского. 367 стр. Цена 2 р. 5 к. 

Педро Хорхе Вера. «Вечный траур» и дру­
г11е рассказы. Перевод с испанского. 134 стр. 
Цена 34 к 

П ьер Деке. Семь веков роыана. Сборник 
статей. Перевод с французсного. 482 стр. 
Цена 2 р. 8 н. 

Роша Помбу. История Бразилии. Перевод 
с португальского. 438 стр. Цена 2 р. 44 к. 

Тамильские народные пословицы и по­��в��к�: Перевод с тамильского. 66 стр. Це-

Кальман Шандор. Год самой тощей коро­
вы. Роман. Перевод с венгерского. 374 стр. 
Цена 1 р.  17 н. 

«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ» 

М. Водолаrин. Волжская твердыня. 1 02 стр. 
Цена 58 к. 

Юрий Каменецкий. Для тебя. Книга сти­
хов. 104 стр. Цена 15 н. 

Алексей Карцев. Магистраль. Роман. 
560 стр. Цена 1 р.  9 н. 

В. И. Рыдник. Четвертое состояние веще­
ства. 104 стр. Цена 1 2  к. 

Н и колай Рыленков. Традиции и новатор­
ство. Статьи о поэзии. 136 стр. Цена 28 н. 

Ю. Рытов. Человек у автоматов. 164 стр. 
Цена 19 н. 

А. Твардовски й .  Слово о Пушнине. Речь 
на торжественном заседании в Большом те­
атре 10 февраля 1962 года, посвященном 
1 25-летию с о  дня смерти А. С. Пушнина. 
32 стр. Цена 5 к. 

ГОРЬКОВСКОЕ КНИЖНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 

В. И .  Войнов. Первые ласточки. Дневник· 
деревенского учителя. 268 стр. Цена 5 9  н. 

А. М .  Красильников. Когда расцветают 
подснежники. Рассказы. 188 стр. Цена 30 к. 

«КАРТЯ МОПДОВЕНЯС КЭ» (Кишинев) 

Л. М. Барский. Дорогами жизни. Рассказы. 
Перевод с молдавского. 1 52 стр. Цена 23 к. 

С. Д. Пасько. Озорной олень. Рассказы. 
1 9 4  стр. Цена 33 к. 

А. Н. Шаларь. Повести. Перевод с молдав­
ского. 322 стр. Цена 6 1  к. 

Г л  а в н ы й р е д а к т  о р А. Т. Твардовский 
Р е д а к u и о н н а я  к о л л е r и я : 

Е. Н . Герасимов, А. Г. Дементьев ( з а м .  главного редактора)', 
. Б. Г. Закс ( ответственный секретарь) , А. И . Кондратович 
_ (за м .  главного реда ктор а ) , В. Я. Л акшин, А. М. Марьямов, В. В. Овечкин, 

К. А. Федин 

Р е д а н  ц и я: Моснва-Центр. Пуш1<инсная площадь. 5 (почтовый адрес). 
Вход с улицы Чехова. 1. Тел. К 5-76-97. 

Рукописи объемом до одного авторского листа не возвращаются. 
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