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В ИОММУНИСТИЧfСПОЙ ПАРТИИ И НАРОДАМ СОВПСНОfО COI03AI 

И НАРОДАМ И ПРАВИТЕJIЬСТВАМ ВСЕХ CTPAHI 

ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ! ко ВСЕМУ ПРОf РЕССИВНОМУ 

Обращение /fентраАьнето Комитета KfltC, 

ОрезнАнума Верховного Совета СССР 

11 Ор;rвнтеАьс1ва Советского Союз.d 

В летопись освоения космического прос:rранства вписана новая 

славная страница. Впервые в мире советские летчики-космонавты осуще­

ствили н а  кораблях-спутниках героический, беспримерный оо своей 

сложности и продолжительности групповой полет в космос. 

11 и 12 авrуста 1 962 года могучие советские ракеты вывели на орбиты 

вокруг Земли корабли-спутники « Восток-3» и « Восток-4», пилотируемые 

летчиками-космонавтами - гражданами Союза Советских Социалисти­

ческих Республик, коммунистами товарищами Николаевым АндJ'ияном 

Григорьевичем и Поповичем Павлом Романовичем. 

Проявив величайшее мужество и героизм, товарищи Николаев и По­
пович совершили многодневный групповой полет вокруг Земли, блестяще 

выполнили намеченную программу и успешно приземлились в заданном 

районе на территории нашей Родины - Союза Советских Социалисти­

ческих Республик. 

Космический корабль-спутник « Восток-3», управляемый товарищем 

Н иколаевым, за 95 часов, то есть почти за 4 суток, облетел более 64 раз 

вокруг земного шара и прошел р асстояние более 2 миллионов 600 т.ысяч 

километров. 

Космический корабль-спутник « Восток-4», управляемый товарищем 

П оповичем, за 71 час, то есть почти за 3 суток, облетел более 48 раз 

вокруг нашей планеты и прошел расстояние около 2 миллионов кило­

метров. 

Совместный полет двух космических кораблей проходил на близком 

расстоянии друг от друга. Между летчиками-космонавтами осуществля­

лась непосредственная устойчивая двусторонняя радиосвязь. Взлет и по­

садка кораблей-спутников совершены в строгом соответствии с намечен­

ными планам.и. Аппаратура кораблей в течение всего пребывания 

в космосе действовала безотказно. Состояние здоровья обоих космонав­

тов во время полета было отличное, настроение бодрое, р аботоспособ­

ность сохранялась полностью. Во время полета они выполнили большую 

програм му научных исследований. Здоровье летчиков-космонавтов после 

возвращения из сложного космического полета хорошее. 

Такой групповой полет обеспечен прежде всего совершенством косми­

ческих кораблей, точностью научных расчетов, исключительной четкостью 
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и слаженностью работы всех советских людей, участвовавших в выпол­

нении этого ответственного задания. 

Центральный Комитет Коммунистическо-й партии Советского Союза, 

Президиум Верховного Совета СССР и Правительство Советс1юго Союза 

с величайшей радостью и удовлетворением отмечают, что советские 

летчики-космонавты, ученые, конструкторы, инженеры, техники и рабо­

чие, участвовавшие в создании космичес1шх кораблей и об·служивании 

их полетов в косм·осе, с честью выполнили свой долг перед Родиной, 

перед прогрессиnным человечеством. 

Многодневный групповой полет вокруг Земли знаменует новый этап 

в исследовании 1юсмоса. Впервые во время полетов была осуществлена 

радиосвязь не только космического корабля с Землей, но и между 

находящимися в полете космическими кораблями на различных дистан­

циях. Н аука обогатилась ценнейшими данными о состоянии человеческого 

организма в условиях космического полета. Два космонавта, совершав­

шие одновременно групповой полет, поддерживая между собою связь 

и управляя кораблями, координировали друг с другом свои действия, 

обменивались сведениями об обстановке, о работе аппаратуры, сравни­

вали результаты наблюдений. Теперь уже совершенно очевидно, что 

советским летчикам-космонавтам подвластны расстояния, исчисляемые 

миллионами километров. Приближается время, когда они поведут могу­

чие космические корабли к планетам Солнечной системы. 

Великий подвиг товарищей Николаева и Поповича поднимает еще 

выше славу нашего Отечества, ярко демонстрирует достижения высоко­

р азвитой советской экономики, передовой советской науки и техники, 

неоспоримые преимущества социалистического строя. 

Советские герои космоса - это люди, вышедшие из глубин народа, 

воспитанные в рядах нашей славной Коммунистической партии. О ни 

воспитаны на высоких идеалах социализма и коммунизма, до конца 

преданы своему народу, своей Родине. Они воплощают нерушимую 

дружбу социалистических наций СССР. Вслед за русскими товарищами 

Гагариным и Титовым космос штурмовали сын чувашского народа 

товарищ Ню�олаев и сын украинского народа товарищ Попович. В единой 

братской семье народы Советского Союза строят коммунизм, в едином 

строю они идут и на штурм космоса в интересах мира и прогресса, 

счастья всего человечества. 

И мена коммунистов Юрия Гагарина, Германа Титова, Андрияна 

Николаева и П авла Поповича стали олицетворением героизма, творче­

ского гения и трудолюбия нашего народа. Советс1ше космонавты - вер­

ные и достойные сыны нашей Родины, великой ленинской Коммунистиче­

ской партии. Это люди непоколебимого мужества, больших знаний, 

высокой культуры и моральной чистоты. 

Теперь весь мир видит, что коммунисты уверенно идут в авангарде 

человечества на Земле и в космосе, что социализм - это и есть та надеж­

ная стартовая площадка, с которой Советский Союз успешно направляет 

в космос свои мощные совершенные космические корабли. 

Новые выдающиеся успехи в освоении космоса убедительно показы­

вают, что коммунизм одерживает одну победу за другой в мирном сорев­

новании с капитализмом. Воодушев.1енный решениями XXI 1 съезда, но­

вой П рограммой партии, советский народ уверенно строит коммунисти­

ческое общество, прокладывая всему человечеству путь к светJ1ому 

будущему. 

Сбывается предвидение великого Ленина о преобразующей роли 

науки, техники и культуры в развитии общества: «Раньше,- говорил 

Владимир Ильич,- весь человеческий ум, весь его гений творил только 

�ля того, чтобы )J.ать OJJ.HИM все блага техники и культуры, а других 
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.шшить самого необходимого - просвещения и развития. Теперь же все 

чудеса техники, все завоевания культуры станут общенародным достоя­

нием, и отныне никогда человеческий ум и гений не будут обращены 

в средства насилия, в средства эксплуатации. Мы это знаем,- и разве 

во имя этой величайшей исторической задачи не стоит работать, не стоит 

отдать всех сил? И трудящиеся совершат эту титаническую историческую 

работу, ибо в них заложены дремлющие великие силы революции, воз­

рождения и обновления». 

Н аша партия, наш народ идут по пути, указанному Л ениным. Теперь 

все видят, какие чудеса совершают пробужденные революцией гигантские 

творческие силы свободных народов Советской Родины. 

В наше время наука и техника открывают безграничные возможности 

для овладения силами природы и всестороннего их использования на 

благо человека. Великие открытия науки только тогда могут служить 

улучшению условий жизни, когда они используются в мирных целях, во 

имя счастья людей. 

Советское государство последовательно и настойчиво борется за 

прочный мир во всем мире. С мирными целями совершены и новые 

полеты советских космических кораблей. 

Человечество жаждет прочного мира на земле, и ни одно правитель­

ство не может не считаться с этим. Н асколько велика ненависть народов 

к врагам мира, ярко показал Всемирный конгресс за всеобщее разоруже­

ние и мир, недавно состоявшийся в Москве. От имени всех народов 

конгресс гневно осудил милитаристские круги западных держав и при­

звал к активной борьбе за всеобщее и полное разоружение под строгим 

международным контролем, за запрещение навечно испытаний ядерного 

оружия. 

Советское правительство вновь торжественно заявляет, что оно пол­

ностью поддерживает требования народов об обеспечении прочного мира 

во всем мире и делает все необходимое для осуществления этих справед-

ливых требований. 
· 

Советское правительство снова обращается ко всем правительствам 

и народам с призывом еще настойчивее бороться за избавление человече­

ства от угрозы термоядерной войны, за нерушимый мир на земле. Совет­

ские люди уверены в том, что своей упорной борьбой народы отстоят 

дело мира. 

Героические подвиги летчиков-космонавтов товарищей Николаева 

и Поповича наполю'IЮТ сердца советских людей, всех честных людей 

мира радостью и гордостью, зовут наш народ к новым успехам в ком­

мунистическом строительстве! 

Вперед, к торжеству дела мира и прогресса! 

ЦЕНТРАЛ Ь Н ЫЙ 

КОМИТЕТ 

кпсс 

П РЕЗИД ИУМ 

ВЕРХО ВНОГО 

С О В ЕТА СССР 

СО ВЕТ 

МИНИСТР О В  

СССР 



И ВА Н  ТАРБА 

* 

КАКИЕ НАМ ОРБИТЫ СУЖДЕНЫ ... 

Летели сказки по своим о р битам, 
В ушах у детства звездами звеня. 
И вещий конь о землю бил копытом, 
И не бывало чуда без коня. 

И если злоба ставила капканы, 
Чтоб выиграть побоище с добром, 
Со стен копье снимали великаны 
И шли вдвоем, втроем, вдесятером. 

На н их светились кованые латы, 
Но было людям видно по всему, 
Ч то великанам тоже трудновато 
С вои дела вершить по одному. 

Нет, ни одно сказанье не забыто! 
И слышит небо, звездам·и шурша, 
Как точная по замыслу орбита 
Украинца ведет и чуваша.  

О сказки! Дух ваш властвовал и пра вил 
И будоражил по ночам МЕ:"НЯ, 
Покуда двое - Андриян и Павел -
Не вышли в к::>смос на четыре дня. 

Вы, сказки, долг свой выполняли честно, 
Но вы признать по-честному должны, 
Что вам,  конечно, было неизвестно, 
Какие нам орбиты суждены. 

И те, к которым обаянье сказки 
П ришло на двух разли чных языках, 
Как две строки единственной развязки 
Две трассы прочертили в об.1аках. 

Перевела с абхазс;;ого Юнна Мориц. 

; �  



К 150-ЛЕТИЮ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ 
1812 ГОДА 

ТЕТРАДЬ АЛЕКСАНДРА ЧИЧЕРИНА 

Александр Васильевич Чичерин, дневник которого впервые публикуется ниже, был­
участником Отечественной войны 1812 wда и вел свои записи с начала rюхода. 

Сведения о Чичерине собраны по крупицам в архивах. Се.иья автора дневника при­
надлежала к старинному дворяпско.11у роду, ведущему начало от итальянца Афанасия 
Чичери, прибывщего в Россию в XV веке. Александр Чичерин был сыном генерал-лейте­
нанта Василия Николаевича Чичерина, командовавш11го ратниками московского ополче­
ния во время Бородинской битвы. 

Из сохранившейся в Центральном государственном военно-историческоАt архиве 
СССР копии формулярного списка А лександра Чичерина явствует, что он в 1806 году 
вступил в пажеский корпус, в 1809 году выпущен подпоручиком в лейб-гвардии Семе­
новский полк; iJвадцати лет был смертельно ранен в битве под Кульмом. 

Обнаруженное в архиве донесение сообщает: «Поручик Чичерин ... выключен умер-
1иим от ран, по.1ученных в сражении при Кульме 17 августа 1813 года, где в продолже­
ние всего сражения постоянно находился среди храбрейишх воинов, поддерживал в них 
дух храбрости и мужества, сохраняя совершенный порядок в рядах их примером соб­
ственной неустрашимости . . .  » 

11.чя его встречается в письмах и воспоминаниях его друзей - будущих декабристов 
И. Д. Якушкина и М. И. Муравьева-Апостола. Н. Н. Муравьев-Карский писал об 
«отличных качествах души» Александра Чичерина. 

Д1-tевник показывает не только образованность и широкий кругозор автора, но 
и свидетельствует о его бесспорном литературном таланте. 

А. В. Чичерин вел свой дневник, как было принято в ту пору в его среде, по-фран­
цузски. Двести семьдесят восемь страниц тетради исписаны очень Аtелкилt, неразборчи­
вым почерком и местами вьщвели от времени. Они включают записи от 6 сентября 
1812 года до 13 августа 1813 года и больше ста отлично сохранившихся рисунков пером 
и акварелью. 

Долгое вре.мя тетрадь находилась в частных руках и только в 1941 году бы.яа 
приобретена Государственной публичной исторической библиотекой. Мы печатаем 
записи, относящиеся к 1812 году, и три записи за 1813 год. 

Пуб.11.икация С. Г. Энгель и М. И. Перпер (комментарии - С. Г. Энгель, перевод­
М. И. Перпер). При подготовке дневника к печати большую по.мощь оказала заведую­
щая отделом редких книг Государственной публичной исторической библиотеки 
Е. В. Б.�аговещенская. 

Дневник начат 6 сентября 1812 года 

в лагере под Подольском 

. П ЕЧАЛЬНОЕ ПРЕДУВЕДОМЛ Е Н И Е  ]rr аКОВО бы НИ . было сочинение, его СI;jабжают предуведомлением, 
(\\ нередко готовящим к смертельной скуке и столь же скучным - раз­

ве только, по краткости своей, менее несносным,- иногда же восхваляю­
щим достоинства сочинения с усердием, которое слишком явно, чтобь� 
быть убедителыrым. 

Что ж, и я не обойдусь без предисловия, но, чтобы не наскучи·вать 
без пользы, сразу начну свой рассказ. 

Едва вступив в свет, я реш1.\л завести друга. Каждый день, приходя 
д.смой, я поверял ему св-ои огорчения, свои тревоги и радости, каждый 
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день раскрывал перед НИ'М, как  обещался, свое сердце. Вскоре  привычка 
стала потребностью: я полюбил его, и моя день ото дня растущая при­
вязанность доказывалась призн аниями, которые я ему поверял. Я ста­
рался укр асить его. Он стоил мне всего шестьдесят копеек. . .  Пора 
признаться, что это была тетрадь - тайная тетрадь, закрытая дл я всех 
смертных, приним авшая все, что я хотел скрыть от других и сохранить 
себе на память. 

К тому времени, как мы вышли из Петербурга 1, я уже заполнил 
целую тетрадь р исунками и глава ми. в которых должны были навсегда 
запечатлеться минуты наслаждений, мгновения сча стья, сожаления о со­
вершенных ошибках, интересные б еседы - все, что сулило мне в буду­
щем источник радостей. Как раз когда эта тетрадь закончил ась, 
МЫ ВЫСТУПИЛИ В ПОХОД. 

Я не обр ащал внимания ни на дождь, ни на ветер,  ни на бивачные 
неудобства, и кажды й день в моей новой тетради появлялся новый 
р исунок. Вот уже завершился утомительный переход от Ровно через 
Свенцяны, Друю, Дриссу, Полоцк, В итебск и другие города. Славный 
день Бородина (26 августа) заставил забыть объятый пламенем Смо­
ленск, а затем последовало отступление, необходи мость которого я пони­
м ал,  неизбежное, но бедственное. 

Н а конец 1 сентября я увидел себя у врат Москвы. Мечта отдать 
жизнь за сердце отечества, сразиться с неприятелем,  возмущение вторг­
шимися в мою страну варварами,  недостойными даже подбир ать колоски 
на ее полях, надежда вскор е  изгнать их, победить со славою - все это 
поднимало мой дух и приводило меня в то счастливое ра сположение, 
когда страсти теснятся, не возбуждая бурь, чувства рвутся на ружу, не 
ослабляя душевных сил, надежда окрашивает все ощущения ровным и 
м ягким,  внуш ающим бодрость светом. З а  один день я сдела.1 три рисун­
ка ,  написал две главы и, как никогда, почувствовал привязанность 
к своему дневнику, столь бережно мною хранимому. 

В три часа утр а  было приказано выступать. Мы находились всего 
в двух верст ах от Москвы; мог ли я предполагать, что мы пройдем 
пятнадцать верст за нее, до деревни П анки? 

Когда м ы  шли через город, мне казалось, что я попал в другой мир.  
Все вокруг было призрачным. Мне хотелось верить, что все, что я вижу,­
уныние, боязнь, растеря нность жителей - только снится мне, что меня 
окружают только видения. Древние башни Москвы, гробницы моих пред­
ков, свя щенный храм,  где короновался наш госуда рь,- все взывало ко 
мне, все требовало мести. 

Я остановился в ка�<ом-то крестьянском доме. Мне было отрадно 
провести среди крестьян этот, казалось, последний день России, мне 
б ыло отрадно быть среди своих, среди соотечественников, которых, каза­
лось, я покидал навсегда. Я пожирал взглядом прекрасные деревни, став­
шие теперь жертвой пламени, слоFно в России их б ольше не будет. 

Повсюду я на ходил гостеприимство. Никто не возмущался, никто не 
роптал, наоборот - повсюду Я встречал лишь мужество и покорность 
судьбе. Крестьянин, пославший двух сыновей защи щать Москву, сложивс 
ший уже свои пожитки в телегу,' чтобы бежать от неприятеля ,  беспощад­
ность которого он знал,  все же захотел непременно наr<ормить меня; 
вся семья засуетилась, iVIOЮ лош адь отве"1и в стойло, ста рались преду­
предить все мои желания,  а когда я захотел отблагодарить их, то едва 
уговори.1 принять кое-что «На счастье» - по русскому обычаю. 

1 Адександр Чичерин служил в Семсновском лейб-гвардии полку, выступившем из 

Петербурга к западным граница�1 России 9 марта 1 812 года. (Все даты указываются по 

старому стилю, то �ть с отставанием на 12 дней от современного календаря. ) 
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Признаюсь, я при шел тогда в полное уныние. Напрасно говор-11Л'и мне, 
что дать бой перед Москвой было невозможно, что поражение могло бы 
погубить армию, что теперь,  когда м ы  отошли на тридцать верст от 
Москвы и прошли уже сорок пять по напр авлению к Подольску, мы скоро 
вьшудим неприятеля оставить столицу, что он будет отрезан, истреблен. 
Сейчас я все это понимаю, а тогда мой р ассудок отказывался действо­
вать. Завернувшись в шинель, я провел весь день без мысли, без дела ,  
безуспешно стар аясь подавить порывы возмущения, вновь и вновь охва­
тывавши е  ·меня. 

Все забывается, и - бл а годарение небесам !  - дурное еще скорее, 
чем хорошее. 

Тр и  дня тому назад я был в полном отча янии, а теперь уже чувствую, 
что мужество мое возрождается и я снова горю мщением. Н икогда нельзя 
терять надежды, а я вообще склонен видеть все в хорошем свете. 

Позавчера, пообедав в�есте с моим дорогим и л юбезным графоы 1, 
я провел с ним деы:ь в беседе о событиях, которые в.сех волнуют. Он 
говорил без пристрастия, без резко сти;  я уверенно высказывал, что 
думал; к концу разговора .мы решили, что не так уж все плохо, 
что ничего еще не потеряно, что дерзость неприятеля будет нака­
зана,- и я ушел ·в сто крат спокойнее, вновь утверждаясь в мысли, что 
никогда не следует плыть по течению и уподобляться тем, кто, чтобы 
скрыть свое невежество, отзывается с неодобрением о поступках других 
людей. 

Но что же я! Ведь я назвал эту главу «Печальное предуведомление». 
Увы, так оно и есть! 

Когда мы проходили через Москву, моя п овозка со всем, что в ней 
б ыло, где-то застряла и ,  вероятно, попала в руки французов, которые 
вошли в город через несколько часов п осле нас .  У меня не осталось 
ничего, кроме старого платья, которое было на мне, верховой лошади, 
кучера и тетради, которую я избрал своим спутником в замену той, что 
находится теперь в руках какого-нибудь бесчувственного и, конечно, 
равнодушного существа.  Пусть бы забрал и  мое белье, платье, палатку, 
п осуду - все на свете, но как же мне не жаловаться н а  жестокость 
судьбы, когда я подумаю, что платочек Марии 2, образок, найденный 
таким чудесным образом и доставивший мне такую р адость, письма,  
которые я перечитывал без конца, эти письма - мое единственное сокро­
вище, мои краски, карандаши, мой дневник и все те мелочи, которые так 
п риятно и меть при себе,- что все это погибло в о гне, или употреблено 
бог весть на что, или, может быть,  поделено ш айкой каких-нибудь раз­
бойников, не знавших цены этим вещам,  тогда как для ·меня они были 
драгоценнее нсего на свете и становились с каждым днем все дороже. 

Вот уже четыре дня, как у меня нет ничего. Н ет больше денег, нет 
удовольствий. Придя на бивак, я должен думать о том, где бы поесть. 
l'Лне негде ночеват.ь, у меня нет самых необходимых вещей. Я оказался 
в положении солдата, не имея его преимуществ. 

Я могу только делать время от времени  наброски, но они совершенно 
безжизненные и не доставляют никакой р адости. Ума не п риложу, как 
мне быть дальше. 

J Любезный граф - тут и далее Павел Александрович Строганов, генерал-лейте­
нант; во время Отечественной войны ко�rандовал сводной гренадерской ди.визией в кор­
пусе генерала Н. А. Тучкова. В его переписке с княr.иней Н. П. Голицыной есть упомина­
ние о встречах с Чичериным. 

2 Мария - младшая сестра Александра Чичерина. 
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7 сентября. 
СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ ЖАНР 

Я столько же люблю Броглио 1 ,  сколько уважаю его, и не могу удер­
жаться от удооольствия беседовать с ним часами всякий раз, как мы 
встречаемся. 

После. Бородинского сражения мы разговаривали об ощущениях, 
которые испытываешь при виде поля битвы; нечего говорить о том, 
какой ход мыслей привел нас к разговору о чувстве. Браг лио не верит 
в чувство. Я же как раз тогда закончил две гла·вы о р е  к р  у т е  и 
о б р а з к е, и мне очень хотелось доказать, что чувство существует 
и часто действует на нашу душу. 

- Все это химеры,- говорил Брсrлио,- одно воображение: видишь 
цветок, соломинку и говоришь себе: «Надо растрогаться», и, хотя только 
что был в настроении самом веселом, вдруг. пишешь строки, которые 
заста·вляют читателей проливать слезы. 

Я спорил, возражал ему целый час ... Наконец пора было ложиться 
спать, а назавтра мы прошли чрез Москву. 

Война так огрубляет нас, чувства до такой степени покрываются 
корой, потребность во сне и пище так настоятельна, что огорчение от 
потери всего имущества незаметно сильно повлияло на мое настрое­
ние - а я сперва полагал, что мое уныние вызвано только оставлением 
Москвы ... 

В тоске и печали я вертел в руках несколько ассигнаций - послед­
нее, что у меня оста·валось и должно было обеспечить все житейские 
блага,- и раздумывал над тем, чему был свидетелем. Передо мной 
была Москва, охваченная пламенем, всеобщее уныние и растерянность, 
мрачное молчание в Главной квартире, перепуганные лица. Я дрожал 
при мысли о священных алтарях Кремля, оскверненных руками варва­
ров. Поговаривали о перемирии. Оно было бы позорным ... Перемирие, 
когда я не пролил еще ни капли своей крови! Перемирие, когда оста­
вались еще тысячи героев! Все эти мысли привели меня в полное смя­
тение, и в минуту отчаяния я прокляJ1 судьбу, обрекавшую меня на не­
избежную смерть и не сулившую славы ... 

Итак, я держал в руке ассигнацию. Взглянув на нее, я увидел 
надпись: «Любовь к отечеству» ... 

- Да! - воскликнул я.- Любовь к Отечеству должна заставить 
меня все позабыть: пусть совершаются предательства, пусть армия потер­
пит поражение, пусть погибнет империя, но Отечество мое остается, 
и долг зовет меня служить ему. Прочь печальные и мрачные мысли, прочь 
позорное уныние, парализующее возвышенные чувства воина! Не хочу 
верить злым предвещаниям, не хочу слушать досужих болтунов, кото­
рые ищут повсюду только дурное и, кажется, совершенно не способны 
ощущать ничего прекрасного. Пусть нас предали, я еще буду сражаться 
у врат Мос�вы и пойду на верную гибель, хотя бы и не для того, чтобы 
спасти государя. Я не устрашусь никаких опасностей, я брошусь вперед 
под ядра, потому что буду биться за свое Отечество, потому что хочу 
исполнить свою присягу ·и буду счастлив умереть, защищая свою Родину, 
веру и правое дело ... 

1 В Семеновском полку служили два брата Б роглио -Альфонс-Гавриил-Окт;ш и 
Кар.1-Франциск-Владислав - сыно,вья фра нцузских эмигрантов. В Отечественной войн�о 
оба брата сража,1ись под Борол.ином, Тарути,но�1 и Ма.1ым Яросла .вцем, участвовали в 
битвах и в заграничном походе. Младший - Ка р,1 - был убит в сражении при Кульме 
в 1813 го·.:�.у. Старший, кава,1ер м ногих орденов, в 1826 году привлекался по делу. декаб­
ристов, но был оправ.дан. С кем из братьев беседо,вал Чичерин - установить не удалось. 
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Тут моя мыс.1ь отвлеклась в сторону, я вспомнил про ассигнацию 
и подумал, что нашел верное оружие в споре против Броглио. Какая 
прекрасная тема для главы в сентиментальном жанре, какой счастли·вый 
случай, подтверждающий, что дово.1ьно безделицы, чтобы совершенно 
изменить наше душевное расположение! 

У меня с.1ишком живое воображение. Направляя его на какой-нибудь 
предмет, я всегда запасаюсь мысленно другим - на тот случай, ежели 
истощу пер·вый. Так и теперь, хотя на уме у меня был разговор с Броглио, 
я продолжал вертеть в руках ассигнацию, надеясь прочесть на ней еще 
что-нибудь, способное вдохновить меня еще на одну главу. Я. обнаружил. 
« ... 50 рублей». Р.:lЗочарование бы.:�о ужасно! Напрасно спешил я забыть 
эту обиду судьбы и вернуться к мыслям, занимавшим меня прежде; воз­
вышенное настроение не возвращалось. Мне стало смешно - пришлось 
сложить оружие и согласиться с Броглио, что забавное про·исшествие 
может иногда породить самую сентиментальную запись. 

9 сентября. Лагерь под Красной Пахрой и Калугой. 

БЕСЕДЫ 

Все находит возмещение в этом мире - добро и зло, удовольствие и 
огорчение; это говорилось не раз до меня и будет говориться до тех пор, 
пока сущес1'вуют счастье и горе. 

Мать, потерявшая ребенка,- самый ужасный пример глубочайшего 
несчастья! - переносит в конце концов всю свою нежность на оставшееся 
дитя. Освободившись от заблуждений, которых она не замечала, пока 
была счастлива, она сосредоточивает всю любовь, все заботы на мла­
денце, которого небо ей сохранчло, и в самой скорби своей благословляет 
божественное милосердие, не остэ.вившее ее без утешения. 

После сдачи Москвы я был очень несчастен. Лишась всего, не имея 
ни где спрятаться от непогоды, ни чем укрыться, оставшись без вся­
ких запасов, я оказаJ1ся в положеrнш солдата, и даже в гораздо худшем, 
потому что у меня Н·е было ни начальников, которые бы заботились обо 
мне, ни необходимых пожитков за спиной. 

Родительская забот.1ивость спасла меня. Батюшка помог мне, сколь­
ко можно было,- и вот у меня 1еперь великолепная палатка, хорошее 
одеяло, я хорошо одет. А главное - я имел счастье получить все это из 
рук любимого отца. Когда батюшка давал мне все эти вещи, я думал 
о том, чего мне еще недостает, и вспомнил про образок, который носил 
в своей дорожной суме и ·собирался хранить так бережно. По совести 
говоря, он не имел для меня особой цены: я нашел его совершенно слу­
чайно. Правда, он охранял, наверное, покой невинности, перед ним воз­
носились .молитвы моих соотечественников; но соотечественники эти мне 
были незнакомы, и я почитал ero, Jtишь поскольку я почитаю всякое изо­
бражение божества. В ту минуту, как я сожалел об этой утрате, батюшка 
достал из своеГ<) бумажника образок, которым его благословила мать, и 
подал мне, соьетуя всегда носить его при себе. 

В порыве чувства я бросился к ногам обожаемого отца, целовал его 
руки, почтительно принял из них эту священную эгиду, залог счастья, 
обеспеченного родительской забот.тшвостью,- и казался себе богаче, 
чем когда-либо. 

Вот я и получил возмещение за все утраты и больше не жалею о про­
павшем образке, а буду молиться перед батюшкиным - за его благопо­
.1учие и покой, которые моя привязанность, все возрастающая от его бла­
годеяний, хотела бы сделать беспредельными. 
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11 сентября. Лагерь в одной версте позади прежнего. 

ВСЕ ЗАБЫВАЕТСЯ СО ВРЕМ ЕНЕМ 

Писатель, чтобы запечатлеть сною мысль, нередко выбирает тему, 
которая не представляет для него никаких трудностей. И меня можно 
было бы теперь обвинить в этом, если бы я писал с иной целью; но я 
хочу лишь приготовить себе в будущем счастливые минуты и удержи­
ваю в памяти поразившие меня мысли для того, чтобы обдумать их 
впоследствии. 

Разве мог я, стоя у врат Москвы, свыкнуться с тем, что она будет 
сдана без боя, предана пламени, оставлена на поругание неприятелю, 
который осквернит ее храмы, ее святыни? А теперь меня уже занимают 
новые зам.ыслы, увлекают новые надежды - раскрылась светлая будущ­
ность, и я не сожалею более о своих утратах. Но если опять, даже побе­
дителем, я окажусь в древних стенах этого великого града и увижу следы 
разрушений и пожара, сердце мое, я знаю, станут терзать неодолимые 
укоры совести. 

Почтенные старцы, поседелые под латами, благородные мужи, заста­
вившие весь свет уважать себя! Я мог бы говор·ить о вас, упрекая людей 
в неблагодарности и несправедливости. Но если ваши заслуги могл.н 
быть преданы з·абвению - значит, забвение вообще свойственно челове­
ческой при роде. 

Горести, наслаждения - все проходит, все забывается, и дар памяти, 
часто благодетельный, становится иногда несчаст�,ем для людей. 

/Кители столицы! Вам придется теперь пережить то же, что пере­
живали мы. Воспрянув духом при Бсродинской победе, вы вновь потеря­
ли бодрость, узнав о нашем отступлении, но другие наши победы заставят 
вас еще не раз поднять голову и ваши надежды возродиться. 

Несколько дней назад я мог видеться с батюшкой, сколько хотел; 
наслаждаясь счастьем быть вмеое с ним без жадности и торопливости, 
я не тревожилс� о будущем, словно это счастье могло продолжаться 
всю жизнь. Теперь батюшки уже нет здесь, я его не вижу более - и все 
позабыл, даже то блаженство, которое испытывал, находясь под.тrе него. 
Словно я и не видал его с тех пор, как остави.тr Петербург, и только вспо­
минал о его заботливости и любви ко мне . .. 

Нет, дорогой отец, будь уверен. что хотя все забывается, но твоя неж­
ность, твоя доброта, твои достоинства, все высокие качества, присущие 
тебе, навсегда запечатлены в моем сердце. 

12 сентября. 

ГЛАВНОКОМАНДУЮЩИИ 

Я всегда жалел людей, об.тrеченных верховной властью. Уже в четыр­
надцать лет я перестал мечтать о том, чтобы стать государем; теперь я 
даже страшусь высокой власти. Обязанность прис.тrушиваться к жела­
ниям тысяч лю!lей, придерживающихся самых раз.тrичных мнений, угож­
дать всему свету, когда никто на всем свете не мыс.тrит одинаково, кажет­
ся мне отнюдь не .тrеrкой. 

Юности свойственно вполне до�тойное, но осуществимое то.тrько в меч­
те желание - быть всем прияп1ым. И я часто .тrомал себе голову, раз­
думывая над тем, что мог бы сделать в ту и.пи иную минуту генера.тr, 
чтобы удовлетворить всем пожеланиям. Как я ни стара.тrся, ничего не по­
лучалось, и мне пришлось признать неисполнимость своих предпо.тrо­
жений. 
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.М.ы потерял·и Смоленск и Дорогобуж, князь 1 прибыл к армии, сопро­
вождаемый благими пожеланиями всей иrvшерии. Но тут же возникли но­
вые сговоры, стали образовываться новые партии. Только что его хва­
ли.ТJи за победу при Бородине, а назавтра стали упрекать за нерешитель­
ность. Посл.е сдачи .М.осквы его обвиняли в слабости, равной предатель­
ству, а .несколько дней спустя те же, кто обвинял, стали находить ему 
оправдание. Неданний ·смертельный - без причины - враг теперь хвалит 
его, потому что князь мимоходом бросил ему любезное слово; восторжен­
ный сторонник становится его врагом, потому что князь прошел мимо, 
не поздоровавшись. Предатели всем известны, на них показывают паль­
цами, и �:икто не смеет их разоблачить; все восхищаются про себя хоро­
ши.мr� генералам·и, и никто не смеет лохваJшть их; 1наши успехи преумень­
шаются, наши потери преувеличиваются. 

Вы, кто будете читать о великих полководцах, не доверяйтесь востор­
гу писателеj;\, не верьте в мнимое величи:е этих людей: они были такими 
же смертными, как мы все. 

Князь, может быть, чересчур хотел угождать желаниям, ему выска­
зываемым; чере�чур доверял мнениям тех, кто его окружал, чересчур 
боялся рисковать, был чрезмерно нерешителен, опасаясь обвинений, 
и чрезмерно осторожен, боясь обмануть наше доверие. Теперь он обеща­
ет нам верную победу, но она обойдется сл·ишком дорого ... 

Что до меня, я не допущу себя следовать за теми, кто знает только 
порицания ли-бо восторги, и если я в свои годы позволю себе судить о на­
чальнике, то лишь тогда, когда действия его будут завершены и я сумею 
проверить свои предположения, а не основывать их на предпосылках, 
быть может ложных. 

14 сентября. Новый лагерь фронтом направо. 

ПРОДОЛЖЕН И Е  П УТЕШЕСТВИИ ГУЛЛИВЕРА 

Я только что дочитал интересные «Путешествия Гулливера». Не стоит 
говорить о том, какое удовольствие я испытал. Существует, однако, на 
свете страна, которая может помочь писателю, страдающему недостат­
ком воображения, и ему даже не потребуется прибегать к примеси 
чудесно·го - настолько причудливы нравы ее обитателей. 

ТЬ1сячи мужчин собрались вместе, разделились на отряды, подчинен­
ные одному человеку, исключил-и из своего общества детей и стариков, 
изгнали женщин и, хотя они богаты и положение их различно, все живут 
одинаково. 

Оставив свои дворцы и владения и все удобства европейской цивили­
зации, они поселились под соломенной или полотняной кровлей; из всех 
средств передвижения оставили себе только верховых лошадей, отказа­
лись от всех наслаждений сгола, от всех радостей сердца и, тоскуя по 
городским удовольствиям, твердо решились все же не покидать свою 
секту; они без конца предаются воспомишшиям о наслаждениях обще­
ства - и все более от него удаляются; собираются в кружок, чтобы пого­
ворить о радостях хорошего стола,- а сами часто вынуждены голодать. 

Уны.1ое однообразие их занятий, одежды, пищи мало соответствует 
их тщеславию и честолюбию. 

Старейшины их - всегда с нахмуренным чело'V!, мрачным и строгим 
взором - редко появляются cpeдri прочих. Когда же они выходят, их 
окружают болтливые и угодливые существа, которые вертятся вокруг 

1 Князем А. Чичерин везде ю1енует г.1а1в"tоКО�!андующеrо русской армией М. И. Га· 
ленищева · Кутузо·ва. 
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них и требуют вознаграждения, всегда находя его ниже своих 
заслуг. 

Все остальные делятся на два неравных класса: один, очень мало­
численный, командует другим, наблюдает за ним, заботится о его про­
кормлении и благонравии и следит, чтобы он соблюдал порядок. Класс 
тех, которые подчиняются, не обременен никакими заботами - и, может 
быть, это наилучшее положение для людей, которые по ·своему рожде­
нию не имеют ни средств для преуспеяния, ни просвещенности, ни често­
Jiюбия и хотят лишь одного - быть по.1езными, выполняя то, что им 
предназначено. 

Те, которые командуют, несравненно суетней. Хотя все они родом из 
одной страны, среди них встречаются всякие натуры и хара.ктеры. Но 
как бы ни были различны их мнения. какую бы ненависть ни питали они 
друг к другу, им приходится жить совместно. Одни стремятся занять ме­
сто среди старейшин, другие, уподобляясь в своем поведении женщинам, 
только и мечтают о том, чтобы блистать в своем кругу, угождать и за­
бавлять. Третьи, умеренные и благоразумные, вынуждены неустанно 
сдерживать честолюбие первых и легкомыслие вторых. Каких только 
характеров не встретишь здесь! 

Я не собираюсь выступать в роли писателя, я только намечаю основ­
ные черты произведения, которое могло бы принести славу своему соз­
дателю. И если бы кто-нибудь решиJiся возражать автору такой книги, 
обвинять его во лжи, достаточно было бы привести его в первую попав­
шуюся армию и любой военный Jiагерь, чтобы найти там подобные 
лица. 

В самом деле, когда я думаю о жизни, которую веду уже восемь меся­
цев, которую мне предстоит вести, может быть, годы, и сравниваю ее 
с :н(изнью JVюих братьев и с тем, как я жил бы, ecJiи бы воля одного чело­
века не изменила ход событий,- я готов ужаснуться страшному разли­
чию. 

До сих пор я участвовал только в одном сражении 1, то есть занимал­
ся своим ремеслом лишь четырнадцать часов. А все остальное время я 
вздыхал по удовольствиям чудесного мира, украшенного прелестным по­
лом, оживленного его остроумием и очарованием. 

Товарищи достаточно хорошо относятся ко мне и всегда готовы про­
вести со мной часть дня; но, придумывая искусственные развлечения, 
чтобы заглушить тоску, истощая все запасы напускного веселья, притвор­
ной Jiюбезности,- разве я могу закрывать глаза на то, что потерял, 
оставив сто.1ицу, разве могу не сожаJiеть об это:v1? 

Когдq,, устав от однообразия наших бесед, я решаю, презрев высокий 
рост обоих моих Трубецких 2 и усы Поля 3, переделать их имена на жен­
ские и подать этим повод к шут:сам, которые кажутся мне довольно 
остроумными; когда, например, на обратном пути из бани я развлекаюсь 
те��, что эскортирую их, словно нуждающихся в защите прекрасных 
дам - героинь романа,- что же не являетесь вы мне, сияя своей пре­
лестью,· чтобы упрекнуть меня в оскорбительном святотатстве? 

Как же нам жить вдали от вас, кого мы, неблагодарные невежи, на­
зываем слабым полом? Ведь вы придаете очарование нашей жизни, 

1 ПервыУI сраженпе�1 А.1е«сандра Чичерина бы.1а Боро.:щнская битва 26 августа 
(7 сентябр-я) 1812 года. 

2 Трубецкие: Сергей Петрович (в тексте он упош1нается дальше и как Сергей), 
впоследствии декабрист; в 1812 году был подпоручиком Семеновского полка; Александр 
Петрович - его младший брат, был адъютантом генерала Н. Н. Раевского. 

3 Поль - Павел Федорович Вадковский, однополчанин Александра Чичерина, брат 
декабри,;тав Вадковских. 
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украшаете всякое собрание и освящаете все рад{)сти сердца и духа. 
Я живу и буду жить в надежде когда-нибудь припасть к вашим стопам и 
мол.ить о сладостных оковах. 

15 сентября. 
З ИМ Н ИЕ КВАРТИРЫ 

Небо хмурится. Мы прошли сегодня утром восемь верст по Калуж­
ской дороге. Утро такое холодное, что, видно, лету уже пришел конец. 

Когда началась моя бивачная жизнь, я не мог себе представить, как 
буду спасаться от дождя. Легкий ветерок казался мне бурей, и неболь­
шое облачко на горизонте предвещало неизбежное посещение врача. 
Теперь я не боюсь даже самой суровой зимы, и когда мне грозит утрата 
многих удовольствий, я надеюсь найти новые. Меня влечет к себе уютный 
уголок в тесной палатке, у искусно сложенного за четверть часа оча­
га, обед при свечах, ·среди снега и льда". Признаться ли? Я предпочту 
это унылой скуке зимних квартир". 

Но прежде всего следует думать о солдатах; ради них я охотно по­
жертвую всеми своими удовольствия:.ш. Я •всегда забочусь об их благо­
получии прежде, чем о'6 осуществлении своих желаний. Сам же по себе 
я предпочитаю б�ивачную жизнь. Я никогда не скучал ни в Петровках 1, 
ни в Комае 2, ни где бы то ни быJiо, оказываясь в одиночестве. Правда, 
там были Кирилл 3 и его семейспю, солнце согревало землю, ощущалось 
уже благовонное дыхание весны. Находясь среди счастливых людей, пре­
даваясь приятным воспоминаниям, волнуемый надеждой, вдохновляе­
мый радостными и милыми образами, я делил время между занятиями 
и прогулкой. Бредя куда глаза глядят среди плодородных полей, я на­
блюдал, как тающие снега проливаются бурными ручьями, как проби­
ваются в бороздах зеленые ростки. Там, разделяя труды Кирилла или 
посещая могилы его п.редков, устремляясь 'Взором вдаль, я давал полную 
волю своему воображению. Возвратившись в дом, я запечатлевал пере­
житые наслаждения в новых рисунках, открывал книги и перечитыва.1 
любимые места. Приходил Дамас 4, или я шел к нему, и день всегда ка­
за.тся мне слишком коротким. Боясь потерять хоть минуту, я ·встава.п 
с солнцем и встречал своих добрых хозяев. Они рассказывали мне о сво­
их соседях, я принимал участие в их раздорах. тешил себя надеждой, что 
способствую их счастью; я знал, что время летит, но не замечал его одно­
образного движения. А теперь чем заменю я все те радости? 

Меня поселят в русской дерев'Не. Но в деревне опустеJТОЙ, брошен­
ной, разрушенной; я увижу раскрытые крыши, разваленные дома - пе­
чальные спеды войны. Я буду один в черной избе, никто не поможет мне 
устроиться удобнее, никто не придет побеседовать со мной. Изо дня в 
день я буду следить, как снег все глубже покрывает поля, и зрелище 
тоскующей природы усугубит мрачность моих мыслей. Не имея чем раз­
влечься ни в доме, ни среди природы, я буду про·водить тоскливые дни 

1 Петровки - селенье, где стояла 9-я рота Семеновского полка вскоре после выхода 
гвардии из Петербурга. 

2 Комай - местечко в Виленской губернии, а котором стоял Семеновский полк 
с 27 апреля по 28 мая 1812 года. 

з Кирилл - види�ю. хозяин до·ма в Петровках, где находился на постое А. Чичерин. 
4 Де Да�1ас Анна-Жасент-Максанс (по-русски Максим Иванович) - французский 

эыиrрант; во время Отечественной войны полковник, командир 2·ro батальона Семенов­
ского полка; после реставрации монархии во Франции Дамас был министром иностран­
ных дел и военным министром. 
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у окна, скрестив уныло руки и взглядывая время от времени на часы, 
как бы стремясь приблизить заход солнца. Я буду совсем один, и если 
в моей дереане появится какой-нибудь человек, это будет скорее всего 
обездоленный крестьянин, с трудом узнающий разоренное жилище своих 
отцов, или осиротевшая мать, в слезах разыскивающая своих детей, или 
мужественный воин, потерявший ногу на службе отечеству и едва доко­
вылявший сюда по снегу ... 

Нет, не хочу больше об этом думать - эти мысли слишком мрачны, 
а мое воображение слишком охотно идет им навстречу; закрою тетрадь, 
чтобы не предаться окончательно грусти. 

18 С?нтября. 

ПРАЗДНИК СУЛТАНА 

Не познавши скуки, не узнаешь и веселья; своими удовольствиями 
мы нередко обязаны скуке. 

Мы сидим одни в своих палатках, и однообразие наших разговоров 
и шутоl\ заставило нас искать новых развлечений. И вот важный вид 
Жоаша 1 ·и его отношение к нам навели нас на мысль представить сул­
тана с его любимой султаншей. )Кенственный Поль превратился в 
султаншу, непреодолимая застенчивость Сергея заставила нас сделать 
из него чернот евнуха, строгие и ро·бкие «красивые глаза» 2 получили· 
прозвище Монталамбера, и, занявшись этими переименованиями, мы 
нашли новый источник забав. Вчера, например, мы устроили праздник 
султана. Он обедал у своей любимой султанши, палатка была украшена 
его вензелем. 

«Красивые глаза» и Анненков 3 пришли к нам в 9 часов утра. 
Мы завтракали и обедапи вместе и расстались только в 10 часов вечера. 
Мы так дружны, что нам ни на минуту не хотелось покинуть палатку. 
Музыка сменялась чтением, затем мы беседовали, потом Анненков де­
кламировал стихи, Поль ис1юлнил какой-то музыка.1ьный отрывок; одно 
занятие следовало за другим, не утомляя и не надоедая,- и так, даже 
на биваке, мы провели чудесный день. 

Вот уже пять суток, как мы стоим на месте, но сейчас получен приказ 
готовиться к выступлению. Говорят об атаках и сражениях; я молюсь 
об отечестве и о том, чтобы нам- поручено было достойное дело. 

19 сентября. Тринаuцатью верстами ближе к Калуге. Лагерь в [селе] Спас-Купля. 

Сегодня утром мы прошли тринадцать верст в отвратительную по­
году, дождь и сейчас льет как из ведра. Вообще погода уже давно 
мешает нам и, хотя по-настоящЕ:му еще не похолодало, существенно пре­
пятствует военным действиям и передвижениям. Грязь ужасная; солда­
там, промокшим на марше. приходится спать в воде - дождь просачи­
вается сквозь солому, которой они укрываются. Если б я мог разделить 
с ними удобства, котоrыми пользуюсь! 

Дождь не перестает, земля превратилась в сплошное болото, но моя 
палатка защищает меня 01 воды и ветра, толстое сукно не пропускает 
холодного воздуха. простой и удобный камелек согревает и очищает 
воздух, подсушивает землю под моей постелью. Здесь я укрыт от всего, 
и чего же мне еще желать? Я ненавижу излишества и роскошь. Богатые 
дома приятны мне лишь тем, что сулят отдохновение и удовольствия. Но 

1 Жоаш - вероятно, прозвище полковника Дамаса. 

2 Очевидно, Алекс�ндр Трубецкой. 

� Анненков Николай Петрович - однополчанин Чичерина, в 1809 году выпущен по­

рус:иком Се:-1еновского полка из камер-пажей. 
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теперь, когда долг вынуждает меня ос1 зваться здесь, а мои вкусы по­
буждают ни к кому не ходить (я не люблю бродить из палатки в палат­
ку), когда мне приходится прогонять от себя все желания и наслаждать­
ся лишь воспоминаниями,- разве не довольно мне палатки, хорошо 
поставленной, достаточно просторной, в которой я могу, уютно растянув­
шись у огня, мысленно перебирать прежние удовольствия? 

Мне жаль людей с холодной душой, которым нужен внешний повод •. 
чтобы возбудить воображение. Мне жаль тех, чье воображение обузды­
вают цепи, сковывающие тело. 

Когда, например, я Переношусь мыслью к вам, очаровательная А ... , 
разве могут самые роскошные палаты сравниться с прелестью вашего 
будуара? И разве меняются мои чувства от того, моя ли палатка 
или какой-нибудь дворец превращаются пред моим мысленным взором в 
это святилище граций? Облако, нисходящее на меня от твоего небесного 
образа, скрывает все окружающее: я возле тебя, я вижу тебя, говорю с 
тобой ... 

Проклятая капля дождя, зачем ты прервала мои мечты? Проклятая 
капля, случайно упавшаs� на меня,- ты погубила мою радость! Вот чего 
стоят все наслаждения человеческие - ничтожная малость прерывает их 
и ГубИт. Только что я бь!л на вершине блаженства, и вот в ОДНО мгнове­
ние скатившаяся капля вновь повергла меня в тоску. Проклятая капля! 
Что же ты не помедлила немного? .. 

22 сентября. Лагерь в Тарутин.е, за Нарой. 

ВСЕ ОДНО И ТО ЖЕ 

Все одно и то же, скажете вы, опять восхваление лагерной жизни. Но 
отчего ·же не хвалить то, что доставляет мне тысячи наслаждений, и по­
чему не умножить их, вновь переживая их мысленно? 

В на"Чале похода, совершенно t1еопытный, Я терял попусту часы, столь 
драгоценные в нашей быстротечной жизни; теперь же, когда я почти 
всего 'лишился, всякое мгновение приносит мне радость. 

Мы отступили еще на пятнадцать верст, чтобы сохранить за собой 
позицию, надежную во всех отношениях. Едва мы стали лагерем, как 
мой уютный уголок был готов, мы собрались вместе и провели без скуки 
остаток дня - позавчера, как вчера, �<ак обычно. 

У Сергея теперь будет своя палатка, я останусь один; вот когда мне 
будет совсем хорошо! Что поделаешь, я люблю уединение; как бы весело 
мне ни было с друзьями, я предпочитаю предоставить воображению 
выбор своих собеседников. Я люблю размышлять, возвращаться мыслью 
к прошлому, предаваться мечтам - ведь так приятно переноситься ду­
шой в дорогие края, так радостно подчинять себе движение крыльев 
времени, понуждать его возвращаться вспять и в счастливых воспоми­
наниях черпать новые си.пы. 

Если мне суждено вернуться в сто.1ицу, то, радуясь счастью быть 
среди друзей, радуясь приветам, поздравлениям, ласкам, которые посып­
лются на меня,· я не раз, наверно, вспомню бивачную жизнь; украшен­
ная исполнением долга и людьми, разделявшими ее со мной; она всегда 
будет

' 
мне мила. Вы,. верно, станете смеяться этому - да, конечно, вы 

посмеетесь! - среди ваших роскошных садов я осмелюсь поставить свою 
скромную палатку и, устроившись в ней по-походному, буду больше 
на�лаждаться воспоминаниями, чем вы в ваших раззолоченных палатах 
действительностью. 

2 «Новый 111ир" .№ 9 
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26 сентября. 

Н ЕОПРЕДЕЛЕНН ОСТЬ 

Я всегда ненавидел неопределенность в своей судьбе. Когда прихо­
дилось ожидать какого-либо события, я бросал обычные занятия. Мне 
всегда хотелось знать заранее, как будет распределено время. 

Уже третий день в наш лагерь непрерывно прибывают парламентеры. 
Идут разговоры о мире, орудий более не слышно; в лагере раздаются 
песни, играет музыка, прогуливаются любопытные; прекрасная погода и 
желание лучше ознакомиться с нашей позицией побуждают нас разъез­
жать верхом по окрестностям. Все исполнено оживления, все дышит 
весельем, я сам отдался хорошему настроению ... Но когда мне Говорят 
о мире и я задумываюсь над тем, какие же преимущества можно из­
влечь из этой длительной кампании, и вижу, что мир, заключенный 
теперь, унизит наше могущество, что эти переговоры дают неприятелю 
действительное преимущество, обеспечивая ему выигрыш во времени, 
что он может нас обмануть,- тогда меня охватывает тоска, а сознание 
неопределенности, неуверенность в ходе событий и боязнь предательства 
отнимают у меня всякую радость. Наконец сегодня все это кончилось! 
Мы вновь беремся за оружие, и хорошее настроение возвращается ко 
мне. 

·,; 

27 сентября. 

СЛАВНЫЙ МАЛ Ы Й * 

В нашей жизни так перемешаны огорчения и радости, добро и зло, 
что мы не можем полностью наслаждаться ею. Более того, мы сами по 
собственной вине отягчаем ее по-разному: например, оковами предрас­
судков, боязнью чужого мнения, на которое мы все время оглядываемся 
и которое парализует наши душевные порывы и замораживает весе­
лость. Добродетельный, честный, достойный человек не нравится нам, 
если он чем-либо подает повод к насмешкам. Он горбат, например, и вы 
взбегаете его. Вы можете глубоко уважать его, восхищаться в глубине 
души силой его характера, постоянством его привязанностей, но стес­
няетесь объявить себя перед светом его другом, боитесь показаться 
смешным из-за своей близости к нему. А вот человек, легкомыслие кото­
рого вам хорошо известно, который, как вы знаете, замаран многими 
бесчестными поступками, который втайне отвратителен вам и не может 
нравиться, потому что нисколько не стремится заслужить уважение ... 
И все же он оказывается вашим приятелем, и вы не решаетесь выска­
заться вслух против него - все потому, что его называют «сла.вным 
малым». 

Как я ненавижу это прозвище, ско.1ько недостатков оно покрывает! 
Человек вызывает презрение, но он - «славный малый»; человек 

глуп, зо.1 ,  скуп, порочен, но он - «славный малый», этим .все сказано, 
его терпят в обществе. . 

Сколько я видал молодых людей, I<аторые, погнавшись за этим лож­
ным з·ванием, прощали себе всякие проступки, позволяли развиваться 
порокам, закрывали глаза на многие недостатки, растущие с каждым 

* Я написал это только для того, чтобы предостеречь молодых людей 
от желания не то что угождать всему свету, а держаться развязно в 
обществе; особенно молодых людей, ибо им кажется, что легче всего 
добиться успеха, прослыв «славным малым», и они выставляют 
себя на посмешище, тешась надеждой, что снискали всеобщую дружбу 
и любовь. (Прим. автора.) 
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часом,- и все потому, что не жалели труда, лишь бы заслужить у окру­
жающих обманчивую кличку «славного малого». 

Есть вещи, противные разуму; среди них я числю понятие «славного 
малого». Если при мне так называют молодого человека, он сразу падает 
в моем мнении. Как унизительно быть в обществе только терпимым, как 
позорно напрашиваться на такую холодную и двусмысленную похвалу! 

Молодые Jiюди, вступающие в свет, мне жаль вас. Я разделяю ваше 
смятение, вы долго не решаетесь преступить границы этого необъятного 
ристалища, робко раздумываете, какую роль могли бы сыграть на нем. 
Свойственная мо . .ттодости неопытность, неуверенность в своих силах, сму­
щение перед выбором, недоумение перед неравенством - все это 
заставляет вас искать золотой середины, пытаться заслужить всеобщее 
одобрение, избегая дружбы одних, опасаясь ненависти других, а по сути 
дела домогаться лишь того, чтобы стать «славным малым» в глазах 
света. 

Но зачем так спешить? Остановитесь, помед.1ите мгновение у входа, 
всмотритесь в тех, кто оттуда выходит, следуйте за самыми разумными, 
стремитесь более заслужить уважение, чем одобрение; чуждайтесь бли­
зости с некоторыми людьми, но не избегайте их; умейте отстранить от 
себя ненависть, не пренебрегая ею, и старайтесь лучше заслужить -
пусть после долгого ожидания - звание доброго, честного и порядочного 
че.1овека, чем сравнительно легко достающееся, но лишенное нравствен­
ного достоинства пустое звание «славного малого». Если вас так про­
звали - значит, от вас уже ничего не ждут, на вас смотрят просто как 
на удобную вещь, нечто пригодное для развлечения; но если вас при­
знали честным и добродетельным - сколько бы вам это признание ни 
стоило,- вы можете рассчитывать на всеобщее уважение и будете 
столь же нужны и полезны обществу, скоJ1ь бесполезны для него «слав­
ные малые», 

8 октября. 

Теперь, когда мы так долго стоим на месте и у всех было время наго­
вориться, каких только предположений не вызвала неподвижность собы· 
тий, каким только неразумным суждениям не подало повода наше без­
действие! Я столько насJ1ушался разных мнений, смутных слухов, что не 
знаю уж, кому и чему верить. 

Когда, судя по всем сведениям, неприятель терпит страшный недо­
статок в продовольствии и в фураже, а наши запасы растут изо дня в 
день,- как же можно думать, что мы боимся нападать? С другой сто­
роны, каковы же силы неприятеля? Почему, терпя во всем недостаток, 
задержанный холодами в пустынной местности, где силы его тают все 
более, он не решается одним дерзким ударом решить свою участь? 

Зима уже совсем близка. Теперь тщетно было бы ожидать больших 
маневров: недели через две снег покроет поля и затруднит передвиже­
ние армии. 

Возможно, мы уйдем на зимние квартиры; это заранее пугает меня. 
Я бы лучше остался здесь, в своей палатке, окруженный друзьями, чем 
быть в отдалении от них, разбросанных по разным селениям. С тех пор, 
как мы выступили в поход, дни, проведенные здесь, были самыми прият­
ными. Мои друзья собираются вокруг меня в моей удобной и уютной 
палатке. Мы вместе отдыхаем, читаем, развлекаемся, всё сообща, и 
сутки так заполнены, что я едва нахожу минуту для беседы с моим дру­
гом-дневником; дни следуют один за другим, не сливаясь и не повто­
ряясь, и каждое мгновение кажется драгоценным. 

2* 
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Меня могут обвинить в непостоя нстве: эта тетр адь заполняется мед­
леннее, чем прежняя, за писи стали менее подробными. 

Ах, к несчастью, сравнение невозможно - р азве только этот дневник 
попадет в те же руки, которые перел истывали мой первый дневник. 

Если б моя прежняя тетрадь и р исунки были со м ной, насколько · я  
был б ы  счастливее! Одна мысль о том, что она может попасть н а  гл аза 
какому-нибудь р авнодушному и бесчувственному человеку, отнимает у 
меня всякое жел ание изливать в дневнике з адушевные м ысли. 

7 октября. 

Как все, я жаловался на наше бездействие. Как все, я не мог удер­
жаться QT сравнения отличного состояния нашей а р мии с тем, что мы 
узнавали о французской от перебежчиков и пленных; я терялся в предпо­
ложениях и не мог понять, почему мы словно боимся неприятеля .  

Н а конец вечером 5-го числа  вся а р мия выступи.'I а  в поход. Причины, 
мне неизвестные или слишком позорящие наших генералов, помешали 
совершить это ранее. Мы перешли Н ару. Французы стояли в п яти вер­
стах от реки. Десять кавалерийских полков атаковали их с тыла ,  а Баг­
говут - с левого фланга;  па нический ужас овладел неприятельскими 
войсками, они побросали вее:ь свой обоз; канавы забиты р азличными 
экипажами,  овраги и кусты завалены снарядными ящика ми и лазарет­
ным снаряжением. Захвачено тридцать три орудия и м ножество плен­
ных. До самой ночи м ы  преследовали б егущих в беспорядке, а зате:v1 
наша армия немедля вернул ась на  свои позиции. 

Мы находились все время в пяти верстах от огня. С ражение ни р азу 
не достигло такого напряжения, чтобы можно было опасаться за его 
исход. Французов было навряд ли более семидесяти пяти тысяч. Можно, 
пожалуй, сказать, что наши сто тысяч человек были способны на боль­
шее, что атаки были плохо согл асованы, корпуса подходи.'Iи с опозда­
нием, что за блестя щим началом не последовало должного продолжения, 
но все эти обвинения я могу обернуть в нашу защиту. 

Мы стоим теперь там же, где стояли р а ньше, наши потери весьма 
невелики (только генерал Багговут был поражен пулей) ,  время нами 
использовано не так уж плохо, а главное - дух наших солдат поднялся 
от этого уда чного нап адения; неприятельская же а рмия,  должно б ыть, 
пришла в полнейшее р асстройство. Пользоваться артиллерией ф р анцузы 
уже почти не с могут. И - что всего важнее - их солдаты, привыкшие к 
тому, что м ы  отступаем,  теперь так поражены неистовством нашего на­
падения, в такой ужас п ришли от я рости, увлекавшей вперед н аших 
храбрецов во время атаки, что теперь дух неприятельских войск, надо 
думать, совершенно упал. 

10 октября. 

ВЕЛ ИКИИ СПОР 

Я всегда очень любил споры. Не те, что возникают по пу�тякам,  вы­
зывая ссоры и досаду, но посвященные ф ил ософским вопросам  и способ­
ствующие размышлению. 

С колько раз я р исковал вызвать н еудовольствие моей божественной 
графини 1 ,  стремясь поза имствоваться ее мудростью; сколько н аслажде-

1 Графиня - Софья Владимиров1.а Строг анова, жена Павла Александровича Стро· 
ганова, дочь знаменитой княгини Натальи Петровны Голицыной, послужившей Пушки· 
ну прототипом графипи в «Пиковой д::!ме» . В салоне Строгановой встречались не толькСJ 
представители высшего общества, нСJ и выдающиеся ученые, поэты, литераторы. 
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ний ·Я испытал, за писывая беседы, которые она прел естью своего остро­
умия и силой своего разуыа умела  дел ать такими интересными . 

. С тех пор как м ы  выступили в поход, я пишился этого наслаждения .  
Дамас ,  мой добрый и верный советчи к, готов б ьт бы пойти иногда на­
встречу моим вкусам ,  но нелепая необщительность бивачной жнзни, шум 
и сутолока лагеря мешали беседовать. Если интересная тем а  и 
увлекал а .  нас в длительный р азговор,  обычно какой-нибудь несвоевре­
менный визит прерывал его и Жоаш,  привыкший в обществе молодых 
людей к р ассеянию, а не собиранию мыслей, не поддерживал н ас.  
Вчера он получил приказание отпра виться к партизанам;  мы с По­
лем остались вдвоем и снача.та  о щущали неприятную пустоту. «Вот 
каков человек,- сказа.11 я,- п ривычка в нем сильнее чувства.  Недолгое 
отсутствие нашего менто р а  никак не повлияло на наши чувства ,  но на ру­
шило наши привычки, вызвав то ощущение пустоты, которое вы испыты­
ваете». 

Мы только собрал ись было н ачать большой спор, как приехал Сергей. 
Около часу м ы  с меялись и шутили ,  потом его сменил О рлов 1 ,  потом 
были другие визиты; вечер прошел так же оживленно, как всегда. Нако­
нец часам к десяти моя палатка опустела ,  остались только Анненков, 
Поль и я.  

Я всегда восхищался последовательностью мышления и всегда упре­
кал себя в неумении сохранять ее, не отвлекаясь, н е  позволяя воображе­
нию п9дставлять вновь приходящие в голову мысли и уводить меня в сто­
рону от предмета разговора.  

Целый вечер в спорах - тут есть что записать! Сначала м ы  говорили 
об А. Г. 2 ,  о его положении и п оложении его б р ата, потом о Н икодае  3 -
о его обр азовании,  о превратностях жизни в светском обществе, об опас­
ностях и западнях, которые нам угрожают, и о ,гом ,  как предохранить 
себя от них; Обо всем этом мы были одинаковых м ыслей. 

- Как сла б  человек,- сказал Анненков,- ка к  страсти господствуют 
над его р азумом !  Сегодня вы склонны пр·ислушиваться к доводам р ас­
судка - и счастливы, но вскоре те самые стр асти. которые вы недавно 
подавили, опять увлекают вас, вы вновь поддаетесь сл а бости, п рощаете 
себе свои недостатки, потворствуете нм, ищете об :\1анчивых удоволь­
ствий - пока наконец новый порыв не заставит вас  обратиться к р азуму, 
чтобы через некоторое время опять изменить ему. 

- Вот,- ответил я,- самая б ольшая опасность, таящаяся в совре­
менном обществе. Все молодые .тюди, составл яющие его, по своей н атуре 
похожи на нас. Исключая немногих, кого пятнают ужасные пороки или 
украшают высокие добродетели,  у всех вы на йдете доброе сердце, чест­
ные стремления, но у каждого они пр икрыты личиной, расписа нной р аз­
ными красками - смотря по тому, чем бы ему хотелось быть в гл азах 
общества .  

Молодой человек, вступающий в свет, н е  ста р а ется освободиться от 
этой личины - наоборот, он спешит натянуть ее покрепче, охотно упо­
добляясь тем, кто его опередил в свете. Если бы он мог мелкие триумфы 
тщеслави я  принести в жертву прочному наслаждению чистой совестью, 
он был бы, несом ненно, гор аздо счаст.1ивее. 

Но р азве светская любезность не источник всех пороков? Разве не 
в обществе, которое должно было бы о т  ш л и ф о в а т ь м о й  х а р а к-

1 Орлов Алексей Федорович - ротмистр конного полка. брат декабриста М. Ф . Орло­
ва; А. Ф. Орлов участвовал в ж естrжом подавлении восстани51 декабристов. 

2 А. Г.- здесь и да,1ьше, видимо, князь А,щксандр Сергеевич Голицын (Голицын 
4 -й) , служивший в Семеновском полку и адъютантом у Беннигсена. 

3 ·николай - Анненков. 
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т е р, п р и д а т ь  е м у  р о в н о с т ь  и д р у ж е л ю б и е; о с в о б о д и т ь  
о т  м и  з а  н т р о п  и ч е с к о й  у г р ю  м о с т и,  в ы з в а н н о й д у р  н ы м 
з н а н и е- м л ю д е й,- разве не  в обществе я приобрел порок лживо­
сти? Как я старался придумывать небылицы, чтобы повредить та кому-то, 
потому что он имел больше прав, чем я, чтобы привлечь на свою ст9рону 
мнение общества,  чтобы успешнее заронить в невинное сердце отраву 
.rтюбезности? Р азве не приходилось мне двадцать раз краснеть, думая 
о тех низких -средствах, к которым я прибегал, чтобы приблизиться к жен­
щине? Разве не решал я сто раз отказаться от удовольствия нравиться 
и увлекать, чтобы не давать пищу отвратительному пороку лживости, 
и разве сто раз из угождения своему тщеславию я не отступал от реше­
ния исправиться? 

- Вот почему следует удалиться от света,- сказал, входя, Я куш­
кин 1• 

Мы с Анненковым,  по внезапному движению чувства,  сразу соедини­
л ись против него. Дело в том, что он  молод, но  слишком рассудителен 
для своего возраста и настолько сумел освободить свой дух от всех 
принятых в обществе предрассудкn.в,  что теперь получил большую склон­
ность к мизантропии, а это может сделать его совершенно бесполезным 
государству человекqм.  Он уже несколько раз начинал споры на ту же 
тему, и я охотно вступал в них, надеясь переубедить его. 

-

- В ы  пришли,- сказал я ему,- с уже известным нам мнением, но 
оно допускает двоякое истолкование, и я найду два способа его опро­
вергнуть. Во-первых, мы говорили сейчас о большом свете, о гостиных, 
и если я изобразил вам опасности, которые нас та м поджидают, то ука­
зал также, как их можно избежать. Когда мне удавалось справиться со 
своим самолюбием, я приходил в собрание как зритель и ,  скрестив руки, 
развлекался зрелищем проходящих передо м ной м асок. Там я н аучился 
понимать человека,  в идеть все его хитрости, н аблюдать, как он с гибается 
под давлением п редрассудков и о бстоятельств. 

- Так, значит,- сказал Я кушкин,- вы там не развлекаетесь, вы 
не получаете никако го удовольствия, а только ищете пользы. 

- А где же можно н айти удовольствие и счастье?" В деревне, уда­
лившись от света ? Но и туда за вами последуют ваши страсти, а в ва­
ших соседях, в семье, в домочадцах вы н айдете в малом виде ту же 
картину, какую видите в свете. Конечно, имея возможность действовать 
свободно, вы будете п итать свою гордость, уподобляясь всем, кто обык 
господствовать, но р азве это достойно разумного человека и разве не 
является это скорее п роявлением чрезмерного самолюбия?" Вы не су­
м еете ни обойтись без несправедливости в своем доме, ни избавиться 
от скуки и по-прежнему будете бессильным свидетелем всяческой неправ­
ды, твори мой в этом мире, ост аваясь совершенно бесполезным для своих 
ближних. 

Если же вы говорите не о свете, но о человеческом обществе, об 
общественном договоре, то уже тем самым вы признаете, что человек 
рожден, чтобы жить среди себе подобных. В едь об этом свидетельствует 
его естественная склонность учиться у других, пользоваться их по­
мощью; а когда это ему уже не будет нужно, не должен ли он сам ста­
раться быть полезны м  тем, кому может? 

А вы, получив образование, неужели вы будете столь себялюбивы, 
что не захотите возместить полученное? Разве такая неблагодарность 
обеспечит вам счастье? .. 

1 Якушк;�н Иван Дмитриевич - будущий декабрист, в то время прапорщик Семе· 
нс,вскоrо полка. 
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Как!  В ы  говорите, что можете найти счастье тодько в деревне, делая  
людей счастливыми. А р азве другие поприща, которые перед нами от­
крываются, ничего нам не о бещают? . .  Ведь каждая ступень, на кото­
рую поднимаеш ься, позволяет дать счастье еще одному разряду людей, 
каждый шаг  вперед делает нас более полезными всей земле и помогает 
заслужить всеобщее благословение. 

Ко нечно, всякое величие - вещь пустая. Разумный человек, о кото­
ро;..1 вы все время твердите, не може.т считать разумной власть, под­
чиняющую его государю, такому же человеку, как он сам,  ию1 генера­
лу - тысячам разных начал1;>ников, которые выше его чином,  но р авны 
ему по человеческому праву. Но разве не для того небо дало нам спо­
собности, чтобы мы могли, получая образование, развить их и рас­
ширить? 

Ведь все находит возмещение в этом мире: добро  и зло, разум и стра�  
сти, совесть и пороки; так не лучше ли с риском для себя п ройти через 
бездны, чтобы творить добро,  чем, испугавшись опасностей, оста навить­
ся в пути, перестать прщюсить пользу? 

Что такое наша жизнь? Она  по.пна  превратностей; нам всем суждено 
помогать и служить друг другу, возвышаться и падать, гоняться за лож­
ными призраками, неустанно стремиться к счастью, хотя мы не .знаем, 
каково оно·, и никогщ1 не сумеем достигнуть его . . .  

- Так зачем же,- сказал Якушкин,- его искать? Не лучше ли  сра­
зу,  не сопротивляясь, уступить свои м склонностям? . .  Стоит ли  готовить­
ся к путешествию по той стране, куда не попадешь? 

- Какой неподходящий пример!  - воскл икнули мы оба.- Р азве мало 
ступеней между полным счастьем и его отсутствием? Разве наши жела­
ния не разнообр азны? Поднявшись на одну ступень, я ведь постараюсь 
взойти на следующую, а осуществив это, буду стремиться все дальше. 

- Но ведь на второй ступени вы не более будете счастливы, чем на 
первой? 

- Р азумеется. В настоящем счастья вообще не бывает. Едва достиг­
нув, мы перестаем его ощущать, потому что устремляемся к чему-то 
пучшему. 

- Почему же счастье невозможно в настоящем? 
- П отому, что между боJ1ьшими горестя ми и большими радостями 

всегда н аходится множество мелких, так что все мгновения нашей жизни 
дробятся. Я за брал у вас книгу, вы будете этим огорчены не долее, чем 
скш1ько радовались, надеясь ее иметь; вы потеряли друга, и эта утрата 
будет вас печалить довольно долго, но все-та1ш менее, чем вы радова­
лись бы его дружбе; огорчения и р адости продоJiжаются лишь до тех 
пор,  пока что-нибудь их не прервет и не рассеет. Мы дольше сохраняем 
па мять о ·  хорошем, чем о дурном, и всегда недовольны своим настоящим 
положением. Воображение рисует нам тысячи радостей в будущем, ибо 
нашим желаниям свойственно опережать настоящее. Вот почему счастья 
в н астоящем не существует. 

- Нет, оно существует для того, кто сумел победить и подавить 
свои страсти, кто подчиняется внушениям р азума - то есть сознанию в 
союзе с чувством. 

- Вовсе не так. Разум дейс rрует размерен-но, а чувство мгновенно 
указывает нам путь; человек, н а нболее покорный разуму, не сумеет 
достигнуть счастья раньше других людей. 

- Но разве р азум не помогает нам избегать стр аданий и находить 
р адости, разве не  учит он н ас творить добро, а не зло? 

- Нет, разум только указывает нам,  где зло и где добро. Если бы он 
действительно руководил нами, м ы  непрерывно творили бы добро, но 
о н  лишь помогает нам отл ичать добро от зл а, и мы часто увлекаемся ко 
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злу, ибо страсти наши оказываются сильнее разума, а в конце · концов 
именно они определяют наше поведение. 

- Итак, когда обуздаешь и победишь страсти, единственным госпо­
дином остается р азум. 

А р азве вы не  видите различия между действительным совершением 
дурных поступков и н амерением совершить их, подавлением этого н аме­
рения, уничтожением его, раскаянием в нем? Одно без другого не  суще­
ствует. В ы  говорите, что возможно и полное сча·стье без страданий; 
объясните же м не, каково оно? . .  Мы надеемся н айти его на том свете, 
но почему мы не угадываем его? I·1e потому ли, что понять что б ы  то 
ни б ыл-о можно только в сравнении? В ы  наслаждаетесь хорошим обедом, 
потому что вам приходилось есть плохие; в ы  радуетесь сол нцу, потому 
что вам приходилось страдать от холода; вы испытываете удовольствие, 
потому что раньше вы испытали огорчение. Справедливые небеса даро­
вали нам н аши способности, чтобы ни од·на не оставалась втуне. 

В чем же вы не правы в нашем споре? Вы говорили о светском 
обществе, а м ы  - об общественном договоре; вы говорили о совершен­
ном счастье, не умея дать ему определения;  вы не признаете никаких 
ступеней м ежду этим совершен ным счастьем и его отсутствием; вы на­
деетесь наслаждаться этим счастьем, ·не испытав прежде горя;  вы нако­
нец отказываетесь от р адостей, даруемых нашими чувствами,  тогда как 
са мое сладостное на свете - это движение сердца. Ведь еще до того, 
как р азум сумел все определить и решить, :мы познаем нас.r1 аждение 
творить добро;  неужели вы отнимете все радости у того, кто беден 
р азумом? Почему вы не хотите признать, что для такого человека его 
удовольствия, какими бы ничтожными они вам ни к аз ались, значат не 
менее, чем ваши для в.ас? Я радуюс� крестику за храбрость; генералу 
же, который сам придет в востор г  от подобного укр ашения, я покажусь 
жалким м ал ьчишкой - лишь потому, что полученная им награда счи­
тается гор аздо почетнее. 

И н аконец во всем, что вы говорите, вы исходите из понятия о со­
вершенном че.'!овеке; вы хотите, чтобы че.1овек не упорством и длите.'!Ь­
н ым стремлением подым ался выше, а м гновенным взлетом достигал 
ему неведомых вершин, которые он, конечно, не знает даже, где искать. 
Что до меня, я могу от н его требовать только, чтобы он двигался вперед 
медленно, постепенно, без внезаrшости и попутно насл аждался са мыми 
несовершен ны ми радостями,  ибо другие нам не доступны. 

Мы расстались: Я кушкин - п родолжая упрямо твердить свое,  Ан­
ненков - как обычно, р а ссуждая здраво, а я - упрекая себя за свою 
обычную сл абость - за то, что слишком поддаюсь воображению, хва­
таюсь за  все доводы, которые оно мне подставляет, . и сбиваюсь из-за 
этого с темы спор а. 

12 октября. Лагерь в се,ни верстах от Малого flрославца. 

Позавчера еще я занимал ся украшением н ашего бивака под Тару­
тином:  устроил печку, н абил диван, чтоб ы  удобнее было спор ить об 
истинном счастье; мысленно п одобрал себе собеседников для воспоми­
н аний о прошлых радостях ;  п ривел в порядок свое хозяйство и попы­
тался улучшить свой скромный уголок; приготовил даже пла н  конюш­
ни,  п озади которой должен был стоять дровяной сарай,  впер еди -
кухня, н аправо - погреб (чтобы сохр анять н а  холоде м олоко и сливки) . 
И вдруг четыр е  удара  барабана в одно мгновение р азрушили все мои 
пл аны. П рощайтС', конюшня, с.� ивки, споры, философия!  Ядра ,  батареи, 
раны,  сла·ва вытеснят из моего воображения мирные картины. 
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Французская армия отступает к Боровску, Дохтуров уже отправ ился 
вдогонку, он б удет теснить ее с тыла и ,  где возможно, перерезать ей  
дорогу.  

Мы следовали позади в шести верстах, повернули вправо, прошли 
еще четыре  версты и остановились на  ночлег под открытым небом,  вся­
кую минуту ожидая прикgза двигаться дальше. Однако наши колонны 
двинулись лишь в 8 ч асов утра.  Переход был в двадцать пять верст. 
Подходя к Малому Яросл авцу, мы услышали сил ьную канонаду и про­
вели остаток дня и всю ночь в версте от города. Шесть р аз фр анцузы 
двумя корпуса м и  пытались его взять. В полночь канонада еще продол ­
жал-ась. Наконец ночью, потеряв от семи д о  восьми ть�"сяч человек, он11  
отступили вправо, а мы,  понеся почти такие же потери, отошли на семь 
верст влево. Нами захвачено одиннадцать пушек, четыреста пленных; 
двенадцать человек утонуло, убито много лошадей. 

Сегодня вечером мы продолжаем преследовать неприятеля.  Про­
щайте, покой и сибаритское существование;  усталый, грязный, полуго­
лодный,  без постели, я все-та ки готов бл агословлять небо, лишь бы успе­
хи наши продолжались. 

У меня нет больше моей пал атки. Сегодня утром князь в весьма 
учтивых выражениях попросил ее у м еня,  а я не так дурно воспитан, 
чтобы отказ ать 1 .  И вот я в палатке В адковского, где очень неудобно; 
а в моей палатке укрыты судьбы Европы. 

13 01аября. Лагерь за Гончаровом в Детчине. 

Мы двинулись в поход только сегодня утром и прошли двадцать 
верст по Калужской дороге. Полагают, что мы останемся здесь и завтра .  
Теперь неприятель реш ает, когда у нас будут дневки, а когда марши.  
Пока что я рад отметить, что все нам благоприятствует: ночи тепл ые, 
дожди очень редки и не сильные, дорога прекрасная. Главное же - это 
желание победить и сч астье, что наступаем наконец мы. 

15 октября. Лагерь в Полотняных заводах. 

Вчера вечером мы вышл и из Детчина и свернул и  с Калужской дороги 
направо, а сегодня утром стали л агерем у дороги, которая идет на Ме­
дынь, перед селом в три тысячи домов, богатым и, к счастью, не трону­
тым неприятелем . Воз �10жно, мы останемся здесь на ночь, хотя говорят, 
что мы надобны в ином месте. 

С недавнего вре!'"1ени похолодало, и сегодня утром, когда я вернулся 
в л агерь, первое, что мне б росилось в гл аза, был а канарейка,  которую 
мне принесли в пода рок. 

«Вот поступок из тех, что совершаются так охотно и про изводят впе­
Чатление дружелюбия,  а на  самом деле бывают внушены себял юби­
ем»,- подумал я, принимая этот подарок. 

Вы н ашли это бедное  существо, которое какой-то жестокий б езде.'lь­
ник, чтобы доста вить себе м инутное насл аждение видом освобожденного 
узника, выпустил из неволи,  где по крайней мере оно жило б еззаботно; 
вы нашли это су"щество измученным,  с обвисш ими крыльями, закоче­
невшим на морозе - жестокая распл ата за мгновение счастья! Прежде 
всего приходится подумать, что с ним станет. Благодетельное тепло 
вашего дыхания возвращает ему жизнь, но вы не можете постоянно 
з аботиться о нем, укрывать его от снега и холода, обеспечить ему ту 

1 В «Воспомит-1аннях и письмах» однополчанин Чичерина декабрист М. И. ,lv\уравьев­
Апосто.� ппшет, что �Ч. И. Куту зон ноqевал в па,�атке Чнчерина одну ночь - 13 октября 
1 8 1 2  г. 
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27 октября. Лагерь при деревне Белый Холм. 

Французы продолжают бежать, а м ы  после дневки под Вязьмой 
продолжаем двигаться форсированным м аршем. Сейчас мы н аходимся 
в восьмидесяти пяти верстах от Медыни, по дороге к Ельне. Уже три дня 
идет снег, и хотя я сижу п ред бол ьшим костром, руки у меня совсем 
окоченели. 

28 октября. Квартиры в Ельне. 

Кв артиры - понимаете? - квартuры!  Не бuвак, не л агерь, а настоя­
щие квартиры, дворец, рай! - в тесно м  бараке, куда м ы  набил ись так, 
что нельзя повернуться, но где зато тепло. 

После долгой разлуки с другом так радуешься встрече, что не 
знаешь, с чего начать разговор. Такое же смущени е  я испытываю перед 
своим дневнико м:, писать который мне долго мешали холод и марши.  
В голову приходят привычные мысли,. но  они кажутся новыми,  пред­
стают в новом свете, и мне опять хочется сетов ать о б  утрате моего 
первого дневника, проклинать французов, которые его забрал и ,  хвалить 
мою пал атку и бивачную жизнь, описывать досадное жужжание н а­
доевших разговоров и утом ительное стеснение, которое и спытываешь в 
комнате, хоть и теплой, но полной людей, которых не хотелось б ы  ви­
деть. 

Теперь, вынужденный либо медленно двигаться на м арше, либо ни­
чего не  делать, я опл акиваю положение  л и нейного офицера. Но неужели 
ты подум аеш ь, что я способен тратить время на пустые р азговоры, глу­
пую болтовню, бестолковые рассуждения? Уныло склонясь к холке 
моей верной Арапки, следя взглядом за идущими впереди солдатами,  
я стараюсь приучить себя к страшной мысл и  о моей бесполезности, 
о том, что мне придется вернуться в Петербург из такой славной кампа­
нии,  не приняв в ней деятел ьного уч астия,  не н анеся вреда себе подоб­
ным".  Мысль ужасная несом ненно, но нет такой жестокости, которой бы 
не выдумали во время войны,  чтобы н анести вред неприятелю. Добро­
детельные люди! От вашей жестокости страдают несчастные, которые 
оказались в числе ваших неnриятелей . . .  

Я вспомнил советы Дамаса.  Я знал, что мне предстоит испытание 
противоборствующих чувств. Ах. сколько р аз я ловил себя н а  вспышках 
гнева .. . Сколько раз,  краснея, я пытался подавить их ... 

Когда человек остается наедине со своими мыслями,  он еще не не­
счастен. Я хотел бы всю жизнь иметь такие минуты, когда поневоле 
приходилось бы заним аться только р азмышлениями. 

30 октября. Квартиры в Балтутшfе. 

Человек не тол ько не знает гр аниц своим обязанностям ,  но приду­
мывает все новые, часто нел епые и безрассудные. Иногда одно жел ание 
противоречит другому, высказываемое теперь - высказанному ран ьше!  
Эта ст.ранная черта представляет, без сомнения, предмет, л юбопытный 
для философа,  который сов.1ечет с нее все покровы, обы чно на нее на­
кидываемые в обществе, и ,  рассмотрев ее, среди прочих предр ассудков 
обнаружит всю ее претенциозную и забавную ничтожность . •  

Уже . три недел и мы бездействуем в Тарутине. Наша армия уком­
плектовыв ается, каваJJ ерия ремонтируется - и это время отдыха и не­
подвижности также ускоряет окон чательную гибел ь  неприятеля.  О ста­
вив Москву, он отступает, он бежит, и нам приходится гнаться за ним 
по пятам .  Часть его войск уже за Вя3ьмой - нам нужно сделать сорок 
верст, чтобы отрезать их. Я сгора ю  от нетерпения, я хотел бы придать 
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числяют на службу в н а ш  полк. Окруженный молодыми людьми,  он 
сох·раняет флегматическое, холодное безр азличие среди их р азвлечени � ,  
и ве{:елья  и почти все  время проводит, уныло ·сидя у палатки с саблей 
в руках и глядя н а  своего Мавра;  он м р ачнеет, когда конь ложится,  и 
оживляется, когда тот заржет и поднимется . Он все время придумывает 
какие-то колдовские способы уничтожения француз.ской а рмии;  Му­
р авьев 1 неотступно пристает к нему и ста рается вывести его из задум­
чивости, но тщетно - ничто не может отвлечь его от этих мыслей.  Он 
поклялся в смертельной ненависти к француз а м  и стойко выносит все 
тяготы, мечтая лишь о битвах. Злодеи украли у него коня, и мрачная ме­
Jiанхолия окончательно овл адела им. Он поклялся, что не поставит ноги 
в стремя,  пока не вернется в свое имение, где у него остался еще один 
такой же конь; здоровье его заметно ухудшило.сь, он перестал р азгова­
ривать, совершал м ножество неразумных поступков и наконец, наотрез 
отказавшись идти на Медынь (а рену его первых геройских подвигов и 
печальных приключений) , остался оди н  позади, и больше м ы  о нем 
ничего не знаем. Может быть, б едняга погиб уже от холода и н,ужды. 
Как жаль, что такому любезному ·и приятному человеку пришлось столь­
ко пережить и что на него нападали моменты безумия,  бывшие причиной 
всех его несчастий. 

15 ноября, Главная квартира в Староселье. 

Сегодня м ы  переправились через Днепр и, п ройдя восемь верст, З'а­
няли ква ртиры здесь (в деревне Борково) .  Я был довольно весел ут�юм, 
когда мне вдруг сообщили о прибытии в армию его высочества 2• В ели­
кий князь сли шком меня пресл едовал всегда, чтобы я мог этому обрадо­
ваться ; не  без опасения пrедвижу неприятн ости, которые он мне  может 
причинить. 

15-го. 

Главная квартира в Круглом, наши квартиры в Слободе. 

16-го. 

Сегодня ,  после утомительн.аго тр.идцатипятиверстного пер.ехода, квар­
тиры в Заозерье. 

17 ноября. Квартиры в Белавичах. 

Нет предела благодениям неба и нельзя перестать восхищаться ими ;  
разве н е  должен я быть счастл ив уже тем, что мне  следует непрестанно 
возносить хвалы за блага, которых мне столько было даровано? 

Наши огорчения р а ссчитаны заранее, в соответствии с тем удоволь­
ствием, которое нам дает их о'Гсутствие;  печали наши возмещаются р адо­
стя:vш гораздо большими, и мгновения нашей жизни так р аспределены, 
что м ы  недолго остаемся б ез утешений. 

Вчера,  когда усталы й, за мерзший, выбившийся из сил, продела.в три­
дцать пять верст в сквернейшую погоду, я вошел в грязную и перепол­
ненную избу - она показалась мне дворцом .  Сегодня вхожу в комнату 
после двадцативерстного перехода - и все меня радует. Я устраиваю 

1 Муравьев-Апостол Матвей Иванович - будущ�1й декабрист, в то .время прапор-
щик Семено•вского полка. 

2 Его высочество - &0лию1й князь Константин Павлович. В 1812  году был одно 
время кома1ндиром 5-го корnуса, входи.вшеrо в 1 -ю За·падную армию под начальством 
Барклая де Толли. При от.ступлении французов из России Константин Павлович СНО1ва 
прибыл в армию и принял кома•ндование 11вардией. 

3 «Новый мир» № 9 
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себе постель, заказываю обед, р аскладываю свои бумаги,  обдумываю 
удовольствия завтрашнего дня - на тот случай,  если м ы  проведем его на 
квартирах,- строю множеств о  воздушных замков и совсем не вспоминаю 
о том, что нахожусь в походе, что испытываю множество невзгод, что я 
бесконечно далек от средоточия всех наслаждений и от прекрасного по­
ла, составляющего единственное истинное счастье нашей жизни. 

Только в походе познаешь н астоящую цену мелочам.  Если мы не зна­
ем здесь больших радостей, если н и  с.'Jава,  ни вои!-!ские успехи не могут 
нас заставить забыть об удовольствиях жизни в обществе, в свете, то 
все же неприятности и невзгоды стократно возмещаются счастл ивы ми 
м гновениями.  

Случаются, конечно, в походе и трудные и печальные минуты; то бы­
�аешь доволен сам собой, то хочется проклясть свою судьбу. Но нет в 
жизни ничего, что могло бы сра вниться с минутами отдыха,  когда на до­
суге свободно думаешь и выбираешь себе, как  захочется, свои занятия и 
р азвлечения. 

· Я весел и доволен, но дела наши идут вОiвсе не  хорошо или, верней, 
не завершаются так, как следовало бы. Наполеон, говорят, убежал от 
нас;  прекрасный маневр трех а рмий, соединившихся, чтобы раздавить и 
совершенно уничтожить одну деморализованную и обессиленную а рмию, 
не  удался по  воле одного человека, в силу несчастной привычки, кажется 
им усвоенной,- задумывать блестящий маневр и не осуществлять его 
как раз тогда, когда успех особенно вероятен. 

18 1-юР.бря. Дневка. 
ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ 

Я решил рассказать здесь о победах, про которые мы сегодня услы­
шали, пожаловаться на интриги, царящие среди наших генералов, и 
только не  мог пр идумать, как бы оза главить мою запись; ход моих м ыс­
лей навел м еня на  это загла вие. 

Граф Ожаровский присJiал донесение, что Наполеон с тридцатью ты­
сячами человек сумел уйти от нас, а прибывший сегодня курьер подтвер­
дил эти сведения и сообшил нам об  успехах, одержанных Витгенштей­
ном:  взято девять тысяч пленных, множество генералов, ф р анцузска я 
арм·ия уже за Березиной, а встрийцы побиты Сакеном и наши дела в наи­
лучшем возможном состоянии. Между этими двумя сообщениями Бен­
н игсен уехал в Калугу 1• Очень вероятно, что, буд!учи уже давно настроен 
против князя, он ухватился за  м омент, когда все наши замыслы, каза­
лось, рушатся, чтобы бросить армию,  утверждая, что невнимание  к его 
с0<ветам навлекл о  на нас все несчастья. 

Я давно уже так думаю, я заранее п р едсказывал это и предвидел, 
даже с болью сердечной, тот р азлад, который вносит теперь тревогу в 
наши ряды. 

И нтрига вмешивается во  все действия ; счастлив тот, кто, как князь, 
сохраняет по кра йней мере видимость спокойствия и поддерживае-г перед 
армией престиж власти, которую у него все время пытаются отнять - и 
при дворе и в его собственной ставке. 

Я гордился, признаюсь, своими предсказаниями ( и  мог бы сочинить 
на эту тем у  прекрасное нравоучение) . Особенно одно из них оправдалось 

1 Беннигсен Леонтий Леонтьевич - начальник главного шт&ба армии; вел интриги 
против Барклая де Талли и Кутузова. С б.1изился с а.нглийским военным агентом Робер­
том Вильсоном, который, пользуясь его информацией в своей переписке с Александ­
ром !, клеветал на Кутузова, доказывал непригодность rлавноко�1андующеrо. Алек­
сандру Чиче<рину не было из.вестно, что Беннигсен уехал в Калугу не по своей во,1е, 
а был выслан из дейст.вующей армии Кутузовьш. 
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в тако й  степени, что я чуть н е  написал об этом целую главу, · чтобы по� 
хвастаться . . .  

Н ичего не поделаешь, добавлю еще в ско бках: возможно, я слишком 
уж верю в осущес'Гвление своих п редположений,  но это, должн о  быть, 
потому, что все мои рассужд€ния вызваны чувегвом патриотизма,  здра­
вым смыслом и желанием, чтобы все шло та к, как мне хочется . 

.Я уже взялся было за перо и хотел н а писать заглавие, когда подумал, 
что собираюсь выносить решение, не и мея на то полных оснований, ч-то 
хочу запечатл еть здесь суждения, которые сохранятся на всегда, а могут 
в силу дальнейших событий оказаться ошибочными; что, м ожет быть, 
тот, кого я теперь обвиняю, о кажется покрытым сла'вой в глазах пото�­
ства.  П р изнаюсь, эта мысль заставила меня покраснеть, я устыдился 
своей поспешности и не смог н айти утешения в том ,  что разделяю свою 
ошибку с большин ством, что плыву по течению, всех увлекающему и по-. 
буждающему делать предположения.  

Хорошо еще, когда в основе построений, воздвигаемых этим и  любите­
лями догадок, лежит какое-нибудь действительное событие; гораздо ча­
ще они сами выдумывают происшествие, вокруг которого сплетают свои 
измышления, ра ссыпающиеся в прах  от одного луча с вета . Ка к забавно 
наблюдать этих особ, цепляющихся за слово, за подслушанное в ьrраже­
н ие, волнующихся,  сопоста вляющих р азные вести, р ассуждающих, соби� 
р ающих вокруг себя кружок и, смешива'1 все в кучу, громко провозгла� 
ш ающих вслух свои представления о событиях, предсказывающих исход 
их, вред или пользу, возможные последствия.  Вдруг входит какое-то луч­
ше освед<0:v1ленное л ицо, и одного его слова довольно, чтобы выбить ·этих 
краснобаев из  седла.  Напрасно, не смущаясь м гн овенным переходом, они 
бросаются поддерживать точку зрения тото, кто защищает истину, 
напрасно перескакивают от одного мнения к другому и пытаются заста­
вить общество забыть нелепые суждения, так недавно и м и  высказ а нные; 
слушатели покидают и х  и собираются в кружок вокруг &новь при шед­
шего, а наши болтуны остаютсп п неловком одиноче·стве. 

Я часто р аз,влекался насмешка ми над други ми, подмеч-ая чужие 
ошибки и неудач.ны е  речи; а теперь .!J.ut:aдyю, что сам н·.: раз делал нера­
зумные предположения. 

19 ноября. Переход в девятнадцать верст. Лагерь в Орешковичах. 

В чера Главная квартир а  была н а  восемь ·верст вперед!и, нас, сегодня 
она еще п родвинулась вперед и н аходи'Г'ся ка другом берегу Березины.  
Сегодня опять говорят, что Н аполеону удалось бежать. 

20 ноября, лагерь в Беличанах. 

НОВЫИ З НАКОМЫИ 

Сегодня,  пер€пр а вивши·сь через Берез1-rну, мы,пР.ош.пи двадцать-верст. 
Завтра,  н аверное, будет дневка. 

Марш был очень уто:<Лителен, и в пу1'и я р аЗ'Влекался только своими 
мыслями. Говорят, что м ы  пойдем на В ильну; я заранее радовался, обду­
мывая свои удовольствия,  распределя я  занятия, выбирая себе знакомых. 

Поскольку я упО'!viянул знакомых, н адо рассказа ть об одно м  знаком­
стве, которое я завязал совершенно случайно и которое до сих пор под­
держиваю, несм отря на то, что походные условия н е  допускают частых 
встреч. 

Когда мы в первый раз стал и л а герем, в расположении н аш его пол­
ка не оказаJrось п итьевой воды. Я отправился искать воду и воз1J3ращался 
огорченный. Немного впереди меня шло несколько солдат, и я, от приро­
ды не лишенный любопытства,  прислушался к и х  р азговору. Среди них 
был один кавалерист из гвардейс1ют полка с мужественным лицом и 

з• 
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садилось; накануне целы й  день ушел у меня на то, чтобы проехать десять 
верст с бесконечными остановками,  а теперь я вынужден р азговаривать 
с дураком, отвечать на его бесконечные вопросы; а я три дня уж не обе­
дал и сгорал нетерпением догнать своих. 

«Слава богу,- подумал я,- вот деревня, от �юторой остается про­
ехать только версту». 

- Остановимся здесь,- говорит мой дура к.- Мне н адо привести в 
порядок свой туалет. И давайте пообедаем здесь, я проголодался. 

- Но послушайте, мой друг,- говорю я,- вы пообедаете у нас. Ме­
ю1 ждут. А что каса ется вашего вида, то вы прекрасно выглядите и ваш 
н.ар яд вполне приличен, тем более для путеше-с-гвенника.  

Мне лишь с большим трудом удалось убедить его, приведя ему мно­
жество примеров и невольно выказав авою досаду. Около каждой избы 
он делал попытку остановиться. · 

- Как же мне явиться к начальству? Не отправиться ли мне прямо 
в полк? Где м ы  будем обедать? Надо л и  будет снимать шинель? - и еще 
сотни вопросов однн глупее другого * .  Я задыхался от злости и, кажется,  

* ( Я  н е  мог больше · в ы носить его вопросов . .  
- Н у  что ж, остановимся,- сказал я ему,- если вы считаете это 11е­

обходимым. 
Мы как раз подъехали к какой-то избе,  и я в ышел из саней. Не успел 

я повернуть голову, как стра ш ное зрел ище потрясло все мои чувства .  
Перед домом на снегу в иднелись остатки догор ающего костра.  Более по­
лутораста обнаженных трупов лежало кучами;  в их лицах и позах чита­
л ись следы велича йшего отчаяния и страдания. Я ощутил такой ужас при 
виде их, что хотел отойти в сторону, как вдруг услышал стоны возле 
костра .  Трое или четверо несчастных, сохранивших еще достаточно си.:� , 
чтобы сознавать всю меру своего бедствия, наполовину обмороженные и 
окруженные мертвецами,  к а к  видно, только что и спустившими послед­
ний вздох, совершенно обнаженные, б уквально не и мевшие даже чем 
прикр ыть стыд,- п ытались поддержать в себе жизнь, которая не сулил а 
им ничего, кром е  мук; они п ротягив.али свои окоченевшие члены к углям,  
уже н е  дававшим тепла.  Еле слышны м и  голосами они просили у нас за­
щиты, едва в нятная мольба и глухи е  стенания, в ыражавшие их муку, 
терзали сердце дотоле неведомым мне  по силе, не  испыта нным еще 
состраданием. На одном из них остав ался еще жилет, которым он пы­
тался прикр ыться . . .  Два солдата, гнусные злодеи - надеюсь, единствен­
ные, кто так позорит нашу а рм ию;- два солдата, повторяю, отнимали 
у него этот ж илет, и он без жалоб, без сопротивления отдал свое един­
ственное одеяние, р астянулся н а  угольях и простился с жизнью. Созна­
ние того, что я н е  и м ею сил б ыть им полезным, переворачивало во м не 
душу. Отчаяние охватило меня;  отвернувшись, я поспешил отойти. Тут 
другая жестокая картина бросилась мне  в глаза : мой дурак завел беседу 
с одним из этих несчастных. 

- Подттте сюда,- сказал я ему,- ка·к вам не стыдно! Оставьте э11их 
бедняг, чтобы в довершение всех мук они не испытали еще терзаний 
зависти, н е  стали проклинать судьбу. Они уже с�вы клись с мыслью, что 
им не на что надеяться, разве вы не понимаете, что ис•пьпывают они при  
виде вас ,  сытого и тепло одетого, вынужденные отвечать н а  ваши празд­
ные вопросы? Н еужели в а м  доставляет удовольствие это страшно е  зре­
лище? Уходите скорее! Пожалейте н есчастных и не  усугубляйте пона­
прасну их отчаяние. 

Мне пришлось оттащить его силой, мое внушение за·ставило его на 
время за быть заботы о туалете, и мы м ол ч а  поехали дальше. 

- Вот деревня. Мне же н адо пер,еодеться. )  (Прим. автора.) 
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в ыскочил б ы  из саней и поехал б ы  дальше верхом, если б ы  нам не встре­
тился солдат. 

- Где стоит н аш полк? 
- Вот в этой деревне. Нынче дневка. 
Слава богу, н аконец я у своих. 
Двадцать пять человек разместились в одной ком нате. Было уже 

поздно. Мне дали отвр атительного супу без хлеба, но, улегшись, я забыл 
всю усталость предшествовавших трех дней и был счастлив тем, что уто­
м ительное путешествие пришло к концу. 

Сегодня утром мы прошли шестнадцать верст за четыре часа,  рано 
прибыли н а  место, хорошо пообедали, я получил письма, н аписал отве­
ты, отдохнул, внес эту главу в свой дневник и теперь ложусь спать до 
завтра, довольный прошедшим днем, и - в доказательство умеренности 
своих желаний - объявляю себя счастливым.  

2 7  ноября. Козельщина. 

Сегодня мы прошли двадцать две версты. П режних густых лесов уже 
н ет, м естность стала такой холМИ(:ТОЙ, что р авнины почти не встреча ют­
ся. Прелестные пейзажи укра шают дор огу, часто попадаются изрядно 
выстроенн ы е  и красиво р а спол.оженные местечки. 

28 ноября. Ершевичи. 

Мы сделали ныне едва пятнадцать верст. Несколько дней стоял 
сиJJьный м ор оз, но сегодня значительно потеплело и переход был очень 
приятен. 

Как подумаешь, в походе мсжно многому н аучиться; только тут 
привыкаешь переносить всяческие лишения. Мне случалось о бходиться 
без хлеба, без припасов, без обеда, который стал теперь для меня необ­
ходим, и все-таки я чувствова.Т! себя счастл ивым. Уж восемь .• месяцев 
как я лишен всякого о бществ а  и все-таки не совсем утрат.ил свою 
обычную в еселость и при всех н ебJiагоприятных о бстоятельствах сохра­
няю способ н ость мужественно переносить невзгоды. Н о  всегда что­
нибу дь мешает мне чувствовать себя совершенно счастливым. Сейчас, 
например,  меня очень тревожит тяжелое положение нашей а рмии. Гвар­
дия уже двенадцать дней,  вся армия целый месяц не  получа ют хлеба,  
а дороги забиты обозами с провиантом, и мы захватываем у неприятеля 
склады, полные сух арей.  В чем же дело? Да в том, что артиллерийский 
обоз, столь же громоздки й,  сколь бесполезный, загородил дорогу, что, 
н аходясь в ста пятидесяти вер стах от неприятеля, у нас не умеют 
устроить этапы. 

Разве нельзя извинить солдата, измученного голодом,  знающего, что, 
придя на место, о н  должен будет ночев ать на открытом воздухе у разо­
жженного и м  самим костра,  если он попытается з адержаться в дерев­
не, где всего изобильно? Пожалуй, мы сами отстали бы от полка, если бы 
терпели такую же нужду и были убеждены, что сумеем догнать а рмию 
н а  первой же дневке. 

Когда мы вы шли из П етербурга, в н а ших ротах было по сто шесть­
десят человек. Р а ненными и убитыми в Бородинском сражении выбыло 
н е  более десятка на р оту. А теперь в каждой остается едва пятьдесят­
шестьдесят солдат. 

Вы, на которых ложится бремя командования, прочтите это и поду­
майте, сколь мало людей было бы потеряно - даже если не жалеть 
жертв, приносимых на алтарь отечества,- когда бы вы позаботились и 
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приняли должные меры, чтобы армия имела все н еобходимое, чтобы в 
пей не подымался ропот - опаснейшее из бедствий. 

30 ноября. Днев/Са в Константинов/Се после в11ерашнего двадцатиГJврхве.остного перехода. 
В ста пятидесяти верстах от Вильны. 

УПРЯМСТВО 

То ли я слишком философ для м оих лет, то ли слишком заношусь 
м ыслями,  то л и  - и это самое вероятное - у меня в голове царит пол­
ная путаница, но бывают минуты, когда мне к ажется так просто пере­
делать человечество, что даже удивительно, как н икто до мен.я не  доду­
мался до этого. 

Давно уж, на пример, меня удивляет упорство людей в суждениях и 
еще более переменчивость их мнений.  Молодой человек вступ ает в свет; 
все, что он в идит, производит на н его в печатление,  и эти впеч атления 
определяют его образ мыслей,  который, однажды приняв, он твердо 
соблюдает, сопротивляясь всему, что с ним разнствует. Напрасно п ыта­
ются переубедить его р азумнейш'1е и старейшие; он упорствует в своих 
заблуждениях,  пока опыт н а конец не откроет ему глаза.  Когда же 
изменившиеся обстоятельства производят перемену в его обр азе 
мыслей, он, просветивши·сь, с жадностью хватается за новые доказатель­
ства правоты своих НQВЫХ мнений.  В ы  можете тогда прийти к нему 
в надежде восторжествова ть,  вы можете напомнить ему прежние оши б ­
ки, чтобы доказать, что он может впасть в подобные же и по другому 
случаю, но тщетно - он не слушает ваших советов, отвергает вашу 
дружбу; лишь впоследствии опыт покажет ему, где истина.  

Так я рассуждаю и н е  могу понять, как же это получается, что сам 
я н е  менее слеп, чем другие? Увлекшись этим ф илософским р азмышле­
нием, я решился было приним ать с благодарностью все советы, 
какие м.не станут давать, отказывать ся от собственных убеждений, дабы 
следовать . чужим мнениям, и изменять свой образ мыслей в угождение 
моим др.узъям ;  я возгордился уже своей вл астью над собой и ,  как новый 
преобразователь, возымел надежду, что мой пример послужит к исправ­
лению других; но в завершение своих мечтаний услыхал вдруг, что меня 
сч·итают ужасным фанфароном. 

- Д а  что вы? - возразил я .- Н апротив, я очень скромен. 
- Н исколько. Разве не вы р ассказывали мне о б  А. Г., смеясь н ад 

его хвастливостью, а сами ведь н ичуть не лучше его. 
Я возражал, спорил, и мы р асстались, не п ридя к согласию. 
Сегодня утром, перебирая в п амяти пережитое - занятие всегда 

приятное,- я вспомнил об этом споре. Как я б ыл тогда не прав;  ведь 
минутные р адости скоропреходящи, и удовольствие,  которое я испытал, 
похвалившись, уж давно растаяло. Теперь я смотрю н а  вещи хладно­
кровно, и это помогает мне и·скренне признать свое прежнее ослеп:пение. 

«Как! - подумал я.- Я мечтаю подать пример совершенствования,  
а сам до сих пор не  могу освободиться от упрямства, которое по натуре 
присуще человеку. и в1<упе с тщеславием заставляет его предпочитать 
свои собственные, пусть ложные, мнения благодетельным лучам истины.  
Есть слабости, от которых, как и от страстей, Н €  бывает свободно наше 
существование; к числу их, несомненно, относится упрямство. Пр авда, 
некоторые смешивают этот н едостаток с постоянством или с энергией, 
которым упрямство, бесспорно, придает силы;  но ежели оба эти каче­
ства способствуют нашему собственному счастью и счастью тех, к:rо н а с  
окружает, то упрямство л и ш ь  взращивает в н а с  ложные взгл яды, сов р.а­
щает нас с пути истины и удаляет от совершенства ,  всячески препят­
ствуя его достижению. 
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вое утом ительное стояние в строю, ни н а  п а рад, в течение которого мы 
все з а коченели из-за неуместного щегольства.  Оказавшись наконец в 
своей комнате, я первым дело м  потребовал подать мне кофею и позвать 
фактора 1• 

Когда мы первый р а з  стояли в В ил ьне 2, и тот и другой мне  пришлись 
п о  нраву; я твердо запомнил, что з а  семь копеек можн0 получить 
чашку прекр асного кофею; помнил также, что довольно п р извать фак­
тора - и можно дать полный простор своему воображению. 

Какой в кусны й  белый хлеб !  Какой прекрасный кофей! Шесть чашек,  
семь булочек проглочено в одну м инуту. В от уже постель моя постав­
лена и полог натянут, письменный стол мой устроен и тетр ади разложе­
ны в пор ядке. 

- Ну, ф а ктор ,- сказал я ,- тут все можно достать? 
- Да, сударь. Двенадцатого будет бал,  и поэтому можно будет ку-

пить любые предметы туалета . 
Двенадцатого будет бал!  Я буду танцевать! Скорее достаньте MHt 

сукна н а  мундир ! Есть 1ут ш али? А золотое шитье? Можно ли купить 
с а ни? В ел ите принести клавесин!  Достаньте посуду! Отдайте в стирку 
мое бель�! Пусть н а кормят лошадей! Где квартира моего любезного 
графа? Где помещается господин П ассек 3? Добудьте мне сапоги ! Велите 
в ышить п а р адный воротник к мундиру! Доставьте хороший обед! До­
станьте писчей бумаги!  Живее! Скорее! Отправляйтесь! Идите! Чтоб всЕ: 
было готово тотча с  же!  

Немало поручений, не так ли?  И каждое вызывало рой приятных 
м ыслей, каждое обещало удовольствия.  Желания громоздятся одно на 
другое, о бгоняют друг друга .. . 

Посмотрите же, сколь сча стлив человек, обещавший себе все эти 
удовольствия; узнав  его мечты, посмотрите, что его в стретило в действи­
тельности ! 

Сегодня утром мне принесл и прекра сного кофею, но дороговизны 
несусветной. По зо.тютому каждое утро - это уж прямой грабеж; при­
дется вер нуться к прежнему обыкновению за купать все по отдельности. 

- Напрокат I<л авесинов не дают, можно толы<о купить. 
Ну что ж, обойдусь без музыки. 
- Сани продаются, но цена их очень высока. 
Ну что ж,  буду ходить пешком. 
- Хозяйка не хочет взять белье в стирку. 
Ну что ж, потерплю. 
- Нельзя достать ни охапки сена. 
Ну что ж, п ридется поехать за  ним за двадцать верст. 
- Готовых сапог нет. 
Ну что ж, несколько дней нельзя будет выйти из дому. 
- Шитый воротник стоит двадцать рублей серебром. 
Это слишком дорого, придется обойтись ста ры м. 
Обед ттри несли сквернейший. Ну что ж, завтра велю приготовить 

лучший. 
Про п исчую бум а гу забыли. Ну что ж ,  сегодня не буду никому 

писать. 
Вечером я прошу чаю - нет ни сливок, ни хлеба.  Ну что ж, з автра 

велю запасти. 

1 Фактор- посрещшк, маклер. 
2 Семеновский полк стоял в В ильне с 2 1 -го до 29-го мая 1 8 1 2  г. 
3 Пассек Петр Петрович - отставной генерал-майор ( сводный брат матери Ч иче­

рина) , в будущем декабрист. В 1 8 1 2  году служи.� в смо,1енском оrюлчении. 
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В ыйти н а  у.11 ицу мне не в чем. Ну что ж, останусь без денег - я рас­
считывал з анять их у господин а  П ассе\<а .  

Сукно тут есть прекрасное, но денег у меня нет. Ну что ж,  ну что ж,­
увы - не придется мне идти на бал двенадцатого, проскучаю этот день 
ОДИН. 

Все б
-
уквально так и было. К несчастью, это чиста я  правда. Увидев, 

что все мои планы так быстро рухнул и, я приготовился проводить вечера 
так же уныло, как в Та рутине, как на биваках,  как в походе, а не  как в 
столице, находя вел ича йшее утешение в беседах с Якушкиным (сегодня 
мы проговорили до 1 1  часов ) .  И все-таки я счастлив - счастлив созна­
нием, что истинное на с.ТJаждение состоит отнюдь не  в исполнении при­
хотей, ставших привычными,  а в душев ном покое, дружеской привязан­
rюсти, увлекательной б еседе, которые всегда доступны и которых н ичто 
не  может от нас отнять. 

Но что я говорю!  Для чего отказываться от б,J:J аг, которыми небо н а с  
ода ряет? Для чего огр а ничивать н аслаждения, ожидающие н а с  в самых 
р азличных о бстоятельствах нашей жизни? В о  всем, что н а с  окруж а ет, 
можно найти приятность. Для чего же бояться пр ихотей, для чего гасить 
огонь воображения, для 1_!.его гнать от себя мечты и подавлять увлечения 
ума,  чреватые столькими· р адостя ми? В едь даже ошибки могут стать 
источником удовольствия:  приятно обнаруживать их, приятно р аз мыш­
.rrять о том, что их произвело и как  избежать их в будущем .  

Умы, ожесточенные чрезмерным тщесл а вием, которое требует, чтоб 
вtr были выше всех,- п ослушайте меня, вы, мрачные ф илософы, беспре­
станно опасающиеся впасть в ошибку и (тоже из тщесла вия)  повсюду 
видящие опасность и пугаю щиеся р адостных кр асок, которыми вообра­
жение расцвечивает все I<руго м !  В озбл а года р ите лучше вместе со мной 
провидение за то, что оно та к п ечется о наших удовольствиях, и при­
знайте, что ваши за б,11уждения гонят вас прочь от общества, отни мают у 
вас в1<ус к жизни,  унижают в ваших гл азах подоб ных в а м  и приучают 
вас не верить самим себе, н е  развивать свои способности,- тогда как 
мои з аблуждения привязывают меня к о бществу легкими и приятными 
уза м и, открывают мою душу всем р адостны м  впечатлениям,  прого няют 
от меня черный яд зависти, учат Jrюбить жизнь и находить цветы там,  
где вы встречаете только тернии,  уколы которых кажутся вам такими 
болезненны;-.�и !  

Н о  городские часы бьют поюючь. Я хотел встретить новые сутки, а 
вовсе не из-за б ессонницы засиделся так поздно. Все мои пл аны р азби­
.1ись, я прове.'I день почти в одиночестве, ничего не  вышло из того, что 
я задумал; может показаться, что я н аписал эти стра ницы, чтобы из­
лить свои жалобы. Но день уже кончился и вот уже начинается следую­
щий, а я еще пе скуч ал, я доволен и счастлив - счастлив тем, что беседо­
вал с другом,  что писал дневник, и особенно счастли в  тем, что могу 
чувствовать беспредельную благость провидения. 

8 декабря. 

Чувствительные души, не знающие п редела благородной чуткости, 
последуйте за мной, побудьте со м но й  в течение суток среди страшных 
зрели щ, и вы испытаете чувства, которые можно счесть проявлением 
слабости. Но что я говорю!  Это в ы  должны прийти сюда, честолюбцы, 
опустош ающие землю, вы, чьи пр -и хоти стоили жизни тысячам людей, 
вы, кто, кома ндуя ве,1иколепными а р миями, думает только о своих по­
бедах и лаврах!  И ты, гордый завоеватель, обездоливший всю Евр опу, 
ты, Наполеон, войди сюда со мной� П р иди, полюбуйся на плоды дел 
твоих - и пусть ужасное зрелище, которое п р едстанет твоим глазам,  
будет частью возмездия з а  твои преступления. 
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этот горемыка,  у моляющий в а с  о помощи? С корее прогоните его, он 
может передать вам болезнь, которой сам заражен. В идите несчастного, 
который испускает дыхание около того самого костра,  дым которого 
должен предохранять от болезни? Бегите скорее или - если вы мило­
сердны - вонзите ему в грудь кинжал - это единственное бла годеяние,  
которого он может ожидать от вас. 

В от что вы встречаете на улице н а  каждом ш а гу. 
П ройдите теперь по самым шумным: улицам, и вас встретит другое 

отвратительное зрелище - вся суетность мира сего. Тут б егают, вол­
нуются, ждут у дверей, толпятся под окнами;  генер ал заговаривает 
с чиновником, р ассыпается п ер ед ним в л юбезностях, какой-то писарь 
грубо р асталкивает толпу - он спешит, его перу п редстоит решать 
судьб ы  отечества.  

Чего не увидишь, когда живешь близ Главной ква ртиры, и какую 
грусть наводит это зрелище! Неужели чудовище, отр авляющее воздух 
своим ядовитым дыха нием,  п р имешивая е го к аромату прелестнейших 
цветов, скрывающее под маской дружбы предательский кинжал, навсег­
да сохранит свою власть над людьми и будет волновать их постыдными 
страстями?  Неужели любовь к отечеству и к истине, разум и справед­
ливость, даже соединясь, так  и не смогут п регр адить дорогу этому чудо­
вищу, которое врыв ается повсюду несмотря ни н а  что и невидимо р ас­
просграняет свою тлетворную отраву! 

В ы, конечно, хотите утешить меня, когда говор ите, что и в п рошлом 
столетии это чудовище ВJ1аствовало над миром; но как же мне не  огор­
чаться при  мысли,  что оно сохра н ит свою власть и в грядущих веках. 
В идеть порок и не б ыть в силах бороться с ним - это ужасное состоя­
н и е, не правда ли?  А в идеть страшное з.т:rо, разди р ающее землю, узна­
вать его мельчайшие п р иметы, за мечать его во всех, кто и м  сколько-ни­
будь зар ажен, чувствовать себя волей-нево.т:rей вовлекаемым во всеоб­
щее бедстви е  - это з на чит очень дурно думать о людях и унижать себя 
в собственных г.т:rазах. 

Вчера вы говорили о господине * * * ;  почему в ы  так н астаивали на 
том, что о н  храбрый человек? Вы говор ил и  и о к[нязе],  осуждали его 
н ер€ш ите.т:rьность, указывали ,  что никто его не  поддерживает;  чего ж е  
вы хотите - приниз ить его славу и л и  урв ать о т  н е е  кусочек для себя? .. 

Я бы еще многое сказа.т:r ,  но человек р ождается со сла бостями,  кото­
рые не оставляют его всю жизнь, таков зако н  природы; я пытаюсь бо­
роться с ними, подавлять их, отрекаюсь от них.  И нтриганство же вс�гда 
казалось мне н а столько отвратите.т:rьным, что я н икогда бы не мог уни­
з иться до н его. 

«Бедный философ! - говорит мне р азум.- Б едный философ, как 
жалка тво я  горячность! Спроси своего друга, ведь ты поверя.т:r ему ког­
да-то свои сомнения. Правда,  в то время ты не боялся признать многое 
н еясным, ты даже нередко р аскаивался в сде.т:rа н ном,  а теперь твоих 
п р изнаний больше не  видно. Разве ты б езупречен? Трепещи, как бы та­
кое самообо.т:rьщение не  сдела.т:rо тебя добычей всех пороков». 

Интрига, слов нет, распоряжается действиями людей, особенно при 
дворе, где ей поклоняются больше, чем где бы то ни б ыло,- но за­
чем же приписывать ей все  л егкомысленные слова, все поступки, вызван­
НЫ€ тщесл авием и равнодушием, все мечты об успехах, еще более эфе­
мерных, чем р азговоры о них? 

Ты склонен сейчас 1< критике, потому что тебе кажется необходимым 
унизить такого-то: это придаст убедительность твоим мнениям. Ты готов 
п ревознести такой-то поступок, потому что тебе сейчас хочется опоро­
ч ить другой поступок. Твои мнен.ия всегда з ав исят от того смысла, ко­
торый ты хочешь придать своим речам,  и при всем этом,  я знаю, ты 
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не хочешь н и кому причинять зла ,  яд зависти еще не отравил тебя. Так 
послушай меня: сдержи свою желчь, н е  теряй надежды н а  нравственное 
исправлени е  твоих ближних; дураки никогда не  переведутся, а истина 
имеет свои алтар и ,  которые нельзя оскверн ить; зло в<:егда преувеличи­
вают, а благо преуменьшают. Бывает, что достоинство подвергается пре­
следованию, а порок пользуется уважением, но весы справедл.ивости 
все-таки остаются верными;  и стинное счастье, даваемое чистой совестью 
и всеобщим уважением, столько же доступно людям добродетельным, 
сколько недостижимо для злых. 

16 декабря 18!2 года. 

ДРУГ ДЕТСТВА 

Как СJlадостны и прочны дружеские связи, обр азовавшиеся в самом 
неж ном возрасте, как сильны чувства дружбы, давно соединяющей два 
сердца ! 

Алеко Стурдза 1 был л ет восьми, когда я впервые встретился с н и м. 
Мы подружились почти сразу же, как встретились; этому способствоваJI 
и н аш возр аст ( мы были почти одних л ет) и дружба, связывавшая на­
ших родителей;  са мые нежные годы нашего отрочеств а  прошли вместе, 
в дружеской близости. 

Наконец я расстался с ним, уеха в  к своему отцу, и на четыре года 
потерял его из виду. Поступив в по.r1к, я вновь встретился с ним в доме 
его матери. Она была очень доб р а  и внимательна ко мне, но я не  каж­
дую неделю посещал ее; Алеко же был очень занят и почти н икогда 
не бывал дома,  я мало ис1<ал его о бщества и, уходя в поход, оставил 
в Петербурге в лице г-жи Стурдза и ее  дочери истин н ых друзей, а в 
Алеко - человека, который бь!J1 мне любезен только ради е го родных. 

Неужели я тебя вижу? В ерить ли глаза м ?  Да, это Алеко, мой неж­
ный друг! Е го я сжимаю в своих объятиях. С ним я проведу счастливей­
шие мгновения в этой кампании.  

У меня есть здесь друзья, они неоднократно доказывали мне свою 
дружбу в р азных о бстоятельствах; есть у меня здесь и знакомые, не  раз 
проявлявшие и нтерес и вним ание ко м не,  п р ивычка и уважение 
связывают меня с ними; после р азлуки мы всегда рады видеться,- все 
это так, но почему же я никогда н е  был так счастливо взволнован,  как 
теперь, при встрече с моим любезным Алеко? 

Мы провели в месте три часа,  а мне все было м ало. Мы говорили о 
его семье, о событиях; ни прошлого,  ни будущего мы н е  касались; мне 
трудно · пересказать здесь нашу беседу, хотя она продолжалась целых 
три ч аса подряд и доставила мне в еличайшее н аслаждение. 

«Вот,- подумал я ,  проща ясь с ним,- вот торжество детской друж­
бы, торжество связей, упроченных временем. Если б всегда я :v10r 
испытывать такую же радость при  виде тех, кто любит меня с детства;  
если б всегда я мог сохранить чувства дружбы и уважения,  в которых 
поклялся Алеко, и к нему и ко всем его добрым родным». 

ВОСПОМИНАНИЯ 

Я написал предыдущую главу, а внизу стра н ицы оставалось еще 
место; тут ко мне приш ел докучный гость, и ,  держа перо в руке, я по­
думал : «Что ж делать, дай-ка нарисую что-нибудь, чтобы заполнить это 
место». 

1 Алеко - Александр Скарла'Гович Стурдза, сын молдавского господаря. В де"ГСТ:ве 
А. Чичерин и А. Стурдза виделись постоянно, гак как имение .родителей Стур:цзы близ 
Могилева находилось рядом с имением бабушки Чичерина - М. С. Пассек. 

4 «Н овый мир� :№ 9 
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грозят ее сыну,- и через несколько дней она будет низвергнута с вершин 
счастья в бездну отчаяния. 

О вы, забывающие обо всем среди  своего благополучия, помн ите, что 
горе всегда близко. Меч висит над нашей головой и в любую минуту мо­
жет упасть. Тот, кого рука провидения спасала из тысяч опасностей, гиб­
нет от безделиuы, от непредвиденной и не вызывавшей опасения 
п р ичины. В ту са мую минуту, когда вы мечтаете о бла годеяниях, которые 
дарует вам небо, вспомните, что все в руках п ровидения и что счастье не 
вечно. Любите славу, гоняйтесь за этим призраком, столь прельститель­
ным в молодости, но стремитесь к счастью более н адежному, более спо­
койному, ибо н еожиданный поворот в любое мгновение может пока­
зать вам,  что все суета в этом мире. 

19 декабря. 
ложь 

Я никогда не стремился в своем дневнике заниматься пориuанием 
страшных пороков и прослав.'l ением ве,ТJ иких добродетелей; меня пр ивле­
кают менее сильные страсти, более мягкие чувства ,  мне нравится разгля­
дывать причуды и особенности характеров различных, но не блистающих 
яркими краска м и. 

Ложь - я имею в виду мел кую ложь (я для того и сдел ал это преди­
словие, чтобы вы поняли, о чем пойдет речь) - принята и допускается в 
обществе. Люди, всегда говорящие правду, нередко бывают глупы;  смеш­
но  кл асть на весы справедтшости пустяки и безделицы.  Нередко 
удачная выдумка вносит веселье в круr собеседников,  откуда холодн ая 
точность изгнала его; небол ьшая JlОЖЬ позволяет избежать крупных не­
п риятностей, спастись от огорчения, отвести беду. Человек, который рас­
сказывает забавную историю с такой же добросовестностью, с какой 
обсуждают серьезное дело, и нетерпим и неприятен в обществе. 

Но почему же, Еогда мой любезный граф, к которому я пришел,  чтобы 
разогнать мрачные мысли, внушенные похоронами, после шутливого раз­
говора сказал мне:  «Ну, а вы, молодой че,11овек, уж, конечно, на писали 
полный журнал нашей кампании?»- почему я ответил ему «да», хотя это 
противоречило истине? . .  Если бы я сказал : «Я · дур ак, лентяй,  за многое 
хватаюсь и ничего не кончаю»,- это было бы чересчур; но ведь я мог ска­
зать ему чистую п равду. Ведь я все-таки дум ал об  этом, даже приготови<� 
некоторые материалы, и это составляет уже некоторую заслугу; почем\' 
же мне понадобилось прибавлять к ней неза служенное и говорить, что q 
уже все сделал? Мне не хотелось рассказывать ему в подробностях о том. 
что мешает выполнению моего замысл а,  и потому я солгал. Пусть это 
ложь невинная, никому не повредившая, но мне-то самому она вредна, 
поскольку приуч ает меня к непр авде. 

О, сколько раз я ловил на ошибках это ничтожное существо, которое 
считал таким совершенным, этого идол а,  которому до сих поклоняюсь, 
имя которому «Я»!  Тут позволяешь себе немножко солгать, там про­
щаешь себе другой проступок - и з наете, что самое досадное? - то, что 
большая часть этих проступков вызывается тщеславием. Да ! Все из-за 
того, чтобы показаться достойным,  чтобы блеснуть, и в этом-то кроется 
опасность, потому что, когда говорит самолюбие, прощай разум, ничего 
не поделаешь . . .  

Как жаль, что у меня н ет с собой моего петербургского дневника, я бы 
перечитал его, и ,  может быть, прошлые заблуждения послужили бы мне 
проти воядием против нынешних; может быть, vвидев, как я без конца 
ошибался, обна ружив ослепление даже в том, 

-
что мне тогда казалось 

разум ным,  я су мел бы совсем испр ав иться ! . .  Но этого дневника здесь 
нет, а воспоми нания так тесно СПJfеJ1 ись с тщес.лавными мыслями, что 
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так как его теснила армия почти столь же огромная, как та,  что угрожала 
нам.  

Ч ерез несколько дней мы оставили Дрисский л а герь. Н е  говоря уж 
о том, что большая часть укреплений быJ1а дурно р асположена,  что ба­
тареи не  могли действовать в некоторых направлениях более чем н а  
двести ш а гов, что завалы были сделаны в той части J1eca, которая при·  
шлась н а  нашей стороне, что вся позиция была чрезмерно р а стянута и 
наши силы, и без того уже вынужденные разделиться и растянуться, 
оказались бы еще более ослабленными, не  говоря и о том, что всегда 
опасно иметь позади реку, особенно когда отход за нее плохо обеспе­
чен,- этот пункт не представлял никакой важности для неприятел я. 
Дриссу м ожно перейти в брод в любом месте ; а, обойдя нас. неприятель 
моr двинуться совсем в ином направлении,  и мы не сумели бы его оста­
новить. 

К: тому же тогда думали лишь о том, чтобы выиграть время,  и отсту­
пали, чтобы скорее закрыть дорогу на Петербург и осуществить соеди­
нение обеих армий.  Ежели в тот момент французская армия не  пошла на 
Петербург, то потому лишь, что она боялась н а ших сил *,- п ритом же 
мы действовали все время по внутренним оперативным линиям, а фран­
цузские коммуникации оказались совершенно без  п р икрытия * * .  

М ы  переправились через Д риссу у самого Дрисского лагеря и пошли 
на Полоцк, все время стар аясь соедин иться с а рмией Ба гратиона. При­
быв в В итебск, мы ждали, что Багратион п робьется к н а м  через Оршу. 

В Дриссе у н а с  было восемьдесят тысяч человек. Вместе с армией 
Багратиона наши с илы могли соста вить до ста пятидесяти тысяч. Б аг­
ратион действительно выслал сильный аванга рд под командой Раевского, 
пытаясь открыть себе путь. н о, видя. насколько это предприятие рискован­
но и непосильно, отступил, а это заставило и нас отступ ить к Смолен­
ску * * *. Р аевский прикрыл движение Б агратиона, которому в следствие 
этого удалось о богнать п ротивника на два перехода;  н а ш  же а ван­
гард под командованием графа Остермана **** тоже сдерживал неприя­
теля ,  пока мы н е  совершили отход перед лицом неприятельской армии, 
достигавшей ста пятидесяти тысяч человек. И 1 олько в Смоленске 2 или 
3 августа мы н аконец столь удачно соедин ились. 

Восьмидесятитысячный корпус под командованием 1Чакдональда 
угрожал В итген штейну в Друе, но этот генерал, столь же удачливый, 

* К тому же п ротив В итгенштейна стоял Макдональд, который, 
хотя и не м ог надеяться пробиться до Петербурга, все же имел возмож­
ность встревожить население и посеять ужас и беспорядок в северных 
губерниях. 

* *  Мы н е  имел и  опасений за свои тылы, тогда как Багратион не 
позволял следовавшей за ним армии разделиться, .чтобы н анести н а м  
удар .  

* * *  П рикрытие щз.шего от�тупления стоило графу Остерман у  восьми 
пушек и множества людей, но с о•{еI-!Ь малыми силами он сумел задер­
жать целую армию. Б арклая обвут няли в том, что он посыл ал в сражен·ие 
малые силы:  и действительно, некоторые части пострадали от превосхо­
дящих сил неприятеJ1 я ;  но наше движение необходи мо было прикрывать, 
и к тому же я склонен думать, что ему были даны указания свыше избе­
гать генерального сражения. 

* * * *  Это п редприя тие толкуют, как м а ски рующий маневр, имевший 
целью скрыть отступление н а шей армии, но, как бы то ни было, есл и оно 
и не уt1енчалось успехом. то дока "ало мужество н аших войск и генерала 
Раевско го.  (Прu,�tечания автора.) 
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сколь предприимчивый, повсеместно отразил атаки, прикрыл и спас 
таким образом дорогу на Петербург и вынудил неприятеля занять вы­
жидательную позиuию, чтобы прикрыть коммуниI{аuии своей действо­
вавшей п ротив нас  а р м ии. 

Н а стал самый критический момент. С моленск - ключ ко всем доро­
гам. Н а ш и  а р м и и  соединились там,  они требуют боя; генерал Баркл ай,  
прославившийся своим бл агоразумием и поряюшм ,  который он сумел 
сохранить в отступлении,  готовит диспозиuию. Неприятельская армия 
р азделена, растянута почти на сто верст. Барклай не решается наступ ать. 
( Последуюшие события показали, что окружавшие его предатели скры­
вали от него движения неприятел я . )  Несколько дней он теряет в б есполез­
ных м аневрах. Обманутый ложными слухами,  он бросает а р м ию к По­
р ечью, северо-западнее Смоленска, з атем возвращается, идет на запад, 
удаляется н а  двадuать восемь верст и н е  знает, что франuузская армия 
уже соединил ась, что она атакует Смоленск, защищаемый милиuией и 
п рикрываемый корпусом Р аевского, н а именее удаленным ( в  ч етырна­
дuати верстах)  от города * .  

Наша армия поспешно идет к Смоленску, останавливается позади го­
рода, п одступ ы  к которому защищают два корпуса ;  мужество войск не­
сколько раз уступает силе, но в се-таки п ревозмогает; сражение про­
д олжается два дня, город все еще в наших руках; но момент для наступ­
ления упущен, силы неприятеля значительно превосходят наши; Барклай 
видит, что в конuе концов нам все равно придется отступить, но поте­
рявши перед тем половину армии;  наконеu он решается, и в ечером 
7-го ч ис.па мы оставляем п оз ицию и отходим к Дорогобужу. 

Сначала мы прошли четырнадuать верст в н а правлении Поречья, а 
затем вышли на большую дорогу. Третий корпус, который следовал за 
нами на расстоянии половины дневного перехода, двигался в беспорядке 
(день был очень жаркий и п ыль такая, что над землей стояло густое об­
лако, скрывавшее все из виду ) : вдруг голова колонны натолкнулась на 
передовые части неприятельской армии, выстроившейся в боевом порядке, 
и только мужество н аших солдат, пример и бесстрашие Б арклая помогли 
исправ ить допущенную им в этом случае неосторожность. Тот, кто просла­
вился своим отступательным маневром, не  знал о существовании рокад­
ной дороги, позволившей неприятелю появиться вдруг там, где его не  
ждали. 

Наши колонны бегут, спасаясь от опасности, почти неминуемой;  эта 
большая ошибка имела тяжелые последствия -- бесполезную гибель 
м ногих лучших полков, ничего не  изменив шую в ходе военных действий. 

Мы подошли к Дорогобужу и остановились среди огромной равнины; 
Багратион п р едла гает сражаться, Б арклай все колеблется; армия в смя­
тении: она хочет боя, но боится его последствий, неприятель -кажется 
страшнее, чем когда-либо. Возможно, Б арклай уже предвидел свою 
отставку; да и позиция не представляла особых преимуществ; как бы то 
ни было, Б ар клай неожиданн'О оставил город и, не пытаясь дать сраже­
ние,  продо.�1жал отступать, пока, н е  доходя Гжатска, не был заменен 
ф ел ьдмаршалом Кутузовым, которого дворянство и государь  избрали 
верховным главноком андующим и чье имя внушало солдата м больше 
доверия, чем имя молодого генерала, н е  и меющего прочной р епутации 
и с воей чрезмерной осторожностью, своим планом ведения войны и со­
вершенными ошибками навлекшего на себя всеобщую ненависть. 

Лица, окружавшие его, вызывали подозрение; а все его маневры были 

* Н еверовский долго держался перед непр иятелем и, хотя потерял 
всю свою дивизию, добился з амечательного успеха. Он покрыл себя 
славой. (Прш�t. автора.) 
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так плохо согласованы, что м ногие обвиняли его в измене, в которой были 
с очевидностью виновны некоторые его адъютанты. 

Итак, прибыв к армии, князь Кутузов был встречен как спаситель. 
Дух армии сразу поднялся, и там, где Б арклай не м ог рассчитывать ш� 
свои войска, Кутузов с уверенностью полагался на храбрость солдат. 

Но и он, приняв командование, продолжал отступление, так как ему 
нужно было врем я,  чтобы оглядеться, п ознаком иться со своими силами 
и силами неприятеля, а главное, чтобы подойти к Москве-реке, у исто­
ков которой имелись выгодные позиции - условие, которое нам было 
очень трудно встретить раньше.  

Наконец 22-го или 23-го мы стали л агерем под Бородином. Это село 
находилось справа от нас у реки, прикрывавшей наш фронт; наши егеря 
заня"1и его, образуя крайний правый фланг. На холмах позади реки, гос­
подствовавших над нашими передними рядами, были поставлены батареи; 
левый фланг прикрывался батареей, выдвинутой перед лесом, на опушке 
которого находилось двадцать тысяч человек центра;  больша я  часть и х  
была очень 1далеко за лесом, потому что они были оставлены в резерве 
на все время сражения и их поместил и  там только затем, чтобы внушать 
стр ах неприятелю. 

19 декабря. 

Многие черты создали нашему доброму государю репутацию мило­
сердного и сострадательного человека .  Мне приятно привести здесь при­
мер, подтверждающий доброту его сердца. 

Он теперь торжествует - но ведь французы сожгли Москву, разгра­
били богатейшие области, ввергли в нищету любимый им, драгоценный 
его сердцу народ. Судьба пленных не  должна была бы его интересовать, 
ему должно было бы казаться естественным мстить за жестокости, в кото-.., 
рых они повинны. И есл и великодушие сердца побуждает его п ростить, 
забыть все их страшные вины и отплатить лишь бла годеяниями,  то разве 
не мог он удовольствоваться тем, чтобы отдать приказания, облегчающие 
участь этих несчастных? 

Я уже пытался изобразить ужас, пережитый мною в битком набитых 
пленными страшных казем атах, исполненных зловонием вследствие не­
чистоплотности узников, где на лестницах валялось столько трупов, что 
н евозможно было пройти. Я уже пытался описать здесь облик этих не­
счастных, униженных бедой, не выражающий ничего, кроме отчаяния и 
страдания. Но я не м ог описать внутренность тех помещений, где они 
влачат и завершают свое жалкое существование, я н е  мог даже войти 
туда; а те, кого долг вынуждал туда заглядывать, выходили шатаясь, 
отравленные страшным зловонием. 

Государю все это рассказали. Его охватил ужас, когда он узнал об 
этих отвратительных подробностях, и, чтобы показать, как он умеет по­
беждать и прощать, он один,  без свиты, завернувшись в шинель, прошел 
по самым зачумленным углам этого храма смерти. Дважды он прош ел 
из конца в конец огромные залы, где смерть предстает в тысяче мучи­
тельных образов, его кроткие и ласковые слова подобно бла годетельному 
бальзаму воскресили несчастных, которые не  знали, кто сей великодуш­
ный, вносящий покой в их душу, кого им благодарить за расточаемые бла­
годеяния. Он все сам увидел, о бо всем распорядился, все смягчил своей 
кротостью, и в ту минуту, когда его имя стало переходить из уст в уста, 
сопровождаясь самыми высокими эпитетами, в ту минуту, когда какой-то 
офицер узнал его,- он покинул эту обитель скорби,  куда вн� радость 
и довольство. покинул ее, оставив всех пленных испол ненными восхище­
ния его милосердием, его добротой и всеми добродетелями, которые укра-
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с Москвой слишком многое и потерял голову от своей необычайной удачи.  
А пока он только и занят был тем, что радовался своему успеху, м ы  уже 
осуществляли фланговый марш. Обойдя Москву слева и выйдя на Калуж­
скую дорогу, мы прибл изились к нашим житницам.  

З а  нами шел сильный авангард, следивший за  нашим движением, но  
всем его атака м  м ы  давали отпор и наконец 22  сентября встали л агерем 
у Тарутина,  в Л еташевке, за На рuй, где позиция ,  довольно удобная с а м а  
по себе, был а искусственно укреплена, так что сде.'lалась неприступной. 
Французы, плохо осведомленные, считали эту позицию еще более сильной, 
чем она была на само:-.1 деле. П равда, в течение тех двадцати дней, что мы 
там находились, наши полки были так хорошо укомплектованы, что а рм ия 
приняла совершенно другой вид, резервы были превосходные, кавалерия 
сосредоточилась, воинский дух был высок и н аконец сама местность нам 
благоприятствовала - батареи могли стрелять так далеко, что для напа· 
дения н а  нас требовалось бы значительное превосходство сил,  а наши сто 
тридцать тысяч человек представляли страшную угрозу для французов. 

Наполеон стал предлагать мир, я видел его прокламации, о мире заго­
ворили круго м ;  я достоверно этого не знаю, но прошел слух, будто и 
фельдмаршал склоняется к тому же, и это вовлекло в западню гордого 
победителя, опьяненного в Москве сладостью своей удачи.  

В это вре:,1я множество партизан н аходилось на ком муникациях не­
приятеля, беспокоя его. Москва уже не могла поставлять ему продоволь­
ствие, крестьяне захватывали фураж, неприятельская а р м и я  терпел а во 
всем недостаток, а мы находились в восьми верстах от Калуги, откуда 
получали съестные припасы и всякого рода пособия. 

Н аконец 6 октября князь уступил настояниям всех генералов, и мы 
атаковали следовавший за нами корпус численностью до тридцати тысяч 
человек. Второй и четвертый наши корпуса наступали с фронта и левого 
фланга, Орлов с десятью тысячами казаков обошел его с тыла,  а мы нахо­
дились в центре, стоя в резерве, чтобы поддерживать оба действующих 
корпуса. Это дело проведено было не столь успешно, как могло быть. Не­
приятель понимал наш м а невр, был и случаи запозда ния.  Но тем не менее 
исход предприятия был блестящим.  Взято было двадцать орудий, весь 
обоз, неприятельский корпус бежал в беспорядке, и в тот же день фран-
цузы оста вил и .Москву. . 

У неприятеля уже почти не было конницы ·_ она не могла получать 
фуража из-за сопротивления, ей оказываемого, и какое бы то ни было 
пополнение конского состава быJю для нее совершенно невозможно. 
Армия тоже значите.'lьно уменьшилась, не  имела припасов. Часть артил­
лерии тащили быки, а остальную - крестьянские лошади. 

Отступление Наполеона н е  может рассм атриваться иначе, как пример 
п олного поражения. От самой Москвы и до того места, где он находится 
сейчас, когда я пишу, это был сплошной ряд неудач, сплошной з атянув­
шийся разгром, и ни в одном случае мы не  видим ни искры той гениаль­
ности, которая отмечала п режде каждый шаг На полеона. 

Князь ожидал этого. И бо, что мог он ( я  имею в виду Н аполеона)  по­
делать в такой войне, как эта, когда народ, армия и даже погода - все 
было против него? Он захватил Москву, он мог бы захватить и Петер­
бург - и все-таки был бы побит. 

В Москве оставаться ему нельзя было, так как он терпел т а м  во всем 
недостаток, наше нападение 6-го чнсла показало ему, что мы не дремлем ; 
ему приходилось опасаться всего, и он надеялся удовлетворить н ас, уда­
лившись из Москвы, чтобы спокойно занять зимние квартиры в тех 
губерн иях, которые были ему преданы и в которых у него были гром ад­
ные запасы. Узнай мы об е го отступлении двумя днями позднее, 
он мог бы спастись. Его корпуса отходили бы безопасно, и он вступил 
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бы - правда, после очень трудного марша - в такие области, где мог бы 
легко нас остановить. 

Но он плохо знал нашу страну, ее климат и людей, с которыми имел 
дело. И хотя большинство генералов далеки от того, чтобы восхищаться 
поведением князя, все маневры его, несомненно, блестящи. Вероятно, он 
не раз мог бы уничтож:ить полностью неприятельскую армию. Но зачем 
же было терять без пользы людей, когда, лишь тревожа ее, он мог быть 
уверен, что зима и голод ее погубят? 

Одиннадцатого мы оставили Тарутино и выступили к Малому Яро­
сл авцу. Неприятел ь отступал, и м ы  направились к этому пункту, чтобы не 
пустить его к Калуге и заставить вернуться на  прежнюю дорогу. Когда мы 
туда подо шли ,  там уже завязалось дело. Приди туда Наполеон несколь­
кими часами раньше и прояви больше решимости, он мог бы свободно 
идти на Калугу, ибо мы были очень удивлены, застав французов в Малом 
Яросл авце: этого мы никак не ждали. К тому же другие наши корпуса 
уже отошли отсюда и атак·и тех двух, которые были налицо, хотя и живо 
проведенные, имели столь малую поддержку, что исход дела представ­
ЛЯJiся сомнительным - оно казалось скорее ·диверсией, чем действитель­
ной попыткой дать сражение *. У нас было только четырнадцать пушек. 
И все же вечером неприятель отступил, а мы тоже отступили, ибо город 
нас не интересовал : мы должны были охранять дорогу и от взятия 
города отказались. 

Тем временем французская армия намного нас опередила, и, несмотря 
на грязь, стеснявшую ее движение, нам нелегко было ее догнать. Наш 
авангард вел параллельное преследование, казаки беспокоили неприя­
тельские тылы,  а м ы, двигаясь обходными дорогами ,  перерезали путь на 
В язьму. Это было 23 октября. Наш марш был недостаточно быстр, и 
поэтому успех был только половинный. Неприятель покинул город, мы 
поспешили к Ельне, чтобы прикрыть дорогу; сорокатысячный авангард 
продолжал преследовать французов. Мы еще не сознавали все11 ш1шей 
удачи и предполагали,  что неприятель остановится в Смоленске. Но его 
отступательный маневр с каждым днем становился для него все более 
опасным, и он бежал, бросая пушки, снаряжение и все тяжести ;  его армия 
была совершенно рассеяна, а мы стремились более всего догонять его 
передовы е  отряды. 

5 ноября мы подошли к Красному, где находил ась неприятельска я 
армия. Н а ш  авангард должен был атаковать ее с тыла, шестой и третий 
корпуса - с л евого фланга, а м ы  расположились в конном строю на 
дороге перед городом. Этот м аневр доказал и правильность расчетов 
князя и его благоразумие, вследстви е  которого он свой план не осуществ­
лял, так как с На полеоном были гва рдейские полки и те части, которые 
ему еще удалось сберечь, и незачем было ндти на риск генеральной бит­
вы, когда малые бои давали н а м  столько преимущества,  а погода -
ужасная грязь и холод - с каждым днем заметно подка шивала с илы 
французов. К тому же у князя был втайне на мечен пункт, куда он хотел 
оттеснить п ротивника; если это ему и не удалось, то этим н исколько не 
умаляется слава,  которую он заслужил. 

14 ноября мы оказались за Борисовом и Минском,  недалеко от Бере­
зины, переправу через которую чрезвычаiiно затрудняют болотистые и 
лесистые берега. 

* Впоследствии мы, может быть, узнаем, каков был замысел францу­
зов;  мне кажется, что, если бы Наполеон мог догадаться о нашей медли­
тельности, он ею воспользовался бы; но во всяком случае нелепые ошибки, 
сделанные им в этой кампании, заставляют забыть об этом просчете. 
( П рu,и. автора.) 
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непрестанно открываются мое!лу взору, их парализует сознание, что я 
нахожусь в столице, где нет даже тех удовольствий, которые встречаешь 
в уездном городке. С тех пор как я здесь, у нас  не б ыло ни одной бе­
седы, подобной тем, которые мы вели п режде, когда мечты, веселье, 
рассуждения, все вместе радовало сердце, так что соnсе-м неза метно 
было, как движутся крылья времени * .  

Но что же? Вот уже пора спать, а я еще не нашел причины пожалеть 
о Ви.1ьне. Что я делаю, когда мне становится скучно? ** Выхожу из дому, 
заглядываю к Кашкарову, беру несколько аккордов на кдавесине, таком 
скверном, что его не сравнить даже с хорошим спинетом. Встаю, иду 
в гостиную . . .  

Ах да, вот о ком я могу вспомнить - п релестная Розалия, тебе я по­
свящу прощальный вздох. 

Розалии еще нет двадцати лет. Она очень свежа, по наружности на­
стоящая полька, каштановые волосы оттеняют ее оживленные голубые 
глаза. У ее тетки есть приличное состояние, но Розалия занимается хозяй­
ством, шьет, сама делает се6е платья. Десять офицеров заняли все ком­
наты в их доме, и все видят ее всегда на одном месте с шитьем в руках, 
достаточно скромно и весьма р авнодушно п ринимающую лестные, но ми­
молетные Jrюбезности леп�ом ысленной молодежи; кажется, она пытается 
отыскать среди них хоть одно чувствительное и более постоянное сердце. 
Она не сурова, нельзя также сказать, чтобы она кокетничала ;  женщины, 
готовые нападать на чужие сла бости и не видящие своих собственных, вы 
не найдете повода придраться к ней! Не  раз ,  когда мне  нечего было делать, 
я повторял ей в шутку, что хотел бы жить только ради нее, а она в шутку 
отвечала, что хотела бы жить для меня. Закончив эти объяснения, я обыч­
но подходил к клавесину, чтобы взять несколько м инорных аккордов. Она, 
кажется, находила в этом признаки страсти, а я как будто немного дога­
дывался о ее мечтах; в этих невинных шутках проходили минуты, которые 
мне удавалось украсть у тоски. Итак, Р озалия, тебе я посвящу п рощаль­
ную мысль, тебя я вспомню, когда мне вздумается пожалеть о В ильне. 
Дай бог тебе никогда н.е встретить молодого человека, любовь которого 
окажется м енее скромной, чем моя, дай тебе бог н икогда не испытать 
чувства более сильного, чем то, которое я мог тебе внушить, если ты 
хочешь быть истинно счастливой! Может быть, найдется честный жених, 
который даст тебе богатство и счастье,- тогда люби; но я знаю по соб­
ственному опыту, что стоит любви войти в наше сердце - и п рощай покой, 
прощай р адость на веки веков. Итак, я повторю: п рощай, Вильна, прощай 
навсегда. 

24 декабря. Свионтники, в двадцати одной в[ерсте] от Вильны. 

Артиллерия осталась в В ильне, выступили только наши четыре 
полка, которые идут вместе, поэтому нынешний день был не так утомите­
лен, как я предполагал, судя по парадам,  предшествовавшим нашему 
выступлению. 

А вообще хотел бы я знать, как может скучать философ,  который из 
всего извлекает тему для размышлений и развлекается, осуждая речи и 
поступки :других людей? 

Сначала я шел на своем месте, совсем один.  Мне нравилось это 
уединение: столько мыслей посещало меня одна за другой. З атем я пе-

"' Эта глава написана словно на мотив песенки «Ну что ж, сударь, 
тогда и жить не стоит»; только следовало бы изменить слова так: «Ну 
что ж, сударь, тогда и жалеть не стоит». 

** Я зеваю". ( П ри.мечания автора.) 
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П огода п рекрасная, пройти надо было всего восемнадцать верст - как 
же этому маршу не быть п риятным? 

Теперь, когда наш полк идет один, я с удовольствием занимаю место 
впереди. Генерал всегда принимает участие в разговоре, мы шутим.  
Иногда же я ухожу совсем один вперед, к музыкантам. 

Берега Н ем ана холмисты и предста'вляют самые разнообразные пей­
зажи, которы м и  я с удовольствием любуюсь; пока мои гл аза наслаж­
даются этим и  прекрасными вида ми,  воображение воскрешает счастли­
вейшие минуты моей  жизни ·и сердце р аскрывается для самых нежных 
впечатлений. 

Марш п родолжался недолго. Отдых был кратким, но в удачно вы­
бра нном месте, и солнце еще стояло высоко над горизонтом, когда м ы  
увидели издалека этот городок, дома которого р ассыпались п о  берегу 
Немана.  

На гла вной улице нас  встречала толпа .  Подойдя ближе, м ы  увидели,  
что это были евреи, вынесшие свой ковчег навстречу его величеству, 
а рядом стоял·и монахи из соседнего мон а стыря с хоругвя ми .  Немного 
спустя прибыл государ ь  и п р и  м ногократных криках «ура» оовятил сво­
и м  присутствием границу, оскверненную неприятелем,  чья дерзость уже 
понесл а достойное наказание. 

29 декабря. 

Нас разместили здесь в боJ.1ьшой тесноте, и так ка1< м ы  остаемся 
здесь еще и завтра,  я очень недоволен. Я люблю уединение и ненавижу 
шум, на рушающттй мои занятия. 

В споминая о том, как по-разному мне случалось жнть с тех пор, как 
стал сам распоряжаться собой, я в ижу, что шумные р азвлечения никогда 
не доставляли мне радости. Я любил балы, спектакли, прогулки, по­
С;J<Ольку эти удовольствия позволяли мне отдохнуть от моих занятий. 
В тот день, который я посвящал шумным удовольствиям, утро всегда 
принадJтежало книгам. Если я обедал в обществе друзей, то потом ухо­
дил к себе, чтобы провести н есколь ко ч а сов в уединении перед камином, 
вызывая в п амяти образы дорогих мне людей, или же давал отдых сво­
ему воображению за п риятным чтением. Ш умное веселье бала сменяло 
тихие н асл аждения моих утренних занятий. 

Но когда моя комната заполнялась сборищем товарищей, когда шут­
ки И кал а м-буры так и сыпались и веселье не смолкало ни на минуту, а 
голоса становились все громче,- я чувствовал себя не в своей тарелке 
и нередко, для передышки, брался за краски или открывал клавесин.  
Я вовсе не поклонник той свободы, котор а я  лишь утяжелит наши цепи;  
но в повседневной жизни я хотел бы полнейшей свободы. Когда я один 
(это я и называю: свободен) , я не знаю скуки, я всегда могу найти себе 
и нтересное за нятие. Но к чему б есполезные разговоры? - Пребывание 
в Иварке доказало мою любовь к одиночеству, а самые приятные мину­
т ы  за весь поход я провел в Петровках, в семье л юбез ного Кирилла. 

30 декабря. 

Сегодня любоп ытство, слов но нарочно, чтобы испытать и возбудить 
мою способность чувствовать, сделало меня свидетелем раздирающего 
душу зрел и ща, � и я все еще вижу перед собой эту страшную картину. 

Молодой драгунский офицер  в начале кампании дезертировал и 
уехал в В ильну к своей сестре ;  когда наша победная армия вступила в 
эrот город, его нашли, судили и п риговорили к расстрелу. Казнь должна 
был.а совершиться сегодня. На ули.це зам ечалось сильное движение, 
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все наши ушл и  смотреть казнь 1 • Облака затянули н ебо, и я не мог рисо­
вать - на меня нашла тоска, я оделся, вышел из дому и последовал за 
толпой, как идут, чтобы увидеть нечто любопытное, отнюдь не обещая 
себе п риятности, но не испытывая волнения! 

На берегу Немана перед я мой и столбом выстроился отряд в шесть­
сот человек, впереди стоял и  шестнадцать лучших стрелков. Я оказался 
в толпе любопытных и заговорИJl с В илье 2, когда услышал, что пре­
ступника ведут. Поверяув голову, я увидел его в сопровождении стражи. 
Он опирался н а  руку своего духовника, читавшего молитвы. Перед 
ямой он остановился, исповедался, выслушал п риговор и высказал свою 
последнюю волю. Наконец р ел игиозная церемония окончил ась, стрелки 
сделали шаг вперед, на него надели саван, подвели и привязали к столбу. 

«Что должен сейчас испытывать этот человек,- подумал я,- ка к 
драгоценны должны ему казать·ся последние минуты жизни! Он мой 
бл ижний, и ведь я его приговорил ; этот человек, в котором запечатлен 
образ божий,  должен погибнуть по воле человеческой . Его называли 
трусом ,  а он выдержал все эти муки и в момент р асставания с жизнью 
еще н ашел в себе силы, ускоряя казнъ, са м надеть повязку, которая  
на всегда скроет от  него свет, и прислониться к стол бу - последнему 
предмету, ощущая который он будет осознавать, что еще способен чув­
ствовать. 

Сердце мое разрывалось, страшная дрожь охватил а меня всего . . .  
Раздался роковой выстрел, за  ·ним последовал залп, кровь брызнула мз 
ран,  п редсмертные муки сотрясли тело преступника . . .  Мои страдания 
окончились: этого человека б ольше не  было на земле, оста,вался лишь 
труп - холодная и безжизненная материя.  Мое сердце уже привыкло 
даже к более жестою1 м  зрел ищам, но страшные приготовления к это й  
казни, м рачное молча ние всей толпы, ужасные мысли о том ,  что должен 
был испытать этот несчастный,  сдавили м не грудь, черные м ысли вы­
звал и слезы на глазах. Душевные страдания кажутся мне невыноси­
м ыми, физическая боль мне не  страшна.  

Несчастного отвязали, тело еще подергивалось, и ,  чтобы прикончить 
его, в него еще несколько раз выстрелили в упор, сло·вно это была п ро­
сто м ишень, а не человек, подобный тем, которые его убил и .  На�юнец 
тело бросили в яму, и я прошел мимо нее, даже не вздохнув. 

2 января [1813]. В двадцати восьми верстах от Мереч:а. Г лавкая квартира в Лейпунах. 

В чера мы начали год отвратительным переходом .  В 8 часов утра 
собрались на берегу Нема на.  Перед выступлением отслужиJIИ  молебен. 
Реку переходили под муз ыку и крики «ура». Наконец бер ега Немана 
остались позади, я вступил в эту чужую стр ану и невольно почувствовал 
себя р а строганным.  З а канчивая переход, я перекрестился - в последний 
раз на родной земле,- это п ривело мне н а  ум моих друзей, моих милых 
родных; первые восемь верст я шел словно среди них, м ысленно про­
щаясь с ними.  Но поднялся сильный ветер,  идти ста новилось все труд­
нее, и постепенно я перестал думать о чем бы то ни было, кроме не­
удобств похода в та кую скверную погоду. 

Мы прошли дващLать восемь верст, мне показалось пятьдесят. Солнце 
уже село. Я сказал генералу: 

1 Как записал в своем дневнике командир 9-й роты П. С. Пущин, р�кстрелян был 
корнет Нежинского драгунского полка Городецкий. 

2 Вилье Яков Васильевич - по происхождению шотландский баронет, гофмсдик 
(прк�:ворный врач) Александра I, состоя•вший в его свит.е. Во время Отечествен-ной 
воiiны был наз.начен гла·вным докто•ром руоской армии. 

5• 









Се.ннадцатого сентября 1962 года Макси.ну Танку исполняется пятьдесят лет. 
Знака.чл наишх читателей с новы.чи стихотворения,ии Мт;:сима Танка, сердеч/iО 
поздрав.zяг.11 юбиляра, желаем с,;1у здоровья, счастья и лиrературн.ых успехов. 

МАКСИ М ТАН К  

* 

НОВЫЕ СТИХИ 

С белорусск.ого 

Когда расставания песню 
Поют журавли, 
На травы поблекшие 
И на прибрежные лозы, 
На кочки, на мох, 
На просторы осенней земли 
Дождем проливаются 
Птичьи прощальные слезы.  

Мы их собираем 
В платочки, в л укошки, в корзины. 
Куда ни посмотришь -
Повсюду полно журавины ! 1 

В городе, 

* * * 

Опустошенном, р азбитом, безмолвном, 
Вдруг увидал я 
Б соборе, сожженном врага ми, 
Двух в голубых одеяниях ангелов. 
Надпись гласила, 
Что ангелы эти заносят 
в толстую книгу 
Ф амилии и имена -
Списки входящих сюда, 
В ыходящих отсюда. 

В списке вошедших сюда 
Насчитал я,  пожалуй, 
Более тысячи 

1 Журавина -· клюкnа (белорусск.). 
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Не верьте, что некогда 
Был уже век золотой, 
Что сладко жилось человечеству 
В сказочном веке, 
Что в пышных садах и дубравах, 
В Аркадии той ,  
Под сенью деревьев 
Струились молочные реки.  

Нет, все это сон, 
Что кому-то п риснился в ночи.  
Объездил я мир, 
Видел знаки страданья людского. 
В музеях с мотыгами рядом 
Я видел мечи, 
В соседстве с коронами царскими 
Видел о ковы. 

Лишь только сегодня, 
Ведомые давней мечтой, 
К вершине ее 
ПодняJiись мы на крыльях свершений .  
Л ишь только теперь 
Откр ывается век золотой 
И воздух грядущего свежестью пахнет весенней. 
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Перевел Я:ков Хелемский. 
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СТАРИКИ КИРСАНОВЫ 
Повесть 

I -А нехорошо . . .  Честное слово, нехорошо, В асиль Григорьевич, полу-\\ чается . . .  Люди бы м ы  вроде все свои, все вроде б ы  сооб ща в 
одну точку должны метить, а выходит н е  так . . .  Навыворот, В а силь Гри­
горьевич, выходит. Не ту линию гнешь . . .  - так говорил, не торопясь, 
старик Тюряев, председател ь ревизионной комиссии колхоза, высокий, 
худой, с рыжей бородой и большими трясущи мися рука ми. 

Он сидел против стол а Василия Григорьевич а Качалова ,  только что 
вернувшегося с совещания в Кашине, на котором руководимый им уже 
второй год колхоз «Смычка» был отмечен с положител ьной стороны. 
В асилий Григорьевич по такому случаю не преминул пос.r1е совещания 
встретиться со свои м дружком - заготовителем в сельской чайной 
(заго-1·овитель был ему должен :  В асилий Григорьевич позволил ему 
накосить в колхозе травы для своей коровы) ,- отлично покушал, вьши.1 
и б ыл теперь в самом хорошем настроении. 

- Право же, Никол а й  Да нилыч, не знаю, что ты увидел нехорошего 
у нас . . .  Что тебе не глянется в моем руководстве,- отвечал в свою оче­
редь председатель колхоза, обходя веселыми глазами присутствующих 
в конторе  л юдей: молчаJJнвого, когда он был трезв, бухгалтера ГавриJ1у 
Кузьмича Савина, сердито уткнувшегося в свои толстые папки, его 
помощницу, красивую вдовую счетоводку, не спускавшую восторжен­
ных гла з  с председателя, и здоровую, нарядную, тоскующую от б езделья 
п родавщицу колхозной л авки Кла вдию Савину, младшую сестру бух­
галтера.- Дела в нашем колхозе идут вроде бы ничего, не хуже 
других . . .  Вот и сейчас тол ько с совешания приехал, опять наш колхоз 
хаалили :  коровы наши боле всех по сельсовету дали молока ... И сена, 
я думаю, ноне поболе прошлогоднего поставим . . .  А про урожа й  и гово­
рить н ечего! Дай бог погоды до снегу убрать - беспременно колхоз­
ники с хлебом будут . . .  Что ж ты е ще увидел в нашем колхозе плохого? .. 
Каку таку л инию председатель гнет? - В а силий Григорьевич в беседе с 
колхозниками, подобно председателю ра йсовета товарищу Папаю, име.!J 
обыкновение говорить о себе чаще всего в третьем лице. 

- А то нехорошо, Василь Григорьевич,- сказал старик Тюряев,­
что сами же свои порядки на рушаем. Сперва, значит, постановление 
принимаем, а потом, значит, чтоб л егче было, нарушаем эти самые поста­
новления. 

- Ка·кие постановления? 
- Какие? А вот какие! Вспомни-ка перво-наперво, что говорил кол-

хозникам, когда в п рошлом году без корму осталися? .. Косить не дал, 
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сказал: колхоз тр аву выкосит, а как косил? .. Боле тыщи гектар под 
снег пустил ... Колхозникам не дал и колхоз без сена оставил... Ноне 
опять эта же история повторяется. 

- З наешь, Данилыч,- перебил председатель, который не любил 
выслушпвать за мечаний,- есть пословица: кто старое вспо:vшит, тому 
глаз вон . . .  Без гл азу я ,  конечно, не хочу тебя оставл ять,- оговорился он 
с улыбкой,- а насчет покосу не  сумлевайся: мы, это самое, на  правле­
нии обсудили, передумали . . .  

- Как же передумали,- возмутился старик,- когда опять своим 
колхозникам запрещаешь косить, а на  сторону даешь? ! Шахта ноне 
косит, курорт тоже, заготовитель, бабы сказывают, опять надел полу­
чил ... 

- И своим колхозникам р азрешаем косить по околкам ... Можешь 
не сумлеваться,- перебил председатель, снял фуражку н б росил ее 
вверх тульей на стол . 

Тюряев трясущимися руками достал из кармана  кисет и стал заку­
ривать. 

- Ну что ж, коли р азрешил, хорошо,- сказал он,  отходя. Как 
видно было по  выражению его сурового, обросшего рыжей бородой 
лица, старик остался доволен тем ,  что заставил п редседателя пересмот­
реть его решение.- Теперь, ВасИJlЬ Григорьевич, у меня к тебе есть еще 
один вопрос.- Тюряев р аскуривал папиросу.- Что это ты с рыбой в кол­
хозе порядка не наведешь? - Он посмотрел внимательно на п редседа­
теля,  помолчал, и В асилий Г ригорьевич опять схватился за фуражку, 
поправил под ремнем гим настерку.- Колхозники больно шумлять,­
пр·одолжал старик.- «Что это, говорят, за порядки? . .  Пр авление колхоза 
принимало решение запретить в пруду неводом рыбу ловить? .. Прини­
мало. Общее собрание колхозников постановляло штраховать тех, кто 
ловит? .. Постан овляло. А л юди ловют да ловют. Чrо это? .. ОWiть только 
на гумаге записали?» 

- Кто ловит? . .  С кажи, мы это с амое дело на  п равлени и  обсудим,  
разберем. 

- Кто ловит? - переспросил старик.- Сам, п оди, знаешь, кто ловит. 
Городские приезжают на машинах, ловют ... В от кто ловит.- Он помол­
чал.- Я ноне на  обед п рише.1,- п ринялся р а ссказывать он.- Только, 
это, к пчелам собрался, дымарь р азжег, Авдотья Б аталова б ежит, кри­
чит: «Миколай Данилыч, пойдем, городские на м аш ине  п риехали, пол­
ными мешками карасей из п руда выуживают . . .  Скорей б еги !»  - И ста­
рик  показал, н асколько п озволял это его суровый вид, как к нему 
прибежала Авдотья, как махала руками, как заговаривала с 
ним.- Я, это, дымарь быстрехонько погасил, собрался, пришел. 
Смотрю, это, верно:  «поб еда» у пруда стоит и два мужика полную 
мотню рыбы из п руда на берег вытаскивают. Я, это, подошел, спраШН" 
ваю: «Вы это что,  граждане, без разрешения порядки в колхозе н ару­
шаете? З ачем, говорю, в п руду рыбу неводом ловите?» Что ж ты дума­
Е' Ш Ь ,  В аснль Григорьевич, оне отвеча ют? . .  «А нам,  говорят, председатель 
разрешил» ... В от что оне отвечают! 

Василий Григорьевич возмутился. 
- Вишь, что придумали: председатель разреш ил ! Я: ноне с утра  и 

дома-то не был,- сказал о н  и сел от возмущения удобнее на  табурет­
ке.- Гнал бы их, Данилыч, с пруда взашеи, а рыбу н адо б ыло отобр ать, 
на склад колхозный сдать.- Он засунул под широкий командирский 
ремень большие пальцы обеих рук и, р азведя И.)\ в стороны, решительно 
поправил на перевалившемся ч ерез ремень  животе гимнастерку. Потом ,  
чтоб,  очевидно, еще нагляднее показать п рисутствующим свое возмуще-
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ние, достал из глубокого кармана брюк галифе ключ, отпер верхний 
11щик стола, решительно его выдвинул и стал перебирать лежащие в нем 
бvмаги.  " 

Тюряев спокойно и внимательно проследил за всем, что сделал 
п редседатель. 

- Я, это. тоже, В асиль Григорьевич, этому не поверил,- сказал 
он.- Граш ину девчонку к тебе посл ал. Она тут, возле пруда, поблизо­
сти бегал а,- пояснил он .- Да, впшь, тебя -то как на грех дом а  не ока­
залось. Баба твоя сказал а :  «В се/IЬсоrзет уехал». 

- Верно, на совещании был,- не глядя на ста рика,  подтвердил пред­
седатель .  

- Я вот тут н а  всяк случа й номер ихней машины записал,- продол­
жал старик,  не обраща11 ровно никако го внимания на слова председате­
ля.- Коли не р азрешал, так дава й-ка а кт, В асиль Григорьевич, соста­
вим да в м илицию передадим, тоже другим наука .. . Али в крайнем слу­
чае давай в р айонную газету пропечатаем. Тоже стыдно от людей бу­
дет . . .  Уж бол ьно колхозники шумлят: «Нам,  говорят, в своем пруду ры­
бой нельзя попользоваться, а городские приезжают, ловют».- Тюряев 
достал из верхнего кар манчика пиджака чистую о·горванную от газеты 
полоску, на которой был записан номер м ашины, и подал ее председа­
телю.- Ведь добро  б, Василь Григорьевич . . .  - продол жал он, когда 
председатель, надев предварительно очки, в которых видел хуже, взял 
бум ажку с номером м ашины.- Ведь добро  б, есл и б за рыбой приезжа­
ли организации . . .  Ну, положим,  та же ш ахта, котора над нашим колхо­
зом шефствует. Ведь тогда б в деревне и слова супротив никто бы не 
сказал ... Тоже ведь в городе шахтеры-то не часто свежую рыбу видят . . . 
А то ведь кто приезжает? .. Хапуги! Ну, спрашивается, куда одной семье 
полон мешок рыбы? .. Разве съесть? Так выбросят али н а  б азар про-· 
давать понесут ... 

Председатель снял очки и терпеливо ждал теперь, когда старик  пе­
rестанет говорить. Кому принадл ежала машина,  номер которой записан 
н а  клочке газетной бумаги, он, конечно, не знал. Но со свойственной ему 
быстротой сообр ажения вспомнил, кому из своих многочисленных друж­
ков в городе давал разрешение на лов рыбы в пруду. Таким человеком, 
по его предположению, мог быть началышк пятой автоколонны С1iирин, 
н аходившийся в отпуске. 

- Ты знаешь ли, Данилыч, чей номер-то записал? - спросил он, 
когда старик замолчал.  

- Н е  знаю . . .  Почем я знаю . . .  Мало ли  из города к нам в деревню н а  
м ашинах ездит. 

- В от вишь! - заметил с важностью председатель.- А говоришь: 
а кт соста вляй . . .  Что хошь, Данилыч, делай ,  а акт составлять я не буду". 
Ведь это знаешь ли ,  чья машина? - переспросил он.  

- Н е  знаю". Почем я знаю,- еще сердитее ответил ста рик.  
- Ведь это, Данилыч, машин а-то Спирина,  начальника пятой авто-

колонны! 
- А по мне хоть будь она самого господа бога. Мне все равно.­

сказал реш ител ьно Тюряев.- Постановили не ловить неводом в пруду 
рыбу - значит, не ловить". З ачем и постановл ять, коли сами же это · по­
становление нарушаем" .  

- А х ,  Даннлыч, Да I Iилыч, ну  как  ты не  поним аешь,- укоризненно 
сказал председатель.- Ну как ты на него пойдешь жалиться,  когда к не� 
му по каждому же делу обращаешься".  Вот сейчас уборочная наступает. 
Ты скажи мне: запасные части к машинам в колхозе нужны али нет? .. 
Ну, что молчишь? Нужi1ы, я спраш иваю, али нет? 

- Ну, нужны,- ответил старик.  
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Клима Митрич решил напомнит ь  председателю о почте. 
- Письма-то, Василь Григорьевич, погляди, кажись, важные. Одно, 

кажись, из району,- откашлявшись, сказал он почтительно-осторожно, 
переступил с ноги на  ногу и, nзявшись за  козы рек, приподнял над седой 
головой кепочку. 

По расстроенному лицу председателя,  а также старика Тюряева, 
который встретился с ним на  крыльце, холодно поздоровался, не  спросив 
даже, есть ли  ему письма ,  Митрич догадывался, что между ними, то есть 
между председателем и Тюр яевым, вышел неприятный разговор.  Чест­
ность, ум и хозяйственность старика Тюряева были шир·око известны в 
деревне. Клима Митрич, как, впрочем, и многие в деревне, уважал его. 
На общих отчетно-перевыборных собраниях, когда Тюряев как предсе­
датель ревизионной комиссии докладывал колхозникам о нарушениях 
в р асходовании средств, Клима Митрич всегда возмущался б ольше 
других. Но, посмотрев теперь на р асстроенное лицо председателя, 
Митрич пожалел его. «Вреднущий же старик,- подумал он о Тюряеве.­
Опять пронял председателя. И что он уж шибко-то на него наступает; 
конь о четырех ногах, да и то споты кается . . .  Ника�юго снисхождения не 
знает». Он опять откашлялся, поправил на  голове старенькую, сплюсну­
ту10, как блин, кепочку и хотел было еще раз напомнить о письм ах, но 
В асилий Григорьевич, надев очки, все с тем же н евеселым, обиженным 
л ицом сам занялся ими.  Кл има Митрич повеселел. 

- Слышь, .Кла вдия,- обратился он к нарядной продавщице, сидев­
шей на табуретке возле счетоводки. Кла вдия негромко, смеясь, расска­
зывала счетоводке о вчерашнем флирте с агрономом. Она обернулась, 
постаралась придать своему лицу спотийное выражение, но в глазах ее и 
красных, полных, в ывернутых губах  играла п режняя улы б1<а.- Слышь, 
Клавдюша,- обратился в другой р аз к ней Клима Митрич,- п ойдешь 
домой обедать, не зайдешь ли, н е  отдашь ли  старухе Кирсановой письмо 
от сына . . .  Да вно ждет . . .  

- Отчего не отдать? . .  Отдам,  нетрудно,- ответила своим сильным 
гортанн ы м  голосом Клавдюша.- Не беспокойся, отдам, сегодня же от­
дам . . .  - прибавил а она, взяла письмо, подсел а опять к счетоводке, чтобы 
дорассказа1 ь ей о вчер ашнем.- Он говорит (то есть агроном говорит) ,­
на чала она : - «Пшеница в колхозе у вас неважная, не сортовая,  гово­
рит . . .  » Я говорю:  «Что ж,  бывает, говорю, и в лавку товар не того сорта 
привозят».- Она закрыла лицо руками, уткнулась счетоводке в бумаги 
и так р асхохоталась, что даже председатель, как ни был расстроен, бро­
сил укр адкой на нее взгляд и улыбнулся. 

Клима Митрич тоже с улы бкой несколько минут поглядел на нее, в 
особенности на ее широкую спину и пышные плечи, потом,  как будто оч­
нувшись, решительно захлопнул большую непромокаемую, из кожимита, 
сумку, сердито попрощался и вышел из конторы.  Его стоптанные, пах­
нувшие дегтем сапоги весело простучал и сначала в другой комнате кон­
торы, потом в сенях, потом на крыльце. 

- Но, Илька ! П оехали, милый!  .. С1<орей домой побежали,- п ослы­
ш ался еще через м инуту с улицы его добрый старческий голос. Он зачмо­
кал , задергал вожжа ми;  телега. удаляясь от конторы, загремела по 
дороге. 

В асилий Григорьевич распечатал одно письмо. В этом письме, адресо­
ванном лично ему, плановый отдел райсовета предлагал немедленно и 
срочно выслать данные по колхозу о наличии на конец августа месяца 
( ка к  будто а вгуст мог быть не месяцем)  крупного рогатого скота ( в  том 
числе коров ) ,  свиней, овец и птицы. П исьмо это В асилий Григорьевич 
молча передал для исполнения бухгалтеру. 
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- Отпиши им, Гав·рила Кузьмич,- с казал он .- Да ПР'опиши, что это 
они за моду взяли спрашивать о коровах каждый месяц . . .  Н е  грибы ведь 
коровы-то . . .  З а  месяц н е  вырастут . . .  В п рошлом месяце писали, в этом 
опять требуют ... Пусть поглядят у себя в бум агах ... Недолго ведь . . .  Что 
пишут? 

Гаврила Кузьмич знал, конечно, что писать этого не следует, что сло­
ва эти В асилий Григорьевич говорит не для н ача.-1ьства, которому он 
боялся сказать слово против, а для счетоводки с продавщицей; хоть 
здесь, у себя в конторе, перед ними ему хотелось показать себя умнее 
планового отдела р а йсовета. Гаврил а  Кузьмич это знал, н о  ничего не 
сказал председателю, а только улыбнулся долгой значительной улыб кой 
опытного, все понимающего бухгалтера ,  засовывая оод стекло на столе 
поданный председателем конверт. 

В другом письме секретарша председателя райсовета предлагала 
с-мычинскому председателю т. Качалову В .  Г. явиться 2 августа с .  г .  
к двум часам дня в зал заседаний исполкома р айсовета н а  совещание. 
На со:еещании предполагалось обсудить вопрос о завершении сеноубо­
рочной и н ачале хлебоуборочной кампаний в колхозах района .  П редседа­
теJ1Ю предл агалось иметь при себе все данные по этим вопросам, выслать 
отчет о выполнении плана заготовок кор мов по колхозу и увидеться на­
кануне совещания с председателем райсовета т. Папаем М. Ф.  Письмо 
это В асилий Григорьевич молча положил в верхний карман гимнастерки, 
где у него хранились особо важные бумаги. 

- Увидишь, Августа, Егора с Иваном, скажи, чтоб подождали меня 
вечером в конторе, сводку н адо написать,- сказал он, выходя из конто� 
ры, счетоводке. 

- Хорошо, скажу,  обязательно скажу, В а силь Григорьевич,- п р о­
кричала полненькая с остреньким н осиком счетоводка, любившая выпол-· 
нять все р аспоряжения своего председателя. 
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Василий Григорьевич Качалов был м естным,  то есть из этой же дерев­
ни, человеком. Грамота у него была небольшая, в машинах ом н0е р аз­
бирался, и все же я допускаю возможность, что из него бы получился 
неплохой председатель, если бы он хоть сколько-нибудь был ознакомлен 
с тем, как правильно вести большое колхозное хозяйство, если бы за н и м  
был постоянный контроль м естных властей, если бы он н е  путал свой 
карман  с колхозным да если бы в деревне было побольше мужиков, кото­
рые 11юг.1и спросить с него р аботу. С а м  же В асилий Григорьевич видел 
свои обязанности в том, чтоб, во-первых, выполнить, по возможности в 
срок, все р аспоряжения начальства,  которого он,  как всякий малогра­
мотный человек, знавший за собой много провинностей, страшно боялся; 
во-вторых, невзирая  н а  цену, достать все нужное и ненужное для колхо­
за; и ,  в-третьих, в том, чтобы «ублаговолить», как он выражался, 
колхозни ков. 

В это слово В асилий Григорьевич вкладывал следующее понятие. 
Попросит, бывало, у него какая-нибудь колхозница лош адь съездить н а  
базар в город и л и  в л е с  з а  дровами.  В асилий Григорьевич; конечно, е й  
даст, н е  откажет. Колхозница и з  ложной благодарности, чтобы п редседа­
тель ей и впредь ни в чем не отказывал, торопится скорей купить вина,  
наварить б ра ги и пригласить председателя с б ригадиром в гости. 

Отпр авит, бывало, В асилий Григорьевич людей на работу, забежит 
как-то незаметно в дом к кому-нибудь, выпьет, закусит, через час  или 
немного поболее выйдет еще б олее красный и деятельный, одернет под 
широким командирским ремнем гимнастерку, пройдется эдаким козырем 
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лаки,- з аметила Кла вдия. Она помолчала .  - А  что, разве Алефтина-то 
с мужиком худо живет? -- спросил а она.  

Миколаевна задvмалась.  
- Как тебе, м

"
илая, сказать,- н ачала опа после р аздумья.- Не 

скажешь, чтоб больно худо, а и р адости, милая, не видит. Не как другие, 
не бьет он ее . . . Что напраслину на зятя говорить .. .  Не скюкешь этого . . .  
И к нам,  милая ,  хорошо относится. Kar< пр иедем, так:  «Ма:-.1 а .  ешь,  м а м а ,  
отдохни,  маыа ,  здесь не садись, дует, вот здесь садись»,- продо.1жала 
он а.- В общем ничего, м илая,  не с кажешr, плохого о парне. Только вот 
ведь беда, милая :  пьет страшно.  В едь все, милая, пропивает .  Ну разве, 
милая, это дело? В едь, милая, Алефтину жалко. Что ни  говори,  а дочь 
она . . .  Ты ведь помнишь, к а кая Алефтин а-то в девках красивая да приго­
жая была.  Груди. что теперича вон у тебя, были;  лицо, r<а к  шаньга, круг­
лое, румяное да б елое. А теперь, милая,  вся высохла . . .  Да и с а м а  посуди :  
как  не высохнешь, коли все  м ужик пропивает. Одеться ведь, милая ,  ско­
ро не в чего будет . . .  Груди у са мой пропали, молока в них нету. Ребею;а 
кор м ить нечем, коровьим кор;v1 ит .  Болеет часто . . .  В общем, совсем девка 
зачахла,- з а кончила она печально. 

к.1 а вдия тоже с м инуту из п р иличия помолчал а.  
- Н ет, по нонешн им времена м нашему брату ,  девкам,  заыуж: не след 

выходить,- сказала она с п рисущей ей определенностью. 
Миколаевна долго молчала,  глядя на Клавдию отсутствующими 

глазаl\IИ .  
- Как тебе,  милая,  сказать,- медленно заговорила она,  обдумывая,  

очевидно, каждое слово.- С м ужиком бабе худо, а без м ужика и того 
хуже. Дело мол0дое, долго ли с у м а  н а шему бр ату, б а бе, свихнуться. 
Теперича вон хоть и в н ашей деревне с коль девок да молодых баб без 
мужиков-то н а  непра вильную дорогу выш.rrо.- Она хотел а еще что-то 
сказать, но продавщица, хорошо знавшая,  о к а ких бабах и девках де­
ревни говорит Миколаевна ,  перебила ее. 

- Ну, так  я в лавку, Миколаевна,  к себе пойду,- решительно ска­
зала она,  видя, что р азговор приним ает не желательный для нее харак­
тер.- Народ, поди, и так  меня заждался . . .  С утр а  ведь лавку не отпи­
рала,- пр ибавила она, отходя от калитки. 
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Вспомнив о п исьме, Микол аевна поспешно, к а к  будто очнувшись, 
достала его из к а р м ана,  повертела в р у ках и пошл а будить спящего н а  
печи стар и ка,  который знал немного грамоту. 

- Семен, а Семен!  Вставай-ка,  письмо от Гриши,- сказала она,  вой­
дя к себе в чистен ькую, а ккуратную избуш ку, половину которой занима­
ли русская большая печь, стоявшая в правом у глу возле двери,  и боль­
шой девичий сундук хозяй ки.  

Почти оглохший и ослепший восьмидесятидвухлетний старик, ее м уж, 
работавший в колхозе водовозо м, продолжал спать, свесив с печи ноги 
в сапогах.  Старик был старше жены на одинн адцать лет. О н  теперь 
быстро утомлялся, любил тепло и спал так тихо, что Миколаевна боя· 
лась, как бы он  вот так, неслышно, не у мер на печи. 

Ста рик  не услышал голоса жены.  Миколаевн а потрогала его за ноги. 
Старик проснулся, lIОднял с подушю·1 седую, со спутавшимися волоса м и  
голову, поправил н а  глазах очки,  без которых ничего не видел, поглядел 
с печи на старуху и мед.rrенно,  н а йдя ногой вн изу лавку,  стал спускаться, 
не спросив даже, зачем его будят. По долгому опыту супружеской жизни 
старик знал,  что у жены, видно, есть веские причины разбудить его б езо 
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смотрел на чалую лошадь, принесшую, по его мнению, .старухе несчастье. 
Миколаевна сняла хомут, седелко, 'дала воды, вывела за ворота, спутала.  

- П оди ешь, Оверька,- сказала она .  Голос ее дрогнул, и она,  
опять облокотясь на ворота, з аплакала .  

Оверька долго не уходил в тот раз от  ворот. Только тогда, когда Мн­
кола евна,  наплакавшись, ушл а  к себе в избу, мерин глубоко вздохну.1 ,  
собрался с силами и запрыгал в лог, где р осла мягкая, по его зуб а м  
трава.  «Сколь ни  смотри, сколь ни жалко старуху, а поесть надо; ста рик 
скоро опять запрягать станет»,- сказал его понурый глубокомысленный 
вид, когда он,  напрягшись, как заведенный,  запрыгал по деревне. 

В избе старик, поставив против конюха табуретку, расспрашивал 
о сыне. Конюх громко отвечал. Но ста рик от волнения плохо слышал. По 
нескольку раз он п ереспрашивал одно и то же. Миколаевна подсела,  
громко стала повторять ему н а  ухо, что отвечал конюх. В спомнив, что 
надо покормить мужиков, она встала,  пошла к печи, соб рала на стол. 
За столом ста рик, не притронувшись к еде, р а сспр ашивал о болезни 
сына .  Конюх с аппетитом ел, охотно отвечал на стариковы вопросы. 

- Ну вот, спасибо, б абка,- наевшись, сказал он, оглаживая с улыб­
кой живот.- Так ты меня н апотчевала, н е  знаю, как и доеду . . .  Еще один 
р аз так н аестись, и у меня, чего доброго, заворот кишок случится . . .  

О н  з асмеялся, присел на лавку, выкурил папиросу, потом попрощался 
за  руку � глухим стариком и старухой и вышел на улицу. Миколаевна 
пошла проводить его. 

- Худо дело, б абка,  у твоего сына,- сказал , взобравшись на ло­
шадь, конюх.- Не ровен час, в сяко бывает, п оезжай к нему в город ... 
Все душ а  п окойнее будет.- Он выехал за ворота. 

Миколаевна опять заплакала. Когда конюх доехал до л авки и завер­
нул за  угол амбара ,  она вернулась в избу. Старик сидел все в том же 
п оложени и, в каком она оставила его. 

- Де.r� ать н еч его, старуха,- сказал н а конец он.- Поезжа й  в город. 
Сам б ы  поехал, да что я там ... Ничего не вижу, не слышу, поезжай ты, 
больше п року будет. 

Решение ста рика хоть в какой-то мере вернуло Миколаевне былую 
энергию. Она убрала  со стола, оделась, умылась, пошла искать на дерев­
не б ригадира. 

- Давай, Егор Васильевич, лошадь,- сказала она,  найдя его на 
сушилке.- Гриша шибко заболел . . .  В город ехать надо. 

- Да куда ты, Миколаевна !  Ведь ночь на дворе, подожди до утра ;  
завтра на машине уедешь,- пробовал уговорить ее б ригадир.  

- Н ет, не такое дело, Егор В а·сильевич, что 5 годить. Ехать надо. 
Немедля давай лошадь. 

Она взяла от н его записку, пошла на конный двор запр ягать лошадь. 
По пути, когда ей казалось, что дело со здор овьем ее сына б езнадежно 
плохо, она то остана•вливалась, плакала ,  то чуть не бежала, когда в ее 
сердце возникала надежда на выздоровление сына.  

Ста рший конюх с опухшим ото сна л ицом, узнав  о ее несчастье, помог 
ей  смазать телегу, з ап рячь лошадь. 

- Поезжай, Миколаевна . . .  Дай бог здоровья твоему сыну . . .  Телега 
легкая, лошадь хорошая, скоро доедешь,- сказал он и сам н аложил в те­
легу свежей зелени. 

Миколаевна взобралась н а  воз и неумело, как все женщины, обеими 
руками взялась за вожжи. Она заехала еще к за мужней внучке, расска­
заJiа о несчастье, поплакала, попросила ее подоить ста рику корову, за­
ехала дом·ой, взяла мешок с хлебом, бидон молока для Алефтины, кар-
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- Кому это не спится-то в такую-то ночь,- п роворчал Дементий.­
Ходи теперь, марай ноги . . .  В едь Анисье завтра пол -то скрести. 

Он в стал, выключил iз избе свет, который не гасился из-за клопов, и 
п риложил лицо к стеклу. Через за.бор м ахала рукой какая-то старуха. 
Дементий п ригляделся. 

- Да ведь это, кажись, Миколаевна,- протянул он.- Она и есть. 
Он зажег в избе свет. 
Колхозница Ф едосья Савенкова, приехавшая в город подавать на 

сына в суд н а  алименты и не спавша я  по этой п р ичине, встала,  выгля­
нула в окошко. 

- В ерно, Дементий, Миколаевна приехала,- сказала она.- Поди 
открой ей скорее. 

Жена Дементия Анисья, н ачавшая только засыпать, вскочила с кро­
вати, выглянула в одной рубашке в дверь. 

- Слышь, Дементий,- прошептала она, как будто Миколаев-на ::5а 
забором могл а ·  ее  слышать.- Слышь, Дементий,- повторила она  еще 
б олее таинственным голосом, озир аясь все в ремя на председателя.­
Про Григория, смотри, ничего ей  н е  сказывай . . .  Подготовить старуху на­
до . . .  П усть обогреется ... Случись что с н ей, у нас с тобой и нашатырного 
спирту нету. 

«Знаю без тебя, сорока, знаю .. .  Спала бы лучше»,- подумал про се­
бя Дементий, но ничего не сказал, а только сделался еще серьезнее, на­
дел дождевик с башлыком и вышел в сени. 

Микол аевна н етерпеливо ждала его у ворот. 
- Открой-ка, Дементий,- сказала она.- Совсем иззябла . .. 

Наскрозь промокла. 
Дементий, н е  торопясь, как и подобает настоящему мужчине, выта­

щил б ерезовый засов, открыл ворота. 
Миколаевна быстро, выворачивая в ст·орону правой больной рукой, 

ввела под уздцы лошадь. 
- Ты уж, голубчик Дементий, будь добр, р аспряги мне  лошадь,­

сказала она.- Совсем не могу; дух зашелся.- Она взяла из-под сена 
бидон с молоком, мешок с хлебом, корзину с яйцами,  пошл а было в из­
бу, но вернулась.- Н е  слыхал, Дементий, как здоровье-то у Гриши? -
спросила она. 

Дементий смутился. 
- А ничего, Миколаевна ... Ничего,- б ыстро сказал он, не  понимая, 

очевидно, и сам того, что говорит.- Давеча Алефтина приходила, тебя 
ждала, думала,  с машиной приедешь . . .  Н ичего плохого не говорила.- Он 
замолчал, спрятался в тень з а  лошадь. 

Миколаевна постояла, поду м ала, хотела бь_�ло переспросить, но, ве­
роятно, не решилась - пошла м едленно в избу.  

Анисья, одевшись, стояла в дверях своей половины, ждала ее.  Фе­
досья сидела на полу, прикрыв ноги ш ал ью. Обе женщины, поздоровав­
шись, н аперебой стали угощать ее чаем. 

Миколаевна побл а годар ила ,  разделась, села возле духовки греть 
ноги. П риветливость Анисьи, которая никогда не вставала в пол ночь 
встречать колх озников, да и п оведение Дементия н асторожили ее. Она 
с просила ,  н е  слы ш но ли  что  п ро Григория. 

- Нет, н е  слыхала, Микол аевна . . .  Н ичего не слыхала,- ответила 
Анисья.- Кабы было что плохо, так  я б ы  непременно узнала . . .  Пришла 
бы Алефтина, сказала . . .  Уж я бы непременно узнал а,- повторила она, 
взяла клюку и, пряча от Миколаевны глаза,  принялась обеими руками 
с усилием р азбивать спекшийся в печи уголь. 

Немного погодя в избу ввалился с мешком Миколаевниной картошки 
Дементий.  Анисья как будто жда.гrа его. 
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Слышь, Дементий,- обратилась он·а к мужу.- Уважь Миколаев­
ну, проводи ее до Алефтины .. . Какой ей здесь сон . . .  Переодеться надо, 
а во что? Так, в сыром,  и проворочается до утра ,  не уснет. 

- Право, Дементий, проводи меня,- подхватила Ми кол аевна.­
В ремя еще не  много; вся до утр а истомлюсь.- Она встала, принялась 
натягивать мокрую жакетку. 

Дементий так сердито посмотрел на жену, что Анисья, как только 
М1шолаевна принялась обуваться, не вытерпел а  и движением рук и губ 
п р ин ялась объяснять, почему она так сдел ала.  Дементий ей  так же, од­
ним движением губ, отвечал. «Тебя бы послать, вот тогда бы знала . . .  
Н еб ось бы по-другому запела» ,- говорил он,  передразнивая ее губами .  

Скоро они вышли. 
Н а  улице моросило. Дул ветер .  В узком проулке было та к темно, что 

не видно было воды в лужах. Миколаевна шла впереди, не выбирая до­
роги, и так б ыстро, что Дементий едва п оспевал за ней. 

Так, в потьм ах, они прошли проулок, в котором стоял заезжий двор, 
в ышла к базару. Дементий вглядывался в тень каждого строения. Н о  
никого не было видно. З а  база ром идти стало легче :  б ы л  тротуар,  ro­
pemi лампочки, встречались редкие прохожие. 

В доме, где жил а Алефтина ,  дочь .Микол аевны, все спали. Тол ько в 
одном окне, н а  втором этаже, горел свет. В подъезде Миколаевна при­
гласила Дементия зайти отдохнуть. 

- Нет, спасибочко, Миколаевна,- ответил д�ментий.- Время позд­
нее, что л юдей тревожить? 

А п р о  себя подумал:  «Как же! .. Только на ночь глядя п окойников и 
смотреть». 

Миколаевна вошла в подъезд. Шаги ее б ыстро-быстро простучали по 
лестнице первого пролета, потом еще скорее протопали по приступкам 
второго. Н а  втором этаже остановилась, перевела дух и постучала в 
дверь. Из-за двери спросил ее чей-то голос. Миколаевна ответила.  В две­
рях загремел ключ, дверь отворилась, и Алефтина  с плачем кинулась 
матери на  шею. Дементий поспешил отойти. Он слышал, как Миколаев­
на низким, и спуганным,  не своим голосом что-то спросила ,  в комнате 
заговор ил еще чей-то голос, дверь захлопнулась, и в ту минуту, когда 
Дементий с середины двора посмотрел в освещенное окно, в комнате 
rаздался стр ашный,  душераздирающий крик. Потом стало так тихо, что 
Дементий услышал свое дыхание. Затем опять раздался еще более 
страшный крик, и что-то грузно, как мешок с зерном, упало. 
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Н а  другой день тело Григория в гробу, обитом красным сатином, по­
ставили в застланный казенными ковровыми дорожка ми кузов м а шины, 
в ыделенной ш ахтой,  и траурная процессия тронул ась в деревню. 

Григорий б ыл на ряжен в свой любимый костю м :  темно-зеленую офи­
церскую гимнастерку с приколотыми к ней орден ами,  та кого же u·вета 
б р юки и са поги. В гробу он казался еще больше. Лицо его было бледно, 
неподвижно и значительно. Желтые виски п ровалились, лоб,  как у вся­
кого покойника, обозначИJ1ся резче, нос заострился;  гJu1зные яблоки 
казал ись непомерно большими.  В r олоае у покойника ·стояли с не.подвиж­
ными лицами, придерживая оградь:у с памятником,  б р ат умершего с пле­
мянником. Вокруг гроба сидеЛiI: с одной стороны - заплаканная, вся 
размякшая от горя Миколаевна, с выбившимися из-под платка седыми 
волосами,  с другой стороны - старшая сестра умершего П р а сковья. З а  
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Потом они идут косить сено. Впереди идет сын, позади старик. Отец 
видит его шрам под п равой лопаткой от р анения. «да р азве н айдется н а  
свете такая сила ,  котор а я  б ы  сва.·шла м оего сына? » - думает п р о  себя 
старик,  глядя на его широкую, сильную спину.  Старик говорит, что эту 
делянку отвел им нынче п редседатель, старуха попросил а.  Сын,  не огл я ­
дываясь, идет вперед, широко р азмахивая косой. Старик едва поспевает 
за ним.  Он н ачинает просить сына потише идти. С ы н  как будто не сл ы­
шит. Так он ушел далеко вперед, вышел к реке. Коrда запыхавшийся, 
усталый старик прош ел свой ряд, сын уже купался. За·пл ыл на середину 
реки, нырнул и долго-долго не показывается из воды. Старик забеспо­
коился, стал звать его: «Плыви ко мне, Гриша. . .  Я боюсь, утонешь 
еще ! »  - « Нет, ты плыви ко мне»,- отвечает сын. И опять нырнул и опять 
долго-долго не показывался из воды. 

Старик вскочил , стал кричать, бегать п о  берегу, зв ать н а  помощь лю­
дей. Н а конец сын вынырнул, и старик удивился бледности его лица и си­
неве губ. « Вылезай ,  Гриша, хв атит, ты з амерз, пошли домой . . .  Там Ксе­
ния ждет, мать ... Утонешь еще ... Я боюсь». Сын ничего не ответил. Как­
то долго поглядел на н его и ушел под воду. Старик думал ,  что о н  выны р­
нет. Долго его н е  было. Старик все ждал. Из воды н а конец выплыла е г о  
фуражка, а под ней е г о  м окрые, распустившиеся по воде волосы. «Уто­
нул ! »  - закричал старик,  упал на берег и заплакал. 

Микол аевна подошл а, р азбудил а его. 
Сон этот после Микол аевна много р а з  р ассказывала на деревне кол­

хозникам. 
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В воскресенье были похороны. 
После з автрака старик пошел зачем-то на деревню. Микол аевн а, 

боявш аяся, как бы о н  от горя н е  н аложил на себя рук, не спускала с не­
го глаз. Она видела,  как старик вошел к свояку, Егору Николаевичу Чу­
мыкину. П обыл немного, вышел.  Пошел к Тюряеву. От н его зашел еще к 
двум колхозникам из числ а тех, кого больше других уважал н а  деревне 
умерший. Микол аевна пон ял а :  старик,  видно, звал их копать могилу. За 
ночь, решила она, ста рик все это хорошо продум ал .  Скоро о н  вернулся. 
Следом за ним п ришли приглашенные. Все были, как и старик,  собранны, 
молчаливы. З ашли в избу, поглядели молча на покойника.  Старик взя.1 
лопату, п одождал их, повел н а  деревенское кладбище. Там уже два пар­
ня,  посл анные председателем,  копали могилу. 

- П одите-ка,  м олодцы,  в контору,- сказал им старик.- Скажите 
В асил и ю  Григорьевичу спасибо, сам выкопаю ... Не часто отцу перед 
смертью п риходится . . .  - Голос его осекся, большие, бесцветные под очка­
ми rл аза замигали, о н  взял лопату, стал копать. 

Товарищи его стали говорить, что они одни, без него, выкопают 
могилу. 

- Нет, нет ... Я сам провожу,- твердил стар и к  и, не  торопясь, как все 
старики, ступал ногой на лопату, отваливал ком и так же размеренно, 
не торопясь, выбр асывал наверх. 

К о беду моги.1а  была готова .  Старик ее выкопал по-своему, с нишей, 
куда он хотел поста вить гроб, чтоб н е  валить н а  сына землю. 

Дома топ<:е все было готово к выносу тела .  Товарки Миколаевны, ста ­
рухи Фотиева и С ндельникова, взявшие н а  себя все хлопоты по похоро­
нам, достали на деревне холсты нести гроб. Старик не хотел, чтоб сына 
везли на кладбище на машине. Ксению привели от замужней внучки 
Фаины, где она ночевала, проститься с мужем. Она лежала на кровати 
у гроба и плакала.  Против нее сидела м олоденькая, хорошенькая, в бе-
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колот.ил себя по п альцам. Тюряев первый не вытерпе.1, подошел, отобрал 
молоток, хотел приб ить, но и сам не м ог. Его заменил другой колхозник, 
помоложе. Пока люди заним ались гробом, старик н а  животе спустился 
в могилу - установить гроб в нишу. Ему подали. Он сам,  все сам поста­
вил его на место. З а капывать сына он тоже никому не позволил .. . Ста­
рухи п.rrакали, глядя на этого слепого, оглохшего старика, окамен�вшего 
от горя. С кл адбища он пришел последним со свояком. Ксению, чтоб не 
отменять поминок, увезли к внучке Фаине.  Микол аевна сама ,  как м огла,  
угощала гостей. Старик сидел с краю, ничего не ел, оглядывал своими 
слабыми,  старческими глазами гостей. Иногда к нему обр ащались, он 
как-то неловко, жалко улыбался, прося ,  очевидно, извинить его, что он 
не слышит. 

В восьмом ч асу пришла запрягать Оверьку Федосья Глушкова.  Ее 
послал б ригадир привезти н а  фер м ы  воды. Ста рик каким-то обр азом 
увидел ее. Миколаевна со слезами н а  глазах стала уговарив ать его не 
ездить сегодня. Другие колхозники и п р ежде всех председатель тоже 
стали говорить это же. 

- Нет, нет ... Я поеду ... Мне н адо побыть одному, с н и м, - сказал 
старик, извини.лея п еред гостями, н адел картуз и медленно вышел н а  
улицу. 

Оверька, увидев старика,  поднял голову и тихонько заржал, как 
ржут лошади, когда просят воды или овса.  «Хороший все же у меня ста­
рик,- вероятно, подумал Оверька.- Он поним ает, ну р азве на мне, ста­
ром мерине, ездить тепер ь бабе по деревне». 

Старик привязал вожжи, сел; заплаканная Миколаевна  открыла во­
рота, и телега медленно, отб расывая большую тень, выехала за  вС\рота, 
пересекла дорогу и скрылась за домом молоканщика.  

Вечером Ксения б.11агопо.11учно р одила старику и Миколаевне .внука. 

Сухой Лог, Свердловской области. 

�-



СТЕ П А Н  ЩИ ПАЧ Е В 

Как видно, детств.о - здесь память строга -
Мне зимними звезда ми больше сияло.  
Изба,  уткнувшаяся в снега , 
Казалось, у самых созвездий стояла. 

Когда по деревне шел человек 
Мужицкой походкой обыкновенной, 
То так ревел под ногами снег, 
Что слышалось, может, во всей Вселенной. 

� 



В И КТОР Н Е КРАСО В 

* 

« САНТ А-МАРИЯ » 
или 

ПОЧ ЕМУ Я ВОЗ Н ЕНАВИДЕЛ И ГРУ: В МЯЧ 

Рассказ 

�с балкона моей комнаты видно море. П о  нему с утра до вечера 
ходят теплоходы. Маленькие - р аньше они назывались катерами, 

а теперь тоже теплоходам и  - в Алупку, Сн:щ'из, Форос.  Б ольшие п о­
дальше - в Одессу, Батуми. Все они белые, а большие - с красными 
полосами н а  трубах. 

Я их умею уже отличать по очертаниям. Самая  красивая и важная -
это «Россия», самый большой - «Адмирал Нахимов»: у н его две трубы 
и он не теплоход, а п а роход. Остальные - «Петр В еликий», «Крым», 
«Абхазия», «Литва », «Латвия» - те помен ьше, н о  тоже красивые. По 
вечерам,  обгоняя друг друга, носятся п о  морю красненькие прогулочные 
катера на п одводных к рыльях. Среди них один большой - «Стрела»:  он 
развивает скорость до восьмидесяти километров в час и оставляет за 
собой невероятной дли�ы белый хвост. 

Раз в неделю п ривозит иностран цев немецкий л а йнер с желтой тру­
бой и длинным н аЗванием «Фольксфройндшафт», иногда появ,1яется 
,грек «Агамемнон», иногда румын. 

Всех их  я знаю, я к ним привык, п олюбил. Но сегодня п оявилась 
«Альфа», и я не :r.югу уже смотреть ни  н а, в ажную «Россию», ни  на стре­
мительную «Стрелу». У «Альфы» три м ачты и сероватые паруса.  И идет 
она гордо, спокойно, величаво. От нее нельзя оторвать глаз. Она  такая 
изящная, стройная.  И глядя на нее, хотя она только учебное судно, хо­
чется быть флибустьером, отчаянно смелым и лихим,  хочется, сидя на 
баке, пить я м айский ром, бегать по реям,  кричать с марса :  «Земля ! ». 
открывать Америку, быть Колум-бом .. .  

Я знаю:  все это от детства, от п р очитанных тогда книг. А вот нынеш­
t!Ие десятилетние  м альчишки? Дрожит ли  у них что-то внутри ,  когда они 
видят живой парусник? Или все дети теперь м ечтают быть не флибу­
сть,ерами, а космонавтами? Неужели это так? 

Я п ривез из Амер ики одному мальчику подарок. Когда я увидел его, 
этот будущий подарок, на п олке детского отдела большого ныо-йоркско­
го м агазина, я ср азу понял: оставшиеся деньги потрачены будут не на 
авторучки, не на клетчатые «безразмерные» носки, не на кальвадос «Три­
умфальная арка», а именно на нее - колумбовскую «Санта-Марию». 

Рядом с «Санта-Марией» стояли: слева - «Куин Мэр и», справа -
знаменитый авианосец, н азвание которого я забыл. Но на них не хоте-
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пр авляли или слегка поворачивали, чтобы она красивее выглядела с то­
го или иного места. Несколько дней шел спор,  в какую сторону должны 
р азвеваться вымпелы - вперед или назад. Одни говорили назад, дру� 
гие - вперед, доказывая, что ветер дует сзади, по ходу корабля, а не 
спереди. Но договориться так и не удалось. 

С появлением «Санта-Мар ии» комната с разу стала красивее. Порой 
казалось� что в ней пахнет водорослями, рыбой, соленым морским 
ветром. Сам хозяин каравеллы, п арень ехидный и с юмором, сказа.11 
как-то, что скорее всего п ахнет джином или ромом.  В наказание о н  б ы.1 
отправлен, как всегда в таких случаях, учить уроки. 

В воскресенье к мальчику в гости пришел другой м альчик. Родители 
ушли п о  делам,  и старшим в квартире остался я. Дети начали играть 
в мяч, а я ушел в соседнюю комнату то ли писать, то ли читать, то ли 
спать. Уходя, я сказал: 

- С мотрите, игр айте в мяч осторожно, не  попадите в каравеллу. 
Дети обещали не попасть в каравеллу и н ачали осторожно играть 

в мяч.  
Минут через пять что-то с грохотом упало - и воцарил ась  могильная 

тишина.  У меня внутри все оборвалось. Я выскочил в соседнюю комнату. 
«Санта-Мария» ,1ежала на полу с поломанны м и  м ачтам и. На мальчиках 
не  было лица. 

Я страшно рассердился, н акричал на м альчиков и даже дал им 
несколько подзатыльников, чего со мной до сих пор никогда не случа­
лось. Мальчики обиделись: «Ведь мы ж не нарочно», а я подобр ал 
каравеллу и унес ее в другую ком н ату. 

На п очинку ушло не меньше часа.  Г рот-мачта сломалась пополам,  и 
срастить ее было н е  так-то просто. Две другие мачты, к счастью, только 
погнулись, но порвались и попутались ванты - с ними тоже п ришлось 
повозиться. 

В конце концов я все-таки восстановил карав еллу. Сейчас она по­
прежнему стоит на своем м есте, и п опутный ветер п о-прежнему никогда 
не изменяет ей. О бидно другое: буквально через три минуты после ка­
тастрофы мальчики как ни  в чем не бывало опять н ачали свою идиот­
скую игру в мяч,  начисто забыв о Колумбе, бом-брамселях, гиках, стень­
гах, клотиках и соленых брызгах. 

С тех пор я навсегда возненавидел игру в мяч и еще больше мне за­
хотелось убежать юнгой на корабль. 

А может, на «Альфе» нужен библиотекарь? 

. .;:..#.а 
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И. СОКОЛО В-МИКИТО В 
* 

НА СВОЕЙ ЗЕМЛЕ 
Записи давних лет 

Несколько лет назад, после долгого перерыва, мне вновь довелось 
побывать на родной Смоленщине, в некогда диких, лесных захолустных 
м естах, где проходило мое да.Тiекое детство, где я провел годы,  когда 
перестраивалась и ломалась жизнь русской деревни .  

С великим волнением сыотрел я на эти м илые сердцу родные п оля, 
.1еса и дороги, на знакомые деревеньки, носившие прежние и мена. 
Я встреча.1ся с молодыми и старыми,  пережившими бурные годы людь­
ми,  дивясь совершивш имся переменам.  

Следа не осталось от ста рого пустовавшего помещичьего дома Пен­
ских, в зарадужелые высокие окна которого м ы ,  деревенские ребята, 
заглядывали когда-то с суеверным и трепетным любо пытством. Было 
трудно распознать м есто, где стояло при дороге «волостное правление», 
хозяйничали п олицейски й урядник и бородатый волостной ста ршина;  
у заросшей р азвесистым и  ветлами  мельничной плотин ы  на духов и 
троицын день бабы и девки водили хороводы, а возле «каз�нки» с зеле­
ной «орленОЙ» вывеской дрались кольям и  фурсовские и бурмакинские 
буйные мужики. 

Изменилась и м аленькая речка с звучным сказочным именем Гор­
.дота,  обсох, зарос непрол азным ме:1ким олешняком и л озою мельничный 
старый пруд. Л ишь в тихих заводях знакомой реки по-прежнему отра­
жались летние облака, · плавали беJ1ые лилии и желтые кувшинки, на 
1.;руглые листья которых трепетно присаживались легкие стрекозы. 

Я долго стоял на берегу родной реки, р адуясь и печалясь, невольно 
вспоминая давние, н авсегда отжитые времена.  Тесно связана моя жизнь 
с этой маленькой речкой, текущей в зеленых кудрявых берегах. Здесь 
прошло мое давнее детство, перед глазами впервые раскрывался живой 
р адостный мир .  Здесь услышал я русскую л адную речь, слушал чудес­
ные народные песни. Здесь п очувствовал, пошобил материнское тепло 
родной земли.  И здесь же сделаны мною в двадцатых годах записи, ко­
тор ые я хочу предложить вниманию читателей. 

lic конца германской войны бродили по нашим лесам дезертиры,  скры­
� вались в землянках среди непролазных болот, воровали с крестьян­
ских полей картошку, резали в деревенском стаде овечек; как волки, 
таскали из стада телят. По ночам дезертиры заходил и в деревню, тихо 
стучали под окна, и сердобольные бабы подавали им на пропитание хлеб. 
В то время сложились на дер евне о дезертирах частушки : 

Дезертиры, дезертиры, 
Дезер1иры - лобуда. 



нА · СВОЕЙ ЗЕМЛЕ 

Красна армия в деревне, 
Дезер1иры - кто куда! 
Дезертиры, дезертиры, 
Дезертирам горюшко, 
Красна армия в деревне, 
Дезертирам - по.�юшко! 
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Миновал тяжкий год войны,  не стало дезертиров.  В первые за дол­
гий срок зазвучаJ1а по деревням прежня я  песня ,  стаJlИ бабы и девки в 
дружный веселый хоровод: 

Дуня бережком ходила-гуляла, 
Дуня ноженькой притvптывала, 
На сторонушку поглядывала :  
- Хороша наш<� деревня Кочаны, 
Заросла она малинvю! 
У нас есть кому прптоптать. прилоыать. 
У нас девушки в башмачках, в башмачках, 
Ребятушки при калошах, при часах! 

Емельян Архипов купил у солдат-дезертиров, возвращавшихся с 
ф ронта, новую казенную тел егу. Когда был объявлен по деревням «гуж­
трудналог», пришли теJ1егу отби рать. Е ме.1ьян схитрил: надел на телегу 
разбитые ста рые колеса.  

Спрашивают: 
Телега новая у тебя имеется? 

- Есть разбита я телега. 
- А ну,  покажи ! 
Пришлось показывать. Привел во двор. 
- Так, так,- г оворят,- у твоей телеги только колеса не годятся. 

Мы новые подберем.  Откры вай,  гражданин,  ворота ! 
- Дорогие товарищи, б ратuы! - взмол ился Емельян.  - Сделайте 

божеuкую милость, оставьте телегу. 
Перемигнул ись: 
- А чем подмажешь! 
В ынес Емельян семь фунтов топленого масла ,  да шесть рамок меду, 

да сотню я и ц. К. вечеру Емельяну Архипову те.1егу вернули. 

Глеб Ф ильченков, переименовавший себя в Глеба Невского, служил 
некогда при волостном правлении щ1 побегушках. Теперь стал началь­
ником м илиции. Ехал он однажды с родным дядькою Иваном Осиповым 
в Клетки, в на родн ый суд. В се.1е Мутишине оста новились у бывшего 
поповского двора.  «Сойди-ка, дядя Иван,  мне  пособи !»  - говорит Глеб.  
А в поповском чулане бочонок са могонки приготовлен. «Ну-ка,  дядя 
Иван, в ы пей за м ое здоровье ! »  Выпил Ива н Осипов стакан,  пошел к 
лошади. Минут через пять Глеб снова с крыльца пальцем м анит: «А ну, 
дядя, ступай сюда!» В ыпили еще. Пока стояли в Мутишине, осталось 
rюлбочонка. Сели, поехали.  Глеб свесил через грядку ноги в новых 
сапогах, стал похваляться :  «Ну, дядя Иван, теперь выше меня во всей 
волости н икого нету. Постой-ка здесь! »  Остановились у мельницы, 
вышли. Навстречу от мельника им опять само гонку несут . . .  

Пощел кивая кнутовищем по пыльным солдатски м сапогам, рядом 
с повозкой идет я м щик, дорогобужский мещанин.  Вернулся с войны 
r·ероем, с четырьмя георгиевскИ\\IИ крестами.  Как все солдаты, о войне, 
о своих подвигах рассказывает с усмешкой,  без малей шего хвастовства .  

в• 
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Слушаю его рассказы, смотрю на его спину, на солдатскую выгоревшую 
гимнастерку, облепленную слепнями. Я ркое печет солнце, на д:ороге 
JJ ежит пыль. Н ад потными спина ми JJошадей роем вьются ЗJJЫе СJJепни.  
В ремя от в р емени ямщик б ьет JJадонью налипших на лошади, напив­
шихся кровью слепней, окровавленную руку вытирает о п ыльное голе­
нище. 

О войне рассказывает с .п ривычной неторопливостью, свойственной 
всем ямщикам,  п ривыкшим к дальннм дорогам. П ервый крест получил 
за  то, что вынес из огня раненого кома ндира .  Второй крест ни за что дал 
корпусный генерал, проходивший по окопам. Генерал спросил его имя,  
а адъютант генерала вынул из коробочки и прицепил на  грудь новый 
крестик. Я мщик служил в гвардии. Рассказывал о ротном ком андире, 
жестоко избивавшем солдат, о том, как его убили и спрятали свои сол­
даты. У офицера была немецкая фамилия,  в тот день его видели разго­
варивавшим с немецкими п арламентерами,  пошел слух, что офицер 
перебежал к немцам .  Р ассказывал о том, как однажды заняли деревен­
ское старое кладбище, как рвались тяжелые немецкие снаряды, вместе 
с землею вылетали из могил гробы с покойника м и  и истлевшими 
костям и  . . .  

Когда была введена гужевая повинность, у всех мужиков оказа.1ись 
вдруг кобылы жеребые. Ивану Осипову сказали так: 

- С амогоночки поднесешь, мы твоего кривого мерина за пишем 
жеребым. 

Зимой, ежели две подводы встречаются - ни одна,  ни другая не же-
лает уступ ать. Стоят, долго ругаются: 

- Сворачивай ты, у меня кобыла жеребая. 
- Нет, сворачивай ты, и моя жеребая. 
Мельников зять Семичёнок так-то ехал на своем мерине, повстречал­

ся на дороге с незнакомым мужиком. Ни тот, ни другой сворачивать 
не  желает. Стоял и, стояли - Семиченок спокойненько сполз с саней ,  
опустил у своего мерина чересседельник, подложил мерину сена, н а ­
крылся тулупом и л е г  в сани спать. 

- Мне,- говорит,- спешить некуда, подремлю ч.асика два,  все р ав­
но пора лошадь кормить. 

Встречному мужику, хочешь не хочешь, п ришлось сворачивать в 
снег, объезжать спавшего Семиченка. 

Егор Листаров рассказывает в Акимовой избе - на шем деревенском 
«клубе», как в самом конце войны ходили «бр ататься» к немцам.  Под­
-говорил взводный. Взяли с собой гармонь, пошли всем взводом. Им 
встретил ись два немецких солдата - познанцы. Поляки, бывшие .с ними,  
разговорились с землш;а м и .  

В ы  куда? - спросили познанцы. 
- Идем к вам б рататься. 
- Нас двое,- говорят познан цы, - а вас сорок человек. Вы нас 

можете убить. 
- Мы с вами брататься идем.  
Два немецких солдата п ривели в свой штаб сорок челов.ек русских. 

Немецкий офицер угостил их папироса ми с золочеными мундштучками. 
Gоялись брать: не травленые JJИ?  

Посадили их немцы в каменный подвал, всех сорт<, не велели вы­
ходить. В подвале ни лечь, ни  сесть. П росидели целые сутки. Гармонь 
н адоел а, то один поиграет, то другой :  пись да пись!  «Эх, туды твою! . .  »­
Один солдат не вытерпел, схватил гар м онь да об стенку. 

Когда у всех не стало терпения, решили вылезать. Оказалось - ни-
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едва прикрывалась н а сущная нужда в покосных лугах, а было м ного 
деревень, о трезанных от бывших помещичьих угодий. 

Порядок выхода н а  земли «запа сного госуда рственного фонда» (так 
н азывались тогда отобр анные у помещиков земли) б ыл довольно сложен:  
мужикам пр иходилось долго бить J1апти , проходить бум ажную волокиту, 
не раз  побывать у на чальс1 ва, в уездной земельной комиссии при УЗУ, 
где сидели на чальники «спеuы», бесконечно долго приходилось ждать 
землемера,  а в землемерах оказался в те годы великий нехват. 

Нужда в землемерах была н а сущнейшей нуждой тогда шней пере­
страивавшейся деревни. Неда ром из всех н овых учреждений в городе 
было самое толкотное УЗУ, где с утра до позднего вечера толклись про­
пахшие хлебом,  землею, овчинами деревенские бесчисленные ходоки, 
ожидая решения и суда. 

З ахватническая горячка на землю, которой переболела деревня, уже 
избывалась, не стало слышно о земельн ых лихих неподелёжках. Иное 
дeJIO - ежегодная летняя дележка сенокосных угодий :  каждый год луга  
р аспределялись заново перед покосом, и ни одно Jleтo н е  проходило без 
драки и ссор. 

Главная  причина луговых неподележек - спор за лучшие покосные 
места, обозначение меж и границ. Отобранные у помещиков удобные 
луга находились в распоряжении лесничеств и УЗУ, и эти новые учреж­
дения еще не успели поделить между собою луговые и J1есные угодья. 
Нередко случалось, что на один дальний луг р азом являлись с косами 
р азноименные деревни, спор кончался кровопро.1итной дракой. 

По-прежнему в те давние годы из всех вопросов в деревне был самый 
острый вопрос земельный: как и где р асселяться н.а свободной земле 
человеку, как унять давнишнюю деревенскую тесноту? Недаром так не­
ожиданно, так неудержимо поднялся в деревне бурный поток р аспадения 
ста р инной крестьянской общины, стихийного выхода на «осо бняки», н а  
хутора,  а также поток переселенцен. Снимались с насиженных мест це­
лыми деревнями ;  закрыв глаза ,  уезжали куда-то в «ХJ1ебную степь», н а  
«теплый Кавказ», наивно веря в сказочные молочные реки и кисельные 
берега, мечта о которых с древнейших времен так свойственна русскому 
человеку. 

Белый ка менный дом на городском соборном ва:1у под каланчою, н а  
которой день и ночь дежурит пожарный в овчинном тулупе. Т а к  ж е  де­
журил на этой каланче ч асовой десять, и полсотни, и сотню лет назад, 
еще при крепостном праве, когда на соборном валу теснилось тогдашнее 
уездное общество и городское н ачальс гво: городни1rий, исправник, прото­
поп. Пожарному с каланчи видн а мощенная булыжнико м базарная пло­
щ адь, железные и деревянные крыши домов, протекающая через горо­
док река, протопо пшины индюки возле соборной ограды, виден весь горо­
док - Kpecr, Я м щина, З а речье . . .  

Нынче п од каланчой кучатся люди, лошади и телеги. На телегах си­
дят бабы,  жуют ба р анки. 

"
под тел�rами натрушено сено, пахнет теплым 

конским н авозом, от которого идет пар.  
Бородатые и безбородые мужики, ста рые и молодые, в а рмяках и 

ПОJ1ушубках собрались у входа н а  лестницу земельного суда. В езде 
слышно знакоыое слово: 

- Земля, землица, кормилица! 
В комнатах суда, бывшего полицейского управления, стрекочут ма­

шинки, ба рышня с куньи м воротн и ком и востреньким синичьим носом, 
племянница протопопа, по-мышьему шебуршит в бесчисленных, р аз.10-
женных по столам бумажках. 

- Шапки снимите! - строго говорит судья. 
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и другой стороне широкого поля два мужика несли н а  плечах длинные 
жерди. Эти легкие длинные жерди заменяли землемерную цепь. 

- Ивану Осипову две сажени и три четверти ! - кричал кто-то с кон­
ца широкого поля.  

- Две сажени и три четверти!  - отвечал другой н а  левой стороне 
поля, и шест три р аза поднимался над головами мужиков, ложился н а  
землю. Бородатый широкий муж L-ш, наклонившись н ад проведенной по 
земле чертой, ударами обуха вбивал в еще не оттаявшую весеннюю зем­
лю обструганный колышек-метр. 

- Гришке Косому!  
- Гришке Косому!  - отвечали на другой стороне, и обе кучки м ужи-

ков, деля землю, неторопливо передвигались края.ми общинного поля. 
- Л исею! .. 
Мне было видно, что на другой стороне поля  произошла заминка. От 

кучки м ужиков отделился человек и побежал через все поле, сорвав с го­
ловы ш апку. 

Это был Шуненков Елисей, уже второй год добивавшийся у деревен­
ского общинного «мира» позволения выйти на «особняк». Всю зиму 
в Акимовой избе он уговари.вал дерев·ню, сулил мужикам обильное уго­
щение, но каждый раз дело останавливалось за м алым.  Теперь реша­
л ась судьба Л исея. Сорвав с головы ша пку, он бежал через поле. Мужи­
ки спокойно поджидали Лисея, смотря себе под ноги. Переводя дух, вы­
тирая  шапкой пот с лица, к ним подбежал Лисей. 

- Б ратцы ! - говорил он,  задыхаясь.- Ставлю полтора ведр а !  На 
той стороне все мужики согл асны. 

Молчал и  м ужики, глядели в землю. Напрасно глаза Л исея искали 
сочувствия. 

- Ты брось молоть,- ра внодушно сказал ему черный кривой мужик, 
с шестом в руках трогаясь с места. Шест высоко поднялся н ад го.11овамн 
м ужиков. 

- Б ратцы,- мол ил Лисей, прижимая шапку к груди,- войдите в по­
ложение! Как же мне быть? 

Шест одним концом уперся в землю, другой его конец медленно на­
клонялся. 

- Ставлю три! - выдохнул из себя Л исей.- Три ведра, б ратцы, и 
мое угощение. Сейчас побегу в деревню. 

Ударь с неба гром, провались земля у самых ног Лисея - не отсту­
пил, не отстал бы от своего заветного пожелания.  Он рукавом вытира.11 
пот с лица, ветер шевелил на открытой его голове светлые льняные воло­
сы. Поколебавшись в воздухе, шест застыл неподвижно. 

- Согласны? - лепетал Л исей.- Ей-богу, сейчас и бегу! 
- Ну л адно, беги. Не забудь прихватить закуску,- р аздался чей-то 

голос. 
И, сорвавшись с м еста, Л исей опять бежит через поле, теперь п рямо 

к деревне.. 
- Ишь ты,- усл ышал я тот же голос,- как с чепи сорваJ1ся! Сколь­

ко в ём желания. 
И опять, шаг за ш агом, деля землю, двигались по краям поля мужики, 

а весенний ветер рвал,  относил в сторону их голоса. 
- Кузнецу Максиму полторы! 
- Полторы!  - доносил через поле ветер. 
Н ад полем, над крышами деревенских овинов, над дальней рекой плы­

вет весеннее нежа ркое солнце. /Каворонки взлетают с м еж, столбом под­
нимаясь в небо. Ярко горят н а  том бер егу реки озимые. Под ногами 
мужиков дышит,  булькает проснувшаяся, ожившая земля. 



НА СВОЕЙ ЗЕМЛЕ 

Особенностью тогдашнего б ыта, рожденного переходны м  временем, 
являлось о билие н а  деревне разжених ( это новое словечко появилось 
у нас в начале двадцатых годов) . Так называли тех, кто разводился с 
мужеы или женою. В ойна как бы р азбила,  расстроила семейный лад 
и очаг: солдаты-мужья надолго ушли из родного дома,  покинутый мужем 
дом холодел и пустел. На вынужденном безмужье м ногие бабы «гул5:ЛИ», 
в семье заводилась измена. На далекой стороне солдаты-мужья сходи­
"1 ись с другими женщинами и законных своих жен нередко забывали. 
Известно,  деревня мало карала мужскую измену, а женская была не 
страшна,  пока в семью не входил прижитой р ебенок. Тогда «спрокудив­
шей)) женщине не прощали ни муж, ни «мир», ни  своя родня, ни досужие 
говорливые соседки. В прошлые времена развод на деревне был неслы­
ханным де.пом. А после гражданской войны не найти ни одной деревни, 
чтобы не оказалось разжених. Самый быт и лад в деревне поколебались, 
все чаще и чаще п роисходили семейные разделы,  мужья уходили от жен, 
жены покидали мужей. 

«Записаться)) и «расписаться» стали словом и делом самым обычным. 
«Записывалисы), чтобы жить как законные муж и жена, «записывались» 
д�1я одного показу, лишь для отвсда глаз, чтобы получить на лишнего 
едока добавочный клок земли, освободить от н алога и повинности лиш­
нюю лошадь или. корову. У многих зажиточных м ногосемейных мужиков 
происходили показные, фиктивные р азделы :  на самом деле семья жила 
под одной кр ышей, ели из одного котла,  а в казенной бумажке с печатью 
был за писан семейный р аздел. 

Другая особенность тогдашнего деревенского б ыта - обилие абортов. 
Не было такой деревеньки, такого захолустного угла,  где бабы и девки 
не Делали абор гов. Случаи смертельных исходов были так часты, что их 
перестали считать. 

Во всех деревнях объявились самозванные акушерки - «кушорки)), 
как звали их на деревне, приобретавшие нередко широку ю известность. 
К таким знаменитым «кушоркам» п риходили женщины с широкой окру­
ги (бол.ьницу обычно миновали) , и в их деревенских «приемных>) был 
длинный черед. З а  производство абортов деревенские бабки-«кушор­
кю> брали хлебом и самогоном, бабы и девки тащили в подарок холсн:о> 
и платки. 

Даже в глухих деревеньках объявились бойкие люди, видалые лихие 
удальцы, всему свету п роходцы : вернувшиеся из немецкого плена сол­
даты, рабочие с остановившихся городских фабрик, шахтеры, красно­
а рм ейцы. Каждый из них приносил в деревню частичку нового, и хоть 
каждого из них деревня растворяла в себе очень быстро, но все же от 
r<зждого оставался н еизгл адимый след. Многие из этих «новых)> от дерев­
ни совсем отхинулись, отбились от старой общины, р азбежались на 
«особняки» - хутора.  Стали жить «культурнm>, «на германский ма нер», 
повесили на окнах г ородские кружевные зана вески, п рорубили широкие 
«тальянские)> окна (в деревне в те годы на такие «тальянские» окна была 
мода, как на штаны «галифе)) или на п рически «с начесом») , приобрели 
граммофоны. И сов сем от нас  недалеко жил хуторянин чудак Кирей 
Кузнецов. Вернувшись из немецкого плена, этот Кирей Кузнецов дошел 
до того, что приказал ближним именовать его Ка рJ1ом Шмидтом, курил 
немецкую дли нную трубку, с женой разговаривал по-немецки. 

У Миха ш1а Ла рионова, умного и дельного мужика, жена Марфута 
шибко п огуливала. В годы войны сам Л а рионов служил на Кавказе 
в санитарах. На деревне Марфуту вспоминают добром:  баба  была кра­
сивая, крепкая, белозубая, мужики липли, как мухи на мед. Марфута 
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высока родилась рожь, и по-прежнему са мым почетным на деревне чс.тю­
веком слыл колдун Анох, знаменитый по нашим местам костоправ. Н а  
троицы н день за вивали девк.и в лесу венки, собиралась н а  селе м ного­
людная яр:.1арка, кружилась веселая карусель. По-прежнему на девич­
ни ках девки, подружки невесты, украшали цветами и лентами воткну­
тую в ковригу хлеба сосну, пели за столом старинные свадебные пес.ни .  

В соседнем Юхновском уезде крестьян-землекопов кличут курлыка­
ми. Е ще с давних времен юхновцы-землекопы работают артельно. Их 
рука ми насыпаны тысячи верст же.пезнодорожных путей и шоссейных 
дорог, м ного вырыто канав и канал ов, возведено мельничных высоких 
плотин. На труде землекопов богатые юхновские подрядчики нажива.11и 
большие ка питалы.  

Л юбо смотреть дружную работу землекопов. В их руках легкие дере­
вянные, окованные железо м  лопаты. Глину и песок они возят в широких 
деревянных тачках, перекинув на  шеи холщовые лямки. В работе земле­
копов та л адная,  веселая  спорость, которую видишь в дружном а ртель­
ном труде. 

В на шем С моленском краю, бедном землею, во м ногих волостях 
и уездах крестьяне извечно за нимались отхожим артельным промыслом. 
Дорогобужские и ельнинские мужики, обогащая лесопромышленников 
купцов, занимал ись сплавом леса и дров по  рекам Угре и Оке. На всю 
Росси ю  прославились бизюко·в·ские плотники, с топорами и пилами исхо­
дившие все большаки и дороги. 

Вошли в избу чинно, неторопливо перекрестились на икону, засижен­
ную муха ми, повесили у двери на гвоздь кожаные сумки с немудреным 
«струментом». Прохожие деревенские коновалы. 

Посидев и договорившись с хозяином, дли нным суетЛ!<iВЫМ мужиком, 
пошли на двор смотреть м олодого гнедого жеребчика, стоявшего в заго­
родке. /Керебчик повел темным глазом на незнакомых л юдей. 

Долго готовили «струмент», обтершиеся деревянные «лешотки» с тон­
кими ремешкам и, посыпали из пуз ыр ька сухой сулемою. Через час вер­
нулись в избу, вы мыли над лоханью окровавленные руки. Связанный по 
нога м жеребенок л ежал на соломе, поднимал голову, пытался встать. 

Потом, прочита в молитву, широко крестясь, сели за стол, накрытый 
холщовой праздничной скатертью, пили самогонку, закусывая холодцом. 
Хозяин потчевал гостей. Они привычно расс1,азывали новости, пили за 
благополучие хозяйского до:\1а .  

А гнедой некрупный жеребенок, ставший мерином, все бился и мучил­
ся в загородке, лежа на сухой, овином пахнувшей ржаной соломе. 

Они п овстреча.1ись мне на дороге: идут по морозцу, в коротких полу­
шубках, в валенках, в овчинных стареньких ша пках. По клещам и дру­
гим инструмента м ,  торчавшим из кожаных сумок, признал шорников. 

В дом вошл и просто, деловито договорил ись, разложив инструменты, 
тотчас взялись за работу. 

Тот, что поста рше, с небольшой пута ной бородою и голубыми гла­
зами, неторопливо р азвернул р озоватую сыромятную кожу, пахнувшую 
спиртуозно, ловко и быстро стал разрезать сыромятину на длинные 
ремни, вешая их на стену, на гвоздь. Другой, черноватый, похожий на 
цыгана, со шра мом на бр итом лице, сучил и с молил дратву. Я с удо­
вольствием глядел на их спорую работу, на умелые, неторопливые и 
грубые р уки. Наклонив головы со свисавшими вол оса ми, сидел и они 
у самого о кна и,  придерживая в губах дратву, накалывали дырья в ро­
зовой коже, шили сбрую. 



И. СОКОЛОВ-МИКИТОВ 

Точно так же в дальние годы заходили в дом шорники, и еще в дет­
стве я любо·вался на их работу, слушал их р а ссказы и сказки.  

Через два дня шорники уходили. После них надолго оставался осо­
бенный, острый и приятный запах. 

В голодное время за мершую торговлю в деревне поддерживал отваж­
ный мешочник-спекулянт, на свой страх и риск ездивший куда -то в да­
л екую «степь» за солью, за сахаром и махоркой. Минуя бесчи-сленные 
заставы, привозил в деревню «товар», менял его на  «хлебушко» :  хлеб в те 
годы н а  деревне был единственной твердой валютой. Ходили по деревням 
отощавшие горожане, меняли на хлеб свое барахлишко_ 

В двадцатых годах на деревенских и сельских лавчонках опять 
запестрели жестяные вывески с намал еванной связ кой баранок. Откры­
.'!ись кооперативные и частные бараночные. Появились в лавках селедки 
и сахар.  Деревня давно не видала белого хлеба, и, взявшись за баранку, 
п ростой человек долго и любовло глядел на нее, как бы не зная,  откуда 
и как приниматься. Долгое время в деревне сидели б ез керосина ,  по-ста­
р инному жгли в железных светцах березовую лучину, от дыма которой 
текли у людей слезы, пили голый, без сахару «чай», паря в печах «ЦЫ­
б уЛl\И» леоной м алины, а за  фунт соли на дол гий срок можно было за­
купить человека_ С развитием нэпа в деревне стало вдоволь товаров, 
о соли и керосине п ропала забота. В деревенских .'! авчонках появил.ся 
�кяческий ходовой товар ,  а в месте с но.вым товаром п рилетели из горо­
да на дереВ'ню новые неслыханные словечки. Подойдя к п рилавку, кума 
Марья, бывало, долго щупала куски разноцветного ситца, выбирая на 
платье (в те годы бабы и девки перестали носить старинные русские 
сарафаны) , умильно просила приказчика-кума, видалого чело.века:  

- Кум Арсеня, отмерь-ка мне  е н е  р г и ч н о г  о ситцу, такого, что 
в городе теперь носят_. 

Председатель фурсовского кооператива Алешка, корявый, невзрач­
ный м1ужичишка, на деле - голова !  В пору устройства  первых деревен­
ских кооперативов он с увлечением взялся за новое дело. Поначалу му­
жики как будто дружно пошли н австречу: все поголовно записались в 
кооперацию, н о  паевые взносы внесли очень немногие. Паевого капита,1а 
для начала дела не  хватало. Тогда Алешка продал собственную кобы­
лу, продал корову и плуг и вырученные деньги внес в коопера цию_ Много 
раз пришлось ему ездить в В я'Зьму хлопотать. В те времена никаких 
командировочных у нас не давали, на всё шли Алешкины кровные де­
нежки. «Только б на торную дoporiy вы�пить! »  - говаривал, бывало, 
Алешка. И вот - кооператив на  торной дороге, торговля идет бойко, н а  
днях фурсовские мужики пускают кирпичный завод, и все благодаря  
Алешке_ З а  время хлопотливой р аботы он сильно изменился : поседеJ1 и 
постарел, свое дом ашнее хозяйство запустил_ Н а  последних перевыборах 
пр авления кооператива р ешил было отказаться от должности п р едседа­
теля ,  з аняться своим хозяйством .  Отчетный доклад сделал спокойно, 
толково ответил н а  все вопросы_ А как дошло до выборов, встал, чтобы 
отк азаться, и видят все: не может слова молвить, трясется, как в л ихо­
р адке, только и слышно: « а-ва-ва-ва ! »  Постоял , помолчал, м ахнул ру­
кой и заплакал,  как м алый ребенок. Так и не смог отказаться, опять стал 
предводителем коопер атива. 

Когда фурсовский кооператив пускал свой новы й  кирпичный завод, 
всех мужиков и баб одно беспокоило: как н ачинать дело без освящения, 
без попа .  «Семьдесят червонцев на завод и стратили, деньги немалые,-







3. ВАЛ ЬШО Н О К  

* 

МАТЬ"И-МА ЧЕХА 

Пахнущие талы м и  снегам и  
По п есчаным кручам та м и тут 
Бурые побеги под ногами 
В золоченых венчиках встают. 

Много лет живет неразделимо 
С материнским именем святым 
Ма чехи поруганное имя 
В тех цветах неброской красоты. 

«Мачеха ! »  - ка к горькое проклятье 
Произносят л юди до сих пор.  
Почему, хотелось бы понять мне, 
Так суров житейский приговор? 

. . .  Прежде, чем победа зачехлила 
Жерл а  утомленных батарей, 
Тесные военные могилы 
Приютили многих м атерей. 

Фронтовик, сложив землянку-хатку 
На кра ю  спаленного села,  
Взял в хозяйки вдовую солдатку, 
Чтоб сынишке матерью была. 

А у той - своих девчонок куча ,  
Д.1инноруки, тощи и б.1едны. 
Только бабьей жалости плакучей 
Хватит всем - родным и не родным.  

И когда к воскресным щам в придачу 
Хлеб давала строгая рука,  
В кул а ках заждавшихся ребячьих 
Не было неравного куска. 

Если за грехи сыновьи ш кола 
В новь звала на исповедь отца, 
От солдатской пятерни тяжелой 
Зас.1оняла мачеха м альца. 
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И в заботах сгор бившись до срока, 
Б ольше всех чужого берегла, 
Чтобы словом «пасынок» жестоко 
П аренька молва не обожгла.  

Так судьба навеки породнила 
Общей мерой радостей и бед 
Женщину, которая вскормила, 
С женщиной, родившей н ас на свет. 

П отому, едва спадут морозы, 
П о  песчаным кручам там и тут 
Их перемеша·вшиеся слезы 
Скромной мать-и-мачехой цветут. 

Харьков, 

�с---5 

З. ВАЛЬШОНОК: 
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р ы м  женщинам.  Тихим и не и меющим никакого голоса в курии. Если  они 
и насплетничали на в ашего отца, так только богу в молитвах, прося его 
смилостивиться. И сточник другой ! 

Теперь я с напряженным внима ние�� слушал, что он говорит. К сожа­
лению, он отвлекся. Сперва потому, что кельнер подавал вино, с ал ат, 
рыбу, и каждое новое блюдо Малинский в стречал шутливым афоризмом. 
З атем куда-то запропастился бульдог. Н ашелся. Потом нужно было отве­
дать рыбу, пока она горячая. Н аконец я не утерпел : 

Но где же первои·сточник? Кто? П очему? 
А если предположить, что причина в епископе Гожелинском? 
В едь он умер! - воскликнул я.  
Но память о нем жива.  Р азве нельзя предположить, что в курии 

решили создать культ его памяти и на вашем пути возникла помеха? 
- Создать культ! - испугался я.- О чем вы говорите? 
- Разве не понятно? - возразил он.- Вы, как сын конспстор иаль-

ного адвоката, должны в таких в ещах р азбираться лучше, чем я -
офицер, консул и ком мерсант. 

Он з аплатил по счету и взял своего бульдога под м ышку. Мы сели 
в машину и поехали в сторону Рима .  Его слова душевно парализовали 
меня. Они меня испугали, хотя им не хватало точности и отчетливой 
связи. Вопреки его предположениям я вовсе не был специалистом по цер­
ковным делам,  однако я был достаточно в них сведущ, чтобы отвергнуть 
его гипотезу. Это правда, что епископа все уважали. Человек он был 
упрямый и злопамятный, но, несомненно, п орядочный.  Допустим ,  что 
даже больше того, на много больше, но н ичего сверх заурядных досто­
инств и заурядных добродетелей. Р азумеется, если применять к его лич­
ности не обычную меру, а такую, какой следует судить священнослужите­
лей и прелатов на руководящих постах. Он был выше своего окружения. 
Согласен. П р отив этого нельзя было возраж ать. Jlоэтому-то многие люди 
и считали епи скопа человеком выдающи мся. Я: тоже, всякий раз как о нем 
заходила речь, особенно в Ри ме, н азывал его выдающимся.  Так мне сове­
товал отец. В прочем, я и сам не возражал. В моем положении было бы 
не1срасиво принижать достоинства епископа.  Но это все! Все!  

- Епископ умер в прошлую среду,- в конце концов я заставил себя 
ответить Малинскому.- Шесть дней тому назад. Я: слышал,  что в Вати­
кане решения принимают исподволь, после зрелого р азмышления. Поче­
му же вдруг такая спешка? 

- А кто же говорит о решениях! - вскричал Малинский.- Ничего 
подобного! П ришло сообщение о смерти. В некоторых монастырях и церк­
вах организовали богослужения. Заупокойные обедни, скажем, более 
торжественные, чем обычно. Только и всего. 

- Но почему же как раз в данном случае более торжественные? -­
напирал я н а  него, требуя объяснения.- В едь для В атикана така н 
смерть не в новинку. Масштабы церкви так вел·ики, что в Рим чуть ли  не 
каждый день должны приходить скорбные вести. Вероятно, только очень 
немногие из них вызывают здесь особый отклик, в таком духе, что могут 
возникнуть р азговоры о культе. 

- Не знаю,- ответил Малинский.- Я: вас  уже предупредил, что не 
разбираюсь в этих вопросах. В ы  з аметили, что к в а м  стали относиться 
настороженно, вас выставили из В атиканской библиотеки, адвокат Кам­
пилли, хоть он и человек влиятельный, н е  в ступился за вас. Услышав об 
этом непосредственно из ваших уст, я поставил диагноз : вокруг вас 
ведется игра!  Затем я вспомнил, что м н е  довелось услышать о вашем 
отце . и  покойном епископе и какой  шум вызвала в Риме  его смерть. Сопо­
ставив одно с другим,  я предложил диагноз самого общего характера .  На 
этом моя роль кончается. 
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всякой уверенности, сомневаясь, согласится ли orr, а если согл асится, то 
не станет ли откладывать встречу. Ус.1ышав, что он согл асен, я поблаго­
дарил его. Во время разговора крепко прижимал трубку к уху. 

- Бл агода рю, от всего сердца благодарю,- повторял я .  
Его  мол чание длилось одну, две, пя гь, десять секунд. Потом :  
- Итак, я жду. 
Выбегаю из п ансионата. Минуту спустя я уже на площади Вилла Фьо­

·релли. Автобус уходит у меня из-под носа. М.чусь на площадь Рагуза 
к стоянке такси. Нет ни одной м а шины. Поворачиваю назад. Наконец 
что-то едет. Троллейбус. Вскакиваю. В озле Главного вокзала спрыгиваю. 
Л овлю такси. Взбегаю по парадной полукруглой лестнице перед входом 
в Грегориану. Пытаюсь открыть эти двери. Наконец они усту пают. Вести­
бюль. Напр аво дежурная комната и окошечки, где орудуют два молод_ых 
иезуита:  один сидит у ком мутатора,  другой выдает справки. Я вижу его. 
Он - меня. Мы здороваемся. Я подхожу. 

- К отцу де Восу? - спрашивает он.  
Я утвердительно киваю головой. 
- Он уже ждет вас. 
Я направляюсь к лифту. 
- Нет. Он ждет вас  в приемной. Пожалуйте з а  мной. 
Я сжимаю в руке карманный календа рь  со списком вопросов, которые 

нужно задать священнику де Васу. Я собирался еще раз их просмотреть 
по дороге. Теперь уже поздно. Главное: как можно меньше говорить 
самому, слушать. Я про себя повторяю это условие, хотя и знаю, что оно 
совершенно нереальное. Ведь известно, что священник де Вое неразго­
ворчив, а я от волнения ста новлюсь болтливым.  Молодой иезуит отворяет 
небольшую белую дверь в конце коридор а.  З начит, меня ведут в какую-то 
другую приемную, не в ту, первую! Вхожу. Комната другая, но мне сразу 
бьет в нос прежний, знакомый уже запах пыли и дезинфекции. С вященни к 
де Вое сидит посредине ком наты за  маленьки м сто.rrиком, оперев на него 
руки, сложенные словно для молитвы. Он не встает. Не здоровается . Не 
поворачивает головы. Указывает мне стул у противоположной стороны 
столика . Он держится так, словно нам п р едстоит вернуться к прерва нно­
му разговору, с той л ишь разницей, что мы перешли в другое помещение. 

- Слава господу нашему,- говорю я .  
- У в а с  неприятности. 
Это не вопрос, а утверждение. 
- Да. Вы уже о них слышали?  В В атиканской библиотеке . . .  
Он оста нов11л меня движением руки. 

Об этом я тоже слышал. 
И о че111 еще? 
И о то�1, что, конечно, внушает вам наибольшее беспокойство. 
Значит, вам известно, что в курии внезапно решили превратить 

моего отца из пострадавшего в агрессора. 
Я снова увидел перед собой задрожавшую, маленькую, худую руку 

де Боса. )I(ест его означал, что он возражает против моей фор;-,1улнровки, 
но не опровергает ее. 

- Вот как! - воскликнул я.- Значит, это верно, что общественное 
мнение восстанав.�ивают против моего отца ! 

- В вас гов орит горечь,- сказал священник де Вое. 
- А что же иное должно говорить,- с раздражением ответил я.-

Я в курсе дела, хорошо знаю обоих противников - и моего отца и еписко­
па. Я приехал сюда в Р им полный веры.  Приеха,1, воодушевленный надеж­
дой, что тому злоупотреблению властью, какое допустил епископ в отно­
шени и моего отца, будет положен конец. Как можно тактичнее, как можно 
деликатнее -- согласен, но все-та ки в соответствии с право�.1 ! !  справе:.Iл и-
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востью. А между тем ничего из этого не  получилось! И вдобавок еще мои 
хлопоты оберну.1ись во вред отцу! 

- В аши хлопоты не имели и не  имеют ни  м алейшего влияния н а  то, 
как складывается ситуация. Они не принесли плодов. Это не подлежит 
сомнению, как не может подлежать сомнению и то, что они не принесли 
плодов потому, что никто теперь в курии не решит ни одного вопроса, к 
которому причастен священной памяти епископ Гожелинский, не в его 
пользу. А все по той причине,  что образ усопшего, выдающегося князя 
перкви, растет на глазах. В данных условиях вы должны с этим прими­
риться. Н икому не удастся прийти вам н а  помощь. 

- Я хочу понять,- прошептал я.- Если я не в состоянии помочь 
моему отцу, то по крайней мере хочу объяснить ему, почему так получи­
лось. Н о  я и этого нс смогу сделать. Потому что я не понимаю! Не по­
нимаю!  

- Такой простой вещи? - удивленно спросил де Вое после затянув­
шейся п аузы. Видимо, не вполне она была проста, если он так долго раз­
мышлял, прежде чем ответил : - Ведь м ертвые живут! 

- Живут! /Кивут! - жестко возразил я .- Живут, когда их оживляют! 
Я хорошо знал епископа Гожелинского. Коль скоро сегодня его «образ 
растет», как вы говорите, и к тому же· так вот сразу, так быстро, то про­
исходит это не в силу его собственной святости, а по воле л юдей, которые 
это затеяли. 

Священник де Вое н ахмурился и повторил : 
- В вас говорит горечь. Н апомню вам однако : когда мы в первый 

раз беседовали о покойном, вы иначе о нем отзывались. Разве вы не ска­
зали, что он ведет жизнь святого? 

- Признаюсь! - воскликнул я .- И отнюдь не собираюсь оспаривать 
того, что он был чистый, достойный уважения человек. Среди духовенства 
таких очень много. И поэтому, по моему глубочайшему убеждению, одних 
хор оших качеств епископа Гожелинского не хватило бы для того, чтобы 
так отличить его, как это делают теперь в Риме. З начит, ясно, что кому-то 
это выгодно!  Кто-то в этом заинтересован!  

- Может быть, церковь,- прошептал де Вое.- Вы произнесли некра­
сивое слово. Вы сказали:  затеяли. Вы повторяете инсинуации:  кому-то, 
кто-то. Такими выражениями вы еще больше себя взвинчиваете. Зачеl\r? 
Слова ваши неуместны и звучат фальшиво. Произошло событие, которое 
смешало расчеты - ваши и вашего отца. В ас оно возмущает, вы подозре­
ваете злой умысел и корыстные щпересы. Неужели вам ни р азу не пришло 
в голову, что природа этого события может о·казаться неземной? 

Я р аздраженно ответил: 
- Не верю и никогда не поверю в святость епископа Гожелинского. 
- А если церковь ее признает, вы и тогда будете отрицать?, - спро-

сил он.  
Я больше не владел собой;  забыв о предостер ежениях отца, о прави­

лах тактики и даже о простой вежливости, я повысил голос: 
- Но это же бессмыслица ! 
- Или, совсем наоборот, полно глубокого смысла,  сын мой .  В едь часто 

мудрость, которую не понимаешь, кажется нам глупостью. Смирение, сми­
рение, сын мой. Вам нужны смирение и воля, самая искренняя, добрая во­
ля, чтобы понять непонятные вам вещи, которые вы должны, даже обяза­
ны понять, если действительно, несмотря на неудачу, хотите морально под­
держать отца, правильно осветив истинн ые причины постигшей его не­
удачи. 

- Да;- сказал я .- Ничего другого мне не осталось. 
Мне было бы куда легче, если бы м инуту н азад, чуть ли не крича от 

возбуждения, я вскочил бы и убежал прочь от того места, где мне в полне 
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дни воплощает основное заблуждение э похи и явл,;-::тся гл.::tвньв1 врагом 
бога на земле. 

- Великой тоске по идеальному образу,- говорил он,- ну1;ша ось, 
вокруг которой она могла бы кристаллизоваться. Она лихорадочно пуль­
сирует кровью и огнем в сердцах верующих, в сердцах миллионов, миллио­
нов людей, любящих религию. Это не выдумка курии и не чей-либо - ес­
ли  пользоваться вашим ужасным выражением - злой умысе.1 .  Это ми­
стический зов неисчислимой м ассы человеческих душ, зов, на  который 
может откликнуться одно лишь небо. 

Он замолчал и после паузы спросил: 
- Теперь вы все поняли? Если нет, спрашивайте, п ожалуйста. 
- А если небо еще не откликнулось? - начал я р азмышлять вс.1ух.-

Откуда можно знать, что это уже окончательный выбор? 
- Да, это пока еще неизвестно. В ы  знаете, что процедура в вопросах 

канонизации или причисления к лику святых тянется годами. Таким обра­
зом, теперь можно говорить только о некоем первом порыве. О первом 
предчувствии. 

- Предчувствие может оказаться ошибочным ! 
- .i\!lо:жст. Н о  есJ1 И  оно не окажется о шибочным,  то, как вы дум аете, 

ваш отец емv подчинится? 
- ЕпискоП ненавидел моего отца,- напомнил я де Босу.- Как же 

отцу уверовать в святость епископа,  от которого он видел только н ена­
висть? 

- Подуыайте о том, что покойный ненавидел не вашего отца, а то зло, 
r<оторое в нем заключено? Разве вам не кажется, что отец ваш должен по­
ступить так, как поступила бы в данном случае церковь, то есть отнестись 
с уважением к этой ненависти и склонить перед ней главу? 

- Не знаю, как п оступит мой отец,- ответил я.- Во всяком случае, 
если он и проглотит горькую пилюлю, отнесется к ненависти епископа с 
уважением, кш< в ы  говорите, это не окажет никакого влияния на дело, 
ради которого я п риехал. 

- Никакого,- подтвердил священник де Вое.- ЕсJ1И образ п окой�ого 
и дальше будет расти, то все более плотная тень начнет охутывать вашего 
отца. На годы. 

- До конца жизни,- сказал я .  
- Да.  Я знаю это. Искренне о том скорблю. Я люблю в ашего отца, 

как и всех моих учеников. Я искренне стремился оказать ему помощь. Меня 
лишили такой в озможности. Н адо нам,  однако, с этим примириться, и мне 
надо, и вашему отцу. 

- Вам-то легко. Для вас это только неприятный инцидент. 
- Нет, это тернии!  Не первые. Не последние. 
Взгляды наши встретились. Ненадолго. На несколько секунд. Един­

ственный р аз в ходе в сего р азговора.  В о  время п редыдущих бесед он если 
и гJiядел мне в глаза, то лишь мимолетно и сJiовно по рассеянности. Сего­
дня он повел себя несколько иначе. Поглядел на меня так же быстро, но,  
наверное,  умышленно. Я прочитал в его взгляде, что у него н а  самом деле 
тяжело на душе. 

- И, значит, бо.тrьше ничего, ничего не удастся сделать,- прошеп­
тал я. 

- Я так п олагаю. 
- Нет таких дверей, в ко'Горые я мог бы постучаться? К монсеньеру 

Риго мне, пожалуй, не стоит снова обращаться ... 
- Безус-.10вно. 
- Но, может быть, существует еще кто-то, кто . . .  
О н  прервал меня: 
- Кто. где. через кого? 
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- Ох, нет! - вздохнул я. 
В незапно все во  мне  восстало" против его проекта. Против того, чтобы . 

уже сегодня принять решение, чтобы уже сегодня назначить срок отъезда. 
Конечно, нужно было ехать. Но какая-то сила внутри меня еще противи­
лась тому, чтобы сразу, теперь же, назначить день. Малинский затащил 
меня назад в комнату. 

- Кажется,- сказал он,- вы намерены продолжать свои попытки. 
- Нет. Даю вам слово, я и не собираюсь. 
- Даже даете слово! - засмеялся Малинский.- Искренне говоря, я 

бы больше не пытался. Но это не значит, что новые попытки совершенно 
лишены смысла.  

- К сожалению, отец де Вое ясно дал мне понять, чтоб я не оболь­
щался никакими иллюзиями. 

- Ничего подобного! Он вам сказал - по I<райней мере это вытекает 
из того, что вы мне п ередали,- что через него и через Кюшиллп, как и 
через других видных деятелей университета или юристов, вы ничего не 
добьетесь. Но одновременно он  подтвердил, что существуют разные другие 
двери и вам вольно решать, хотите вы туда стучаться или не хотите. 

Он пододвинул ко мне кресло, то са мое, с которого я только что встал, 
когда мы начали прощаться. 

- Я вас отнюдь не уговариваю,- сказал он.- Но если позднее, вер­
нувшись в Польшу, вы будете упре�<ать себя, что не использовали какие-то 
шансы, то лучше, пока есть возможность, еще р аз попытайте счастья. Тем 
более что вы ничем не р искуете. 

Затем он перешел к подробностям .  
- Я в а м  сказал вчера ,  что в Риме каждый человек имеет доступ к 

какому-нибудь влиятельному иезуиту. Я тоже. Даже к двум. К счастью, 
это фигуры не такого масштаба, как ваш священник де Вое. I\ счастью, 
потому, что участок, на котором они действуют, скрыт в тени и не привле­
I<ает всеобщего внимания. Ну и,  к счастью, мои иезуиты принадлежат к 
другой формации. Стало быть, их не смутит, что де Вое уже поставил на 
вас крест. Их это ни к чему не обязывает. Они люди иного типа. Что вы 
с�;;ажете? Вас  это интересует? 

Я утвердительно кивнул головой, после чего добавил: 
- Лишь бы этот тип не оказался слишком."- я не сразу нашел под­

ходящее определение и наконец шепотом произнес: - скользrшм.  
Малинский понял и иронически засмеялся. 
- Ни в коем случае. Всякие скользкие типы в курии - не моя спе­

циа.;rьность. А даже если бы это было иначе, я н икогда не позволил бы 
себе шутить с человеком в вашем положении. В едь вы безусловно согл а ­
ситесь, что только в порядке дурацкой шутки я решился бы направить !< 
таким типам человека - простите меня,- столь оторванного от практиче­
ской жизни, как вы. 

Я его обидел ! Надо было объясниться . 
- Извините,- сказал я.- Н о  в ы  так загадочно выразились. Вы го­

ворите: «иной тип», «другая формация», не давая им точного определения. 
Отсюда мое предположение. 

- Ничего. «Иной» означает попросту: конкретный. А другая форма­
ция - значит та, что твердо ступает ногами гю земле. Безо всякой мисти­
ки или тому подобных абстракций. Даже скажу грубее: она корыстна.  
Если мои священники - н е  один, так другой - усмотрят в вашем деле 
хоть какие-нибудь выгоды, то сразу его уладят. Только вы опять-таки не 
вздумайте их заподозрить в материальной корысти. Например, будто им 
нужны взятки или уж не знаю, что еще вам м ожет взбрести в голову! 

О н  все еще был раздражен. Тогда я ему о бъяснил, почему не надо 
обращать внимания на мои необдуманные слова.  
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Разгшюр со священником де В осом выве"1 меня из р авновесия. 
Н адеюсь, вам это понятно. Я мог сморозить какую-нибудь глупость. Н е  
п равда ли?  З абудьте об этом и давайте перейдем к н а ш и м  делам.  

О н  вытянул руку и опустил ее на мое плечо. 
- Х орошо. Перехожу. Теперь, пожалуйста, п одумайте, а вечером зай­

дите ко мне. Или даже завтра утром. В о  всяком случае так, чтобы я до 
отъезда в Бо.11онью успел предупредить ваших п редполагаемых собесед­
ников, что вы к ним явитесь. Р азумеется, в том случае, если вас заинте­
ресуют мои предложения. 

Я постучался к нему час спустя. Он был прав. Следовало все испробо­
вать. Пусть и без веры, даже без той скромной, глубоко запрятанной веры, 
с к:акой я вошел в первый р аз к священнику де Васу и к монсеньеру Риго. 
Но - следовало. Я должен б ыл покинуть Рим,  только исчерпав все воз­
м ожности, пе раньше того. Я так и сказал Ма.11инскому. Он как раз соби­
р ался ехать в город. В ернувшись, он сообщил мне, что переговорил по 
телефону со своим знакомым из генеральной курии О бщества иезуитов 
на Борго Сан Спирито священником Дуччи, и тот, узнав, что я приезжий, 
согласился принять меня вне очереди. 

- Мы должны у него быть р овно в половине девятого,- закончи.11 
Малинский. 

Однако на следующий день священник Дуччи  заставил нас долго 
ждать. У него был секретарь. Приемная. Просторная,  как в большой кон­
торе. В приемной полно посетителей. Толчея. Непрерывное движение. 
Телефонные звонки. Быстрый темп. Секретарь, тоже священн ик, то и дело 
появлялся в дверях. В се присутствующие устремлялись к нему; движе­
нием руки или леп-:им наклоном головы он вызывал к своему началь­
нику очередного просителя, и часто тот сразу же возвращался на прежнее 
место, так как звонила междугородная и н ачинались долгие разговоры п о  
телефону. В приемной - мягкие, удобные стулья и кресла,  только их 
слишком м ало. Сперва я встава.11 всякий раз, как кому-нибудь из ожидаю­
щих. монаху ипи священнику,-впрочем, сюда приходили преимуществен­
но такие п осетители,- негде б ыло сесть. Но Малинский меня удерживал. 
Н аконец, после очередной моей попытки, он р ассердился и п р ошептал: 

- Зачем? Сидите спокойно. В эти часы здесь бывает только очень 
скромная клиентура.  

Как раз тогда-то и подошел к нам секретарь. 
- Священник Дуччи просит извинить его за задержку и приглашает 

к себе. 
Мы вошли. Прекрасная, светлая, большая комната; красное дерево. 

Священник - среднего р оста ,  красивый, м олодой. Глаза голубые, острые. 
-Взгляд п роницательный, устремленный прямо на вас, не  такой уклончи­
вый, как у де Васа. Голос звучный, приятный, решительный и вместе с тем 
словно снисходительный. 

- Н икаких телефонных звонков. Абсолютно. П ока не побеседую 
с господами. 

Но едва он отдал это распоряжение, р аздался звонок. Долгий разговор. 
Потом еще один, потом другой. Так что приказ приказом - вернее всего, 
только из любезности к нам,- а звонки звонками. Наконец минута спо­
койствия. Л егкий накл он головы в направлении ко мне и поощрительное 
движение руки. Накл он и жест те же, что и у секретаря, который, видимо, 
перенял их от своего шефа. Я откашлялся. А заговорил Малинский. Я не 
очень хорошо изъясняюсь по-итальянски - объяснил он, вот почему слово 
берет он,  а н е  я .  Это был предлог. А самая идея правильная. Потому что 
я никогда н е  смог б ы  р ешиться так кратко изложить дело, подведя емv 
итог без длительной аргументации. П оначалу его речь показалась мне 
слишком лапидарной. Я вмешивался, пытаясь добавить какую-то подроб-
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ность. Но Малинский так же р ешительно, как недавно в приемной, осадил 
меня. 

- Спокойно,- сказал он.- Я вчера уже ГО'ворил об этом священнику . 
. К:огда Малинский замолчал, священник Дуччи снова подарил мне 

характерный для него и заразительный для его подчиненного жест -
наклонил голову и взмахнул рукой. Затем перешел к вопросам.  

Ваш отец, разумеется, превосходно владеет латынью. И устной 
и письменной. 

- Он окончил «Аполлин аре». 
Знаю. Но это было тридцать лет н азад. Он не утратил беглости? 
О, нет. Отец свободно говорит по-латыни и даже выступает с ре-

чами. 
А по-английски? 
Не так, как по-латыни или по-итальянски. Но этот язык он тоже 

хорошо знает. 
Священник внимательно слушал мои ответы. Вопросы задавал отчет­

ливо. Не торопясь. Но и без п ауз. Следующая серия вопросов касалась 
темы, которой интересовался также и де Вое:  ф изическое состояние отца. 
Теперь я сказал правду. 

- Значит, он не приехал в Рим только потому, что не хотел толкаться 
в прихожих? 

- Н е  очень это приятно,- прошептал я.- Во всяком случае уверяю 
вас, что состояние здоровья моего отца вполне хорошее. 

- А м ожет быть, известную роль здесь сыграл вопрос о паспорте? 
Nlожет быть, вам дегче было получить паспорт, чем вашему отцу? 

- Нет,- возразил я,- ему подучить п аспорт совершенно так же легко 
или трудно, как и м не. 

- З начит, ваш отец в дюбой м омент может уехать из Польши? 
- Не в любой момент, но, разумеется, м ожет. 
З азвонил телефон. Священник Дуччи протянуд ру1су. Не к трубке, а к 

звонку. В дверях появился секретарь. Священник Дуччи быстро, резко 
СК<JЗад:  

- Меня нет. Договорились. Ни для кого! - Потом обратился ко мне.­
В таком случае,- сказал он,- я преддагаю следующее решение: наше 
Общество возьмет дело вашего отца в свои руки. Ваш отец на три года 
покинет Торунь. Получит кафедру церковного права в указанном нами 
университете. Наше Общество в последнее время основало несколько выс­
ших учебных заведений н а  территории бывших колониальных стран. Про­
фессоров для этих университетов м ы  охотнее всего подбираем из пред­
ставителей народов, не имеющих колонизаторского прошлого. До отъезда 
вашего отца из Торуни мы, разумеется, полностью уладим конфликт меж­
ду ним и курией. Он уедет из Торуни, получив полное удовлетворение. 
А три года спустя даже сможет вернуться в свою канцелярию и к своим 
консисториальным обязанностям и делам.  

Я развел руками.  Не обратив внимания на мой жест, священник Дучч lI 
спросил: 

В ы  уполномочены принять решение за отца? 
Это вещь невозмо:жная,- воскликнул я. 
Ну, тогда постарайтесь как можно быстрее связаться с ним. 
Невозможно! Невозможно! - повторил я.- Мой отец никогда не 

согласится на такую сделку! 
- А почему? 
- У моего отца ничего нет на совести . Зачем же ему обрекать себя н а  

изгнание? На новую несправедливость! 
Сдавленным голосом я выдавил из себя еще несколько фраз н а  эту 

тему. А вернее, одну, только в нескольких вариантах. Я не мог вырваться 
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Голова священника Мироса снова п ришл а в движение. Он отрица­
тельно помотал ею. 

По этой части вам ничего не придется дел ать,- сказал он. 
- Нет,  п раво, н е  могу,- повторил я. 
- Жаль,- заметил священник.- Помимо всего, это было бы свиде-

тельством доброй воли. Вы ожидаете ее от н ас,  а со своей стороны не 
стар аетесь пойти нам навстречу. 

Он сразу заметил, что я смутился, и догадался о причинах моей р ас­
терянности. 

- Содержа ние н ашей беседы,- сказал он,- я сохраню в тайне. Ни­
кому не передам. Вы можете уйти отсюда, ни о чем не тревожась. Если  
наша беседа  ничем не помогл а  в ашему отцу, то  она ничем ему не повре­
дила и н е  повредит. 

Он проводил меня до двери.  На пороге попрощался, дружески пожав 
мою руку. В кор,идоре я оглянулся, не  твердо зная, куда идти. Священ­
ник Мирос стоял в дверях. О н  помахал мне рукой. Я п оклонился. Очу­
тившись на улице, я повернул налево. П отом пошел вниз до пьяцца Бар�  
берини,  посредине которой красуется фонтан Тритона.  Здесь, у фонтана ,  
я отдыхал в конце п ервого дня  моего пребывания в Риме. Я напомнил 
себе теперь об этом.  Ровно три недели назад!  Либо, если угодно, столе­
тия! Я вошел в бар - вы пить кофе. Теперь я часто испытываю в нем 
потребность. Иногда мне кажется, что без кофе я не с могу сделать ни  
шагу. Двенадцать часов. Площадь забита автомобиля ми. В оздух стал 
синим от перега ра  бензина .  Да и б ез того почти нечем дышать. Я пью 
коф е  и думаю. Вчера в бюро путешествий мне заявили, что на спальное 
место Рим - Варшава я могу рассчитывать не раньше, чем через десять 
дней, и са мое меньшее - через неделю. Обратные билеты я купил еще 
в Польше. Но не указал оп ределенную дату. Попал я сюда в самый раз­
гар туристского сезона. И следовательно, вынужден ждать. Но как быть: 
ждать или не ждать? Я мог бы махнуть рукой на спальное место. Выйти 
в Катовицах. Тогда я п ровел бы в вагоне только одну ночь. День, ночь 
и день. Но как раз днем -то и тяжелее всего. Томиться с утра до вече р а  
в раскаленном вагоне. в да вке - д а  для меня ничего хуже не п ридумать 
при моем нынешнем состоянии!  Что п редставляет собой такое путеше­
ствие, я могу судить по н ашей поездке со священником Пиол анти в Л ад­
заретто, а это под самым Р имом, и езды-то, кажется, всего полчаса. 
Пожалуй, все-таки н адо ждать спал ьного места.  А если ждать, то обяза­
тельно ли  в Риме? Не лучше ли где-нибудь на пути, во Флоренции или 
Венеции? Осматривать эти города у меня нет охоты. В моем н астроении 
меньше всего меня привлекает туризм.  Однако я знаю, что дурное 
настроение п ройдет. И едва оно пройдет, я начну упрекать себя, почему 
не использовал удобной воз можности, почему пренебрег удово.1ьствием 
тогда,  когда оно мне не доставляло ни  м алейшего удовольствия. В таком 
случае надо уехать через день, через два.  Ну, и ,  останавливаясь по пути 
в разных городах, добр аться до Кракова.  Прежде чем пуститься в путь, 
самое главное - остыть! Физически перестроиться, восстановить силы. 
З а быть о своем пор ажении, о стоящей за ним нелепости, отвлечься от 
.'Iюбых мыслей о б  отце. Еще хватит времени н а  обдумывание того, как 
ему объяснить, что, собственно говоря, произошло. А пока - точка !  
Ничего н е  желаю знать! Спокойствие любой ценой. Так, чтобы покинуть 
Рим,  пока я зол, потому что я хоть злюсь, но сохр аняю ясное сознание 
и отлично вбираю в себя впечатления внешнего мира .  Н е  могу же я ехать 
в моем теперешнем состоянии,  забившись, как собака,  под л авку желез­
нодорожного вагона !  

В пансионате «Ванда» мне не больно хорошо. Но убираться оттуда 
не стоит. Было у меня такое н а мерение, но я его отверг .  Можно было бы 
1 0  «Новый мир� No 9 
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н ять? Согласится ли на аудиенцию, коль скоро он с самого начала пере­
дал дело моего отца в руки монсеньера Риго? Я знал, что кардинал 
очень стар,  ему далеко за восемьдесят, такими стариками ч аще всего 
управляют домочадцы или подчиненные, а для них мой отец, н аверно, 
совершенно п осторонний человек, не пользующийся в курии доброй 
славой. Эти л юди встанут мне поперек дороги. Что касается кардинала,  
то у меня тоже не  могло быть никакой уверенности, что он заинтересует­
ся моей особой. На каком основании? Только потому, что я приехал из 
Польши? По мнению Малинского, это и мело свое значение. Он уверял, 
что л юдям из курии редко предоставляется возможность непосредствен­
но столкнуться с кем-либо из нас. Он даже высказал предположение, что 
священник де Вое или мон сеньер Риго не приняли бы меня так б ыстро, 
если бы их не побуждало к тому любопытство.  Допусти м.  Но разве из 
этого следует, что кардинал Травиа тоже проявит любопытство? Не гово­
ря уже о том, что сам по себе такой взгляд на вещи не очень приятен, да 
и мало что хорошего сулит. 

Утром я встал, надел темный костюм, взял такси и попросил отвезти 
меня к палаццо делла Канчеллерия. Туда, где помещаются Рота и трибу­
н ал Сеньятуры. Я знал, что второй этаж дворца занимают ка рдиналы. 
По всей вероятности, там живет и кардинал Чельсо Травиа.  Держа перед 
собой письмо, я постучал в м аленькое о кошечко к швейцару. Он открыл 
окошечко и протянул руку за письмом . . 

- Нет, я должен передать письмо лично,- сказал я.- Здесь л и  
живет его преосвященство кардинал Травиа? 

Да. Письмо н адо передать секретарю. 
- Я прошу аудиенции. В Риме ли  н аходится теперь кардинал? 
- Да. Но уезж ает. П ослезавтра.  
Я помертвел. С утра  я б оролся с собой, через силу заставил себя 

сюда идти. Единственный смыс.11 предполагаемой аудиенции был в том, 
что я смогу вернуться в Польшу с чистой совестью, исчерпав все возмож­
ности. Раз кардинал уезжает, то последняя из возможностей отпадает 
сама собой, избавляя меня от унижений, от угрозы нарваться на отказ. 
Мне не нужно затрачивать усил ий - либо напрасных, либо окончательно 
запутывающих дело.  Значит, я должен почувствовать облегчение. А меж­
ду тем как р аз напротив. Внизу мелькнула сутана .  В ворота вошел высо­
кий, широкоплечий священник. Я прижался к окошечку швейцарской, 
с перепугу решив, что сюда идет монсеньер Риго. Но это был не он. Тем 
временем швейцар поднес к уху трубку телефона,  докладывая обо мне. 
Я услышал: 

- П ришел и ностранеu с письмом к его преосвященству. 
А мгновение спустя он обратился ко мне:  
- В ас просят наверх. 
Мы под11ялись в лифте на второй этаж. Лифт был м аленький, тем­

ный, н аходился в углу того самого монументального по размерам двора, 
который привел меня в такой востор г  после удачного разговора с мон­
сеньером Риго. Н аверху у дверки лифта меня ожидал человек, одетый 
во все черное, в коротких штанах и чул ках. Я представился и, здорова­
ясь, протянул ему руку. Он смутился и едва к ней прикоснулся. Тогда я 
сообразил, что это служитель. 

- У меня письмо к его преосвященству,- сказал я. 
- Знаю, пожалуйте. Сейчас вас примет секретарь его преосвящен-

ства .  
Он указал мне на кресло. Большое, музейное. Письмо, не  выпуская 

из рук, я держал на коленях. В просторном зале, где я очутился, было 
холодно, но меня прошиб пот. В моих вспотевших руках конверт, и без 
того уже не первой свежести, еше больше измялся. Я опустил руки на по-
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резко изменилось, и мы стали даже шутить. Пиол анти твердил, что я не 
должен опасаться, будто соседи, которым он передал пакет, украдут его, 
ибо «На виале В атикано живут исключительно люди, достойные �ове­
рия». А я, смеясь, его успока ивал: пусть не боится, что я перееду к нему 
на долгие времена .  И приводил доказ ательство - м алое количество ве­
щей в небольшой сумке. 

Первые два дня в Л адзаретто м еня не покидало чувство усталости. 
Ложился я р ан о  н после обеда спал часа два. З ато вставал я тоже р ано,  
потому что с утр а  воздух тут свежий н п рохл адный. Кроме того, я счи­
тал, что священнику Пнол антн было бы неприятно, если бы я не загля­
дывал в церковь, когда он отпр авляет мессу. От п ричетника я узнал , что 
служат мессу отнюдь не все священники, пользующиеся госте!'lр11иыст­
вом мон астыря. Рядом со мной, н апример,  жил священник, которому это 
запрещено.  Он вставал р аньше нашего и до полудня не показывался на 
территории бывшего лепрозория - уходил в горы или,  вернее, на холмы,  
тянувшиеся за мон астырем. Другой священник, который за трапезой 
сидел особняком, на все остальное время запирался в комн ате. 

После мессы и завтрака я п ровожал Пиол анти до городка. Здесь м ы  
р асставались. Он шел к вокзалу, а я сворачивал влево и,  п роделав  огром­
ный крюк, обходил больницу и лепрозорий, а затем поднимался на вер­
шину Монте Агуццо, где и оставался до о беда. Я брал с собой газеты и 
полотенце, крепко его скатыв ал и подкл адывал под голову. Спустя какое­
то время солнце сгоняло меня с облюбованного места, и п риходилось 
некать новой от него защиты. В оздух - изумительный. Чистый, освежа­
ющий. Особенно в ранние часы. Позднее - немножко дур м анящий. Эвка­
липты, пинии, кипарисы да еще множество трав, среди которых я разли­
чал толыю знакомый мне чебрец,- н агревались и испускали целый букет 
бьющих в нос аром атов. От такой ингал яции в голове мути.1J ось, м ысли 
теряли четкость. Уже не хотелось читать. Л ежать бы и лежать лениво, 
р авнодушно, хоть от моря и дул освежающий ветерок. 

Море виднелось справа отсюда. Я узнаnал его не  по яркой синеве, 
сгущавшейся н том напр авлении, а по  серебристым бл икам, игравшим 
вдоль всей линии горизонта. Под прямым к ней углом - Рим; он ближе 
от нас, чем море, сказал священник Пиоланти, примерно километрах в 
двадцати. С этого р асстояния Рим похож н а  гигантскую серо-розово-ли­
л овую цветочную грядку. Иногда яркие блики появлялись и в этой сто­
роне то в одном месте, то в другом;  вероятно, это сверкали купол а собо­
ров. Так бывало лишь изредка. В мыслях я почти не возвра щался к 
дням, проведенным в Риме. Об отце я тоже не думал. Я понимал, что 
обяза н ему написать, но все откладывал. Не потому, что не СТОИJ10 спе­
шить с дур ными вестями. Просто я еще не чувствовал себя в силах  напи­
сать такое письмо ка к следует, без горечи, дельно. 

На второй день я з аснул н а  вершине холма .  П роснулся я с тяжелой 
головой и в дурном н астроении. Получилось так потому, что сон, как не­
прошеный утешитеJi ь, извлек на поверхность то, о чем я почти не думал 
уже около двух суток. Сперва мне приснил ся вр ащающийся пюпитр, о 
котором я читал у кардинала Э рле. Только это был пюпиагр-гигант - еще 
больших размеров, чем тот, который смастерил бы стол яр ,  всерьез при­
нявший данные, приведенные в книге Эрле.  Каждая из сторон верхней 
части в отдельности - так н азываемые rodetae - был а вел ичиной с кры­
ло ветряной мельницы. На одно м  крыле вр ащался я ,  на другом - отец. 
Мы вр ащались без конца в тишине и в пустоте, не п ривлекая к себе ни­
чьего внимания. Потом,  по странной л огике сна,  мы проби рались через 
подземелье, заполненное статуями с живыми, бегающими глазами.  Я шел 
все вперед и вперед и вдруг заметил, что мы вернулись к тем c a i\IЫ:Vf ста­
туям,  возле которых уже один р аз были. Тогда я понял, что .на самом 
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Сперва я считал,- продо.пжал он,- что так обстоит дело только у 
м ен я  в С а н  Систо. Но то же самое происходит и в соседних п риходах, 
только большинство священников к этому привыкло и самый ф акт умол­
чания объясняют тем нотой населения. А я не дум аю, что это резудыат 
темноты . Я думаю, что вначале, в ту пору, когда в этих краях распро­
странилось христианство, люди, хоть и ,  н аверное, еще более темные, чем 
в н аши дни, были откровенны со своими духовным и  пасты рями.  Я думаю, 
что только позднее они мало -помалу стал и другими. По мере того как и 
мы, священники, становились други ми. Это з начит такими, что откровен­
ничать с нами могло б ыть опасно.  

После такой беседы м ы спускал ись в трапезную и быстро ужинали, 
но потом уже не возвращались на вершину холм а  или на наше излюб­
ленное место. Для этого было слиш ком темно. А кроме того, у самого 
подножья горы, м ежду застроенным участком и тер расами, тянулась 
ши рокая полоса земли, в которой некогда хоронили п ро каженных. Днем 
об этом не  думалось, но по вечерам все мы избегали п рогулок в таких 
местах. Одни священники ,  пользуясь вечерней прохл адой,  отправлялись 
в городок за газетами или в л авки, которые летом здесь не з акрывались 
допоздн а. Другие шли в больницу сестер святого спасителя за лекарства­
м и  или н авещали знако мых. Мы с Пиол анти проводили последние часы 
дня на внутреннем дворике. Там стоял а широкая скамейка,  н а  которую 
падал свет из окон тр апезной. Я садился на скамейку верхом.  Пиол анти 
следовал моему примеру, хотя и несколько смущаясь, потому что для 
этого ему п риходилось з адирать сутану. Но в та кой позе удобнее было 
играть, повернувшись лицом к доске, расчерченной н а  десять клеток 
соглас:но с условиями старой итальянской игры , н азывающейся салыа, 
правила м  которой священник Пиол анти обучил меня сразу, в первый же 
вечер. Сам  он играл великолепно:  бил меня, стало быть, J<а к  хотел. 

XXIV 

Сегодня последний день в Ji адзаретто. Двинусь отсюда з автра утром , 
ровно через неделю после п риезда.  Физически чувствую себя замеча­
тельно.  Прош.'!а постоянная сонливость. Сердечное недомогание тоже. 
Если и заколет в сердце, то лишь п ри мысли об отце. Никак не могу за­
ставить себя написать ему, а следовало бы.  Письмо должно п рийти до 
моего возвр ащения в Краков. Высчитываю, сколько это з ай мет в реме­
ни,  и получается, что больше нельзя медлить. Н апишу завтра .  

В чера,  провожая Пиола нти в городок,  я купил м ал ый путеводитель 
пр Риму. Большой, привезенный из П ольш и, остался в чемодане, кото­
рый ждет м еня в «Ванде». Он сейчас п ригодился бы мне, но в то утро, 
когда я дважды встретился на вокзале с Пиоланти, я и думать не мог о 
таких вещах. По новому путеводителю я п роверяю, какие достоприме­
ч ательности Рим а  я уже видел и какие не видел. П робелов много, но что 
подел аешь. Н а  з автра у меня намечен та кой пл ан :  заехат.ь в п ансионат 
за чемоданом, отвезти его н а  вокзал в к амеру хранения, в час - В ати­
канский музей, потом обед н а  Пинчио, письмо и снова вокзал. Уже в по­
следний р аз. В семь часов вечера - О рсино, там я переночую из уваже­
ния к моему хозяину, свя щеннику Пиол анти. В его приход я не пота­
щусь, сл ишком это далеко от города, и,  кроме того, я чувствовал бы себя 
там  неловко.  Но в самом городе Орсино мне п риятно будет побывать. 
Пиол анти там родился, окончил семина рию. Напишу ему из О рсино. 
Я знаю, что открытка, присл анная оттуда, доставит ему удовольствие. 
Хоть таким путем я отбл агодарю его за доброе отношение ко мне. Знаю 
также, что в О рсино н аходятся знаменитые фрески Рафаэля.  В этом от­
ношении я ненасытен. Мне хочется еще до возвращения в Польшу мно-
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- А что же такое ужасное вы написали в своей книге? - заинтере­
совался я. 

- Н ичего сверх того, что каждый заметит, если захочет р аскрыть 
глаза.  Следовательно, ничего сверх того, о чем я вail'! говорил вчера или 
позавчера. А говорил я о том, что л юди у нас боятся своих священников 
и лгут им. 

Из дальнейших слов Пиолантн я понял, что в сочинении, которое мне 
не захотели продать в книжной л авке н а  виа делл а  Кончилиационе и да­

же отказались сообщить его загла вие, он п ошел дальше: не ограничиваясь 
описанием фактов и статистикой, он углубился в исторнчес1�ие параллели 
и занялся их анализом. Р ассказывая историю С а н  Систо, Пиоланти на­
помни.'! ,  что селение это принадлежало цер кви, а его епархия в течение 
целых столетий входила в состав цер ковного государства. Это кое-кому 
не понравил ось. Не понра вились также страницы, н а  которых говорится 
о страхе, внушаемом церковью, а более всего фор мула ( в  ее достовер­
ности он сам теперь усомнился ) , обр ащенная против слепого фанатизма 
священников, из-за которого духовное нача.'!о жизни становится чисто 
формальным, а посему и лживым .  

Но хуже всего были заключительные страницы книги.  Кажется, т а м  
приводилось нечто вроде письма ил и воззвания, в котором содержалось 
поучение, а это само по себе уже было оскорбительно. Состояло это П')­
учение из двух частей. В первой Пиоланти говорил о нищен·ских усло,виях 
существования в Сан Систо, о разящем контрасте с жизнью богачей, 
помещиков и фабрикантов, обитающих в роскошных особняках. Во вто­
рой части он об ращался к священникам, работающим в таких же прихо­
дах, как Сан  Систо, и призывал их любой ценой вернуть до·верие бедня ­
ков, ибо может настать день, когда они пойдут на своих пастырей, а те, 
против кого бедняки возмутятся и на кого поднимут руку, ни в какой мере 
не станут мучениками, ведь мучениками становяТ>ся только малые сии, 
против которых пошли богатые, а вовсе не богатые или их пособники, 
против которых пошли убогие. Письмо зака нчивалось прямой скоб1{ОЙ 
с латинскими словами:  «S anguis iste nоп est· venerandus». 

- Это значит,- пoяcIIИJI он, излагая м не смысл своего р ассужде­
ния,- «коови той не может быть воздана честь». 

- Кр
.
овь всегда есть кровь,- ответил я.- По-моему, в наши дни одно 

только это и верно. 
Пиоланти еще б ольше загрустил. Он не оводил глаз со. своих больших 

натруженных рук. 
- Я вовсе не призывал к к ровопр олитию,- сказал он.- Никогда бы 

мне и в голову н е  пришло что-либо подобное. Я н а писал лишь, что если 
бы настал день итогов, то у нас не было бы права на это столь воз·вышен­
ное утешение, поскольку не всякая пролитая нами к ровь есть кровь муче­
ническая. Отмечу кстати, что я написал о б  этом всего несколько фраз 
в моей книге.  В основном из-за этих ф р аз да еще из-за десятка других и 
поднялся шум. А не из-за того, что исповеди у нас  неправди•вые. С этим 
даже здесь, в Риме, соглашаются, считая, что так оно и есть и нужно это 
исправить. 

- Где вы издали книжку? - спросил я. 
В Орсино. 

- Имея imprimatur 1 своего епископа ?  
- Д а .  Мой епископ одобрил ее содержание и подписал к печ ати. Его 

епархия одна из беднейших у нас. Я полагаю, что о многих наших делах 
о н  думает то же, что и я. В моей книжке, впрочем, нет никакой ереси. 
Даже в Риме ее ни в чем таком не обвиняют. Ее осуждают за другое. 

1 «Можно печатать» (лат.), разрешение духовной цензуры. 
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ретто, постепенно н абир аясь сил и успокаиваясь, я еще отчетливее 
видел, что, на мое несчастье, обстоятельства, так или иначе связанные 
с делом моего отца,  в Риме м огли привести к одному-единственному 
исходу - именно к тому, к которому привели. Чувствуя это, я хоть и 
по-прежнему с б олью думал о б  отце и возмущался обрушившейся н а  
нас несправедливостью, но как-то привык к своему пор ажению, и глав­
ным образом потому, чт.о за ним стояла логика, чуждая мне, но до 
сих пор скреплявшая все звенья в моем деле по-своему очень последова­
тельно и точно. 

Но, видимо, я был не  прав. Это доказывало письмо Кампилли, не 
оставлявшее никаких сомнений. Да,  это доказывало содержание письма 
и прежде �его его тон, звучавший так ,  словно хлопоты, ожидавшие нас  
в курии и необходимые для з авершения дела,  были непосредственно свя­
заны с р анее принятыми мерами,  вытекали из предыдущего положени я  
вещей, а и х  целе<:ообразность не  стояла н и  в какой .связи с неким обозна­
чившимся переломом.  Само собой понятно, что адвокат сумел бы н айти 
нужный стиль, если бы возникло нечто действительно новое. Н апример, 
фа кт, равный по зна чению смерти епископа Гожелинского. Я отлично 
помнил все обстоятельства того дня: Кампилли вызвал меня к себе 
домой из библиотеки и с энтуз!№змом говорил о важном для нас собы­
тии. П исьмо его было выдержано совсем в другом тоне. Я ничего не 
понимал,  и мне стало стр ашно. Если новых фактов нет и сохраняет силу 
прежняя ситуац·ия,  то не означает ли это, что Кампилли затеял всю игру 
попросту потому, что ему з ахотелось приложить целительный б альзам 
к моей р ане? 

Такой поступок был бы в его духе. П р авда, кроме Кампилли, в пан­
сионат звонили из курии, вероятно из секретариата Роты, но, возможно, 
и здесь дело не  обошлось без его участия. Могло случиться и так: после 
м оего отъезда Кампилли одумался, поговорил с монсеньером Риго и 
с кем-нибудь еще и решил, что его не осудят, если он позволит себе 
красивый жест. Отсюда письмо и,  р азумеется, з ар анее подготовленное 
предложение. К примеру, посоветует мне подать прошение, заявление 
или выполнить другую формальность, которая по существу ничего не 
изменит, но зато я уеду из Рима в уверенности, что все здесь стремились 
мне помочь - и та инстанция, куда я обратился, и мои покровители. 
Добреньким и  всюл'�' любят быть! Убедив себя, что р ассчитывать мне не 
н а  что,  я пришел в ужас. Едва л и  полчаса н азад я получил письмо. Все 
это время меня томила неуверенность, я н апрягал все свои умственные 
способности, силясь понять, что же скры вается за словами Кампилли. 
Ну и,  несмотря на это, как видно, ожили мои старые н адежды, потом у  
что у м е н я  даже в г.'l азах потемнело п р и  мысли, что письмо н исколько 
не меняет по.'Iожения. 

Такси свор ачивгет на мост, въезжает во двор б ольницы, о.станавли­
вается. Я вхожу в ворота и звсmю в дежурную. Никто не  открывает. 
Я заглядываю в дверь на противоположной .стороне. Меня посыл.ают из 
флигеля во флиге.'lь и с этажа на этаж, пока н а конец я � попадаю в 
большую пал ату, душную, темную. Я м едленно прохаживаюсь вдоль 
кров-атей. У правой стены один ряд, у левой - другой, а потом еще по­
перек палаты - третий и четвертый. Сущий л абиринт. Я плутаю доволь­
но долго. Н аконец н атыкаюсь на кровать Малинского. Глаза у неrо 
закрыты. Бескровные руки лежат на сером потертом одеяле. Ня м алень­
кой табуретке, втиснутой между кроватя м и  Малинского и его соседа, 
сидит Козицкая. Я дотр агиваюсь до ее плеча .  Она обор ачивается. В этот 
момент Малинский открывает глаза. 

- О,- улыбается он,- вот и наша пропавшая душа !  - И обращаясь 
· к Козицкой :  - Видишь, я все время говорил, -'Что он яв-ится! 
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наются, но тогда все, связа нное с курией, меня уже не интересовало, и я 
пропустил его слова мимо ушей. Теперь я живо спросил: 

- Через сколько дней? Сколько дней у меня еще осталось? 
- Пять, а точнее, четыре, потому что монсеньер Риго покинет свою 

канuелярию днем раньше. 
- В пансионате говорят, будто мне звонили из курии. Как вы ду­

маете, это он меня вызывал?  - тихо спрQсил я .  
- Конечно! Только не он лично, а его секретарь. В прочем, так мы 

и договаривались, он,  ты и я .  
- Зн ачит, теперь можно безо всяких препятствий отправить из Рима 

в Торунь какое-нибудь дело с пометкой, что вести его поручено отцу? 
- Р азумеется ! Но, поскольку ни в моей канцелярии,  ни у близких 

мне коллег не нашлось ни одного дела ,  которое можно было бы со 
сколько-нибудь веским основанием переслать для частичного доследо­
вания в Торунь, мы с монсеньером Рито пришли к выводу, что здесь 
лучше применить другой метод, ведущий к той же цели.  Я тебе уже го­
ворил о нем.  Я имею в виду так н азываемое подтверждение  места про­
живания. Ты представляешь себе, в чем тут суть? 

- Да,- ответил я.  
Конечно, я все представлял себе и ,  зная,  в чем тут суть, знал и нечто 

другое: в той мере, как менялись интонации голоса адвоката Кампилли,  
мен ялись и методы, которые он избирал. Одни в большей степени требо­
вали участия его собственной канцелярии или канцелярии дружески 
расположенных к нему коллег, другие - в меньшей. Я понимал ,  кроме 
того, что все дела ,  которые можно было передать в Торунь, разом 
и с'Чезли,  хотя уже после смерти епископа Гоже.тrин ского, в день нашей 
полной оптимизма беседы в канцелярии одного только Кампилли их 
было полным-полно. Что касается метода, о 1югором теперь упомянуJ1 
Кампилли,  то он заключался в следующем:  по просьбе отца Рота 
должна подтвердить тот факт ,  что он поселился в пределах определен­
ной епархии и приступил к выполнению своих обязанностей в местной 
курии. Адвокаты, связанные с Ротой, каждые несколько лет должны 
получать новые справки. Следовательно, с бюрократической точки зре­
ния метод был хорош для того, чтобы уза конить положение отца. Но изо 
всех м етодов ,  которые мы о бсуждали, этот, единственный, лично никак 
не з атрагивал Кам пилли. Меня это пор азило. 

У тебя на йдется еще пустой бланк с подписью отца? 
- Да. 
- З а йдешь ко мне,  я тебе п родиктую ста ндартную латинскую фор-

му. Ты ее перепишешь и обязательно сегодня же отнесешь письмо, 
теперь уже каждый час на счету. 

Он наклонился над тарелкой, стар ательно накручивая на вилку м ака­
роны.  В огромном зале,  где м ы  сидели, ца рил полум рак. Плотные драпи­
ровки на окнах не пропускали солнца. В ремя от времени к н а м  подходил 
кельнер и справлялся, не нуждаемся ли мы в его услугах. В зале по­
прежнему было пустовато. Кроме нашего столика, были заняты еще три, 
а может, четыре. За каждым - солидные господа в возрасте  Кампилли 
или даже постарше. Ка мпилли всех знал; с каждым входящим он обме­
нивался поклонами .  Кельнеры сразу обступали нового посетитеJ1я. 
Но едва он выбирал себе столик, большинство кельнеров, утратив к нему 
интерес, исчезало. В центре зала снова становилось пусто. Тогда, глядя 
прямо вперед, я в идел только две колоссальные кариатиды, подпираю­
щие мра морную плиту над камином ,  тоже гигантским - в него можно 
было бы войти, не сгибаясь. Ка мпилли ел макароны, я тоже. Молчание 
з атягивалось. Я подумал, что, б ыть может, неправильно его осуждаю. 
Допустим, он не хочет себя припутывать к делу. Но ведь он по-прежнему 
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как увиде.1 ,  что 1; лодке прибJrизиоысь ка1{ие-то мужчины и пытаются 
ухватиться за борт. 1''1Ы пробежали часть дороги по отмели. А когда ·она 
кончилась. стали соревноваться, кто доплывет первым. Незн акомuы, 
осаждавшие Антонеллу, исчезли.  Я запыхался, и Весневич подсадил меня 
в лодку. З ато к веслам он не р вался, и мне с итальянкой пришлось грести. 
Через несколько минут м ы  доплыли до  берега и одеJ1ись, а в машине посо­
вещались, куда же теперь ехать. Весневич и слышать не хотел о том, что­
бы провести вечер в Фиумичино, потому что там шумно и никакого блеска. 

- Другое дело купанье,- сказал он.- Мне тем нравится этот пляж, 
что здесь не встретишь знакомых, если у тебя нет к тому охоты, но ужи­
нать мы можем где угодно. 

- Для ужина еще слишком рано,- заметила Антонелла.  
- Н у  так двинем на Монте Каво. Там р оскошный ресторан!  Вы там 

бывали? 
Я прекрасно помнил эту тысячеметровую гору, находившуюся кило­

метрах в пятидесяти от Фиумичино. Отец однажды возил меня туда. Даже 
в летнюю пору на ее вершине бы.тю холодно и зябко; там стояла церковь, 
перестроенная из б9rвшегс храма Юпитера, монастырь и развалины замка, 
среди которых примостился ресторан с большой террасой. Вероятно, о 
не1v1 и говорил Весневич. 

- Да,- ответил я.- С террасы ресторана открывается фантастиче­
ский вид. 

- А мы не замерзнем? - встр евоженно спросила Антонелла.- Заеде:vr 
по дороге ко мне. я возьму из дому теплые вещи! 

Мы заехали. Квартира была огромная. Ivlы с Весневичем расселись в 
гостиной на большом удобном диване. Антонелла ушла в другую комнату, 
чтобы переодеться, оставив нас с бутылкой крепкого, настоенного на тра­
вах ликера ,  который, по ее мнению, до.лжен был укрепить наши силы посJ1е  
купанья. Вер нулась она немного погодя красиво причесанн ая и в вечер­
нем пл атье, причем страх перед холодом в Монте Каво я вно не пов"1 иял 
на выбор ее туалета. Однако она не забыла о низкой температуре. Как 
выяснилось, Антонелла приготовила в передней меховую накидку для 
себя ,  а для нас по свитеру и шарфу из гардероба мужа, который, кажет­
ся, находился в служебной поездке. Захватив все это, мы спустились. 

В р есторан м ы  п ошли не сразу, а сперва немножко погуля.пи по "1еси­
стой вершине горы. Наконец-то и та самая терраса, куда меня некогда 
водил отец. Я , однако, подумал не о нем.  Любуясь видом с горы, я вспом­
нил о священнике Пиол анти и о J1адзаретто, откуда я вернулся всего 
двенадцать часов назад. Мысль о том, какие перемены произошли в моей 
судьбе за такой короткий срок, почти лишала меня дара речи. 

Весневич, указывая рукой на пейзаж, раскинувшийся перед нашими 
глазами, сказ ал :  

- Фантастика!  
_..:.._ Фантастика,- согласился я. 
Пейзаж пейзажем, однако теперь нам здорово захотелось есть. О меню 

позаботился Весневич. Нам принесли закуски. а к ним крепкую итальян­
скую водку, от 1юторой Антонелла сперва было отказывалась. Но в самом 
деле стало холодно, особенно с того м омента, как со.iJнце скрылось за по­
росшей деревьями вершиной горы. Подул холодный ветерок. В долине. 
почти совсем потемневшей, появились огоньки. По мере того как менялся 
окружающий пейзаж, Весневич все настойчивее угощал нас спиртными 
напитками. Действовал он упорно, однако с большим юмором.  После 
закусок - извечные макароны. Потом м ясо, салат, фрукты, все замеча­
тельно вкусное. Я отведал каждое блюдо, тем более что в J1адзаретто я 
немножко изголодался .  Еду запивали вином, которое Весневич подливал 
нам, да и себе. К фруктам он заказал итальянское шампанское. В этот 
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павшей Кампиюш: дом закрыли на лето и даже сам Кампилли ночует 
не в римской вилле, а в Остии. Наконец последний вопрос отца :  

- А когда ты п олучишь для меня документ? 
- Сегодня после полудня, а самое позднее завтра с утра . .Я поддер-

живаю постоянный контакт с секретариатом монсеньера  Риго, и меня 
торжественно заверили, что я получу документ прямо в руки. 

- Ну, так спасибо за все, и как только он будет у тебя в руках, дай 
телегра мму, сынок. Приветст•вуй от м оего имени Кампилли и до сви­
дания!  

- До свидания ! До свидания!  
Я вер нулся в комн ату, оделся,  позавтр акал и - в город. Ролле я знал,  

он человек рассудительный и в большом долгу перед отцом - ведь без 
его помощи каноник н е  ·справился бы в тот период, когда ему пришлось 
управлять курией. Е сл и  бы действительно назначили Ролле, он с л егким 
сердцем принял бы римский документ, восстанавливающий права чело­
века, обиженного покойным Гожелинским именно за то, что он старался 
помочь ны нешнему епископу. В такого р ода дел ах позиция но:вого епи­
скопа имел а  неоценимое значение для отца :  ведь случается, что и в ку­
риях саботируют волю Рима.  А так документ и воля нового епископа 
были в полной гармонии.  Взвесив все это, я обрадовался. Только я пред­
почел б ы  уже иметь доку:-.1ент в кармане.  

На площади ди В илла Фьорелли я сажусь в а втобус. Он идет отсюда 
прямо за Тибр,  с остановкой на мосту Гарибальди, в двух шагах от 
острова, где находится больница святого В а рфоломея. Возле моста в 
киоске с ф руктам и  я купил Малинскому на прощанье корзинку с перси­
ка ми, а в парфюмерном магазине, по пути, флакон лавандовой воды. 
С этими покупками я забежал в больницу только на минутку. Попроща­
лись мы очень сердечно.  

Времени впереди было м ного, но по мере того, как приближался 
момент отъезда, мне все сильнее хотелось узнать тот Рим, который 
я вскоре  собирался покинуть. 

В меру моих сил я выполнил задачу, ради которой сюда п риеха.п. 
Места, которые следовало посетить в первую очередь, посетил. Теперь все 
это уже было позади, нервное напряжение улеглось, и я соби рался про­
вести посл едние часы как вздума ется, ничем и никем не тре·вожимый. 
Я двинулся прямо вперед, выбрав себе м а ршрут вдоль реки, шел, л юбуясь 
платанами и дворцами н а  противоположном берегу и сада ми, во.рота ми 
и каменными стенами по правой стороне. Так я добрел до м оста Кавура .  
В этот м омент взгляд м о й  упал на скамейку, я тут же с превеликим удо­
вольствием на нее опустился и п росидел почти до одиннадцати. Потом 
встал, чтобы поспеть на свидание с Кампилли. 

Мы услQ!вились встретиться в книжной лавке, торгующей художест­
венными изданиям и  н а  пьяцца ди Спа нья.  Кампилли пришел раньше 
меня и уже р ассматривал великолепный альбом, п освященный а рхитек­
туре и музейным коллекциям В атикана. Он выбрал альбом мне в пода­
рок. Усл авливаясь о часе встречи, он сказал , что хочет купить сувениры 
для отца. Оказалось, что  щедрость Ка мпилли распространяется и н а  
меня, причем ее р азмах меня смущал, принимая во внимание цену подар­
ка. Тем б олее что Кампилли ведь мне помог деньгами.  Он прервал поток 
моей благодарности в тот момент, когда я намекнул на последнее обстоя­
тельсТ>во.  

- Оставь!  Мне п риятно, что у тебя будет такой альбом. В особенно­
сти потому, что, так или иначе, ты не без горечи покинешь нас. Я много 
думал о нашем п оследнем разговоре и о твоих упреках и укорах. Ты при­
ехал к нам из другого мира, и тебя поразили некоторые особенности на­
шей жизни. Поразила наша осторож�юсть, нерешительность, оглядка 
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друг на  друга и всякие наши цепные реакции и рефлексы. Н адо нам их 
простить, ведь м ы  находимся в центре стольких скрещивающихся влия­
ний и действуем под бременем великой ответственности. 

- Я все это понимаю,- ответил я,- и со временем всякая горечь -
или, точнее, неприязнь к явлениям такого рода,- поверьте, у меня исчез­
нет. Но, искренне говоря, я легче справился бы со своими сомнениями,  
если бы не чувствовал, что последнее из соображений, которые здесь 
принимают в расчет, это соображение справедливости. 

- А понимаешь ли ты,- сказал Ка мпилли,- о сколь многих вещах 
нельзя забывать, когда принимаешь любое серьезное решение на такой 
высокой, венчающей целые миры ступени, как наша курия? Помю,10 
спр аведливости, о которой ты говоришь, существуют десятки других со­
ображений, и ни одно из них нельзя упустить. В этом и заключается сущ­
ность наШей работы и наше призвание. 

Мы вышли на улицу. Кам пилли взял меня под руку, я понес альбом. 
Мы свернули вправо, на  улицу Кондотти, где расположены самые краси­
вые и дорогие м агазины, которые столько раз р асхваливал мой отец. 
Диалог наш продолжался. 

Я : 
- Но ведь и жизнь, и истор ия, и опыт каждого из нас в отдельности 

доказывают, что л юди прежде всего добиваются спр аведливости. Разве 
это ничему не учит? 

Он полушутя, полусерьезно: 
- Нас - нет! Мы ничему не учимся, а если уж учимся, то перестаем 

верить в смысл своего существования,  и тогда наше место занимают 
другие. 

Сразу за углом пьяцца ди Спанья Кампилли вошел в магазин 
мужской галантереи. Поздоровался с хозяином, видимо своим постоян­
ным поставщиком, и,  обо всем со мной советуясь, выбрал несколько гал­
стуков, два шарфа,  один ше.'J ковый, другой шерстяной, пояс для брюк из 
крокодиловой кожи, коробочку с носовыми платками. Это были подарки 
для отца. Нагрузив меня ими, он взглянул на часы и сказал, что у него 
еще есть время, можно выпить кофе. Мы пошли вниз по улице Кондотти 
и свернули влево во дворец Шара-Колонна - там помещался клуб Кам­
пилли, тот самый «Чиркало Романа», где м ы  встретились несколько дней 
назад. По большим плоским ступеня м мы поднялись на второй этаж, а 
здесь вступили в прохладу и тишину знакомого уже мне большого зала -
не то читальни, не то курител ьной,- где в тот раз мы пи.'1 и кофе после 
обеда. Мы уселись в тех же самых великолепных удобных креслах, что и 
тогда. Н а м  сразу подали кофе. Я з акурил. 

- Я много думал о нашем последнем разговоре,- повторил Кампил­
ли.- Не спорю, кое в чем ты прав. Взглянув со стороны, ты замечаешь 
те аспекты, которых мы в силу привычки уже не за мечаем. Но в то же 
время я опасаюсь, что ты не ухватил са мого существа дела,  главного 
смысла действий того великого меха низма, с котор ым ты соприкоснулся. 
Он сам по себе является внушительной действител ьностью, превосходя 
все другие механизмы того же рода своей глубиной, чистотой и размахом 
мысли, мн·огомерностью. Ибо знай, что, помимо зсех иных земных и люд­
ских измерений, он учитывает еще одно :  мистическое! 

Тогда-то и зашел разговор об Анджее Згерском, бра те синьоры Кам­
пилли, убитом в 1 9 1 7  году, и о том,  что мне сказал Весне-вич: будто после 
моего визита к ка рдиналу Травиа шансы Згерского на ореол святости 
резко поднялись, а ка ндидатура епископа Гожел инского отпала .  Пожа­
луй, я сам направил разговор по этому пути. В тот вечер я не придал 
особого значения информации Весневича. Только теперь, после слов Кам­
пилли о разных измерениях, меня поразило одно обстоятельство. Если 
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П росит, чтобы я «передал привет н ашим общим знакомым и поклонился 
незнакомой родине». Целую ей руки и еще раз благодарю. Все вместе 
отнимает у меня немного больше времени, чем я п редпол агал. Но все­
таки мне удается поспеть к поезду. Чемодан кидаю в сетку, встаю у от· 
крытого окна - и в конце концов пускаюсь в обратный путь. Невзирая 
ни н а  что,  я, как и решил, р азобью этот путь н а  этапы. И, значит, еще 
сегодня побываю в О рвьето, переночую в Орсино, завтра с утра осмотрю 
город, пошлю открытку Пиоланти, письмо отцу, а в двенадцать двинусь 
дальше. 

Перевела с польского Ю. Мирская . 

. :;f"� 



А. БО Р И Н  

* 
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1 в Нижнем Тагиле я узнал, как делает в наши дни карьеру обыкновенная рабочая 
профессия. Это н е  оговорка - карьеру делает не отдельный человек, а сама его 

профессия. 
Чтобы познакомиться с вальцовщиком Алексеем Макаровичем Сапруновьш, при­

шлось ехать на завод имени Куйбышева, завод «пенсионного возраста», по свидете:1ь­
ству старинной чугунной доски, построенный на «пустом месте при реке Тагиле у Маг­
нитной горы»,  пожалованном в 1 702 году Петром 1 «тулянину комиссару Никите Деми­
дову». Завод стоит лицом к городскому пруду, он как бы опирается о древнюю плотину, 
в основании которой несколько лет назад строители нашли многослойный железный 
кон•верт, содержащий документы о первых инженерных хитростях предприятия. Эти 

документы оставили своим потомкзм ранние уральские металлурги. 
На пригорке - роскошное белоколонное здание последней демидовской конторы, 

там сейчас р асселился Тагильский горсовет. В доме заводоуправления н з  территории 
предприятия - чугунные литые ступени, какими щеголяли в былое время иные петер­
бургские здания. А в листопрокатке, где орудует вальцовщик Алексей J\\акарович 
Сапрунов,- дым, копоть, баня: демидовское наследство в первозданном виде. 

Конечно, сам завод имени Куйбышева, хоть и готовится он из-за старости и отста­
лости полностью прекратить свое промышленное существование, давно уже не похож 
на прежнее демидовское производство. А вот листопрокатка оказалась живучей. Чело­
век тянет клещами из печи горячий железный лист, мерцающий и искрящийся, тащит 
его волоком, по полу, хвост искр брызжет на тяжеленные - в аршин подошва - баш­
маки рабочего. В альцовщик кладет лист между валками. Они выбивают новую вьюгу 
искр. Вальцовщик толкает лист к застаночнику, застаночник - к вальцовщику. Эта· 
тяжкая игра - перебросить туда-сюда железные листы - требует и выносливости, и 
сноровки, и мастерства. Надо не передержать листы под валками, иначе они слипнутся, 
несмотря на черную чадящу10 пудру графита, точно и справедливо прозванную здесь 
«пою.�усориванием». Надо ровненько сложить раскаленные, неподатливые листы, пото!V!у 
что, чуть их перекосил, пойдет брак. Надо вогнать себя в бешеный ритм. Бросая под 
валок лист и тут же ловя его, знай, что за твоей спиной уже стоит следующий валь­
цовщик и лист у него в клещах грозит остыть, а тогда н аново тяни его в печь, теряй 
время и выработку. 

/Кестокое мастерство вальцовщика Сапрунова доживает последние дни. Не в при­
близительном, .1итературном смысле, а в самом буквальном. После того дня, когда я 
стоял в листопрокатке, ей оставалось просуществовать ровно шесть недель. Древний 
заводик, числящийся сейчас в составе Нижне-Тагильского металлургического комбината, 
ликвидируется. Директор комбината Сергей Владимирович Макаев, делегат XXI I  съез­
да партии, рассказывая на собрании коммунистам о своих делегатск·их впечатлениях и 
о новых, послесъездовских задачах предприятия, говорил: 

- Закроем Куйбышевский завод. Он исчерпал себя, иссяк. 
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Уйдет из цеха оператор, и прокатным станом займется следующий коллега Сапру­
нова и Бокарева - вальцовщик-наладчик. Скажем, Николай В асильевич Ворожцов. 

Ворожцов несколько иначе, чем Анатолий Тимофеевич, объясняет свой путь в 
учебу. Дело не только в том, что без формулы трудно сейчас в цехе. Николай В асилье­
вич помнит, как еще в 1949 году, после ФЗУ, совсем мальчишкой проходил практику 
на рельсобадочном стане в Кузнецка. Все переживал очарование скользящей вдоль 
цеха горячей полосы, восторгался совершенно неправдоподобным сочетанием ловкости, 
слаженности, веса и огня. Ворожцов робко млел от этой красоты, а для знающих 
людей в цехе она была понятна и проста, как для него, Ворожцова, понятно и просто 
дважды два четыре. 

Он поступил в техникум. Там был преподаватель специального курса прокатки, 
который иногда говорил: 

- Пока примите мое утверждение на веру. Кто пойдет в институт, узнает о том 
же подробнее и доказательнее. 

Ворожцов хотел доказательности, и он пошел в институт. 
Я пользуюсь откровенным разговором Николая В асильевича и спрашиваю, а иет ли 

у него ощушения, что он, инженер, прошедший и техникум и вуз, способен на большее 
дело, нежели скромная рабочая должность вальцовщика-наладчика. 

С точки зрения карьеры? 
- Ну, допустим ... 
- Так ведь для карьеры незачем бросать р абочую должность. Это раньше призна-

ва.1ось: был рабочий, сделался инженером - вышел, стало быть, в люди. А сейчас я 
делаю карьеру вместе с самой моей профессией. Сами посудите. Сhерва моя профес­
сия мучилась у демидовских станов. Пото�1 перешла в операторы, заняла свое место в 
стек.1янной· будке над цехом. Теперь выучилась автоматике. Стала почетной, денежной, 
перспективной. Крепче за нее держись - вот и карьера, лучше не  надо. 

Я рассказал о трех коллегах, трех вальцовщиках, трех профессиональных потом­
ках уральских рабочих Вавиды и Гаврилы, о которых так очарованно писал Мамин­
Сибиряк в «Горно11 гнезде». П омните? «Высокие, жилю;тые, с могучи��и затылками и 
невероятной величины ручища11И», смахивающие «на ученых медведей». «Нельзя было 
не залюбоваться артистической работой знаменитых мастеров, которые точно играли в 
мяч.нк о.коло катальной машины». Ба.вила 'И Гаврила казались людьми железны�,ш, 
кожа и мускулы у них «были допущены только из снисхождения к человеческой сла­
бости», да и вообще длинные руки заводских рабочих походили, по свидетельству 
писате.1я, на .же,1езные клещи, так что трудно было разобрать, где кончался человек и 
начиналось же.1езо. 

А вот у сегодняшнего ко.1ена этой профессиональной династии вальцовщиков 
огромное множество «че,1овеческих слабостей», которые не только не помеха современ­
ному заводскому производству, но, наоборот, необходимое его услов·ие и основание. 
Современному заводскому производству сделался необходимым человек с настроением: 
с ущемленной гордостью, если о технике он вынужден объясняться, будто немой, «На 
па.1ьцах»; с восторгом, требующим логического, вузов·ского обоснования; с эмоцией, с 
серьезной душевной организацией. . 

Что демидовские катальщики! Еще лет пятнадцать назад мы снимали фильмы .и .  
писали книги о сноровке ударника-многостаночника, воспевали его быстрые руки. Нын­
че же быстрые руки рабочего-наладчика отнюдь не  

·
почитаются его первой доброде­

телью. Один наладчик а-втоматическоrо цеха сказал мне как-то: 
- Когда я сижу - и работа идет и зарплата идет. А вот когда я верчусь - и рабо­

та стоит и зарплаты нет. 
Без быстрых рук рабочего все чаще можно обойтись. А вот без книжки за отворо­

том полушубка (в Тагиле столько я видел таких «книгонош», что хоть выставляй эмбле­
мой на городском гербе) , без своей личной причины, которая привела человека на сту­
денчеокую скамью, без своего собственного любования производством (вот Бокарев 
больше любит блюминг ночью: «Отчетли·вее работается») , без человеческой лиЧRости, 
без человеческой индивидуальности - без всего этого наше производство обойrись уже 
не может. 
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Не полезнее ли ученым попристальнее вглядеться в подмеченную Геннадием Ивано­
вичем Бабайловым чер1 очку сегодняшних дней: технически совершенное за>Водское про­
изводство не  только дает стране металл и машины, но еще и воспитывает в за водском 
человеке эмоциональный труд, эстетические настроения, помогает в конечном итоге мас­
совому вызреванию интеллигентов. 

3 

Мысли Ген·надия Ивановича вспомнились мне, когда я поб,шже познако;,1ил<:я с 
мастером доменного цеха Александром Петровичем Ковалем. 

Мне рассказал о Ковале Владимир Евлампиевич Ашевский - руководитель и один 
из организаторов на комбинате массовой заочной учебы. Ашевский помнит, как пришел 
Коваль на завод с тремя классами сельской школы за плечами. В его диктантах красных 
чернил было погуще, чем синих, на пять букв - десять ошибок. А вот будущей весной 
заканчивает и·нститут. Готовит диплом по доменному производству. 

Мы встретились в цехе у дом ны. В ременами Коваль идет к печп поглядеть сквозь 
синее стеклышко на пляску темных пятен в фурме. Впрочем, больше сидит в аппарат­
ной. Следит з.а плавкой по  показаниям трех дюжин приборов. Их стрелки -самописцы, 
начиненные фиолетовой тушью, не только услужливо твердят, каковы сию минуту рас­
ход пара, температура дутья, давление воздуха и десятки других, крайне важных для 
доменщика параметров, но и сохраняют на  бумаге эти сведения впрок. 

Под приборами - «пуговки» автоматической регулировки горячего дутья. Световое 
табло прищелкивает, перемигивает, повторяет движения скипа, завозящего на вершину 
домны точно отмеренные порции руды. 

Часто Коваль афористичен, его фраза кругла и приукрашена: 
- Мужчина колет дрова - играет, женщи·на - мучается. Образованный ме1 аллург 

возле современной домны радуется, необразованный потеет. 
Александр Петров11ч не отказывает себе в удовольс"Гвии подчеркнуть, что он явно 

не  мучается. Ему работается ненатужно, легко, без пота. Не спеша дожевал колбасу, 
вытер ладонь о ладонь, повел меня глядеть выпуск чугуна. 

Металл течет налево в ковш. Направо тихо клокочет красная речушка шлака. Ко­
валь интересуется: 

. - В Москве, наверное, уже не спорят, кто лучше: Есенин или Маяковский? 
- Уже не  спорят. 
- Кто Есенина не  любит - тот сам себя не  любит. Но Маяковский цивилизован-

нее.- И Коваль читает наизусть: - «Мой стих трудом громаду лег прорвет .. . » 
Он читает стихи старательно, весело и чуть-чуть напоказ, как челавек, совсем не­

давно обретший нечто достойное, чему о н  еще не устал удивляться. Но, странное дело, 
в его декламации вовсе не ощущаешь наивного торжества новичка. 

Н азавтра я побывал в гостях у Ковалей в аккуратной, до блеска вымытой двухком · 
натиой квартирке. На стенах висят рушники, а рядом с н ими рембрандтовская Даная. 
Обнаженная женщина приподнялась на локте, глядит н

'
а отблески золотого дождя. 

Коваль спрашивает: 
- Вас не  смущает? Некоторых моих дружков смущает. З аводят жену: как, мол, 

терпишь? - И тут же он рассказывает легенду про Данаю ... 
У Коваля необычная биография, путаная судьба. Мальчишкой семнадцати лет он 

попал в немецкий плен, испил не  по  возрасту горькую чашу испытаний, а потом, уже 
вернувшись на  родину, узнал тяжесть всяческого подозрения и недоверия. 

Ласково округляя свои карие глаза, улыбаясь и переживая, о н  говорит: 
- Нас в плеиу на  штуки считали. А человек разве приспособлен, чтобы его считали 

на штуки? 
Его память сохра нила слишком многое, он не чувствителен, не  прост душой; вещам, 

которые его однажды тронули, давнему или н ынешнему добру ,1юдей он нисколько н е  
умиляется, просто говорит о них конкретнее и подробнее, чем о б о  всем другом. 

Обстоятельнее всего он р ассказывает о чужих людях, которые проявили заинтере­
сованность в его, Коваля, судьбе. Оказывается, таких людей ему встретилось осромное 
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Разговор я услышал в отделе орга низации труда вроде бы пустяковыii, случай­
ный, а как вдумался, то по,нял, что он имеет самое непосредственное отношен:ие к стре­
млению сегодняшнего производствеююка работать одухотворенно и сложно. 

Девушка, сагрудниuа отдела, уламывала по телефону какого-то снабженца: 
- Что значит «оди·н человек хапанет две спецовки»? Горновой ов.1аде_1 профес­

сией газовщика. П он1имаете? Ч ело,век действительно один, но профессии у него теперь 
две. Пон1имаете? А газовщику, как вам извес1'но, полагае'Гся особая безо,пасная спецовка. 

Трубка в ответ пробубнила что-то монотонно и д.1.ин·но. 
- Опять <«Не полагается»! Ну при чем тут один человек? Речь идет о двух про-

фессиях ... 
Кажется, она так и не  переубедила снабженца. Хлопнула 'Грубкой о ·рычаг: 
- Вот слепой дундук ... 
Соверше;нно спра·ведли во. Именно <�слепой дундук»: не  увидел за «свеорхнормз­

тивной» спецо.вкой любопытного и .очень . характерного для сегодняшнего произв·одства 
явления. 

В специальных статьях пишут об это�! книжно .и сухо: «Пробле�1а соотношен.ия 
специализации и универсализма в профессио-нальном разде.1ении труда». На Перво­
уральском новотрубном заводе год назад мне сказали о том же куда звонче и живее: 

- А мы вальцовщика ослесариваем. Не слышали? 
Дело было так. 
Поначалу в шестом волачильном цехе работали, как и повсюду: чуть выходил из 

строя стан - вальцовщик шагал к рубильнику, и гул цеха прорезал про.нзите.1ьный 
вопль «аварийки», сигнал дежурному слесарю. В альцовщик стоял, ждал слесаря. «За­
гс,рал». Иной раз п1жхо,щилось ждать 1ПОдо.л.rу. Как -назло, сразу барахJLИло в цехе не­
сколько ста·нов. 

Наконец появ.1ялся слесарь. Смотрел клеть. Уход,ил за инструментоы. Воз.враща,1ся 
с сумкой. Копошилоя в стане. В.ключаJI его. Опять сновала ту.да-сюда клеть, ката.1а 
трубу. 

Слесарь объяснял равнодушно: «Шш:та на пере.днем патроне сработа.'t1КЬ». И111и: 
«Бо.п в муфте сцепления разрезало». 

Только-то? И из-за· этого выключал вальцовщик стан, 'Груби.'! на  весь цех «ава­
рий1ий», подолгу жда.� слесаря? Неужто вальцовщик не в состоянии сам заменить 
болт и,1и поставить новую шпону? 

И вот началось в шестом цехе это самое «ослесаривание IВальцовщика». Ват,цов­
щики пошли учиться на слесаря. Приобрели еще одну специальность. 

В общем-то дело Э1'о не очень ·Новое. И десять и двадцать J1ет ·назад были в ЦtХах 
мастера, владеющие двумя-тремя профессиями. Существенно другое: с еrодня «ослеса­
ри.вание вальцовщика», обогащение рабочего несколькими опещиаль·н·остя.�ш стало 
явлением обыч1-Jым, общим. И еще одно любопытнvе обстоятельсТ>во: лишь oз.1a;:ieJ1 
вальцовщ�tк слеса·рно й  профессией, как зачас'ГИЛ он fl'a третий этаж, в ·резиденцию упо.1-
ноыоченного заводского бриза. Понес ему свои наваторские предложения. Вдруг начал 
изобретать. 

Из ш естог
'
о цеха н о·вое начинан·ие р«юпростра�ьилось по другим цехам. В первом 

цехе действуют станы горячей п·рокатки, огромные сл.ожные машины. В р е:-.юнтниках 
тут ходят электрослесари. В альцо·вщики станов овладели и их ремеслом. В пятом цехе 
стоит уже совсем савершенная техника - автомат:из.ирован.ные ста1Ны горячей прокатк,и. 
Операторы, обслуживающие их, тоже по.даJI,ись учиться <Искусству наладчи·ков. 

И повсюду - в первом цехе, в пятом цехе - лишь только о богащалась основ·ная 
рабочая профессия умением р емонти·роватъ и отлаживать машину, к бризовсжим упол­
номочен·ным начина.'!ось настоящее паломничество рабочих. 

Евгений Александрович Белов, нача.'!Ьник стана горячей прокатки « 1 40 № 2», ни­
сколько этому не удивлен. 

- Верно,- говорит,- взялись р ебята за сочинительство. А что тут особенного? 

Появилась раскованность, свободное обращение с техникой. Ведь валъцовщиI<; спе· 
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По-моему, рижские това·рищи .великолепно воплощают в реальность п рограм:vшыii 
принцип о МО'Ральном стимулировании массового изобретательства. Ведь . мо·рально 
стимулировать - это не только вешать портреты новаторов на заводскую доску почета 
и н акануне больших праздников вручать им профсоюзные грамоты. Пожалуй, главное 
стимулирование - это все-таки доверие изобретателю, ожидание от него больших, 
первостепенных решений. 

Сегодняш1tий посетитель заводского бриза, тот, кто всегда оскорблен несовершен­
ством самой совершенной заводской техники, решает не «гаечные» задачки, а проблемы 
коренные и важные. Что ж, еще одна метинка человеческой и профессиональной з·ре.10-
сти в потомке котельщика Гаврилы. 

7 

Я понимаю: рабочий с техническим образованием отнюдь не облегчает жиз·нь 
сегодняшнему организатору заводского производства. Однажды беседовал я с дирек­
тором Ура.JJмаша Виктором Васнльевичем Кротовым. Он рассказывал, как частенько 
становится кадровик И тупик, не зная, под какую рубрику отнести иного заводского 
работника. Кто же он по сути дела - рабочий, оператор, ИТР? 

Инженер, пришедший на рабочее место, спутал многи.е вчерашние представления. 
В Свер·дло·в·ске я был на Всесоюзной научной конференции, которую созвали АкадеМ'ИЯ 
наук СССР, Министерство высшего образования СССР и Уральский государственный 
университет. Конфереющя была посвящена культурно-техническому подъему i'рудя­
щихся в эпоху развернутого строительrтва коммунизма. Чтобы исследовать эту про· 
блему, попристальнее вглядеться в приметы нашего времени, собраЛись за  общим 
столом и представители самых разнообразных общественных наук, и пра·ктики - З·З· 
водские люди, и партийные организаторы, и служащие сов·нархозов, и профсоюзные 
активисты. 

Очерчивая К'])уг первостепенных теоретическнх вопросов, заслуживающих внима­
ния ученых, конференция записала в своих решениях: «Особый интерес представ,1яет 
изучение нового типа рабо1'ника:  рабочего-техника и рабочего-инженера, управляющего 
на рабочем месте новой техникой во всеоружии зна·ния».  

А нынче .в Тагиле .выясняется, что инженер на  инженерном месте - фигура вро.де 
бы вполне привычная и «отстоявшаяся» - тоже возбуждает горячие дискуосии. Тоже 
предста вляет «особый интерес». 

Разговор нача.1ся в кабинете заместителя директора комбината тю кадрам Никиты 
Михайловича Петрякова.  Речь зашла о том, что Программа партии предусматривает 
увеличение удеJiьно�о веса и нженер но-технических работников в составе коллектива 
предприятия. 

И тут же завязался спор. Кстати заметить, послесъездовский разговор о дeJiax 
производства, о задачах дня повсюду идет деловито, масштабно и особенно остро. 

Комбинат боJiьшой: цеха, отде.1ы, техниче.ские службы". Куда сильнее всего тянет 
нынче инженера? 

У Никиты Михайловича полно народу. К не�1у, большому на предприятии началь­
нику, люди заходят без доклада и рассаживаются в кабинете без приглашения: кто 
примостился на диванном валике, кто стул верхом оседлал. Т'Ревожиться о церемо­
ниях здесь не принято. Петряков - сухонький, вежливый, общителыный, в коричневой 
вельветке. Слог его поначалу удивляет. Здороваясь, говорит скороговоркой: «Подите-ка 
с добром жаловать".» Часто обрывает себя: «давайте дого•воримся на берегу".» 
Привычка волгаря, память о стойком дедовском правиле все обговорить и обусловить, 
отправляясь в долгий речной рейс. Никита Михайлович любит подзадорить человека на 
прямую, откровенную речь. Слушает долго и с охотой. О Петрякове на комбинате 
отзываются: «Этот старик - наша совесть». У него завидная биография - не р аз видел 
живого Ильича, воевал р ядом с Чапаевым, был делегатам Второго съезда Советов и в 
качестве делегата стоял у гроба Ленина. Такое не забывается, такое складывает в чело­
веке характер. 

Ближе к вечеру у Петрякова по-прежнему многоJiюдно. В соседних кабинетах народ 
волнуется о плане, о выплавке, о завтрашнем графике. А у Нихиты Михайлщщча 
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нет-нет, •да и ·  завяжется общий, сугубо отвлеченный разговор. О том хотя бы, какая 
нынче работа особенно манит заводского инженера. Разговор затянется. Гурьбой 
спустятся в буфет закусить беляшами. Уборщицы уже скребут в коридорах по.1ы, а в 
кабинете Петрякова по-прежнему гул голосов. Очевидно, это просто необходимо: под· 
няться иной раз на.1). «текучкой» и сообща, на людях, «пообозреть перспективу». 

- ".Есть еще у нас молодые инженеры, которые норовят обойти цех сторонкой, 
метят напрямик в конструкторы или технологи, в ()бщем за письменный стол,- говориг  
.мужчина в синем шевиотовом кос rюме с мо1·учими ватными пJ1ечами.- Оправдываются: 
но.�ая техника. А что но•вая техника? Она еще боJ1ьшей культуры требует. Раньше, 
скажем, быJ1 в uexe один мастер-электрик по ремонту, и ничего, хватало. А сейчас та­
кой нужен в каждой смене. У нас о чем мечтает вузовский выпускник? О славе веду­
щего конструктора:· А почему он не мечтает о славе хорошего мастера, начальника 
�мены, организатора и командира производства? 

Что здесь возразишь? Однако возражают: 
- Слава мастера? Правильно, конечно, говорите. Только сегодня есть мастер, а 

завтра и нет его. Л иквидирован. Скажем, доменный мастер. Еще сегодня коренная 
фигура производства. А завтра .. . В аппаратной дюжины три приборов. Способен чело­
веческий М?ЗГ охватить все их по1<азания, мгновенно посчитать, сопоставить, .принять 
решение? Ну, сегодня, положим, еще кое-как способен. А завтра уже откажется. Еii ­
богу, откажется, поl'!росит отставки. Вместо человека поставят автомат. 

- Говорите, молодежь идет мимо uexa? Конечно, маJ1ьчику с дипломом произвол· 
ство необходимо. Без него он не инженер еще - так, полуфабрикат. Только много ли 
сегодня мальчиков среди инженерного пополнения комбината? Bor вам цифры за 
позапрошлый год: тридцать восемь инженеров прии1J1и на комбинат извне, с путевкоii 
вуза, и тридuать девять наших металлургов получили диплом без отрыва от производ­
ства. В шестидесятом году тридцать семь «извне» и сорок деВ-ять «наших». Этой осенью 
4:Наших» ожидается еще больше. А теперь скажите-ка: многие ли из «наших» инженеров 
согласятся променять uex на письменный стол? Попробуйте уговорите! 

Это правда. О перспективе засесть за письменный стол, за чертежную доску люд11 
отзываются порой полупрезрительно, свысока: «Предлагают идти в калибровочное бю­
ро, но я откажусь,- говорил мне тот же Ворожuов.- Ожирею, пожаJ1уй, там». «Вне 
блюминга мне делать нечего»,- сказал Бокарев. Другой вальuовшик-оператор, Мнхаи,1 
Яковлевич КаJ1ашников, заканчивающий нынешней весной институт, признался: «В са­
мую распрекрасную контору я отсюда не уйду. Зачем? Себя уважаю». 

Ну, хорошо, 11 понимаю, что люда влюблены в свое дело, нашли в uexe прекрасное 
применение техническим знаниям,- все понятно. Но откуда этот не СJ!ишком уважитель­
ный тон, снисходительность к «кабинетной» работе? 

- Еше не всюду упорядочены заработки,- вздыхает кто-то.- Uеховой инженер 
в металлургии получает раза в два больше, чем конструктор и.�и технолог. ]Сазве это 
справедливо? 

- Заработки заработками,- замечает другой гость Никиты Михайловича.- Но 
давайте-ка, друзья, начистоту. Иной заводской руководитель до сих пор старается 
сохранить возле производства побольше инженеров. Факт! Боится, что уйдет из uexa 
лишний командир производства и некому будет выбивать план, зачинять дыры, расши· 
вать всяческую мелочевку. Такому заводскому руководитеJ1ю спится спокойнее, когда 
его полномочный представитедь, этакий туда-сюда снующий мужичок с дипломом, под­
латывает в цехе прорехи. Как бы заранее планируем неполадки, несогласованности и в 
расчете на них спеuиаJ1ьно содержим людей. Вот потихоньку и организуется этот ореол 
первостепенного uехового инженера по сравнению с «второстепенным» конструктором, 
Но вы скажите: разве правильно, по-инженерному, живут сегодня миоrие наши коман­
диры производства? Ну, допустим, начальник первого мартеновского цеха Кондратьев 
правильно живет? 

Поговорили, пошумели и сошлись на одном: нет, неправильно живет начальник 
первого мар1 еновского. 

Я знаю, о ком идет речь,- 1н1каН)'Не чуть не весь день провел у Сергея Николаевича 
Кондратьева. 
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С утра шла диспетчерская, посвященная капитальному ремонту печи. Один по· 
прекал другого: 

- Твое орrан;,�зующее начало по кирпичу. Где кирпич? .. 
Выяснилось, что балки заказаны по старым чертежам ... Заливочный кран стоял до 

девяти часов . .. С грейфером ночью была беда, кладка из-за этого задержалась .. . 
Начальник цеха сидит в кресле недвижимо. Глядит прямо перед собой. Глаза -

напр пженные. в красных прожилках. Рот трагический. Забытая в пальцах папироса 
давно потухла. 

Н аконец заговорил. Голос у человека - будто он серьезно болен ангиной, еле во-
рочает языком :  

- Почему меня не разбудил'! ночью? Я спрашиваю: почему не  разбудили меня? 
П осле диспетчерской - долгий спор с представителем «Котлонад·юр;:;»:  
- Мало дали монтажников. 
Потом утомительное, на  нервах, объяснение с кем-то по телефону: 
- Говорю вам, необходимо увеличить разливочный пролет. Какой сейчас пролет? 

Сосиска". Составы к печ'!м не подгонишь ... 
Поговорить нам остаются считан ные минуты. 
- Да, напряжение огромное. Спокойно ночь поспать - небывалая роскошь ... -

И �овеем неожиданно на суровом лице Кондратьева - ясная улыбка.- А я привык 
здесь, в цехе. Попал бы в техотдел - сошел бы с ума ... 

Очевидно, чeperqyp упрощенное это мнение, будто стоит поманить и нженера из 
цеха, и он сразу же с охотой уLядется за письменный стол. Некоторые с «текучкой» 
сживаются. Даже появляется в человеке своеобразная мученическая гордость: «Не 
каждый, мол, выдюжит мою ношу, а я вот выдерживаю ... » 

Никита Михайлович Петряков лезет в карман пальто и достает свежую «Правду». 
Здесь опубликована р ечь Н. С. Хрущева на совещании работников сельского хозяйства 
целины. Отыскав нужный абзац, Петр5'ков читает вслух слова Хрущева о раздающихся 
еще у нас порой общих призывах: «Нажмем, еще раз нажмем, и ,  как это поется в 
п есне: Эй, ухнем! Но теперь этот бурлацкий метод отошел в прошлое ... Нельзя резуль­
таты работы определять количеством выжатого пота. Нет, не пот, разум нужен! »  

Петряков долго глядит на своего сотрудника, недовольного инженером, тяготею­
щим к канцелярскому столу, и лицо старика хитро, заговорщически расплывается. 

- Договоримся на  берегу: потом своим не  хвастать. Ведь «по-бурлацки», с 
потом жить, дорогой, проше. По-умному труднее.- Петряков говорит быстро, торопясь, 
кисти рук нервно выползают из коротких рукавов вельветки, жест спешит, опережает 
слова.- Ясное дело, и в цехе нужнс теперь жить с разумом, по-инженерному. Сооб­
разно антоматике. Автоматика позволяет считать далеко вперед. Потеть, дорогой, 
легко, .:читать впрок гораздо труднее. Кто будет считать? Технические службы. Кон­
структоры, технологи, исследователи. 

Я вспоминаю, какое впечатление на заводской народ произвели слова Никиты 
Сергеевича Хрущева, сказанные им еще в 1959 году на июньском Пленуме ЦК КПСС. 
Он говорил тогда:  

« .. . Работающие в кабинетах вовсе не  бюрократы, это творческие люди, которые 
создают новое, обладают современными знаниями, умело применяют их на производстве 
и двигают технику вперед». Никита Сергеевич сказал тогда и об арифметике распре­
деления .:пециали.:-тов - в цехе и в кабинете: «При коммунизме будет значительно 
больше научных учреждений, конструкторов и других специалистов". Соотношение 
между рабочими, которые обслуживают автоматическую линию, и специалистами, соз­
давшими эту линию, будет очень характерным: оно может оказаться, как отношение 
1 к 10;  один работающий в цехе, а десять в канцелярии, в кабинетах». 

Такая арифметика широко реализуется на практике. Побывав в совнархозе Сверд­
ловского экономического района, я занес в блокнот заинтересовавшие меня цифры: 
за год на 1 5,5 процента возрос состав инженерно-технических служб предприятий. В том 
числе почти на  треть (32,4 процента) •выросла армия и нженеров и техников в отделах 
механизации н автоматизации. 

Или взять отдельные уральские заводы. На турбомоторном заводе за одиннадцать 
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сварщиков и посадчиков металла, а появятся машинисты постов. Прикинем сперва, 
сколько понадобится машинистов для нашего экономического района. А теперь посмот­
рим, какие учебные заведения, в какой срок и в каких количествах  дадут нам этих спе­
циалистов. 

Свердловский плановик - человек сведущий. Он знает, какая в конце семилеrки 
будет нужда в монтажниках у Уралмаша, сколько мартеновцев понадобится Нижне­
тагильскому комбинату и какова потребность в электрослесарях окажется у «Электро­
аппарата». 

Мало того, этот плановик не забывает, что автоматизация горнорудного дела вы­
свободит к концу семилетки добрых пятнадцать процентов всех рабочих. Куда эти лю­
ди пойдут? Где то производство, которое остро в них заинтересовано? Да и каковы 
личные п,1аны вчерашних горняков, их желания, к чему у них тяга? 

Оказывается, грандиозная масштабность социалистического плана совсем не обо­
значает, что хозяйственник оперирует некоей безликой и бесстрастной среднеарифмети­
ческой единичкой. Напротив! Астрономическая цифра наших планов сохраняет живое 
тепло непосредственных человеческих интересов. 

Об этом как раз и овидетельствует программа жизни и учебы тагильских метал­
лургов - «семилетка образования». 

Владимир Евлампиевич Ашевский рассказывал: 
- Поступили к нам новые машины. Совершенные автоматы. А тут возьми и нач­

нись между людьми раздоры. Завели их как раз наладчики автоматов. Рабочие, кото­
рых инструкторы заводов-изготовителей обучили обхождению с новой техникой. Опе­
ратор, обс.т:уживающий эту технику, знает одно: глазок зажжется - рукоятку крути 
вниз. Знает, что стрелку нельзя пускать дальше определенной цифры. Если же какая 
неполадка, оператор должен звать мудреца-наладчика. Хорошо, коли это человек ду­
шевный, сознательный. Он и растолкует и .объяснит. А если у на,1адчика вредный ха­
рактер? Такой непременно выскажет оператору свое неуважение. Мол, гляди, тюхтя, 
как орудуют умные люди. А оператор не хочет ходить в «тюхтях», гадать, как ему рас­
порядиться с машиной. Были случаи - оператор отключал свою автоматику и преспо­
койно переходил на старое, ручное управление. 

Нам стало ясно: допускать своевластия наладчиков нельзя. Нужно серьезно обу­
чить автома'Гике каждого рабочего. Обучить ... И вы думаете, учеба - это всегда ра­
дость? Всегда одно удовольствие? Есть, конечно, люди, которые сами, без уговоров, 
идут из школы в техникум, из техникума в вуз. Но ведь надо поднять всех! 
Сколько, знаете ли, разыгралось трагедий, обид, душ�вных бурь, когда мы бросили 
клич: «Всем переучиваться на новую технику !»  

Вот  приходит ко мне рабочий. До недавней поры он считался в мартеновском пер­
вейшим мастером. Бога, как говорится, за бороду держал. Владел своим ремеслом еще 
от отца, от деда. Ни тот, ни другой за парту отродясь не садились, но слыли на всю 
округу отличными специалистами. А ему, потомку, предписывают: «Переучивайся, бе­
рись за учебник, не то утратишь свое рабочее место». Обидно? Конечно, обидно. А тут 
еще соседский сынок, сопляк, только вчера из десятилетки, быстрее уразумевает, что к 
чему в новой машине, чем он, патриарх сталеварения. Глядишь, за год, за два маль­
чишка становится приличным мастером, а он, чтобы овладеть тем же мастерством, по­
ложил чуть не  всю жизнь. Совсем уж обидно! Но чувства чувствами, а дело делом. 
Мы, признаюсь, пошли на неконституционную, прямо сказать, меру. Учредили образо­
вательный ценз для двухсот двенадцати профессий. Необходимый минимум о бразова­
ния. Например: чтобы быть сталеваром, нужна десятилетка, то же, чтобы работать гор­
новым. То есть тем, кто стоит сегодня у печей и станов и у кого образование пять­
семь - восемь классов, надо идти в школу. Без отрыва .... 

Оформили новый порядок директорским приказом, вывесили его на видных местах, 
в каждом цехе, принялись обсуждать на рабочих собраниях. Обсуждение шло бурно, 
горячо, с переживаниями, со спорами. Этот приказ, знаете ли, рабочий 'В семью понес, 
к жене: «Хочешь, дорогая хозяйка, прили,чной зарплаты и пенсии в старости, наберись 
терпения, иду учиться». Тут-то и стали у каждого зарождаться свои личные учебные 
планы. 
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план на общем собрании. Но все это было 
бы слишком деловито и буднично. 

Разрабатывая свой трюк, они исходили из 
того, что если дом будет строиться для вдо­
вы павшего воина, неутомимой работницы, 
то из строительства не  будет толку, дом так 
и не  будет построен. Того, что за�1ысел их 
исходит из неуважительного отношения к 
массе, они как-то не почувствовали. 

А ведь хорошие были люди - председа­
тель колхоза и секретарь райкома. 

Что с ними сталось? 
Как говорится, рутина заела, только не 

их, а автора. Рутина изобразительных прие­
мов. 

В т.ворчестве А. Андреева эти приемы -
не случайный срыв. В последних его рома­
нах они, к сожалению, укоренились прочно. 
Известная доля вины за это ложится на 

* 
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критику. Она бы"1а по отношению к писате­
лю достаточно хвалебной, н о  недостаточно 
благожелательной. Благожелательность н е  
позволила б ы  умалчивать о таких важных 
недостатках. Она обязывает говорить об 
ошибках прямо и откровенно. 

Едва то.1ько сюжет обнаруживает притя­
зание на самовластие, на самодовлеющую 
роль, как он тотчас же рушится, и его об­
ломки заваливают и самый хороший замы­
сел, и не менее хороших героев, и важную 
проб.�ему. Так случилось с ро�1а11ом «Рассу­
дите нас, люди». 

Имен.но так и следует ра·ссудить - не тяж­
бу между героями, нет: тяжбу между 
добрым замыслом и коварством рутшшой 
изобразительности. Это на ней вина,  это от 
нее беды. 

В. СУРВ ИЛЛО. 

ГОД ЗА ГОДОМ 

А. А н  а с т  а с ь е в. В современном театре. Редактор А. Гуnнев. «Искусство•._ 
М. 1 961 .  382 стр. 

ч итатели, интересующиеся театром, быть 
может, помнят дискусс·ию по драма­

тургии в «Литературной газете» в 1960 году. 
В темпераментном, порой резковатом споре 
тогда приняли участие критики, драматур­
ги, реж1иссеры, зрители. А начало ему поло­
жила статья А. Анастасьева «драма и 
современность», вокруг которой главным 
образом и скрестились клинки. 

Сейчас она включена а.втором в сборник 
«В современном театре» и мирно открывает 
один из его разделов. Но когда вновь пере­
читываешь ее, то понимаешь, почему такая 
спокойная, раздумчивая статья вызвала 
тогда столько колючих, задир�истых споров. 

Кри11и.к начинает с вопроса простого, не­
сколько даже навязшего на зубах у каж­
дого, кто близок к сцене :  почему из года в 
год мы говорим об отставани·и драматургии? 
«Почему же она отстает? Почему современ­
ная жизнь нашего народа неполно и блекло 
отражается в драматической л•итературе?» -
и выдвигает на обсужден1ие по крайней мере 
две причины: «Во-первых, конфликт, кото­
рый является основой драмы, пр1иобрел в 
нашей жизни новые качества; во-вторых ... 
все еще бытует неправильное представление 
о существе драмы ... » 

Автор предупреждает, что эти причины, 
конечно, не исчерпывают всех проблем со-

временн ого драматическоrо искусства. Но 
это, н�омненно, наиболее запутанные, 
наиболее острые и ,  как любят у нас гово­
рить, самые наболевшие проблемы. 

Способность, и не только способность, 
а и смелость почувствовать, у&идеть и заго­
ворить «в<> весь голос» о самом насущном, 
остром, дискуссионном, порой тревожащем 
в жизни нашего искусства отличает лучшие 
из статей, посвященных советскому театру 
и сгруппированных в разделах: «После два­
дцатого съезда» (им открывается сборн1ик) , 
«Год за годом», «0 драме», «В Художест­
венном театре». 

Возьмем, к прю1еру, раздел «Год за го­
дом», где собраны «Театральные обзоры> по 
итогам или в преддвер•ии сезона. Автор в 
подзаголовках представляет нам эти сезоны: 
1 952, 1953, 1954, 1 955 годы. 

Не правда ли, времена уже далекие? И не 
только зрители, а,  наверно, даже и сами 
театры имени Евг. Вахтангова, Ермоловой, 
Ленинского комсомола успели забыть · о  
давным-данно сошедших со сцены постанов­
ках пьес А. Софронова «В наши дин.�, 
А. Волкова «Ксения», Н. Рожкова «Сыновья 
Москвы», которые анал·изируются в статье 
«Три спектакля» ( 1 952) . А читаешь 
эти страницы с интересом, потому что перед 
на:�tи не тр.адиционная рецензия, а именно 
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ВЕЛ И КАЯ И НДУСТР ИАЛ Ь Н АЯ РЕ ВОЛ ЮЦИЯ 

А. Ф. Х а  в и и. Краткий очерк истории индустриализации СССР. Редактор З. Политов. 

Госnолитиздат. М .  1 962. 440 стр. 

в середине тридцатых годов по инициа­

тиве А. М. Горького проектировалось 

издание книги, посвященной истории первых 

советских пятилеток. 

«Не говоря о чести хорошо сделать такую 

книгу,- писал Горький,- каждый литера­

тор в процессе этой р аботы получит воз­

можность приобрести комплексное знание 

о жизни своей родины, о ее всемерном 

р<>сте, об изумительном разнообразии ха­

р актеров и rипов ее людей. Именно такое 

знание и необходимо советским литерато­

рам, только такое обширное знание и при­

даст им силу создать яркие книги, которых 

все более настойчиво требует читатель-друг, 

какого никогда, н игде литература не имела». 

Многие писатели создали тогда значи­
тельные произведения о первых годах инду­
стриализации, но книга «две пятилетки», 
к сожалению, так и не была написана. 
Однако самый замысел книги, у·казания 
Горького о ее задачах и содержании вдох­
новляли литераторов в их последующей 
р аботе. По существу речь шла о подготовке 
книги об истории и ндустриализации 
СССР. Начинать такую книгу Горький 
предлагал расскаэом о ленинском плане 
электрификации страны, дать очерк о на­
следстве, «которое получили Советская 
власть и партия после разрушений граж­
данской войны и голода 1 92 1 -22 годов», 
а затем уже переходить к основной теме, 
которая была сформулирована с предельной 
ясностью: «Две пятилеткv. и люди, которые 
их создали». 

Нам кажется, что вышедшая в свет в на­

ч але нынешнего года книга А. Ф. Хавина 

«Краткий очерк истории индустриализации 

СССР» в о  многом отвечает горьковскому 

замыслу. Автор ее широко использовал Л·И Ч· 
ные воспоминания, свои журналистские 

запаси и дневники тех лет, н аблюдения во 

время пребывания на многочисленных 
стройках, беседы с людьми. Эти живые 

впечатления органически вплетаются в 

ткань рассказа, необычайно оживляют кни­

гу, делают ее интересной и доступной для 

ш ироких масс ч итателей. 
В месте с тем а1чор глубоко изучил и ис­

пользовал- самые разнообразные архивные 
документы, материалы периодической печа­
ти, статистическ.ие источники, воспоминания, 

проштудировал довоnьно обширную исто­
р ическую и экономическую литературу. По­
этому перед нами не просто живо и образно 
н аписанные очерки, но и серьезный научный 
труд, который вполне могут использовать 
специалисты-нсторики, особенно преподава­
тели истории в вузах и средней школе. 

Книга охватывает весь процесс социали­
стической индустриализации от первых ее 
шагов и почти до сегодняшнего дня - до 
начала осушествления вел-иких задач созда­
ния материально-технической базы комму­
низма. Перед читателем проходит большой 
и трудный путь преобразования отсталой 
в технико-экономическом отношении аграр­
ной страны в могучую индустриальную 

держа.ну м ира.  
« ... Либо погибнуть, либо догнать передо­

вые страны и перегнать их также и э к  о н  о­
м и ч е с  к и,- писал В.  И. Ленин в сентяб· 
ре 1 9 1 7  года в своей замечательной работе 
«Грозящая катастрофа и как с ней бороть­
ся».-".Погибнуть или на всех па.рах устре­
миться вперед. Так поставлен вопрос исто­
рией-», 

Пр1н1едя эти исторические ленинские сло­
ва, А. Ф. Хавин во введении и в первой 
гла.ве книги убедительно показывает, каков 
был исходный уровень промышленного раз­
вития нашей страны, ос1авленный в наслед­
стоо капиталистической Россией. Он образ­

но сравнивает две географические карты: 
Российской империи 1913  года и СССР 
1 960 года - и мы наглядно видим тот 
поистине «великий скачок», который был 
совершен от былой отсталости к нынешнему 
уровню нашего индустриального ра3ВIИ1'ИЯ. 

llентральное место в очерке отведено 
предвоенным пятилеткам. Этот период во­
шел в историю как непосредственно п е р  и­
о д и н д у с т  р и а л  и з  а ц и и .  Но, правиль­
но определив основные хронологические 
границы периода индустриализации (стр, 
1 7) ,  автор не отметил, что период этот исто­
р ически почти полностью совпадает с тем 
периодом, когда в основном была решена 
задача построения социализма в СССР и 
создания материально-технической базы 
социалистического общества. История под­
готовки и принятия пятилетних планов раз­
вития народного хозяйства СССР, основные 
итоги их выполнения показаны в книге 
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ярко и убедителыно. Раооказаяо 1В ней и об 
острой борьбе, которая развернулась в 
тот период с классово-враждебными эле­
ментами и антипартийными группировками, 
пытавшимися затормозить, сорвать социа­
листическую индустриализацию нашей 
страны. 

Книга завершается главой: «Мудрость по­
литики Коммунист.ической партии доказана 
историей». В ней сжато показано, как наша 
страна выдержала суровые испытания вой­
ны, а после ее победоносного окончания не 
только в кратчайшие сроки восстановила 
свою былую мощь, но достигла нового, не­
бывалого р азмаха промышленного строи­
тельства.  

Каждый этап борьбы за  индустриализа­
цию проиллюстрирован здесь не только 
впечатляющими циф р ами (кстати, в целом 
цифрами книга не перегружена) или переч­
нем новых предприятий и новой техники. 
Гораздо больше в ней по·каза.ны те, кто 
р азрабатывал планы и осуществлял их. Са­
мые яркие страницы книги посвящены лю­
дям - руководителям социалистической ин­
дустрии, н ачальникам строек, директорам 
предприятий, ученым, инженерам, рабо­
чим - героям труда. 

Особенно тепло, с любовью рассказывает 
автор о трех крупнейших деятелях Комму­
нистической партии и Советского государ­
ства, верных учениках Ленина, последова­
тельно сменивших друг друга на посту ру­
ководителей социалистической промышлен­
носm,- Ф. Э. Дзержи·нском, В. В. Куйбы­
шеве и Г. К. Орджоникидзе. 

Ф. Э. Дзержинский руководил первыми 
боями на фронте индустриализаци.и на по­
сту председателя ВСНХ в 1 924-1926 годах. 
Его сменил В. В.  Куйбышев, с именем ко­
торого связана подготовка и претворение 
в жизнь первого пятилетнего плана. И на­
конец в самый сложный и трущ1ый период 
великого промышленного строительства 
ВСНХ, а затем Народный комиссариат тя­
желой промышленности возглавил выдаю­
щийся деятель партии Г. К.  О рджоникидзе. 

«Каждый из этих замечательных предста­
вителей сгарой большевистской гвардии 
обладал многими, только ему присущими 
индивидуальными качествами. У каждого из 
них был свой стиль работы, подсказанный 
спецификой, особенностями обстановки дан­
ного периода. 

Но при всем том в основе деятельности 
всех их лежали роднившие их черты: они 

271 

были государственными деятелями нового 
типа, каких не было и не могло быть в ка­
питалистических странах. Их неутомимый, 
самоотверженный труд был примером для 
всех р аботников промышленности. Не в ма­
лой мере этой сверхнапряженной работой, 
этим неустанным горением объясняется тот 
факт, что они так р ано ушли из жиз­
ни: Ф. Э. Дзержинскому шел лишь 49-й 
год, В. В. Куйбышеву не исполнилось и 
47 лет от роду. Г. К. Орджоникидзе траги­
чески оборвал свою жизнь, когда ему едва 
минуло полвека: он не мог дальше норм.аль­
но р аботать в сложившейся обстановке 
культа личности, не хотел [}азделять ответ­
ственности за  злоупотребления властью 
Сталиным». 

В книге рассказано о многих ведущих ра­
ботниках В СНХ и Госплана - В. И. Меж­
лауке, М. Л. Рухимовиче, С .  С .  Лобове, о 
круп>Ных хозяйс11Венн•шках !И ди1ректорах пред­
r:рияl'ий - А. П. Серебро1юком, И. В. l(о­
сиоре, К. В.  Уханове (последний был дирек­
тором завода «динамо» в Москве в начале 
двадцатых годов, а затем наркомом мест­
ной промышленности РСФСР) ,  В. И. Ива­
нове - начальнике строительства Сталин­
градского тракторного, о руководителях 
крупнейших партийных организаций: ураль­
ской - И. Д. Кабакове, украинской -
С. В. Косиоре, западносибирской-Р. И. Эйхе 
и других. Все эти люди стали жерт­
вами необоснованных репрессий в период 
культа личности Сталина. Большой урон 
был нанесен замечательным кадрам хозяй­
ственного руководства. 

Но при всех этих тяжелых и невосполни­
мьfх потерях советский народ сумел нака­
нуне войны выдвинуть множество новых 
выдаюшихся командиров производства, та­
ких, как И. Ф. Тевосян, В. А. Малышев, 
А. И. Ефремов, В. В. В ахрушев, А. И. Ша­
хурин, Г. И. Носов, Р.  В.  Белан и многие 
другие. 

Очерк знакомит с блестящей плеядой рус­
ских ученых - представителей старой интел­
лигенции, активно участвовавших в социа­
листическом строительстве еще со вре­
мен разработки плана ГОЭЛРО,- это 
Г. О. Графтио, А. В. Винтер, Б. Е. Веде­
неев, И. Г. Александров, Д. Н. Прянишн;1-
ков, И. М. Губкин, М. А. Павлов, А. Е. Фе[}С­
ман, И. П. Б ардин - и с новым поколением 
советских ученых, инженеров, конструкто­
ров, творцов новой техники во многих от­
раслях промышленности и обороны страны. 
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великий писатель, «может, даже сам того 
не сознавая, подметил интересное физиче­
ское явление поляризации ... � 

Перед этим шел разговор о желтом платье 
в зеленых цветочках с зеленым в полоску 
жакетом и с клетчатой голубой косынкой, 
которые выглядят плохо, о гарнитурах -
туфлях, перчатках, сумках,- гармонирую­
щих с цветом пальт.о, костюма, платья, о 
подборе цветов одежды. Спрашивается: при 
чем тут Лев Толстой? И здесь же, верная 
себе, Ольга Русанова помещает цитату из 

* 
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Ленина о марксизме, который отнюдь не от­
бросйл ценнейших завоеваний буржуазной 
эпохи. 

Говоря о блузках из совершенно прозрач­
ного нейлона, Ольга Русанова наставляет 
своих читательниц: «Меру и место нужно 
знать во всем». 

Как это верно! И как надо помнить об 
этом. Помнить всем - и тем, кто учится 
культуре, вкусу, и тем, кто учит. 

3. ПАПЕРНЫй. 

ГЕРОИ Н Е  Н АШ ЕГО В РЕ М Е Н И 

Э м м  а н  у э л ь  д' А с т  ь е. Боги и люди. 1 943 - 1 944. Перевод с французсноrо Г. Велле. 
Издательство иностранной литературы. М. 1 962. 1 44 стр. 

история французского Сопротивления на­
считывает немало трагических страниц. 

Многие из них порождены суровой логикой 
военных действий, огромным численным и 
техническим перевесом оккупантов, то� есте­
ственной неопытностью, которую проявля­
ли люди мирных профессий в схватке с ко­
варным и умелым врагом. Но есть в ней, 
как, впрочем, и в истории Франции тех лет 
вообще, необыкновенно горькне потерн, ко­
торых мог.Ло бы не быть, если бы люди, 
охотно :юльзовавшиеся правом говорить от 
имени всего народа, вер11ли бы в этот са­
мый народ, если бы люди, козырявшие ело· 
вами о демократии, следовали бы этим сло­
вам на деле. 

«Боги и люди» Эмыаиуэля д'Астье - это 
не просто непритязательные мемуары одного 
из видных участников Сопротивления, но и 
книга, в значительной мере освещающая 
прошлое и настоящее Франции, да и не 
только ее. Как свидетельствует автор, «это 
история восстания, плодов которого народ 
лишили, история возрождения, которое пре­
да.11и». 

Автор предисловия Н.  Цырульников пи­
шет, что «Боги и люди» хронологическп 
продолжают ранее вышедшую книгу 
д'Астье «Семь раз по семь дней». Однако 
за исключением последней главы, имеющей 
характер эпилога, действие его новой книги 
обнимает тот же период, которому посвя­
щена значительная часть предыдущей, а 
некоторые эпизоды даже повторяются в 
обеих. 

Между этими произведениями, а также 
между ними и романом д'Астье «Лету нет 
конца», также имеющимся в русском пере-

воде, существуют более сложные взаимоот­
ношения. Некоторые вполне реальные герои 
перекочевывают из воспоминаний на стра­
ющы романа, подчас даже не меняя имен: 
д.невник автора также занимает в «Лету 
нет конца» значительное место. Отнюдь не 
р ади парадокса можно сказать, что в изве­
стном смысле «Семь раз по семь дней» 
ближе к роману д'Астье, чем к «Богам и 
людям». В первой книге больше лиризма, 
непосредственного изображения жизни ге­
роев Сопротивления и сложного духовного 
мира самого автора. 

«Боги и люди» написаны в более скупой 
манере, обильно оснащены документами и 
записями военных лет, подтверждающими 
мнение автора о тогдашнем политическом 
«Олимпе», где ему пришлось отстаивать 
интересы «людей».  Это изменение стиля по­
нятно: ведь новое обращение д'Астье к 
прошлому во многом вызвано попытками 
«состряпать историю на свой вкус», проя.вив­
шнмися у авторов в иных воспоминаниях. 

«Когда читаешь объемистые мемуары 
Уинстона Черчилля, кажется, что слушаешь 
ра.соказ избр·ан1н•н�ка с.удьбы,- ироJ-I.изирует 
д'Астье,- одного из принцев крови, которые 
могут сказать: «Англия - это я, моя каста, 
мои предки, мои подданные ... » 

Книга же самого д'Астье - это выступ­
ление честного свидетеля на суде истории. 
Он неопровержимо доказывает, что многие 
государственные деятели, возомнившие себя 
спасителями отечества иди даже мира, на  
самом деле подобны одному из .героев ро­
мана «Лету нет конца», олицетворявшемv 
собою «эпоху, среду и семью, которые вре­
мя в своем беге оставляет позади». 
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Горько читать страницы, рассказывающие 
о том, как народный энтузиазм безымянных 
героев Сопротивления зачастую приносил 
отнюдь не те результаты, какие бы мог при­
нести, так как в расчеты политических «бо­
гов» вовсе не входило дать ему полную во­
лю. Не только английская разведка и аме­
риканские военные, которые, еще не ступив 
на  французский берег, повели' себя как ос­
вободители («заранее пресыщенные благо­
дарностью, мы жаждали увидеть их в 
бою»,- ядовито замечает д'Астье) , но даже 
весьма знаменитые соотечественники борю­
щихся французов, сыгравшие бесспорную 
роль в первоначальной стадии Сопротивле­
ния, затем всемерно старались ввести его 
в удобные для своих планов рамки. 

Ж:елая, чтобы Сопротивление облегчало 
задачу вторгающихся на конт11 нент армий, 
представляя его «огромной консервной фаб­
рикой, готовившей солдат ко дню высадки 
союзников», буржуазные политики мечтали 
избегнуть всякого вмешательства масс в 
послевоенное переустройство страны. Даже 
естественное, родившееся в миллионах сер­
дец решение сурово покарать и полностью 
отстранить от государственного кормила 
тех, кто сотрудничал с фашистами, серьез­
нейшим образом беспокоило Черчилля. 
Д'Астье рассказывает о яростном нажиме, 
которому он подвергался со стороны тог­
дашнего премьер-министра Великобритании 
в вопросе о «чистке» . Черчилль стремился 
уберечь от справедливого возмездия груп­
пу политических деятелей ... вернее было бы 
сказать: крыс, ухн грившпхся вовремя спас­
тись с давшего течь гитлеровского корабля 
и даже оказать кое-какие услуги анrло­
американскому блоку. Д'Астье вспоминает, 
что принципы, которы'l!И руководствовался 
Черчил.1Ь, отстаивая своих подопечных, бы­
ли весьма зыбкими (если тут вообще умест­
но говорить о принципах без кавычек!) 

«Соображения морального порядка», а 
также последствия, которые скажутся на 
нации в результате такого двусмысленного 
поведения, выше его понимания. Наплевать 
ему и на  то, что народ будет введен в за­
блуждение и обманут этими ·интригами, что 
он не сумеет избрать правильный путь. 

Желая отстоять престиж Франции (да и 
свой собственный) ,  а также, вполне вероят­
но, из опасения происков политических со­
перников де Голль в то время возражал 
Черчиллю. Но впоследствии он очутился за­
одно с теми, кто потворствовал прощению 
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коллаборационистов и военных преступни· 
ков и даже их реабилитации. 

Едва ли не первой причиной этой эволю­
ции является то глубокое недоверие, кото· 
рое он, по наблюдениям д'Астье, испытывал 
к французскому народу. 

«Для де Голля Франция была мифологи­
ческой абстракцией,- с грустью пишет 
д'Астье.-... Де Голль плохо знал свой на­
род, и проявления его воли пугали генера­
ла." Не народ вдохновлял его, откровение 
снизошло к нему свыше. Он как отец обла­
дал правом распоряжаться малолетними 
детьмн». 

Нет ничего парадоксального в том, что 
книга, посвящающая нас в историю слож­
ных распрей де Голля с Черчиллем, уста­
навливает их полное единодушие по этому 
кардинальному вопросу. Ибо Черчилль так­
же «не верит в то, что людям дано понять 
и осмыслить ход истории, которую, по его 
мнению, решают в крупной игре и хитро­
сплетениях лишь сильные мира сего». 

Черчилль и ему подобные уже давно ста­
ли анахронизмом, хотя и опасным !  В наше 
время государственный деятель, чувствую­
щий себя «отцом нации», могущим все ре­
шать за нее, не просто смешон, но и вызы­
вает самую серьезную тревогу. Сегодня он, 
как Черчилль, радуется разрушениям на не­
мец1юй земле: «После обеда ... я последовал 
за ним и его сигарой в большую комнату, в 
которой, наподобие межевых сто.�бов, ряда· 
ми стояди стереоскопы. Заглянув в каждый 
н з  них, можно было получить представление 
о том ияи ином разрушенном немецком горо­
де. Черчилль тянул меня or одного стереоско­
r:а к другому, заставляя регулиро1вать объек­
ти·вы, чтобы я отчетливее увидел ужасы 
Кёльна,  Дюссельдорфа или Берлина. Он был 
взвинчен, словно смотрел футбольный матч. 
Каждый разрушенный квартал его радовал, 
как забитый гол». Завтра, полный презрения 
к «малолетним детям», не понимающим тон­
кой политики, он, как де Голль, будет про­
стирать братские объятия немецким реван· 
шистам и дружески жать руки генералов, 
отдававших приказы о расстреле бойцов Со­
противления, якобы нарушавших «правила 
ведения войны»!  

Генерал де Голль любит эффектные 
исторические параллели, предпочтительно 
из эпохи Жанны д'Арк. Однако, чптая, как 
он и некоторые его бывшие подчиненные 
вроде Сустеля, затем оказавшегося откро-
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венным фашистом, стремились полностью 
подменить собой государство, незачем ухо­
дить мыслью так далеко. 

Бывали во Франции обстоятельства, более 
близкие и по времени и по существу. Описы­
вая их, даже весьма умеренный исторш' не 
ыог одобрить поведение администрации, ко­
торая «не терпит, чтобы граждане каким бы 
то 1ш было образом вмешивались в обсуж­
дение овоих собственных дел», которая 
«".готова предпочесть полную скудость и 
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застой общественной жизни». Так писал 
Токвиль, исследовавший причину падения 
монархии Бурбонов. 

Что же касается народов, «людей», то 
они уже не относятся со слепым доверием 
к сиятельным «богам».  В их глазах «боги» 
читают крепнущую решимость взяться за 
дело самим. Думается, что это один из са­
мых характерных признаков времени. 

А. ТУРКО В . 



КОРОТКО О КНИГАХ 

ДВАДЦАТИЛ ЕТ И Е  В ЦИФРАХ. Крат­
кий справочник. Экономиздат. М. 1 962. 
1 26 стр. Цена 12 к. 

«Иные говорят, что цифры вещь сухая  и 
скучная. Но если вдумаешься в эти_ цифры, 
то за ними люд'И, судьбы и труд миллионов 
советских людей."» Эти слова Н. С. Хруще­
ва отражают важную особенность нашей 
жизНll. Действительно, в ней многое, при­
чем часто весьма существенное, ярко 
выражают цифры. Богатство, которое у нас 
есть, было и будет, победы в великом со­
ревновании двух систе�1, ко.1ичество квар­
тир, которые построены сегодня и будут 
построены завтра, увеличение выплав'Ки 
с;ал-и, расш111рение тор.говли, р ост ти­
ражей к;ю1г - все это цифры, и все это -
наша жизнь. 

Приметы завтрашнего дня волнуют нас 
больше всего. О них и рассказывает на  сво­
ем особом языке маленькая кн-ижка, выпу­
щенная Экономиздатом,- «двадцатилетие в 
цифрах». В этом справочн-ике два раздела: 
статистические данные об уровне экономики 
СССР, достигнутом к 1961 году, и важней­
шие ц.ифры р азвития народного хозяйства 
в период создания материально-технической 
базы коммун·изма.  

Пер·вый раздел повествует о державе, 
уже обеспечи.вшей себе первое место в мире 
по добыче угля и железной руды, производ­
ству кокса, сборного железобетона, маги­
ст.ральных тепловозов и эле1провозо.в, пило­
материалов, шерстяных т�<аней, животного 
масла. Почти пятая часть мировой промыш-
• 1енной продукции - такова доля СССР. 

Это есть. А что будет? Представьте себе 
еще пять таких промышленных держав -
вот что предстоит создать за двадцать лет 
в дооо.�нение к тому, что мы имеем. 

Сегодня мощность всех наших электро­
станций - 66,7 миллиона киловатт. В 1 980 
году она составит 540 - 600 миллио­
нов - иначе го.воря, около rысячи Днеnро­
гэсов. Тысяча!  А давно ли появление одной 
та1<0й стандии было выдающимся событием? 

Сегодня общая площадь жилищ все·х го­
ре-дав и поселков страны более миллиарда 
квадратных мет.ров. А в 1976- 1980 годах 
предстоит в·водить в среднем ежегодно по 
четыреста миллионов квадратных метров 
жилья. 

Много других интересных с-ведений со­
держит этот справочник, составленный на 
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основе матер-иа.1ов XX I I  съезда партии, 
м·артовского ( 1 962) Пленума ЦК КПСС и 
данных ЦСУ СССР. 

О. Лацис. 
* 

Э. ГОРБУНОВ. Зарубежный мир о Про­
грамме КПСС. Госполитиздат. М. 1962. 
80 стр. Цена 8 к. 

Ни один партийный документ ни одной 
партии в мире за всю политическую историю 
человечества не вызыва"1 такого широкого 
отклика за рубежом, как новая Программа 
КПСС. «Вокруг идей Программы разверну­
лась настоящая битва двух идеолоf1ий -
коммунистической и буржуазной»,- говорил 
на XXII съезде КПСС Н. С. Хрущев. Отк­
ликам друзей и врагов ее посвящена эта 
небольшая книжка. Она, безусловно, не вме· 
щает и тысячной доли того, что говорилось 
и писалось за рубежом во время всенарод­
ного обсуждения Программы и в дни рабо­
ты XXII съезда КПСС. Но в ней собраны 
на•иболее характерные отклики со всех кон-
11инентов, высказанные людьми самых раз­
ных политических убеждений и взглядов. 

В главе «Посрамление пророков» Э. Гор­
бунов рассказывает о той эволюции, кото­
рую претерпел буржуазный мир в своих 
взглядах на развитие социалистической эко­
ном:ик•и и самое существоваНJие нового со­
циального строя. Автор приводит любопыт­
ные высказывания буржуазных «пророков» 
с 1 9 1 7  года по наши дни. «У них не хватит 
ума управлять страной»,- писала 19 ноября 
1 9 1 7  года солидная лондонская «Тайме» . 
А в наши дни даже такой рупор антикомму­
низма, как «Юнай-гед Стейгс ньюс энд Уорлд 
рипорт» вынужден признать: «Коммунисты 
обладают огромной моральной силой». 

В главе «Вызов истор•ию> автор подробно 
останавливается на  одном из выступлений 
американского президента Дж. Кеннеди, 
1 верявшего, что в экономическом соревнова­
нии с США Советский Союз не сумеет до­
гнать Америку, что вообще в ХХ веке «Со­
ветск•ий Союз не превзойдет США по уров­
ню производства». Выводами американских 
же экономистов Э. Горбунов опрокидывает 
эти утверждения. 

Скщ1ько злопыхательства и неверия в 
высказываниях врагов 1<.омыуннзма и сколь­
ко горячей веры в осуществимость великих 
принц•ипов коммунизма, ско"1ько хорошей 
зависти к своим братьям из социалисiиче-
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роко охватывается круг вопросов, сnязан-· 
ных с возникновением различных религиоз­
ных направлений и их распространением, 
но и в.скрываются их социальные и гносе­
ологические корни. В лекциях, что еще важ­
нее, испо.%зуются сами догматы веры для 
доказательства их полной несостоятельно­
сти и враждебности все.му  · прогрессивному. 

Авторы как бы предвидят· возражения 
своих воображаемых оппонентов и убеди­
тельно опровер�ают возможные д·оводы. 
Лекц.и·и носят боевой; настvпа1'е.!JьНЬIЙ ха­
рактер и умело разоблачают тонкие ухищ­
рения современных приверженцев религии. 

Несомненным достоинством книги являет­
си и то, что авторы; раскрывая свои темы 
простым и ясным языком, не жертвуют ·во 
имя популярности серьезной научной а ргу­
мента·цией. 

Все это делает «Популярные лекции по 
атеизму» интересными не только для лек­
торов и пропагандистов, но и для самого 
широкого круга читателей, в том числе и 
той молодежи, которая нередко вступает в 
бой за истину без необходимого оружия, 
как тот паренек в переулке у «Сокола». 

Л. Серебрянник. 
* 

ЭИ НШТ Е й Н  И РАЗВ ИТИ Е ФИЗИКО-
МАТЕМАТИ Ч ЕСКО й  МЫСЛ И. Сборник 
статей. Издательство АН СССР. М. 1962. 
240 стр. Цена 1 р. 8 1{. 

Этим сборником Институт истории есте­
ствознан1ия и технш<и АН СССР начал се­
рию изданий, в которых будут освещаться 
исторические истоки и развитие современ­
ной физики •и ее влияние на  разВ1Итие м ате­
матической мысли. Поводом к тому послу­
жила хранящаяся в СССР рукопись А. Эйн­
штейна «Неэвкл•идова геометрия и физика». 
Эту р аботу великий ученый напшсал по инн­
щиативе покойного профессора, заслужен­
ного ·деятеля науки В. Ф. Кагана, по·овятюв­
шего много лет изучению творчества 
Н. И. Лобачевского. 

Статьей Эйнштейна, содержащей глубокие 
и оригинальные мысли о связ.и между физи­
кой и матеыатикой, и начинается сборН>ик. 
Помимо советских ученых, в нем выступа­
ют виднейшие зарубежные физики-теорети­
�ш, ученики и друзья Эйнштейна. Чтобы в 
какой-то степени представ1ить себе характер 
сборника, назовем лишь некоторые его ста­
тьи: Л. Инфельд - «Эйнштейн и современ­
ная физика», В. Гейзенберг - «Замечания к 
эйнштейновскому наброску единой теории 
поля», Л.  Розенфельд - «Эпистемологиче­
ский конфликт между Эйнштейном и Бо­
ром», Я. А. Смородинокl!!Й - «Геометр.ия 
Вселе�шюй». 

Значительный интерес для читателей пред­
ставляют напечатанные здесь работы извест­
ных историков науки. Они лишний раз пока­
зывают, какую пользу, не только познава­
тельную, но и практическую, может прине­
С'DИ вНJИмательное изучение прошлого. 

Хочется пожелать, чтобы очередные выпу­
ски задуманной серии не заставили себя дол­
го ждать и чтобы так удачно начавшееся 
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сотрудничество советских и зарубежных уче-
ных продолжалось и впредь. · 

И второе пожелание. Известно, что Инс11и­
тут истории естествознания ш техн•ики зани­
:11 ается не только физико-математическими 
науками. Было бы целесообразно подгото­
вить подобные же сборник-и и по другим об­
ластям знания. 

Р. Миров. 

* 

АНРИ ЛОТ. В поисках фресок Тассили. 
Перевод с французского. Издательство во­
сточной литературы. М. 1 962. 1 40 c:rp. 
Цена 60 к. 

«Атлантида! Ведь вы нашли произведе­
ния Атлантов»! - это одна из многочислен­
ных восторженных реакций н а  открытия 
экспедиции а рхеологов, возглавлявшейся 
французским ученым Анри Лотом. Его кни­
га рассказывает об удивительной эксп€ди­
цип в центр Сахары, открывшей". нет, не  
Атлантиду, но не менее замеч ательную и 
вriолне реально существовавшую цивилиза­
цию, насчитывающую восемь тысячелетий. 
О ней - пока, правда, очень скупо - свиде­
тельствуют, в частности, найденные изобра­
жения тех «круглоголовых» фигур «марси­
анского» типа, которые несколько лет назад, 
сразу же после обнародования, наделали 
такой шум в мире,- не nр:ишельцы JJJИ эго 
зве-здных миров, посетившие нашу землю в 
доисторические времена? 

Анри Лот, беспокойный ученый, а следо­
вательно, мечтатель, отвергает оба эти за­
манчивые предположения. Но его выводы о 
существовании в Сахаре древнейшей куль­
туры, расцветшей еще задолго до цивили­
зации древнего Египта, интереснее лЮбой 
«атлантомании». 

В книге Лота увлекает все: и рассказ ·о 
быте экспедиции, и романтика поисков, и 
главное - необычайный эффект самих от­
крытий. Скуповатые, сдержанные описания 
петроглифов и фресок, найденных в без­
жизненной 1<аменной пустыне, читаются как 
фантастический роман, хотя автор все вре­
мя ведет речь об их реальной научной цен­
ности. 

Неотъемлемая, органическая часть этой 
книги - ее иллюстрации. Они убеждают, 
что наскаJiьные рисунки, открытые Ло­
том,- действительно ценнейший вклад не 
только в нау�<у, но и в историю искусства. 
Особенно поражают исполненные в реа­
листической манере изображения, относя­
щиеся к так называемому «скотоводческому 
периоду». Чуть-чуть стп.1Изованные жира­
фы со скJiоненными головами, напряженно 
прислушивающиеся антилопы с чуткими 
мордочками - они совершенны по компози­
ции и грации движений. Прав Анри Лот, 
утверждая, что современный художник лю­
бой школы смело поставил бы свое имя 
под этими рисунками. Не сJiучайно некото­
рые фрески Тассили поначалу были приня­
ты за позднейшую стилизацию. А иллюстра­
ции, воспроизводящие человеческие и осо­
бенно женские фигуры («Девушки фульбе», 
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«А·нтинея» и др.) , убеждают, чrо донi::тори· 

ческие художники достигали такого высо­

кого мастерства, о котором до сих пор не 

подозрева.1и наши ученые. 

О бидно видеть и.qлюстрацин к такой кни­

ге не цветными - автор так сочно описы­

вает многообразие красок сахарских фре· 

сок. Желтая, терра1ютовая, лиловая охра, 

бе,1ая глина - все сохраНИJlОсь почти в пер­

возданной яркости (запорошенные вековы­

ми н аносами глины, краски мгновенно ожи­

вали под обыкновенной мокрой губкой ) .  

Книга возбуждает множество вопросов. 

Не н а  все нз них, естественно, автор дает 

ответы. Многие рисунки Анри Лот не берет­

ся датировать даже приблизительно ( хотя 

приводит обшую систематизаuию стилей) ; 

многие сюжеты фресок остаются до сих 

пор загадкой для исследователей - ведь ни­

чего неизвестно о быте, обрядах и верова­

ниях этих исчезнувших народов; а откуда 

здесь, в центре Сахары, египетские фрес­

ки - разве древние египтяне пускались в 

такие далекие путешествия? И тем не ме­

нее книга расширяет наши представ.1ения 

об уровне культуры древних народов. засе­

лявших Сахару, о судьбе одной из древней­

ших цивилизаций. 

Е. Еленина. 

* 

Б. САРНОВ. Трудная весна. Рассказы. 
Детгиз. М. 1962. 1 28 стр. Цена 26 к. 

У каждого поколения мальчишек свое 

детство - свои герои, свои игры, свои беды. 

Б. Сарнов написал о ребятах, чье детство 

перерубил 194 1  год, о мальчишках москов­

ских дворов, которые в конце тридцатых 

годов отчаянно и самозабвенно играли в 

«Красных» и «белых», ненавидели белоофи­

церские погоны и гордились отцовскими бу­

деновками, восхищались враз д'Артаньяном 

и героями Гайдара, воображали себя то на 

чапаевской тачанке, то на борту разбой­

ыичьего брига из несравненного фильма 

«Остров сокровищ». Ко вся1<ой иной тради­

ционной мальчишеской романтике добав.1я­

лось в ту пору очень еше живое и острое 

чувство революции и гражданской войны. 

Ребята дышали воздухом воспоминаний о 

недавнем героическом времени. А потом, t< 
войну, подростками, горько досадовали на 

то, что возраст не вышел, и сто раз соби­

рались бежать на фронт н кляли матерей, 

бабушек и учителей, считавших почему-то, 

что для эвакуирова нных ребят нет более 

важного занятия, чем сидеть за партами. 

Обо всем этом пишет Б .  Сарнов в малень­

кой повести «Трудная весна», в рассказах 

«Как я учился музыке» н «Всадник с крас­

ной звездой», пишет с точным ошушением 

«цвета времени» и добрым юмором, н о  не 

слишком насмешничая над переживаниями 

своего юного героя. 

У книги есть своя, скажем так, «лириче­

ская» тема .  И оттого досадно, что тема эта 

теснится, разжижается включенными в кни­
гу критическими статьями о стихах М. Свет­
лова, С. Маршака н т. д. Может быть, сами 
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по себе статьи Э11И и недурны, но они на­

пра·сно по.пали в сборник ра-ссказов. Это 

разбивает цельность впечат.�ения. 

В. Чайковский. 
* 

А. Л ЕВА НДОВСКИй. Жа нна д'Арк. 
«Молодая гвардия». 1962. 287 стр. Цена 
59 к. 

В истории человечества не много людей, 

чья жизнь та•к властно при влекала бы к се­

бе вниман.ие писателей н историков, к&к 

жизнь Жанны д' Арк. О ней писали Воль­

тер и Фридр.их Ши.мер, Жюль Мишле и 
Марк Твен, Анатоль Франс и Бернард 

Шоу ... 

Большой интерес к этой французской кре­

стыrнке проявили и кинеыатографисты. 

Еще в 1928 году датский кинорежиссер 

Карл Дрейер выпустил во Франции извест­

ную картину «Страсти Жанны д' Арю>. Тр.и­

дцать четыре года спустя на XV Каннском 

юrнофес11ивале 1 962 года получила специ­

а.%ную премию новая картина о Жанне 

д'Арк, созданная французским режиссером 

Робером Брес{:оном. 

Авторы большинства кн·иг о Жанне ;r' Арк 

(в том чис.1е и Ф. Шиллер)' нередко дава­

ли романтическую и .идеалистическую трак­

товку ее образа. Но еще П. И. Чайковский, 

написавший оперу «Орлеанская дева» (на 

слова Ф. Шиллера) , сделал шаг в сторону 

реалистического изображения Жанны. «Те­

ма «голосов»,- читаем мы в одном из пи­

сем композитора,- перенесена с небес на 

землю и вещается уже не ангелами, а че­

л·овеком». Самое существенное в Жанне не 

ее религ.иозность, а огромная любовь к cвo­

e:viy н ароду и к родине, поразительная са­
моотверженность. 

У нас не было биQГрафи.и Жа.нны д'Арк, 

которая правильно освещала бы эпоху и 

жизнь самой героини. В только что вышед­

шей в свет книге А. Левандовский не мо­

дерн•изировал образ Жанны; автор последо­

вательно и убедительно показывает тесную 

связь Жанны с народом. 

Подробно повествует авт.ар о длитель­

ном н коварном «суде» над Жанной. Быть 
может, в эти скорбные дни Орлеанск а я  де­

ва по сушеству проявила не меньше му­

жества и героизма, чем в дни своих пора­

зительных побед и успехов, когда она -
неграмотная восемнадцатилетняя девуш­
ка - выигрывала сражения у опытных 
английских военачальн.иков. 

Более пяти столетий протекло с момен­
та, когда в огне костра закончилась корот­
ка.я жизнь замечательной французской па­
триотки. Пять столетий - большой проме­
жуток времени, но подвиг Жанны остается 
бесомертным. 

Эпиграфом к своей книге А. Левандов­
ский взял прекрасные слова Мориса Торе­
за: «Патрнот.изм простых людей, патрио· 
т:изм Жан.ны д' Арк - французской кресть­
янки, покинутой ее королем и сожженной 
цер·ковью на костре, пронизывает всю нашу 
историю, как яркий луч света ... » 





КНИЖНЫЕ 

ГОС ПОЛ ИТИЗДАТ 

Н. С. Хрущев. Всемерно у1,реплять произ­
водственные колхозно-совхозные управле­
ния. Речь на совещании работников произ­
водственных управлений районов Центра 
Российской Федерации в городе Москве 
27 июня 1962 года. 48 стр. Uена 6 к. 

Гвардия тыла. Сборник. 448 стр. Цена 75 к. 
Владислав Гомулка. Избранные статьи и 

речи ( 1 95 9 - 1 961).  7 1 8  стр. Цена 1 р. 7 к. 
А. Я. Грунт. Заговор обреченных (Разгром 

корниловщины). 80 стр. Цена 7 к. 
Мораль как ее пони мают коммунисты. 

208· стр. Цена 20 к. 
Празд н и к  дружбы. Пребывание советской 

партийно-правительственной делегации во 
главе с Первым се1<ретарем Центрального 
Комитета Коммунистической партии Совет­
ского Союза, Председателем Совета Минист­
ров СССР товарищем Н. С. Хрущевым в Ру­
мынской Народной Республике 1 8 - 25 июня 
1 962 года, 176 стр. Цена 20 к. 

А. Толмачев. Пламенные строни. О журна­
листсном мастерстве М. С. Ольминсного. 
56 стр. Цена 7 н. 

Вл. Ушаков. Советсний Союз и ООН. 
56 стр. Цена 6 н. 

П. Чайкин. Деревня на пути н коммуниз­
му. 72 стр. Цена 6 н. 

Школа социалистического хозяйствова­
ния (Книга для чтения в шнолах рабочих. 
изучающих энономику промышленных пред­
приятий). 296 стр. Цена 61 н. 

Ю. Яснев. Джунгли в огне. Правда о во­
оруженной интервенции США в Южном 
Вьетнаме. 40 стр. Цеиа 5 к. 

соцэкгиз 
дльфредо Варела. · Куба революционная. 

Перевод с испанского. 3 1 9  стр. Цена 5{) к. 
Л. и. Зубок. Очерни истории рабочего дви­

жения в США. 629 стр. Цена 2 р. 20 и. 
Н. И. Иванов. Экономическое сотрудниче­

ство и взаимопомощь стран социализма. 
323 стр. Цеиа 60 и. 

Международные общественные организа­
ции. Профсоюзные, женские, молодежные .  
с туденчеение и д р .  Справочник. 451 етр. 
Цена 75 к. 

Хрестоматия по истории древнего Рима. 
675 стр. Цена 1 р. 15 к. 

«COBETCKИFI П ИСАТЕЛЬ" 

Г. Бялый. Тургенев и русский реализм. 
248 стр. Цена 68 к. 

Юрий Благов. Между нами говоря. Сатири­
ческие стихи. 1 1 2  стр. Цена 17 и. 

Анна Броделе. Верность. Роман. Перевод 
с латышского. 304 стр. Цена 56 н. 

Р. Гамзатов. Высокие звезды. Стихи и поэ­
ма. Перевод с аварского. 268 стр. Цена 30 к. 

С. Голованивский. Дыхание. Стихи и поэ­
ма. Перевод с украинского. 1 2 4  стр. Цена 
20 к. 

М. Демин. Параллели и меридианы. Стихи. 
88 стр. Цена 12 и. 

И. Забелин. Строители. Повесть. 268 стр. 
Uена 50 к. 

* 

новинки 

М.  Кибек. Охотники. Роман. Перевод с чу­
вашс1юго. 336 стр. Цена 57 к. 

В. Кузнецов. Чувство земли. Стихи. 96 стр. 
Цена 11 к. 

П. Куусберг. Второе <Я� Энна Кальма. Ро­
ман. Перевод с эстонского. 3 1 6  стр. Цена 
47 к. 

А. Л ебедев. Ге.рои Чернышевского. 308 стр. 
Цена 79 к. 

М .  Левитин. Конец короля липы. Повесть 
и рассназы. 224 стр. Цена 27 к. 

И. М аеаская. Два счастья. Роман. 352 стр. 
Цена 61 н. 

С. Олейнин. Карась-середняк. Сатириче· 
ские стихи. Перевод с уираинсного. 1 1 2  стр. 
Цена 17 к. 

М. Рауд. Н е  отводя глаз. Рассказы. Пере­
вод с эстонсного. 344 стр. Цена 62 и. 

В. Соснора. Январсний ливень. Стихи. 
1 00 стр. Цена 13 к. 

В. Сурганов. Леонид Соболев. Очерк жиз­
ни и творчества. 324 стр. Цена 85 и. 

М .  Чабанивский. Стоит явор над водою. 
Повесть. Перевод с украинского. 188 стр. 
Цена 32 к. 

Г. Эмин. Перед часами. Стихи. Перевод 
с армянского. 1 44 стр. Цена 18 и. 

ГОСЛИТИ ЗДдТ 

В. Г. Белиж:кий в воспоминаниях совре­
менников. 760 стр. Цена 1 р. 24 и. 

Н. Я. Берковский. Статьи о литературе. 
452 стр. Цена 1 р. 16 к. 

Бразильские сказни и легенды. Перевод 
с португальского. 240 стр. Цена 36 н. 

Л. Плоткин. Д. И. Писарев. Жизнь и дея­
тельность. 232 стр. Цена 70 и. 

Марин Преда. Смелость. Повесть. Перевод 
с румынс1юго. 1 58 стр. Цена 18 к. 

Всеволод Рождественский. Русские зори. 
Лирина. 33'9 стр. Цена 48 к. 

Тхань Тинь. Капли морской пены. Расска­
зы. Перевод с вьетнамского. 175 стр. Цена 
25 н:. 

Ольга Форш. Собрание сочинений. В вось­
ми томах. Том •1. 348 стр. Цена 75 и. 

Екатерина Шевелева. Встречи на этой пла­
нете. Стихи. 167 стр. Цена 33 к. 

« МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

д. Беляев. Смятенные души (О молодежи 
США). 1 1 2  стр. Цена •16 н. 

Генри,,: Боровик. Повесть о зеленой юце­
рице. 224 стр. Цена 48 к. 

Валентин Глущенно. Земля Мишни Деми­
на. Повесть. 160 стр. Цена 39 к. 

Нариман Джумаев. Караван идет по звез­
дам. Повести. Перевод с туркменского. 
208 стр. Цена 46 к. 

С .  Зарубин. Тропой разведчика. Повесть. 
176 стр. Цена 41 к. 

Л. И ванов. Терентий Мальцев. 255 стр. Це­
на 54 к. 

Олег И гнатьев. Судьба Лючано Кастелли­
ни. 1 28 стр. Цена 19 и. 

И. Лаврецкий. Панчо Вилья. 256 стр. Uена 
54 к. 

М ендель Лифшиц. Песня о Барсах. Поэма. 
Перевод с еврейсного. 55 стр. Цена 27 к. 
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А. Манфред. Марат. 352 стр. Цена 69 н. 
Исхаи Машбаш. Тепло твоих рун. Стихи. 

Перевод с адыгейского. 128 стр. Цена 32 н. 
Ты будешь коммунистом. Сборник. 248 стр. 

Цена 58 к. 
Н и нолай Тря п нин. Краснополье. Стихи. 

1 52 стр. Цена 19 н. 
Цена Чонас. Я расскажу вам о ыоем сыне. 

Перевод с болгарского. 208 стр. Цена 55 к. 
Олег Щербановский. Стрел.ка. Повесть. 

288 стр. Цена 56 н. 
Алексей Югов. Судьбы родного слова. 

176 стр. Цена 40 н. 

ДЕТГИЗ 

А. Алексин, С.  М и халков, П.  Пасек, Я.  П и н­
са. Потерянная фотография. Повесть. 96 стр. 
Цена 28 к. 

А. Арго. Звучит слово ... Очерки и воспоми­
нания. 104 стр. Цена 26 к. 

А. Гавеман. Слой жизни. •144 стр. Цена 
40 "· 

Г. Гоппе, В. Верховсний. Великий и про-
стой. Стихи о В. И. Ленине. 1 1 2  стр. Цена 
2 1  н. 

Из школьных лет Антона Ч ехова. Сборник 
воспоминаний. 128 стр. Цена 28 к. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМ И И  НАУК СССР 

Георгий Агрикола. О горном деле и метал­
лургии («Классики науки»). 599 стр. Цена 
2 р. 50 R. 

А. В. Воробьева. Основные фонды и себе· 
стоимость продукции в промышленности. 
288 стр. Цена 1 р. 2 R. 

А. В. Гулыга. Из истории немецкого мате­
риализма (Последняя треть XVIII века). 
206 стр. Цена 63 к. 

Диалектика и логика. Законы мышления. 
336 стр. Цена 1 р. 24 н. 

Европейская безопасность и угроза запад­
ногерманского милитаризма. Сборник мате­
риалов Международной научной :конферен­
ции в Праге 23-27 мая 1 96 1  г. 446 стр. Цена 
1 р. 75 н. 

Л. И. Климович. Ислам. Очерни. 288 стр. 
Цена 57 н. 

Л. Д. Лиознер. Восстановление утраченных 
органов. 144 стр. Цена 21 н. 

Е. И. Парфенова и Е. А. Ярилова. Минера­
логические исследования в почвоведении. 
207 стр. Цена 1 р. 2 н. 

Я. М .  Паушнин. Химия реантивных топлив 
(Топлива для воздушно-реактивных и ранет­
ных двигателей). 436 стр. Цена 2 р. 49 к. 

Правовые гарантии закон ности в СССР. 
476 стр. Цена 2 р. 

Ш .  Л .  Розенфельд. Проблемы размещения 
промышленнос·ги строительных материалов 
СССР. 332 стр. Цена 1 р. 16 н. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Д. И. Рябчиков, И. к. Цнтович. Ионнооб­
менные смолы и их применение. 187 стр. 
Цена 93 н. 

П. Н.  Федосеев. Коммунизм и философия. 
480 стр. Цена 1 р. 97 н. 

К. Э.  Циолковский. Избранные труды. 5'36 
стр. Цена 2 р. 46 н. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО ВОСТО Ч Н О И  Л ИТ ЕРАТУРЫ 

А м и н  аль-Хол и. Связи между Нилом и Вол­
гой. 40 стр. Цена 15 н. 

И. А. Генин. Империалистическая борьба 
за Сахару. 21 1 стр. Цена 70 н. 

Дорогой мира. Писатели стран Азии и Аф­
рини в борьбе за мир. 240 стр. Цена 50 н. 

М. А. Коростовцев. Писцы Древнего Егип­
та. 1 7 5  стр. Цена 65 к. 

Политика европейских держав в Юго-Во­
сточной Азии (60-е годы XVIII-60-e годы 
XIX вв.).  Документы и материалы. 654 стр. 
Цена 3 р. 75 к. 

Я. Я.  Этингер. Энспансия ФРГ в арабсних 
странах и Африке. 245 стр. Цена 95 н. 

«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ» 

Эд. Аренин. Человек, ноторый построил 
город. 1 56 стр. Цена 27 н. 

В. Артищев. Чистый факел. Повесть. 156 
стр. Цена 24 к. 

Бородинское попе. Путеводитель. 96 стр. 
Цена 1 4  к. 

Леонид Ковин. Белая трава.. Повесть. 284 
стр. Цена 61 н. 

О. Куприн. Влюбленный человек. 104 стр. 
Цена 1 3  н. 

Ю. Новосельцев. Магистрали грядущего. 
•184 стр. Цена 64 к. 

Зденен Ногач, Станислав Оборсний. Где 
раньше была тайга. 360 стр. Цена 92 к. 

А. В. Петербургский. Д. Н. Прянишнинов и 
его школа 1 1 2  стр. Цена 14 к. 

М. Юхно. Разведчицы. Повесть. 192 стр. 
Цена 24 н. 

ВОЛГОГРАДСКОЕ КНИ>КНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 

И .  С. Гуммер, Ю. А. Харин. Герои великой 
битвы. Очерки. 159 стр. Цена 38 к. 

Они были делегатами XXll съезда КПСС. 
Очерни. 1 44 стр. Цена 27 н. 

П. А. Чернущенно. Эй, н а  «Ерусяане»I По­
весть. 1 43 стр. Цена 38 к. 

ХАБАРОВСКОЕ К Н ИЖНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 

А. А. Вахов. Адъютант. Роман. 272 стр. 
Цена 70 к. 

С. А. Тельнанов. Особая роль. Донумен­
тальная повесть. 96 стр. Цена 17 к. 

Г. И. Шелест. Конец рыжего идола. Рас­
сназы. 152 стр. Цена 25 к, 

Г л  а в н ы й р е д  а к т  о р А. Т. Твардовский 

Р е д а к ц и о н  н а  я к о л л е г  и я :  

Е. Н. Герасимов, А.  Г. Дементьев (зам.  главного редактора ) , Б. Г.  Закс 

(ответственный секретарь) , А. И. Кондратович (зам.  rлавного редактора) , 
В. Я. Л акшин, А. М. Марьямов, В. В. Овечкин, 1(. А. Федин 

Р е д  а н  ц и я: Москва-Центр. Пушкинская площадь. 5 ( почтовый адрес). 
Вход с улицы Чехова. 1. Тел. К 5-76-97. 

Рукописи объемом до одного а вторского листа не возвращаются. 
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