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МИХАИЛ Л УКО Н ИН 

* 

МИНУТЫ ВЕКА 

Обелиск 

В ы  думаете - нет меня, 
что я не с вами? 

Ты, мама, плачешь обо мне. 
А вы грустите. 
Вы говорите обо мне, 

звеня словами. 
А если и забыли вы . . .  -
тогда простите. 
Да, это было все со мной, 
я помню, было. 
Тяжелой пулей р азрывной 

меня подмыло .  
Но на поверхности земной 

я здесь упрямо. 
я только не хожу домой 
прости мне, мама.  

Нельзя с бессменного поста 

пору чена мне высота 
всей жизни м и р а .  

мне отлучиться, 

А если отошел бы я иль глянул м имо -
представьте, 
что бы на земле могло случиться ! 
Да,  если только отойду -

нахлынут, воя, 
как в том з адымл енном году, 

п ройдут 
мимо меня 
вот тут, 

топча живое, 
кровавым пальцем отведут 
все стрелки века. 
Н азад -

гром� с разбегА, 

во времена до вас,  цветы детсада,  
за часом ч .ас  -

до Волжской ГЭС еще задолго, 



МИХАИЛ ЛУКОНИН 

так - год з а  годом -
в те года у Ленинграда, 

в года ,  
когда д о  самых звезд горела Волга. 
В год сорок . . .  
в с амый первый бой, 

в огонь под .М.инском, 
в жар первой р аны пулевой, 

в год сорок первый ... 

Нет, 
н упал тогда в бою с вел и кой верой, 
и ветер времени гудит над обелиском. 
Не жертва,  не потеря я -

ложь, что ни слово. 
Не оскорбляйте вы меня шумихой тризны. 
Да если бы вернулась вспять угроза жизни -
живой 
я бы пошел опять 

навстречу снова !  

Нас много у тебя, страна,  да,  нас не мало. 
Мы - это весь п ростор земной в р азливе света .  
Я с вами. 
Надо мной шумит моя победа. 
А то, что не иду домой, 
прости мне, мама. 

Про это 
Вот это и есть 
то, что называют л юбовью? 
Так это зовется? 
Так пишется? 
Это и есть? .. 
Вы р уки тяжелые закинете к изголовью, 
ночь не ответит. 
Дождь забарабанит об жесть. 
Будут зимы, и вьюги, и р осы на травах, 
и звезды, и р адости будут. 
Разрывы придут. 
И только не будет 
ни виноватых, 
ни п равых, 
ни зна ющих. 
ни умудренных, 
ни лечаших тут. 
Никогда,  ни кого не р асспр ашивайте об этом,  
ни друга. 

ни ветер, 
ни самую умную ночь.  

Ликуйте или страдайте одни 
и не верьте поэтам, 
поэты 

и сами себе·то не могут помочь. 



МИНУТЫ ВЕКА 

Берите всю р адость себе, не отд а ва йте и м уку, 
это тоJJько вдвоем открывают, 
у ж  ecJJи любовь. 
Воспоминания о JJюбви 
не годятся в науку, 
все не так. 
В се по-новому, снова ,  
не  снова,  а вновь. 
Н еJJьзя объяснить -
что это, со мной ИJJИ с вами .  
Один среди поJJя, 

ПОД JJИBHeM , 
и ходит гроза. 

Об этом никак невозможно чужими сJJовами,  
cJJoвa не приходят -
моJJчите глаза м и  в глаза.  
МоJJчите, 
чтобы ресннuы задеJJи р есницы, 
чтоб сердце ycJJышaJJo сердце другое в громах.  
Не бойтесь, 
не дум айте - явь это все 

ИJJИ СНИТСЯ, 

JJЮбите друг друга , 
не бойтесь, 

не ройтесь в том ах. 

Ни адреса нет, ни параграфа нету, ни ГОСТа, 
б удет она неотступна, м учитеJJьна,  

Н е  пишется это, 
не СJJЫШИТСЯ. 

Дышится просто. 
Так и поэзия -
ДЫШИТСЯ жизнью самой. 

В полете 
Лечу, 
шепчу свое законно, 
мотив ста ринный напевая. 

к а к  и со мной. 

Как сохранить оседлость тона? -
ответь, 
дорога кочевая. 

Л етишь на винтовом, бывало, 
воздушным и  охвачен ямами, 
проваливало, 
и взмывало, 
и не давало бредить ямбами.  
А тут -

не чаял и не верил, 
прислушиваюсь 1< песне дивной ,  
звенит 

в классичес1<ой м анере 
«ИЛ-восемнадцать» реактивныii". 
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Лукони н ,  м ы  с тобой стар еем: 
то пишем я м бом, 
то хореем . . .  

С меюсь себе, 
а все же боязно :  

МИХАИЛ ЛУКОНИН 

вот - скажут - к нам теперь прико:ют, 
выискивал, пока был молод. 
Все к одному придут 
из поиска !  
Н ет, 

надо, чтоб свободно пе.1ось, 
не  для м а неры или м оды. 
С вободный стих 

и меет смелость 
не быть р абом своей свободы. 
Условности н а с  з а ковали, 
хоть у Луны у самой побыли.  
Так долго мы н е  рисковали, 
и не  пытались, 
и н е  п робовал и. 
Поэзия, удвой усилия, 
сама себя скорее вычисти 
от робости и от б ескрылия, 
а то н аступит 
культ п риличности. 
Кто говорит, что ямбы выбыли ?  
К.то гово рит, что ямб полезнее? 
Свободный стих 

свободен в выборе,  
когда стучится 
жизнь-поэзия.  

Осень 

Земля летела.  
Торопился с нею. 
Чуть-чуть не  п ролетел тебя с утра, 
прости, Б айкал, 
я за себя краснею, 
п рости меня, товарищ Ангар а .  
С п асибо -
дали время извиниться. 
Земля мне  больше нравится пока. 
Пусть без меня пока 

через граниuы 
л етят 
за облаками облака.  
А тут всю землю осень осенила, 
к И ркутску подступила вся тайга,  
ее  неувядающая сила 
напомнила цветущие луга. 
А тут еще комбайны не умолкли,  
и :ж:нва возвращается ко мне,  



МИНУТЫ ВЕКА 

как будто я теперь от самой Волги 
иду за урожаем по стране. 
Опять бетон ложится на основы, 
затворы тихо скрыл ись под водой, 
и снова море пол нится, 

и снова 
н аполнен провод силой молодой .  
И т о  же поле вижу в д а л и  дымной, 
такой же, как над Волгой, н ебосклон. 
Так я пришел 
з емлей своей родимой 
от Волгоградской 

к Б ратской 
на поклон .  
В разливе дней, в смешенье пересвета 
гудит вокруг сибирская страда. 
И кажется, 

вернулось снова л ето 
и не покинет больше н икогда. 

Спите, люди 
С пите, л юди, 
отдохните. 

Вы устали .  
Отдохните о т  люб1ш и маяты. 
Млечный П уть усеян звездными кустами,  
ваши окна 

отцветают, к а к  цветы. 
Н а р а ботались, устали ваши руки, 
н а гляделись 
и н аискрились глаза,  
и сердца, устав от р адости и муки,  
тихо вздрагивают, 

встав на тор моза.  
Спите, люди, 

это п росто ночь покуда, 
вы не бойтесь -

день проснется, снова жив. 
С пите, люди, 
ночь такая - п росто чудо, 
отдыхайте, 
пятки-яблоки сложив. 

Я на цыпочках хожу, 
и мне счастливо. 

Вспоминаю, 
как цветасто спит П а р иж, 
спит Марсель у знаменитого залива.  
И тебя я помню, П рага,-

сладко спишь. 
Вспоминаю ночи Дел и и Рангуна .  
К. пальма м  голову -

некрепко спит Ханой. 

7 
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И Пном-Пень, устав от солнечного туда, 
спит на ложе кр асоты своей земной. 
В Таил а нде 

тихо спит вода Сиама.  
Спят плавучие базары.  Ночь  в порту. 
«Тише, тише! -
я шептал над ухом прямо.­
Берегите, люди, эту красоту! . . » 
Спали в Хельсинки. 

Ногами снег сминаю. 
И хожу так осторожно, словно Jiocь . . .  
Тишина.  
Я все хожу и вспоминаю, 
как в Пекине 

что-то очень не  спалось. 

Вот и ты теперь уснула под Москвою. 
Спи,  родная, 
спи с л адонью под щекой. 
Я взволнован 
красотой 
и добротою. 
Ты п рости мне этот сложный неспокой. 
С нова Волгу звезды крупно оросили,  
здесь, у хутор а  Г"1ухого, спать пора .  
С нюсь я дочери своей, Анастасии, 
тише, тише -

не будите до утра.  
С пите, л юди, сном предутренним одеты, 
отдыхайте 
для р а боты, 
для игры,  
привязав на нитке дальние р а кеты,  
словно детские зеленые шары.  
Чтобы дети и колосья вырастали ,  
чтоб проснуться 

спите, люди, 
отдохните. 
Вы устали .  

в свете дня, 
а не во мгле,-

Не мешайте жить друг другу на земле. 

: � 



А. СОЛЖЕН И ЦЫН 

* 

ДВА РАССКАЗА 

Случай на станции Кречеrповка 
-А ле,  это диспетчер? \\ Ну. 

Кто это? Дьячихин? 
Ну.  
Да не ну,  а я спрашиваю - Д�ячихин? 
Гони цистерны с седьмого на третий, гони. Дьячихин, да.  
Это говорит дежурный помощник военного коменданта лейтен а нт 

Зотов! Слушайте, tiтo вы творите? Почему до сих пор не отправляете на 
Липецк эшелона шестьсот семьдесят". ка кого, Валя? 

В осьмого. 
Шестьсот семьдесят восьмого ! 
Тянуть нечем. 
Как это понять - неч.ем? 
Паровоза нет, как. Варнаков? Варнако,в ,  там, на шестом, четыре 

платформы с углем видишь? Подтян и  их туда же.  
- Слушайте, как паровоза нет, когда я в окно вон шесть подряд 

вижу. 
Это сплотка .  
Что - сплотка ? 
П ар овозная.  С кладбища.  Эвакуируют. 
Хорошо, тогда маневровых у вас  два ходит! 

- Товарищ л ейтенант! Да маневровых, я видел,- три!  
- В от рядом стоит н ачальник конвоя с этого эшелона, он меня по-

п ра,вляет - три маневровых. Дайте оди н !  
- И х  не могу. 
- Что значит не можете? А вы отдаете себе отчет о важности этого 

груза?  Его нельзя з адерживать ни минуты, а вы". · 
П одай на гор ку. 
".а вы его скоро полсуток держите! 
Да не полсуток. 
Что у вас там - детские ясл и  или диспетчерская? Почему мла­

денцы кричат? 
- Да набились тут. Товар и щи, сколько говорить? Очистите комнату. 

Никого отправить не могу. Военные грузы и те стоят. 
- В этом эшелоне идет консервированная кровь! Для госпиталя !  

Поймите! 
- В се понимаю. Варнаков? Теперь отцепись, иди к водокачке, возь­

ми те десять. 
- Слушайте! Е сли вы в тече!-Iие получаса не отп р авите этого эшело-

на - я буду докладывать выше! Это не шутка!  В ы  за это ответите! · 
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В асиль В асильич! Дайте трубку, я сама ... 
Передаю военному диспетчеру. 

А. СОЛЖЕНИЦЫН 

Никол ай П етрович? Это П одшебякина .  Слушай,  что там в депо? 
В едь один СУшка уже был заправлен. 

- Так вот, тов а р и щ  сержант, идите в конвойный вагон, и если через 
сорок м инут ... Ну, если до полседьмого ва·с не отправят - придете до­
ложите. 

- Есть прийти доложить! Р азрешите идти? 
- Идите. 
Начальник конвоя круто, четко развернулся и ,  с щ�рвым шагом от­

пустив руку от шапки, вышел . 
Лейтенант Зотов поправил очки, прида·вавшие строгое выражение 

его совсем не строгому лицу, посмотрел на военного диспетчера Под­
шебякину, девушку в железнодорожной форме, как она,  р ассыпав обиль­
ные белые кудряшки, р азгова ривала в стар омодную трубку ста р омод­
ного телефона,- и из ее маленькой комнаты вышел в свою такую же 
м аленькую, откуда уже дальше не было двери. 

Комната линейной комендатуры была угловая на первом этаже, 
а наверху, как раз  над этим углом,  повр еждена была водосточная труба. 
Толстую струю воды, слышно хлеставшую за стеной, толчками ветра 
отводило и р ассыпало то перед л евое окно, на  пер р он, то перед правое, 
в глухой проходик.  После ясных о ктябрьоких замороз·ков, когда утр о  
заставало всю станци ю  в и нее, последние дни отсырело, а с о  вчерашнего 
дня лило этого дождя холодного не переставая так, что удивляться надо 
было, откуда столько воды на небе. 

Зато дождь и навел порядок: не  было этой бестолкооой л юдской 
перетолчки, постоянного кишения гра жда·нских на платформах и по 
путям, нарушавшего приличный вид и р аботу станции. Все спрятал ись, 
никто не л азил на ка р ачках под вагонами,  не перелезал по вагонным 
лесенка м, м естные н е  перлись с ведра м и  вареной ка ртошки, а пассажиры 
товарны х  составов не б родили меж поездов, как на  толкучке, р а звесив 
на  плечах и руках белье, платье, вязаные вещи. (Торговля эта очень 
смущала л ейтена нта Зотова :  ее  как будто и допускать было нельзя и 
запрещать было нельзя - потому что не отпуско.1ось продуктов для 
313акуируемых.)  

Не з а гнал дождь только л юдей службы. В окно виден был ча•совой 
на платформе с зачехлЕ"нными грузами - весь облитый струящимся 
дождем, он стоял и даже не пытался его стряхивать. Да по третьему 
пути м а невровый паровоз протягивал цистерны, и стрелочник в б резен­
товом плаще с капюшоном м ахал ему палочкой флажка. Еще темная м а ­
л ор ослая фигурка вагонного мастера  переходила вдоль состава второго 
пути, ныряя под каждый вагон.  

А ТО все было - дождь-косохлест. в ХОЛОДНОМ настойчи1вом ветре ОН 
б ил в крыши и стены товарных вагонов, в грудь паровозам; сек по крас­
но-обожженным изогнутым железным р еб р а м  двух десятков вагонных 
остовов ( коробки сгорели где-то в бомбежке, но уцелели ходовые 
части, и их оттягивали в тыл ) ;  обливал четыре открыто стоявших на 
пла тформ а х  дивизионных пушки; сливаясь с находя щи м и  сумерками,  
серо з атя_ги,вал первый зеленый кружок семафора ·И  кое-где вспышки 
багровых искр,  вылетающих из теплушечных труб. Весь асфальт первоii 
платфор м ы  был залит стеклянно-пузырящейся водой, не успевавшей 
стекать, и блестели от воды ре.пьсы даже в сумерках, и даже темно-бурая 
насыпка полотна вздрагиваJ1а невсачивающимися лужами. 

И все это не издавало звуков, кроме глухого подраги�вания земли да 
слабого рожка стрел очника,- гудки пар овозов отменены были с пер.вого 
дня войны. 
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И только дождь трубил в разоренной трубе. 
За другим окном, в проходике у забора пакга уз_а ,  рос дубок. Е го 

трепало, моч ил о, он додержал еще темных л истьев, но сегодня слетали 
последние. 

Стоять и глазеть было некогда.  Н адо было р а скатывать маскировоч­
ные бумажные шторки на ок.нах, зажигать свет и садиться за  работу. 
Еще м ного надо было успеть до смены в девять часов вечера .  

Н о  Зотав не  опускал шторок, а снял кома ндирскую фуражку с зеле­
ным околышем, которая на дежурстве даже в ком нате всегда сидел а 
у него н а  голове, снял очки и медленно потирал п альцам и  глаза,  утом­
ленные переписыва.нием шифрованных номеров транспортов с одной 
карандашной ведомости на другую. Нет, не усталость, а тоска подобра­
л а сь к нему в темнеющем п р ежде времени дне - и за ·скребла.  

Тоска была даже не о жене, оставшейся с еще не  рожденным р ебен­
ком далеко в Белоруссии, под немцами. Н е  о п отерянном п рошлом, по­
тому что у Зотова н е  было еще прошлого. Не о потерянном и муществе, 
потому что он его не имел и и меть не хотел бы никогда . 

Угнетенность, потребность выть вслух была у Зотова от хода войны, 
до дикости непонятного. По сводкам Информбюро п ровести л инию фрон­
та было нельзя, можно б ыло спорить, у кого Харьков, у кого Калуга .  Но 
среди же.1езнодорожников хорошо было известно, что за  Узл овую н а  
Тулу поезда у ж е  не  шлют и через Елеи дотягиваются р азве что д о  Вер­
ховья. То там,  то сям п рорывались бомба рдировщики и к рязань-воро· 
нежской .'Iинии, сбр а сывали по нескольку бомб,  досталось и Кречетов·ке. 
А дней десять назад свалил ись откуда-то два шальных немецких мото­
цикли·ста ,  влетели в Кречетовку и на ходу строчили из автоматов. Одного 
из них положили, другой унесся, но на станции от стрельбы все и·с.пере­
полошились, и начальник отряда спецназначения, ведающий взрывами 
в случае  эва·куации, успел рвануть водокачку заложенным р анее толом.  
Теперь вызвали восстановителЬНI?IЙ поезд, и третий день он р а ботаJ1 
здесь. 

Н о  не ·В Кречетовке было дело, а - почему же война так идет? Не 
только не  было революции по всей Е в ропе, не  только мы не вторгались 
туда м алой кровью и п ротив любой ком бинаци и  агрессоров, но сошлось 
теперь - до каких же пор? Что б ни делал он днем и ложась вечером, 
только и думал Зотов :  до каких же пор? И когда был не на службе, а 
спал на квартире, все р а.вно п росыпался по р адиоперезвону в шесть утр а ,  
томясь н адеждой, что сегодня-то загремит победная сводка. Н о  и з  чер­
ного р аструба безнадежно выползали вяземское и волокола мское на­
правления и клешнили сердце: а не сдадут ли еще и Москву? Н е  только 
вслух (вслух спросить было опасно) , но самого себя Зотов боялся так· 
спросить - все в ремя об этом думал и ста рался не думать. 

Однако темный этот вопрос еще был не последним. Сдать Москву еще 
была не в·ся беда, Москву сдавали и Н а полеону. Жгло другое: а - потом 
что? А если - до Урала?  .. 

В а ся Зотов преступлением считал в себе даже пробегание этих дро­
жащи х  м ыслей. Это была хула ,  это было оскор бление всемогущему. 
всезнающему Отцу и Учителю, который всегда на месте, все предвидит, 
примет все меры и не допустит. 

Но приезжали из Москвы железнодорожники, кто побывал там в 
середине октября, и р ассказывали ка·кие-то чудовищно-немыслимые 
вещи о беI'стве заводских директоров, о р азгроме где-то каких-то касС' 
или м а газинов __.:... и молчаливая мука опять сжимала сердце л ейтенанта 
Зотова. 

Н едавно, по дороге сюда, Зотов п рожил два дня в кома ндирском 
резерве. Там был самодеятельный вечер,  и один худощавый бледно-
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л ицый .�ейтенант с р аспадающими ся волосами прочел свои стихи, 
никем не проверенные, откровенные. Вася сразу даже не думал, что 
з а1помнил, а потом в·сплыли в н ем оттуда стр оч·ки .  И теперь, шел ли он по 
Кречетовке, ехал л и  поездом в главную комендатуру узла или телегой 
в прикрепленный сель·совет, где ему поручено было вести военное обу­
чение пацанов и инвал идов,- Зотов повторял и перебирал эти слова, 
как С'Вои : 

Наши села в огне и в дыму города . . .  
И сверлит и сверлит в исступленье 
Мысль одна: да когда же? когда же?! когда 
Остановим мы их наступленье?! 

И еще так, кажется, был о :  

Если Ленина дело падет в эти дни -
Для чего мне останется жить? 

Тоже и Зотов совсем не хотел уцелеть с тех пор, как  началась война.  
Его маленькая жизнь значила л и шь - сколько он смо•жет помочь Рево­
люции. Но, как ни просился он н а  первую линию огня,- присох в линей­
ной комендатуре. 

Уцелеть для себя - не имел о  смысла .  Уцелеть для жены, для буду­
щего р ебенка - и то было не непременно. Но, если бы немцы дошли до 
Байкала,  а Зотов чудом бы еще был жив,- он знал, что ушел бы пешком 
через Кяхту в Китай,  или в И ндию, или за океан - но для того только 
ушел бы, чтобы там влиться в к а1ше-то о крепшие ч асти и вернуться 
с оружием в Россию и в Е вр опу. 

Так он стоял в сумерках под лив,  хлест, толчки ветра за  окнами и, 
сжавшись, повторял стихи того л ейтенанта. 

Чем гуще в комнате темнело, тем ясней калил ась вишнево-нагретая 
дверца печи и падал желтый р а ссеянный снопик через остекленную 
шибку двери из соседней комнаты, где дежурный военный диспетчер по 
линии Н КПС сидела уже при свете. 

Она хотя и не подчи нял ась дежурному помощнику военного комен­
да нта, но по работе никак не могла без него обойтись, потому что ей не 
положено было знать ни содержания,  ни  назна чения грузов, а только 
номера ва гонов. Эти номер а носил а ей списчица вагонов тетя Фрося, 
которая и вошла сейчас, тяжело обивая ноги. 

- Ах, дождь з ал ивенный!  - жаловалась она.- Ах, за:rивенный !  
А все ж сбывает мал-малешко. 

- Но семьсот ш естьдесят пятый н адо пер еписать, тетя Ф рося,- ска­
зала Валя Подшебякина.  

- Л адно, пер епишу, дай фонарь на .править. 
Дверь была не  толста и прикрыта не плотно, Зотову был слышен их 

разговор. 
- Хорошо, я угля управила сь получить,- говорила тетя Фрося .­

Теперь ничего не боюсь, н а  одной к артошке ребятишков передержу. 
А у Дашки Мелентьевой - и недокопана .  Поди-ка поройся в грязе. 

- С кажи, мороз хватит. Холодает как. 
- Ранняя зима будет. Ох, в такую войну да зима ранняя . . .  А вы 

сколько картошки накопали?  
Зотов вздохнул и стал опускать маскировку на окнах, аккуратно при­

жимая шторку к р а ме, чтоб ни щелочкой не просвечивало. 
Вот этого он понять не  мог, и это вызывало в нем о биду и даже ощу­

щение одиночества.  Все эти р абочие л юди вокруг него как б удто так же 
мрачно слушали <:водки и р а сходились от репродукторов с такой же мол­
чаливой болью. Но Зотов видел разницу :  окружающие жили как будто и 



ДВА РАССКАЗА 13 

еще чем-то другим, кроме ново·стей с фронта,- вот они копали картошку, 
доили коров, п илили дрова, обмазывали стекл а .  И по времени они гово­
рили об этом и занимались этим гораздо больше, чем дел ами на фронте. 

Глупая баба!  Привезла угля - и теперь «ничего не боится». Даже -
танков Гудериана?  

Ветер тряс деревцо у пакгауза и в том окне чуть позвенивал одним 
стеклышком. 

Зотов опу�стил последнюю шторку, включил свет. И сразу стало в теп­
лой, чисто выметенной, хотя и голой комнате уютно, как-то надежно, обо 
всем стал о  думаться бодрей. 

П рямо под л а мпочкой, посередине комнаты ,  стоял стол дежурного, 
позади его у печки - сейф, к окну - ста ринный дубовый станционный 
диван на три места со спинкой ( из спинки толстыми вырезанными бук­
вами выступало название дороги ) .  На диване этом можно было ночью 
прилечь, да редко п риходил ось за р аботой.  Еще была п а р а  грубых сту.'Iь­
ев. Между окон висел цветной портрет Кагановича в железнодорожном 
мундире. В и·села р аньше и ка рта путей сообщения, но капитан, комен­
дант станции, велел снять ее, потому что 

_
в комнату сюда входят люди и 

если среди них затешется враг, то, скосясь, он может сориентироваться. 
какая дорога куда. 

- Я - чулки выменивала,- хвастала в соседней комнате тетя Ф ро­
ся,- пару чулков шелковых б р ал а  у и х  за пяток картофельных лепешек. 
Чулков теперь, может, до конца войны не будет. Ты мамке скажи, чтоб 
она не зевала, из картошки б чего настряпала - и туда, к теплушкам. 
С руками вырывають. А Грунька Мострюкова н адысь какую-то чудную 
рубашку выменяла - бабью, ночную, мол, да с прорезями, слы шь, в та ­
ких местах ... ну, смехота !  С об р ались в ее избе бабы, глядели, как она 
мерил а ,- животы порвали !  . . И мыло тоже можно б рать у их,  и дешево. 
А мыло теперь п родукт дефективный, не купишь. Ты скажи мамке, чтоб 
не �евала !  

- Н е  з.наю, тетя Фрося .. .  
- Чо, тебе чулки не нужны? 
- Чулки очень нужны, да к ак-то совестно . . .  у эвакуированных . . .  
- У выковыренных-то и брать! Они отрезы везут, кустюмы везут, 

мыло везут - п рям как  на ярмар ку и снаряжались. Т ам таки е  морда­
тые еду-у-ть!- отва р ную курицу им, слышь, подавай,  другого не хотят! 
У кого даже, л юди видели, сотенные прямо п ачками перевязаны,  и пачек 
полон чемойдан .  Б анк, что ль, забрали?  Только деньги нам не нужны. 
везите дальше. 

- Ну, вот твои ква ртиранты". 
- Э-этих ты не равняй.  Эти голь да босота, они и з  Киева подхвати-

лись в чем были, как до нас доехали - удивл яться надо. Полинка на 
почту устроилась, з а р пл а тка ей недохударная. а и чего - та за рплата? 
Я б абку повела ,  п одпол ей открыла - вот, говорю. картошку бери, и 
капусту квашеную бери, и за комнату мне с зас тоже ничего не надо. 
Бедных я,  Валюша,  всегда жалею, богатый - пощады не проси!  

Н а  письменном столе Зотова стояло два телефона - один путейский, 
такая же старинная крутилка в желтой деревянной коробке, как у воен­
ного диспетчера, и второй свой, зуммерный, полевой, связа н ный с каби­
нетом капитана и с караульным помещени ем ста нционного продпункта. 
Бойцы с продпункта были единственной военной силой кречетовской 
ком ендатуры,  хотя гл авная з адача их была охранять продукты. Всё ж 
они тут топили, убирали,  и сейчас ведро крупного бриллиантового угля 
в з а пас стояло перед печкой, топи - не хочу. 

З азвонил п утейский телефон. Уже преодолев свою оумеречную ми­
. нутную сла бость, Зотов бодро подбежал, схватил трубку, другой р укой 
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натягивая фуражку, и стал ответно кричать в телефон. На дальнее рас­
стояние он всегда кричал - иногда потому, что слышно было плохо, а 
больше п о  п ривычке. 

З вонили из Богоявленско й ,  просили подтвердить, какие п о  п у т н ы е 
он получил, юзкие еще нет. Попутные - сопроводительные з ашифро­
в анные ,указания от п р·едыдущей комендатуры о том, какие транспорты 
куда направляются,- передавались по телеграфу. Только час назад Зо­
тов сам отнес несколько таких телеграфистке и получил от н ее.  В по­
Jiученных надлежало быстренько р азбир аться, какие транспорты груп­
пировать с какими и на какую станцию, и давать указания железнодо­
рожному военном у  диспетчеру, какие вагоны сцеплять с какими .  И со­
ставлять и отпр а влять новые попутные, а себе оставл ять копии от них и 
п одкалывать. 

И ,  положив трубку, Зотов 1)ут же п оспеш 110 буz;нулся в стул, близо­
руко н а клонил·ся над столом и углубился в попутные. 

Но немного мешали ему опять из той комнаты. Там вошел, стуча са­
погами,  мужчина и бросил н а  пол сумку с железом .  Тетя Фрося спросила 
п ро дождь, тишает .ли. Тот буркнул что-то и,  должно быть, сел. 

(Пра вда, из поврежденной трубы уже не хлестало так слы шно, но 
крепчал и тол кался в о кн а  ветер . )  

Чего т ы  сказал, ста рик? - крикнула В аля Подшебякина. 
- Студенеет, говорю,- отозвался старик густым еще голосом .  
- Т ы  ведь слышишь, Гаврила Н и китич? - п р икрикнула и тетя 

Фрося. 
Слышу,- ответил старик.- Только в уху пощалкивает. 
А как же ты вагоны п роверяешь, дед? В.едь их простукивать 

н адо. 
Их и та.к видно. 
Ты, В аля, не знаешь, он наш кречетовский, это Кордуб айло. По 

!'!Сем станциям вагонные м асте р а ,  с1юлько их есть,- его ученики. Уж он 
до войны десять лет н а  печи сидел. А вот вышел, видишь. 

И опять, опять тетя Ф рося что-то завела, Зотову досаждать стала 
болтовня, и 011 хотел уже пойти п угнуть ее, как в соседней комнате стали 
обговаривать вчера шний случай с эшелоном окруженцев. 

О случае этом Зотов знал от своего подсменного, так·ого ж, как с а м  
он, дежурного помощника военного коменданта,  которому вчера и до­
с1 ал ось принимать меры, потому что н а  станции Кречетовка не было 
своей этапной комендатуры. Вчера утром на станции сошлись р ядом 
два эшелона :  со Щигр через Отрожку везли тридцать в агона.в окружен­
цев, и на тридцать вагонов отчаянных этих людей было пять сопровож­
дающих от Н КВД, которые сделать С· ними, конечно, ничего не м огли.  
Другой же,  встречный, эшелон изо Ртищева был с мукой. Мука везлась 
частью в з апломбированных в агонах, частью же в полувагонах, в меш­
ках. Окруж енцы сразу р азобрались, в чем дело, атаковали полувагоны, 
взлезли наверх, всп арывали ножами мешки, насыпали себе в котелки 
и обращали гимнастерки в сумки. и сыпали в них. От конвоя , ш едшего 
при  м учном эшелоне, стояло на пу:гях два часовых - в голове и в хвос­
те. Головной часово й ,  совсем еще паренек, кричал несколько раз, чтобы 
не трогали,- его не слушал никто, и из конвойной теплушки к нему 
подмога не подходила .  Тогда он вскинул винтовку, выстрелил и един­
ственным этим выстрелом уложил в голову одного окруженца - прямо 
там,  наверху. 

Зотов слушал-слушал их р аз говор - не так они говорили, не  так по­
нимали. Он не выдержал, пошел объяснить. Р аскрыв .дверь и став н а  по­
роге, он посмотрел на них на всех через простые круглые свои очечки. 
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Справа з а  столом сидела тоненькая В аля над ведом остям и  и графrI­
ками в р а зноцв€тных клетках. 

Вдоль окна, з а кр ытого такой же синей маскировочной бумагой; шла 
простая скамья, н а  ней сидела тетя Фрося, немолодая, м атерая ,  с власт­
ным. мужестненным складом ,  какой бывает у русских женщин, привык­
ших самим упра вляться и на р аботе и дома. Б резентовый мокрый серо­
зеленый плащ, даваемый ей в дежурство, коробился на стене, а она 
сидела в мокрых сапогах, в черном обтерханном гражданском п альтиш­
ке и ладила коптилку, вынутую из ручного четырехугольногtэ фонар я .  

Н а  входной двери наклеен был розовый листок, какие всюду р азве­
шивались по Кречетовке: «Берегись сыпного тиф а ! »  Бумага плакатика 
была такая же болезненно-розовая, как сыпь тифозного или как те обо­
жженные железные кости ваго:нов из-под бом·бежки. 

Недалеко от двери,  чтобы не наследить, сидел чуть в сторону печи 
п ря мо на полу, ослонясь о стену, старик  Кордубайло.  Р ядом с ним ле­
жала кожаная старая сумка с тяжелым инструментом, брошенная так, 
чтоб только не на дороге, и р укавицы, измызганные в м азуте. Старик, 
видно, сел, как пришел - не отряхаясь и не р аздеваясь, и сапоги его и 
плащ подтекали по полу лужицами. Между ногами,  подтянутыми в ко­
.r�енях, стоял на полу незажженный фонарь, такой же, как у тети Ф роси. 
Под плащом н а  старике был неопрятный черный бушлат, опояс анный 
буры м  грязноватым кушаком. Башлык его был откинут: на голове, еще 
кудлатой, крепко насажен был ста р ый-престарый железнодорожный 
картуз. Картуз затенял глаза,  на свет л а мпочки выдавался только си­
зый носище да толстые губы, которыми Кордубай,110 сейчас слюнявил 
газетную козью ножку и дымил. Р а стрепанная борода его меж сединой 
сох р аняла еще •н:�рноту. 

- А что ж ему остав ал ось? - доказывала В аля,  п ристукивая ка­
рандашиком.- В едь он на посту, ведь он часовой!  

- Ну, правильно,- кивал стар ик,  роняя крупный красный пепеJI 
махорки н а  п ол и на крышку ф онаря.- Пра вильно . . .  Есть все хотят. 

К чему это ты? - нахмурил ась девушка.- Кто это - все? 
- Да хоть бы мы с тобой,- вздохнул Кордубайло. 
- Вот бестолковый ты, дед! Да что ж они - голодные? Ведь им ка-

зенный п аек дают. Что ж их, без пайка везут, думаешь? 
- Ну, правильно,- согласился дед, и с цигар ки опять посыпались 

раскаленные кр асные кусочки, теперь к нему на колено и полу бушлата. 
-- С мотри, сгоришь, Гаврила Н и китич! - предупредила тетя Ф рося. 
Стар и к  р а внодушно глядел, не стряхивая,  как га·сли махорочные 

угольки на его мокрых темных в атных брюках, а когда они. пога·сли ,  чуть 
приподнял кудлато-седую голову в картузе: 

- Вы, девки, часом ,  сырой муки, в воде з аболтавши, не ели? 
- З ачем же - сырую? - поразилась тетя Ф р ося. - Заболтаю, за-

мешу да испеку. 
Старик чмокнул бледными толстыми губам и  и сказал не сразу -­

у него все слова т а к  выступ::.1 л и  не с разу, а будто долго еще на костылях 
шли оттуда, где рождались: 

- Значит, голоду вы не видали,  м илые. 
Л ейтенант Зотов переступил порог и вмешался : 
- Слушай, дед, а что такое п р и с  я г  а - ты воображаешь, нет? 
Зотов заметно для всех окал. 
Дед м утно посмотр·ел на лейтенанта .  Сам дед был невелик, но вели­

ки и тяжелы были его сапоги,  напитанные водой и кой-где вымазанные 
глиной. 

Чего другого,- пробурчал он.- Я и сам п ять раз п рисягал. 
- Ну, и кому ты пр исягал? Uарю Ми колашке? 
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Старик мотнул голов·ой:  
- Хватай р а ньше. 
- Как? Еще Александру Третьему? 
Старик сокрушенно чмокнул и курил свое. 

А. СОЛЖЕНИUЫН 

- Ну!  А теперь - н ароду присягают.  Р азница есть? 
Старик еще п росыпал пеплу на колено.  
- А м ука чья? Не н ародная?  - горячилась В аля и все отбр а сывала 

назад веселы е  спадающие волосы.- Муку - для кого везли? Для не\1-
цев, что л и ?  

- Н у ,  правильно,- ничуть не  спорил стар и к.- Д а  и ребята тоже 
не немцы ехали, тоже наш народ. 

Докуренную козью ножку он согнул до конца и погасил о крышку 
ф он аря .  

- В от старик непонятливый!  - задело Зотова.- Да что такое по­
рядок государ ственный - ты представляешь? Это если каждый будет 
брать, что ему понр авится, я возьму, ты возьмешь - разве мы войну 
в ыи гр аем? 

- А зачем мешки ножами р ез али? - негодовала В аля.- Это по-ка­
ковски? Это наш н а р од? 

- Должно быть, зашиты были,- высказал Кордубайло и в ытер нос 
рукой. 

- Так - разорничать? чтоб мимо сыпалось? на путЯ? - возмути­
лась тетя Ф р ося.- С колько п рорвали да сколько просыпали, товарищ 
лейтенант! Это сколько детей можно н а кормить! 

- Ну, п р авильно,- сказал старик.- А в такой вот дождь в полува­
гонах и остальная помокнет. 

- А, да что с ним говорить! - р а здосадовался Зотов на себя больше, 
что встрял в никчемный и без т·ого ясный р азговор.- Не шумите тут� 
Р аботать мешаете! 

Тетя Ф рося уже пообчистила ф итиль,  з ажгла коптилку и укрепила ее 
в фонаре.  Она поднялась за своим отвердевшим, скоробившимся ш1ащо м :  

- Ну-к, подвостри мне, В алюша,  кар андашик. Пойду семьсот шесть­
десят пятый списывать. 

Зотов ушел к с-ебе. 
Вся эта вчерашняя истори я  MOГJla кончиться хуж-е. О кр уженцы, когда 

убили их товарища,  оставили мешки с мукой и б росились с ревом на 
мальчишку-часового. Они уже вырвали у него в и нтовку - да, кажется ,  
он  е е  и отдал без сопротивления,- начали бить его и п росто бы могли 
растерзать, если б н аконец не  подоспел р а зводящий.  Он сделал вид, что 
а рестовал часового, и увел. 

Когда везут окруженцев, каждая комендатура подноравливает спих­
нуть их сразу даJiьше. Прошлой ночью еще один такой эшелон - 2454 1 3-й,  
из Павельца н а  Арчеду - Зотов п ринял и поскорее проводиJI. Эшелон 
простоял в Кречетовке минут двадцать, окруженцы спали и не  выходи­
ли. Окруженцы, когда их много в месте,- страшный, л ихой н а р од. Он:и 
не часть, у них нет оружия, но чувствуют они с ебя вчерашн·ей ар мией, 
это те самые р ебЯ1а, которые в июле стоял и  где-нибудь под Бобруйском .  
или в а вгусте под Киевом, и л и  в с ентябре под Орлом. 

Зато.в р обел перед ними - с тем же чувством,  наверно, с каким мал ь­
чишка-часовой отдал винтовку, н е  стр ел я я  больше. О н  стыдился за свое 
полож-ение тылового коменданта .  Он завидовал им и готов был, кажет­
ся, п р ин ять на себя даже н екоторую их небезупречность, чтоб только 
знать, что за его спиной тоже - бои. обстрелы, перепра вы. 

Сокурсники Васи Зотова, все друзья его - бьщи на фронте. 
А он - здесь . . .  
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Так тем н астойчивей надо было р а ботать! Р аботать, чтоб не только 
сдать смену в ажуре, но еще другие, другие дела успевать делать! Как 
можно больше и л учше успеть в эти дни, уже осененные двадцать чет­
вертой годовщиной. Любимый п раздни к  в году, р адостный н аперекор 
природе, а в этот раз  - рвущий душу. 

Кроме всей текучки, уже неделю тянулось за Зотовым дело, имев­
шее начало в его смену: был н алет на станцию, и н емцы порядочно раз­
бомбили эш€лон с воинскими грузами,  в ко·юр о м  были и п р одукты. Ес­
л и  б они разбомбили его н ачисто - на этом бы дело и закрылось. Но, к 
счастью, уцелело м ногое. И вот теперь требовали от Зотова сост а в ить 
в четырех экземплярах полные а кты-перечн и :  грузов, приведенных в 
полную негодность (их должны были списать с соответствующих адре­
сатов и отнарядить новые) ; грузов, п р иведенных в негодность от соро­
ка до восьм идесяти процентов (об использова нии их должно было ре­
шиться особо ) ; грузов, приведенных в негодность от десяти до сорока 
процентов ( их должны были направл ять дальше по назначению с ого­
ворками или частичной з аменой) ; н а конеu грузов, оставшихся в цело­
сти. Усложнялось дело тем, что, хотя грузы разбомбленного поезда все 
теперь были с об р а н ы  в п а кгауз ах, но это произошло не тотчас, по стан­
ции бродили непричастные люди, и можно б ыл о  подозр ев ат ь  хищения.  
Кроме того, установка процента годности требовала экспертизы ( экспер­
ты приезжали из Мичуринска и из Воронеж а )  и бесконеч·ной перестав­
ки ящиков в п а кгаузах, а грузчиков не хвата.тю. 

Разбомбить 11 дурак может, а поди разберись!  
Впрочем, Зотов и сам любил доконечную точность в каждом деле, 

поэтому он много уже провернул из этих актов, мог позаняться и м и  се­
годня ,  а за  неделю думал и все подогнать. 

Но даже и эта р абота была - текучка. А в ыг.тядел Зотов себе еще 
р аботу такую. В от сейчас он. человек с высши м  образованием, а в ха­
р а ктере с задатк а м и  систем атизации, р а ботает на комендантской р а ­
боте - и получает п олезный опыт. Е м у  особенно хорошо видны сейчас: 
и н едостатки наших мобилизаuионных предписаний, с которыми нас 
застала война ;  и недостатки в организаuии слежения за воинскими гру­
з а м и ;  видны и многие значительные и мелкие улучшения,  которые мож­
но было бы внести в р аботу военных комендатур. Так не прямой л и  
долг его совести такие все н а блюдения делать, записывать, обрабаты­
вать - и подать в в иде докладной з а п иски в Н а р ко м ат обороны? Пусть 
его труд не успеет быть использован в эту войну, но как м ного он будет 
знач ить для следующей! 

Так вот для какого еще дела надо найти время и силы! ( Хотя выска­
жи такую идею капитану или в ком ендатуре узл а - будут смеяться .  Не­
далекие люди. )  

С корей же разбираться с попутн ы м и !  Зотов потер одну о другую 
круглые ладонuа с короткими толстенькими п альцами,  взял химический 
карандаш и,  сверяясь с ш и фровкой, р азносил на несколько л истов яс­
ным овальным почерком м ногозначные,  иногда и дробные номера транс­
портов, грузов и вагонов. Эта р абота не допускала описки - так же, 
как приuел орудия .  Он в усердии м ел ко н а м орщил лоб и оттопырил 
нижнюю губу. 

Но тут в стекольце двери стукнул а Подшебякина :  
- Можно, Василь Васильич? - И ,  н е  очень дожидаясь ответа, во­

шла ,  неся тоже ведомость в руках. 
Вообще-то не пол агалось ей сюда заходить, решить вопрос можно 

было на пороге или в той комн ате,- но с В алей у него уже не  раз сов­
падали дежурные сутки, и просто деликатность мешала ему не п устить 
ее сюда.  

2 «Новый МИР• № l 
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Поэтому о н  только залистнул шифров ку и как б ы  случай но чистой 
бумагой при крыл колонки чисел, котор ые писал. 

- В асиль В асильич, я что-то запуталась!  В от,  с мотрите . .. - Второго 
стула не было вблизи, и В ал я  п р илегла к ребру стола и повернул а  к 
З отову ведо мость с кривоватыми строч к а м и  и неровными циф р а ми.-· 
В от, в эшелоне четыреста сорок шесть был такой в агон - пятьдесят 
семь восемьсот тридцать один.  Так - куда его? 

- Сейчас скажу.- Он выдвинул я щи к, сообразил, какой из трех 
скоросшчвателей взять, открыл (но не так, чтоб она могла туда засмат­
ривать) и нашел сразу:  - Пятьдесят семь восемьсот тридцать первый -
на Пачел му. 

- Угу,- сказа л а  В аля, записала «Пач », но не ушл а ,  а обсасывала 
тьJЛьuе кара ндаша и продолжала смотрет ь  в свою ведомость, все так 
же приклоненная к его столу. 

- Вот ты «Че» неразборчиво н ап исала,- уко р ил ее. Зотов,- а по­
том прочтешь каr< «ВЭ» - и на П авелец загонишь. 

- Неу-жели !  - спокойно отозвалась В аля.- Б удет вам, В а силь В а-
сильич, ко мне п ридираться-то! 

Посмотрела на него из-под локона .  
Но подправила «Ч». 
- П отом во-от что".- протянул а  она и опять взял а карандаш в рот. 

Оби.1ьные локQнцы ее, почти льняные, спустились со лба,  завесили гла­
за, но она их не попр авляла.  Такие они были вымытые и, н а в ерно, мя­
гонькие,- Зотов представил, как приятно потрепать их р укой.- Вот 
что". Платформа один - ноль п ять - сто десять. 

Мал ая платфо р м а ?  
Н ет, большая.  
В р яд ли.  
Почему? 
Одной циф р ы  не хватает. 
И что ж теперь делать? - Она откинула волосы.  Р есницы были 

у нее такие ж беленькие. 
- Искать, что! Надо внимательней, В ал я .  Эшелон - тот же? 
- У-гм. 
З аглядывая в скоросшиватель. З отов стал примеряться к но­

мерам.  
А В а.11я смотрела н а  лейтенанта, на  его· см€шные отставленные уши, 

н ос картошкой и глаза бледно-голубые с серинкой, хорошо видные че­
рез очки. По р аботе он был въедливый, этот В а силь В асильич, но  не 
злой. А чем особенно ей н р а вился - был он мужчина не р азвязный, 
вежливый. 

- Эх! - р а ссердился Зотов.- Сечь тебя розгам и !  Не ноль пять, а 
д в а  HOJIЯ ПЯТЬ, ГОЛQ0ва !  

Два-а нол я !  - удивилась В аля и вписала ноль. 
- Ты ж десятилетку кончила,  как тебе н·е стыдно? 
- Да бросьте, В а·силь В а сильич, при чем тут десятилетка? И - ку-

да ее? 
- На Кирсанов. 
- У-гу,- записала В аля.  
Но не уходила. В том же положении, н а клонен н а я  к столу, близ него, 

она задумалась и пальцем одним играла с отщепинкой в доске столеш­
ницы : отклоняла отщепинку, а та опять прижималась к доске. 

Мужские г.11аза невольно п рошлись по небольшим девичьим грудям 
ее, сейчас в наклоне видимым ясно, а то всегда скр аденным тяжелова­
той железнодорожной курткой. 
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- С коро дежурство кончится,- надула В ал я  губы. Они были у нее 
свеженькие, бл·едно-розовые. 

- Е ще до «кончится» поработать надо! - нахмурился З отов и пере-
стал разглядывать девушку. 

В ы  - опять к своей ба-а -бке пойдете . . .  Да? 
А куда ж еще? 
Ни к кому в гости не сходите .. .  
Нашла время для гостей !  
И чего в а м  сладкого у той бабки? Даже кровати нет путевой. Н а  

.паре спите. 
А ты откуда знаешь? 

- Л юди знают, говорят. 
- Не время сейчас, В алечка. на мягком нежиться. А мне - тем бо-

лее. И та к стыдно, что не на фронте. 
- Так что ж вы? дел а не дел аете? Чего тут стыдного ! Еще и в окопах, 

небось, на вал яетесь. Еще живы л и  будете . . .  А пока можно, надо жить, 
как л юди. 

З отов снял фуражку, р астер стянутый лоб (фуражка была маловата 
ему, но на скл аде другой не нашлось ) . 

В аля на уголке ведомости вырисовывала карандашом длинную ост-
рую петельку, ка к коготок. 

- А чего вы от Авдеевых ушли? Ведь та м лучше было. 
Зотов опустил глаза и сильно покрасне.1 . 
- Ушел - и все. 
( Н еужели от Авдеевых разнеслось по поселку? .. ) 
Валя острила и острила коготок. 
П омолчали.  
Валя покосил ась на его круглую голову. Снять е ще очки - и р ебячья 

какая-то будет голова,  негустые свет.пые волосы завиточка м и  там и сям 
поднялись, как вопросите.nьные знаки.  

- И в кино никогда не пойдете. Н аверно, книги у вас интересные. 
Хоть бы дали почитать. 

З отов вскинулся. Краска его не сходила.  
О ткуда знаешь, что книги? 
Думаю т а к. 
Н ет у меня книг. Дома остались. 
Жалеете п р осто. 
Да нету, говорю. Куда ж таскать? У солдата - вещмешок, боль-

ше не положено. 
Ну, тогда у нас возьмите почитать. 
А у вас много? 
Да стоят на полочке. 
Ка кие же? 
Да какие . . .  «доменная печь» . . .  « Князь Серебряный» . . .  И еще есть. 
Ты все прочла? 
Некоторые.- И вдруг подняла го.1ову, ясно поглядела и дыха­

нием высказала :- В асиль Васильич!  А вы - переходите к нам !  У нас 
комната Вовкина свободна я - ваша будет. Печка туда греет, тепло. Ма­
ма в а м  готовить будет. Что за охота вам - у бабки? 

И они посмотрел и друг на друга, каждый со своей з агадкой. 
Валя видел а ,  что лейтенант за колебался, что он сейчас согласится. 

И почему б ему не согл аситься, чудаку такому? Все военные всегда гово­
рят, что не женаты, а он один - женат. Все военные, расквартирован­
ные в поселке,- в хороших семьях, в тепле и в заботе. Хотелось и В але, 
чтобы в доме, откуда отец и брат ушли на войну, жи.ТI бы мужчина . Тог­
да и со смены, поздно вечером, по затемненным , замешанным грязью 

2• 
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улицам посе.пка они будут возвращаться вместе (уж п ридется под руку) , 
п отом весело садиться вместе за обед, шутить, друг другу что-нибудь 
р ассказывать . . .  

А В ася З отов едва ли не с испугом посмотрел на девушку, ОТ!(рыто 
зовущую его к себе в дом.  Она была "�ишь годика на три моложе его и 
если называла по имени-отчеству и на «ВЫ», то не из-за возраста, а из 
уважения к л ейтенантским кубикам.  Он понимал,  что вкусн ы ми о беда­
ми из его сухого пайка и теплом от печни дело не кончится. Он завол­
новался. Е м у-таки хотелось сейчас взять и потрепать ее доступные белые 
кудряшки.  

Но - никак было нельзя .  
Он п оп равил воротник с красными кубиками в зеленых петлицах, 

хоть воротник ему не жал, очки попра вИJl. 
- Нет, В аля,  никуда не пойду. Вообще р а бота стоит, что м ы  р аз­

болтались? 
И надел зеленую фуражку, отчего беззащитное курносое л ицо его 

построжело очень. 
Девушка посмотрела еще исподлобья, протянула :  
- Да ла -адно вам,  Василь В асильич! 
Вздохнула .  Не молодо, ка к-то с трудом поднялась из своего н а клон­

ного положения и, влача ведомость в о пущенной р уке, ушла. 
А он растерянно мор гнул. Может, вернись бы она еще раз и скажи 

ему твердо - он уступил бы. 
Но она не возвращал а сь. 
Никому тут Вася не м ог объяснить, почему он жил в плохо отапли­

в аемой нечистой избе старухи с тремя внуками и спал на коротком не­
удобном л аре.  В огромной жестоковатой м ужской толчее сорок первого 
года его уже р аз-другой поднимали на пересмех, когда он вслух р асска­
зывал, что л юбит жену и думает быть ей всю войну верен и за нее тоже 
вполне ручается. Хорошие ребята, подельчивые друзья хохотали дружно, 
как-то дико, били его по плечу и советоваш-1 не  теряться. С тех пор он 
вслух не говорил такого больше,  а тосковал только очень, особенно про­
снувшись глухими. ночами и думая ,  каково ей там, далеко-далеко под 
немцами и ожидая ребенка. 

Но не из-за жены даже он отказ ал сейчас BaJ1e,  а из-за Полины . . . 
И не из-за Полины даже, а из-за ."  
Полина ,  чернявенькая стрижена я  киевляночка с м атовым л ицом, бы­

л а  та  самая,  котор а я  жила у тети Ф роси, а р аботал а на почте. На почту, 
если выдавалось время,  В ася ходил читать свежие газеты ( п ачками за 
несколько дней, они о п аздывал и ) . Так получал ось пораньше, и все газе­
ты можно было видеть сразу, не одну-две только. Конечно, почта - не 
читальня,  и н икто не  обязан был давать ему читать, но Полина понимала 
его и все гzзеты в ыносил а ему к концу прилавка,  где о н  стоя ,  в холоде 
их читал. Как и для З отова, для Полины война не была бесчувственным 
качением неотвратимого кол еса ,  но  - всей ее собственной жизнью и бу­
дущим всем, и чтоб это будущее угадать, она так же беспокойными ру­
ками разворачивала эти газеты и так же искала крупинки,  м огущие 
<Jбъяснить ей ход войны. Они часто читаJlИ р ядом ,  н а перехват показьшая 
друг другу важные м еста . Газеты заменяли им письм а,  которых они не 
получали.  Полина внимательно вчитывал ась во все боевые эпизоды сво­
док, угадывая,  не  там ли ее муж, и по совету Зотова прочитывала,  морща 
м атовый лоб,  даже статьи о стрелковой и танковой тактике в «Красной 
звезде». А уж статьи Эренбурга В ася читал ей вслух сам,  волнуясь. 
И некоторые он выпрашивал у Полины, из чьих-то н едосланных газет 
в ырезал и х ранил. 

Полину, ребенка ее  и м ать он полюбил так, как вне беды люди 
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.1юбить н е  умеют. Сынишке он п р иноси,ТJ сахару из  своего пайка.  Но 
никогда,  перел истывая вместе газеты, он не смел п ал ьцем коснуться ее 
белой руки - и не из-за мужа ее, и не  из-за своей жены, а из-за того 
святого гор я ,  которое соединило их. 

Пол и н а  стала ему в Кречетовке - н ет, по  всю эту сторону ф ронта 
самым близким человеком,  она был а гл азом совести и глазом верности 
его - и как же мог он стать на ква ртиру к Вале? что подум ала бы По­
л и н а  о нем? 

Но и без Полины,  без Полины - не мог он сейчас беспечно утешаться 
с какой-нибудь женщиной, когда грозило рухнуть все, что он любил. 

И тоже как-то неловко было признаться В ал е  и лейтенантам ,  его 
сменщикам,  что б ыл о-таки  у него вечернее чтение, была-таки книга -
единственная з ахваченная в какой-то библ иотеке в суматошных путях 
этого года и воз и м а я  с собой в вещмешке. 

Книга эта был а - синенький толстенький первый том «Капитала »  на 
шершавой рыжеватой бумаге тридцатых годов. 

Все студенческие пять л ет мечтал он прочесть з аветну ю  эту книгу, и 
не р аз б р ал ее в институтской библиотеке, и п ытался конспектировать, и 
держал по семестру,  по году - но н и когда не оставалось времени, заеда­
.чи собрания,  общественные нагрузки, экз амены. И,  н е  кончив одной 
стр аницы консп екта,  он сдавал книгу,  когда ш ел с июньской обходной. 
И даже когда проходили политэкономию, самое время был о  читать «Ка­
питаю> - преподаватель отгова р ивал: «Утонете !» ,  советова.п н ажим ать 
на  учебник Л ап идуса ,  на конспекты л екций.  И действительно,  только­
тол ько успевали.  

Но вот теперь, осенью сорок первого, в з ареве огромной тревоги, В ася 
Зотов мог здесь, в дыре,  н айти время для «Капитала».  Так он и дел ал -
в часы, свободные от службы, от всевобуча и от з аданий р айкома п а ртии.  
На ква ртире у Авдеевых, в зальце, уставленном ф илодендро н а м и  и алоэ,  
он с адился з а  ш аткий м ал енький столи к  и п р и  керосиновой л ампе (не 
н а  все дом а  поселка хватало мощности дизел ьного движк а ) , поглаживая 
грубую бумагу р у кой, читал : первый раз - для охвата, второй 
раз - дл я  р азметки, третий раз  - конспектируя и ста р аясь все окон­
чательно уложитt- в голове. И чем м р ач н ей были сводки с фронта, тем 
упрямей нырял он в толстую синюю книгу.  В ася так  понима.r., что когда 
он освоит весь этот хотя бы первый том и будет стройным цел ы м  держать 
его в п амяти - он станет непобедимым,  неуязвимым, неотразимым 
в л юбой идейной схватке. 

Но не  м ного был о  таких вечеров и ч асов, и страниц было з а п исано им 
несколько - как помешал а Антони н а  Ивановна.  

Это была тоже квартир а нтка Авдеевых, п риезжая из Лисок, ставшая 
здесь, в Кречетовке, сразу з аведующей столовой.  Она бь�ла деловая и 
так на ногах держала сь крепко, что в столовой у нее не очень было по­
скандалить. В столовой у нее, как Зотов узнал пото м ,  совали з а  рубль в 
оконце глиняную м иску с горячей серой безжирной водой, в которой пла­
вало несколько м акаронин,  а с тех, кто не хотел просто губами вытяги­
вать это все из  миски, еще б рали рубль з алога за деревянную б итую 
ложку. С а м а  же Антонина Ивановна ,  вечерами велев Авдеевым поста­
Rить са мовар ,  выноси.1 а к хозяйскому столу хлеб и сливочное м асло .  Л ет 
ей оказалось всего двадцать пять, но выгл ядел а она  женщиной основа­
тельной, был а б ел ожава, гл адка. С л ейтена нтом она всегда п риветливо 
здоровал ась, он отвечал ей р ассеянно и долго путал ее с п ри хожей родст­
венн ицей хозяйки.  Горбясь над свои м  томом,  он не з амечал и не слышал.  
как она ,  придя с р а боты тоже поздно, все ходил а через его п роходной 
залец в свою спаленку и оттуда н аз ад к хозяевам и опять к себе. Вдруr 
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она подходила и спрашивала:  «Что это в ы  все читаете, товарищ л ейте­
н ант?» Он п рикрывал том тетрадью и отвечал у клончиво. В другой раз 
она спрашивал а :  «А как в ы  думаете, не стр а шно, что я на  ночь дверь 
свою не закл адываю?» Зотов отвечал ей: «Чего бояться! Я же - тvт, 
и с оружием».  А еще ч ер ез несколько дней, с идя н ад книгой, он почув­
ствовал,  что, перестав сновать туда-сюда,  она кш< будто не ушла из 
зальца. О н  оглянулся - и остолбенел :  прямо здесь, в его ком нате, она 
постелилась на  диване и уже лежала, р аспустив волосы п о  подушке, 
а одеялом не покрыв белых нагл ых плеч. Он уставился в нее и не нахо­
дился, что теперь делать. «Я вам тут н е  помешаю?» - спросила она 
с насмешкой. Вася встаJ1, теряя  соображение. Он даже ш агнул уже 
крупно к ней - но вид этой откор мленной воровской сытости н е  потянул 
его дальше, а оттолкнул. 

Он даже сказать ей н ичего не мог, ему горло перехватило ненави­
стью. Он повернулся, з ахлопнул «Капитал», н ашел еще силы и время 
спрятать его в вещмешок, б росился к гвоздю, где в исел и  шинель и фу­
ражка, н а  ходу снимая ремень, отягощенный пистолетом ,- и так, держа 
его в руке, не опоясавшись, кинулся к выходу. 

Он вышел в непроглядную темень, куда из замас1шрованных о кон, 
ни  с тучевого неба н е  п робивал ось н и  соломинки света,  н о  где холодный 
осенний ветер с дождем ,  как сегодня,  рвал и сек. Оступ аясь в л ужи, в 
я м ы ,  в грязь, Вася пошел в сторону станции, н е  с разу сообразя, что так 
и несет в руках ремень с пистолетом .  Такая жгл а  его бессильная обида , 
что он чуть не заплакал, бредя в этой черной стремнине. 

С тех-то пор и не стало ему жи'зни у Авдеевых: Антонина И вановна. 
п равда, больше с ним не здоровал ась, но стал а водить к себе к акого-то 
мордатого кобеля,  гражданского, однако в с а погах и кителе, как требо­
вал дух времени. Зотов пытался заниматься - она же н а рочно не при­
крывал а своей двери,  чтоб дол го слышал он ,  как они шутили и как она 
повизгивала и постанывала.  

Тогда он и ушел к б абке полуглухой,  у которой н ашел только л а рь,  
застл анный рядном. 

Но вот, в идно, р азнеслась сплетня п о  Кречетовке. Неужели до Поли­
ны дойдет? Стыдно . . .  

Отвлекли его эти м ысли от р аботы. Он схватился опять за  химиче­
ски й ка рандаш и заставил себя в никнуть в попутные и опять четким 
овальным почерком р азносил номера транспортов и грузов, составляя 
тем самым новые попутные, под копирку.  И кончил бы эту р а боту, но 
неясность вышла с большим транспорто м  из Камышин а - ка1< его раз­
бивать. Дело это мог реш ить только сам комендант. З отов дал один зум­
мер по полевому телефону, взял трубку и слушал. И еще дал один зум­
мер подольше. И еще долгий один. Капитан не отвечал. З начит, в каби­
нете его н е  было. Может быть, отдыхает дом а  после обеда. Перед сме­
ной-то дежурных он п ридет обязательно - в ыслушать р апорта. 

За дверью иногда Подшебяки н а  звонила диспетчеру станции. Тетя 
Ф рося п р ишла,  о пять ушла. Потом посл ыш ался тяжелый переступ в че­
тыре сапога. В дверь постучал и ,  п р иоткрыли,  звонко спросили :  

- Р азрешите войти? 
И не дожидаясь и не дослышивая разрешения, вошли.  Первый - гре­

надерского роста , гибкий, с розовы м  охолодавшим л ицом ,  ступил на се­
редину комнаты и с п ристуком п ятки доложил : 

- Н а ча"1ьнш< конвоя транспорта девяносто пять п ятьсот пять сер­
жант Г айдуков! Тридцать восемь п ульмановских в агонов, все в порядке. 
к да.'lьнейшему следованию готов!  
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Он был в новой зимней ш а п ке, л адной долгой шинели командирского 
покроя с р аз резо м ,  запоясав кожаным ш и роким ремнем с п ряжкою-звез­
дой, и н ачищенные яловые бьши на нем с апожки. 

Из-за спины его выступил слегка,  как бы перетоптался, не отходя 
далеко от двери, второй - коренастый, с лицо м  одубело-смуглым,  тем­
ным. Он полунехотя поднял пятерню к шлему-буденовке с опущенными,  
но  н е  застегнутыми ушами и не отрапортовал, а сказал тихо: 

- Н ачальник конвоя транспорта семьдесят один шестьсот двадцать 
восем ь  младший сержант Ды!'ин. Четыре шестнадцатитонных вагона.  

Солдатская шинель его,  охвачен н а я  узким брезентовым пояском,  име­
ла одну полу перекошенную или непоправимо изжеванную как бы м а ­
шиной,  сапоги б ы л и  кирзовые, с истертым и  переломами га рмошки. 

А л ицо у сержанта Дыги н а  было н а б ровое челюстное л и цо Чкалова,  
но н е  м олодого л и хого Чкалова,  погибшего недавно, а уже пожившего, 
обтертого. 

- Так!  Очень рад! Очень рад!- сказал Зотов и встал . 
Н и  п о  званию своему, н и  п о  роду р а боты совсем он н е  должен был 

вставать навстречу каждому входящему сержанту. Но о н  действительно 
рад был каждо м у  и спешил с к аждым сделать дело получше. С воих под­
чиненных не было у помощника коменданта, и эти, приезжающие н а  
пять минут или н а  двое суток, были единственные, н а  ком Зотов мог 
п роявить ком андирскую з аботу и распорядительность. 

- З наю, знаю, попутные в аши уже пришли.- Он н ашел на столе и 
просматривал их.- Вот они, вот они . . .  девяносто пять пятьсот пять . . .  семь­
десят один шестьсот двадцать восемь . . . - И поднял доброжелательные 
гл аза на сержа нтов. 

Их шинел и  и ш апки были только слегка примочены, в р азнокап. 
- А что это вы сухие? Дождь - кончился? 
- Перемежился,- с улыбкой тряхнул головой статный Гайдуков, 

стоящий и не по «смирно» будто бы, но вытянуто.- Северяк задувает 
крепенько ! 

· 

Было ему л ет девятнадцать, но с тем ранним налетом мужества,  кото­
рый на доверчивое л ицо л ожится от ф ронта, как загар от солнца. 

( В от этот налет ф р онта н а  лицах и поднимал Зсчова от стол а . )  
А дел к н и м  у помощника коменданта было м ало. В о  всяком случае 

не полагалось р а з говаривать о составе грузов, потому что они м огли 
везти вагоны з а пломбированными,  ящики забитыми и сами не знать, 
что везут. 

Но им - м ногое н адо было от коменданта попутной ста нции. 
И они врезались в него - одни м  веселым взглядом и одним 

угрюмым.  
Гайдукову н адо было понять, не п ри цепчивая ли тыловая крыса этот 

комендант, не потянется л и  сейчас смотреть его эшелон и груз. 
За груз он, впрочем, не опасался нисколько, свой груз он не п росто 

охра нял, но любил: это было несколько сот отличных лошадей и отправ­
ленных смышленым и нтендантом,  з а грузившим в тот же эшелон прессо­
ванного сен а  и овса в достатке, не н адеясь на пополнение в пути. Гайду­
ков вырос в деревне, смала пристрастен был к л ош адям и ходил к ним 
теперь как  к друзьям,  в охотку, а не по службе помогая дежурным бой­
цам поить, кормить их и доглядывать. К.огда он отодвигал дверь и по 
проволочной висячей стремянке подымался в вагон с «летучей мышью» 
в руке, все шестнадцать лошадей вагона - гнедые, рыжие, караковые, 
серые - поворачивали к нему свои н астороженные д.'!инные умные мор­
ды, иные перекладывали их через спины соседок и смотрели немигаю­
щими большими грустным и  гл азами,  еще чутко перебирая ушами,  к а к  



24 А. СОЛЖЕНИUЫН 

бы не сена одного прося,  но - р а ссказать им об этом грохочущем под­
скакивающем я щи ке и зачем их, куда везут. И Гайдуков обходил их, 
п ротиски ваясь ;.1ежду теплыми круп а м и, трепал гривы, а когда не было 
с ним бойцов, то гл адил храпы и разгов а ривал. И м  на ф ронт было 
ехать тяжелей, чем людя м ;  и м  этот фронт был нужен, как  пятая 
нога.  

Чего Гайдуков ап <Jсался сейчас перед комендантом ( но тот, видно, 
п а р ень сходный 11 стеречься нечего ) - чтоб не пошел он заглянуть в его 
теплушку. Хотя солдаты в конвое Гайдукова ехали больше новички, 
но сам он уже побывал на переднем крае и в ! !Юл е  был р анен на Дне­
пре, два месяца пролежал в госпитале и поработал там при каптерке, 
и вот ехал снова на фронт. Поэтому он знал и уставы и как их можно 
и надо нарушать. Их двадцать человек м олодых ребят лишь попутно 
везли лош адей, а, сдав их, должны были влиться в дивизию. Может 
быть, через несколько дней все это новое обыунди рование они измажут 
в размокшей траншейной глине, да еще хорошо, есл и в траншеях, а то 
за бугорочками малыми будут прятать головы от наседающих на плечи 
немецких м ин - минометы неI\1ецкне бол ьше всего досадили Гайдукову 
л етом .  Так сейчас эти последние дни хотелось прожУJть тепло, дружно, 
весело. В их п росторной теплушке две чугунные печи кал и"1 ись, не пере­
ставая, углем-кул аком, дорытым с других составов. Эшелон их пропус­
кали быстро, нигде они не застаивались, но как-то успевали р аз в сутки 
напоить лошадей и р а з  в три днп отов ар ить п родаттестаты. А если эше­
лон шел быстро, в него п росшшсь. И хот71 устав строго за прещал пус кать 
гражданских в караульные помещения, с а м  Га йдуков и помощник его, 
перенявший от него разбитную м анеру держаться, не могли смотреть на 
л юдей, стынущих на осеннем полотне и ошалело бегающих вдоль с оста­
вов. Не то чтобы пускали п росящих всех, но не отказывали многим. 
Какого-то инспектора хитрого пустили за  л итр с а могону, еще рыжего 
старика с сидорами - за шматок сала,  кого - ни за та�<, а особенно 
отзывно - не устаи вало их сердце - подхватывали они в свой вагон, 
спуская руки навстречу, молодок и девок, тоже все едущих и едущих 
куда-то, зачем-то. Сейчас та м, в жаре гом оня щей теп.�уш ки, рыжий ста­
рик что-то л опочет про первую ми ровую войну, как он без м алого не 
п олучил георгиевского креста, а из девок одна только недотрога, нахох­
лясь совуш кой, сидит тут же у печки. Остальные давно от жары скинули 
п ал ьто, телогрейки, даже и кофточки.  Одна, оставшись в красной сокол ­
ке и с а м а  р а с краснелая,  сти рает сорочки ребятам и пособника своего, 
выжимающего белье, хлопает мокрым скруткам, когда он слишком к 
ней подлезает. Две стряпают для ребят, з а п р авляя дом а шним с мальцем 
солдатский сухой п аек. А еше одна с идит и вычинивает, у кого что 
порвалось. Уедут с этой станци и - поужинают, посидят у огня, споют 
под разухабистую болтаю<у ва гона на полном ходу, а потом, не особо 
р азбирая смены бодрствующей и отдыха ющей ( все н а м а иваются р авно 
в водопой) ,- расползутся по нарам из неструганых досок, покатом 
спать. И из этих сегодня шних молодок, как и из  вчерашних, лишь недав­
но проводивших мужей на войну, и из девок - не все устоят и там, в 
затеньях от фонаря, л я гут с хлопцами, обнявшись. 

Да и как не пожалеть солдягу, едущего на п ередовую! Может, это 
последние в его ж изни денечки . . .  

И чего сейчас только хотел Га йдуков от коменданта - чтобы тот 
отпустил е г о  побыстрей. Да еще бы выведать как-нибудь ма ршрутик: 
для пассажирок - где их ссаживать, и для себя - на каком теперь 
участке воевать? мимо дому не п ридется ли кому проехать? 

- Та-ак,- гово р ил лейтенант, поглядывая в попутные.- В ы  не 
вместе ехали? В а с  недавно сцепили? 
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- Да вот ста нций несколько. 
Очками уперевш ись в бум а гу, лейтенант вытаращил губы. 
- И почему вас сюда завезли? - спросил он ста рого Чкалова.- Вы 

в Пензе - были? 
Были,- отозвался хрипл о  Дыгин. 
Так какого ж черта вас крутанули через Р яжск? Это удивляться 

надо, вот головотя пы! 
Теперь в месте поедем ?  - спросил Гайдуков. 

( Идя сюда, он узнал от Дыгина его направление и так хотел смек­
нуть свое. ) 

До Грязей вместе. 
- А потом? 
- Военная тайна,- п риятно окая, покрутил головой Зотов и сквоз� 

очки снизу вверх прищурился на р ослого сержанта. 
- А все ж таки? Через Касторную, нет? . .  - подговаривался Гайду­

ков, наклоняясь к лейтенанту. 
- Там видно будет,- х отел строго ответить Зотов, но  губы его чуть 

улы бнул ись, и Гайдуков отсюда понял, что через Касторную. 
Прямо вечерком и уедем ?  
Д а .  В а с  держать нельзя. 
Я - ехать не могу,- проскрипел Дыгин веско, недружелюбно. 
Вы - лично? Больны? 

- В есь конвой н е  смога'т. 
- То есть ... как? Я не понимаю вас. Почему вы не можете? 
- Потому что мы - не собаки ! !  - прорвал ось у Дыгина, и шары 

его глаз п р окатились я ростно под веками.  
- Что за  р азговоры? - нахмур ился Зотов и выпрямился.- А ну-ка 

поосторожней, младший сержант! 
Тут он доглядел, что и зелененький-то треугольник младшего сержан­

та был ввинчен только в одну защитную петл ицу шинел и  Дыгина, а вто­
рая uуста была,  осталась треугольная вмятина и дырочка посередине. 
Р аспущенные уши его буденновского шлема, как лопухи, свисали на 
грудь. 

Дыгин зло смотрел исподлобья : 
- Потому что м ы  . . .  - простуженным голосом хрипел он,- одинна­

дцатый день...  голодные . . .  
- Как?? - откинулся лейтена нт, и очки его сорвались с одного уха,  

он подхватил дужку, надел .- Как это м ожет быть? 
Так. Быва'т . . .  Очень просто. 

- Да у вас п родаттестаты-то есть? 
- Б у м а гу жевать не будешь. 
- Д а  как вы живы тогд а ? !  
- Так и живы. 
К:ак вы живы !  Пустой ребячий этот вопрос очкарика вконец рассер­

дил Дыгина, и подумал он, что не будет ему помощи и на ста нции Крече­
товка. Как вы живы! Не сам он, а голод и ожесточение стя нули ему 
челюсти, и он по-волжски тяжело смотрел на беленького помощника 
военного коменда нта в теплой чистой ком нате. Семь дней назад раздо­
былись они свеклой на одной ста нции, набрали два мешка прямо из сва­
ленной кучи - и всю неделю свеклу эту одну па рили в котел ках, парили 
r r  ели.  И уже воротить их стало с этой свеклы, кишки ее не принимали .  
Поз а прошлой ночью, когда стояли они в Алекса ндра-Невском,  поглядел 
Дыгин на своих заморенных солдати ков-запасников - все они были 
старше его, а и он не молод,- решился, встал. Ветер выл под вагонами 
1 1  свир истел в щел и.  Чео'r -то надо было нутро угомон111 ь хоть немножко. 
И - ушел во мр а к . Он вер нулся ч а с а  через полтора и т р и  б у х а н к и  кину.:� 
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на нары. Солдат, сидевший около, обомлел : «Тут и белая одн а ! »  -
« Н у? - равнодушно досмотрелся и Дыгин.- А я н е  за метил». Обо всем 
этом не р ассказывать Же было сейчас коменданту. Как вы живы! . .  
Десять дней ехало их четверо по своей родной стра не, как по пустыне. 
Груз их был - двадцать тысяч саперных л опаток в з аводской смазке. 
И везли они их - Дыгин знал это с самого м еста - из Г орького в Тбили­
си. Но все грузы были, видно, срочней, чем этот за клятый холодный 
в застывшей смазке груз. Начиналась третья неделя, а они еще и полови­
ны пути не проехали.  Самый последний · диспетчеришка, кому не л ень, 
отцеплял их четыре вагона и покидал на любом полустанке.  По продат­
тестатам получил и они на три дня в Горьком, а потом на три дня в 
Саранске - и с тех пор нигде не могл и  прихватить продпункт открытым.  
Однако и это бы все было горе перетерпное, они б и еще пять дней пере­
fЬлодовали, если б знали,  что потом за все пятнадцать п олучат. Но выло 
б рюхо и стонала душа оттого, что закон в·сех продпунктов: за прошлые 
дни не выдается. Что прошло, то в воду ушло. 

- Но почему ж вам не отовари·вают? - добивался лейтенант. 
- А вы - отоварите? - раздвинул челюсти Дыгин.  
Он еще из вагона выпрыгивал - узнал у встречного бойца,  что прод­

пункт на этой ста нции есть. Но - стемнело уже, и, по закону, нечего 
было топать к тому окошку. 

Сержант Гайдуков з абыл свою веселую стойку перед комендантом 
и пове рнут был к Дыгину. Теперь он дли нной рукой трепнул того по 
плечу: 

- Б р ато-ок! Да что ж ты мне не сказал? Да м ы  тебе сейчас под­
кинем!  

Дыгин не колыхнулся п од хлопком и не повернулся, все так же мерт­
во глядя на коменданта. Он с а м  себе тошен был, что такой недотепистый 
со сво и м и  стариками - за все одиннадцать дней не поп р осили они есть 
ни у гражданских, ни у военных: они знали,  что лишнего куска в такое 
время не бывает. И подъехать никто не п росился в их теплушку з абро­
шенную, отцепляемую. И табак у них кончился. А из-за того, что вся 
теплушка была в щелях, они зашили тесом три окошка из четырех, и в 
вагоне у них было темно и днем. И ,  уже м ахнув на все, они и топили-то 
поконец рук - и так на долгих остановках, по суткам и по двое, вокруг 
темноватой печки сидели, уваривали свеклу в котелках, п робовали ножом 
и молчали. 

Гайдуков выровнялся молодцеватым броском: 
- Р азрешите идти, това р ищ лейтена нт ?  
- Идите. 
И убежал. Теплой рукой сейчас они отсы пят солдягам и пшена и та­

бачку. У той старухи слезливой ничего за проезд не брали - ну-ка, пусть 
для ребят выделит, не жмется. И инспектору надо еще по чемодану 
постучать, услышать обязан.  

- Та-ак, седьмой час,- соображал лейтенант.- Продпункт · наш 
закрыт. 

- Они всегда закрыты быва'т .. .  Они с десяти до пят и  только . . .  В Пен­
зе я в очередь стал, шумят - эшелон отходит. Морша нск ночью проеха­
л и. И Р яжск ночью. 

-- П одожди-подожди !  - з асуетился л ейтенант.- Я этого дел а так не 
оставлю !  А ну-ка !  

И о н  взял трубку полевого телефона, дал один долгий зуммер.  
Не подходили .  
Тогда он д а л  тройной зуммер. 
Не подходили. 
- А, черт! - Е ще дал тройной.- Гуськов, ты? 
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Я ,  товарищ л ейтенант. 
П очему у тебя боец у телефона не сидит? 
Отошел тут. Молока кислого я достал. Хотите - в а м  принесу, 

товарищ лейтенант? 
- Глупости, н ичего не н адо! 
( Он не из-за Дыгина так сказал. Он и все время запрещал Гуськову 

что-нибудь себе носить - п р и нципиально. И чтобы сохранялась чистота 
деловых отношений, иначе с него потом службы не потребуеш ь. Нап ро­
тив, Зотов и капитану докладывал, что Гуськов р азбалтывается. ) 

- Гуськов !  Вот какое дело. Приехал тут конвой, четыре человека, 
они один надцатый день н ичего не получают. 

Гуськов свистнул в телефон. 
- Чт6 ж они, раззявы! 
- Так вышло. Н адо помочь. Н адо, слушай,  сейчас как-нибудь вы-

звать Чичишева и С аморукова, и чтоб они выдал и  и м  по аттестату. 
Где их найдешь, легкое дело!  
Где! На ква ртирах.  
Грязюка такая, ног по колено не выдерешь, да темно,  как у . . . . . 
Чичишев близко живет. 
А С аморуков? За путями.  Да не пойдет он ни за что, тов а рищ 

лейтенант! 
- Ч ичишев пойдет. 
Б ухгалтер Чичишев был военнослужащий, призван из запаса, и при­

шлепали ему четыре треугольника, но никто н е  видел в нем в оенного,  
а обычного бухгалтера,  немолодого, н а торелого в деле. О н  и р азговари­
вать без счетов не м ог. С п ра шивал :  «Сколько времени? П ять часов? »  -
и п ять сейчас же для понимания крепко щелкал на косточках. Или рас­
суждал: « Если человек один (и косточку - щелк ! ) ,  ему жить тру дно. 
Он ( и  втор ую к первой - щелк ! )  - женится».  Когда от очереди, гудя­
щей, сующей ему продаттестаты, он был отделен з а крытым окном и ре­
шеткой и только м ал а я  форточка оставлена для сующихся рук - Чичи­
шев бывал очень тверд, кричал на бойцов, руки отталкивал и форточку 
прикрывал, чтоб не дуло. Но если ему п риходилось выйти прямо к толп е  
и л и  команда п р орывалась к нему в каморку - он сразу втягивал ш а р  
головы в маленькие плечи, говорил «братцы» и ста вил штампы. Так ж е  
суетлив и услужлив он перед н ачал ьством, не посмеет отказать никому, 
у кого в петлицах кубики.  П р одпункт не подчиняется дежурному по­
мощнику коменданта, но Чичишев не откажет, думал З отов. 

- А С аморуков не пойдет,- твердил свое Гуськов. 
Стар шиной считался и Саморуков, но с презрением смотрел на лейте­

нантов. Здоровый, раскормленный волк, он б ыл просто кладовщик 
и л аречник продпункта, но держался на четыре ш п а л ы.  С достоин­
ством ,  на четверть часа позже он подходил к л ар ьку, проверял пломбы,  
открывал замки,  поднимал и подпирал болтам и  козырек - и все с видом 
одолжения на неприязненном щекастом л ице. И сколько бы красноар­
мейцев, торопящихся на эшелоны, команд и одиночек, и инвалидов не 
теснилось бы перед окошком, м атеря и костыля я  друг друга, пробиваясь 
поближе,- Сам оруков спокойно заворачивал рукава по локоть, обнажая 
жирные руки кол б асника, п р идирчиво п р оверял н а  измятых, изорванных 
аттестатах штампы Чичишева и спокойно взвешивал (и уж наверно 
недовешивал ! ) ,  ничуть не волнуясь, успеют ребята на свои эшелоны 
или нет.  О н  н квартиру себе выбрал н а  отшибе нарочно, чтоб его 
не беспокоил и в нерабочее время,  и хозяйку подыскал с огородом 
и с коровой. 

З отов представил себе Саморукова - и в нем з а булькало. Эту породу 
он ненавидел , как ф ашистов, угроза от них была не меньше. Он не пони-
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м ал ,  почему Стали н  не издаст указа - таких Самор уковых р асстрели­
в ать тут же, в двух ш а га х  от л а рька,  при  стечении народа. 

«Нет, Саморуков не пойдет»,- соображал и Зотов. И злясь, и подло 
робея перед ним,  З отов не решился бы его тронуть, если б эти нерасто­
ропные ребята не ели три или п ять только дней. Но - одиннадцать! 

- Ты вот что, Гуськов, ты не посылай бойца, а пойди к нему сам.  
И не говори,  что четыр е  человека голодных, а скажи, что срочно в ызы­
в ает капитан - через меня, понял? И пусть идет ко мне. А я - дого­
ворюсь! 

Гуськов молчал. 
Ну, чего молчишь? П риказание понял? «Есть» - и отправляйся. 
А вы капитана спрашивали? 
Да тебе какое дело? Отвечаю - я! Капитан вышел, нет его сейчас. 
И капитан ему не прикажет,- р ассудил Гуськов.- Такого п ор яд-

ка нет, чтоб ночью пломбу снимать и опять ставить из-за двух буханок 
да трех селедок. 

И то была правда.  
- А чего спешка такая? - р а змышлял Гуськов.- Пусть до десяти 

утр а  подождут. Одна ночь, подум а ешь!  На б рюхо л ег, спиной укрылся. 
- Да у них эшелон сейчас уходит. Б ыстрый такой эшелон, жалко 

и х  отцеплять, они без того з астряли.  Груз-то их где-то ждут, где-то 
нужен. 

- Так если эшелон уходит - все р авно С а моруков прийти не успеет. 
Туда да назад по грязи,  хоть и с фонарем,- полто р а  ч а са ,  не меньше. 
Два.  

Опять-таки р азумно распол ожил Гуськов".  
Не р азжимая ч елюстей, в ш и ш а ке буденовки с опущенными ушами,  

дочерна обветренный, Дыгин впивался в трубку - понять, что же толку­
ют с той стороны. 

- И за сегодня пропало,- потерянно кивнул о н  теперь. 
Зотов вздохнул, отпустил клапан,  чтобы Гуськов н е  слышал. 
- Ну, что делать, братец? С егодня не в ыйдет. Может, до Грязей 

идите с этим эшелоном? Эшелон хороший,  к утру - там.  
И уговорил бы, но Дыгин уже почувствовал в этом лейтенанте сла ­

бинку. 
- Не поеду. А рестуйте. Не поеду. 
В стекло двери постучали. Какой-то дородный гражданин в шерстя­

ном широком кепи в черно-серую рябинку стоял там. С вежливым по­
клоном он,  в идимо, спрашивал р азрешения, но здесь не было слышно. 

- Ну-ну! Войдите! - крикнул Зотов. И нажал клапан трубки: -
Л адно, Гуськов, положи трубку, я подумаю. 

Мужчина з а  дверью не сразу понял , потом отворил немного и еще раз  
спроси л : 

- Разрешите войти? 
З отова удивил его голос - богатый, низкий и благородно-сдерживае­

мый, чтобы н е  хвалиться. Одет он был в к акую-то долгополую, но с око­
роченными рукавами ,  тяжелую р ыжую куртку невоенного образца, обут 
же - в красноар мейские ботинки с об мотками.  В руке он держщ1 крас­
ноар мейский небольшой засаленный вещмешок. Другой рукой, входя, 
он п риподнял солидную кепку и поклонился обои м :  

Здравствуйте! 
- Здравствуйте. 
- Скажите, пожалуйста,- очень вежл иво, но и держась осанисто, 

как если б одет был не странно, а весьма даже порядочно, спросил во· 
шедший,- кто здесь военный комендант? 

- Дежурный П О \10ЩНИК. я. 
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- Тогда, вероятно, я - к вам.  
О н  поискал, куда деть р ябую кепку, припыленную, кажется, и у гл ем ,  

не н ашел ,  поджал е е  под локоть другой руки, а освободившеюся озабо­
ченно стал р асстегив ать свой суконник. Суконник его был вовсе без во­
рота, а верней, ворот бЫJJ оторван,  и теплый шерстяной шарф окутывал 
огол ен ную шею. Расстегнувш ись, подо всем этим вошедший открыл л ет­
нее, сильно выгоревшее, испачканное красноар мейское обмундирова­
ние - и еще стал отстегивать карман гимнастерки. 

- Подождите-подождите,- отмахнулся Зотов.- Так вот что . . .  - Он 
щурился на угрюмого неподвижного Дыгина.- Что в моей власти пол­
ностью, то я тебе сделаю:  отцеплю тебя сейчас.  В десять ч асов утра ото­
вар ишься". 

- С пасибо,- сказал Дыгин и с мотрел налитыми гл азами.  
- Д а  не спасибо, а вообще-то не положено. С таким хорошим эше-

лоном идешь. Теперь к чему тебя прицепят - не знаю. 
- Да уж две недели тащимся. С утки больше, сутки меньше,­

оживился Дыгин.- Груз я свой вижу. 
- Не-ет,- поднял палец Зотов и потря·с.- Нам с тобой судить 

нельзя.- Покосился на постороннего, подошел к Дыгину плотно и ска­
зал еле внятно, но так же заметно ока я :  - Раз уж ты свой груз 
видишь - сообр ази.  Твоими лопатками скол ько окопаться может? Две 
дивизии ! А в землю влезть - это жизнь сохр а н ить. Двадцать тысяч 
лопаток - это двадцать тысяч красноармейских жизней. Так? 

Зотов опять покосился. Вошедший, поняв,  что он мешает, отошел 
к стене, отвернулся  и свободной р укой по очереди закрывал - нет, не 
закрывал, а грел уши. 

- Что? З амерзли? - усмехнулся Зотов громко. 
Тот обернулся,  улыбаясь:  
- Вы знаете, страшно похолодало. Ветер - безумный. И мокрый 

какой-то. 
Да, ветер свистел, обтир аясь об уго.1 зда ния, и позвенивал неприма­

з анным стеколком в правом окне, за шторкой. И опять пожуркивала 
вода из трубы. 

Очень симпатичная, душу растворяющая улыбка была у этого не­
бритого чудака .  Он и стрижен не был на голо.  Короткие и негустые, но 
покрывали е го крупную голову мягкие волосы, сероватые от искорок 
седины. 

Н е  был он похож ни на бойца , ни н а  гражданского. 
- Вот,- держал он в р уке приготовлен ную бумажку.- Вот моя . . .  
- Сейчас, сейчас.- Зотов взнл его бумаж ку, не  глядя.- В ы". при-

сядьте. Вот на этот стул можете.- Но еще взглянув на его шутовской 
кафта н, вернулся к стол у, шифровку и ведомости собрал,  запер в сейф, 
тогда кивнул Дыгину и вышел с ним к военному диспетчеру. 

Она что-то доказывала по телефону, а тетя Ф рося, на корточках при­
сев к печи, обсушивалась.  З отов подошел к Подшебякиной и взял ее 
за руку - з а  ту,  которая держал а трубку. 

- В алюша . . .  
Девушка обернулась живо и посмотрел а  на f!е го с игринкой - так, 

показалось ей, ласково о н  ее взял и держал за р уку. Но еще кончила 
в телефон:  

- А тысяча второй на проход идет, у нас к нему ничего.  Н а  там бов­
скую забирай его, Петрович! . .  

- В алечка ! Пошли быстренько тетю Ф росю или переписать, или 
прямо сцепщикам показать эти четыре в а гона, вот младший серж ант с 
ней пойдет,- и пусть диспетчер их отцепит и отсунет куда-нибудь с про­
хода до утр а .  
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Тетя Ф рося с корточек, как сидел а ,  большим сурО'в ы м  лицом обер­
н ул ась на лейтенанта и сдвинул а  губу. 

- Хорошо, В асиль В асильич,- улыбнулась Валя.  Она без надоб­
ности так и держала руку с трубкой, пока он не снял своих пальцев.­
Пошлю сейчас. 

А состав  тот - с п ервым же п аровозом отпр а влять. Поста райся. 
- Хорошо, Василь В асильич,- р адостно улыбалась В аля.  
- Ну, всё!  - объявил лейтенант Дыгину. 
Тетя Ф рося вздохнула, как кузнечный мех, крякнула и распря­

милась. 
Дыгин мол·ч а  поднял руку к виску и поде ржал так. Лопоухий он был 

от распущенного шлема,  и ничего в нем не было военного. 

л и цу. 

Только мобилизова н? Из р а бочих, небось? 
Да.- Дыгин '!'Бердо бла годарно смотрел на лейтенанта. 
Треугольничек-то при'Винти,- указал ему Зотов на пустую пет-

Нету. Сломался.  
И шлем или уж застегни ,  или за кати, понял? 
Куда закатывать? - огрыз1нулась тетя Фрося уже в плаще.­

Там дряnнЯ заворачивает! Пошли .  м илок! 
- Ну, л адно, счастливого !  З ав'!'ра тут другой будет лейтенант, ты 

на него нажимай,  чтоб отпра·влял. 
З отов вернулся к себе,  при'I'ворил д·верь. Он и ' сам четыре месяца 

назад понятия не и мел,  как з атягивать пояс, а подним ать руку для от­
дачи п р иветствия казалось ему особенно нелепо и с мешно. 

При входе Зотова посетитель не встал со стула полностью, но сде­
лал движение, изъявля'Вшее готовность встать, если нужно. Вещмешок 
теперь л ежал на полу, и мелко-рябое кепи покрывало его. 

- С идите, сидите.- Зотов сел за стол .-.. Ну, т а к  что? 
Он развернул бумажку. 
- Я . . .  от эшелона отстал . . .  - -ви новато улыбнулся тот. 
З отов читал бумажку - это б ыл догонный л ист от р яжского военно­

го коменданта - и, взглядыва я  на незнакомца,  задавал контрольные 
вопрос ы :  

Ваша ф а м илия? 
Тверитинов. 
А зовут вас? 
И горь Дементьевич. 
Это вам уже больше п ят идесяти? 
Нет, сорок девять .  
Какой б ы л  номер вашего эшелона? 
Понятия не и м ею.  
Что ж,  вам не объявляли номера?  
Нет. 
А почему здесь поставлен? Наз·вали его � вы? 

( Это быд 2454 1 3-й - тот а рчединский ,  который З отов проводил про• 
шлой ночью.)  

- Нет. Я р ассказал в Р яжске, откуда и когда о н  шед - и комен­
дант, наверно, догадался. 

Где в ы  отстал и ?  
- В Скопи не.  
- Как же это полvчилось? 
- Да если откровенно говорить ... - та же сожалительная улыбка 

тронула крупные губы Тверитинова,- пошел . . .  вещички поменять. Н а  
съестное что-нибудь . . .  А эшелон ушел. Теперь без гудков, без з'Вонков, 
без радио - так тихо уходят. 
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Когда это было? 
Позавч·ера .  

3 1  

И н е  успеваете догнать? 
Да, видимо, нет.  И - чем догонять? На платформе - дождь. На 

площадке вагонной, знаете, такая с л есенкой - сквозняк ужасный, а то 
и часовые сгоняют. В теплушки не пускают: или права у них нет, или 
места у н их нет. В идел я однажды п ассажирский поезд, чудо такое, так 
1юндукторы стоят на ступеньках п о  двое и прямо, знаете, стал кивают 
людей, чтоб не хватались за поручни. А това рные - когда уже тронут­
ся, тогда садиться поздно, а пока стоят без п аровоза - в ка кую сторону 
они пойдут, н е  догадаешься. Эмалированной дощечки «Москва-Мине­
ральные воды» на них нет. Спрашивать ни у кого не.1ьзя, за  шпиона 
посчитают, к тому ж я так одет . . .  Да вообще у нас  задавать вопросы 
опасно. 

В военное время, конечно. 
Да оно и до войны уже б ыло. 
Ну, не з амечал ! 
Б ыло,- чуть сощурился Тверитинов.- После тридцать седьмого . . .  
А - чт6 тридцать седьмой? - удивился Зотов.- А что было в 

тридцать седьмом ?  Испанская война?  . 
- Д а  нет . . .  - о пять с той же виноватой улыбкой потупился Твери-

тинов.- Нет .. . 
Мягкий серый ш а р ф  его р аспустился и в р аспахе суконника свисал 

ниже пояса. 
- А почему вы не в фор ме? Ш и нель ваша где? 
- Мне вообще ш инели не досталось. Не выдали . . .  - улыбнулся Тве-

ритинов.  
А откуда этот... чапан?  

- Л юди доб ры е  дали . . .  
- М-м-да . . .  - З отов подумал.- Но вообще я должен сказать ,  что 

вы довольно б ыстро еще добрались. Вчера утром вы б ыли у ряжс1<ого 
ком енданта, а сегодня вечером уже здесь. Как же вы ехали? 

Тверитинов смотрел н а  Зотова в полноту своих больших доверчивых 
мягких глаз.  З отову была на редкость п риятна его манера говорить; его 
манера остан авливаться, если казалось, что собеседник хочет возра­
зить; его м анера н е  р аз ма хивать руками, а как-то л егкими движениями 
пальцев пояснять свою р ечь. 

- Мне исключительно повезло. На какой-то стаиции я в ылез из по­
.пувагона . . . Я за эти два дня стал р азбираться в железнодорож ной тер­
минологии. «Полува гон» - я считал,  в нем должно же быть что-то от 
вагона,  ну, хотя б ы  полкрыши. Я зал ез туда п о  лесенке, а там п росто 
железная яма,  капкан,  и сесть нельзя, п рислониться нельз я :  та м прежде 
был уголь, и на ходу пыль взвихривается и все в ремя кружит. Доста­
лось мне там .  Тут еще и дождь пошел . . .  

- Так в чем же вам повезл о ?  - р асхохотался Зотов.- Не понимаю. 
Вон одежонку испачкали как!  

Когда он смеялся, две большие добрые смеховые борозды ложились 
по сторонам его губ - вверх до разляпистого носа. 

- Повезло, когда я вылез из полувагона, отряхнулся, умылся и ви­
жу: цепляют к одному составу паровоз на юг. Я побежал вдоль соста­
ва - ну, ни одной теплушки, и все двери з а пломбированы. И вдруг 
смотрю - какой-то товарищ вылез, постоял по н адобности и оnяtь лезет 
в н езакрытый хол одный вагон. Я - за ни:м. А там, п редtтавляете,­
полный вагон в атных одеял! 

И ие з а пломбиров а н ? !  
- Н ет! Причем, видимо, о н и  сперва были связ аны пачка ми, т а м  п о  
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д€сять или п о  пять,  а теперь многие п ачки развязаны, и очень удобно 
в них зарыться. И несколько человек уже спят! 

- Ай-йяй-йяй! 
- Я в три-четыре одеяла з а м отал·ся и так славно, так сладко спал -

целые сутки напролет! Ехал.и мы или стояли - ничего не знаю. Тем 
более третий день мне п айка не дают - я спал и спал, всю войну забыл, 
все окружение.. .  В идел родных во сне . . .  

Е го небритое мятое лицо светилось. 
- Стоп!  - спохватью сорвался Зотов со стул а.- Это в том соста-

ве ... Вы с ним приехали - когда ? 
- Да вот . . .  м ин ут - сколько? Сразу к вам пришел. 
Зотов кинулся к двери, с силой размахнул ее, выскочил : 
- Валя!  Валя !  Вот этот проходной на Балашов, тысяча какой-то 

по-вашему . . .  
Тысяча второй. 
Он еще здесь? 
Ушел. 
Это - точно? 
Точ но.  
Ах,  черт ! !  - схватился он за  голову.- Сидим тут, бюрократы 

п роклятые, бумажки перекл адываем, ничего не смотрим,  хлеб зря едим ! 
А ну-ка , вызо·вите Мичур11нск-Уральски й !  

Он заскочил опять к себе и спросил Тверити нова:  
А в ы  номер в а гона не помните? 
Нет,- у.пыбнулся Тверитинов. 
Вагон - двухосный или четырехосный? 
Я этого не понимаю . . .  
Ну как не понимаете! Маленький или большой? На сколько тонн? 
Как в гр ажданскую войну говорилось: «Сорок человек. восемь 

лошадей». 
Так, шестнадцать тонн,  значит. И - конвоя не было? 
Да как будто нет. 
Василь Васил ьич!  - крикнул а Валя.- Военный диспетчер на про-

воде. Вам - коменданта ? 
Да,  может, и не коменда нта, груз, может, и не военный. 
Так тогда разрешите, я сама выясню? 
Ну, выясните, В а лечка ! Может, эти одеяла просто эвакуируются, 

шут их там знает. Пусть пройдут внимательно, найдут этот вагон, оп ре­
делят принадлежность, сактируют, запломбируют - одним словом, раз­
берутся! 

- Хорошо, Василь В асильич. 
- Ну, пожалуйста, Валечка. Ну, в ы  - очень ценный работник!  
Валя улыбнул ась ему.  Кудряшки засыпали все ее л ицо. 
- Але! Мичуринск-Уральский!  . .  
Зотов затворил дверь и ,  еще волнуясь, п рошел по комн ате, побил 

пястью о пясть. 
- Работы - не охватить, - окал он.- И помощника не дают! .. Ведь 

эти одея.1 а  ш утя могут разворовать. Может, уже недостача.  
Он еше п оходил, сел.  Снял очки протереть тряпочкой. Л ицо его сразу 

потеряло деловитость и быстрый смысл, стало ребяческое, .защищенное 
только зеленой фуражкой. 

Тверитинов терп еливо ждал. Он обошел безрадостным взглядом 
шторки м аскировки, цветной портрет Кагановича в мундире железнодо­
рожного м а ршала,  печку, ведро, совок. В н атопленной комнате суконник 
его, ометенный угольной пылью, начина,1 тяготить Тверитинова. Он отки­
нул его по-за плечи, а шарф снял. 
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Л ейтенант н адел очки и опять с мотрел в догонный л ист. Догонный 
л ист, собственно, не  был н астоящим документом,  он с оставлен был со 
слов заявителя и мог содержать в себе п р а вду, а мог и ложь. И нструкция· 
требош1 л а  крайне пристально относиться к окруженцам ,  а тем более -
одиночкам .  Твер итинов не мог доказать, что он отстал и м енно в Скоп ине. 
А мо:жет быть, в П авел ьце? И за это время съездил в Москву или еще 
куда-нибудь по заданию? 

Но в его пользу говорило, что уж очень быстро он добр ал с·я. 
В прочем, где гарантия, что он и м енно из этого эшелона? 

Так в а м  тепло было сейчас ехать? 
Конечно. Я б с удовольствием и дальше так поехал. 

- З ачем же в ы  вылезли ?  
- Чтоб явиться к вам .  М н е  так велел и  в Р яжске. 
Н а  большой голове Тверитинова все черты были круп н ы :  лоб широк 

и высок, брови густые, крупные, и нос большой. А подбородок и щеки 
заросли р а вномер ной серо-седоватой щетиной. 

Откуда вы узн али,  что это Кречетовка? 
Грузин какой-то спал рядом, он м н е  сказал.  
Военный? В каком звании? 
Я не знаю, он из одеял только голову в.ысунул. 

Тверитинов стал отвечать как-то печально, как будто с каждым от­
ветом теряя что-то. 

- Ну, так.- Зотов отложил догонный л ист.- Какие у в а с  есть еще 
документы? 

- Да никаких,- грустно улыбнулся Тверитинов.- Откуда ж у меня 
возьмутся документы? 

Н-да . . .  Никаких? 
- В окружении мы н а рочно уничтожали, у кого что было. 
- Н о  сейчас,  когда вас принимали на советской территории,  вам же 

должны были выдать что-то н а  руки? 
- Н ичего. Составили списки, р азбили по сорок человек и отправили.  
Верно, так и должно было быть. Пока человек не отстал, он член со-

роковки, не нужны ему документы. . 
Н о  свое невольное р асположение к этому воспитанному человеку с 

такой достойной головой Зотову все же хотелось подтвердить хоть 
каким-нибудь м атериальным доказательством .  

Н у  что-ни будь! Что-нибудь бума жное у вас в карманах  осталось? 
- Ну только разве . . .  фотока рточки. С емьи. 
- Покажите! - н е  потребовал, а попросил лейтенант. 
У Тверитинова слегка поднялись брови. Он еще улыбнулся той р асте­

рянной или не могущей выразить себя улыбкой и из того же кармана  
гимнастерки (другой у него не  застегивался, не было пуговицы ) вынул 
плоский сверток плотной оранжевой бумаги. Он развернул его на коле­
нях,  достал две карточки девять на двенадцать, сам еще взглянул на ту 
и другую, потом п ривстал, чтобы поднести карточки коменданту,- но от 
стула его до стола было недалеко, Зотов п ереклонился и п р и нял снимки. 
Он стал р ассм атривать их,  а Тверитинов, п родолжая держать р азогну­
тую обертку у колена,  выпрямил спину и тоже п ытался издали смотреть. 

На одной из карточек в солнечный день в маленьком саду и, наверно, 
р анней весной, потому что листочки еще были крохотные, а глубина де­
ревьев - сквозистая,  снята была девочка лет четырнадцати в полоса ­
теньком сереньком платьице с перехватом . Из открытого ворота возвы­
шалась дл инная худая шейка, и лиuо было вытянутое, тонкое - на 
сни мке хоть и неподвижное, а как бы вздрогнувшее. Во всем снимке 
было что-то :недозревшее, недосказанное, и получиJlСЯ он не веселый, а 
щемящий. 

З «Новый I\JИ !J j)  }{'1 1 
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Девчушка очень понравил ась Зотову. Е го губы распустились. 
- Как зовут? - тихо спросил он. 
Тверитинов сидел с закрытыми глазами.  
- Ляля,- еще тише ответил он. Потом открыл ве1ш и поправился:  -

Ирина.  
Когда снята? 

- в этом году. 
- А где это? 
- Под Москвой. 
Полгод а !  Полгода прошло с м инуты, когда сказали :  «Ляленька ! 

Снимаю!» - и щелкнули з атвором,  но уже грохнули десятки тысяч ство­
,rюв с тех пор, и вырвались миллионы черных фонтанов земли, и м иллио­
ны л юдей прокружились в какой-то п роклятой карусели - кто пешком из 
Л итвы, кто поездом из Иркутска. И теперь со станции, где холодный 
ветер нес перемесь дождя и снега, где изнывали эшелоны, безутолку тол­
пошились днем и на черных полах распологом спали ночью л юди,- как 
было поверить, что и сейчас есть н а  свете этот садик, эта девочка, это 
платье? ! 

Н а  втором снимке женщина и мальчик сидели на диване и расс матри­
вали большую книжку с картинками во весь л ист. Мать тоже была худо­
щавая, тонкая, наверно высокая, а семилетний мальчик с плотны м  л ицом 
и умным-преумным 

'
выражением смотрел не в книжку, а на м ать, объяс­

нявшую ему что-то. Глаза у него были такие же крупные, как 
у отца. 

И вообще все они в семье были какие-то отборные. С а мому Зотову 
никогда не приходилось бывать в таких семьях, но мелкие з асечки па­
м яти то в Третьяковской галерее, то  в театре, то  п р и  чтении незаметно 
сложились в понятие, что такие семьи есть. Их умным уютом п ахнуло на 
Зотова с двух этих снимков. 

Возвращая их, З отов за метил : 
- Да вам жарко. Вы разденьтесь. 
- Да,- согласился Тверитинов и снял суконник. Он з атруднился, 

куда его деть. 
- Вон, на диван,- показал Зотов и даже сделал движение положить 

сам.  
Теперь обнаружились латки,  надорванность, разнота п уговиu летней 

обмундировки Тверитинова и неумелость с обмотка м и :  свободные витки 
их сползали и побалтывались. Вся одежда такая казалась издеватель­
ством над его большой седоватой головой. 

Зотов уже не сдерживал симпатии к этом у  уравновешенному чело­
веку, не зря так сразу понр авившемуся ему. 

- А кто вы сами? - с уважением спросил он. 
Грустно заворачивая карточки в оранжевую бумагу, Тверитинов 

усмехнулся своему ответу: 
- Артист. 
- Да-а? - поразился Зотов.- Как это я не догадался сразу! В ы  

очень похожи на а ртиста ! "  
( Сейчас-то он менее всего походил ! " )  

" .Заслуженный, наверно? 
Н ет. 
Где ж вы играли ?  
В Драматическом, в Москве. 
В 7V\оскве я только один раз был - во МХАТе, мы экскурсией ез­

дили. А вот в Иванове ч асто бывал. Вы - и вановский новы й  театр не 
видели?  

- Нет. 
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- С н аружи - так себе, коробка серая,  железобетонный стиль, а 
внутри - замечательно! Я очень любил бывать в театрах, ведь это не 
просто развлечение, ведь в театрах учишься, верно? .. 

( Конечно, а кты о сгоревшем эшелоне кри чал и ,  что в них н адо р азби­
раться,  но на то нужно было полных два дня все р авно. А л естно позна­
комиться и ч асок поговорить с большим а ртистом ! )  

- В каких же ролях в ы  играли? 
- Многих,- невесело улыбнулся Тверитинов. - З а  столько лет не 

перечисл ишь. 
Ну все-таки? Например? 

- Н у  . . .  подполковник Вершинин . . .  доктор Ранк . . .  
- У-гм . . .  у-гм .. . ( Н е  пом н ил З отов т а ких ролей. ) А в п ьесах Горького 

вы не и гр али?  
- Конечно, обязательно. 
- Я больше всего люблю пьесы Горького. И вообще - Горького! С а -

м ы й  наш умный, с а м ы й  гуманный, с а м ы й  большой писатель, вы 
согласны? 

Тверитинов сделал бровям и  усилие н айти ответ, но не н а шел его и 
промолчал. 

- Мне кажется, я даже фамилию в ашу знаю. В ы  - не з аслуженный? 
Зотов слегка покр аснел от удовольстви я  р азговора.  
- Был бы заслуженный,- чуть р азвел руками Твери тинов,- пожа­

луй, здесь бы не был сейчас. 
- Почему? . .  Ах, ну да, вас бы не мобилизовали.  
- Нас и не мобилизовали.  Мы шли - в ополчение. Мы записывались 

добровольно. 
Ну, так добровольно записывались, наверно, и заслуженные? 

- Записывались все, начиная с главных р еж иссеров. Но потом некто 
после какого-то номера провел черту, и выше черты - остались, ниже 
черты - пошли. 

- И было у вас военное обучение? 
- Несколько дней. Штыковому бою. На палках. И как б росатъ гра-

наты. Деревянные. 
Глаза Тверитинова уперлись в к а кую-то точку пола так п рочно, что 

казались остеклелыми.  
- Но потом вас - вооружили? 
- Да, уже на марше подбрасывали винтовки. Образца девяносто 

первого года. Мы до са мой Вязьмы шли п ешком. А под Вязьмой попали 
в котел . 

- И м ного погибло? 
- Я так дум аю,  в плен больше попало. Небольшая нас группка сли-

лась с окруженцам и-фронтовиками,  они нас и в ывели. Я даже не п ред­
ставляю сейчас, где фронт? У в ас карты нет? 

- Карты нет, сводки неясные, но я так м огу в а м  сказать: Севасто­
поль с кусочком наш, Таганрог у нас,  Донбасс держим. А вот Орел и 
Курск - у них ... 

- Ой-йо-йо ! .. А под Москвой? 
- Под Москвой особенно непонятно. Направления уже почти дач-

ные. А Л енинград - тот вообще отрезан . . .  
Лоб З отова и вся полоса гла з  сдвинулись в морщины страдания:  
- А я не могу попасть н а  фронт! 

Попадете еще. 
- Да вот р азве потом у  только, что война - не на год. 
- Вы были студент? 
- Д а !  Собственно, мы защищали дипломы уже в первые дни войны ... 

Какая уж там защита ! . .  Мы должны были к декабрю их готовить. Тут 

З* 
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нам сказали:  тащите, у кого какие чертежи, р асчеты, и ладно.- Зотову 
стало интересно, свободно, он захлебывался все ср азу р ассказать.- Да 
ведь все пять лет . . .  Мы поступали в и нститут - уже поднял мятеж Ф р а н ­
ко! Потом сдали Австрию!  Чехословакию! Тут начал ась м ировая война! 
Тут - ф инская ! Вторжение Гитлера во Ф ранuию! в Греuию! в Югосла­
вию! . .  С каким настроением мы могли изучать текстильные м а шины? ! .  
Но дело не в этом.  После защиты дипломов ребят послали сразу н а  
курсы п р и  Академии моториз аuии-механизаuии,  а я из-за глаз отстал ,  
очень близорукий. Н у ,  ходил штурмовал военкомат каждый день, каж­
дый день. У меня опыт еще с тридцать седьмого года.. .  Единственное, 
чего добился - дали путевку · в И нтендантскую а кадемию. Ладно. Я с 
этой путевкой проезжал Москву, да и сунулся в Наркомат обороны. До­
просился к какому-то пол ковнику старому, он спешил ужасно, уже порт­
фель застегивал.  Так,  мол, и так, я инженер,  не хочу быть интендантом. 
«Покажите дипло м ! ». А диплома со мной нет . . .  «Ладно, вот тебе один 
только вопрос, ответишь - значит, инженер:  что такое кривошип?» Я ему 
чеканю с ходу: «Устройство, насаженное на ось в ращения и ш а рнирно 
соединенное с ш атуном для . . .  » Зачеркнул Интенда нтскую, пишет: 
«В Тра нспортную а кадемию». И убежал с портфелем.  Я - торжествую! 
А п р иехал в Транспортную - набора нет, только курсы военных комен­
дантов. Не помог и кривошип!  . .  

В ася знал, что не время сейчас болтать, вспоминать, но  уж очень был 
р едок случ ай отвести душу с вним ател ьным интеллигентным человеко м .  

- Да вы курите, наверно? - опомнился В ася.- Курите же, пожа­
л уйста . . .  - он скосился на догонный л ист . . .  - Игорь Дементьевич.  Вот 
табак, вот бумага - мне в ыдают, а я не курю. 

Он достал из ящика пачку легкого табака,  едва начатую, и подвинул 
Игорю Дементьевичу. 

- Курю, - сознался И горь Дементьевич, и лиuо его озарилось пред­
вкушением. Он приподнялся, накл онился н ад пачкой, но не стал сразу 
сворачивать, а сперва п росто н аб р ал в себя табачного духу и, кажется, 
чуть простон ал. П отом прочел название табака, покрутил головой: -
Армянский .. .  

Свернул толстую п а пи росу, склеил языком, и тут же Вася п оджег ему 
спичку. 

- А в ватных одеялах - там никто не курит? - осведомился Зотов. 
- Я не заметил, - уже блаженно откинулся Игорь Дементьевич. -

Наверно, не было н и  у кого. 
Он курил с прищуренными глазами. 
- А что вы упомянули о тридцать седьмом? - только спросил он.  
- Ну, вы же помните обстановку тех лет! - горячо рассказывал 

В ася.- Идет испанская вой н а !  Ф ашисты - в Университетском городке. 
И нтербригада ! Гвадалахара,  Харама,  Теруэль!  Разве усидишь? Мы тре­
буем, чтобы нас учили испанскому языку - нет, учат немецкому. Я до­
стаю учебник, . словарь, запускаю зачеты, экзамены - учу исп анский. 
Я чувствую по всей ситуации,  что мы там участвуем, да революционная 
совесть не позволит нам остаться в стороне! Но в газетах ничего такого 
нет. Как же мне туда попасть? Очевидно, что просто бежать в Одессу 
и садиться на кор а бл ь  - это мальчишество, да и пограничники. И вот 
я - к начальнику четвертой части военкомата, третьей части, второй 
части, первой части : пошлите меня в Испанию!  Смеютс я :  ты с ума сошел, 
там никого наших нет, что ты будешь делать? .. Вы знаете, я вижу, как 
вы любите курить, забирайте-ка эту пачку всю себе! Я все р авно для 
угощения держу. И на квартире еще есть. Нет уж, пожалуйста, положите 
ее в вещмешок, завяжите, тогда поверю !  . .  Табачо1< теперь - «проходное 
свидетельство», пригодится вам в пути ... Да, и вдруг, поним аете, читаю 
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в «Кра сной звезде», а я все газеты сплошь читал, цитируют фра1щуз­
ского журналиста, который, между п рочим, пишет :  «Германия и СССР 
рассматривают Испанию как опытный полигон». А я - дотошный. Вы­
просил в библиотеке этот номер, подождал еще дня три, не будет л и  ре­
дакционного опровержения. Его нет. Тогда иду к самому военкому и 
говорю: «Вот, ч итайте. Опровержения не последовало, значит, факт, что 
мы т а м  воюем. Прошу послать меня в Испанию п ростым стрелком ! »  
А военком как хлопнет по столу: «Вы - не п ровоцируйте меня ! Кто вас 
подослал? Н адо будет - позовем. Кру-гом!»  

И В ася сердечно рассмеялся, вспоминая. С меховые бороздки опять 
.1егли по его л и цу. Очень непринужденно ему стало с этим а ртистом и 
хотелось р ассказать еще о приезде испанских моряков, и как он держал 
к н и м  ответную речь по-испански, и р асспросить, что и как было в окру­
жении,  вообще поговорить п ходе войн ы  с р азвитым, умным человеком .  

Но Подшебякина приоткрыла дверь: 
- В асиль В асильич! Диспетчер спрашивает: у вас есть что-нибудь 

к семьсот девяносто четвертому? А то м ы  его на проход пустим .  
З отов посмотрел в график:  

Это какой же? Н а  Поворино? 
Да. 
Он уже здесь? 
Минут через десять подойдет. 
Там что-то грузов наших м ало. Что там еще? 
Там промышленные грузы и несколько пасс ажирских теплуше1с 
Ах, вот з амеч ательно!  З амечательно! И горь Дементьевич, вот н а  

этот я вас и посажу! Это очень для вас  хороший поезд, вылезать не н адо. 
Нет, В алечка, мои грузы идут там целиком, можно на проход. Пусть п ри­
мут его тут поближе, на первый или н а  второй, скажи. 

Хорошо, Василь В асильич. 
- А насчет одеял ты все передала?  
- Все точно, В асиль В асильич. 
Ушла.  
- Жалко только одно, что н а корм ить мне вас нечем, н и  сухаря тут 

в ящике нет.- Зотов выдвинул ящик, как бы все же не уверенный, мо­
жет, сухарь-то и есть. Но п аек его был как п аек, и хлеб, п риносимый 
на дежурство, В ася съедал с утра.- А ведь в ы  с тех пор, как отстали, 
ничего не едите? 

- Не беспокойтесь, р ади бога, В асиль Васильич.- Тверитинов при­
ложил р азвернутый веер из пяти пальцев к своей засмуроженной гимна­
стер ке с разны м и  пуговицами.- Я и так бесконечно вам благодарен.­
И взгляд и голос его уже не были печальны.- Вы меня п ригрели бук­
вально и переносно. Вы - добрый человек. Время такое тяжелое, это 
очень ценишь. Теперь, пожалуйста, объясните м не, куда же я поеду и ЧТl. 
мне делать дальше? 

- С п ерва  в ы  поедете,- с удовольствием р а зъяснял З отов,- до стан­
ции Грязи. Вот жалко. карты нет. П редставляете, где это? 

- Н-не очень ... Название слышал,  кажется. 
- Да известная станция ! Если в Грязях вы будете днем, пойдите 

с этим вашим л истком - вот, я дел а ю  на нем отметку, что вы были у 
меня, - пойдите к военному коменданту, он н а пишет р а споряжение в 
продпункт, и в ы  получите н а  пару дней п а ек. 

- Очень в а м  благодарен. 
- А если ночью - сидите, не вылезайте, держитесь з а  этот эшелон ! 

Вот бы влипли вы в своих одеялах, если б не проснулись - з авезли б 
вас!  .. Из Грязей в а ш  поезд пойдет н а  Поворино, но и в Поворино -
разве толыю н а  продпункт, не отстаньте! - он довезет вас еще до Арче-
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ды. В Арчеду-то и назначен ваш эше.пон двести сорок пять четыреста 
тринадцать. 

И Зотов в ручил Тверитинову его догоnный л ист. Пряча л ист в ка рман 
гимнастерки, все  тот  же,  на котором застегивался клапан, Тверитиноз 
спросил : 

- Арчеда? Вот уж никогда не слышал.  Где это? 
- Это считайте уже под Сталинградом. 
- Под Сталинградом,- кивнул Тверитинов . Н о  лоб его наморщплся. 

Он сделал р ассеянное усилие и п ереспросил : - Позвольте .. .  Сталинград . . .  
А как он назывался р аньше? 

И - все оборвалось и охолонуло в З отове! Возможно ли? С оветский 
человек - не з нает Сталинграда? Да не может этого б ыть никак! Н икак� 
Н икак !  Это не  помещается в голове! 

Одн а ко он сумел себя сдержать. Подобрался.  Поправил очки. Сказал 
почти спокойно: 

- Р аньше он назывался Царицын.  
(Значит,  не окруженец. Подослан!  Агент! Н аверно, белоэмигрант, 

потому и м а неры такие.)  
- Ах, верно, верно, Царицын.  Оборона Царицына. 
(Да не офицер ли он переодетый ?  То-то карту спр ашивал . . .  И слиш­

ком уж переиграл с одежонкой. )  
Враждебное слово это - «офицер», давно исчезнувшее и з  русской 

речи, даже м ысленно п роизнесенное, укололо З отова,  как штык. 
(Ах, спростовал ! Ах, спростовал ! Так, спокойствие. Так, бдитель-

ность. Что теперь делать? Что теперь делать? ) 
З отов нажал один долгий зуммер в полевом телефоне. 
И держал трубку у уха, надеясь, что сейчас капитан снимет свою. 
Но капитан не  снимал. 
- В асиль Васильич, мне все-таки совестно, что я вас обобрал на 

табак. 
- Н ичего. Пожалуйста,- отклонил Зотов.  
(Тюха-матюха! Раскис.  Р асстилался перед в рагом,  не знал,  чем уго­

дить . )  
- Но уж тогда р азрешите - я еще р азик у вас  надымлю. Или мне 

выйти? 
( Выйти ему?!  Прозрачно! Понял, ч то промах дал, теперь хочет 

смыться. )  
- Н ет-нет, курите здесь. Я л юблю табачный дым. 
( Что же придумать? Как это сделать? . .  ) 
Он нажал зум мер трижды. Трубку сняли :  

Кар аульное слу шает. 
Это З отов говор ит. 

- Слушаю, тов а р и щ  лейтена нт .  
- Где там Гуськов ?  
- Он . . .  вышел ,  товарищ лейтенант. 
- Куда это - вышел? Что значит - выше.'! ? Вот обеспечь, чтобы 

через п ять м и нут он б ыл на м есте. 
(К б а бе пошел, н егодя й ! )  
- Есть обеспечить. 
(Что же придум ать?)  
Зотов взял л исток бумаги и ,  заслоняя от Тверитинова, написал на нем 

крупно: «Валя!  Войдите к нам и скажите, что 794-й опаздывает на час». 
Он сложил бумажку, п одошел к двери и отсюда сказал, п ротянув 

руку: 
- Товарищ Подшебякина!  Вот возьмите. Это насчет того транс­

порта. 
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- Какого, Василь В асильич? 
- Тут номера написаны. 
Подшебякина удивил ась, встала ,  взяла бумажку. З отов, не дожи-

даясь, вернулся. 
Тверитинов уже одевался. 
- Мы поезда не п ропустим ?  - доброжелательно улыбался он. 
- Н ет, нас предуп редят. 
Зотов прошелся по ком нате, не глядя на Тверитинова. Осадил сбор­

ки гим настерки под ремнем на спину, пистолет перевел со спины на пра­
вый бок .  Поправил на голове зеленую фуражку. Абсолютно нечего было 
делать и не о чем говорить. 

А л гать Зотов - не умел. 
Хоть бы говорил что-нибудь Тверитинов, но он молчал скромно. 
За окном и ногда журчала струйка из  трубы, отметаемая и р азбра­

сываемая ветром.  
Л ейтенант остановился около стола и ,  держась з а  угол его, смотрел 

на свои пальцы. 
(Чтобы н е  дать заметить перемены, н адо б ыл о  смотреть п о-прежнему 

на Тверитинова, но он не мог себя з аставить. ) 
- Итак, через несколько дней - п раздник!  - сказал он. И н а сто­

рожился. 
( Ну, спроси, спроси: к а к о й  п раздник? Тогда уж последнего сомне-

ния н е  будет.) 
Но гость отозвался:  
- Да-а . . .  
Л ейтенант взбросил на него взгляд. Тот продолжительно кивал, 

кур я .  
- И нтересно, будет п арад н а  Красной площади? 
( Ка кой уж там парад! Он и не думал об этом ,  а просто так, чтобы 

время з анять. ) 
В дверь постучали.  
- Разреш ите, Василий Васильевич? - Валя п росунула голову. Тве­

ритинов увидел ее и потянулся за  вещмешком.- Семьсот девя носто чет­
вертый задержали на перегоне. П ридет на час п озже. 

- Да-а-а !  Вот какая досада. ( Е го самого резала противная ф альшь 
своего голоса . )  Хорошо, товарищ Подшебякина.  

В аля скрылась. 
За окном близко, на  первом пути, послышалось сдержанн ое дыхание 

паровоза, замедляющийся к остановке стук состава;  передалось подра ги­
вание земли. 

- Что же делать? - р а з м ышлял вслух Зотов.- Мне ведь н адо идти 
на п р одпункт. 

- Так я выйду, я - где угодно, пожалуйста,- охотл и во сказал Тве­
ритинов, улыбаясь и вставая уже с вещмешком в руках. 

Зотов снял с гвоздя шинель. 
- А зачем вам мерзнуть где попало? В станционный залик не всту­

пите, там на полу лежат сплошь. Вы не хотите пройти со мной на п род­
пункт? . .  

Э т о  з вучало как-то неубедительно, и он добавил, чу�ствуя, что крас-
неет: 

- Я ... может б ыть, сумею вам . . .  там ... устроить что-нибудь поесть 
Если б еще Тверитинов не обрадовался!  Но он п росиял : 
- Это уж был б ы  с вашей стороны верх добросердечия.  Я не смею 

вас п р осить. 
Зотов отвернулся, осмотрел стол, тронул дверцу сейфа,  потушил свет: 
- Н у ,  пойдеr.1те. 
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Запирая  дверь, сказал В але:  
- Если вызовут с телеграфа ,  я скоро вернусь. 
Тверитинов выходил п еред н и м  в своем дурацком чап ане и р ассл аб­

л енных, сбивающихся обмотках. 
Через хо.тюдный темный коридорчик с синей л а мпочкой они вышлн н а  

перрон. 
В черноте ночи под НЕ различимым небом косо неслись вла жные, 

тяжелые, не белые вовсе хлопья дряпни - не дождя и не снега. 
Прямо на первом пути стоял поезд. Он весь был черен, но немного 

чернее неба - и так угадывались его вагоны и крыши. Слева,  куда про­
тянулся п а р овоз, огнедышаще светился зольни к, сып алась жаркая све­
тящаяся зола на полотно и относилась в сторону быстро. Е ще дальше 
и выше - ни на чем в исел одинокий круглый зеленый огонь. Направо,  
к хвосту п оезда,  где-то вспрыскивали струйки огненных искр над ваго­
нами.  Туда,  к этим искоркам жизни, по перрону торопились темные 
фигуры, больше б абьи. Сливалось тяжелое дыхание м ногих от чего-то 
невидимого н авьюченного, громоздкого. Тянули за собой плачущих и 
молчаливых детей. Кто-то вдвоем,  запышенные, оттолкнув Зотова ,  про­
несли огромный сундук, что .п и. ЕшЕ' кто-то з а  ними со скрежетом тянул 
волоком по перрону что-то еще тяжелее. ( Им енно теперь, когда такая 
убойная стал а  езда,- теперь-то все и возили с собой младенцев, б абу ­
ш ек,  таскали мешки невподым,  корзины величиной с диваны и сундуки 
величиной с комоды.) 

Если б не зола под п аровозом, не семафор,  не искры теплушечны;\ 
труб да не приглушенный огонек фонаря,  промелькнувший где-то н а  
дальних путях,- поверить б ыло бы нельзя, что многие эшелоны сбились 
тут и что это станция, а не дремучий л ес, не темное чистое п оле, в мед­
л ительных годовых переменах уже покорно готовое к зиме.  

Но слышало ухо:  л язганье сцепов, рожок стрелочника, пыхтение двух 
п а ровозов, топ от и гомон всполошенных л юдей. 

- Н а м  сюда ! - позвал З отов в проходик, в сто рону от перрона.  
У него был фонарик с осиненным стеклышком, и о н  несколько раз 

посветил п од ноги,  чтоб и Тверитинов видел. 
- Ох!  Чуть фуражку не сорвало! - пожаловался Тверитинов. 
Лейтенант шел молча.  

Снег н е  снег, за воротник л езет,- поддерживал тот р азго вор .  
У него и воротника-то не было. 
- Здесь будет грязно,- предупредил л ейтенант. 
И они вступили в самую хлюпающую, чвакающую грязь, не разо-

б рать было дороги посуше. 
- Стой! !  Кто идет? - оглушающе крикнул часовой где-то близко. 
Тверитинов сильно вздро гнул. 
- Л ейтенант З отов. 
Так напрямик, выше щиколотки в грязи и ,  где гуще, с усилием вытя­

гивая ноги, они обошли флигель продпункта и с другой стороны взошли 
на крыл ечко. Постучали сильно нога м и  и с плеч сбили мокроту. Еще по­
светив фона риком в сенях, л ейтенант ввел Тверитинова в общее поме­
щение с пустым столом и двумя л авка м и  (бойцы продпункта обедали 
здесь и проходили занятия ) .  Давно искали шнура п ровести сюда л а м ­
п очку, но и по сегодня небел еная тесова я  комната эта слабо и неровно 
освещена была фонарем , поставленным на стол. Углы скрадывались 
темнотой. 

Откр ыл ась дверь дежурки. Освещенный сзади электричеством, а спе­
р еди темный, стал в двери боец. 

Где Гуськов ·�> - стро го спросил З отов. 
- Стой! !  Кто идЕ::т ?  - р явкнули снаружи. 
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Н а  крыльце затопали, вошел Гуськов и бегавший за ним красноар­
меец. 

- Явился, това рищ л ейтенант.- Гуськов сдел ал только приблизи·  
тельное движение, похожее на  отдачу п риветствия.  Н а  лицЕ: Гуськова,  
всегда немного нахальном, Зотов и в полусвете угадал сейчас  недоволь­
ные подергива ния - из-за того, что отрывал его по пустяю:�м лейтен ант, 
которому он почти и не подчинялся. 

Вдруг Зотов сердито закричал : 
- Сержант Гуськов !  Сколько постов положено в вашес.1 карауле? ! 
Гуськов не испугался, но удивился ( З отов не крич а:� никогда ) .  Тихо 

он ответил : 
- П ол ожено два, но вы знаете, что . . .  
- Н и�r -чего не знаю! Как в караульном распнсании стоит - так по-

ставьте немедл енно!  
Губа Гуськова опять дернул ась:  
- Кр асно а рмеец Бобнев! Возьм ите оружие, ста ньте на пост. 
Тот боец, что п ривел Гуськова,  о бошел нач альство, тяжело стуча по 

полу, и ушел в соседнее помещение.  
- А вы, сержант,  п ойдете со мной в комендатуру. 
Уж и так Гуськов смекнул, что случилось что-то. 
Кр асноармеец вернулся,  неся винтовку с п р и мкнутым штыком, п ро­

ш агал мимо всех четко и у двери в сени стал в позу ч асового. 
(И вот когда овл адел а З отовым робость! Не шли слова, какие ска­

З·ать.)  
- Вы . . .  я . . .  - сказал Зотов очень мягко, с трудом поднимая гл аза на 

Тверити нов а ,- . . .  я пока по другому делу . . .  - Он особенно явственно вы­
говаривал сейч а с  «О».- А в ы  здесь п рисядьте, пожалуйста.  Пока.  По­
дождите. 

Дико выглядел а голова Тверитинова в ш ирокой кепке в месте с тре­
вожной тенью своей на стене и на потолке. П ер ехлестнувшийся шарф 
удавкой охватывал его шею. 

- Вы меня здесь оставите? Но, В асиль В а сильич,  я тут поезд пропу-
щу! Уж р азрешите, я пойду на  перрон. 

- Нет-нет . . . .  Вы останетесь здесь . . .  - спешил к двери Зотов. 
И Тверитинов понял : 
- В ы - з а д е рж и в а е т е  меня? !-=- вскрикнул он.- товарищ л ейте­

нант, но за что? ! Но дайте же мне догн ать мой эшелон! 
И тем же движением,  каким о н  уже раз бл а года рил,  он п риложил к 

груди пять п ал ьцев, развернутых веером. Он сдел ал два быстрых ш ага 
вслед л ейтенанту, но сооб р азительны й  ч асовой выбросил nинтовку шты­
ком впереклон.  

Зотову невольно пришлось оглянуться и еще р аз - последний р а з  в 
жизни - увидеть при тусклом фона р е  это лицо,  отчаянное л и цо Л и р а  в 
гробовом помещении.  

- Что вы дел аете! Что вы дела ете!- кричал Тверитинов голосом гул­
ким,  как кол окол.- Ведь э т о г о н е  и с п р а в и ш ь! !  

О н  взбросил руки, вылезающие из рукавов, одну с вещмешко м ,  р ас­
пух до размеров своей к р ыл атой темной тени,  и потолок уже давил ему 
на  голову. 

- Не беспокойтесь, н е  беспокойтесь,- угова ривал Зотов, ногой н а ­
щупыва я  порог сеней.- Н адо будет только в ы  я с н и т ь  о д и н  в о п ·  
р о с  и к . . .  

И ушел. 
И за ним Гуськов. 
П р оходя комнату военного диспетчера,  .лейтенант сказа"1 :  
- Этот состав задержите еще. 
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В кабинете он сел з а  стол и п исал . 
«Оперативный пункт ТО Н КВД. 

Н астоящи м  направляю в а м  з адержанного, н азвавшегося окруженцем 
· Тверитиновым Игорем Дементьевичем, я кобы отставшим в Скопине от 

эшелона 2454 1 3. В разговоре со м ной ... » 
- Собирайся!- сказал он Гуськову.- Возьми бойца и отвезешь его 

в узел. 

П рошло н есколько дней, миновал и  и праздники. 
Но не уходил из п а мяти Зотова этот человек с такой удивительной 

улыбкой и к арточкой дочери в полосатеньком платьице. 
В се сдел ано было, кажется, так, как н адо. 
Так, да не так . . .  
Хотелось убедиться, что он  таки переодетый диверсант или уж 

освобожден давно. Зотов позвонил в узел, в оперативный пункт. 
- А вот я посылал вам п ервого ноя б ря задержанного, Тверитинова. 

Вы не  скажете - что с ним в ыяснилось? 
- Разбираются! - твердо ответили в телефон.- А вы вот что, Зотов. 

В а ктах о груз ах, сгоревших до восьмидесяти п роцентов,  есть неясности. 
Это очень в ажное дело, на этом кто-то может руки нагреть. 

И всю зиму слуЖИJl Зотов на той же станции, тем же помощником 
коменданта. И не раз тянуло его еще позвонить, справиться,  но м огло 
показаться подозрительным.  

Однажды из узловой комендатуры п риехал по дел а м  следов атель. 
Зотов спросил его как бы невзначай : 

- А вы н е  помните такого Тверитинова? Я как-то осенью з адержал 
его. 

- А почему вы спрашиваете?- н ахмурился следователь значительно. 
- Да просто так .. .  интересно .. .  чем кончил ось? 
- Раз-берутся и с вашим Тверикиным. У нас брака не бывает. 

Но н икогда потом во всю жизнь Зотов не  мог забыть этого человека . . .  

М атренин двор ]н[ а сто восемьдесят четвертом ки,1 ометре от Мо�1шы еще с добрых 
полгода после того все поезда замедл яли свои ход почти как бы 

до ощупи. Пассажиры л ьнул и  к стекл ам,  в ыходили в тамбур: чи нят пути, 
что ли? Из графика вышел ? 

Нет. Пройдя переезд, поезд опять набирал скорость, пассажиры 
усаживались. 

· Только м аш инисты знал и  и помнили, отчего это все. 
Да я .  

Летом 1 953 года из пыльной горячей пустыни я возвращался на­
угад - просто в Россию. Ни в одной точке ее никто меня не ждал и не 
звал,  потому что я задержался с возвр атом годиков н а  десять. Мне про­
сто хотелось в среднюю полосу - без жары, с лиственным рокотом л еса. 
Мне хотелось з атесаться и затеряться в самой нутряной России - если 
такая где-то была, жила. 

З а  год до того по ею сторону Ур а.1ьского хребта я мог наняться разве 
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таскать носилки. Даже электриком н а  поряд{)чное строительство м.ен я  
бы не  взяли.  А м е н я  тянуло - уч·ительствовать. Говорили мне знающие 
люди, что нечего и на бил ет тратиться, впустую проезжу. 

Но что-то н ачинало уже страгиваться. Когда я поJ.нялся по лестнице 
. . . . .  ского облоно и спросил, где отдел кадров, то с удивлением увидел, 
что к а д р ы уже не сидели здесь за черной кожаной дверью, а за  осте­
кленной перегородкой, к а к  в аптеке. Я подошел к о rюшечку робко,  по­
клонился и пuпросил : 

- Скажите, не нужны л и  вам м атематики где-нибудь подальше от 
железной дороги? Я хочу поселиться т а м  н авсегда.  

Каждую букву в моих документах перещупали,  походили из комнаты 
в комн ату и куда-то звонили. Тоже и для них р едкость была - все ведь 
просятся в город, да покрупней. И вдруг-таки дали мне местечко - Вы­
сокое Поле. От одного н азвания в.е селела душа .  

Н аз в а ние н е  л гало. Н а  взгорке м ежду ложков, а потом других взгор­
ков, цельно-обомкнутое лесо м ,  с п р удом и плотинкой,  Высокое Поле 
было тем самым местом ,  где не обидно бы и жить и умереть. Т а м  я 
долго сидел в рощице н а  пне и думал, что от души бы хотел не нуждать­
ся  каждый день завтракать и обедать, только бы о<:таться здесь и ноча­
м и слушать, ка1< ветви шуршат по крыше - когда ниоткуда не слышно 
р адио и все в мире молчит. 

Увы, там не пекли хлеба .  Там не  торговали нич е м  съестным. Вся де­
ревня волокла снедь мешками из областного города. 

Я В·ернулся в отдел кадров и взмолился перед окошечком. Сперва и 
р азгова ривать со мной не хотели .  П отом все ж походи л и  из комн аты в 
комнату, позвонили,  поскрипели и отпечатали мне в приказе:  «Т о р ф  о­
п р О Д  у К Т».  

Торфопродукт? Ах,  Тургенев не  знал,  что м ожно по-русски составить 
такое! 

На станции Торфопродукт, состарившемся в р еменном серо-деревян­
ном б а р а ке, висела строгая н адпись: « Н а  поезд садиться только со  сто­
роны вокзал а ! »  Гвоздем по доска м  было доц а р а п ано:  «И без билетов» . 
А у кассы с тем же меланхол ическим остроумием было н авсегда выре­
зано ножом :  «Билетов нет» . Точный с м ысл этих доб а влений я оцениJ1 
позже. В Торфопродукт л егко было приехать. Но не уехать. 

А и на этом месте стояли прежде и перестояли р еволюцию дремучие, 
непрохожие леса.  П отом и': вырубили - торфоразработчики и соседний 
колхоз. П редседат.ель его, Ш а шков, свел под корень изрядно гектаров 
леса и выгодно сбыл в Одесскую обл асть. 

Меж торфяными низин а м и  беспорядочно разбросался поселок -
однообр азные б а р а ки тр·идцатых годов и ,  с р езьбой по ф ас аду, с остек­
ленными верандами,  домики п ятидесятых. Но внутри этих домиков н ельзя 
было у видеть перегородки, доходящей до потолка,  так что не  снять мне 
было ком наты с ч етырьмя н астоящими стен а м и .  

Н ад поселком д ы м и л а  ф а бричная т р у б а .  Туда и сюда сквозь поселок 
проложена была узкоколейка,  и п аровозики, тоже густо-дымящие, прон­
зительно свистя, таска"1 и  по ней поезда с бурым торфом,  торфяными 
плит а м и  и брикета ми" Без ошибки я мог предположить, что вечером над 
дверь м и  клу б а  будет надрываться р адиола,  а по улице пображивать 
пьяные - не без того, чтобы пырнуть друг друга ножом.  

Вот куда завел а меня мечта о тихом угол ке России. А ведь там,  от­
куда я приехал, мог я жить в глинобитной хатке, глядящей в пустыню. 
Там дул такой свежий ветер ночами и только звездный свод р аспахи-

u " 
вался над головои. 

Л!\.не не  спалось н а  станционной ска мье, и я ч уть свет опять побреJl 
по поселку. Теперь я увидел крохотный базарец. По р ани единственн а я  
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женщин а  стояла там,  торrуп м ол оком . Я взял бутылку, стал пить 
тут же. 

Меня порази,1а  ее речь. Она не говорила,  а напевала у мильно, и СJ1 ова 
ее были те самые, за  которыми потянула меня тоска из Азии: 

- Пей, пей с душою жел адной. Ты, потай, приезжий? 
- А вы откуда ?  - просветлел я. 
И я узнал, что не  всё вокруг торфор1зработки, что есть за полотном 

железной дороги - бугор,  а за бугром - деревня, и деревня эта - Таль­
ново, испокон она здесь, еще когда была барыня-«цыганка» и кругом 
л ес JIИХой стоял. А дальше целый край идет деревень: Часлицы, Овинцы, 
Спудни, Ш евертни, Шес·rимирово - все поглуше, от же.ТJезной дороги 
подале" к озер ам.  

В етром успокоения потянуло на меня от этих названий.  Они обещали 
мне кондовую Россию. 

И я попросил мою новую зtiакомую отвести меня после базара в 
Та,1ыюво и подыскать избу, где бы стать мне кварти рантом.  

Я казался квартир антом выгодным:  сверх платы сулила школа за  
меня еще м а шину Т{)рфа н а  зиму.  По лицу женщины прошли заботы уже 
не умильные. У самой у нее м еста не было (они с м ужем в о с п  и т ы­
в а л  и ее престарел ую м ать) , оттого она повела меня к одни м  своим 
родным и еще к другим .  Но и здесь не  нашлось комнаты отдельной, 
бьшо тесно и шумно. 

Так м ы  дошли до высыхающей подпруженной р ечушки с мостиком. 
Милей этого места мне не  приг ля ну лось во всей деревне; две-три ивы, 
избушка перекособоченная,  а по п руду плавали утки, и выходили на бе­
рег гуси, отряхаясь. 

- Ну, р азве что к Матрене зайдем,- сказал а моя п роводница, уже 
уставая от меня.- Только у нее не так уборно, в запущи она живет, 
болеет. 

Дом Матрены стоял тут же, неподалеку, с четыр ьмя оконцам и  в ряд 
на холодную некр асную сторону, крытый щепою, на два ската и с укра­
шенным под теремок чердачным окошком. Одн ако изгниваJr а щеп а ,  по­
серели от старости бревна сруба и ворота, когда-то могучие, и прореди­
J1ась их обвершка. 

Калитка была н а  з а поре, но проводница моя не  стала  стучать, а про­
сунула руку под низом и отвернула завертку - нех итрую затею против 
скота.  Дворик не б ыл крыт, но в доме многое было под одной связью. 
За входной дверью внутренние ступеньки поднимались на просторные 
м о с т ы, высоко осененные крышей. Н алево еще ступеньки веJIИ вверх 
в г о р н и ц  у - отдельный сруб без печи, и ступеньки вниз, в подклеть. 
А н а право шла сама изба,  с чердаком и подпольем.  

Строено было давно и добротно,  на  большую семью, а жил а теперь 
од11нокая женщина л ет под шестьдесят. 

Когда я вошел в избу, она лежала на р усской печи, тут же, у входа, 
накрытая неопределенным темным тряпьем, таким бесценным в жизни 
р абочего человека.  

Просторн ая изба и особенно лучшая приоконная ее часть была 
уставлена по табуреткам и л авкам - гор шками и кадками с фикусами. 
Они заполнили одиночество хозяйки безмолвной, но живой тол пой . Они 
р азрослись п ривольно, забирая небогатый свет северной стороны. 
В остатке света и к тому же за  трубой кругловатое л ицо хозяй ки пока­
залось мне желтым ,  бо.11ьным. И по гл азам ее замутненным можно было 
видеть, что болезнь измотала ее. 

Р азгов а р.ивая со мной,  она так и лежала на печи ничком, без подуш­
ки, головой к двери,  а я стоял внизу. О н а  не  проявила р адости заполу-
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чить кварти р анта,  жаловалась на черный недуг, из приступ а  которого 
выходила сейчас :  недуг налетал на нее не каждый м есяц, но, налетев, 

- . .  .держит два-дни и трИ-дни, так что ни встать, ни  подать я вам 
не приспею. А избу бы не жалко, живите. 

И она перечисляла мне других хозяек, у кого будет мне покойней и 
угожей, и слал а обойти их.  Н о  я уже видел, что жребий мой был -
поселиться в этой темноватой избе с тусклым зеркалом ,  в которое совсем 
нельзя было смотреться, с двумя яркими рублевыми плакатами о книж­
ной тор говле и об урожае, повешенными н а  стене для красоты. 

И хотя Матрена Васильевна вынудила меня походить еще по деревне, 
и х отя в мой второй пр иход дол го отнекивалась:  

- Н е  умемщи, не в а рёмши - как утрафишь? - но уж встретила 
меня на ногах ,  и даже будто удовольствие п робудилось в ее глазах  от­
того, что я вернулся. 

Поладили о цене и о торфе, что школа п ри везет. 
Я только потом узнал,  что год за годом, многие годы, ниоткуда не з а ­

р а б атывала Матрена В асильевн а ни рубля.  Потому что пенсии ей не  
пл атилli.  Р одные ей помогали мало.  А в колхозе она р аботала не  з а  
деньги - з а  палочки. З а  палочки трудодней в з а мусленной книжке. 

Так и поселился я у Матрены В асильевны. Комнаты мы не делили. 
Ее кровать была в дверном углу у печки, а я свою р аскладушку раз­
вернул у окна и ,  оттесняя от света любимые Матренины ф икусы, еще 
у одного окна поставил столик. Электричество же в деревне было - его 
еще в двадцатые годы подтянули от Ш атуры. В газетах писали тогда 
«лампочки Ильича»,  и мужики, глаза тараща,  гоgорил и :  «Царь 
Огонь !»  

Может, ком у  и з  деревни,  кто побогаче, изба М атрены и не  каз алась 
добр ожилой, нам же с ней в ту осень и зиму вполне была хороша:  от 
дождей она еще не  протекала и ветра м и  студеными выдувало из нее 
печное грево не  сразу, лишь под утро, особенно тогда,  когда дул ветер 
с п рохудившейся стороны. 

Кроме Матрены и меня, жили в избе еще - кошка, мыш и  и тараканы. 
Кошка был а  немолода, а гл авное - колченога. Она из  жалости был а 

Матреной подо б р а н а  и прижил ась. Хотя она и ходил а н а  ч етырех ногах, 
но сильно прихрамывала :  одну ногу она берегла, больная была нога. 
Когда кошка прыгала с печи на пол, звук касания ее о пол не был ко­
шаче-мягок, как у всех, а - сильный одновременный уда р  трех ног:  
туп !  - т а кой сильный удар ,  что я не  сразу привык, вздр агивал.  Это она 
три н оги подставляла разом, чтоб уберечь четвертую. 

Но не  потому были мыши в избе, что колч.еногая кошка с ними не 
спра вл ял ась: она ка 1< л1 0лния з а  ними прыгала в угол и вьшосила в 
зубах.  А недоступны бьши мыши для кошки из-за того, что кто-то когда­
то,  еще по хорошей жизни,  оклеил Матренину избу рифлеными зелено­
ваты м и  обоями,  да не просто в слой, а в пять слоев. Друг с другом обои 
склеились хорошо, от стен ы  же в о  м ногих м естах отстали - и получи­
л ась как бы внутренняя шкура н а  избе. Между бревнами избы и обой­
ной шкурой мыши и продел али себе ходы и н агло шуршали, бегая по 
ним даже и под потол ком.  Кошка сердито смотрела вслед их шуршанью. 
а достать не м огла. 

Иногда ел а кошка и тара канов,  но от них ей становилось нехорошо.  
Единственное, что тараканы уважали, это черту перегородки, отделяв­
шей устье русской печи и кухоньку от чистой избы. В чистую избу они 
не переползали. З ато в кухоньке по ночам кишели,  и если поздно вече­
ром,  зайдя испить воды, я зажигаJ1 там л а м почку - пол весь, и скамья 
большая,  и даже стена были чуть не сплошь бурыми и шевелились. При­
носил я из  хим ического кабинета  б у р ы ,  11 ,  с:v1 ешивая с тестом ,  мы их тра-
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вили.  Тарака нов менело, но Матрена боялась отравить вместе с ними и 
кошку. Мы п р екращали подсыпку яда, и тар а каны плодились в новь. 

По ночам,  когда Матрен а уже спала, а я занимался за  столом,­
редкое быстрое шуршание мышей под обоями покрывалось слитным, 
единым, непрерывным, как далекий шум океана ,  шорохом тараканов 3а 
перегородкой. Но я свыкся с ним, ибо в нем не  было ничего злого, в нем 
не  было лжи. Шуршанье их - была их жизнь. 

И с грубой плакатной красавицей я свыкся, котор а я  со стены по­
стоянно п ротягивала мне Белинского, Панферова и еще стопу каких-то 
книг, но - молчала .  Я со всем свыкся,  что был·о в избе М атрены. 

Матрена вставала в четыр е-пять утра .  Ходикам Матрениным было 
двадцать семь л ет, как куплены в сельпо . Всегда они шли вперед, и 
Матрена н е ·  беспокоилась - лишь бы не отставали, чтоб утром не за­
поздниться. Она в ключала л а м почку за  кухонной перегородкой и тихо, 
вежливо, стараясь не  шуметь, топила р усскую печь, ходила доить козу 
( все животы ее были - одна эта грязно-бел ая криворогая коза) ,  по воду 
ходила и в арила в трех чугунках: один чугунок - мне,  один - себе, 
один - козе. Козе она выбирала из подполья самую мелкую картошку, 
себе - м ел кую, а мне - с куриное яйцо .  Крупной же картошки огород ее 
песчаный, с довоенных л ет н е  удобренный и всегда засаживаемый кар­
тошкой, картошкой и картошкой,- крупной не  давал. 

Мне почти не слышал ись ее утренние хлопоты. Я спал долго, просы­
п ался на позднем зимнем свету и потягивался , высовывая голову из-под 
одеяла и тулупа.  Они да еще лагерная телогрейка на ногах, а снизу 
мешок, н абитый соломой, хранили мне тепло даже в те ночи, котда 
стужа толкалась с севера в наши хилые оконuа.  Услышав за перегород­
кой сдержанный шумок, я всякий р аз р азмеренно говорил:  

- Доброе утро, Матрена В асильевна !  
И всегда одни и те же доброжелательные слова р аздавались мне 

из-за перегородки. Они начинались каким-то н изким теплым мурчанием, 
как у б а бушек в сказках:  

- М-м-мм . . .  также и вам !  
И нем ного погодя: 
- А завт·ра к  в а м  п р ис пе-ел. 
Чтб н а  завтра·к, она  не объявлял а, да это и догадаться было л егко: 

к а р т 6 в ь необлупленная, или суп к а р т о н  н ы й (так выговари­
вали все в деревне) , или каша ячневая (другой крупы в тот год нельзя 
было купить в Торфопр·одукте, да и ячневую-то с бою - как самой де­
шевой ею откармливали свиней и мешка ми б р али) . Не всегда это было 
посолено, как н адо, часто приго р ало, а после еды оставляло налет на 
нёбе, деснах и вызывало изжогу. 

Но не М атрены в том была в ин а :  не было в Торфопродукте и масла, 
м аргарин нарасхват, а свободно только жир комбинированный. Да и 
русская печь, как я пригл яделся,  неудобн а  для стряпни:  варка идет 
скрыто от стря пухи, жар к чугунку подступ ает с р азных сторон нерав­
номерно. Н о  потому, должно быть, пришла она к нашим предка м  из 
самого к аменного века, что, протопленная р аз на досветьи, весь день 
хранит в себе теплыми кор м  и пойло для скота, пищу и воду для чело­
века. И спать тепло. 

Я покорно съедал все наваренное мне, тер пе.1иво откладывал в сто­
рону, если поп адалось что неурядное: волос ли,  торфа кусочек, тара­
канья ножка. У меня не  хватало духу упрекнуть Матрену. В конце кон­
цов она сама же меня предупреждала :  «Не умемши, не варёмши - как 
утрафишь?» 

С пасибо,- вполне искренне говорил я.  
- На чем? На своем на добром? - обезоруживала она меня луче-
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зарной улыбкой. И ,  простодушно глядя блекло-голубыми глазами,  спра­
шивала :  - Ну, а к ужоткому что в а м  п риготовить? 

К у ж  о т  к о м  у значило - к вечеру. Ел я дважды в сутки, к а к  на 
фронте. Что мог я за казать к ужоткому? Все из того же, к а р т  о в ь или 
суп к а р т о н н ы й. 

Я мирился с этим, потому что жизнь научила меня не в еде нахо­
дить см ысл повседневного существования.  Мне д-ор оже была эта улыбка 
ее кругловатого лица, котор ую, заработав наконец на фотоаппарат, я 
тщетно п ытался уловить. Увидев н а  себе холодный глаз объектива, 
Матрена принимала выражение или н атянутое, или повышенно-сур-овое. 

Р аз только запеч атлел я, как она улыбал ась чему-то, глядя в окошко 
на улицу. 

В ту осень м ного было у Матрены обид. Н адоумили ее соседки доби­
в аться п енсии. Была она одинокая кругом, а с тех пор, как стала силь­
н·о болеть - и из колхоза ее отпустили. Наворочено было м ного неспра­
ведливостей с Матреной: она была больна, но не  считалась инвалидо м ;  
о н а  четверть века прора ботала в колхозе, но потому что н е  н а  заводе -
не полагалось ей пенсии з а с е б я ,  а добиваться м ожно было только з а 
м у ж  а, то есть з а  утерю кор мильца. Н о  мужа не было уже двенадцать 
лет, с начала войны, и нелегко было теперь добыть те справки с разных 
м ест  о его с т  2 ш е и сколько он там получал. Хлопоты были - добыть 
эти справки; и чтоб написали все же, что получал он в месяц хоть руб­
лей триста; и спр авку заверить, что живет она одна и никто ей не по­
могает; и с года она какого; и потом все это носить в собес; и перена­
шивать, испр авляя, что сделано не так;  и еще носить. И узнавать -
дадут л и  пенсию. 

Хлопоты эти были тем затруднены, что собес от Тальнова был в 
двадцати километрах к востоку, сельский совет - в десяти километрах 
к западу, а поселковый - к северу,  ч ас ходьбы. Из канцелярии в кан­
цел ярию и гоняли ее два месяца - то за точкой, то за запятой. Каждая 
проходка - день. Сходит в сельсовет, а секрета р я  сегодня нет, просто 
так вот нет, как это бывает в селах.  З автра,  значит, опять иди. Теперь 
секретар ь  есть, д а  печати у него нет. Третий день опять иди. А четвертый 
день иди потому, что сослепу они не на той бумажке р асписа.пись, бу­
м ажки-то все у Матрены одной пач кой сколоты. 

- П р итесняют меня, Игнатич,- жаловалась она мне по<:ле таких 
бесплодных п роходок.- Иззаб отилась я .  

Но лоб е е  недолго оставался омр аченным. Я заметил: у нее было 
верное средство вернуть себе доброе р асположение духа - р а бота. Тот­
час  же она или хваталась за лопату и копала к а р т  о в ь. Или с меш­
ком под мышкой шла за  торфом. А то с плетеным кузовом - по ягоды 
в дальний л ес. И не стола м  конторским кланяясь, а лесны м  кустам,  д а  
наломавши спину ношей, в избу возвращалась Матрена уже просветлен­
ная, всем довольная,  со своей доброй улыбкой. 

- Теперича я зуб н аложила,  Игнатич, знаю, где б р ать,- говорила 
она о торфе.- Ну и местечко, любота одн а !  

- Да Матрена В асильевна,  р азве моего торфа не  хватит? Машина 
целая. 

- Фу-у! твоего торфу!  Еще столько, да еще столько - тогда,  бывает,  
хватит. Тут к а к  зима з а крутит, да д у е л  ь в окна,  так не только 
топишь, сколько выдувает. Летось мы торфу натаскивали сколища!  
Я ли бы и теперь три м ашины не натаскала ?  Так вот ловят.  Уж одну 
бабу н ашу по суд а м  тягают. 

Да,  это было так. Уже закруживалось пугающее дыхание зимы. 
Стояли вокруг леса, а топки взять было негде. Рычали кругом экскава­
торы на болотах, но не продавалось и торфу жителям,  а только везли -
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начальству, да кто при н ачальстве, да по м а шине - учителям ,  врачам, 
р абочим завода.  Тальновским топлива н е  было положено - и спраши­
вать о нем не полагалось. Председатель колхоза ходил по деревне, смот­
р ел в глаза требовательно или простодушно и о чем угодно говорил. 
кроме топлива.  Потому что сам он запасся. А зимы не ожидалось. 

Что ж, воровали р аньше лес у барина,  теперь тянули торф у треста. 
Б абы собирались по пять, по десять, чтобы смелей. Ходили днем.  За 
лето н а копано было торфу повсюду и сложено .штабелями для просуш­
ки. Этим и хорош тор ф ,  что, добыв, его не могут увезти сразу. Он сохнет 
до осени, а то и до снега, есл и дорога не станет. З а  это-то время бабы 
его и бр али.  З араз уносили в меш ке торфин шесть, если были сыр0ва­
ты, торфин десять, если сухие. Одного мешка такого, принесенного ино­
гда километра за три (и весил он пуда два) , хватало на одну протопку. 
А дней в зиме двести. А топить н адо: утром русскую, вечером «гол ­
л а ндку». 

- Да чего говорить обапол! - сердилась Матрена на кого-то неви­
дим ого.- Как лошадей не стало, так чего на  себе н·е припрешь, того и 
в дому нет. Спина у меня никогда не заживает. Зимой салазки на себе. 
летом вязанки на себе, ей-богу пр авда!  

Ходи.пи бабы в день - не по р азу. В хорошие дни Матрена приносила 
по шесть мешков. Мой торф она сложила открыто, свой п р ятал а под 
мостами,  и каждый вечер забивала лаз доской.  

- Разве уж догадаются. в р аги,- улы б ал ась она,  в ытирая пот со 
лба,- а то ни в жисть не найдут. 

Что было дел ать тресту? Ему не отпускалось штатов, чтобы р асстав­
л ять караульщиков по всем бо.тютам.  Приходилось, наверно, показав 
обил ьную добычу в сводках, затем списывать - н а  крошку, на  дожди. 
И ногда, порывами,  соби р али патруль и ловили баб у входа в деревню. 
Бабы бросали мешки и р азбегаJrись. Иногда, по доносу, ходили по домам 
с обыском, составляли протокол н а  незаконный торф и грозились пере­
дать в суд. Бабы на время бросали носить, но зима н адвигалась и снова 
гнала их - с санками по ночам . 

Вообще, пригл ядываясь к Матрене. Я з амечал, что, помимо стряпни 
и хозяйства.  на каждый день у нее приходилось и какое-нибудь другое 
немалое дело,  закономерный порядок этих дел она держала в голове и ,  
п роснувшись поутру, всегда знала,  чем сегодня день е е  будет з анят. 
Кроме торфа, кроме сбора старых пеньков, вывороченных трактором на 
болоте, кроме брусники, намачиваемой на зиму в четвертях ( «Поточи 
зубки, И гнатич»,- угощала меня ) .  кроме копки картошки, кроме беготни 
по пенсионному делу, она должна была еще где-то р аздобывать сенца 
для единственной своей грязно-белой козы. 

- А почему вы коровы не держите, Матрена . Васильевна? 
- Э-эх, Иrнатич,- р азъясняла Матрена,  стоя в нечистом ф артуке 

в кухонном дверном вырезе и оборотясь к моему столу.- Мне м олока 
и от козы хватит. А корову заведи, так она меня самою с ногами съест. 
У полотна не с коси - там свои хозява, и в лесу косить нету - л есниче­
ство хозяин, и в колхозе мне не велят - не колхозница, мол, теперь. Да 
они и колхозницы до самых бел ых мух всё в колхоз, а себе уж из-под 
с негу - что з а  трава? . .  По-бывалошному кипели с сеном в м ежень. 
с Петрова до Ильина.  Считал ась трава - медовая . . .  

Так,  одной утель ной козе собрать было сена для Матрены - труд 
великий. Б р ал а  она с утра мешок и сер п  и уходи.1а  в места, которые 
по]\!нил а ,  где трава росл а  по обмежкам, по з адороге, по островкам среди 
болота. Н абив мешок свежей тяжелой травой, она тащил а ее домой и во 
дворике у себя раскладывала пластом .  С мешка травы получалось под­
сохшего сена - навильник. 
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П редседатель новый, недавний, присланный из города, первым дело м  
обрезал всем инвалидам огороды. Пятнадцать соток песочка оставил 
Матрене, а десять соток так и пустовало за забором . В прочем, когда рук 
не хватало, когда отнекивались бабы уж очень упорно, жена председа­
те.r�я приходил а к Матрене. Она был а тоже женщино городская,  реши­
тельная,  коротким серым полупал ьто li грозным взглядом как бы 
военная.  

Она входила в избу и,  не здороваясь, строго смотрела на Матрену. 
Матрена мешалась. 

- Та-а к,- р аздельно говорила жена председателя.- Товарищ Гри­
горьева!  Н адо будет помочь колхозу!  Надо будет завтра ехать н авоз 
вывозить! 

Л ицо Матрены складывалось в извиняющую полуулыбку - как будто 
ей было совестно за жену председателя, что та не м огл а ей запл атить за 
р а боту. 

- Ну что ж,- тянул а  она . - Я больна, конечно. И к делу вашему 
теперь не п рисоединёна.- И тут же спешно исправJiялась: - Какому 
часу приходить-то? 

- И вилы свои бери!  - нас1 авляла председательша и уходила, шур­
ша твердой юбкой. 

- В о  как!  - пеняла Матрена вслед.- И вилы свои бери!  Ни л опат, 
ни вил в кол хозе нету. А я без мужик?. живу. кто мне насадит? . .  

И размышлял а  потом весь вечер:  
- Д а  что говорить. И гн атич ! Помочь надо,  конечно,- без н авоза им 

какой урожай? А только ни к стол бу, ни 1< перилу у них р абота : станут 
бабы,  об л опаты опершись, и ждут, скоро ли с фабрики гудок на двена­
дцать. Да еще заведутся. счеты снr1 '1ЯТ. кто выше.� . кто не вышел .  По м не 
р аботать - так чтоб з в у к  у не было, только ой-ой-ойиньки, вот обед 
подкатил, вот вечер подступил. 

П оутру она уходила со своим и  вил ами.  
Но не колхоз только, а любая родственница дальняя или просто 

соседка приходила тоже к Матрене с вечера и говорила :  
- З автра,  Матрена, п р идешь м н е  пособить. Ка ртошку будем дока­

пывать. 
И Матрена не могла отказать. Она покидал а свой черед де.1 ,  шла 

помогать соседке и ,  воротясь, еще говорила без тени зависти : 
- Ах, И гн а:гич. и крупная ж к артошка у нее! В охотку коп ала,  ухо­

дить с уча стка не хотелось, ей-богу правда!  
Тем более не о бходилась без  Матрены ни одна па хота огорода. Таль­

новские бабы устано вили доточно, что одной вскопать свой огород 
лопатою тяжеле и дольше, чем, взяв соху и вшестером впрягшись, вспа ­
хать на себе шесть огородов. На т о  и звали Матрену в помощь. 

- Что ж, платили вы ей? - приходилось мне потом с п р ашивать. 
- Не берет она денег. Уж поневоле ей вопрятаешь. 
Еще суета бол ьшая выпадала Матрене. когда П<"'дходила ее очередь 

кормить козьих пастухов :  одного - здоровенного. н е м  о г л у х  о г о, и 
второго - м альчишку с постоянной слюнявой цигаркой в зубах.  Очередь 
эта была в полтора м есяца раз.  но вгоняла Матрену в боJ1ьшой р асход. 
Она шла в сельпо, покупал а рыбные консервы, расст:з рывалась и сахару 
и масла ,  чего не ела с а м а .  Оказывается, хозяйки выкл адыва.1 ись друг 
перед другом, ста р а ясь накормить пастухов получ ше. 

- Бойся портного да пастуха ,- объяснял а она мне.- По всей 
деревне тебя осл а вят. если что им не так. 

И в эту жизнь, густую заботами,  еше врывалась временами тяжелая 
немочь, Матрена валилась и сутки-двое лежа.1 а  пл астом . Она не жало­
валась, не стонал а,  но и не шевеJшлась почти. В такие дни Маша, близ-
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кая  подруга Матрены с самых молодых годков, п риходила обихаживать 
козу да топить печь. Сама Матрена не п ил а,  не ела и не просила ничего. 
Вызвать на дом врача из поселкового м едпункта было в Тальнове вдиво. 
как-то неприлично перед соседями - мол, барыня.  Вызывали однажды, 
та приехал а злая очень, велела М атрене, как отлежится, приходить н а  
медпун кт самой. Матрена ходила п ротив воли,  брали анализы, посылали 
в р айонную больницу - да так и заглохло. Была тут вина и Матрены 
самой. 

Дела звали 1( жизни. Скоро Матрена начинала вставать, · сперв а  
двигал ась м едленно, а потом о п ять живо. 

- Это ты меня п режде не видал , Игнатич,- оправдывалась она.­
Все мешки мои были, по  пять пудов тйжелыо не считала .  Свекор кричал :  
«Матрена ! Спину сло маешь!»  К о  мне дйвирь н е  подходил, чтоб мой ко­
нец бревна на передок подсадить. Конь был военный у нас ВоJ1чок, 
здоровый . . .  

- А почему военный? 
- А нашего на войну з а б р али .  этого подра ненного - взамен. А он 

с т и х  о в 6 й к акой-то попался. Раз с испугу сани понес в озеро, мужики 
отскакивали, а я ,  правда, з а  узду схватила,  остановила. Овсяной был 
конь. У нас  мужики любили лошадей кор мить. Кото р ые кони овсяные, 
те и тИжели не признают. 

Но отнюдь не была Матрена бесстрашной. Боялась она пожара,  
боялась м о л  о н  ь И, а больше всего почему-то - поезда. 

- Как мне в Черусти ехать, с Нечаевки поезд вылезет, гл аза здоро­
венные свои вылупит, рельсы гудят - аж в жар меня б росает, коленки 
трясутся. Ей-богу п равда ! - сама удивл ял ась и пожим ал а плечами 
Матрена.  

- Так, м ожет, потому, что билетов не дают, Матрена В асильевна?  
- В о кошечко? Только м ягкие суют. А уж поезд - трогацать! Ме-

чемся туда-сюда : да взойдите ж в сознание !  Мужики - те по лесенке на 
крышу полезли. А мы н ашли дверь незапертую, вперлись п р я м  так, без 
билетов - а вагоны-то все п р  о с т ы е  идут, все простые, хоть на полке 
р астягивайся. Отчего билетов не давали, паразиты несочувственные,­
не знато". 

Все же к той зиме жизнь М атрены наладил ась как н икогда. Стали­
таки пл атить ей рублей восемьдесят пенсии. Е ще сто ,с лишком полу­
чала она от ш колы и от меня.  

- Фу-у!  Теперь Матрене и умирать не надо! - уже начинали зави­
довать некоторые из соседок.- Больше денег ей, старой, и девать 
некуда.  

Заказала себе Матрена скатать новые валенки.  Купил а новую тело ­
грейку. И справила пальто и з  ношеной железнодор ожной шинели, кото­
р ую подарил ей м а ш инист из Черустей,  муж ее бывшей воспитанницы 
Киры. Деревенский портной·горбун подложил под сукно ваты, и такое 
славное пальто получилось, какого за шесть десятков лет Матрена не 
н ашивала.  

И в середине зимы зашила Л1.атрена в подкладку этого пальто двести 
рублей себе на п о х о р о н  ы.  П овеселела :  

- Маненько и я спокой увидала, И гн атич. 
Прошел декабрь,  прошел январь - з а  два мес яца не посетил а ее 

болезнь.  Чаще Матрена по вечерам стала ходить к Маше посидеть, 
семечки пощелкать. К себе о н а  гостей по вечер а м  не звала,  уважая мои 
з анятия .  Только н а  крещенье, воротясь из ш колы ,  я застал в избе пляску 
и познакомлен был с тремя Матрениными родными сестрами,  звавшими 
Матрену как старшую - лёлька или нянька.  До этого дня м ало было 
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в нашей избе сл ышно о сестрах - то ли опасались они, что Матрена 
будет просить у них помощи? 

Одно только событие или п редзнаменование о м рачило Матрене этот 
праздник: ходил а она за п ять верст в церковь на водосвятие, поставила 
свой котело к  меж других, а когда водосвятие кончилось и бросил ись 
бабы, толкаясь, разбирать - М атрена не поспел а средь первых, а в кон­
це - не о казалось ее котелка .  И вза мен котелка ника кой другой посуды 
тоже оставлено не было. Исчез котелок, ка1< дух нечистый его унес. 

- Бабоньки! - ходил а Матрена среди молящихся.- Не п рихватил 
ли кто неуладкой чужую в оду освячённую? в котелке? 

Не признался никто. Б ывает, м альчишки созоровали, были там и 
мальчишки .  Вернулась Матрена печальная. 

Не сказать, однако,  чтобы Матрена верила как-то истово. Даже 
скорей была она язычница, брали в ней верх суеверия:  что на Ивана 
Постного в огород зайти нельзя - на будущий год урожая не будет; что 
если м етель крутит - значит, кто-то где-то удавился, а дверью ногу 
прищемишь - быть гостю. Сколько жил я у нее - ни когда не видал ее 
мол ящейся,  ни чтоб она хоть раз  перекрестил ась. А дело всякое начи­
нал а  «с бого м ! »  и м не всякий р аз «с бого м ! »  норовила сказать, когда 
я шел в школу. Может быть, она и молилась, но не показно, стесняясь 
меня или боясь меня притеснить. Висели в избе иконы. З абудни стояли 
они темные, а во  время всенощной и с утра по п раздникам зажигала 
Матрена л а м п адку. 

Только грехов у нее было меньше, чем у ее колченогой кошки. Та -
м ышей душил а . . .  

Немного выдравшись из колотной своей житёнки, стал а Матрена 
повнимательней слушать и мое р адио (я не преминул поставить себе 
р а з  в е д  к у - так Матрена называла р озетку) .  

Усл ыш а в  от р адио, что машины изобретены новые, ворчала Матрена 
из кух н и :  

- Все новые, новые, на  старых р а ботать н е  хотят, кудь старые скла­
дывать будем? 

Передавали, как обл ака  р азгоняют с самолетов,- Матрена качала 
головой с печи:  

- О й-ой-ойиньки, чего-нибудь изменят, зиму или лето. 
Исполн ял Шаляпин русские песни. Матрен а стоял а-стояла, слушала 

и п риговорил а решительно: 
- Чудно поют, не по-нашему. 
-- Д а  что вы, Матрена В асильевна, да прислушайтесь! 
Еще послушала.  Сжала губ ы :  
- Н е .  Не т а к .  Л аду не н ашего. И голосом балует. 
З ато и вознаградила меня М атрена. П ередавали как-то концерт из 

романсов Глинки. И вдруг после пятка камерных романсов Матрена, 
держась з а  фартук, вышла из-за перегородки р астепленная,  с пеленой 
слезы в неярких своих глэзах:  

� А вот это - по-нашему . . .  - прошептала она.  

2 
Так п ривыкли Матрена ко мне, а я к ней, и жили м ы  запр осто. Она 

не досаждала мне никакими расспросами.  До того отсутствовало н ней 
бабье любопытство или до того она была деликатна, что не спросила 
меня ни разу: был ли я когда женат? Все тальновские бабы п риставали 
к ней - узнать обо м не. Она и м  отвечала :  

- В а м  нужно - вы и спрашивайте. З н а ю  одно - д а л ь  н и  й он. 
И когда невскоре я сам сказал ей, что много провел в тюрьме, она 

только м олча  r�окивала головой, ка1\ бы подозрева.� а  и раньше. 

4" 
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А я тоже видел Матрену сегодняшнюю, потерянную старуху, и тоже 
не бередил ее прошлого, да и не подозрева,1J , чтоб там было что искать. 

Знал я ,  что з амуж Матрена вышла еще до революuии, и сразу в эту 
избу, где мы жили теперь с ней , и сразу к п е ч к е  ( то есть не было 
в живых ни свекрови, ни незамужней ста ршей з о п овки, и с первого 
послебрачного утр а  Матрена взял ась за ухват ) . Знал,  что детей у нее 
было шестеро и один за  другим умирали все очень р а но, т а к  что двое 
сразу не жило. Потом был а какая-то воспитанниuа Кира.  А муж Мат­
рены не вернулся с этой войны. Похоронного тоже не было. Односель­
чане, кто был с ним в роте, говорил и,  что либо в плен он попал, либо 
погиб, а только тела не нашли.  З а  восем ь  послевоенных лет решила и 
1\'lатрена с а м а ,  что он не жив.  И хорошо, что думала  так.  Хоть и был бы 
теперь о н  жив - так женат где-нибудь в Б разилии или в Австралии.  
И деревня Тальново, и язык р усский изгл а живались бы из п а м яти его" . 

Раз ,  придя из ш колы, я застал в нашей избе гостя. Высокий черный 
старик,  сняв на колени ш ап ку, сидел на стуле, который Матрена выста­
вила ему на середину комнаты, к печке-«голл андке». В се лиuо его 
облегали густые черные волосы, почти не тронутые сединой:  с черной 
окладистой бородой сливались усы густые, черные, так что рот был 
виден едва ;  и непрерывные б а кены черные, едва выказывая уши, подни­
мались к черным косм ам,  свисавшим с темени;  и еще широкие черные 
брови мостами были брошены друг другу навстречу. И только лоб 
уходил л ысым куполом в л ысую просто р ную м а ковку. Во всем о

'бли1<е 
старика показалось мне м ногозна ние и достойность. Он сидел ровно, 
сложив руки н а  посохе, посох же отвесно уперев в пол,- сидел в поло­
жении терпеливо1·0 ожидания и ,  видно, м ал о  р азгова р ивал с Матреной, 
возившейся за перегородкой .  

К огда я пришел, он  плавно повернул ко  м не велич авую голову 
и назвал меня внеза пно: 

- Б атюшка ! "  Вижу вас плохо. Сын мой учится у вас.  Григорьев 
Антошка .. . · 

Дальше мог бы он и нс говорить". П р и  всем моем пор ыве помочь 
этому почтенному старику, зар анее знал я и отвер гал все то бесполезное, 
что скажет старик  сейчас. Григорьев Антошка был кругл ый румяный 
малец из 8-го « Г», выгля :�.евши й ,  как  кот после блинов. В школу он 
приходил как бы отдыхать, з а  па ртой сидел и улыбался лениво. Уж тем 
более он никогда не готовил уроков дом а .  Но, гл авное, борясь за тот 
высо1<ий процент успеваемостч, которым сл авились школы н ашего р а й­
она,  н ашей о бласти и соседних областей,- из году в год его переводиJIИ , 
и он ясно усвоил,  что, как бы уч ителя ни грозил ись, все р а вно в конце 
года переведут, и не надо для этого учиться. Он просто смеялся над 
нами.  О н  сидел в 8-м кл ассе, одн а ко не вл адел дробями и не р азличал, 
какие бывают треугол ьники. По первым четвертям он был в uепкой 
хватке моих двоек - и то же ожидало его в третьей четверти. 

Но этому полуслепому ста р и ку, годному Антошке не в отЦы, а в 
деды и пришедшему ко мне н а  униженный поклон,- как было сказать 
теперь, что год за годом ш1<0л а  его обманывала,  дальше же обма нывать 
я не м огу, иначе р азвалю весь класс, и п ревращусь в бала болку, и напле­
вать должен буду н а  весь С13ОЙ труд и зва ние свое? 

И тепер ь  я терпел иво объяснял ему, что запущено у сына очень, и он 
в школе и дома л жет, н адо дневник проверять у него поч а ще и круто 
браться с двух сторон.  

- Да уж куда крутей, батюшка,- заверил меня гость.- Бью его 
теперь, что неделя .  А рука тяжелая у меня. 

В разговоре я вспомнил, что уж один раз и Матрена сама почему-то 
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ходатайствовала з а  Антошку Григорьева, но я не  спросил, что за родст­
венник он ей, и тоже тогда от1<азал. Матрена и сейчас стала в дверях 
кухоньки бессловесной п ро�ительниuей. И когда Ф аддей Миронович 
ушел от меня с тем,  что будет заходить - узн авать, я спросил : 

- Не пойму, Матрена В асильевна ,  как же этот Антошка в а м  при­
ходится? 

- Дивиря м оего сын,- ответила Матрена суховато и ушл а доить 
козv. 

Разочтя, я понял, что черный н астойчивый этот старик - родной брат 
мужа ее ,  без  вести пропа вшего. 

И долгий вечер прошел - Матрена не касалась больше этого р азго­
вора .  Лишь поздно вечером, когда я думать з абыл о ста рике и р аботал 
в тишине избы под шорох та р;щанов и постук ходиков,- Матрена вдруг 
из темного своего угла сказала :  

- Я ,  И гнатич, когда-то з а  н его чуть з амуж н е  вышл а .  
Я и о М атрене-то с а м о й  з а был, что о н а  здесь, не  слышал ее,- н о  так 

взволнованно она это сказала из темноты, будто и сейчас еще тот старик 
домога"1ся ее .  

Видно, весь вечер Матрена только об том и дум ала .  
Она поднялась с убогой тряпич ной кровати и м едленно выходила ко 

мне, как бы идя за своими словами .  Я откинулся - и в первый раз совсеl\·1 
по-новому увидел Матрену. 

Верхнего света не былQ в нашей большой комнате, как л есом застав­
л енной ф икусами .  От настол ьной же л ам п ы  свет падал кругом только 
на мои тетради,- а по всей комнате гл азам,  оторва вшимся от света, 
казался полум р а к с р озовинкой . И из него выступала Матрена.  И щеки 
ее померещились мне не  желтыми,  как всегда, а тоже с розовинкой. 

- О н  з а  меня первый сватался . . .  ра ньше Ефима".  Он был брат -
старший . . .  Мне было девятнадцать, Ф аддею - двадuать три".  Вот в этом 
самом доме они тогда жили.  Ихний был дом. Ихним отuом строенный. 

Я невольно огля нулся. Этот старый серый изгнивающий дом вдруг 
сквозь блекло-зеленую шкуру обоев, под которыми бегали м ыши,  просту­
п ил м не молодым и ,  еще не поте м невшими тогда, стругаными бревнами 
и веселым смол истым з а пахо м .  

- И вы его" .?  И что ж е ?  . .  
- В то л ето" . ходили м ы  с н и м  в рощу сидеть,- прошептала она.-

1 ут роща была,  где теперь конный двор, вырубили ее . . .  Без м алого не 
вышла ,  И гнатич. Война гер м анская началась. Взяли Ф аддея на 
войну. 

Она уронил а это - и вспыхнул передо м ной голубой, белый и желтый 
июл ь  ч етырнадцатого год а :  еще м и р ное небо, плывущие облака и народ, 
кипящий со спелым жнивом. Я предста вил их р ядом : смоляного бога ­
тыря с косой через спину; ее, рум яную, обнявшую сноп. И - песню, 
песню под небом ,  каких теперь, при м еханизм ах, не споешь. 

- Пошел он на войну - п р опал . .. Три года затаилась я,  ждала .  И ни 
весточки, и ни косточки . . .  

Обвяза нное старческим слинявшим пл аточком смотрело на м ен я  
в непрямых мягких отсветах л а м пы круглое лиuо Матрены - к а к  будто 
освобожденное от морщин, от буднич ного небрежного наряда - испу­
ганное, девичье, перед стр а шным выбором. 

Да.  Да".  Понимаю". 06.n етали л истья, падал снег - и потом таял. 
Снова пахали, снова сеяли ,  снова жали. И опять облегали листья, и опять 
падал снег. И одна революция. И другая р еволюция.  И весь свет пере­
вернулся. 

- Мать у них умерла - и присватался ко мне Ефим . Мол ,  в нашу 
избу ты идти хотела,  в нашу и иди.  Был Ефим моложе меня на год. 
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Говоря т  у нас:  умная выходит после Покрова, а дур а  - после Петрова. 
Рук у них не хватало. Пошла я . . .  На П етров день повенчались, а к Ми­
коле зимнему - вернулся . . .  Ф аддей . . .  из венгерского плена. 

Матрена закрыла глаза .  
Я молчал. 
Она обернул ась к двери,  как к живой: 
- Стал н а  пороге. Я как закричу!  В колена б ему бросилась!  . .  Нель­

зя  . . .  Ну, говорит, если б то не брат  мой р одной - я бы вас порубал 
обоих! 

Я вздрогнул.  От ее надрыва или страха я ж и·во представил, как он 
стоит там,  черный, в темных дверях и топором з а махнулся н а  Матрену. 

Но она успокоилась, оперлась о спинку стула перед собой и певуче 
р ассказыв а л а :  

- Ой-ой-ойиньки, головушка бед1ная !  Сколько невест было на дерев­
не - не женился. Сказал:  буду и мечко твое некать, вторую Матрену. 
И привел-таки себе из Л иповки Матрену, срубили избу отдельную, где 
и сейчас живут, ты каждый день мимо их в школу ходишь. 

Ах, вот оно что! Теперь я понял, что видел ту вторую Матрену не р аз.  
Не любил я ее: всегда приходила она к м оей Матрене жаловаться, что 
муж ее бьет, и скар ед муж, жилы из нее вытягивает, и плакала здесь 
подолгу, и голос-то всегда у нее был на слезе. 

Но выходило. что не о чем моей Матрене ж алеть - так бил Ф аддей 
свою Матрену всю жизнь и по сей день и так зажал весь дом.  

- Меня с а м ни разику не бил,- р ассказывала она о Ефиме.- По 
улиuе на мужиков с кулаками бегал, а меня - ни р азику". То есть был­
таки раз - я с золовкой поссорилась, он ложку мне об лоб р асшибил. 
Вскочила я от стол а :  «Захленуться бы вам, подавиться, трутни !»  И в 
лес ушла.  Больше не трогал. 

Кажется, и Фаддею не о чем было жалеть : родил а ему вторая Мат­
рена тоже шестерых детей (средь них и Антошка мой, самый мл адший, 
поскребыш ) - и выжили все,  а у Матрены с Ефимом дети не стоя.11и :  до 
трех месяцев не дожива я и не болея ничем, умирал каждый. 

- Одна дочка, Елена, только родилась, помыли ее живую - тут она 
и померла .  Так мертвую уж обмывать не пришлось ... Как свадьба моя 
была в Петров день, так и шестого ребенка, Александра, в Петров день 
схоронил а.  

И решила вся деревня, что в Матрене - порча.  
- П о р ц и я  во мне!  - у бежденно кивала и сейчас Матрена.- Вози­

.тrи �1еня к монашенке одной бывшей л ечиться, он а меня на кашель на­
водила - ждала, что п о р ц и я  из меня лягушкой выбросится. Ну, не вы­
бросилась". 

И шли года, как плыл а вода . . .  В сорок первом н е  взяли на войну 
Фаддея из-за слепоты, зато Ефима взяли. И как старший брат в первую 
войну, так младший без вести исчез во вторую. Но этот вовсе не вернул ­
ся.  Гнила и стар ел а  когда-то шумная,  а теперь пустынная изба - и ста ­
ре.1а в ней беспритульная Матрена. 

И попросила она у той второй забитой Матрены - чрева ее урывочек 
( или кровиночку Фаддея? ) - младшую их девоч ку Киру. 

Десять лет она воспитывала ее здесь как родную, в место своих невы­
стоявших. И незадол го до меня выдала за молодого машиниста в Черу­
сти. Только оттуда ей тепер ь  и помощь сочил ась: иногда сахарку, когда 
поросенка зарежут - сальца. 

Страдая от недугов и чая недалекую смерть, тогда же объявила Мат­
рена свою волю:  отдельный сруб гор ницы, расположенный под общей 
связью с избою, после смерти ее отдать в насл едс-гво Кире. О самой 
избе она ничего не сказала. Е ще три сестры ее метили получить эту избу. 
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Так в тот вечер открылась м не Матрена сполна.  И, как это бывает, 
связь и смысл ее жизни, едв а  став мне видимыми,- в тех же днях при­
шли и в движение. И з  Черустей п р иехал а Кир а,  забеспокоился старик 
Фаддей :  в Черустях, чтобы получить и удержать уч асток земли,  надо бы­
ло молодым поста вить какое-нибудь строение. Шла для этого вполне 
Матренина гор н ица. А другого нечего было и поставить, неоткуда лесу 
взять. И н е  так сама Кира,  и не так муж ее, к а к  за них ста р ы й  Фаддей 
загорелся захватить этот участок в Черустях. 

И вот он зачастил к нам,  пришел раз, еще раз, ·наста вительно говорил 
с Матреной и требова.'I, чтоб он а отдала горницу геперь же, при жиз­
ни. В эти п риходы он не показался мне тем опирающимся о посох ста р ­
цем, который вот р азвалится о т  толчка ИJIИ грубого слова .  Хоть и при­
горбленный больною поясницей, но все еще статный,  старше шестидесяти 
сохранивший сочную, молодую черноту в волосах, он наседал с горячно­
стью. 

Не спала Матрена две ночи. Нелегко ей было решиться. Не жалко 
было саму горницу,  стоявшую без дела,  как вообще ни труда, ни добра 
своего не жалел а Матрена никогда. И горница эта все равно была за·ве­
щана Кире. Но жутко ей было начать ломать ry к рышу, I JOд которой 
п рожил а сорок лет. Даже мне, постояльцу, было больно, что начнут от­
р ывать доски и вывора чив ать бревна дома.  А для Матрены было это -
конец ее жизни всей. 

Но те, кто настаивал, зна.1и ,  что ее дом можно сломать и при жизни. 
И Ф аддей с сы новьям и  и зятьям и  пришл и  как-то февральским утром 

и застучали в пять топоров, завизжали и заскрипе.1и отрываемыми дос­
ками.  Глаза самого Ф аддея деловито поблескивали. Несмотря на то, 
что спин а  его не р а спрямлялась вся, он ловко л азил и под стропи.'Iа  и 
живо суетился внизу, покри кивая на помощников. Эту избу он парниш­
кою сам и строил когда-то с отцом; эту горницу для него, старшего сы­
на, и рубили,  чтоб он поселился здесь е молодой.  А теперь он яро раз­
бирал ее по ребрышкам,  чтоб увезти с чужого двора.  

Переметив номера м и  венцы сруба и доски потолочного настила ,  гор ­
н ицу с подклетью разобрали,  а избу саму с укороченными мостами от­
секли временной тесовой стеночкой. В стенке они покинули щели,  и все 
показывало, что ломатели - не строители и не предпол агают, чтобы 
Матрене еще долго п ришлось здесь ж ить. 

А пока мужчины ломали,  женщины готовили ко дню погрузки са мо­
гон :  водка обошл ась бы чересчур дорого. Кира п р ивезла из Московской 
области пуд саха ру, Матрена В а сильевна под покровом ночи носил а тот 
сахар и бутыли самогонщику. 

Вынесены и соштабелеваны были бревна перед воротами,  зять- маши­
нист уехал в Черусти за трактором. 

Но в тот же день началась метель - д  у е л ь, по- матрениному. Он<J 
кутила и кружил а двое суток и за мела дорогу непомерными сугробами.  
Потом,  чуть дорогу умяли,  п рошел грузовик-другой - внезапно потеп­
лело, в оди н день разом распустило, стали сырые тум аны, журчали 
р учьи, п рорывшиеся в снегу, и нога в сапоге увязала по все голенище. 

Две недели не давал ась т рактору р азлом анная горница!  Эти две неде 
ли Матрена ходила ка к потерянная.  Оттого особенно ей было тяжело, 
что пришл и  три сестры ее, все дружно обругали ее дурой за то, что гор­
ницу отдал а ,  сказали, что видеть ее больше не хотят,- и ушли_ 

И в те же дни кошка колченогая сбрел а  со двор а - и пропал а. Одно 
к одному. Еще и это п ришибло Матрену. 

Н а конец стаявшую дорогу прихватило морозом.  Наступил солнечный 
день, и повеселело на душе. Матрене что-то доброе п риснилось под тот 
день. С утра узнала она,  что я хочу сфотографировать кого-нибудь за 
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старинным ткаuким станом (такие еще стояли в двух избах, на них тка­
ли грубые п оловики) ,- и усмехнул ась застенчив о :  

- Д а  уж погоди. Игнатич, пару дней , вот горниuу, бывает, отправ­
л ю  - сложу свой ста н,  ведь uел у меня - и снимешь тогда. Ей-богу 
п р авда! 

В идно, п ривлекало ее изобразить себя в старине. От красного мороз­
ного солнuа чуть р озовым залилось замороженное о кошко сеней, теперь 
укороченных,- и грел этот отсвет лиuо Матрены. У тех людей всегда 
лица хороши, кто в ладах с совестью своей. 

Перед сумерками,  возвраща я сь из ш колы, я увидел движение близ 
нашего дома .  Большие новые тракторные с а1ни был и уже нагружены 
бревнами,  но  многое еще не поместилось - и семья деда Фаддея, и при­
глашенные помогать кончали сбивать еще одни, с а модельные. В се р а бо­
тали, как безумные, в том ожесточении,  к а ко е  бывает у людей, когда 
пахнет большими деньгами или ждут большого угощения. Кричали друг 
на друга, спорили.  

Спор шел о том,  как везти сани - порознь и.1и  вместе. Один сын 
Фаддея, хромой, и зять-машинист толковали,  что сразу обои сани нель­
зя, трактор не утянет. Тракторист же, самоуверенный толстомордый здо­
ровяга,  хрипел, что ему видней, что он в о д  и т е л  ь и повезет сани вме­
сте.  Р а счет его был ясен:  по уговору ма шинист платил ему з а  перевоз 
горниuы, а не за  рейсы. Двух рейсов за ночь - по двадцать п ять кило­
метров да один раз назад - он никак бы не сдел ал. А к утру ему надо 
было б ыть с трактором уже в гараже, откуда он увел его та йком для 
л е в  о й. 

Старику Ф аддею не терпелось сегод1ня же увезти всю горницу - и он 
кивнул своим уступить. Вторые, н аспех сколоченные, сани подuепили за  
крепкими первыми.  

Матрена бегала с реди мужчин, суетил ась и помогала на катывать 
брев н а  н а  сани.  Тут з аметил я, что она  в моей телогрейке, уже измазала 
рукава о льдистую грязь бревен,- и с неудовольствием сказал ей об 
этом.  Тел огрейка эта бы.1 а  мне па мять, она грела меня в тяжел ые годы. 

Так я в первый раз  рассердился на Матре1-1у В асильевну. 
- Ой-ой-ойиньки, головушка бедн а я !  - озадачилась она.- Ведь я 

ее бегма подхватила, да и забыла,  что твоя . Прости, Игнатич.- И сняла,  
повесила сушиться. 

Погр узка кончилась, и все, кто р аботал, чело·век до десяти мужчин, 
п рогремели мимо моего стола и нырнули под з а н а веску в кухоньку. От­
туда глуховато з а стучали стаканы, и1ногда звякала бутыль, голоса ста ­
новились все громче, похвальба - задорнее. Особенно хвастался тра кто­
рист. Тяжелый з а п ах с амогона докатился до меня. Но пили недолго -
темнот а  з а ставляла спешить. Стали выходить. С а модовольный, с жесто­
ким лиuом вышел тра ктор ист. Сопровождать сани до Черустей ш.1 и  
зять-машинист, хромой с ы н  Фаддея и еще племянник один.  Остальные 
расходились по домам.  Ф аддей, р азмахивая палкой, догонял кого-то, 
спешил что-то втолковать. Х ромой сын задержался у моего стола за ку­
р ить и вдруг заговорил, к а к  любит он тетку Матрену, и что женился не­
давно, и вот сын у него родился только что. Тут ему крикнули, он ушел. 
За окном за рычал трактор.  

Последней торопливо выскочила из-за перегородки Матрена.  Она 
тревож·но ка чала головой вслед ушедшим.  Н адел а телогрейку, н а кину.1а 
платок. В дверях сказала мне:  

- И что было двух не с р ядить? Один бы гр а ктор занемог - другоii 
подтянул. А теперь чего будет - богу весть ! "  

И убежала з а  всеми. 
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П осле пьянки, споров и хождения стало особенно Tf!XO в б рошенной 
избе, выстуженной частым открыванием дверей. За окн а м и  уже совсем 
стемнело. Я тоже влез в телогр ейку и сел проверять тетради. Трактор 
стих в отдалении.  

Прошел час, другой. И тр·етий. Матрена не возвращалась, но я не 
удив.rrялся: проводив сани, должно быть, ушла к своей Маше. 

И еще прошел час. И еще. Не только тьм а ,  но глубокая какая-то 
тишина опустилась на деревню. Я не мог тогда понять, отчего тишина -
оттого, оказалось, что за весь вечер н и  одного поезда не п рошло по л инии 
в полуверсте от нас.  Р адио м ое молчало,  и я з а м етил, что очень уж. как 
никогда, р азвозились мыши:  все нахальней, все шумней они б егали под 
обоями,  скребли и поп искива.пи .  

Я очнулся. Был первый час  ночи, а Матрена не  возвращал ась. 
Вдруг услышал я несколько громких голосов на деревне. Еще были 

они далеко, но как подтолкнуло меня, что это к н а м .  И п р а вда,  скоро 
р езкий стук р аздался в ворота . Чужой властный голос кричал,  чтоб от­
крыли.  Я вышел с электрическим фонариком в густую темноту. Деревня 
вся спала, окна не с·ветились, а снег за неделю п ритаял и тоже не отсве­
чивал. Я отвернул н ижнюю завертку и в пустил. К избе прошли четверо 
в шинелях. Неприятно это очень,  когда ночью приходят к тебе громко и 
в ш инелях. 

При свете огл яделся я,  одн а ко ,  что у двоих ш инели - железнодорож­
ные. Старший,  толстый, с таким же л ицом ,  как  у того тракториста, спро­
сил : 

Где хозяйка ? 
Не знаю. 
А трактор с санями из этого двора уезжал? 
Из этого. 
Они пили тут п ер ед отъездом? 

Все четверо щур ил ись, оглядывались в полутьме от настольной л а м ·  
п ы .  Я так понял, что кого-то а р естовали и л и  хотели а рестовать. 

Да что случилось? 
Отвеча йте, что вас спраши·вают! 
Но . . .  
Поехал и пьяные? 
Они пил и тут? 

Убил ли кто кого? Или перевозить нельзя бьто горницы? Очень уж 
они •На меня наседали. Но ОДНО было ясно: что за са могонщину Матрене 
могут дать срок. 

Я отступил к кухонной дверке и так перегородил ее собою. 
- Право,  не з а м етИJ1. Не видно было. 
(Мне и действительно не видно было, только сл ышно . )  
И к а к  бы р а стерянным жестом я провел рукой, показывая обстанов· 

ку избы: мир ный настольный свет над книга ми и тетрадя ми;  гол пу испу­
ганных фикусов;  суровую койку отшельника. Ника ких следов разгул а .  

Они уже и сами с досадой заметили,  что никакой попойки здесь не 
было. И повернули к выходу, между собой говоря,  что, значит.  пьянка 
была не в этой избе, но хорошо бы прихв а тить, что б ыл а .  Я провожал 
их и допытывался, что же СJ1училось. И только в ка,1итке м не буркнул 
один:  

- Разворотило их всех. Не соберешь. 
А другой доба вил : 
- Да это мелочь. Двадцать первый скоры й  чуть с р ельс не соше.п , 

вот было бы. 
И они быстро уш.1и. 
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Ошеломленный, я вер нулся в избу. Кого - их? Кого - всех? Матре­
на -то где? 

Я отвел полог и п рошел в кухоньку. Самогонный смрад уда рил в ме­
ня.  Это было застывшее побоище - сгруженных табуреток и скамьи, пу­
стых лежачих бутылок и одной нео конченной, стака1нов,  недоеденной се­
л едки, лука и раскромсанного сала .  

В с е  было мертво. И только тараканы спокойно ползали по полю 
битвы. 

Что-то сказано было о двадцать п ервом скором.  К чему? . .  Может, 
надо было все это показать и м ?  Я уже сомневал-ся. Но что за манера 
проклятая - ничего не  объяснить нечиновному человеку? 

И вдруг скрипнула наша калитка. Я быстро вышел на мосты: 
- Матрена В а·сильевна? 
Дверь со двор а  открылась. Пошатываясь, сжимая руки,  вошла ее 

подруга Маша:  
- Матрена-то . . .  Матрена-то наша,  И гнатич . . .  
Я усадил ее ,  и, мешая со слезами,  она р ассказала.  
На переезде - горка, въезд крутой.  Ш л а гбаума н ет. С первыми са­

нями тр а ктор перевалил, а трос лопнул, и вторые са1ни,  самодельные, на  
переезде застряли и р азваливаться начали - Фаддей для них л есу хо­
р ошего не дал, для вторых саней. Отвезли чуток первые - за вторыми 
вер нулись, трос л адили - тра кторист и сын Фаддея хромой, и туда же, 
м еж т р а ктором и санями,  понесло и Матрену. Чт6 она там подсобить 
могла мужикам? Вечно она в мужичьи дела мешал ась .  И конь когда-то 
ее чуть в озеро не сшиб, под прорубь. И зачем на переезд п роклятый 
пошл а ?  - отдал а горницу, и весь ее долг, р ассчиталась . .  Машинист все 
смотрел, чтобы с Черустей поезд не на грянул, е го б фонари далеко ви­
дать, а с другой стороны, от станции нашей, шли два паровоза сцеплен­
ных - без о гней и задом.  Почему без о гней - неведомо, а когда п аровоз 
задом идет - маши нисту с тендера сыплет в гл аза пылью угольной, 
смотреть плохо. Налетели -- и в м ясо тех троих р асплющили, кто между 
трактором и санями.  Тра ктор изувечил и, сани в щепки, рельсы вздыби­
ли,  и па ровоза оба набок. 

Да как же они не  слышали,  что п аровозы подходят? 
Да трактор-то заведенный о рет. 
А с трупами что? 
Н е  пускают. Оцепили .  
А что я про скорый слышал . . .  будто скорый? . .  
А скорый десятичасовой - н ашу станцию с ходу, и тоже к пере­

езду. Но как п аровозы рухнул и  - машинисты два уцелели ,  спрыгнули и 
побежали назад, и руками махают, н а  р ельсы ставши - и успел и  поезд 
оста новить ... Племянника тоже (')ревном покалечило. П рячется сейчас у 
Кл авки,  чтоб не знали,  что он н а  п ер еезде был. А то ведь затягают сви­
детелем!  . .  Незнайка н а  печи л еж ит, а знайку н а  веревочке ведут . . .  А м уж 
Киркин - н и  царапины. Хотел повеситься, из петли вынул и. Из-за меня,  
мол,  тетя погибл а и брат. Сейчас пошел сам,  а р естовался. Да его 
тепер ь не  в тюрьму, е го в дом безумный.  Ах, Матрена-Матренушка!  . .  

Нет Матрены. Убит родной человек. И в день последни й  я укорил е е  
3а телогрейку. 

Р азрисованная кр асно-желтая баба с книжного плаката р адостно 
v.п ыбалась. 
· Тетя Маша еще посидел а,  поплакала.  И уже встала ,  чтоб идти. 
И вдруг спросила :  

- И гнатич!  Т ы  помнишь . . .  вЯзаночка серая была у Матрены . . .  Она 
ведь ее после с м ерти прочила Таньке моей,  верно? 

И с надеждой смотрел а  на меня в полутьме - неужели я з а был? 
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Но я помнил : 
- П р очила ,  верно. 
- Так слушай, может, р аз реши, я ее заберу сейчас? Утром тут р од-

ня налетит, мне  уж потом н е  получить. 
И опять с мольбой и н адеждой смотрела на меня - ее полувекова я  

rюдруга, единственная ,  кто искренне любил Матрену в этой деревне . . .  
Н аверно, так надо было. 
- Конечно . . .  Берите . . .  - подтвердил я. 
Она открыл а  сундучок, достала вязанку, сунула под полу и ушла .. .  
Мышами овл адело какое-то безумие,  они ходили по стенам ходенём, 

и почти зримым и  волнами перекатывались зеленые обои н ад м ы шиными 
спи нами.  

Утром ждала м ен я  школ а .  Час ночи был третий. И выход был:  з апе­
реться и л ечь спать. 

З апереться, потому что Матрена не п ридет. 
Я л ег, оставив свет. Мыши пищали, стонали почти, и все б егали, бе­

гали. Уставшей бессвязной головой нельзя было отделаться от неволь­
ного трепета - как будто Матрена невидимо м еталась и прощалась тут, 
с избой своей . 

И вдруг в притемке у входных дверей, н а  пороге, я вообрази.'! себе 
черного молодого Ф аддея с занесенн ы м  топором : 

«Если б то не брат мой р одной - порубал бы я вас обоих ! »  
Сорок лет прол ежала его угроза в углу, как старый тесак,- а 

ударила-таки . . .  

3 

Н а  р ассвете женщины привезли с переезда на санках под накинутым 
грязным м ешком - все,  что осталось от Матрены. Скинули м ешок, чтоб 
обмывать. Все было м есиво - ни ног, ни половины туловища, ни л евой 
руки. Одна женщина сказала :  

- Ручку-то п равую оставил ей господь. Там будет богу мол иться . . .  
И вот всю толпу фикусов, которых Матрена так любила ,  что, про­

снувшись когда-то ночью в дыму,  н е  избу бросилась спасать, а валить 
фикусы на пол ( не задохнулись бы от дыму) ,- фикусы вынесли из избы. 
Чисто вымели поJIЫ .  Тусклое Матренино зеркало завесили широким по­
;ютенцем старой дом ашней вытоки. С няли со стены п раздные плакаты. 
Сдвинули мой стол. И к окнам, под образа, поставили н а  табуретках 
гроб, сколоченный без затей. 

А в гробу лежала Матрена .  Чистой простыней было покрыто ее от­
сутствующее изуродованное тело, и голова охвачена белым п.латком,- а 
лицо осталось целехонькое, спокойное, больше живое, чем м ертвое. 

Деревенские приходили постоять-посмотреть. Женщины приводили 
и маленьких детей взглянуть на мертвую. И если начинался п.n ач, все 
женщины, хотя бы зашли они в избу из пустого любопытства,- все обя­
затеJiьно подпл акива.ТJи от двери и от стен, как бы а кком панировали хо­
ром. А мужчины стояли молча н а вытяжку , сняв шапки .  

С а м ы й  же пJiач доставалось вести родственницам.  В плаче заметил 
я холодно-продуманный, искони-заведенный порядок. Те, кто подале, 
подходиJiи к гробу ненадолго и у самого гроба причитали негром ко. Те, 
кто считал себя покойнице роднее, начинаJiи пл ач еще с порога, а достиг­
нув гроба. наклонялись голосить над самым л ицом усопшей. Мелодия 
бы.r�а са модеятельная у каждой пла кальщицы. И свои собствен ные изла­
гались мысли и чувства. 

Тут узнал я, что ПJ1ач  н ад покойной не просто есть пJiач, а своего ро­
да пол итика.  С.'l етел ись три сестры Матрены, з ахв атили избу, козу и 
печь, заперли сундук ее на за мок, из подкл а дки пальто выпотрошил и 
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двести похоронных рубл ей , приходящим всем втолковывали, что они од­
ни были Матрене близкие. И над гробом плакали так:  

- Ах, нянькя-нянькя! Ах,  .11ёлька-лёлька!  И ты ж наша единствен­
ная !  И жил а бы ты тихо-м ирно! И м ы  бы тебя всегда при.1 аскал и !  А по­
губила тебя твоя горница! А доконала тебя, заклятая ! И зачем ты ее ло­
м ал а ?  И зачем ты нас не  послушала ?  

Так плачи сестер были обвинительные плачи против мужниной р од­
н и :  не надо было понуждать Матрену горницу ломать. (А подспудный 
смысл был: гор ницу-ту в ы  взять-взяли, избы же самой мы вам не 

-дади м ! )  
Мужнина родня - Матренины золовки, сестры Ефима и Фаддея, и 

еще племянницы разные п риходили и плакали так:  
- Ах, тётанька-тётанька!  И как же ты себя н е  берегл а !  И ,  н аверно, 

теперь о н и на нас  обиделись! И родим а я  ж ты наша, и вина вся твоя ! 
И горница тут н и  при чем. И зачем же пош.тта ты туда,  где с м ерть тебя 
стерегла ?  И никто тебя туда не  звал! И как ты умерла - не думала !  
И что ж е  ты нас н е  слушалась? . .  

( И  изо всех этих п ричитаний выпирал ответ: в смерти ее  м ы  н е  вино­
в аты, а н асчет избы еще поговори м ! )  

Н о  широколицая грубая « втор ая» Матрена - та подставная Матре­
на,  которую взял когда-то Фаддей по одному .ТJишь и мечку,- сбивал ась 
с этой политики и простовато вопила, надрываясь над гробом :  

- Да т ы  ж моя сестричеч ка!  Д а  неужели ж т ы  н а  меня обидишься? 
Ох-ма !  . .  Да бывалоча м ы  все с тобой говорили и говорили! И п рости ты 
м еня, горемычную! Ох-ма !  .. И ушла ты к своей м атушке, а. н аверно, ты 
за м ной заедешь! Ох-ма-а !  . .  

На этом «ох-м а-а-а» она с.ТJовно испускал а весь дух свой - и бил ась, 
билась грудью о стенку гроба.  И когда плач ее переходил обрядные нор­
мы,  женщины, как бы признавая,  что плач впол н е  удался, все дружно 
говорили :  

- Отстань! Отстань!  
Матрена отставала,  но потом приходил а вновь и р ыдала еще неисто­

вее. Вышл а тогда из угл а  старуха древняя и,  положа Матрене руку на 
плечо, сказала· строго: 

- Две загадки в мире есть: как р одился - не помню, как умру -
н е  знаю. 

И смол кл а Матрена тотчас, и все смолкли до полной тишины. 
Н о  и сама эта старуха , н а м ного старше здесь всех старух и как будто 

даже Матрене чужая вовсе, погодя некоторое время тоже плакала:  
- Ох ты, моя б ол езная!  Ох ты,  моя В асильевна !  Ох, н а д  о е л  о 

м н е  в а с п р о в о ж а т  ь!  
И совсем уже н е  обрядно - простым р ыданием нашего века,  н е  бед­

ного и м и, рыдала злосчастная Матренина приемная дочь - та Кира из 
Ч ерустей, для которой везли и ломали эту гор ницу .  Ее з авитые лок9н­
чики жалко р астреп ались.  Красны, как кровью залиты, были глаза.  Она 
н е  замечал а,  как  сбивается на  морозе ее платок. или  надевала п альто 
мимо рукава .  Она невменяема я  ходил а  от гроба прием ной м атери в од­
ном дом е  к гробу б рата в другом,- и еще опасались за р азум ее, потом у  
что должны были мужа судить. 

Выступало так. что муж ее был виновен вдвойне:  он не только вез 
горницу, но был железнодорожный машинист, хорошо знал правила не­
охраняемых пер еездов - и должен был сходить на станцию, предупре­
дить о rракторе. В ту ночь в урал ьском скором тысяча жИзней людей, 
мирно спавших на первых и вторых полках при полусвете поездных 
ламп, должна была оборваться. Из-за жадности нескольких л юдей: за· 
хватить участок земли и.1 и не  делать второго рейса трактором.  
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Из-за горницы ,  на  которую л егло п роклятие с тех пор, как р уки Ф ад­
дея ухватились ее лом ать. 

В п рочем, тракторист уже ушел от л юдского суда. А управление доро­
ги само было виновно и в том ,  что оживленный переезд не охранялся,  и 
в том, что па ровозная сплотка шл а б ез фонарей.  Потому-то они  сперва 
все старались свалить на пьян�<у, а теперь замять и самый суд. 

Рел ьсы и полотно так искорежило, что три  дня, пока гробы стояли в 
домах ,  поезда не шли - их заворачивали другою веткой. Всю пятницу, 
субботу и воскресенье - от конца следствия и до похорон - на переезде 
днем и ночью шел ремонт пути. Ремонтники м ерзл и  и для обогрева,  а 
ночью и для света р аскладывали костры из даровых досок и бревен со 
вторых саней, рассыпанных бли з  переезда. 

А первые сани,  нагруженные, целые, так и стояли за переездом 
невдали.  

И и менно это - что одни сани дразнили ,  ждали с готовым тросом, а 
вторые еще можно было выхватывать из огня - и м енно это терзало ду­
шу чернобородого Ф аддея всю пятницу и всю субботу. Дочь его трога­
л ась р азумом, над зятем висел суд, в собственном дом е  его лежал уби­
тый и м  сын,  на той же улице - убитая и м  женщин а ,  которую он любил 
когда-то,- Ф аддей только ненадолго приходил постоять у гробов, дер­
жась за бороду. Высо1шй лоб его был о м рачен тяжелой думой, но дума 
эта была - спасти б ревна горницы от огня и от козней Матрениных 
сестер .  

Перебрав тальновских, я понял, что Ф аддей б ыл в деревне такой не  
один.  

Что д о б р  о м нашим,  н ародны м  или моим,  стр анно н азыва ет язык 
и мущество наше. И его-то терять считается перед л юдьми постыдно и 
глупо. 

Ф аддей, не п р исаживаясь,  м етался то на поселок, то на  станцию, от 
начальства к начальству, и с неразгибающейся спиной своей, опир аясь 
на посох, просил каждого снизойти к его старости и дать р аз р ешение 
вернуть гор ницу. 

И кто-то дал такое р азрешение. И Ф аддей собрал своих уцелевшил 
сыновей, зятей и племянников,  и достал лошадей в колхозе - и с того 
бока развороченного переезда, кружным путем через три деревни, обво­
зил остатки горницы к себе во двор. О н  кончил это в ночь с субботы на 
воскресенье. 

А в воскресенье днем - хоронили. Два гроба сошлись в середине де­
ревни, родственники поспорили, какой гроб вперед. П отом поставили их 
на одни розвальни р ядышком,  тетю и племянника,  и по февральскому 
вновь обсыревшему насту под пасмурным небом повезли покойников на 
церковное кладбище за две деревни от нас.  Погода была ветреная,  не­
п риютная,  и поп с дьяконом ждали в цер кви,  не вышли в Тальново на­
встречу. 

До о колиuы на род шел м едленно и пел хором.  Потом - отстал. 

Еще под воскресенье не  стихала бабья суетня в н ашей избе:  старуш­
ка у гроба мурлыкала псалтырь, Матренины сестры сновали у русской 
печи с ухватом,  из чела печи пышело жаром от р аскал енных торфин -
от тех, которые носила Матрена в мешке с дальн его болота. Из плохой 
м уки пекли невкусные пирожки.  

В воскресенье, когда вер нулись с похорон, а было уж то к вечеру, 
собр ал ись на поминки.  Столы ,  составленные в один длинный, захваты­
вали и то м есто, где утром стоял гроб. Сперва стали все вокруг стола,  и 
стар и к, зt>ловкин муж, прочел «Отче наш».  Потом налили каждому на 
самое дно мис1<и - м едовой сыты. Ее, на помин души, м ы  выхлеба.ТJи  
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ложками,  безо всего. Потом ели что-то и пили водку, и р азговоры ста­
новились оживленнее. П ер ед киселе м  встали все и пели «Вечную память» 
(так и объяснили мне, что поют ее - п ер ед киселем обязательно) . Опять 
пили. И говорили еще громче, совсем уже не  о Матрене. Золовкин муж 
р асхвастался:  

- А заметили вы,  православные. что отпевал и сегодня м едленно? Это 
потому, что отец Михаил меня зам етил . Знает, что я службу знаю. 
А иначе б - со святым и  помоги, вокруг ноги - и все. 

Наконец ужин кончился . О пять все поднялись. Спел и  «достойная  
есть». И опять, с тройным повторением : вечная п а м ять!  вечная п амять! 
вечная память! Но голоса были хриплы, розны, лица пьяны, и никто в 
эту вечную память уже не вкладывал чувства. 

Потом основные гости разошлись, остались самые близкие, вытянули 
папиросы,  закурили, р аздались шутки ,  смех. Коснулось пропавшего без 
вести мужа Матрены, и золовкин муж, бья себя в грудь, доказывал м не 
и сапожни ку, мужу одной из Матрениных сестер : 

- Умер,  Ефим,  умер!  Как бы это он мог не вернуться? Д а  если б я 
знал, что меня н а  р одине даже повесят - все равно б я верн улся!  

С а пожник согласно кивал ему. О н  был дезертир и вовсе н е  р асста­
вался с родиной : всю войну перепрятался у м атери в подполье. 

Высоко на печи сидела оставшаяся ночевать та строгая молчаливая 
старуха,  древнее всех древних.  Она сверху смотрела немо,  осуждающе 
на неприл ично оживленную пятидесяти- и шестидесятилетнюю 
молодежь. 

И только несчастна я  приемная дочь, выросшая в этих стенах, ушла 
за перегородку и там плакала .  

Фаддей не  пришел на поминки Матрены - потом у  ли,  что поминал 
сына.  Но в ближайшие дни он два раза в раждебно п риходил в эту избу 
на переговоры с Матрениными сестрами и с сапожнико м-дезертиром. 

Спор ш ел об избе:  кому она - сестре или приемной дочери.  Уж дело 
упиралось п исать в суд, но п р имирились, рассудя, что суд отдаст избу 
не тем и не  другим, а сельсовету. Сделка состоялась. Козу забрала одна 
сестра ,  изб у - сапожник с женою, а в за чет Фаддеевой доли,  что о н  
«здесь каждое б р евнышко своими рука м и  перенянчил», пошла уже све­
зенная гор ница, и еще уступили ему сарай,  где жила коза,  и несь внут­
ренний забор,  между двором и огородом.  

И опять, преодолевая не мощь и ломоту, оживился и помолодел �нена­
с ытный старик. О пять он собрал уцелевших сыновей и зятей, они разби­
р ал и  сарай и з а бор,  и он сам возил бревна на саночках, на саночках, 
под конец уже только с Антошкой своим из 8-го «Г», который здесь не 
ленился. 

Избу Матрены до весны забили, и я переселился к од•ной из ее золо­
вок, неподалеку. Эта золовка потом по разным поводам вспоминала 
что-нибудь о Матрене и как-то с новой стороны осветила мне  умершую. 

- Ефим ее не  любил. Говорил:  люблю одеваться к у л  ь т у  р н о,  
а она - кое-как, всё по-деревенски. Ну,  раз,  мол, ей ничего не  нужно, 
стал все излишки пропивать. А однаво мы с ним в город ездили, на 
заработки, так он себе там сударку завел, к Матрене и возвращаться 
не хотел . 

Все отзывы ее о Матрене были неодобрительны:  и нечистоплотна я  
о н а  был а ;  и за обза·водом не гналась; и не  бережная;  и даже поросенка 
не  держала,  выкар мливать почему-то н е  л юбила ;  и ,  глупая,  помогала 
чужим л юдям бесплатно ( и  самый повод вспомнить Матрену в ыпал -
некого было дозвать огород вспахать на себе сохою) .  
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И даже о сердечности и п ростоте Матр€ны, котор ые золовка за ней 
признава.11 а ,  она говорила с п резрительным сожалением. 

И только 1 ут - из этих неодобрительных отзывов золовки - выплыл 
передо мною образ Матрены, какой я не понимал ее, даже живя с нею 
бок о бок. 

В самом деле!  - ведь поросенок-то в каждой избе!  А у нее не было. 
Что м ожет быть легче - выкармл ивать жадного поросенка, ничего 
в м и р е  не п р изна ющего, кроме еды! Трижды в день в а рить ему,  жить для 
него - и п отом з а р езать и и меть с а.110.  

А она не и мела . . .  
Не гналась за обза водом . . .  Не выбивала сь, чтобы купить вещи и по­

том беречь их больше своей жизни. 
Не гналась за на р ядами .  За одеждой, п риукр а шивающей уродов и 

злодеев. 
Не понятая и брошенная даже м ужем своим ,  схорони·вшая шесть де­

тей, но не нрав свой обши rельный, чужая сестрам,  золовкам ,  смешн ая,  
п о-глупому р а ботающая н а  других бесплатно,- она не  скопила и муще­
ства к с мерти. Грязно-белая коза .  колченогая кошка,  фикусы ... 

Все мы жили рядом с ней и не поняли,  что есть она тот самый пра­
ведник, б ез котор ого, п о  пословице, не стоит село. 

Ни город. 
Ни вся земля наша.  



А Н НА АХМАТО ВА 

* 

из новых стихов 

Родная земля 

в мире нет людей бесслезней, 
Надменнее и проще нас. 

В з ав етных л аданках н е  носим н а  груди, 
О н ей стихи н авзрыд не сочиняем, 
Наш горький сон она  н е  бередит, 
Не кажется обетов анным р аем.  
Не делаем ее в душе своей 
П р едметом купли и п родажи, 
Хвор ая,  бедствуя, немотствуя на ней, 
О ней н е  вспоминаем даже. 

Да, для н ас это грязь на калошах, 
Да, для н ас это х руст на зубах. 
И мы м елем, и месим, и кроши м  
Тот н и  в ч е м  н е  з а м еш анный п р ах,  

Но ложимся в нее и становимся ею, 
Оттого и зовем так свободно - своею. 

196 1  

Последняя роза 

(1922) 

Вы напишете о нас наискосок. 

Мне с Морозовою класть поклоны,  
С падчерицей Ирода плясать, 
С дымом улетать с костр а  Дидоны, 
Чтобы с /Канной на костер опять. 
Господи! Ты видишь, я устал а 
Воскресать, и умирать, и жить. 
Все возьми, но этой розы алой 
Дай м не свежесть снова ощутить. 

1962 

Б. 



из НОВЫХ сrихт 

Два четвероспzишuя 

* * 
* 

Ржавеет зоJюто, и истJ1евает стадь, 
Крошится м р амор, к с мерти все готово . . .  
Всего прочнее на  земле п ечаль 
И долговечней царственное слово. 

1945 

«Новый мир» .№ 1 

. " 
* 

U своем я уже не за11J1ачу, 
Но н е  видеть бы мне на земJ1е 
Золотое клеймо неудачи 
На еще без мятежном челе. 

1962 

Царскосельская ода 
(Девяностые годы) 

Н астоящую оду 
Н ашептало . . .  П остой, 
Царскосельскую одурь 
П р ячу в ящик пустой, 
В р оковую шкатулку, 
В «Кипарисный л а р ец», 
А тому п ер еулку 
Наступает конец. 
Здесь ни Темник, ни Шуя,  
Город п ар ков и зал,  
Н о  тебя опишу я, 
Как свой Витебск - Ш а гал , 
Тут ходили по струнке, 
Мчался рыжий рысак, 
Тут еще до чугунки 
Был знатнейший кабак. 
Фонари н а  предметы 
Лили м атовый свет, 
И придворной к ареты 
Промелькнул силуэт. 
Так мне хочется, чтобы 
Поя виться могли 
Голубые сугробы 
С Петербургом вдали.  
Там не  древние кл ады ,  
А дощатый з абор, 
Интендантские склады 
И извозчичий двор .  
lUспелявя неловко 
И с грехом попол а м ,  
Молода я  чертовка 



66 

Там гадает гостя м .  
Та м  солдатска я  шутка 
Л ьется, желчь не тая . . .  
Полосат а я  будка 
И м ахорки струя.  
Драли песнями глотку 
И клялись попадьей ,  
П и л и  допоздна водку, 
З аедал и  кутьей. 
Ворон криком п рославил 
Этот призрачный мир ,  
А н а  розвальнях п равил 
Великан-кирасир.  

196 1  

АННА АХМАТОВА 



И. ЭРЕН БУР Г 

* 

люди, годы, жизнь 

КНИГА ПЯТАЯ 

1 ]rоды, о которых мне предстоит р ассказать, врезались в п амять каж­
дого. Им посвящены прекрасные повествования Некрасова, Каза­

кевич;э , Гроссмана,  Пановой, Берггольц, Бека (этот список, конечно, 
далеко н е  полный ) . Пусть читателя н е  удивит, что о некоторых важных 
событиях я упомяну вкратце или вовсе промолч у :  нет нужды повторять 
то, что уже хорошо сказано другими. 

Я говорил, IfTo в мирное время у к аждого человека свой путь, свои 
р адости и горести, а война не только все р ядит в одежду з ащитного 
цвета,  она не терпит и душевного многообразия,  перед нею отступают 
и воз.раст, и особенности характера,  и биогр афия.  В годы войны я думал 
и чувствовал, как все мои соотечественники. 

Мне неохота повторять и себя, но боюсь - это н еизбежно. В длин­
ном романе «Буря» много встреч,  бесед, картин, переживаний связаны 
с воспоминаниями автора.  Я помню два ржевских дома,  их окр естили 
«полковник» и «подполковн ик» . на них часто г.п ядела одна из героинь 
р-омана  Рая ,  я видел Осипа в Минске, когда взрывались здания,  зами­
нированные немцам.и, я был с С ергеем в Вильнюсе на кладбище Рос 
и,  как доктор Крылов, в Щиграх я ночевал у молодой женщины, ко­
торая жила с немецким офицером . Мне хотелось бы не столько 
восстановить события, сколько попытаться взглянуть на них сегодня ­
ш н и м и  глазами.  

Пе•редо мной встают первые месяцы войны.  Потом люди привыкли 
ко всему, сложился военный быт,  а летом, осенью 1 94 1  года города ме­
тались, скрипел и ,  -рушились, как деревья. Все было внове и непон ятно -
призывные п ун·кты, расст

_
авания,  задорные песни,  слезы, дежурства ка 

крышах, зловещие слухи, слово «окружение», страшное, как чума или 
мор, дл.инные эшелоны, дороги , з а·битые беженцами,  нар астающая тре­
вога . В моей записной книжке - даты и города : 27 июня - Минск, 
1 июля - Рига, 10 и юля - Остров, 14 июля - Псков. 1 7  июля - Ви­
тебск, 20 июля - Смоленск, 14 августа - Кр ивой Рог, 20 августа - Нов­
город, Гомедь, Херсон, 26 августа - Днеп роп�тровск, 1 сентября - Гат­
чина,  Каховка, 13 сентя бря - Чернигов, Ромны, 20 сентября  - Киев . . .  
(Я записывал то, что узнавал в «Кр асной з везде»; св-одки по большей 
ч асти говорили о « н а п р авлении» . )  За три месяца мы потеряли террито­
рию м ного большую ,  чем вся Ф р анция.  Теперь это страницы истории,  
тогда это было смертельным томлением . З атаив дых ание, мы ждали оче­
р едную сводку. Радиоприемнюш вскоре отобрали, остались «тарелки». 

5* 
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и дважды в день «та р елка» с х р ипом сообщала,  чrо отделение сержан­
т а  В асильева уничтожило три вр ажеских танка, что пленные говорят о 
:vюр альном р азложении немецкой армии,  что греческие или голландские 
патриоты п риветствуют Красную Армию и что мы О'fХодим, все отходим 
и отходим.  

«Какие новости?» - спрашивал я в р едакции полковника Карпова.  
О н  отвечал:  «Направление вяземское, но Вязьму уже оставили». По­
нять что-либо .было невозможно, оставалось верить, и вместе с Л:ругими 
я верил - н ап ер екор сводкам,  беженцам и женщина м  с узл ами,  запол­
нившим московские улицы. 

Я встречал много людей - и старых друзей, и незнакомых, которые 
приходили в редакцию «Красной звезды», бывал в военных госпиталях, 
на аэродром ах, ездил на ф ронт, беседовал с генералами и солдатами. 
Я помнил п ервую мировую войну, пережил Испанию, видел р азгром 
Ф ранции, казал ось, б ыл ко м ногому подготовлен,  но, п ризнаюсь, порой 
мною овл адевало отчаяние.  А люди помоложе н едоуменно спрашивали:  
« В  чем дело? .. » Им ведь говорили, что если враг сунет свое р ыло в наш 
огород, то получит сокрушительный удар,  что война будет протекать на 
чужой территории,  и вот они увидели,  как ф ашисты п очти без  остановки 
промчались от Б р еста до Смоленска. В сводках повторялись те  же слова 
«превосходящие силы противника» - они должны были многое объяс­
нить, но они не объясняли гла вного: ·почему у немцев больше самолетов 
и танков? · 

Третьего июля рано  утром м ы  слушали речь Сталина ;  он , видимо, 
волновался - слышно было, как он п ил воду, да и н а ч ал он непривычно, 
назвал нас «братья м и  и сестра ми», «друзья ми».  Сталин объяснял воен­
ные неудачи внез а пн остью н ападения, говорил о « вероломстве» Гитлера.  
Одновременно он повторил, что благодаря герм ано-советскому п а кту мы 
выигр али время и смогли подготовиться к обороне. Все слушали мол ч а .  
Днем я ходил по городу. В Москве б ы л о  жарко .  Л юди р азговаривал и  н а  
бульварах,  в скверах, возле подъездов. На Пушкинской площади в 
витрине « Известий» висел а  большая к арта.  Москвичи мрачно смотрели 
на нее, потом р а сходились по домам.  

Кто з нает, сколько было в к аждом из нас  н едоумения, горечи, тре­
воги ! Но нам было не  до исторических оценок - ф а шисты р вались к 
Москве! 

По переулкам За москворечья шагали ополченцы, шагали нестрой­
но - с одыш кой, с гирями годов и недугов. В прочем, в те дни м ало кто 
думал о военной выпр авке. 

Как другие, я переживал тревогу и, как другие; событиями был 
освобожден от сомнений. Н икогда в жизни я так м ного не р аботал, 
писа"1 по три-ч етыр е  статьи в день; сидел в Лаврушинском и стучал на 
м ашин ке, вече-ром шел в «Красную звезду», писал статью в номер, читал 
н емецкие документы , радиоперехваты, редактировал переводы, сочинял 
подписи под фотогр афиями.  О « Кр асной звезде» я р асскажу дальше, 
сейчас я только хочу пере.Дать мое состояние. Я доказывал, что мы по­
б едим. В победу я верил не  потому, что р ассчиты вал на наши р есурсы 
или на второй фронт, но потому, что очень хотел верить - другого вы­
хода ни у меня,  н и  у моих соотечественников тогда не было. 

Н ачали приходить телег р а м мы из-за границы: различны е  газеты 
предл агали мне писать для них:  «дейли геральд», «Нью-Йорк пост», 
«Ля Ф р а нс», шведские газеты, америка нское а гентство Юнайтед П ресс. 
П риходилось менять н е  только словарь - дл я кр асноа рмейцев и для . 
нейтраJi ьных ш ведов требовались р азл ичные доводы. Чуть л и  не еже­
дневно я в ыступ ал по р адио - и дщ 1 советских слушателей, и для фран­
цузов, ч ехов, п оляков, норвежцев, югосла вов. 
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Л озовский сказал мне, что Сталин придает большое значение р аботе 
для Америки и Англии. Совинформбюро начало устр аивать р адиомитин­
ги гл авным образом для Америки - славянские, еврейские, женские, 
молодежные. На еврейском митинге в ыступил и я. Говорили С. М. Ми­
хоэлс, С .  М. Эйзенштейн,  Перец Маркиш, Д.  Бергельсон,  а рхитектор 
Б. М. Иофан, а такж е  П. Л .  Капица, другие. (Некоторых из выступавших 
или подписавших обр ащение в осемь лет спустя а рестовали только пото­
му, что они входили в Еврейский антифашистский комитет. )  

В тот самый день ко мне при шел мой давний друг поэт Броневский -
его незадолго до этого выпустили из тюрьмы. О н  был мр ачен, р а{:ска­
зывал, что пережил и передумал в з аключении,  многим возмущался.  
Я говорил ему,  что теперь нужно р азбить ф а ши стов, он  усмехался : 
«Я это понял р аньше тебя . . .  » О н  говорил, что его судьба сидеть в тюрь­
ме, он это знает. Если р азобьют немцев и освободят Польшу, его там 
посадят. Но пумъ посадят в польскую тюрьму - не потому, что там луч­
ше, а потому, что он поляк . . .  

Б роневский был страстнь� м  и честны:v� коммун истом .  Я с ним встре­
тился впервые в В аршаве при Пилсудском и подум ал сразу:  вот интер­
н ационалист! . .  Что-то в мире изменилось, я еще не мог тогда этого 
сформулировать, но смутно чувствовал и понимал Броневского. Мы вы­
росли на идеях X IX века, нен авидели национальную ограниченность, 
верили,  что гр ан ицы доживают свой век. В годы первой м ировой войны 
все происходившее меня ошеломляло. Я искал р азгадки у Декарта.  
А история нико гда не посещал а кл асс логики. В Испании я понимал 
горе народа,  но т а м  была гр ажданская войн а;  подвиг интербригадовцев 
как бы п родолжал Коммуну, Домбровского, Гарибальди. И вдруг я по­
чувствовал,  что есть очень важное и цепкое - земля. Я сидел на москов­
ском бульваре. Рядом сидела женщина с р ебенком,  некрасивая,  печаль­
ная, с бесконечно знакомыми мне чертами, она говорил а :  «Петенька, 
не шали,  пожалей меня!  . .  » Я понял, что она р одн ая,  что за Петеньку 
можно умер€ть. Идеи идея ми,  но есть и это . . .  

В конце июля н ачались бомбежки Москвы. После Мадрида и Бар­
селоны они мне казались слабыми - противовоздушн ая оборона р або­
тал а хорошо. Но для москвичей они были внове. У людей разные хара к­
теры,  и они по-разному себя вели :  одни были спокойны, другие с непри­
вычки пугались, н еко rорые тащили в убежища мешки с барахлом.  
Обычно бомбежки заставали меня в «Красной з везде». В подвале особ­
няка на Малой Дмитровке мы продолжали р а ботать ( шутя мы называли 
этот погреб «презрением к смерти») . Когда я выходил рано утром и 
шел по улице Горького, я р адовался : все дом а  на месте! Архитектура 
этих домов мне н икогда не н р авилась, но  я глядел на них с нежностью, 
как на близких л юдей, вышедших живыми из боя.  

Как-то р аз я вернулся ночью из редакции. Меня не хотели пропу­
ст.ить в Л а врушинский - наш дом был оцеплен . Р аботали пожарники. 
Я испугался: что с Любой, И р иной? Вскоре я н а шел их в переулке -
оказалось, небольшая бомба попала в наш корпус и всех удалили из 
дом а . 

Двадцать шестого июля бомбежка застала меня у себя; я писал 
статью. Поэт Сельвинский был контужен воздушной волной;  помню его 
крик. Бомба р азорвал ась близко - на Якиманке.  

Однажды я был н а  пресс ·конференuии :  С .  А. Л озовский показыва.1 
иностранным корреспондентам немецкие документы о подготовке хими­
ческой войны. З а выли сирены, и я оказался в убежище с а мериканскют 
писателем Колдуэллом и его женой . Мы разговорились;  неско.JJ ько часоп 
прошли незаметно. Когда дали отбой, я пошел домой с Е. П.  Петровы м .  
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бочие. Правда,  после неудачи под Москвой я впервые услышад от пере­
пуганных п.пснных « Гит.JJ ер капут», но летом i 942 года ,  когда немцы 
двинулись на Кавказ, немцы снова уверовали в свою непобеди мость. Н а  
допросах пленные держались осторожно - боялись и . русских, и своих 
това рищей. А если и попадались солдаты, искренне ругавшие Гитлера,  
то это бы.'I и  главным образом крестьяне из глухих деревень Баварии,  
католики, отцы семейств. Н астоящий перелом н ач ался только посл е 
Сталинграда, да и то до лета 1 944 года сотни м иллионов листовок при­
носили м изерное кол ичество перебежчиков. 

В начале  войны у наших бойцов не только не было нен ависти к в р а ­
гу, в н и х  жило некоторое ув ажение к немцам, связанное с п реклонением 
перед внешней культурой. Это тоже было результатом воспитания . 
В двадцатые и тридцатые годы любой советский школьник знал,  каковы 
показатели культуры того или иного н арода - густота железнодорож­
ных сетей, количество автомашин,  наличность передовой индустрии,  рас ­
пространенность образования,  социальная гигиена .  Во всем этом Гер­
м ания з анимал а  одно из первых мест. В в ещевых мешках пленных крас­
ноар мейцы находили книги и тетради для дневников, усовершенство­
в анные бритвы, а в карманах фотографии,  замысловатые з ажигал ки, 
самопишущие ручки. «Культур а ! »  - восхищенно и в то же время пе­
чально говорили мне кр асноармейцы, пензенские колхозники, показывая 
немецкую зажигалку, похожую на крохотный револьвер. 

Помню тяжелый р азговор на переднем крае с артиллеристами. 
Ком андир батареи получил п риказ открыть огонь по  шоссе. Бойцы не 
двинулись с месrа. Я вышел из себя . Один мне ответил :  «Нельзя только 
и дел ать, что палить по дороге, а потом отходить, нужно подпустить нем­
цев побJ1иже, попытаться объяснить им, что пора образумиться, восстать 
против Гитлера,  и мы им в этом поможем». Другие сочувственно под­
дакивали. Молодой и на вид смышленый па ренек говорил : «А в кога 
мы стрел яем? В р а бочих и крестьян. Они счита.ют, что мы против них, 
мы им не даем выхода . . .  » 

Конечно, самым страшным было в те месяцы п ревосходство немец­
кой военной техники:  красноармейцы с «бутылками» шли на танки. Но 
меня не м енее стр ашили бл агодушие, н аивность и р астерянность. 

Я помнил «странную войну» - торжественные похороны немец­
кого летчика ,  рев гром коговор ителей . . .  Война - страшное, ненавистное 
дело, но не мы ее начали,  а в р а г  был силен и жесток. Я знал,  что мой 
долг показать подл инное лицо ф ашистского солдата, который отменной 
ручкой записывает в кр асивую тетрадку кровожадный,  суеверньiй вздор 
о своем р асовом п ревосходстве, вещи бесстыдные и свирепые, которые 
смутили бы любого дикаря .  Я должен был предупредить наших бойцов, 
что тщетно р ассчитыв ать на кла ссовую сол идарность немецких р а бочих, 
на  то, что у солдат Гитлера з а говорит совесть, не  время искать в насту­
пающей в р а жеской ар мии «добрых немцев», отдавая на смерть наши го­
рода и сел а .  Я писал : «Убей немца ! »  

В статье, которую я н азвал «Оправдание ненависти» и которая был а 
н аписана в очень труднQе время - летом 1 942 года, я говор ил :  «Эта 
война не похожа на прежние войны. В первые перед нашим народом ока­
зались не люди, но зJiобные и мерзкие существа ,  дикари,  снабженные 
всеми достижениями техники, изверги, действующие по уставу и ссыл а ю ·  
щиеся на н ауку, п ревратившие истребление грудных мл аденцев в по­
следнее слово госуда рственной мудрости. Ненависть не далась нам лег­
ко. Мы ее оплатили городами и обл астями,  сотнями тысяч человеческих 
жизней. Но теперь мы поняли ,  что на одной земле нам с фашистами не 
жить ... Конечно, среди немцев имеются добрые и злые люди, но дело не 
в душевных качествах того или иного гитлеровца ... Они убивают потому, 
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Мне н адоело с ним р аз говаривать, и я ответил : «Не бойтесь, Ильи 
Эренбурга здесь нет - он в Мос1ше». Врач нескол ько успокоился. 

Все это было смешно и отвратительно. Немuев, которые вторглись 
в н ашу стр ану, я ненавидел не потому, что они жили «между Одером и 
Рейном », не потому, что они говорили н а  том же языке, на котором 
писал один из н аиболее мне близких поэтов - Гейне, а потому, что они 
были фашистами.  Еще в детстве я столкнулся с расовой и н аuиональной 
спесью, немало в жизни страдал от нее, верил в бр атство народов и 
вдруг увидел рождение ф ашизма.  В утопическом ром ане «Трест Д. Е.» ,  
на  который ч асто ссыл ался Геббельс, Европа гибнет от безумия евро­
пейских фашистов, поддерживаемых жадными американским и  бизнес­
менами.  Конечно, во многом я ошибся:  когда я писал эту книгу, в Руре 
стояли фр анцузские оккуп анты и еще теплил ас,ь н адежда на революцию 
в Герм а нии. В романе Герм анию, Польшу и ч асть Советского Союза 
р азоряет Франция, во гл аве которой стоит ф ашист Б р андево. Фигуры 
танца оказались други м и :  Фр анция, Польш а и часть Советского С оюза 
были р азорены немецкими ф ашистам и  и Б р андево оказ ался Адольфом 
Гитлеро м .  

Я р асскажу об одно й  истории, связанной со мной, но выходящей з а  · 
пределы ч астной б иографии.  В 1 944 году ком андующий армей ской груп­
пой «Норд», желая п риподнять своих солдат, о бескур аженных отступ­
лением, писал в приказе: «Илья Эренбург призывает азиатские н ароды 
«пить кровь>� н�мецких женщин. Илья Эренбург требует, чтобы азиат­
ские н ароды н асиловали немецких женщин:  «Берите белокурых жен­
щин - это ваша добыча ! »  Илья Эренбург будит низменные инстинкты 
степи. П одлостью было бы отступить, ибо немецкие солдаты теперь з а­
щищают своих ж ен».  Узнав о б  этом приказе, я тотчас  написал в «Крас­
ной звезде»: « Когда-то немцы поддел ывали документы государственной 
важности. Они докатились до того, что подделывают мои статьи. Ци­
таты, которые немецкий генерал приписывает мне, выдают автора».  

Л егенда, созданная гитл еровским генералом, пережила и крах 
Третьего рейха, и Нюрнбергский п роцесс, и м ногое другое. 

Недавно Киндлер,  издатель немеuкого перевода моей книги «Люди, 
годы, жизнь», проживающий в Мюнхене, передал мне з а бавные фотодо­
кументы. Оказ ал ось, некто Ю рген Торв альд в 1 950 году опубликов ал в 
Штутгарте историю войны, в которой писал : « В  течение трех лет Илья 
Эренбург свободно, открыто, полный ненависти говорил красноармей­
цам,  что немецкие женщины будут их военной добычей». Оказалось так­
же, что Юрген Торвальд - не кто иной, как Гейнu Богарu, который в 
1 94 1  году выпустил книгу, восхвалявшую Гитлера,  и посвятил ее воен­
ному преступнику адмиралу Редеру. 

В 1 962 году м юнхенская г азета «Зольдатенцейтунг» начал а  кампа·  
нию п ротив издания в З а падной Герм ании моей книги. Разумеется, га­
зета припомнила о мнимой л истовке с призывом насиловать немок; 
грозил а издателю, н азывала меня «вел ичайшим в м ировой истории  
преступником». Некоторые писатели, как ,  н апример,  Эрнст Юнгер, под­
держали фашистский л исток.  Другие, однако, возмутились. Киндлер до­
казал,  что Торвальд повторил ложь Геббельс а ;  и все же до сих пор ре­
ванш исты п родол ж а ют повторять: «Мемуары убийuы и насильника». 

П овторяю - дело не во м не.  Н о  среди пятидесяти м илл ионов жертв 
второй м и ровой войны нет одно й � ф ашизм а .  Он пережил м ай 1 945 года,  
поболел, похандрил ,  н о  выжил. 

В годы войны я повторял изо дня в день : мы должны прийти в Гер ­
м анию, чтобы уничтожить ф ашизм .  Я боялся, что все ж ертвы, подвиг 
советского н арода, отвага п а ртизан Польши, Югославии, Ф р анции, горе 
и гордость Лондона, печи Освенцим а, реки крови - все это может 
б «Новый мир» № 1 



82 И. ЭРЕНБУРГ 

остаться б ен гальским огнем п об еды,  эпизодом истории ,  есл и снова возь­
мет верх низкая,  нечистая политика.  

Я п ис ал в 1 944 году : «Французский писатель Жорж Бернан ос, воин­
ствующий католик, с негодованием отвергая попытки некотор ых демо­
кратов заступиться за ф аш изм,  пишет в «Ля ма рсейез» :  «до войны зна­
чительная  ч асть общественного мнения в Англии,  в Америке, во Ф р анции 
оправдывала, поддерживал а,  восхваля.'lа ф ашизм.  Я повторяю - не 
только допускала фашизм,  но ему способствовала в н адежде, скажу 
глупой, контрол и ровать эту чуму, использовать ее против своих сопер ­
ников и конкурентов". Мюнхен не был просто глупостью, Мюнхен был 
подлой р азвязкой спекулянтской затеи . . .  » К сожалению. и поныне 
имеются люди, которые хотят сохранить заразу «про зап ас», только не­
сколько р азбавив бульон, в котором р азводятся чумные бактерии  . . .  Мы 
должны помнить : ф аш изм родился от жадности и тупости одних, от ко­
варства и трусости других. Если человечество хочет покончить с крова­
вым кош маром этих лет, то о но должно покончить с ф ашизмом. Если 
фашизм оставят где-нибудь на р азводку, то через десять или двадцать 
л ет снова п р ольются реки крови . . .  Фашизм - стр ашная р аковая опухоль, 
ее нельзя лечить на минеральных водах, ее нужно удалить. Я не верю в 
доброе сердце людей, которые плачут н ад палачами,  эти мнимые добря­
ки готовят смерть м илJIИонам невинных». 

Я смотрю н а  старые газетные листы, и мне становится не по себе. 
Ведь все произошло именно так, как мне мерещилось. Оставили на р аз­
водку фашистов. Оставили про запас кадры рейхсвера.  Хотят дать гер­
манской армии ядерное оружие; поддерживают лихорадку реванша ;  
продолжается то, что покой ный Бернанос н азвал «спекулянтской за­
теей»,- только на зеленом сукне уже н е  кл ассические «бочки с поро­
хоы», не танки и бом б а рдировщики, а р акеты и водородные бомбы. 
Право же, совесть не может с этим помириться ! 

Я забежал на дв адцать лет вперед. Нужно вернуться к первой воен­
ной зиме.  Мы ехали по Варшавскому ш оссе к Малояро сл авцу, вокруг 
которого еще шли бои; ехали мимо сожженных деревень. Кругом лежа­
ли, а порой стояли,  п рислонивш ись к дереву, убитые немцы. Был а силь­
ная стужа;  солнце казалось р озоватым з амерзшим сгустком, снег синел .  
На морозе л ица мертвых румянились, мнились живыми.  Офицер,  ко­
тор ы й  ехал со мной, восторженно воскл ицал : « Видите, сколько н аб или !  
Эти в Москву не придут . . .  » И - не скрою - я тоже р адовался.  

Могут сказать: нехорошее,  н едоброе чувство. Да,  конечно. Как и дру­
гим,  ненависть мне далась нелегко, это ужасное чувство - оно вымора­
живает душу. Я это знал и в годы войны, когда писал : «Европа мечтала 
о стр атосфере, теперь она должна жить как крот в бомбоуб ежищах и 
землянках. По воле Гитлер а и п р исных настало з атемнение века. Мы 
ненавидим н ем цев не только за то, что они н изко и п одло убивают н аших 
детей, мы их  ненавидим и за то, что мы должны их убивать, что из всех 
сл ав, которыми богат человек, у нас асталось одно «Убей !» .  Мы ненави­
дим немцев за  то, что они обворовали жизнь». Я писал это в газетной 
статье, но мог бы н аписать в дневнике или в письме к близкому че.10-
веку. Молодые вряд ли поймут, что мы пережили. Годы всеобщего за­
темнения, годы ненависти, обкраденн ая ,  изуродованная жизнь . . .  

4 

Шли быстро, хотя снег был глубоким.  С р еди почерневших сугро бов 
торчал указательный столб «Покровское»; а села не было - его сожгли 
немецкие факельщики. Мож е r  бы ть, красноа р мейцам казалось, что, при­
бавив шагу, они не дадут сжечь деревню, сп асут людей. В едь в Бело-
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красное чудо!  Н а селение освобожденных деревень кипит ненавистью 
к немцам.  Я говорил с сотнями крестьян, ста риков, старух,  они l'отовы 
погибнуть сами,  сжечь свои дома,  лишь бы погибли немцы. П роизошел 
огромный перелом - народ словно вдруг проснулся ... Конечно, это не 
конец, это н ачало конца. Хочу думать, что так и есть, м ного оснований 
так думать». В асилий Семенович обычно был очень осторожен в выво­
дах, но и он тогда не предвидел последующих испытаний. )  

А.  С.  Щер баков с насмешкой мне сказа л :  «А вы критиковали нашу 
печать, говорили,  что москвичи нервничают. Золотой н арод!» Л1осква 
действительно теряла свой облик прифронтового города. П р а вда, ночью 
патрул·и останавливали на каждых ста шагах,  приходилось держать 
п ропуск в рукавице ;  но «ежи» с улиц убрали; да и п рохожих стало 
больше. Открылась даже выставка пейзажей; в помещении было холод­
но, и люди любовались живописью в шинелях или тулупах . . .  

Л юди вспомнили о своих должностях, да и о своих привычках. 
Редактор «Известий» позвонил мне ночью: «Вы написали, что Риббентроп 
разъезж ал по столицам и его повсюду принимали,  как джентл ьмена.  
Это можно понять как на мек - он ведь и к нам приезжал. Переделай­
те . . .  » Н очью в « П равде» я присутствовал при длительном разговоре  
о стихотворении Симонова «Жди меня» ;  редактор и еще один ответствен­
ный товарищ хотели изменить слова «желтые дожди»;  дождь не может 
быть желтым .  Мне из всего ст1:1хотворения понр авились именно «желтые 
дожди», я их отстаивал, как мог, ссылался и на глинистую почву и на  
Маяковского. Под утро  редактор решил р искнуть, и дожди остались 
желтыми.  В «Красной звезде» как-то ночью начался переполох: «Увлек­
лись войной, а про даты забыли! З автра пятая годовщина смерти 
Орджоникидзе . . .  » 

В Клубе писателей было очень холодно, но туда приходили пить 
водку, закусывали солеными грибами.  Многие писатели были в военной 
форме - от фронта  до Москвы можно б ыло доехать за  три-четыре часа.  
Помню там Петрова, Симонова, Светлова, Алигер , Гехта, Габриловича, 
Катаева, Фадеева, Лидина ,  Суркова, Ставского, Славина .  Однажды 
членов президиума угостили солониной. Потом началось заседание. 
В некоторых речах уже сказался новый стиль, который пышно р а сцвел 
пять-шесть лет спустя. Л. Н. Сейфуллина не выдержала:  «Мой отец был 
обрусевшим татарином, мать р усской,  всегда я себя чувствовала русской, 
но, когда я слышу такие слова,  мне хочется сказать, что я тата р ка ... » 
Когда мы уходили, я обнял Л идию Николаевну. ( В  жизни много случай­
ного ,  чуть ли не каждый день в течение долгих лет встречаешь людей 
далеких, да и нем илых, а тех, к кому тянешься. видишь очень редко. 
С Л. Н. Сейфулл иной мне п р.ивелось побеседовать по-настоящему три 
или четыре  раза ,  а был а она мне мила своей редкостной честностью. 
В двадцатые годы ее книги сыграли крупную р оль в становлении молодой 
советской литер атуры. Меня они подкупали искренностью в эпоху, когда 
писатели часто жили двойной жизнью. Л идия Николаевна оградила себя 
от лжи. Ее почти не з амечали, никогда она не пыталась выбежать вперед, 
удерживала ее не только большая скромность, но и п равдивость. В м оей 
памяти остался образ маленькой женщины с добрыми р аскосыми 
глазами татарки л с той совестл ивостью, которую, вспоминая литературу 
прошлого века, мы часто называем русской . )  

В один из вечеров ко мне пришел поэт Долматовский . Он  попал 
в окружение, видел зверства немцев и говорил: «Мне к ажется, что я 
покойник или что прежней жизни не было . . .  » Ему удалось убежать. Он 
прочитал мне стихи о воде: как он мечтал, когда не давали пить, о глотке 
воды. Рассказывал, как добрался до н ашей части; его сердечно встре­
тили,  а потом отвели в шта б и до.пго допрашивали. Нужно было дока-
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«десять сталинских ударов». П риложена  фотогр афия:  «Телеграфный 
апп а р ат, по которому И.  В .  Сталин вел переговоры с ф ронтом». Аппарат  
я себе п редставляю, а вот что говорил Стали н  по ВЧ р азличным коман­
дующим, я не знаю.  Конечно, при  жизни Сталина его  роль  в победе над  
Герм анией непомерно п реувелич ивалась. Н о  р а ссказ командующего 
З ападным ф ронтом звучит правдоподобно. Мы все знаем ,  что Сталин 
остался в Москве, выступил 7 ноября, сказал,  что врага оста новят. 

(Успехи н а шей а рмии под Москвой подняли за границей авторитет 
Сталина .  А наши солдаты в него свято верили.  На стенах берлинских 
развалин я видел его портреты, DЫрез анные из газет или из «Огонька». 
Снова припомню слова Твардовского: «Тут ни убавить, ни приба­
вить . . .  » 

Говорят, что нужно уметь умереть вовремя.  Кто знает, умр и  Сталин 
в 1 945 году, может быть, война з аслонила бы многое; люди надолго 
сохранили бы иллюзии, что миллионы невинных погибли от Ягоды, 
Ежова, Берии,  и в пам яти участни ков войны остался бы образ Сталина 
в солдатской шинели - трудные д1н и  битвы з а  Москву. Пушкин говорил, 
что возвышающий обман  дороже «тьмы низких истин». Одна ко бывают 
обманы, которые принижают человека, и я часто благодарю судьбу за 
то, что дожил до наших дней и услышал жестокую правду.) 

В декабре 1 94 1  Гитлер утверждал, что немцы отошли от Москвы по 
доброй воле, жел а я  перезимовать н а  более удобных п озициях, что если 
и вышла за минка ,  то виноваты в этом редкостные морозы, что летом 
наступление возобновится. Последнее оказалось правдой, но в слова 
о добровольном «сокр ащени и  линии ф р онта» не п оверили даже самые 
наивные немцы. Под Москвой ф а ш и стской Германии был н анесен 
тяжелы й  удар ,  не столько ее боеспособности, сколько ее престижу. 
Конечно, вместе со многими я п реувеличивал м асштабы наших успехов, 
и очень скоро мне пришлось увидеть свою ошибку: наступило стр а шное 
лето 1 942 года ,  когда немцы в течение двух-трех месяцев дошли до 
Волги, до Северного Кавказа.  Одн а ко битва под Москвой не была воен­
ным эпизодом, она многое п редрешила.  

Н и кто не упрекнет немецких солдат в отсутствии храбрости; техника 
у рейхсвера была высокая,  команд:ны й  состав обладал военными з'на­
ниями,  опытом.  Все это бесспорно, но в зиму 1 94 1 - 1 942 годов обизначи­
лась слабая сторона фашистекой а рмии :_ она оказалась пригодной 
только для наступления, она вдохновлял ась сознанием своего превосход­
ства ,  и стоило солдатам Гитлера натолкнуться на подлинное сопротив­
ление, как они душевно дрогнули .  Битва под Москвой была для Гер­
мании пер·вой п р имеркой р аз грома .  
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Я сейчас задумал·ся над этой книгой; я пишу п редпоследнюю часть, 
приближаюсь, следовательно,  к концу. Ч итатель может спросить, почему 
пережитые мною годы часто выгл ядят черными, а люди, с которыми я 
встречал·ся, описаны любовно, показаны их хорошие стороны. Конечно, 
я встречался с доносчиками, кор ыстным и  перебежчиками,  карьериста ми, 
но я с ними не дружил - не потому что был особенно зорким, просто 
судьба смилостивилась. Были и у меня р азочарования, порой я если и 
не дружил, то водился с л юдьми, которые потом оказывались мелкими,  
бессердечными, но я предпочитаю, вспоминая  многое, р ассказывать не .  
о них,  а о годах, об обстоятельствах, бла гоприятствовавших душевному 
падению, не хочу судить, тем паче что не убежден в своем беспристрас ­
тии. 
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Все же я дошел в воспоминаниях до короткой встречи с челонеко;..1 , 
который причинил людям много зла,  и не могу · эту главу опустить .  

Пятого м а рта 1 942 года я поехал на фронт по Волокола мскому шоссе. 
Впервые я увидел развалины Истры , Ново-Иерусалимского монастыря:  
нее было сожжено ИJI И взорвано немца ми .  Вот уже двенадцать .�ет, ка к 
я живу возле НовоI'О Иерусал има .  Истра отстроилась, но  порой,  проез­
жа я мимо новых домов, парка , памятн ика Чехову, я вижу снег и черноту 
далекого морозного дня,  пустоту, смерть. 

Я проехал через Волокола мск Возле Лудиной горы i:s избе поме­
щался КП генерала А. А. Власова.  Он меня изум ил прежде всего 
ростом - метр девяносто, потом м а нерой р азговаривать с бойцами -
говорил он образно, порой нарочито грубо и вместе с тем сердечно. 
У меня было двойное чувство : я любовал·ся и меня в то же время коро­
било - было что-то актерское в о боротах речи ,  интонациях,  жестах. Ве­
чером, когда Власов нач ал дли нную беседу со м ной ,  я поня.1 истоки его 
поведения :  ч аса два он  говорил о Суворове, и в моей з а п исной книжке 
среди другого я отметил : «Гово р ит о Суворове как о человеке, с которым 
прожил годы». 

На  сл.едующий день солдаты говори л и  со м ною о генерале, хвалили 
его: «простой»,  «храбрый»,  «ранили стар ш ину, он ero з а кутал в С13ою 
бурку», «ругаться ма·стер»".  

Война была в то время позиционной.  Шли бесконечные бои з а  Б езы­
м янную высоту, за  деревню Петушки.  От деревни давно ничего не оста­
лось. Атаковали хол мик, брали,  потом отдавали .  Когда я сидел с Вла­
совым в блиндаже, немцы открыли шкваль·ны й  огонь .  Он расоказывал 
о больших потерях обеих сторон. 

Потом я увидел расщепленн ы й  лес, он  казался мертвы·м . Снег был 
еще белым, даже голубоватым, но н а  солнце млел и чуть пони кал. Чос 
спустя все загудело.  Наши пошли в атаку.  Танки очистили м немцев 
ложбинку. 

Мы прошли в бли ндаж;  видимо, там жили немецкие офицеры:  стоя.� и  
две никелированные кровати, валялись иллюстри рова нные еженедель­
ники  с портретам и  Гитлера и киноактрис. Боеu нашел банку голланд­
ского какао. Санитары выносили ране·ных. Власов говорил : «А до 
Петушков не дошли".  Трекл я тые Петушки ! . .  Впрочем, та к нужно -
прогрызаем их оборону."» 

Мы поехали назад. Маши'на забуксовала.  Стоял сильный мороз. 
На КП девушка,  которую звали Марусей, р азвела уют: стол был покрыт 
скатеркой, горела лампа  с зеленым абажуром и водка была в графин­
чике. Мне приготовили постель. До трех часов утра мы проговорили;  
верн ее, говорил Власов - рассказывал, рассуждал.  Кое-что из его рас­
сказов я записал.  Он был под Киевом,  попал в окружение ;  на  беду 
п ростудился, не мог идти, солдаты его вы несли на руках . Он говори.п .  
что после этого н а  него косились. «Но тут позвонил това рищ Стали.в , 
спросил. как мое здоровье, и сразу все переменилось». НескоJ1 ько р аз в 
р азговоре он возвращался к Сталину. «Товарищ Сталин мне доверил 
а рмию. Мы ведь пришли сюда от Красной Поляны - начали чуть ли 
не с последних  домов Москвы, шестьдесят километрQIВ отмахали без 
остановки. Товарищ Сталин меня вызвал, бла года р ил»  . . .  Многое он кри ­
тиковал : «Воопитывали плохо. Я спраши·ваю красноармейца, кто коман­
дует его батальоном, он  отвеч ает «рыженьки й», даже фамилии  не знает.  
Не  воспитали уважения .  Вот Суворов умел себя постав ить . . .  » Же.'Iая 
что-либо похвалить, повторя.1 :  « Культур но,  хорошо». Рассказывая о 
повешенной немuам и  девушке, выругался :  «Мы до них доберемся".» 
Вскоре после этого сказал : «У них есть чему поучиться. В идали в бл ин­
даже кровати? Из города вытащили .  Культур а .  У них каждый солдат 
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видеJI советский строй, qто он жаждет «освободить Россию от большеви­
ков», но ведь он сам привел мне пословицу: «У всякото Федорки свои от­
говорки» . . .  

Власову удалось на брать из военнопленных несколько дивиз.ий. Одни 
пошли измученные голодом, другие потому, что боялись своих. В боях 
власовцы оказались нестойким и ,  и немцы ими пользовались гл авным 
образом дл я подавления па ртизанского движения. Когда после войны я 
п риехал во Ф р анцию, жители Л имузена р а ссказывали о жестоких р ас­
правах власовцев с населением.  Плохие л юди есть повсюду, это не за ­
в исит ни от политического строя, н и  от воспитания.  

В июле 1 942 года , когда Власов решил служить врагам своей родины, 
три пулеметчика и санитарка Вера Степановна Б адина защищали буго­
рок возле хутора Б ольшой Должик. Их о кружил батальон, они отстрели­
вались. Немцы открыли а ртиллерийский огонь. Снаряд убил двух пуле­
м етчиков, третий и санитарка были тяжело ранены.  Немцы сразу при­
стрелили пулеметчика Н а пивкова ,  а девушке, обл ива вшейся кровью, 
грозили пистолетом - хотели ,  чтоб она попросила пощады. Вера Бадина 
действительно попросила у немец·кого офицера,  но не  пощады, а р еволь­
вер, чтобы застрелиться. Ей было двадцать девять лет. 

А в тот самый день, когда мне принесл и  листов ку власовцев, я по­
лучил письмо с припиской :  «На йдено у сержа нта Мальцева Я кова Ильи­
ча, убитого под Сталинградом».  Вот что писал Мальцев : «Дор огой И.пья 
Григорьевич! Убедительно прошу ва·с обработать мое корявое послание 
и н апечатать в газете. Ста ршина Лычкин Иван Георгиевич жив.  Его хо­
тели п р едставить к в ысокой н аграде, но б а тальон, в котором м ы  н аходи­
л ись, погиб.  З а втра или п ослеза втра я иду в бой. Может быть, п р идется 
погибнуть. В последние м инуты до боли в душе хочется,  чтобы народ 
узнал о геройском подвиге старшины Лычкина». Сержант р ассказывал, 
как в а вгусте 1 94 1  года батальон п опал в окружение;  несколько человек 
струсили ,  убежали к немца м ,  других убили ;  живых осталось трое, и 
Л ычкин их вывел из окружения,  подбил немецкий танк, взял в плен двух 
немцев. Я тогда выполнил посмертную волю Мальцева .  Идя в бой и, ви­
димо, понимая,  что его ждет сме рть, он  в последнюю ночь дум ал не о 
себе, а о своем боевом друге. 

Можно ли ответить на вопрос: что та кое человек, на что он способен? 
Да на все, решительно все. Может низко nасть, как пал Власов,  мож.ет и 
подняться так высоко, что об этом не расскажешь. Я часто дум а ю  о том,  
ка к различны люди, вы росшие на одной земле,  ходи вшие в те же школ ы, 
повторявшие те же слов а .  И менно поэтому я решил рассказать о Вла ­
сове. ( Все о нем давно позабыли, даже его сподручные, вовремя убежав­
шие в а мериканскую зону оккупации.  Они ведь теперь прославляют не 
н а ци он ал -социализм, а «свободный мир»,  им неудобно вспоминать о тQм, 
что они были вл асовцами. )  

Птицы летают, рептилии ползают. А человек не тол ько всеядное суще­
ство, он  воистину всесущ - он и па рит в ысоко, и умеет п р есмыкаться ; 
это известно всем, а привы кнуть к этому н.ельзя, это всякий раз поража­
ет не только ребен ка , но и ста рого человека , казалось бы потер явшего 
дар удивления. 
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Передо мной маленькая фотография:  редакция « Красной звезды» 
ночью. Я п ринес очередную статью, за столом капитан Колылев, р ядом 
стоит Мар а н ;  лампа освешает газетную полосу. 

Я прора ботаJI в « Кр асной звезде» с первых дней войны до а пре.пя 
1 945-го - с ней связаны годы моей жизни. В течение долгого времени эта 
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газета полнее и ярче других оовещала фронтовые дела .  П омню, ка к се­
дой от пыл и,  измученный солдат (та пехота,  что шагает) упрямо повто­
р ял :  «Нет, ты м н е  дай «Звездочку» . . .  » У меня сох р а нилось п и сьмо от жен­
щины из Томска : «Я вас очень прошу, дайте мне возможность хотя бы 
иногда читать «Красную звезду». Я знаю, что не  имею на это никакого 
права ,  но у меня три сына на фронте, четвертый погиб в первые дни ... » 
В о ктябре 1 94 1  года в Куйбышеве п роизошла д'ра ка м ежду двумя аме­
р и канскими жур1н алиста м и  из-за свежего номера « Кр а сной звезды». 
Конечно, вполне естественно, что в годы войны газета а р м и и  пр ивлекает 
к себе внимание,  но успех « Кр а·сной звезды» создали люди .  

В 1 94 1 - 1 943 годы газету реда ктир овал Д .  И .  Ортенберг- В адимов. 
Он был тал а нтливым г азетчиком, хотя, насколько я помню, сам ниче­
го не писал. Он не  щадил н и  себя, ни  других. Я был с ним под Б рянском .  
В п олевом гос питале лежал ранен ы й  кор респондент газеты Р.  Д. Маран.  
М ы  пошли его п роведать. О ртенберг спросил: «Как вас р а'нило?» Мор а н  
ответил : «Миномет . . .  » Ортенберг удовлетворенно улыбнулся :  «Молодец! »  
О том ,  что он не  боялся ни бомб, ни пулеметного огня,  не  стоит гово­
рить - он был человеком доста точно обстрелянным.  Но и на р ед а ктор­
с ко м  п осту он показал себя смелым.  В сороковые годы н а  газетном 
жаргоне существовало выражение «ловить блох»: после того, как 
все статьи были выправлены и одобрен ы ,  р.еда ктор тщательно перечиты­
вал полосу, выискивая слово, а то и запятую, которые м огут кому-ни­
будь н аверху не  понравиться. Так вот генерал В адимов если и «ловил 
блох», то без лупы;  часто п р опускал то, что з а резал бы другой. Конечно, 
я знал,  что, когда он говори л  «переписать н а  хорошей бумаге»,  это озна­
чало, что он сомневается, хочет посл ать статью Сталину, но это приклю­
чалось нечасто. Однажды Ортенберг получил военный очерк от Авдеен­
ко, коrорый незадолго до войны по з аданию Сталина был исключен из 
Союза писателей.  Ортенберг послал Сталину очерк с сопроводительн ы м  
письмо м  - писал, что Авдеенко «боевым и  действиями искvпил свою ВИ· 
ну». Оче р к  был н апечатан .  Раза  два или три м

'
ои  статьи п�реписывались 

н а  хорошей бум а ге .  Пожаловаться н а  Ортенберга я не  могу;· порой 
он н а  меня сердился и осе же статью печатал. Одн а жды он вызвал Ма­
рана (наиболее эрудированного сотрудни ка газеты) проверить, дейсТ>ви­
тельно л и  существовали Эринии;  пожалуй; он  был прав - ф ронтовики не 
обязаны были знать греческую м иф ол огию, о н  п р отестовал также про­
тив «рептилий»,  против ссылки на Тютчева,  протестовал и ,  одн а ко, печа­
тал.  Копыле:в мне недавно р а ссказал, что, случа йно узна·в, что мы с Лю­
бой получаем один тощий обед из ЦДР И ,  доложил об этом р едактору.  
Генерал Вадимов сначала не  поверил, п отом р ассвирепел и отпра вился 
ни более ни менее как к нач альнику тыл а Красной Армии генерал­
лейтенанту Хрулеву с просьбой зачислить м ен я  на военное довольствие. 
Из всех сотрудников газеты Ортенберг больше всего любил Симонова :  
вероятно, 1шплинговские нотки, которые проскальзывали в очерках и 
стихах молодого Симонова,  отвечали его н а клонностям.  

В конце июля 1 943 года я вернул.ся в Москву из-под Орла.  ГенераJI 
В адимов меня р асспрашивал о положении н а  ф ронте; сказал, что толь­
ко что получено сообщение об отста вке Муссолини. Я з а м етил, что он 
нервничает. Часа два спустя я пошел к нему с н а п исанной статьей. Ка ­
бинет был пуст. Копылев мне объяснил : «Умчался . . .  Сейчас з в онил,  спра­
шивал,  все л и  в порядке . . .  В обще м ,  его сняли.  Щер б а ков его не в ы но­
сит . . .  » 

О ртенберг вскоре уехал н а  фронт в а р м и ю  генерала Москаленко. 
Я пос.1 аJ1 ему сборннк своих стате й ;  он на писал в ответ: «Вы,  вероятно, 1 1  
с а м и  не  предпол агаете, какое огромное значение и м еет крепкая друже­
ска я рука,  п ротянутая в дни жестоких бурь !»  
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1 94 1  года, он сидел н ад кор респонденцией с З а падного фронта и вдруг 
вскрикнул - в статье рассказывал ось, что в Ельне немцы зверски убили 
его отца. Иш настоял, чтобы его отправил и  на фронт военным корреспон­
дентом. Он п исал статьи и терзался .  В 1 942 году он п исал из осажденного 
Севастопол я :  « .. .Я с завистью вижу, как другие стрел я ют в немцев и мо­
гут это дел ать не раз в месяц, а каждый день . . . » ( Лев Иш много р аз ходил 
в разведку. )  Настала развязка; на мысу сражались последние защитники 
Севастопол я; среди них был Лев Иш, и погиб он в бою. 

Я читал в редакции статьи полковника Донского. Осенью 1 943 года 
в Слободке - напротив все еще за нятого немцами Киева - я встретилс я  
с полковником Донским. Е г о  настоящая ф ам илия была Олендер. Статьи 
его был и  хорошим, с покойным разбором военных операций, он м ногому 
научил молодых командиров. А мы заговорили не о войне - о жизни, об 
искусстве. Олендер декл а м ировал Блока, Б а гр ицкого. Потом мы толко­
вали о верности, о белых хатах, о р азлуке. Олендер походил на романти­
ческого юношу, и я ему сказал : «Будь я м оложе, будь вы старше, а глав­
ное, будь век другим,  м ы  бы сидели с вами в какой-нибудь «Ротонде» и 
говорили бы не о рокадной дороге, не о п онтон ах, а совсем о другом, вот 
как сегодня ... » Мы р асстал ись будто старые друзья, а пробыли в месте 
всего несколько часов. В 1 944 году Олендер погиб как солдат - от 
пули.  

На Днепре я встречал Гроссмана,  Дол матовского, на Соже - Си мо­
нова, у Можайска - Ста вского, в Белоруссии - Тва рдовского, в Виль­
нюсе - П а вленко. Мы не успевали поспорить о л итературе -- нам было 
не до этого. 

Я вспоминаю конец сороковых годов ... Трудно себе представить, что 
во время войны мы жили, как бойцы одной роты. Я прос мотрел папку 
с письмами военных лет. Конечно, я понимаю, что мне писал и мои старые 
друзья - А. Я.  Таиров,  П. П.  Кончаловский, А. Н. Толстой, А. А. Ахма­
това ,  А. А. И гнатьев. Но много писем от. писателей, которых я до того не 
знал и с которыми после войны очень редко встреч ался. Тогда у нас был 
общий враг;  м ы  хорошо знали,  что та кое немецкие танки или немецкие 
автом атчики. Я перечитал сейчас одно из писем тех лет. Молодой поэт 
пис ал мне с фронта : «."Чего, например,  стоят все эти стишки о том ,  что 
солдат идет в бой, распевая песню о л ю.бимой или что-либо в этом роде? 
Чего стоят бесконечные варианты «Синего платочка»? Неужели так и не 
подымется с мелый,  а вторитетны й  голос в защиту русской поэзии п ротив 
пошлости, с которой, как с грязью на солдатских са погах, мы р искуем 
дойти до са мой победы? Но пошлость хоть пла вает на поверхности, с ней 
легче воевать, а что дел ать с бесконеч ным потоком стихов пустых, треску­
чих и бездумных, в которых п р и  титаническом труде не обнаружишь и 
тени собственной оригинал ьной м ысл и? Ими,  такими стихами,  забиты 
сплошь и р ядом журналы». Далее а втор письма просил меня прочитать 
посылаемые и м  стихи и объяснял, почему он обращается ко мне:  «Почему 
именно к вам?  Говорю без лести, под честное слово - потому что всегда, 
в том числе в самые трудные минуты, ваш голос был с на ми, потому что 
вы пользуетесь доверием фронтови ков . Кроме того, ваш а вторитет и лю­
бовь к русской л итературе гарантируют прямоту и резкость суждений -
лучшие качества . в  критике".» П исьмо было подписано Н. Грибачевы м .  

Признаюсь, меня в те годы м ало огорчал и даже трескучие стихи. 
(Мне это самому странно. Вероятно, голос войны все заглушал . )  Про­
сматривая уцелевшие запис н ые книжки, я нахожу воен ные новости, 
адреса полевой почты, и мена немецких пленных, с которыми я разговари­
вал.  У меня появилось много новых друзей не писа гелей, даже не журна­
л истов - а ртиллеристов, летчиков, са перов. Я переписывал ся со многим и  
фронтовиками, о некоторых из них попытаюсь дальше р ассказать. 
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стихи о Сталингр аде, и одно меня снова пор азило, к а к. открытие :  
« . . .  И наконец-то с третьим эшелоном сюда п р и шл а  сплошн а я  тишина.  Она 
л ежит, неслыханно большая, н а  гильзах и н а  б итых кирпичах, таким 
сердце биеньем оглушая, что с ходу засыпаешь сгоряча». В сентябре 
1 943 года он мне писал : «Собираюсь на Украину. Киев не дает похоя. 
Вероятно, скоро там буду. О тыле больше п исать здесь не могу. Снова 
пишу о ф р онте. Что получится? »  

В ноябре Гудзенко п ришел ко мне, р адовался, что едет н а  ф ронт, 
скоро увидит Киев, и вместе с тем по его л и цу вдруг п робегала тень, как 
от одинокого облака .  П очему-то я пометил в записной книжке: «Гудзен­
ко спрашивал, з ачем ввели р а здельное обучение, вводят форм у, р асска­
зал, как обидели еврея-киевлянина.  За год он очень п овзрослел». 

Гудзенко шел с а р м ией н а  з а пад. Стоит ли н а поминать, что высокая 
поэзия всегда рождал ась в ч а сы и спытания? В 1 942 году Гудзенко писа л :  
« Каждый помнит по-своему, и наче, и Сухиничи, и Думиничи,  и л есную 
тропу на Л юдиново - обожженное, нелюдимое». В 1 945 году изменились 
не  только названия городов, где шли бои, изменилась и душевная на­
строенность. Гудзенко п рислушивался не к биению сердца, а к звонк и м  
словам, к рифма м :  «Занят Деж, занят К:луж, занят Кымпелунг.. .  Нет 
н адежд. Только глушь. Плачет нибелунг» ... 

Незадолго до победы он писал м не :  «Вой на на н ашем участке еще 
настояща я .  В се повто ряется . Недавно попал под сильную бомбежку 
у переп равы через Мора ву . . .  Лежал долго там и томительно.  Умирать 
в 1 945 году очень не хочется . . . » 

Кончила сь война.  Выживших демобилизовали.  Я увидел Семена 
в п иджаке. Н о  в душе он все еще донашивал старую, вылинявшую гимна­
стерку.  Конечно, менялись сюжеты стихов - он описывал села Закар­
патской Укр аины, колхозы, жизнь мирного гарнизона.  Он знал,  что это 
большие дела большой столи цы, но что «у каждого поэта есть провин­
ция», признавался : «И у меня есть тоже неизменная,  н а  карту не вне­
сенная,  одна ,  суровая моя и откровенна я ,  далекая прови нция - Война . . .  » 

Бсть в ·его �нижке такая за·пись:  «Читал н а  станкозаводе имени Орд­
жоникидзе . . .  Слушали . . .  Мне са мому от своих стихов было скучно ... » 

Существует м•ного повестей, фильмов, стихов о ностальгии солдата, 
возвращенного к м ирной жизни.  Гудзенко об этом не писал, но о чем бы 
он ни писал,  в его стихах ностальгия ф ронтовика.  В нешне все выглядело 
хорошо: он н ашел счастье или его иллюзию, громко говорил, часто улы­
бался, ездил по стр а не, много р а ботал,  слыл п р имерным оптимистом. 
( Я  вспоминаю его юношеское признание:  «Вечные спутники счастья -

сорок сомнений и грусть» . )  Ка к-то м имоходом он сказал м не :  «Я н а ­
учился пис ать, а п и ш у  хуже. Впрочем, это понятно . . .  » Я не  возразил, 
а может б ыть, он ждал возражений,  не знаю. 

О н  казался здоровым, возмужал, даже потяжелел . В 1 946 году он 
писал: «Мы не от старости умрем,- от стар ых ран умрем. Так р азливай 
по кружкам ром,  трофейный р ыжий ром!»  Это н апоминало обычную 
а р м ейскую песенку. А в 1 952-м мне р а ссказали,  что Гудзенко болен - по­
следстви я  военной контузии, сделали треп а нацию, врачи н е  знают, вы­
ж ивет ли он.  Я вдруг вспомни.n кружку с рыжим ромом . . .  

Борясь со смертью, Гудзенко написал три стихотворения. Он снова 
набрал высоту, как в р а н н и х  стихах 1 942 года. Он умирал в р одной и да­
л екой провинции,  умирал,  как умирали его однопол ча не. «До чего мне 
жить теперь охота,  будто вновь с войны вернулся я !»  

За несколько месяuев до болезни он пришел ко мне.  Мы долго разго­
ва ривали. а разговор а  не в ы шло;  может быть, потому, что с ним пришел 
его друг, поэт, м ожет быть, виноват был я; да и время было не очень-то 
благоприятное для задушевных бесед. П в а  или три дня с п у стя он забе-
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жал ко м н е  н а  минутку, б удто бы забыл н адписать книгу, постоял, по­
улыбался и ,  уже прощаясь, сказал : «Многое не так подучилось . . .  Н о  м ы  
еще увидимся, поговорим".» Больше я его н е  видед . 

Да,  многое н е  так подучилось, как м ы  думали в 1 942 году. Н а стала 
эпоха атомной бомбы. Н икто н е  знал,  что будет з а втра .  Арестовывали 
невинных - снова и снова стреляли по овоим.  А Гудзенко у мер в зимний 
месяц - февраль, в очень зимний,  холодный, темный февр аль 1 953 го­
да - незадодго до первой оттепели .  

Для меня он остался поэтом того поколения, которое н а ч ало жизнь 
у С ухи ничей, у Ржева, п од Сталинградом.  Многие его сверстники не 
вернулись с войны. Я смутно помню м ол одых п оэтов, читавших накануне 
войны свои стихи,- Кульчицкото, Когана .  Потом я прочитал их стихи;  
они поги бли сл ишком р ано, и лучшее н аписано и м и  до войны.  А Гудзенко 
сумел заговорить среди шума битв, сказал многое з а  себя и за других. 
В стихот1ворении, которое он назвал «Мое поколение», на·вязчив.о повто­
ряется строка : « Н а с  не н ужно ж алеть, ведь и мы никого б не жалели."» 
Когда Гудзенко писал эти стихи, он  м ечтал, что его сверстники вернутся 
домой с победой и узнают всю меру счастья. В 1 95 1  году он сказал мне 
в темной передней:  «Многое н е  та·к получилось."» 

А Гудзенко жалко. Я его з а помнил очень молодым ,  таким, каким он 
был в далекое утро 1 942 года, когда н а  короткий срок поднялся, у�видел 
и сказал".  

8 

Десятого м а рта 1 942 года мне позвонил представитель Сражающе йся 
Ф р анции Роже Г а р ро.  Мне нужно было угостить его обедом, это было 
нелегко. После долгих переговоров директор «Метрополя» согласился 
предоставить крохо1'ный номер.  (Умывальн и.к стыдливо п р икрыли ска­
теркой . )  По тому времени обед был прекрасный;  дали водку. Гарро 
оказался подвижным фран цузом ,  небольшого роста, но с тем пера мен­
том.  О н  р ассказывал, как трудно де Голлю в Лондоне:  для англ ич а н  он 
эмигрант, и только. Гарро строил пла н ы :  почему бы н е  созда ть в Совет­
:ком Союзе французских дивизий? Можно н ачать с авиации.  О положе­
нии во Ф ра нции он отзывался скорее мра чно: « Воз муща ются немца ми 
почти все,  но,  что вы хотите, люди держ атся за деньги, за место, лучше 
.Jругих ведут себя рабочие".» Себя о н  неизменно называл «якобинцем». 

Гарро п р игласил меня п ровести с ним вечер. С р еди гостей были фран­
цузски й  генерал П ети,  журналист Ш а мпенуа, турецкий консул и настоя­
тель м осковской католической цеР'кви отец Б рон. Гарро неистовство·вал:  
«Вы увидите, что а нгл ичане и амери·канцы купят по дешевке немецкие 
заводы и начнут защищать «бедную Германию». Для них война - это 
партия в крикет."» 

Я р ассказывал о том, что видел н а  фронте, и отец Брон возмущался 
ф ашистскими зверствами.  Вскоре после этого А. С. Щербаков сказал 
мне, что немцы направили на В осточный ф р онт словацкие ч а сти: « Н а пи­
шите для них листовку - вы ведь бывали в Словакии".» Я сразу поду­
мал о Броне :  среди словацких крестьян бьшо м ного в ерующих и на них 
J.олжно было подействовать о б р а щение католического священника.  Я по­
шел к о1'цу Б рону, который жил тогда в комфортабельном флигеле а ме­
рика нского посольства (дипломаты еще находились в Куйбышеве ) . 
Брон м н е  долго объяснял, что святой отец любит терпимость и что с В а ­
тикано м  нельзя шутить. Мы гонорили о догматах церкви, о положении 
н а  ф ронте, о де Голле.  Л истовку Брон написал, но  после этого начал 
требовать от меня горючего для своей м а шины. Я обратился в учрежде­
ние, расп редел явшее бензин, мне ответили,  что Б рон получ а ет больше 
положенного.  Отен Б рон писал , чт() ему приходится очень много п ередв и ·  

7 "  
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Га'Гься, чтобы причащать умира ющих, а получив отк аз, начал м не угро­
жать не муками на том свете, а тривиальным скандалом. 

В а п р еле, когда я получил за «Падение П арижа» Сталинскую пре­
мию, Гарро мне пер едал поздравительную телегра мму де Голля.  А гене­
рал Пети присл ал дли ннущий трут для зажигалки : всю войну в отличие 
ОЧ' отца Брона я мог не  беспокоиться о бензине. 

Генерал П ети был началь·н и ком военной м иссии, товарищем де Голля 
по военному училищу, верующим католиком.  Он меня сразу под•купил 
искренностью, прямотой и большой скромностью. Он видел, к а к  сра­
ж ается советский н а род, понял его и полюбил, говорил м не, что вернулся 
во Ф р а н цию другим человеком. П осле войны его назначили военным 
вице-губер•натором П арижа;  я был у него во Дворце инвалидов. На этом 
посту он, однако, остался недолго - не скрывал своих чув·ств к Совет­
скому Союзу, ко вчерашним п а ртизанам,  а это уже было не по времени.  
Н едавно, когда я быJ1 в П а р иже, оасовцы подложил и взрывчатку в его 
квартиру. Улыбаясь, он м имоходом сказа л :  « Вчера меня пластиковали . . .  » 

В м оей з аписной книжке я н ашел некоторые фразы Гарро:  « Второй 
ф ронт отложен - возв р ат м юнхеном ании»,  «Англ ичане  и до войны про­
водиJi и уик-энд в Дьепе - увеселительная п рогулка ,  а мы поверили»,  
«Вы воюете у Сталингр ада, а они обучают будущих комиссаров для 
стран,  которые н адеятся когда-нибудь освободить от н емцев и в свою 
очередь оккупи ровать» . . .  

Двадцать восьмого сентяб р я  1 942 года Советское п р авительство п р и ­
знало Н а цио н альный комитет Сражающейся Франции к ак единственную 
организацию, имеющую право выступать от лица ф р а н цузского н арода. 
Гарро меня обним ал .  Он выступил по р адио со стр астной речью: «Сейчас 
ста новится все более я сно, что будущее Е в ропы з ависит от взаимного до­
верья м ежду СССР и Ф ранцией, кото р а я  вернет себе п рестиж и вел ичье». 
В ресторане «Арагви» Гарро воскли цал : «Мы должны повесить всех гене­
р алов вер м а хта, это не  военные,  а п р еступники!  . . » 

В декаб р е  1 944 года в Москву п риехал де Голль, его сопровождали 
генерал Жюэн и м и нистр и ностр анных дел Б идо. Переговоры о ф ранко­
советском п а кте зашли в тупик:  де Голль н е  хотел п р изнать новое поль­
ское п р авительство ( « Л юблинский комитет») .  Меня п ригл асили на обед 
во ф р а н цузск0€ посольство. Д а м  не было,  и р ядом с де Голлем сидел и 
С .  А. Лозовский и я .  Де Голль почти все время р азгов а р и вал со мной.  Он 
был в дурном н астроении и жаловался н а  холод москвичей. Потом мне 
р ассказали, что перед обедом его п овели в м етро, посещение которого 
входи.r�о в п р огр а м м у  всех и ностранных гостей .  Метро менее всего могло 
заинтересовать де Голл я  - он в едь человек XVI I века, а тогда не было 
ни фашиз м а ,  ни м етро, ни других новшеств. В а гоны были перепол нены, и 
для ф р анцузов очистили детскую площадку. Пассажиры громко выска­
зывали возмущени е. А генерал де Голль вздум ал обратиться к н и м  с при­
ветствием.  Усл ыш а в ,  что высокий ф р ан цуз - генерал де Голль, р оптав­
шие испугались. В в а гоне воцарилась тишин а ,  и только один ста р ичок, .  
вспомн и в  г и м н азический урок, дребезжащим голосом п роизнес « мерси». 
Де Голль р ассердился и доб р ы й  час  доказывал м не, что московская тол­
п а  н а поминает ему к аторжн и ков.  Для меня он был человеком Сопротив­
ления, и я ста р ался его уверить в любви советских л юдей к Ф р анции. 

Генерал Жюэн показался мне б р а в ы м  военным.  На «)Кизелю>, пок:J 
танцевала Уланова,  он дрем ал,  говорил: «Я думал,  что у в а с  по к райней 
мере н ет всей этой чепухи с п ривиден и я м и  . . .  » Н а  следующий день он уви­
дел ансамбль Красной Армии.  Когда начали плясать в п рисядку, он  вско­
чил и р адостно к р икнул : « Н аконец-то казаки ! »  К ажется,  только это ему 
и понравилось. Меня не удивило, что теперь он сол идаризировался с 
ОАС. 
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Бидо пил водку и злился. П одошла последняя,  решающая ночь. Ф р а н­
uузов п ригл асили в Кремль. Бидо для х р абрости опо рожнил графинчик 
водки. За ужином Сталин, увидев, что де Голль пьет только боржом, стал 
угощать Бидо, которого вскоре п ришлось отвезти домой. Де Голль уеха.п 
в посольство, Молотов и Г а р р о  догова р ивались о спорных формулиров­
ках п а кта.  Г а р ро мне рассказал, что п од утро он поехал з а  Бидо, который 
л ежал с головой, обмотанной мокры м  п олотен це м :  « Господин министр,  
наденьте брюки,- мы догово р ил ись, в а м  нужно п одписать документы». 

В 1 942 году все было п росто и ясно. В Л ондоне тогда выходила 
ф р анцузская газета «Марсейез», издавал ее Киллиси. О н  п р осил меня 
присылать статьи, что я и дел ал.  В октябре редактор «Ма рсейез» от­
ветил м н е  газетной статьей : « Больше года Россия почти одн а несет тя­
жесть войны п ротив немецкой армии .  Эренбург п росматривал н ашу га­
зету, несо м ненно искал ответа н а  свои о б ращения.  Сегодн я  м ы  можем 
ему ответить . . .  Ф р анцузские р абочие отказываются р а ботать в Герм ании.  
Я знаю, что меня упрекнут за с равнение упрям ого отказа ф р а н цузского 
р а бочего с мужеством защитн и к а  Стали нграда. Но вы, Э ренбург, зна ете, 
что нужна повседневная решимость, когда р ядом п.пачут голодные дети, 
решимость для з а бастовок под пулеметами» . . .  

Война рождает то, что мы н азывали « чувством л октя». У меня в го­
стинице «Москва», на Кропоткинской н абережной у генерала П ети, во 
французском посольстве собира.11ись л юди, 1юторых трудно назвать еди­
номышленника ми,- Морис Торез, Гар р о, Жан-Ришар Блок, генерал 
Пети, советник посольств а Ш м итлейн, Ш а м пенуа, Горе,  Катал а .  Мы дру­
жески беседовали.  В 1 944 году я п ривез из В ильнюса несколько бутылок 
старого бургундского - м не их дали танкисты, р азочарованно гово р я :  
«Илья п ишет крепко,  а л юбит квас . . .  » Н а  бутыл ках з начилось по-немец­
ки: «Только для вермахта. П родажа з а прещена�. Я позвал к себе м осков­
ских ф р анцузов.  Гарро чокался с Торезом «за победу»; вино мы пили с 
особенным удовольствием - оно ведь п р едназнач алось для немецких 
офицеров. . 

В конце 1 942 года, в очень тяжелые дни, в Советский Союз приехала 
первая группа фра нцуз.ских летчиков - эскадрилья « Норм а ндия». Фран­
цузов поместили возле Иванова ,  там они должны были освоить наши 
истребиrели.  Я поехал к ним вмес'!'е с Шампенуа ; м ы  повезли подарок -
п атефон и пластинки. П р иехали мы к а к  р а з  к сочельнику, который во 
Фра1нции празднуют все, как у нас Новый год. П о  случаю праздника осво.­
бодили из-под ареста одного п ровинившегося . Его и·стория на·с р азвесе­
л ил а :  в ива новском цирке девушка сунул а ф р а нцузскому летчику 
записку - назначала свидание. « Норм андия» стояла в десяти километрах 
от города.  Кругом были сугробы. Фра н цузы, не привыкшие к таким зимам, 
зябли. Но летчик, получивший записку, решиJ1 п опытать счастье и до­
браться до девушки по указанному ею адресу. Он сбил·ся, потонул в суг­
робах, его вытащиJ1и ,  и комендант эскадрильи п осадил ero на семь суток 
под а рест. Освобожденный весе.110 говорил : « Все ра вно я ее найду . . .  » 
Фра нцуза м  устроили пышный ужин. Все выпили,  р асчувствовались и н а ­
чали петь хором фривольные песни. Мотив б ы л  печален, и одна и з  пода­
вальщиц мне шепнул а :  «Молятся . . .  Убьют их, д а  еще н а  ч ужбине . . .  » 

Действительно, из первой группы л етчиков, прибывшей еще до сталин­
градской победы, м ало кто уцелел. Погиб м айор Тюлян, маленький, весе­
лый, которого летчики дружески звали «Тютю». Генерал Захаров после 
гибели капитана Л иттольфа, командира эскадрильи, н асrаива.п, чтоб 
Тюлю� не рисковал собой: « В ы � командир, не имееrе права . . .  » Но Тюлян 
погиб летом 1 943 rода под Орлом. Погиб замечательный человек Лефевр ,  
которому посмертно присвоил и  звание Героя Советского Союза .  Возле 
Витебска весной 1 944 тда его самолет з а горелся .  Обожженный, он бы.1 
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Вот я дошел и до наших дней. Как известно, генералы бывшего рейх­
свера н а  ф р анцузской земле обучают военной н ауке детей тех самых 
солдат, которых я видел в П а р иже, з ахваченном немца м и .  ( Га рро ког­
да-то мечтал, что всех генер алов Гитлера повесят; говор ят, он теперь 
изменился;  я его не  встречал . )  Неда вно возле Реймса состоялся парад­
ф р а н цузские солдаты м а ршировали рядом с немецкими. 

Когда я был м альчиком, танцевали кадриль - джаза еще не  было; 
в этом танце м ного фигур, и время от времени кто-то восклицал:  «Кава­
леры меняют дам !»  В моей жизни мне п ришлось увидеть достаточно 
ф игур кровавой кадрили.  В 1 9 1 2  году русские газеты писали об един­
стве сл авян,  о б  освободительной войне п ротив тиранич еской Турции.  
Сербы, болгары и греки разбили турок,  подписали мирный договор, а 
месяц спустя неда вние союзники подрались м ежду собой; н ачалась 
войн а  между Болгарией - с одной стороны, Сербией и Грецией - с дру­
гой. Турция в свою очередь н а пала на болгар.  Я тогда был молод и 
удивлялся.  Потом я ко всему привык.  В 1 9 1 5  году Италия.  входившая 
в Тройственный союз, начала войну п ротив своих вчерашних союзников. 
Ф р а нцузские газеты восхищались пылом Д'Аннунцио и Муссолини.  З а  
Итал ией н а  четверть века укр епилось п розвище «латин·ск а я  сестра».  
В 1 940 году «сестра» напала н а  Ф р анцию. Все это непонятно или слиш­
ком хорошо понятно. 

Почему же телегр а м м а  о ф р анко-немецком па р аде меня обидела? 
Ведь я знаю, что дипломатия и мораль н е  состоят в родстве. Н а  обыкно­
венного чел овека неизменно производят впеч атление,  казалось бы, не­
существенные детали;  я о б  этом упо_минал ,  рассказывая об одной 
злополучной телегра мме, посла нной в декабре 1 940 года Риббентропу. 
Я вспомнил Реймс в годы первой м и ровой войны, искалеченный собор, 
школу в винном погребе; вспомнил р а ссказы о п а ртиз а не, уроженце 
Реймса,  р а сстр ел янном в 1 943 году; и м не стало н е  по себе. Может б ыть, 
это н аивно, но м н е  кажется, что у м ертвых есть свои права,  что кровь не 
вино на пол итическом бан кете, что совесть не всегда в л аду с р асчетом 
и что азбуку морали куда труднее изменить, чем н аправление внешней 
политики. ( П а р ад был з а куской. После н его некоторы е  пошпики изгото­
ВИJJ И  следующее блюдо: союз Ф р анции с немецкой военщи ной.  Не хочу 
гадать, каким будет десерт. ) 

Конечно, мои ч увства к Ф р а нции не могли перемениться от зигзагов 
того или иного ф р ан цузского правительства.  В одном моем стихотворе­
нии есть та кие строки:  «Ты говоришь, что я з а молк, и с ревностью, и с 
укоризной.  Па риж не лес, и я н е  волк, но жизнь не вычеркнуть из жизни. 
А жил я там, где, сер и сед, подобен каменному бору и голубой, и в пеп­
.1е лет стоит, шумит великий город". П р ости, что жил я в том л есу, что 
все я пережил и выжил, что до м огилы донесу большие сумерки 
Парижа» .  

В другом стихотворении и меется горькое п р изнание :  «Зачем тол ько 
1 1ерт меня дернул влюбиться в чужую страну?»  

Н о  это сказано в сердцах - я н е  мог ,  да  и не  могу относиться к 
Ф р а н ции,  как к чужой м н е  стране ;  слишком долго п рожил в П а р иже, 
слишком м ногому там н а учился.  В моих рассуждениях я ч а сто неспра­
ведл ив, и читател ь  это легко пой мет. 

Недавно пионеры Орл а  н а писали мне,  что обна ружили в обл асти 
11югил ы двух ф р а н цузских л етчиков. Я вспомнил веселых и смелых 
фран цузов, н а полн ивших смехом, песнями,  арго Бельвилля или Мениль­
монта н а  березовый лесок, где л етом 1 943 года расположил ась эскад­
рилья. 

Я знаю, что забвение - з а кон жизни,  это репетиция смер�:и.  Обидно 
д ругое - как -под влиянием событий н евольно деформируются человече-
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Помню бледное лицо Даниила Алексеевича П р ыткова, в п рошлом 
у ральского сталевара.  Он воевал и сступленно.  Я узн ал,  что у него на 
Урале ста рая мать и что немцы убили его това рища. П рытков полз 
ночью к немецким позиция м и возвращался с грофеями - приносш1 
а втоматы, снайперовские винтовки. О н  говори;� подполковнику С амо­
сенко: «Товарищ начальник, дайте мне отечественный а втомат! У меня 
немецких шестнадцать штук быJю - р аздал , противно мне из  них стре­
лять".» Подполковник говорил:  «Да ты отдохни денек .. .  » Прытков от­
казывался: «А кто н аступать будет? . .  » О н  жил одним.  После контузии 
он стал плохо слы ш ать, прикл адывал к уху ручные часы:  «Оглох! .. 
Н ичего - там усл ышу! . .  » ( Где «та м» - я так и не понял . )  Он повторял: 
« Гады! . .  Гад ы ! "» А глаза горели,  шеве.1ились губы, чувствовался душев­
ный подъем. 

Солдат Илья Горев мне сказа,п : «От них сердце сохнет".» И впрямь, 
когда я теперь дум а ю  о наших чувствах того времени,  я вижу: мы 
жили в такой ненависти к ф ашистам, в такой тоске и тревоге, что 
можно было сравнить сердце к аждого с землей в засуху, р астрескав­
шейся, горячей, выжженной. Л ето 1 942 года" .  

Старшина Бел я ков был немолодым тихи м колхозником. О н  со мной 
р азговорился,  жаловался , что жене трудно - трое детей, она болезнен­
ная, колхоз бедный,  и до войны жили плохо, а теперь еще хуже. Пока 
другие шутил и,  спорили, делил ись военными новостями,  он сидел молча,  
и ногда закуривал и долго кашляJI ,  то.1 ько р аз вышел из себя, когда ему 
р ассказала женщина,  что нем цы, уходя, пристрелили корову: «Совести 
у них нет!  Что солдат, что ребенок - для них все одно. Да т аких убить 
мало. А что с ними делать? . .  » Он за молк, насыпал самосада в клочок 
газеты (читать не любил) и тихо добавил : «Вот, говорили, м агазины 
у них хорошие, товаров много. А вы объясните, душа у такого есть? . .  » 

Н ад Мишей С авченко все посмеивались, он писал стихи о любви 
и посвящал их различным особ ам - то С ветл ане, то Леночке. Я записал 
р ассмешившие меня строки : «На ф ронте нет ни розы, ни Пегаса, но 
ф р иц н аставил много всюду мин.  А я до н аступ ательного ч ас а  с тобой, 
любовь! С тобой влечу в Берлин !»  Он обижался, что ни одн о  из  его про­
изведений не было н апечатано в див изионной газете:  «Та м  признают 
одни ш а блоны. Н апиши я про гвардейскую честь, сейчас ж е  тиснут".» 
И вот этот Миша, когда немцы атаковали,  подбил танк. Генерал Чан­
ч ибадзе вручил ему Красную Звезду, обнял. Миша подымал и без того 
высоко расположенные тоненькие брови: «А что я, д а м  танку дорогу? .. » 
О н  посвятил стихи об ордене Груше, но их не напеч атали. 

Е ще я вспомнил м аленького еврея-парикмахера ,  кажется его звали 
Фегелем, имя в записной книжке стерлось. В отл ичие от других парик­
м ахеров о н  стриг и брил молча.  Никто не  понимал,  как он пошел за 
«языком» и дотащил на себе рослого немаа; да и он не умел объяснить : 
«Скучно стало. Ну,  и вспомнил р азное".» Я не стал допытыв аться, что 
он вспомнил; н а верно, у него остались в оккупааии близкие - он был 
минчанином. Я только спросил: «Страшно ваы было?» Он пожал пле­
чами:  «Я когда полз, ничего не  чувствовал.  А может быть, чувствовал, 
но з абыл.  Вот теперь вспомню - и стр ашно .. .  » 

С а мериканским журналистом Лел андо м Стоу мы были у генерал а 
П. Г. Чанчибадзе, порывистого, веселого грузина. В ту ночь немцы вели 
сильный минометный огонь, а Порфирий Георгиевич, невозмутимый, 
п роизносил цветистые тосты, хотел уложить а мериканаа.  Леланд Стоу -
смелый человек, он был н а  р азличных войнах :  в Испании, в Норвегии,  
в Ливии;  пить он умел,  но не  выдержал : «Больше не могу». Тогда гене­
рал налил себе полный стакан, а журналисту чуточку на донышке и ска­
зал мне :  «Вы ему Гlереведите - вот так н аши воюют, а так  воюют амери-
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неизвестно. Я писал в те годы: «С.тrов мы боимся,  и все же прощай! Если 
судьба нас сведет невзначай, может не  сразу узн а ю  я ,  кто серый про­
хожий в дорожном пал ьто . . .  Странно устроен любой человек: страстно 
кля н ется, что любит н авек, и з абывает когда и кому . . .  Но не  изменит 
и он одному: слову скупому, горячей руке, ржевскому л есу и ржевской 
тоске» . . .  

Маленькая р азодр ащ�ая з аписная книжка; многое стерлось, трудно 
р азобрать свои каракули. Но вот четкая запись чужой рукой: «Пере­
дать жене Кокорина,  что он жив и воюет» - и номер м осковского теле­
фона.  Не знаю,  что стало с Кокориным,  даже не помню, где его встре­
тил, кажется,  в р едакции а рмейской газеты, а ,  н а верно,  говорили мы 
по душ а м  - у ржевского леса . . .  

(Продолжение следует) 

- � -· 
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И ,  однако, в середин е  дня н ад Я блуновкой показались н а  большой вы­
соте пшш ровщики. 

Двенадцать «юнкерсов» построи.1 ись в круг, «ка р уселью». Мы спрыг­
нули в протнвоосколочные щели ,  мир н аполнился воем и грохотом .  

О громные машин ы  низвергалис ь  с н е б а  одна за  другой .  О н и  пикиро­
вали та !\ низ ко, что отчпливо виден был рифленый дюра.1юминий, бы­
л и  видны черно-желтые кресты н а  крыльях и даже головы пилотов в пря­
моугольных очках. Отбо мбившись, они спикировали вторично и обстре­
ляли Я блуновку из круп·нокалиберных пулеметов. 

Ка к бывало нередко, большого ущерба налет не причинил,  хоть мы и 
натерпелись страху. К о гда все стихло, меня вызвали к генералу. 

Е го небольшой походный стол поста влен был посреди пустой, про­
хладной и очень чистой горницы с глинобитным полом, присыпанным 
свежей травой.  Генерал не выходил отсюда во время н алета ,  стол пе­
ред ним был пуст, он сидел, опустив гл адко причеса нную седую голо�ву 
на руки. 

- Слуша йте, младший лейтена нт,- сказал он устало и негром ко,­
отправляйтесь к шоссейной дороге, остановите пер вую м ашину, где уви­
дите старшего 1юмандира,  не ниже полковника.  С каж ите, что н ачальник 
инженеров ф ронта просит задержаться и пр ибыть к нему. 

Он та к и сказал - «просит». Я откозырнул и отправился выполнять 
приказа ние. 

Дорога (шоссе проходило при мерно в километре от Я блуновки) была 
сплошь за бита движущимися на восток машинами;  картина, горько зна­
комая по трем военным месяцам .  Я остановил первую же легковушку -
в а рмии их было тогда немного, в каждой наверняка можно было р а ссчи­
тывать на йти ста ршего командира .  Выслушав меня, хмурый полковни к  
пом олчал, взглянул в небо, х.1опнул дверцей, и «эм ка » покати,1а своей 
дорогой. 

Я простоял довольно долго на обочине гудящего и гремящего шоссе, 
останавлива я,  когда уда валось, р едкие легковые машины.  Хотелось вы­
полнить приказание, хоть и непонятно было, в чем тут смысл. В озможно, 
генерал н адеялся уточнить обста новку, а может быть, ему нужна была 
помощь. Или просто требовалось отвести душу, пого'Ворить, посовето­
ваться. Та к или иначе,  приш.'1ось вернуться ни с чем. 

Генерал все та к же сидел за столом, сжимая виски. Хозяй ка,  осто­
рожно переступа я з а горелыми босы ми ногами, постави.1а перед ним 
кружку молока. Я выждал , пока она уйдет, и доложил . 

- Можете быть свободны,- проговорил генерал, не подн яв головы. 
Как только стемнело, шта б снялся из Я блуновки .  До нас,  делегатов 

несуществующей связи, ннкому не бы,'10 дела .  Кто-то из шта бного на­
чальства сказал, что мы м ожем вернуться в свои части. Где именно нахо­
дятся в н астоящее время эти части,  никто сказать не мог. 

2 
Спустя много лет я прочел книгу немецкого генерала фон Типпель­

скирха «История второй м ировой войны». Там он пишет, что большое 
окружение наших войск восточнее Киева сковало крупные немецкие силы 
и тем самым спутало карты Г итлера,  задержав н а ступление н а  Москву. 

Вероятно, все было именно так, п р изнания немецкого генерала тут 
особенно ценны. Но мы этого не знали, не созна вали.  Для сотен тысяч 
людей, продира вшихся в те ночи и дни сквозь л еса , сквозь оржицкие 
болота ,  на ощупь искавших выхода под гра дом бомб,  под огнем грана­
тометов, минометов и та н ковых пушек, для этих людей случившееся бы­
ло огромной и необъяснимой трагедией. 
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Помню темно-зеленый авт обус полевой р адиостанции, окруженный 
молча щей толпой бойцов и кома·ндиров, ожидавших ответа : что происхо­
дит, куда идти, чего ждать, на что надеяться. Три полковника и ма йор,  
вышедшие из автобуса, ми чего не смогли ( или не хотели ) с казать. Они 
тоже молчали. 

Я никогда не  испытывал доверия к попул я р ной формуле «начальст­
ву виднее». В озможно, если бы каждый из нас знал действительное по­
ложение, немцам п ришлось бы куда труднее на том куске земли. 

Н о  это - п редположение. Возвращаюсь к тому, что видел и пережи.1 
са м ;  ведь бо.1ьшая история с ее о кончательны ми вывода ми есть не что 
иное, ка к осмыслен ный итог  отдельных, пусть нерольших историй. 

Своего батальона я не  на шел. Нашел лишь суконную ненадеван ную 
пилотку, на подкладке которой химическим карандашом была выведена 
фа милия одного нашего командира взвода .  Его запасли вость и дотош­
ная а ккуратность служили в батальоне предметом добродушных насме­
шек. Инициалы, стоявшие перед фамилией, не оста вляли сомнений, что 
пилотка принадлежала именно ему. И то, что она вот так валялась где­
то в лесу под сосной, и то, что поднял ее именно я ,  а не кто-нибудь другой 
из проходивших здесь тысяч людей было как-то очень уж стра нно и, ка к 
мне показа.тюсь. зловеще. 

1v\ного стр анного, похожего на дурной сон п р оисходило тогда вокруг. 
Ночью на узком щебеночном шоссе горела, стреляя во все сто р он ы  
шипящими цветными огнями,  груженная ракетами машина.  За ослепи­
тельным фейерверком никто не разглядел, что машина была немец­
кая - небольшая,  вроде «пикапа» или открытого «виллиса». 

Н о  немцы, сидевшие в двух лесочках по сторонам дороги,  хорошо 
разгл ядели нас.  Из одного лесочка уда рил гранатомет, из другого - пу­
лемет, мы упали на жестко утрамбованную щебенку. 

На ремне у меня висел котело1< - лежать на нем было неудобно; я 
осторожно отцепил его, выта щил из-под себя и поставил р ядом. В ту же 
секунду звенящим уда ром его отбросило в сторону. Н ад головой в чер­
ноте ночи рвались гранаты. 

Это очень эффектное з релище - р абота скорострельного гранато­
мета. Пять коротких барабанных ударов - и пять летящих один за дру­
гим гр анатово-красных светящихся ш а р ов.  Беда лишь, ч то шары начине­
ны картечью. 

Боец, лежавший рядоы со мной, удивленно ахнул,  глубоко вдохнул 
и не  выдохнул более. Я не видел и та к и не увидел его лица ,  мы ведь 
встретились ночью, и я не знал н икого ни справа ,  ни слева,  ни с тыл а, от­
куда вскоре уда рил счетверенный зенитный пулемет. 

Зенитчики с подоспевшей полутор ки стреляли трассирующими;  четы­
ре огненные нити, п рострочив темноту, п ротянулись к лесочку, откуда 
бил гранатомет. Как выяснилось вскоре, там сидела небольшая группа -
видимо, моторизованная разведка , проникшая ночью в глубину котла .  

Чтобы убедиться в этом , оказало<.:ь м а л о  четыр ехствольного «макси­
ма>> .  ТребопаJ1 ось понимание обстановки и умение воевать. Ни того, ни 
другого 1 1е было, 1 1 0  был не известный никому ста ршина, он связал че­
тыр е  противота нковые гранаты: «Ладно,  попробуем» .. .  

Старшина с к ры.пся  в темноте - пополз в обход, и вскоре в лесу, от­
куда бил крупнокаJшберный пуле ыет, могуче грохнуло, пулемет смолк, 
живые поднял ись с щебенки и побежали туда,  крича «ура» .  

Са мое скверное на войне - недостижимость противника,  невозмож­
ность ответить, сознание собственного бессилия.  Кто сидел под бомбеJJ<­
кой с винтовочкой-трехлинейкой,  грозя кулаками небу, отлично это зна ­
ет. Двадцать четвертого июня сорок первого года я виде.11 ата ку бомбар · 
дировщиков с истребителями на аэродроме под Тернополем и поражалсн 

8* 
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мужеству авиационного командира,  руководившего боем; он стоял с 
ми крофоном в руке посреди кипящего разрывами летного поля на грузо­
вике с откинутыми б ортами в позе голубятника, следящего за полетом 
своих сизарей. Много позднее я п онял, что дело тут было не  только в 
личной отваге: ведь это его курносые «ишачки» так яростно и самозаб­
.венно кидалж:ъ на «хейнкелей» и « м ессеров» сопровождения . . .  

Для меня ( ка к  и для многих других) ночная атака на щебеночном 
шоссе оказалась первым соприкосновением с немцам и  вплотную, л ицом 
к лицу, после трех м есяuев слепой войны с недостижимыми са молетами, 
невидимыми ра кетчиками,  десантами и диверсанта ми.  

В се, что накопилось з а  эти три месяuа и особенно з а  последние дни, 
неслось в лес в месте с нами,  и немuы, казалось, ощутили, поняли это. Когда 
мы ворвались туда, они полезли в придорожнш: кюветы, но их достали 
и там. В темноте гремели выстрелы, слышались глухие удары, вскрики, 
ругатель·ства. 

Что-то коротко вжи кнуло у мен я  над ухом,  когда я отламывал но­
мерной знак валя·вшегося на земле мотоuикла. Шут его знает, зачем по­
надо бился мне этот номерной з·на к, он никак не  отламывался, но я все 
же отломил его и сунул в карман.  Меня трясло, дрожали руки, будто 
ломаешь кости неиздохшему зверю .  Остановиться было невозможно. Я 
п р оп орол штыком покрыш ки мотоцикла и пробил бензоба к. Н еподалеку 
кто-то всаживал пулю з а  пулей в р адиатор легкового военного «опеля». 
Дверuа была распахнута, на  пассажирских м естах сидели два офиuера 
в высоких фуражках, один из них держал на коленях портфель. Оба 
были мертвы. 

Я з а гл янул внутрь машины и отвернулся : не  хотелось глядеть н а  си­
дячих мертвеuов. Тут п роизошло н ечто до того нелепое, несообразное, 
что и теперь еще диву даешься, вспоминая.  ИЗ·за деревьев на поляну, 
освещенную призрачным светом выглянувшей из о бл а ков луны, вышел 
человек с небольшим чемоданом.  О н  был в штатском платье, в пидж а ке ,  
м ятых брюках и шляпе;  когда он приблизился, я увидел, что это не кто 
иной, ка к зна комый мне театральный электромонтер из Киева, пожилой, 
с кривым носом и худым угрюмым лицом застар елого язвенника.  

Подойдя ко мне  Rплотную, он вгляделся и проговорил, н е  повышая 
голоса, будто мы только вчера р асстались: 

- Что вы здесь делаете? 
- Собира ю  грибы. А вы? 
Оказалось, он ушел пешком из Киева, прозевав последний эшелон, 

часть пути п р оделал на попутных машинах, а теперь пробирается как 
придется, идет днем и ночью, сколько хватает сил. 

- Говорят, где-то возле Л охвицы можно еще п ройти . . .  Как вам нра­
вится этот сумасшедший дом ?  (Это он увидел «опель» с мертв ы м·и офи­
церами и валяющиеся вокруг мотоциклы.)  

Так и не знаю, прошел ли он .  Никогда больше я его н е  видел. Пожав 
плечами и не  простившись, он исчез, растворился в н очи со своим чемо­
даном. 

« Говор ят, где·то возле J lохвицы м ожно еще пройти» . . .  Бедня га элект­
ромонтер лишь повторил то, что б ыло на устах у всех. Лохвица , Сенча -
эти слова звучали ка к па роль и отзыв. Когда кто-нибудь говорил с уве­
ренностыо, что в районе Лохвица - Сенча есть еше выход, кольцо не 
зам кнулось,- это, м ол,  известно точно, то за таким человеком, будь он 
капитан, м а йор,  младший сержант или р ядовой боец, готовы были идти 
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сотни, тысячи. Вероятно, так и формир овались бесчисленные группы, 
день и ночь ш а гавшие к одной и той же заветной uели. 

Дней и ночей оста валось немного, через двое суток все кончилось; 
казалось (и теперь еще кажется ) ,  что uел а я  жизнь п рошла с той минуты, 
ка к впервые услышал:  «Окружение». Да что жизнь - м ножество жиз­
ней . . .  

Той же ночью, пер вую половину которой я описал. мы шли вдоль 
дли·нной колонны горящих на дороге машин.  Сколыю их там горело -
тысяча, две или три - сказать не могу. Их жгли, чтоб не достались 
немuам. И вот та м,  на той догорающей дороге, нас обогнала группа 
стар ших командиров. Их было человек десять, они шли вслед з а  быстро 
шагающим генералом. О гненные отблески пробегали по глянцевой коже 
его р а спахнутого реглана.  Он прошел очень близко, я видел его молодое 
лицо, его гладко выбритые щеки под тенью надвинутой низко фуражки ; 
меня о бдало упругим ветром движения, запахом скрипучих ремней и 

. дорогого одеколона.  Он говорил что-то н а  ходу сопровожда ющим, слов 
я не  расслышал, но вдруг меня охватила неосознанная б еспричинная 
уверенность, что все еще наладится ,  образуется,  все будет хорошо. 

Это был командующий войсками ф ронта генерал Кирпонос; лишь 
через несколько лет я узнал,  что он застрелился той или следующей 
ночью, отказавшись вылететь на присланном, с трудом п риземлившемся 
самолете. 

Его прах перенесен теперь в Киев .  В месте с ним погиб член Военного 
Совет а  ф ронта М. А. Бур мистенко, до войны второй секретарь 
ЦК КП ( б )  У. Мне случалось видеть его. Это был молч а.1ивый, вдумчивый 
человек с приятным, внимательным взглядом серых глаз из-под темных 
густых бровей. 

4 

В село Вороньки я въехал, л ежа с винтовкой на крыле автомашины­
трехтонки. Такими - в щетине штыков, с лежащими на крыльях воору­
женными красногвардейцами - р исуют на плакатах автомобили 
1 9 1 7  года . 

Вороньки - село длинное, как л етний день,- р азделены неширокой 
рекой. Я бьи1 там недавно; река,  показалось мне,  обмелела,  сузилась, 
а село разрослось, еще более уддинилось. 

В заречной его части сидеди немцы, говор ил и  - десант (десанты 
мерещиJ1ись тогда всюду) . Так  или иначе ,  двигаться на Л охвицу невоз­
можно было, не выбив их оттуда. 

Нескодько командиров на подходах к селу собирали л юдей, останав­
ливали ма шины, ско.�ачивали ударную группу. Ка кой-то ста р шина раз·  
давал патроны из стоящих на обочине цинковых я щиков. Невесть откуда 
взялись две пушки-сорокапятки. Как ни туманно было все впереди, по­
явилась хоть ка кая-то понятная  всем задача - от одного этого погас· 
шие глаза оживали. 

Трехтонка, на крыле которой я лежал, отправлена была вместе с дру­
с-ими м а шинами к р еке, где следовало занять исходный р убеж. Там, на  
берегу, уже оказались .�юди. В наспех отрытом окопе, куда я спрыгнул ,  
сидел боеu в шинели и потемнелой от пота пилотке. Меж колен у него 
торчала винтовка, через одно плечо была повешена алюминиевая  помя­
тая фляга,  а через другое - противогазная сумка,  в которой, как у всех 
тогда, и в помине не было противогаза.  

Оттуда, из туго набитой сумки, он достал банку тушеной говядины, а 
из кармана - складной нож. 

- Жрать будешь? - спросил он, взглянув на меня. 
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- З р я  суетишься, сынок,- сказал он,- петлять нечего, она тебя 
на йдет, когда надо будет. 

Не могу сказать, что его слова успокоили м еня,  но каким-то образом 
они м еня вы прямили,  и я пошел р ядом с майором по самой середке не­
мощеной улицы с горящим и  и пока еще н е  горящими хата м и ,  вдоль ко­
торых перебегали, пригибаясь,  бойцы. 

Стрельба быстро стихла, немцы убрались без особого сопротивления.  
В конце ули цы валялся н а  земле мотоцикл и н есколько глянцевых мутно­
зеленых плащей с пелеринами-наплечниками и суконными воротника м и .  

Здесь вдруг потянуло сквозь д ы м  чем-то сл адковатым ,  тошнящи ы ,  
будто хлороформ.  Не знаю, к а к  лучше описать этот з апах - смесь пере­
гара чужого с интетического бензина с чужим мылом, чужим потом,  
чужим табаком.  Это был запах нашествия;  кто не  вдыхал его, вряд л и  
поймет. 

Я вдохнул,  и ,  быть может, поэтому мне з а надобилось, как ночью в 
лесу, п ропороть покрышки мотоцикл а и пробить бензобак, и без того 
простреленный. Покончив с этим нелепым и необходимым делом,  я не 
обнаружил вокруг себя н и кого. В тишине было слышно, как потрески­
вает заним ающаяся солома на крыше ближней хаты. 

О пустевшая улица обрывалась полем,  я побежал туда, н адеясь до­
гнать м айора,- но не догн ал. 

Трое бойцов стояли впереди, один указывал п альцем куда-то, другие 
вгл ядывались; вгляделся и я .  Издалека ползло навстречу по щетинке 
стерни что-то темн ое,  небольшое, со спичечный коробок. «Тр а ктор ,  что 
ли?» - удивленно проговорил один;  тут оно приостановилось, дернулось, 
плюнуло желто-сtрым,  с огненной сердцевинкой облачком, и тотчас не­
подалеку взметнуло с грохотом землю. 

Мы упали, поднялись, побежали в другую сторону - пока и оттуда 
не грохнуло. 

- Танки,- почему-то шепотом сказал кто-то из  нас. 
Тут м ы  и увидели п р я м о  перед собой н ебол ьшой овр а г, щелью 

р ассекавший чуть всхол мленное поле. 

6 

Овраг,  разумеется, остался на месте, он лишь р асширился за про­
шедшее двадцатилетие и удлинился. Таково свойство овр агов, если не 
укреплять их склоны деревья ми или кустар ником. 

Теперь, как и тогда , желтые с �.;лоны оврага были голы, только н а  дне 
густо зеленел и  бузина и лещи н <J .  

Туда, в зеленую гущу, м ы  и скатил ись, не  п о м н я  себя, и там припали 
к земле,  будто она могла еще выручить нас,  помочь, спасти. 

Там мы лежали, слушая, как прибл ижаются танки и до последней 
секунды н адеясь, что они пройдут мимо.  Но они не прошли. Гул стих, 
моторы смолкли.  л язгнул открываемый люк, и сверху донеслось: «Русс, 
вихади! »  Затем овраг обстреляли из автомата и забросали гранатами.  
Нас осыпало густо л иствой и облом ками ветвей .  перемеша нными с зем­
лей. Все затянулось пылью и ды мом.  Может быть,  израсходованного 
здесь свинца и железа достало бы на пехотную роту. Но убило лишь 
одного из нас. Трое п однялись н аверх. 

7 

Немец, стоявший наверху подле танка ,  прежде всего н аотмашь 
хлес шул каждого из нас по щеке .  Да,  он уда рил нас, и солнце не  по­
меркло в небе,  оно продолжало светить, будто н ичего не  произошло. 
Затем немец жеста м и  велел нам опорожнить карманы.  
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Дальнейшее я должен описать со всей возможной точностью, как 
единственный, кто стоял в тех шеренгах и остался жить. 

Я ушел из дому ночью двадцать 'Г'ретьего июня с предписанием 
явиться в полк, стоявший до н ач ала войны неподалеку от Львова; в 
ТОJ1стостенных гул ких казармах я з астал старшину с несколькими бой­
цами из хозвзвода, они подбирал и  остатк,и и мущества ,  полк был на 
передовой. Старшина выдал м н е  комплект обмундирования,  два кубика 
и винтовку, а насчет п истолета развел рукам и :  «Сами добудете» . . .  

Не знаю, что сталось бы, если б я сумел з а  три меся'Ца раздобыть 
себе пистолет. На такой вопрос не м огу ответить исчер пывающе точно. 
Скажу л ишь, что п рл желании можно застрелиться из винтовки: н адо 
р азуться и н ажать большим п альцем ноги, как это делали и делают са­
м оубийцы и са мострелы. Почему я н е  сделал та к - то л и  времени недо­
стало, то ли решимости или силы совершить в такую м инуту столько 
ф изических действий, то ли попросту сработал инстинкт - сказать со 
всей определен ностью не могу. 

А нот д о л  ж. е н ли был, обязан ли был я н авсегда остаться на дне 
оврага? На этот вопрос ответа покуда не было. Было десять тысяч таких, 
как я ,  в большом колхозном дворе села Ковали.- вот и все. 

Мне трудно пересказать, что передумал ночью, слушая,  как про­
щаются военврач с женой. Но самый тяжкий ч ас н аступил, когда я уви­
дел, как он поднялся и пошел, и как раздавалось море спин, освобождая 
дорогу, и как за ним пошла жена,  и как ее не допустили умереть. 

Цурюк!  - скомандовал ей  немец, а «недочеловек» пояснил : 
- Назад, назад! - И она вернулась, и сидела ,  глядя туда п отеряв­

шими цвет гл азами,  и скребла,  скребла обломанными ногтям и  твердо 
убитую землю. 

Все оставшиеся н а  месте глядели т у  д а как бы с квозь невидимую, 
н еодолимую стену, вдруг переделившую мир; лишь теперь мне п ред­
стоял действительный выбор . 

- Не хади! - услышал я з а  своей спиной. Обернувшись, я увидел 
Акперова, солдата из нашего батальона,  более того - из моей роты, из 
моего взвода. 

Странно было бы удивляться чему-н ибудь в те м инуты; я и не уди­
вился н исколько, что Акперов здесь, что он п очти рядом,  а я не видел его 
р а ньше. 

- Н е  ххади! - повторил он ш епотом,  нажимая н а  гортанное «хха». 
Это б ыл узкогрудый солдат с удивительно красивыми, прямо-таки 

персидскими глазами,  придававши ми его л ицу ч то-то женственное даже 
теперь, когда оно заросло многодневной жесткой щетиной. На войне 
ему было все время худо - и от некрепкого здоровья, и от непривычной 
еды, и от страха, и от постоянных,  пусть незлобивых подшучиваний над 
его неправильной речью и н ад его любовью к пресным лепешка м ;  о н  пек 
их при первой возможности из муки, которую постоянно н осил в вещ­
мешке. 

И то, что Акперов вдруг обнаружился здесь, и его «не ххадИ!» ,  и 
всплывшая вдруг мысль, что где-то живы, существуют и другие наши,  
м ожет б ыть, какая -то ч асть батальона вырвалась, и на этом не кончи­
лось, жизнь будет продолжаться после :v1еня и без меня,- все это, 
вместе взятое, нахл ынуло острой, саднящей болью. «Нет, не пойду, н е  
стану подчиняться убийцам». 

Это я так сказал себе, а т а  м СТ{)ЯЛИ две шеренги разутых,  в натель­
ных рубахах и майках,  я видел и военврача и майора ( его н етрудно 
было р азличить издал·и по пятну на щеке) - и не мог, не в силах был 
отвести взгляд. 

Все меньше и меньше выходило туда людей (не знаю, сколько это 
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длилось: ч ас, два или больше) , а когда вовсе не стало идущих, «недоче­
ловею> прокричал, что комиссары, ком мунис rы и жиды притаились, 
надо помочь обнаружить их; каждый,  кто обнаружит хоть одного, может 
взять себе его вещи. 

Бог ты мой, до чего р азнол ика и однообразна,  до чего стар а  и живуча 
подлость! Я посмотрел на Акперова;  он ответил долгим печальным 
взглядом.  Тут на меня надвинулась тень, я поднял голову и увидел 
вислоусое лиuо с мясистым носом и светл о-голубыми глазами.  Н адо 
мной стоял рослый человек в стираной гимнастерке и защитной «пана­
ме» с опущенными полями (такие и теперь носят те ,  кто служит в гарни­
зонах жаркой кли матической полосы или в горных войсках) . Головной 
убор как-то не  сочетался с пшеничными селянскими усами; впрочем, 
размышлять о внешности не пришлось. 

- А ты чего тут сидишь? - ласково спросил вислоусый. О н  улыбался. 
Я поднялся с чувством внезапного облегчения.  Что-то непосильно 

тяж кое само собой разрешил ось, свалилось с плеч, и я не почувствовал, 
как вислоусый снял с меня гимнастерку. Р азулся я сам,  а о н а ручных 
часах он мне напомнил: 

- Часики? . .  
Море спин р аздалось, я прошел и встал, где мне н адлежало стоять -

в конuе первой шеренги. 
Люди, которы м я впоследствии р ассказывал все, никогда не  спраши­

вали,  о чем я думал в те минуты. Передо мной не проносились картины 
прошлого, I<ак пишут в романах.  Я глядел в огромное небо и думал, что 
вот как получилось глупо, никто и не узнает, где я зарыт. Остальное 
было дал еко, за какой-то чертой, которую я переступил,  перешел босыми 
ногами;  там, видно, остался и страх, теперь он был недоступен мне, как 
вся прошедшая жизнь. 

Во1 и все, что я мог бы р ассказать о том, что думал, если бы меня 
спросили .  Но спрашивали меня о друго м :  как я уuелел, почему я жив. 
Спрашивали с разной степенью интереса или при стр астия, а объяснять 
было одинаково трудно. 

Дюжина-другая вислоусых на десять тысяч - не такой уж большой 
проuент, но все же они бы.rш и есть, они существовали и существуют; 
когда они окон чили свое дело в колхозном дворе села Ковали,  черные 
мундиры принялись за свое. 

Орднунг есть орднунг, прежде всего они п ринялись считать. Вернее, 
не все они, а трое:  унтер-офиuер,  солдат и переводчик. Они медленно 
шл и вдоль строя, считая вслух и отмеч ая каждый десяток ( солдат счи­
тал, унтер-офиuер отмечал в записной книжечке ка рандашом ) ,  и тут я 
увидел вблизи «недочеловека» в мундире с чужого плеча.  Он оказался 
молодой,  едва л и  не мальчик, длинноголовый, с расчеса нными на косой 
пробор льняными светлыми волосами и неестественно бледным лиuом.  
На этом лице горел и безумные глаза.  Я не стра шусь банальности выра­
жения и повторяю:  горел и  безумные глаза.  Иначе я не умею определить 
тот взгляд, с которым встретился. 

В нем отражалась душа больная ,  измученная страхом и ненавистью, 
несчастная и погибшая. 

Много раз я спраши вал себя впоследствии: кто был этот ублюдок 
в немецко м  френче ,  откуда он взялся, где рос, что сделало его таким? 
Но тогда я не думал об этом.  Я п росто встретился с ним взглядом ,  и 
здесь произошло то, что не объяснишь ника кими другими словами,  кроме 
слова «судьба». Взгл яды скрестились, и он спросил : 

- А ты чего здесь стоишь? 
Я молча пожал плечами.  Он спросил : 
- Ком и сс ар?  
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)l\енщины р ассказ али, что пира м ид ку поставили местные люди, а 
надпись писали дети, школ ьники, они же и сменяют ежегодно венок. 
Р ассказывая, бабы всё глядели,  вг лядыва.тiись: я ведь тоже был о т т у д а, 
из этой м огилы. 

- С пасибо, что п риехали,- сказала н а  прощанье самая старшая,  са­
мая темнолицая, с самыми глубоким и  морщинами и самыми светлыми,  
выгоревшими от солнца ( а  может быть, и от слез) глазами.  

1 1  

Когда все кончилось, живых подняли с земли и погнали в сторону 
Кременчуга через пересыльные л а геря - Лубны, Хорол,  Семеновку, 
Гр адижск. Я прошел этот путь и должен теперь описать его. 

О кончив свое дело, чер ные мундир ы  передали нас конвоирам,  носив­
шим обычную серо-зеленую фор му. Четверо из них стали у в ыхода, крича 
и р аз махивая палками.  П очти каждом у  в ыходящему доставал ся удар 
по спине,  голове или рука м, если о н  п ытался п р икрыться. Это была как 
бы увертюра,  вступление к тому,  что нас  ожидало. 

П озднее я узнал, что такая тактика применял ась повсюду, на всех 
перегонах, во всех тюрьмах и бесчисленных л а гер ях, где у человека пре­
жде всего отнимал и  человеческое достои нство. Это была не п росто же­
стокость, это был а жестокость особенная,  обдума нная,  психологически 
напр авленная. Тут крылся о кончательный смысл борьбы, тут обнаружи­
в ал ась ее действительная цель. 

На дороге н ас ждали конные конвоиры. Они двигались обочинами,  то 
и дело наезжая на идущих, взмахивая плетками и стрел яя и з  п истолетов 
и карабинов в воздух. 

Вскоре, однако,  стрельба приняла другой хара ктер . 
Колонна в н есколько тысяч пленных - орга низм неоднородный.  

С реди нас были л юди р азного возр аста, неодинакового здоровья, р аз­
личной в ыносливости, силы духа или упорства. К середине перв ого дня 
появил ись первые отстающие. Чем дальше, тем чаще р аздавались в ыст­
рел ы  в хвосте колонны. Мы вскоре узнал и,  что означал каждый выстрел , 
доносившийся оттуда .  

Темноглазого солдата, сказавшего мне:  «Садись, друг», з в а л и  З ахар 
П авлюк. Ему шел двадцать первъ�й год, он  был р одом из В и нницкой 
обл асти, р аботал до войны ремонтником на железной дороге; он  успел 
р ассказа ть мне свою несложную биогр афию в полчаса, на  ходу. Мы 
решили держаться в месте, не сговариваясь об это м .  Я думаю, что именно 
З ахару обязан тем, что в ыдержал перегоны и пересыльные л агеря .  

- Знаешь, что надо дел ать, чтобы н е  отставать? - сказал он.- Надо 
идти в переди.  

Это было п р осто и верно, как все,  что о н  говорил и делал.  
В самом деле, идущие впереди, в голове, з адают темп. Они идут как 

могут, пусть на пределе сил, Н О  лишь на пределе.  Они идут ритмичнее, 
р овнее середины или хвоста,  они не должны догонять, а догонять - это 
сам ое изнурительное, самое о пасное .  

Мы с З ахаром старались держаться как можно ближе к голове ко­
лонны. С утра, пока еще не навал ивал ась усталость, мы продвигались 
что было духу вперед и стар ал ись, сколько хватало сил, не сдавать. 

Перегоны были в среднем по сорок километров, с одни м-двумя деся­
ти минутными привала ми.  На привалах конвоир ы  спешивались. кормили 
лошадей и ели сами (за колонной двигались три фуры с их б ар ахлом,  
жратвой и конским кор мо м ) , а м ы  лежали на земле, н а  дороге и 
обочинах. 

З ах а р  
и тут зн ал, что дел ать: 
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Я дал ему морковку, он съел ее и п роговорил : 
- Я тебя не в идел, ты меня не знаешь, понял? - И р астворился, 

исчез среди других замызганных шинелей.  Бедняга Харченко, мне очень 
хотелось спросить, получил ли он задание от Гитлера и какое. 

Н азавтра нам попались тыквы, они лежали в поле будто поросята,  
посреди почернелой ботвы .  Колонна ринул ась туда,  конвоиры б р осили 
коней в галоп. Топот ног и копыт, крики,  уда ры,  выстрелы ,  и вот все 
загнаны обр атно на доро гу,  только один,  забежавший чер есчур далеко, 
не успел вернуться.  

Это был паренек л ет восемнадцати - девятнадцати, стриженный по­
солдатски, в темно-серой стеган ке и ботинках с о бмотками. Он нес перед 
собой небол ьшую п ятнистую тыкву, держа ее з а  черенок обеими руками.  
Он бежал изо всех сил к дороге, когда конвоир выстрел ил в него из 
пистолета. Он сделал еще несколько ш а го в  и медленно о пустился, пал 
на кол ени, все еще держа тыкву обеими руками за черенок. Он стоял 
так среди разразившейся тишины и не отрываясь смотрел в глаза конво­
иру, горячившему каблука ми коня. Влажное бурое пятно медленно р ас­
текалось на е го груди. Конвоир был солдат, р ядовой верм ахта, лет три­
дцати с виду. Б ыть может, он  теперь н янчит внука и давно позабыл тот 
взгляд и фонтанчик темной крови, б рызнувший после второго в ыстрела .  

И но гда бесстр ашные бабы выносили к дороге сухари или хлеб; их 
мгновенно сбивали с ног, обр азовывалась свалка, конвоир ы  бесновались, 
наезжая на копошащуюся кучу. З ахар выбрался из одной такой пере­
дряги с р аскровененным носом, но улыбающийся. Он показал л адонь -
та м л ежал кусок хлебного мякиша с оттиском крепко сжатых пальцев. 

- Хорошая штука, да мало,- сказал я,  п роглотив свою долю. Это 
был единственный глоток хлеба за двадцать четыр е  дня. 

13 

Не знаешь, с чем труднее бороться, с голодом или жаждой, пока не 
испытаешь на себе. При виде воды колонна попросту теряла р ассудок. 
Мы готовы были пить из любой грязной лужи, а н а м  не дали н апиться 
даже из реки. 

Это б ыл какой-то приток Сулы ил и Удая, мы еще издали почувство­
вали,  как пахнет водой, но нас к ней не подпустили. Орудуя плетка ми и 
стреляя ,  конвоиры гнали нас по шаткому мосту. Пер иJ1а хряснули, трое 
свал ились на середине, конвой остан овил колонну;  должно быть, они 
не видели никогда, как тонут л юди. Теперь по крайней мере тем троим 
не хотелось пить. 

За м остом было село, кудрявое полтавское село с белостенными хата ­
ми, с 1<0лодuами, полными студеной воды. Ины е  колодцы, как это бы­
вает, стояли не во дворах. а снаружи, н а  улице. П р и  виде таких колодцев 
по всей колонне проносилось: « Котелок у I<ого?», «Ремни давайте!» 

На этот раз мы с З ахаром дали ремни плечистому русоволосом) 
солдату с непокрытой головой;  он скрепил их пряжками, присоединил 
к своему ремню и метнулся к колодцу. Налетевший конвоир два жды 
взм ахнул плеткой. Солдат вернулся без котел ка и ремней. Плетка рас­
секла ему кожу на кистях рук и на лице. Имя солдата было Андрей . 
Он усмехну"1ся и махнул рукой, когда Заха р сорвал лист подорожника 
и велел ему прил ожить к щеке. Он держаJ1ся тепе р ь  рядом, будто уто­
нувшие ремни скрепили и нас. 

В селе расположилась немецкая ч асть, во дво р а х  под деревья м и  
полно б ы л о  м а ш и н ,  полураздетые немuы окатывали друг друга водоi1 
1 ! 3  колодцев. Какой-то офиuер в отгл аженных б р иджах со спущенны м и  
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Однажды я слышал, как один из конвоиров, м олодой, жаловался 
другому, поста рше, что его тошнит при виде крови; старший покрови­
тельственно усмехнул ся, пожал плеч а м и :  

- А я могу есть бутерброды во время экзекуции. Дело п ривычки. 
- Schrecklich! Это невозможно! - говорила спустя четыре года се-

дая ученая ф рау, х ранитель известного всему миру м узея скульптуры.­
Ужасно, ужасно!  - п овторяла она,  п р ижимая узкие бледные ладони к 
лицу.- П оверьте, м ы  не знали . . .  

Стоило л и  напоминать ей, что незнание не добродетель и не оправ­
дание н и  для кого? 

Мне и теперь кажется, что я недостаточно знаю о социально-психи­
ческом комплексе, о тяжелом з аболевании,  которое принято называть 
фашизмом. Каждом у  хорошо известн а  картина кризиса, итог, резуль­
тат: жгут, сажают в концл агеря, убивают, громят . . .  Но до сих пор до 
конца н е  додумано,  каким и  п утями проникает з араза в кровь и мозг 
человека - независимо от того, кто он,  где родился, н а  каком языке 
баюкала его в детстве м ать.. 

15 

Мы бежали втроем, за пять километров от Кременчугского шталага.  
Вот как это п роизошло. 

Ездовыми на фурах, двигавшихся позади колонны, были п олуплен­
ные, полунемцы, теперь они н азывались фольксдойчами. В Градижском 
пересыльном лагере и х  отпустили. 

Колонну п ригнали в Градижск поздн и м  вечером.  Было холодно, на­
чинался дождь. Мы с Андреем и Захаром забрались в темноте под р ас­
пряженные фуры И слышали,  к а к  ф ольксдойчи, вернувшиеся из л агер­
ной комендатуры, р адовались, что их н а конец отпускают. Их отпускали 
именно здесь п отому, что вперед и  был Кремен чугский штал аг, то есть не 
пересыльный, а стационарный л агерь, там всех б р ал и  на стр огий учет. 
для освобождения потребовались бы всякие формальности, а это долго. 

Так говорили между собой в темноте фольксдойчи, пересыпая русские 
слова немецкими.  Н аевшись хлеба с салом и луком,  они взяли свои 
мешки и ушли. А мы уснули под фурами,  скрючивш ись на сырой земле. 

Перед рассветом появились заспанные конвоиры.  П освечивая фона­
риками,  они стали звать н а распев : 

- Ка-арл!  .. Гайнрих!  .. П ете р !  - Видно, они не знали, что фольксдой­
чи отпущены.  

- З а п ря гать умеете? - спросил шепотом Андрей. 
З ахар ответил, что ездил в основном на дрезине. Я тоже никогда не 

запрягал, н о  теперь н адо б ыло. 
Мы вылезли из-под фур и молча п р инялись запрягать. Немцы по­

светили н а м  в лица фонариками,  посоветовались, рявкнули:  «Шнел­
лер ! »- и ушли. Н адо же б ыло кому-нибудь везти их барахло. 

Во дворе поднялся крик, колонну выгоняли. Андрей запряг быстро 
и пом ог н а м  с З ахаром управиться с кучей р емней и железок. Мы 
взобрались на фуры и выехали вслед з а  колонной. 

Теперь впервые можно было увидеть, что осталось от десяти тысяч 
сидевших на земле в Ковалях. И з мученные, обросшие, грязные, в пилот­
ках с опущенными на уши клапанами шли те, кто выдержал, вынес 
невыносимое. «Естественный отбор» свершился, слабые остались лежать 
н а  дорогах, отст ающих теперь было меньше, но к полудню все же они 
появились, и- м ы  в идели, как их подгоняют плетками и прикл адами. 

З а м ы кающие конвоиры не обращали на нас внимания; они,  видно, 
п р ивыкли к тому, что на фурах сидят фольксдойчи. И все же бежать 
было бы куда труднее, а может, и невозможно, если бы не самолеты. 

9 «Новый МИР» № .!_ 
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Но планы планами - двадцать четыре дня перегонов и л агерей да­
вали себя знать, идти стан ов илось все труднее. К тому же у меня н ача­
лось что-то вроде дизентерии, я слабел с каждым днем. 

Я чувствовал, как меня м едленно покидают силы, ходок я стал н ику­
дышный, лож ился на землю через каждые три-четыре километра и в 
конце концов сказал то, что обязан был сказать. Я сказал ребятам,  чтобы 
они оставили меня и шли дальше сами.  Такие ситуации мне очень н р а­
вил ись в детстве, когда читал Джека Л ондона.  

- Ты что, чокнутый? - ответил на это Захар.  
Андрей молчал. Он был, в идно, вообще неразговорчив, а теп ер ь  с 

каждым днем становился все молчаливее. Ш р а м ,  оставшийся от удар а  
плеткой, стянул ему щеку, от этого угол рта п риподнялся ; в п р офиль 
казалось, что о н  усмехается, эта постоянная усмешка никак не вязалась 
с выражением его глаз. 

П окусывая с оломинку, он смотрел н а  меня страшноватым з астывшим 
взглядом. Возможно, о н  считал, что я прав,  предлагая им уйти, но ничем 
не выказал этого. 

Не знаю, всегда ли он был таким скрытным. На привалах он лежал, 
закинув руки п од голову, и глядел в небо. Ни разу не пожаловался н а  
холод, голод или усталость, д а  и вообще никак не выражал свои чув­
ства. Однажды в лесу он стал вырез ать себе п алку, вынув из-за голе­
нища скл адной нож, и вдруг с р аз маху ударил,  загнал лезвие в ствол 
дерева и смотрел н е  мигая, как нож дрожит, будто вонзившаяся с лету 
стрела .  

- Ты что это? - удивленно спросил З ахар.  
Андрей м олча выдернул нож, з а щелкнул его и спрятал з а  голенище. 

Мы и не знал и  р ан ьше, что у него был этот нож. 

17 

Среди р азных вариантов перехода прифр онтовой полосы у Захара 
был такой : заиметь корову ( а  лучше две-три )  и гнать перед собой хво­
ростиной или вести за веревку. Если напорешься на немцев, почти н а вер­
няка не станут спрашивать документы. Главное - спокойно похлесты­
вать корову и идти медленно, будто гонишь с п астьбы.  

Н асчет того, где взять корову, З ах а р  определенного м нения не имел ,  
о н  говорил, что в конце концов можно и без коровы обойтись, идти с 
удоч кой и кошелкой, в р оде бы с рыбалки или н а  р ыбалку,  важно поскG-' 
рее добр аться до прифронтовой зоны. Он твердо верил,  что наши дальше 
не отступили, этого не может быть, и что идти н адо п римерно на Изюм, 
Красноград или Л озовую. 

На немцев, одн а ко,  мы напорол ись гораздо раньше. Мы п одходили 
к селу Броварки,  Градижского района,  когда за поворотом увидели 
прямо перед собой большой крытый грузовик. О н  стоял н а  дороге, а нем­
цы - их было трое - гонялись п о  п ол ю  з а  отчаянно блеющей овцой. 

- Идите спокойно,- пробормотал З ахар.  
Н ичего другого и не оставалось. И з  м ашины доносилось блеянье 

и визг: овца, видно, выпрыгн ул а  н а  ходу, л овить ее помогали двое девчат 
и мальчонка л ет десяти-двенадцати. Тут Захара осенило, о н  ринулся 
в поле, р астопырив руки. Мы с Андреем тоже включились в ловлю. 
Поймав овцу, немцы вдвоем потащили ее з а  ноги к м ашине, третий стал 
закуривать. з·а курив, о н  з адумчиво посмотрел на н ас · и спроси л: 

- Аусвайс? 
- Это наши, наши!  - гро м ко, как глухому, стали говорить девчата, 

показывая то н а  нас, то на в иднеющееся село. - Н аши хлопцы, понял? 
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у мело и молча. В хате, где он жил, к нему относи.тшсь как к хозяину. 
Б а б а  Х ристя дала ему п иджак, мужнину стеганку и шапку-ушанку, а 
черногл азая Катря ,  кричавшая «ЭТО н а ши», стала п оглядывать недо­
вольно на других девчат, когда они тормошили Андрея, чтобы погреться 
студеным утром до начала р аботы. 

Так прошел ноябрь. В н ачале декабря тетка Ивга выпросила у Карпа 
волов, н адо было привезти соломы н а  топливо. 

1 8  
Чем только н е  топят в безлесных р айонах!  Чтобы сготовить н а  день 

еду и обогреть остывшую хату, тетка Ивга вставала затемно и час-дру­
гой стояла согнувшись у печи, совала туда п учок за пучком солому, ка­
мыш, сухие стебли п одсолнуха или картофельную ботву. 

С молоду тетка И вга была, видно, красива,  но  только и осталось от 
красоты, что карие улыбчивые глаза и белые, как молоко, некрупные 
ровные зубы. Кор и чневое лицо было исчерчено светлыми в глубине мор ­
щинами, п альцы рук скрючены ревм атизмом,  с п рипухшими сустав а м и, 
короткими ногтям и  и н а вечно въевшейся в трещины землей. Лет ей б ыло 
по городским понятиям немного - сорок с небольшим ; глядя на руки 
пятн адцатилетней Н аталки, я думал, что вот и у нее они вскоре станут 
такими,  как у тетки Ивги. 

Я ста рался помогать тетке Ивге, чем м ог. Взяв пару волов у Карпа,  
я отправился под вечер за соломой. Волы шли п о-чумацки неторопливо ; 
я шагал слева, постегивая б атожком и покрикивая, когда н адо, «цоб» 
или «цабе». Земля жила своей жизнью, отдельной от всего, что проис­
ходило теперь с людьми. В ч истом воздухе ранней зимы п ахло яблоками,  
серебрились прихваченные морозом поля. О бмолоченные и необмоло­
ченные скирды с мутно темнели вдали у «бригады» - большой хаты, где 
во время посевной и уборочной ночевали трактори сты, комбайнеры и 
колхозн ики. В зошла луна,  волы п ереступали медленно, р азболтанная  
телега погромыхивала п о  мерзлым комьям. Тут я и увидел л истовку. 

Должно б ыть, где-нибудь поблизости пролетали ночью н а ш и ;  листов­
ка лежала на стерне целехонькая - п р ямоугольник зеленоватой бумаги, 
текст н ачинался словами:  «дорогие братья и сестры ! »  Там сообщалось 
о битв е  под Москвой, приводились потери немцев, а в конце б ыли при­
зывы р азвивать п артизанское движение в тылу п р отивника, взрывать 
мосты и линии железных дорог, жечь хлеб и уничтожать з апасы продо­
вольствия. «Смерть немецким оккуп а нта м ! »  

У меня колотилось сердце, когда я читал это п р и  свете луны, шагая 
р ядом с волами. Все окружающее вокруг сделалось призрачным и по­
стыдно нелепым.  Где-то там наши дерутся, гибнут, а я вот покрикиваю 
«цоб-цабе», сейчас возьму вилы и высоко н а гружу воз соломой, вместо 
того чтобы поджечь к чертовой м атери и солому и необмолоченные 
скирды. 

Конечно, тетке И вге будет худо без топлива и без хлеба, но может 
л и  это идти в счет: людям перепадут крохи, остальное Карпо отвезет 
немцам, для них мы молотим ,  они будут жр ать этот хлеб. 

С такими мысл я м и  я н авалил на воз гору соломы, придавил сверху 
жердью, перевязал веревкой и отправился домой. 

Наутро,  перед нарядом ,  я отозвал Андрея и З ахара,  !\I Ы зашли за 
пустой свинарник,  я показал и м  листовку. П рочитав ее,  Захар сел на 
сваленные за свинарником довоенные бревна и з а плакал. Он пл акал 
как-то по-детски, стуча кулако м  по колену и часто всхлипывая;  Андреii 
с мотрел на него своим застывшим взглядом.  

- Это так п ишется:  «Дорогие б р атья и сестры»,- сказал он,  когда 
З ахар п р итих. - А  вот верн ись ты сейчас, перейди фронт, тогда узнаешь . . .  
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Теперь я пришел к нему, чтобы п оказать листовку. О н  перечитал ее 
дважды, шевеля губами.  С вернул самокрутку, закашлялся. 

- Н асчет хлеба дело такое,- сказал он, помолчав.- Спал ить мож­
но,  да уйти некуда.  Хорошо тем,  кто к лесу поближе. А тут и старых и 
малых перебьют, вот тебе и весь разговор . . .  

Наш р азговор н а  этом не  кончился. Никифор поставил на стол бу-
1ылку. Так  уж, видно, устроено, без смазки не  откроешь клапан до от­
каза, не  выскажешь до конца, что л ежит н а  сердце. 

Что ж еще оставалось? Возвратясь, я восемь р аз п ер-еписал печат­
ными буквами листовку на ч истых стр аничках В асилевой школьной 
тетради и увидел на следующий день, к а к  толсторожий Карпо,  воровато 
оглянувшись, содрал тетрадный листок со стен ы  коровника и спрятал в 
кар·ма н  в атных штанов. 

20 

У Никифора б ыл-и закопа н ы  где-то за кладбищем в интовка, шесть 
штук гранат и н ем ного патронов. Что делать со всем этим, он не знал. 
До войны он был председателем сельсовета, в а рмию не взяли по здо­
ровью, эвакуироваться не успел. Ему следовало бы уйти куда-нибущ, 
из  Броварок, а уйти было некуда .  

Е г о  р асстреляли весной сорок второго года, когда «зондеркомаrщы» 
эсэсовской «груп п ы  А» п роводили на Украине большую чистку. Об этом 
я узнал в декабре сорок т ретьего, случайно встретив на ф р онте человека 
по ф а м ил ии Малько. Я спросил, не из Б р оварок ли он р одом, оказа­
лось - да,  и более того, это был р одной брат Никифора и тетки Ивги,  
ветеринарный ф ел ьдшер, служивший в армейском ветлазарете. · 

Может быть, Никифор п редчувствовал и даже знал твердо, что его 
ждет, но н ичего не мог поделать, к а к  и все мы, ожидавшие тепла, чтобы 
двинуться на восток. 

Но дождаться весны в Б роварках н а м  не п р ишлось. Двадцать вось­
мого декабря нас, как выразился Захар,  «загре бл и» и отп равили под 
конвоем в Градижск. 

Рано или поздно это должно было случиться. То ли п режде руки у 
немцев не доходили до глухих сел, то л и  они смот рели сквозь пальцы, 
I<ак мы домолачиваем ячмень и пшеницу,- сказать трудно. Так или 
иначе, с неотложными р абота ми · было почти з а кончено, когда Кар по 
велел всем нам я.виться с утра в контору, в роде б ы  за р асчетом по 
трудодням.  

В конторе у Карпа висел прибитый гвоздочками к стене портрет 
Гитлера.  Никогда я не испытывал такой внезапной тяжелой ненависти 
к куску бумаги,  покрытому красками.  Это было цветное фото, вернее -
фотолитография;  nпервые я видел Гитлера «в н атуре», во всех подробно­
стях его облика. Портр ет был поколенный, он стоял в мундире горчич­
ного uвет а ,  упершись в бок бледной р укой с набрякшими венами. Н а  
рукаве у него была красная повязка с белым кругом и черной свастикой. 
Если бы отрезать голову, то одно туловище говорило бы достаточно. Но 
.l ИUO, ЛИUО . . .  

Можно подолгу смотреть н а  то, что любишь, что мило тебе ;  н икогда не  
думал,  что трудно бывает оrгорваться и от  того, что тебе ненавистно. Не 
знаю, долго ли я смотрел в это лицо испуганного убийцы, больше всего 
меня поразили глаза,  безжалостные и в то же время,  как мне показ алось, 
полные страха ; я невольно обернулся, чтобы посмотреть на  Андрея. Но 
его почему-то не  было. Все были здесь - и Захар,  и двое неразлучных 
грузин, Канделадзе и Гулиашвили, и Олег Золотарев, и В а н я  Спицын, 
шофер-москвич, и Сережа-сибирячо к  ( его иначе н е  называл и )  - слово!'.·! . 
все. Не было одного .11ишь Андрея .  
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Явился Карпо;  от него, как всегда , разило сивухой ,  рожа с мороза 
кр асная, глаза юлят. 

- Причина такая, хлопцы,- сказал он, позванивая ключами,­
вызывают н а  регистр ацию в Гр адижск. Так что придется ехать. 

Побледневший З ахар п ротолкался ко мне. Я спросил об Андрее, он 
п ожал плечами.  В окно мы увидели,  как у конюшни з а прягают, мостят 
сани соломой. Н апустив холоду, в контор у  вошли трое нездешних с вин­
товками и желто-голубым и  повязка м и  на рукавах. Все было ясно. 

21 
Сорок первый год мы с женой встретил и у друзей. Шли встречать по 

бесснежным улица м,  возвращались - все вокруг было белы м-бело, а на 
душе как-то смутно, нер адостно.  

На встрече, как и на  всех встречах, кричали:  «С н аступающим ! »  Пилн 
за мир и счастье, з а  присутствующих и отсутствующих; в это время 
«план Барбаросса» был уже подписан, судьба присутствующих и отсут­
ствующих во м ногом определена.  

Все п р едвоенное как-то слилось в п а м яти с н астроениями той ново­
годней ночи, с ее ненастоящим весельем и невысказанными предчув­
ствиями. Что-то такое лежало тогда на сердце у каждого, во что не хо­
телось верить и от чего невозможно было уже избавиться, уйти, убе­
жать. 

Обо всем этом было время п одум ать, л ежа на полу тюремной камеры 
в Градижске. Собственно, это была не камера,  а ш кольный кл асс, но  дело 
от этого не м енялось. Можно любое м есто н азвать тюрьмой, достаточно 
лишь отнять у чел овека свободу. Можно н аконец превратить весь мир в 
тюрьму, где одни будут стер ечь других, лупить плетками или р асстрели ­
в ать. 

С таки м и  п римерно м ысл я м и  я встречал сорок второй год и свой день 
рождения. Судьба догадал а меня р одиться в н очь с т ридцать первого де­
кабря на первое января;  обычно после втор ого или третьего новогоднего 
тоста кто-нибудь из близких друзей стучал вил кой по тарел ке, тщетно 
добиваясь тишины: «Товарищи, внимание,  среди нас есть именинник!»  

Теперь было достаточно тихо;  каждый думал о своем, вспоминал свое, 
.1ежа на холодном полу в темноте. Окна были з а колочены изнутри обын­
девелыми досками,  в щели сочился сл абый белесый свет. Как и в ту ночь. 
шел снег, снаружи все б ыл о  белым-бело. 

- В от и стукнуло двадцать девять,- сказал я З ах а ру.  
Он пошевелился в темноте, н ашел мою р уку, положил н а  нее л адон ь. 
- Ничего, не тушуйся,- п ро шептал он.- Мы еще и х  переживем. 
Он не мог знать, что ему оставалось жить ровно неделю. 
Я м ного думал в ту ночь и вспоминал о многом,  всего не п ер ескажешь, 

да и не нужно. Скажу о главном. 
В одно м  из пересыльных л а герей, н е  помню точно где, в Лубнах или в 

Семеновке, нам впервые позвол или ночевать не под открытым небом, а в 
ка ких-то с ар аях, пустующих складах. 

Но пустили н ас туда не п р осто так, а выдержав дотемн а  п од м орося­
щим х олодным дождем. 

Когда конвоиры сняли з а городку, открыв путь к сараям,  л юди рину­
iJ ИСЬ из последни х  сил; каждый хотел лишь одного - з ахватить сухой кло­
' !ОК для ночлега. В узком проходе образовалась давка,  упавших з атапты­
вали насмерть, немцы кричали «Lo-os! », р аз махив ая палками.  А обезу­
�.1евшая тол п а  н апирала и напирал а  . . . 

Вот что нужно было и м  - отнять человеческое. Вот почем у они начал и  
с открытого представления в Ковалях. Т а м  стреляли в одних, чтобы уб111 L 
душу в д ругих. 
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Но я помнил еще одну ночь, когда н е  было ни сараев, н и  навесов -
ничего, только холод, мороз и ветер, а мы все ходили ,  ходили ,  стоять было 
не под силу, и вдруг молч ащая под звездным небом многотысячная толпа 
стал а сбиваться один к одном у - плотнее, плотнее, плотнее,- и наконец 
большой чел овеческий рой стал раскачиваться с неясным стоно м :  «А°-а,  
o-<i . . .  » Время от времен и  наружный круг пропускали внутрь,  там было 
тепло.  Там было очень тепло. Спустя много л ет я узн ал ,  что так спасают­
ся от з а мерзания пчелы. 

Обе эти ночи я вспоминал, л ежа на полу школ ьного класса, превра­
щенного в тюремную камеру. Я дум ал о себе, о З ах аре, обо всех,  кто ле­
жал в месте с нами на хоJJодном полу в темноте, о чувстве вины,  отвержен­
ности и страха, куда более жестоком и о пасном, чем все другое, что по­
стигло нас.  

И об Андрее . . .  
Его с н а м и  не было.  О н  так и не явился в контору. Сережка-сибирячок 

утверждал , что Андрей накануне ушел куда-то из Б роварок в месте с Кат­
рей. Он видеJJ , как они шли по дороге на  хутор В ишенки, на Андрее были 
хозяйские валенки, а на Катре п раздничный кашемировый платок. Воз­
можно, они пошли в гости к какой-нибудь Катриной подружке, так н адо 
было думать. 

Андрей с Катрей жили как муж с женой - это было известно. Н икто 
тогда не  судил строго баб-солдаток и даже девч ат - «все р авно войн а »  ... 
Так оно было, и не о том речь. Но вот закавыка:  Катря была племянни­
цей Карпа,  а тот наверняка знал,  что нас  загребут. Неужели же и Андрей 
знал? 

22 
Немцы превратили в тюрьму двухэтажное здание ш колы-десятилетки, 

з аколотив досками выбитые окна и обнеся двор колючей п р оволокой. 
С р еди изобретений и усовершенствований: двадцатого века н адлежа­

щее м есто займет столб с короткой перекл адиной н ав ерху, поднятой, как 
у открытого сем афора.  И менно такими стол б а м и  был о бнесен ш кольный 
двор, чтобы через колючую пров ол оку никак невозможно было перебрать­
ся, перел езть - ни в ту, ни  в другую сторону. 

За п роволокой, снаружи, ходили по снегу часовые. В от и все, что-м ож­
но было р азглядеть в щели м ежду обындевелыми досками.  

В камерах-кл ассах полно было людей, сюда сгребли беглых со всего 
района.  Что будет дальше, н и кто не  знал,  покуда конопатый повар не со­
общил, что всех нас отправят в л агеря, в Германию. 

Довольно з анятная скотин а  был этот повар.  Ежедневно он приносил 
нам баланду. Поставив на пол в едро с черпаком и гор ку грязных алюми­
ниевых м исок, он  з акуриваJJ немецкую сига рету. Возможно, ему было 
приятно сознавать, что вот он стоит сытый и курит немецкую сигарету, а 
кое-кому в настоящее время приходится ох как худо. В месте с тем, навер­
ное,  что-то скребло его нечистую душу.- и н аче зачем бы о н  стал нам рас­
сказывать о Германии? О н  хотел нас утешить. «Там,  говорят, ничего, про­
жить можно,  н а  р а боты и з  л агерей берут ,  кушать дают п р илично . . .  » 

Он даже сказаJ1 ( «Только вы,  хлопцы, молчок, меня не подведите ! » ) , 
что ждать осталось недолго, с разу же после р ождества и отпр авят. С ю� ­
з а л  он это пятого я н в а р я ,  д о  рождества оставалось два дня. 

23 

Ш естого числ а  с утр а  м ы  с З ахаром попросились вынести парашу. 
Продев п алку под дужку вонючего б ач1<а ,  мы прошли по ш кольному ко­
ридору, спустились вниз и пошли к дощатой уборной, стоявшей в даль­
нем конце двора .  
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Там обмотанный ш а рфом конвоир остановился; п ритоптывая ногами 
по снегу, м ы  вошли внутрь, опорожнили бачок и вернулись тем же путем, 
ста раясь идти помедленнее, чтоб ы  успеть заметить все, что необходимо 
было заметить. 

·вскоре после н ашего возвр а щения в камеру я вился офицер с пере­
водчиком. Офицер (он был в фуражке и черных наушниках,  непривычка 
к холоду н аписана на бескровн о м  л и це с ф иолетовым носом)  п роговорил 
по-немецки, а переводчик перевел, что немецкие войска впредь не н аме­
рены терпеть побеги пленных и что отныне за бежавших будут отве­
чать оставшие,ся. Ясно? 

Как видно, повар не соврал,  нас действительно собрались отправ­
л ять. Мы с З ах аром посмотрели друг н а  друга. 

В сущности, человеческая жизнь с ее н ачала и до конца есть непре­
рывн ая цепь решений, больших и м ал ых, важных и несущественных, вер­
ных или неверных. 

Я сказал : 
- Ребята, м ы  с З ахаром решили бежать. 
П рошло несколь ко долгих, очень долгих м инут, пока из дальнего 

угл а не послышалось: 
- А мы как же? 
Это сказал з а росший рыжеватой щетиной н ез накомый п арень в сте­

ганке и драной ушанке. Поднявшись, 'он  обвел всех недоум ев ающим 
взглядом.  

- А мы как же? -повторил о·н . 
Вопрос был обращен ко всем, все молчали. П рошло еще несколько 

долгих м и нут, п розвучал еще вопрос, теперь уже обращенный ко мне и 
к З ахару:  

- З а  вас, з н ач ит,  отвечать. Считаете, это правильно? 
Было ли это п равил ьно? Б ыл о  ли спра ведливо? Человек волен риско­

в ать своей жизнью; оставляя себе самую м алую н адежду, он может сде­
л ать выбор между р а бством и смертью, но в праве ли он поставить под 
угрозу судьбу своего товарища - даже т а к, р ади такого выбора ,  р ади 
свободы, р ади борьбы? 

Я р ассказываю, как было, каждый м ожет теперь ответить на этот 
вопрос по-своему. А тогда з а  всех ответил Роман Кандел адзе. 

Высокий,  статный, изъеденный вш ами,  с обросш и м  смоляной боро­
дой бескровным и все еще красивым л ицом, он поднялся и сказал:  

- С а ндро, л яжешь у двери. 
С андро Гулиашвили,  густоб ровый, с низким л бом и перебитым но­

сом ,  молча встал и пошел , переступая через сидящих. 
- Б удет тихо,- пообещал Канделадзе.- А если кто-нибудь, понима­

ешь,  пикнет, вот эти м и  руками . . .  - О н  выбросил вперед л адони.- Дальше 
говорить н е  буду. 

И сел. 
24 

П.1 ан был такой : в ечером расшатать две доски в окне, н очью спу­
ститься вниз,  пробежать через двор к уборной, пролезть там под п рово­
л окой н аружу_ 

Успех - если не б рать в расчет случайности - з ависел п режде всего 
от соблюдения ритм а,  и вот почему. 

Как мы установили,  н аружные часовые (их было двое) ходили во­
круг дво р а  з а  п роволокой, встречаясь то около уборной, то где-то з а  
школой, у е е  ф ас ада.  (Есл и  условно представить охраняемую террито­
р и ю  в виде к руга, то каждый из них описывал пол-окружности - взад и 
вперед. ) 
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Когда они уходили з а  здание ш колы, чтобы встретиться у фасада, 
двор на короткое время оставал ся вне  поля их з р ения;  в ремя это состав­
.ая:710 тридцать-тридцать пять секунд. Р асчет строился на том, чтобы 
п режде всего использовать эти секунды для спуска вниз. С пустившись, 
следовало л ежать в снегу, пока ч асовые не заверш ат полный цикл, то 
есть появятся, встретятся з а  уборной, р азойдутся и снова исчезнут за  
домом. Следующие тридцать секунд - перебежать двор,  войти в убор­
ную. И еще один цикл, еще тридцать секунд - выйти из уборной, п ро­
лезть под проволокой наружу. 

Остаток дня мы с З ахаром поочередно п ровели у окна, н аблюдая в 
щель между досками,  как ходят ч асовые. И х  н аверняка сменяли в ремя 
от в р емени, но трудно было отличить одних от других; в се они были до 
ушей обмотаны шарфами,  клапаны пилоток спущены, н а  сапогах соло­
менные калоши, руки упрятаны в рукава ;  если бы не автоматы, вися­
щие на груди, они точь-в-точь с махивали бы н а  пленных. 

В есь день, сл ава богу, сыпал снег, щедрый снег той зимы, а к веч.еру 
запуржило, н ачиналась м етель ;  ночь обещал а быть н а стоящей ночью 
под рождество. Мы п р одолжали смотреть поочер едно в щель,  пока хоть 
что-нибудь было видно, и в се считали,  отсчитыв ал и  про себя. Н адо было 
запомн ить ритм, как запоминает свою п артию б а рабанщик в оркестре; 
другие ведут м ел одию, а ты ждешь, пока п ридет в р ем я  удар ить - точно, 
ни долей секунды р ан ьше или позднее. 

И теперь еще сегодня,  п рикрыв глаза,  я м огу безошибочно отсчи­
тать: в от .они идут ... в стретились за  уборной, постояли там,  что-то сказа­
ли один другому, м ожет быть, обр угали войну, Россию, чертов холод или 
в ахмистра,  погнавшего ночью в н а р яд.. .  р азошлись, возвр ащаются . . .  
исчезли с глаз. Давай! . .  

Десятки раз я повторил п ро себя это самое «давай!» ,  глядя в щель;  
но решающие секунды были пока далеки . Как только стемнело,  мы п ри­
нялись осторожно р асш атывать доски. Н адо было еще сообразить, как -
на чем - спуститься .  

Ш колу строили по хорошим нор мам,  в ысота классов б ы л а  метра три 
с четвертью, а то и с половиной; если прибавить цоколь и перекрытия,  
пол учалось от подоконника второго этажа до земли около п яти метров. 
Мы хотели изорвать свои н ательные рубахи и связать полосы, так дела­
лось в о  всех любимых книжках, очень далеких теперь. Н о  Сережка-си­
бирячок внес поправку. 

Это был п аренек небольшого роста , круглоголовый, коротконосый, с 
голубыми глазами в светлых ресницах, н а  вид не дашь больше семна­
дцати-восемнадцати;  он и мел привычку ковырять ногтем мозоли на ла­
донях. (В 1 947 году я читал «В окопах Сталинграда», там есть моло­

денький солдат, ковыряющий ногтем л адонь; екнуло сердце - Сережка ... ) 
Кажется, он занимался излюбленньrм делом,  когда м ы  с З ахаром 

порешили н асчет рубах,- и вдруг сказал, по-сиби р ски н ажимая н а  «о» : 
- О бмотки понадежнее будут. 
И стал разматывать свои солдатские о бмотки. 

25 

Ночью никто не спал. С андро л ежал у двери.  За окнами свистел а ме­
тель.  Все было готово. Мы даже побрились. 

С колько раз,  поругивая з атупившуюся б ритву, я вспоми н ал то бри­
тье - на ощупь, осколком бутылки. Если нет мыла, хорошо до бесчувст­
вия н атереть л ицо куском льда; очень важно выбр ать осколок подходя­
щей кривизны, с достаточно острым и .не зазубренным изломом.  

Л ед отломили с оледеневшего п одоконника,  ос1<0л ки выбраJI Роман 
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- Л адно, оставь,- сказал я .  
- Ненавижу! - сказал Захар.- На всю жизнь ненавижу! . .  - Е го 

трясло от возбуждения,  впервые он был такой. 
За улицей слева на чинал и сь пл авни с черными п ромоинами и торча­

щей из-под снега щеткой камыша, справа был а дорога на Б роварки. 
Мы решили вернуться туда, иначе не  получалось; н адо было ото­

греться, отлежаться хоть немного, обобрать с себя вшей, взять хлеба -
словом, собраться в путь. 

Уже р ассветало, когда мы бл агополучно добрались до Броварок. Ме­
тель утихла ;  кое-где в синеве желто светились окна,  над снежными шап­
ками крыш поднимались столбики дым а.  

Теперь надо было условиться поточнее. Я решил постучаться не  к 
тетке И вге, а к Н икифору и звал З ахара с собой; он з адумался. 

- Н ет,- сказал он,- пойду туда . . .  
«Туда» - значило к Гале, к той дивчине, что кричала вместе с Кат­

рей : «Это наши!»  Я пони м ал ,  что обсуждения тут ни к чему. Я только 
сказал : 

- С мотри,  поосторожнее. 
- Л адно, не беспокойся,-улыбнулся З ахар.  
Мы условились встретиться через сутки в это же в ремя,  перед рас­

светом,  н а  «бригаде» - в той большой п устующей х ате, что стояла в по­
ле вблизи дороги, ведущей н а  восток. 

'J:l 

Я постучался в з аснеженное окно, Никифор в пустил меня.  Тетка На­
стя, его жена, стояла у печи, дети еще спали. Никифор полез босыми но­
гами в сапоги, свернул дрож ащими пальцами самокрутку. В хате, мне 
показал ось, был о  очень тепло, но  он наки нул поверх рубахи замусолен­
ный полушубок. Тетка Н астя мол ч а  н алила воды в большой чугун, за­
двинул а ухватом в п ечь, достала оттуда чугуно к  с борщом. 

- Ешь.- Она поставила передо мной полную мисху.- Сейчас бала­
бушки будут. 

Б алабушками тут назывались пшеничные булочки, их пекли по воскре­
сеньям и в праздники; тесrо клали пласrом на противень, н ар езали ножом 
на квадраты, смазывали яйцом и задвигали в печь. Когда тетка Ивга 
впервые отломила р ядох пухлых дымящихся балабушек и н алила кружку 
не разбавл ен ного горячей водой холодного молока, мне показалось, что 
никогда ничего более вкусного я не ел. И еще мне казалось, что никогда 
не наемся . 

После бош�зни я часто просыпался ночью, лежал подолгу, слушая, как 
посапывают на печи тетка И вга, Василь и Наталка, и в конце концов нс 
выдерживал. Спустив ноги, осторожно пробирался к шкафчику, отламы­
вал на ощупь кусок хлеба, возвращался на цыпочках п о  холодному полу 
и жевал, с головой накрывшись домотканой р ядниной. 

Теперь из печи вкусно пахло балабушками, тетка Н астя поставила на 
стол тарел ку кур иного студня - как-никак, рождество,- но я н аваливать­
ся с голодухи не  стал, с меня довольно было дизентерии. Я выпил кипятку 
с молоком, съел кусок хлеба, закурил. Все шло как надо, все было хорошо. 

Выслушав мой рассказ, Н икифор п одумал и р ешил, что он,  тетка Н астя 
и дети уйдут на весь день, так будет н адежнее. Снаружи повесят замок, 
вроде ушли гостевать - праздник ведь. А я вымоюсь, переоденусь и на  
печь - отогревать кости. 

Так и было сделано. Никифор насып ал на угол сто.11а горку м ахорки, 
тетка  Настя сказала :  

- Ты все-таки ешь, а то  когда еще придется. 
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Солома горела,  гудя и потрескивая, по стенам метались тени ,  а я осе 
совал пучок з а  пучком,  будто мог впит ать, сохранить, унест и  с собой 
ж ар ко потрескив ающее тепло. 

Пора была уходить. Мы простились, и я пошел, не оглядываясь, Ih') 
глубокому снегу - туда, где едва заметно светлело н ебо. 

* * * 

С течением времени нее неувереннее произносишь «успеется». Я слиш­
ком долго откла дывал этот р ассказ - по разным причинам. 

Я знал, что и теперь не  смогу н ачать, не  побывав в Ковалях, где все 
началось. Началось, но не кончилось. 

Возвращаясь оттуда, мы заночевали на полянке у дороги. Голубой 
«москвич» моего друга стоял под деревом.  Мы наломали сучьев,  развели 
костер ,  достал и  из багажника еду, поллитровку. Все шло как надо, по 
всем правилам и законам выме чтанных поездок. Все было хорошо: и ве­
чернее м айское небо, и воздух мирных полей, и пО'Грескиванье костра ,  и 
запах дыма, и р азговор допоздна,  �о глубокой ночи. 

А потом я л ежал в игрушечной одном·естной палатке, и кур ил,  и слу­
шал, как мой друг кашляет и ворочается (он слал в машине ) . По дороге 
изредка проносились рейсовые автобусы н а  Сумы и Харьков, земля чуть 
дрожала, крыша палатки над головой насквозь просвечивалась и угасала. 
И все это сегодняшнее - огромные автобусы, пронзающие фарами тем­
ноту, и отличная новая дорога, и р аспаханные поля вокруг, и голубой 
«москвич», и друг, с которым подружились после войны,- все казалось 
далеким, как бы несуществующим, нереальным. Близким было в ту ночь 
другое. 

Н е  спалось. Я выбрался из палатки. Стало х олодно; в сум раке слабо 
тлели остатки костра. Я подложил сучьев, они р азгорелись, шипя и по­
трескивая. 

Почему предвоенное кажется далеко отошедшим,  н авсегда м инувшим, 
а все, что было в войну,- вот оно, протя н и  только руку? Может быть, по­
тому, что живы не только воспоминания? 

Что сталось с Романом? Со всеми,  кто лежал н а  мерзлом полу школь­
ного класса в Градижске? Кт·о сидел на плотно убитой земле в Ковалях, 
глядя т у д а  сквозь невидимую стену, вдруг и н адолго переделившую 
мир? 

Где теперь офицер с лицом терпеливого охотника? Солдат в золотых 
очках? Андрей? 

Я глядел в жарко потрескивающее пламя костра,  вспоминая другое 
тепло и холод других ночей, и единственное желание, с которым шагал 
тогда на восток по глубокому снегу :  мне  нуж н а  была в интовка.  

1962 

� 





лилль 145 

Планы войны обдумыва.тшсь и готовиJiись десятилетиями.  Войны еще 
не было, но ее очертания были готовы. Вы были на металлургических 
заводах? СначаJiа изготовляется форма,  в которую позже вольют рас·  
пла вл ен ную, взбешенную, клокочущую стихию м еталл а .  

2 

Здание гер м а нского генераJiьного штаба помещается в Берлине н а  
Королевской ПJiощади. Белые коJiонны подпирают ф ронтон с пуш ками,  
орл а м и  и знаменами.  Прямые,  торжествующие линии взбегают вверх 
и у карниза закругляются, дробятся, переходят в з авитки листьев. 
Отчетливость и торжественность очертаний напоминают звуки музыки: 
м а р ш  и гимн. Эти колонны и полукружия окон, несомненно, были п р иду­
маны под звуки военного б а р абана.  Колонна,  окно, колонна,  окно (левой, 
левой ! ) , колонна,  о кно. Вы чувствуете: здание отбивает такт. Оно мар­
ширует. 

У подъездов стоят на часах солдаты гвардии .  В рагов еще нет. Пока 
они охр аняют штаб от нянек с детскими колясками,  гуJiяющих п о  плацу.  

З а  этими стенами скрываются отделы шта б а  - и нформ ационный, 
оперативный, р азведывательный. шифровальный, секретный,  мобилиза­
ционный. Здесь, среди столов и шкафов, прозябает мордастое племя 
писарей. Сотни людей в серых военных куртках с красными петлицами.  
Здес1:� иерархия чинов - ротмистры, м а йоры, поJiковники генштаба.  
Сложный р итуал делопроизводства и прохождения бумаг.  Лишь в одном 
наисекретнейшем отделе появляются штатские в котелках и шляпах -
выслушивают приказания,  отдаваемые вполголоса,  уезжают и появля­
ются вновь. 

Все эти отделы пучком р а сходятся и з  одного центра.  Поперечный 
разрез штаба дает такую картину: з а  твердой оболочкой стен идут губ­
чатые наросты отделов и управлений - и в их недрах, в сокровенных 
глубинах таится кабинет начальника штаба. -

Портрет и м ператора во вес� рост, от по.па до потолка .  Громадный 
красный письменный стол . Массивность колонн, п ростор ы  окон подав­
ляют своими м ассами и п ространствами.  

И внизу, у подножия этих величин м ы  обнаруживаем графа Шлиф­
фена, фельдмаршала и военного м и н истра .  Старческое жилистое тело, 
затянутое в мундир и брюки с красным кантом. Он сед. Сухие, уже 
неживые волосы з ачесаны к вискам - так он п ричесывался еще в кадет­
ском корпусе. 

Мы видим ста ри ка ,  чертову перечниuу,  песочницу. Но он весь на­
сквозь пропитан войной, она гнездится в складках его старческой кожи. 
Из взрывов, выстрелов, ран ,  из смертей полков и эскадронов, из всего 
этого м атериального, вещественного состава войны он извлекал отвлечен­
ные идеи,  тончайшую теоретическую эссенцию. З адолго до войны в этом 
кабинете теоретическая немецкая конница врубалась в теоретическую 
ф ранuузскую пехоту. Эта бесшумная война свирепствовала на пись­
менном столе графа Шлиффен а сред и  двухверстных карт и оперативных 
докл адов. 

Он б ыл только теоретиком, этот фельдм аршал и военный м инистр. 
Судьба подшутила над ним - за всю свою жизнь он ни р азу не воевал. 
Он не р уководил пол ками,  н е  ком андовал, не отдавал боевых приказов -
Германия при его жизни не вела н и  одной сколько-нибудь крупной вой­
ны. Может быть, о н  даже не знал, какого цвета кровь у французских 
солдат, хотя всю жизнь мечтал поглядеть н а  нее. Он так и умер,  не 
отп равив никого в бой. 
10 «Новый МИР» № 1 
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ший ,  похожий на огорченное--стО1летие, генерал всхлипнул.  Генерал с буг­
р истым затылком сердитыми дв11жениями выта скивал из кармана и при­
лаживал к уху слуховую тру�у. 

Шлиффен открыл гл аза.  
- Господа,- сказал о н  ТИХО!, но слышно,- благодар ю  з а  внимание.  
Невнятный ропот, из которюго выделилось несколько хрипящи х  

«р-р-р».  
Адми р ал Тирпиц, самый бо\Родатый и лысый, сказал :  
- Мы надеемся снова увидеть ваше превосходительство во главе . . .  
Шлиффен перебил его: 
- Господа, я умираю . . .  ( сноша ропот с п реобл аданием «р») . 
ГенераJ1 Ф алькенау в ыдвинуJ1 другую версию п роисходящего: 
- В ременное недомогание, в аше п ревосходительство, которое в не-

дале ком бу .. .  
Н о  Шлиффен констатировал ф а кт :  
- Это смерть, господа. Бесполезно н адеяться. Я умираю. 
Генералы молчали. Н о  они юак б ы  подчинялись мнению старшего, 

не соглашаясь с ним,  но соблющая суборди нацию. 
Шлиффен продолжал : 
- Передайте последни й  привет и м ператору и армии.  Я верю в пол­

ный успех, господа .  Передайте, что я сча стлив ... Передайте . . .  
О н  з адумался . 
- Не з абудьте мою мысль, господа, о п равом фланге . . .  Идея п р авого 

фланга.  Укрепляйте его, уси.пнвайте, как можно . . .  
О н  перевел взгляд на Мольтке. Мольтке был обыкновенным, средним 

генералом, но на нем покоила�сь слава двух ф а м илий. О н  з наменовал 
победы под Кенигретцем и Седаном, где имя его дяди блеснуло сквозь 
пушечный дым и пыль.  Теперь ФН готовился наследовать славу Шлиффе­
аа. О н  был величествен, как мошумент, отмечающий могилы героев. 

- Ваше превосходительство, я передаю дело всей моей жизни в ва­
ши р уки . . .  Я надеюсь .. .  (От слав «передайте, что я счастлив» до сло в  «Я 
надеюсь» р аздавались шорохи и сопение. Дежурный офицер выводил 
плачущего дряхлого генерала.  Напрягаясь, как бы поднимая громадную 
тяжесть, офицер двумя п ал ьцаrни  поддерживал генерал а  под локоть. ) . . .Я 
надеюсь, что передаю это дело в надежные руки. (Мольтке поклонился . )  
С мелый ма невр на п равом фщ1нге решит судьбу войны. В се внимание 
правому флангу . . .  

Старческая толп а  слушала, при шептывая, шамкая,  тряся головами,  
подбирая отвисающие челюс'Uи. . .  Б ородатая старость - склерозная,  в 
наростах, носящая бандаж и ковыряющая в ухе старость,- н о  водящая 
полки,  но хранящая военные 'Лайны, склонилась над умирающим Шлиф­
феном. 

Н а ч альник австро-венгерсюого генерального штаба Конрад фон Гау­
зенштейн закончил свой докла д  и ждал высочайших замечаний. Доклад 
!<асался необходим ости введеншя в а р м и и  автомобилей. И м пе р атор за­
думчиво постукивал п альцамш по столу. С олнечный зайчик играл на его 
отпол ированной л ысине. 

- Я полагаю,- сказал ов1;-- что лошадь будет н адежнее. 
И вопросительно взгл ян�л на Конрада. 
- Вы совершенно п р а вы ,  ваше величество, лош адь надежнее,- от­

ветил Конрад, хотя весь его дсжл ад сводился к тому, что надежнее будет 
автомобиль. Но у него уже было два конфликта с наследником - он б ь!JI 

10. 
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налипшей на сапоги пехоты. Но пер вонач альные представления о войне 
быJtИ иными. Это были «Надменность французов», «скифская л авина сла­
вяю>, « И  я,  ста рый Бебель, если понадобится, возьму ружье», это были 
четыре б ро нзовых л ьв а  н а  п а м ятнике Вильгельму Первому, рычавшие 
напротив дворца на север,  юг, восток и запад, это были статуи н а  мосту 
через Ш прее, где голые воины р азили врага,  устремляясь в hеред,  м етали 
копье и испускали дух н а  руках Славы, венчавшей и х  л аврами,  это был 
«извечн ы й  спор между галла ми и германцами, романским стилем и го­
тикой, Ф облазом и В ер1Гером», это б ыло, н а конец, «Мы н абьем им м орду, 
будьте уверены». 

Тол п а  носила плоские твердые соломенные шляпы,  и ,  если глядеть 
сверху, улица была щжрыта светлыми,  как блестки жира на бульоне, 
медленно движущим и�я дис1<ами.  Оди н а ковость и единообразие этих 
скоплений шляп были 1юр аз ительны. Н икому не пр ишло в голову сделать 
свою шляпу квадр атной. или украсить ее пером, или вообще сделать 
с ней что-нибудь. Прааил ьностью очертаний, единообразием и сплочен­
ностью шляпы походит,� н а  колон и ю  б а ктерий.  

Но,  м ежду прочим,  ед;.иная мысль о войне начала дробиться. В ч а ст­
ности, она приобрел а  с.педу ющее направление. 

Государство величественно и гордо. Воображению оно р исуется в ви­
де женщины в н испадающих одеждах,  в виде орла н а  монетах и фрон­
тонах казенных зданий, в виде многоколонного храма. Теперь ф актом 
войны государство выведено из своего аллегорического состояния.  Оно 
обращается ко всем гражщанам вплоть до сапожников,  кучеров и черно­
рабочих, призывая их прrnнять прямое и личное участие в важнейшем 
государственном деле - в войне .. .  

5 

".Им ператор вошел в спал ьню тихо, ста раясь не шуметь. И мператр и ­
ца уже легла.  Н о  она ждал а его. Резким движением о н а  приподнял ась 
н а  постели .  

В ночной рубашке и в чепце она казалась старше своих сорока двух 
лет. Красная кожа лица переходила в желтую на шее, собирал ась в 
складки и морщины. Веснушки и тем ные пятна около глаз и губ, днем 
скрытые слоем пудры, теперь были видны.  

Н икол а й  подошел и поцеловал ее в лоб, придерживая а ксельбанты. 
Ты спала? - сп росил ·он  машинал ьно, дум ая о том ,  ка к ей сооб­

щить новости. 
Нет. Почему ты так  поздно? 
Я? . .  Ну - р азные дел� а .  

«Сказать ей завтра? Да,  да.  Не з аснет. З автр а скажу»,- думал о н ,  
искоса погл ядывая н а  ее астрые ключи цы .  

Н о  она не спускала с него широко открытых тревожных глаз. Это 
его смущало. В нерешительности он потрогал бороду и повел шеей. 

- Да, разные дела.  Много дел. 
Он замолчал и з адумалая. Н адо было перестать говорить о де.1 ах. 

Что-нибудь веселое, беззаботное, чтобы р азвлечь бедняжку. И действи­
тел ьно, что-то вспоминалось очень смешное, что-то быJJо сегодня,  когда 
он говорил с Сазоновым, забавное, ужасно забавное. Чтобы помочь 
себе вспомн ить, он  улыбнулся несколько раз и хихикнул ,  но ничего не 
получалось. 

О н  оглядел комнату, обтя�нутую желтым штофом и почти сплошь уве­
шенную фотографиями.  Они оба любили р а сс матривать фотографии и 
вспоминать по ним мелкие �семейные ф а кты. Вот он сам в солдатскоii 
походной форме, н гимнастерке, со скатанной шин елью через плечо и с 
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винтовкой - в таком виде он прошел три километра  в Алуште, в Крыму. 
И мператрица с детьми ехала в л а ндо сзади и звала отдохнуть или чтобы 
по крайней мере адъютант нес над ним зонтик, ыбо она боял ась солнеч­
ного удара ,  но он не соrл ашался. Вот он же в ку.паJ1ьном костюме, тоже 
в Крыму. Алеша боится ягненка. И мператрица вяжет носки для « Собств. 
Ея Вел ич.»  передвижного пакгауза для р аненых воинов. Опять он сам,  
с ружьем и собаками на охоте в Беловежской Пуще . . .  Вспом нил ! 

- Видел сегодня из окна смешных собачек,-- с оживлением начал 
он,  присаживаясь на кровать,- одна м аленькая, другая большая.  Они 
хотели любить друг друга, но у fIИX ничего не вьnходило. 

Императрица з астенчиво заулыбалась. 
- Так и не сумел и ?  
Это было действительно забавно и начало смеппить е е .  Р аз говор обе-

щал перейти на подробности, когда вдруг она начала беспокоиться : 
- А они не бешеные? 
- Н е  думаю. Нет . . .  Хотя . . .  
Он запнулся и взвол нованно взглянул на нее. 
- Алеша гуляет днем по п а р ку,- сказала  он�а, выражая м ысль, одно· 

в ременно возникшую у обоих. 
У бешеных хвосты бывают опущенные,- возр азил он. 

- А у этих? 
- У этих .. .  не помню, какие были хвосты, но кажется .. .  а впрочем, 

может быть, и опушенные. 
- Даже если не бешеные, все р авно могут укусить или испугать. 
Кирпичная 1<р аска медленно разлилась по липу императора .  Он рез­

ко встал, вышел из ком н аты, сердито м ахая руками п робежал коридор 
и р аспахнул дверь в небольшую приемную. 

Оттолкнув вскочившего при его появлении офицера,  он сделал не­
сколько шагов, потом повернулся и сдавленным голосом приказал : 

- Дежурного офиuера !  
Дежур ный офицер появился. придержива:я шашку. Он подошел, н а ­

клоняясь вперед, напрягая ноги и воинственно отбивая шаг. По дворцу 
уже шли, м ножились и усложнял ись слухи. ·Офицер ждал приказа ска· 
кать, вызывать, ком андовать. Щел1<нув шпо1рами,  о н  одере�енел в двух 
ш а гах от и м ператора .  

- Появились? - сказал императо'р тем неестественным голосом ,  
которым телефонная  б а р ы ш н я  говорит: «П озвонила».- Почему у вас 
безобразие? Почему у вас по па рку бегают собаки? Скоро м едведи нач­
нут бегать? Почему никто не смотрит з а  пор>ядком ?  Может быть, я дол · 
жен з а  всем смотреть? 

И с удовольствием глядя на искривленное ужасом лицо офицер а, 
и мператор бросил : 

- Благоволите немедленно переловить и уничтожить бегающи х по 
парку собак. 

Он вернулся в спальню в решительном и воинственном настроении,  
которое н е  было исчерпано отданным р аспоряжением . Оставалась еще 
порция р аздражения,  которая искала в ыхQда. П одойдя к кровати, он ,  
не глядя на императриuу, сказал : 

- А ты з наешь, Вилли объявил мне сегащня войну . . .  
И тут же испугался - императрица,  крестясь и всхлипывая,  утирая 

слезы тыльной стороной л адони ы дрожа подбородком ,  выпростала из­
под одеяла ноги и встала .  
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Он у мел обогнуть все скользкие углы и отлично л адил с любым 
соседом.  

Н о  в один несчастный день он пoex a ui  к своим друзьям, людям 
в общем весьма симпатичным .  

И начал тактично р азузнавать, что J!I беседе может оказаться 
нетактичным.  

И хозяин дом а  сказа.п, что на  этот р а з  он должен з аб ыть 
о такте и та ктике, 

Потому что ни у кого из гостей нет пятен 'на совести и другого 
грязного ф а м ил ьного белья, так что его дом -
единственный в своем р оде во в сей Гала ктике. 

И хозяйка сказала :  «Совершенно верно,  но, пожалуйста,  не 
произносите при Эмили сJ1ова «ванна», 

Потому что на днях ее  бабушка обварилась насмерть под 
душем, едва успев посетовать на н еисправность крана».  

А хозяин сказал : «да,  м ежду про1Чим, если вы з ахотите 
коснуться проблемы ш кольн<Dго образования, сидя 
напротив сенатора,  то дел айте э tro nихо, 

Потому что кто-то имел глупость сказать, что его семнадцати­
л етний племянник с может выл езть из третьего кла с.са 
р азве только ecJJи он сожжет uпколу, а племянник это 
услышал и, недолго думая,  сжег школу, в том ч исле 
учительницу пения и сторожих:у». 

А хозяйка сказала:  «да-да-да, а еслш вю заговорите с м иссис 
Маскер о любви и б р а ке, не удивл я йтесь нервному 
подергиванию ее губ и век, 

Потому что на б р а коразводном прощ�ссе ее  дочери фигуриро­
вали соответчики в количестве 1rридцати сем и  человек». 

На это м истер Баркалоу сказал: «Н:у, уж о спорте, я дум аю,  
м ожно говорить и при детях», 

Н о  хозяйка сказал а :  «Можно, конечно, но вряд ли стоит, 
потому что сестра Луиза - знае11е, та, со странностям и  -
была недавно отчислена из спортивнФго клуба, потому что 
она ночью отправилась на  тенюисный корт в шортах»,­
а м истер Б а ркалоу сказал : «Что же тут ужасного, в наше 
время все ходят в шортах»,- а хюзяйка сказала :  «да,  но 
она забыла н а д е т ь их».  

И тогда мистер Баркалоу уложил чем одан и сказал : «А ну 
вас всех к черту,  так-то»; 

И это наши последние сведения относительно мисте р а  
Б а ркалоу и его такта. 

Меморандум для внутреннего пользования 
Я разрешил бы грешить только .1ицам,  
Которые безм ятежностью подобны птицам,  
П отому что если вы н е  можете греl!llить без дрожи, 
То это выходит себе дороже. 
Не стоит соблазняться даже мелки м грешком, 
Есл и  в ы  у совести под башмаком.  
Одни л юди раскаиваются н а  миЛ1Лион, согрешив на две 

ломаные полушки, 
А другие посвистывают, отравю� м ужа мышьяком ИJl!И 

п ридушив б а бушку при  помощи подушки. 
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терная, потому что он-то и воплощает ли­
рическое начало повес'J\и, почrn всегда про­
тивоположное характерному и типологиче­
скому. Но, конечно, особенно выделяется 
среди юных героев повести, как удача авто­
ра, рыжая Инка. Не изменяя правде воз­
раста и времени, писатещ, приоткрыл 
нам и прелесть <И опасность этого характера 
девочки, которая обещает стать женщиной 
по преимуществу. 

Повесть нашtсана как светлое воспом•и­
нание о невозвратном времени - не пото­
м у, что время было уж очень светлое, а по­
тому, что это воспоминание о юности. И то, 
что проходила она на Юге, окрасило ее в 
особенно радостные и яркие тона. 

Югу вообще повезло в нашей л<итерату­
ре. Начиная с Куприна, у Б абеля, Олеши, 
Паустовского, Багрицкого, Ильфа м Петро­
ва, Катаева развивалась эта тради­
ция литературы, блестящей по колориту 
'и пластической выразительности. Поэзия 
этих книг тем более дорога нам, что в ре­
зультате истор'Ических катакл•измов от того 
уклада, которым жило пестрое население 
российского Черноморского побережья, да­
же от самого южного говора, столь охотно 
•И, я бы сказала, жадно воспроизведенного 
и обыгранного п·исателя·ми, не так уж мно­
го сохранилось. Море осталось, солнце 
осталось, полынный сухой ветер остался, а 
люди другие и жизнь другая. 

Я совсем не хочу сказать, что Балтер 
входит в литерату.ру столь же оригинально, 
как Олеша или Бабель, или что он продол­
жает их с'!'илевые традицим. Напротив, Н<И 

сгущенная метафор1ичность, ни роман'!'иче­
ская патетика несвойственны Балтеру, его 
п овесть написана в очень простой, яс­
ной манере. Да и родной город его 
героев - не Одесса двадцатых годов. Это 
советск·ий курортный город с теми пробле­
мами и коллиз•ия·м•и, которые рождала 
жизнь тридцатых годов. Но что-то еще со­
хранилось в нем от знакомого нам по лю­
бимым кн•игам и освященного традиuиеii 
колорита, а самого Балтера роднит с этим1 1  
книгами искренность лиризма,  точность 
деталей, живописность и характерность че­
ловеческих типов - а все это идет, быть 
может, от остроты ощущения ушедшей 
юности, ушедшей эпохи. 

В то же самое время «до свида ния, маль­
чики!», конечно, чем-то близки современной 
молодой прозе с ее напряженным'и поиска-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

м·и «правильного пути» и с ее полнотой 
встревоженных чувств. 

Впрочем, общность прежде всего опреде­
ляется тем, что его героям восемнадцать 
лет, а следовательно, выбор профессии, от­
ношения вырастающих детей с родителям•и, 
мальчишеская дружба, первая любовь -
непременные слагаемые этой милой прозы, 
которая только иногда рождает опасение: 
не вырод·ится ли она в шаблон? 

Когда Б. Балтер описывает под•робно, ве­
село, со взрослой теплой усмешкой посеще­
ние своим•и героями морского ресторана 
(«Не знаю, зачем пить вино, когда есть 
крем-сода? Правда, такой крем-соды, как 
тог да, теперь почему-то нет») , коr да он за­
дорно, со смакован11ем всех перипетий иг.ры 
изображает невинный разбой мальчиков, 
добывающих карманные деньги шах1матной 
игрой н а  пляже,- такие страницы читаются 
легко 'И благодарно, но с чувством, словно 
совсем недавно где-то что-то подобное уже 
было прочитано. И правда, сцены в ресто­
ране, на пляже чем-то напоминают хотя 
бы тот же «З вездный билет» Аксенова. 
Я говорю это не в упрек: видимо, радость 
жизни восемнадцатилетних выражается 
всегда пр·имерно одинаково, ес.11•и им дают 
радоваться, но сопоставленме приходит не­
вольно. Пляж, ресторан, первые мучен.ия 
рев•ности к «знаменитости» - все вплоть д<> 
материнской забот лив ости немолодой офи­
циантки здесь ПО'ЧТИ совпадает. Вероятн-о, 
именно эти страняцы Б. Б алтера с особым 
интересом читаются сверстни�ками его ге­
роев и ТЕОМИ, кто еще собирается стать их 
сверстниками : как «школа» житейского 
опыта, как выражен1ие собственных пере­
ж<11ваний. Мне же, при всем том, что я оuе­
нила и юмор и яркость подробностей, в ко­
торых выразилась юная полнота восприя­
тия жизнн, хотелось, чтобы писатель скорее 
вернулся к главному, к тому, что отличает 
Балтера •И от его старших предшественни­
ков, и от молодых коллег и что целиком 
рождено опытом его поколения. 

Ощущение времени мне кажется самым 
г.1авным и самым ценным в повести «до 
свидания, ма,1ьчики!». Того времени и на­
шего времени. Оба они присутствуют в по­
вест�и как два полюса, между которым•и 
образуется ток - движение чувств автора 
и читателя. 

Проходящая под окнами женщина напе­
вает: «Утомленное солнце нежно с морем 
прощалось». Это самая популярная !И самая 
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