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МИХАИЛ Л УКО Н ИН 

* 

МИНУТЫ ВЕКА 

Обелиск 

В ы  думаете - нет меня, 
что я не с вами? 

Ты, мама, плачешь обо мне. 
А вы грустите. 
Вы говорите обо мне, 

звеня словами. 
А если и забыли вы . . .  -
тогда простите. 
Да, это было все со мной, 
я помню, было. 
Тяжелой пулей р азрывной 

меня подмыло .  
Но на поверхности земной 

я здесь упрямо. 
я только не хожу домой 
прости мне, мама.  

Нельзя с бессменного поста 

пору чена мне высота 
всей жизни м и р а .  

мне отлучиться, 

А если отошел бы я иль глянул м имо -
представьте, 
что бы на земле могло случиться ! 
Да,  если только отойду -

нахлынут, воя, 
как в том з адымл енном году, 

п ройдут 
мимо меня 
вот тут, 

топча живое, 
кровавым пальцем отведут 
все стрелки века. 
Н азад -

гром� с разбегА, 

во времена до вас,  цветы детсада,  
за часом ч .ас  -

до Волжской ГЭС еще задолго, 



МИХАИЛ ЛУКОНИН 

так - год з а  годом -
в те года у Ленинграда, 

в года ,  
когда д о  самых звезд горела Волга. 
В год сорок . . .  
в с амый первый бой, 

в огонь под .М.инском, 
в жар первой р аны пулевой, 

в год сорок первый ... 

Нет, 
н упал тогда в бою с вел и кой верой, 
и ветер времени гудит над обелиском. 
Не жертва,  не потеря я -

ложь, что ни слово. 
Не оскорбляйте вы меня шумихой тризны. 
Да если бы вернулась вспять угроза жизни -
живой 
я бы пошел опять 

навстречу снова !  

Нас много у тебя, страна,  да,  нас не мало. 
Мы - это весь п ростор земной в р азливе света .  
Я с вами. 
Надо мной шумит моя победа. 
А то, что не иду домой, 
прости мне, мама. 

Про это 
Вот это и есть 
то, что называют л юбовью? 
Так это зовется? 
Так пишется? 
Это и есть? .. 
Вы р уки тяжелые закинете к изголовью, 
ночь не ответит. 
Дождь забарабанит об жесть. 
Будут зимы, и вьюги, и р осы на травах, 
и звезды, и р адости будут. 
Разрывы придут. 
И только не будет 
ни виноватых, 
ни п равых, 
ни зна ющих. 
ни умудренных, 
ни лечаших тут. 
Никогда,  ни кого не р асспр ашивайте об этом,  
ни друга. 

ни ветер, 
ни самую умную ночь.  

Ликуйте или страдайте одни 
и не верьте поэтам, 
поэты 

и сами себе·то не могут помочь. 



МИНУТЫ ВЕКА 

Берите всю р адость себе, не отд а ва йте и м уку, 
это тоJJько вдвоем открывают, 
у ж  ecJJи любовь. 
Воспоминания о JJюбви 
не годятся в науку, 
все не так. 
В се по-новому, снова ,  
не  снова,  а вновь. 
Н еJJьзя объяснить -
что это, со мной ИJJИ с вами .  
Один среди поJJя, 

ПОД JJИBHeM , 
и ходит гроза. 

Об этом никак невозможно чужими сJJовами,  
cJJoвa не приходят -
моJJчите глаза м и  в глаза.  
МоJJчите, 
чтобы ресннuы задеJJи р есницы, 
чтоб сердце ycJJышaJJo сердце другое в громах.  
Не бойтесь, 
не дум айте - явь это все 

ИJJИ СНИТСЯ, 

JJЮбите друг друга , 
не бойтесь, 

не ройтесь в том ах. 

Ни адреса нет, ни параграфа нету, ни ГОСТа, 
б удет она неотступна, м учитеJJьна,  

Н е  пишется это, 
не СJJЫШИТСЯ. 

Дышится просто. 
Так и поэзия -
ДЫШИТСЯ жизнью самой. 

В полете 
Лечу, 
шепчу свое законно, 
мотив ста ринный напевая. 

к а к  и со мной. 

Как сохранить оседлость тона? -
ответь, 
дорога кочевая. 

Л етишь на винтовом, бывало, 
воздушным и  охвачен ямами, 
проваливало, 
и взмывало, 
и не давало бредить ямбами.  
А тут -

не чаял и не верил, 
прислушиваюсь 1< песне дивной ,  
звенит 

в классичес1<ой м анере 
«ИЛ-восемнадцать» реактивныii". 
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Лукони н ,  м ы  с тобой стар еем: 
то пишем я м бом, 
то хореем . . .  

С меюсь себе, 
а все же боязно :  

МИХАИЛ ЛУКОНИН 

вот - скажут - к нам теперь прико:ют, 
выискивал, пока был молод. 
Все к одному придут 
из поиска !  
Н ет, 

надо, чтоб свободно пе.1ось, 
не  для м а неры или м оды. 
С вободный стих 

и меет смелость 
не быть р абом своей свободы. 
Условности н а с  з а ковали, 
хоть у Луны у самой побыли.  
Так долго мы н е  рисковали, 
и не  пытались, 
и н е  п робовал и. 
Поэзия, удвой усилия, 
сама себя скорее вычисти 
от робости и от б ескрылия, 
а то н аступит 
культ п риличности. 
Кто говорит, что ямбы выбыли ?  
К.то гово рит, что ямб полезнее? 
Свободный стих 

свободен в выборе,  
когда стучится 
жизнь-поэзия.  

Осень 

Земля летела.  
Торопился с нею. 
Чуть-чуть не  п ролетел тебя с утра, 
прости, Б айкал, 
я за себя краснею, 
п рости меня, товарищ Ангар а .  
С п асибо -
дали время извиниться. 
Земля мне  больше нравится пока. 
Пусть без меня пока 

через граниuы 
л етят 
за облаками облака.  
А тут всю землю осень осенила, 
к И ркутску подступила вся тайга,  
ее  неувядающая сила 
напомнила цветущие луга. 
А тут еще комбайны не умолкли,  
и :ж:нва возвращается ко мне,  



МИНУТЫ ВЕКА 

как будто я теперь от самой Волги 
иду за урожаем по стране. 
Опять бетон ложится на основы, 
затворы тихо скрыл ись под водой, 
и снова море пол нится, 

и снова 
н аполнен провод силой молодой .  
И т о  же поле вижу в д а л и  дымной, 
такой же, как над Волгой, н ебосклон. 
Так я пришел 
з емлей своей родимой 
от Волгоградской 

к Б ратской 
на поклон .  
В разливе дней, в смешенье пересвета 
гудит вокруг сибирская страда. 
И кажется, 

вернулось снова л ето 
и не покинет больше н икогда. 

Спите, люди 
С пите, л юди, 
отдохните. 

Вы устали .  
Отдохните о т  люб1ш и маяты. 
Млечный П уть усеян звездными кустами,  
ваши окна 

отцветают, к а к  цветы. 
Н а р а ботались, устали ваши руки, 
н а гляделись 
и н аискрились глаза,  
и сердца, устав от р адости и муки,  
тихо вздрагивают, 

встав на тор моза.  
Спите, люди, 

это п росто ночь покуда, 
вы не бойтесь -

день проснется, снова жив. 
С пите, люди, 
ночь такая - п росто чудо, 
отдыхайте, 
пятки-яблоки сложив. 

Я на цыпочках хожу, 
и мне счастливо. 

Вспоминаю, 
как цветасто спит П а р иж, 
спит Марсель у знаменитого залива.  
И тебя я помню, П рага,-

сладко спишь. 
Вспоминаю ночи Дел и и Рангуна .  
К. пальма м  голову -

некрепко спит Ханой. 

7 
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И Пном-Пень, устав от солнечного туда, 
спит на ложе кр асоты своей земной. 
В Таил а нде 

тихо спит вода Сиама.  
Спят плавучие базары.  Ночь  в порту. 
«Тише, тише! -
я шептал над ухом прямо.
Берегите, люди, эту красоту! . . » 
Спали в Хельсинки. 

Ногами снег сминаю. 
И хожу так осторожно, словно Jiocь . . .  
Тишина.  
Я все хожу и вспоминаю, 
как в Пекине 

что-то очень не  спалось. 

Вот и ты теперь уснула под Москвою. 
Спи,  родная, 
спи с л адонью под щекой. 
Я взволнован 
красотой 
и добротою. 
Ты п рости мне этот сложный неспокой. 
С нова Волгу звезды крупно оросили,  
здесь, у хутор а  Г"1ухого, спать пора .  
С нюсь я дочери своей, Анастасии, 
тише, тише -

не будите до утра.  
С пите, л юди, сном предутренним одеты, 
отдыхайте 
для р а боты, 
для игры,  
привязав на нитке дальние р а кеты,  
словно детские зеленые шары.  
Чтобы дети и колосья вырастали ,  
чтоб проснуться 

спите, люди, 
отдохните. 
Вы устали .  

в свете дня, 
а не во мгле,-

Не мешайте жить друг другу на земле. 

: � 



А. СОЛЖЕН И ЦЫН 

* 

ДВА РАССКАЗА 

Случай на станции Кречеrповка 
-А ле,  это диспетчер? \\ Ну. 

Кто это? Дьячихин? 
Ну.  
Да не ну,  а я спрашиваю - Д�ячихин? 
Гони цистерны с седьмого на третий, гони. Дьячихин, да.  
Это говорит дежурный помощник военного коменданта лейтен а нт 

Зотов! Слушайте, tiтo вы творите? Почему до сих пор не отправляете на 
Липецк эшелона шестьсот семьдесят". ка кого, Валя? 

В осьмого. 
Шестьсот семьдесят восьмого ! 
Тянуть нечем. 
Как это понять - неч.ем? 
Паровоза нет, как. Варнаков? Варнако,в ,  там, на шестом, четыре 

платформы с углем видишь? Подтян и  их туда же.  
- Слушайте, как паровоза нет, когда я в окно вон шесть подряд 

вижу. 
Это сплотка .  
Что - сплотка ? 
П ар овозная.  С кладбища.  Эвакуируют. 
Хорошо, тогда маневровых у вас  два ходит! 

- Товарищ л ейтенант! Да маневровых, я видел,- три!  
- В от рядом стоит н ачальник конвоя с этого эшелона, он меня по-

п ра,вляет - три маневровых. Дайте оди н !  
- И х  не могу. 
- Что значит не можете? А вы отдаете себе отчет о важности этого 

груза?  Его нельзя з адерживать ни минуты, а вы". · 
П одай на гор ку. 
".а вы его скоро полсуток держите! 
Да не полсуток. 
Что у вас там - детские ясл и  или диспетчерская? Почему мла

денцы кричат? 
- Да набились тут. Товар и щи, сколько говорить? Очистите комнату. 

Никого отправить не могу. Военные грузы и те стоят. 
- В этом эшелоне идет консервированная кровь! Для госпиталя !  

Поймите! 
- В се понимаю. Варнаков? Теперь отцепись, иди к водокачке, возь

ми те десять. 
- Слушайте! Е сли вы в тече!-Iие получаса не отп р авите этого эшело-

на - я буду докладывать выше! Это не шутка!  В ы  за это ответите! · 



10 

В асиль В асильич! Дайте трубку, я сама ... 
Передаю военному диспетчеру. 

А. СОЛЖЕНИЦЫН 

Никол ай П етрович? Это П одшебякина .  Слушай,  что там в депо? 
В едь один СУшка уже был заправлен. 

- Так вот, тов а р и щ  сержант, идите в конвойный вагон, и если через 
сорок м инут ... Ну, если до полседьмого ва·с не отправят - придете до
ложите. 

- Есть прийти доложить! Р азрешите идти? 
- Идите. 
Начальник конвоя круто, четко развернулся и ,  с щ�рвым шагом от

пустив руку от шапки, вышел . 
Лейтенант Зотов поправил очки, прида·вавшие строгое выражение 

его совсем не строгому лицу, посмотрел на военного диспетчера Под
шебякину, девушку в железнодорожной форме, как она,  р ассыпав обиль
ные белые кудряшки, р азгова ривала в стар омодную трубку ста р омод
ного телефона,- и из ее маленькой комнаты вышел в свою такую же 
м аленькую, откуда уже дальше не было двери. 

Комната линейной комендатуры была угловая на первом этаже, 
а наверху, как раз  над этим углом,  повр еждена была водосточная труба. 
Толстую струю воды, слышно хлеставшую за стеной, толчками ветра 
отводило и р ассыпало то перед л евое окно, на  пер р он, то перед правое, 
в глухой проходик.  После ясных о ктябрьоких замороз·ков, когда утр о  
заставало всю станци ю  в и нее, последние дни отсырело, а с о  вчерашнего 
дня лило этого дождя холодного не переставая так, что удивляться надо 
было, откуда столько воды на небе. 

Зато дождь и навел порядок: не  было этой бестолкооой л юдской 
перетолчки, постоянного кишения гра жда·нских на платформах и по 
путям, нарушавшего приличный вид и р аботу станции. Все спрятал ись, 
никто не л азил на ка р ачках под вагонами,  не перелезал по вагонным 
лесенка м, м естные н е  перлись с ведра м и  вареной ка ртошки, а пассажиры 
товарны х  составов не б родили меж поездов, как на  толкучке, р а звесив 
на  плечах и руках белье, платье, вязаные вещи. (Торговля эта очень 
смущала л ейтена нта Зотова :  ее  как будто и допускать было нельзя и 
запрещать было нельзя - потому что не отпуско.1ось продуктов для 
313акуируемых.)  

Не з а гнал дождь только л юдей службы. В окно виден был ча•совой 
на платформе с зачехлЕ"нными грузами - весь облитый струящимся 
дождем, он стоял и даже не пытался его стряхивать. Да по третьему 
пути м а невровый паровоз протягивал цистерны, и стрелочник в б резен
товом плаще с капюшоном м ахал ему палочкой флажка. Еще темная м а 
л ор ослая фигурка вагонного мастера  переходила вдоль состава второго 
пути, ныряя под каждый вагон.  

А ТО все было - дождь-косохлест. в ХОЛОДНОМ настойчи1вом ветре ОН 
б ил в крыши и стены товарных вагонов, в грудь паровозам; сек по крас
но-обожженным изогнутым железным р еб р а м  двух десятков вагонных 
остовов ( коробки сгорели где-то в бомбежке, но уцелели ходовые 
части, и их оттягивали в тыл ) ;  обливал четыре открыто стоявших на 
пла тформ а х  дивизионных пушки; сливаясь с находя щи м и  сумерками,  
серо з атя_ги,вал первый зеленый кружок семафора ·И  кое-где вспышки 
багровых искр,  вылетающих из теплушечных труб. Весь асфальт первоii 
платфор м ы  был залит стеклянно-пузырящейся водой, не успевавшей 
стекать, и блестели от воды ре.пьсы даже в сумерках, и даже темно-бурая 
насыпка полотна вздрагиваJ1а невсачивающимися лужами. 

И все это не издавало звуков, кроме глухого подраги�вания земли да 
слабого рожка стрел очника,- гудки пар овозов отменены были с пер.вого 
дня войны. 
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И только дождь трубил в разоренной трубе. 
За другим окном, в проходике у забора пакга уз_а ,  рос дубок. Е го 

трепало, моч ил о, он додержал еще темных л истьев, но сегодня слетали 
последние. 

Стоять и глазеть было некогда.  Н адо было р а скатывать маскировоч
ные бумажные шторки на ок.нах, зажигать свет и садиться за  работу. 
Еще м ного надо было успеть до смены в девять часов вечера .  

Н о  Зотав не  опускал шторок, а снял кома ндирскую фуражку с зеле
ным околышем, которая на дежурстве даже в ком нате всегда сидел а 
у него н а  голове, снял очки и медленно потирал п альцам и  глаза,  утом
ленные переписыва.нием шифрованных номеров транспортов с одной 
карандашной ведомости на другую. Нет, не усталость, а тоска подобра
л а сь к нему в темнеющем п р ежде времени дне - и за ·скребла.  

Тоска была даже не о жене, оставшейся с еще не  рожденным р ебен
ком далеко в Белоруссии, под немцами. Н е  о п отерянном п рошлом, по
тому что у Зотова н е  было еще прошлого. Не о потерянном и муществе, 
потому что он его не имел и и меть не хотел бы никогда . 

Угнетенность, потребность выть вслух была у Зотова от хода войны, 
до дикости непонятного. По сводкам Информбюро п ровести л инию фрон
та было нельзя, можно б ыло спорить, у кого Харьков, у кого Калуга .  Но 
среди же.1езнодорожников хорошо было известно, что за  Узл овую н а  
Тулу поезда у ж е  не  шлют и через Елеи дотягиваются р азве что д о  Вер
ховья. То там,  то сям п рорывались бомба рдировщики и к рязань-воро· 
нежской .'Iинии, сбр а сывали по нескольку бомб,  досталось и Кречетов·ке. 
А дней десять назад свалил ись откуда-то два шальных немецких мото
цикли·ста ,  влетели в Кречетовку и на ходу строчили из автоматов. Одного 
из них положили, другой унесся, но на станции от стрельбы все и·с.пере
полошились, и начальник отряда спецназначения, ведающий взрывами 
в случае  эва·куации, успел рвануть водокачку заложенным р анее толом.  
Теперь вызвали восстановителЬНI?IЙ поезд, и третий день он р а ботаJ1 
здесь. 

Н о  не ·В Кречетовке было дело, а - почему же война так идет? Не 
только не  было революции по всей Е в ропе, не  только мы не вторгались 
туда м алой кровью и п ротив любой ком бинаци и  агрессоров, но сошлось 
теперь - до каких же пор? Что б ни делал он днем и ложась вечером, 
только и думал Зотов :  до каких же пор? И когда был не на службе, а 
спал на квартире, все р а.вно п росыпался по р адиоперезвону в шесть утр а ,  
томясь н адеждой, что сегодня-то загремит победная сводка. Н о  и з  чер
ного р аструба безнадежно выползали вяземское и волокола мское на
правления и клешнили сердце: а не сдадут ли еще и Москву? Н е  только 
вслух (вслух спросить было опасно) , но самого себя Зотов боялся так· 
спросить - все в ремя об этом думал и ста рался не думать. 

Однако темный этот вопрос еще был не последним. Сдать Москву еще 
была не в·ся беда, Москву сдавали и Н а полеону. Жгло другое: а - потом 
что? А если - до Урала?  .. 

В а ся Зотов преступлением считал в себе даже пробегание этих дро
жащи х  м ыслей. Это была хула ,  это было оскор бление всемогущему. 
всезнающему Отцу и Учителю, который всегда на месте, все предвидит, 
примет все меры и не допустит. 

Но приезжали из Москвы железнодорожники, кто побывал там в 
середине октября, и р ассказывали ка·кие-то чудовищно-немыслимые 
вещи о беI'стве заводских директоров, о р азгроме где-то каких-то касС' 
или м а газинов __.:... и молчаливая мука опять сжимала сердце л ейтенанта 
Зотова. 

Н едавно, по дороге сюда, Зотов п рожил два дня в кома ндирском 
резерве. Там был самодеятельный вечер,  и один худощавый бледно-
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л ицый .�ейтенант с р аспадающими ся волосами прочел свои стихи, 
никем не проверенные, откровенные. Вася сразу даже не думал, что 
з а1помнил, а потом в·сплыли в н ем оттуда стр оч·ки .  И теперь, шел ли он по 
Кречетовке, ехал л и  поездом в главную комендатуру узла или телегой 
в прикрепленный сель·совет, где ему поручено было вести военное обу
чение пацанов и инвал идов,- Зотов повторял и перебирал эти слова, 
как С'Вои : 

Наши села в огне и в дыму города . . .  
И сверлит и сверлит в исступленье 
Мысль одна: да когда же? когда же?! когда 
Остановим мы их наступленье?! 

И еще так, кажется, был о :  

Если Ленина дело падет в эти дни -
Для чего мне останется жить? 

Тоже и Зотов совсем не хотел уцелеть с тех пор, как  началась война.  
Его маленькая жизнь значила л и шь - сколько он смо•жет помочь Рево
люции. Но, как ни просился он н а  первую линию огня,- присох в линей
ной комендатуре. 

Уцелеть для себя - не имел о  смысла .  Уцелеть для жены, для буду
щего р ебенка - и то было не непременно. Но, если бы немцы дошли до 
Байкала,  а Зотов чудом бы еще был жив,- он знал, что ушел бы пешком 
через Кяхту в Китай,  или в И ндию, или за океан - но для того только 
ушел бы, чтобы там влиться в к а1ше-то о крепшие ч асти и вернуться 
с оружием в Россию и в Е вр опу. 

Так он стоял в сумерках под лив,  хлест, толчки ветра за  окнами и, 
сжавшись, повторял стихи того л ейтенанта. 

Чем гуще в комнате темнело, тем ясней калил ась вишнево-нагретая 
дверца печи и падал желтый р а ссеянный снопик через остекленную 
шибку двери из соседней комнаты, где дежурный военный диспетчер по 
линии Н КПС сидела уже при свете. 

Она хотя и не подчи нял ась дежурному помощнику военного комен
да нта, но по работе никак не могла без него обойтись, потому что ей не 
положено было знать ни содержания,  ни  назна чения грузов, а только 
номера ва гонов. Эти номер а носил а ей списчица вагонов тетя Фрося, 
которая и вошла сейчас, тяжело обивая ноги. 

- Ах, дождь з ал ивенный!  - жаловалась она.- Ах, за:rивенный !  
А все ж сбывает мал-малешко. 

- Но семьсот ш естьдесят пятый н адо пер еписать, тетя Ф рося,- ска
зала Валя Подшебякина.  

- Л адно, пер епишу, дай фонарь на .править. 
Дверь была не  толста и прикрыта не плотно, Зотову был слышен их 

разговор. 
- Хорошо, я угля управила сь получить,- говорила тетя Фрося .

Теперь ничего не боюсь, н а  одной к артошке ребятишков передержу. 
А у Дашки Мелентьевой - и недокопана .  Поди-ка поройся в грязе. 

- С кажи, мороз хватит. Холодает как. 
- Ранняя зима будет. Ох, в такую войну да зима ранняя . . .  А вы 

сколько картошки накопали?  
Зотов вздохнул и стал опускать маскировку на окнах, аккуратно при

жимая шторку к р а ме, чтоб ни щелочкой не просвечивало. 
Вот этого он понять не  мог, и это вызывало в нем о биду и даже ощу

щение одиночества.  Все эти р абочие л юди вокруг него как б удто так же 
мрачно слушали <:водки и р а сходились от репродукторов с такой же мол
чаливой болью. Но Зотов видел разницу :  окружающие жили как будто и 
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еще чем-то другим, кроме ново·стей с фронта,- вот они копали картошку, 
доили коров, п илили дрова, обмазывали стекл а .  И по времени они гово
рили об этом и занимались этим гораздо больше, чем дел ами на фронте. 

Глупая баба!  Привезла угля - и теперь «ничего не боится». Даже -
танков Гудериана?  

Ветер тряс деревцо у пакгауза и в том окне чуть позвенивал одним 
стеклышком. 

Зотов опу�стил последнюю шторку, включил свет. И сразу стало в теп
лой, чисто выметенной, хотя и голой комнате уютно, как-то надежно, обо 
всем стал о  думаться бодрей. 

П рямо под л а мпочкой, посередине комнаты ,  стоял стол дежурного, 
позади его у печки - сейф, к окну - ста ринный дубовый станционный 
диван на три места со спинкой ( из спинки толстыми вырезанными бук
вами выступало название дороги ) .  На диване этом можно было ночью 
прилечь, да редко п риходил ось за р аботой.  Еще была п а р а  грубых сту.'Iь
ев. Между окон висел цветной портрет Кагановича в железнодорожном 
мундире. В и·села р аньше и ка рта путей сообщения, но капитан, комен
дант станции, велел снять ее, потому что _в комнату сюда входят люди и 
если среди них затешется враг, то, скосясь, он может сориентироваться. 
какая дорога куда. 

- Я - чулки выменивала,- хвастала в соседней комнате тетя Ф ро
ся,- пару чулков шелковых б р ал а  у и х  за пяток картофельных лепешек. 
Чулков теперь, может, до конца войны не будет. Ты мамке скажи, чтоб 
она не зевала, из картошки б чего настряпала - и туда, к теплушкам. 
С руками вырывають. А Грунька Мострюкова н адысь какую-то чудную 
рубашку выменяла - бабью, ночную, мол, да с прорезями, слы шь, в та 
ких местах ... ну, смехота !  С об р ались в ее избе бабы, глядели, как она 
мерил а ,- животы порвали !  . . И мыло тоже можно б рать у их,  и дешево. 
А мыло теперь п родукт дефективный, не купишь. Ты скажи мамке, чтоб 
не �евала !  

- Н е  з.наю, тетя Фрося .. .  
- Чо, тебе чулки не нужны? 
- Чулки очень нужны, да к ак-то совестно . . .  у эвакуированных . . .  
- У выковыренных-то и брать! Они отрезы везут, кустюмы везут, 

мыло везут - п рям как  на ярмар ку и снаряжались. Т ам таки е  морда
тые еду-у-ть!- отва р ную курицу им, слышь, подавай,  другого не хотят! 
У кого даже, л юди видели, сотенные прямо п ачками перевязаны,  и пачек 
полон чемойдан .  Б анк, что ль, забрали?  Только деньги нам не нужны. 
везите дальше. 

- Ну, вот твои ква ртиранты". 
- Э-этих ты не равняй.  Эти голь да босота, они и з  Киева подхвати-

лись в чем были, как до нас доехали - удивл яться надо. Полинка на 
почту устроилась, з а р пл а тка ей недохударная. а и чего - та за рплата? 
Я б абку повела ,  п одпол ей открыла - вот, говорю. картошку бери, и 
капусту квашеную бери, и за комнату мне с зас тоже ничего не надо. 
Бедных я,  Валюша,  всегда жалею, богатый - пощады не проси!  

Н а  письменном столе Зотова стояло два телефона - один путейский, 
такая же старинная крутилка в желтой деревянной коробке, как у воен
ного диспетчера, и второй свой, зуммерный, полевой, связа н ный с каби
нетом капитана и с караульным помещени ем ста нционного продпункта. 
Бойцы с продпункта были единственной военной силой кречетовской 
ком ендатуры,  хотя гл авная з адача их была охранять продукты. Всё ж 
они тут топили, убирали,  и сейчас ведро крупного бриллиантового угля 
в з а пас стояло перед печкой, топи - не хочу. 

З азвонил п утейский телефон. Уже преодолев свою оумеречную ми
. нутную сла бость, Зотов бодро подбежал, схватил трубку, другой р укой 
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натягивая фуражку, и стал ответно кричать в телефон. На дальнее рас
стояние он всегда кричал - иногда потому, что слышно было плохо, а 
больше п о  п ривычке. 

З вонили из Богоявленско й ,  просили подтвердить, какие п о  п у т н ы е 
он получил, юзкие еще нет. Попутные - сопроводительные з ашифро
в анные ,указания от п р·едыдущей комендатуры о том, какие транспорты 
куда направляются,- передавались по телеграфу. Только час назад Зо
тов сам отнес несколько таких телеграфистке и получил от н ее.  В по
Jiученных надлежало быстренько р азбир аться, какие транспорты груп
пировать с какими и на какую станцию, и давать указания железнодо
рожному военном у  диспетчеру, какие вагоны сцеплять с какими .  И со
ставлять и отпр а влять новые попутные, а себе оставл ять копии от них и 
п одкалывать. 

И ,  положив трубку, Зотов 1)ут же п оспеш 110 буz;нулся в стул, близо
руко н а клонил·ся над столом и углубился в попутные. 

Но немного мешали ему опять из той комнаты. Там вошел, стуча са
погами,  мужчина и бросил н а  пол сумку с железом .  Тетя Фрося спросила 
п ро дождь, тишает .ли. Тот буркнул что-то и,  должно быть, сел. 

(Пра вда, из поврежденной трубы уже не хлестало так слы шно, но 
крепчал и тол кался в о кн а  ветер . )  

Чего т ы  сказал, ста рик? - крикнула В аля Подшебякина. 
- Студенеет, говорю,- отозвался старик густым еще голосом .  
- Т ы  ведь слышишь, Гаврила Н и китич? - п р икрикнула и тетя 

Фрося. 
Слышу,- ответил старик.- Только в уху пощалкивает. 
А как же ты вагоны п роверяешь, дед? В.едь их простукивать 

н адо. 
Их и та.к видно. 
Ты, В аля, не знаешь, он наш кречетовский, это Кордуб айло. По 

!'!Сем станциям вагонные м асте р а ,  с1юлько их есть,- его ученики. Уж он 
до войны десять лет н а  печи сидел. А вот вышел, видишь. 

И опять, опять тетя Ф рося что-то завела, Зотову досаждать стала 
болтовня, и 011 хотел уже пойти п угнуть ее, как в соседней комнате стали 
обговаривать вчера шний случай с эшелоном окруженцев. 

О случае этом Зотов знал от своего подсменного, так·ого ж, как с а м  
он, дежурного помощника военного коменданта,  которому вчера и до
с1 ал ось принимать меры, потому что н а  станции Кречетовка не было 
своей этапной комендатуры. Вчера утром на станции сошлись р ядом 
два эшелона :  со Щигр через Отрожку везли тридцать в агона.в окружен
цев, и на тридцать вагонов отчаянных этих людей было пять сопровож
дающих от Н КВД, которые сделать С· ними, конечно, ничего не м огли.  
Другой же,  встречный, эшелон изо Ртищева был с мукой. Мука везлась 
частью в з апломбированных в агонах, частью же в полувагонах, в меш
ках. Окруж енцы сразу р азобрались, в чем дело, атаковали полувагоны, 
взлезли наверх, всп арывали ножами мешки, насыпали себе в котелки 
и обращали гимнастерки в сумки. и сыпали в них. От конвоя , ш едшего 
при  м учном эшелоне, стояло на пу:гях два часовых - в голове и в хвос
те. Головной часово й ,  совсем еще паренек, кричал несколько раз, чтобы 
не трогали,- его не слушал никто, и из конвойной теплушки к нему 
подмога не подходила .  Тогда он вскинул винтовку, выстрелил и един
ственным этим выстрелом уложил в голову одного окруженца - прямо 
там,  наверху. 

Зотов слушал-слушал их р аз говор - не так они говорили, не  так по
нимали. Он не выдержал, пошел объяснить. Р аскрыв .дверь и став н а  по
роге, он посмотрел на них на всех через простые круглые свои очечки. 
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Справа з а  столом сидела тоненькая В аля над ведом остям и  и графrI
ками в р а зноцв€тных клетках. 

Вдоль окна, з а кр ытого такой же синей маскировочной бумагой; шла 
простая скамья, н а  ней сидела тетя Фрося, немолодая, м атерая ,  с власт
ным. мужестненным складом ,  какой бывает у русских женщин, привык
ших самим упра вляться и на р аботе и дома. Б резентовый мокрый серо
зеленый плащ, даваемый ей в дежурство, коробился на стене, а она 
сидела в мокрых сапогах, в черном обтерханном гражданском п альтиш
ке и ладила коптилку, вынутую из ручного четырехугольногtэ фонар я .  

Н а  входной двери наклеен был розовый листок, какие всюду р азве
шивались по Кречетовке: «Берегись сыпного тиф а ! »  Бумага плакатика 
была такая же болезненно-розовая, как сыпь тифозного или как те обо
жженные железные кости ваго:нов из-под бом·бежки. 

Недалеко от двери,  чтобы не наследить, сидел чуть в сторону печи 
п ря мо на полу, ослонясь о стену, старик  Кордубайло.  Р ядом с ним ле
жала кожаная старая сумка с тяжелым инструментом, брошенная так, 
чтоб только не на дороге, и р укавицы, измызганные в м азуте. Старик, 
видно, сел, как пришел - не отряхаясь и не р аздеваясь, и сапоги его и 
плащ подтекали по полу лужицами. Между ногами,  подтянутыми в ко
.r�енях, стоял на полу незажженный фонарь, такой же, как у тети Ф роси. 
Под плащом н а  старике был неопрятный черный бушлат, опояс анный 
буры м  грязноватым кушаком. Башлык его был откинут: на голове, еще 
кудлатой, крепко насажен был ста р ый-престарый железнодорожный 
картуз. Картуз затенял глаза,  на свет л а мпочки выдавался только си
зый носище да толстые губы, которыми Кордубай,110 сейчас слюнявил 
газетную козью ножку и дымил. Р а стрепанная борода его меж сединой 
сох р аняла еще •н:�рноту. 

- А что ж ему остав ал ось? - доказывала В аля,  п ристукивая ка
рандашиком.- В едь он на посту, ведь он часовой!  

- Ну, правильно,- кивал стар ик,  роняя крупный красный пепеJI 
махорки н а  п ол и на крышку ф онаря.- Пра вильно . . .  Есть все хотят. 

К чему это ты? - нахмурил ась девушка.- Кто это - все? 
- Да хоть бы мы с тобой,- вздохнул Кордубайло. 
- Вот бестолковый ты, дед! Да что ж они - голодные? Ведь им ка-

зенный п аек дают. Что ж их, без пайка везут, думаешь? 
- Ну, правильно,- согласился дед, и с цигар ки опять посыпались 

раскаленные кр асные кусочки, теперь к нему на колено и полу бушлата. 
-- С мотри, сгоришь, Гаврила Н и китич! - предупредила тетя Ф рося. 
Стар и к  р а внодушно глядел, не стряхивая,  как га·сли махорочные 

угольки на его мокрых темных в атных брюках, а когда они. пога·сли ,  чуть 
приподнял кудлато-седую голову в картузе: 

- Вы, девки, часом ,  сырой муки, в воде з аболтавши, не ели? 
- З ачем же - сырую? - поразилась тетя Ф р ося. - Заболтаю, за-

мешу да испеку. 
Старик чмокнул бледными толстыми губам и  и сказал не сразу -

у него все слова т а к  выступ::.1 л и  не с разу, а будто долго еще на костылях 
шли оттуда, где рождались: 

- Значит, голоду вы не видали,  м илые. 
Л ейтенант Зотов переступил порог и вмешался : 
- Слушай, дед, а что такое п р и с  я г  а - ты воображаешь, нет? 
Зотов заметно для всех окал. 
Дед м утно посмотр·ел на лейтенанта .  Сам дед был невелик, но вели

ки и тяжелы были его сапоги,  напитанные водой и кой-где вымазанные 
глиной. 

Чего другого,- пробурчал он.- Я и сам п ять раз п рисягал. 
- Ну, и кому ты пр исягал? Uарю Ми колашке? 
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Старик мотнул голов·ой:  
- Хватай р а ньше. 
- Как? Еще Александру Третьему? 
Старик сокрушенно чмокнул и курил свое. 

А. СОЛЖЕНИUЫН 

- Ну!  А теперь - н ароду присягают.  Р азница есть? 
Старик еще п росыпал пеплу на колено.  
- А м ука чья? Не н ародная?  - горячилась В аля и все отбр а сывала 

назад веселы е  спадающие волосы.- Муку - для кого везли? Для не\1-
цев, что л и ?  

- Н у ,  правильно,- ничуть не  спорил стар и к.- Д а  и ребята тоже 
не немцы ехали, тоже наш народ. 

Докуренную козью ножку он согнул до конца и погасил о крышку 
ф он аря .  

- В от старик непонятливый!  - задело Зотова.- Да что такое по
рядок государ ственный - ты представляешь? Это если каждый будет 
брать, что ему понр авится, я возьму, ты возьмешь - разве мы войну 
в ыи гр аем? 

- А зачем мешки ножами р ез али? - негодовала В аля.- Это по-ка
ковски? Это наш н а р од? 

- Должно быть, зашиты были,- высказал Кордубайло и в ытер нос 
рукой. 

- Так - разорничать? чтоб мимо сыпалось? на путЯ? - возмути
лась тетя Ф р ося.- С колько п рорвали да сколько просыпали, товарищ 
лейтенант! Это сколько детей можно н а кормить! 

- Ну, п р авильно,- сказал старик.- А в такой вот дождь в полува
гонах и остальная помокнет. 

- А, да что с ним говорить! - р а здосадовался Зотов на себя больше, 
что встрял в никчемный и без т·ого ясный р азговор.- Не шумите тут� 
Р аботать мешаете! 

Тетя Ф рося уже пообчистила ф итиль,  з ажгла коптилку и укрепила ее 
в фонаре.  Она поднялась за своим отвердевшим, скоробившимся ш1ащо м :  

- Ну-к, подвостри мне, В алюша,  кар андашик. Пойду семьсот шесть
десят пятый списывать. 

Зотов ушел к с-ебе. 
Вся эта вчерашняя истори я  MOГJla кончиться хуж-е. О кр уженцы, когда 

убили их товарища,  оставили мешки с мукой и б росились с ревом на 
мальчишку-часового. Они уже вырвали у него в и нтовку - да, кажется ,  
он  е е  и отдал без сопротивления,- начали бить его и п росто бы могли 
растерзать, если б н аконец не  подоспел р а зводящий.  Он сделал вид, что 
а рестовал часового, и увел. 

Когда везут окруженцев, каждая комендатура подноравливает спих
нуть их сразу даJiьше. Прошлой ночью еще один такой эшелон - 2454 1 3-й,  
из Павельца н а  Арчеду - Зотов п ринял и поскорее проводиJI. Эшелон 
простоял в Кречетовке минут двадцать, окруженцы спали и не  выходи
ли. Окруженцы, когда их много в месте,- страшный, л ихой н а р од. Он:и 
не часть, у них нет оружия, но чувствуют они с ебя вчерашн·ей ар мией, 
это те самые р ебЯ1а, которые в июле стоял и  где-нибудь под Бобруйском .  
или в а вгусте под Киевом, и л и  в с ентябре под Орлом. 

Зато.в р обел перед ними - с тем же чувством,  наверно, с каким мал ь
чишка-часовой отдал винтовку, н е  стр ел я я  больше. О н  стыдился за свое 
полож-ение тылового коменданта .  Он завидовал им и готов был, кажет
ся, п р ин ять на себя даже н екоторую их небезупречность, чтоб только 
знать, что за его спиной тоже - бои. обстрелы, перепра вы. 

Сокурсники Васи Зотова, все друзья его - бьщи на фронте. 
А он - здесь . . .  
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Так тем н астойчивей надо было р а ботать! Р аботать, чтоб не только 
сдать смену в ажуре, но еще другие, другие дела успевать делать! Как 
можно больше и л учше успеть в эти дни, уже осененные двадцать чет
вертой годовщиной. Любимый п раздни к  в году, р адостный н аперекор 
природе, а в этот раз  - рвущий душу. 

Кроме всей текучки, уже неделю тянулось за Зотовым дело, имев
шее начало в его смену: был н алет на станцию, и н емцы порядочно раз
бомбили эш€лон с воинскими грузами,  в ко·юр о м  были и п р одукты. Ес
л и  б они разбомбили его н ачисто - на этом бы дело и закрылось. Но, к 
счастью, уцелело м ногое. И вот теперь требовали от Зотова сост а в ить 
в четырех экземплярах полные а кты-перечн и :  грузов, приведенных в 
полную негодность (их должны были списать с соответствующих адре
сатов и отнарядить новые) ; грузов, п р иведенных в негодность от соро
ка до восьм идесяти процентов (об использова нии их должно было ре
шиться особо ) ; грузов, приведенных в негодность от десяти до сорока 
процентов ( их должны были направл ять дальше по назначению с ого
ворками или частичной з аменой) ; н а конеu грузов, оставшихся в цело
сти. Усложнялось дело тем, что, хотя грузы разбомбленного поезда все 
теперь были с об р а н ы  в п а кгауз ах, но это произошло не тотчас, по стан
ции бродили непричастные люди, и можно б ыл о  подозр ев ат ь  хищения.  
Кроме того, установка процента годности требовала экспертизы ( экспер
ты приезжали из Мичуринска и из Воронеж а )  и бесконеч·ной перестав
ки ящиков в п а кгаузах, а грузчиков не хвата.тю. 

Разбомбить 11 дурак может, а поди разберись!  
Впрочем, Зотов и сам любил доконечную точность в каждом деле, 

поэтому он много уже провернул из этих актов, мог позаняться и м и  се
годня ,  а за  неделю думал и все подогнать. 

Но даже и эта р абота была - текучка. А в ыг.тядел Зотов себе еще 
р аботу такую. В от сейчас он. человек с высши м  образованием, а в ха
р а ктере с задатк а м и  систем атизации, р а ботает на комендантской р а 
боте - и получает п олезный опыт. Е м у  особенно хорошо видны сейчас: 
и н едостатки наших мобилизаuионных предписаний, с которыми нас 
застала война ;  и недостатки в организаuии слежения за воинскими гру
з а м и ;  видны и многие значительные и мелкие улучшения,  которые мож
но было бы внести в р аботу военных комендатур. Так не прямой л и  
долг его совести такие все н а блюдения делать, записывать, обрабаты
вать - и подать в в иде докладной з а п иски в Н а р ко м ат обороны? Пусть 
его труд не успеет быть использован в эту войну, но как м ного он будет 
знач ить для следующей! 

Так вот для какого еще дела надо найти время и силы! ( Хотя выска
жи такую идею капитану или в ком ендатуре узл а - будут смеяться .  Не
далекие люди. )  

С корей же разбираться с попутн ы м и !  Зотов потер одну о другую 
круглые ладонuа с короткими толстенькими п альцами,  взял химический 
карандаш и,  сверяясь с ш и фровкой, р азносил на несколько л истов яс
ным овальным почерком м ногозначные,  иногда и дробные номера транс
портов, грузов и вагонов. Эта р абота не допускала описки - так же, 
как приuел орудия .  Он в усердии м ел ко н а м орщил лоб и оттопырил 
нижнюю губу. 

Но тут в стекольце двери стукнул а Подшебякина :  
- Можно, Василь Васильич? - И ,  н е  очень дожидаясь ответа, во

шла ,  неся тоже ведомость в руках. 
Вообще-то не пол агалось ей сюда заходить, решить вопрос можно 

было на пороге или в той комн ате,- но с В алей у него уже не  раз сов
падали дежурные сутки, и просто деликатность мешала ему не п устить 
ее сюда.  

2 «Новый МИР• № l 
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Поэтому о н  только залистнул шифров ку и как б ы  случай но чистой 
бумагой при крыл колонки чисел, котор ые писал. 

- В асиль В асильич, я что-то запуталась!  В от,  с мотрите . .. - Второго 
стула не было вблизи, и В ал я  п р илегла к ребру стола и повернул а  к 
З отову ведо мость с кривоватыми строч к а м и  и неровными циф р а ми.-· 
В от, в эшелоне четыреста сорок шесть был такой в агон - пятьдесят 
семь восемьсот тридцать один.  Так - куда его? 

- Сейчас скажу.- Он выдвинул я щи к, сообразил, какой из трех 
скоросшчвателей взять, открыл (но не так, чтоб она могла туда засмат
ривать) и нашел сразу:  - Пятьдесят семь восемьсот тридцать первый -
на Пачел му. 

- Угу,- сказа л а  В аля, записала «Пач », но не ушл а ,  а обсасывала 
тьJЛьuе кара ндаша и продолжала смотрет ь  в свою ведомость, все так 
же приклоненная к его столу. 

- Вот ты «Че» неразборчиво н ап исала,- уко р ил ее. Зотов,- а по
том прочтешь каr< «ВЭ» - и на П авелец загонишь. 

- Неу-жели !  - спокойно отозвалась В аля.- Б удет вам, В а силь В а-
сильич, ко мне п ридираться-то! 

Посмотрела на него из-под локона .  
Но подправила «Ч». 
- П отом во-от что".- протянул а  она и опять взял а карандаш в рот. 

Оби.1ьные локQнцы ее, почти льняные, спустились со лба,  завесили гла
за, но она их не попр авляла.  Такие они были вымытые и, н а в ерно, мя
гонькие,- Зотов представил, как приятно потрепать их р укой.- Вот 
что". Платформа один - ноль п ять - сто десять. 

Мал ая платфо р м а ?  
Н ет, большая.  
В р яд ли.  
Почему? 
Одной циф р ы  не хватает. 
И что ж теперь делать? - Она откинула волосы.  Р есницы были 

у нее такие ж беленькие. 
- Искать, что! Надо внимательней, В ал я .  Эшелон - тот же? 
- У-гм. 
З аглядывая в скоросшиватель. З отов стал примеряться к но

мерам.  
А В а.11я смотрела н а  лейтенанта, на  его· см€шные отставленные уши, 

н ос картошкой и глаза бледно-голубые с серинкой, хорошо видные че
рез очки. По р аботе он был въедливый, этот В а силь В асильич, но  не 
злой. А чем особенно ей н р а вился - был он мужчина не р азвязный, 
вежливый. 

- Эх! - р а ссердился Зотов.- Сечь тебя розгам и !  Не ноль пять, а 
д в а  HOJIЯ ПЯТЬ, ГОЛQ0ва !  

Два-а нол я !  - удивилась В аля и вписала ноль. 
- Ты ж десятилетку кончила,  как тебе н·е стыдно? 
- Да бросьте, В а·силь В а сильич, при чем тут десятилетка? И - ку-

да ее? 
- На Кирсанов. 
- У-гу,- записала В аля.  
Но не уходила. В том же положении, н а клонен н а я  к столу, близ него, 

она задумалась и пальцем одним играла с отщепинкой в доске столеш
ницы : отклоняла отщепинку, а та опять прижималась к доске. 

Мужские г.11аза невольно п рошлись по небольшим девичьим грудям 
ее, сейчас в наклоне видимым ясно, а то всегда скр аденным тяжелова
той железнодорожной курткой. 
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- С коро дежурство кончится,- надула В ал я  губы. Они были у нее 
свеженькие, бл·едно-розовые. 

- Е ще до «кончится» поработать надо! - нахмурился З отов и пере-
стал разглядывать девушку. 

В ы  - опять к своей ба-а -бке пойдете . . .  Да? 
А куда ж еще? 
Ни к кому в гости не сходите .. .  
Нашла время для гостей !  
И чего в а м  сладкого у той бабки? Даже кровати нет путевой. Н а  

.паре спите. 
А ты откуда знаешь? 

- Л юди знают, говорят. 
- Не время сейчас, В алечка. на мягком нежиться. А мне - тем бо-

лее. И та к стыдно, что не на фронте. 
- Так что ж вы? дел а не дел аете? Чего тут стыдного ! Еще и в окопах, 

небось, на вал яетесь. Еще живы л и  будете . . .  А пока можно, надо жить, 
как л юди. 

З отов снял фуражку, р астер стянутый лоб (фуражка была маловата 
ему, но на скл аде другой не нашлось ) . 

В аля на уголке ведомости вырисовывала карандашом длинную ост-
рую петельку, ка к коготок. 

- А чего вы от Авдеевых ушли? Ведь та м лучше было. 
Зотов опустил глаза и сильно покрасне.1 . 
- Ушел - и все. 
( Н еужели от Авдеевых разнеслось по поселку? .. ) 
Валя острила и острила коготок. 
П омолчали.  
Валя покосил ась на его круглую голову. Снять е ще очки - и р ебячья 

какая-то будет голова,  негустые свет.пые волосы завиточка м и  там и сям 
поднялись, как вопросите.nьные знаки.  

- И в кино никогда не пойдете. Н аверно, книги у вас интересные. 
Хоть бы дали почитать. 

З отов вскинулся. Краска его не сходила.  
О ткуда знаешь, что книги? 
Думаю т а к. 
Н ет у меня книг. Дома остались. 
Жалеете п р осто. 
Да нету, говорю. Куда ж таскать? У солдата - вещмешок, боль-

ше не положено. 
Ну, тогда у нас возьмите почитать. 
А у вас много? 
Да стоят на полочке. 
Ка кие же? 
Да какие . . .  «доменная печь» . . .  « Князь Серебряный» . . .  И еще есть. 
Ты все прочла? 
Некоторые.- И вдруг подняла го.1ову, ясно поглядела и дыха

нием высказала :- В асиль Васильич!  А вы - переходите к нам !  У нас 
комната Вовкина свободна я - ваша будет. Печка туда греет, тепло. Ма
ма в а м  готовить будет. Что за охота вам - у бабки? 

И они посмотрел и друг на друга, каждый со своей з агадкой. 
Валя видел а ,  что лейтенант за колебался, что он сейчас согласится. 

И почему б ему не согл аситься, чудаку такому? Все военные всегда гово
рят, что не женаты, а он один - женат. Все военные, расквартирован
ные в поселке,- в хороших семьях, в тепле и в заботе. Хотелось и В але, 
чтобы в доме, откуда отец и брат ушли на войну, жи.ТI бы мужчина . Тог
да и со смены, поздно вечером, по затемненным , замешанным грязью 

2• 
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улицам посе.пка они будут возвращаться вместе (уж п ридется под руку) , 
п отом весело садиться вместе за обед, шутить, друг другу что-нибудь 
р ассказывать . . .  

А В ася З отов едва ли не с испугом посмотрел на девушку, ОТ!(рыто 
зовущую его к себе в дом.  Она была "�ишь годика на три моложе его и 
если называла по имени-отчеству и на «ВЫ», то не из-за возраста, а из 
уважения к л ейтенантским кубикам.  Он понимал,  что вкусн ы ми о беда
ми из его сухого пайка и теплом от печни дело не кончится. Он завол
новался. Е м у-таки хотелось сейчас взять и потрепать ее доступные белые 
кудряшки.  

Но - никак было нельзя .  
Он п оп равил воротник с красными кубиками в зеленых петлицах, 

хоть воротник ему не жал, очки попра вИJl. 
- Нет, В аля,  никуда не пойду. Вообще р а бота стоит, что м ы  р аз

болтались? 
И надел зеленую фуражку, отчего беззащитное курносое л ицо его 

построжело очень. 
Девушка посмотрела еще исподлобья, протянула :  
- Да ла -адно вам,  Василь В асильич! 
Вздохнула .  Не молодо, ка к-то с трудом поднялась из своего н а клон

ного положения и, влача ведомость в о пущенной р уке, ушла. 
А он растерянно мор гнул. Может, вернись бы она еще раз и скажи 

ему твердо - он уступил бы. 
Но она не возвращал а сь. 
Никому тут Вася не м ог объяснить, почему он жил в плохо отапли

в аемой нечистой избе старухи с тремя внуками и спал на коротком не
удобном л аре.  В огромной жестоковатой м ужской толчее сорок первого 
года его уже р аз-другой поднимали на пересмех, когда он вслух р асска
зывал, что л юбит жену и думает быть ей всю войну верен и за нее тоже 
вполне ручается. Хорошие ребята, подельчивые друзья хохотали дружно, 
как-то дико, били его по плечу и советоваш-1 не  теряться. С тех пор он 
вслух не говорил такого больше,  а тосковал только очень, особенно про
снувшись глухими. ночами и думая ,  каково ей там, далеко-далеко под 
немцами и ожидая ребенка. 

Но не из-за жены даже он отказ ал сейчас BaJ1e,  а из-за Полины . . . 
И не из-за Полины даже, а из-за ."  
Полина ,  чернявенькая стрижена я  киевляночка с м атовым л ицом, бы

л а  та  самая,  котор а я  жила у тети Ф роси, а р аботал а на почте. На почту, 
если выдавалось время,  В ася ходил читать свежие газеты ( п ачками за 
несколько дней, они о п аздывал и ) . Так получал ось пораньше, и все газе
ты можно было видеть сразу, не одну-две только. Конечно, почта - не 
читальня,  и н икто не  обязан был давать ему читать, но Полина понимала 
его и все гzзеты в ыносил а ему к концу прилавка,  где о н  стоя ,  в холоде 
их читал. Как и для З отова, для Полины война не была бесчувственным 
качением неотвратимого кол еса ,  но  - всей ее собственной жизнью и бу
дущим всем, и чтоб это будущее угадать, она так же беспокойными ру
ками разворачивала эти газеты и так же искала крупинки,  м огущие 
<Jбъяснить ей ход войны. Они часто читаJlИ р ядом ,  н а перехват показьшая 
друг другу важные м еста . Газеты заменяли им письм а,  которых они не 
получали.  Полина внимательно вчитывал ась во все боевые эпизоды сво
док, угадывая,  не  там ли ее муж, и по совету Зотова прочитывала,  морща 
м атовый лоб,  даже статьи о стрелковой и танковой тактике в «Красной 
звезде». А уж статьи Эренбурга В ася читал ей вслух сам,  волнуясь. 
И некоторые он выпрашивал у Полины, из чьих-то н едосланных газет 
в ырезал и х ранил. 

Полину, ребенка ее  и м ать он полюбил так, как вне беды люди 
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.1юбить н е  умеют. Сынишке он п р иноси,ТJ сахару из  своего пайка.  Но 
никогда,  перел истывая вместе газеты, он не смел п ал ьцем коснуться ее 
белой руки - и не из-за мужа ее, и не  из-за своей жены, а из-за того 
святого гор я ,  которое соединило их. 

Пол и н а  стала ему в Кречетовке - н ет, по  всю эту сторону ф ронта 
самым близким человеком,  она был а гл азом совести и глазом верности 
его - и как же мог он стать на ква ртиру к Вале? что подум ала бы По
л и н а  о нем? 

Но и без Полины,  без Полины - не мог он сейчас беспечно утешаться 
с какой-нибудь женщиной, когда грозило рухнуть все, что он любил. 

И тоже как-то неловко было признаться В ал е  и лейтенантам ,  его 
сменщикам,  что б ыл о-таки  у него вечернее чтение, была-таки книга -
единственная з ахваченная в какой-то библ иотеке в суматошных путях 
этого года и воз и м а я  с собой в вещмешке. 

Книга эта был а - синенький толстенький первый том «Капитала »  на 
шершавой рыжеватой бумаге тридцатых годов. 

Все студенческие пять л ет мечтал он прочесть з аветну ю  эту книгу, и 
не р аз б р ал ее в институтской библиотеке, и п ытался конспектировать, и 
держал по семестру,  по году - но н и когда не оставалось времени, заеда
.чи собрания,  общественные нагрузки, экз амены. И,  н е  кончив одной 
стр аницы консп екта,  он сдавал книгу,  когда ш ел с июньской обходной. 
И даже когда проходили политэкономию, самое время был о  читать «Ка
питаю> - преподаватель отгова р ивал: «Утонете !» ,  советова.п н ажим ать 
на  учебник Л ап идуса ,  на конспекты л екций.  И действительно,  только
тол ько успевали.  

Но вот теперь, осенью сорок первого, в з ареве огромной тревоги, В ася 
Зотов мог здесь, в дыре,  н айти время для «Капитала».  Так он и дел ал -
в часы, свободные от службы, от всевобуча и от з аданий р айкома п а ртии.  
На ква ртире у Авдеевых, в зальце, уставленном ф илодендро н а м и  и алоэ,  
он с адился з а  ш аткий м ал енький столи к  и п р и  керосиновой л ампе (не 
н а  все дом а  поселка хватало мощности дизел ьного движк а ) , поглаживая 
грубую бумагу р у кой, читал : первый раз - для охвата, второй 
раз - дл я  р азметки, третий раз  - конспектируя и ста р аясь все окон
чательно уложитt- в голове. И чем м р ач н ей были сводки с фронта, тем 
упрямей нырял он в толстую синюю книгу.  В ася так  понима.r., что когда 
он освоит весь этот хотя бы первый том и будет стройным цел ы м  держать 
его в п амяти - он станет непобедимым,  неуязвимым, неотразимым 
в л юбой идейной схватке. 

Но не  м ного был о  таких вечеров и ч асов, и страниц было з а п исано им 
несколько - как помешал а Антони н а  Ивановна.  

Это была тоже квартир а нтка Авдеевых, п риезжая из Лисок, ставшая 
здесь, в Кречетовке, сразу з аведующей столовой.  Она бь�ла деловая и 
так на ногах держала сь крепко, что в столовой у нее не очень было по
скандалить. В столовой у нее, как Зотов узнал пото м ,  совали з а  рубль в 
оконце глиняную м иску с горячей серой безжирной водой, в которой пла
вало несколько м акаронин,  а с тех, кто не хотел просто губами вытяги
вать это все из  миски, еще б рали рубль з алога за деревянную б итую 
ложку. С а м а  же Антонина Ивановна ,  вечерами велев Авдеевым поста
Rить са мовар ,  выноси.1 а к хозяйскому столу хлеб и сливочное м асло .  Л ет 
ей оказалось всего двадцать пять, но выгл ядел а она  женщиной основа
тельной, был а б ел ожава, гл адка. С л ейтена нтом она всегда п риветливо 
здоровал ась, он отвечал ей р ассеянно и долго путал ее с п ри хожей родст
венн ицей хозяйки.  Горбясь над свои м  томом,  он не з амечал и не слышал.  
как она ,  придя с р а боты тоже поздно, все ходил а через его п роходной 
залец в свою спаленку и оттуда н аз ад к хозяевам и опять к себе. Вдруr 
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она подходила и спрашивала:  «Что это в ы  все читаете, товарищ л ейте
н ант?» Он п рикрывал том тетрадью и отвечал у клончиво. В другой раз 
она спрашивал а :  «А как в ы  думаете, не стр а шно, что я на  ночь дверь 
свою не закл адываю?» Зотов отвечал ей: «Чего бояться! Я же - тvт, 
и с оружием».  А еще ч ер ез несколько дней, с идя н ад книгой, он почув
ствовал,  что, перестав сновать туда-сюда,  она кш< будто не ушла из 
зальца. О н  оглянулся - и остолбенел :  прямо здесь, в его ком нате, она 
постелилась на  диване и уже лежала, р аспустив волосы п о  подушке, 
а одеялом не покрыв белых нагл ых плеч. Он уставился в нее и не нахо
дился, что теперь делать. «Я вам тут н е  помешаю?» - спросила она 
с насмешкой. Вася встаJ1, теряя  соображение. Он даже ш агнул уже 
крупно к ней - но вид этой откор мленной воровской сытости н е  потянул 
его дальше, а оттолкнул. 

Он даже сказать ей н ичего не мог, ему горло перехватило ненави
стью. Он повернулся, з ахлопнул «Капитал», н ашел еще силы и время 
спрятать его в вещмешок, б росился к гвоздю, где в исел и  шинель и фу
ражка, н а  ходу снимая ремень, отягощенный пистолетом ,- и так, держа 
его в руке, не опоясавшись, кинулся к выходу. 

Он вышел в непроглядную темень, куда из замас1шрованных о кон, 
ни  с тучевого неба н е  п робивал ось н и  соломинки света,  н о  где холодный 
осенний ветер с дождем ,  как сегодня,  рвал и сек. Оступ аясь в л ужи, в 
я м ы ,  в грязь, Вася пошел в сторону станции, н е  с разу сообразя, что так 
и несет в руках ремень с пистолетом .  Такая жгл а  его бессильная обида , 
что он чуть не заплакал, бредя в этой черной стремнине. 

С тех-то пор и не стало ему жи'зни у Авдеевых: Антонина И вановна. 
п равда, больше с ним не здоровал ась, но стал а водить к себе к акого-то 
мордатого кобеля,  гражданского, однако в с а погах и кителе, как требо
вал дух времени. Зотов пытался заниматься - она же н а рочно не при
крывал а своей двери,  чтоб дол го слышал он ,  как они шутили и как она 
повизгивала и постанывала.  

Тогда он и ушел к б абке полуглухой,  у которой н ашел только л а рь,  
застл анный рядном. 

Но вот, в идно, р азнеслась сплетня п о  Кречетовке. Неужели до Поли
ны дойдет? Стыдно . . .  

Отвлекли его эти м ысли от р аботы. Он схватился опять за  химиче
ски й ка рандаш и заставил себя в никнуть в попутные и опять четким 
овальным почерком р азносил номера транспортов и грузов, составляя 
тем самым новые попутные, под копирку.  И кончил бы эту р а боту, но 
неясность вышла с большим транспорто м  из Камышин а - ка1< его раз
бивать. Дело это мог реш ить только сам комендант. З отов дал один зум
мер по полевому телефону, взял трубку и слушал. И еще дал один зум
мер подольше. И еще долгий один. Капитан не отвечал. З начит, в каби
нете его н е  было. Может быть, отдыхает дом а  после обеда. Перед сме
ной-то дежурных он п ридет обязательно - в ыслушать р апорта. 

За дверью иногда Подшебяки н а  звонила диспетчеру станции. Тетя 
Ф рося п р ишла,  о пять ушла. Потом посл ыш ался тяжелый переступ в че
тыре сапога. В дверь постучал и ,  п р иоткрыли,  звонко спросили :  

- Р азрешите войти? 
И не дожидаясь и не дослышивая разрешения, вошли.  Первый - гре

надерского роста , гибкий, с розовы м  охолодавшим л ицом ,  ступил на се
редину комнаты и с п ристуком п ятки доложил : 

- Н а ча"1ьнш< конвоя транспорта девяносто пять п ятьсот пять сер
жант Г айдуков! Тридцать восемь п ульмановских в агонов, все в порядке. 
к да.'lьнейшему следованию готов!  
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Он был в новой зимней ш а п ке, л адной долгой шинели командирского 
покроя с р аз резо м ,  запоясав кожаным ш и роким ремнем с п ряжкою-звез
дой, и н ачищенные яловые бьши на нем с апожки. 

Из-за спины его выступил слегка,  как бы перетоптался, не отходя 
далеко от двери, второй - коренастый, с лицо м  одубело-смуглым,  тем
ным. Он полунехотя поднял пятерню к шлему-буденовке с опущенными,  
но  н е  застегнутыми ушами и не отрапортовал, а сказал тихо: 

- Н ачальник конвоя транспорта семьдесят один шестьсот двадцать 
восем ь  младший сержант Ды!'ин. Четыре шестнадцатитонных вагона.  

Солдатская шинель его,  охвачен н а я  узким брезентовым пояском,  име
ла одну полу перекошенную или непоправимо изжеванную как бы м а 
шиной,  сапоги б ы л и  кирзовые, с истертым и  переломами га рмошки. 

А л ицо у сержанта Дыги н а  было н а б ровое челюстное л и цо Чкалова,  
но н е  м олодого л и хого Чкалова,  погибшего недавно, а уже пожившего, 
обтертого. 

- Так!  Очень рад! Очень рад!- сказал Зотов и встал . 
Н и  п о  званию своему, н и  п о  роду р а боты совсем он н е  должен был 

вставать навстречу каждому входящему сержанту. Но о н  действительно 
рад был каждо м у  и спешил с к аждым сделать дело получше. С воих под
чиненных не было у помощника коменданта, и эти, приезжающие н а  
пять минут или н а  двое суток, были единственные, н а  ком Зотов мог 
п роявить ком андирскую з аботу и распорядительность. 

- З наю, знаю, попутные в аши уже пришли.- Он н ашел на столе и 
просматривал их.- Вот они, вот они . . .  девяносто пять пятьсот пять . . .  семь
десят один шестьсот двадцать восемь . . . - И поднял доброжелательные 
гл аза на сержа нтов. 

Их шинел и  и ш апки были только слегка примочены, в р азнокап. 
- А что это вы сухие? Дождь - кончился? 
- Перемежился,- с улыбкой тряхнул головой статный Гайдуков, 

стоящий и не по «смирно» будто бы, но вытянуто.- Северяк задувает 
крепенько ! · 

Было ему л ет девятнадцать, но с тем ранним налетом мужества,  кото
рый на доверчивое л ицо л ожится от ф ронта, как загар от солнца. 

( В от этот налет ф р онта н а  лицах и поднимал Зсчова от стол а . )  
А дел к н и м  у помощника коменданта было м ало. В о  всяком случае 

не полагалось р а з говаривать о составе грузов, потому что они м огли 
везти вагоны з а пломбированными,  ящики забитыми и сами не знать, 
что везут. 

Но им - м ногое н адо было от коменданта попутной ста нции. 
И они врезались в него - одни м  веселым взглядом и одним 

угрюмым.  
Гайдукову н адо было понять, не п ри цепчивая ли тыловая крыса этот 

комендант, не потянется л и  сейчас смотреть его эшелон и груз. 
За груз он, впрочем, не опасался нисколько, свой груз он не п росто 

охра нял, но любил: это было несколько сот отличных лошадей и отправ
ленных смышленым и нтендантом,  з а грузившим в тот же эшелон прессо
ванного сен а  и овса в достатке, не н адеясь на пополнение в пути. Гайду
ков вырос в деревне, смала пристрастен был к л ош адям и ходил к ним 
теперь как  к друзьям,  в охотку, а не по службе помогая дежурным бой
цам поить, кормить их и доглядывать. К.огда он отодвигал дверь и по 
проволочной висячей стремянке подымался в вагон с «летучей мышью» 
в руке, все шестнадцать лошадей вагона - гнедые, рыжие, караковые, 
серые - поворачивали к нему свои н астороженные д.'!инные умные мор
ды, иные перекладывали их через спины соседок и смотрели немигаю
щими большими грустным и  гл азами,  еще чутко перебирая ушами,  к а к  
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бы не сена одного прося,  но - р а ссказать им об этом грохочущем под
скакивающем я щи ке и зачем их, куда везут. И Гайдуков обходил их, 
п ротиски ваясь ;.1ежду теплыми круп а м и, трепал гривы, а когда не было 
с ним бойцов, то гл адил храпы и разгов а ривал. И м  на ф ронт было 
ехать тяжелей, чем людя м ;  и м  этот фронт был нужен, как  пятая 
нога.  

Чего Гайдуков ап <Jсался сейчас перед комендантом ( но тот, видно, 
п а р ень сходный 11 стеречься нечего ) - чтоб не пошел он заглянуть в его 
теплушку. Хотя солдаты в конвое Гайдукова ехали больше новички, 
но сам он уже побывал на переднем крае и в ! !Юл е  был р анен на Дне
пре, два месяца пролежал в госпитале и поработал там при каптерке, 
и вот ехал снова на фронт. Поэтому он знал и уставы и как их можно 
и надо нарушать. Их двадцать человек м олодых ребят лишь попутно 
везли лош адей, а, сдав их, должны были влиться в дивизию. Может 
быть, через несколько дней все это новое обыунди рование они измажут 
в размокшей траншейной глине, да еще хорошо, есл и в траншеях, а то 
за бугорочками малыми будут прятать головы от наседающих на плечи 
немецких м ин - минометы неI\1ецкне бол ьше всего досадили Гайдукову 
л етом .  Так сейчас эти последние дни хотелось прожУJть тепло, дружно, 
весело. В их п росторной теплушке две чугунные печи кал и"1 ись, не пере
ставая, углем-кул аком, дорытым с других составов. Эшелон их пропус
кали быстро, нигде они не застаивались, но как-то успевали р аз в сутки 
напоить лошадей и р а з  в три днп отов ар ить п родаттестаты. А если эше
лон шел быстро, в него п росшшсь. И хот71 устав строго за прещал пус кать 
гражданских в караульные помещения, с а м  Га йдуков и помощник его, 
перенявший от него разбитную м анеру держаться, не могли смотреть на 
л юдей, стынущих на осеннем полотне и ошалело бегающих вдоль с оста
вов. Не то чтобы пускали п росящих всех, но не отказывали многим. 
Какого-то инспектора хитрого пустили за  л итр с а могону, еще рыжего 
старика с сидорами - за шматок сала,  кого - ни за та�<, а особенно 
отзывно - не устаи вало их сердце - подхватывали они в свой вагон, 
спуская руки навстречу, молодок и девок, тоже все едущих и едущих 
куда-то, зачем-то. Сейчас та м, в жаре гом оня щей теп.�уш ки, рыжий ста
рик что-то л опочет про первую ми ровую войну, как он без м алого не 
п олучил георгиевского креста, а из девок одна только недотрога, нахох
лясь совуш кой, сидит тут же у печки. Остальные давно от жары скинули 
п ал ьто, телогрейки, даже и кофточки.  Одна, оставшись в красной сокол 
ке и с а м а  р а с краснелая,  сти рает сорочки ребятам и пособника своего, 
выжимающего белье, хлопает мокрым скруткам, когда он слишком к 
ней подлезает. Две стряпают для ребят, з а п р авляя дом а шним с мальцем 
солдатский сухой п аек. А еше одна с идит и вычинивает, у кого что 
порвалось. Уедут с этой станци и - поужинают, посидят у огня, споют 
под разухабистую болтаю<у ва гона на полном ходу, а потом, не особо 
р азбирая смены бодрствующей и отдыха ющей ( все н а м а иваются р авно 
в водопой) ,- расползутся по нарам из неструганых досок, покатом 
спать. И из этих сегодня шних молодок, как и из  вчерашних, лишь недав
но проводивших мужей на войну, и из девок - не все устоят и там, в 
затеньях от фонаря, л я гут с хлопцами, обнявшись. 

Да и как не пожалеть солдягу, едущего на п ередовую! Может, это 
последние в его ж изни денечки . . .  

И чего сейчас только хотел Га йдуков от коменданта - чтобы тот 
отпустил е г о  побыстрей. Да еще бы выведать как-нибудь ма ршрутик: 
для пассажирок - где их ссаживать, и для себя - на каком теперь 
участке воевать? мимо дому не п ридется ли кому проехать? 

- Та-ак,- гово р ил лейтенант, поглядывая в попутные.- В ы  не 
вместе ехали? В а с  недавно сцепили? 
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- Да вот ста нций несколько. 
Очками уперевш ись в бум а гу, лейтенант вытаращил губы. 
- И почему вас сюда завезли? - спросил он ста рого Чкалова.- Вы 

в Пензе - были? 
Были,- отозвался хрипл о  Дыгин. 
Так какого ж черта вас крутанули через Р яжск? Это удивляться 

надо, вот головотя пы! 
Теперь в месте поедем ?  - спросил Гайдуков. 

( Идя сюда, он узнал от Дыгина его направление и так хотел смек
нуть свое. ) 

До Грязей вместе. 
- А потом? 
- Военная тайна,- п риятно окая, покрутил головой Зотов и сквоз� 

очки снизу вверх прищурился на р ослого сержанта. 
- А все ж таки? Через Касторную, нет? . .  - подговаривался Гайду

ков, наклоняясь к лейтенанту. 
- Там видно будет,- х отел строго ответить Зотов, но  губы его чуть 

улы бнул ись, и Гайдуков отсюда понял, что через Касторную. 
Прямо вечерком и уедем ?  
Д а .  В а с  держать нельзя. 
Я - ехать не могу,- проскрипел Дыгин веско, недружелюбно. 
Вы - лично? Больны? 

- В есь конвой н е  смога'т. 
- То есть ... как? Я не понимаю вас. Почему вы не можете? 
- Потому что мы - не собаки ! !  - прорвал ось у Дыгина, и шары 

его глаз п р окатились я ростно под веками.  
- Что за  р азговоры? - нахмур ился Зотов и выпрямился.- А ну-ка 

поосторожней, младший сержант! 
Тут он доглядел, что и зелененький-то треугольник младшего сержан

та был ввинчен только в одну защитную петл ицу шинел и  Дыгина, а вто
рая uуста была,  осталась треугольная вмятина и дырочка посередине. 
Р аспущенные уши его буденновского шлема, как лопухи, свисали на 
грудь. 

Дыгин зло смотрел исподлобья : 
- Потому что м ы  . . .  - простуженным голосом хрипел он,- одинна

дцатый день...  голодные . . .  
- Как?? - откинулся лейтена нт, и очки его сорвались с одного уха,  

он подхватил дужку, надел .- Как это м ожет быть? 
Так. Быва'т . . .  Очень просто. 

- Да у вас п родаттестаты-то есть? 
- Б у м а гу жевать не будешь. 
- Д а  как вы живы тогд а ? !  
- Так и живы. 
К:ак вы живы !  Пустой ребячий этот вопрос очкарика вконец рассер

дил Дыгина, и подумал он, что не будет ему помощи и на ста нции Крече
товка. Как вы живы! Не сам он, а голод и ожесточение стя нули ему 
челюсти, и он по-волжски тяжело смотрел на беленького помощника 
военного коменда нта в теплой чистой ком нате. Семь дней назад раздо
былись они свеклой на одной ста нции, набрали два мешка прямо из сва
ленной кучи - и всю неделю свеклу эту одну па рили в котел ках, парили 
r r  ели.  И уже воротить их стало с этой свеклы, кишки ее не принимали .  
Поз а прошлой ночью, когда стояли они в Алекса ндра-Невском,  поглядел 
Дыгин на своих заморенных солдати ков-запасников - все они были 
старше его, а и он не молод,- решился, встал. Ветер выл под вагонами 
1 1  свир истел в щел и.  Чео'r -то надо было нутро угомон111 ь хоть немножко. 
И - ушел во мр а к . Он вер нулся ч а с а  через полтора и т р и  б у х а н к и  кину.:� 
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на нары. Солдат, сидевший около, обомлел : «Тут и белая одн а ! »  -
« Н у? - равнодушно досмотрелся и Дыгин.- А я н е  за метил». Обо всем 
этом не р ассказывать Же было сейчас коменданту. Как вы живы! . .  
Десять дней ехало их четверо по своей родной стра не, как по пустыне. 
Груз их был - двадцать тысяч саперных л опаток в з аводской смазке. 
И везли они их - Дыгин знал это с самого м еста - из Г орького в Тбили
си. Но все грузы были, видно, срочней, чем этот за клятый холодный 
в застывшей смазке груз. Начиналась третья неделя, а они еще и полови
ны пути не проехали.  Самый последний · диспетчеришка, кому не л ень, 
отцеплял их четыре вагона и покидал на любом полустанке.  По продат
тестатам получил и они на три дня в Горьком, а потом на три дня в 
Саранске - и с тех пор нигде не могл и  прихватить продпункт открытым.  
Однако и это бы все было горе перетерпное, они б и еще пять дней пере
fЬлодовали, если б знали,  что потом за все пятнадцать п олучат. Но выло 
б рюхо и стонала душа оттого, что закон в·сех продпунктов: за прошлые 
дни не выдается. Что прошло, то в воду ушло. 

- Но почему ж вам не отовари·вают? - добивался лейтенант. 
- А вы - отоварите? - раздвинул челюсти Дыгин.  
Он еще из вагона выпрыгивал - узнал у встречного бойца,  что прод

пункт на этой ста нции есть. Но - стемнело уже, и, по закону, нечего 
было топать к тому окошку. 

Сержант Гайдуков з абыл свою веселую стойку перед комендантом 
и пове рнут был к Дыгину. Теперь он дли нной рукой трепнул того по 
плечу: 

- Б р ато-ок! Да что ж ты мне не сказал? Да м ы  тебе сейчас под
кинем!  

Дыгин не колыхнулся п од хлопком и не повернулся, все так же мерт
во глядя на коменданта. Он с а м  себе тошен был, что такой недотепистый 
со сво и м и  стариками - за все одиннадцать дней не поп р осили они есть 
ни у гражданских, ни у военных: они знали,  что лишнего куска в такое 
время не бывает. И подъехать никто не п росился в их теплушку з абро
шенную, отцепляемую. И табак у них кончился. А из-за того, что вся 
теплушка была в щелях, они зашили тесом три окошка из четырех, и в 
вагоне у них было темно и днем. И ,  уже м ахнув на все, они и топили-то 
поконец рук - и так на долгих остановках, по суткам и по двое, вокруг 
темноватой печки сидели, уваривали свеклу в котелках, п робовали ножом 
и молчали. 

Гайдуков выровнялся молодцеватым броском: 
- Р азрешите идти, това р ищ лейтена нт ?  
- Идите. 
И убежал. Теплой рукой сейчас они отсы пят солдягам и пшена и та

бачку. У той старухи слезливой ничего за проезд не брали - ну-ка, пусть 
для ребят выделит, не жмется. И инспектору надо еще по чемодану 
постучать, услышать обязан.  

- Та-ак, седьмой час,- соображал лейтенант.- Продпункт · наш 
закрыт. 

- Они всегда закрыты быва'т .. .  Они с десяти до пят и  только . . .  В Пен
зе я в очередь стал, шумят - эшелон отходит. Морша нск ночью проеха
л и. И Р яжск ночью. 

-- П одожди-подожди !  - з асуетился л ейтенант.- Я этого дел а так не 
оставлю !  А ну-ка !  

И о н  взял трубку полевого телефона, дал один долгий зуммер.  
Не подходили .  
Тогда он д а л  тройной зуммер. 
Не подходили. 
- А, черт! - Е ще дал тройной.- Гуськов, ты? 
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Я ,  товарищ л ейтенант. 
П очему у тебя боец у телефона не сидит? 
Отошел тут. Молока кислого я достал. Хотите - в а м  принесу, 

товарищ лейтенант? 
- Глупости, н ичего не н адо! 
( Он не из-за Дыгина так сказал. Он и все время запрещал Гуськову 

что-нибудь себе носить - п р и нципиально. И чтобы сохранялась чистота 
деловых отношений, иначе с него потом службы не потребуеш ь. Нап ро
тив, Зотов и капитану докладывал, что Гуськов р азбалтывается. ) 

- Гуськов !  Вот какое дело. Приехал тут конвой, четыре человека, 
они один надцатый день н ичего не получают. 

Гуськов свистнул в телефон. 
- Чт6 ж они, раззявы! 
- Так вышло. Н адо помочь. Н адо, слушай,  сейчас как-нибудь вы-

звать Чичишева и С аморукова, и чтоб они выдал и  и м  по аттестату. 
Где их найдешь, легкое дело!  
Где! На ква ртирах.  
Грязюка такая, ног по колено не выдерешь, да темно,  как у . . . . . 
Чичишев близко живет. 
А С аморуков? За путями.  Да не пойдет он ни за что, тов а рищ 

лейтенант! 
- Ч ичишев пойдет. 
Б ухгалтер Чичишев был военнослужащий, призван из запаса, и при

шлепали ему четыре треугольника, но никто н е  видел в нем в оенного,  
а обычного бухгалтера,  немолодого, н а торелого в деле. О н  и р азговари
вать без счетов не м ог. С п ра шивал :  «Сколько времени? П ять часов? »  -
и п ять сейчас же для понимания крепко щелкал на косточках. Или рас
суждал: « Если человек один (и косточку - щелк ! ) ,  ему жить тру дно. 
Он ( и  втор ую к первой - щелк ! )  - женится».  Когда от очереди, гудя
щей, сующей ему продаттестаты, он был отделен з а крытым окном и ре
шеткой и только м ал а я  форточка оставлена для сующихся рук - Чичи
шев бывал очень тверд, кричал на бойцов, руки отталкивал и форточку 
прикрывал, чтоб не дуло. Но если ему п риходилось выйти прямо к толп е  
и л и  команда п р орывалась к нему в каморку - он сразу втягивал ш а р  
головы в маленькие плечи, говорил «братцы» и ста вил штампы. Так ж е  
суетлив и услужлив он перед н ачал ьством, не посмеет отказать никому, 
у кого в петлицах кубики.  П р одпункт не подчиняется дежурному по
мощнику коменданта, но Чичишев не откажет, думал З отов. 

- А С аморуков не пойдет,- твердил свое Гуськов. 
Стар шиной считался и Саморуков, но с презрением смотрел на лейте

нантов. Здоровый, раскормленный волк, он б ыл просто кладовщик 
и л аречник продпункта, но держался на четыре ш п а л ы.  С достоин
ством ,  на четверть часа позже он подходил к л ар ьку, проверял пломбы,  
открывал замки,  поднимал и подпирал болтам и  козырек - и все с видом 
одолжения на неприязненном щекастом л ице. И сколько бы красноар
мейцев, торопящихся на эшелоны, команд и одиночек, и инвалидов не 
теснилось бы перед окошком, м атеря и костыля я  друг друга, пробиваясь 
поближе,- Сам оруков спокойно заворачивал рукава по локоть, обнажая 
жирные руки кол б асника, п р идирчиво п р оверял н а  измятых, изорванных 
аттестатах штампы Чичишева и спокойно взвешивал (и уж наверно 
недовешивал ! ) ,  ничуть не волнуясь, успеют ребята на свои эшелоны 
или нет.  О н  н квартиру себе выбрал н а  отшибе нарочно, чтоб его 
не беспокоил и в нерабочее время,  и хозяйку подыскал с огородом 
и с коровой. 

З отов представил себе Саморукова - и в нем з а булькало. Эту породу 
он ненавидел , как ф ашистов, угроза от них была не меньше. Он не пони-
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м ал ,  почему Стали н  не издаст указа - таких Самор уковых р асстрели
в ать тут же, в двух ш а га х  от л а рька,  при  стечении народа. 

«Нет, Саморуков не пойдет»,- соображал и Зотов. И злясь, и подло 
робея перед ним,  З отов не решился бы его тронуть, если б эти нерасто
ропные ребята не ели три или п ять только дней. Но - одиннадцать! 

- Ты вот что, Гуськов, ты не посылай бойца, а пойди к нему сам.  
И не говори,  что четыр е  человека голодных, а скажи, что срочно в ызы
в ает капитан - через меня, понял? И пусть идет ко мне. А я - дого
ворюсь! 

Гуськов молчал. 
Ну, чего молчишь? П риказание понял? «Есть» - и отправляйся. 
А вы капитана спрашивали? 
Да тебе какое дело? Отвечаю - я! Капитан вышел, нет его сейчас. 
И капитан ему не прикажет,- р ассудил Гуськов.- Такого п ор яд-

ка нет, чтоб ночью пломбу снимать и опять ставить из-за двух буханок 
да трех селедок. 

И то была правда.  
- А чего спешка такая? - р а змышлял Гуськов.- Пусть до десяти 

утр а  подождут. Одна ночь, подум а ешь!  На б рюхо л ег, спиной укрылся. 
- Да у них эшелон сейчас уходит. Б ыстрый такой эшелон, жалко 

и х  отцеплять, они без того з астряли.  Груз-то их где-то ждут, где-то 
нужен. 

- Так если эшелон уходит - все р авно С а моруков прийти не успеет. 
Туда да назад по грязи,  хоть и с фонарем,- полто р а  ч а са ,  не меньше. 
Два.  

Опять-таки р азумно распол ожил Гуськов".  
Не р азжимая ч елюстей, в ш и ш а ке буденовки с опущенными ушами,  

дочерна обветренный, Дыгин впивался в трубку - понять, что же толку
ют с той стороны. 

- И за сегодня пропало,- потерянно кивнул о н  теперь. 
Зотов вздохнул, отпустил клапан,  чтобы Гуськов н е  слышал. 
- Ну, что делать, братец? С егодня не в ыйдет. Может, до Грязей 

идите с этим эшелоном? Эшелон хороший,  к утру - там.  
И уговорил бы, но Дыгин уже почувствовал в этом лейтенанте сла 

бинку. 
- Не поеду. А рестуйте. Не поеду. 
В стекло двери постучали. Какой-то дородный гражданин в шерстя

ном широком кепи в черно-серую рябинку стоял там. С вежливым по
клоном он,  в идимо, спрашивал р азрешения, но здесь не было слышно. 

- Ну-ну! Войдите! - крикнул Зотов. И нажал клапан трубки: -
Л адно, Гуськов, положи трубку, я подумаю. 

Мужчина з а  дверью не сразу понял , потом отворил немного и еще раз  
спроси л : 

- Разрешите войти? 
З отова удивил его голос - богатый, низкий и благородно-сдерживае

мый, чтобы н е  хвалиться. Одет он был в к акую-то долгополую, но с око
роченными рукавами ,  тяжелую р ыжую куртку невоенного образца, обут 
же - в красноар мейские ботинки с об мотками.  В руке он держщ1 крас
ноар мейский небольшой засаленный вещмешок. Другой рукой, входя, 
он п риподнял солидную кепку и поклонился обои м :  

Здравствуйте! 
- Здравствуйте. 
- Скажите, пожалуйста,- очень вежл иво, но и держась осанисто, 

как если б одет был не странно, а весьма даже порядочно, спросил во· 
шедший,- кто здесь военный комендант? 

- Дежурный П О \10ЩНИК. я. 
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- Тогда, вероятно, я - к вам.  
О н  поискал, куда деть р ябую кепку, припыленную, кажется, и у гл ем ,  

не н ашел ,  поджал е е  под локоть другой руки, а освободившеюся озабо
ченно стал р асстегив ать свой суконник. Суконник его был вовсе без во
рота, а верней, ворот бЫJJ оторван,  и теплый шерстяной шарф окутывал 
огол ен ную шею. Расстегнувш ись, подо всем этим вошедший открыл л ет
нее, сильно выгоревшее, испачканное красноар мейское обмундирова
ние - и еще стал отстегивать карман гимнастерки. 

- Подождите-подождите,- отмахнулся Зотов.- Так вот что . . .  - Он 
щурился на угрюмого неподвижного Дыгина.- Что в моей власти пол
ностью, то я тебе сделаю:  отцеплю тебя сейчас.  В десять ч асов утра ото
вар ишься". 

- С пасибо,- сказал Дыгин и с мотрел налитыми гл азами.  
- Д а  не спасибо, а вообще-то не положено. С таким хорошим эше-

лоном идешь. Теперь к чему тебя прицепят - не знаю. 
- Да уж две недели тащимся. С утки больше, сутки меньше,

оживился Дыгин.- Груз я свой вижу. 
- Не-ет,- поднял палец Зотов и потря·с.- Нам с тобой судить 

нельзя.- Покосился на постороннего, подошел к Дыгину плотно и ска
зал еле внятно, но так же заметно ока я :  - Раз уж ты свой груз 
видишь - сообр ази.  Твоими лопатками скол ько окопаться может? Две 
дивизии ! А в землю влезть - это жизнь сохр а н ить. Двадцать тысяч 
лопаток - это двадцать тысяч красноармейских жизней. Так? 

Зотов опять покосился. Вошедший, поняв,  что он мешает, отошел 
к стене, отвернулся  и свободной р укой по очереди закрывал - нет, не 
закрывал, а грел уши. 

- Что? З амерзли? - усмехнулся Зотов громко. 
Тот обернулся,  улыбаясь:  
- Вы знаете, страшно похолодало. Ветер - безумный. И мокрый 

какой-то. 
Да, ветер свистел, обтир аясь об уго.1 зда ния, и позвенивал неприма

з анным стеколком в правом окне, за шторкой. И опять пожуркивала 
вода из трубы. 

Очень симпатичная, душу растворяющая улыбка была у этого не
бритого чудака .  Он и стрижен не был на голо.  Короткие и негустые, но 
покрывали е го крупную голову мягкие волосы, сероватые от искорок 
седины. 

Н е  был он похож ни на бойца , ни н а  гражданского. 
- Вот,- держал он в р уке приготовлен ную бумажку.- Вот моя . . .  
- Сейчас, сейчас.- Зотов взнл его бумаж ку, не  глядя.- В ы". при-

сядьте. Вот на этот стул можете.- Но еще взглянув на его шутовской 
кафта н, вернулся к стол у, шифровку и ведомости собрал,  запер в сейф, 
тогда кивнул Дыгину и вышел с ним к военному диспетчеру. 

Она что-то доказывала по телефону, а тетя Ф рося, на корточках при
сев к печи, обсушивалась.  З отов подошел к Подшебякиной и взял ее 
за руку - з а  ту,  которая держал а трубку. 

- В алюша . . .  
Девушка обернулась живо и посмотрел а  на f!е го с игринкой - так, 

показалось ей, ласково о н  ее взял и держал за р уку. Но еще кончила 
в телефон:  

- А тысяча второй на проход идет, у нас к нему ничего.  Н а  там бов
скую забирай его, Петрович! . .  

- В алечка ! Пошли быстренько тетю Ф росю или переписать, или 
прямо сцепщикам показать эти четыре в а гона, вот младший серж ант с 
ней пойдет,- и пусть диспетчер их отцепит и отсунет куда-нибудь с про
хода до утр а .  
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Тетя Ф рося с корточек, как сидел а ,  большим сурО'в ы м  лицом обер
н ул ась на лейтенанта и сдвинул а  губу. 

- Хорошо, В асиль В асильич,- улыбнулась Валя.  Она без надоб
ности так и держала руку с трубкой, пока он не снял своих пальцев.
Пошлю сейчас. 

А состав  тот - с п ервым же п аровозом отпр а влять. Поста райся. 
- Хорошо, Василь В асильич,- р адостно улыбалась В аля.  
- Ну, всё!  - объявил лейтенант Дыгину. 
Тетя Ф рося вздохнула, как кузнечный мех, крякнула и распря

милась. 
Дыгин мол·ч а  поднял руку к виску и поде ржал так. Лопоухий он был 

от распущенного шлема,  и ничего в нем не было военного. 

л и цу. 

Только мобилизова н? Из р а бочих, небось? 
Да.- Дыгин '!'Бердо бла годарно смотрел на лейтенанта. 
Треугольничек-то при'Винти,- указал ему Зотов на пустую пет-

Нету. Сломался.  
И шлем или уж застегни ,  или за кати, понял? 
Куда закатывать? - огрыз1нулась тетя Фрося уже в плаще.

Там дряnнЯ заворачивает! Пошли .  м илок! 
- Ну, л адно, счастливого !  З ав'!'ра тут другой будет лейтенант, ты 

на него нажимай,  чтоб отпра·влял. 
З отов вернулся к себе,  при'I'ворил д·верь. Он и ' сам четыре месяца 

назад понятия не и мел,  как з атягивать пояс, а подним ать руку для от
дачи п р иветствия казалось ему особенно нелепо и с мешно. 

При входе Зотова посетитель не встал со стула полностью, но сде
лал движение, изъявля'Вшее готовность встать, если нужно. Вещмешок 
теперь л ежал на полу, и мелко-рябое кепи покрывало его. 

- С идите, сидите.- Зотов сел за стол .-.. Ну, т а к  что? 
Он развернул бумажку. 
- Я . . .  от эшелона отстал . . .  - -ви новато улыбнулся тот. 
З отов читал бумажку - это б ыл догонный л ист от р яжского военно

го коменданта - и, взглядыва я  на незнакомца,  задавал контрольные 
вопрос ы :  

Ваша ф а м илия? 
Тверитинов. 
А зовут вас? 
И горь Дементьевич. 
Это вам уже больше п ят идесяти? 
Нет, сорок девять .  
Какой б ы л  номер вашего эшелона? 
Понятия не и м ею.  
Что ж,  вам не объявляли номера?  
Нет. 
А почему здесь поставлен? Наз·вали его � вы? 

( Это быд 2454 1 3-й - тот а рчединский ,  который З отов проводил про• 
шлой ночью.)  

- Нет. Я р ассказал в Р яжске, откуда и когда о н  шед - и комен
дант, наверно, догадался. 

Где в ы  отстал и ?  
- В Скопи не.  
- Как же это полvчилось? 
- Да если откровенно говорить ... - та же сожалительная улыбка 

тронула крупные губы Тверитинова,- пошел . . .  вещички поменять. Н а  
съестное что-нибудь . . .  А эшелон ушел. Теперь без гудков, без з'Вонков, 
без радио - так тихо уходят. 
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Когда это было? 
Позавч·ера .  

3 1  

И н е  успеваете догнать? 
Да, видимо, нет.  И - чем догонять? На платформе - дождь. На 

площадке вагонной, знаете, такая с л есенкой - сквозняк ужасный, а то 
и часовые сгоняют. В теплушки не пускают: или права у них нет, или 
места у н их нет. В идел я однажды п ассажирский поезд, чудо такое, так 
1юндукторы стоят на ступеньках п о  двое и прямо, знаете, стал кивают 
людей, чтоб не хватались за поручни. А това рные - когда уже тронут
ся, тогда садиться поздно, а пока стоят без п аровоза - в ка кую сторону 
они пойдут, н е  догадаешься. Эмалированной дощечки «Москва-Мине
ральные воды» на них нет. Спрашивать ни у кого не.1ьзя, за  шпиона 
посчитают, к тому ж я так одет . . .  Да вообще у нас  задавать вопросы 
опасно. 

В военное время, конечно. 
Да оно и до войны уже б ыло. 
Ну, не з амечал ! 
Б ыло,- чуть сощурился Тверитинов.- После тридцать седьмого . . .  
А - чт6 тридцать седьмой? - удивился Зотов.- А что было в 

тридцать седьмом ?  Испанская война?  . 
- Д а  нет . . .  - о пять с той же виноватой улыбкой потупился Твери-

тинов.- Нет .. . 
Мягкий серый ш а р ф  его р аспустился и в р аспахе суконника свисал 

ниже пояса. 
- А почему вы не в фор ме? Ш и нель ваша где? 
- Мне вообще ш инели не досталось. Не выдали . . .  - улыбнулся Тве-

ритинов.  
А откуда этот... чапан?  

- Л юди доб ры е  дали . . .  
- М-м-да . . .  - З отов подумал.- Но вообще я должен сказать ,  что 

вы довольно б ыстро еще добрались. Вчера утром вы б ыли у ряжс1<ого 
ком енданта, а сегодня вечером уже здесь. Как же вы ехали? 

Тверитинов смотрел н а  Зотова в полноту своих больших доверчивых 
мягких глаз.  З отову была на редкость п риятна его манера говорить; его 
манера остан авливаться, если казалось, что собеседник хочет возра
зить; его м анера н е  р аз ма хивать руками, а как-то л егкими движениями 
пальцев пояснять свою р ечь. 

- Мне исключительно повезло. На какой-то стаиции я в ылез из по
.пувагона . . . Я за эти два дня стал р азбираться в железнодорож ной тер
минологии. «Полува гон» - я считал,  в нем должно же быть что-то от 
вагона,  ну, хотя б ы  полкрыши. Я зал ез туда п о  лесенке, а там п росто 
железная яма,  капкан,  и сесть нельзя, п рислониться нельз я :  та м прежде 
был уголь, и на ходу пыль взвихривается и все в ремя кружит. Доста
лось мне там .  Тут еще и дождь пошел . . .  

- Так в чем же вам повезл о ?  - р асхохотался Зотов.- Не понимаю. 
Вон одежонку испачкали как!  

Когда он смеялся, две большие добрые смеховые борозды ложились 
по сторонам его губ - вверх до разляпистого носа. 

- Повезло, когда я вылез из полувагона, отряхнулся, умылся и ви
жу: цепляют к одному составу паровоз на юг. Я побежал вдоль соста
ва - ну, ни одной теплушки, и все двери з а пломбированы. И вдруг 
смотрю - какой-то товарищ вылез, постоял по н адобности и оnяtь лезет 
в н езакрытый хол одный вагон. Я - за ни:м. А там, п редtтавляете,
полный вагон в атных одеял! 

И ие з а пломбиров а н ? !  
- Н ет! Причем, видимо, о н и  сперва были связ аны пачка ми, т а м  п о  
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д€сять или п о  пять,  а теперь многие п ачки развязаны, и очень удобно 
в них зарыться. И несколько человек уже спят! 

- Ай-йяй-йяй! 
- Я в три-четыре одеяла з а м отал·ся и так славно, так сладко спал -

целые сутки напролет! Ехал.и мы или стояли - ничего не знаю. Тем 
более третий день мне п айка не дают - я спал и спал, всю войну забыл, 
все окружение.. .  В идел родных во сне . . .  

Е го небритое мятое лицо светилось. 
- Стоп!  - спохватью сорвался Зотов со стул а.- Это в том соста-

ве ... Вы с ним приехали - когда ? 
- Да вот . . .  м ин ут - сколько? Сразу к вам пришел. 
Зотов кинулся к двери, с силой размахнул ее, выскочил : 
- Валя!  Валя !  Вот этот проходной на Балашов, тысяча какой-то 

по-вашему . . .  
Тысяча второй. 
Он еще здесь? 
Ушел. 
Это - точно? 
Точ но.  
Ах,  черт ! !  - схватился он за  голову.- Сидим тут, бюрократы 

п роклятые, бумажки перекл адываем, ничего не смотрим,  хлеб зря едим ! 
А ну-ка , вызо·вите Мичур11нск-Уральски й !  

Он заскочил опять к себе и спросил Тверити нова:  
А в ы  номер в а гона не помните? 
Нет,- у.пыбнулся Тверитинов. 
Вагон - двухосный или четырехосный? 
Я этого не понимаю . . .  
Ну как не понимаете! Маленький или большой? На сколько тонн? 
Как в гр ажданскую войну говорилось: «Сорок человек. восемь 

лошадей». 
Так, шестнадцать тонн,  значит. И - конвоя не было? 
Да как будто нет. 
Василь Васил ьич!  - крикнул а Валя.- Военный диспетчер на про-

воде. Вам - коменданта ? 
Да,  может, и не коменда нта, груз, может, и не военный. 
Так тогда разрешите, я сама выясню? 
Ну, выясните, В а лечка ! Может, эти одеяла просто эвакуируются, 

шут их там знает. Пусть пройдут внимательно, найдут этот вагон, оп ре
делят принадлежность, сактируют, запломбируют - одним словом, раз
берутся! 

- Хорошо, Василь В асильич. 
- Ну, пожалуйста, Валечка. Ну, в ы  - очень ценный работник!  
Валя улыбнул ась ему.  Кудряшки засыпали все ее л ицо. 
- Але! Мичуринск-Уральский!  . .  
Зотов затворил дверь и ,  еще волнуясь, п рошел по комн ате, побил 

пястью о пясть. 
- Работы - не охватить, - окал он.- И помощника не дают! .. Ведь 

эти одея.1 а  ш утя могут разворовать. Может, уже недостача.  
Он еше п оходил, сел.  Снял очки протереть тряпочкой. Л ицо его сразу 

потеряло деловитость и быстрый смысл, стало ребяческое, .защищенное 
только зеленой фуражкой. 

Тверитинов терп еливо ждал. Он обошел безрадостным взглядом 
шторки м аскировки, цветной портрет Кагановича в мундире железнодо
рожного м а ршала,  печку, ведро, совок. В н атопленной комнате суконник 
его, ометенный угольной пылью, начина,1 тяготить Тверитинова. Он отки
нул его по-за плечи, а шарф снял. 
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Л ейтенант н адел очки и опять с мотрел в догонный л ист. Догонный 
л ист, собственно, не  был н астоящим документом,  он с оставлен был со 
слов заявителя и мог содержать в себе п р а вду, а мог и ложь. И нструкция· 
требош1 л а  крайне пристально относиться к окруженцам ,  а тем более -
одиночкам .  Твер итинов не мог доказать, что он отстал и м енно в Скоп ине. 
А мо:жет быть, в П авел ьце? И за это время съездил в Москву или еще 
куда-нибудь по заданию? 

Но в его пользу говорило, что уж очень быстро он добр ал с·я. 
В прочем, где гарантия, что он и м енно из этого эшелона? 

Так в а м  тепло было сейчас ехать? 
Конечно. Я б с удовольствием и дальше так поехал. 

- З ачем же в ы  вылезли ?  
- Чтоб явиться к вам .  М н е  так велел и  в Р яжске. 
Н а  большой голове Тверитинова все черты были круп н ы :  лоб широк 

и высок, брови густые, крупные, и нос большой. А подбородок и щеки 
заросли р а вномер ной серо-седоватой щетиной. 

Откуда вы узн али,  что это Кречетовка? 
Грузин какой-то спал рядом, он м н е  сказал.  
Военный? В каком звании? 
Я не знаю, он из одеял только голову в.ысунул. 

Тверитинов стал отвечать как-то печально, как будто с каждым от
ветом теряя что-то. 

- Ну, так.- Зотов отложил догонный л ист.- Какие у в а с  есть еще 
документы? 

- Да никаких,- грустно улыбнулся Тверитинов.- Откуда ж у меня 
возьмутся документы? 

Н-да . . .  Никаких? 
- В окружении мы н а рочно уничтожали, у кого что было. 
- Н о  сейчас,  когда вас принимали на советской территории,  вам же 

должны были выдать что-то н а  руки? 
- Н ичего. Составили списки, р азбили по сорок человек и отправили.  
Верно, так и должно было быть. Пока человек не отстал, он член со-

роковки, не нужны ему документы. . 
Н о  свое невольное р асположение к этому воспитанному человеку с 

такой достойной головой Зотову все же хотелось подтвердить хоть 
каким-нибудь м атериальным доказательством .  

Н у  что-ни будь! Что-нибудь бума жное у вас в карманах  осталось? 
- Ну только разве . . .  фотока рточки. С емьи. 
- Покажите! - н е  потребовал, а попросил лейтенант. 
У Тверитинова слегка поднялись брови. Он еще улыбнулся той р асте

рянной или не могущей выразить себя улыбкой и из того же кармана  
гимнастерки (другой у него не  застегивался, не было пуговицы ) вынул 
плоский сверток плотной оранжевой бумаги. Он развернул его на коле
нях,  достал две карточки девять на двенадцать, сам еще взглянул на ту 
и другую, потом п ривстал, чтобы поднести карточки коменданту,- но от 
стула его до стола было недалеко, Зотов п ереклонился и п р и нял снимки. 
Он стал р ассм атривать их,  а Тверитинов, п родолжая держать р азогну
тую обертку у колена,  выпрямил спину и тоже п ытался издали смотреть. 

На одной из карточек в солнечный день в маленьком саду и, наверно, 
р анней весной, потому что листочки еще были крохотные, а глубина де
ревьев - сквозистая,  снята была девочка лет четырнадцати в полоса 
теньком сереньком платьице с перехватом . Из открытого ворота возвы
шалась дл инная худая шейка, и лиuо было вытянутое, тонкое - на 
сни мке хоть и неподвижное, а как бы вздрогнувшее. Во всем снимке 
было что-то :недозревшее, недосказанное, и получиJlСЯ он не веселый, а 
щемящий. 
З «Новый I\JИ !J j)  }{'1 1 
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Девчушка очень понравил ась Зотову. Е го губы распустились. 
- Как зовут? - тихо спросил он. 
Тверитинов сидел с закрытыми глазами.  
- Ляля,- еще тише ответил он. Потом открыл ве1ш и поправился:  -

Ирина.  
Когда снята? 

- в этом году. 
- А где это? 
- Под Москвой. 
Полгод а !  Полгода прошло с м инуты, когда сказали :  «Ляленька ! 

Снимаю!» - и щелкнули з атвором,  но уже грохнули десятки тысяч ство
,rюв с тех пор, и вырвались миллионы черных фонтанов земли, и м иллио
ны л юдей прокружились в какой-то п роклятой карусели - кто пешком из 
Л итвы, кто поездом из Иркутска. И теперь со станции, где холодный 
ветер нес перемесь дождя и снега, где изнывали эшелоны, безутолку тол
пошились днем и на черных полах распологом спали ночью л юди,- как 
было поверить, что и сейчас есть н а  свете этот садик, эта девочка, это 
платье? ! 

Н а  втором снимке женщина и мальчик сидели на диване и расс матри
вали большую книжку с картинками во весь л ист. Мать тоже была худо
щавая, тонкая, наверно высокая, а семилетний мальчик с плотны м  л ицом 
и умным-преумным 

'
выражением смотрел не в книжку, а на м ать, объяс

нявшую ему что-то. Глаза у него были такие же крупные, как 
у отца. 

И вообще все они в семье были какие-то отборные. С а мому Зотову 
никогда не приходилось бывать в таких семьях, но мелкие з асечки па
м яти то в Третьяковской галерее, то  в театре, то  п р и  чтении незаметно 
сложились в понятие, что такие семьи есть. Их умным уютом п ахнуло на 
Зотова с двух этих снимков. 

Возвращая их, З отов за метил : 
- Да вам жарко. Вы разденьтесь. 
- Да,- согласился Тверитинов и снял суконник. Он з атруднился, 

куда его деть. 
- Вон, на диван,- показал Зотов и даже сделал движение положить 

сам.  
Теперь обнаружились латки,  надорванность, разнота п уговиu летней 

обмундировки Тверитинова и неумелость с обмотка м и :  свободные витки 
их сползали и побалтывались. Вся одежда такая казалась издеватель
ством над его большой седоватой головой. 

Зотов уже не сдерживал симпатии к этом у  уравновешенному чело
веку, не зря так сразу понр авившемуся ему. 

- А кто вы сами? - с уважением спросил он. 
Грустно заворачивая карточки в оранжевую бумагу, Тверитинов 

усмехнулся своему ответу: 
- Артист. 
- Да-а? - поразился Зотов.- Как это я не догадался сразу! В ы  

очень похожи на а ртиста ! "  
( Сейчас-то он менее всего походил ! " )  

" .Заслуженный, наверно? 
Н ет. 
Где ж вы играли ?  
В Драматическом, в Москве. 
В 7V\оскве я только один раз был - во МХАТе, мы экскурсией ез

дили. А вот в Иванове ч асто бывал. Вы - и вановский новы й  театр не 
видели?  

- Нет. 
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- С н аружи - так себе, коробка серая,  железобетонный стиль, а 
внутри - замечательно! Я очень любил бывать в театрах, ведь это не 
просто развлечение, ведь в театрах учишься, верно? .. 

( Конечно, а кты о сгоревшем эшелоне кри чал и ,  что в них н адо р азби
раться,  но на то нужно было полных два дня все р авно. А л естно позна
комиться и ч асок поговорить с большим а ртистом ! )  

- В каких же ролях в ы  играли? 
- Многих,- невесело улыбнулся Тверитинов. - З а  столько лет не 

перечисл ишь. 
Ну все-таки? Например? 

- Н у  . . .  подполковник Вершинин . . .  доктор Ранк . . .  
- У-гм . . .  у-гм .. . ( Н е  пом н ил З отов т а ких ролей. ) А в п ьесах Горького 

вы не и гр али?  
- Конечно, обязательно. 
- Я больше всего люблю пьесы Горького. И вообще - Горького! С а -

м ы й  наш умный, с а м ы й  гуманный, с а м ы й  большой писатель, вы 
согласны? 

Тверитинов сделал бровям и  усилие н айти ответ, но не н а шел его и 
промолчал. 

- Мне кажется, я даже фамилию в ашу знаю. В ы  - не з аслуженный? 
Зотов слегка покр аснел от удовольстви я  р азговора.  
- Был бы заслуженный,- чуть р азвел руками Твери тинов,- пожа

луй, здесь бы не был сейчас. 
- Почему? . .  Ах, ну да, вас бы не мобилизовали.  
- Нас и не мобилизовали.  Мы шли - в ополчение. Мы записывались 

добровольно. 
Ну, так добровольно записывались, наверно, и заслуженные? 

- Записывались все, начиная с главных р еж иссеров. Но потом некто 
после какого-то номера провел черту, и выше черты - остались, ниже 
черты - пошли. 

- И было у вас военное обучение? 
- Несколько дней. Штыковому бою. На палках. И как б росатъ гра-

наты. Деревянные. 
Глаза Тверитинова уперлись в к а кую-то точку пола так п рочно, что 

казались остеклелыми.  
- Но потом вас - вооружили? 
- Да, уже на марше подбрасывали винтовки. Образца девяносто 

первого года. Мы до са мой Вязьмы шли п ешком. А под Вязьмой попали 
в котел . 

- И м ного погибло? 
- Я так дум аю,  в плен больше попало. Небольшая нас группка сли-

лась с окруженцам и-фронтовиками,  они нас и в ывели. Я даже не п ред
ставляю сейчас, где фронт? У в ас карты нет? 

- Карты нет, сводки неясные, но я так м огу в а м  сказать: Севасто
поль с кусочком наш, Таганрог у нас,  Донбасс держим. А вот Орел и 
Курск - у них ... 

- Ой-йо-йо ! .. А под Москвой? 
- Под Москвой особенно непонятно. Направления уже почти дач-

ные. А Л енинград - тот вообще отрезан . . .  
Лоб З отова и вся полоса гла з  сдвинулись в морщины страдания:  
- А я не могу попасть н а  фронт! 

Попадете еще. 
- Да вот р азве потом у  только, что война - не на год. 
- Вы были студент? 
- Д а !  Собственно, мы защищали дипломы уже в первые дни войны ... 

Какая уж там защита ! . .  Мы должны были к декабрю их готовить. Тут 

З* 
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нам сказали:  тащите, у кого какие чертежи, р асчеты, и ладно.- Зотову 
стало интересно, свободно, он захлебывался все ср азу р ассказать.- Да 
ведь все пять лет . . .  Мы поступали в и нститут - уже поднял мятеж Ф р а н 
ко! Потом сдали Австрию!  Чехословакию! Тут начал ась м ировая война! 
Тут - ф инская ! Вторжение Гитлера во Ф ранuию! в Греuию! в Югосла
вию! . .  С каким настроением мы могли изучать текстильные м а шины? ! .  
Но дело не в этом.  После защиты дипломов ребят послали сразу н а  
курсы п р и  Академии моториз аuии-механизаuии,  а я из-за глаз отстал ,  
очень близорукий. Н у ,  ходил штурмовал военкомат каждый день, каж
дый день. У меня опыт еще с тридцать седьмого года.. .  Единственное, 
чего добился - дали путевку · в И нтендантскую а кадемию. Ладно. Я с 
этой путевкой проезжал Москву, да и сунулся в Наркомат обороны. До
просился к какому-то пол ковнику старому, он спешил ужасно, уже порт
фель застегивал.  Так,  мол, и так, я инженер,  не хочу быть интендантом. 
«Покажите дипло м ! ». А диплома со мной нет . . .  «Ладно, вот тебе один 
только вопрос, ответишь - значит, инженер:  что такое кривошип?» Я ему 
чеканю с ходу: «Устройство, насаженное на ось в ращения и ш а рнирно 
соединенное с ш атуном для . . .  » Зачеркнул Интенда нтскую, пишет: 
«В Тра нспортную а кадемию». И убежал с портфелем.  Я - торжествую! 
А п р иехал в Транспортную - набора нет, только курсы военных комен
дантов. Не помог и кривошип!  . .  

В ася знал, что не время сейчас болтать, вспоминать, но  уж очень был 
р едок случ ай отвести душу с вним ател ьным интеллигентным человеко м .  

- Да вы курите, наверно? - опомнился В ася.- Курите же, пожа
л уйста . . .  - он скосился на догонный л ист . . .  - Игорь Дементьевич.  Вот 
табак, вот бумага - мне в ыдают, а я не курю. 

Он достал из ящика пачку легкого табака,  едва начатую, и подвинул 
Игорю Дементьевичу. 

- Курю, - сознался И горь Дементьевич, и лиuо его озарилось пред
вкушением. Он приподнялся, накл онился н ад пачкой, но не стал сразу 
сворачивать, а сперва п росто н аб р ал в себя табачного духу и, кажется, 
чуть простон ал. П отом прочел название табака, покрутил головой: -
Армянский .. .  

Свернул толстую п а пи росу, склеил языком, и тут же Вася п оджег ему 
спичку. 

- А в ватных одеялах - там никто не курит? - осведомился Зотов. 
- Я не заметил, - уже блаженно откинулся Игорь Дементьевич. -

Наверно, не было н и  у кого. 
Он курил с прищуренными глазами. 
- А что вы упомянули о тридцать седьмом? - только спросил он.  
- Ну, вы же помните обстановку тех лет! - горячо рассказывал 

В ася.- Идет испанская вой н а !  Ф ашисты - в Университетском городке. 
И нтербригада ! Гвадалахара,  Харама,  Теруэль!  Разве усидишь? Мы тре
буем, чтобы нас учили испанскому языку - нет, учат немецкому. Я до
стаю учебник, . словарь, запускаю зачеты, экзамены - учу исп анский. 
Я чувствую по всей ситуации,  что мы там участвуем, да революционная 
совесть не позволит нам остаться в стороне! Но в газетах ничего такого 
нет. Как же мне туда попасть? Очевидно, что просто бежать в Одессу 
и садиться на кор а бл ь  - это мальчишество, да и пограничники. И вот 
я - к начальнику четвертой части военкомата, третьей части, второй 
части, первой части : пошлите меня в Испанию!  Смеютс я :  ты с ума сошел, 
там никого наших нет, что ты будешь делать? .. Вы знаете, я вижу, как 
вы любите курить, забирайте-ка эту пачку всю себе! Я все р авно для 
угощения держу. И на квартире еще есть. Нет уж, пожалуйста, положите 
ее в вещмешок, завяжите, тогда поверю !  . .  Табачо1< теперь - «проходное 
свидетельство», пригодится вам в пути ... Да, и вдруг, поним аете, читаю 
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в «Кра сной звезде», а я все газеты сплошь читал, цитируют фра1щуз
ского журналиста, который, между п рочим, пишет :  «Германия и СССР 
рассматривают Испанию как опытный полигон». А я - дотошный. Вы
просил в библиотеке этот номер, подождал еще дня три, не будет л и  ре
дакционного опровержения. Его нет. Тогда иду к самому военкому и 
говорю: «Вот, ч итайте. Опровержения не последовало, значит, факт, что 
мы т а м  воюем. Прошу послать меня в Испанию п ростым стрелком ! »  
А военком как хлопнет по столу: «Вы - не п ровоцируйте меня ! Кто вас 
подослал? Н адо будет - позовем. Кру-гом!»  

И В ася сердечно рассмеялся, вспоминая. С меховые бороздки опять 
.1егли по его л и цу. Очень непринужденно ему стало с этим а ртистом и 
хотелось р ассказать еще о приезде испанских моряков, и как он держал 
к н и м  ответную речь по-испански, и р асспросить, что и как было в окру
жении,  вообще поговорить п ходе войн ы  с р азвитым, умным человеком .  

Но Подшебякина приоткрыла дверь: 
- В асиль В асильич! Диспетчер спрашивает: у вас есть что-нибудь 

к семьсот девяносто четвертому? А то м ы  его на проход пустим .  
З отов посмотрел в график:  

Это какой же? Н а  Поворино? 
Да. 
Он уже здесь? 
Минут через десять подойдет. 
Там что-то грузов наших м ало. Что там еще? 
Там промышленные грузы и несколько пасс ажирских теплуше1с 
Ах, вот з амеч ательно!  З амечательно! И горь Дементьевич, вот н а  

этот я вас и посажу! Это очень для вас  хороший поезд, вылезать не н адо. 
Нет, В алечка, мои грузы идут там целиком, можно на проход. Пусть п ри
мут его тут поближе, на первый или н а  второй, скажи. 

Хорошо, Василь В асильич. 
- А насчет одеял ты все передала?  
- Все точно, В асиль В асильич. 
Ушла.  
- Жалко только одно, что н а корм ить мне вас нечем, н и  сухаря тут 

в ящике нет.- Зотов выдвинул ящик, как бы все же не уверенный, мо
жет, сухарь-то и есть. Но п аек его был как п аек, и хлеб, п риносимый 
на дежурство, В ася съедал с утра.- А ведь в ы  с тех пор, как отстали, 
ничего не едите? 

- Не беспокойтесь, р ади бога, В асиль Васильич.- Тверитинов при
ложил р азвернутый веер из пяти пальцев к своей засмуроженной гимна
стер ке с разны м и  пуговицами.- Я и так бесконечно вам благодарен.
И взгляд и голос его уже не были печальны.- Вы меня п ригрели бук
вально и переносно. Вы - добрый человек. Время такое тяжелое, это 
очень ценишь. Теперь, пожалуйста, объясните м не, куда же я поеду и ЧТl. 
мне делать дальше? 

- С п ерва  в ы  поедете,- с удовольствием р а зъяснял З отов,- до стан
ции Грязи. Вот жалко. карты нет. П редставляете, где это? 

- Н-не очень ... Название слышал,  кажется. 
- Да известная станция ! Если в Грязях вы будете днем, пойдите 

с этим вашим л истком - вот, я дел а ю  на нем отметку, что вы были у 
меня, - пойдите к военному коменданту, он н а пишет р а споряжение в 
продпункт, и в ы  получите н а  пару дней п а ек. 

- Очень в а м  благодарен. 
- А если ночью - сидите, не вылезайте, держитесь з а  этот эшелон ! 

Вот бы влипли вы в своих одеялах, если б не проснулись - з авезли б 
вас!  .. Из Грязей в а ш  поезд пойдет н а  Поворино, но и в Поворино -
разве толыю н а  продпункт, не отстаньте! - он довезет вас еще до Арче-
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ды. В Арчеду-то и назначен ваш эше.пон двести сорок пять четыреста 
тринадцать. 

И Зотов в ручил Тверитинову его догоnный л ист. Пряча л ист в ка рман 
гимнастерки, все  тот  же,  на котором застегивался клапан, Тверитиноз 
спросил : 

- Арчеда? Вот уж никогда не слышал.  Где это? 
- Это считайте уже под Сталинградом. 
- Под Сталинградом,- кивнул Тверитинов . Н о  лоб его наморщплся. 

Он сделал р ассеянное усилие и п ереспросил : - Позвольте .. .  Сталинград . . .  
А как он назывался р аньше? 

И - все оборвалось и охолонуло в З отове! Возможно ли? С оветский 
человек - не з нает Сталинграда? Да не может этого б ыть никак! Н икак� 
Н икак !  Это не  помещается в голове! 

Одн а ко он сумел себя сдержать. Подобрался.  Поправил очки. Сказал 
почти спокойно: 

- Р аньше он назывался Царицын.  
(Значит,  не окруженец. Подослан!  Агент! Н аверно, белоэмигрант, 

потому и м а неры такие.)  
- Ах, верно, верно, Царицын.  Оборона Царицына. 
(Да не офицер ли он переодетый ?  То-то карту спр ашивал . . .  И слиш

ком уж переиграл с одежонкой. )  
Враждебное слово это - «офицер», давно исчезнувшее и з  русской 

речи, даже м ысленно п роизнесенное, укололо З отова,  как штык. 
(Ах, спростовал ! Ах, спростовал ! Так, спокойствие. Так, бдитель-

ность. Что теперь делать? Что теперь делать? ) 
З отов нажал один долгий зуммер в полевом телефоне. 
И держал трубку у уха, надеясь, что сейчас капитан снимет свою. 
Но капитан не  снимал. 
- В асиль Васильич, мне все-таки совестно, что я вас обобрал на 

табак. 
- Н ичего. Пожалуйста,- отклонил Зотов.  
(Тюха-матюха! Раскис.  Р асстилался перед в рагом,  не знал,  чем уго

дить . )  
- Но уж тогда р азрешите - я еще р азик у вас  надымлю. Или мне 

выйти? 
( Выйти ему?!  Прозрачно! Понял, ч то промах дал, теперь хочет 

смыться. )  
- Н ет-нет, курите здесь. Я л юблю табачный дым. 
( Что же придумать? Как это сделать? . .  ) 
Он нажал зум мер трижды. Трубку сняли :  

Кар аульное слу шает. 
Это З отов говор ит. 

- Слушаю, тов а р и щ  лейтена нт .  
- Где там Гуськов ?  
- Он . . .  вышел ,  товарищ лейтенант. 
- Куда это - вышел? Что значит - выше.'! ? Вот обеспечь, чтобы 

через п ять м и нут он б ыл на м есте. 
(К б а бе пошел, н егодя й ! )  
- Есть обеспечить. 
(Что же придум ать?)  
Зотов взял л исток бумаги и ,  заслоняя от Тверитинова, написал на нем 

крупно: «Валя!  Войдите к нам и скажите, что 794-й опаздывает на час». 
Он сложил бумажку, п одошел к двери и отсюда сказал, п ротянув 

руку: 
- Товарищ Подшебякина!  Вот возьмите. Это насчет того транс

порта. 
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- Какого, Василь В асильич? 
- Тут номера написаны. 
Подшебякина удивил ась, встала ,  взяла бумажку. З отов, не дожи-

даясь, вернулся. 
Тверитинов уже одевался. 
- Мы поезда не п ропустим ?  - доброжелательно улыбался он. 
- Н ет, нас предуп редят. 
Зотов прошелся по ком нате, не глядя на Тверитинова. Осадил сбор

ки гим настерки под ремнем на спину, пистолет перевел со спины на пра
вый бок .  Поправил на голове зеленую фуражку. Абсолютно нечего было 
делать и не о чем говорить. 

А л гать Зотов - не умел. 
Хоть бы говорил что-нибудь Тверитинов, но он молчал скромно. 
За окном и ногда журчала струйка из  трубы, отметаемая и р азбра

сываемая ветром.  
Л ейтенант остановился около стола и ,  держась з а  угол его, смотрел 

на свои пальцы. 
(Чтобы н е  дать заметить перемены, н адо б ыл о  смотреть п о-прежнему 

на Тверитинова, но он не мог себя з аставить. ) 
- Итак, через несколько дней - п раздник!  - сказал он. И н а сто

рожился. 
( Ну, спроси, спроси: к а к о й  п раздник? Тогда уж последнего сомне-

ния н е  будет.) 
Но гость отозвался:  
- Да-а . . .  
Л ейтенант взбросил на него взгляд. Тот продолжительно кивал, 

кур я .  
- И нтересно, будет п арад н а  Красной площади? 
( Ка кой уж там парад! Он и не думал об этом ,  а просто так, чтобы 

время з анять. ) 
В дверь постучали.  
- Разреш ите, Василий Васильевич? - Валя п росунула голову. Тве

ритинов увидел ее и потянулся за  вещмешком.- Семьсот девя носто чет
вертый задержали на перегоне. П ридет на час п озже. 

- Да-а-а !  Вот какая досада. ( Е го самого резала противная ф альшь 
своего голоса . )  Хорошо, товарищ Подшебякина.  

В аля скрылась. 
За окном близко, на  первом пути, послышалось сдержанн ое дыхание 

паровоза, замедляющийся к остановке стук состава;  передалось подра ги
вание земли. 

- Что же делать? - р а з м ышлял вслух Зотов.- Мне ведь н адо идти 
на п р одпункт. 

- Так я выйду, я - где угодно, пожалуйста,- охотл и во сказал Тве
ритинов, улыбаясь и вставая уже с вещмешком в руках. 

Зотов снял с гвоздя шинель. 
- А зачем вам мерзнуть где попало? В станционный залик не всту

пите, там на полу лежат сплошь. Вы не хотите пройти со мной на п род
пункт? . .  

Э т о  з вучало как-то неубедительно, и он добавил, чу�ствуя, что крас-
неет: 

- Я ... может б ыть, сумею вам . . .  там ... устроить что-нибудь поесть 
Если б еще Тверитинов не обрадовался!  Но он п росиял : 
- Это уж был б ы  с вашей стороны верх добросердечия.  Я не смею 

вас п р осить. 
Зотов отвернулся, осмотрел стол, тронул дверцу сейфа,  потушил свет: 
- Н у ,  пойдеr.1те. 
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Запирая  дверь, сказал В але:  
- Если вызовут с телеграфа ,  я скоро вернусь. 
Тверитинов выходил п еред н и м  в своем дурацком чап ане и р ассл аб

л енных, сбивающихся обмотках. 
Через хо.тюдный темный коридорчик с синей л а мпочкой они вышлн н а  

перрон. 
В черноте ночи под НЕ различимым небом косо неслись вла жные, 

тяжелые, не белые вовсе хлопья дряпни - не дождя и не снега. 
Прямо на первом пути стоял поезд. Он весь был черен, но немного 

чернее неба - и так угадывались его вагоны и крыши. Слева,  куда про
тянулся п а р овоз, огнедышаще светился зольни к, сып алась жаркая све
тящаяся зола на полотно и относилась в сторону быстро. Е ще дальше 
и выше - ни на чем в исел одинокий круглый зеленый огонь. Направо,  
к хвосту п оезда,  где-то вспрыскивали струйки огненных искр над ваго
нами.  Туда,  к этим искоркам жизни, по перрону торопились темные 
фигуры, больше б абьи. Сливалось тяжелое дыхание м ногих от чего-то 
невидимого н авьюченного, громоздкого. Тянули за собой плачущих и 
молчаливых детей. Кто-то вдвоем,  запышенные, оттолкнув Зотова ,  про
несли огромный сундук, что .п и. ЕшЕ' кто-то з а  ними со скрежетом тянул 
волоком по перрону что-то еще тяжелее. ( Им енно теперь, когда такая 
убойная стал а  езда,- теперь-то все и возили с собой младенцев, б абу 
ш ек,  таскали мешки невподым,  корзины величиной с диваны и сундуки 
величиной с комоды.) 

Если б не зола под п аровозом, не семафор,  не искры теплушечны;\ 
труб да не приглушенный огонек фонаря,  промелькнувший где-то н а  
дальних путях,- поверить б ыло бы нельзя, что многие эшелоны сбились 
тут и что это станция, а не дремучий л ес, не темное чистое п оле, в мед
л ительных годовых переменах уже покорно готовое к зиме.  

Но слышало ухо:  л язганье сцепов, рожок стрелочника, пыхтение двух 
п а ровозов, топ от и гомон всполошенных л юдей. 

- Н а м  сюда ! - позвал З отов в проходик, в сто рону от перрона.  
У него был фонарик с осиненным стеклышком, и о н  несколько раз 

посветил п од ноги,  чтоб и Тверитинов видел. 
- Ох!  Чуть фуражку не сорвало! - пожаловался Тверитинов. 
Лейтенант шел молча.  

Снег н е  снег, за воротник л езет,- поддерживал тот р азго вор .  
У него и воротника-то не было. 
- Здесь будет грязно,- предупредил л ейтенант. 
И они вступили в самую хлюпающую, чвакающую грязь, не разо-

б рать было дороги посуше. 
- Стой! !  Кто идет? - оглушающе крикнул часовой где-то близко. 
Тверитинов сильно вздро гнул. 
- Л ейтенант З отов. 
Так напрямик, выше щиколотки в грязи и ,  где гуще, с усилием вытя

гивая ноги, они обошли флигель продпункта и с другой стороны взошли 
на крыл ечко. Постучали сильно нога м и  и с плеч сбили мокроту. Еще по
светив фона риком в сенях, л ейтенант ввел Тверитинова в общее поме
щение с пустым столом и двумя л авка м и  (бойцы продпункта обедали 
здесь и проходили занятия ) .  Давно искали шнура п ровести сюда л а м 
п очку, но и по сегодня небел еная тесова я  комната эта слабо и неровно 
освещена была фонарем , поставленным на стол. Углы скрадывались 
темнотой. 

Откр ыл ась дверь дежурки. Освещенный сзади электричеством, а спе
р еди темный, стал в двери боец. 

Где Гуськов ·�> - стро го спросил З отов. 
- Стой! !  Кто идЕ::т ?  - р явкнули снаружи. 
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Н а  крыльце затопали, вошел Гуськов и бегавший за ним красноар
меец. 

- Явился, това рищ л ейтенант.- Гуськов сдел ал только приблизи·  
тельное движение, похожее на  отдачу п риветствия.  Н а  лицЕ: Гуськова,  
всегда немного нахальном, Зотов и в полусвете угадал сейчас  недоволь
ные подергива ния - из-за того, что отрывал его по пустяю:�м лейтен ант, 
которому он почти и не подчинялся. 

Вдруг Зотов сердито закричал : 
- Сержант Гуськов !  Сколько постов положено в вашес.1 карауле? ! 
Гуськов не испугался, но удивился ( З отов не крич а:� никогда ) .  Тихо 

он ответил : 
- П ол ожено два, но вы знаете, что . . .  
- Н и�r -чего не знаю! Как в караульном распнсании стоит - так по-

ставьте немедл енно!  
Губа Гуськова опять дернул ась:  
- Кр асно а рмеец Бобнев! Возьм ите оружие, ста ньте на пост. 
Тот боец, что п ривел Гуськова,  о бошел нач альство, тяжело стуча по 

полу, и ушел в соседнее помещение.  
- А вы, сержант,  п ойдете со мной в комендатуру. 
Уж и так Гуськов смекнул, что случилось что-то. 
Кр асноармеец вернулся,  неся винтовку с п р и мкнутым штыком, п ро

ш агал мимо всех четко и у двери в сени стал в позу ч асового. 
(И вот когда овл адел а З отовым робость! Не шли слова, какие ска

З·ать.)  
- Вы . . .  я . . .  - сказал Зотов очень мягко, с трудом поднимая гл аза на 

Тверити нов а ,- . . .  я пока по другому делу . . .  - Он особенно явственно вы
говаривал сейч а с  «О».- А в ы  здесь п рисядьте, пожалуйста.  Пока.  По
дождите. 

Дико выглядел а голова Тверитинова в ш ирокой кепке в месте с тре
вожной тенью своей на стене и на потолке. П ер ехлестнувшийся шарф 
удавкой охватывал его шею. 

- Вы меня здесь оставите? Но, В асиль В а сильич,  я тут поезд пропу-
щу! Уж р азрешите, я пойду на  перрон. 

- Нет-нет . . . .  Вы останетесь здесь . . .  - спешил к двери Зотов. 
И Тверитинов понял : 
- В ы - з а д е рж и в а е т е  меня? !-=- вскрикнул он.- товарищ л ейте

нант, но за что? ! Но дайте же мне догн ать мой эшелон! 
И тем же движением,  каким о н  уже раз бл а года рил,  он п риложил к 

груди пять п ал ьцев, развернутых веером. Он сдел ал два быстрых ш ага 
вслед л ейтенанту, но сооб р азительны й  ч асовой выбросил nинтовку шты
ком впереклон.  

Зотову невольно пришлось оглянуться и еще р аз - последний р а з  в 
жизни - увидеть при тусклом фона р е  это лицо,  отчаянное л и цо Л и р а  в 
гробовом помещении.  

- Что вы дел аете! Что вы дела ете!- кричал Тверитинов голосом гул
ким,  как кол окол.- Ведь э т о г о н е  и с п р а в и ш ь! !  

О н  взбросил руки, вылезающие из рукавов, одну с вещмешко м ,  р ас
пух до размеров своей к р ыл атой темной тени,  и потолок уже давил ему 
на  голову. 

- Не беспокойтесь, н е  беспокойтесь,- угова ривал Зотов, ногой н а 
щупыва я  порог сеней.- Н адо будет только в ы  я с н и т ь  о д и н  в о п ·  
р о с  и к . . .  

И ушел. 
И за ним Гуськов. 
П р оходя комнату военного диспетчера,  .лейтенант сказа"1 :  
- Этот состав задержите еще. 
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В кабинете он сел з а  стол и п исал . 
«Оперативный пункт ТО Н КВД. 

Н астоящи м  направляю в а м  з адержанного, н азвавшегося окруженцем 
· Тверитиновым Игорем Дементьевичем, я кобы отставшим в Скопине от 

эшелона 2454 1 3. В разговоре со м ной ... » 
- Собирайся!- сказал он Гуськову.- Возьми бойца и отвезешь его 

в узел. 

П рошло н есколько дней, миновал и  и праздники. 
Но не уходил из п а мяти Зотова этот человек с такой удивительной 

улыбкой и к арточкой дочери в полосатеньком платьице. 
В се сдел ано было, кажется, так, как н адо. 
Так, да не так . . .  
Хотелось убедиться, что он  таки переодетый диверсант или уж 

освобожден давно. Зотов позвонил в узел, в оперативный пункт. 
- А вот я посылал вам п ервого ноя б ря задержанного, Тверитинова. 

Вы не  скажете - что с ним в ыяснилось? 
- Разбираются! - твердо ответили в телефон.- А вы вот что, Зотов. 

В а ктах о груз ах, сгоревших до восьмидесяти п роцентов,  есть неясности. 
Это очень в ажное дело, на этом кто-то может руки нагреть. 

И всю зиму слуЖИJl Зотов на той же станции, тем же помощником 
коменданта. И не раз тянуло его еще позвонить, справиться,  но м огло 
показаться подозрительным.  

Однажды из узловой комендатуры п риехал по дел а м  следов атель. 
Зотов спросил его как бы невзначай : 

- А вы н е  помните такого Тверитинова? Я как-то осенью з адержал 
его. 

- А почему вы спрашиваете?- н ахмурился следователь значительно. 
- Да просто так .. .  интересно .. .  чем кончил ось? 
- Раз-берутся и с вашим Тверикиным. У нас брака не бывает. 

Но н икогда потом во всю жизнь Зотов не  мог забыть этого человека . . .  

М атренин двор ]н[ а сто восемьдесят четвертом ки,1 ометре от Мо�1шы еще с добрых 
полгода после того все поезда замедл яли свои ход почти как бы 

до ощупи. Пассажиры л ьнул и  к стекл ам,  в ыходили в тамбур: чи нят пути, 
что ли? Из графика вышел ? 

Нет. Пройдя переезд, поезд опять набирал скорость, пассажиры 
усаживались. 

· Только м аш инисты знал и  и помнили, отчего это все. 
Да я .  

Летом 1 953 года из пыльной горячей пустыни я возвращался на
угад - просто в Россию. Ни в одной точке ее никто меня не ждал и не 
звал,  потому что я задержался с возвр атом годиков н а  десять. Мне про
сто хотелось в среднюю полосу - без жары, с лиственным рокотом л еса. 
Мне хотелось з атесаться и затеряться в самой нутряной России - если 
такая где-то была, жила. 

З а  год до того по ею сторону Ур а.1ьского хребта я мог наняться разве 
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таскать носилки. Даже электриком н а  поряд{)чное строительство м.ен я  
бы не  взяли.  А м е н я  тянуло - уч·ительствовать. Говорили мне знающие 
люди, что нечего и на бил ет тратиться, впустую проезжу. 

Но что-то н ачинало уже страгиваться. Когда я поJ.нялся по лестнице 
. . . . .  ского облоно и спросил, где отдел кадров, то с удивлением увидел, 
что к а д р ы уже не сидели здесь за черной кожаной дверью, а за  осте
кленной перегородкой, к а к  в аптеке. Я подошел к о rюшечку робко,  по
клонился и пuпросил : 

- Скажите, не нужны л и  вам м атематики где-нибудь подальше от 
железной дороги? Я хочу поселиться т а м  н авсегда.  

Каждую букву в моих документах перещупали,  походили из комнаты 
в комн ату и куда-то звонили. Тоже и для них р едкость была - все ведь 
просятся в город, да покрупней. И вдруг-таки дали мне местечко - Вы
сокое Поле. От одного н азвания в.е селела душа .  

Н аз в а ние н е  л гало. Н а  взгорке м ежду ложков, а потом других взгор
ков, цельно-обомкнутое лесо м ,  с п р удом и плотинкой,  Высокое Поле 
было тем самым местом ,  где не обидно бы и жить и умереть. Т а м  я 
долго сидел в рощице н а  пне и думал, что от души бы хотел не нуждать
ся  каждый день завтракать и обедать, только бы о<:таться здесь и ноча
м и слушать, ка1< ветви шуршат по крыше - когда ниоткуда не слышно 
р адио и все в мире молчит. 

Увы, там не пекли хлеба .  Там не  торговали нич е м  съестным. Вся де
ревня волокла снедь мешками из областного города. 

Я В·ернулся в отдел кадров и взмолился перед окошечком. Сперва и 
р азгова ривать со мной не хотели .  П отом все ж походи л и  из комн аты в 
комнату, позвонили,  поскрипели и отпечатали мне в приказе:  «Т о р ф  о
п р О Д  у К Т».  

Торфопродукт? Ах,  Тургенев не  знал,  что м ожно по-русски составить 
такое! 

На станции Торфопродукт, состарившемся в р еменном серо-деревян
ном б а р а ке, висела строгая н адпись: « Н а  поезд садиться только со  сто
роны вокзал а ! »  Гвоздем по доска м  было доц а р а п ано:  «И без билетов» . 
А у кассы с тем же меланхол ическим остроумием было н авсегда выре
зано ножом :  «Билетов нет» . Точный с м ысл этих доб а влений я оцениJ1 
позже. В Торфопродукт л егко было приехать. Но не уехать. 

А и на этом месте стояли прежде и перестояли р еволюцию дремучие, 
непрохожие леса.  П отом и': вырубили - торфоразработчики и соседний 
колхоз. П редседат.ель его, Ш а шков, свел под корень изрядно гектаров 
леса и выгодно сбыл в Одесскую обл асть. 

Меж торфяными низин а м и  беспорядочно разбросался поселок -
однообр азные б а р а ки тр·идцатых годов и ,  с р езьбой по ф ас аду, с остек
ленными верандами,  домики п ятидесятых. Но внутри этих домиков н ельзя 
было у видеть перегородки, доходящей до потолка,  так что не  снять мне 
было ком наты с ч етырьмя н астоящими стен а м и .  

Н ад поселком д ы м и л а  ф а бричная т р у б а .  Туда и сюда сквозь поселок 
проложена была узкоколейка,  и п аровозики, тоже густо-дымящие, прон
зительно свистя, таска"1 и  по ней поезда с бурым торфом,  торфяными 
плит а м и  и брикета ми" Без ошибки я мог предположить, что вечером над 
дверь м и  клу б а  будет надрываться р адиола,  а по улице пображивать 
пьяные - не без того, чтобы пырнуть друг друга ножом.  

Вот куда завел а меня мечта о тихом угол ке России. А ведь там,  от
куда я приехал, мог я жить в глинобитной хатке, глядящей в пустыню. 
Там дул такой свежий ветер ночами и только звездный свод р аспахи-

u " 
вался над головои. 

Л!\.не не  спалось н а  станционной ска мье, и я ч уть свет опять побреJl 
по поселку. Теперь я увидел крохотный базарец. По р ани единственн а я  



44 А. СОЛЖЕНИЦЫН 

женщин а  стояла там,  торrуп м ол оком . Я взял бутылку, стал пить 
тут же. 

Меня порази,1а  ее речь. Она не говорила,  а напевала у мильно, и СJ1 ова 
ее были те самые, за  которыми потянула меня тоска из Азии: 

- Пей, пей с душою жел адной. Ты, потай, приезжий? 
- А вы откуда ?  - просветлел я. 
И я узнал, что не  всё вокруг торфор1зработки, что есть за полотном 

железной дороги - бугор,  а за бугром - деревня, и деревня эта - Таль
ново, испокон она здесь, еще когда была барыня-«цыганка» и кругом 
л ес JIИХой стоял. А дальше целый край идет деревень: Часлицы, Овинцы, 
Спудни, Ш евертни, Шес·rимирово - все поглуше, от же.ТJезной дороги 
подале" к озер ам.  

В етром успокоения потянуло на меня от этих названий.  Они обещали 
мне кондовую Россию. 

И я попросил мою новую зtiакомую отвести меня после базара в 
Та,1ыюво и подыскать избу, где бы стать мне кварти рантом.  

Я казался квартир антом выгодным:  сверх платы сулила школа за  
меня еще м а шину Т{)рфа н а  зиму.  По лицу женщины прошли заботы уже 
не умильные. У самой у нее м еста не было (они с м ужем в о с п  и т ы
в а л  и ее престарел ую м ать) , оттого она повела меня к одни м  своим 
родным и еще к другим .  Но и здесь не  нашлось комнаты отдельной, 
бьшо тесно и шумно. 

Так м ы  дошли до высыхающей подпруженной р ечушки с мостиком. 
Милей этого места мне не  приг ля ну лось во всей деревне; две-три ивы, 
избушка перекособоченная,  а по п руду плавали утки, и выходили на бе
рег гуси, отряхаясь. 

- Ну, р азве что к Матрене зайдем,- сказал а моя п роводница, уже 
уставая от меня.- Только у нее не так уборно, в запущи она живет, 
болеет. 

Дом Матрены стоял тут же, неподалеку, с четыр ьмя оконцам и  в ряд 
на холодную некр асную сторону, крытый щепою, на два ската и с укра
шенным под теремок чердачным окошком. Одн ако изгниваJr а щеп а ,  по
серели от старости бревна сруба и ворота, когда-то могучие, и прореди
J1ась их обвершка. 

Калитка была н а  з а поре, но проводница моя не  стала  стучать, а про
сунула руку под низом и отвернула завертку - нех итрую затею против 
скота.  Дворик не б ыл крыт, но в доме многое было под одной связью. 
За входной дверью внутренние ступеньки поднимались на просторные 
м о с т ы, высоко осененные крышей. Н алево еще ступеньки веJIИ вверх 
в г о р н и ц  у - отдельный сруб без печи, и ступеньки вниз, в подклеть. 
А н а право шла сама изба,  с чердаком и подпольем.  

Строено было давно и добротно,  на  большую семью, а жил а теперь 
од11нокая женщина л ет под шестьдесят. 

Когда я вошел в избу, она лежала на р усской печи, тут же, у входа, 
накрытая неопределенным темным тряпьем, таким бесценным в жизни 
р абочего человека.  

Просторн ая изба и особенно лучшая приоконная ее часть была 
уставлена по табуреткам и л авкам - гор шками и кадками с фикусами. 
Они заполнили одиночество хозяйки безмолвной, но живой тол пой . Они 
р азрослись п ривольно, забирая небогатый свет северной стороны. 
В остатке света и к тому же за  трубой кругловатое л ицо хозяй ки пока
залось мне желтым ,  бо.11ьным. И по гл азам ее замутненным можно было 
видеть, что болезнь измотала ее. 

Р азгов а р.ивая со мной,  она так и лежала на печи ничком, без подуш
ки, головой к двери,  а я стоял внизу. О н а  не  проявила р адости заполу-
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чить кварти р анта,  жаловалась на черный недуг, из приступ а  которого 
выходила сейчас :  недуг налетал на нее не каждый м есяц, но, налетев, 

- . .  .держит два-дни и трИ-дни, так что ни встать, ни  подать я вам 
не приспею. А избу бы не жалко, живите. 

И она перечисляла мне других хозяек, у кого будет мне покойней и 
угожей, и слал а обойти их.  Н о  я уже видел, что жребий мой был -
поселиться в этой темноватой избе с тусклым зеркалом ,  в которое совсем 
нельзя было смотреться, с двумя яркими рублевыми плакатами о книж
ной тор говле и об урожае, повешенными н а  стене для красоты. 

И хотя Матрена Васильевна вынудила меня походить еще по деревне, 
и х отя в мой второй пр иход дол го отнекивалась:  

- Н е  умемщи, не в а рёмши - как утрафишь? - но уж встретила 
меня на ногах ,  и даже будто удовольствие п робудилось в ее глазах  от
того, что я вернулся. 

Поладили о цене и о торфе, что школа п ри везет. 
Я только потом узнал,  что год за годом, многие годы, ниоткуда не з а 

р а б атывала Матрена В асильевн а ни рубля.  Потому что пенсии ей не  
пл атилli.  Р одные ей помогали мало.  А в колхозе она р аботала не  з а  
деньги - з а  палочки. З а  палочки трудодней в з а мусленной книжке. 

Так и поселился я у Матрены В асильевны. Комнаты мы не делили. 
Ее кровать была в дверном углу у печки, а я свою р аскладушку раз
вернул у окна и ,  оттесняя от света любимые Матренины ф икусы, еще 
у одного окна поставил столик. Электричество же в деревне было - его 
еще в двадцатые годы подтянули от Ш атуры. В газетах писали тогда 
«лампочки Ильича»,  и мужики, глаза тараща,  гоgорил и :  «Царь 
Огонь !»  

Может, ком у  и з  деревни,  кто побогаче, изба М атрены и не  каз алась 
добр ожилой, нам же с ней в ту осень и зиму вполне была хороша:  от 
дождей она еще не  протекала и ветра м и  студеными выдувало из нее 
печное грево не  сразу, лишь под утро, особенно тогда,  когда дул ветер 
с п рохудившейся стороны. 

Кроме Матрены и меня, жили в избе еще - кошка, мыш и  и тараканы. 
Кошка был а  немолода, а гл авное - колченога. Она из  жалости был а 

Матреной подо б р а н а  и прижил ась. Хотя она и ходил а н а  ч етырех ногах, 
но сильно прихрамывала :  одну ногу она берегла, больная была нога. 
Когда кошка прыгала с печи на пол, звук касания ее о пол не был ко
шаче-мягок, как у всех, а - сильный одновременный уда р  трех ног:  
туп !  - т а кой сильный удар ,  что я не  сразу привык, вздр агивал.  Это она 
три н оги подставляла разом, чтоб уберечь четвертую. 

Но не  потому были мыши в избе, что колч.еногая кошка с ними не 
спра вл ял ась: она ка 1< л1 0лния з а  ними прыгала в угол и вьшосила в 
зубах.  А недоступны бьши мыши для кошки из-за того, что кто-то когда
то,  еще по хорошей жизни,  оклеил Матренину избу рифлеными зелено
ваты м и  обоями,  да не просто в слой, а в пять слоев. Друг с другом обои 
склеились хорошо, от стен ы  же в о  м ногих м естах отстали - и получи
л ась как бы внутренняя шкура н а  избе. Между бревнами избы и обой
ной шкурой мыши и продел али себе ходы и н агло шуршали, бегая по 
ним даже и под потол ком.  Кошка сердито смотрела вслед их шуршанью. 
а достать не м огла. 

Иногда ел а кошка и тара канов,  но от них ей становилось нехорошо.  
Единственное, что тараканы уважали, это черту перегородки, отделяв
шей устье русской печи и кухоньку от чистой избы. В чистую избу они 
не переползали. З ато в кухоньке по ночам кишели,  и если поздно вече
ром,  зайдя испить воды, я зажигаJ1 там л а м почку - пол весь, и скамья 
большая,  и даже стена были чуть не сплошь бурыми и шевелились. При
носил я из  хим ического кабинета  б у р ы ,  11 ,  с:v1 ешивая с тестом ,  мы их тра-
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вили.  Тарака нов менело, но Матрена боялась отравить вместе с ними и 
кошку. Мы п р екращали подсыпку яда, и тар а каны плодились в новь. 

По ночам,  когда Матрен а уже спала, а я занимался за  столом,
редкое быстрое шуршание мышей под обоями покрывалось слитным, 
единым, непрерывным, как далекий шум океана ,  шорохом тараканов 3а 
перегородкой. Но я свыкся с ним, ибо в нем не  было ничего злого, в нем 
не  было лжи. Шуршанье их - была их жизнь. 

И с грубой плакатной красавицей я свыкся, котор а я  со стены по
стоянно п ротягивала мне Белинского, Панферова и еще стопу каких-то 
книг, но - молчала .  Я со всем свыкся,  что был·о в избе М атрены. 

Матрена вставала в четыр е-пять утра .  Ходикам Матрениным было 
двадцать семь л ет, как куплены в сельпо . Всегда они шли вперед, и 
Матрена н е ·  беспокоилась - лишь бы не отставали, чтоб утром не за
поздниться. Она в ключала л а м почку за  кухонной перегородкой и тихо, 
вежливо, стараясь не  шуметь, топила р усскую печь, ходила доить козу 
( все животы ее были - одна эта грязно-бел ая криворогая коза) ,  по воду 
ходила и в арила в трех чугунках: один чугунок - мне,  один - себе, 
один - козе. Козе она выбирала из подполья самую мелкую картошку, 
себе - м ел кую, а мне - с куриное яйцо .  Крупной же картошки огород ее 
песчаный, с довоенных л ет н е  удобренный и всегда засаживаемый кар
тошкой, картошкой и картошкой,- крупной не  давал. 

Мне почти не слышал ись ее утренние хлопоты. Я спал долго, просы
п ался на позднем зимнем свету и потягивался , высовывая голову из-под 
одеяла и тулупа.  Они да еще лагерная телогрейка на ногах, а снизу 
мешок, н абитый соломой, хранили мне тепло даже в те ночи, котда 
стужа толкалась с севера в наши хилые оконuа.  Услышав за перегород
кой сдержанный шумок, я всякий р аз р азмеренно говорил:  

- Доброе утро, Матрена В асильевна !  
И всегда одни и те же доброжелательные слова р аздавались мне 

из-за перегородки. Они начинались каким-то н изким теплым мурчанием, 
как у б а бушек в сказках:  

- М-м-мм . . .  также и вам !  
И нем ного погодя: 
- А завт·ра к  в а м  п р ис пе-ел. 
Чтб н а  завтра·к, она  не объявлял а, да это и догадаться было л егко: 

к а р т 6 в ь необлупленная, или суп к а р т о н  н ы й (так выговари
вали все в деревне) , или каша ячневая (другой крупы в тот год нельзя 
было купить в Торфопр·одукте, да и ячневую-то с бою - как самой де
шевой ею откармливали свиней и мешка ми б р али) . Не всегда это было 
посолено, как н адо, часто приго р ало, а после еды оставляло налет на 
нёбе, деснах и вызывало изжогу. 

Но не М атрены в том была в ин а :  не было в Торфопродукте и масла, 
м аргарин нарасхват, а свободно только жир комбинированный. Да и 
русская печь, как я пригл яделся,  неудобн а  для стряпни:  варка идет 
скрыто от стря пухи, жар к чугунку подступ ает с р азных сторон нерав
номерно. Н о  потому, должно быть, пришла она к нашим предка м  из 
самого к аменного века, что, протопленная р аз на досветьи, весь день 
хранит в себе теплыми кор м  и пойло для скота, пищу и воду для чело
века. И спать тепло. 

Я покорно съедал все наваренное мне, тер пе.1иво откладывал в сто
рону, если поп адалось что неурядное: волос ли,  торфа кусочек, тара
канья ножка. У меня не  хватало духу упрекнуть Матрену. В конце кон
цов она сама же меня предупреждала :  «Не умемши, не варёмши - как 
утрафишь?» 

С пасибо,- вполне искренне говорил я.  
- На чем? На своем на добром? - обезоруживала она меня луче-
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зарной улыбкой. И ,  простодушно глядя блекло-голубыми глазами,  спра
шивала :  - Ну, а к ужоткому что в а м  п риготовить? 

К у ж  о т  к о м  у значило - к вечеру. Ел я дважды в сутки, к а к  на 
фронте. Что мог я за казать к ужоткому? Все из того же, к а р т  о в ь или 
суп к а р т о н н ы й. 

Я мирился с этим, потому что жизнь научила меня не в еде нахо
дить см ысл повседневного существования.  Мне д-ор оже была эта улыбка 
ее кругловатого лица, котор ую, заработав наконец на фотоаппарат, я 
тщетно п ытался уловить. Увидев н а  себе холодный глаз объектива, 
Матрена принимала выражение или н атянутое, или повышенно-сур-овое. 

Р аз только запеч атлел я, как она улыбал ась чему-то, глядя в окошко 
на улицу. 

В ту осень м ного было у Матрены обид. Н адоумили ее соседки доби
в аться п енсии. Была она одинокая кругом, а с тех пор, как стала силь
н·о болеть - и из колхоза ее отпустили. Наворочено было м ного неспра
ведливостей с Матреной: она была больна, но не  считалась инвалидо м ;  
о н а  четверть века прора ботала в колхозе, но потому что н е  н а  заводе -
не полагалось ей пенсии з а с е б я ,  а добиваться м ожно было только з а 
м у ж  а, то есть з а  утерю кор мильца. Н о  мужа не было уже двенадцать 
лет, с начала войны, и нелегко было теперь добыть те справки с разных 
м ест  о его с т  2 ш е и сколько он там получал. Хлопоты были - добыть 
эти справки; и чтоб написали все же, что получал он в месяц хоть руб
лей триста; и спр авку заверить, что живет она одна и никто ей не по
могает; и с года она какого; и потом все это носить в собес; и перена
шивать, испр авляя, что сделано не так;  и еще носить. И узнавать -
дадут л и  пенсию. 

Хлопоты эти были тем затруднены, что собес от Тальнова был в 
двадцати километрах к востоку, сельский совет - в десяти километрах 
к западу, а поселковый - к северу,  ч ас ходьбы. Из канцелярии в кан
цел ярию и гоняли ее два месяца - то за точкой, то за запятой. Каждая 
проходка - день. Сходит в сельсовет, а секрета р я  сегодня нет, просто 
так вот нет, как это бывает в селах.  З автра,  значит, опять иди. Теперь 
секретар ь  есть, д а  печати у него нет. Третий день опять иди. А четвертый 
день иди потому, что сослепу они не на той бумажке р асписа.пись, бу
м ажки-то все у Матрены одной пач кой сколоты. 

- П р итесняют меня, Игнатич,- жаловалась она мне по<:ле таких 
бесплодных п роходок.- Иззаб отилась я .  

Но лоб е е  недолго оставался омр аченным. Я заметил: у нее было 
верное средство вернуть себе доброе р асположение духа - р а бота. Тот
час  же она или хваталась за лопату и копала к а р т  о в ь. Или с меш
ком под мышкой шла за  торфом. А то с плетеным кузовом - по ягоды 
в дальний л ес. И не стола м  конторским кланяясь, а лесны м  кустам,  д а  
наломавши спину ношей, в избу возвращалась Матрена уже просветлен
ная, всем довольная,  со своей доброй улыбкой. 

- Теперича я зуб н аложила,  Игнатич, знаю, где б р ать,- говорила 
она о торфе.- Ну и местечко, любота одн а !  

- Да Матрена В асильевна,  р азве моего торфа не  хватит? Машина 
целая. 

- Фу-у! твоего торфу!  Еще столько, да еще столько - тогда,  бывает,  
хватит. Тут к а к  зима з а крутит, да д у е л  ь в окна,  так не только 
топишь, сколько выдувает. Летось мы торфу натаскивали сколища!  
Я ли бы и теперь три м ашины не натаскала ?  Так вот ловят.  Уж одну 
бабу н ашу по суд а м  тягают. 

Да,  это было так. Уже закруживалось пугающее дыхание зимы. 
Стояли вокруг леса, а топки взять было негде. Рычали кругом экскава
торы на болотах, но не продавалось и торфу жителям,  а только везли -
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начальству, да кто при н ачальстве, да по м а шине - учителям ,  врачам, 
р абочим завода.  Тальновским топлива н е  было положено - и спраши
вать о нем не полагалось. Председатель колхоза ходил по деревне, смот
р ел в глаза требовательно или простодушно и о чем угодно говорил. 
кроме топлива.  Потому что сам он запасся. А зимы не ожидалось. 

Что ж, воровали р аньше лес у барина,  теперь тянули торф у треста. 
Б абы собирались по пять, по десять, чтобы смелей. Ходили днем.  За 
лето н а копано было торфу повсюду и сложено .штабелями для просуш
ки. Этим и хорош тор ф ,  что, добыв, его не могут увезти сразу. Он сохнет 
до осени, а то и до снега, есл и дорога не станет. З а  это-то время бабы 
его и бр али.  З араз уносили в меш ке торфин шесть, если были сыр0ва
ты, торфин десять, если сухие. Одного мешка такого, принесенного ино
гда километра за три (и весил он пуда два) , хватало на одну протопку. 
А дней в зиме двести. А топить н адо: утром русскую, вечером «гол 
л а ндку». 

- Да чего говорить обапол! - сердилась Матрена на кого-то неви
дим ого.- Как лошадей не стало, так чего на  себе н·е припрешь, того и 
в дому нет. Спина у меня никогда не заживает. Зимой салазки на себе. 
летом вязанки на себе, ей-богу пр авда!  

Ходи.пи бабы в день - не по р азу. В хорошие дни Матрена приносила 
по шесть мешков. Мой торф она сложила открыто, свой п р ятал а под 
мостами,  и каждый вечер забивала лаз доской.  

- Разве уж догадаются. в р аги,- улы б ал ась она,  в ытирая пот со 
лба,- а то ни в жисть не найдут. 

Что было дел ать тресту? Ему не отпускалось штатов, чтобы р асстав
л ять караульщиков по всем бо.тютам.  Приходилось, наверно, показав 
обил ьную добычу в сводках, затем списывать - н а  крошку, на  дожди. 
И ногда, порывами,  соби р али патруль и ловили баб у входа в деревню. 
Бабы бросали мешки и р азбегаJrись. Иногда, по доносу, ходили по домам 
с обыском, составляли протокол н а  незаконный торф и грозились пере
дать в суд. Бабы на время бросали носить, но зима н адвигалась и снова 
гнала их - с санками по ночам . 

Вообще, пригл ядываясь к Матрене. Я з амечал, что, помимо стряпни 
и хозяйства.  на каждый день у нее приходилось и какое-нибудь другое 
немалое дело,  закономерный порядок этих дел она держала в голове и ,  
п роснувшись поутру, всегда знала,  чем сегодня день е е  будет з анят. 
Кроме торфа, кроме сбора старых пеньков, вывороченных трактором на 
болоте, кроме брусники, намачиваемой на зиму в четвертях ( «Поточи 
зубки, И гнатич»,- угощала меня ) .  кроме копки картошки, кроме беготни 
по пенсионному делу, она должна была еще где-то р аздобывать сенца 
для единственной своей грязно-белой козы. 

- А почему вы коровы не держите, Матрена . Васильевна? 
- Э-эх, Иrнатич,- р азъясняла Матрена,  стоя в нечистом ф артуке 

в кухонном дверном вырезе и оборотясь к моему столу.- Мне м олока 
и от козы хватит. А корову заведи, так она меня самою с ногами съест. 
У полотна не с коси - там свои хозява, и в лесу косить нету - л есниче
ство хозяин, и в колхозе мне не велят - не колхозница, мол, теперь. Да 
они и колхозницы до самых бел ых мух всё в колхоз, а себе уж из-под 
с негу - что з а  трава? . .  По-бывалошному кипели с сеном в м ежень. 
с Петрова до Ильина.  Считал ась трава - медовая . . .  

Так,  одной утель ной козе собрать было сена для Матрены - труд 
великий. Б р ал а  она с утра мешок и сер п  и уходи.1а  в места, которые 
по]\!нил а ,  где трава росл а  по обмежкам, по з адороге, по островкам среди 
болота. Н абив мешок свежей тяжелой травой, она тащил а ее домой и во 
дворике у себя раскладывала пластом .  С мешка травы получалось под
сохшего сена - навильник. 
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П редседатель новый, недавний, присланный из города, первым дело м  
обрезал всем инвалидам огороды. Пятнадцать соток песочка оставил 
Матрене, а десять соток так и пустовало за забором . В прочем, когда рук 
не хватало, когда отнекивались бабы уж очень упорно, жена председа
те.r�я приходил а к Матрене. Она был а тоже женщино городская,  реши
тельная,  коротким серым полупал ьто li грозным взглядом как бы 
военная.  

Она входила в избу и,  не здороваясь, строго смотрела на Матрену. 
Матрена мешалась. 

- Та-а к,- р аздельно говорила жена председателя.- Товарищ Гри
горьева!  Н адо будет помочь колхозу!  Надо будет завтра ехать н авоз 
вывозить! 

Л ицо Матрены складывалось в извиняющую полуулыбку - как будто 
ей было совестно за жену председателя, что та не м огл а ей запл атить за 
р а боту. 

- Ну что ж,- тянул а  она . - Я больна, конечно. И к делу вашему 
теперь не п рисоединёна.- И тут же спешно исправJiялась: - Какому 
часу приходить-то? 

- И вилы свои бери!  - нас1 авляла председательша и уходила, шур
ша твердой юбкой. 

- В о  как!  - пеняла Матрена вслед.- И вилы свои бери!  Ни л опат, 
ни вил в кол хозе нету. А я без мужик?. живу. кто мне насадит? . .  

И размышлял а  потом весь вечер:  
- Д а  что говорить. И гн атич ! Помочь надо,  конечно,- без н авоза им 

какой урожай? А только ни к стол бу, ни 1< перилу у них р абота : станут 
бабы,  об л опаты опершись, и ждут, скоро ли с фабрики гудок на двена
дцать. Да еще заведутся. счеты снr1 '1ЯТ. кто выше.� . кто не вышел .  По м не 
р аботать - так чтоб з в у к  у не было, только ой-ой-ойиньки, вот обед 
подкатил, вот вечер подступил. 

П оутру она уходила со своим и  вил ами.  
Но не колхоз только, а любая родственница дальняя или просто 

соседка приходила тоже к Матрене с вечера и говорила :  
- З автра,  Матрена, п р идешь м н е  пособить. Ка ртошку будем дока

пывать. 
И Матрена не могла отказать. Она покидал а свой черед де.1 ,  шла 

помогать соседке и ,  воротясь, еще говорила без тени зависти : 
- Ах, И гн а:гич. и крупная ж к артошка у нее! В охотку коп ала,  ухо

дить с уча стка не хотелось, ей-богу правда!  
Тем более не о бходилась без  Матрены ни одна па хота огорода. Таль

новские бабы устано вили доточно, что одной вскопать свой огород 
лопатою тяжеле и дольше, чем, взяв соху и вшестером впрягшись, вспа 
хать на себе шесть огородов. На т о  и звали Матрену в помощь. 

- Что ж, платили вы ей? - приходилось мне потом с п р ашивать. 
- Не берет она денег. Уж поневоле ей вопрятаешь. 
Еще суета бол ьшая выпадала Матрене. когда П<"'дходила ее очередь 

кормить козьих пастухов :  одного - здоровенного. н е м  о г л у х  о г о, и 
второго - м альчишку с постоянной слюнявой цигаркой в зубах.  Очередь 
эта была в полтора м есяца раз.  но вгоняла Матрену в боJ1ьшой р асход. 
Она шла в сельпо, покупал а рыбные консервы, расст:з рывалась и сахару 
и масла ,  чего не ела с а м а .  Оказывается, хозяйки выкл адыва.1 ись друг 
перед другом, ста р а ясь накормить пастухов получ ше. 

- Бойся портного да пастуха ,- объяснял а она мне.- По всей 
деревне тебя осл а вят. если что им не так. 

И в эту жизнь, густую заботами,  еше врывалась временами тяжелая 
немочь, Матрена валилась и сутки-двое лежа.1 а  пл астом . Она не жало
валась, не стонал а,  но и не шевеJшлась почти. В такие дни Маша, близ-
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кая  подруга Матрены с самых молодых годков, п риходила обихаживать 
козу да топить печь. Сама Матрена не п ил а,  не ела и не просила ничего. 
Вызвать на дом врача из поселкового м едпункта было в Тальнове вдиво. 
как-то неприлично перед соседями - мол, барыня.  Вызывали однажды, 
та приехал а злая очень, велела М атрене, как отлежится, приходить н а  
медпун кт самой. Матрена ходила п ротив воли,  брали анализы, посылали 
в р айонную больницу - да так и заглохло. Была тут вина и Матрены 
самой. 

Дела звали 1( жизни. Скоро Матрена начинала вставать, · сперв а  
двигал ась м едленно, а потом о п ять живо. 

- Это ты меня п режде не видал , Игнатич,- оправдывалась она.
Все мешки мои были, по  пять пудов тйжелыо не считала .  Свекор кричал :  
«Матрена ! Спину сло маешь!»  К о  мне дйвирь н е  подходил, чтоб мой ко
нец бревна на передок подсадить. Конь был военный у нас ВоJ1чок, 
здоровый . . .  

- А почему военный? 
- А нашего на войну з а б р али .  этого подра ненного - взамен. А он 

с т и х  о в 6 й к акой-то попался. Раз с испугу сани понес в озеро, мужики 
отскакивали, а я ,  правда, з а  узду схватила,  остановила. Овсяной был 
конь. У нас  мужики любили лошадей кор мить. Кото р ые кони овсяные, 
те и тИжели не признают. 

Но отнюдь не была Матрена бесстрашной. Боялась она пожара,  
боялась м о л  о н  ь И, а больше всего почему-то - поезда. 

- Как мне в Черусти ехать, с Нечаевки поезд вылезет, гл аза здоро
венные свои вылупит, рельсы гудят - аж в жар меня б росает, коленки 
трясутся. Ей-богу п равда ! - сама удивл ял ась и пожим ал а плечами 
Матрена.  

- Так, м ожет, потому, что билетов не дают, Матрена В асильевна?  
- В о кошечко? Только м ягкие суют. А уж поезд - трогацать! Ме-

чемся туда-сюда : да взойдите ж в сознание !  Мужики - те по лесенке на 
крышу полезли. А мы н ашли дверь незапертую, вперлись п р я м  так, без 
билетов - а вагоны-то все п р  о с т ы е  идут, все простые, хоть на полке 
р астягивайся. Отчего билетов не давали, паразиты несочувственные,
не знато". 

Все же к той зиме жизнь М атрены наладил ась как н икогда. Стали
таки пл атить ей рублей восемьдесят пенсии. Е ще сто ,с лишком полу
чала она от ш колы и от меня.  

- Фу-у!  Теперь Матрене и умирать не надо! - уже начинали зави
довать некоторые из соседок.- Больше денег ей, старой, и девать 
некуда.  

Заказала себе Матрена скатать новые валенки.  Купил а новую тело 
грейку. И справила пальто и з  ношеной железнодор ожной шинели, кото
р ую подарил ей м а ш инист из Черустей,  муж ее бывшей воспитанницы 
Киры. Деревенский портной·горбун подложил под сукно ваты, и такое 
славное пальто получилось, какого за шесть десятков лет Матрена не 
н ашивала.  

И в середине зимы зашила Л1.атрена в подкладку этого пальто двести 
рублей себе на п о х о р о н  ы.  П овеселела :  

- Маненько и я спокой увидала, И гн атич. 
Прошел декабрь,  прошел январь - з а  два мес яца не посетил а ее 

болезнь.  Чаще Матрена по вечерам стала ходить к Маше посидеть, 
семечки пощелкать. К себе о н а  гостей по вечер а м  не звала,  уважая мои 
з анятия .  Только н а  крещенье, воротясь из ш колы ,  я застал в избе пляску 
и познакомлен был с тремя Матрениными родными сестрами,  звавшими 
Матрену как старшую - лёлька или нянька.  До этого дня м ало было 
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в нашей избе сл ышно о сестрах - то ли опасались они, что Матрена 
будет просить у них помощи? 

Одно только событие или п редзнаменование о м рачило Матрене этот 
праздник: ходил а она за п ять верст в церковь на водосвятие, поставила 
свой котело к  меж других, а когда водосвятие кончилось и бросил ись 
бабы, толкаясь, разбирать - М атрена не поспел а средь первых, а в кон
це - не о казалось ее котелка .  И вза мен котелка ника кой другой посуды 
тоже оставлено не было. Исчез котелок, ка1< дух нечистый его унес. 

- Бабоньки! - ходил а Матрена среди молящихся.- Не п рихватил 
ли кто неуладкой чужую в оду освячённую? в котелке? 

Не признался никто. Б ывает, м альчишки созоровали, были там и 
мальчишки .  Вернулась Матрена печальная. 

Не сказать, однако,  чтобы Матрена верила как-то истово. Даже 
скорей была она язычница, брали в ней верх суеверия:  что на Ивана 
Постного в огород зайти нельзя - на будущий год урожая не будет; что 
если м етель крутит - значит, кто-то где-то удавился, а дверью ногу 
прищемишь - быть гостю. Сколько жил я у нее - ни когда не видал ее 
мол ящейся,  ни чтоб она хоть раз  перекрестил ась. А дело всякое начи
нал а  «с бого м ! »  и м не всякий р аз «с бого м ! »  норовила сказать, когда 
я шел в школу. Может быть, она и молилась, но не показно, стесняясь 
меня или боясь меня притеснить. Висели в избе иконы. З абудни стояли 
они темные, а во  время всенощной и с утра по п раздникам зажигала 
Матрена л а м п адку. 

Только грехов у нее было меньше, чем у ее колченогой кошки. Та -
м ышей душил а . . .  

Немного выдравшись из колотной своей житёнки, стал а Матрена 
повнимательней слушать и мое р адио (я не преминул поставить себе 
р а з  в е д  к у - так Матрена называла р озетку) .  

Усл ыш а в  от р адио, что машины изобретены новые, ворчала Матрена 
из кух н и :  

- Все новые, новые, на  старых р а ботать н е  хотят, кудь старые скла
дывать будем? 

Передавали, как обл ака  р азгоняют с самолетов,- Матрена качала 
головой с печи:  

- О й-ой-ойиньки, чего-нибудь изменят, зиму или лето. 
Исполн ял Шаляпин русские песни. Матрен а стоял а-стояла, слушала 

и п риговорил а решительно: 
- Чудно поют, не по-нашему. 
-- Д а  что вы, Матрена В асильевна, да прислушайтесь! 
Еще послушала.  Сжала губ ы :  
- Н е .  Не т а к .  Л аду не н ашего. И голосом балует. 
З ато и вознаградила меня М атрена. П ередавали как-то концерт из 

романсов Глинки. И вдруг после пятка камерных романсов Матрена, 
держась з а  фартук, вышла из-за перегородки р астепленная,  с пеленой 
слезы в неярких своих глэзах:  

� А вот это - по-нашему . . .  - прошептала она.  

2 
Так п ривыкли Матрена ко мне, а я к ней, и жили м ы  запр осто. Она 

не досаждала мне никакими расспросами.  До того отсутствовало н ней 
бабье любопытство или до того она была деликатна, что не спросила 
меня ни разу: был ли я когда женат? Все тальновские бабы п риставали 
к ней - узнать обо м не. Она и м  отвечала :  

- В а м  нужно - вы и спрашивайте. З н а ю  одно - д а л ь  н и  й он. 
И когда невскоре я сам сказал ей, что много провел в тюрьме, она 

только м олча  r�окивала головой, ка1\ бы подозрева.� а  и раньше. 

4" 
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А я тоже видел Матрену сегодняшнюю, потерянную старуху, и тоже 
не бередил ее прошлого, да и не подозрева,1J , чтоб там было что искать. 

Знал я ,  что з амуж Матрена вышла еще до революuии, и сразу в эту 
избу, где мы жили теперь с ней , и сразу к п е ч к е  ( то есть не было 
в живых ни свекрови, ни незамужней ста ршей з о п овки, и с первого 
послебрачного утр а  Матрена взял ась за ухват ) . Знал,  что детей у нее 
было шестеро и один за  другим умирали все очень р а но, т а к  что двое 
сразу не жило. Потом был а какая-то воспитанниuа Кира.  А муж Мат
рены не вернулся с этой войны. Похоронного тоже не было. Односель
чане, кто был с ним в роте, говорил и,  что либо в плен он попал, либо 
погиб, а только тела не нашли.  З а  восем ь  послевоенных лет решила и 
1\'lатрена с а м а ,  что он не жив.  И хорошо, что думала  так.  Хоть и был бы 
теперь о н  жив - так женат где-нибудь в Б разилии или в Австралии.  
И деревня Тальново, и язык р усский изгл а живались бы из п а м яти его" . 

Раз ,  придя из ш колы, я застал в нашей избе гостя. Высокий черный 
старик,  сняв на колени ш ап ку, сидел на стуле, который Матрена выста
вила ему на середину комнаты, к печке-«голл андке». В се лиuо его 
облегали густые черные волосы, почти не тронутые сединой:  с черной 
окладистой бородой сливались усы густые, черные, так что рот был 
виден едва ;  и непрерывные б а кены черные, едва выказывая уши, подни
мались к черным косм ам,  свисавшим с темени;  и еще широкие черные 
брови мостами были брошены друг другу навстречу. И только лоб 
уходил л ысым куполом в л ысую просто р ную м а ковку. Во всем о'бли1<е 
старика показалось мне м ногозна ние и достойность. Он сидел ровно, 
сложив руки н а  посохе, посох же отвесно уперев в пол,- сидел в поло
жении терпеливо1·0 ожидания и ,  видно, м ал о  р азгова р ивал с Матреной, 
возившейся за перегородкой .  

К огда я пришел, он  плавно повернул ко  м не велич авую голову 
и назвал меня внеза пно: 

- Б атюшка ! "  Вижу вас плохо. Сын мой учится у вас.  Григорьев 
Антошка .. . · 

Дальше мог бы он и нс говорить". П р и  всем моем пор ыве помочь 
этому почтенному старику, зар анее знал я и отвер гал все то бесполезное, 
что скажет старик  сейчас. Григорьев Антошка был кругл ый румяный 
малец из 8-го « Г», выгля :�.евши й ,  как  кот после блинов. В школу он 
приходил как бы отдыхать, з а  па ртой сидел и улыбался лениво. Уж тем 
более он никогда не готовил уроков дом а .  Но, гл авное, борясь за тот 
высо1<ий процент успеваемостч, которым сл авились школы н ашего р а й
она,  н ашей о бласти и соседних областей,- из году в год его переводиJIИ , 
и он ясно усвоил,  что, как бы уч ителя ни грозил ись, все р а вно в конце 
года переведут, и не надо для этого учиться. Он просто смеялся над 
нами.  О н  сидел в 8-м кл ассе, одн а ко не вл адел дробями и не р азличал, 
какие бывают треугол ьники. По первым четвертям он был в uепкой 
хватке моих двоек - и то же ожидало его в третьей четверти. 

Но этому полуслепому ста р и ку, годному Антошке не в отЦы, а в 
деды и пришедшему ко мне н а  униженный поклон,- как было сказать 
теперь, что год за годом ш1<0л а  его обманывала,  дальше же обма нывать 
я не м огу, иначе р азвалю весь класс, и п ревращусь в бала болку, и напле
вать должен буду н а  весь С13ОЙ труд и зва ние свое? 

И тепер ь  я терпел иво объяснял ему, что запущено у сына очень, и он 
в школе и дома л жет, н адо дневник проверять у него поч а ще и круто 
браться с двух сторон.  

- Да уж куда крутей, батюшка,- заверил меня гость.- Бью его 
теперь, что неделя .  А рука тяжелая у меня. 

В разговоре я вспомнил, что уж один раз и Матрена сама почему-то 
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ходатайствовала з а  Антошку Григорьева, но я не  спросил, что за родст
венник он ей, и тоже тогда от1<азал. Матрена и сейчас стала в дверях 
кухоньки бессловесной п ро�ительниuей. И когда Ф аддей Миронович 
ушел от меня с тем,  что будет заходить - узн авать, я спросил : 

- Не пойму, Матрена В асильевна ,  как же этот Антошка в а м  при
ходится? 

- Дивиря м оего сын,- ответила Матрена суховато и ушл а доить 
козv. 

Разочтя, я понял, что черный н астойчивый этот старик - родной брат 
мужа ее ,  без  вести пропа вшего. 

И долгий вечер прошел - Матрена не касалась больше этого р азго
вора .  Лишь поздно вечером, когда я думать з абыл о ста рике и р аботал 
в тишине избы под шорох та р;щанов и постук ходиков,- Матрена вдруг 
из темного своего угла сказала :  

- Я ,  И гнатич, когда-то з а  н его чуть з амуж н е  вышл а .  
Я и о М атрене-то с а м о й  з а был, что о н а  здесь, не  слышал ее,- н о  так 

взволнованно она это сказала из темноты, будто и сейчас еще тот старик 
домога"1ся ее .  

Видно, весь вечер Матрена только об том и дум ала .  
Она поднялась с убогой тряпич ной кровати и м едленно выходила ко 

мне, как бы идя за своими словами .  Я откинулся - и в первый раз совсеl\·1 
по-новому увидел Матрену. 

Верхнего света не былQ в нашей большой комнате, как л есом застав
л енной ф икусами .  От настол ьной же л ам п ы  свет падал кругом только 
на мои тетради,- а по всей комнате гл азам,  оторва вшимся от света, 
казался полум р а к с р озовинкой . И из него выступала Матрена.  И щеки 
ее померещились мне не  желтыми,  как всегда, а тоже с розовинкой. 

- О н  з а  меня первый сватался . . .  ра ньше Ефима".  Он был брат -
старший . . .  Мне было девятнадцать, Ф аддею - двадuать три".  Вот в этом 
самом доме они тогда жили.  Ихний был дом. Ихним отuом строенный. 

Я невольно огля нулся. Этот старый серый изгнивающий дом вдруг 
сквозь блекло-зеленую шкуру обоев, под которыми бегали м ыши,  просту
п ил м не молодым и ,  еще не поте м невшими тогда, стругаными бревнами 
и веселым смол истым з а пахо м .  

- И вы его" .?  И что ж е ?  . .  
- В то л ето" . ходили м ы  с н и м  в рощу сидеть,- прошептала она.-

1 ут роща была,  где теперь конный двор, вырубили ее . . .  Без м алого не 
вышла ,  И гнатич. Война гер м анская началась. Взяли Ф аддея на 
войну. 

Она уронил а это - и вспыхнул передо м ной голубой, белый и желтый 
июл ь  ч етырнадцатого год а :  еще м и р ное небо, плывущие облака и народ, 
кипящий со спелым жнивом. Я предста вил их р ядом : смоляного бога 
тыря с косой через спину; ее, рум яную, обнявшую сноп. И - песню, 
песню под небом ,  каких теперь, при м еханизм ах, не споешь. 

- Пошел он на войну - п р опал . .. Три года затаилась я,  ждала .  И ни 
весточки, и ни косточки . . .  

Обвяза нное старческим слинявшим пл аточком смотрело на м ен я  
в непрямых мягких отсветах л а м пы круглое лиuо Матрены - к а к  будто 
освобожденное от морщин, от буднич ного небрежного наряда - испу
ганное, девичье, перед стр а шным выбором. 

Да.  Да".  Понимаю". 06.n етали л истья, падал снег - и потом таял. 
Снова пахали, снова сеяли ,  снова жали. И опять облегали листья, и опять 
падал снег. И одна революция. И другая р еволюция.  И весь свет пере
вернулся. 

- Мать у них умерла - и присватался ко мне Ефим . Мол ,  в нашу 
избу ты идти хотела,  в нашу и иди.  Был Ефим моложе меня на год. 
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Говоря т  у нас:  умная выходит после Покрова, а дур а  - после Петрова. 
Рук у них не хватало. Пошла я . . .  На П етров день повенчались, а к Ми
коле зимнему - вернулся . . .  Ф аддей . . .  из венгерского плена. 

Матрена закрыла глаза .  
Я молчал. 
Она обернул ась к двери,  как к живой: 
- Стал н а  пороге. Я как закричу!  В колена б ему бросилась!  . .  Нель

зя  . . .  Ну, говорит, если б то не брат  мой р одной - я бы вас порубал 
обоих! 

Я вздрогнул.  От ее надрыва или страха я ж и·во представил, как он 
стоит там,  черный, в темных дверях и топором з а махнулся н а  Матрену. 

Но она успокоилась, оперлась о спинку стула перед собой и певуче 
р ассказыв а л а :  

- Ой-ой-ойиньки, головушка бед1ная !  Сколько невест было на дерев
не - не женился. Сказал:  буду и мечко твое некать, вторую Матрену. 
И привел-таки себе из Л иповки Матрену, срубили избу отдельную, где 
и сейчас живут, ты каждый день мимо их в школу ходишь. 

Ах, вот оно что! Теперь я понял, что видел ту вторую Матрену не р аз.  
Не любил я ее: всегда приходила она к м оей Матрене жаловаться, что 
муж ее бьет, и скар ед муж, жилы из нее вытягивает, и плакала здесь 
подолгу, и голос-то всегда у нее был на слезе. 

Но выходило. что не о чем моей Матрене ж алеть - так бил Ф аддей 
свою Матрену всю жизнь и по сей день и так зажал весь дом.  

- Меня с а м ни разику не бил,- р ассказывала она о Ефиме.- По 
улиuе на мужиков с кулаками бегал, а меня - ни р азику". То есть был
таки раз - я с золовкой поссорилась, он ложку мне об лоб р асшибил. 
Вскочила я от стол а :  «Захленуться бы вам, подавиться, трутни !»  И в 
лес ушла.  Больше не трогал. 

Кажется, и Фаддею не о чем было жалеть : родил а ему вторая Мат
рена тоже шестерых детей (средь них и Антошка мой, самый мл адший, 
поскребыш ) - и выжили все,  а у Матрены с Ефимом дети не стоя.11и :  до 
трех месяцев не дожива я и не болея ничем, умирал каждый. 

- Одна дочка, Елена, только родилась, помыли ее живую - тут она 
и померла .  Так мертвую уж обмывать не пришлось ... Как свадьба моя 
была в Петров день, так и шестого ребенка, Александра, в Петров день 
схоронил а.  

И решила вся деревня, что в Матрене - порча.  
- П о р ц и я  во мне!  - у бежденно кивала и сейчас Матрена.- Вози

.тrи �1еня к монашенке одной бывшей л ечиться, он а меня на кашель на
водила - ждала, что п о р ц и я  из меня лягушкой выбросится. Ну, не вы
бросилась". 

И шли года, как плыл а вода . . .  В сорок первом н е  взяли на войну 
Фаддея из-за слепоты, зато Ефима взяли. И как старший брат в первую 
войну, так младший без вести исчез во вторую. Но этот вовсе не вернул 
ся.  Гнила и стар ел а  когда-то шумная,  а теперь пустынная изба - и ста 
ре.1а в ней беспритульная Матрена. 

И попросила она у той второй забитой Матрены - чрева ее урывочек 
( или кровиночку Фаддея? ) - младшую их девоч ку Киру. 

Десять лет она воспитывала ее здесь как родную, в место своих невы
стоявших. И незадол го до меня выдала за молодого машиниста в Черу
сти. Только оттуда ей тепер ь  и помощь сочил ась: иногда сахарку, когда 
поросенка зарежут - сальца. 

Страдая от недугов и чая недалекую смерть, тогда же объявила Мат
рена свою волю:  отдельный сруб гор ницы, расположенный под общей 
связью с избою, после смерти ее отдать в насл едс-гво Кире. О самой 
избе она ничего не сказала. Е ще три сестры ее метили получить эту избу. 
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Так в тот вечер открылась м не Матрена сполна.  И, как это бывает, 
связь и смысл ее жизни, едв а  став мне видимыми,- в тех же днях при
шли и в движение. И з  Черустей п р иехал а Кир а,  забеспокоился старик 
Фаддей :  в Черустях, чтобы получить и удержать уч асток земли,  надо бы
ло молодым поста вить какое-нибудь строение. Шла для этого вполне 
Матренина гор н ица. А другого нечего было и поставить, неоткуда лесу 
взять. И н е  так сама Кира,  и не так муж ее, к а к  за них ста р ы й  Фаддей 
загорелся захватить этот участок в Черустях. 

И вот он зачастил к нам,  пришел раз, еще раз, ·наста вительно говорил 
с Матреной и требова.'I, чтоб он а отдала горницу геперь же, при жиз
ни. В эти п риходы он не показался мне тем опирающимся о посох ста р 
цем, который вот р азвалится о т  толчка ИJIИ грубого слова .  Хоть и при
горбленный больною поясницей, но все еще статный,  старше шестидесяти 
сохранивший сочную, молодую черноту в волосах, он наседал с горячно
стью. 

Не спала Матрена две ночи. Нелегко ей было решиться. Не жалко 
было саму горницу,  стоявшую без дела,  как вообще ни труда, ни добра 
своего не жалел а Матрена никогда. И горница эта все равно была за·ве
щана Кире. Но жутко ей было начать ломать ry к рышу, I JOд которой 
п рожил а сорок лет. Даже мне, постояльцу, было больно, что начнут от
р ывать доски и вывора чив ать бревна дома.  А для Матрены было это -
конец ее жизни всей. 

Но те, кто настаивал, зна.1и ,  что ее дом можно сломать и при жизни. 
И Ф аддей с сы новьям и  и зятьям и  пришл и  как-то февральским утром 

и застучали в пять топоров, завизжали и заскрипе.1и отрываемыми дос
ками.  Глаза самого Ф аддея деловито поблескивали. Несмотря на то, 
что спин а  его не р а спрямлялась вся, он ловко л азил и под стропи.'Iа  и 
живо суетился внизу, покри кивая на помощников. Эту избу он парниш
кою сам и строил когда-то с отцом; эту горницу для него, старшего сы
на, и рубили,  чтоб он поселился здесь е молодой.  А теперь он яро раз
бирал ее по ребрышкам,  чтоб увезти с чужого двора.  

Переметив номера м и  венцы сруба и доски потолочного настила ,  гор 
н ицу с подклетью разобрали,  а избу саму с укороченными мостами от
секли временной тесовой стеночкой. В стенке они покинули щели,  и все 
показывало, что ломатели - не строители и не предпол агают, чтобы 
Матрене еще долго п ришлось здесь ж ить. 

А пока мужчины ломали,  женщины готовили ко дню погрузки са мо
гон :  водка обошл ась бы чересчур дорого. Кира п р ивезла из Московской 
области пуд саха ру, Матрена В а сильевна под покровом ночи носил а тот 
сахар и бутыли самогонщику. 

Вынесены и соштабелеваны были бревна перед воротами,  зять- маши
нист уехал в Черусти за трактором. 

Но в тот же день началась метель - д  у е л ь, по- матрениному. Он<J 
кутила и кружил а двое суток и за мела дорогу непомерными сугробами.  
Потом,  чуть дорогу умяли,  п рошел грузовик-другой - внезапно потеп
лело, в оди н день разом распустило, стали сырые тум аны, журчали 
р учьи, п рорывшиеся в снегу, и нога в сапоге увязала по все голенище. 

Две недели не давал ась т рактору р азлом анная горница!  Эти две неде 
ли Матрена ходила ка к потерянная.  Оттого особенно ей было тяжело, 
что пришл и  три сестры ее, все дружно обругали ее дурой за то, что гор
ницу отдал а ,  сказали, что видеть ее больше не хотят,- и ушли_ 

И в те же дни кошка колченогая сбрел а  со двор а - и пропал а. Одно 
к одному. Еще и это п ришибло Матрену. 

Н а конец стаявшую дорогу прихватило морозом.  Наступил солнечный 
день, и повеселело на душе. Матрене что-то доброе п риснилось под тот 
день. С утра узнала она,  что я хочу сфотографировать кого-нибудь за 
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старинным ткаuким станом (такие еще стояли в двух избах, на них тка
ли грубые п оловики) ,- и усмехнул ась застенчив о :  

- Д а  уж погоди. Игнатич, пару дней , вот горниuу, бывает, отправ
л ю  - сложу свой ста н,  ведь uел у меня - и снимешь тогда. Ей-богу 
п р авда! 

В идно, п ривлекало ее изобразить себя в старине. От красного мороз
ного солнuа чуть р озовым залилось замороженное о кошко сеней, теперь 
укороченных,- и грел этот отсвет лиuо Матрены. У тех людей всегда 
лица хороши, кто в ладах с совестью своей. 

Перед сумерками,  возвраща я сь из ш колы, я увидел движение близ 
нашего дома .  Большие новые тракторные с а1ни был и уже нагружены 
бревнами,  но  многое еще не поместилось - и семья деда Фаддея, и при
глашенные помогать кончали сбивать еще одни, с а модельные. В се р а бо
тали, как безумные, в том ожесточении,  к а ко е  бывает у людей, когда 
пахнет большими деньгами или ждут большого угощения. Кричали друг 
на друга, спорили.  

Спор шел о том,  как везти сани - порознь и.1и  вместе. Один сын 
Фаддея, хромой, и зять-машинист толковали,  что сразу обои сани нель
зя, трактор не утянет. Тракторист же, самоуверенный толстомордый здо
ровяга,  хрипел, что ему видней, что он в о д  и т е л  ь и повезет сани вме
сте.  Р а счет его был ясен:  по уговору ма шинист платил ему з а  перевоз 
горниuы, а не за  рейсы. Двух рейсов за ночь - по двадцать п ять кило
метров да один раз назад - он никак бы не сдел ал. А к утру ему надо 
было б ыть с трактором уже в гараже, откуда он увел его та йком для 
л е в  о й. 

Старику Ф аддею не терпелось сегод1ня же увезти всю горницу - и он 
кивнул своим уступить. Вторые, н аспех сколоченные, сани подuепили за  
крепкими первыми.  

Матрена бегала с реди мужчин, суетил ась и помогала на катывать 
брев н а  н а  сани.  Тут з аметил я, что она  в моей телогрейке, уже измазала 
рукава о льдистую грязь бревен,- и с неудовольствием сказал ей об 
этом.  Тел огрейка эта бы.1 а  мне па мять, она грела меня в тяжел ые годы. 

Так я в первый раз  рассердился на Матре1-1у В асильевну. 
- Ой-ой-ойиньки, головушка бедн а я !  - озадачилась она.- Ведь я 

ее бегма подхватила, да и забыла,  что твоя . Прости, Игнатич.- И сняла,  
повесила сушиться. 

Погр узка кончилась, и все, кто р аботал, чело·век до десяти мужчин, 
п рогремели мимо моего стола и нырнули под з а н а веску в кухоньку. От
туда глуховато з а стучали стаканы, и1ногда звякала бутыль, голоса ста 
новились все громче, похвальба - задорнее. Особенно хвастался тра кто
рист. Тяжелый з а п ах с амогона докатился до меня. Но пили недолго -
темнот а  з а ставляла спешить. Стали выходить. С а модовольный, с жесто
ким лиuом вышел тра ктор ист. Сопровождать сани до Черустей ш.1 и  
зять-машинист, хромой с ы н  Фаддея и еще племянник один.  Остальные 
расходились по домам.  Ф аддей, р азмахивая палкой, догонял кого-то, 
спешил что-то втолковать. Х ромой сын задержался у моего стола за ку
р ить и вдруг заговорил, к а к  любит он тетку Матрену, и что женился не
давно, и вот сын у него родился только что. Тут ему крикнули, он ушел. 
За окном за рычал трактор.  

Последней торопливо выскочила из-за перегородки Матрена.  Она 
тревож·но ка чала головой вслед ушедшим.  Н адел а телогрейку, н а кину.1а 
платок. В дверях сказала мне:  

- И что было двух не с р ядить? Один бы гр а ктор занемог - другоii 
подтянул. А теперь чего будет - богу весть ! "  

И убежала з а  всеми. 
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П осле пьянки, споров и хождения стало особенно Tf!XO в б рошенной 
избе, выстуженной частым открыванием дверей. За окн а м и  уже совсем 
стемнело. Я тоже влез в телогр ейку и сел проверять тетради. Трактор 
стих в отдалении.  

Прошел час, другой. И тр·етий. Матрена не возвращалась, но я не 
удив.rrялся: проводив сани, должно быть, ушла к своей Маше. 

И еще прошел час. И еще. Не только тьм а ,  но глубокая какая-то 
тишина опустилась на деревню. Я не мог тогда понять, отчего тишина -
оттого, оказалось, что за весь вечер н и  одного поезда не п рошло по л инии 
в полуверсте от нас.  Р адио м ое молчало,  и я з а м етил, что очень уж. как 
никогда, р азвозились мыши:  все нахальней, все шумней они б егали под 
обоями,  скребли и поп искива.пи .  

Я очнулся. Был первый час  ночи, а Матрена не  возвращал ась. 
Вдруг услышал я несколько громких голосов на деревне. Еще были 

они далеко, но как подтолкнуло меня, что это к н а м .  И п р а вда,  скоро 
р езкий стук р аздался в ворота . Чужой властный голос кричал,  чтоб от
крыли.  Я вышел с электрическим фонариком в густую темноту. Деревня 
вся спала, окна не с·ветились, а снег за неделю п ритаял и тоже не отсве
чивал. Я отвернул н ижнюю завертку и в пустил. К избе прошли четверо 
в шинелях. Неприятно это очень,  когда ночью приходят к тебе громко и 
в ш инелях. 

При свете огл яделся я,  одн а ко ,  что у двоих ш инели - железнодорож
ные. Старший,  толстый, с таким же л ицом ,  как  у того тракториста, спро
сил : 

Где хозяйка ? 
Не знаю. 
А трактор с санями из этого двора уезжал? 
Из этого. 
Они пили тут п ер ед отъездом? 

Все четверо щур ил ись, оглядывались в полутьме от настольной л а м ·  
п ы .  Я так понял, что кого-то а р естовали и л и  хотели а рестовать. 

Да что случилось? 
Отвеча йте, что вас спраши·вают! 
Но . . .  
Поехал и пьяные? 
Они пил и тут? 

Убил ли кто кого? Или перевозить нельзя бьто горницы? Очень уж 
они •На меня наседали. Но ОДНО было ясно: что за са могонщину Матрене 
могут дать срок. 

Я отступил к кухонной дверке и так перегородил ее собою. 
- Право,  не з а м етИJ1. Не видно было. 
(Мне и действительно не видно было, только сл ышно . )  
И к а к  бы р а стерянным жестом я провел рукой, показывая обстанов· 

ку избы: мир ный настольный свет над книга ми и тетрадя ми;  гол пу испу
ганных фикусов;  суровую койку отшельника. Ника ких следов разгул а .  

Они уже и сами с досадой заметили,  что никакой попойки здесь не 
было. И повернули к выходу, между собой говоря,  что, значит.  пьянка 
была не в этой избе, но хорошо бы прихв а тить, что б ыл а .  Я провожал 
их и допытывался, что же СJ1училось. И только в ка,1итке м не буркнул 
один:  

- Разворотило их всех. Не соберешь. 
А другой доба вил : 
- Да это мелочь. Двадцать первый скоры й  чуть с р ельс не соше.п , 

вот было бы. 
И они быстро уш.1и. 
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Ошеломленный, я вер нулся в избу. Кого - их? Кого - всех? Матре
на -то где? 

Я отвел полог и п рошел в кухоньку. Самогонный смрад уда рил в ме
ня.  Это было застывшее побоище - сгруженных табуреток и скамьи, пу
стых лежачих бутылок и одной нео конченной, стака1нов,  недоеденной се
л едки, лука и раскромсанного сала .  

В с е  было мертво. И только тараканы спокойно ползали по полю 
битвы. 

Что-то сказано было о двадцать п ервом скором.  К чему? . .  Может, 
надо было все это показать и м ?  Я уже сомневал-ся. Но что за манера 
проклятая - ничего не  объяснить нечиновному человеку? 

И вдруг скрипнула наша калитка. Я быстро вышел на мосты: 
- Матрена В а·сильевна? 
Дверь со двор а  открылась. Пошатываясь, сжимая руки,  вошла ее 

подруга Маша:  
- Матрена-то . . .  Матрена-то наша,  И гнатич . . .  
Я усадил ее ,  и, мешая со слезами,  она р ассказала.  
На переезде - горка, въезд крутой.  Ш л а гбаума н ет. С первыми са

нями тр а ктор перевалил, а трос лопнул, и вторые са1ни,  самодельные, на  
переезде застряли и р азваливаться начали - Фаддей для них л есу хо
р ошего не дал, для вторых саней. Отвезли чуток первые - за вторыми 
вер нулись, трос л адили - тра кторист и сын Фаддея хромой, и туда же, 
м еж т р а ктором и санями,  понесло и Матрену. Чт6 она там подсобить 
могла мужикам? Вечно она в мужичьи дела мешал ась .  И конь когда-то 
ее чуть в озеро не сшиб, под прорубь. И зачем на переезд п роклятый 
пошл а ?  - отдал а горницу, и весь ее долг, р ассчиталась . .  Машинист все 
смотрел, чтобы с Черустей поезд не на грянул, е го б фонари далеко ви
дать, а с другой стороны, от станции нашей, шли два паровоза сцеплен
ных - без о гней и задом.  Почему без о гней - неведомо, а когда п аровоз 
задом идет - маши нисту с тендера сыплет в гл аза пылью угольной, 
смотреть плохо. Налетели -- и в м ясо тех троих р асплющили, кто между 
трактором и санями.  Тра ктор изувечил и, сани в щепки, рельсы вздыби
ли,  и па ровоза оба набок. 

Да как же они не  слышали,  что п аровозы подходят? 
Да трактор-то заведенный о рет. 
А с трупами что? 
Н е  пускают. Оцепили .  
А что я про скорый слышал . . .  будто скорый? . .  
А скорый десятичасовой - н ашу станцию с ходу, и тоже к пере

езду. Но как п аровозы рухнул и  - машинисты два уцелели ,  спрыгнули и 
побежали назад, и руками махают, н а  р ельсы ставши - и успел и  поезд 
оста новить ... Племянника тоже (')ревном покалечило. П рячется сейчас у 
Кл авки,  чтоб не знали,  что он н а  п ер еезде был. А то ведь затягают сви
детелем!  . .  Незнайка н а  печи л еж ит, а знайку н а  веревочке ведут . . .  А м уж 
Киркин - н и  царапины. Хотел повеситься, из петли вынул и. Из-за меня,  
мол,  тетя погибл а и брат. Сейчас пошел сам,  а р естовался. Да его 
тепер ь не  в тюрьму, е го в дом безумный.  Ах, Матрена-Матренушка!  . .  

Нет Матрены. Убит родной человек. И в день последни й  я укорил е е  
3а телогрейку. 

Р азрисованная кр асно-желтая баба с книжного плаката р адостно 
v.п ыбалась. 
· Тетя Маша еще посидел а,  поплакала.  И уже встала ,  чтоб идти. 
И вдруг спросила :  

- И гнатич!  Т ы  помнишь . . .  вЯзаночка серая была у Матрены . . .  Она 
ведь ее после с м ерти прочила Таньке моей,  верно? 

И с надеждой смотрел а  на меня в полутьме - неужели я з а был? 
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Но я помнил : 
- П р очила ,  верно. 
- Так слушай, может, р аз реши, я ее заберу сейчас? Утром тут р од-

ня налетит, мне  уж потом н е  получить. 
И опять с мольбой и н адеждой смотрела на меня - ее полувекова я  

rюдруга, единственная ,  кто искренне любил Матрену в этой деревне . . .  
Н аверно, так надо было. 
- Конечно . . .  Берите . . .  - подтвердил я. 
Она открыл а  сундучок, достала вязанку, сунула под полу и ушла .. .  
Мышами овл адело какое-то безумие,  они ходили по стенам ходенём, 

и почти зримым и  волнами перекатывались зеленые обои н ад м ы шиными 
спи нами.  

Утром ждала м ен я  школ а .  Час ночи был третий. И выход был:  з апе
реться и л ечь спать. 

З апереться, потому что Матрена не п ридет. 
Я л ег, оставив свет. Мыши пищали, стонали почти, и все б егали, бе

гали. Уставшей бессвязной головой нельзя было отделаться от неволь
ного трепета - как будто Матрена невидимо м еталась и прощалась тут, 
с избой своей . 

И вдруг в притемке у входных дверей, н а  пороге, я вообрази.'! себе 
черного молодого Ф аддея с занесенн ы м  топором : 

«Если б то не брат мой р одной - порубал бы я вас обоих ! »  
Сорок лет прол ежала его угроза в углу, как старый тесак,- а 

ударила-таки . . .  

3 

Н а  р ассвете женщины привезли с переезда на санках под накинутым 
грязным м ешком - все,  что осталось от Матрены. Скинули м ешок, чтоб 
обмывать. Все было м есиво - ни ног, ни половины туловища, ни л евой 
руки. Одна женщина сказала :  

- Ручку-то п равую оставил ей господь. Там будет богу мол иться . . .  
И вот всю толпу фикусов, которых Матрена так любила ,  что, про

снувшись когда-то ночью в дыму,  н е  избу бросилась спасать, а валить 
фикусы на пол ( не задохнулись бы от дыму) ,- фикусы вынесли из избы. 
Чисто вымели поJIЫ .  Тусклое Матренино зеркало завесили широким по
;ютенцем старой дом ашней вытоки. С няли со стены п раздные плакаты. 
Сдвинули мой стол. И к окнам, под образа, поставили н а  табуретках 
гроб, сколоченный без затей. 

А в гробу лежала Матрена .  Чистой простыней было покрыто ее от
сутствующее изуродованное тело, и голова охвачена белым п.латком,- а 
лицо осталось целехонькое, спокойное, больше живое, чем м ертвое. 

Деревенские приходили постоять-посмотреть. Женщины приводили 
и маленьких детей взглянуть на мертвую. И если начинался п.n ач, все 
женщины, хотя бы зашли они в избу из пустого любопытства,- все обя
затеJiьно подпл акива.ТJи от двери и от стен, как бы а кком панировали хо
ром. А мужчины стояли молча н а вытяжку , сняв шапки .  

С а м ы й  же пJiач доставалось вести родственницам.  В плаче заметил 
я холодно-продуманный, искони-заведенный порядок. Те, кто подале, 
подходиJiи к гробу ненадолго и у самого гроба причитали негром ко. Те, 
кто считал себя покойнице роднее, начинаJiи пл ач еще с порога, а достиг
нув гроба. наклонялись голосить над самым л ицом усопшей. Мелодия 
бы.r�а са модеятельная у каждой пла кальщицы. И свои собствен ные изла
гались мысли и чувства. 

Тут узнал я, что ПJ1ач  н ад покойной не просто есть пJiач, а своего ро
да пол итика.  С.'l етел ись три сестры Матрены, з ахв атили избу, козу и 
печь, заперли сундук ее на за мок, из подкл а дки пальто выпотрошил и 
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двести похоронных рубл ей , приходящим всем втолковывали, что они од
ни были Матрене близкие. И над гробом плакали так:  

- Ах, нянькя-нянькя! Ах,  .11ёлька-лёлька!  И ты ж наша единствен
ная !  И жил а бы ты тихо-м ирно! И м ы  бы тебя всегда при.1 аскал и !  А по
губила тебя твоя горница! А доконала тебя, заклятая ! И зачем ты ее ло
м ал а ?  И зачем ты нас не  послушала ?  

Так плачи сестер были обвинительные плачи против мужниной р од
н и :  не надо было понуждать Матрену горницу ломать. (А подспудный 
смысл был: гор ницу-ту в ы  взять-взяли, избы же самой мы вам не 

-дади м ! )  
Мужнина родня - Матренины золовки, сестры Ефима и Фаддея, и 

еще племянницы разные п риходили и плакали так:  
- Ах, тётанька-тётанька!  И как же ты себя н е  берегл а !  И ,  н аверно, 

теперь о н и на нас  обиделись! И родим а я  ж ты наша, и вина вся твоя ! 
И горница тут н и  при чем. И зачем же пош.тта ты туда,  где с м ерть тебя 
стерегла ?  И никто тебя туда не  звал! И как ты умерла - не думала !  
И что ж е  ты нас н е  слушалась? . .  

( И  изо всех этих п ричитаний выпирал ответ: в смерти ее  м ы  н е  вино
в аты, а н асчет избы еще поговори м ! )  

Н о  широколицая грубая « втор ая» Матрена - та подставная Матре
на,  которую взял когда-то Фаддей по одному .ТJишь и мечку,- сбивал ась 
с этой политики и простовато вопила, надрываясь над гробом :  

- Да т ы  ж моя сестричеч ка!  Д а  неужели ж т ы  н а  меня обидишься? 
Ох-ма !  . .  Да бывалоча м ы  все с тобой говорили и говорили! И п рости ты 
м еня, горемычную! Ох-ма !  .. И ушла ты к своей м атушке, а. н аверно, ты 
за м ной заедешь! Ох-ма-а !  . .  

На этом «ох-м а-а-а» она с.ТJовно испускал а весь дух свой - и бил ась, 
билась грудью о стенку гроба.  И когда плач ее переходил обрядные нор
мы,  женщины, как бы признавая,  что плач впол н е  удался, все дружно 
говорили :  

- Отстань! Отстань!  
Матрена отставала,  но потом приходил а вновь и р ыдала еще неисто

вее. Вышл а тогда из угл а  старуха древняя и,  положа Матрене руку на 
плечо, сказала· строго: 

- Две загадки в мире есть: как р одился - не помню, как умру -
н е  знаю. 

И смол кл а Матрена тотчас, и все смолкли до полной тишины. 
Н о  и сама эта старуха , н а м ного старше здесь всех старух и как будто 

даже Матрене чужая вовсе, погодя некоторое время тоже плакала:  
- Ох ты, моя б ол езная!  Ох ты,  моя В асильевна !  Ох, н а д  о е л  о 

м н е  в а с п р о в о ж а т  ь!  
И совсем уже н е  обрядно - простым р ыданием нашего века,  н е  бед

ного и м и, рыдала злосчастная Матренина приемная дочь - та Кира из 
Ч ерустей, для которой везли и ломали эту гор ницу .  Ее з авитые лок9н
чики жалко р астреп ались.  Красны, как кровью залиты, были глаза.  Она 
н е  замечал а,  как  сбивается на  морозе ее платок. или  надевала п альто 
мимо рукава .  Она невменяема я  ходил а  от гроба прием ной м атери в од
ном дом е  к гробу б рата в другом,- и еще опасались за р азум ее, потом у  
что должны были мужа судить. 

Выступало так. что муж ее был виновен вдвойне:  он не только вез 
горницу, но был железнодорожный машинист, хорошо знал правила не
охраняемых пер еездов - и должен был сходить на станцию, предупре
дить о rракторе. В ту ночь в урал ьском скором тысяча жИзней людей, 
мирно спавших на первых и вторых полках при полусвете поездных 
ламп, должна была оборваться. Из-за жадности нескольких л юдей: за· 
хватить участок земли и.1 и не  делать второго рейса трактором.  
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Из-за горницы ,  на  которую л егло п роклятие с тех пор, как р уки Ф ад
дея ухватились ее лом ать. 

В п рочем, тракторист уже ушел от л юдского суда. А управление доро
ги само было виновно и в том ,  что оживленный переезд не охранялся,  и 
в том, что па ровозная сплотка шл а б ез фонарей.  Потому-то они  сперва 
все старались свалить на пьян�<у, а теперь замять и самый суд. 

Рел ьсы и полотно так искорежило, что три  дня, пока гробы стояли в 
домах ,  поезда не шли - их заворачивали другою веткой. Всю пятницу, 
субботу и воскресенье - от конца следствия и до похорон - на переезде 
днем и ночью шел ремонт пути. Ремонтники м ерзл и  и для обогрева,  а 
ночью и для света р аскладывали костры из даровых досок и бревен со 
вторых саней, рассыпанных бли з  переезда. 

А первые сани,  нагруженные, целые, так и стояли за переездом 
невдали.  

И и менно это - что одни сани дразнили ,  ждали с готовым тросом, а 
вторые еще можно было выхватывать из огня - и м енно это терзало ду
шу чернобородого Ф аддея всю пятницу и всю субботу. Дочь его трога
л ась р азумом, над зятем висел суд, в собственном дом е  его лежал уби
тый и м  сын,  на той же улице - убитая и м  женщин а ,  которую он любил 
когда-то,- Ф аддей только ненадолго приходил постоять у гробов, дер
жась за бороду. Высо1шй лоб его был о м рачен тяжелой думой, но дума 
эта была - спасти б ревна горницы от огня и от козней Матрениных 
сестер .  

Перебрав тальновских, я понял, что Ф аддей б ыл в деревне такой не  
один.  

Что д о б р  о м нашим,  н ародны м  или моим,  стр анно н азыва ет язык 
и мущество наше. И его-то терять считается перед л юдьми постыдно и 
глупо. 

Ф аддей, не п р исаживаясь,  м етался то на поселок, то на  станцию, от 
начальства к начальству, и с неразгибающейся спиной своей, опир аясь 
на посох, просил каждого снизойти к его старости и дать р аз р ешение 
вернуть гор ницу. 

И кто-то дал такое р азрешение. И Ф аддей собрал своих уцелевшил 
сыновей, зятей и племянников,  и достал лошадей в колхозе - и с того 
бока развороченного переезда, кружным путем через три деревни, обво
зил остатки горницы к себе во двор. О н  кончил это в ночь с субботы на 
воскресенье. 

А в воскресенье днем - хоронили. Два гроба сошлись в середине де
ревни, родственники поспорили, какой гроб вперед. П отом поставили их 
на одни розвальни р ядышком,  тетю и племянника,  и по февральскому 
вновь обсыревшему насту под пасмурным небом повезли покойников на 
церковное кладбище за две деревни от нас.  Погода была ветреная,  не
п риютная,  и поп с дьяконом ждали в цер кви,  не вышли в Тальново на
встречу. 

До о колиuы на род шел м едленно и пел хором.  Потом - отстал. 

Еще под воскресенье не  стихала бабья суетня в н ашей избе:  старуш
ка у гроба мурлыкала псалтырь, Матренины сестры сновали у русской 
печи с ухватом,  из чела печи пышело жаром от р аскал енных торфин -
от тех, которые носила Матрена в мешке с дальн его болота. Из плохой 
м уки пекли невкусные пирожки.  

В воскресенье, когда вер нулись с похорон, а было уж то к вечеру, 
собр ал ись на поминки.  Столы ,  составленные в один длинный, захваты
вали и то м есто, где утром стоял гроб. Сперва стали все вокруг стола,  и 
стар и к, зt>ловкин муж, прочел «Отче наш».  Потом налили каждому на 
самое дно мис1<и - м едовой сыты. Ее, на помин души, м ы  выхлеба.ТJи  
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ложками,  безо всего. Потом ели что-то и пили водку, и р азговоры ста
новились оживленнее. П ер ед киселе м  встали все и пели «Вечную память» 
(так и объяснили мне, что поют ее - п ер ед киселем обязательно) . Опять 
пили. И говорили еще громче, совсем уже не  о Матрене. Золовкин муж 
р асхвастался:  

- А заметили вы,  православные. что отпевал и сегодня м едленно? Это 
потому, что отец Михаил меня зам етил . Знает, что я службу знаю. 
А иначе б - со святым и  помоги, вокруг ноги - и все. 

Наконец ужин кончился . О пять все поднялись. Спел и  «достойная  
есть». И опять, с тройным повторением : вечная п а м ять!  вечная п амять! 
вечная память! Но голоса были хриплы, розны, лица пьяны, и никто в 
эту вечную память уже не вкладывал чувства. 

Потом основные гости разошлись, остались самые близкие, вытянули 
папиросы,  закурили, р аздались шутки ,  смех. Коснулось пропавшего без 
вести мужа Матрены, и золовкин муж, бья себя в грудь, доказывал м не 
и сапожни ку, мужу одной из Матрениных сестер : 

- Умер,  Ефим,  умер!  Как бы это он мог не вернуться? Д а  если б я 
знал, что меня н а  р одине даже повесят - все равно б я верн улся!  

С а пожник согласно кивал ему. О н  был дезертир и вовсе н е  р асста
вался с родиной : всю войну перепрятался у м атери в подполье. 

Высоко на печи сидела оставшаяся ночевать та строгая молчаливая 
старуха,  древнее всех древних.  Она сверху смотрела немо,  осуждающе 
на неприл ично оживленную пятидесяти- и шестидесятилетнюю 
молодежь. 

И только несчастна я  приемная дочь, выросшая в этих стенах, ушла 
за перегородку и там плакала .  

Фаддей не  пришел на поминки Матрены - потом у  ли,  что поминал 
сына.  Но в ближайшие дни он два раза в раждебно п риходил в эту избу 
на переговоры с Матрениными сестрами и с сапожнико м-дезертиром. 

Спор ш ел об избе:  кому она - сестре или приемной дочери.  Уж дело 
упиралось п исать в суд, но п р имирились, рассудя, что суд отдаст избу 
не тем и не  другим, а сельсовету. Сделка состоялась. Козу забрала одна 
сестра ,  изб у - сапожник с женою, а в за чет Фаддеевой доли,  что о н  
«здесь каждое б р евнышко своими рука м и  перенянчил», пошла уже све
зенная гор ница, и еще уступили ему сарай,  где жила коза,  и несь внут
ренний забор,  между двором и огородом.  

И опять, преодолевая не мощь и ломоту, оживился и помолодел �нена
с ытный старик. О пять он собрал уцелевших сыновей и зятей, они разби
р ал и  сарай и з а бор,  и он сам возил бревна на саночках, на саночках, 
под конец уже только с Антошкой своим из 8-го «Г», который здесь не 
ленился. 

Избу Матрены до весны забили, и я переселился к од•ной из ее золо
вок, неподалеку. Эта золовка потом по разным поводам вспоминала 
что-нибудь о Матрене и как-то с новой стороны осветила мне  умершую. 

- Ефим ее не  любил. Говорил:  люблю одеваться к у л  ь т у  р н о,  
а она - кое-как, всё по-деревенски. Ну,  раз,  мол, ей ничего не  нужно, 
стал все излишки пропивать. А однаво мы с ним в город ездили, на 
заработки, так он себе там сударку завел, к Матрене и возвращаться 
не хотел . 

Все отзывы ее о Матрене были неодобрительны:  и нечистоплотна я  
о н а  был а ;  и за обза·водом не гналась; и не  бережная;  и даже поросенка 
не  держала,  выкар мливать почему-то н е  л юбила ;  и ,  глупая,  помогала 
чужим л юдям бесплатно ( и  самый повод вспомнить Матрену в ыпал -
некого было дозвать огород вспахать на себе сохою) .  
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И даже о сердечности и п ростоте Матр€ны, котор ые золовка за ней 
признава.11 а ,  она говорила с п резрительным сожалением. 

И только 1 ут - из этих неодобрительных отзывов золовки - выплыл 
передо мною образ Матрены, какой я не понимал ее, даже живя с нею 
бок о бок. 

В самом деле!  - ведь поросенок-то в каждой избе!  А у нее не было. 
Что м ожет быть легче - выкармл ивать жадного поросенка, ничего 
в м и р е  не п р изна ющего, кроме еды! Трижды в день в а рить ему,  жить для 
него - и п отом з а р езать и и меть с а.110.  

А она не и мела . . .  
Не гналась за обза водом . . .  Не выбивала сь, чтобы купить вещи и по

том беречь их больше своей жизни. 
Не гналась за на р ядами .  За одеждой, п риукр а шивающей уродов и 

злодеев. 
Не понятая и брошенная даже м ужем своим ,  схорони·вшая шесть де

тей, но не нрав свой обши rельный, чужая сестрам,  золовкам ,  смешн ая,  
п о-глупому р а ботающая н а  других бесплатно,- она не  скопила и муще
ства к с мерти. Грязно-белая коза .  колченогая кошка,  фикусы ... 

Все мы жили рядом с ней и не поняли,  что есть она тот самый пра
ведник, б ез котор ого, п о  пословице, не стоит село. 

Ни город. 
Ни вся земля наша.  
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* 

из новых стихов 

Родная земля 
И в мире нет людей бесслезней, 
Надменнее и проще нас. 

В з ав етных л аданках н е  носим н а  груди, 
О н ей стихи н авзрыд не сочиняем, 
Наш горький сон она  н е  бередит, 
Не кажется обетов анным р аем.  
Не делаем ее в душе своей 
П р едметом купли и п родажи, 
Хвор ая,  бедствуя, немотствуя на ней, 
О ней н е  вспоминаем даже. 

Да, для н ас это грязь на калошах, 
Да, для н ас это х руст на зубах. 
И мы м елем, и месим, и кроши м  
Тот н и  в ч е м  н е  з а м еш анный п р ах,  

Но ложимся в нее и становимся ею, 
Оттого и зовем так свободно - своею. 
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Последняя роза 

(1922) 

Вы напишете о нас наискосок. 

Мне с Морозовою класть поклоны,  
С падчерицей Ирода плясать, 
С дымом улетать с костр а  Дидоны, 
Чтобы с /Канной на костер опять. 
Господи! Ты видишь, я устал а 
Воскресать, и умирать, и жить. 
Все возьми, но этой розы алой 
Дай м не свежесть снова ощутить. 

1962 

И. Б. 



из НОВЫХ сrихт 

Два четвероспzишuя 
* * 

* 

Ржавеет зоJюто, и истJ1евает стадь, 
Крошится м р амор, к с мерти все готово . . .  
Всего прочнее на  земле п ечаль 
И долговечней царственное слово. 

1945 

«Новый мир» .№ 1 

. " 
* 

U своем я уже не за11J1ачу, 
Но н е  видеть бы мне на земJ1е 
Золотое клеймо неудачи 
На еще без мятежном челе. 

1962 

Царскосельская ода 
(Девяностые годы) 

Н астоящую оду 
Н ашептало . . .  П остой, 
Царскосельскую одурь 
П р ячу в ящик пустой, 
В р оковую шкатулку, 
В «Кипарисный л а р ец», 
А тому п ер еулку 
Наступает конец. 
Здесь ни Темник, ни Шуя,  
Город п ар ков и зал,  
Н о  тебя опишу я, 
Как свой Витебск - Ш а гал , 
Тут ходили по струнке, 
Мчался рыжий рысак, 
Тут еще до чугунки 
Был знатнейший кабак. 
Фонари н а  предметы 
Лили м атовый свет, 
И придворной к ареты 
Промелькнул силуэт. 
Так мне хочется, чтобы 
Поя виться могли 
Голубые сугробы 
С Петербургом вдали.  
Там не  древние кл ады ,  
А дощатый з абор, 
Интендантские склады 
И извозчичий двор .  
lUспелявя неловко 
И с грехом попол а м ,  
Молода я  чертовка 
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Там гадает гостя м .  
Та м  солдатска я  шутка 
Л ьется, желчь не тая . . .  
Полосат а я  будка 
И м ахорки струя.  
Драли песнями глотку 
И клялись попадьей ,  
П и л и  допоздна водку, 
З аедал и  кутьей. 
Ворон криком п рославил 
Этот призрачный мир ,  
А н а  розвальнях п равил 
Великан-кирасир.  

196 1  

АННА АХМАТОВА 



И. ЭРЕН БУР Г 

* 

люди, годы, жизнь 

КНИГА ПЯТАЯ 

1 ]rоды, о которых мне предстоит р ассказать, врезались в п амять каж
дого. Им посвящены прекрасные повествования Некрасова, Каза

кевич;э , Гроссмана,  Пановой, Берггольц, Бека (этот список, конечно, 
далеко н е  полный ) . Пусть читателя н е  удивит, что о некоторых важных 
событиях я упомяну вкратце или вовсе промолч у :  нет нужды повторять 
то, что уже хорошо сказано другими. 

Я говорил, IfTo в мирное время у к аждого человека свой путь, свои 
р адости и горести, а война не только все р ядит в одежду з ащитного 
цвета,  она не терпит и душевного многообразия,  перед нею отступают 
и воз.раст, и особенности характера,  и биогр афия.  В годы войны я думал 
и чувствовал, как все мои соотечественники. 

Мне неохота повторять и себя, но боюсь - это н еизбежно. В длин
ном романе «Буря» много встреч,  бесед, картин, переживаний связаны 
с воспоминаниями автора.  Я помню два ржевских дома,  их окр естили 
«полковник» и «подполковн ик» . на них часто г.п ядела одна из героинь 
р-омана  Рая ,  я видел Осипа в Минске, когда взрывались здания,  зами
нированные немцам.и, я был с С ергеем в Вильнюсе на кладбище Рос 
и,  как доктор Крылов, в Щиграх я ночевал у молодой женщины, ко
торая жила с немецким офицером . Мне хотелось бы не столько 
восстановить события, сколько попытаться взглянуть на них сегодня 
ш н и м и  глазами.  

Пе•редо мной встают первые месяцы войны.  Потом люди привыкли 
ко всему, сложился военный быт,  а летом, осенью 1 94 1  года города ме
тались, скрипел и ,  -рушились, как деревья. Все было внове и непон ятно -
призывные п ун·кты, расст_авания,  задорные песни,  слезы, дежурства ка 
крышах, зловещие слухи, слово «окружение», страшное, как чума или 
мор, дл.инные эшелоны, дороги , з а·битые беженцами,  нар астающая тре
вога . В моей записной книжке - даты и города : 27 июня - Минск, 
1 июля - Рига, 10 и юля - Остров, 14 июля - Псков. 1 7  июля - Ви
тебск, 20 июля - Смоленск, 14 августа - Кр ивой Рог, 20 августа - Нов
город, Гомедь, Херсон, 26 августа - Днеп роп�тровск, 1 сентября - Гат
чина,  Каховка, 13 сентя бря - Чернигов, Ромны, 20 сентября  - Киев . . .  
(Я записывал то, что узнавал в «Кр асной з везде»; св-одки по большей 
ч асти говорили о « н а п р авлении» . )  За три месяца мы потеряли террито
рию м ного большую ,  чем вся Ф р анция.  Теперь это страницы истории,  
тогда это было смертельным томлением . З атаив дых ание, мы ждали оче
р едную сводку. Радиоприемнюш вскоре отобрали, остались «тарелки». 

5* 
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и дважды в день «та р елка» с х р ипом сообщала,  чrо отделение сержан
т а  В асильева уничтожило три вр ажеских танка, что пленные говорят о 
:vюр альном р азложении немецкой армии,  что греческие или голландские 
патриоты п риветствуют Красную Армию и что мы О'fХодим, все отходим 
и отходим.  

«Какие новости?» - спрашивал я в р едакции полковника Карпова.  
О н  отвечал:  «Направление вяземское, но Вязьму уже оставили». По
нять что-либо .было невозможно, оставалось верить, и вместе с Л:ругими 
я верил - н ап ер екор сводкам,  беженцам и женщина м  с узл ами,  запол
нившим московские улицы. 

Я встречал много людей - и старых друзей, и незнакомых, которые 
приходили в редакцию «Красной звезды», бывал в военных госпиталях, 
на аэродром ах, ездил на ф ронт, беседовал с генералами и солдатами. 
Я помнил п ервую мировую войну, пережил Испанию, видел р азгром 
Ф ранции, казал ось, б ыл ко м ногому подготовлен,  но, п ризнаюсь, порой 
мною овл адевало отчаяние.  А люди помоложе н едоуменно спрашивали:  
« В  чем дело? .. » Им ведь говорили, что если враг сунет свое р ыло в наш 
огород, то получит сокрушительный удар,  что война будет протекать на 
чужой территории,  и вот они увидели,  как ф ашисты п очти без  остановки 
промчались от Б р еста до Смоленска. В сводках повторялись те  же слова 
«превосходящие силы противника» - они должны были многое объяс
нить, но они не объясняли гла вного: ·почему у немцев больше самолетов 
и танков? · 

Третьего июля рано  утром м ы  слушали речь Сталина ;  он , видимо, 
волновался - слышно было, как он п ил воду, да и н а ч ал он непривычно, 
назвал нас «братья м и  и сестра ми», «друзья ми».  Сталин объяснял воен
ные неудачи внез а пн остью н ападения, говорил о « вероломстве» Гитлера.  
Одновременно он повторил, что благодаря герм ано-советскому п а кту мы 
выигр али время и смогли подготовиться к обороне. Все слушали мол ч а .  
Днем я ходил по городу. В Москве б ы л о  жарко .  Л юди р азговаривал и  н а  
бульварах,  в скверах, возле подъездов. На Пушкинской площади в 
витрине « Известий» висел а  большая к арта.  Москвичи мрачно смотрели 
на нее, потом р а сходились по домам.  

Кто з нает, сколько было в к аждом из нас  н едоумения, горечи, тре
воги ! Но нам было не  до исторических оценок - ф а шисты р вались к 
Москве! 

По переулкам За москворечья шагали ополченцы, шагали нестрой
но - с одыш кой, с гирями годов и недугов. В прочем, в те дни м ало кто 
думал о военной выпр авке. 

Как другие, я переживал тревогу и, как другие; событиями был 
освобожден от сомнений. Н икогда в жизни я так м ного не р аботал, 
писа"1 по три-ч етыр е  статьи в день; сидел в Лаврушинском и стучал на 
м ашин ке, вече-ром шел в «Красную звезду», писал статью в номер, читал 
н емецкие документы , радиоперехваты, редактировал переводы, сочинял 
подписи под фотогр афиями.  О « Кр асной звезде» я р асскажу дальше, 
сейчас я только хочу пере.Дать мое состояние. Я доказывал, что мы по
б едим. В победу я верил не  потому, что р ассчиты вал на наши р есурсы 
или на второй фронт, но потому, что очень хотел верить - другого вы
хода ни у меня,  н и  у моих соотечественников тогда не было. 

Н ачали приходить телег р а м мы из-за границы: различны е  газеты 
предл агали мне писать для них:  «дейли геральд», «Нью-Йорк пост», 
«Ля Ф р а нс», шведские газеты, америка нское а гентство Юнайтед П ресс. 
П риходилось менять н е  только словарь - дл я кр асноа рмейцев и для . 
нейтраJi ьных ш ведов требовались р азл ичные доводы. Чуть л и  не еже
дневно я в ыступ ал по р адио - и дщ 1 советских слушателей, и для фран
цузов, ч ехов, п оляков, норвежцев, югосла вов. 
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Л озовский сказал мне, что Сталин придает большое значение р аботе 
для Америки и Англии. Совинформбюро начало устр аивать р адиомитин
ги гл авным образом для Америки - славянские, еврейские, женские, 
молодежные. На еврейском митинге в ыступил и я. Говорили С. М. Ми
хоэлс, С .  М. Эйзенштейн,  Перец Маркиш, Д.  Бергельсон,  а рхитектор 
Б. М. Иофан, а такж е  П. Л .  Капица, другие. (Некоторых из выступавших 
или подписавших обр ащение в осемь лет спустя а рестовали только пото
му, что они входили в Еврейский антифашистский комитет. )  

В тот самый день ко мне при шел мой давний друг поэт Броневский -
его незадолго до этого выпустили из тюрьмы. О н  был мр ачен, р а{:ска
зывал, что пережил и передумал в з аключении,  многим возмущался.  
Я говорил ему,  что теперь нужно р азбить ф а ши стов, он  усмехался : 
«Я это понял р аньше тебя . . .  » О н  говорил, что его судьба сидеть в тюрь
ме, он это знает. Если р азобьют немцев и освободят Польшу, его там 
посадят. Но пумъ посадят в польскую тюрьму - не потому, что там луч
ше, а потому, что он поляк . . .  

Б роневский был страстнь� м  и честны:v� коммун истом .  Я с ним встре
тился впервые в В аршаве при Пилсудском и подум ал сразу:  вот интер
н ационалист! . .  Что-то в мире изменилось, я еще не мог тогда этого 
сформулировать, но смутно чувствовал и понимал Броневского. Мы вы
росли на идеях X IX века, нен авидели национальную ограниченность, 
верили,  что гр ан ицы доживают свой век. В годы первой м ировой войны 
все происходившее меня ошеломляло. Я искал р азгадки у Декарта.  
А история нико гда не посещал а кл асс логики. В Испании я понимал 
горе народа,  но т а м  была гр ажданская войн а;  подвиг интербригадовцев 
как бы п родолжал Коммуну, Домбровского, Гарибальди. И вдруг я по
чувствовал,  что есть очень важное и цепкое - земля. Я сидел на москов
ском бульваре. Рядом сидела женщина с р ебенком,  некрасивая,  печаль
ная, с бесконечно знакомыми мне чертами, она говорил а :  «Петенька, 
не шали,  пожалей меня!  . .  » Я понял, что она р одн ая,  что за Петеньку 
можно умер€ть. Идеи идея ми,  но есть и это . . .  

В конце июля н ачались бомбежки Москвы. После Мадрида и Бар
селоны они мне казались слабыми - противовоздушн ая оборона р або
тал а хорошо. Но для москвичей они были внове. У людей разные хара к
теры,  и они по-разному себя вели :  одни были спокойны, другие с непри
вычки пугались, н еко rорые тащили в убежища мешки с барахлом.  
Обычно бомбежки заставали меня в «Красной з везде». В подвале особ
няка на Малой Дмитровке мы продолжали р а ботать ( шутя мы называли 
этот погреб «презрением к смерти») . Когда я выходил рано утром и 
шел по улице Горького, я р адовался : все дом а  на месте! Архитектура 
этих домов мне н икогда не н р авилась, но  я глядел на них с нежностью, 
как на близких л юдей, вышедших живыми из боя.  

Как-то р аз я вернулся ночью из редакции. Меня не хотели пропу
ст.ить в Л а врушинский - наш дом был оцеплен . Р аботали пожарники. 
Я испугался: что с Любой, И р иной? Вскоре я н а шел их в переулке -
оказалось, небольшая бомба попала в наш корпус и всех удалили из 
дом а . 

Двадцать шестого июля бомбежка застала меня у себя; я писал 
статью. Поэт Сельвинский был контужен воздушной волной;  помню его 
крик. Бомба р азорвал ась близко - на Якиманке.  

Однажды я был н а  пресс ·конференuии :  С .  А. Л озовский показыва.1 
иностранным корреспондентам немецкие документы о подготовке хими
ческой войны. З а выли сирены, и я оказался в убежище с а мериканскют 
писателем Колдуэллом и его женой . Мы разговорились;  неско.JJ ько часоп 
прошли незаметно. Когда дали отбой, я пошел домой с Е. П.  Петровы м .  
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Мы шли по Никольской, видели, как из-под обломков дома вытаскивали 
тела убитых. Вдалеке рыжели отсветы пожаров. 

Еще в первые дни войны Л озовский соб р ал писателей, говорил о 
важности газетной р аботы. Некоторые тогда ему сказали, что нужно 
отказаться от шта м пов, предоставить п исателям возм ожность говор ить 
с ч итателями своим rолосом .  Л озовский м ногое пон и м ал ,  но у н его были 
огр аниченные возможности : р еш ал А. С .  Щерб а ков. В моей записной 
книжке несколько строк посвящены длинному и трудному р азговору с 
Александром Сергеевичем. (Это было 3 сентября . )  К:огда я сказал, что 
штампованные статьи люди ч итают р авнодушно, Щербаков ответил : 
«Зажир ел и  до войны . . .  » Потом р азговор перешел н а  союзников. Щерба
ков сказ ал, что я должен ежедневно писать для З а п ада. Я заметил, что 
мои статьи в Совинформбюро р ежут или вовсе з адерживают. Он р ассер
дился: «А вы не  оригинальнича йте . . .  » 

Вероятно, в другое время такой р азговор меня обес куражил бы, но 
я продолжа л  р а ботать: мне  было не до сомнений.  Н аверно, такие ми
нуты переж ивали тогда многие - одни в тылу, другие на  фронте, стал
киваясь с беспорядком,  ограниченностью,' несп р аведливостью. Н икто, 
одн ако, не останавливался на н аших пороках, не останавливал своей 
работы, борьбы; жертвовали все и всем. Горше времени,  кажется, не 
нри;�.ума ешь, а люди, его пережившие, вспомин ают о нем с гордостью. 

Писател и долго ( разумеется, не по своей во:11е )  обходили п ервые 
.\1есяuы войны молчанием,  начиная повествование с контрн аступления в 
декабре 1 94 1  года. А м ежду тем все было решено и м ен но в первые м е
сяцы, когда народ показал свою душевную силу. 

Конечно, были р астерянность и паника;  м ного раз я слыш ал жесткое 
слово «д·оигр ались» . . . Я был в деревне Афонино на Б р янском ф ронте -
ее на короткий срок отбили у н емцев. Колхозница поила водой бойцов 
и серьезно им доказывала, что сопротивляться глупо: у немцев порядок, 
приехали на машинах, а ккуратно одеты, даже солдаты получают шоко
л а,J . Кто-то выругался .  Были и такие, что сочувственно вздыхали. 

В октябре хлеб стоял неубр анный.  Эвакуация ч асто проходила бес
порядочно. Немецкие танки прорывались в бреши, н еслись на  восток. 
Порой м естн ые вл асти беспечно отвечали:  «Нечего панику разводить», 
а несколько ч асов спустя уезжали. Аппарат был гром оздким с «винти
ками» и « колесикамю> ;  в м и р ное время он плохо ли, хорошо ли р а ботал, 
а осенью 1 94 1  года Т'Р ебовалось другое :  инициатива,  чувство личной 
ответственности, гр ажданское вдохновение. 

Помню р ечь Сталина в ноябре 1 94 1  года .  Меня р езанули слова о 
«пер епуганных и нтеллигентиках». Конечно, были и среди интеллигенции 
л юди р асте рявшиеся, но уж никак не больше, чем в других слоях насе
ления. Не знаю, почему Сталин еще раз выбрал нашу интеллиген
uию как козла отпущен ия .  И нтеллигенция была с народом, сража
лась н а  фронте, р а ботала в санбатах, на военных заводах. Н апомню 
о писа rелях:  с первого дня почти все делали,  что могли.  Гайдар ,  
Крымов, Л а пин, Хацревин, Петров, Ставский, Уткин,  В ишн евский, 
Гроссман ,  С имонов, Тва рдовский, Кирсанов,  Сурков, Лидин, Габрило
вич,  многие другие ср азу уеха л и  на ф ронт. Все м ы  хлебнули горя не 
только потому, что армия Гитлера была действительно сильной, но и 
потому, •по видели ,  как тяжело сказались н а  обороне предвоенные годы:  
б ахвальство, фимиам и окрики,  бюрокр атизм, а гл авное, стра шные по
тери, нанесенные ком андному составу Красной Армии,  да и всем «ин
теллиге нти Еам».  

Я просмотрел ком пJ1 екты старых газет, с июля по ноябрь ·1 94 1 года,
имя Сталина почти н е  упоми налось. впервые за долгие годы н е  было ни 
его портретов, ни вост орженных эпитетов; дым близких р азрывов про-
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гнал дым кадильниц. (Значит, и Сталин понял , что ему нужно потес
ниться . )  Одни знали,  что з ащищают О ктябрьскую р еволюцию от тупого, 
жестокого ф ашизма ,  другие думали о р одном домике, но народ держал
ся, сраж ался, и вместе с н ародом шла в бой советская интел.�игенция.  

Иностр анцы ломали себе голову: хотели разгадат.ь, откуда у русских 
стол ько выдержки. Б ыли такие, что отделывались по шпаргаЛI<е:  «рус
ским мистицизмом»,  «долготерпением», «фатализмом Востока».  После 
контрнаступл ения под Москвой один американский журналист говорИJ1 
мне: «Никакой загадки тут нет - вас спасли размер ы  территории».  На  
первый взгляд это казалось убедительн ы м ,  но меня не убедило. Я по
мнил, как в Исп ании фашисты,  почти не останавливаясь, прошли от 
Кадикса до предместий Мадрида и неожиданно для себя натолкнулись 
на я ростное соп ротивление. Будь Москва ближе к Бресту, дека брь мог 
бы приключиться в сентябре или в октябре. 

Помню беседу с Колдуэллом во время бомбежки. Он спрашипа.п , хотел 
понять, говор ил ,  что, видимо, сильн а привязанность к родной земле. 
Я ему отвечал,  что мы привязаны и к русской зе:-.1ле, и к советскому 
строю, хотя жилось н а м  трудно. (О всех трудностях Колдуэллу я тогда 
не мог сказать - мешала гордость. Но наши л юди многое знали и шли 
на смерть не потому, что и м  п риказывали:  когда смерть рядом, 
одной дисциплины м ало - нужно самопожертвование.)  

С точки зрения военного историка первые месяцы выглядят J.оста
точно м рачно; небольшие успехи  наших войск у Ельни, у Б рянска не 
могли уравновесить немецких побед, захвата врагом огромной террито
рии,  окружения наших крупных соединений. Но я не терял надежды. 
Под Брянском я увидел н а ши слабые и сильные сторон ы ;  б ыло много 
беспорядка, хромала связь; немецкие танки безна казанно прорывались 
вперед, да и в небе противник был куда сильнее. Но  люди сражалис.ь, 
даже зная,  что они обречены,  и немцы несли  большие потери .  

Под Б рянском я познакомился с генер алом Еременко. Он беседовал 
с пополнением - необстрелянными юнца ми,  говорил хорошо, по-чело
веч·ески, п р из навался, что сначала всем страшно, нужно взять себя в 
руки; р ассказал бойца м ,  что в детстве .он был пастухом. 

Там же я вст ретил одного из «испанцев» - танкиста генер а.л а  Пет
рова .  Он усмехнулся:  «Помнишь? . .  Та же картина . . .  Только здесь, думаю,  
выстоим."» Мы сидели в и3бе. Изможденная  крестьянка цыка.1 а  на ре
бенка :  «Тише - генерал дум а ет:"» 

По дорогам скрипели повозки. Немцы пикировали, и снова я увидел 
мать, которая голосила над убитым м альчи ком.  Было много горя,  очень 
много, но, как это ни стр анно, л юди в те месяцы б ыли добрее др уг к 
другу. Я ничего не хочу идеализировать, это сущая правда :  люди, ко
торые в м ирное время ругались между собой в ком мунальных кварти
рах из-за отодвинутой кастрюли или у прил аю;ов из-за отреза на  ко
стюм . теперь делились ломтем хлеба ,  помогали нести детей. 

На  Волге я видел пожилого машинист а ;  он вел состав семьдесят два 
часа подряд, р ассказывал, что, когда одолевал сон, останавливал поезд 
и тер л ицо снегом . Он удивился моему удивлению : «А как же? .. Теперь 
иначе нельзя . . .  » Ко мне в « Кр асную звезду» пришла ста рая еврейка из 
Винницы, рассказала,  как ей удалось уйти, она прошла сто Еилометров 
пешком;  потом ее взяли на грузовик, и вот она унесла чужого ребенка -
родителей немцы убили.  Из Орла вывозили музей Тургенева, и директор 
:-.rузея на всех станциях молил, чтобы не отцепи.л и  ва гон с :v1узейнымн 
экспонатами.  Люди· сердились: «да кому нужна этакая рухлядь?» - в 
вагоне стоял ста р ы й  п родырявленный диван;  директор в сотый раз объ
яснял. • rто это д1ша н-«самосон», так его п розваJ1 Иван Сергеевич .  
Люди смягчались: «Вези . . .  » Все это я р ассказываю несвязно. Я написал 
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«Бурю», там был план, сюжет; а сейчас,  когда я вспоминаю те месяцы, 
слезы подступают к; горлу:  уж очень тяжело было людя м,  п р а во, они 
этого не заслужили. 

Немцы быстро продвигались к Москве.  В се помрачнели. Одна м а 
ленькая девочка сказала м атер и :  «Мамочка, да роди т ы  м е н я  обратно! . .  » 

«Кр асную звезду'>> перевел и в подвал Театра Красной Армии,  сказа
ли,  что там спокойнее - под землей. Кругом театр а были ямы, даже 
рвы; а ночи были темными;  я упал, р асшибся, статью в номер все же 
н аписал . 

Что скрывать - н астроение было отвратительное. Но людям необхо
димо посм еяться, и одн ажды нас развеселил П. Г. Богатырев, ученый
славист. Я с ним подружился еще в П раге в двадцатые годы. О н  разби
р ался куда лучше в старом чешском фольклоре, нежели в карте воен
ных опер аций. О н  ходил гром ко, как еж - топ-топ .  Пришел утром чрез
вычайно веселый, сказал, ч10 немцев скоро р азобьют. Люба спросила,  
откуда у него такие радужные сведения .  П етр Григорьевич объясни л :  
« Я  ехал к вам,  и кто-то - не п росто, а военный - СК(:!Зал,  ч т о  армия 
Гудерьяна подходит к Москве. Много танков. Значит, немцев прогонят». 
Б огатырев решил , что Гудерьян - а рмянин.  Мы долго смеялись, а П етр 
Григорьевич пом рачнел:  «Но в таком случае здесь нет н ичего смеш
ного . . .  » 

К середине октября в на шем доме в Л аврушинском переулке м ало 
кто остался.  Я не хотел уезжать. Вдр у г  позвонил Е .  П .  Петров: приказ 
Щер бакова эвакуиров ать И нфор мбюро и группу писателей, котора я  
п р и  нем состоит. В суматохе первых месяцев меня забыли ввести в ш1а
ты. Редактор « Кр асной звезды» считал меня своим. А Щербаков гово
рил, что я должен р аботать для загр аницы, важнее всего, чтобы я по
сылал с1атьи через Информбюро. Щерб а ков был секретарем ЦК, и 
спорить с ним не п риходилось. 

На Казанском вокзале происходило бог весть что. Впрочем , чума -
повсюду чума,  а я уже видел Б а'рселону и Париж.  У меня пропал руч
ной чемоданчик с р укописью третьей ч асти «Падения П арижа».  Потом 
я огорчался, а тогда думал о чем угодно, только не о литер атуре, горе
вал, что п ропала бритва - как я буду бриться? . . Повезли н ас в приго
родном в а гоне; было очень тесно - трудно повернуться, а ехали мы до 
Куйбышева пять дней. Состав был длинный;  в спальном в агоне разме
стились дипломаты, в другом вагоне -·работники Коминтерна ( помню 
Долорес, Р а ймонда Гюйо) .  На остановках дипломаты штур мовали 
буфеты. Жена Я рославского, глядя на неубранный хлеб, то плакала, то 
ругалась... П етров п робовал острить, но даже у него ничего не выходило. 
Афиногенов вслух доказывал самому себе, что все в порядке. На какой
то заваленной беженцами станции м ы  услышали сводку: в р а г  прорвал 
л инию обороны и приближается к Москве. 

В Куйбы шеве м ы  пе·реночевали у редактора газеты «Волжская ком
муна», потом несколько дней прожили в общежитии «Гранд-отеля», от
туда нас  выселили:  англичане  потребовали м еста для горничных 
посольства .  

Меня пр иютил н а  ночь Я.  3.  Суриц.  Мы почти до утра п роговорили. 
Он не мог удержаться, говорил, что Сталина  предупреждали м ного р аз 
о готовяще м ся нападении, что о н  не знает, как живет страна,  а его 
обманывают. П отом Я ков Захарович вынул из чемодана рисунок Роде
на, п рислонил е го к спинке кровати и,  забыв про все на свете, требовал, 
чтобы я восхищался. 

Я писал статьи в коридоре здания, где р азместились Наркоминдел .и 
С овинформбюро,- постав ил м а шинку на я щик. 

Потом мы получили жилье. В соседней комн ате жили приехавшие с 
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фронта Гроссман и Габрилович. Я п оставил машинку на чемодан и про
должал стучать. 

Иностранные корреспонденты изводили меня жалоб а м и :  почему их 
не пускают на ф ронт, почему привезли в Куйбышев и говорят,  что нуж
но помеч ать телегра м мы Москвой? . .  Они жили в « Гр анд-отеле», много 
пил и, порой угощали П етрова и меня виски или водкой. Они счи1 али,  
что ч ер ез м есяц-другой Гитлер завоюет всю Россию, и ногда утешали 
себя и н ас тем, ч то борьба будет продолжаться в Египте или в Индии.  
Когда п ришли известия о нападении японцев на Пирл -Харбор, 
американцы в «Гранд-отеле» подрались с я понскими журнал иста ми.  
Афиногенова вызвали в Москву, там он ср азу погиб при бомбежке. Мы 
не знали,  как р ассказать об этом его жене Дженни.  

Уманский описывал Америку, и от его р ассказов становилось неуют
но. Л итвинов перед отъездом в В а шингтон за ужином добродушно 
сказал мне :  «Боюсь, будет плохо".» - почему, он не объяснил; все
таки он был куда больше дипло м атом, чем Суриц: умел вовремя за
м олкать. 

В начал е  Декабря я был возле С а ратова на па·р аде армии генер ал а 
Андерса, образованной из военнопленных поляков. П р иехал С икорский, 
его сопровождал В ышинский. Не знаю, почему для такой оказии вы
брали и менно Вышинского. Может быть, потому, что он был польского 
происхождения? А я вспоминал его на п роцессе в роли прокурора". Он 
чокался с Сикорским и сладко улыбался.  Среди поляков было много 
л юдей угр юмых, озлобленных пережиты м ;  некоторые не могли удер
жаться - признавал ись, что нас нен авидят. Я чувствовал, что эти не 
смогут перешагнуть через прошлое. Сикорский и В ышинский н азывали 
друг друга «союзниками»,  а з а  любезными словами чувствовал ась 
неприязнь. 

В С а ратове играл МХАТ. Ставил и «Три сестры». Вершинин н а  сцене 
говорил:  «Чер ез двести, триста лет жизнь на земле будет н евообр азнм<) 
прекрасной, изумительной" .» Все слушали и вздыхали. 

Я настаивал, чтобы мне разрешили вернуться в Москву. Л озовский 
отвечал : «Через неделю все п рояснится.  Пока что нужно работать."» 

. Я сидел и п исал по пяти статей в день. 
Р едактор « Кр асной звезды» генерал Ортенберг ( он же Вадимов) 

сразу решил меня п р ш\репить к своей газете; говорил, что фронтовикам 
н р а вятся мои статьи. Однажды, это было еще в июле, он сказал, что я 
должен н а п исать передовую. Я попытался возразить: вот этого я не 
умею. О н  ответил : «На войне нужно все у меть». Два ч ас а  спустя я при
н ес е му статью; он н ачал ч итать и р а сс меялся, а смеялся он очень ред
ко, да и не было в статье н ичего веселого. « Какая же это передовица? 
С первой фразы видно, кто н а п исал . . .  » Оказалось, что передовые нужно 
писать так, чтобы все слова были п р ивычными .  О ртенберг подписал 
под статьей мое и м я :  «Пойдет н а  третьей полосе".» 

Может быть, ф ронтовикам нр авились м ои короткие статьи и менно 
потому, что они не походили на передовицы. А м ожет быть, потому, что 
м не порой удавалось выразить частицу того, что люди тогда чувство
вали.  Обычно война  приносит с собой ножницы цензора;  а у нас в пер
вые полтора года войны п исатели чувствовали себя ку да свободнее, чем 
прежде. 

В от несколько фраз из м оих статей того времени. «Враг наступает. 
Враг грозит Мос кве. У нас должна быть только одна м ысль - выстоять». 
«Вероятно, мы с можем испра вить наши недостатки, но и со всеми на
шими недостатками м ы  выстоим.  Может быть, врагу удастся еще глубже 
врезаться в нашу стр ану. Мы готовы и к этому.  Мы не сдадимся.  Мы 
перестали жить по минутной стрелке, от утренней сводки до вечерней. 
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Лt1ы перевели дыхание на другой счет. Мы см ело глядим вперед: там 
горе и т а м  победа . . .  » «Многие у нас при вьшли к тому,  что з а  них  кто-то 
дум ает. Теперь не та кое время.  Теперь кажды й должен взять на себя 
всю тяжесть ответственности .. .  Не говори, что кто-то за тебя думает. Не 
р ассчитыв а й ,  что тебя спасет другой . . .  » «Плохо ли,  хорошо ли,  но мы 
п :или у себя дом а .  Немuы несут гибель всем . . .  » «Мы м ногого не пони
м а ,ш. У нас были седые люди с душой младен ца. Теперь у нас и дети 
все поним а ют. Мы выросли на сто л ет ... » 

Не знаю,  почему А.  С. Щерб а ков обвинил меня в оригинальничании.  
По ф р аз а м ,  которые я переписал ,  видно, что в моих статьях не было ни
каких оригинальных м ыслей. А ф ронтовики их читали,  види мо,  с охотой:  
каждый день я пол учал много писем от солдат и офицеров. 

Я писал тогда в газете «Литерату р а  и искусство»:  «Придет время 
дл я «Войны и мира>-'. Теперь у нас война без кавычек - не роман,  а 
жизнь . . .  П и сатель должен у м еть писать не только для веков, но и для 
короткой минуты, если в эту минуту решается судьба  его н а р ода ... » 

В мирное время каждому писателю хочется, как и. композитору, 
услышать нечто еще невнятное другим .  Это не  всегда удаетс я ,  чаще 
писатель оказывается в р оли м уз ыканта ,  облюбовавшего тот или иной 
инструмент. Бывают, одн а ко ,  в ремен а,  когда писател ь  только инстру
мент - труба или сви р ель, котор ую н аходят н а  дор оге и которая звенит 
потому,  что в нее врывается дыхание других. 

2 

Шестнадцатого сентября в редакции я прочитал очерк Б .  Л а пина и 
3 .  Хацреви н а ,  переданный из Киева по телефону. Они писали, что немцы 
подошли вплотную к городу, но киевляне не унывают: «Как всегда мно
голюден и шумен Крещатик. По утр а м  его поливают из шл а н гов,  моют, 
скребут . . .  Н ачались занятия в школах" .  Во всех переулках б а ррикады . . .  
Очередь у кассы цирка . . .  » Четыре дня спустя по Крещатику шагали 
немцы. 

Л апин и Хацревин уехали на фронт еще в июне. В августе они при
ехали в Москву. Х ацревин з аболел. Р едакция « Кр асной звезды» торо
пила ,  и через неделю они снова уехали в Киев.  В начале сентября 
Л апин позвонил из Киева ,  шутил,  говорил,  что скоро,  н аверно,  уви
димся . . .  

В 1 932 году я позн ако:v�ился со  многими молодыми писателя м и :  Л а 
пиным,  Сл авины м ,  Борисом Л евиным,  Габриловичем, Хацревины:\1 .  Мы 
говорили о новых формах,  о poJrи очер ка,  о романтике, о путях на шей 
литер а туры.  Л а пин подарил мне свою книгу «Тихоокеанский дневник», 
о н а  мне понра вилась свежестью и вместе с тем м астерством.  З а интере
совал меня и авто р :  с виду он походил на с кромного молодого доцента, 
н а  человека сугубо книжного, а в действительности кол есил по миру, 
охотно меняя письменный стол на  палубу,  юрту, б а р а к  пограничника.  

Все книги Л а пина б ыли поиска м и  нового жанра;  ф а нтасти!( у  он вы
давал з а  историческую хронику,  очерки пнсал,  как новеллы,  стар ался 
стереть грань между сухим протоколом н поэзией. Это было связано с 
душевной природой а вто р а :  Л а пин читал труды историков и экономи
стов,  филологов и ботаников, а л юбил он больше всего поэзию. 

Я р ассказыв ал в одной из предшествующих ч астей этой книги, как 
Ирина мне сообщил а ,  что вышла з а муж за Л а пин а .  Я был в Испании,  
когда нам дали !(В а ртиру в писательском доме в Л а в рушинском переул
ке. Мы п рожили в месте полгода в 1 937- 1 938-м,  потом последний п ред
военн ы й  год. Это немного, но время б ыло такое, что л юди, к ажется , в 
один присест съедали пуд соли.  Я узнал и полюбил Бориса Матвеевича .  
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Когда начал ась революция, Л апину было двен адцать лет. Отец его 
был врачо:-1 и, отпр авившись на фронт гр ажданской войны, взял сына с 
собой ( м ать уехал а з а  границу) . Семн адцатилетним подростком Л апин 
выпустил сборник стихов, з адорных и сумасбродных, в них были и воз
раст автор а,  и п ротиворечия эпохи. Он увлекался старыми немецкими 
романтиками и китайской революцией, космосом и словообр азованиями,  
ходил на  бурные литературные диспуты, мечтал об Индии. Вскоре  он 
перешел н а  прозу, но стихи продолжали притягивать его к себе.  В р аз
личные книги он включал свои стихотворения,  выдавая их з а  переводы 
старых тадЖИI\ских поэтов, чукотских заклинаний,  японских танок, аме
риканских песенок.  

У И р ины сохранился старый документ: «Предъявитель сего удосто
верения действительно является товарищем Бури,  сыном Мустафа-Куля, 
туземцем Аджа ристанского вил айета, который явился в 1 927 году 1 1 -го 
мая по п р иказу Советского государства для производства всеобщей 
переписи и в течение девяти дней нанес на бумагу все население Язгу
ложской общины, а теперь возвр ащается своим путем,  для чего това
рищу Бури, сыну Мустафа-Куля и выдано н астоящее удостоверение». 
Това р ищ Бури, сын Мустафа-Куля был двадцатидвухлетним Борисом 
Матвеевичем Л апиным, который то верхом,  то на арбе продвигался по 
селениям П а м и р а  в ватно:-1 цветном хал ате и в афганских остроносых 
туфлях. Он изуч ал таджикскнй язык и забыл о Гофм ане, увлеченный 
древней персидской поэзией. 

Год спустя Л а пин отправился на  Чукотку, поступил на службу в 
пушную ф а кторию; жил среди чукчей, изучал их язык; чукчи звали его 
л асково «тиндлиляккой», что означало «очкастенький». Он побывал н а  
Аляске. н а  Курильских островах;  вернулся в Москву, написал книгу и 
мог бы превратиться в нормального столичного литератора .  Но он искал 
любую возможность, чтобы повидать новые земли и новых людей. Он 
отп р авился с экспедицией геоботаников в С реднюю Азию и с экспеди
цией а рхеологов в Кры м ;  наняJ1сн штурманом на пароход «Чичерин», 
увидел Турцию, Алекса ндрию. Дважды его посылали в Монгол ию. 
В 1 939 году он вместе с Хацр евин ым р аб отал военным корреспонден-
том «Красной звезды» на Халхин-Голе. 

· 

Этот перечень путешествий и профессий может сбить с толку - он 
похож н а  послужной список любителя похождений. Одна ко меньше всего 
Л а пин на поминал туриста, падкого на экзотику. Он входил в буднич
ную жизнь Памира  или Чукотки, выполнял любую р аботу, быстро начи
нал говорить на нзыке местных жителей, находил в их х а р а ктере, в их 
обычаях нечто ему милое и родное. 

Языки ему давались легко, в нем жила стр асть лингвиста.  Он читал 
на немецком и на ф арси,  на английском и на языках н ародов Севера ;  
знал сотни китайских иероглифов. Перед войной по вечера м  мы сидели 
в соседних комнатах и слушали р адио. Иногда я возвр ащался поздно 
домой, заходил к нему, чтобы спросить, какие новости передавали из 
Лондона .  Оказывалось, что он увлекся и слушал передачи на языках,  
которых не знал ; радовался, что многое понял из сообщения на  сербском 
языке ил и на норвежском .  Его увлекаJ1и корни слов, в этом он тоже оста 
вался поэтом .  

П р и  всех навыках бродячей жизни он был очень трудолюбив. Я вижу 
его за р а бочим столом, над белым листом он мог пр осидеть несколько 
часов, чтобы н а йти точное сравнение, нужное слово. Иногда он писаJ1 
сценарий или очерк вместе со своим другом Хацревиным,  которого мы 
шутливо звали Хаuем. Хацревин написал хорошую книгу «Тегеран»,  у 
него была фантазия,  а мешала ему лень. Он ложился на  кровать, иногда 
говорил «не то» или «здесь нужно дать пейзаж». Л апин прилежно писал. 
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Борис Матвеевич принадлежал к первому поколению интеллигенции, 
сложившемуся уже в советское время. Многое из  того, что меня удив
Л ЯJI О,  восхищало или отталкивало, ему казалось естественным.  Н аста.1 
1 937 год. Моим сверстникам - Мандельштаму, П аустовскому, Пастер
н а ку, Ф едину, Б абелю - было за сорок; мы многое успели н аписать,  а 
главное, продумать. Л апина и писателей его поколения события настиг� 
ли  врасплох; они только-только р аспрощались с молодостью, начинали 
подумывать о зрелых книгах. Им было куда труднее, чем нам -
старшим. 

Борис Матвеевич б ыл человеком мужественным .  Помню, генерал В а 
димов, ругая некоторых сотрудников газеты, говорил : «Вот за Л апин а 
и Хацревина я спокоен - эти не будут отсиживаться в штабах, я их 
видел у Халхин-Гол а . . .  » Да,  Борис М атвеевич любил опасность. Но 
когда в 1 937 году начали бесследно исчезать друзья , товарищи, зна ко
мые, он душевно сжался. Был он любознательным,  общительным, и 
новая н аука далась ему с трудом :  он н а учился не спрашивать и н е  отве
чать. Он и лрежде р азговаривал негромко, а в то время начал говорить 
еще тише. Порой он шутил с Ириной,  со мной, а когда снимал очки, я 
видел в его глазах грусть и н�щоумение. 

Однажды - это было в н ачале 1 938 года - я з4шел в ег·о комнату. 
Он писал. П очему-то мы з а говорили о литературе, о том , что теперь  
делать писателям.  Борис Матвеевич, улыбаясь, говорил : «Я пишу о пу
стыне Гоби .. . Когда я писал «Тихоокеанский дневник», «Подвиг», я вы
бирал Т€МЫ - писал, как жил. Теперь иначе .. . Мне очень хотелось бы 
написать про другую пустыню,  но это невозможно . . .  А нужно работать -
иначе еще труднее . . .  » 

Время, о котором я говорю, было для Л а пина особенно тяжелым:  он 
страдал от перерождения человечес1шх взаимоотношений.  Он был чело
веком н а  редкость верным; больше всего его р анило недоверие, прене
брежение дружбой ,  стремление некоторых (тщетное) спастись любой 
ценой. 

Почти каждый вечер к Л апину пр иходил Хацревин, человек обая
тельный и странный.  Он был внешне привлекател ьны м,  нравился жен
щинам, но боялся их, жил бобылем. Меня в нем поражали мягкость, 
мечтательность и мн ительность. Почему-то он скрывал от всех, даже от 
Бориса Матвеевича, что болен эпилепсией. В августе Л а пин уговаривал 
его остаться на месяц-другой в Москве, но Хацревин хотел скорее вер
НУТЕ?СЯ на фронт. 

Я р ассказывал, как в один из последних вечеров мы читали в Пере
делкине роман Хемингуэя. Вдали лаяли  зенитки. И ногда мы отклады
вали листы рукописи, и Борис Матвеевич р ассказывал про все, что видел 
на фронте, про геройство, беспорядок, отвагу, р астерянность - ему ведь 
пришл ось пережить отступление первых недель. Почему-то мы вспомни
ли тридцать седьмой. Л а пин сказал: «Зн аете, все-таки теперь легче -
все как-то стало н а  место . . .  » Мы снова читали. Поглядев на  него, я по
дум ал ,  что, сам  того не замечая ,  к нему привязался. А когда мы возвр а
щались в Москву, он сказал:  « Вот кончится война ,  наверно, многие 
напишут настоящие книги. К.ак Хемингуэй .. .  » 

Той книги, о которой он мечтал , он на писать не смог. 
Л апин и Хацревин вм есте с а р мией ушли из Киева в Дарницу, дошли 

до Борисполя.  Немцы окружили наши части. Некоторым удалось выйти 
из окружения. От них мы потом узнали про судьбу Лапина и Хацревина .  
Нельзя было терять ни минуты, а Хацревин лежал - у него был очеред
ной припадок. Лапин не захотел оста вить друга.  «Скорее!  Немцы близ
ко!»  - сказал ему один кор респондент. Борис Матвеевич ответил : 
«У меня револьвер . . .  » Это посл едние его слова, которые до меня дошли.  
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Ирина  долго н адеялась на  чудо. Во время войны неизбежно рож
даются мифы:  п риходил и люди, которые якобы видели Л а пина то на 
одном, то на другом фронте. 

Перед отъездом в Киев Борис Матвеевич переписал начисто свои 
старые стихи. Может быть, и возле Борисполя он еще слушал звучание 
слов, недописанные строфы - он был поэтом, стыдливый, не выдавав
ший своих чувств «очкастенький», как говорили ч укчи, снисходитель
ный ко всем, только не к себе. Мне вспомнились сейчас строки таджик
ского поэта Х века Рудаки, переведенные очень давно Л а пиным:  
« . . .  И много пустынь разбито под пышный цветущий сад,  и часто увидишь 
пустыню. где сад золотой был . . .  » 

Девятого мая 1 945 года был п р аздник :  пустыня войны кончилась. Н{) 
в жизни почти каждого из нас  былэ новая пусты ня, та, что не з азеле
неет - п амять о близких _ _  

3 

Раз говаривая с бойцами в первые м есяцы войны,  я то испытывал 
горд<)СТЬ, то доходил до отчаяния.  Конечно, мы были вправе гордиться 
тем, что советские учителя воспитывали детей и подростков в духе б р ат
ства. Но мы сдавали за городом город. а я не раз слышал от красноа р
м ейцев, что солдат п ротивника пригнали к н а м  капиталисты и помещики, 
что, кроме Герм ании Гитлера,  существует другая Герм ания,  что если 
рассказать н емецким р а бочим и крестья н а м  п р а вду, то они побросают 
оружие. Многие в это искренне верили, другие охотно к этому п р ислу
шивались - немцы стремительно продвигал ись вперед, а человеку всег
да хочется н а  что-то надеяться. 

Л юди, защищавшие Смоленск или Брянск, повторяли то, что слы
шали сначала в школе, потом на соб р а н иях, что читали в газетах :  р або
чий класс Германии �илен, это передовая индустриальная стра н а, 
п равда, фашисты, поддерживаемые м а гн атами Рура и социал-предате
лями,  захватили ВJ1асть, но немецкий н а род п ротив них, он п родолжает 
бороться. « Конечно,- говорили кр асноармейцы,- офицеры - ф ашисты, 
наверное, и среди солдат попадаются люди, сбитые с толку, но м иллионы 
солдат идут в наступление только потому, что им грозит расстрел». 
Н а ш а  а р мия в первые меся.цы не знала подлинной нен ависти к немецкой 
а р мии.  

На второй день войны меня вызвали в ПУР и попросили н аписать  
листовку для немецких солдат, говорили, что фашистска я  арм ия дер
жится н а  обмане и н а  железной дисциплине. Тогда и м ногие командиры 
еще возлагали н адежды н а  листовки и громкоговор ители. 

Л истовок было много,  казалось бы убедительных, а немцы продол
жали продвигаться вперед. 

Может быть, и я разделял бы иллюзии многих, если бы в п редвоен
ные годы жил в Москве и слуш ал доклады о международном положе
нии. Но я пом нил Берлин 1 932 года,  р абочих н а  фашистских соб р а 
н иях, в Испании я р аз гова ривал с немецкими летчиками,  пробыл пол
тор а  м есяц а  в оккупированном П ариже. Я не верил в гро м коговорители 
и листовки. 

Редкие пленные ( гл авным образом танкисты) , котор ых я в идел в 
первые м есяцы войны, держались все самоуверенно, счита.пи ,  что с ними 
п риключил ась неприятность, но что не сегодня-завтра  их освободят на
ступающие части. Один даже предложил командиру полка сдаться на 
милость Гитлера :  «Я гарантирую всем в ашим солдатам жизнь и хоро
шее содерж ание в л а гере для военнопленных. А к рождеству война  
кончится, и вы вернетесь домой». Среди этих военнопленных были ра-
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бочие. Правда,  после неудачи под Москвой я впервые услышад от пере
пуганных п.пснных « Гит.JJ ер капут», но летом i 942 года ,  когда немцы 
двинулись на Кавказ, немцы снова уверовали в свою непобеди мость. Н а  
допросах пленные держались осторожно - боялись и . русских, и своих 
това рищей. А если и попадались солдаты, искренне ругавшие Гитлера,  
то это бы.'I и  главным образом крестьяне из глухих деревень Баварии,  
католики, отцы семейств. Н астоящий перелом н ач ался только посл е 
Сталинграда, да и то до лета 1 944 года сотни м иллионов листовок при
носили м изерное кол ичество перебежчиков. 

В начале  войны у наших бойцов не только не было нен ависти к в р а 
гу, в н и х  жило некоторое ув ажение к немцам, связанное с п реклонением 
перед внешней культурой. Это тоже было результатом воспитания . 
В двадцатые и тридцатые годы любой советский школьник знал,  каковы 
показатели культуры того или иного н арода - густота железнодорож
ных сетей, количество автомашин,  наличность передовой индустрии,  рас 
пространенность образования,  социальная гигиена .  Во всем этом Гер
м ания з анимал а  одно из первых мест. В в ещевых мешках пленных крас
ноар мейцы находили книги и тетради для дневников, усовершенство
в анные бритвы, а в карманах фотографии,  замысловатые з ажигал ки, 
самопишущие ручки. «Культур а ! »  - восхищенно и в то же время пе
чально говорили мне кр асноармейцы, пензенские колхозники, показывая 
немецкую зажигалку, похожую на крохотный револьвер. 

Помню тяжелый р азговор на переднем крае с артиллеристами. 
Ком андир батареи получил п риказ открыть огонь по  шоссе. Бойцы не 
двинулись с месrа. Я вышел из себя . Один мне ответил :  «Нельзя только 
и дел ать, что палить по дороге, а потом отходить, нужно подпустить нем
цев побJ1иже, попытаться объяснить им, что пора образумиться, восстать 
против Гитлера,  и мы им в этом поможем». Другие сочувственно под
дакивали. Молодой и на вид смышленый па ренек говорил : «А в кога 
мы стрел яем? В р а бочих и крестьян. Они счита.ют, что мы против них, 
мы им не даем выхода . . .  » 

Конечно, самым страшным было в те месяцы п ревосходство немец
кой военной техники:  красноармейцы с «бутылками» шли на танки. Но 
меня не м енее стр ашили бл агодушие, н аивность и р астерянность. 

Я помнил «странную войну» - торжественные похороны немец
кого летчика ,  рев гром коговор ителей . . .  Война - страшное, ненавистное 
дело, но не мы ее начали,  а в р а г  был силен и жесток. Я знал,  что мой 
долг показать подл инное лицо ф ашистского солдата, который отменной 
ручкой записывает в кр асивую тетрадку кровожадный,  суеверньiй вздор 
о своем р асовом п ревосходстве, вещи бесстыдные и свирепые, которые 
смутили бы любого дикаря .  Я должен был предупредить наших бойцов, 
что тщетно р ассчитыв ать на кла ссовую сол идарность немецких р а бочих, 
на  то, что у солдат Гитлера з а говорит совесть, не  время искать в насту
пающей в р а жеской ар мии «добрых немцев», отдавая на смерть наши го
рода и сел а .  Я писал : «Убей немца ! »  

В статье, которую я н азвал «Оправдание ненависти» и которая был а 
н аписана в очень труднQе время - летом 1 942 года, я говор ил :  «Эта 
война не похожа на прежние войны. В первые перед нашим народом ока
зались не люди, но зJiобные и мерзкие существа ,  дикари,  снабженные 
всеми достижениями техники, изверги, действующие по уставу и ссыл а ю ·  
щиеся на н ауку, п ревратившие истребление грудных мл аденцев в по
следнее слово госуда рственной мудрости. Ненависть не далась нам лег
ко. Мы ее оплатили городами и обл астями,  сотнями тысяч человеческих 
жизней. Но теперь мы поняли ,  что на одной земле нам с фашистами не 
жить ... Конечно, среди немцев имеются добрые и злые люди, но дело не 
в душевных качествах того или иного гитлеровца ... Они убивают потому, 
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что уверовали, что на земле достойны жить только л юди немецкой кро
ви . . .  Н а ш а  ненависть к гитлеровцам продиктована любовью к родине, 
к человеку, к человечеству. В этом сила н аш ей ненависти, в этом и ее 
оправдание. Сталкиваясь с гитл еровцами,  мы видим, как слепая злоба 
опустошил а душу Германии .  Мы далеки от подобной злобы. Мы ненави
дим каждого гитлеровца за  то,  что он - п р едставитель человеконена
вистнического начала, за  то, что он - уб ежденный п ал ач и принципиаль
ный грабитель, за  слезы вдов, з а  омраченное детство с ирот, за  тоскливые 
караваны беженцев,  з а  вытоптанные поля ,  з а  уничтожение м иллионов 
жизней . Мы сражаемся не  против людей, а против автом атов, которые 
выглядят как люди. Наша ненависть еще сильнее от того, что с виду они 
похожи на человеЕ а ,  что они могут смеяться, могут гл адить собаку илн 
коня,  что в своих дневниках они занимаются самоанализом, что они за
гримированы под людей, под культурных европейцев . . .  Не  о мести меч
тают н аши люди. Не  для того мы воспитал и н аших юношей, чтобы ош1 
снизошл и до гитлеровских р а сплат. Н икогда не станут красноа р м ейцы 
убивать немецких детей, жечь дом Гете в Веймаре или библ иотеку Мар
бурга .  Месть - это р аспл ата той же м онетой, разговор на том же языке. 
Но у нас нет общего языка с ф ашистами."  Мы р адуемся м ногообразию 
и сложности жизни. своео б р азию на родов и людей. Для · всех н айдется 
место на земле. Будет жить и немецкий народ, очистившись от стр а ш ·  
ных преступлений гитлеровского десятилетия. Но есть предел и у ш иро
ты : я не хочу сейчас ни говорить, ни  думать о грядущем счастье Гер
м ании,  освобожденной от Гитлера,- м ысли и слова неуместны,  да и не 
и скренни, пока н а  нашей земле бесчинствуют м иллионы немцев".» 

Я проч итывал ежедневно немецкие г азеты, военные п риказы, днев
ники и письма немецких солдат: мне нужно было показать духовное 
убожество фашистов, показать точно, документально. 

На войне человеку хочется порой улыбнутьс.я , и я не только обличал 
солдат Гитлер а ,  я н ад ними и посмеивался. Кажется, одним из первых 
я пустил в ход п розвище «фриц». Вот н азвание некоторых коротких 
статей (я писал каждый день) : «Фр иц-философ»,  « Ф риц-нарцисс», 
«Фриц-блудодей», «Фриц в Ш моленгсе», «Фриц-мистию>, « Ф риц-лите
р атор» и так далее - десятки, сотни.  

Впервые я увидел ненависть к врагу, когда наши ч асти при  контр
настушrении под Москвой з аняли сожженные немцами деревни. У го
ловешек грелись женщины, дети. Кр асноар мейцы руга.1 ись или злобно 
молчали.  Один со мной р азговорился, сказал, что ничего не может по
нять - он считал, что города бомбят потому, что там нач альство, ка
зармы,  газеты . Но зачем немцы жгут избы? В едь там б абы,  дети.  А н ;: 
дворе  стужа." В Волокол амске я долго глядел на виселицу, сооружен
ную ф а ш истами.  Глядели на нее и бойцы .. . Так рождалось новое чув
ство, и это п р едреш ило м ногое. 

Война, начатая фашистской Герм анией, не  походила на прежние вой 
ны:  она  не только губила и калечила тел а, она ис1<ажал а  душевный мир 
людей и н ародов .  Гитлеровuам удалось внушить миллионам немцев п ре
небрежение к л юдям другого происхождения,  .ТJ ишить солдат моральных 
тормозов, превр атить аккуратных, честных, р аботящих обывателей в 
«факельщиков», сжигавших деревни, устраив ающих охоту н а  стариков 
и детей. Прежде в л юбой армии  встречались садисты или мародеры -
войн а  не  ш кола мор али.  Н о  Гитлер вовлек в м ассовые  зверства не толь
ко эсэсовцев, гестаповцев, профессиональных или самодеятельных па
л ачей,  а всю свою армию, связал десятки миллионов нем цев круговой 
порукой.  Я вспомнил одного бе,1обрысо го, на вид добродушного немца ;  
до  войны он р аботал м астером в Дюссел ьдорфе, у него там была семья ; 
он бросил русского младенца в колодец, потому что страда.ТJ бессонни-



И .  ЭРЕНБУРГ 

цей, п ринял несколько таблеток люминала,  а р ебенок не  давал ему 
уснуть. Я держал в руках мыло со шта м пом «чисто еврейское мыло» -
его изготовляли из трупов р асстрелянных. Да что вспоминать - об этоl\1 
н аписано тысячи книг. 

Русский человек добродушен, его нужно очень обидеть, чтобы он рас
свирепел ;  в гневе он  стр ашен, но быстро отходит. Однажды я exaJI на 
«виллисе» к переднему краю - меня попросили среди пленных отыскать 
эльзасцев. Шофер был белорусом ;  незадолго до этого он узнал,  что его 
семью убили немцы. Навстречу вел и  п артию пленных. Шофер схв атил 
автомат, я едва успел его удерж ать. Я долго р азгов а р ив ал с пленными.  
Когда мы ехали н аз ад на  К.П, ш офер попросил у меня табаку.  С таба
ком тогда было плохо, накануне р аздобыв в штабе дивизии две п ач ки,  
я одну отдал водителю. «Где же твой табак? . .  » Он  мол ч ал .  Н аконец ему 
п ришлось п р изнаться : «Пока вы р азгов а ривали с в ашими ф р а нцузами,  
ф рицы меня обступили.  Я спросил, есть ли среди н их шоферы. Двое шо
феров быЛ<:>, я им дал закурить. Здесь все н ач ал и  клянчить. . .  Одно из 
двух - или пускай их всех убивают, а если нельзя, так курить-т·о че
ловеку нужно ... » Это было в 1 943 году, а год спустя возле Минска в Тро
стянце, где гитлеровцы убивали женщин,  детей, я снова убедился в от
зывчивости н аших людей . Наши солдаты злобно ругались, говорили, что 
не нужно никого б рать в плен. Рядом в лесочке держалась группа немцев. 
П р ивели одного пленного пехотинца. Майор попросил меня быть пере
водчиком .  Когда пленного спросили,  м ного ли солдат в лесу, он  ответил, 
что ему трудно говорить - его мучает жажда.  Ему принесли в кружке 
воды. Он  поморщился, сказал, что кружка грязная ,  и вытер носовым 
пл атком края.  Меня это р азозлило: когда человека мучает жажда,  он 
не привередничает. А солдаты. вначал е  крич авшие, что нечего с ним р аз
говаривать, п ристрелить зверя, успели отойти, и пол ч аса спустя один 
п ринес пленному м иску - су п а :  «Жри,  сволочь!» 

(Да и я так вел себя: много р аз, в идя пленных, боявшихся, что их 
убьют, п исал на  к.1очках бума ги ,  что они эльзасцы или что они «Хоро
шие немцы», и подписывался - словом, ненавидя фашизм,  спасал 
р азоруженных фашистов. Думаю, что любой человек при подобных об
стоятельствах поступил бы так же. ) 

Геббельсу нужно было пугало, и он  р аспространил л егенду об еврее 
Илье Эренбурге, который ж аждет уничтожить немецкий народ_ 

У м еня сох ранились вырезки из немецких газет, р адиоперехваты, ли
стовки. Гитлеровцы часто писали обо м не, говорил и ,  что я толстый,  
косой, с кривым носом,  что я очень кровожаден, что в Испании  я похи
тил музейные ценности на пятнадцать м иллионов м а рок и п родал их в 
Швейцарии ,  что м еня обслуживает тот же биржевой маклер, что и 
голландскую королеву В ил ьгельмину, что мои капиталы размещены в 
бразильских банках, что я каждый день бываю у Сталина и составил 
для него план уничтожения Европы, н азвав его «Трест Д. Е .», что я хочу 
превратить в пустын и  земли, лежащие м ежду Одером и Рейном, что я 
п р изываю насиловать немок и убивать немецких детей. 

В п риказе от l января  1 945 года меня удостоил вним ания сам Гит
лер: «Сталинский п р идворный л а кей Илья Э ренбу рг  з аявляет, что не
м ецкий народ должен быть уничтожен». 

Пропаганда сдел ала свое дело: немцы меня считали исчадием ада. 
В н ачале 1945 года я был в городе Восточной Пруссии Б а ртенштейне, 
н акануне з анятом нашими частя м и .  Советский комендант попросил меня 
пойти в немецкий госпиталь и объяснить, что ничто не  угрожает ни не
мецкому м едицинскому персоналу, ни р аненым. Я долго успокаивал 
главного в р ача;  н а конец он сказал:  «Хорошо, но вот Илья Эренбург ... » 
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Мне н адоело с ним р аз говаривать, и я ответил : «Не бойтесь, Ильи 
Эренбурга здесь нет - он в Мос1ше». Врач нескол ько успокоился. 

Все это было смешно и отвратительно. Немuев, которые вторглись 
в н ашу стр ану, я ненавидел не потому, что они жили «между Одером и 
Рейном », не потому, что они говорили н а  том же языке, на котором 
писал один из н аиболее мне близких поэтов - Гейне, а потому, что они 
были фашистами.  Еще в детстве я столкнулся с расовой и н аuиональной 
спесью, немало в жизни страдал от нее, верил в бр атство народов и 
вдруг увидел рождение ф ашизма.  В утопическом ром ане «Трест Д. Е.» ,  
на  который ч асто ссыл ался Геббельс, Европа гибнет от безумия евро
пейских фашистов, поддерживаемых жадными американским и  бизнес
менами.  Конечно, во многом я ошибся:  когда я писал эту книгу, в Руре 
стояли фр анцузские оккуп анты и еще теплил ас,ь н адежда на революцию 
в Герм а нии. В романе Герм анию, Польшу и ч асть Советского Союза 
р азоряет Франция, во гл аве которой стоит ф ашист Б р андево. Фигуры 
танца оказались други м и :  Фр анция, Польш а и часть Советского С оюза 
были р азорены немецкими ф ашистам и  и Б р андево оказ ался Адольфом 
Гитлеро м .  

Я р асскажу об одно й  истории, связанной со мной, но выходящей з а  · 
пределы ч астной б иографии.  В 1 944 году ком андующий армей ской груп
пой «Норд», желая п риподнять своих солдат, о бескур аженных отступ
лением, писал в приказе: «Илья Эренбург призывает азиатские н ароды 
«пить кровь>� н�мецких женщин. Илья Эренбург требует, чтобы азиат
ские н ароды н асиловали немецких женщин:  «Берите белокурых жен
щин - это ваша добыча ! »  Илья Эренбург будит низменные инстинкты 
степи. П одлостью было бы отступить, ибо немецкие солдаты теперь з а
щищают своих ж ен».  Узнав о б  этом приказе, я тотчас  написал в «Крас
ной звезде»: « Когда-то немцы поддел ывали документы государственной 
важности. Они докатились до того, что подделывают мои статьи. Ци
таты, которые немецкий генерал приписывает мне, выдают автора».  

Л егенда, созданная гитл еровским генералом, пережила и крах 
Третьего рейха, и Нюрнбергский п роцесс, и м ногое другое. 

Недавно Киндлер,  издатель немеuкого перевода моей книги «Люди, 
годы, жизнь», проживающий в Мюнхене, передал мне з а бавные фотодо
кументы. Оказ ал ось, некто Ю рген Торв альд в 1 950 году опубликов ал в 
Штутгарте историю войны, в которой писал : « В  течение трех лет Илья 
Эренбург свободно, открыто, полный ненависти говорил красноармей
цам,  что немецкие женщины будут их военной добычей». Оказалось так
же, что Юрген Торвальд - не кто иной, как Гейнu Богарu, который в 
1 94 1  году выпустил книгу, восхвалявшую Гитлера,  и посвятил ее воен
ному преступнику адмиралу Редеру. 

В 1 962 году м юнхенская г азета «Зольдатенцейтунг» начал а  кампа·  
нию п ротив издания в З а падной Герм ании моей книги. Разумеется, га
зета припомнила о мнимой л истовке с призывом насиловать немок; 
грозил а издателю, н азывала меня «вел ичайшим в м ировой истории  
преступником». Некоторые писатели, как ,  н апример,  Эрнст Юнгер, под
держали фашистский л исток.  Другие, однако, возмутились. Киндлер до
казал,  что Торвальд повторил ложь Геббельс а ;  и все же до сих пор ре
ванш исты п родол ж а ют повторять: «Мемуары убийuы и насильника». 

П овторяю - дело не во м не.  Н о  среди пятидесяти м илл ионов жертв 
второй м и ровой войны нет одно й � ф ашизм а .  Он пережил м ай 1 945 года,  
поболел, похандрил ,  н о  выжил. 

В годы войны я повторял изо дня в день : мы должны прийти в Гер 
м анию, чтобы уничтожить ф ашизм .  Я боялся, что все ж ертвы, подвиг 
советского н арода, отвага п а ртизан Польши, Югославии, Ф р анции, горе 
и гордость Лондона, печи Освенцим а, реки крови - все это может 

б «Новый мир» № 1 
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остаться б ен гальским огнем п об еды,  эпизодом истории ,  есл и снова возь
мет верх низкая,  нечистая политика.  

Я п ис ал в 1 944 году : «Французский писатель Жорж Бернан ос, воин
ствующий католик, с негодованием отвергая попытки некотор ых демо
кратов заступиться за ф аш изм,  пишет в «Ля ма рсейез» :  «до войны зна
чительная  ч асть общественного мнения в Англии,  в Америке, во Ф р анции 
оправдывала, поддерживал а,  восхваля.'lа ф ашизм.  Я повторяю - не 
только допускала фашизм,  но ему способствовала в н адежде, скажу 
глупой, контрол и ровать эту чуму, использовать ее против своих сопер 
ников и конкурентов". Мюнхен не был просто глупостью, Мюнхен был 
подлой р азвязкой спекулянтской затеи . . .  » К сожалению. и поныне 
имеются люди, которые хотят сохранить заразу «про зап ас», только не
сколько р азбавив бульон, в котором р азводятся чумные бактерии  . . .  Мы 
должны помнить : ф аш изм родился от жадности и тупости одних, от ко
варства и трусости других. Если человечество хочет покончить с крова
вым кош маром этих лет, то о но должно покончить с ф ашизмом. Если 
фашизм оставят где-нибудь на р азводку, то через десять или двадцать 
л ет снова п р ольются реки крови . . .  Фашизм - стр ашная р аковая опухоль, 
ее нельзя лечить на минеральных водах, ее нужно удалить. Я не верю в 
доброе сердце людей, которые плачут н ад палачами,  эти мнимые добря
ки готовят смерть м илJIИонам невинных». 

Я смотрю н а  старые газетные листы, и мне становится не по себе. 
Ведь все произошло именно так, как мне мерещилось. Оставили на р аз
водку фашистов. Оставили про запас кадры рейхсвера.  Хотят дать гер
манской армии ядерное оружие; поддерживают лихорадку реванша ;  
продолжается то, что покой ный Бернанос н азвал «спекулянтской за
теей»,- только на зеленом сукне уже н е  кл ассические «бочки с поро
хоы», не танки и бом б а рдировщики, а р акеты и водородные бомбы. 
Право же, совесть не может с этим помириться ! 

Я забежал на дв адцать лет вперед. Нужно вернуться к первой воен
ной зиме.  Мы ехали по Варшавскому ш оссе к Малояро сл авцу, вокруг 
которого еще шли бои; ехали мимо сожженных деревень. Кругом лежа
ли, а порой стояли,  п рислонивш ись к дереву, убитые немцы. Был а силь
ная стужа;  солнце казалось р озоватым з амерзшим сгустком, снег синел .  
На морозе л ица мертвых румянились, мнились живыми.  Офицер,  ко
тор ы й  ехал со мной, восторженно воскл ицал : « Видите, сколько н аб или !  
Эти в Москву не придут . . .  » И - не скрою - я тоже р адовался.  

Могут сказать: нехорошее,  н едоброе чувство. Да,  конечно. Как и дру
гим,  ненависть мне далась нелегко, это ужасное чувство - оно вымора
живает душу. Я это знал и в годы войны, когда писал : «Европа мечтала 
о стр атосфере, теперь она должна жить как крот в бомбоуб ежищах и 
землянках. По воле Гитлер а и п р исных настало з атемнение века. Мы 
ненавидим н ем цев не только за то, что они н изко и п одло убивают н аших 
детей, мы их  ненавидим и за то, что мы должны их убивать, что из всех 
сл ав, которыми богат человек, у нас асталось одно «Убей !» .  Мы ненави
дим немцев за  то, что они обворовали жизнь». Я писал это в газетной 
статье, но мог бы н аписать в дневнике или в письме к близкому че.10-
веку. Молодые вряд ли поймут, что мы пережили. Годы всеобщего за
темнения, годы ненависти, обкраденн ая ,  изуродованная жизнь . . .  

4 

Шли быстро, хотя снег был глубоким.  С р еди почерневших сугро бов 
торчал указательный столб «Покровское»; а села не было - его сожгли 
немецкие факельщики. Мож е r  бы ть, красноа р мейцам казалось, что, при
бавив шагу, они не дадут сжечь деревню, сп асут людей. В едь в Бело-
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усове не тол ько все избы уцелеш1, а немцы побросали,  убегая,  свои вещи, 
в Бал а банове, застигнутые ночью врасплох, они повыскакивали из домов 
в кальсонах. 

Усталые красноармейцы ожесточенно врезались заступами в промерз
шую насквозь зеылю: вырывал и трупы немецких солдат,  погребенных на 
площади 1\1. алоя росл авца. 

Немцы заботл иво хоронили своих ( пожалуй, это единственное, чему 
я у них завидовал ) .  Я видел потом много кладбищ с в ыстр оенными ше
ренга ми березовыми крестами,  с а ккур атно выписанным и  именами.  
А в первый год войны они почему-то хоронили своих убитых на площадях 
русских городов . Может быть, так было легче, а может быть, хотел и 
показа ть, что пр ишли надолго. Красноармей цев это возмущало. От  
недавнего благодушия м ало что осталось - шла война  даже с мертвыми.  

Колхозники тоже были разъярены. А один старик мне сказал: 
«Я думал, неыец образованный, н ас-то он не тронет, а он,  паразит, корову 
у меня забрал,  всю п осуду опоганил - ноги мыл,  м ать его !  . . Вчера чет
веро пришли:  просятс я  в избу - з амерзли. Б а б ы  прибежали, забили  
насмерть . . . » 

Стояли на редкость сильные морозы, а красноар мейuы-сиби ряки 
ругались: «Вот бы мороз настоящий, они б ы  мигом окочурились."» 
Один у 1<ра инец рассказыва л :  <,:l(ак я увидел, что немец драпает, сердuе 
у меня заиграло ... » 

Победа всем показалась неожиданной. Колхозницы признавались: 
«Вот уж не думали,  что наши вернутся .. .  » Солдаты курили на йденные 
в б рошенном штабе болгарские сигареты и мечтали:  «до весны 
управимся» . . .  

Генерал Голубев, усм ех аясь, говорил: «Я две академии кончил.  
А эта - третья, посерьезнее». Он рассказывал, что побывал в окружении 
и вышел - в генер альской форме, но в лаптях. «Что такое обхват? 
Нужно пересмотреть все теорию> . . .  Говорил, что его а рм и и  сильно помогли 
старые рабочие Подольска : завод эвакуировали, а старики остались, 
продолжали изготовлять боеприпасы для минометов. 

Все было для меня внове: песни, перцовка, обжигавшая нёбо, какая-то 
Машенька - не то связистка, не то жена ком андира, долгие разговор ы  
о прошлом и будущем.  У всех р азвязались язык·и ; ругали бюрократов; 
один офицер сердито говорил : «У нас прокурор чем хвастал ? Количеством 
приговоров - перевыполнял норму»; дРУ'ГОЙ задумчиво сказал: «Хоро
ших людей губили . . .  » И, однако, все понимали,  что защища ют не только 
свою хату, но и советское госуд::�рство, милое им, несмотря н'а обиды, на 
изъяны,  пон и м али,  что именно советские рабочие в Подольске помогли 
армии, что слова «наше дело правое» не  один из очередных лозунгов, 
а сущая правда.  Н арод голосовал - без агитаторов и не б юллетенями -
кровью. 

Во мне мешались два чувства :  первая победа и мне вскружил а голову, 
но я п ытался себя урезонить - немецкая армия еще очень сильна ,  война 
только начинается. Трудно,  одна ко, было трезво размышл ять: ведь немцы 
еще недавно заверяли, что рождество они встретят в Москве, и вот их 
гонят на  запал!  . .  Да и вид пленных вдохновлял : замерзшие, с головами. 
замотанными в платки, в тряпье, перепуганные, хныкавшие. они напоми
нали наполеоновских солдат двенадuатого года. изоб раженных одним из 
передвижников,  разумеется, с сосулькой пол носом. 

Взяли Мелынь, начали говорить о Вязьме, даже о Смоленске. В сем 
хотелось верить, что наступи.1J перелом.  Вери.1J и я (пророка из меня не 
вышло) ... В лень зимнего солнцеворота я писал : «Солнuе - на лето. 
зима - на мороз, война - на победу . . . » 

Д а ,  еще в январе мне казалось, что наше наступление не остановится. 
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18 января я был у генерала Говорова. Он ср азу мне понравился. В этой 
части книги мне придется не раз  говорить о встречах с генерала ми .  Как 
и п исатели,  да и как люди Jiюбой п рофессии,  генералы был и разными -
новатор а ми или рутинерами,  умными или огра ниченными, скром ными или 
чванливыми. Л. А. Говоров был настоящи м артиллеристом ,  то есть чело
веком точного р а счета, ясной и трезвой мысли .  Он рассказал мне, что 
учился в петроградском п о.ТJитехническом институте кора б,1естроения;  
шла первая м и р овая война,  и в 1 9 1 7  году молоденького прапорщика 
отпр авили н а  фронт. Он о чень любил Ленингр ад, и было в нем что-то от 
кл ассического ленингр адца - сдержанность, хорошо скрытая стр а сть. 
Он говорил,  что в битве за  Москву основную роль сыграла артиллерия :  
в его 5-й  армии он не мог р ассчитывать н а  пехоту - потер и  были боль
шими,  а пополнение задерживалось; р азвил целую теорию:  при перена
сыщенности в современной войне а втом атическим оружием а ртиллерия 
не может ограничиться подавлени·ем огневы х точек, а должна участвовать 
во всех фазах битвы. Он не только говорил с увлечением,  он и. меня 
увлек. Хотя военное дело - скорее .искусство, чем точна я  наука,  оно 
з ависит от техники,  и самые передовые концепции быстро устаревают. 
( Есть, впрочем, вид и скусства,  тоже зависящий от техники,- кине
ы атогра ф ;  скульптура Акропол я  н а м  кажется непревзойденной, а немые 
фи.льмы смотриш ь  с усмешкой.) Леоняд Александрович. конечно, не мог 
в 1 942 году предвидеть эру ядерного оружия .  Рассказываю я об  этом 
теперь, только чтоб передать облик человека:  в холодной избе возле 
Можайска я увидел не бравого вояку, а скорее м атем атика или инженера,  
хорошего р усского интеллигента. (Потом я иногда встречал Леонида 
Александровича на ф ронте, в Москве, в Ленингр аде; помню вечер в мае 
1 945 года - м ы  говор или о красоте белых ночей, о поэзии, о·б игле 
Адм и ралтейства . )  При всей своей сдержанности, даже наклонности 
к скепсису, Говоров, как  и все, б ыл п р и поднят удачами,  говорил:  «Пожа
луй, через недельку Можайск возьмем . . .  » А Можайск взяли несколько 
часов спустя. Генерал Орлов не послушался своего начальника и ночью 
ворвался в город. Говоров смеялся : «Победителей не судят . . .  » 

Сно.ва я увидел сожженные села - Семеновское, Бородино, взорван
ные дома .  С олдаты торопились, но немецкие могилы в центре города не 
остались на месте. Крепчал мороз - м инус тридцать пять, крепчала 
и злоба .  Пожилая женщина пусты ми глазами  г.1ядела н а  солдат, 
на снег, на белое небо; ее муж был учителем математики, и ему 
было шестьдесят два года. Он шел по улице и вынул из кармана  носовой 
платок; его ' р асстреляли за попытку сигн ализир овать русским.  Н а  стене 
я прочел приказы о «нормализации жизни»,  о том ,  что за содействие 
п а ртизанам и зэ укрытие евреев жите.11 и  города будут повешены. На  
следующий день я добрался до  Бородина.  Немцы, уходя, подожгли 
музей, и он еще горел. За два дня дивизия прошла около двадцати 
километров. Генерал Орлов шутил : «Скоро ко мне приедете . . .  » ( Он был 
из Белоруссии . )  Ночью один майор р аздобыл водку, колбасы, и мы 
пи ровали. Майор, з а•ги6а я  больши е  заскорузлые пальцы , считал: «до 
Гжатска шестнадцать километров. Можем дойти в два д•ня . . .  » Но до 
Гжатска оказалось четыреста тридцать дней - п р едстояло стр ашное 
лето 1 942 года .  Тогда мы об этом не знали.  

( Я  не был одинок в своих надеждах. В.  С .  Гроссман,  бывший тогда 
корреспондентом «Красной звезды» на Юго-За падном фронте, п·исал 
мне: «Люди точно стали иными - живыми,  иници а1 ивными, смелыми.  
Дороги усеяны сотнями немецких машин,  брошенным и  пушками,  тучи 
штабных бумаг и п исем носит ветром по степи, всюду валяются трупы 
немцев. Это, конечно, еще не отступление н аполеnновских войск, но 
симптомы возможности этого отступления  чувствуются. Это чудо, п ре-
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красное чудо!  Н а селение освобожденных деревень кипит ненавистью 
к немцам.  Я говорил с сотнями крестьян, ста риков, старух,  они l'отовы 
погибнуть сами,  сжечь свои дома,  лишь бы погибли немцы. П роизошел 
огромный перелом - народ словно вдруг проснулся ... Конечно, это не 
конец, это н ачало конца. Хочу думать, что так и есть, м ного оснований 
так думать». В асилий Семенович обычно был очень осторожен в выво
дах, но и он тогда не предвидел последующих испытаний. )  

А.  С.  Щер баков с насмешкой мне сказа л :  «А вы критиковали нашу 
печать, говорили,  что москвичи нервничают. Золотой н арод!» Л1осква 
действительно теряла свой облик прифронтового города. П р а вда, ночью 
патрул·и останавливали на каждых ста шагах,  приходилось держать 
п ропуск в рукавице ;  но «ежи» с улиц убрали; да и п рохожих стало 
больше. Открылась даже выставка пейзажей; в помещении было холод
но, и люди любовались живописью в шинелях или тулупах . . .  

Л юди вспомнили о своих должностях, да и о своих привычках. 
Редактор «Известий» позвонил мне ночью: «Вы написали, что Риббентроп 
разъезж ал по столицам и его повсюду принимали,  как джентл ьмена.  
Это можно понять как на мек - он ведь и к нам приезжал. Переделай
те . . .  » Н очью в « П равде» я присутствовал при длительном разговоре  
о стихотворении Симонова «Жди меня» ;  редактор и еще один ответствен
ный товарищ хотели изменить слова «желтые дожди»;  дождь не может 
быть желтым .  Мне из всего ст1:1хотворения понр авились именно «желтые 
дожди», я их отстаивал, как мог, ссылался и на глинистую почву и на  
Маяковского. Под утро  редактор решил р искнуть, и дожди остались 
желтыми.  В «Красной звезде» как-то ночью начался переполох: «Увлек
лись войной, а про даты забыли! З автра пятая годовщина смерти 
Орджоникидзе . . .  » 

В Клубе писателей было очень холодно, но туда приходили пить 
водку, закусывали солеными грибами.  Многие писатели были в военной 
форме - от фронта  до Москвы можно б ыло доехать за  три-четыре часа.  
Помню там Петрова, Симонова, Светлова, Алигер , Гехта, Габриловича, 
Катаева, Фадеева, Лидина ,  Суркова, Ставского, Славина .  Однажды 
членов президиума угостили солониной. Потом началось заседание. 
В некоторых речах уже сказался новый стиль, который пышно р а сцвел 
пять-шесть лет спустя. Л. Н. Сейфуллина не выдержала:  «Мой отец был 
обрусевшим татарином, мать р усской,  всегда я себя чувствовала русской, 
но, когда я слышу такие слова,  мне хочется сказать, что я тата р ка ... » 
Когда мы уходили, я обнял Л идию Николаевну. ( В  жизни много случай
ного ,  чуть ли не каждый день в течение долгих лет встречаешь людей 
далеких, да и нем илых, а тех, к кому тянешься. видишь очень редко. 
С Л. Н. Сейфулл иной мне п р.ивелось побеседовать по-настоящему три 
или четыре  раза ,  а был а она мне мила своей редкостной честностью. 
В двадцатые годы ее книги сыграли крупную р оль в становлении молодой 
советской литер атуры. Меня они подкупали искренностью в эпоху, когда 
писатели часто жили двойной жизнью. Л идия Николаевна оградила себя 
от лжи. Ее почти не з амечали, никогда она не пыталась выбежать вперед, 
удерживала ее не только большая скромность, но и п равдивость. В м оей 
памяти остался образ маленькой женщины с добрыми р аскосыми 
глазами татарки л с той совестл ивостью, которую, вспоминая литературу 
прошлого века, мы часто называем русской . )  

В один из вечеров ко мне пришел поэт Долматовский . Он  попал 
в окружение, видел зверства немцев и говорил: «Мне к ажется, что я 
покойник или что прежней жизни не было . . .  » Ему удалось убежать. Он 
прочитал мне стихи о воде: как он мечтал, когда не давали пить, о глотке 
воды. Рассказывал, как добрался до н ашей части; его сердечно встре
тили,  а потом отвели в шта б и до.пго допрашивали. Нужно было дока-
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зать, что он это он, а окружение это окружение. Он п росидел у меня до 
четырех часов утра .  Я заснул и ср азу проснулся от собственного крика :  
мне приснилось, что меня доп р ашивают и я н е  могу доказать, что я это 
я ;  а кто меня допрашивал - не помню. 

Из Ленинграда приехал исхудавший Тихонов. Он часами рассказы
вал о всех ужасах блокады, не мог остановиться, говорил о героизме 
людей, о дистрофии, о том, как съели всех собак, как в морозных, нетоп
леных ква ртирах лежат умершие - у живых нет сил их вынести, похо
ронить. 

Я познакомился с Маргаритой Алигер. Она мне прочитала печальные 
стихи -- пламя свечи, гол убая и розовая Калуга ." У нее на фронте погиб 
муж.  Она походила на маленьку ю птичку, и голос у нее был тонкий,  но 
я в ней почувствовал большую внутреннюю силу. 

В начале февраля приехали из Куйбышева Люба и Ирина .  Ортенберг 
подписал приказ о Ла пине и Хацревине - ((пропали без вести». И рина 
держалась мужественно, только глаза ее выдавали - я иногда отвора
чивался. 

Казалось, все должны погибнуть от бомбы или от снаряда и что 
естественная смерть неестественна. А в конце декабря умер художник 
Л исицкий. В марте я узна.1 о смерти Хосе Диаса. 

Жизнь продолжалась . .  Стало плохо с продовольствием; все н ачали 
говорить о пайках, талонах. В январе в гостинице «Москва>> еще можно 
б ыло получить еду; как-то мы обедали с Л идиным, и он сказал : «Мы еще 
эту печенку вспом ним»;  действительно, через м есяц все изменилось. 
Я получал в ЦДРИ один обед, его ели почти всегда трое, а то и четверо. 

В Москву вернулись из Куйбышева иностранные корреспонденты. 
Н екоторые ко мне приходили - Шапиро, Хендлер, Ш ампенуа, Верт. 
Все они жаждали новостей, рвались на фронт, обижались, ворчали. 
Я продолжал писать статьи для заграничной печати - для Юнайтед 
П ресс, для «Марсейез», для а нглийских и ш ведских газет. 

Почти каждый день мне приходилось выступать - то в госпиталях 
для раненых, то на аэродром ах, то у зенитчиков или у аэростатчиков. 
Я видел много гор я  и много мужества.  Народ как-то сразу вырос, люди 
сражались, трудились, умирали с сознанием, что гибнут не зря :  тростник 
м ыслил. 

Было и другое. Лидин с первого месяца войны был на фронте, много 
писал в газетах, и вот одна его статья («Враг») кого-то рассердил а.  
Я ее  переч итал несколько раз,  но так и не  понял, что в ней п редосуди
тельного. Владимир Германович ходил к редактору «Известий», писал 
Щербакову, но ничего не добился; его перестали печатать. Рассердились 
и на Е.  П етрова за невиннейшую статью «Трофейная овчарка». 
К. А.  Уманский говорил:  «Скучно! Немцы в Гжатске. Идет переброска 
дивизий из Ф ранции. Мне поручили н аписать ноту о зверствах. А тут 
открывают второй фронт - наступление на Женю П етрова ."»  

Но бог с ними - с начетчиками,  перестраховщиками и помпадура
ми,- в годы войны у нас  была  другая забота, и м ы  о них  старались не 
дум ать. Каждый день я получал десятки писем с фронта, из тыла от 
читателей.  Мне хочется привести здесь письма от женщин - о наших 
женщинах в годы войны мало н аписано, а они воистину строили победу. 
Вот письмо от колхозницы Калининской области : «От Семеновой Ели
заветы Ивановны. О бида на сурового врага .  Когда появился к нам 
в Козицино враг, у м еня, у Семеновой,  первой взяли корову. Потом у ме
ня  взяли гусей. Я стала не давать, дали мне  по щеке. И затопотал он на 
месте: «Уйди !»  Дети увидели,  что дали мне по щеке, и закричали :  «Уйди! 
Пускай враг ж рет». Н а  другой день ко мне пришли, брали последнюю 
овцу. Я стала плакать, не давать. Германский тогда затопотал ногами 
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и закричал:  «Уйди, м атка ! »  Когда я обернулась назад, он выстрел ил. 
Я от ужаса упала в снег.  А последнюю овцу вс€-таки взял. Когда они 
от нас отступали,  сожгли мой хутор,  сожгли все мое крестьянское и му
щество, и осталась я без последствий с троим и  детьми в чужой постройке. 
Два сына в Красной Армии - Круглов Алексей Егорыч,  Круглов Геор
гий Е горыч. Сыновья мои,  если вы живы, бейте врага без пощады ! А мы 
будем вам помогать, чем только можем». 

Вот отрывки из письм а сибирской крестьянки,  которое мне переслал 
красноармеец Дедов:  «Здравствуй,  любимый братец Митроша !  Шлю 
тебе чистосердечный привет и жела ю  всего хорошего н ваших победах 
над злейшим врагом.  Первым долгом я хочу сообщить о то м ,  что Филя 
герои чески погиб в борьбе с немецки м и  фаш истами" .  Когда пришло из
вещени е  о том, что он погиб, папу вызвали в милицию.  Когда он пришел 
домой,  он сильно заш1 а кал . Мама спра ш ив ает: «0 чем плачешь?» Он не 
гов.орит, но когда сказал, что Ф ил ю  убили, то м а м а  сразу обмерла .  Мы 
очень плакали целые два дня. Теп€рь мы его не увиди м и не услышим 
голоса.  Он нас веселил ,  все  писал:  «Папа,  м а м а, о сыне не беспокойтесь, 
я живу п рекрасно, и здоровье мое хорошее ... » Митроша, деньги от тебя 
получили,  оuень большое спасибо. Но за  Филю, Митроша,  отомсти нем
цам,  за своего братца. Будь героем !  . .  Митроша,  очень нам сейчас скучно
вато, пропиши ,  где ты сейчас находишься". Мы недавно получили письма 
от Тани и Наташи,  пишут, что живут пока ничего. Н аташа бригадиром 
в коi:хозе. Но теперь напишу о своей жизни .  Живем сейчас плохо, хлеба 
нет, есть совершенно нечего. Из колхоза дадут 9 кгр. на  7 человек на 
5 дней.  На  н ашу семью на  один день, а остальные живи как хочешь. Н о  
все ничего .  В с е  переживем. У н ас сейчас берут девушек на  фронт. Митро
ша,  я бы с удовольствием пошла, отом стила бы за своего любимого б рат
ца,  он поги-б за  счастье н а рода."» 

Вот отрывки из письма О .  Хитрово й :  «Часто слышишь, что теперь 
война  и поэтому скоро и нам конец и поэтому не стоит дел ать хорошо. 
А разве это верно? По-моему, как раз наоборот. Раз война, то надо 
дела ть все еще лучше. А если уж раньше смерти умрешь, то победы не 
увидишь".  Я р а ботаю на  -дорожных р а ботах. Спрашиваем прораба,  какие 
задания, а он не говорит, вообще на  все смотрит спустя рукава.  А з ачем 
это? Ведь от такого подхода никакое дело не выйдет. Я в начале войны 
тоже было поддал ась такому н астроению, усл ышу плохую сводку с утр а -
и весь день все из рук валится.  А теперь душой скрепил а сь. Услышу свод
ку - плохо, а я себе говор ю  - назло убирать буду, и ш ить буду, и штаны 
красноармейцу постираю,  да и заштопаю.  Не хочу умир ать раньше смер
ти !  Если у нас где-нибудь шпион,  пусть увидит, что мы держимся . . .  » 

Вот отрывки из п исьм а руководителя кафедры западной л итературы 
Киевского университета,  эвакуированной в село Котельникова, Эдды 
Халиф: « . . .  Затем наступил день, когда надо было оставить дом .  Каждый 
член моей семьи имел рюкзак, только я «по негожести», как говорят 
в Котельн икове, была от него освобождена. Перед самым уходом я сно
ва вошла в свою комнату, сожгла фотогра ф и и  близких, письма ,  подошла 
к книжным пол ка:.1 ,  взял а в руки свои работы - вот лексикология фран
цузского языка,  р а·ботала н ад ней год, вот история французского лите
ратурного языка XIX века - два года, небольшой спецкурс введения 
в рома нское языкознание - четыре года р аботы, поглядела .  пол истала  и 
положила снова на  полку. Ушла с пустыми рука ми.  Мы оставил и позади 
Киев, вы знаете, что это знач ит . . .  Где-то в пути мы повстречали эшелон 
с земляками,  среди них был вагон с детьми и р аботниками  испанского 
детдом а.  Некоторые из р аботников преподавали у нас на факультете, 
а дети приходили к нам на ел-ку. Восьмилетни й  Октавио объяснял мoei i  
трехлетней племяннице Н аташе, что скоро наши летчики прогонят фаши·  
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стов и тогда Наташа вернется в Киев, а он уедет в Бильбао.  П ривезли 
н а с  в Котельниково. Там Н аташа увидела верблюдов не в зоо, а в степи. 
Много было страшного.  Потеряла здесь отца . П р ишли известия с фронта 
о гибели близких. В ременами мне казалось, что сердце не выдержит. 
В ыдерживает. Оказалось, что если горе, стр адания сочетаются с жгучей 
ненавистью, то становишься крепки м,  хочешь, как шутливо говорят мои 
друзья фронтовики, «выдержать рентгеновское просвечивание войной» . . .  
Н елегко приходится - новая среда, новое о·кружение требуют новых 
норм поведения. Как ни стр анно, оказалось сложным переключиться 
с университетской р а боты на р аботу секретар я  посеJ1 кового Совета . 
Здесь все проще, обнаженнее, и в этом сложность обстановки . . .  Чтобы 
выдержать просвечивание, чтобы после войны честно смотреть в гJ1аза 
товарищам,  приходится мобиJ1изовать все свои внутренние ресур-сы . . .  » 

Я и теперь р азвоJ1нов аJ1ся, перечитав груду писем, тогда они меня 
поддерживаJ1 и . Я тоже знал, что нужно выдержать «рентгеновское про
свечивание войной» . . .  

Жил я в гостин ице «Москва» ( моя квартира был а повреждена при 
бомбежке) , жиJ1 ,  как в р аю,  или,  вернее, как в « Кн яжьем дворе» 
в 1 920 году - тепJ10, светJ10. ВоспоJ1ьзова вшись передышкой на фронте, 
я в январе - феврале дописаJ! последние главы «Падения П а рижа». 
Каждый день я встречаJ1 друзей,  которые жили в гостинице,- Петрова ,  
Сурица, Уманского. Иногда м ы  заговаривали о будущем. Петров, как 
всегда ,  б ыл оптимистом, считал, что весной союзнлки откроют второй 
фронт, немцев р азобьют, а после победы у нас  м ного переменится. Суриц 
сердиJ1ся :  «Люди не так J1егко меняются» - и ,  понизив гoJ1nc, добавJ1ял:  
«Он тоже не измениJ1ся" .» Уманский говорил, что союзники начнут 
воевать, когда немцы истощатся в боях с нами ,  а н асчет послевоенных 
перспектив моJ1чал ИJ!И нехотя говориJ1 : «Лучше ждать худшего»". 

К концу января стаJ10  ясно, ч10 наше н аступление приостановлено. 
23 января я поеха.1 с ПавJ1енко в штаб З а падного фронта. Командующий 
генер ал Жуков рассказаJ1 нам ,  как протекало н аступление; битва за 
Москву з а кончена ;  может быть, на  некоторых участках удастся несколь
ко продвинуться вперед, но немцы укрепились и до весны, видимо,  война 
будет носить позиционный х а р а ктер .  Потом неожиданно для меня гене
р ал заговорил о роли Ста.1ина,  говорил он без привычных трафаретов -
«гениального стратега» не было, да и в тоне не ч увствовалось обожания;  
поэтому его с.1 ова на м еня подействовали. Он повторял : «У этого челове
ка железные нервы ! " »  Рассказывал, что м ного раз говорил Сталину: 
необходимо попытаться отбросить п ротивника,  иначе немцы п рорвутся 
в Москву ; дважды в день р азговаривал по прямому проводу. Стал ин не
изменно отвеч ал : нужно подождать - через три дня прибудет такая-то 
дивизия, через пять дней пододвинут противотанковые орудия.  (У Ста
J1 ина  была записная книжка, и там знач ились части и техника,  которые 
перебрасывали к Москве.) Только когда Жуков сказал, что немцы уста
наВJ"швают тяжелую артиллерию и собира ются обстрелять Москву, Ста 
лин р азрешил н ачать опер ацию. Вернувшись в Москву, я все это з а писал. 

Я не военный специалист, да и нет у меня данных, чтобы судить 
о стратегиче.::ком да ре Сталин а .  Еще семь-восемь лет тому назад наши 
историки приписывали п обеду над Гер м а н и.ей прежде всего его «Ге
ниальности». Большая Советская Энциклопедия в статье о Великой 
Отечественной войне дает цветную репродукцию плохой картины, 
изображающей Сталина над военными карта м и ;  в хронологии событий, 
где приведены почти шестьсот важнейших, сто относятся не к военным 
операциям, а к высту плени ям Сталина,  нагр аждениям его р азл ичными 
орденами.  его приветствиям и приемам.  Что касается военных операций,  
то,  судя п о  той же энциклопедии, в 1 944 году противнику были нанесены 



ЛЮДИ, ГОДЫ, ЖИ ЗНЬ 89 

«десять сталинских ударов». П риложена  фотогр афия:  «Телеграфный 
апп а р ат, по которому И.  В .  Сталин вел переговоры с ф ронтом». Аппарат  
я себе п редставляю, а вот что говорил Стали н  по ВЧ р азличным коман
дующим, я не знаю.  Конечно, при  жизни Сталина его  роль  в победе над  
Герм анией непомерно п реувелич ивалась. Н о  р а ссказ командующего 
З ападным ф ронтом звучит правдоподобно. Мы все знаем ,  что Сталин 
остался в Москве, выступил 7 ноября, сказал,  что врага оста новят. 

(Успехи н а шей а рмии под Москвой подняли за границей авторитет 
Сталина .  А наши солдаты в него свято верили.  На стенах берлинских 
развалин я видел его портреты, DЫрез анные из газет или из «Огонька». 
Снова припомню слова Твардовского: «Тут ни убавить, ни приба
вить . . .  » 

Говорят, что нужно уметь умереть вовремя.  Кто знает, умр и  Сталин 
в 1 945 году, может быть, война з аслонила бы многое; люди надолго 
сохранили бы иллюзии, что миллионы невинных погибли от Ягоды, 
Ежова, Берии,  и в пам яти участни ков войны остался бы образ Сталина 
в солдатской шинели - трудные д1н и  битвы з а  Москву. Пушкин говорил, 
что возвышающий обман  дороже «тьмы низких истин». Одна ко бывают 
обманы, которые принижают человека, и я часто благодарю судьбу за 
то, что дожил до наших дней и услышал жестокую правду.) 

В декабре 1 94 1  Гитлер утверждал, что немцы отошли от Москвы по 
доброй воле, жел а я  перезимовать н а  более удобных п озициях, что если 
и вышла за минка ,  то виноваты в этом редкостные морозы, что летом 
наступление возобновится. Последнее оказалось правдой, но в слова 
о добровольном «сокр ащени и  линии ф р онта» не п оверили даже самые 
наивные немцы. Под Москвой ф а ш и стской Германии был н анесен 
тяжелы й  удар ,  не столько ее боеспособности, сколько ее престижу. 
Конечно, вместе со многими я п реувеличивал м асштабы наших успехов, 
и очень скоро мне пришлось увидеть свою ошибку: наступило стр а шное 
лето 1 942 года ,  когда немцы в течение двух-трех месяцев дошли до 
Волги, до Северного Кавказа.  Одн а ко битва под Москвой не была воен
ным эпизодом, она многое п редрешила.  

Н и кто не упрекнет немецких солдат в отсутствии храбрости; техника 
у рейхсвера была высокая,  команд:ны й  состав обладал военными з'на
ниями,  опытом.  Все это бесспорно, но в зиму 1 94 1 - 1 942 годов обизначи
лась слабая сторона фашистекой а рмии :_ она оказалась пригодной 
только для наступления, она вдохновлял ась сознанием своего превосход
ства ,  и стоило солдатам Гитлера натолкнуться на подлинное сопротив
ление, как они душевно дрогнули .  Битва под Москвой была для Гер
мании пер·вой п р имеркой р аз грома .  

5 

Я сейчас задумал·ся над этой книгой; я пишу п редпоследнюю часть, 
приближаюсь, следовательно,  к концу. Ч итатель может спросить, почему 
пережитые мною годы часто выгл ядят черными, а люди, с которыми я 
встречал·ся, описаны любовно, показаны их хорошие стороны. Конечно, 
я встречался с доносчиками, кор ыстным и  перебежчиками,  карьериста ми, 
но я с ними не дружил - не потому что был особенно зорким, просто 
судьба смилостивилась. Были и у меня р азочарования, порой я если и 
не дружил, то водился с л юдьми, которые потом оказывались мелкими,  
бессердечными, но я предпочитаю, вспоминая  многое, р ассказывать не .  
о них,  а о годах, об обстоятельствах, бла гоприятствовавших душевному 
падению, не хочу судить, тем паче что не убежден в своем беспристрас 
тии. 
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Все же я дошел в воспоминаниях до короткой встречи с челонеко;..1 , 
который причинил людям много зла,  и не могу · эту главу опустить .  

Пятого м а рта 1 942 года я поехал на фронт по Волокола мскому шоссе. 
Впервые я увидел развалины Истры , Ново-Иерусалимского монастыря:  
нее было сожжено ИJI И взорвано немца ми .  Вот уже двенадцать .�ет, ка к 
я живу возле НовоI'О Иерусал има .  Истра отстроилась, но  порой,  проез
жа я мимо новых домов, парка , памятн ика Чехову, я вижу снег и черноту 
далекого морозного дня,  пустоту, смерть. 

Я проехал через Волокола мск Возле Лудиной горы i:s избе поме
щался КП генерала А. А. Власова.  Он меня изум ил прежде всего 
ростом - метр девяносто, потом м а нерой р азговаривать с бойцами -
говорил он образно, порой нарочито грубо и вместе с тем сердечно. 
У меня было двойное чувство : я любовал·ся и меня в то же время коро
било - было что-то актерское в о боротах речи ,  интонациях,  жестах. Ве
чером, когда Власов нач ал дли нную беседу со м ной ,  я поня.1 истоки его 
поведения :  ч аса два он  говорил о Суворове, и в моей з а п исной книжке 
среди другого я отметил : «Гово р ит о Суворове как о человеке, с которым 
прожил годы». 

На  сл.едующий день солдаты говори л и  со м ною о генерале, хвалили 
его: «простой»,  «храбрый»,  «ранили стар ш ину, он ero з а кутал в С13ою 
бурку», «ругаться ма·стер»".  

Война была в то время позиционной.  Шли бесконечные бои з а  Б езы
м янную высоту, за  деревню Петушки.  От деревни давно ничего не оста
лось. Атаковали хол мик, брали,  потом отдавали .  Когда я сидел с Вла
совым в блиндаже, немцы открыли шкваль·ны й  огонь .  Он расоказывал 
о больших потерях обеих сторон. 

Потом я увидел расщепленн ы й  лес, он  казался мертвы·м . Снег был 
еще белым, даже голубоватым, но н а  солнце млел и чуть пони кал. Чос 
спустя все загудело.  Наши пошли в атаку.  Танки очистили м немцев 
ложбинку. 

Мы прошли в бли ндаж;  видимо, там жили немецкие офицеры:  стоя.� и  
две никелированные кровати, валялись иллюстри рова нные еженедель
ники  с портретам и  Гитлера и киноактрис. Боеu нашел банку голланд
ского какао. Санитары выносили ране·ных. Власов говорил : «А до 
Петушков не дошли".  Трекл я тые Петушки ! . .  Впрочем, та к нужно -
прогрызаем их оборону."» 

Мы поехали назад. Маши'на забуксовала.  Стоял сильный мороз. 
На КП девушка,  которую звали Марусей, р азвела уют: стол был покрыт 
скатеркой, горела лампа  с зеленым абажуром и водка была в графин
чике. Мне приготовили постель. До трех часов утра мы проговорили;  
верн ее, говорил Власов - рассказывал, рассуждал.  Кое-что из его рас
сказов я записал.  Он был под Киевом,  попал в окружение ;  на  беду 
п ростудился, не мог идти, солдаты его вы несли на руках . Он говори.п .  
что после этого н а  него косились. «Но тут позвонил това рищ Стали.в , 
спросил. как мое здоровье, и сразу все переменилось». НескоJ1 ько р аз в 
р азговоре он возвращался к Сталину. «Товарищ Сталин мне доверил 
а рмию. Мы ведь пришли сюда от Красной Поляны - начали чуть ли 
не с последних  домов Москвы, шестьдесят километрQIВ отмахали без 
остановки. Товарищ Сталин меня вызвал, бла года р ил»  . . .  Многое он кри 
тиковал : «Воопитывали плохо. Я спраши·ваю красноармейца, кто коман
дует его батальоном, он  отвеч ает «рыженьки й», даже фамилии  не знает.  
Не  воспитали уважения .  Вот Суворов умел себя постав ить . . .  » Же.'Iая 
что-либо похвалить, повторя.1 :  « Культур но,  хорошо». Рассказывая о 
повешенной немuам и  девушке, выругался :  «Мы до них доберемся".» 
Вскоре после этого сказал : «У них есть чему поучиться. В идали в бл ин
даже кровати? Из города вытащили .  Культур а .  У них каждый солдат 
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уважает своего ком андира ,  не ответит «рыженький»".» Говоря о воен
ных операциях,  доба влял:  «Я солдатам говорю :  не хочу вас жа.rrеть, хочу 
вас сберечь. Это они понимают . . . » 

Среди ночи он разнервничался: немцы осветили небо ракетами. «На 
самолетах пополнение подбрасывают. Завтра ,  на верно, возьмут н азад 
лож бинку . . .  » Часто он вста'Влял в рассуждения поговорки, прибаутки, 
были та кие, r<а ких я ра ньше не знал;  одну запомнил : «У всякого Федор
ки свои отговорки». Еще он говорил, что главное - верность; он об 
этом дум аJ1 в окружении :  « Выстоим - верность поддержит."» 

Рано утром Власова вызвали по  ВЧ.  Он верн улся взволнованный: 
«Товарищ Сталин оказал мне большое доверие".» Власов получил новое 
назна чени.е. Мгновенно вынесли его вещи. Изба опустел а .  Сбора ми 
кома ндовала Маруся в ватнике .  Власов взял меня в свою машину -
поехал на передни й  край проститься с бойцами.  Там под минометным 
огнем мы с ним расстались. Он уехал в Москву, а меня удержали воен
ные: «Пообедаем."» В Москву я вернулся ночью. Н адрыва.1 ись зенитки. 
А я думал о Власове. Мне он показаJrся интересным человеком, често
п юбивым, но смелым;  тронули его слова о верности. В статье, посвящен
ной боям за Безымянную высоту, я коротко описал командующего 
армией. . 

Полков·ник Карпов м не сказал, что Власову поручили командование 
2-й уда рной а рм ией, которая попыта е тся прорвать блокаду Ленинграда , 
и я подумал:  что ж, выбор неплохой . . .  

Ч етыре месяца спустя, а именно 16  июля , немцы сообщили,  что взяли 
в плен крупного советского ком а нди р а ;  он п рятался в избе, был одет, 
как солдат, но, увидев немцев, закричал,  ч то он генерал, и,  приведенный 
в штаб,  доказал,  что действительно является командующим Особой 
а рмией генералом Власовым. 

Потом один сове�кий офицер , выбра·вшийся из окружения,  расска
зал м не, что Власов был лег ко ранен в ногу, он шел по  обочине, опи
ра ясь на палку, и ругался. 

П рошел еще месяц, и немцы передали, что генера л  Власов образовы
вает из военнопленных а рмию,  котор а я  будет сражаться «На стороне 
Гер м а нии - за установление в России нового порядка и наuионал-со
uиалистического строя». 

Мне принесли л исто1Вку, подобранную на фронте, она у меня сохра
нилась. В ней идет речь обо мне:  «Жидовская собака Эренбург кипятит
ся», подписана листовка «Власовцы». Я прочитал, вспомнил, как рослый 
генерал в бур ке полгода н азад при прощании меня трижды поцеловал, 
и я выругался ( правда, не цветисто - я не Власов ) .  

Конечно, чужая душа потемки; все ж е  я осмелюсь изложить мои до
гадки. Власов не Брут и не князь Курбский, мне ка жется все было гораз
до п роще. Власов хотел выполнить порученное ему задание; он знал,  что 
его снова поздравит Сталин,  он получит еще один орден, возвысится , по
разит всех своим искусством перебивать цитаты из Ма р кса суворовски
ми прибаутками .  Вышло иначе :  немцы были сильнее, армия снова попа
ла в окружение. ВJ1асов, жеJJая  спастись, переоделся.  Увидев немцев, он  
испугался : простого солда та могли прикончить на месте. Оказавшись в 
плену, он начал дума ть, что ему делать. Он знал хорошо политгра моту, 
восхищался Сталиным, но убеждений у него не  было - было честолю
бие. Он понимал,  что его военная карьера кончена .  Если победит Совет
ский Союз, его в лучшем случае разжалуют. Зна чит, остается одно :  при
нять предл ожение нем цев и сделать все, чтобы Гер мания победила .  То
гда он будет гл авноком андующим ИJI И военным м инистром обкорнанной 
России под покровительством победившего Гитлера .  Разумеется, Власов 
нико гда никому так не говориJI ; он за явJ1ял по р адио, что давно вознена-
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видеJI советский строй, qто он жаждет «освободить Россию от большеви
ков», но ведь он сам привел мне пословицу: «У всякото Федорки свои от
говорки» . . .  

Власову удалось на брать из военнопленных несколько дивиз.ий. Одни 
пошли измученные голодом, другие потому, что боялись своих. В боях 
власовцы оказались нестойким и ,  и немцы ими пользовались гл авным 
образом дл я подавления па ртизанского движения. Когда после войны я 
п риехал во Ф р анцию, жители Л имузена р а ссказывали о жестоких р ас
правах власовцев с населением.  Плохие л юди есть повсюду, это не за 
в исит ни от политического строя, н и  от воспитания.  

В июле 1 942 года , когда Власов решил служить врагам своей родины, 
три пулеметчика и санитарка Вера Степановна Б адина защищали буго
рок возле хутора Б ольшой Должик. Их о кружил батальон, они отстрели
вались. Немцы открыли а ртиллерийский огонь. Снаряд убил двух пуле
м етчиков, третий и санитарка были тяжело ранены.  Немцы сразу при
стрелили пулеметчика Н а пивкова ,  а девушке, обл ива вшейся кровью, 
грозили пистолетом - хотели ,  чтоб она попросила пощады. Вера Бадина 
действительно попросила у немец·кого офицера,  но не  пощады, а р еволь
вер, чтобы застрелиться. Ей было двадцать девять лет. 

А в тот самый день, когда мне принесл и  листов ку власовцев, я по
лучил письмо с припиской :  «На йдено у сержа нта Мальцева Я кова Ильи
ча, убитого под Сталинградом».  Вот что писал Мальцев : «Дор огой И.пья 
Григорьевич! Убедительно прошу ва·с обработать мое корявое послание 
и н апечатать в газете. Ста ршина Лычкин Иван Георгиевич жив.  Его хо
тели п р едставить к в ысокой н аграде, но б а тальон, в котором м ы  н аходи
л ись, погиб.  З а втра или п ослеза втра я иду в бой. Может быть, п р идется 
погибнуть. В последние м инуты до боли в душе хочется,  чтобы народ 
узнал о геройском подвиге старшины Лычкина». Сержант р ассказывал, 
как в а вгусте 1 94 1  года батальон п опал в окружение;  несколько человек 
струсили ,  убежали к немца м ,  других убили ;  живых осталось трое, и 
Л ычкин их вывел из окружения,  подбил немецкий танк, взял в плен двух 
немцев. Я тогда выполнил посмертную волю Мальцева .  Идя в бой и, ви
димо, понимая,  что его ждет сме рть, он  в последнюю ночь дум ал не о 
себе, а о своем боевом друге. 

Можно ли ответить на вопрос: что та кое человек, на что он способен? 
Да на все, решительно все. Может низко nасть, как пал Власов,  мож.ет и 
подняться так высоко, что об этом не расскажешь. Я часто дум а ю  о том,  
ка к различны люди, вы росшие на одной земле,  ходи вшие в те же школ ы, 
повторявшие те же слов а .  И менно поэтому я решил рассказать о Вла 
сове. ( Все о нем давно позабыли, даже его сподручные, вовремя убежав
шие в а мериканскую зону оккупации.  Они ведь теперь прославляют не 
н а ци он ал -социализм, а «свободный мир»,  им неудобно вспоминать о тQм, 
что они были вл асовцами. )  

Птицы летают, рептилии ползают. А человек не тол ько всеядное суще
ство, он  воистину всесущ - он и па рит в ысоко, и умеет п р есмыкаться ; 
это известно всем, а привы кнуть к этому н.ельзя, это всякий раз поража
ет не только ребен ка , но и ста рого человека , казалось бы потер явшего 
дар удивления. 

6 

Передо мной маленькая фотография:  редакция « Красной звезды» 
ночью. Я п ринес очередную статью, за столом капитан Колылев, р ядом 
стоит Мар а н ;  лампа освешает газетную полосу. 

Я прора ботаJI в « Кр асной звезде» с первых дней войны до а пре.пя 
1 945-го - с ней связаны годы моей жизни. В течение долгого времени эта 
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газета полнее и ярче других оовещала фронтовые дела .  П омню, ка к се
дой от пыл и,  измученный солдат (та пехота,  что шагает) упрямо повто
р ял :  «Нет, ты м н е  дай «Звездочку» . . .  » У меня сох р а нилось п и сьмо от жен
щины из Томска : «Я вас очень прошу, дайте мне возможность хотя бы 
иногда читать «Красную звезду». Я знаю, что не  имею на это никакого 
права ,  но у меня три сына на фронте, четвертый погиб в первые дни ... » 
В о ктябре 1 94 1  года в Куйбышеве п роизошла д'ра ка м ежду двумя аме
р и канскими жур1н алиста м и  из-за свежего номера « Кр а сной звезды». 
Конечно, вполне естественно, что в годы войны газета а р м и и  пр ивлекает 
к себе внимание,  но успех « Кр а·сной звезды» создали люди .  

В 1 94 1 - 1 943 годы газету реда ктир овал Д .  И .  Ортенберг- В адимов. 
Он был тал а нтливым г азетчиком, хотя, насколько я помню, сам ниче
го не писал. Он не  щадил н и  себя, ни  других. Я был с ним под Б рянском .  
В п олевом гос питале лежал ранен ы й  кор респондент газеты Р.  Д. Маран.  
М ы  пошли его п роведать. О ртенберг спросил: «Как вас р а'нило?» Мор а н  
ответил : «Миномет . . .  » Ортенберг удовлетворенно улыбнулся :  «Молодец! »  
О том ,  что он не  боялся ни бомб, ни пулеметного огня,  не  стоит гово
рить - он был человеком доста точно обстрелянным.  Но и на р ед а ктор
с ко м  п осту он показал себя смелым.  В сороковые годы н а  газетном 
жаргоне существовало выражение «ловить блох»: после того, как 
все статьи были выправлены и одобрен ы ,  р.еда ктор тщательно перечиты
вал полосу, выискивая слово, а то и запятую, которые м огут кому-ни
будь н аверху не  понравиться. Так вот генерал В адимов если и «ловил 
блох», то без лупы;  часто п р опускал то, что з а резал бы другой. Конечно, 
я знал,  что, когда он говори л  «переписать н а  хорошей бумаге»,  это озна
чало, что он сомневается, хочет посл ать статью Сталину, но это приклю
чалось нечасто. Однажды Ортенберг получил военный очерк от Авдеен
ко, коrорый незадолго до войны по з аданию Сталина был исключен из 
Союза писателей.  Ортенберг послал Сталину очерк с сопроводительн ы м  
письмо м  - писал, что Авдеенко «боевым и  действиями искvпил свою ВИ· 
ну». Оче р к  был н апечатан .  Раза  два или три м

'
ои  статьи п�реписывались 

н а  хорошей бум а ге .  Пожаловаться н а  Ортенберга я не  могу;· порой 
он н а  меня сердился и осе же статью печатал. Одн а жды он вызвал Ма
рана (наиболее эрудированного сотрудни ка газеты) проверить, дейсТ>ви
тельно л и  существовали Эринии;  пожалуй; он  был прав - ф ронтовики не 
обязаны были знать греческую м иф ол огию, о н  п р отестовал также про
тив «рептилий»,  против ссылки на Тютчева,  протестовал и ,  одн а ко, печа
тал.  Копыле:в мне недавно р а ссказал, что, случа йно узна·в, что мы с Лю
бой получаем один тощий обед из ЦДР И ,  доложил об этом р едактору.  
Генерал Вадимов сначала не  поверил, п отом р ассвирепел и отпра вился 
ни более ни менее как к нач альнику тыл а Красной Армии генерал
лейтенанту Хрулеву с просьбой зачислить м ен я  на военное довольствие. 
Из всех сотрудников газеты Ортенберг больше всего любил Симонова :  
вероятно, 1шплинговские нотки, которые проскальзывали в очерках и 
стихах молодого Симонова,  отвечали его н а клонностям.  

В конце июля 1 943 года я вернул.ся в Москву из-под Орла.  ГенераJI 
В адимов меня р асспрашивал о положении н а  ф ронте; сказал, что толь
ко что получено сообщение об отста вке Муссолини. Я з а м етил, что он 
нервничает. Часа два спустя я пошел к нему с н а п исанной статьей. Ка 
бинет был пуст. Копылев мне объяснил : «Умчался . . .  Сейчас з в онил,  спра
шивал,  все л и  в порядке . . .  В обще м ,  его сняли.  Щер б а ков его не в ы но
сит . . .  » 

О ртенберг вскоре уехал н а  фронт в а р м и ю  генерала Москаленко. 
Я пос.1 аJ1 ему сборннк своих стате й ;  он на писал в ответ: «Вы,  вероятно, 1 1  
с а м и  не  предпол агаете, какое огромное значение и м еет крепкая друже
ска я рука,  п ротянутая в дни жестоких бурь !»  
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Недели две спустя я увидел в редакции спокойного, очень вежли вого 
генераJ1 а  - эrо был Н. А. Таленский, новы й р едактор «Красной звезды». 
Я с ним проработал год, и ни р азу у н а с  не было столкновений. Когда он 
ушел, я хлебнул гор я ,  к счастью, это было незадолго до конuа войны. А с 
генералом Таленским я ездил в 1 962 году в Брюссел ь на совеща ние 
«Круг лога стола»,  посвященное р азоружению, и снова подумал, r<a к .пег
ко р а ботать с этим человеком. 

Когда выпадаJI свободный час, я разгов а р и вал с Мараном о поэзии. 
Не знаю, как он попал в вuенную газету. Л ю бил он поэзию и теперь 
переводит стихи, да и пишет свои, а тогда частень ко писал передови
цы - Вадимов шагал, прихрамывая,  по  кабинету и объяснял, что Мор а н  
именно должен написать. Мор а н  б ы л  милым и чрезвычайно скромным. 
Когда кончилась вой н а ,  он пошел р аботать в «Известия», его арестовали 
ка к «космопол ита», и я снова его увидел только в 1 955 году. 

Ра ботал в р едакции М. Р. Гала ктионов, человек с военным образова
нием,  почему-то впавший в немилость н не имевш и й  военного звания.  
С ним о б р а щались к а к  с м альчишкой, хотя он был моим сверстни ко м ,  по
кри ки·вали н а  него. И неожиданно все переменилось, кто-то на верху 
вспомнил, что был такой Галактионов, и я увидел Михаила Рома новича 
в генеральск·ом мундире. С ним начали р азговаривать учтиво. А он по
п р ежнему тихо, аккур атно выполнял свою р аботу. В 1 946 году я поехал 
с ним в Америку,  и о нем, об его судьбе н апишу в последней ч асти этой 
книги.  

О ртенберг сумел прикрепить к г азете хороших писателей . В.  Гросс
м а н  просидел в Ста.f! и н гр аде самые трудные м есяцы, т а м  он написал 
очерки « Н а п р а вление гл авного уда р а» и «Глазами Чехова», которые мне 
кажутся до сих пор замечательным и .  Мне запомнились очер ки Симоно
ва о Северном ф р онте. Е .  Петров в н ачале войны писал для «Известий», 
но  посл едние, севастопольские оче р ки появились в «Красной звезде». 
Среди военных корреспондентов газеты были и другие писатели - П а•в
ленко, С урков, Габрилович.  Полковни1< Карпов умел уговор ить А. Н. 
Толстого сесть и ср азу напис ать статью. Что касается меня, то я ч а сто 
выполнял обы чную р еда кционную р аботу - составлял информаuионные 
за метки, переводил сообщения из иностранных газет - словом, делал 
ч·ю мог. 

Мне хочется припомнить военных корреспондентов газеты. Их р абота 
была тяжело й  и небла годарной:  приходил ось п исать н а спех, между двумя 
бомбежками,  ч а сто при свете коптил ки, потом «протал кивать» статью, то 
есть умолять связистов передать ее по проводу, р азыскивать оказию, 
информаuи я  порой устаревала,  и В адимов или Карпов швыряли теле
гра м му в корзину. 

Кор нейчук в пьесе « Фронт» в ывел противного журнал иста Крикуна. 
(На беду, в редакции одной из ф ронтовых газет оказался журнал ист с 
фа милией Крикун.  О н  мне говор ил, что н ад н и м  все начали смеяться. )  
Конечно, попадались среди военных корреспондентов люди, похожие н а  
героя комедии, но не  т а к  у ж  часто. Меня скорее пор ажала скромность 
большинства воен н ых корреспондентов. Случайно у меня сохр а н ил ось 
письмо С .  Б о рзенко. «Одновременно с этой запиской я посл ал в р еда кцию 
« Кр асной звезды» очерк о последнем бое нашей гва рдейской дивизии. 
Я участвовал в это м  бою И ста рался п р а вдиво описать все, что в идел. 
Очень прошу в а с, возьмите этот очерк,  прочтите его, и, ecJi и он в а м  понра
в ится, скажите свое м нение р едактору. Т а м  дело со снегом, пусть это вас 
не  смущает - сегодня 30 м а рта, а мороз у нас 20 гр адусов».  С. Борзенко 
стал Героем Советского Союза,  об его геройстве узнали все. 

Но кто помнит тишайшего Льва И ш а ,  этого чернора бочего газеты, 
который не писал, а пр авил чужие стя.тьи? Однажды, это было осенью 
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1 94 1  года, он сидел н ад кор респонденцией с З а падного фронта и вдруг 
вскрикнул - в статье рассказывал ось, что в Ельне немцы зверски убили 
его отца. Иш настоял, чтобы его отправил и  на фронт военным корреспон
дентом. Он п исал статьи и терзался .  В 1 942 году он п исал из осажденного 
Севастопол я :  « .. .Я с завистью вижу, как другие стрел я ют в немцев и мо
гут это дел ать не раз в месяц, а каждый день . . . » ( Лев Иш много р аз ходил 
в разведку. )  Настала развязка; на мысу сражались последние защитники 
Севастопол я; среди них был Лев Иш, и погиб он в бою. 

Я читал в редакции статьи полковника Донского. Осенью 1 943 года 
в Слободке - напротив все еще за нятого немцами Киева - я встретилс я  
с полковником Донским. Е г о  настоящая ф ам илия была Олендер. Статьи 
его был и  хорошим, с покойным разбором военных операций, он м ногому 
научил молодых командиров. А мы заговорили не о войне - о жизни, об 
искусстве. Олендер декл а м ировал Блока, Б а гр ицкого. Потом мы толко
вали о верности, о белых хатах, о р азлуке. Олендер походил на романти
ческого юношу, и я ему сказал : «Будь я м оложе, будь вы старше, а глав
ное, будь век другим,  м ы  бы сидели с вами в какой-нибудь «Ротонде» и 
говорили бы не о рокадной дороге, не о п онтон ах, а совсем о другом, вот 
как сегодня ... » Мы р асстал ись будто старые друзья, а пробыли в месте 
всего несколько часов. В 1 944 году Олендер погиб как солдат - от 
пули.  

На Днепре я встречал Гроссмана,  Дол матовского, на Соже - Си мо
нова, у Можайска - Ста вского, в Белоруссии - Тва рдовского, в Виль
нюсе - П а вленко. Мы не успевали поспорить о л итературе -- нам было 
не до этого. 

Я вспоминаю конец сороковых годов ... Трудно себе представить, что 
во время войны мы жили, как бойцы одной роты. Я прос мотрел папку 
с письмами военных лет. Конечно, я понимаю, что мне писал и мои старые 
друзья - А. Я.  Таиров,  П. П.  Кончаловский, А. Н. Толстой, А. А. Ахма
това ,  А. А. И гнатьев. Но много писем от. писателей, которых я до того не 
знал и с которыми после войны очень редко встреч ался. Тогда у нас был 
общий враг;  м ы  хорошо знали,  что та кое немецкие танки или немецкие 
автом атчики. Я перечитал сейчас одно из писем тех лет. Молодой поэт 
пис ал мне с фронта : «."Чего, например,  стоят все эти стишки о том ,  что 
солдат идет в бой, распевая песню о л ю.бимой или что-либо в этом роде? 
Чего стоят бесконечные варианты «Синего платочка»? Неужели так и не 
подымется с мелый,  а вторитетны й  голос в защиту русской поэзии п ротив 
пошлости, с которой, как с грязью на солдатских са погах, мы р искуем 
дойти до са мой победы? Но пошлость хоть пла вает на поверхности, с ней 
легче воевать, а что дел ать с бесконеч ным потоком стихов пустых, треску
чих и бездумных, в которых п р и  титаническом труде не обнаружишь и 
тени собственной оригинал ьной м ысл и? Ими,  такими стихами,  забиты 
сплошь и р ядом журналы». Далее а втор письма просил меня прочитать 
посылаемые и м  стихи и объяснял, почему он обращается ко мне:  «Почему 
именно к вам?  Говорю без лести, под честное слово - потому что всегда, 
в том числе в самые трудные минуты, ваш голос был с на ми, потому что 
вы пользуетесь доверием фронтови ков . Кроме того, ваш а вторитет и лю
бовь к русской л итературе гарантируют прямоту и резкость суждений -
лучшие качества . в  критике".» П исьмо было подписано Н. Грибачевы м .  

Признаюсь, меня в те годы м ало огорчал и даже трескучие стихи. 
(Мне это самому странно. Вероятно, голос войны все заглушал . )  Про
сматривая уцелевшие запис н ые книжки, я нахожу воен ные новости, 
адреса полевой почты, и мена немецких пленных, с которыми я разговари
вал.  У меня появилось много новых друзей не писа гелей, даже не журна
л истов - а ртиллеристов, летчиков, са перов. Я переписывал ся со многим и  
фронтовиками, о некоторых из них попытаюсь дальше р ассказать. 



96 И. ЭРЕНБУРГ 

Генерал П. И .  Батов в воспоминаниях о Сталинградской битве рас
сказывает, как его часть захватила «Двенадцать заповедей» - инструк
цию, подписанную Гитлером, как немцы должны обращаться с русскими. 
П. И. Батов пишет: « Пол итработники 65-й армии использовали «запове
ди» в беседах с бойца ми. Помнится, у чеботаевцев беседу проводил лично 
командир полка. Гневный с мех. Резолюция: « 1 .  Клянемся бить фашистов 
беспощадно и первыми выйти к Волге. 2. Послать «заповеди» товарищу 
Эренбургу и просить раздраконить фрицев через « Красную звезду». 
Таких заказов я получал сотни.  Я писал о фрицах, пис ал о войне, о наших 
л юдях. 

Одну из моих статей 1 942 года я озаглавил «Жить одним!» .  П рожить 
жизнь одни м  очень трудно, это доступно только революционеру в под
полье, верующему в катакомбах да еще, может быть, ученому. Чело
век - сложное существо: не птица и не рыба, он живет в различных 
стихиях, живет разным и по-разному. Но, видимо, почти каждому прихо
дится хотя бы раз в жизни оказаться отл ученным от с амого себя, от 
п ривычных раздумий и сомнений,  от круга друзей, от своей внутренней 
темы. Так было со мной в 1 94 1 - 1 945 годы - в годы «Красной звезды».-

7 

Это был один из первых весенних дней. Утром в дверь моей ком наты 
постучали. Я увидел высокого грустноглазого юношу в гимнастерке. Ко 
м не приходили м ного фронтовиков - п росили написать о погибших това
р ищах, о подвигах роты, приносили отобранные у пленных тетрадки, 
спрашивали, почему затишье и кто начнет наступать - мы или немцы. 

Я с казал юноше: «Садитесь!» Он сел и тотчас встал: «Я вам почи
таю стихи». Я приготовился к очередному испытанию - кто тогда не 
сочинял стихов о танках, о фашистских зверствах, о Гастелло или о пар
тизанах. 

Молодой человек читал очень гро м ко, как будто он не в маленьком 
номере гостиницы, а на переднем кра� где ревут орудия. Я повторя.л : 
«Еще .. .  еще."» 

Потом мне говорили:  «Вы открыли п оэта». Н ет, в это утро Семен Гуд
зенко мне открыл многое из того, что я смутно чувствовал. А ему было 
всего двадцать лет; он не знал ,  куда деть длинные руки, и сконфуженно 
улыбался. 

Одно из первых стихотворений,  которое он мне п рочитал, теперь хоро· 
шо известно: «Когда на смерть идут - поют, а перед этим можно плакать. 
Ведь самый страшный час в бою - час ожидания атаки ... Сейчас наста
нет мой черед. З а  мной одним идет охота.  Будь проклят сорок первый 
год - ты, вмерзшая в снега пехота ! Мне кажется ,  что я магнит, что я 
притягиваю мины. Разрыв - и лейтенант хрипит. И смерть опять прохо
дит м имо." Бой был короткий.  А потом глушили водку л едяную, и выко-
выривал ножом из-под ногтей я кровь чужую». , 

Я видел первую м ировую войну, пережил Испанию, знал мнаго рома
нов и стихов о битвах, об окопах, о жизни в обнимку со смертью - ро
мантически приподнятых ил и разобла чительных - Стендаля и Толстого, 
Гюго и Киплинга, Дениса Давыдова и Маяковского, Золя и Хемингуэя. 
В 1 94 1  году нашими поэта ми было на писано немало хороших стихотво
рений. Они не глядели на войну со стороны; многим из них ежедневно 
грозила гибель, но никто не выковыривал ножом из-под ногrей враже· 
скую кровь. Штык оставался штыком, лира - л ирой. Может быть, это 
придавало даже самым уда чным стиха м тех поэтов, которых я знал до 
войны, несколько литературный характер. А Гудзенко не нужно было 
ничего доказывать. никого убеждать. На войну он пошел солдатом-до-
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бровольцем; сражался во вражеском тылу, был р а нен.  Сухиничи-Думи 
ничи-Людиново б ы л и  д л я  него не строкой в блокноте сотрудника мос
ковской или а р м ейской газеты, а буднями.  ( П р и  перво м  знакомстве он 
мне сказа л :  « Я  читал,  что вы ездили к Рокоссовскому и были в Ма·кла
ках. Вот там меня ра нили. Конечно, до в ашего приезда . . .  » )  

В т о  утро он м н е  прочитал и «Балладу о дружбе». Слово <<баллада» 
еще шло от традиционной романтики, а стихи были совсем не  роман'!'ич
ными.  Боец знает: один из двух должен погибнуть, выполняя задание,
он ил И его друг. «Мне дьявольски хотелось жить,-пусть даже в розь, пусть 
не дружить. Ну, хорошо, пусть мне идти, пусть он останется в живых . . .  » 

Я сказал, что Гудзенко мне многое открыл. Война,  которую м ы  пере
живали, была жестокой, ужасающей, и в м есте с тем м ы  твердо знали,  
что нужно раз6ить ф а шистов. Нам не подходил и  ни былые честные п ро-
1<лятия, ни новые столь же честные восхвал ения : «На сажень челов ече
ского мяса нашинкова но»". Нет, изменили сь не только м а сштабы, но  и 
восприятие. Священная война? .. Не те слова !  И вот я услышал стихи 
Гудзенко . . .  

В то утр о  я н и  о чем его не спрашивал - слушал стихи;  узнал только, · 
что он киевлянин,  что у него есть м ать, что он учился в ИФЛИ и слышал 
мои стихи о Париже в сороковом году. 

( Гудзенко м н е  показался п оэтом с головы до ног, подрос'Fком, еще не 
н а учившимся думать вне поэзии.  ·А он тогда з аписал в сво·ей записной 
книжке: « Вчера был у н ас Илья Э ренбург. Он, как почти всякий поэт, 
очень далек от глубоких социальных корней".» Т а к  ч асто бывает п р и  пер
вой встрече :  мы не  знали друг друга и р исовали собеседника ,  руковод
ствуясь своей собственной душевной настроенностью. )  

Я ч итал стих.и Гудзенко всем - Толстому, С ейфу.�rли ной , Петрову, 
Гросс м а ну,  Сурицу, Уманскому, Марану;  звонил в Клуб п исателей,  в р аз
личные р едакциИ : м не хотелось со всеми поделиться нечаянной р а достью. 

Он пришел снова,  мы приглядели сь друг к другу. Я его полю6ил. 
Стихи его н ап ечатали.  Потом устроил и  вечер в Клубе писател·ей;  он 

вошел в л итер атуру. В ремя было военное:  быстро п р изывали,  быстро 
приз1наrвали, б ыстро и забывали. 

О н  был смел ы м  и удивительно чистым ;  перед смер'!'ью он не оробел ; 
а в л итературной с реде н а  первых порах выгл ядел смущенным подрост
КGМ . Р а сскажу об и стори и  с двумя строка ми,  которые я п ривел выше: 
« Будь прокл ят сорок первый год - ты, вмерзшая в снега п ехота». Редак
тор потребовал з амены. Гудзенко послушно н ап исал : « Р а кеты просит 
небосвод и вмерзшая в снега пехота».  Я его спросил, при чем тут небо
свод, он виновато улыбнулся : «Что я мог сделать? . .  » ( П р ошло пятн а 
дцать л ет. Гудзенко у м е р ,  и в издании 1 957 года п оявился н о в ы й  в а р иант, 
столь же нелепый:  «Тяжел ы й  сорок первый год и вмерзшая в снега пехо
та» - как будто солдат, которому кажется, что он п р итягивает мины,  
а кадемически р азмышляет:  год тяжелый.  Только в 1 96 1  году, после того 
как оттаял а вмерзшая в снега поэзия,  восстановил и подлинный текст. ) 

В феврале 1 945 года о н  м н е  писал с ф ронта : «Посыла ю  в а м  пять сти
хотворений - п ечатных · и  непечатных. Пишу вообще много, записные 
книжки полны, но что из этого п олучится, бог знает. Есл и  что из стихов 
;о..южно напечатать, будет хор ошо . . .  В стихах чернила ми даны печатные 
вариа·нты. Я ведь обучен цензурой с первого стиха » .  

В 1 942 году Гудзенко говорил о будущем сурово и с доверием. Ка·к 
в.се его однополчане, да и к а·к поч'Ги все его соотечественник.и, он вери.ТI ,  
что п осле победы · жизнь будет лучше, чище, спр аведл и вее. 

Гудзенко, едва оправившийся от тяжелого р а нения,  в Москве попал 
под машину. О н  долго п робыл в тылу; р аботал в Сталинграде, в выезд
ной редакции «Комсомольской пра�вды». Оттуда он п рисл ал м н е  свои 
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стихи о Сталингр аде, и одно меня снова пор азило, к а к. открытие :  
« . . .  И наконец-то с третьим эшелоном сюда п р и шл а  сплошн а я  тишина.  Она 
л ежит, неслыханно большая, н а  гильзах и н а  б итых кирпичах, таким 
сердце биеньем оглушая, что с ходу засыпаешь сгоряча». В сентябре 
1 943 года он мне писал : «Собираюсь на Украину. Киев не дает похоя. 
Вероятно, скоро там буду. О тыле больше п исать здесь не могу. Снова 
пишу о ф р онте. Что получится? »  

В ноябре Гудзенко п ришел ко мне, р адовался, что едет н а  ф ронт, 
скоро увидит Киев, и вместе с тем по его л и цу вдруг п робегала тень, как 
от одинокого облака .  П очему-то я пометил в записной книжке: «Гудзен
ко спрашивал, з ачем ввели р а здельное обучение, вводят форм у, р асска
зал, как обидели еврея-киевлянина.  За год он очень п овзрослел». 

Гудзенко шел с а р м ией н а  з а пад. Стоит ли н а поминать, что высокая 
поэзия всегда рождал ась в ч а сы и спытания? В 1 942 году Гудзенко писа л :  
« Каждый помнит по-своему, и наче, и Сухиничи, и Думиничи,  и л есную 
тропу на Л юдиново - обожженное, нелюдимое». В 1 945 году изменились 
не  только названия городов, где шли бои, изменилась и душевная на
строенность. Гудзенко п рислушивался не к биению сердца, а к звонк и м  
словам, к рифма м :  «Занят Деж, занят К:луж, занят Кымпелунг.. .  Нет 
н адежд. Только глушь. Плачет нибелунг» ... 

Незадолго до победы он писал м не :  «Вой на на н ашем участке еще 
настояща я .  В се повто ряется . Недавно попал под сильную бомбежку 
у переп равы через Мора ву . . .  Лежал долго там и томительно.  Умирать 
в 1 945 году очень не хочется . . . » 

Кончила сь война.  Выживших демобилизовали.  Я увидел Семена 
в п иджаке. Н о  в душе он все еще донашивал старую, вылинявшую гимна
стерку.  Конечно, менялись сюжеты стихов - он описывал села Закар
патской Укр аины, колхозы, жизнь мирного гарнизона.  Он знал,  что это 
большие дела большой столи цы, но что «у каждого поэта есть провин
ция», признавался : «И у меня есть тоже неизменная,  н а  карту не вне
сенная,  одна ,  суровая моя и откровенна я ,  далекая прови нция - Война . . .  » 

Бсть в ·его �нижке такая за·пись:  «Читал н а  станкозаводе имени Орд
жоникидзе . . .  Слушали . . .  Мне са мому от своих стихов было скучно ... » 

Существует м•ного повестей, фильмов, стихов о ностальгии солдата, 
возвращенного к м ирной жизни.  Гудзенко об этом не писал, но о чем бы 
он ни писал,  в его стихах ностальгия ф ронтовика.  В нешне все выглядело 
хорошо: он н ашел счастье или его иллюзию, громко говорил, часто улы
бался, ездил по стр а не, много р а ботал,  слыл п р имерным оптимистом. 
( Я  вспоминаю его юношеское признание:  «Вечные спутники счастья -

сорок сомнений и грусть» . )  Ка к-то м имоходом он сказал м не :  «Я н а 
учился пис ать, а п и ш у  хуже. Впрочем, это понятно . . .  » Я не  возразил, 
а может б ыть, он ждал возражений,  не знаю. 

О н  казался здоровым, возмужал, даже потяжелел . В 1 946 году он 
писал: «Мы не от старости умрем,- от стар ых ран умрем. Так р азливай 
по кружкам ром,  трофейный р ыжий ром!»  Это н апоминало обычную 
а р м ейскую песенку. А в 1 952-м мне р а ссказали,  что Гудзенко болен - по
следстви я  военной контузии, сделали треп а нацию, врачи н е  знают, вы
ж ивет ли он.  Я вдруг вспомни.n кружку с рыжим ромом . . .  

Борясь со смертью, Гудзенко написал три стихотворения. Он снова 
набрал высоту, как в р а н н и х  стихах 1 942 года. Он умирал в р одной и да
л екой провинции,  умирал,  как умирали его однопол ча не. «До чего мне 
жить теперь охота,  будто вновь с войны вернулся я !»  

За несколько месяuев до болезни он пришел ко мне.  Мы долго разго
ва ривали. а разговор а  не в ы шло;  может быть, потому, что с ним пришел 
его друг, поэт, м ожет быть, виноват был я; да и время было не очень-то 
благоприятное для задушевных бесед. П в а  или три дня с п у стя он забе-
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жал ко м н е  н а  минутку, б удто бы забыл н адписать книгу, постоял, по
улыбался и ,  уже прощаясь, сказал : «Многое не так подучилось . . .  Н о  м ы  
еще увидимся, поговорим".» Больше я его н е  видед . 

Да,  многое н е  так подучилось, как м ы  думали в 1 942 году. Н а стала 
эпоха атомной бомбы. Н икто н е  знал,  что будет з а втра .  Арестовывали 
невинных - снова и снова стреляли по овоим.  А Гудзенко у мер в зимний 
месяц - февраль, в очень зимний,  холодный, темный февр аль 1 953 го
да - незадодго до первой оттепели .  

Для меня он остался поэтом того поколения, которое н а ч ало жизнь 
у С ухи ничей, у Ржева, п од Сталинградом.  Многие его сверстники не 
вернулись с войны. Я смутно помню м ол одых п оэтов, читавших накануне 
войны свои стихи,- Кульчицкото, Когана .  Потом я прочитал их стихи;  
они поги бли сл ишком р ано, и лучшее н аписано и м и  до войны.  А Гудзенко 
сумел заговорить среди шума битв, сказал многое з а  себя и за других. 
В стихот1ворении, которое он назвал «Мое поколение», на·вязчив.о повто
ряется строка : « Н а с  не н ужно ж алеть, ведь и мы никого б не жалели."» 
Когда Гудзенко писал эти стихи, он  м ечтал, что его сверстники вернутся 
домой с победой и узнают всю меру счастья. В 1 95 1  году он сказал мне 
в темной передней:  «Многое н е  та·к получилось."» 

А Гудзенко жалко. Я его з а помнил очень молодым ,  таким, каким он 
был в далекое утро 1 942 года, когда н а  короткий срок поднялся, у�видел 
и сказал".  

8 

Десятого м а рта 1 942 года мне позвонил представитель Сражающе йся 
Ф р анции Роже Г а р ро.  Мне нужно было угостить его обедом, это было 
нелегко. После долгих переговоров директор «Метрополя» согласился 
предоставить крохо1'ный номер.  (Умывальн и.к стыдливо п р икрыли ска
теркой . )  По тому времени обед был прекрасный;  дали водку. Гарро 
оказался подвижным фран цузом ,  небольшого роста, но с тем пера мен
том.  О н  р ассказывал, как трудно де Голлю в Лондоне:  для англ ич а н  он 
эмигрант, и только. Гарро строил пла н ы :  почему бы н е  созда ть в Совет
:ком Союзе французских дивизий? Можно н ачать с авиации.  О положе
нии во Ф ра нции он отзывался скорее мра чно: « Воз муща ются немца ми 
почти все,  но,  что вы хотите, люди держ атся за деньги, за место, лучше 
.Jругих ведут себя рабочие".» Себя о н  неизменно называл «якобинцем». 

Гарро п р игласил меня п ровести с ним вечер. С р еди гостей были фран
цузски й  генерал П ети,  журналист Ш а мпенуа, турецкий консул и настоя
тель м осковской католической цеР'кви отец Б рон. Гарро неистовство·вал:  
«Вы увидите, что а нгл ичане и амери·канцы купят по дешевке немецкие 
заводы и начнут защищать «бедную Германию». Для них война - это 
партия в крикет."» 

Я р ассказывал о том, что видел н а  фронте, и отец Брон возмущался 
ф ашистскими зверствами.  Вскоре после этого А. С. Щербаков сказал 
мне, что немцы направили на В осточный ф р онт словацкие ч а сти: « Н а пи
шите для них листовку - вы ведь бывали в Словакии".» Я сразу поду
мал о Броне :  среди словацких крестьян бьшо м ного в ерующих и на них 
J.олжно было подействовать о б р а щение католического священника.  Я по
шел к о1'цу Б рону, который жил тогда в комфортабельном флигеле а ме
рика нского посольства (дипломаты еще находились в Куйбышеве ) . 
Брон м н е  долго объяснял, что святой отец любит терпимость и что с В а 
тикано м  нельзя шутить. Мы гонорили о догматах церкви, о положении 
н а  ф ронте, о де Голле.  Л истовку Брон написал, но  после этого начал 
требовать от меня горючего для своей м а шины. Я обратился в учрежде
ние, расп редел явшее бензин, мне ответили,  что Б рон получ а ет больше 
положенного.  Отен Б рон писал , чт() ему приходится очень много п ередв и ·  

7 "  
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Га'Гься, чтобы причащать умира ющих, а получив отк аз, начал м не угро
жать не муками на том свете, а тривиальным скандалом. 

В а п р еле, когда я получил за «Падение П арижа» Сталинскую пре
мию, Гарро мне пер едал поздравительную телегра мму де Голля.  А гене
рал Пети присл ал дли ннущий трут для зажигалки : всю войну в отличие 
ОЧ' отца Брона я мог не  беспокоиться о бензине. 

Генерал П ети был началь·н и ком военной м иссии, товарищем де Голля 
по военному училищу, верующим католиком.  Он меня сразу под•купил 
искренностью, прямотой и большой скромностью. Он видел, к а к  сра
ж ается советский н а род, понял его и полюбил, говорил м не, что вернулся 
во Ф р а н цию другим человеком. П осле войны его назначили военным 
вице-губер•натором П арижа;  я был у него во Дворце инвалидов. На этом 
посту он, однако, остался недолго - не скрывал своих чув·ств к Совет
скому Союзу, ко вчерашним п а ртизанам,  а это уже было не по времени.  
Н едавно, когда я быJ1 в П а р иже, оасовцы подложил и взрывчатку в его 
квартиру. Улыбаясь, он м имоходом сказа л :  « Вчера меня пластиковали . . .  » 

В м оей з аписной книжке я н ашел некоторые фразы Гарро:  « Второй 
ф ронт отложен - возв р ат м юнхеном ании»,  «Англ ичане  и до войны про
водиJi и уик-энд в Дьепе - увеселительная п рогулка ,  а мы поверили»,  
«Вы воюете у Сталингр ада, а они обучают будущих комиссаров для 
стран,  которые н адеятся когда-нибудь освободить от н емцев и в свою 
очередь оккупи ровать» . . .  

Двадцать восьмого сентяб р я  1 942 года Советское п р авительство п р и 
знало Н а цио н альный комитет Сражающейся Франции к ак единственную 
организацию, имеющую право выступать от лица ф р а н цузского н арода. 
Гарро меня обним ал .  Он выступил по р адио со стр астной речью: «Сейчас 
ста новится все более я сно, что будущее Е в ропы з ависит от взаимного до
верья м ежду СССР и Ф ранцией, кото р а я  вернет себе п рестиж и вел ичье». 
В ресторане «Арагви» Гарро воскли цал : «Мы должны повесить всех гене
р алов вер м а хта, это не  военные,  а п р еступники!  . . » 

В декаб р е  1 944 года в Москву п риехал де Голль, его сопровождали 
генерал Жюэн и м и нистр и ностр анных дел Б идо. Переговоры о ф ранко
советском п а кте зашли в тупик:  де Голль н е  хотел п р изнать новое поль
ское п р авительство ( « Л юблинский комитет») .  Меня п ригл асили на обед 
во ф р а н цузск0€ посольство. Д а м  не было,  и р ядом с де Голлем сидел и 
С .  А. Лозовский и я .  Де Голль почти все время р азгов а р и вал со мной.  Он 
был в дурном н астроении и жаловался н а  холод москвичей. Потом мне 
р ассказали, что перед обедом его п овели в м етро, посещение которого 
входи.r�о в п р огр а м м у  всех и ностранных гостей .  Метро менее всего могло 
заинтересовать де Голл я  - он в едь человек XVI I века, а тогда не было 
ни фашиз м а ,  ни м етро, ни других новшеств. В а гоны были перепол нены, и 
для ф р анцузов очистили детскую площадку. Пассажиры громко выска
зывали возмущени е. А генерал де Голль вздум ал обратиться к н и м  с при
ветствием.  Усл ыш а в ,  что высокий ф р ан цуз - генерал де Голль, р оптав
шие испугались. В в а гоне воцарилась тишин а ,  и только один ста р ичок, .  
вспомн и в  г и м н азический урок, дребезжащим голосом п роизнес « мерси». 
Де Голль р ассердился и доб р ы й  час  доказывал м не, что московская тол
п а  н а поминает ему к аторжн и ков.  Для меня он был человеком Сопротив
ления, и я ста р ался его уверить в любви советских л юдей к Ф р анции. 

Генерал Жюэн показался мне б р а в ы м  военным.  На «)Кизелю>, пок:J 
танцевала Уланова,  он дрем ал,  говорил: «Я думал,  что у в а с  по к райней 
мере н ет всей этой чепухи с п ривиден и я м и  . . .  » Н а  следующий день он уви
дел ансамбль Красной Армии.  Когда начали плясать в п рисядку, он  вско
чил и р адостно к р икнул : « Н аконец-то казаки ! »  К ажется,  только это ему 
и понравилось. Меня не удивило, что теперь он сол идаризировался с 
ОАС. 
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Бидо пил водку и злился. П одошла последняя,  решающая ночь. Ф р а н
uузов п ригл асили в Кремль. Бидо для х р абрости опо рожнил графинчик 
водки. За ужином Сталин, увидев, что де Голль пьет только боржом, стал 
угощать Бидо, которого вскоре п ришлось отвезти домой. Де Голль уеха.п 
в посольство, Молотов и Г а р р о  догова р ивались о спорных формулиров
ках п а кта.  Г а р ро мне рассказал, что п од утро он поехал з а  Бидо, который 
л ежал с головой, обмотанной мокры м  п олотен це м :  « Господин министр,  
наденьте брюки,- мы догово р ил ись, в а м  нужно п одписать документы». 

В 1 942 году все было п росто и ясно. В Л ондоне тогда выходила 
ф р анцузская газета «Марсейез», издавал ее Киллиси. О н  п р осил меня 
присылать статьи, что я и дел ал.  В октябре редактор «Ма рсейез» от
ветил м н е  газетной статьей : « Больше года Россия почти одн а несет тя
жесть войны п ротив немецкой армии .  Эренбург п росматривал н ашу га
зету, несо м ненно искал ответа н а  свои о б ращения.  Сегодн я  м ы  можем 
ему ответить . . .  Ф р анцузские р абочие отказываются р а ботать в Герм ании.  
Я знаю, что меня упрекнут за с равнение упрям ого отказа ф р а н цузского 
р а бочего с мужеством защитн и к а  Стали нграда. Но вы, Э ренбург, зна ете, 
что нужна повседневная решимость, когда р ядом п.пачут голодные дети, 
решимость для з а бастовок под пулеметами» . . .  

Война рождает то, что мы н азывали « чувством л октя». У меня в го
стинице «Москва», на Кропоткинской н абережной у генерала П ети, во 
французском посольстве собира.11ись л юди, 1юторых трудно назвать еди
номышленника ми,- Морис Торез, Гар р о, Жан-Ришар Блок, генерал 
Пети, советник посольств а Ш м итлейн, Ш а м пенуа, Горе,  Катал а .  Мы дру
жески беседовали.  В 1 944 году я п ривез из В ильнюса несколько бутылок 
старого бургундского - м не их дали танкисты, р азочарованно гово р я :  
«Илья п ишет крепко,  а л юбит квас . . .  » Н а  бутыл ках з начилось по-немец
ки: «Только для вермахта. П родажа з а прещена�. Я позвал к себе м осков
ских ф р анцузов.  Гарро чокался с Торезом «за победу»; вино мы пили с 
особенным удовольствием - оно ведь п р едназнач алось для немецких 
офицеров. . 

В конце 1 942 года, в очень тяжелые дни, в Советский Союз приехала 
первая группа фра нцуз.ских летчиков - эскадрилья « Норм а ндия». Фран
цузов поместили возле Иванова ,  там они должны были освоить наши 
истребиrели.  Я поехал к ним вмес'!'е с Шампенуа ; м ы  повезли подарок -
п атефон и пластинки. П р иехали мы к а к  р а з  к сочельнику, который во 
Фра1нции празднуют все, как у нас Новый год. П о  случаю праздника осво.
бодили из-под ареста одного п ровинившегося . Его и·стория на·с р азвесе
л ил а :  в ива новском цирке девушка сунул а ф р а нцузскому летчику 
записку - назначала свидание. « Норм андия» стояла в десяти километрах 
от города.  Кругом были сугробы. Фра н цузы, не привыкшие к таким зимам, 
зябли. Но летчик, получивший записку, решиJ1 п опытать счастье и до
браться до девушки по указанному ею адресу. Он сбил·ся, потонул в суг
робах, его вытащиJ1и ,  и комендант эскадрильи п осадил ero на семь суток 
под а рест. Освобожденный весе.110 говорил : « Все ра вно я ее найду . . .  » 
Фра нцуза м  устроили пышный ужин. Все выпили,  р асчувствовались и н а 
чали петь хором фривольные песни. Мотив б ы л  печален, и одна и з  пода
вальщиц мне шепнул а :  «Молятся . . .  Убьют их, д а  еще н а  ч ужбине . . .  » 

Действительно, из первой группы л етчиков, прибывшей еще до сталин
градской победы, м ало кто уцелел. Погиб м айор Тюлян, маленький, весе
лый, которого летчики дружески звали «Тютю». Генерал Захаров после 
гибели капитана Л иттольфа, командира эскадрильи, н асrаива.п, чтоб 
Тюлю� не рисковал собой: « В ы � командир, не имееrе права . . .  » Но Тюлян 
погиб летом 1 943 rода под Орлом. Погиб замечательный человек Лефевр ,  
которому посмертно присвоил и  звание Героя Советского Союза .  Возле 
Витебска весной 1 944 тда его самолет з а горелся .  Обожженный, он бы.1 
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доставл,ен в Москву. Помню, в военном госпитале в Сокольниках врач 
хмуро говорил:  «Положение очень тяжелое»." Мы его похоронил:и н а  Не
мецком кладбище ( по странной иронии судьбы, рядом была братская 
могила французов, погибших при по·ход:е Н аполеона на Россию) . Сани
тарка плакала.  Погибли капитан Литтольф, лейтенанты Тедеско, Дер
вилль, де Гей:н, Дени, Жуар, Дюран,  Фуко, мною других. Два Героя 
Советскою Союза уцелели :  Альберт, в прошлом рабочий завода Рено, и 
аристократ - в иконт де ла Пуап. ( Один из ею предков был генералом 
ф р а нцузской р еволюции, сражался против шуанов, а потом в Италии 
против Суворова. )  «Нормандия» ста л а  «Нормандия - Неман»,  на  ее 
боевом счету было триста сбитых самолетов. В нашем небе сражались 
девяносто пять француз-ских летчиков, из них в живых осталось тридцать 
шесть . . .  

Я навеща;1 летчшшв «Норм андии» возле Орла, потом около М 1шска ; 
nстречал их в М{)•скве, в Туле, в Париже, и мне хоче"Гся сказать, что они 
были хорошими товарищами, не унывали, легко приспоообились к жизни 
на чужбине. Н аши л етчики, механики, переводчики их полюбили. Могу 
л и  я забыть, как лейтенант де Сейн погиб, потому что не хотел спастись 
и оставить ооветскою м еханика? Могу ли забыть, как капитан Назарьян 
спас в заливе Фришгафф лейт·ена нта де Жоффра? Тогда о дружбе наро
дов говорили не на конференциях . . .  К.ровь оказалась вязкой. 

Двадцать второго а вгуста 1 944 юда ,  вер нувшись с ф ронта в Москву. 
я п рочитал в р еда�щии сообщения о восстании в П а риже. Рано утром мне 
позвонил Гарро:  «Париж победил . . .  » Я пошел во французское п осольство. 
Там были генерал П ети, Гарро, Шам пенуа,  сотрудники посольства ,  не
сколько ста р ых женщин. Маленький п атефон беспрерывно исполня"1 
«Марсельезу». Мы от волнения ничего не могли сказать. У Жан- Р и ш а р а  
Бл•ока в глазах были с.пезы. П011ом мы пил и :  за Ф ранцию, з а  Кра·сную 
Армию, за партизан,  з а  Парижский комитет освобождения. Я спроси.1 
Гарро, кто э·ю полковник Р.оль - в одной из телеграмм го1юрилось, что он 
ру1юводил уличными боями.  Гарро восхищенно отв;етил : «Кажется , это 
не настоящая фамилия.  Я слышал,  Ч1'о он рабочий, коммунист. Во всяком 
случае он герой! »  

Правительство д е  Голля наградило меня крестом офицера Почетного 
легиона.  Новый посол ген ер ал К.атру торжественно п рикрепил крест 
к моей груди, обнял меня и сказал, что Франция никогда не з абудет тех, 
кто остался ей верен в черные годы. 

Летом 1 946 года я был в Париже, там устроили торжественный вечер. 
З ал Плейель (тот самый,  где три года спустя собра л ся Первый конгресс 
сторонников м и р а )  был переr:олнен. В п резидиуме сидели Эдуард Эр
рио, Л а нжевен, Торез, генерал П ети. Ждали председателя Совета мини
стров Бидо. Он опаздывал, публика нервничал а, и вечер начали без него. 
Когда я выступал,  в зал вошел Бидо, сопровождаемый двумя «фл иками» 
(так зовут французы полицейских в форме или в гражданской одежде) . 
П р едседате,п ь прислал м не за писку. Бидо хочет с р азу выступить - он 
торопится . Я шел от микрофона к столу,  а Бидо шел мне на встречу. Он 
хотел со м ной поздо роваться, но зашатаJ1ся ; я его вовремя поддержал ; 
в зaJie, наверно, думали, что м ы  обним аемся . . .  Все же он п роизнес речь, 
восхвалял м еня . . .  

Весной 1 950 год а ,  когда Бидо снова возглавил п равительство, мне 
нужно было поехать из Б рюооеля в Женеву, я попросил у французов тран
зитную внзу. Мне отказали. Н а  париж·ском аэродроме пришлось менять 
са молет. «Флик» зорко глядел, чтоб я не улизнул, проводил м еня на борт 
швейца рского самолет а ;  видим·о,  ему показалось, что я иду недостаточно 
быстро, и он меня подтолкнул, как будто я не офицер П очетного легиона 
а воришка, которого ведут в каталажку. 
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Вот я дошел и до наших дней. Как известно, генералы бывшего рейх
свера н а  ф р анцузской земле обучают военной н ауке детей тех самых 
солдат, которых я видел в П а р иже, з ахваченном немца м и .  ( Га рро ког
да-то мечтал, что всех генер алов Гитлера повесят; говор ят, он теперь 
изменился;  я его не  встречал . )  Неда вно возле Реймса состоялся парад
ф р а н цузские солдаты м а ршировали рядом с немецкими. 

Когда я был м альчиком, танцевали кадриль - джаза еще не  было; 
в этом танце м ного фигур, и время от времени кто-то восклицал:  «Кава
леры меняют дам !»  В моей жизни мне п ришлось увидеть достаточно 
ф игур кровавой кадрили.  В 1 9 1 2  году русские газеты писали об един
стве сл авян,  о б  освободительной войне п ротив тиранич еской Турции.  
Сербы, болгары и греки разбили турок,  подписали мирный договор, а 
месяц спустя неда вние союзники подрались м ежду собой; н ачалась 
войн а  между Болгарией - с одной стороны, Сербией и Грецией - с дру
гой. Турция в свою очередь н а пала на болгар.  Я тогда был молод и 
удивлялся.  Потом я ко всему привык.  В 1 9 1 5  году Италия.  входившая 
в Тройственный союз, начала войну п ротив своих вчерашних союзников. 
Ф р а нцузские газеты восхищались пылом Д'Аннунцио и Муссолини.  З а  
Итал ией н а  четверть века укр епилось п розвище «латин·ск а я  сестра».  
В 1 940 году «сестра» напала н а  Ф р анцию. Все это непонятно или слиш
ком хорошо понятно. 

Почему же телегр а м м а  о ф р анко-немецком па р аде меня обидела? 
Ведь я знаю, что дипломатия и мораль н е  состоят в родстве. Н а  обыкно
венного чел овека неизменно производят впеч атление,  казалось бы, не
существенные детали;  я о б  этом упо_минал ,  рассказывая об одной 
злополучной телегра мме, посла нной в декабре 1 940 года Риббентропу. 
Я вспомнил Реймс в годы первой м и ровой войны, искалеченный собор, 
школу в винном погребе; вспомнил р а ссказы о п а ртиз а не, уроженце 
Реймса,  р а сстр ел янном в 1 943 году; и м не стало н е  по себе. Может б ыть, 
это н аивно, но м н е  кажется, что у м ертвых есть свои права,  что кровь не 
вино на пол итическом бан кете, что совесть не всегда в л аду с р асчетом 
и что азбуку морали куда труднее изменить, чем н аправление внешней 
политики. ( П а р ад был з а куской. После н его некоторы е  пошпики изгото
ВИJJ И  следующее блюдо: союз Ф р анции с немецкой военщи ной.  Не хочу 
гадать, каким будет десерт. ) 

Конечно, мои ч увства к Ф р а нции не могли перемениться от зигзагов 
того или иного ф р ан цузского правительства.  В одном моем стихотворе
нии есть та кие строки:  «Ты говоришь, что я з а молк, и с ревностью, и с 
укоризной.  Па риж не лес, и я н е  волк, но жизнь не вычеркнуть из жизни. 
А жил я там, где, сер и сед, подобен каменному бору и голубой, и в пеп
.1е лет стоит, шумит великий город". П р ости, что жил я в том л есу, что 
все я пережил и выжил, что до м огилы донесу большие сумерки 
Парижа» .  

В другом стихотворении и меется горькое п р изнание :  «Зачем тол ько 
1 1ерт меня дернул влюбиться в чужую страну?»  

Н о  это сказано в сердцах - я н е  мог ,  да  и не  могу относиться к 
Ф р а н ции,  как к чужой м н е  стране ;  слишком долго п рожил в П а р иже, 
слишком м ногому там н а учился.  В моих рассуждениях я ч а сто неспра
ведл ив, и читател ь  это легко пой мет. 

Недавно пионеры Орл а  н а писали мне,  что обна ружили в обл асти 
11югил ы двух ф р а н цузских л етчиков. Я вспомнил веселых и смелых 
фран цузов, н а полн ивших смехом, песнями,  арго Бельвилля или Мениль
монта н а  березовый лесок, где л етом 1 943 года расположил ась эскад
рилья. 

Я знаю, что забвение - з а кон жизни,  это репетиция смер�:и.  Обидно 
д ругое - как -под влиянием событий н евольно деформируются человече-
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ские взаимоотношения. Говор я  это, я дум а ю  о некоторых л юдях, кото
рых считал друзьями.  Кажется,  будто идешь с а м  по себе, а это иллюзия:  
шагаешь, и ком андует взводны й ,  котор ого в торжественные м и нуты 
именуют «временем» или «историей»:  « Налево!  Н а право !  П оворот кру
гом !  Ш а го м  м арш!»  Потом остается вежл иво отмечать:  с таким-то боль
ше не встречался, наши пути р аз ошлись . . .  

9 

После долгой и суровой зимы все р адовались весне. Мы нежились 
на  солнце и гадали,  что нам сулит л ето. Вспоминаю Думиничи.  До 
войны там был з авод, на котором изготовляли ванны.  Городок сожгли.  
С р еди щебня на  солнце сверкали ванны - все, что оставалось от Думи
ничей. Немолодой сержант с седой щетиной на щеках лениво ф илософ
ствовал: «Санитар и я !  А ему, гаду, что? Ему лишь бы поломать . . .  Сходил 
бы я сей ч а с  в б аньку! Только, я думаю. этом у  конца не будет, наверно 
еще год провоюем. Говорят, у н а с  теперь танки з амечательные. Вот вы 
н апишите, да покрепче. Люди очень переживают .. .  Вчера политрук го
ворил: «да если он, нахал ,  сунется, мы его так тр яхнем, что он свою 
ф р а у  не узнает». А кто его знает, что он еще придумал? Очень людей 
жалко. У нас Осипова ,  п а разит, убил. В газете про него было ... Вы м не 
объясните, почему он,  гад, Jl Юдей убивает? .. » 

В Сухиничах я познакомился с генералом Рокоссовским.  После битвы 
под Москвой его имя все выделяли;  да и внешность у него была привле
кательна я .  Кажется, он был с а м ы м  учтивым генералом изо всех, кото
р ы х  я когда-либо встречал.  Я знал,  что жизнь его был а нелегкой. Поэ
тесса О. Ф. Берггольц мне р ассказывала,  что, когда ее а рестовали, в 
соседней камере сидел Рокоссовский. В Сухиничах он был р анен, оско
лок снаряда з адел печень. Рокоссовский н ичего почти не мог есть, езда 
в м ашине, р езкие движения причиняли ему боль; об этом м ало кто до
гадывался - Константин Константинович отличался редкостным само
обладанием. Р азумеется, я спросил его,  что будет дальше. Он спокойно 
ответил, что напрасно немцы все валят н а  русскую зиму, зима их скорее 
выручила - приостановила наше наступление. Может быть, он это го
ворил, чтобы приободрить других, может быть, так думал - если шахм а 
тист н е  знает замыслов партнера, т о  фигуры на доске о н  все-та ки видит, 
а ком а ндиру приходится основываться на данных р азведки, иногда не 
соответствующих действительности. 

Два месяца спустя я слышал от военных:  «Зря мы силы р азбрасы
ваJш - Юхнов,  Сухиничи . . . А к обороне не приготовились». У меня нет 
здесь своего мнения. В математи·ке трудно р азобр аться, нужна подго
товка, но если поймешь, то ясно, что это именно так, а не иначе. Другое 
дело история � л юбое событие можно истолковать по-разному. Музу 
геометрии и астрономии Уранию художники изоб р ажали с цир кулем, а 
музу истории Клио с рукописью и пером. В сборнике русских пословиц, 
собранных Далем сто лет н аз ад, несколь ко страниц посвящены искус
ству вымысла;  есть т а м  и такая поговорк а :  «Черт ли писал, что З а х а р  
комиссар».  

Восемнадцатого мая в сводке говорилось о н аших больших успехах 
на  х а рьковском напр а влении .  Я сидел, писал статью, когда пришел 
полковник Карпов и, загадочно усмехаясь, сказал : «0 х а рьковском на
правлении не оишите - есть указания . . .  » Н еделю спустя немцы сооб
щили, что на юг от Харькова о кружены три советские а р м ии.  5 июня 
мне позвонил Щерб а ков: «Пи шите за границу о втором фронте» . . .  
Мол отов в ыл етел в Лондон. 1 0  июня немцы начали крупное наступление 
на Южном ф ронте. 
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Н а ч ал ось горькое J1ето 1 942 года .  В сводках появил ись новые н азва
ния ф р онтов : Воронежский, Донской, Сталинградский, З а ка в казский.  
Страшно было подум ать, что бюргер из  Дюссельдорфа прогуливается 
по Пятигорску, что м а рбургские бурши дивятся пескам Калмыкии.  Все 
казалось неп р а вдоподобным.  

Я сидел и писал, писал ежедневно в « Кр а сную звезду», писал для 
«Правды», для ПУРа, в англ и йские и а м ер иканские газеты. Я хотел 
поехать на фронт, р едакция меня не отпускала .  

В газету приходили военные, р а ссказывали об отступлении.  Помню 
полковника,  котор ы й  угрюмо повторял:  «Та кого драпа еше н е  было".» 

Отступление казалось более страшным,  чем год назад: тогда м ожно 
было объяснить происходящее внез а пностью нападения.  Офицеры,  оо
литработники, красноар мейцы сла л и  мне письма ,  полные тревоги и 
р аздумий.  Не про все я тогда знал,  да и не п р о  все из того, что знал,  
мог написать; все же мне удалос ь  л етом 1 942 года сказать долю прав
ды - н и когда не напечатали бы т а ки е  п р изнания ни з а  три года до этого, 
ни три года спустя.  Вот отрывок из статьи в «Пр а вде» : «Помню, не
сколько лет н азад я зашел в одно учреждение и ушибся о стол. Секре
тарь меня успокоил : «06 этот стол все р а сшибаются». Я спр осил : « П о
чему не переставите?» Он ответил: «Заведующий не р аспорядился.  
Переставлю - вдруг с меня спросят: «Почему это ты придумал,  что это 
озн ачает?» Стоит и стоит - т а к  спокойней".» У н а с  у всех синяки от 
этого сим волического стола ,  от косности, перестраховки, р авнодушия». 
А вот из статьи в « Кр асной звезде» :  « Кто сейчас р асскажет, как л юди 
думают на переднем крае - н а п ряженно, л ихор адочно, настойчиво. Они 
дум ают о настоящем и прошлом. Они дум а ют, почему не удалась вче
р ашняя опер ация,  и о том, почему в десятилетке их м ногому не научили. 
Они думают о будущем, о той чудесной жизни,  которую построят побе
дители".  Война - большое испытание и для н ар одов и для л юдей. Мно
гое на войне передумано, пересмотрено, переоценено. , .  По-другому люди 
будут и трудиться и жить. Мы п р иобрели на  войне инициативу, дисцип
лину и внутреннюю свободу".» 

Н а  фронте было много бестолочи и много потрясавшего меня героиз
ма. Немцы приближались к Сталинграду, а Красная Армия приближа
л а сь к победе, но мы тогда этого н е  знали.  Меня,  как и всех моих сооте
чественников, в то л ето поддерживало ожесточение. 

Москва была одновременно и глубоким тылом,  и н а бл юдательн ы м  
пунктом н а  передН€М крае.  Н емцы с идели по-прежнему в Гжатске, но 
на этом участке они атаковать не пытались, и Москва не знала л ихо-· 
р адки минувшей осени. К а кой-то шутник сочинил стишки:  «Жил-бы.ТJ 
у б а бушки серенький козли к. Сказка-то сказкой, а немцы-то возле".» 
Н а  улицах было много народу, стояли очереди, шли переполненные 
трамваи.  Л юди хмурились, молчали. Все знали, что не!\i �tы захватили 
пшеницу Кубани,  нефть М айкопа, хотят отрезать Москву от Урала,  С и 
б и р и .  В газетах появилось старое п р едупреждение ф р а н цузских якобин
цев :  «Отечество в о п асности!»  

У меня сохранил ась записная книжка того лета;  з а писи коротки и 
несвязны - даты событий,  чьи-то фразы,  л оскутки жизни .  

И з  Керчи приехал Сельвинский, говорил : «Бойцы научились, гене
р алы нет», р ассказывал о панике, о немецких зверствах - загнали в 
катакомбы сначал а евреев, потом военнопленных. Темин привез из Се
вастополя фотографии - а гония города : развалины, п ам ятник Л енину, 
убитые дети, м атрос в окровавленной тельняшке. 

П р и шло сообщение о смерти Петрова.  Я пошел к Катаеву, у него 
. был Ставский. Мы сидели и м олчали.  
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Я спросил английского посла Кер р а ,  когда же откроют второй ф р онт. 
В м есто ответа он начал меня допр ашивать,  какой формы трубка Ста
лина - он хочет п ривезти ему из Лондона с а мую лучшую трубку.  Я ска
зал,  что не знаю, какую трубку курит Сталин,  я с ним не встреч а юсь, да  
это и неважно - пора открыть второй фронт. Керр деликатно улыбнул
ся и з а молк. 

Я сидел в своем номере, когда в коридоре р а здались крики. Я вы
бежал в коридор и узнал, что с верхнего этажа в п ролет лестницы упал 
поэт Янка Куп а л а .  

Прибежал в возмущении кор р еспондент Юнайтед П р есс Ш апиро -
цензура ему вычеркнул а фр азу: «От ·

Воронежа до Дона восемь кило
метров». 

Женщина продавала картошку - сорок пять р ублей за  килограмм.  
Ее убили. Кусочек сахара стоил десять рублей. В Москве жил а ф р анцу
женка Аннет, вышедша я  замуж за советского а рхитектора .  У нее был 
грудной ребенок. Муж был далеко. Однажды она позвонил а и,  з ады
хаясь от волнения,  сообщила :  « В анечка приехал, привез бутылку 
м асла . . .  » 

Двадцать ш естого июля б ыл книжный б азар.  Писатели надписывали 
свои книги. Одна женщина запротестовал а :  «Почему вы ему поставили 
дату, а мне нет?» Н икто не улыбнулся. 

А. Н. Толстой пыхтел в трубку, говорил : «Немцев все-таки р асколо
тят. А что будет после войны? Л юди теперь не те ... » 

Двадцать девятого июля Gыл опубликован указ об учреждении новых 
орденов - Суворова,  Кутузова,  Александра Невского. В тот же день по 
ротам читали приказ Сталина;  в нем шла речь не об орденах, а об остав
лении без п риказа Ростова и Новочеркасска, о беспорядке, п анике; так 
дольше п родол жаться не может, время опомниться :  «Ни шагу назад! "»  
Никогда прежде Сталин не  говорил с т а кой откровенностью, и впечат
ление было огромное. Один из военных корреспондентов «Кр асной звез
ды» сказал мне: «Отец обращается к детям и говорит: «Мы р азорены, 
мы должны теперь жить по-другому . . .  » Слово «отец» он п роизнес без 
иронии и без восхищения - к а к  спр авку. 

Немцы, одн ако, продолжали идти вперед к Северному Кавказу. 
П риеха11 генер ал Говоров, р а ссказал, что был у Сталина, н астаивал 

на эваку ации гражданского населения из  Ленинграда. 
В р еда кции я прочитал, что футурист Маринетти отправился в Рос

сию - хочет посмотреть, как ф а шисты перевоспитывают муж иI<ов. 
Я вспомнил давние стихи М а р инетти: «Мое сердце из кр асного сахара>> .  

Я получил дневник секрета р я  полевой полиции 626-й группы Ф рид
риха Ш м идта.  Вот его з а пись от 25 февр аля :  «Комму нистка Екатерина 
Скороедов а  за  несколько дней до атаки русских н а  Буденовку знала об 
этом .  О н а  отрицательно отзывалась о русских, котор ы е  с нами сотруд
ничают. Ее р а сстреляли в 1 2.00".  Старик С авелий П етрович Степ аненко 
и его жена из Самсоновки были также р асстреляны . . .  Уничтожен также 
четырехлетний ребенок любовницы Горавил и н а .  Около 1 6.00 ко мне 
привели четырех восемнадцатилетних девушек, которые перешли по 
льду из Ейска.  Н а га й ка их сдел ала более послушными. Все четверо сту
дентки и кр асотки ".» Я напечатал дневник и получил письмо старшины 
из Будековки, который знал р асстрел янных. Трудно было ж ить, зная,  
что та1ше люди под боком . 

Мне п р ислали « Н ар одный календар ь ,  спутник сельского хозяйства»,  
его издали на  русском языке немцы для з ахваченных областей. Каждый 
день тогда я прочитывал страшные документы - о зверствах, с адизме, 
о стремлении ф ашистов не только р азорить, но и унизить н а ш  народ. 
Что по ср авнению с приказами Гитлер .а  какой-то дур ацкий календарь? 
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Но так порой бывает - возмущает деталь; я р азозлился, выписал «па
мятные даты»:  «Январь. 1 2-е - р ождение Геринга и Розенберга,  29-е -
р ождение Чехова.  Февраль. 1 0-е - смерть Пуш�:ин а ,  23-е - смерть Хор
ста Весселя,  24-е - годовщи н а  п р овозглашения Гитлером прогр а м м ы  
национал-социалистической п а ртии, 26-е - смерть Шевченки» и так да
лее. Я вдруг припоминал и р угался : « Геринг и Чехов! Хорошо ! "» 

Пятнадцатого августа было собрание писателей. Председательствую
щий говорил, ч то время трудное, нужно подтянуться, не скулить и не 
пить. В тот день немцы заняли Элисту. 

Казах Аскар Л ехеров писал мне с фронта: « Что такое жизнь? Это 
очень большой вопрос.  Пото м у  что каждый хочет жить, но смерть раз 
в жизни неизбежна.  А тогда надо умереть, к а к  герой".» 

Немцы дошли до Моздока .  Каждый день кто-нибvдь из моих знако
мых получал извещение о гибели отца, сына,  мужа. Я несколько р а з  
ездил н а  ф р онт. Дороги чинили измученные женщины. Н а  з а водах р а бо
тали дети и в перерывах затевали игры. Все мешалось - геройство и 
оцепенение, духовный р ост и жестокий быт. 

С начала  немецкого н а ступления все гадали, когда же союзники 
откроют второй фронт. Ума нский мне говорил : «Не р ассчитывайте -
никакого второго ф р онта не будет".» Я писал р езкие статьи в « Ньюс 
кроникл», «Ивнинг стандарт», «дейли геральд», говорил, что дум ают 
наши о бездействии союзников. Газеты статьи печатали, даже бла года
рили меня, но ничего, конечно, не менялось. П равда, член парламента 
консерватор Дэвисов, обр атившись с за просом к министру инфор м ации, 
сослался на  одну из моих корреспонденций, но английские министры, 
даже инфо р м а ции,  в совершенстве обл адают ис1<усством оставлять 
неу м естные вопросы без ответа .  

Я ч а сто встречался с иностранными корреспондентам и .  Леланд Стоу 
был о птим истом,  говорил : «Скоро будет десант во Франции или в Гол
ла ндию>,- оптимизм у него был прирожденны м, как у Е. П. Петрова , 
кот1орый,  уезжая в Сева1стополь, сказал мне:  « Н а верно, второй фронт 
откроют через неделю-другую., .» Х индус и Верт, напротив, были скепти
r<а ми.  Об иностранных корреспондентах я р а сскажу позднее, помню 
несколько смешных исто рий, а в то лето нам было не до смеха".  И если 
мы по-рой смеялись, то невесело: открывая а мериканские консервы, име
новавшиеся «тушенкой», ф ронтовики злобно п ригова ривали:  «Ну, 
откроем-ка второй вронт»". 

В Лондоне и Нью-Йорке были гр андиозные митинги : простые л юди 
требовали вто р ого ф р онта. 1 2  августа в Москву п риехал Черчилль. Мы 
волновались: договорятся или нет? П р ибежал Ш апиро:  «Гарриман недо
волен результатами». Я р ассказал об этом Ума нскому. Константин 
Александрович усмехнулся:  «А кто доволен? Р азве что П етен? »  Коммю
нике было тум анным. 

Только Черчилль уехал,  к а к  пришло сообщение о высадке анг.�:шч а н  
в Дьепе. Л юди н а  улицах собирались, радостно обсуждал и :  «Теперь 
немцы скиснут!"» Меня спрашивали, где Дьеп. Я был настроен скорее 
скептически, но вечером в р едакции все говорили,  что это н ач ало боль
ших операций, Сталин убедил Черчилля, нелщам придется сразу убрать 
несколько дивизий с нашего фронта. О ртенберг позвонил Молотову :  
нvжно ли посвятить высадке в Дьепе передовицу. 

· Иллюзии длились недолго:  десант в Дьепе оказался небольшим 
рейдом.  Может быть, англ ийское правительство захотело несколько 
успокоить общественное мнение? В р едакции Маран декл а мировал 
стихи Полежаева:  «Британский лорд свободой горд, упрям и тверд, к а !\ 
патр иот. Он л юбит честь - он .rr юбит есть и после сесть на п ароход" .»  

Не знаю, как отнеслись к экскурсии в Дьеп рядовые а нгличане, н n  
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у нас л юди возмущались - им казалось, что их обманули .  На войне 
исчезают многие хорошие чувства;  часто я л овил себя на том, что огру
бел. Но одно высокое чувство, связанное с самоотверженностью, расцве
тает именно в военные годы; в газетах его называли «боевой выручкой». 
П остепенно на нас пер еставали действовать р ассказы о снайпере, у ко
торого на боевом счету Полсотни немцев, или о пехотинце, уничтожив
шем «бутылками» пять танков,- можно п риглядеться и к отваге. Но 
одно неизменно волновало и меня и людей, с кото р ы м и  я встречался.
самопожертвование, смерть солдата, решившего спасти товарища и при
нявшего на себя уда р .  К этому н ел ьзя п р ивыкнуть - каждый раз это 
потрясает, кажется ч удом, и, как бы ни было трудно, начинаешь снова 
доверять жизни. 

Есть дипломатия, она доступна специалистам. Е сть то, что н азывает
ся внешней политикой,- она может быть понятной всем, но, будучи свя
занной с р асчетом, со стратегией или тактикой, она апеллирует к р азуму. 
Есть и нечто другое - совесть. Ее опасно оскорбить. Поскольку я рас
сказываю о пережитом, я не могу умолчать о том, что мы пережили в то 
о каянное л ето. Конечно, я понимаю, почему союзники начали военные 
операции л етом 1 944 года, а не 1 942. Уилки, а позднее Иден говорили мне, 
что к десанту они не были достаточно подготовлены и не хотели «лишних 
жертв». Армия Гитлера,  по и х  мнению, должна была сноситься на нашем 
ф ронте. «Лишние жертвы» достались нам.  Понять подобный р а счет мож
но - не такие уж это сложные выкладки, а вот забыть о п р оисшедшем 
трудно - почти у каждого и з  нас оно связано с личнЬ' Т\1 горем. 

10 

В сентябре генерал Ортенберг р азрешил мне поехать ко Ржеву, где 
начиная с августа шли ожесточенные бои.  В и стор и и  войны об этих боях 
говорится: « Наступ ательные действия в р айоне Ржева, угрожавшие не
мецкому плацдарму группы «Центр», находившейся под командой ге
нерал-полковника Моделя ,  и сковывавщие крупные силы противника, 
тем самым содействоваJ1И обороне Сталинграда». В л етописи многи х 
советских семей Ржев связан с потерей близкого ч еловека - бои были 
очень кровопролитными. Мне не удалось побывать у Сталинграда, и о 
битве н а  В олге я знаю только по очеркам Гроссмана, по роману Некра
сова да по рассказам друзей. Но Ржева я н е  з абуду. Может быть, были 
н аступления, стоившие больше человеческих жизней, но не было, ка
жется ,  другого столь п ечального - неделя м и  шли бои за  пять-шесть 
обломанных деревьев, за стенку р азбитого дома да крохотны й  бугорок. 

Зарядили дожди; вопреки утверждению р едактор а  «Правды» они 
казались желтыми, даже рыжими.  Что может быть тоскл ивее в осеннюю 
пору, чем тверские болота с грязным небом, с пестрой лихорадочной 
л и ствой, с засасывающей хлябью дорог! Машины буксовал и ,  и с отча
янными криками «раз» их пытались столкнут ь с места. Кое-где дорога 
была устJ1 ана срубленными деревья ми, и замызганные «виллисы» под
п рыгивали, как р аненые птицы. Ехали ко Ржеву долго. В место Торжка, 
Старицы, сожженных немецкой авиацией, чернели обугленные корпуса 
пустых домов. В деревнях женщины коп али картошку и сжи мали кар
тофелины, как камешки золотоносной породы. 

С одного и з  бугров можно было р азглядеть Ржев; от него мало что 
оставалось, хотя издали он казался обыкновенны м  живым городом. На
ши заняли аэродром, а военный городок был в руках немцев; все время 
я видел два жилых корпуса - тот, что повыше, солдаты называли «пол
ковником», второй - «подполковником». Часть п р игородного лесоt�ка 
была полем боя; изуродованные снарядами и минами деревья казались 
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кольями,  натыканными в беспорядке. Земля' была изрезана окопами;  
как волдыри,  взбухали блиндажи. Одна воронка переходила в другую. 

Узбеки в м аскировочных халатах, высокие, красивые, казались ак
тер ами загадочной феерии, а роспись хал атов н апоминала абстрактную 
живопись. 

В штаб ах л ежали карты с квадрата м и  города. но порой от улиц не 
было следа, бои шли за крохотный клочок земли, поросший колючей 
проволокой, н аф аршированный осколками снарядов, битым стеклом,  
жестянками из-под консервов, калом.  Несколько раз  я слышал немецкие 
песни, отдельные слова - враги копош�лись рядом в таких же окопах. 
Глушили басы орудий, неистовствовали минометы, а потом вдруг в ти
шине двух-трех минут слышалась дроб ь  пулеметов. 

Люди жили в т акой тесной близости не только с немцами, но и со 
смертью, что ничего больше н е  замечали; создался быт - толки о том ,  
когда же · Н ачнут выдавать сто граммов, обсуждение, за  что получила 
медаль Варя,  перекочевавшая в землянку ком андира б атальона. П р и  
робком свете коптилок солдаты ругались, писали письма домой, искали 
вшей (их н азывали «автоматчиками» ) , з аводили длинные р азговоры о 
том, что будет, когда кончится война.  О смерти никто не хотел гово
рить - п р едпочитали вспоминать или з а гадывать. l\огда взвивались 
р акеты, кто-нибудь спокойно ругался : « Развесил, гад! Сейчас н ачнет .. .  » 
Два ч аса спустя другой сплевывал: « Вот п а р азит! Это он пикирует . . .  » 
В штабе р аздавали о рден а  нагр ажденн ы м ,  составляли списки пропав
ших без вести. В санбатах переливали кровь, отрез али руки, ноги; сани
тар жаловался : «И ч аса поспать не  дают . . .  » Связистки, эти неизменные 
героини всех военных р ассказов, Маруси, Кати, Наташи, повторяли:  
«Ока, дай мне ЗВ€зду». П о  наивной конспирации полки, батальоны 
именовались в телефонных разгово р а х  «хозяйствами». Командир кричал 
Оле или Вере: «Да что вы, вашу мать, м ешаете! . .  » Девушки вспо
минал и  выпускной вечер ,  п ер вую л юбовь - п очти все, которых я встре
чал, на ф ронт п ришли сразу со школьной скамьИ;  они ч асто пугливо 
ежилис ь - слишком много кругом мужчин с жадными гл азами. В ре
дакции дивизионной газеты майор диктовал: «Подвиг старшины Кузь
мичева. По заданию командования .. .  » П отом он делился новостями с 
приятеле м  - инструктором по п а ртучету: « Говорят, Мехлиса снимут, вот 
это будет номер! .. » 

З а  всем этим б ыло, одн а ко, не безразличие, н е  мелоч н ость будней, 
а ожесточение. Войне шел второй год, и она давно перестала казаться 
внезапной I<атастрофой, о н а  воз мужала, и хотя все знали,  что на юге 
п роисходят стр а шные события, что немцы дошли до Волги ,  жила уве
ренность, что война надолго, что одним суждено погибнуть, может 
быть, через год, может быть, ч-ерез час, а те, что чудом уцелеют, увидят 
победу. Каждому казал ось, что он-то обязательно выживет, и каждый 
суевер н о  старался об этом не только не говорить, но и не думать. 

Порой все как-то п ритихало; порой бои р азгор ались. Полковнику 
Гавал евскому удалось п рогнать противника с северного берега В ол ги. 
В течение восьми месяцев немцы укрепляли свои позиции, хорошо обо
рудовали минные поля. Младший лейтен ант Рашевский повел роту 
в атаку до срока, н а рушил приказ. В этой роте были бойцы р азных 
национальностей - русские, узбеки, татары,  евреи,  б ашкиры. Рашев
ский был р анен, но  остался в строю. Татарин И б рагим Б агаутдинов го
ворил: «Ма.1енько их пощекотали . . .  » У колхозника Шумского в оккупи
рованной немцами деревне остались р одители, жена,  сестры.  «Стариков 
жалко,- повторял он,- вот где у меня скребет".» У него было мягкое 
русское лицо, с р асплывчатым и  чертами, а чувствовалось, lffO его 
изводит тоска, он тихо п овторял:  «Бить их!  .. » 
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Помню бледное лицо Даниила Алексеевича П р ыткова, в п рошлом 
у ральского сталевара.  Он воевал и сступленно.  Я узн ал,  что у него на 
Урале ста рая мать и что немцы убили его това рища. П рытков полз 
ночью к немецким позиция м и возвращался с грофеями - приносш1 
а втоматы, снайперовские винтовки. О н  говори;� подполковнику С амо
сенко: «Товарищ начальник, дайте мне отечественный а втомат! У меня 
немецких шестнадцать штук быJю - р аздал , противно мне из  них стре
лять".» Подполковник говорил:  «Да ты отдохни денек .. .  » Прытков от
казывался: «А кто н аступать будет? . .  » О н  жил одним.  После контузии 
он стал плохо слы ш ать, прикл адывал к уху ручные часы:  «Оглох! .. 
Н ичего - там усл ышу! . .  » ( Где «та м» - я так и не понял . )  Он повторял: 
« Гады! . .  Гад ы ! "» А глаза горели,  шеве.1ились губы, чувствовался душев
ный подъем. 

Солдат Илья Горев мне сказа,п : «От них сердце сохнет".» И впрямь, 
когда я теперь дум а ю  о наших чувствах того времени,  я вижу: мы 
жили в такой ненависти к ф ашистам, в такой тоске и тревоге, что 
можно было сравнить сердце к аждого с землей в засуху, р астрескав
шейся, горячей, выжженной. Л ето 1 942 года" .  

Старшина Бел я ков был немолодым тихи м колхозником. О н  со мной 
р азговорился,  жаловался , что жене трудно - трое детей, она болезнен
ная, колхоз бедный,  и до войны жили плохо, а теперь еще хуже. Пока 
другие шутил и,  спорили, делил ись военными новостями,  он сидел молча,  
и ногда закуривал и долго кашляJI ,  то.1 ько р аз вышел из себя, когда ему 
р ассказала женщина,  что нем цы, уходя, пристрелили корову: «Совести 
у них нет!  Что солдат, что ребенок - для них все одно. Да т аких убить 
мало. А что с ними делать? . .  » Он за молк, насыпал самосада в клочок 
газеты (читать не любил) и тихо добавил : «Вот, говорили, м агазины 
у них хорошие, товаров много. А вы объясните, душа у такого есть? . .  » 

Н ад Мишей С авченко все посмеивались, он писал стихи о любви 
и посвящал их различным особ ам - то С ветл ане, то Леночке. Я записал 
р ассмешившие меня строки : «На ф ронте нет ни розы, ни Пегаса, но 
ф р иц н аставил много всюду мин.  А я до н аступ ательного ч ас а  с тобой, 
любовь! С тобой влечу в Берлин !»  Он обижался, что ни одн о  из  его про
изведений не было н апечатано в див изионной газете:  «Та м  признают 
одни ш а блоны. Н апиши я про гвардейскую честь, сейчас ж е  тиснут".» 
И вот этот Миша, когда немцы атаковали,  подбил танк. Генерал Чан
ч ибадзе вручил ему Красную Звезду, обнял. Миша подымал и без того 
высоко расположенные тоненькие брови: «А что я, д а м  танку дорогу? .. » 
О н  посвятил стихи об ордене Груше, но их не напеч атали. 

Е ще я вспомнил м аленького еврея-парикмахера ,  кажется его звали 
Фегелем, имя в записной книжке стерлось. В отл ичие от других парик
м ахеров о н  стриг и брил молча.  Никто не  понимал,  как он пошел за 
«языком» и дотащил на себе рослого немаа; да и он не умел объяснить : 
«Скучно стало. Ну,  и вспомнил р азное".» Я не стал допытыв аться, что 
он вспомнил; н а верно, у него остались в оккупааии близкие - он был 
минчанином. Я только спросил: «Страшно ваы было?» Он пожал пле
чами:  «Я когда полз, ничего не  чувствовал.  А может быть, чувствовал, 
но з абыл.  Вот теперь вспомню - и стр ашно .. .  » 

С а мериканским журналистом Лел андо м Стоу мы были у генерал а 
П. Г. Чанчибадзе, порывистого, веселого грузина. В ту ночь немцы вели 
сильный минометный огонь, а Порфирий Георгиевич, невозмутимый, 
п роизносил цветистые тосты, хотел уложить а мериканаа.  Леланд Стоу -
смелый человек, он был н а  р азличных войнах :  в Испании, в Норвегии,  
в Ливии;  пить он умел,  но не  выдержал : «Больше не могу». Тогда гене
рал налил себе полный стакан, а журналисту чуточку на донышке и ска
зал мне :  «Вы ему Гlереведите - вот так н аши воюют, а так  воюют амери-
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канцы .. . » Стоу рассмеялся: «В первый раз я р адуюсь, что мы плохо 
воюем . . .  » На следующую ночь по дороге в штаб армии мы увидеди 
избу, долго стучались. Н а конец р аздался перепуганный женский годос: 
« Кто там?» - «Свои». Женщина нас в пустила,  недоверчиво осмотрела.  
«Я уж думал а,  не  хрицы л и  . . .  » (Она  говор ил а  вместо «фрицы» -
«хрицы» . )  Услышав, что мы говорим друг с другом не по-русски, она 
заплакал а :  «Хрицы ! "» Я объяснил , что со мной а мериканец. Женщина 
сказал а :  «Чего они сидят у себя? Что нам, п одыхать всем? .. » Я перевел 
ее слова Стоу, и он отвернулся:  это б ыл не  тамада." П роснулся ребенок, 
заплакал, и женщина его баюкала.  

П од Ржевом неожиданно я встретил «испанку» - Эмму Лазаревну 
Вольф . Она работала по контрпропаганде. Мы вспомнил и  Мадрид. 
Все это уже было, и нам казалось, что так всегда будет : полевой теле
фон, минометы.  смерть. Только вот подрос ее сын;  она р ассказала, что 
он воюет у РжЕ"nа. Да еще не было на свете милого Горева, з ащитника 
Мадрида. Трудно было прими риться с мыслью, что его убили свои . . .  

«У меня б ыл товарищ, з амечательный командир, отличился в фин
скую войну, а его посадили з а  месяц до того, как немцы напал и»,
р ассказывал мне генерал А. И .  Зыгин,  человек смелый и хороший. Было 
это в тем ную звезд ную ночь на  тихом участке ф ронта.  Мы сидели в 
палаТJ<е на берегу (Алексей Иванович шутил : «Домик на В олге») . Он 
размышлял вслух:  «дотянем до конца, тогда все будет по-другому . . .  
А то пакости м ного. Вот напечатали в «Пр авде» пьесу «Фронт». Все 
правильно. ТоJ1 ько почему поздно спохватились? Сколько невинных 
з агубил и !  А подхалимов н а  высокие м еста р асставили.  Страха н авели. 
Я на переднем крае не  боюсь, а тогда, как все - труса праздно
в али ... Как по-вашему - Сталин зн ает хотя бы одну десятую? Я думаю, 
ничего он не зн ает, обманывали его, говорили: подготовка блестящая."  
Теперь-то он не  может не  видеть." Говорит он пр авильно. Но кто должен 
выполнять? Все те же".» 

Мысли генер ала Зыгина тогда р азделял и м ногие. Мне хочется быть 
точным, я боюсь каждый раз,  что теперешние оценки могут повлиять на 
изложение прошлого. П риведу отрывки из письма,  н аписанного мне 
в сентябре  1 942 года ф ронтовиком капитаном Шестопалом, оно у меня 
с ох ранилось: «У меня пропал и  жена, ребенок ( говорю как о вещи 
«пропали» - люди в оккупированных I<раях пропадают хуже вещей ) . 
Мою милую голубоглазую Укр аину распяли паскудные немцы . . .  Никогда 
я так не  дрож ал за судьбу своего отечества, как теперь ... Только и слы
шишь, что отошли на новые рубежи, что враг теснит наши войска ... Когда 
мы кончи м  войну, помоем руки и сядем судить, кто что сделал для того, 
чтобы спасти стр ану, вспомним тех, кого нужно вспомнить и кого следует 
жестоко высечь за нерадивость или жульничество ... Возможно, печать 
ста р ад ась учить общество на хороших поимерах,  а получалось, что 
в н ашей социальной жизни ни сучка, ни задоринки. Дорого н а м  
обходится эта дидактика ! Сталин бьет в н абат.  Газеты не  преми
нут сейчас же поднять шумиху, сдел ать из этого очередную кам
панию. Успокоить себя и других прежде даже, чем кончится «исто
рическая» кампания.  Они ведь кричали: «Не забывайте мудрых 
исторических слов сверхгениальнейшего (это обязательно, хотя в 
этом меньше всего надобности) Сталина.  Но наша граница на з а м ке, 
ее н адежно з ащищают верные часовые и т. д.». Это же самоубийство !  . .  
В общем, м ногое мы делали плохо и за это сейчас отдуваемся.  Я думаю.  
что не  только мы немцам мозги вставим, но и н екоторым н ашим. Война 
н ас многому н аучит . . .  » 

Алексей И ванович Зыгин погиб в 1 943 годv. Не знаю, дожил ли 
капитан М. Ш естопал до н аших дней. Д а  и о многих д.ругих мне ничего 
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неизвестно. Я писал в те годы: «С.тrов мы боимся,  и все же прощай! Если 
судьба нас сведет невзначай, может не  сразу узн а ю  я ,  кто серый про
хожий в дорожном пал ьто . . .  Странно устроен любой человек: страстно 
кля н ется, что любит н авек, и з абывает когда и кому . . .  Но не  изменит 
и он одному: слову скупому, горячей руке, ржевскому л есу и ржевской 
тоске» . . .  

Маленькая р азодр ащ�ая з аписная книжка; многое стерлось, трудно 
р азобрать свои каракули. Но вот четкая запись чужой рукой: «Пере
дать жене Кокорина,  что он жив и воюет» - и номер м осковского теле
фона.  Не знаю,  что стало с Кокориным,  даже не помню, где его встре
тил, кажется,  в р едакции а рмейской газеты, а ,  н а верно,  говорили мы 
по душ а м  - у ржевского леса . . .  

(Продолжение следует) 

- � -· 
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СКВОЗЬ НОЧЬ 

К 'истории одной безымянной могилы 

в тридцати пяти километрах к северо-востоку от Пирятина н а  Полтав
щине есть село Ковали.  Там в заросшем саду, за большим колхоз

ным двором м ожно увидеть крашенную суриком пирамидку, обнесенную 
деревянной оградой. Н а  пира м идке, чуть пониже ф анер но й  пяти конечной 
звезды, В'Исит ненок и з  ссохшихся сосновых ветвей, а под венко м  видне
ется неумелая ,  хоть и стар а тельно выведенная надпись: «Вечна я  п а 
мять павшим за  Р одину». 

Т а ких пир а м идок осталось немало на земле, по которой прошла вой
н а ;  быть м ожет, эта, похожа я  на другие, и не привлечет ваше внимание. 
Если полюбо пытствуете, м естн ы е  жители расскажут вам, что в большой 
могиле под пирамидкой соб р а н ы  останки из нескольких других м огил, 
вернее - и з  канав,  н аходившихся тут же, под деревьями. 

Что до количества захороненных, то здесь, возможно, мнения р азой
дутся . Одни скажут - четыреста человек, другие - семьсот. Ведь пошел 
третий десяток л ет с тех пор,  как это было, и в Ковалях все меньше 
остается людей, которые с л ы ш а л  и это . А видевших воочию и вовсе нет. 

В сентябре 1 94 1  года,  семнадцатого числа, я был отком а ндирован из 
батальона «делегатом связи» к начальнику инженерн ого отдела штаба 
Юго-Западного ф ронта. П о  п ринятой теперь терм инологи и  следовало бы 
сказать «офицером связи», н о  тогда это называлось именно так - деле
гат связи. 

Кроме меня,  делегатов связи было еще несколько, из других и нже
нерных частей ф р онта. Все мы с идели в ожидании приказа 1;1 и й  во дворе 
у хаты, где нахощы1ся генерал,  н ачальник инженерного отдела штаба.  

Штаб ( скор ее, какая-то часть его, а может быть, только инженерный 
отдел ) оста новился на день в селе Я блуновка. Я говорю «остановился» 
потом у, что еще вчера инженерный отдел н аходился в П и р ятине, а где 
окажется завтра, было неизвестно. 

Слово «неизвестно» употре блялось в те дни очень часто и приобре
тало все более тревожный оттенок. Насчет окружения тоже говорили 
«неизвестно», хотя многие знали,  что кольuо окружения замкнулось или 
вот-вот замкнется. 

Я блуновка казалась вымершей. Движение по ул ица м было запреще
но, ходить надо было вдоль хат или в тени деревьев; шта бные м ашины 
стояли в садах, з а м аскированные свеженалома нными ветвями.  Каза 
лось, сдел ано все необходимое. чтобы штаб не обна р ужили с воздуха .  
В «Новый мир:. .№ 1 
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И ,  однако, в середин е  дня н ад Я блуновкой показались н а  большой вы
соте пшш ровщики. 

Двенадцать «юнкерсов» построи.1 ись в круг, «ка р уселью». Мы спрыг
нули в протнвоосколочные щели ,  мир н аполнился воем и грохотом .  

О громные машин ы  низвергалис ь  с н е б а  одна за  другой .  О н и  пикиро
вали та !\ низ ко, что отчпливо виден был рифленый дюра.1юминий, бы
л и  видны черно-желтые кресты н а  крыльях и даже головы пилотов в пря
моугольных очках. Отбо мбившись, они спикировали вторично и обстре
ляли Я блуновку из круп·нокалиберных пулеметов. 

Ка к бывало нередко, большого ущерба налет не причинил,  хоть мы и 
натерпелись страху. К о гда все стихло, меня вызвали к генералу. 

Е го небольшой походный стол поста влен был посреди пустой, про
хладной и очень чистой горницы с глинобитным полом, присыпанным 
свежей травой.  Генерал не выходил отсюда во время н алета ,  стол пе
ред ним был пуст, он сидел, опустив гл адко причеса нную седую голо�ву 
на руки. 

- Слуша йте, младший лейтена нт,- сказал он устало и негром ко,
отправляйтесь к шоссейной дороге, остановите пер вую м ашину, где уви
дите старшего 1юмандира,  не ниже полковника.  С каж ите, что н ачальник 
инженеров ф ронта просит задержаться и пр ибыть к нему. 

Он та к и сказал - «просит». Я откозырнул и отправился выполнять 
приказа ние. 

Дорога (шоссе проходило при мерно в километре от Я блуновки) была 
сплошь за бита движущимися на восток машинами;  картина, горько зна
комая по трем военным месяцам .  Я остановил первую же легковушку -
в а рмии их было тогда немного, в каждой наверняка можно было р а ссчи
тывать на йти ста ршего командира .  Выслушав меня, хмурый полковни к  
пом олчал, взглянул в небо, х.1опнул дверцей, и «эм ка » покати,1а своей 
дорогой. 

Я простоял довольно долго на обочине гудящего и гремящего шоссе, 
останавлива я,  когда уда валось, р едкие легковые машины.  Хотелось вы
полнить приказание, хоть и непонятно было, в чем тут смысл. В озможно, 
генерал н адеялся уточнить обста новку, а может быть, ему нужна была 
помощь. Или просто требовалось отвести душу, пого'Ворить, посовето
ваться. Та к или иначе,  приш.'1ось вернуться ни с чем. 

Генерал все та к же сидел за столом, сжимая виски. Хозяй ка,  осто
рожно переступа я з а горелыми босы ми ногами, постави.1а перед ним 
кружку молока. Я выждал , пока она уйдет, и доложил . 

- Можете быть свободны,- проговорил генерал, не подн яв головы. 
Как только стемнело, шта б снялся из Я блуновки .  До нас,  делегатов 

несуществующей связи, ннкому не бы,'10 дела .  Кто-то из шта бного на
чальства сказал, что мы м ожем вернуться в свои части. Где именно нахо
дятся в н астоящее время эти части,  никто сказать не мог. 

2 
Спустя много лет я прочел книгу немецкого генерала фон Типпель

скирха «История второй м ировой войны». Там он пишет, что большое 
окружение наших войск восточнее Киева сковало крупные немецкие силы 
и тем самым спутало карты Г итлера,  задержав н а ступление н а  Москву. 

Вероятно, все было именно так, п р изнания немецкого генерала тут 
особенно ценны. Но мы этого не знали, не созна вали.  Для сотен тысяч 
людей, продира вшихся в те ночи и дни сквозь л еса , сквозь оржицкие 
болота ,  на ощупь искавших выхода под гра дом бомб,  под огнем грана
тометов, минометов и та н ковых пушек, для этих людей случившееся бы
ло огромной и необъяснимой трагедией. 
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Помню темно-зеленый авт обус полевой р адиостанции, окруженный 
молча щей толпой бойцов и кома·ндиров, ожидавших ответа : что происхо
дит, куда идти, чего ждать, на что надеяться. Три полковника и ма йор,  
вышедшие из автобуса, ми чего не смогли ( или не хотели ) с казать. Они 
тоже молчали. 

Я никогда не  испытывал доверия к попул я р ной формуле «начальст
ву виднее». В озможно, если бы каждый из нас знал действительное по
ложение, немцам п ришлось бы куда труднее на том куске земли. 

Н о  это - п редположение. Возвращаюсь к тому, что видел и пережи.1 
са м ;  ведь бо.1ьшая история с ее о кончательны ми вывода ми есть не что 
иное, ка к осмыслен ный итог  отдельных, пусть нерольших историй. 

Своего батальона я не  на шел. Нашел лишь суконную ненадеван ную 
пилотку, на подкладке которой химическим карандашом была выведена 
фа милия одного нашего командира взвода .  Его запасли вость и дотош
ная а ккуратность служили в батальоне предметом добродушных насме
шек. Инициалы, стоявшие перед фамилией, не оста вляли сомнений, что 
пилотка принадлежала именно ему. И то, что она вот так валялась где
то в лесу под сосной, и то, что поднял ее именно я ,  а не кто-нибудь другой 
из проходивших здесь тысяч людей было как-то очень уж стра нно и, ка к 
мне показа.тюсь. зловеще. 

1v\ного стр анного, похожего на дурной сон п р оисходило тогда вокруг. 
Ночью на узком щебеночном шоссе горела, стреляя во все сто р он ы  
шипящими цветными огнями,  груженная ракетами машина.  За ослепи
тельным фейерверком никто не разглядел, что машина была немец
кая - небольшая,  вроде «пикапа» или открытого «виллиса». 

Н о  немцы, сидевшие в двух лесочках по сторонам дороги,  хорошо 
разгл ядели нас.  Из одного лесочка уда рил гранатомет, из другого - пу
лемет, мы упали на жестко утрамбованную щебенку. 

На ремне у меня висел котело1< - лежать на нем было неудобно; я 
осторожно отцепил его, выта щил из-под себя и поставил р ядом. В ту же 
секунду звенящим уда ром его отбросило в сторону. Н ад головой в чер
ноте ночи рвались гранаты. 

Это очень эффектное з релище - р абота скорострельного гранато
мета. Пять коротких барабанных ударов - и пять летящих один за дру
гим гр анатово-красных светящихся ш а р ов.  Беда лишь, ч то шары начине
ны картечью. 

Боец, лежавший рядоы со мной, удивленно ахнул,  глубоко вдохнул 
и не  выдохнул более. Я не видел и та к и не увидел его лица ,  мы ведь 
встретились ночью, и я не знал н икого ни справа ,  ни слева,  ни с тыл а, от
куда вскоре уда рил счетверенный зенитный пулемет. 

Зенитчики с подоспевшей полутор ки стреляли трассирующими;  четы
ре огненные нити, п рострочив темноту, п ротянулись к лесочку, откуда 
бил гранатомет. Как выяснилось вскоре, там сидела небольшая группа -
видимо, моторизованная разведка , проникшая ночью в глубину котла .  

Чтобы убедиться в этом , оказало<.:ь м а л о  четыр ехствольного «макси
ма>> .  ТребопаJ1 ось понимание обстановки и умение воевать. Ни того, ни 
другого 1 1е было, 1 1 0  был не известный никому ста ршина, он связал че
тыр е  противота нковые гранаты: «Ладно,  попробуем» .. .  

Старшина с к ры.пся  в темноте - пополз в обход, и вскоре в лесу, от
куда бил крупнокаJшберный пуле ыет, могуче грохнуло, пулемет смолк, 
живые поднял ись с щебенки и побежали туда,  крича «ура» .  

Са мое скверное на войне - недостижимость противника,  невозмож
ность ответить, сознание собственного бессилия.  Кто сидел под бомбеJJ<
кой с винтовочкой-трехлинейкой,  грозя кулаками небу, отлично это зна 
ет. Двадцать четвертого июня сорок первого года я виде.11 ата ку бомбар · 
дировщиков с истребителями на аэродроме под Тернополем и поражалсн 
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мужеству авиационного командира,  руководившего боем; он стоял с 
ми крофоном в руке посреди кипящего разрывами летного поля на грузо
вике с откинутыми б ортами в позе голубятника, следящего за полетом 
своих сизарей. Много позднее я п онял, что дело тут было не  только в 
личной отваге: ведь это его курносые «ишачки» так яростно и самозаб
.венно кидалж:ъ на «хейнкелей» и « м ессеров» сопровождения . . .  

Для меня ( ка к  и для многих других) ночная атака на щебеночном 
шоссе оказалась первым соприкосновением с немцам и  вплотную, л ицом 
к лицу, после трех м есяuев слепой войны с недостижимыми са молетами, 
невидимыми ра кетчиками,  десантами и диверсанта ми.  

В се, что накопилось з а  эти три месяuа и особенно з а  последние дни, 
неслось в лес в месте с нами,  и немuы, казалось, ощутили, поняли это. Когда 
мы ворвались туда, они полезли в придорожнш: кюветы, но их достали 
и там. В темноте гремели выстрелы, слышались глухие удары, вскрики, 
ругатель·ства. 

Что-то коротко вжи кнуло у мен я  над ухом,  когда я отламывал но
мерной знак валя·вшегося на земле мотоuикла. Шут его знает, зачем по
надо бился мне этот номерной з·на к, он никак не  отламывался, но я все 
же отломил его и сунул в карман.  Меня трясло, дрожали руки, будто 
ломаешь кости неиздохшему зверю .  Остановиться было невозможно. Я 
п р оп орол штыком покрыш ки мотоцикла и пробил бензоба к. Н еподалеку 
кто-то всаживал пулю з а  пулей в р адиатор легкового военного «опеля». 
Дверuа была распахнута, на  пассажирских м естах сидели два офиuера 
в высоких фуражках, один из них держал на коленях портфель. Оба 
были мертвы. 

Я з а гл янул внутрь машины и отвернулся : не  хотелось глядеть н а  си
дячих мертвеuов. Тут п роизошло н ечто до того нелепое, несообразное, 
что и теперь еще диву даешься, вспоминая.  ИЗ·за деревьев на поляну, 
освещенную призрачным светом выглянувшей из о бл а ков луны, вышел 
человек с небольшим чемоданом.  О н  был в штатском платье, в пидж а ке ,  
м ятых брюках и шляпе;  когда он приблизился, я увидел, что это не кто 
иной, ка к зна комый мне театральный электромонтер из Киева, пожилой, 
с кривым носом и худым угрюмым лицом застар елого язвенника.  

Подойдя ко мне  Rплотную, он вгляделся и проговорил, н е  повышая 
голоса, будто мы только вчера р асстались: 

- Что вы здесь делаете? 
- Собира ю  грибы. А вы? 
Оказалось, он ушел пешком из Киева, прозевав последний эшелон, 

часть пути п р оделал на попутных машинах, а теперь пробирается как 
придется, идет днем и ночью, сколько хватает сил. 

- Говорят, где-то возле Л охвицы можно еще п ройти . . .  Как вам нра
вится этот сумасшедший дом ?  (Это он увидел «опель» с мертв ы м·и офи
церами и валяющиеся вокруг мотоциклы.)  

Так и не знаю, прошел ли он .  Никогда больше я его н е  видел. Пожав 
плечами и не  простившись, он исчез, растворился в н очи со своим чемо
даном. 

« Говор ят, где·то возле J lохвицы м ожно еще пройти» . . .  Бедня га элект
ромонтер лишь повторил то, что б ыло на устах у всех. Лохвица , Сенча -
эти слова звучали ка к па роль и отзыв. Когда кто-нибудь говорил с уве
ренностыо, что в районе Лохвица - Сенча есть еше выход, кольцо не 
зам кнулось,- это, м ол,  известно точно, то за таким человеком, будь он 
капитан, м а йор,  младший сержант или р ядовой боец, готовы были идти 
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сотни, тысячи. Вероятно, так и формир овались бесчисленные группы, 
день и ночь ш а гавшие к одной и той же заветной uели. 

Дней и ночей оста валось немного, через двое суток все кончилось; 
казалось (и теперь еще кажется ) ,  что uел а я  жизнь п рошла с той минуты, 
ка к впервые услышал:  «Окружение». Да что жизнь - м ножество жиз
ней . . .  

Той же ночью, пер вую половину которой я описал. мы шли вдоль 
дли·нной колонны горящих на дороге машин.  Сколыю их там горело -
тысяча, две или три - сказать не могу. Их жгли, чтоб не достались 
немuам. И вот та м,  на той догорающей дороге, нас обогнала группа 
стар ших командиров. Их было человек десять, они шли вслед з а  быстро 
шагающим генералом. О гненные отблески пробегали по глянцевой коже 
его р а спахнутого реглана.  Он прошел очень близко, я видел его молодое 
лицо, его гладко выбритые щеки под тенью надвинутой низко фуражки ; 
меня о бдало упругим ветром движения, запахом скрипучих ремней и 

. дорогого одеколона.  Он говорил что-то н а  ходу сопровожда ющим, слов 
я не  расслышал, но вдруг меня охватила неосознанная б еспричинная 
уверенность, что все еще наладится ,  образуется,  все будет хорошо. 

Это был командующий войсками ф ронта генерал Кирпонос; лишь 
через несколько лет я узнал,  что он застрелился той или следующей 
ночью, отказавшись вылететь на присланном, с трудом п риземлившемся 
самолете. 

Его прах перенесен теперь в Киев .  В месте с ним погиб член Военного 
Совет а  ф ронта М. А. Бур мистенко, до войны второй секретарь 
ЦК КП ( б )  У. Мне случалось видеть его. Это был молч а.1ивый, вдумчивый 
человек с приятным, внимательным взглядом серых глаз из-под темных 
густых бровей. 

4 

В село Вороньки я въехал, л ежа с винтовкой на крыле автомашины
трехтонки. Такими - в щетине штыков, с лежащими на крыльях воору
женными красногвардейцами - р исуют на плакатах автомобили 
1 9 1 7  года . 

Вороньки - село длинное, как л етний день,- р азделены неширокой 
рекой. Я бьи1 там недавно; река,  показалось мне,  обмелела,  сузилась, 
а село разрослось, еще более уддинилось. 

В заречной его части сидеди немцы, говор ил и  - десант (десанты 
мерещиJ1ись тогда всюду) . Так  или иначе ,  двигаться на Л охвицу невоз
можно было, не выбив их оттуда. 

Нескодько командиров на подходах к селу собирали л юдей, останав
ливали ма шины, ско.�ачивали ударную группу. Ка кой-то ста р шина раз·  
давал патроны из стоящих на обочине цинковых я щиков. Невесть откуда 
взялись две пушки-сорокапятки. Как ни туманно было все впереди, по
явилась хоть ка кая-то понятная  всем задача - от одного этого погас· 
шие глаза оживали. 

Трехтонка, на крыле которой я лежал, отправлена была вместе с дру
с-ими м а шинами к р еке, где следовало занять исходный р убеж. Там, на  
берегу, уже оказались .�юди. В наспех отрытом окопе, куда я спрыгнул ,  
сидел боеu в шинели и потемнелой от пота пилотке. Меж колен у него 
торчала винтовка, через одно плечо была повешена алюминиевая  помя
тая фляга,  а через другое - противогазная сумка,  в которой, как у всех 
тогда, и в помине не было противогаза.  

Оттуда, из туго набитой сумки, он достал банку тушеной говядины, а 
из кармана - складной нож. 

- Жрать будешь? - спросил он, взглянув на меня. 
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Есть м не в роде бы не хотелось, хоть и н е  ел со вчерашнего утра .  
Хотелось пить. Все  время хоте.1ось пить. 

Ночью среди горящих машин оказалась полуторка, странным образом 
невредимая,  на  ней - «московская» в ящиках ; я взял поллитровку, 
р аскупорил на ходу. Н икогда б не  поверил, что водку можно действи
тельно п ить как воду. Я отшвырнул опорожненную бутыл ку, а о 
том, что впору бы опьянеть, и н е  вспомнил. Пить хотелось мне и теперь. 

Боец ловко взрезал банку ножом, достал из сум ки кусо·к хлеба, сдул 
м ахорочные крошки, отвинтил флягу, спросил : 

Желаешь? 
- Вода? 
- Спирт.- О н  усм ехнулся.- Цистерна  попалась на  ста·нцнн, не  

п ропадать же добру. 
Тут позади уда рила сорокапятка,  з а  ней другая. Снаряды просопели 

над нами и разорвались в з аречной половине сел <� ,  левее виднеющейся 
цер кви.  Артподготовка, какая ни есть, началась. Мимо окопа, крич а :  
«Вперед !»  - пробежал политрук с поднятым высоко пистолетом.  

- Л адно, чего там,- сказал боец.- Назад н е  пойдем, а впереди ре· 
сторанов не видно. 

Мы выпили с ним по крышечке спирту и п оспешно сжевали тушен ку 
с хлебом .  

5 

Прошлой осенью я бродил по ирпенскому лесу под Киевом, вдоль 
старой линии обороны. Землю прикрыло опавшим и  листьями,  их было 
п олно в заросших тра вой траншеях, ставших принадлежностью этого 
л еса, плотью от его плоти, вместе с взорванными а ртиллерийскими дота· 
ми, древними,  будто обломки каменных баб на степных курганах.  

Шрамы на теле земли зарастают медленно ( а  м ожет, и вовсе не  зара
стают, если не сгладит их рука человека ) ;  м не почему-то казалось, что я 
на йду и тот окоп в селе Вороныш на П оJпа вщине, где давно хотел побы
вать,- и вот наконец собрался. 

Все тут бы.10 на м есте : и река, пусть обмелевшая,  и пологий зеленый 
берег, и церковь, служившая ориентиром для а ртиллеристов ( ее пере· 
строили в клуб) , и деревянный мост, по  которому мы бежали,  держа 
винтовки на перевес. Все было на месте, а окоп я так и не  смог на йти. 

Впрочем, мост был теперь не совсем тот, его о бновили - и насти.11 и 
сваи; о б  этом ра ссказал парень с велосипедом. Вел осипед был нагружен 
двумя кошелками, парень - по-деревенски приветлив и разговорчив. 
Ему шел семнадцатый год; когда он р одился, окоп, возможно, был еще 
не  засыпан. 

П оговорив с ним, я прошел по мосту на другой берег, вспомин ая, ка к 
посвистывало тогда над ухом.  

Когда слышишь впервые этот птичий кор откий посвист, хочешь при
слушаться - ну-ка, еще р азок!  - пока рядом с тобой не упадет кто
нибудь, молча или удивленно ахнув. 

Так упал боец в потемнелой пилотке. Пуля,  свалившая его за мостом.  
где начи11ал ась деревенская улица, вселила в меня стр ах, и я побежал 
вдвое быстрее, пригибаясь пониже и пытаясь обм ануть посвистывающую 
судьбу неожиданными зигзагами,  покуда меня не оста новил немолодой 
майор в плащ-палатке, по-кадровому косо свисающей с одного плеч а .  

Есть люди, которых запомин аешь с первого взгл яда - и надолго. 
У майора по.т1-лиuа з анимало багрово-ф иолетовое пятно, скорее всего 
знак да внего ожога. П ятно делило лицо наискосок - через лоб и щек� 
от этого один глаз м айор а  казался светлее, зеленее другого. 
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- З р я  суетишься, сынок,- сказал он,- петлять нечего, она тебя 
на йдет, когда надо будет. 

Не могу сказать, что его слова успокоили м еня,  но каким-то образом 
они м еня вы прямили,  и я пошел р ядом с майором по самой середке не
мощеной улицы с горящим и  и пока еще н е  горящими хата м и ,  вдоль ко
торых перебегали, пригибаясь,  бойцы. 

Стрельба быстро стихла, немцы убрались без особого сопротивления.  
В конце ули цы валялся н а  земле мотоцикл и н есколько глянцевых мутно
зеленых плащей с пелеринами-наплечниками и суконными воротника м и .  

Здесь вдруг потянуло сквозь д ы м  чем-то сл адковатым ,  тошнящи ы ,  
будто хлороформ.  Не знаю, к а к  лучше описать этот з апах - смесь пере
гара чужого с интетического бензина с чужим мылом, чужим потом,  
чужим табаком.  Это был запах нашествия;  кто не  вдыхал его, вряд л и  
поймет. 

Я вдохнул,  и ,  быть может, поэтому мне з а надобилось, как ночью в 
лесу, п ропороть покрышки мотоцикл а и пробить бензобак, и без того 
простреленный. Покончив с этим нелепым и необходимым делом,  я не 
обнаружил вокруг себя н и кого. В тишине было слышно, как потрески
вает заним ающаяся солома на крыше ближней хаты. 

О пустевшая улица обрывалась полем,  я побежал туда, н адеясь до
гнать м айора,- но не догн ал. 

Трое бойцов стояли впереди, один указывал п альцем куда-то, другие 
вгл ядывались; вгляделся и я .  Издалека ползло навстречу по щетинке 
стерни что-то темн ое,  небольшое, со спичечный коробок. «Тр а ктор ,  что 
ли?» - удивленно проговорил один;  тут оно приостановилось, дернулось, 
плюнуло желто-сtрым,  с огненной сердцевинкой облачком, и тотчас не
подалеку взметнуло с грохотом землю. 

Мы упали, поднялись, побежали в другую сторону - пока и оттуда 
не грохнуло. 

- Танки,- почему-то шепотом сказал кто-то из  нас. 
Тут м ы  и увидели п р я м о  перед собой н ебол ьшой овр а г, щелью 

р ассекавший чуть всхол мленное поле. 
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Овраг,  разумеется, остался на месте, он лишь р асширился за про
шедшее двадцатилетие и удлинился. Таково свойство овр агов, если не 
укреплять их склоны деревья ми или кустар ником. 

Теперь, как и тогда , желтые с �.;лоны оврага были голы, только н а  дне 
густо зеленел и  бузина и лещи н <J .  

Туда, в зеленую гущу, м ы  и скатил ись, не  п о м н я  себя, и там припали 
к земле,  будто она могла еще выручить нас,  помочь, спасти. 

Там мы лежали, слушая, как прибл ижаются танки и до последней 
секунды н адеясь, что они пройдут мимо.  Но они не прошли. Гул стих, 
моторы смолкли.  л язгнул открываемый люк, и сверху донеслось: «Русс, 
вихади! »  Затем овраг обстреляли из автомата и забросали гранатами.  
Нас осыпало густо л иствой и облом ками ветвей .  перемеша нными с зем
лей. Все затянулось пылью и ды мом.  Может быть,  израсходованного 
здесь свинца и железа достало бы на пехотную роту. Но убило лишь 
одного из нас. Трое п однялись н аверх. 

7 

Немец, стоявший наверху подле танка ,  прежде всего н аотмашь 
хлес шул каждого из нас по щеке .  Да,  он уда рил нас, и солнце не  по
меркло в небе,  оно продолжало светить, будто н ичего не  произошло. 
Затем немец жеста м и  велел нам опорожнить карманы.  
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Это был первый живой немецкий солдат, какого мне пришлось уви
деть,- м олодой, аккуратный, в темно-зеленой каске, с лицом округлым,  
не злым,  скорее даже приятн ым.  Е го очки в тонкой золотой оправе  дер
жались не  на оглоблях, а на охватывающих ухо витых оранжевых 
р езинках; так. в·идимо,  было удобнее на войне. Его пухлые юнош еские 
губы изогнулись брезгливо, когда он пошевелил носком добротного са
пога кучку грязных носовых 1'латков, винтовочных патронов, слежав
шихся писем, фотографий с обл ом анными уголка м и. Обнаружив мото
циклетный номерной знак,  он  сказал что-то другому немцу, стоявшему 
в башне т анка,  картинно опираясь о поднятый люк. 

Этот немец - офицер в черной пилотке - был худощав, узколиц, с 
выпир ающим кадыком на дл инной шее и пупырчатой розовой кожей. 
В л евом его глазу торчал монокль, и весь он до неправдоподобия был 
похож на виденную где-то карикатуру. Он курил сигарету, глядя поверх 
нас куда-то вдаль, и ответил сквозь зубы - похоже - ругательством.  
Солдат, коротко з а махнувшись, еще р аз хлестнул меня по щеке и отпра
вился в овраг, поливая перед собой дорогу из автомата .  

Офицер махнул рукой в перчатке второму танку, стоявшему по дру
гую сторону оврага,- тот взревел мотором, р аз вернулся и пополз 
через поле. 

Солдат принес из оврага наши винтовки. Урони в  их как охапку дров, 
он снова сказал что-то офицеру, тот усмехнулся молча.  Солдат взял 
винтовку, щелкнул затвором, сунул ее стволо м  глубоко под гусеничный 
трак и переломил. Так он сделал со всем и  винтовками,  а затем вспрыг
нул на броню и встал рядом с офипером,  держась з а  поручень башни.  

- Lo-os! - протяжно приказал офицер,  м ахнув рукой вперед. 
С первых наших ш агов танк стал набавлять скорость, спотыкаться 

нельзя было, он держа.1ся вплотную за нами.  
Он гнался з а  н а м и  издавна,  и здалека;  пожалуй, еще в Абиссинии или 

Испании началась эта п огоня. И вот где н астигло нас . .  : 
Все заблуждения,  сл абости, все недомыслия прошлых лет дышали 

нам в затылки горячей сталью, порохо м ,  гарью, неволей, несчастьем. 
С потыкаться нельзя было; мы бежали бегом до развилки дорог на Л ох
вицу и Чернухи. Сюда немпы сгоняли захваченных, а отсюда перегоняли 
в большой колхозный двор сел а Ковали. К концу дня там оказалось 
около десяти тысяч пленных. 
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На второй или третьей неделе войны младший сержант Еськин из 
нашего батальона при  выполнении боевого задания ( минировал ночью 
участок дороги ) угод•И.'I к немцам.  Он пробыл в плену трое суток, чудом 
бежал и вернулся на себя не  похожий,  будто с того света. Вернулся, да 
нен адолго. Его куда-то отправили с пакетом и двум я  сопровождающи
ми, только мы его и видели. «А может, он  задание от Гитлера получил.
сказал по этому поводу Харченко, начфин батальона.- Хто его зна . . .  » 

И хотя м ногие в батальоне хорошо знали простодушного младшего 
сержанта (он служил действительную, когда начал ась войн а )  и не  пр,и
ни мали всерьез то, что говорил н ачфин,  честный и прямой, как стара
тельно отесанное бревно, н икто не  возр азил ему.  В самом дел е, «хто его 
зна», и не такое ведь бывало; от тридцать пятого до сорок первого года 
срок был достаточный,  чтобы отучиться искать резоны или высказывать 
вслух сомнения.  

Случившееся с Еськиным приходилось рассматривать как не
счастье, как дурную болезнь вроде чумы; от нее не убережешься, ее 
н адо б о я т ь с я .  

О том,  что делают страх и неверие с человеком, с его душой, говорить 
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мимоходом нельзя; если я касаюсь старых ран ,  то лишь потому, что 
судьбу Еськин а  предстояло р азделить некоторым из тех, кто сидел 
двадuатого сентября сорок первого года на плотно убитой земле колхоз
ного двора села Ковали.  

Здесь я снова увидел майора.  На нем не  было уже ни плащ-палатки, 
ни сапог.  Он сидел, обхватив руками колени,  и неотрывно глядел на 
свои босые, не  успевшие еще запылиться ступни. « Кадрового м а йо р а 
р азули, свол очи,- повторял он,  кусая губы.- Кадрового м айора, га
ды . . .  » Медлен ные густые слезы текли по его р азноuветны м  щекам.  

Пожилая женщина в солдатской гимнастерке ходила ,  переступая 
через сидящих, придерживая р укой са нита•рную сумку с красным кре
стом .  «Деточки, кому помочь надо? . .  Сыночки, перевязать кого? . .  » Ни
кто, кажется, не откликался на ее призывы, а она все ходила и ходил а,  
пока в конце двора  не появился како й-то «недочеловек», низкорослый,  
в длинном, с чужого плеча серо-зеленом френче, с повязкой переводчика 
на рукаве. 

Тонким, далеко слышным голосом ,  с з аметным галиuийским акuен
том он прокричал приказание спра вить кому что н адо, малую или боль
шую нужду (он выразился куда прямее) , затем сидеть и лежать всем 
недвижимо, а если ночью кто пошевелится - стр ел ять будут без п р еду
преждения.  

Вокруг двора поставили пулеметы, б а гровое · солнuе о пустилось з а  
черные, будто обугленные деревья, и наступила ночь. 

Не помню, спал ли я той ночью хоть сколько-нибудь. Помню лишь 
крупные звезды в небе и тихие голоса военврача и его жены,  носившей 
два кубика на зеленых медиuинских петлиuах. Они лежали неподалеку 
и всю ночь прощались. Он знал,  что его р асстреляют утром,  и она,  я ду
м аю, тоже знала,  хоть и шептала всю ночь, что этого не будет, не будет, 
не будет, этого не может быть. 
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Но это было. Вскоре после в осхода солнuа в конце двора  появилось 
десятка полтор а  солдат в черных мундирах ( н а  пил отках - череп и 
скрещенные кости, на пряжках ремней - « Господь с на ми», «Gott mit 
uns») . Там они постояли. поговорили о чем-то (слышны были их голоса 
и смех) , затем криками и жестами потеснили нас,  и без того вплотную 
сидящих, освободив еще кусок п ахнущей м очой земли. 

Так образовалось нечто вроде сцены или площадки для представле
ния, фоном которому служили чуть тронутые желтизной деревья и ясное 
утреннее небо. 

С олдаты стали закатывать выше локтя рукава ф ренчей (их руки 
я р ко з абелели под солнuем ) ,  и тут появился вчер ашний «недочеловек» 
в мундире с чужого плеча. Своим тонким голосом он прокричал прика
зание всем комиссарам,  коммунистам и жидам выйти. туда, н а  свобод
ное место. 

Если бывает тишина, которую можно слы ш ать, то именно такая и 
возникла, когда «недочеловек» докриЧал свое. И в этой звенящей тиши
не стали то тут, то там подниматься л юди.  

Море сгорбленных спин раздавалось, освобождая дорогу идущим, 
и вскоре н а  подготовленной для представления площадке выстроились 
две шеренги р азутых и до пояса раздетых, а в стороне росл а гор ка 
сапог, б?тинок, обмоток и гимн астерок - суконных и «хабе», хлопчато
бумажных, новых и выбел енных соленым потом, с красными звездами 
н а  левом рукаве и без звезд, с кубиками,  шпалами,  треугольниками или 
чистыми солдатскими пеТJшцами. 
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Дальнейшее я должен описать со всей возможной точностью, как 
единственный, кто стоял в тех шеренгах и остался жить. 

Я ушел из дому ночью двадцать 'Г'ретьего июня с предписанием 
явиться в полк, стоявший до н ач ала войны неподалеку от Львова; в 
ТОJ1стостенных гул ких казармах я з астал старшину с несколькими бой
цами из хозвзвода, они подбирал и  остатк,и и мущества ,  полк был на 
передовой. Старшина выдал м н е  комплект обмундирования,  два кубика 
и винтовку, а насчет п истолета развел рукам и :  «Сами добудете» . . .  

Не знаю, что сталось бы, если б я сумел з а  три меся'Ца раздобыть 
себе пистолет. На такой вопрос не м огу ответить исчер пывающе точно. 
Скажу л ишь, что п рл желании можно застрелиться из винтовки: н адо 
р азуться и н ажать большим п альцем ноги, как это делали и делают са
м оубийцы и са мострелы. Почему я н е  сделал та к - то л и  времени недо
стало, то ли решимости или силы совершить в такую м инуту столько 
ф изических действий, то ли попросту сработал инстинкт - сказать со 
всей определен ностью не могу. 

А нот д о л  ж. е н ли был, обязан ли был я н авсегда остаться на дне 
оврага? На этот вопрос ответа покуда не было. Было десять тысяч таких, 
как я ,  в большом колхозном дворе села Ковали.- вот и все. 

Мне трудно пересказать, что передумал ночью, слушая,  как про
щаются военврач с женой. Но самый тяжкий ч ас н аступил, когда я уви
дел, как он поднялся и пошел, и как раздавалось море спин, освобождая 
дорогу, и как за ним пошла жена,  и как ее не допустили умереть. 

Цурюк!  - скомандовал ей  немец, а «недочеловек» пояснил : 
- Назад, назад! - И она вернулась, и сидела ,  глядя туда п отеряв

шими цвет гл азами,  и скребла,  скребла обломанными ногтям и  твердо 
убитую землю. 

Все оставшиеся н а  месте глядели т у  д а как бы с квозь невидимую, 
н еодолимую стену, вдруг переделившую мир; лишь теперь мне п ред
стоял действительный выбор . 

- Не хади! - услышал я з а  своей спиной. Обернувшись, я увидел 
Акперова, солдата из нашего батальона,  более того - из моей роты, из 
моего взвода. 

Странно было бы удивляться чему-н ибудь в те м инуты; я и не уди
вился н исколько, что Акперов здесь, что он п очти рядом,  а я не видел его 
р а ньше. 

- Н е  ххади! - повторил он ш епотом,  нажимая н а  гортанное «хха». 
Это б ыл узкогрудый солдат с удивительно красивыми, прямо-таки 

персидскими глазами,  придававши ми его л ицу ч то-то женственное даже 
теперь, когда оно заросло многодневной жесткой щетиной. На войне 
ему было все время худо - и от некрепкого здоровья, и от непривычной 
еды, и от страха, и от постоянных,  пусть незлобивых подшучиваний над 
его неправильной речью и н ад его любовью к пресным лепешка м ;  о н  пек 
их при первой возможности из муки, которую постоянно н осил в вещ
мешке. 

И то, что Акперов вдруг обнаружился здесь, и его «не ххадИ!» ,  и 
всплывшая вдруг мысль, что где-то живы, существуют и другие наши,  
м ожет б ыть, какая -то ч асть батальона вырвалась, и на этом не кончи
лось, жизнь будет продолжаться после :v1еня и без меня,- все это, 
вместе взятое, нахл ынуло острой, саднящей болью. «Нет, не пойду, н е  
стану подчиняться убийцам». 

Это я так сказал себе, а т а  м СТ{)ЯЛИ две шеренги разутых,  в натель
ных рубахах и майках,  я видел и военврача и майора ( его н етрудно 
было р азличить издал·и по пятну на щеке) - и не мог, не в силах был 
отвести взгляд. 

Все меньше и меньше выходило туда людей (не знаю, сколько это 
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длилось: ч ас, два или больше) , а когда вовсе не стало идущих, «недоче
ловею> прокричал, что комиссары, ком мунис rы и жиды притаились, 
надо помочь обнаружить их; каждый,  кто обнаружит хоть одного, может 
взять себе его вещи. 

Бог ты мой, до чего р азнол ика и однообразна,  до чего стар а  и живуча 
подлость! Я посмотрел на Акперова;  он ответил долгим печальным 
взглядом.  Тут на меня надвинулась тень, я поднял голову и увидел 
вислоусое лиuо с мясистым носом и светл о-голубыми глазами.  Н адо 
мной стоял рослый человек в стираной гимнастерке и защитной «пана
ме» с опущенными полями (такие и теперь носят те ,  кто служит в гарни
зонах жаркой кли матической полосы или в горных войсках) . Головной 
убор как-то не  сочетался с пшеничными селянскими усами; впрочем, 
размышлять о внешности не пришлось. 

- А ты чего тут сидишь? - ласково спросил вислоусый. О н  улыбался. 
Я поднялся с чувством внезапного облегчения.  Что-то непосильно 

тяж кое само собой разрешил ось, свалилось с плеч, и я не почувствовал, 
как вислоусый снял с меня гимнастерку. Р азулся я сам,  а о н а ручных 
часах он мне напомнил: 

- Часики? . .  
Море спин р аздалось, я прошел и встал, где мне н адлежало стоять -

в конuе первой шеренги. 
Люди, которы м я впоследствии р ассказывал все, никогда не  спраши

вали,  о чем я думал в те минуты. Передо мной не проносились картины 
прошлого, I<ак пишут в романах.  Я глядел в огромное небо и думал, что 
вот как получилось глупо, никто и не узнает, где я зарыт. Остальное 
было дал еко, за какой-то чертой, которую я переступил,  перешел босыми 
ногами;  там, видно, остался и страх, теперь он был недоступен мне, как 
вся прошедшая жизнь. 

Во1 и все, что я мог бы р ассказать о том, что думал, если бы меня 
спросили .  Но спрашивали меня о друго м :  как я уuелел, почему я жив. 
Спрашивали с разной степенью интереса или при стр астия, а объяснять 
было одинаково трудно. 

Дюжина-другая вислоусых на десять тысяч - не такой уж большой 
проuент, но все же они бы.rш и есть, они существовали и существуют; 
когда они окон чили свое дело в колхозном дворе села Ковали,  черные 
мундиры принялись за свое. 

Орднунг есть орднунг, прежде всего они п ринялись считать. Вернее, 
не все они, а трое:  унтер-офиuер,  солдат и переводчик. Они медленно 
шл и вдоль строя, считая вслух и отмеч ая каждый десяток ( солдат счи
тал, унтер-офиuер отмечал в записной книжечке ка рандашом ) ,  и тут я 
увидел вблизи «недочеловека» в мундире с чужого плеча.  Он оказался 
молодой,  едва л и  не мальчик, длинноголовый, с расчеса нными на косой 
пробор льняными светлыми волосами и неестественно бледным лиuом.  
На этом лице горел и безумные глаза.  Я не стра шусь банальности выра
жения и повторяю:  горел и  безумные глаза.  Иначе я не умею определить 
тот взгляд, с которым встретился. 

В нем отражалась душа больная ,  измученная страхом и ненавистью, 
несчастная и погибшая. 

Много раз я спраши вал себя впоследствии: кто был этот ублюдок 
в немецко м  френче ,  откуда он взялся, где рос, что сделало его таким? 
Но тогда я не думал об этом.  Я п росто встретился с ним взглядом ,  и 
здесь произошло то, что не объяснишь ника кими другими словами,  кроме 
слова «судьба». Взгл яды скрестились, и он спросил : 

- А ты чего здесь стоишь? 
Я молча пожал плечами.  Он спросил : 
- Ком и сс ар?  
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Я качнул головой :  «Нет». Это была п равда. Вряд ли я стал бы л гать 
в ответ на следующий вопрос, которого ждал. Но больше он ничего нс 
спросил . В идно, моя наружность н икак не сходилась с его п редставлени
ями о тех, кому следовало умереть. На какую-то долю секунды (ее, эту 
м ал ую долю ,  ощутил только я )  все повисло на острие иглы;  он повер
нулся к унтер-офицеру, сказал ему что-то по-немецки - быстро, отрыви
сто, а затем крикнул мне :  

- Weg! Л езешь куда не следует . . .  
Странное подобие улыбки промелькнуло на его мучнисто-бледном 

л ице. Обернувшись, он прокричал:  
- Отдайте ему одежду! 
Не помню, кто кинул мне гимнастерку, ремень и чужие стоптанные 

сапоги. Н е  помню, как шел обратно. Помню лишь услышанное: «Эх, 
чуть было з р я  человека не загубили ... » 

Какой-то темногл азый солдат подвинулся, освободил место: 
- С адись, друг. 
Я о пустился н а  землю. Вернее, опустилось мое тело. Сам же я -

прежний - перестал существовать. 
Никто и з  тех, кто был там и видел все, не остался прежним.  Быть 

может, это и есть са мое важное, ради чего стоило тревожить воспомин а
ниями п амять мертвых и сознание живых. 
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Я п риехал минувшей весной в Ковали с близким другом,  человеком 
сдержанным, скупы м  на проявления чувств . Он знал вес по моим р ас
сказам и не задавал пр аздных вопросов. 

Большой колхозный двор изменился, здесь много чего понастроили за 
последние годы. Но плотно убитая земля была та же, мне хотелось сесть, 
посидеть на ней; я бы, пожалуй, сдел ал это, если бы п риехал один. 

Мы постояли посреди двора в молчании;  в есна запоздала, в середине 
м а я  шли полевые р а боты, вокруг было тихо и пусто. 

Понадобилось немного времени,  чтобы в памяти всплыло все, как 
было; я показа.1 своему другу, где стояли четыреста смертников. Их 
брали десятками и отводили в сторону, з а  деревья.  Т а м  первые десять 
человек вырыли себе общую могилу (лопаты были приготовлены в нуж
ном количестве) , з атем раздался недл инный залп автоматов, и следую
щий десяток отправился засыпа ть могилу землей и рыть н овую. Так 
длилось до конца,  все умирали молча,  только один вдруг у п ал с р азди
р ающим душу крико м .  Он пополз по земле к нога м солдат, пришедших 
за очередным десятком .  О н  кричал:  

- Н е  убивайте меня, моя мать укр аинка!  
Его сильно ударили сапогом ,  выбили зубы и потащили, взяв под 

руки. Он з а молк, его босые ноги волочил ись по земле. 
Так это было, тут ничего не приба вишь и не убавишь. Из четырехсот 

я знал по и мени лишь одного. Это был а ктер киевского кукольного теат
р а  Зализняк, неисчерпаемо остроумный, некрасивый, ярко талантл ивыii .  
Как и другие, он пошел на смерть молча,  высоко держа седеющую кур
чавую го.'Iову. 

Теперь мы прошли по этом у  последнему пути, мимо нового коровника 
( его тогда не было) в р азросш и йся сад, и там под отцветающими де
ревьями увидели пира м идку. 

Призн аюсь, я не ожидал увидеть ее, что-то тяжкое отлегJIО от сердца . 
Мы стояли у покосившейся деревянной огр ады, когда в саду появились 
женщины. Они шл и гуськом по тропинке, неся грабли, лопаты и тяпки,
и приостановились, увидев н ас. За разговоро м  дело не стало. 
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)l\енщины р ассказ али, что пира м ид ку поставили местные люди, а 
надпись писали дети, школ ьники, они же и сменяют ежегодно венок. 
Р ассказывая, бабы всё глядели,  вг лядыва.тiись: я ведь тоже был о т т у д а, 
из этой м огилы. 

- С пасибо, что п риехали,- сказала н а  прощанье самая старшая,  са
мая темнолицая, с самыми глубоким и  морщинами и самыми светлыми,  
выгоревшими от солнца ( а  может быть, и от слез) глазами.  

1 1  

Когда все кончилось, живых подняли с земли и погнали в сторону 
Кременчуга через пересыльные л а геря - Лубны, Хорол,  Семеновку, 
Гр адижск. Я прошел этот путь и должен теперь описать его. 

О кончив свое дело, чер ные мундир ы  передали нас конвоирам,  носив
шим обычную серо-зеленую фор му. Четверо из них стали у в ыхода, крича 
и р аз махивая палками.  П очти каждом у  в ыходящему доставал ся удар 
по спине,  голове или рука м, если о н  п ытался п р икрыться. Это была как 
бы увертюра,  вступление к тому,  что нас  ожидало. 

П озднее я узнал, что такая тактика применял ась повсюду, на всех 
перегонах, во всех тюрьмах и бесчисленных л а гер ях, где у человека пре
жде всего отнимал и  человеческое достои нство. Это была не п росто же
стокость, это был а жестокость особенная,  обдума нная,  психологически 
напр авленная. Тут крылся о кончательный смысл борьбы, тут обнаружи
в ал ась ее действительная цель. 

На дороге н ас ждали конные конвоиры. Они двигались обочинами,  то 
и дело наезжая на идущих, взмахивая плетками и стрел яя и з  п истолетов 
и карабинов в воздух. 

Вскоре, однако,  стрельба приняла другой хара ктер . 
Колонна в н есколько тысяч пленных - орга низм неоднородный.  

С реди нас были л юди р азного возр аста, неодинакового здоровья, р аз
личной в ыносливости, силы духа или упорства. К середине перв ого дня 
появил ись первые отстающие. Чем дальше, тем чаще р аздавались в ыст
рел ы  в хвосте колонны. Мы вскоре узнал и,  что означал каждый выстрел , 
доносившийся оттуда .  

Темноглазого солдата, сказавшего мне:  «Садись, друг», з в а л и  З ахар 
П авлюк. Ему шел двадцать первъ�й год, он  был р одом из В и нницкой 
обл асти, р аботал до войны ремонтником на железной дороге; он  успел 
р ассказа ть мне свою несложную биогр афию в полчаса, на  ходу. Мы 
решили держаться в месте, не сговариваясь об это м .  Я думаю, что именно 
З ахару обязан тем, что в ыдержал перегоны и пересыльные л агеря .  

- Знаешь, что надо дел ать, чтобы н е  отставать? - сказал он.- Надо 
идти в переди.  

Это было п р осто и верно, как все,  что о н  говорил и делал.  
В самом деле, идущие впереди, в голове, з адают темп. Они идут как 

могут, пусть на пределе сил, Н О  лишь на пределе.  Они идут ритмичнее, 
р овнее середины или хвоста,  они не должны догонять, а догонять - это 
сам ое изнурительное, самое о пасное .  

Мы с З ахаром старались держаться как можно ближе к голове ко
лонны. С утра, пока еще не навал ивал ась усталость, мы продвигались 
что было духу вперед и стар ал ись, сколько хватало сил, не сдавать. 

Перегоны были в среднем по сорок километров, с одни м-двумя деся
ти минутными привала ми.  На привалах конвоир ы  спешивались. кормили 
лошадей и ели сами (за колонной двигались три фуры с их б ар ахлом,  
жратвой и конским кор мо м ) , а м ы  лежали на земле, н а  дороге и 
обочинах. 

З ах а р  и тут зн ал, что дел ать: 
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Ложись в кювет и з адери ноги кверху. 
Так мы и лежали, пока конвоиры н е  командовали подъем. Подни

м аться н адо было быстро, чтобы не схлопотать удар плеткой, сапогом 
или прикл адом карабина.  

Но м ногие не в силах бывали подняться; после каждого привала 
оставались лежащие. 

Это был самый доступный способ распрощаться с мучен и я ми.  Обес
силенный человек садился на обочину, конвоир наезжал конем, хлестал 
плеткой,  человек п родолжал сидеть, опустив голову. Тогда конвоир брал 
с седла карабин или доставал из кобуры пистолет. 

Дорога н а  Кременчуг была устлана трупами. Хоронили их люди из 
ближних сел ; никто н и когда н е  сосчитает, сколько безымянных могил 
проросло на Полтавщине п р идорожной травой и хлеба ми. 

12 
Кормили нас один раз в сутки, в пересыльных лагерях. Норма -

черпак бал анды. 
Баланда варилась под открытым небом в больших з акопченных кот

л ах. Цепочка котлов дел ил а  территорию л а геря на две неравные части. 
Одолевшие перегон попадали в меньшую половину и получали свой чер
пак, проходя между котл а ми в большую. В м есте с порцией бал а нды каж
дый получал удар палкой по голове (на в ыдаче дежур ил и  трое,  один 
:;ачерпывал и нал ивал, друго й  кричал «шнеллер!» ,  третий б ил п ал к ой ) . 

Очень важно было иметь какую-нибудь посудину. У одних б ылн ко
телки, у ,L1 ругих - круж ки или консервные жестянки. У Захара ока:�ала..:ь 
крышка от котелка,  а у меня ника кой посудин ы  не б ыло. Я п р испособил 
для этой цели противогазовую м аску. 

Маска валялась в кювете у дороги, я подобрал ее на ходу, она здоро
во выручила меня. У Захара была спрята н а  за голенищем бритва,  я сре
зал верхнюю часть м аски, а н ижнюю, с очками и хоботом, выбросил. 
Получилось нечто вроде купальной ш апочки, туда мне и н аливали ба
ланду. Кто н е  имел и такого, подставлял приго ршни.  

Уда р  п ал кой заботил меня лишь постольку, поскольку надо было 
ухитриться не р асплескать п р и  этом баланду. Она готов илась из воды с 
чечевицей или горохом ,  ч аще с чечевицей. О чечевице я знал только из 
библейской л егенды. Мне лишь предстояло познать реальность поэтиче
ских п р еувеличений.  

На черпак приходилось два-три десятка зерен.  Я п рогл атывал все в 
пол минуты, на ходу, а затем должен был мучиться,  глядя , как Захар 
пирует. О н  неторопливо выпивал жижу, а з атем ел зерна,  каждое в от
дельности. О н  накал ывал горошину или ч ечевичину щепочкой, кл ал в рот 
и подолгу жевал, молча и сосредоточенно. 

йоги утверждают, что можно н асытиться одн и м  яблоком или орехом, 
надо лишь научиться жевать. Я так и н е  н аучился;  думаю, что никто, 
даже З ахар ,  жевавший по системе йогов, не выдержал бы и двух недель, 
есл и б нам не перепадало хоть что-н ибудь на перегонах. 

По стор онам дорог простирались сиротливые осенние поля.  Если та м 
встречалось хоть что-нибудь съедобное, то не было силы, способной н ас 
удержать. Конвоиры хлестали плетками направо и нал ево, били п ри
кл ада ми,  открывали о гонь - все было напрасно. 

Оставл яя убитых в изрытом,  истоптанном поле, колонна шла дальше, 
хрустя кор мовой свеклой, морковью или картофелем.  

Однажды пос.пе такого налета меня н а гнал исхудалы й  обросший 
челонек н за мызганной шинели, я с трудом узнал начфина Ха рченко.  

- П ослушай,  у тебя нет морковки? - р ассеянно спросил он.  Ка
жется,  он нисколько н е  удивился встрече. 
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Я дал ему морковку, он съел ее и п роговорил : 
- Я тебя не в идел, ты меня не знаешь, понял? - И р астворился, 

исчез среди других замызганных шинелей.  Бедняга Харченко, мне очень 
хотелось спросить, получил ли он задание от Гитлера и какое. 

Н азавтра нам попались тыквы, они лежали в поле будто поросята,  
посреди почернелой ботвы .  Колонна ринул ась туда,  конвоиры б р осили 
коней в галоп. Топот ног и копыт, крики,  уда ры,  выстрелы ,  и вот все 
загнаны обр атно на доро гу,  только один,  забежавший чер есчур далеко, 
не успел вернуться.  

Это был паренек л ет восемнадцати - девятнадцати, стриженный по
солдатски, в темно-серой стеган ке и ботинках с о бмотками. Он нес перед 
собой небол ьшую п ятнистую тыкву, держа ее з а  черенок обеими руками.  
Он бежал изо всех сил к дороге, когда конвоир выстрел ил в него из 
пистолета. Он сделал еще несколько ш а го в  и медленно о пустился, пал 
на кол ени, все еще держа тыкву обеими руками за черенок. Он стоял 
так среди разразившейся тишины и не отрываясь смотрел в глаза конво
иру, горячившему каблука ми коня. Влажное бурое пятно медленно р ас
текалось на е го груди. Конвоир был солдат, р ядовой верм ахта, лет три
дцати с виду. Б ыть может, он  теперь н янчит внука и давно позабыл тот 
взгляд и фонтанчик темной крови, б рызнувший после второго в ыстрела .  

И но гда бесстр ашные бабы выносили к дороге сухари или хлеб; их 
мгновенно сбивали с ног, обр азовывалась свалка, конвоир ы  бесновались, 
наезжая на копошащуюся кучу. З ахар выбрался из одной такой пере
дряги с р аскровененным носом, но улыбающийся. Он показал л адонь -
та м л ежал кусок хлебного мякиша с оттиском крепко сжатых пальцев. 

- Хорошая штука, да мало,- сказал я,  п роглотив свою долю. Это 
был единственный глоток хлеба за двадцать четыр е  дня. 

13 

Не знаешь, с чем труднее бороться, с голодом или жаждой, пока не 
испытаешь на себе. При виде воды колонна попросту теряла р ассудок. 
Мы готовы были пить из любой грязной лужи, а н а м  не дали н апиться 
даже из реки. 

Это б ыл какой-то приток Сулы ил и Удая, мы еще издали почувство
вали,  как пахнет водой, но нас к ней не подпустили. Орудуя плетка ми и 
стреляя ,  конвоиры гнали нас по шаткому мосту. Пер иJ1а хряснули, трое 
свал ились на середине, конвой остан овил колонну;  должно быть, они 
не видели никогда, как тонут л юди. Теперь по крайней мере тем троим 
не хотелось пить. 

За м остом было село, кудрявое полтавское село с белостенными хата 
ми, с 1<0лодuами, полными студеной воды. Ины е  колодцы, как это бы
вает, стояли не во дворах. а снаружи, н а  улице. П р и  виде таких колодцев 
по всей колонне проносилось: « Котелок у I<ого?», «Ремни давайте!» 

На этот раз мы с З ахаром дали ремни плечистому русоволосом) 
солдату с непокрытой головой;  он скрепил их пряжками, присоединил 
к своему ремню и метнулся к колодцу. Налетевший конвоир два жды 
взм ахнул плеткой. Солдат вернулся без котел ка и ремней. Плетка рас
секла ему кожу на кистях рук и на лице. Имя солдата было Андрей . 
Он усмехну"1ся и махнул рукой, когда Заха р сорвал лист подорожника 
и велел ему прил ожить к щеке. Он держаJ1ся тепе р ь  рядом, будто уто
нувшие ремни скрепили и нас. 

В селе расположилась немецкая ч асть, во дво р а х  под деревья м и  
полно б ы л о  м а ш и н ,  полураздетые немuы окатывали друг друга водоi1 
1 ! 3  колодцев. Какой-то офиuер в отгл аженных б р иджах со спущенны м и  
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подтяжками стоял в тени у плетня, заложив руки за спину. Солдат, 
стоявший р ядом с ним,  брал из вскрытого ящика пачки гречневого кон
центрата и подбрасывал вверх по одной штуке, как б росают мячик. Это 
был наш а рмейский концентрат, очень вкусный, разваристый, с жиром 
и поджа ренным луком. Когда кто-нибудь из колонны подп рыгивал, что
бы поймать п ачку, офицер вынимал из-за спины руку и огревал п рыгнув
шего хлыстом. 

Захар хотел было тоже п ры гнуть, но Андрей удержал его. 
- Б р ось . . .  Сил а ихняя,  вот и все . . .  - задумчиво сказал он, когда 

село осталось позади. 
К вечеру н ас пригнал и  в Семеновку, на  разоренный сахарный завод. 

Там оказалась вода, из окостенелой грязи торчала труба а ртезианского 
колодца с краном.  Когда дошла очередь, мы напил ись впрок, Андрей 
промыл л и uо. 

- Ну погоди! - п робормотал он, ощупав кровавый рубец, тянув
шийс я  от ноздри к мочке уха через щеку. 

14 

О том, р ано л и  захолодало осенью сорок первого года на Украине, вер
нее всех скажут те, кто ночевал в п ересыльных лагерях. Не стану описывать 
все ночи, проведенные там,  боюсь утом ить ч итател я .  Но об одной не 
могу не сказать. 

В Хороле л агерь был на территории кирпичного завода ; весь день 
сеял холодный дождь, а к вечеру п роя·снилось, повеяло морозом. Одежда 
вмиг залубенела ,  как стира ное белье на зимнем ветру; ноги уходили по 
колено в густеющую тягучую глину. Негде было ни п р ил ечь, ни  даже 
присесть. У н а весов, где прежде сушили или просто складывали кирпич, 
стоял немец в круто заломленной фуражке и гля н цевом дождевике. Он 
стрелял из п а р а беллума в каждого, кто п ыт ался войти под навес. 

Он стоял за деревянным столбом, чтобы остаться незамеченным. 
Я отчетливо помню его л ицо с крепким подбородком и густым и  белесым и  
бровями - лицо умелого, терпел ивого охотника.  

В ту н очь я хотел удавиться, да не  на  чем было. Пусть это с мешно, 
но действительно было не на  чем.  

- Сдохнуть успеешь,- сказал по этому поводу З ахар.- Н адо их 
пережить сперва. 

Пережить, но кого же? Кто они,  откуда они, сколько их? Как упро
щенны были наши п редставления о фашизме и фашистах!  Я р исовал их 
похожими на того, с моноклем, что торчал из танковой башни.  Я мог 
довольно ясно представить себе его биографию: п руссак, из потомствен
ных офицеров, из тщательно выведенной м ноговековой породы, отучен
ной рассуждать; отец - помещик, гинденбурговский пол ковник ил и 
генераJ1, допустим - кавалер ист, сын пересел с коня на танк, тут все 
понятно. Ну, а солдат в золотых очках? 

Здесь я терялся. Не мог п р идум ать ему подходящее п рошлое. Мог 
.r�ишь сказать почти н аверняка, что он не  был ни потомственным прус
саком, ни лавочником, ни сыном ла вочника, ни  заслуженным штурмо
виком. 

Когда он хлестнул меня по щ\i\ке, я п режде всего хотел с просить, 
сколько ему лет и какой университет он окончил. Знаю, это п окажется 
странным, но было именно так.  

Я вглядывался в л ица конвоиров. Это были обыкновенные лица.  
И ногда конвоиры говорили о чем-то своем, улыбал ись, шути.r�и.  
Возможно, с реди них были немецкие р абочие. Как же так? Я должен 
был разобраться - и не м ог.  
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Однажды я слышал, как один из конвоиров, м олодой, жаловался 
другому, поста рше, что его тошнит при виде крови; старший покрови
тельственно усмехнул ся, пожал плеч а м и :  

- А я могу есть бутерброды во время экзекуции. Дело п ривычки. 
- Schrecklich! Это невозможно! - говорила спустя четыре года се-

дая ученая ф рау, х ранитель известного всему миру м узея скульптуры.
Ужасно, ужасно!  - п овторяла она,  п р ижимая узкие бледные ладони к 
лицу.- П оверьте, м ы  не знали . . .  

Стоило л и  напоминать ей, что незнание не добродетель и не оправ
дание н и  для кого? 

Мне и теперь кажется, что я недостаточно знаю о социально-психи
ческом комплексе, о тяжелом з аболевании,  которое принято называть 
фашизмом. Каждом у  хорошо известн а  картина кризиса, итог, резуль
тат: жгут, сажают в концл агеря, убивают, громят . . .  Но до сих пор до 
конца н е  додумано,  каким и  п утями проникает з араза в кровь и мозг 
человека - независимо от того, кто он,  где родился, н а  каком языке 
баюкала его в детстве м ать.. 
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Мы бежали втроем, за пять километров от Кременчугского шталага.  
Вот как это п роизошло. 

Ездовыми на фурах, двигавшихся позади колонны, были п олуплен
ные, полунемцы, теперь они н азывались фольксдойчами. В Градижском 
пересыльном лагере и х  отпустили. 

Колонну п ригнали в Градижск поздн и м  вечером.  Было холодно, на
чинался дождь. Мы с Андреем и Захаром забрались в темноте под р ас
пряженные фуры И слышали,  к а к  ф ольксдойчи, вернувшиеся из л агер
ной комендатуры, р адовались, что их н а конец отпускают. Их отпускали 
именно здесь п отому, что вперед и  был Кремен чугский штал аг, то есть не 
пересыльный, а стационарный л агерь, там всех б р ал и  на стр огий учет. 
для освобождения потребовались бы всякие формальности, а это долго. 

Так говорили между собой в темноте фольксдойчи, пересыпая русские 
слова немецкими.  Н аевшись хлеба с салом и луком,  они взяли свои 
мешки и ушли. А мы уснули под фурами,  скрючивш ись на сырой земле. 

Перед рассветом появились заспанные конвоиры.  П освечивая фона
риками,  они стали звать н а распев : 

- Ка-арл!  .. Гайнрих!  .. П ете р !  - Видно, они не знали, что фольксдой
чи отпущены.  

- З а п ря гать умеете? - спросил шепотом Андрей. 
З ахар ответил, что ездил в основном на дрезине. Я тоже никогда не 

запрягал, н о  теперь н адо б ыло. 
Мы вылезли из-под фур и молча п р инялись запрягать. Немцы по

светили н а м  в лица фонариками,  посоветовались, рявкнули:  «Шнел
лер ! »- и ушли. Н адо же б ыло кому-нибудь везти их барахло. 

Во дворе поднялся крик, колонну выгоняли. Андрей запряг быстро 
и пом ог н а м  с З ахаром управиться с кучей р емней и железок. Мы 
взобрались на фуры и выехали вслед з а  колонной. 

Теперь впервые можно было увидеть, что осталось от десяти тысяч 
сидевших на земле в Ковалях. И з мученные, обросшие, грязные, в пилот
ках с опущенными на уши клапанами шли те, кто выдержал, вынес 
невыносимое. «Естественный отбор» свершился, слабые остались лежать 
н а  дорогах, отст ающих теперь было меньше, но к полудню все же они 
появились, и- м ы  в идели, как их подгоняют плетками и прикл адами. 

З а м ы кающие конвоиры не обращали на нас внимания; они,  видно, 
п р ивыкли к тому, что на фурах сидят фольксдойчи. И все же бежать 
было бы куда труднее, а может, и невозможно, если бы не самолеты. 

9 «Новый МИР» № .!_ 
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Это были истребители И - 1 6  («ишачки», «курносые») .  Они появились 
внезапно и прошли ВЫ{:ОКО над дорогой. Н икогда я не глядел в небо с 
большей р адостью и н адеждой. « Курносые» (их было два )  сделали круг, 
снизились и снова прошли над колонной. Они покачали крыльям и  - зна
чwг ,  ПОНЯЛИ, КТО МЫ. 

Конвоиры всполошил ись. З амыкающие поскакали вперед, к голове 
колонны. « Курносые» з аложили еще оди н  круг и с ревом пронеслись н ад 
нашими головами.  

П ришло время действовать. Я увидел, как Андрей ( он ехал первым) 
помог одному отстающему влезть в фуру и дал ему вожжи. То же самое 
сделал З ахар.  Третий влез на мою фуру. Э то был обросший клочкова
той бородой человек с гаснущим взгл ядом, серой кожей и дыханием 
коротким,  как у р ыбы, выброшенной и з  воды. 

- Ты куда ? - еле слышно спросил он, когда я стал слезать. 
Объясняться было н екогда.  « Курносые» разво р ачивались на новый 

з аход. Я очень медленн о  пошел к заросшей куст а м и  обочине, р ассте
гивая штаны, как это делали фольксдойчи, когда им н адо было спр а
вить по дороге н ужду. З ахар и Андрей были уже там. « Курносые» про
н еслись на б реющем,  впереди поднялась пальба. Как видно, конвои р ы  
пришли в себя и поняли н аконец, что н и  бомбить, ни  обстрели·вать 
самолеты н е  будут. 

Мы сидели на корточках, покуда дорога не опустела. Ни с чем н е  
могу сравнить чувство, которое испытал, когда стало тихо. В се переме
нил-ось - воздух, н ебо, земля, - все стало другим. 

16 

Поднявшись, мы увидели баб, они прятались неподалеку за  кустами, 
наблюдая происходящее. 

Бабы н юхом чуяли, когда будут гнать пленных, и н епременно оказы
вались где-нибудь у дороги если не с с ухарями,  хлебом или водой, то 
просто так, в безотчетной надежде увидеть своего м ужика или облег
чить душу слезами.  

Бабы отвели н ас в надднепровское сельцо, там нам согрели воды, 
дали умыться, обр ит ь  бороды, переодели во все чистое и н а ко р мили. 
З ахар и тут проявил мудрость: 

- Не н ажимайте, с непривычки загнуться можно. 
Н о  я не в силах был внять совету, съел м иску густого борща с 

хлебом; ночью меня корчило, было так, будто п ищевод взяли горячими 
клещами и тянут, выворачивают наружу, и все же было хорошо л ежать 
на соломе в ч истом белье, укрывшись рядниной. Белье было суровое, 
крестьянское; хозяйка хмурил ась, доставая его из скрыни - деревянного 
сундука с фотографиями на в нутрен н ей стороне крышки. Утром н а м  
дали н а  дорогу хлеба с салом, и м ы  пошли н а  восток. 

Мы решили держаться в стороне от сквозных дорог; ночевали в глу
хих селах, выбирая самые б едные с в иду хаты. В самой бедной не отка 
жу� н и  в ночлеге, н и  в куске хлеба - это м ы  узнали скоро. В одной 
зажиточной нас з аставили н а копать три м ешка картошки, прежде чем 
н алить по т арелке борща, и з  иных попросту выставл яли: 

- Идите с богом, а то еще с в а м и  лиха не оберешься. 
Никогда не з абуду чисто побеленной хаты, где на печи леж ала румя

ная молодка ;  она  щелкала семечки, улыбнулась: 
- Нет н ичего". 
Поближе к линии фронта м ы  уговорились двигаться только ноч а ми,  

а днем спать где-нибудь в лесу или в поле. Где и м енно п роходит линия 
фронта, мы н е  знали и узнать пока не мог ли,  у нас  был оди н  ориентир -
ВQC'IX)J{_ 
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Но планы планами - двадцать четыре дня перегонов и л агерей да
вали себя знать, идти стан ов илось все труднее. К тому же у меня н ача
лось что-то вроде дизентерии, я слабел с каждым днем. 

Я чувствовал, как меня м едленно покидают силы, ходок я стал н ику
дышный, лож ился на землю через каждые три-четыре километра и в 
конце концов сказал то, что обязан был сказать. Я сказал ребятам,  чтобы 
они оставили меня и шли дальше сами.  Такие ситуации мне очень н р а
вил ись в детстве, когда читал Джека Л ондона.  

- Ты что, чокнутый? - ответил на это Захар.  
Андрей молчал. Он был, в идно, вообще неразговорчив, а теп ер ь  с 

каждым днем становился все молчаливее. Ш р а м ,  оставшийся от удар а  
плеткой, стянул ему щеку, от этого угол рта п риподнялся ; в п р офиль 
казалось, что о н  усмехается, эта постоянная усмешка никак не вязалась 
с выражением его глаз. 

П окусывая с оломинку, он смотрел н а  меня страшноватым з астывшим 
взглядом. Возможно, о н  считал, что я прав,  предлагая им уйти, но ничем 
не выказал этого. 

Не знаю, всегда ли он был таким скрытным. На привалах он лежал, 
закинув руки п од голову, и глядел в небо. Ни разу не пожаловался н а  
холод, голод или усталость, д а  и вообще никак не выражал свои чув
ства. Однажды в лесу он стал вырез ать себе п алку, вынув из-за голе
нища скл адной нож, и вдруг с р аз маху ударил,  загнал лезвие в ствол 
дерева и смотрел н е  мигая, как нож дрожит, будто вонзившаяся с лету 
стрела .  

- Ты что это? - удивленно спросил З ахар.  
Андрей м олча выдернул нож, з а щелкнул его и спрятал з а  голенище. 

Мы и не знал и  р ан ьше, что у него был этот нож. 

17 

Среди р азных вариантов перехода прифр онтовой полосы у Захара 
был такой : заиметь корову ( а  лучше две-три )  и гнать перед собой хво
ростиной или вести за веревку. Если напорешься на немцев, почти н а вер
няка не станут спрашивать документы. Главное - спокойно похлесты
вать корову и идти медленно, будто гонишь с п астьбы.  

Н асчет того, где взять корову, З ах а р  определенного м нения не имел ,  
о н  говорил, что в конце концов можно и без коровы обойтись, идти с 
удоч кой и кошелкой, в р оде бы с рыбалки или н а  р ыбалку,  важно поскG-' 
рее добр аться до прифронтовой зоны. Он твердо верил,  что наши дальше 
не отступили, этого не может быть, и что идти н адо п римерно на Изюм, 
Красноград или Л озовую. 

На немцев, одн а ко,  мы напорол ись гораздо раньше. Мы п одходили 
к селу Броварки,  Градижского района,  когда за поворотом увидели 
прямо перед собой большой крытый грузовик. О н  стоял н а  дороге, а нем
цы - их было трое - гонялись п о  п ол ю  з а  отчаянно блеющей овцой. 

- Идите спокойно,- пробормотал З ахар.  
Н ичего другого и не оставалось. И з  м ашины доносилось блеянье 

и визг: овца, видно, выпрыгн ул а  н а  ходу, л овить ее помогали двое девчат 
и мальчонка л ет десяти-двенадцати. Тут Захара осенило, о н  ринулся 
в поле, р астопырив руки. Мы с Андреем тоже включились в ловлю. 
Поймав овцу, немцы вдвоем потащили ее з а  ноги к м ашине, третий стал 
закуривать. з·а курив, о н  з адумчиво посмотрел на н ас · и спроси л: 

- Аусвайс? 
- Это наши, наши!  - гро м ко, как глухому, стали говорить девчата, 

показывая то н а  нас, то на в иднеющееся село. - Н аши хлопцы, понял? 
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Немец снова з адумчиво п осмотрел н а  н ас, погрозил п альцем и пошел 
к м ашине. Там и без нас поnно б ыло всякой живности. 

З ахар и Андрей стояли пепельно-бледные. Вероятно, и я был не ру
мяней. Когда машина скрылась из виду, я сел на землю, затем лег, все 
поплыло перед глазами.  

Я болел больше трех недель, в бреду мне чудилось, что немцы ловят 
меня, как о вцу, а девчата кричат: «Это наш,  н а ш ! »  Когда я поднялся, 
земля была уже скова н а  морозом, летали белые м ухи, все дышало н а
двигающейся зимой. В полях свистел колючий ветер,  стоял ноябрь сорок 
первого года,  было ясно, что мы з астряли. З имой далеко не уйдешь, под 
скирдой или в лесу не заночуешь. 

Я говорю « МЫ», потому что Захар и Андрей не ушли из Броварок, 
пока я болел ; их взяли к себе девчата, кричавшие «это наши», а меня 
отходила, отпоила молоком с горячей водой тетка Ивга,  мать паренька, 
помогавшего ловить овцу. Его имя б ыло Василь. 

Старший сын тетки И вги ушел на войну, кроме десятилетнего В асиля, 
дом а  оставалась еще п ятнадцатилетня я  Наталка. Жили они в пр адедов
ской вросшей в землю хате на к р а ю  села за бугристым погостом с поко
сившимися крестами.  

Это были очень хорошие люди. Тетка Ивга овдовела в тридцать тре-
1Ъем году, до войны р аботала свинаркой в колхозе. Она п рятала за 
печью диплом московской Сельскохозяйственной выставки, показала мне 
его при подходящем случае и снова спрятала,  обмотав тряпицей. Теперь 
колхозный свинарник был п уст, хоть колхоз и продолжал существовать. 

Не знаю, понятно ли было немцам, что делать с колхозами.  Возмож
но, они н е  р аспускали их, рассчитывая,  что так будет легч е  выкачивать 
хлеб, по край ней мере первое время. А может быть, чувствовали, что 
р аспустить колхозы не так  просто. Очень уж м ало оставалось на деревне 
таких, кто с охотой взял бы землю в личную собственность. 

П равда, откуда-то вспл ыли обиженные. В Брова рках появилось не
сколько бывших куркулей. Хмурые, молчаливые, они ходили, п рисматри
вал ись. Один потребовал вернуть свою хату и глядел м олча,  как оттуда 
выметалась солдатка с тремя детьми.  В хате другого до войны были 
ясли, теперь она стояла заколоченная.  Владелец, десять лет отсутство
вавший, обошел вокруг, потрогал суковатой палкой стены ,  заглянул в 
окна и уехал. 

Но и те, что остались, вряд л и  захотели бы взять землю. Это были 
тертые калачи, они . знали, почем фунт лиха,- прошедшие годы кое-чему 
научили их. 

По утра м  в колхозном дворе собирались «на наряд» бабы и девчата. 
Мужской пол был представлен двум я -тремя стариками и сельским ду
рачком по имени Грицько, глухонемым,  добрым и выносливым,  как 
Jюшадь. 

За председателя колхозом теперь пр авил Карпо, бывший кладовщик, 
краснолицый, с одышкой и м ногоэтажным затылком.  С утра от  него 
разило с амогоном, он помыкал бабами как мог, а со временем ста-1 по
м ыкать и нами.  

Кроме З ахара,  Андрея и меня,  в Б р оварках появилось еще несколько 
беглых. Карпо гонял н ас, как соленых зайцев. В полях стояли необмо
лоченные скирды, шелестела сухими стеблями кукуруза, чернел подсо"1 -
нух; н адо было д о  больших морозов управиться с невыкопа нной кар
тошкой и свеклой, с коноплей, скосить камыш в болотистой пойме речуш
ки - сл овом ,  р аботы хватало. П очти все беглые были городские, мы не 
умели держать косу, скирдовать обмолоченную солому, орудовать ви
л ами,  погонять волов, покрикивая «uоб-цабе». Бабы и девчата посмеи
вались над нами, один Андрей был на высоте. Он делал все быстро, 
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у мело и молча. В хате, где он жил, к нему относи.тшсь как к хозяину. 
Б а б а  Х ристя дала ему п иджак, мужнину стеганку и шапку-ушанку, а 
черногл азая Катря ,  кричавшая «ЭТО н а ши», стала п оглядывать недо
вольно на других девчат, когда они тормошили Андрея, чтобы погреться 
студеным утром до начала р аботы. 

Так прошел ноябрь. В н ачале декабря тетка Ивга выпросила у Карпа 
волов, н адо было привезти соломы н а  топливо. 

1 8  
Чем только н е  топят в безлесных р айонах!  Чтобы сготовить н а  день 

еду и обогреть остывшую хату, тетка Ивга вставала затемно и час-дру
гой стояла согнувшись у печи, совала туда п учок за пучком солому, ка
мыш, сухие стебли п одсолнуха или картофельную ботву. 

С молоду тетка И вга была, видно, красива,  но  только и осталось от 
красоты, что карие улыбчивые глаза и белые, как молоко, некрупные 
ровные зубы. Кор и чневое лицо было исчерчено светлыми в глубине мор 
щинами, п альцы рук скрючены ревм атизмом,  с п рипухшими сустав а м и, 
короткими ногтям и  и н а вечно въевшейся в трещины землей. Лет ей б ыло 
по городским понятиям немного - сорок с небольшим ; глядя на руки 
пятн адцатилетней Н аталки, я думал, что вот и у нее они вскоре станут 
такими,  как у тетки Ивги. 

Я ста рался помогать тетке Ивге, чем м ог. Взяв пару волов у Карпа,  
я отправился под вечер за соломой. Волы шли п о-чумацки неторопливо ; 
я шагал слева, постегивая б атожком и покрикивая, когда н адо, «цоб» 
или «цабе». Земля жила своей жизнью, отдельной от всего, что проис
ходило теперь с людьми. В ч истом воздухе ранней зимы п ахло яблоками,  
серебрились прихваченные морозом поля. О бмолоченные и необмоло
ченные скирды с мутно темнели вдали у «бригады» - большой хаты, где 
во время посевной и уборочной ночевали трактори сты, комбайнеры и 
колхозн ики. В зошла луна,  волы п ереступали медленно, р азболтанная  
телега погромыхивала п о  мерзлым комьям. Тут я и увидел л истовку. 

Должно б ыть, где-нибудь поблизости пролетали ночью н а ш и ;  листов
ка лежала на стерне целехонькая - п р ямоугольник зеленоватой бумаги, 
текст н ачинался словами:  «дорогие братья и сестры ! »  Там сообщалось 
о битв е  под Москвой, приводились потери немцев, а в конце б ыли при
зывы р азвивать п артизанское движение в тылу п р отивника, взрывать 
мосты и линии железных дорог, жечь хлеб и уничтожать з апасы продо
вольствия. «Смерть немецким оккуп а нта м ! »  

У меня колотилось сердце, когда я читал это п р и  свете луны, шагая 
р ядом с волами. Все окружающее вокруг сделалось призрачным и по
стыдно нелепым.  Где-то там наши дерутся, гибнут, а я вот покрикиваю 
«цоб-цабе», сейчас возьму вилы и высоко н а гружу воз соломой, вместо 
того чтобы поджечь к чертовой м атери и солому и необмолоченные 
скирды. 

Конечно, тетке И вге будет худо без топлива и без хлеба, но может 
л и  это идти в счет: людям перепадут крохи, остальное Карпо отвезет 
немцам, для них мы молотим ,  они будут жр ать этот хлеб. 

С такими мысл я м и  я н авалил на воз гору соломы, придавил сверху 
жердью, перевязал веревкой и отправился домой. 

Наутро,  перед нарядом ,  я отозвал Андрея и З ахара,  !\I Ы зашли за 
пустой свинарник,  я показал и м  листовку. П рочитав ее,  Захар сел на 
сваленные за свинарником довоенные бревна и з а плакал. Он пл акал 
как-то по-детски, стуча кулако м  по колену и часто всхлипывая;  Андреii 
с мотрел на него своим застывшим взглядом.  

- Это так п ишется:  «Дорогие б р атья и сестры»,- сказал он,  когда 
З ахар п р итих. - А  вот верн ись ты сейчас, перейди фронт, тогда узнаешь . . .  
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Б рось ерунду пороть,- сказал З ахар.- Кто не виноват, тому 
бояться н ечего. 

Не боишься, з начит? 
- И думать об этом не хочу. 
- А я вот думаю. 
П ошел двадцать первый год со времени этого р азговора,  слова поза

былись, но  запомн ился смысл, запомнил ись глаза Андрея, вдруг побе
л ев шие. Его прорвало. Он говорил о том, как р асстрели вали в Ковалях, 
и о парнишке с тыквой, и о Карпе, гоняющем нас в хвост и гриву зада
р ом .  С мысл во всем был оди н :  нет п равды, есть сила,  вот и все.  Кто си
лен,  тот и сверху. И есл и  говор ить по-серьезному, а н е  пускать слюни,  то 
нам будет худо и так и этак. Немцы не угробят, так от своих достанется. 

С тем он и vшел. 
П ри п еч атало п а р ня,- п р оговорил Захар,  п оглядев ему вслед. 

19 

У тетки И вги был старший б р ат Никифор, болезненного в ида человек 
с впалыми щеками,  куривший толстые самокрутки и постоянно кашляв
ший.  О н  жил на том же конце ( «кутке») , что и тетка Ивга, здесь у всех 
была одна фамилия - Малько. Куток так и назывался - Малькивка. 

Я как-то п ришел к нему - р азжиться махорочными корешками. С ку
ревом было плохо, курили всякую труху - грушевый л ист, даже сено -
JlИШЬ бы ДЫМ шел. 

Однажды десятилетний Василь, заговорщицки п одмигнув, выгр еб из 
кармана две горсти н арубленного крупно табаку. О н  сходил к Никифору 
еще р аз-другой по моей просьбе, а на третий вернулся с п устым кар
маном.  

- Дядька Н икифор сказали, чтоб сами пришли.  
Я пошел .  Никифор дал м н е  корешков,  н аучил, как  рубить, з атем н а

лил граненый стакан самогону. В редкой хате не гнали тогда самогон, 
пили все, даже девчата п р иучились с войны п ить. 

Я выпил,  самогон отдавал сивухой и свеклой. 
- З акусывай,- сказал Н и кифор, подвинув м иску с огурцами и соле

н ы ми помидорами.  С а м  он утер губы л адонью, з акурил и смотрел на 
меня сквозь дым в н и м ательным взглядом. 

Я съел огурец и собрал ся было уйти, но  Никифор, в идно, хотел ска
зать о чем-то, да не мог или не решался. 

- Гуляй,  гуляй,- сказал он,- куда торопишься . . .  
«Гулять» - значит сидеть, гостевать, это я знал. Никифор налил еще 

самогону, поглядел на п ечь - оттуда свешивались головы п ацана и русо
волосой девчурки,- затем взял и з-под скамьи п атефон. 

- Музыку уважаешь? - Н е  дожидаясь ответа, он  завел п атефон 
и поставил пластин ку. 

Кажется, это была единственная его п ластинка, с одной стороны «Три 
танкиста», с другой - «Если завтра война». 

Пока я слушал, о н  смот рел н а  меня и спытующи м  взглядом сквозь ма
хорочный дым.  З атем закрыл патефон, водворил его под скамью,  помол
чал и тихо спросил : 

- Коммунист? 
Я знал,  что огорчил бы его,  сказав «нет». Дело ведь вовсе не  в 

п а ртбилете. 
- Ну, так я и думал,- облегченно п роговорил Н икифор. - По гла

зам видно было, как слушал . . .  А ну, давайте н а  двор ! - обернулся он 
к печи .  Ему надо было отвести душу,  и кончилось это н е  р аньше, чем 
опустела вторая бутылка. 
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Теперь я пришел к нему, чтобы п оказать листовку. О н  перечитал ее 
дважды, шевеля губами.  С вернул самокрутку, закашлялся. 

- Н асчет хлеба дело такое,- сказал он, помолчав.- Спал ить мож
но,  да уйти некуда.  Хорошо тем,  кто к лесу поближе. А тут и старых и 
малых перебьют, вот тебе и весь разговор . . .  

Наш р азговор н а  этом не  кончился. Никифор поставил на стол бу-
1ылку. Так  уж, видно, устроено, без смазки не  откроешь клапан до от
каза, не  выскажешь до конца, что л ежит н а  сердце. 

Что ж еще оставалось? Возвратясь, я восемь р аз п ер-еписал печат
ными буквами листовку на ч истых стр аничках В асилевой школьной 
тетради и увидел на следующий день, к а к  толсторожий Карпо,  воровато 
оглянувшись, содрал тетрадный листок со стен ы  коровника и спрятал в 
кар·ма н  в атных штанов. 

20 

У Никифора б ыл-и закопа н ы  где-то за кладбищем в интовка, шесть 
штук гранат и н ем ного патронов. Что делать со всем этим, он не знал. 
До войны он был председателем сельсовета, в а рмию не взяли по здо
ровью, эвакуироваться не успел. Ему следовало бы уйти куда-нибущ, 
из  Броварок, а уйти было некуда .  

Е г о  р асстреляли весной сорок второго года, когда «зондеркомаrщы» 
эсэсовской «груп п ы  А» п роводили на Украине большую чистку. Об этом 
я узнал в декабре сорок т ретьего, случайно встретив на ф р онте человека 
по ф а м ил ии Малько. Я спросил, не из Б р оварок ли он р одом, оказа
лось - да,  и более того, это был р одной брат Никифора и тетки Ивги,  
ветеринарный ф ел ьдшер, служивший в армейском ветлазарете. · 

Может быть, Никифор п редчувствовал и даже знал твердо, что его 
ждет, но н ичего не мог поделать, к а к  и все мы, ожидавшие тепла, чтобы 
двинуться на восток. 

Но дождаться весны в Б роварках н а м  не п р ишлось. Двадцать вось
мого декабря нас, как выразился Захар,  «загре бл и» и отп равили под 
конвоем в Градижск. 

Рано или поздно это должно было случиться. То ли п режде руки у 
немцев не доходили до глухих сел, то л и  они смот рели сквозь пальцы, 
I<ак мы домолачиваем ячмень и пшеницу,- сказать трудно. Так или 
иначе, с неотложными р абота ми · было почти з а кончено, когда Кар по 
велел всем нам я.виться с утра в контору, в роде б ы  за р асчетом по 
трудодням.  

В конторе у Карпа висел прибитый гвоздочками к стене портрет 
Гитлера.  Никогда я не испытывал такой внезапной тяжелой ненависти 
к куску бумаги,  покрытому красками.  Это было цветное фото, вернее -
фотолитография;  nпервые я видел Гитлера «в н атуре», во всех подробно
стях его облика. Портр ет был поколенный, он стоял в мундире горчич
ного uвет а ,  упершись в бок бледной р укой с набрякшими венами. Н а  
рукаве у него была красная повязка с белым кругом и черной свастикой. 
Если бы отрезать голову, то одно туловище говорило бы достаточно. Но 
.l ИUO, ЛИUО . . .  

Можно подолгу смотреть н а  то, что любишь, что мило тебе ;  н икогда не  
думал,  что трудно бывает оrгорваться и от  того, что тебе ненавистно. Не 
знаю, долго ли я смотрел в это лицо испуганного убийцы, больше всего 
меня поразили глаза,  безжалостные и в то же время,  как мне показ алось, 
полные страха ; я невольно обернулся, чтобы посмотреть на  Андрея. Но 
его почему-то не  было. Все были здесь - и Захар,  и двое неразлучных 
грузин, Канделадзе и Гулиашвили, и Олег Золотарев, и В а н я  Спицын, 
шофер-москвич, и Сережа-сибирячо к  ( его иначе н е  называл и )  - слово!'.·! . 
все. Не было одного .11ишь Андрея .  
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Явился Карпо;  от него, как всегда , разило сивухой ,  рожа с мороза 
кр асная, глаза юлят. 

- Причина такая, хлопцы,- сказал он, позванивая ключами,
вызывают н а  регистр ацию в Гр адижск. Так что придется ехать. 

Побледневший З ахар п ротолкался ко мне. Я спросил об Андрее, он 
п ожал плечами.  В окно мы увидели,  как у конюшни з а прягают, мостят 
сани соломой. Н апустив холоду, в контор у  вошли трое нездешних с вин
товками и желто-голубым и  повязка м и  на рукавах. Все было ясно. 

21 
Сорок первый год мы с женой встретил и у друзей. Шли встречать по 

бесснежным улица м,  возвращались - все вокруг было белы м-бело, а на 
душе как-то смутно, нер адостно.  

На встрече, как и на  всех встречах, кричали:  «С н аступающим ! »  Пилн 
за мир и счастье, з а  присутствующих и отсутствующих; в это время 
«план Барбаросса» был уже подписан, судьба присутствующих и отсут
ствующих во м ногом определена.  

Все п р едвоенное как-то слилось в п а м яти с н астроениями той ново
годней ночи, с ее ненастоящим весельем и невысказанными предчув
ствиями. Что-то такое лежало тогда на сердце у каждого, во что не хо
телось верить и от чего невозможно было уже избавиться, уйти, убе
жать. 

Обо всем этом было время п одум ать, л ежа на полу тюремной камеры 
в Градижске. Собственно, это была не камера,  а ш кольный кл асс, но  дело 
от этого не м енялось. Можно любое м есто н азвать тюрьмой, достаточно 
лишь отнять у чел овека свободу. Можно н аконец превратить весь мир в 
тюрьму, где одни будут стер ечь других, лупить плетками или р асстрели 
в ать. 

С таки м и  п римерно м ысл я м и  я встречал сорок второй год и свой день 
рождения. Судьба догадал а меня р одиться в н очь с т ридцать первого де
кабря на первое января;  обычно после втор ого или третьего новогоднего 
тоста кто-нибудь из близких друзей стучал вил кой по тарел ке, тщетно 
добиваясь тишины: «Товарищи, внимание,  среди нас есть именинник!»  

Теперь было достаточно тихо;  каждый думал о своем, вспоминал свое, 
.1ежа на холодном полу в темноте. Окна были з а колочены изнутри обын
девелыми досками,  в щели сочился сл абый белесый свет. Как и в ту ночь. 
шел снег, снаружи все б ыл о  белым-бело. 

- В от и стукнуло двадцать девять,- сказал я З ах а ру.  
Он пошевелился в темноте, н ашел мою р уку, положил н а  нее л адон ь. 
- Ничего, не тушуйся,- п ро шептал он.- Мы еще и х  переживем. 
Он не мог знать, что ему оставалось жить ровно неделю. 
Я м ного думал в ту ночь и вспоминал о многом,  всего не п ер ескажешь, 

да и не нужно. Скажу о главном. 
В одно м  из пересыльных л а герей, н е  помню точно где, в Лубнах или в 

Семеновке, нам впервые позвол или ночевать не под открытым небом, а в 
ка ких-то с ар аях, пустующих складах. 

Но пустили н ас туда не п р осто так, а выдержав дотемн а  п од м орося
щим х олодным дождем. 

Когда конвоиры сняли з а городку, открыв путь к сараям,  л юди рину
iJ ИСЬ из последни х  сил; каждый хотел лишь одного - з ахватить сухой кло
' !ОК для ночлега. В узком проходе образовалась давка,  упавших з атапты
вали насмерть, немцы кричали «Lo-os! », р аз махив ая палками.  А обезу
�.1евшая тол п а  н апирала и напирал а  . . . 

Вот что нужно было и м  - отнять человеческое. Вот почем у они начал и  
с открытого представления в Ковалях. Т а м  стреляли в одних, чтобы уб111 L 
душу в д ругих. 
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Но я помнил еще одну ночь, когда н е  было ни сараев, н и  навесов -
ничего, только холод, мороз и ветер, а мы все ходили ,  ходили ,  стоять было 
не под силу, и вдруг молч ащая под звездным небом многотысячная толпа 
стал а сбиваться один к одном у - плотнее, плотнее, плотнее,- и наконец 
большой чел овеческий рой стал раскачиваться с неясным стоно м :  «А°-а,  
o-<i . . .  » Время от времен и  наружный круг пропускали внутрь,  там было 
тепло.  Там было очень тепло. Спустя много л ет я узн ал ,  что так спасают
ся от з а мерзания пчелы. 

Обе эти ночи я вспоминал, л ежа на полу школ ьного класса, превра
щенного в тюремную камеру. Я дум ал о себе, о З ах аре, обо всех,  кто ле
жал в месте с нами на хоJJодном полу в темноте, о чувстве вины,  отвержен
ности и страха, куда более жестоком и о пасном, чем все другое, что по
стигло нас.  

И об Андрее . . .  
Его с н а м и  не было.  О н  так и не явился в контору. Сережка-сибирячок 

утверждал , что Андрей накануне ушел куда-то из Б роварок в месте с Кат
рей. Он видеJJ , как они шли по дороге на  хутор В ишенки, на Андрее были 
хозяйские валенки, а на Катре п раздничный кашемировый платок. Воз
можно, они пошли в гости к какой-нибудь Катриной подружке, так н адо 
было думать. 

Андрей с Катрей жили как муж с женой - это было известно. Н икто 
тогда не  судил строго баб-солдаток и даже девч ат - «все р авно войн а »  ... 
Так оно было, и не о том речь. Но вот закавыка:  Катря была племянни
цей Карпа,  а тот наверняка знал,  что нас  загребут. Неужели же и Андрей 
знал? 

22 
Немцы превратили в тюрьму двухэтажное здание ш колы-десятилетки, 

з аколотив досками выбитые окна и обнеся двор колючей п р оволокой. 
С р еди изобретений и усовершенствований: двадцатого века н адлежа

щее м есто займет столб с короткой перекл адиной н ав ерху, поднятой, как 
у открытого сем афора.  И менно такими стол б а м и  был о бнесен ш кольный 
двор, чтобы через колючую пров ол оку никак невозможно было перебрать
ся, перел езть - ни в ту, ни  в другую сторону. 

За п роволокой, снаружи, ходили по снегу часовые. В от и все, что-м ож
но было р азглядеть в щели м ежду обындевелыми досками.  

В камерах-кл ассах полно было людей, сюда сгребли беглых со всего 
района.  Что будет дальше, н и кто не  знал,  покуда конопатый повар не со
общил, что всех нас отправят в л агеря, в Германию. 

Довольно з анятная скотин а  был этот повар.  Ежедневно он приносил 
нам баланду. Поставив на пол в едро с черпаком и гор ку грязных алюми
ниевых м исок, он  з акуриваJJ немецкую сига рету. Возможно, ему было 
приятно сознавать, что вот он стоит сытый и курит немецкую сигарету, а 
кое-кому в настоящее время приходится ох как худо. В месте с тем, навер
ное,  что-то скребло его нечистую душу.- и н аче зачем бы о н  стал нам рас
сказывать о Германии? О н  хотел нас утешить. «Там,  говорят, ничего, про
жить можно,  н а  р а боты и з  л агерей берут ,  кушать дают п р илично . . .  » 

Он даже сказаJ1 ( «Только вы,  хлопцы, молчок, меня не подведите ! » ) , 
что ждать осталось недолго, с разу же после р ождества и отпр авят. С ю� 
з а л  он это пятого я н в а р я ,  д о  рождества оставалось два дня. 
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Ш естого числ а  с утр а  м ы  с З ахаром попросились вынести парашу. 
Продев п алку под дужку вонючего б ач1<а ,  мы прошли по ш кольному ко
ридору, спустились вниз и пошли к дощатой уборной, стоявшей в даль
нем конце двора .  
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Там обмотанный ш а рфом конвоир остановился; п ритоптывая ногами 
по снегу, м ы  вошли внутрь, опорожнили бачок и вернулись тем же путем, 
ста раясь идти помедленнее, чтоб ы  успеть заметить все, что необходимо 
было заметить. 

·вскоре после н ашего возвр а щения в камеру я вился офицер с пере
водчиком. Офицер (он был в фуражке и черных наушниках,  непривычка 
к холоду н аписана на бескровн о м  л и це с ф иолетовым носом)  п роговорил 
по-немецки, а переводчик перевел, что немецкие войска впредь не н аме
рены терпеть побеги пленных и что отныне за бежавших будут отве
чать оставшие,ся. Ясно? 

Как видно, повар не соврал,  нас действительно собрались отправ
л ять. Мы с З ах аром посмотрели друг н а  друга. 

В сущности, человеческая жизнь с ее н ачала и до конца есть непре
рывн ая цепь решений, больших и м ал ых, важных и несущественных, вер
ных или неверных. 

Я сказал : 
- Ребята, м ы  с З ахаром решили бежать. 
П рошло несколь ко долгих, очень долгих м инут, пока из дальнего 

угл а не послышалось: 
- А мы как же? 
Это сказал з а росший рыжеватой щетиной н ез накомый п арень в сте

ганке и драной ушанке. Поднявшись, 'он  обвел всех недоум ев ающим 
взглядом.  

- А мы как же? -повторил о·н . 
Вопрос был обращен ко всем, все молчали. П рошло еще несколько 

долгих м и нут, п розвучал еще вопрос, теперь уже обращенный ко мне и 
к З ахару:  

- З а  вас, з н ач ит,  отвечать. Считаете, это правильно? 
Было ли это п равил ьно? Б ыл о  ли спра ведливо? Человек волен риско

в ать своей жизнью; оставляя себе самую м алую н адежду, он может сде
л ать выбор между р а бством и смертью, но в праве ли он поставить под 
угрозу судьбу своего товарища - даже т а к, р ади такого выбора ,  р ади 
свободы, р ади борьбы? 

Я р ассказываю, как было, каждый м ожет теперь ответить на этот 
вопрос по-своему. А тогда з а  всех ответил Роман Кандел адзе. 

Высокий,  статный, изъеденный вш ами,  с обросш и м  смоляной боро
дой бескровным и все еще красивым л ицом, он поднялся и сказал:  

- С а ндро, л яжешь у двери. 
С андро Гулиашвили,  густоб ровый, с низким л бом и перебитым но

сом ,  молча встал и пошел , переступая через сидящих. 
- Б удет тихо,- пообещал Канделадзе.- А если кто-нибудь, понима

ешь,  пикнет, вот эти м и  руками . . .  - О н  выбросил вперед л адони.- Дальше 
говорить н е  буду. 

И сел. 
24 

П.1 ан был такой : в ечером расшатать две доски в окне, н очью спу
ститься вниз,  пробежать через двор к уборной, пролезть там под п рово
л окой н аружу_ 

Успех - если не б рать в расчет случайности - з ависел п режде всего 
от соблюдения ритм а,  и вот почему. 

Как мы установили,  н аружные часовые (их было двое) ходили во
круг дво р а  з а  п роволокой, встречаясь то около уборной, то где-то з а  
школой, у е е  ф ас ада.  (Есл и  условно представить охраняемую террито
р и ю  в виде к руга, то каждый из них описывал пол-окружности - взад и 
вперед. ) 
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Когда они уходили з а  здание ш колы, чтобы встретиться у фасада, 
двор на короткое время оставал ся вне  поля их з р ения;  в ремя это состав
.ая:710 тридцать-тридцать пять секунд. Р асчет строился на том, чтобы 
п режде всего использовать эти секунды для спуска вниз. С пустившись, 
следовало л ежать в снегу, пока ч асовые не заверш ат полный цикл, то 
есть появятся, встретятся з а  уборной, р азойдутся и снова исчезнут за  
домом. Следующие тридцать секунд - перебежать двор,  войти в убор
ную. И еще один цикл, еще тридцать секунд - выйти из уборной, п ро
лезть под проволокой наружу. 

Остаток дня мы с З ахаром поочередно п ровели у окна, н аблюдая в 
щель между досками,  как ходят ч асовые. И х  н аверняка сменяли в ремя 
от в р емени, но трудно было отличить одних от других; в се они были до 
ушей обмотаны шарфами,  клапаны пилоток спущены, н а  сапогах соло
менные калоши, руки упрятаны в рукава ;  если бы не автоматы, вися
щие на груди, они точь-в-точь с махивали бы н а  пленных. 

В есь день, сл ава богу, сыпал снег, щедрый снег той зимы, а к веч.еру 
запуржило, н ачиналась м етель ;  ночь обещал а быть н а стоящей ночью 
под рождество. Мы п р одолжали смотреть поочер едно в щель,  пока хоть 
что-нибудь было видно, и в се считали,  отсчитыв ал и  про себя. Н адо было 
запомн ить ритм, как запоминает свою п артию б а рабанщик в оркестре; 
другие ведут м ел одию, а ты ждешь, пока п ридет в р ем я  удар ить - точно, 
ни долей секунды р ан ьше или позднее. 

И теперь еще сегодня,  п рикрыв глаза,  я м огу безошибочно отсчи
тать: в от .они идут ... в стретились за  уборной, постояли там,  что-то сказа
ли один другому, м ожет быть, обр угали войну, Россию, чертов холод или 
в ахмистра,  погнавшего ночью в н а р яд.. .  р азошлись, возвр ащаются . . .  
исчезли с глаз. Давай! . .  

Десятки раз я повторил п ро себя это самое «давай!» ,  глядя в щель;  
но решающие секунды были пока далеки . Как только стемнело,  мы п ри
нялись осторожно р асш атывать доски. Н адо было еще сообразить, как -
на чем - спуститься .  

Ш колу строили по хорошим нор мам,  в ысота классов б ы л а  метра три 
с четвертью, а то и с половиной; если прибавить цоколь и перекрытия,  
пол учалось от подоконника второго этажа до земли около п яти метров. 
Мы хотели изорвать свои н ательные рубахи и связать полосы, так дела
лось в о  всех любимых книжках, очень далеких теперь. Н о  Сережка-си
бирячок внес поправку. 

Это был п аренек небольшого роста , круглоголовый, коротконосый, с 
голубыми глазами в светлых ресницах, н а  вид не дашь больше семна
дцати-восемнадцати;  он и мел привычку ковырять ногтем мозоли на ла
донях. (В 1 947 году я читал «В окопах Сталинграда», там есть моло

денький солдат, ковыряющий ногтем л адонь; екнуло сердце - Сережка ... ) 
Кажется, он занимался излюбленньrм делом,  когда м ы  с З ахаром 

порешили н асчет рубах,- и вдруг сказал, по-сиби р ски н ажимая н а  «о» : 
- О бмотки понадежнее будут. 
И стал разматывать свои солдатские о бмотки. 

25 

Ночью никто не спал. С андро л ежал у двери.  За окнами свистел а ме
тель.  Все было готово. Мы даже побрились. 

С колько раз,  поругивая з атупившуюся б ритву, я вспоми н ал то бри
тье - на ощупь, осколком бутылки. Если нет мыла, хорошо до бесчувст
вия н атереть л ицо куском льда; очень важно выбр ать осколок подходя
щей кривизны, с достаточно острым и .не зазубренным изломом.  

Л ед отломили с оледеневшего п одоконника,  ос1<0л ки выбраJI Роман 
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К анделадзе ( у  него была бутылка) . О н  и н адоумил нас сбрить арестант
ские бороды, а З а харова бритва остал ась в Б роварках. 

Теперь Канделадзе молча стоял у окна,  слабый свет из щелей поло
сами делил его л ицо. Девчата в Броварках ( и ,  н аверное, всюду) любили 
его, и он н е  обделял и х  л юбовью. О н  был веселый, н еунывающий, бело
зубый. 

Каждому, видно, свой решающий час. Теперь п ришло время Романа,  
н астала его минута . . .  

Когда и как стал челов€ком н аш предок, п ращур, п р а человек? В тот 
л и  день, когда поднялся с четверенек н а  ноги? Когда произнес первое 
слово? Когда смастерил первый топор? А может быть, лишь тогда, 
когда впервые забыл о себе, чтобы помочь другому? 

Я осторожно оттянул на себя расшатанные доски - одну и другую, 
р азвел их в стороны. Канделадзе взял связанные С ережкины обмотки, 
обернул концом вокруг кисти п р авой руки, другой конеu опустил н ару· 
жу, выглянул .  

- Кто первый? - тихо спросил о н  через плечо. 
Этого я не уступил бы никому, даже З а хару. Так нужно было, это 

было необходимо, и наче я не мог. Я молча влез на подоконник, повер
н улся на корточках - спиной н а ружу. В темноте камеры смутно белели 
лица; думать о том ,  что было з а  сшшой, я не хотел. С необъяснимым 
спокойствием я ждал сигнала.  З ахар глядел в щель. 

- Давай!  - т ихо выдохнул он. 
Держась за скользкий I<рай подоконника, я спустил ноги ; л адони 

резко обожгло Сережкиными обмотками,  я упал в снег. Он показал ся 
м н е  теплым.  

Я мог б ы  и н е  следить, когда появятся из-за дома ч асовые; они появи
л ись вовремя и вовремя исчезли. Я поднялся, пробеж ал к уборной, во
шел внутрь. Все шло как н адо, страха не  было. Но это было совсем не  то 
отсутствие страха, что тогда, в Ковалях, там страх остался з а  перейден
ной чертой в месте с жизнью. Теперь за чертой остался только страх -
кажется, н авсегда. 

Я слышал,  как часовые встретились за уборной, один кашлянул, про
бубнил что-то сквозь ш арф, другой ответил, вот они р азошлись . . .  ухо
дят . . .  скрылись ... 

Прол езть под п роволокой н адо было в том месте, которое мы н аме
тили утром. Там,  под снегом, была в земле впадина, н о  н едостаточно 
глубокая : я почувствовал,  как цепляюсь спиной, р ванулся сильно ( клок 
стеганки остался на п роволоке) и пробежал туда, где улица за пусты
рем круто спускалась к реке. Так мы условил ись с З ахаром.  

Я п росчитал ударами сердца весь его путь, все три этапа. О н  выныр-
нул из темноты, облепленны й  снегом, отдышался, сказал : 

- В идел, как ты з ацепился. Ну-ну! 
Мы быстро пошли вниз п о  улице. 
- Только не бежать! - сказал Захар.  Н а встречу несло снежные 

вихри, была самая что ни на есть ночь под рождество. 

26 
Конопатый повар гулял,  в идно, с вечера,  п ил где-то р ади п р аздника. 

Мы столкнул ись с ним нос к носу в самом низу улицы. Он н е  вязал лыка 
и ,  может быть, даже не  узн ал н ас, а просто так, спьяна ,  промычал :  

- А в-вы куда? 
Я двинул его в ответ, он повалился . О н  мог ведь и заорать спьяна, 

рассуждать было некогда . Мы сняли с н его ремень, связали руки и за
пихнул и  полрукавицы в рот. Все было сделано очень быстро ;  Захар 
добавил ему раз-другой по ба шке и сильно пнул ногой. 



сквозь ночь ИI 

- Л адно, оставь,- сказал я .  
- Ненавижу! - сказал Захар.- На всю жизнь ненавижу! . .  - Е го 

трясло от возбуждения,  впервые он был такой. 
За улицей слева на чинал и сь пл авни с черными п ромоинами и торча

щей из-под снега щеткой камыша, справа был а дорога на Б роварки. 
Мы решили вернуться туда, иначе не  получалось; н адо было ото

греться, отлежаться хоть немного, обобрать с себя вшей, взять хлеба -
словом, собраться в путь. 

Уже р ассветало, когда мы бл агополучно добрались до Броварок. Ме
тель утихла ;  кое-где в синеве желто светились окна,  над снежными шап
ками крыш поднимались столбики дым а.  

Теперь надо было условиться поточнее. Я решил постучаться не  к 
тетке И вге, а к Н икифору и звал З ахара с собой; он з адумался. 

- Н ет,- сказал он,- пойду туда . . .  
«Туда» - значило к Гале, к той дивчине, что кричала вместе с Кат

рей : «Это наши!»  Я пони м ал ,  что обсуждения тут ни к чему. Я только 
сказал : 

- С мотри,  поосторожнее. 
- Л адно, не беспокойся,-улыбнулся З ахар.  
Мы условились встретиться через сутки в это же в ремя,  перед рас

светом,  н а  «бригаде» - в той большой п устующей х ате, что стояла в по
ле вблизи дороги, ведущей н а  восток. 

'J:l 

Я постучался в з аснеженное окно, Никифор в пустил меня.  Тетка На
стя, его жена, стояла у печи, дети еще спали. Никифор полез босыми но
гами в сапоги, свернул дрож ащими пальцами самокрутку. В хате, мне 
показал ось, был о  очень тепло, но  он наки нул поверх рубахи замусолен
ный полушубок. Тетка Н астя мол ч а  н алила воды в большой чугун, за
двинул а ухватом в п ечь, достала оттуда чугуно к  с борщом. 

- Ешь.- Она поставила передо мной полную мисху.- Сейчас бала
бушки будут. 

Б алабушками тут назывались пшеничные булочки, их пекли по воскре
сеньям и в праздники; тесrо клали пласrом на противень, н ар езали ножом 
на квадраты, смазывали яйцом и задвигали в печь. Когда тетка Ивга 
впервые отломила р ядох пухлых дымящихся балабушек и н алила кружку 
не разбавл ен ного горячей водой холодного молока, мне показалось, что 
никогда ничего более вкусного я не ел. И еще мне казалось, что никогда 
не наемся . 

После бош�зни я часто просыпался ночью, лежал подолгу, слушая, как 
посапывают на печи тетка И вга, Василь и Наталка, и в конце концов нс 
выдерживал. Спустив ноги, осторожно пробирался к шкафчику, отламы
вал на ощупь кусок хлеба, возвращался на цыпочках п о  холодному полу 
и жевал, с головой накрывшись домотканой р ядниной. 

Теперь из печи вкусно пахло балабушками, тетка Н астя поставила на 
стол тарел ку кур иного студня - как-никак, рождество,- но я н аваливать
ся с голодухи не  стал, с меня довольно было дизентерии. Я выпил кипятку 
с молоком, съел кусок хлеба, закурил. Все шло как надо, все было хорошо. 

Выслушав мой рассказ, Н икифор п одумал и р ешил, что он,  тетка Н астя 
и дети уйдут на весь день, так будет н адежнее. Снаружи повесят замок, 
вроде ушли гостевать - праздник ведь. А я вымоюсь, переоденусь и на  
печь - отогревать кости. 

Так и было сделано. Никифор насып ал на угол сто.11а горку м ахорки, 
тетка  Настя сказала :  

- Ты все-таки ешь, а то  когда еще придется. 
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Дети молча оделись. 
Только забравшись на горячую печь и растянувшись там в Никифоро

вом чистом белье, я вспомнил, что так и не спросил об Андрее. 

28 

Поздно вечером негромко лязгнул открываемый замок, скрипнула 
дверь, в ошли тетка И вга с В асилем и Наталкой. Я взял из п ечи уголек, 
зажег коптилку, поставил на пол, чтоб не светило в окна .  

Тетка Ивга пришла п роститься. О н а  принесла л атаные-перел атанные 
сапоги ( мои совсем развал ились) , самодельные рукавицы, буханку пше
ничного хлеба и кусок сала,  н адрезанный накрест. О н а  принесла еще «Си
дор» - холщовый мешок, стянутый у горловины з авязкой, с двумя вере
вочными л ямками.  В асиль молча вынул из  кармана и положил на стол 
«катюшу». Так назывался прибор для добывания огня, он состоял из трех 
частей: кремня, стального «кресала» и п родетого в трубочку нитяного 
ф итиля с гимнастерочной красноармейской пуговицей на конце. 

Не помню, о чем мы тогда говорили, да это и несущественно; слова не 
выражали того, о чем думалось при колеблющемся свете стоявшей на полу 
коптилки. Кажется, м ы  больше молчали, пока не пришли Никифор с деть
ми и теткой Настей. 

Никифор был как-то очень, чересчур как-то оживлен. Он поставил н а  
сrол бутылку самогону,  н алил понемногу в граненые стаканы; м ы  выпи
ли - «чтоб не последнюю»... На п рощанье я прижался к мягкой щеке 
тетки И вги, обнял Василя и молчаливую, застенчивую Н аталку. 

Когда они ушли, Никифор пом рачнел. Он разлил остаток самогона, 
мы молча чокнулись. Дети р азулись, полезли на печь. Тетка Н а·стя вышла 
в сен и  за чем-rо. Никифор закурил, подул на огонек самокрутки, бума-га 
вспыхнула синим спиртовым пламенем. П омолчав, он сказал : 

- Захара твоего .Убили. 

29 

Из того, что смог р ассказать Никифор, вырис овалась такая картина .  
З ахар узнал о т  Галины, что Андрей вернулся в Броварки после того, как 
нас загребли,  жил здесь, даже пил накануне с Карпом. Узнав это, З ахар 
сказал, что пойдет к Андрею, н адо поговорить. Галя удерживала его, но 
безуспешно. Он ушел, а потом п рибежала Катря, просrоволосая, вся в 
слезах. Она кричала, что во всем виноват З ахар, он назвал Андрея фа
шистом, а тот был выпивши, сам себя н·е п омнил. 

В идно, он убил его тем ножом. 
- Три р аза ударил,- сказал Никифор. Вот и все. 
- От:rюпать в интовку можете? - спросил я.  Никифор молЧ<J покачал 

головой. О н  отказался сделать это, сколько я ни просил. 
- Свою найди,- сказал он под конец. 

30 

Мы вышли затемно. Где-то н а  краю кутка н адрывно выла собак;;:. 
З адувал предрассветный ветер, срывая с сугробов колючую п ыль. Ники
фор вывел м ен я  задами и прошел со мной до «бригады». Окна в большой 
бесприютной хате были выбиты, ветер шевелил солому на полу. На пыль
ной стене в исел обры вок довоенного плаката. Никифор свернул самокрут
ку. Я поднял пук соломы, поджег, сунул в печь, оттуда жарко дохнуло 
в лицо. 
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Солома горела,  гудя и потрескивая, по стенам метались тени ,  а я осе 
совал пучок з а  пучком,  будто мог впит ать, сохранить, унест и  с собой 
ж ар ко потрескив ающее тепло. 

Пора была уходить. Мы простились, и я пошел, не оглядываясь, Ih') 
глубокому снегу - туда, где едва заметно светлело н ебо. 

* * * 

С течением времени нее неувереннее произносишь «успеется». Я слиш
ком долго откла дывал этот р ассказ - по разным причинам. 

Я знал, что и теперь не  смогу н ачать, не  побывав в Ковалях, где все 
началось. Началось, но не кончилось. 

Возвращаясь оттуда, мы заночевали на полянке у дороги. Голубой 
«москвич» моего друга стоял под деревом.  Мы наломали сучьев,  развели 
костер ,  достал и  из багажника еду, поллитровку. Все шло как надо, по 
всем правилам и законам выме чтанных поездок. Все было хорошо: и ве
чернее м айское небо, и воздух мирных полей, и пО'Грескиванье костра ,  и 
запах дыма, и р азговор допоздна,  �о глубокой ночи. 

А потом я л ежал в игрушечной одном·естной палатке, и кур ил,  и слу
шал, как мой друг кашляет и ворочается (он слал в машине ) . По дороге 
изредка проносились рейсовые автобусы н а  Сумы и Харьков, земля чуть 
дрожала, крыша палатки над головой насквозь просвечивалась и угасала. 
И все это сегодняшнее - огромные автобусы, пронзающие фарами тем
ноту, и отличная новая дорога, и р аспаханные поля вокруг, и голубой 
«москвич», и друг, с которым подружились после войны,- все казалось 
далеким, как бы несуществующим, нереальным. Близким было в ту ночь 
другое. 

Н е  спалось. Я выбрался из палатки. Стало х олодно; в сум раке слабо 
тлели остатки костра. Я подложил сучьев, они р азгорелись, шипя и по
трескивая. 

Почему предвоенное кажется далеко отошедшим,  н авсегда м инувшим, 
а все, что было в войну,- вот оно, протя н и  только руку? Может быть, по
тому, что живы не только воспоминания? 

Что сталось с Романом? Со всеми,  кто лежал н а  мерзлом полу школь
ного класса в Градижске? Кт·о сидел на плотно убитой земле в Ковалях, 
глядя т у д а  сквозь невидимую стену, вдруг и н адолго переделившую 
мир? 

Где теперь офицер с лицом терпеливого охотника? Солдат в золотых 
очках? Андрей? 

Я глядел в жарко потрескивающее пламя костра,  вспоминая другое 
тепло и холод других ночей, и единственное желание, с которым шагал 
тогда на восток по глубокому снегу :  мне  нуж н а  была в интовка.  

1962 

� 
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лилль 
Из неоконченного романа о первой мировой войне 

Четырнадцатого января 1963 года исполняется шестьдесят лет со дня рождения пи
сателя Виктора Кина, автора ро1>1ана «По ту сторону». Четыре года тому назад «Новый 
1>1Up» опубликовал отрывки из незаконченного романа Кина о журналистах. Сейчас мы 
печатаем фраг1>1енты из ро1>1ана «Лилль», над которым Кин работал в последние годы 
своей жизни. Лилль - чазвапие небольшой французской крепости на франко-бельгийской 
границе. Книга о первой мировой войне была задумана Кином как широкое историче
ское полотно, как исторический и политический ро1>1ан, достоверный, острый, насыщен· 
ный факта1>щ; среди персонажей его были подлинные лица, представители немецкого, 
французского и русского империализма. В 1937 году роман был на три четверти закон
чен, но рукопись погибла при аресте автора. Фрагменты, публикуемые сейчас - несколь
ко случайно уцелевших страниц,- позволяют составить чекоторое представление 
о творческо.41 замысле Кина. 

дл я  м иллионо13 л юдей война была внеза пной. Она п ришла ,  р аз р ази
л ась - откуда? Неужели ее грохот родился из речей дипломатов, 

м арши и п ередвижения армий - из этих неопределенных и о кр углых 
жестов м инистррв? Обыденное, ком натное м ышление привыкло к посте
пенным изменениям,  к той истине, что большое прежде было м алень
ким.  Взрослый мужчина,  усач и пуз ан, вырастает из маленького плаксы;  
дубы прежде были желудями.  Н еужели взрыв сорокадвухсантиметро
вого снаряда был когда -то, задолго до войны, в недрах м ир ного времени, 
м аленьким, слабым звуком , почти вздохом - и вот с годами вырос 
и озверел? Может быть, он был х илой, з астенчивой нотой - м ожет быть, 
он боялся турещюго барабана и сердитой басовой духовой трубы? 

К а кой вздо р !  Разумеется,  война пришла, случилась, возникл а  28 июня 
1 9 1 4  года,  когда сербы подстрелили эрцгерцога Ф ранца-Фердинанда 
и его старуху в С а раево. 

TaI< дум али .  Но в тишине штабов, в полумраке м и нистерств, в л а бо
р аториях а кадемий делали войну, выращивали ее,  утолща.1 и  и услож
няли. Представьте себе ф ел ьдм арш алов с лейкой в руках,  л юбовно 
пол ивающих нео крепшие колючки войны.  П р авительства озабоченно 
окидывали взглядом своих подданных, подсчитывая количество голов. 
Во Ф р а нции, где рождаемость п адала,  госуд арственные чиновники под
мигивали Жану, указывая на груди и бедра  Марианны.  Рожать маль
чишек - это н ациональный долг, и през идент ездил л ично крестить 
детей к м ногосемейным. И пока хозяйки,  мусо.1 я карандаши, з аписы
вали дневные р асходы, военный министр откладывал в чулок новые 
миллионы военного 'бюджета. 
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Планы войны обдумыва.тшсь и готовиJiись десятилетиями.  Войны еще 
не было, но ее очертания были готовы. Вы были на металлургических 
заводах? СначаJiа изготовляется форма,  в которую позже вольют рас·  
пла вл ен ную, взбешенную, клокочущую стихию м еталл а .  

2 

Здание гер м а нского генераJiьного штаба помещается в Берлине н а  
Королевской ПJiощади. Белые коJiонны подпирают ф ронтон с пуш ками,  
орл а м и  и знаменами.  Прямые,  торжествующие линии взбегают вверх 
и у карниза закругляются, дробятся, переходят в з авитки листьев. 
Отчетливость и торжественность очертаний напоминают звуки музыки: 
м а р ш  и гимн. Эти колонны и полукружия окон, несомненно, были п р иду
маны под звуки военного б а р абана.  Колонна,  окно, колонна,  окно (левой, 
левой ! ) , колонна,  о кно. Вы чувствуете: здание отбивает такт. Оно мар
ширует. 

У подъездов стоят на часах солдаты гвардии .  В рагов еще нет. Пока 
они охр аняют штаб от нянек с детскими колясками,  гуJiяющих п о  плацу.  

З а  этими стенами скрываются отделы шта б а  - и нформ ационный, 
оперативный, р азведывательный. шифровальный, секретный,  мобилиза
ционный. Здесь, среди столов и шкафов, прозябает мордастое племя 
писарей. Сотни людей в серых военных куртках с красными петлицами.  
Здес1:� иерархия чинов - ротмистры, м а йоры, поJiковники генштаба.  
Сложный р итуал делопроизводства и прохождения бумаг.  Лишь в одном 
наисекретнейшем отделе появляются штатские в котелках и шляпах -
выслушивают приказания,  отдаваемые вполголоса,  уезжают и появля
ются вновь. 

Все эти отделы пучком р а сходятся и з  одного центра.  Поперечный 
разрез штаба дает такую картину: з а  твердой оболочкой стен идут губ
чатые наросты отделов и управлений - и в их недрах, в сокровенных 
глубинах таится кабинет начальника штаба. -

Портрет и м ператора во вес� рост, от по.па до потолка .  Громадный 
красный письменный стол . Массивность колонн, п ростор ы  окон подав
ляют своими м ассами и п ространствами.  

И внизу, у подножия этих величин м ы  обнаруживаем графа Шлиф
фена, фельдмаршала и военного м и н истра .  Старческое жилистое тело, 
затянутое в мундир и брюки с красным кантом. Он сед. Сухие, уже 
неживые волосы з ачесаны к вискам - так он п ричесывался еще в кадет
ском корпусе. 

Мы видим ста ри ка ,  чертову перечниuу,  песочницу. Но он весь на
сквозь пропитан войной, она гнездится в складках его старческой кожи. 
Из взрывов, выстрелов, ран ,  из смертей полков и эскадронов, из всего 
этого м атериального, вещественного состава войны он извлекал отвлечен
ные идеи,  тончайшую теоретическую эссенцию. З адолго до войны в этом 
кабинете теоретическая немецкая конница врубалась в теоретическую 
ф ранuузскую пехоту. Эта бесшумная война свирепствовала на пись
менном столе графа Шлиффен а сред и  двухверстных карт и оперативных 
докл адов. 

Он б ыл только теоретиком, этот фельдм аршал и военный м инистр. 
Судьба подшутила над ним - за всю свою жизнь он ни р азу не воевал. 
Он не р уководил пол ками,  н е  ком андовал, не отдавал боевых приказов -
Германия при его жизни не вела н и  одной сколько-нибудь крупной вой
ны. Может быть, о н  даже не знал, какого цвета кровь у французских 
солдат, хотя всю жизнь мечтал поглядеть н а  нее. Он так и умер,  не 
отп равив никого в бой. 
10 «Новый МИР» № 1 
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Но этот седой фельдмарша.11, худой, с запавшими глазами, был 
гением военного дела. 

Друг п ротив друга стояли два и м периализма - немецкий и француз
ский. Каждый из них имел историю, существовал физически, был вопло
щен в м атериа.11 ьных форм ах.  Не думайте, что империализм - это 
абстракция. забава историков и ф илософов. Каждый был индивидуален,  
не похож на другого. 

Немецкий империализм был решителен, н агл, п рост. Он двигался по 
прямым и кратчайшим направлениям. Если бы у него было лицо, то м ы  
увидели бы тупой нос и выдвинутую тяжелую челюсть. Знаменитый план 
Шлиффена заключался в следующем . Вдоль всей границы Германии 
французы выстроили пояс крепостей. Верден, Туль. Нанси, Эпин аль, 
Бельфор и ряд других крепостей опоясывали границу непрерывным 
железным поясом. Около тридцати крепостей ра·змещены на небольшом 
участке ф р анко-германской гранипы. Железобетонные форты, уходящие 
глубоко под землю, неуязвимые для а ртиллерийского обстрел а,  м иниро
в анные поля,  огромные зап:зсы амуниции и снаряжения, дальнобойные 
орудия - все это было приготовлено французским генеральным штабом 
для немецкой армии.  Граф Шлиффен понимал трудность, почти невоз
можность победы на этом участке. Он был прав - крепость Верден, 
вокруг которой завязал ись бои с первых дней войны, так и не была 
взята немецкой армией за все четыре года войны. 

И тогда старый граф п ридумал свой замеч ательный план. Оставался 
еще север! На севере между Францией и Герм анией лежит Бельгия.  Она 
входит клином между ними. Здесь, на франко-бельгийской границе, у 
ф р анцузов крепостей почти нет: крепость Мобеж и еще дальше к севе
ру - одинокая крепость Л илль. Сюда уда р !  Б росить армию через Бель
гию. На левом южном фланге, против французских крепостей, армия 
должна наступать и отступ ать, беспокоить п ротивника, оттягивать на 
себя его силы. В это время весь остальной фронт и главным образом его 
северный п равый фланг дел ает огромный взмах, стремительное движе
ние вперед. Левый фланг почти неподвижен - п равый в это время . . .  

За два дня до смерти Шлиффена в почтительной и горестной тишине 
его спальни собрались друзья фельдмаршала - генер алы и сановники. 
Сборище а поплексических затылков, лысин и ревматизмов. Сопящие и 
п ришептывающие старцы, астматики и подагрики смотрели выцветшими 
глазами на Шлиффена. Все они были пригодны для смерти. П о  течению 
крови в узловатых венах, по одышке, по боли, блуждающей от сустав а  
к суставу, каждый м о г  измерить сроки, отделяющие его о т  торжествен
ной генер альской смерти - с салютами. с знаменами, с высочайшим 
п р искорбием императора.  В их взглядах, устремленных на Шлиффена, 
было нечто, напоминавшее личную заинтересованность. 

Генерал-адъютанты, генерал-квартир мейстеры, генералы штаба и 
генералы свиты стояли полукругом, ожидая р азрешения разговаривать 
с фельдмаршалом. В генеральской толп е  выдел ялись двое - доктор, 
считавший пульс Шлиффена,  и дежурный офицер, стоявший у двери,  не
одушевленный, незначительный. Он был забыт, как зонтик в прихожей. 

Доктор осторожно опустил желтую руку фельдмаршала.  П ульс шесть
десят. Он помедлил, сопоставляя температуру, выделение пота, цвет 
кожи. 

Можно? Движением век доктор разрешил. 
П о  генеральской шеренге п рошло волнообразное движение, всколых

нувшее а ксельбанты и эполеты. Затем, наклонясь корпусом, дрожа 
бабьими грудями, первым шагнул Мольтке, п реем ник Шлиффена и пле
мянник великого Мольтке. За ним двинул ись все. Дряхл ый, позеленев-
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ший ,  похожий на огорченное--стО1летие, генерал всхлипнул.  Генерал с буг
р истым затылком сердитыми дв11жениями выта скивал из кармана и при
лаживал к уху слуховую тру�у. 

Шлиффен открыл гл аза.  
- Господа,- сказал о н  ТИХО!, но слышно,- благодар ю  з а  внимание.  
Невнятный ропот, из которюго выделилось несколько хрипящи х  

«р-р-р».  
Адми р ал Тирпиц, самый бо\Родатый и лысый, сказал :  
- Мы надеемся снова увидеть ваше превосходительство во главе . . .  
Шлиффен перебил его: 
- Господа, я умираю . . .  ( сноша ропот с п реобл аданием «р») . 
ГенераJ1 Ф алькенау в ыдвинуJ1 другую версию п роисходящего: 
- В ременное недомогание, в аше п ревосходительство, которое в не-

дале ком бу .. .  
Н о  Шлиффен констатировал ф а кт :  
- Это смерть, господа. Бесполезно н адеяться. Я умираю. 
Генералы молчали. Н о  они юак б ы  подчинялись мнению старшего, 

не соглашаясь с ним,  но соблющая суборди нацию. 
Шлиффен продолжал : 
- Передайте последни й  привет и м ператору и армии.  Я верю в пол

ный успех, господа .  Передайте, что я сча стлив ... Передайте . . .  
О н  з адумался . 
- Не з абудьте мою мысль, господа, о п равом фланге . . .  Идея п р авого 

фланга.  Укрепляйте его, уси.пнвайте, как можно . . .  
О н  перевел взгляд на Мольтке. Мольтке был обыкновенным, средним 

генералом, но на нем покоила�сь слава двух ф а м илий. О н  з наменовал 
победы под Кенигретцем и Седаном, где имя его дяди блеснуло сквозь 
пушечный дым и пыль.  Теперь ФН готовился наследовать славу Шлиффе
аа. О н  был величествен, как мошумент, отмечающий могилы героев. 

- Ваше превосходительство, я передаю дело всей моей жизни в ва
ши р уки . . .  Я надеюсь .. .  (От слав «передайте, что я счастлив» до сло в  «Я 
надеюсь» р аздавались шорохи и сопение. Дежурный офицер выводил 
плачущего дряхлого генерала.  Напрягаясь, как бы поднимая громадную 
тяжесть, офицер двумя п ал ьцаrни  поддерживал генерал а  под локоть. ) . . .Я 
надеюсь, что передаю это дело в надежные руки. (Мольтке поклонился . )  
С мелый ма невр на п равом фщ1нге решит судьбу войны. В се внимание 
правому флангу . . .  

Старческая толп а  слушала, при шептывая, шамкая,  тряся головами,  
подбирая отвисающие челюс'Uи. . .  Б ородатая старость - склерозная,  в 
наростах, носящая бандаж и ковыряющая в ухе старость,- н о  водящая 
полки,  но хранящая военные 'Лайны, склонилась над умирающим Шлиф
феном. 

Н а ч альник австро-венгерсюого генерального штаба Конрад фон Гау
зенштейн закончил свой докла д  и ждал высочайших замечаний. Доклад 
!<асался необходим ости введеншя в а р м и и  автомобилей. И м пе р атор за
думчиво постукивал п альцамш по столу. С олнечный зайчик играл на его 
отпол ированной л ысине. 

- Я полагаю,- сказал ов1;-- что лошадь будет н адежнее. 
И вопросительно взгл ян�л на Конрада. 
- Вы совершенно п р а вы ,  ваше величество, лош адь надежнее,- от

ветил Конрад, хотя весь его дсжл ад сводился к тому, что надежнее будет 
автомобиль. Но у него уже было два конфликта с наследником - он б ь!JI 

10. 
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з аподозрен в непочтительности и недосп�тке благочестия. Поэтом у  с им
ператором надо было держаться особеюно осторожно.- Вы совершенно 
п равы. Однако извольте взглянуть на этот р асчет. При современном пла
не р азвертывания нам понадобится свыше восьмисот тысяч лошадей, из 
которых три четверти надо получ ить путем м обиJ1изации.  Не гово р я  уже 
о фураже, м ы  получаем такое стадо в тылу а р мии, которое з а пр удит все 
дороги и потребует колоссальный обслуживающий контингент. Примите 
во внимание сап, э кзему . . .  

- Автомобили лом аются и о п рокидываются,- внушительно прервал 
его император.- А лошадь - друг солдата. Солдат любит лошадь. 

Он вступил на п рестол в 1 848 году и царствовал бесконечно долго. 
Е го взгляды успел и  сложиться и з атвеfрдеть уже ко времени австро
итальянских кам п аний. 

- Совершенно верно,- терпеливо о:rветил Кон р ад.- Примите, одна
ко, во вним ание оп асность эпидемических з а болеваний среди такой мас
сы лошадей, которая . . .  

- Я не доверяю этим новым керосиновым штукам ,- сказал Ф ранц
Иосиф. 

Конрад помолчал. Его твердое сухое л ицо смягчилось. Усилием воли 
он изобразил подобие п очтительной и вместе с тем л ас ковой улыбки. Он 
решил употребить другой способ обращения с импер атором,  а всего у не
го было три способа. Этот заключался в �почтительной л асковости, слегка 
окр ашенной юмором, как содовая вода си:ропом.  Чтобы улыбнуться, он 
сузил гл аза,  р астянул губы и опустил усы. Улыбка получалась неумелая,  
как «ОJ<аменевшие попытки ребенка выле п ить ящерицу». 

- Ваше величество, р азрешите п ред.Rюжить вам л ично испробовать 
эти м а шины. 

- Как? 
- Я п редлагаю вам совершить небольшую п рогулку на авто мобиле. 
Император недоверчиво смотрел на и скаженное улыбко й  лицо Кон

р ада.  
- То есть это значит ехать н а  а вт(i)мобиле? - п ро бормотал он.

Это чтобы я - поехал на нем? 
Он п ришел в негодованиt. И мператор и король сидит на этой трясу

щейся , дымяшей, стучащей нелепости! Дjревнее габсбурговское величие 
подвергается толчкам ву.Р.ьгарного п атев1това нного механизма !  Вл асть 
никогда не должна быть слишко м  соврем енной, если она хочет и мпони
ровать. 

- Я не п оеду,- сухо сказал им пера тор. 
Тогда Конрад п р и менил третий способ обращения.  Он одеревенел 

в служебной, усердной тупости . 
- Как вам угодно, ваше величество •. 

* * * 

Через полтора месяца утром из бокавого п одъезда Шенбрунскоrо 
дворца вышел Ф р а нц-Иосиф в сопровожщении Конрад а  и начальню<а 
разведки Урбанского-фон-Остромеча .  У по1п:ъезда стоял блестящий, крас
ного цвета автомобиль с белыми колес а м и м а р ки «фиат». 

У него был круглый р адиатор и высо1шй кузов с откидным, как 
у фаэтона,  верхо м .  Автомобиль еще не имел тех стремительных, как бы 
созданных трением о воздух очертаний, ка1шми отл ич а ются автомобили 
на шего времени. Как эмбрион, повторяющий в своем развитии формы 
всех первоначальных предков - с жабрами и хвостами,- так этот ран
ний автом обиль сохранял сходство с зап р яженным экипажем. Много 
л а ка ,  м ного блестящих медных частей ..• 
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. . .  Н овость проникла в тра м ва й, когда там шел с кандал.  Толстый че
ловек в серой паре сердился н а  своего соседа. Ему казалось, что сосед 
занимает н а  скамье слишком м ного м еста. Тот огрызался: 

- Это вам кажется. В ы  слишком толстый и не помещаетесь н а  ска
мейке. 

- Не ваше дело - толстый я или нет. Н адо сидеть как следует, а не 
развал иваться. Это свинство. 

- Я и сижу к а к  с.11едует. Что вы ко м не п ристали? Вон свободное 
место. П ересаживайтесь, если в а м  здесь не н р авится. 

- С а м и  пересаживайтесь". 
Публика с вялым любопытством ждала,  чем это кончится. Подавали  

реплики :  
- С таких толстых н адо б рать за  билет дороже. 
По Берлину новость уже р аспространил ась. Тысячи людей шли, дер

жа в р уках э кстренные вы11уски г азет. Война объявлен а !  З а хваченные 
чтением,  сталкивались друг с другом ,  наступали на ноги и извинялись.  
« Россия начала войн у  п ротив нас».  Город был уже в войне, переживал 
первые м инуты удивления, и спуга, недоумения.  Трамвай пребывал еще 
в м и р ном времени. 

- Вас н адо поучить вежли вости. Вы н е  умеете п р илично себя вести. 
- А вы умеете? Я вижу, мало вас в детстве секли. 
Толстяк помолчал,  выду мывая новую фразу.  О н  чувствовал себя обя-

занным сказать что-нибудь - весь вагон ожидал его ответа.  
В это время в окно донесся п ронзительный вопль газетчика :  
- Россия начала войну п ротив нас !  
Крик вонзился в н аселение тра м в а я, не  встречая сопротивления.  

Сначала н а  него никто не отозвался - а ведь он п р изывал к четырем 
годам войны, к окопа м  и карточной системе. Так р аненые в первые м и 
нуты не ощущают боли, даже не з амечают раны.  Толстяк успел даже 
ответить: 

- Ваша шутка стоит сто м а рок - если з а  нее штрафовать. 
Но тут ему грузно наступили на ногу. Все кинулись к окнам.  В ысу

нувшись до пояса, м а х а я  шляпами.  л юди кричали:  «Мальчик!  Мальчик!»  
У толстяка от напряжения вы.г.ез кусок рубашки м ежду брюками и жи
.1етом .  Трамвай уже тронулся, увозя кричащих и м ахающих пассажиров.  
Можно было поду мать, что они,  уезжая н адолго, делают газетчику про
щальные знаки, обещают вернуться, писать. 

Они получили г азеты на следующей остановке.  Чтение: г азеты р а зво
р ачиваются, складываются, ими взмахив ают, чтобы р азвернуть весь 
л ист. Г азеты вздрагивают и бьются в руках читателей. 

Чтение произвело разительные перемены. То.ТJько что в скучающем 
вообр ажении л юдей п ротекали обычные обрывки воспоминаний,  свой
ственные скуч а ющим л юдя м ;  шли молочницы, м альчики зубрили уроки. 
Вспоминались часы, отданные в починку,  м онета,  упавшая за  диван, зуб, 
который н адо з апломбиров ать. Все это м гновенно исчезло .  Появились 
новые сложные картины: 

На востоке у гр аницы два эскадрона казаков бесшумно подполза ют 
к гер м а нскому ч асовому. Казаки бородаты. Часовой насвистывает и ню
хает маргаритку. 

В ыстрел". 
Те же казаки на желтой песчаной насыпи дел ают что-то с р ельсами 

( пилят? бьют молотками?) , потом несут бомбу.  Бомб а  кругл а я, и из нее 
и дет дым".  

Кондуктор ,  перегибаясь чер ез чье-то плечо, прочитал: 
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«Согл асно донесению генерального штаб а  сегодня в 4 часа утра 
п роизошла попытка взрыва пол отна железной дороги и п р одвижения 
двух эскадронов казаков к Иоганесбургу. В виду этого наступило фак
тическое военное положени1::» .  

- Так з н ачит - война? 
- Разумеется. Попытка взрыва!  Это самая н астоящая война.  Они 

всегда прежде всего приним а ются за железные дороги. 
Но, м ожет быть .. .  

- Что - м ожет быть? А два эскадрона казаков' 
- Где это - И оганесбург? 
Высокий с седым и  висящими усами человек встал и предложил : 
- Господа ! Я предл агаю хором спеть наш великий национальный 

гимн. Великий момент, господа ! - И ,  убедительно моргая, он  запел : 

Стража на Рейне сильна и верна". 

- Пение в трамваях не дозволяется ! - закричал кондуктор .  - Су-
дарь, прекратите пение! 

В ысокий человек п родолжал петь. 
- Я остановлю вагон! Н ем ед 11енно перестаньте! 
- Н е  мешайте мне п еть! Господа, почему вы не поете? 
Но в толстю<е бродил еще дух п роти воречия. Это было вызвано пре

дыдущей ссорой, но сейчас он уже забыл о ней.  Осталось только желание 
спорить, о п ровергать, жестикулиров ать. 

Ерунда,- заявил он.- Это сплошная ерунда ! 
Что именно? 
Все - и казаки, и взрыв полотна .  
Почему? 
Газетна я  утка. «Берлинер Локаль-Анцейгер» позавчера опублико

вала императорский приказ о м о билизации а рмии и флота. А через три 
часа та же «Локаль-Анцейгер» выпустила опровержение, объясняя все 
это чьим-то грубым озорством.  П одождите еще три ч аса .  

- А сообщение генерального штаба? 
- Вздор, все вздор.  Никакой войны н е  будет! 
(Он б ыл убит через три месяца на западном фронте при форсирова

нии реки Соммы взрывом фугасного снаряда.)  
Из окна п ятого этажа улица казалась побелевшей от газетных л истов 

в руках п рохожих. Н овость р аспространял ась в толпе, как м асляное 
пятно на воде. Переулок, еще ничего не з навший, н аивный ротозей, вдруг 
вступал в войну, постигал ее существование. 

Она захватывала кофейни, п росачивал ась в квартиры, в заводские 
цеха.  И если п ристальнее вглядеться, то можно было заметить перемены.  

Уже один тот ф а кт,  что в огро мной, н аполняющей улицу толпе каж
дый был занят одной и той же мыслью, изменял вид города. В о бычное 
время люди думали о р азличных делах, и это расчленяло толпу, р азбива
л о  ее на отдельные элементы. Толпы,  в сущности, не было.  Теперь все оди
н а ково и одновременно, всеми силами души думали только о войне, об 
Иоганесбурге и о казаках. Даже выражения лиц сделались одинаковыми.  

Ноги л юдей, в беспорядке шаркавшие по тротуарам,  вдруг п риобрели 
ритм. II.Iaги становились размеренными,  как бы подчиняясь м аршу. Ули
ца начинала м а рш ировать. Груди выпячивал ись и о кругл ялись. Человек, 
резавший в ресторане ш ницель, вдруг ощутил, что он держит в руке 
з аостренную сталь, л ез вие, клинок! 

Н адо б ыло бы дум ать о морковном кофе и котлетах из репы, о хво
стах за углем и ботинках на веревочных подошвах,  о «Сдавайте медную 
посуду - мы надел аем из нее патронов для наших героев !»  - и о тине, 
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налипшей на сапоги пехоты. Но пер вонач альные представления о войне 
быJtИ иными. Это были «Надменность французов», «скифская л авина сла
вяю>, « И  я,  ста рый Бебель, если понадобится, возьму ружье», это были 
четыре б ро нзовых л ьв а  н а  п а м ятнике Вильгельму Первому, рычавшие 
напротив дворца на север,  юг, восток и запад, это были статуи н а  мосту 
через Ш прее, где голые воины р азили врага,  устремляясь в hеред,  м етали 
копье и испускали дух н а  руках Славы, венчавшей и х  л аврами,  это был 
«извечн ы й  спор между галла ми и германцами, романским стилем и го
тикой, Ф облазом и В ер1Гером», это б ыло, н а конец, «Мы н абьем им м орду, 
будьте уверены». 

Тол п а  носила плоские твердые соломенные шляпы,  и ,  если глядеть 
сверху, улица была щжрыта светлыми,  как блестки жира на бульоне, 
медленно движущим и�я дис1<ами.  Оди н а ковость и единообразие этих 
скоплений шляп были 1юр аз ительны. Н икому не пр ишло в голову сделать 
свою шляпу квадр атной. или украсить ее пером, или вообще сделать 
с ней что-нибудь. Прааил ьностью очертаний, единообразием и сплочен
ностью шляпы походит,� н а  колон и ю  б а ктерий.  

Но,  м ежду прочим,  ед;.иная мысль о войне начала дробиться. В ч а ст
ности, она приобрел а  с.педу ющее направление. 

Государство величественно и гордо. Воображению оно р исуется в ви
де женщины в н испадающих одеждах,  в виде орла н а  монетах и фрон
тонах казенных зданий, в виде многоколонного храма. Теперь ф актом 
войны государство выведено из своего аллегорического состояния.  Оно 
обращается ко всем гражщанам вплоть до сапожников,  кучеров и черно
рабочих, призывая их прrnнять прямое и личное участие в важнейшем 
государственном деле - в войне .. .  

5 

".Им ператор вошел в спал ьню тихо, ста раясь не шуметь. И мператр и 
ца уже легла.  Н о  она ждал а его. Резким движением о н а  приподнял ась 
н а  постели .  

В ночной рубашке и в чепце она казалась старше своих сорока двух 
лет. Красная кожа лица переходила в желтую на шее, собирал ась в 
складки и морщины. Веснушки и тем ные пятна около глаз и губ, днем 
скрытые слоем пудры, теперь были видны.  

Н икол а й  подошел и поцеловал ее в лоб, придерживая а ксельбанты. 
Ты спала? - сп росил ·он  машинал ьно, дум ая о том ,  ка к ей сооб

щить новости. 
Нет. Почему ты так  поздно? 
Я? . .  Ну - р азные дел� а .  

«Сказать ей завтра? Да,  да.  Не з аснет. З автр а скажу»,- думал о н ,  
искоса погл ядывая н а  ее астрые ключи цы .  

Н о  она не спускала с него широко открытых тревожных глаз. Это 
его смущало. В нерешительности он потрогал бороду и повел шеей. 

- Да, разные дела.  Много дел. 
Он замолчал и з адумалая. Н адо было перестать говорить о де.1 ах. 

Что-нибудь веселое, беззаботное, чтобы р азвлечь бедняжку. И действи
тел ьно, что-то вспоминалось очень смешное, что-то быJJо сегодня,  когда 
он говорил с Сазоновым, забавное, ужасно забавное. Чтобы помочь 
себе вспомн ить, он  улыбнулся несколько раз и хихикнул ,  но ничего не 
получалось. 

О н  оглядел комнату, обтя�нутую желтым штофом и почти сплошь уве
шенную фотографиями.  Они оба любили р а сс матривать фотографии и 
вспоминать по ним мелкие �семейные ф а кты. Вот он сам в солдатскоii 
походной форме, н гимнастерке, со скатанной шин елью через плечо и с 
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винтовкой - в таком виде он прошел три километра  в Алуште, в Крыму. 
И мператрица с детьми ехала в л а ндо сзади и звала отдохнуть или чтобы 
по крайней мере адъютант нес над ним зонтик, ыбо она боял ась солнеч
ного удара ,  но он не соrл ашался. Вот он же в ку.паJ1ьном костюме, тоже 
в Крыму. Алеша боится ягненка. И мператрица вяжет носки для « Собств. 
Ея Вел ич.»  передвижного пакгауза для р аненых воинов. Опять он сам,  
с ружьем и собаками на охоте в Беловежской Пуще . . .  Вспом нил ! 

- Видел сегодня из окна смешных собачек,-- с оживлением начал 
он,  присаживаясь на кровать,- одна м аленькая, другая большая.  Они 
хотели любить друг друга, но у fIИX ничего не вьnходило. 

Императрица з астенчиво заулыбалась. 
- Так и не сумел и ?  
Это было действительно забавно и начало смеппить е е .  Р аз говор обе-

щал перейти на подробности, когда вдруг она начала беспокоиться : 
- А они не бешеные? 
- Н е  думаю. Нет . . .  Хотя . . .  
Он запнулся и взвол нованно взглянул на нее. 
- Алеша гуляет днем по п а р ку,- сказала  он�а, выражая м ысль, одно· 

в ременно возникшую у обоих. 
У бешеных хвосты бывают опущенные,- возр азил он. 

- А у этих? 
- У этих .. .  не помню, какие были хвосты, но кажется .. .  а впрочем, 

может быть, и опушенные. 
- Даже если не бешеные, все р авно могут укусить или испугать. 
Кирпичная 1<р аска медленно разлилась по липу императора .  Он рез

ко встал, вышел из ком н аты, сердито м ахая руками п робежал коридор 
и р аспахнул дверь в небольшую приемную. 

Оттолкнув вскочившего при его появлении офицера,  он сделал не
сколько шагов, потом повернулся и сдавленным голосом приказал : 

- Дежурного офиuера !  
Дежур ный офицер появился. придержива:я шашку. Он подошел, н а 

клоняясь вперед, напрягая ноги и воинственно отбивая шаг. По дворцу 
уже шли, м ножились и усложнял ись слухи. ·Офицер ждал приказа ска· 
кать, вызывать, ком андовать. Щел1<нув шпо1рами,  о н  одере�енел в двух 
ш а гах от и м ператора .  

- Появились? - сказал императо'р тем неестественным голосом ,  
которым телефонная  б а р ы ш н я  говорит: «П озвонила».- Почему у вас 
безобразие? Почему у вас по па рку бегают собаки? Скоро м едведи нач
нут бегать? Почему никто не смотрит з а  пор>ядком ?  Может быть, я дол · 
жен з а  всем смотреть? 

И с удовольствием глядя на искривленное ужасом лицо офицер а, 
и мператор бросил : 

- Благоволите немедленно переловить и уничтожить бегающи х по 
парку собак. 

Он вернулся в спальню в решительном и воинственном настроении,  
которое н е  было исчерпано отданным р аспоряжением . Оставалась еще 
порция р аздражения,  которая искала в ыхQда. П одойдя к кровати, он ,  
не глядя на императриuу, сказал : 

- А ты з наешь, Вилли объявил мне сегащня войну . . .  
И тут же испугался - императрица,  крестясь и всхлипывая,  утирая 

слезы тыльной стороной л адони ы дрожа подбородком ,  выпростала из
под одеяла ноги и встала .  



О ГД Е Н  Н Э Ш  
* 

СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ 

С англutlского 
От переводчика. Огден Нэш родился в /9()2 году в штате Нью-Йорк. Самые извест

ные книги Нэша - «Без педалей», «Стихи д,tя непослушных родителей», «Я сам эдесь 
посторонний», «добрые намерения», «Наперекор», «Туда отсюда не добраться». 

В современной американской поэзии Ог('iен Н эш стоит особняком. Кто-то удачно 
liаэвал его творчество «осмысленной бессмыс;1ицей». 

Стихи Нэша ю�робле.ины» и часто наэи1vательны, но это всегда смешные и остро
умные стихи. Нэш смотрит на мир с xopo11Uo разыгранным простодушие111 «среднего 
<tеловека»; он доверительно сообщает читаrелю первые сведения о самых простых 
вещах, преподносит елtу давно известные ист111ны - и эти истины вдруг становятся смехо
творными. Несообразность общепринятого -- вот о чел пишет Огден Нэш; в это111 сущ" 
ность его сатиры. При внешне легкомыслен.но,и, бесцеремонном зубоскальстве Н эш -
проницательный и невеселый наблюдатель; недаром он говорит, что чувство юмора -
печальный дар природы. 

Нас.мешливый голос Нэша легко узнать, Поэт изобрел «свою форму» - он пишет 
в подчеркнуто бытовой, разговорной ,ианере, и строчки его стихов могут быть как угод
но длиннылщ и как угодно короткими. Это почти проза, только рифмованная, и так как 
рифм в таких стихах получается в общем меньше, чем в традиционных (которыми Нэш, 
впрочем, тоже пользуется),  то поэт относится к ним с особенным внилtанием. 

Стихи, предлагаемые в русском переводе, взяты из двух сборников: «Избранные 
стихи» (Нью-Йорк, 1960) и .:Стихи после 19.'29 года» (Бостон, 1952). 

Банкиры - такие же люди, только побогаче 
В этой песне банки будут воС'nеты, 

потому что в них м ного деlf!ег, и, когда �ы вы туда ни 
пришли, вы услышите звон очень звонкои монеты 

Или шум, похожий на ветер в деревьях горных высот: 
Это шелест тысячедолларовых б1ан кнот. 
Дома у банкиров, как п р авило,-- м раморные гром ады, 
А стр оят они такие дом а  потому, что не любят выдавать ссуды 

и любят принимать в кладьn; 
Но гл авным образом потому, •!!то один з а кон соблюдают 

дружно.-
А именно: денег не ссужать нико му, кроме тех, кому денег 

не нужно. 
Банки, мне ясна ваша консервативная прогр а м м а :  
Если людям нечем з а пл атить за квартиру, вы и з  чувства долга 

не дадите им в долг даже м�едного профиля покойного 
мученика Авраама 1 •  

И если они п росят пятьдесят долл аров на молоко дл я р ебенка, 
вы смотрите на них, как Тарзан на зарвавшегося 
павиана.- эта кая н аглая беС1!ИЯ !  -

1 На центовой монете вычеканен профиль Авраама Линкольна. (Прим. перев.). 
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И спрашиваете, з а  что они, собственно, принимают банк и не 
п роще л и  взять эти деньги у собс.твенной тещи или у тестя. 

Но, предположи м ,  п риходят клиенты, у которых есть м иллион, 
и они п р осят еще м иллион - для ровного счета. дело 
несложное; 

Тогда вас  заливает волна  доб�роты, и вы готовы р асшибиться 
в п ирожное. 

И вы ссужаете им м илл ион, так что теперь у них целых два, 
и они реша ют, что четыре - это еще лучше, потому что 
иметь более - лучше, чем менее:  

И так как два миллиона - до�статочно н адежная гарантия, вы 
ссужаете им еще два - без сомнений и без промедления.  

И все вице-пр езиденты банка кивают гоJiовой, сидя в полном 
согласии р ядом, 

И и х  и нтересует только одно:  жел аЮт л и  клиенты .взять ден ьги 
с собой или п редпочитают, чтоб их п рислали н а  дом .  

Н о ,  пожалуйста, не  поду м айте, ч т о  я плохо отношусь к банкам 
и банкир а м :  

Н а пр отив, я считаю, что м ы  доJiжны им поклониться всем 
м иром. 

Б ан ки оказывают услугу обществу, избавляя его от ослов, 
которые кричат на всех у гл ах,  что здоровье и счастье -
это все, а деньги н е  имеюг ника кого значения, 

Потому что, когда эти л юди ищут денег, потребных им для 
здор овья и счастья, то банк им этих денег не дает, 
в р езультате чего они rломирают с голоду и больше 
не  могут кричать на всех� угла х  и порочить н аши милые 
денежки,- а в этом я усги атриваю руку провидения.  

Артезианская находчивость 

.Жил-был когда-то м истер Арт1езиан,  человек поистине неисся
каемой а ктивности. 

Он служил в одном очень в ажном учреждении,  и его р абота 
требовала оперативности;. 

И у него одна идея царила над всеми :  
О н  стре м ился экономить дрщгоценное время.  
Он п од-считал, что восемь часов сна в сутки означают, что, если 

он доживет до семидеСЯ'Ji'И пяти л ет, он проведет двадцать 
п ять лет не за конторкой, а в постели,-

И о н  урезал свой сон до ш��сти ч асов, чтобы потерять таким 
образом всего восемнадцать л ет,  девять м есяцев и две 
недели.  

И он высчитал , что, тратя десять м инут н а  завтрак, полчаса 
на обед и двадцать м юаут на ужин, он проведет три года 
и два месяца за столом,-

Тогда он стал п итаться иск.пючительно буJi ьонными кубиками,  
глотая их з а  кпнторкоiИ, и в р езультате выиграл м ассу 
времени, хотя все счиУа.ТJ и его ослом.  

И он р ассчитал, что, бреюtь каждый день по десять м инут, 
он потратит ш есть месяцев и семь дней на намы.1 1 1 вание 
собственных щек,-
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Тогда он отпустил бороду и тем самым все это время сберег. 
В ы  подумаете, что после этого о н  успокоился,- но нет, он 

ходил, терзаясь и м аясь, 
Потому что он вычислил, что и з  р асчета п о  две м инуты в день 

он проведет тридцать восемь дней с м инутами в одном 
только л ифте, опускаясь lI поднимаясь. 

И тогда он сделаJJ заключительный шаг,  шагнув из окна 
своего учреждения,  которое, м ежду прочим, находилось 
на тридцатом этаже; 

И один из его сослуживцев спросил, н е  страдает ли он 
головокружением, а другой взглянул вниз и ответил, 
что нет уже. 

Ужасные люди 
Л юди, у которых есть все, что и м  нужно, л юбят убеждать 

тодей, у которых не1 того, что им нужно, в том, что и м  
вовсе не нужно этого и что о н и  попросту сгущают краски. 

Этих людей я собрал бы в к а кой-нибудь ветхий з а мок н а  
Дунае и направил бы туда полдюжины толковых 
привидений - д.nя острастки. 

Я не против того, что у них куча денег, и пусть себе покупают 
одежду и продовольствие, 

Но пусть признают, черт побери, что это доставляет и м  
у довольствие. 

Н о  нет! Вл адельцы недвижимого и мущества 
П р едпоч итают замалчивать свои преимущества.  
А те,  ктр обл адает дворцами и ларuами,  
Считают своим долгом вздыхать о том,  к а к  трудно в наши дни 

сводить конuы с концам и .  
И этот принцип т а к  и м  блиЗок и дор ог, 
Что на любой случай жизни они находят м ассу подходящих 

отговорок. 
Они всегда готовы к ответу: 
Во-первых, деньги - это не все, а во-втор ых - все р авно у них 

денег нету. 
Одни люди всю жизнь трудились денег р ади, 
А другие получили их в наследство от дяди, 
Но все они подсчитывают единицы и нолики 
С таким несчастным видом, будто у них спазмы и колики.  
Я допускаю это вполне, 
Н о  почему в таком случае они не перелnжат свое бремя 

н а  плечи благородны м  беднякам или мне? 
Может быть, и вправду богатый че.nовек от своего богатства 

страдает, бедняга ;  
Н о  я охотно приму н а  себя все  моральные п роклятия, если мне 

· отпустят все материальные блага.  
Е сть и у богатых свои напасти - болезни, перед котор ым и  

деньги пасуют; 
Но ведь эти болезни еще болезненнее, есл и ваши карманы 

пустуют. 
Конечно, на свете встречаются вещи ,  которых за деньги 

не купишь,- но ответь мне по совести, мой современник: 
Ты когда-нибудь п робовал купить и х  без денег? 
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Портрет хуi)ожника 
в преждевременной старости 

Давно известно каждому школьнику - и даже каждой 
ученой женщине, если она к науке не глуха,-

Что на свете сущес1вует два вида греха. 
Первый вид и менуется - г р е х с о в е р ш е н и я ,  и грех 

этот важный и сложный,  
И состоит он в совершении того, чего совершать не положено. 
Второй вид греха - полная п ротивоположность первому, 

и зовется он г р е х у п у щ е н и я, и грех этот столь же 
тяжкий, что передовыми мыслителями всех времен - от 
Б илли С а нди до Будды - автор итетно доказано, 

И он заключается в несовер шении того, что вы сделать должны 
и обязаны.  

Я тоже хотел б ы  высказать м нение по поводу этих двух видов 
греха - сначала по поводу первого, чтоб со вторым 
не мешать его, 

А именно:  из-за него не стоит терзаться, потом у  что грех 
совершения, как б ы  о н  н и  был греховен, по крайней мере 
доставляет удовольствие - иначе кто бы стал соверш ать 
его? 

Второй вид греха - грех упущения - м енее гласный, 
Но з ато он самый опасный. 
Что п ричиняет истинные страдания? 
Невнесенные взносы, неоплаченные счета, неподсчитанные 

расходы, ненаписан ны е  письма и п ропущенные свидан.ия .  
Кроме того, грех упущения и меет одно непри ятное свойство: 
Перед вами не вспыхивают огненные буквы всякий раз, когда 

вы пренебрегаете долго м ,  и ни днем, ни ночью в момент 
упущения вы не испытываете беспокойства. 

Вас не охватывает блаженный экстаз 
В сяки й  раз,  когда вы не платите за свет и газ; 
В ы  не хлопаете по спине знакомых в таверне и н е  кричите: 

«Друзья!  
Давайте веселиться - не н а пишем еще по одному п исьму, и за 

все нен а писанные пись м а  плачу я ! »  
И даже есл и вы не делаете гадостей ,  
Вы от этого не получаете никаких р адостей. 
Не хватает еще, чтобы за упущение к а р али,-
Ведь от тех благородных поступков, которых вы, грешным 

делом,  не совершили, у вас и так гораздо больше мороки ,  
ч е м  о т  того, что Б Ы  сделали наперекор морали.  

Итак,  если вы меня сп росите, я скажу, что, н а верное, лучше 
совсем не грешить, но уж если согрешить доведется без 
спроса вам ,-

Грешите предпочтительно первым способом. 

Правды в мешке не утаишь! 
Как люди обучаются лгать правдиво? 
Пусть кто-нибудь мне объяснит это диво. 
По-моему, человек будет всю жизнь страдать и мучиться ,  
Если он пр авдиво .1гать не научится.  
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Слова даны н а м  для топо, чтобы скрывать наши м ысли, ....... 
так учат мудрецы, бс�родатые и бритые; 

Н о  если все ваши слрва п ра вдивы, ваши м ысли ходят 
совершенно неприкрытые. 

Рядом с нагл ы м  обм аном" разодетым в пух и мех, они рискуют 
появляться без шта нишек -

И никаких шансов на п родвижение нету у этих бедных 
мыслишек. 

Я считаю, что один ' из в еличайших талантов ж итеJ1ей Земли 
и других планет -

Это умение с казать « нет», дум а я  «да», и сказать «да:>,  
дум ая «нет». 

О, если бы мы всt' были хитрьt, как Макьявелли,  
И с такой же готовностью л гать умел и !  
Для лжецов л юбой уговор,  договор и т а к  далее из брем ени 

л егко прев р атится н забаву -
Они могут по п р аву обо.�гать и попрать его, если только он 

им не п о  н раву. 
И они не испытывают ·к себе презрения, 
Потому что их совесть не имеет зазрения.  
П р а во,  эта п роблема так меня мучит,  что я совершенно высох. 
Между п рочим, жил-бьщ когда -то маленький мальчик, и его 

послали в аптеку за гор ькой м азью - намазать ему ногти, 
чтобы он не грыз :их. 

И он попытался солгать. аптека рю, потом у  что его пугала 
огласка.-

Но эта попытка потерпела ф иаско. 
Он сказал так: «Мама nюслала меня за горькой м азью для 

одного знакомого, �который грызет ногти»,- а аптекарь 
понимающе усмехнулся и спросил : «Интересно, кто же 
этот знакомый, а?»· 

И м альчик растерялся и сказал:  «Я ». 
И это был я, то естъ я был он ,  
И каждый мой посл�ующий шаг н а  л ожном пути был з а ранее 

обречен, 
И я так и не смог усвоать лжеприемов - ни стратегических, 

ни тактических.-
И вот почему мне н ико1гда не достигнуть высот социальных 

и политических. 

Как. мистер Барк.алоу не выдержал 
)Кил-был один че.повек - назовем его мистер Б а ркалоу, 

чтобы точно следо в а ть ф а ктам .-
И он очень гордился собетвенным тактом. 
Он говори.� :  «Кто поручится, что в яблоке нет червяка или что 

в трубе нет сажи тем более? 
Но что касается моего нзыка, я никогда не наступ аю им 

на М ОЗОЛ И».  
П опадая в незнакомое общество, он чувствовал себя стесненно 

и связанно,  
Пока не выясня.fl у хоз:АЙКIJ дом а ,  на какие темы можно 

говорить безна казанно.  
И тогда , с кем бы р ядом он ни сел з а  обедом ,  
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Он у мел обогнуть все скользкие углы и отлично л адил с любым 
соседом.  

Н о  в один несчастный день он пoex a ui  к своим друзьям, людям 
в общем весьма симпатичным .  

И начал тактично р азузнавать, что J!I беседе может оказаться 
нетактичным.  

И хозяин дом а  сказа.п, что на  этот р а з  он должен з аб ыть 
о такте и та ктике, 

Потому что ни у кого из гостей нет пятен 'на совести и другого 
грязного ф а м ил ьного белья, так что его дом -
единственный в своем р оде во в сей Гала ктике. 

И хозяйка сказала :  «Совершенно верно,  но, пожалуйста,  не 
произносите при Эмили сJ1ова «ванна», 

Потому что на днях ее  бабушка обварилась насмерть под 
душем, едва успев посетовать на н еисправность крана».  

А хозяин сказал : «да,  м ежду про1Чим, если вы з ахотите 
коснуться проблемы ш кольн<Dго образования, сидя 
напротив сенатора,  то дел айте э tro nихо, 

Потому что кто-то имел глупость сказать, что его семнадцати
л етний племянник с может выл езть из третьего кла с.са 
р азве только ecJJи он сожжет uпколу, а племянник это 
услышал и, недолго думая,  сжег школу, в том ч исле 
учительницу пения и сторожих:у». 

А хозяйка сказала:  «да-да-да, а еслш вю заговорите с м иссис 
Маскер о любви и б р а ке, не удивл я йтесь нервному 
подергиванию ее губ и век, 

Потому что на б р а коразводном прощ�ссе ее  дочери фигуриро
вали соответчики в количестве 1rридцати сем и  человек». 

На это м истер Баркалоу сказал: «Н:у, уж о спорте, я дум аю,  
м ожно говорить и при детях», 

Н о  хозяйка сказал а :  «Можно, конечно, но вряд ли стоит, 
потому что сестра Луиза - знае11е, та, со странностям и  -
была недавно отчислена из спортивнФго клуба, потому что 
она ночью отправилась на  тенюисный корт в шортах»,
а м истер Б а ркалоу сказал : «Что же тут ужасного, в наше 
время все ходят в шортах»,- а хюзяйка сказала :  «да,  но 
она забыла н а д е т ь их».  

И тогда мистер Баркалоу уложил чем одан и сказал : «А ну 
вас всех к черту,  так-то»; 

И это наши последние сведения относительно мисте р а  
Б а ркалоу и его такта. 

Меморандум для внутреннего пользования 
Я разрешил бы грешить только .1ицам,  
Которые безм ятежностью подобны птицам,  
П отому что если вы н е  можете греl!llить без дрожи, 
То это выходит себе дороже. 
Не стоит соблазняться даже мелки м грешком, 
Есл и  в ы  у совести под башмаком.  
Одни л юди раскаиваются н а  миЛ1Лион, согрешив на две 

ломаные полушки, 
А другие посвистывают, отравю� м ужа мышьяком ИJl!И 

п ридушив б а бушку при  помощи подушки. 
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Одни не теряют самообладания, проводя дни н а  грани 
delirium tremens, 

А другие готовы повеситься на вешалке, если выпили на 
именинах л ишний коктейль и рассказывали а некдоты 
о покойной миссис Клеменс. 

· 

Одни не испытывают с клонности к моногамии и ведут себя, 
как известные дом ашние пернатые, 

А другие в п ад ают в жестокую депрессию, если в течени е  вечера 
п ротанцуют два танго с дамой, на которой они н е  женаты. 

Оди н ,  не успев взять б ил ет в а втобусе, считает, что ад для 
него - слишком м ягкая мера,  

А другой разоряет сирых и вдовых и настолько входит в о  вкус, 
что разоряет все новых и новых и в конце концов 
превраща ется в м иллионера .  

Я не собираюсь лезть напролом 
И определ ять, в чем разница м ежду добром и ЗJJOM. 
Н о  если вы относитесь к злополучному меньшинству, 

признающему, что такая р азница есть,- я вам советую 
прямо и грубо: 

П ротивьтесь наи мельчайшим искушениям, сжав кул а ки и по 
возможности зубы. 

Если вы стремитесь к душевному покою, совершать зло можно 
только в том случае, если в а м  не приходит в голову, что 
вы совер шаете зло ;  

И если вы п р и  этом спите спокойно и смот рите м и р у  прямо 
в глаза - считайrе,  что вам в основном повезло. 

Но если вы начинаете думать, что так поступать, пожалуй, 
не стоило и что вообще вы такой и сякой -

П роститесь с надеждой на душевный покой. 
Итак, я позволю себе сказать в заключение этой печальной 

повести:  
Для счастья нужна либо ч иста я  совесть, л ибо ч истое 

отсутствие совести. 

Перевела И. Комарова. 
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ЧЕЛОВЕК КОММУНИЗМА, 

ПРИРОДА И НАУКА 

l\А[оя специальность - физическая география, и «личные» симпатии заставили l \У J . меня взглянуть на будущее сквозь призму своей науки. По этой субъектив· 

ной причине физической географии в статье уделено больше места, чем другим 

областям знания. 

Проблема «человек и природа» относится к числу сравнительно немногих 
«вечных» проблем; на заре человече·ской истории она разрешалась в чисто 
практическом плане. С приб,1ижением эпохи коммунизма человечество оказалось 
на рубеже коренного перелома во взаимоотношениях общества с щ�иродой,
перелома. который исподволь был подготовлен всем предшествующим ходом 
исторического развития. 

Весь опыт Советского Союза подтвердил правильность марксистско-ленинского 
учения о первой фазе коммунизма - о социализме. Менее известны теоретические 
разработки Маркса, касающиеся высшей фазы коммунизма. Между тем Маркс 
применил свою теорию и для создания основ коммунистического обществоведения, 
разрабоrrщй которых занимаются ныне молодые советские социологи. Краткий 
разговор об этих несколько отвлеченных общетеоретических проблемах должен, 
стало быть, предшествовать разговору о взаимоотношении человека и природы. 

Прежде всего - о!§ изменении социальной сущности труда при ко:11мунизме. 
Изве(;ТНО, что первичные формы труда были примитивны. Но самая трудовая 

деятельность имела принципиально важную особенность, сохранявшуюся на про
тяжении нескольких сотен тысячелетий: трудовой процесс, служивший непосред· 
ственно:vrу удовлетворению потребностей, не отделял человека о т  продуктов 
труда. То, что человек добывал в природе, принадлежало ему или всем членам 
его общины. При таких условиях внешнее чувсrвенное окружение ,  природа, на· 
полненная предм·етами труда, тоже tiaк бы «принадлежала» человеку, ничем и 
никан не отделяясь и не отчуждаясь от него. Существовало, таким образом, 
единство между природой, человеком и продуктами его труда. 

«Триединство» это было разрушено с появлением общественно-экономических 
формаций, основанных на частной собственности, на эксплуатации человека чело
веком. Труд человека, вложенные в него физические и духовные силы, жизнь 
че.;�овека нанонец нак бы ускользали от него самого. Происходило, по выражению 
К Маркса, « отчуждение» от рабочих продунтов их собственного труда, а самый 
процесс труда превратился в «самоотчуждение » ,  поскольку, выматывая себя фи
зически и духовно, рабочий становится бедне е ,  а его внутренний мир скудеет . . .  
Поскольку же материал для труда поставляет природа, подневольный труд и ее 
отчуждал o r  рабочего. 
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Принудительный труд. господствовавший в человечесном обществе на протя

жении последних тысячелетий, привел н парадонсальному, противоестественному: 

человен социально, энономически и психологически оказался отчужденным от 

природы. часть которой он составляет, и от проду1пов своего труда, добытых 
в природе. 

Эти противоречия, возниншие в ходе исторwчесного развития человечества 
и прантически заведшие его в тупин, может преодолеть толъно номмунистичесное 

общество. 

При номмунизме - на совершенно иной основе и на неизмеримо более высо

ном уровне - вновь вознинает нарушенное ранее единство между человеном, 
продунтами его труда и природой; ина'Че говоря, коммунизм возвращает человеку 

естественное положение во внешнем мире, возвращает человена природе и при

роду человеку. 
Но что именно позволит человеку «вернуться» к природе? 

Здесь мы сталкиваемся с проблемой «свободного времени » ,  под которым под

разумевается не досуг, а основополагающая социально-энономическая категория, 

введенная в научный обиход R. Марксом. 
Пока человек непосредственно участвовал в процессе производства. пона 

его труд играл решающую роль в накоплении богатств, мер.илом богатства вьн:ту

пало рабочее время. 
При коммунизме же это положение принципиально изменится. Но что же 

будет тогда служить мерилом богатства общества? 

Прежде всего принципиально изменится самое это понятие. По Марксу, дей

ствительное богатство общества иечисляется не RОЛИ'Чеством материальных цен

ностей, ему принадлежащих, а уровнем общей и трудовой культуры людей, 
уровнем их знаний, их творческой активностью. На первый план, стало быть, 

выдвигаются интеллектуальные и моральные начества людей. а не принадлежа

щие им в какой бы там ни было форме вещи, осязаемые блага. 
Мерилом т а  к о r о богатства общества высту.пает при коммунизме свободное 

вре!l'!я, то есть время. освобожденное от обязательного труда (он осуществляется 
в рабочее время) для труда по потребности, по желанию, для общественной 

деятельности, для теоретичес1юй подготовки R обязательному труду. для даль
нейпrего образования, для научного, культурного, эстетического развития. Сво

бодное время. по Марксу, - это «простор для полного развития производительных 

сил каждого в отдельнос'!'И, а, значит, и общества>.> 1 •  
Мансимальное раскрытие всех способностей каждого человека при социально 

неограниченных возможностях их ис·пользовать - таков, по Марксу, основной 

закон коммунизма, такова его сущность. 
Свободное время, таким образом, создает всем членам общества равные усло

вия для «развития всеобщ'Их сил человеческой головы» 2• А это наряду с осво

бождением от непосредстВ€ННоrо участия в добывании средств существования 

уже открывает новые огромные возможности для развития всех наук, в rом числе 

и наук о природе . . .  

Показательно, что, называя развитие общественного индивида « ус тоем произ

водства и богатства» з, Марне включает сюда и «понимание природы» человеком. 

Естествознание. вообще наука, в будущем непременно станут пронизывать все 

формы человеческой деятельности, определять их направленность. 

Вот это и необходимо иметь в виду при оценке тех изменений, ноторые могут 

произойти во взаимоотношениях человека с природой при автоматизации произ

водства. без ноторой немыслимо коммунистическое общество. 

При том уровне культуры производства, который имеет в виду Марне для 

коммунизма, автоматизация производства, бесспорно, сыграет положительную 

1 «Из неопубликованных рукописей К. Маркса», «Большевик», № 1 1 - 1 2, 1939, 
стр, 6З. 

• Т а м ж е, стр. 62. 
' Т а м  ж е. 

1 1  «Новый МИР" № 1 
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роль в психолоГИ"Iеской перестройке человека будущего. Известно выражение: 
не может быть свободным человек, угнетающий другого человека, и здесь воз
можна аналогия с отношением человека к природе. Ведь при развитом автомати
зированном производстве человек перестает быть непосредственным участником 
эксплуатации природы, и это раскрепощает его самого, создает дополнительные 
объективные предпосылки для психологического перелома в его отношении к при
роде: на смену чисто потребительскому придет бережно-уважительное отношение 
к миру, который даровал и дарует нам жизнь. Иначе говоря, в моральном кодексе 
человека коммунистического общества восторжествует о тношение к природе как 
к общественному достоянию, благу, как к предмету науки и эстетической цен
ности. Нанесение ущерба природе будет равносильно преступлению перед обще
ством. На смену нынешнему, преимущественно утилитарному, пониманию при
роды при коммунизме придет и утвердится всеобщее понима.ние как один из 
важнейших компонентов богатства общества будущего. 

Освобожденное от внутренних распрей, единое человечество останется, так ска
зать, один на один с природой. Поэтому проблема «человек и природа», как и весь 
комплекс природоведческих наук, выдвигается в ряд основополагающих мировоз· 
зренчесишх проблем, практически важных для строительства коммунизма. 

ЭНЕРГЕТИКА БУДУЩЕГО И ПРИРОДА 

Мы говорим, что человек живет на Земле. Это бесспорная истина, но она мо
жет быть конкретизирована: человек живет в пределах тонкой оболочки Земли, 
которую лишь недавно удалось покинуть первым космонавтам. Эта оболочка - ее 
в физической географии называют биогеносфера-сочетает в себе вещества в твер
дом, жидком и газообразном состоянии, в пределах этой оболочки материя эволю
ционировала до появления жизни . . .  Естественно, что биоrе'Носфера развивалась 
независимо от желаний человека, и мы получили в «наследств-о» очень сложН'Ое 
явление, с которым связаны «кровными узами» и с особенностями которого нельзя 
не считаться. 

Стало быть, вполне закономерно локальное, так сказать пространственно огра
ниченное, рассмотрение проблемы «человек и природа» как проблемы «человек и 
биогеносфера» .  

В этом плане прежде всего необходимо выяснить, действительно л и  «понима
ние природы» биогеносферы человеком станет важной составной частью общест
венного богатства в будущем, действительно ли наука, изучающая биогеносферу, 
станет непосредственной производительной силой. 

Своеобразие исторического развития географии - от описания к анализу и 
синтезу, - недавнее оформление ее в науку теоретическую в частности осложни
ли в последнее время положение в этой науке. Если ясны самые общие законы 
развития биогеносферы, то объяснение почти всех крупных, планетарного масшта· 
ба событий в жизни биогеносферы до сих пор остается спорным, причем сущест
вуют гипотезы, подчас взаимоисключающие. 

До самого последнего времени, напри�р. физико-географы были крайне осто· 
рожны в определении темпов климатических изменений, и наши ученые обычно 
возражали против попыток объяснить, скажем, крупные миграции населения в 
нсторическую эпоху ухудшением климатичес1шх усло�зий. Ныне определенно дока
зано, что буквально на глазах у человека Сахара дважды превращалась в цвету
щий :край, изобилующий водой (в реках обитали бегемоты), и дважды вновь стано
вилась пустыней. вызывая огромные по тем временам миграции . . .  Можно ли с 
абсолютной уверенно<::1 !>ю утверждать, что резкое ухудшение климата не охватит 
какой-нибудь иной район земного шара? Ныне мы довольно успешно объясняем 
существование, скажем, Сахары особенностями атмосферной циркуляции, преобла
данием нисходящих токов воздуха в этих районах.. .  Но что позволило Сахаре 
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дважды за короткий исторический срок обводниться и зазеленеть? Разве не важно 
понимание этого для прогнозирования хода природных процессов в наше время? 

Кстати, на берегах Аральского моря, ныне окруженного пустынями, несколько 
миллионов лет назад росли леса из бука, дуба, граба, секвойи." Сказать, что в то 
время был более влажный климат, - значит ничего не сказать. Во-первых, какие 
причины обусловили иное, чем теперь, распределение влаги на земном шаре? 
Во-вторых, и сейчас воздушные потоки, идущие над пустынями, достаточно богаты 
влагой - только выпадает она не на равнинах, а на склонах среднеазиатских гор. 

Еще в прошлом веке было установлено, что в третичный период в Арктике -
в Гренландии, на Шпицбергене, на Новосибирских островах - росли широколист
венные леса и даже вечнозеленые растения, и вот уже около столетия продолжает
ся спор о причинах столь странного явления. Одни ученые «перемещают» полюса, 
другие «Передвигают» острова в более южные широты, третьи «усиливают» Гольф
стрим, Но за каждым из этих объяснений таится еще множество «почему». Почему 
переместились полюса или острова, почему усилился Гольфстрим и т. п, 

Даже такие грандиозные явления в жизни земного шара, как ледниковые 
эпохи, до сих пор не нашли удовлетворительного истолкования, В сущности, с 
одинаковой степенью логичности ныне доказывается, что причиной ледниковой 
эпохи может быть и повышение интенсивности солнечной радиации, и ее пониже
ние, и что солнце тут вообще ни при чем, а все дело в изменении земных условий". 

Стало быть, заноны развития биогеносферы, ноторые «от.ветственны» за все 
эти изм·енения, еще не вскрыты. Если же неизвестны основные законы развития, 
то очень и очень непросто разобраться в перепутанном клубне причин и следствий, 
очень непросто обнаружить, что же все-тани вызывает резное изменение природ
ных условий, и еще труднее дать доназательный прогноз возможных изменений" .  
В этом смысле всемерное развитие теории физнчесной географии становится на
сущно необходимым делом уже сегодня, особенно в связи с бурным развитием 
ядерной физини, принципиально доказавшей возможность получения термоядер
ной энергии. 

Несмотря на высокий уровень энерговооруженности наиболее развитых стран 
мира, в среднем на одного жителя земного шара в наши дни приходится всего 
оноло одной десятой киловатта. А это очень мало, Термоядерная же энергия спо
собна в корне изменить положение. « " . Еще в нонце этого или в начале будущего 
века , - считает академик Н. Н. Семенов, - можно будет увеличить элентровоору
женность, например, в 100 раз, то есть довести ее до 10  ниловатт установленной 
мощности на человека. Это позволит элентрифицироваrь и механизировать все 
производства, сельское хозяйство и быт, а п р  и д а л ь н е й ш е м  у в е л  и ч е н и  и 
и с п  о л ь  з о в а н и  я т е р м о я д е р н о  й э н е  р г и и, с к а ж е  м ,  е щ е  в д е
е я т ь р а з, о т к р о ю т с я у ж е в о з м о ж н о с т и р а ц и о н а л ь н о г о  
у п р  а в л е н  и я к л и м а т о м  (подчерннуто мною. - И. З.)» 1 •  

«'Управление климатом» - это широно распространенное, но очень неточное 
и слишком узкое понятие. Собственно. речь идет об управлении всем номплексом 
физико-географических процессов, потому что климат есть результат этих про
цессов и вообще нельзя изменить один компонент так, чтобы не изменились другие. 

Накие произойдут из:vJенения в природе. если, допустим, вместо холодного 
морс:коrо течения берега нонтинента начнет омывать теплое течение? Авторы 
многочисленных проектов таного рода обычно отвечают, что юшмат приморских 
частей материна станет теплее, появятся новые возможности для развития сель
ского хозяйства и т. п. 

Трижды за последние сто лет - в 189 1 ,  1925 и 194 1 годах - у тихоокеансно
rо побережья Южной Америки разыгрывались следующие события. !{ан известно, 
берега Перу омываются течением Гумбольдта (или Перуанским). Это холодное 
течение, которое, во-первых, снижает температуру на побережье, а во-вторых. 
приводит н крайней сухости приморских районов, обусловливает существование 

1 «Правда�> .  1 января 196 1  года. статья <� Человек и при рода». 

1 1 • 



1 64 И. ЗАБЕЛИН 

пустыни Атакама. Течение очень богато планктоном и ,  следовательно, рыбой, кото
рая служит объектом промысла. Обычно каждое лето в южном полушарии навстре
чу течению Гумбольдта устремляется теплое течение Эль Ниньо, доходящее до 
мыса Биаюю у четвертого градуса южной широты. Но в некоторые годы, когда 
ослабевает северо-восточный пассат и на смену ему приходят северо-западные 
ветры, течение Эль Ниньо проникает почти на тысячу километров дальше к югу. 
На глазах у людей разыгрывается как бы классический случай изменения климата: 
холодное Перуанское течение отступает от беретов и на смену ему приходит теп
лое течение Эль Ниньо, температура которого на семь-восемь градусов выше 
обычной для этих :vrecт. 

В результате в океанской воде резоо уменьшается количество кислорода 
(в холодной воде его всегда больше), что приводит к гибели донных животных. 
Промысловая рыба либо уходит от берегов, либо гибнет, и побережье покрывает
ся гниющими морскими выбросами. Сероводород отравляет воздух. а на воде 
появляется дурно пахнущая черная пленка (у моряков это явление известно под 
названием «краски Наллао», потому что особенно страдает порт Наллао, морские 
ворота столицы Перу). Вслед за рыбой покидают берега многомиллионные стаи 
бакланов, альбатросов и других птиц. На обнаженные склоны гор, на пустынное 
побережье, где обычно господствует тихая, ясная погода, обрушиваются штормы, 
грозовые ливни. Пустыня расцветает, появляется тропическая растительность. 
Реки наполняются водой. Приспособленные к сухому климату дома и постройки 

разваливаются. Дороги смываются. Обнажаются и выходят из с троя проложенные 
в земле провода и водопроводные трубы - ближайшие города остаются без света 
и питьевой воды. НачинаJ<УГ гнить, разлагаться залежи гуано - ценного удобре

ния. Появляется множество насекомых, и возникает реальная угроза эпидемий . . .  

Эти эксперименты, поставленные самою природой, продолжались каждый раз 
около месяца, но и этого малого срока достаточно, чтобы убедиться в справед.ли
ВОС'ГИ вывода, сформулированного физической географией: биогеносфера настоль
Iю '<уткий, тонкий и слаженный механизм, что малейшее нарушение·  хода естест
венных процессов (в данном случае смена северо-восточных ветров на северо

западные) вызывает сложную цепь последствий. Особенно настораживает, что 
далеко не все Э'ГИ последствия благоприятны для человека, и все обстоит гораздо 
сложнее, чем Э'ГО обычно представляют себе аВ'ГОры различных проектов измене
ния климата. 

А что произойдет, если растопить ледники Антарнтиды? « Климат Земли ста
нет теплее» , - сам собою напрашивается ответ. Н о  и в этом случае дело обстоит 
не тан просто. Да, уничтожение ледникового щита приведет к значительному повы

шению температуры в южных полярных широтах - таким будет по крайней 

мере первоначальный эффект. Далее, уровень онеана повысится на неснолько 
десятков метров. онеан затопит низменности с наиболее плодородными почвам.и, 

оттеснив людей в возвышенные районы. Глубокое проникновение морских заливов 
в массивы суши сделает климат их более ровным, теплым и влажным . . .  Широкое 

распространение получат болота, потому что повысится уровень грунтовых вод, 

что в свою очередь поведет к изменению процессов почвообразования, характера 

растительности и т. п. Ледники Антарктиды особенно быстро росли в то время, 
когда таяли леднини северного полушария. Не устремится ли освободившаяся 
влага в обратном направлении, не обрушатся ли на Северную Америку, Азию, 
Европу небывало сильные ливни? .. Несомненно, на земном шаре увеличится об
лачность, и Э'ГО еще более усложняет анализ. В настоящее время средняя темпе

ратура земного шара составляет около пятнадцати градусов тепла, а средняя 
облачнGсть - пятьдесят процентов. Но если процент облачности возрастет до 
шестидесяти, то средняя температура земного шара снизится на десять градусов . . .  
Наконец, освобожденная от груза ледников, всплывет Антарктида. А большой 

массив суши, находящийся в высоних полнрных широтах, уже сам по себе служит 
источником охлаждения нлимата. Имеются расчеты , доказывающие, что если мас

сив суши постепенно увеличится до пятисот-шестисот нилометров в поперечнине, 



ЧЕЛОВЕК КОММУНИЗМА , ПРИРОДА И НАУКА 1 65 

то над ним возникнет антициклон и средняя годовая температура суши без всяких 
дополнительных причин понизится до десяти градусов по сравнению с первона
чальной; этого уже вполне достаточно для возникновения нового оледенения . . .  

Так вновь одна причина вызывает множество сложных последствий. 
А в высшей степени популярная проблема уничтожения льдов Арктики? На

сколько она реальна? Исследования, проведенные на дрейфующих станциях в 
Северном Ледовитом океане, как будто показывают, что постоянные морские льды 
АрктИки - явление остаточное и если их искусственно убрать, то постоянные льды 
больше не возникнут . . .  Но к каким последствиям приведет это? Все их перечис
лять, пожалуй, уже нет смысла, достаточно предыдущих примеров, но любопыт
но отметить, что есть такая точка з рения: уничтожение постоянных льдов Арктшш 
приведет к . . .  новому оледенению! Согласно этой гипотезе среднегодовая темпера
тура Арктики, лишенной льдов, будет близка к нулю, а испарение с открытой 
поверхности океана приведет к столь обильным снегопадам, что снег за короткое 
лето все равно не будет уопевать стаивать и начнет накапливаться на островах 
и побережье, превращаясь в л едники . . .  Кстати, как показали новейшие исследо
вания, в период наибольшего распространения ледников в Америке, Европе п 
Азии Северный океан вовсе не был «ледовитым >.> :  поверхность его оставалась от
крытой и поставляла влагу для материковых льдов . . .  

Строго говоря, если б ы  сегодня перед человечеством действительно встала 
проблема уничтожения ледников Антарктиды или льдО'В Ар.ктики, наука не смогла 
бы с полной ответственностью перед будущим определить, какие изменения прои
зойдут на земном шаре, целесообразно ли уничтожать ледники полностью или 
только частично. 

Но завтра эта проблема встанет. Уже сейчас совершенно очевиден разрыв меж
ду техническими возможностями воздействия на природу и нашими знаниями 
о том, как поведет себя измененная природа. Но этот разрыв недопустим, и он, 
rrесомненно, будет тшвидирован в недалеком будущем. И будущее,  ноторое в озь
мет на вооружение термоядерную энергию, предъявляет к физической географии 
еще более ответмвенные требования. 

«При использовании термоядерной реакции для получения электроэнергии. 
пишет академик Н .  Н. Семенов, - придется строить станции очень большой сосре
доточенной мощности. Есть ли для нее пределы? Нак это ни странно, такой пре
дел существует, и оп.ределнется он перегревом поверхности Земли и атмосферы 
в результ.ате выделения тепла термоядерными реакциями. Можно считать, Ч"I'О 
средняя температура на Земле повысится на 7 градусов, если тепло, выделяющее
ся от термоядерных котлов, составит 10 процентов от солнечной энергии, падаю
щей на Землю. Такое повышение средней температуры, вероятно, вызовет бур
ное таЯ'F!ие снегов Арктики и Анта.рктиды. Поэтому вряд ли разумно увеличи
вать добычу термоядерной энергии больше, чем в КQличестве около 5 процентов 
от солнечной:» 1 •  

Как видим, Н. Н. Семенов допускает увеличение средней температуры Земли 
на три-четыре градуса, полагая, что оно не приведет ни к каким катастрофиче

ским последствиям. Но мнение это пока не обосновано. Изменение средней темпе
ратуры на т·ри-четыре градуса в ту или иную сторону - это очень много. По неко

торым расчетам (они дают представление о масштабе изменений) понижение лет

ней температуры на один-два градуса послужило причиной четвертичного оледе

нения. 

Поскольку очевидно, что близится эпоха термоядерной энергии и дополнитель

ное тепло во все возрастающих количествах начнет поступать в биогеносферу, 

постольку бесспорно, что существует определенный физико-географический пре

дел использования термоядерной энергии в пределах Земли. Физико-географа<11 

и предстоит установить этот предел, предстоит выяснить, насколько может быть 

1 сИзвестия», 1 и 13 июля 1961 года, статья «Наука и общественный прогресс» .  
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повышена средняя температура в пределах биогеносферы и к каким это поведет 
последствиям. 

Естественный источник энергии для всех процессов, протекающих у поверх
ности Земли, - солнечная радиация. Теоретически (да и практически, с помощью 
полупроводников) возможно прямое преобразование солнечной энергии в электри
ческую. Не разумнее ли в таком случае делать ставку на все более полное 
использование солнечной, а не термоядерной энерrии, тем более что превращение 
первой из них в электроэнерrию не вызовет переrрева земного шара (так считает 
Н. Н. Семенов)? 

О значении гелиоэнергетики для будущего существуют разные точки зрения. 
Давно уже раздаются призьызы строить гелиостанции в пустынных и вообще бога
тых ясными днями районах. Полупроводники позволят широко использовать сол
нечную энергию в быту. 

Совсем иначе рассматривает эту проблему Н. Н.  Се�1енов. Он пишет: «Столь 
же грандиозные перспективы откроются перед человеком, если мы научимся 
превращать солнечную энергию в электрическую с :Н:ПД, несколько превышающим 
тот, который имеет место в растениях" . Если бы все то, что получает Земля о т  
Солнца, превратить в электричество с НПД, скажем, 20  процентов, т о  м ы  
оказались б ы  богаче, чем при предельном использовании термоядерной энергии. 
Правда, для этоrо пришлось бы покрыть кассетами с фоточувствительной жид
костью всю поверхность суши и воды. не говоря уже о грандиозных технических 
трудностях создания таких покрытий на океанах». 

Представим себе, что преодолены «грандиозные технические трудности»,  что, 
скажем, примерно на половине земного шара между солнечным лучом и поверх
ностью суши и Мирового океана оказался «слой фоточувствительной жидкости 
или водной эмульсии.  покрытый тонкой пластической пленкой » ,  о чем дальше пи
шет Н. Н. Семенов. Н: чему это приведет? 

Увы, к последствиям весьма и весьма нежелательным. В сг:мом деле, это 
означает прекращение нруговорота воды в биогеносфере, приведет к нарушению 
биогенного круговорота веществ, фактически прекратит процесс почвообразова
ния, изменит характер газообмена на Земле, причем количество кислорода начнет 
быстро уменьшаться, нацело перестроит циркуляцию воздушных и водных масс, 
причем оные вообще станут «бессмысленнымю> .  и т. п. и т.  д. 

Последующие рассуждения Н.  Н .  Семенова основательнее и перспективнее. 
Допуская, что принципиально возможно создание катализаторов с высоким НПД, 
он полагает, что при использовании для облучения только одной десятой площади 
материков (без Антарктиды) можно создать шестьдесят тысяч электростанций. 
каждая из которых равна по мощности Нрасноярской ГЭС, а это уже само по 
себе - суще.-:твенный &клад в энергетику будущего. 

Надо, однако. иметь в виду. что десятая часть площади материков - это очень 
много, ибо не всякая «часть» пригодна для облучения: выпадают районы с высо
ким процентом облачности. с полярной ночью . . .  Но при такой постановке вопроса 
уже не возникает категорических возражений со стороны физической географии, 
хотя обязательно потребуется предварительный физико-географичес1шй анализ 
возможных последствий. 

Вообще о трудности всяких предска.заний можно судить по тому, как обстоит 
дело с прогнозированием погоды. Даж€ сложнейшие вычислительные машины не 
избавили синоптиков от ошибок. но традиционные остроты в их адрес неуместны: 
синоптика!V! приходится иметь дело с очень сложными процессами. Однако фиэино
географам придется анализировать еще более сложный ко:vшленс процессов, как 
только дР. по дойдет до крупных преобразований. На этом уровне развития физи
ческая география, несомненно, прибегнет к помощи нибернетини, сближение с ко
торой ,уже началось. 

На�юнеu необходимо подчеркнуть. что любое крупное преобразование при
роды потребует глубокого и полного знания . взаимосвязей процессов, проте-
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кающих в биоrено сфере, и потому, что значительные изменения в одной части 
биогеносферы непременно сказываются на других ее частях. Когда уменьшается 
ледовитость северных м орей, заметно повышается уровень озер в Экваториаль
ной Африке, а уровень Наспия, наоборот. понижается; с интервалом в два-три 
года падает и уровень озера Мичиган в Северной Америке. Таяние ледников 
Арктики ускоряет рост коралловых островов в тропической по.1осе Тихого и 
Индийского океанов. 

Эти обстоятельства ставят перед наукой еще одну, пожалуй, сю1ую трудную 
проблему. которую непременно придется решать будущим преобразователя;v� 
природы. 

В сравнительно недавнем прошлом в Америке был выдвинут проект, предла
гающий отклонить теплое течение Гольфстрим от берегов Европы и направить 
его к берегам Северной Америки. Как известно. :климат северной половины 
Европы находится под самым непосредственным влиянием Гольфстри;,�а, благо
даря ему не замерзают моря. омывающие Скандинавию. растут леса в Норвегии 
и т. п.  Атлантическое же побережье Северной Америки омывается холодным 
Лабрадорским течением ,  резко смещающим на юг границу тундры. 

Если представить себе. что Гольфстрим действительно отнлонен н берегам 
Америки, то, вероятно, климат америка•нс:коrо побережья станет теплее, но 
климат Европы заметно ухудшится: леса, очевидно, сменятся тундрой, надолго 
начнут замерзать северные моря, пропадут важнейШ'Ие промысловые рыбы и т. д. 

Стало быть. этот проект нечестный по с·воему существу, ибо пре;::що.1агает 
улучшение климата Америки за счет Европы, и для подлинных ученых, придер
живающихся высоких гуманистических принципо-в. подобный подход !\ изменению 
природных условий просто немыслим. 

Значит, приступая к преобразованию природы крупных районов, физико
географы будут обязаны предсказать не только те изменения, которые произойдут 
в данном районе. но и те.  которые могут произойти в природе других, подчас 
очень удаленных. районов земного шара. Если. скажем. улучшение климата Азии 
(эrо условный пример) поведет к ухудшению клюшта Австралии, то от таRого 
проента придется отказаться. А вот пример уже не условный. Если rопрос об 
искусственном уничтожении льдов Арктики встанет как вопрос практичесний. то 
придется прогнозировать изменения природной обстановки не тольно на террито
риях, прилегающих к Северно�1у Ледовитому онеану, но и изменения природных 
условий в Э1шатори альной Африке " .  

Н�обходнмо иметь в виду, что слабое знание физико-географических процес
сов может привести к серьезным просчетам, совершенным, так сказать, без злого 
умысла. Так. недавно американцы предложили сбрасывать радиоактивные отходы 
в глубины океана. полагая, что тa:vi они окажутся навеки законсервированными. 
Но сБоевременно проведенные советскими онеанологами работы показали. что 
активное вертннальное перемешивание воды охватывает всю толщу океана и ,  
значит. радиоактивные отходы непреыенно распространятся п о  всему Мировому 
океану и.  следовательно. заразят апюсферу. К каким неисчислимы;,� вредным 
пос.1едств�шм зто привело бы, ясно и без всяких дополнительных примеров. 

Ита�<. чем масштабнее становится вмешательство человека в ход природных 

процессов, тем очевиднее предъявляют к науке свои требования общеобяза

те:rьные для всех подлинных ученых принципы гуманизма. 

ВЗАИМОДЕИСТВИЕ ЧЕЛОВЕКА И ПРИРОДЫ 

Человечество не только целенаправпенно изменяет природу, оно непрерывно 
воздействует на биогеносферу уже пото�1у, что существует в ее пределах и добы
вает средства существования. причем интенсивность и масштабность этого воз
действия непрерывно и стремительно возрастают. Никто и ничто не может отме-
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нить этого естественного процесса. « Rа.к дикарь, чтобы удовлетворять свои 
потребности, чтобы сохранять и воспроизводить свою жизнь, должен бороться 
с природой, - писал R. Маркс , - так должен бороться цивилизованный, должен 
во всех общественных формах и при всех возможных способах производства. 
С его развитием . . .  расширяются его потребности; но в то же время расширяются 
и производительные силы, которые служат для их удовлетворения. Свобода в 
этой области может заключаться лишь в том, что социализированный человек, 
ассоциированные производители рационально регулируют этот свой обмен веществ 
с природой, ставят его nод свой общий контроль, вместо того чтобы он как слепая 
сила господствовал над ними; совершают его с наименьшей затратой силы и при 
условиях, наиболее достойных их человеческой природы и адекватных ей. Но тем 
не менее это все же остается царством необходимости. По ту сторону его начи
нается развитие человечесной силы, ноторое является самоцелью, истинное цар
ство свободы, которое, однако, может расцвесть лишь на этом царстве необходи
мости, как на своем базисе» 1. 

Тан и будет при коммунизме. Но как было до сих пор? 
Известно, например, что в древности в Центральной Америке существовало 

государство, созданное индейскими племенами майя. Все первое тысяче.'lетие 
нашей эры в истории этого государства называют Древним царство:vr, а после
дующие пять-шесть веков - Новым царством. Вероятно, это один из немногих 
случаев, когда хронологическое разделение на «царства» производится по терри
ториальному признаку: в нонце десятого века майя оставили все свои города, все 
обжитые места. Целый народ переселился на другое место, создал новые города, 
дворцы среди девственного тропического леса; территория же Древнего царства 
в условиях тропического климата была быстро поглощена растительностью" .  

Этому долго не могли найти объяснения, но в конце концов большинство 
ученых сошлось на том,  что майя, которые вели примитивное подсечно-огневое 
сельское хозяйство, постепенно погубили землю, на которой жили и которая их 
кормила, и вынуждены были все бросить и уйти с нее . . .  Целый народ поступил 
так же, как поступали наждые несколько лет отдельные славянсние племена в 
средние вена, как до сих пор поступают аборигены тропичесной Африни: исто
щается земля вокруг деревни - деревня переносится на новое место. 

А вот пример из современной жизни. О нем рассназал советский онеанолог 
В. Г. Богоров, посетивший в 1960 году на «Витязе» ос11ров Рождества в Индийском 
океане. Остров Рождества тан же, кан и неноторые другие островки, богат ценным 
удобренис'I'! - фосфато м ,  который добывается компанией «Бритиш фосфат коми
шэн». Но предоставим слово очевидцу. Тысячелетиями природа трудилась над 
тем, чтобы создать эти унинумы, рассказывает В. Г. Богоров об островках. 
Извечная система пассатных ветров образует могучие течения - и поднимает из 
холодных глубин воды, насыщенные солями фосфора и азота. В верхних слоях 
океана, пронизанных солнечным светом, бурно развивается жизнь. На протяжении 
многих ве'iов, поедая рыб , птицы оставляли на острове свой помет, заполнивший 
все расщелины и углубления среди известковых скал. Жаркий нлимат быстро 
высушивал помет, превращая его в прочную горную породу. Позднее все это 
скрыл буйный тропический лес. 

Нынr:> же под ножами машин один за другим падают огромные стволы. А даль
ше, на верхнем плато, десятни экскаваторов выбирают ценнейшее удобрение из 
«карманов» известковых скал. Там, где прошли машины, все живое уничтожено. 
Точно бесчисленные «зубы » ,  торчат голые известновые скалы, лишенные почвы, 
травы, нустарников ,  деревьев. « Что же будет с островом?» - почти вслух произно
сим мы. И,  угадывая наши мысли, упра,вляющий руднином говорит: «Ногда весь 
остров станет таким, человену здесь будет нечего делать». 

:Н:ак видно по этим двум примерам, обмен веществ с природой отнюдь не сво
дится к тому, что взятое у природы тан или иначе возвращается к ней, благо 

• К. М а р :н: с, Капитал. т. Hl, 1955. стр, �. 
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существует утешительный занон сохранения материи и движения. Обмен веществ 

между челоРеном и природой предполагает самые разлпчные последствия. :vrногие 

из которых оказывали и оказывают серьезнейшее влияние на общественное 
бытие человека. Это происходит потому, что существует диалектическое единство 

между биогеносферой и человечеством и веяное снолыю-нибудь значительное 
воздействие человека на природу возвращается в виде ответного воздействия при

роды на человека. и тут вполне уместно вспомнить пословицу: « Что посеял. то 
и пожнешь» . 

Но наной масштаб приняла ныне хозяйственная деятельность человека, како

ва интенсивность воздействия человека на природу? 

Во всем мире в результате различных горнодобывающих, земляных работ, 
выливания шлаков из металлургических печей .на земную поверхность за год 

выносится не менее пяти кубичес·ких нилометров породы, то есть всего лишь в три 

раза меньше, чем уносят твердых осадков в онеан все реки нашей планеты. 

Распахивая землю, люди ежегодно перемещают массу почвы, в три раза превосхо
дящую ноличество всех вулнаничес:ких продуктов, поднимающихся из недр Земли 
за этот же срои. Любопытно, что при ·полной механизации машины и орудия про
Х<Jдят по полям до двадцати пяти раз в течение одного года . распыляя почву и 

нарушая ее струнтуру. За последние пятьсот лет человечество извленло из недр 
не менее пятидесяти миллиардов тонн углерода. два миллиарда тонн железа. 
Только за последние тридцать лет добыто цветных и редких металлов значитель
но больше, чем за всю предьщущую историю человечества. За последнее столетие 
промышленные предприятия �добавили<> в атмосферу оноло 360 миллиардов тонн 
углекислого газа, что увеличило его среднюю нонцентрацию почти на 13 процен

тов. Ежемесячно на каждую нвадратную милю в Нью-йорне выпадает из воздуха 

1 12 тонн сажи.  В Советс1юм Союзе общий водозабор из рен для нужд промыш
ленности, сельс�юго и коммунального хозяйства достигает 500 :кубичесних н:ило
метров в год, что составляет 30-40 процентов устойчивого годовоrо стона (без 
паводноu) всех рен нашей страны. Искусственно орошенные земли составляют на 
нашей планете н е  менее 100 .миллионов гектаров, а осушенные - около 50. 
Площадь Рыбинского водохранилнщэ. на Волге всего в два раза меньше площади 

Онежского озера и в восемь раз больше площади Женевского. Rаскад электро

станций на Волге разительно измен.ил rидрологичесний режим этой круruiейшей 

в Европе реки. 
Стало быть, есть все основания говорить о сравнимости воздействий человека 

на природу с планетарными процессами. 

А вот некоторые последствия этих воздействий. 
Распахивание огромных массивов земли с оп ровождается эрозией, развеивани

ем почвы. На всем земном шаре стали совершенно непригодными для дальнейшего 

использования в хозяйстве более 50 миллионов га ,  причем :каждый год продол
жают выпацагь из сельскохозяйственного о борота миллионы гектаров неногда 
плодородных земель. В Соединенных Штатах общая площадь эродированных 
земель составляет уже более 400 миллионов га, а в Советсном Союзе - порядка 
100 миллионов. Ежегодно с полей и пастбищ США смывается три миллиарда тонн 
почвы , а в СССР ежегодный смыв почвы достигает примерно 535 миллионов тонн. 
В Африке в результате систематического выжигания расти·гельности пустыня на

ступает на саванну, а значительные участки саванн возникли на месте сведенных 
тропических лесов. В США хозяйственная деятельность привела н тому, что пло
щадь пустынь увеличилась вдвое. Рост оврагов ежегодно выводит в нашей стране 

из строя около 50 тысяч га пашни и :кормовых угодий. В i960 году в результате 
пыльных бурь на юге СССР были уничтожены или сильно повреждены посевы на 
несколышх миллионах гектаров. Только при очистке :каналов в нашей стране 
ежегодно удаляется около 128 миллионов кубических метров наносов - продун
тов эрозни. За последние сорок лет стон рен бассейна Дона уменьшился под 

влиянием хозяйственной деятельности в среднем на 1 0 - 1 5  процентов, а в неко
торых степных реках - Малом и Большом У2енях, например - ньше протенает 
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за год чуть ли не в два раза меньше воды, чем прежде. Некогда площадь лесов 
на земном шаре достигала примерно семи миллиардов гектаров; ныне она сокра
тилась почти вдвое. В США от общей площади взрослого леса осталось около 
одной трети, а девственных лесов сохранилось не более 10 процентов . . .  Неког;щ 
растительность резко уменьшила количество углекислого газа в земной атмосфе· 
ре. Сейчас, как сказано выше, иде1 обратный процесс. Углекислый газ - пища 
растений; его количество оценивается специалистами как минимально необходи
мое для развития земной растительности; вероятно, добавляя газ, люди увеличи
вают интенсивность роста земных растений. Но углекислый газ, задерживая 
трансформированную Землей солнечную радиацию, «утепляет» Землю. . .  Есть 
подсчеты, сосласно которым при сохранении нынешних темпов развития промыш
ленности (а они будут возрастать) углекислый газ перегреет земную атмосферу 
до недопустимых размеров уже через двести лет; С'IИтается, что количество угле
кислого газа. уже дополнительно поступившего в атмосферу, достаточно для по
вышения ее средней температуры на один-полтора градуса. 

Как видно, и «оrветы» природы на хозяйственную деятельность человека тоже 
приняли шrанетарный характер. 

Вот некоторые примеры их стоимостного выражения. Ущерб, наносимый смы
вом почвы нашей стране, оценивается суммой, превышающей три миллиарда 
рубдей в год. На очистку каналов ежегодно затрачиваются сотни миллионов 
рублей. Свыше одного миллиона рублей теряет наше государство из-за ущерба, 
который наносится рыбному хозяйству загрязнением водоемов только 
в РСФСР . 

. . .  Некогда целый народ мог оставить загубленные земли своего царства и пе
реселиться на новое место. Не приведет человечество к катастрофе и гибель 
острова Рождества. Но коль скоро хозяйственная деятельность человечества при
няла планетарный масштаб - думать и заботиться сегодня приходится уже о всей 
Земле: ее не покинешь! Строго же говоря, если бы не близкая эра коммунизма; 
были бы все основания видеть в судьбе обреченного острова грядущую судьбу 
земного шара. Опыт. уже накопланный нашей страной, где в ходе социалистиче
ского строительства происходит и перестройка взаимоотношений человека с приро· 
дой, не оставляет ст.�нений, что возможно разумное, на научной основе управле· 
ние природным.и процессами. 

Коммунистическому обществу посильно будет « рационально регуларовать 
свой обмен веществ с природой» .  именно ему будет дано поставить его «под свой 
общий контроль». Замечательно сказано Марксом, что взаимоотношения с внеш
ней средой будут при номмунизме протекать «при условиях. наиболее достойных 
человечесной природы и адекватных ей». Можно ли хоть на секунду предполо
жить, ч го взаимоотношения между человеком и природой, которые сложились на 
острове Рождества, достойны человека коммунистического будущего, адекват
ны ему? 

Маркс прямо подчеркивал, что наряду с принципиальным изменением произ
водственного процесса люди в их взаимных связях претерпевают собственный 
постоянный процесс движения, в котором они обновляют самих себя в такой 
те мере. 

Поскольку мир коммунистического богатства коренны:v1 образом отли<1ается 
от мира капиталистического богатства, постольку и человек будущего будет ко
ренньш образом отлИ'чаться от человека прошлых эпох. Иначе говоря, с наступле
нием социальной формации. живущей по законам свободного времени , завершает
ся, на уровне предыстории, психологическая эволюция человека, человек человеку 
становится другом, братом; этой его сущности и будут адекватны взаимоотноше
ния с природой. 

Человечество и биогеносферу можно представить себе в виде двух «вечных 
партнеров», находящихся в постоянном взаимодействии. Взаимосвязи человека 
с природой, разумеется. выходят и будут выходить за ее пределы. Но обмен ве
ществ с природой не сводится к примитивной формуле «взял - отдал» ,  а предпо-
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лагает невольное вмешательство в ход природных процессов со всеми выте:нающи
ми отсюда последствиями. 

Существует довольно большая литература, констатирующая то или иное влия· 
ние человека на природу. Никто, разумеется, не отрицает и влияние природы на 
человека. Отнюдь не преуменьшая значения накопленных материалов, необходи· 
:vю все-та:ни подчеркнуть, что до последнего времени наука отмечала с л е д  с т  в и я 
и проходила мимо п р и ч и н ы. Разные науки изучали разные формы взаимо
влияний человека и природы, но ни одна наука не изучала взаимодействие чело
веческого общества с биогеносферой, с природой ка:н единый естественноистори
ческий процесс. как особую форму движения, действующую на нашей планете. 
Очевидно, что, как и всякий объективно существующий процесс, он имеет свои 
закономерно·сти. Последние нельзя свести к законам, управляющим развитием 
общес�ва или биогеносферы в отдельности, а тем более - к сумме социологи
ческих и физико-географических законов: несомненно, что существуют особые 
связи, охватывающие весь комплекс специфических явлений и зависшvюстей, 
относящиеся именно к взаимоотношениям человека и природы. Взаимодействие 
человеческого общества с природой и его эволюция подчиняются своим особым, 
не до конца еще понятым законам, по-разному проявляющимся в различных 
исторических и природных условиях. 

Поскольку эти законы заведомо не совпадают ни с социологическими, ни с 
физико-географическими законами, заняться изучением взаимодействия человека 
с природой должна специальная наука, которую можно бы назвать н а  т у р  с о
!.! И о л о г  и я. 

О:ноло ста лет назад Ф. Энгельс, имея в виду влияние чеJiовека на природу, 
писал, что « . . .  потребовались тысячелетия для того, чтобы мы научились в извест
ной мере учитывать заранее более отдаленные е с т  е с т  в е н  н ы е последствия 
наших. направленных на производство, действий" .  еще гораздо труднее давалась 
эта наука в отношении более отдаленных о б щ е с т в е н н ы х  последствий . . .  » � .  

С о  времен Энгельса, собственно, ничего не изменилось: до сих пор м ы  лишь 
в «известной мере» учитываем естественные последствия воздействия на природу 
и далеко не овладели наукой предсказания общественных последствий. Но именно 
потому, что общественные последствия уже приобрели гигантские масштабы, 
подобное положение более нетерпимо. Оно, несомненно, будет исправлено. В со
циальном плане залог тому - RО.ммунизм, в научном - натурсоциология. 

Наверное, натурсоциологии придется изучить весь опЫ'r, накопленный чеJЮ' 
вечеством в борьбе с природой за всю предшествующую историю. Особенно це
нен - как негативный по преимуществу - будет опыт эпохи капитализма. Но 
объективно натурсоциология - по существу своему это наука об управлении 
взаимодействием человеческого общества и природы - может развиться, окреп
нуть и дать практичесl!!Ие результаты лишь в условиях коммунизма, лишь в обще
стве, живущем по законам науки и на плановой основе. 

Если до сих пор речь шла о природе как базисе, нэ. RОтором должно расцвести 
царство свободы, то теперь речь пойдет о его технической основе. 

Автоматизированное производство - вот единственная реальная техническая 
основа, на которой может возникнуть общество, живущее по законам свободного 
времени. Оно, это автоматизированное производст·во, будет иметь характер есте
ственного процесса, в котором, как во всяком процессе, будут происходить изме
нения и обновления, который будет непрерывно совершенствоваться, - процесса, 
который в конечном счете всегда будет направляться человеком, всегда будет 
подчиняться общественному рассудку. 

По Марксу, при 1-юммунизме человек как бы становится «рядом:.> с производ
ством и «рядом:�> с природой (поскольку он выключается из непосредственного 
участия в добьmании материальных благ) и выступает по отношению к производ
ству и к природе нак наблюдатель, регулятор и стимулятор. Чело!*к как бы 

1 Ф. Э н г е л ь с. Диалектика природы, 1 955, стр. 1141. 
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сталкивает два объективно существующ:Их явления - природу и автоматизиро
ванное производство - и наблюдает за их взаимодействием, регулирует, направ
ляет, совершенствуе-r, стимулирует его. 

Управление автоматическим процессом, очевидно, ляжет на плечи кибернети
ки, причем самый процесс будет - с той или иной степенью ооецифичности -
охватывать и промышленное, и сельскохозяйственное п роизводство, хотя посте
пенно грани :vrежду ними почти сотрутся. 

Программирование допустимого, целесvобразного «вмешательства» автомати
зированного производства в природные процессы, в жизнь биогеносферы, учет ero 
естественных последствий - все это будет составлять важнейшую задачу физи
ческой географии, которая к тai"VIy времени возьмет на вооружение и математику 
и кибернетику. 

Прогноз же общественных последствий взаимодействия биогеносферы � авто
матическим процессом станет одной из главнейших задач натурсоциологии ,  кото
рую она сможет успешно решать лишь при непосредственной помощи физической 
географии. 

Прогноз общественных последствий воздействия человека на природу предпо
лагает, нонечно. не тольно предупреждение отрицательных последствий, но и учет, 
планирование последствий положительных. При планировании на высоконаучной 
основе всего процесса взаимодействия природы и человека в будущем, несомненно, 
удастся так наладить взаимосвязи «природа - автоматический процесс», что при
рода будет получать от человека и соответственно возвращать ему почти исклю
чительно положительные им.пульсы, способствующие общественному прогрессу. 

Два дополнительных обстоятельства делают наеущно необходимой разработ
ку натурсоциологичесних проблем уже сегодня. 

Первое заключается в том, что мы живем в период резкого перелома в формах 
взаимодействия человечесного общества с природой ,  в период скачна. В сущно
сти. на наших глазах зананчивается век железа (в данном случае имеется в виду 
не уровень цивилизации, а преимущественное использование материала). Лишь 
в прошлом веке был достигнут предеп в нс.пользовании чистого железа; ныне же 
наряду с различными сплавами железа все большее з.начение приобретают дру
гие материалы - легкие сплавы на основе алюминия и магния, пластические мас
сы и т. п. Чрезвычайно любопытна в натурсоциологическом плане загад1ш нефти. 
Есть подсчеты, согласно которым запасы нефти на земном шаре будут практиче
ски исчерпаны в ближайшие десятилетия. Если это так, то произойдут и опреде
ленные изменения в формах взаимодействия человека с природой (напомним, что 
пользоваться нефтью люди научились еще в античные времена). Но все ЭТ•И расчеты 
исходят из органической теории происхождения нефти - запасы остатков расте
ний, микроорганизмов на Земле ноличественно ограничены и, значит, имеет пре
делы производный от них продукт - нефть. В последнее время, однако, накап
ливается все больше доназательств в пользу неорганичесной теории происхожде
ния нефти. Если верна эта вторая теория, то запасы нефти на земном шаре прак
тичесни неисчерпае;v1ы, поскольку нефть непрерывно образуется в недрах Земли. 
Надо ли доказывать, что решение этого спора имеет немаловажное значение для 
судеб человечества?! 

Судьба наменного угля до сих пор не очень волновала умы, посколь!{у запасы 
его достаточно велини. Но в принципе использование угля и нефти в качестве 
топлива нерационально, ибо и то и другое -це ннейшее сырье для химической про
мышленности; и в будущем, после того, на:к в энергетике ведущее место займет 
производство термоядерной энергии, уголь и нефть целиком перейдут в ведение 
химии. 

Недалено то время, когда прантически будут исчерпаны месторождения полез
ных ископаемых, лежащие, так сказать, на поверхности, в верхнем километровом 
слое земной норы. Это потребует совершенно новых методов разработки и добычи 
полезных ископаемых. Их созданием и внедрением уже занимается геотехноло
гия - новая область науки и техншш, возникшая на сты:ке геолоI'ии, rорного 
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дела, геохимии, химической технологии. Очень перст�ктивна биогеотехнология. 
разрабатывающая ме годы использования микроорганизмов для получения самого 
различного промышленного сырья (железа, марганца, редких меташюв, иода 
и т. п . ) .  

Близко время, когда в средне м  по земному шару будет достигнут предел в 
использовании древесины как энергетического источника. В управлении фото
синтезом, в использовании, в частности, планктонных водорослей многие ученые 
усматривают панацею, способную восполнить ущерб, уже нанесенный лесному 
хозяйству и пахотным землям. Во всяком случае бесспорно, что овладение фото
синтезом позволит получать необходимые дополнительные массы органического 
вещества, а водным пространствам м'орей и океанов суждено с тать сел:ьскохозяй
ственными угодьями. В будущем, очевидно, произойдет перестройка террито
риальных связей во взаимоотношениях человека с природой: суша, вероятно ,  
будет отдана преимущественно промышленности н различного рода поселениям, 
а сельское хозяйство как бы «сползет:�> в м оря и океаны, хо-тя это разделение и не 
будет иметь абсолютного характера. 

В пользу же этого предположения говорят следующие факты. Интенсивность 
жизни, способность ее к самовоспроизводству значительно выше в океане, чем на 
суше. Для того, чтобы вырасти, стать взрослым, слону требуется сорок лет, а 
ниту - два года. Сведенный лес восстанавливается десятки лет. Планктонные 
водоросли в океане дают десятки поколений за сезон. Это главное. С морских 
плантаций можно mлучить гораздо больше и растительных и животных продук
тов, чем с плантаций, расположенных на суше, что немаловажно для будущего. 

Наше традиционное растениеводство чрезвычайно нерентабельно и по другой 
причине. Условия жизни на суше усложнили строение растений, привели к обо· 
соблению их органов. Скажем, человек вырастил рожь. У растения есть корни, есть 
стебель, есть колос, зерна, ради которых и высеивается эта культура. Стало бiirrь, 
из ·Всей массы растения практически используется лишь небольшая часть ее (не 
будем сейчас принимать в расчет использо·вание в хозяйстве со'Ломы - речь идет 
о пище человека). Остальное пропадает. А что, если И'Меть в виду массу, представ
ляет собой остальное , видно из следующего: подсчитано, что корнями и норневы
r.ш волосками четырех экземпляров ржи можно опоясать весь земной шар IIO эюва
тору! Иное дело морские растения: они могут быть использованы целином, на все 
сто процентов. 

Немаловажны и чисто «территориальные» соображения: «ЗеМЛИ» не так уж 
много па земном шаре, и по мере роста городов, деревень, промышленных пред
приятий и тому подобного «цена» гектара будет непрерывно возрастать. 

Так или иначе, но в будущем человечество окажется гораздо глубже и разно
стороннее связанным с океаном, и это уже сеrод.ня накладыва€Т на науку Оliреде
ленпую ответственность. 

Наконец необходимость разработки натурсоциологических проблем диктуется 
и ростом народонаселения земного шара. Сейчас на нашей планете обитает 
три миллиарда человек Треть из них постоянно недоедает. По весьма реа
листичным подсчетам, за ближайшее столетие население земного шара возрастет 
до восьми или даже десяти миллиардов человеrс Это не дает ника1'их оснований 
для рассуждений в неомальтузианском духе: голод - наследие определенных 
социальных условий, он уйдет в прошлое вместе с эксплуатато�кими формация
ми. Но ликвидация постоянного голодания или недоедания наряду с быетрым 
ростом населения вызовет резкое увеличение интенсивности взаимодействия чело
вечества с природой (а также изменение форм этого взаимодействия), и на:уна 
должна быть готова к этому. 

Чтобы полнее обрисовать проблематику натурсоциологии, необходимо напом
нить одну важную 111ысль Ф. Энгельса. « Как естествозяание, так и философия, 
писал о н , - до сих пор совершенно пренебрегали исследованием влияния дея
тельности человена на его мышление. Они знают, с одной стороны, только при
роду, а с другой - только мысль. Но существеннейшей и ближайшей основой 
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человечесного мышления является 1ш:к раз и з м е н е  н и е п р и р о д ы ч е л о
в е н о  м,  а не одна природа :ка:к та новая, и разум человена развивался соответст
венно тому, нан человек научался изменять природу » � .  

Стало быть, процесс взаимодействия общества с природой оказывает, а иначе 
и быть не может, огромное непосредственное влияние на общественный рассудок, 
на прогресс нашего мышления .  на психологию. И здесь необходимо сказать хотя 
бы несколыю слов о значенни химии полимеров - с некоторой ориентацией ее 
в будущее - для человека грядущих поколений. 

За свою историю человечество создало :колоссальные :культурные ценности. 
добилось огро11шых успехов в нау:ке и технике и, казалось бы, окончательно выде
лилось из породившего нас мира животных. Дело, оцна:ко, сложнее, и разобрать
ся в нем небезынтересно, если иметь в виду натурсоциологический аспект (кстати, 
проблема эта увязывается и с космическими судьбами человечества). Отметим 
сначала следующее. С наступлением номмунизма, по Ф. Энгельсу, «прекращается 
борьба за отдельное существование. Тем самым человек теперь - в известном 
смысле онончательно - выделяется из царства животных и из звериных условий 
существования переходит в условия действи'Гельно человеческие» 2• Это в плане 
разрешения внутренних противоречий, но ведь есть еще взаимоотношения с внеш
ним мироr-1 , и тут, увы, приходится констатировать, что человек лишь за собою 
узурпировал безусловное право на существование. Поведение. психология совре
менного человека - «гомоцентричны», если так позволительно выразиться. Явле
ния внешнего мира делятся нами на «полезные» и «вредные » ,  причем в основе 
этого деления лежит узко у'!'илитарный критерий. Почему объявлена война· на 

уничтожение прекрасному умному зверю - волну? Только потому, что он поедает 
тех овец, которых мы намерены съесть сами. Это простейший пример, а самая 
затронутая проблема имеет нак бы два ракурса. 

Первый возвращает нас к естествознанию и вновь заставляет напомнить, что 
мы еще очень плохо знаем оr<ружающий нас мир . 

. . .  Каждую весну на побережьях северных морей несметные стаи птиц обра
зуют «птичьи базары». Среди этих птиц есть «полезные» - те, у которых человек 
отбирает яйца, которых человек ест, которые дают человеку пух; есть,  разумеет
ся, и «вредные» - хищнини, которые тоже не прочь поланомиться этими пти
цами. С узко утилитарных позиций тут нан будто бы все просто: « в редных» 
птиц-хищников надо уничтожить, чтобы они не вырывали кусок мяса изо рта у 
человека. Так и было сделано на северном побережье Скандинавского полу
ост.рова . 

. . .  Обильно рыбой устье Дуная - издавна добывают ее там в значительном 
1юличестве. Но рыбу добывают не только люди - ее промышляют и ба-кланы. 
Уже поэтому бакланы, :конечно, птицы «вредные » ,  и было принято решение унич
тожить их в устье Дуная, чтобы люди могли увеличить уловы. Уничтожили . . . 
А потом пришлось искусственно восстанавливать поголовье «вредных» птиц-хищ
ников в Скандинавии и «Вредных» банланов в устье Дуная, потому что в этих 
районах начались массовые эпизоотии, погубившие огромное количество и птиц 
и рыбы. Лишь после этого, с немалым опозданием, было установлено, что «Вре
дителю> питаются преимущественно больБыми животными и тем самым преду
преждают эпизоотии . . .  

Эти примеры лишний раз свидетельствуют, насколько все сложно переплетено 
в окружающем нас мире и как осторожно нужно подходить даже к проблеме 
«вредных» животных или растений. 

Второй аспект сложнее, противоречивей, глубже. Дело в том, что человек до 
сих пор поддерживает свое существование так же, как и все прочие животные: 
он живет за счет чужой жизни, уничтожая ее и оправдывая это уничтожение. 
Внешне тут все легко и просто объясняется логикой истории - кан биологиче
ской, та� и социально й . - иного пока не дано. Но именно - пока. 

' Ф. Э н г е л ь с. Диалентина природы, 1955, стр. 1 83. 
• Ф. Э н г е л ь с. Анти-Дюринг, 1951 ,  стр. 267. 
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Одна из ярних особенностей истории нашего столетия - это стремительней
шее развитие химии полимеров, создающей различные за менители природным 
продуктам - ноже ,  меху, шелку , льну, хлопну, :каучуку, дереву, металлу, есте
ственным :краскам и т. п.  Иначе говоря, в жизни человека, в его обиходе в наши 
дни происходит быстрое замещение естественных продуктов искусственными. 
Уже сегодня для того,  чтобы приобрести шубу, необязательно убивать овцу. 
Завтра люди научатся получать - из той же нефти ,  например - искусственные 
белки, жиры, сахар и т. п. 

Этот процесс замещения естес твенных продуктов искусственными - кстати, 
более практичными и удобными - начался как-то очень незаметно, а ныне при
обрел ганой колоссальный размах, что просто невозможно сомневаться в его объ
ективности, в том, что предметный мир человека будущего, его пища в основном 
будут определяться химией - наукой, призванной широко раздвинуть горизонты 
чело века. 

Но если отнюдь не моральные побуждения заставили человека заменить шкуру 
овцы искусственным мехом, то теперь можно все-таки оценить и моральное, пси
хологическое значение этого факта, можно попытаться понять, как эта победа 
человека над природой скажется на нем самом, на его отношении к внешнему 
миру. 

Первое и главное заключается в том, что замещение ес тественных продуктов 
искусственными освобождает человека от необходимости посягать на жизнь дру

гих существ и тем самым предопределяет еще один психоло гический перелом во 

взаимоотношениях человека с природой. Только осущес твив этот с·качон, человек 
действительно порвет со своим биологическим прошлым - произойдет, таким 

образом, определенное завершение психоло гической эволюции человека, его окон
чательное становление во внешнем мире как особой категории. 

Можно представить и моральный, психологический результат: он выразится 
в ином, более уважительном ,  чем сейчас, отношении ко всему сущему, в при
знании права на сущес твование за всеми живыми организмами. Тако е  понимание 
и rекое восприятие природы чрезвычайно обогатят человека внутренне, они сде
лают внешний мир прекрасней, ближе, позволят обрести новых друзей среди жи
вотных и растений, до конца откроют ему сложность вся-кой жизни, в то.м числе 

сложность психи<Iеских проявлений как у животных, так и у растений. 
Совсем немаловажно наконец, что, и збавившис ь  от п онс·едневно й необходи

�юсти уничтожать живое, человек обнаружит гораздо больше внутренних род
ственных связей с .природой, чем обнаруживаем мы сегодня. 

Как ни далеко то грядущее, одну из граней которого приоткрывают ню1'! пер

спективы развити я современной химии, можно все-таки указать по крайней мере 
на две задачи, которые придется решать в то м  дале не науке. 

Первая из них связана с реаюцией биогеносферы на деятельность человече
ского общества, с тем очевидным фантом, что уже сегодня биогеносфера «учи
тывает» человека в своем приходо-расходном балансе. Так,  во время мировых 
войн ,  когда резко сокращался вылов рыбы в Сев ерной Атлантике, среди про:vrыс

ловых рыб начинали распространяться болезни из-за скученност и ,  «тесноты» в мо
ре, а средний размер рыби н  заметно уменьшился. Эrо свидетельствует о регулирую
щей роли человека в ходе биологических процессов в море, о том, что природа 
подладилась особым образом к нашей хозяйственной деятельности. 

Полный переход к миру синтетических предметов и си нтетической пищи при
ведет , естественно, к ликвидации некоторых издавна сложившихся связей, и это 

может выЗJвать нежелательные последств ия, rем более что этому переходу будет 
предшес твовать усиление взаимодействия человека с природой. Вероятно, поэто
му физической географии придется конс т руировать новые или восстанавливать 
разрушенные звенья в цепочках природных процессов, чтобы предупредить неже
лательные последствия. 

Вторая задача - конструирование ландшафтов поверхности суши. Те тенден
ции в жизни человечества, которые позволяют сегодня заглянуть в будущее, как 



Т76 И. ЗАБЕЛИН 

будто бы свидетельствуют, что традиционное представление о материках, ка-к 

распаханных и засеян11ых, едва ли правильно. И «смещение» сельского хозяйства 

с суши на море, и развитие химии позволяют предположить и другое: скорее 

вс€ГО, материки будут заняты массивами лесов, лугов и парков, среди которых 

раз-местятся города, населенные пункты, промышленные предприятия, пролягут 

дороги. Мир будет зеленым. могучим, шумящим. . .  Но подбор лесных ландшаф

тов - в зависимости от широты, климата - непрост, и им должна будет заняться 

физическая география, а также такие ее разделы, как ландшафтоведение, учение 

о культурных ландшафтах. 

Вернемся теперь к нашим дням, паразмьrслнм о тех явлениях, которые мешают 

единению человека с природой. 

Уже говорилось об экономических последствиях загрязнения рек и водоемов.  

Но все вредные общественные последствия этим далеко не исчерпываются. Изме

няя таким образом природу, безответственные хозяйственники не только демон

стрируют изъяны собственного общественного сознания и морали, но и оказывают 

колоссальное вредное влияние на сознание, психологию, мораль десятков тысяч 

других людей, загрязняя не только реки, но и дУШИ. 
Элементарные нормы коммунистической морали, сознательности требуют 

отношения к природе 1\ак к нарощюй собственности, как к государственной 

сырьевой базе. К сожалению, психологическая перестройка значительной части 

населения нашей страны, еще не избавившейся от частнособственнических инте

ресов, в этом направлен.ни далеко не закончилась. Природа для эти.х людей 

«ничья»,  с н�й можно творить все, что угодно: и стрелять скворцов, и пиратство

вать у волжских плотин. 

С этой точки зрения натурсоциология уже сегодня предъявляет особые требо

вания к юридической науке. Во всех странах, где существует частная собствен

ность на землю, грабеж земли, при.надлежащей частному лицу, и грабеж его дома 

юридически расцениваются как равнозначные преступления. У нас же случилось 

невероятное: советская юриспруденция фактически санкционирует разное отно

шение к государственной собственност.и, находящейся, скажем, на заводском 

складе, и к государственной собственности в озере, море или лесу, по-разному 

расценивая грабеж сырья на складе и грабеж сырья в природе. Кража пары ва

ленок ведет к уголовной ответственности. Уничтожение же всей принадлежащей 

государству рыбы в реке, то есть нанесение ущерба, не с равнимого с мелкой 

кражей ,  не ведет ни к какой юридической ответственности! 

В период строительства коммунистического общества совершенно необходим 

юридический кодекс, защищающий природу так же, как вообще защищается у 
нас государственная собственность, со всеми вытекающими отсюда последствиями. 

Недопустимо, что у нас в стране имеет место грабеж природы, а юридические 
нормы таковы, что грабителей нельзя приЗ�Вать к ответу. Помимо всего прочего, 
это замедляет психологическую перековку людей, затрудняет воспитание номму
нистичесной сознательности, морали. 

ИЗМЕНЕНИЕ ПРИРОДЫ ... ЧЕЛОВЕКА 

Итак, небывало могущественный и свободный, разносторонне образованный 
и много умеющий, человек коммунистического будущего вступит в при:нщипиаль
но новые взаимоотношения и с окружающим миром, и с обществом. Та·м, в этом 
будущем, возникнут неизмеримо более сложные и многообразные взаимосвязи с 
природой, там резко увеличится сумма знаний ,  возникнут новые науки, сольются, 
быть может, старые, «взорвавшись» каскадом новых отнрытий . . .  

Можно ли утверждать, что все это поведет лишь к социальным и моральным 

изменениям ч никак не скажется на самой природе человека? Если не забывать, 

что, изменяя окружающий мир, человек изменяет самого себя, то такое предполо

жение, пожалуй, следует признать. необоснованным. 
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Нонечно, у человека не появятся дополнительные руки или глаза - в этом 
плане п ри рода перепробовала столько вариантов. что иного пока не дано. Но че
ловеческая психика - «организация» неизмеримо более гибкая, и тут возможны 

существенные изменения. Н сожалению, эта «гибкая организация» изучена зна

чительно слабе€, чем все относящиеся к физиологии. Ученые, однако, сходятся 

на том, что возможности нервной системы человека колоссальны, и мы подчас 
просто ничего не знаем о них, а иной раз не умеем использовать. Один из при
меров тому - телепатия, к которой долго относились как к досужей выдумке 
лжеученых. 

Вопреки только что сказанному наука уже располагает определенными све
дениями, которые позволяют - пусть приблизительно - представить себе при
родно-психологическое переустройство человека «царства свободы» и наметить 
дути акт·ивного, целенаправленного формирования человеческих способностей. 

Нелегкая проблема эта требует далекого исторического экскурса: придется 
вкратце проследить всю психологическую эволюцию жизни на Земле. 

Палеонтология, наука об ископаемых животных, не дает и не может дать 
непосредс твенного материала для суждения о психологической эволюции жизни 
на ранних ее этапах. В этом случае приходится пользоваться методом так назы
ваемого «актуализма» ,  то есть прослеживать развитие психики на примере ныне 
существующих животных. Так, простейшие организмы, например амебы (по ана
логи.и с ними и первые простейшие существа на Земле), обладают способностью 
реагировать лишь на внешние физико-химические воздействия, но не ооособны 
закреплять свои «ощущения » .  

Принципиально в таком ж е  положении находятся и другие примитивно орга
низованные животные: у них не было и нет никаких навыков, в процессе жизне
деятельности они не приобретают опыта и не передают его по наследству. Но 
уже поведение кишечнополостных в основном определяется прирожденными свя
зями. В жизни же членистоногих, высшего типа беспозвоноч-ных животных, и нстинк
ты играют огромную роль. В таком же положении находятся и низшие позвоноч
ные - рыбьr: у них тоже поведение определяется навыками, выработанными 
видом за время его сущ€ствования и передающимися по наследству. 

Инстинкты. Kaii известно, очень консервативны, они строго определяют пове
дение животного и не позволяют изменить его даже в том случа€, если оно пере
стает быть целесообразным. 

Постараемся теперь представить себе, как должна была пойти психологиче
ская эволюция при смене морской пространственной фазы материковой, 
природные условия которой были гораздо суровее и разнообразнее.  Очевидно, 

возможны были два пути: предельное усложнение наследственных навыков, ин
стинктов и приобретение способности вырабатывать важнейшие навыки в процесс� 
жизнедеятельности, чтобы быстро приспосабливаться к изменяющимся условиям. 

По первому пути пошли насекомые, наземный класс членистоногих. Rак 
известно, им свойственны сложнейшие инстинкты. 

По иному пути пошли позвоночные: от земноводных до млекопитающих про
сл€Живается постепенное снижение роли инстинктов и возрастание рол.и «интел
пекта» ,  « разумной» деятельности, иначе говоря - «Личного опыта » .  

Психологическая эволюция, заключающаяся в переходе от закрепленных, 
передающихся по наследству навыков, к навыкам, приобретаемым в процессе 
жизнедеятельности особи и по наследству не передающимся, соответствует мате
риковой пространственной фазе. 

Наиболее полным выразителем этой эволюции стал человек, в жизнедеятельно
сти которого роль инстинктов сведена до минимума и решающее значение имеет 
интеллект, способный быстро приобретать множество навыков и знаний, обеспечи
вающий человеку (существу физически слабому) возможность не только приспо
сабливаться к разнообразнейшим условиям, но и изменять их в нужном направ· 
лении. 

Итан, легко убедиться, что развитие способности мыслить, переход от «Не-
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мыслящих» животных к «мыслящим » ,  ro есть к самым сложным существам на 
эволюционной лестнице Вселенной, в общем плане действительно увязывается с 
усложнением среды обитания. 

Человек появился в начале четвертичного периода. Общее развитие ланд
шафтов земного шара именно к этому времени привело к максимальной (за всю 
историю Земли) дифференцированности природных условий на поверхности суши, 
что, в частности, было вызвано начавшимся резким похолоданием. Здесь свящ, 
прямая: выделение человека из мира животных - это реакция жизни на услож
нение и ухудшение внешних условий обитания. Выделив, обособив человека, 
жизнь тем самым создала основу для подчинения себе остальной природы , для соз
нательного управленая ею в конечном счете. П р и р о д  а н е  т о л ь к о п о з н а е т 
с е б я в л и ц е ч е л о в е к а и л и ч е л о в е к н е т о л ь к о п р  и р о д а, п о з
н а ю щ а я с а м о е с е б я,  н о е щ е и п р и р о д а, с а м а с о б о ю у п р а в л я
ю щ а я, п о д  ч и н я ю щ а я с е  б е с т и х  и й н ы е с и л ы. 

Что человен продолжает совершенствоваться интеллектуально и психологиче
ски, показывает хотя бы тот факт. чrо у человена в процессе его с тановления 
резно увеличилось сорок одно поле коры головного мозга. Нет никаких оснований 
считать, что эволюция уже завершилась, и можно высказать кое-какие догадки 
в этом плане. 

Но сначала необходн:vю напомнить об одной удивительнейшей особенности, 
отличающей психологическую организацию человека от психологической органи
зации других мле1юпитающих. 

Из поколения в поколение собаки, например, живут среди людей и остаются 
при этом собаками; то же самое можно сказать про кошек, коров и прочих до
машних животных. Науке известно немало случаев, когда ребенок, похищенный 
волками . медведями или обезьянами, воспитывался в течение нескольких лет 
вдали от людей, а затем его ловили и возвращали в человеческое общество. Во 
всех этих случаях человек, выросший среди животных, становился зверем, утра
чивал почти все человеческие признаки. Дети почти нацело утрачивали способ
ность усваивать человеческую речь, и лишь с колоссальным трудом удавалось 
обучить некоторых из них нескольким словам. Ходили дети на четвереньках, и 
это понятно, но странно, что у них исчезала способность к прямохож.�ению и они 
едва выучивались держаться на двух ногах. Жили дети примерно столько же лет, 
сколько в среднем живут воспитавшие их звери . . .  

Нак видно, по логике психологической эволюции, нам, людям, досталась 
чрезвычайно гибкая и восприимчивая нервная организация, способность которой, 
однако, к передаче всяких наследственных признаков крайне ослаблена. Чтобы 
ребенок вырос ч е л о в е к о м. совершенно необходимо, чтобы его ежедневно, 
ежечасно врспитывали, пестовали люди, общество. Вне общества человеческий 
индивидуум превращается в животное. 

Можно предположить, что дальнейшая эволюция психюш человека пойдет по 
линии все более полного закрепления человеческих признаков с последующей 
передачей их по наследству. Значит, через энный период времени ребенок чело
века. в каких бы условиях он ни воспитывался, сохранит человеческие способ
ности, не превратится в зверя. сам, без посторонней помощи, освоит человеческие 
азы (только азы. конечно. и, главное, не утратит с п о с о б н о с т и  к речи, пря
мохождению и т. п.). В этом смысле человеку предстоит «подтянуться» до уровня 
своих биологических предков, но само по себе закрепление простейших способно
стей человека послужит лишь началом значительно более глубокого и сложного 
процесса. 

Суть в том, что в широком естес'l'вен.ноисторическом и социальном плане чело
веку еще «рано» закреплять ·те с•войства, которыми он сейчас располагает. Труд .
главное в человеке - не стал его первой жизненной потребностью, братское отно
шение ко всем ближним еще только пробивает себе дорогу ко многим и многим 
сrеловеческим сердцам. еще существуют в психике национальные барьеры. 

Иное дело человек будущего. человен царства свободы! Вот тогда логика исто-
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рического развития потребует закрепления наряду с простейшими признаками 
человена и подлинно человеческого в человеке: врожденного трудолюбия ,  гума
низма, интернационализма (пока существуют нации),  и начало этого процесса, 
видимо, уже не за горами. 

Процесс закрепления человеческого в человеке, очевидно, будет сопровож
даться и увеличением способности к передаче знаний,  закрепляемых в словах, 
по наследству. Общее социальное значение знаний,  добытых наукой и вовлечен
ных в производственный процесс, неизмеримо возрастет в будущем. и знания об 
онружающем мире во многом будут определять сущность человека. Эту способ
ность можно определить как реакцию нервной системы человека на стремительное 
увеличение объе:vrа знаний, на усложнение взаимодействий с природой. Некото
рые же наши .шания .  навыки. корнями своими уходящие в далекое прошлое чело
века, а то и в мир животных или физиологию, уже сейчас передаются детям по 
наследству (что и свидетельствует о вероятности предположения). Примером тому 
может служить, скажем, свойственный многим людям инстинктивный страх перед 
темнотой, боязнь незнакомого пустого помещения .  характерная для немалого 
числа женщин или детей (последнее. вероятно, вос ходит к навыкам, приобретен
ным в «пещ-=рный период» жизни человека);  дети до с их пор боятся оставаться 
одни в доме - это тоже от прошлого. Передаются по наследству и пр оявляются 
у детей в очень ранне;н возрасте навыки материнства и «воинственности» .  Пере
даются по наследству и неноторые «артистичес:кие» навыки, восходящие к под
ражанию, копированию, на что способны и животные. 

Интерес но, что чем «моложе» в ис торическом плане навыки , тем хуже они 
передаются по наследству. Так, способность рис овать, свойственная только чело
веку, наследуется слабее, чем артистическая способность. Пока нет никаких дока
зательств передачи по наследству самого «молодого» из людских навыков - на
выков владения письменным словом, ноторые, видимо ,  еще не нодируются в нерв
ной тнани. 

Вероятно, существует еще немало навьпюв и знаний.  занодированных в нерв
ной сис теме и передающихся по наследству. но мы не умеем проявлять их. Они 
«сами » проявляются у гениальных или очень талантливых людей, а порою - нак 
это ни парадоксально - и у людей со специфически больной психикой (при гал· 
люцинациях люди нередко видя'Г кар-гины. которых сами никогда не видели, но ко
торые могли виде'Гь их предки, - проблема так называемой «глубинной памяти »). 
В дальнейшем же наши пото мки подыщут ключи к различным кодам, научатся 
расшифровывать, проявлять нужные унаследованные знания и глушить, устранять 

ненужные, устаревшие. Трудно представить себе ,  что люди будущего обойдутся 
при этом без достижений микроэлектроники , кибернетики. Вероятно, с их помощью 
будут «нащупаны» связи, « концы» которых пока теряются где-то в тайниках нерв
ной системы. Разумеется, это не означает, что мозг человека перестанет схваты

вать вс е новое: эта способность значительно усилится хотя бы потому ,  что не нуж
но будет затрачивать время, энергию на заучивание азов. 

А тепе рь немножко пофантазируем, постараемся представить себе, что будет 
означать подобная психологи qесная эволюция для общества будущего.  

Самое главное,  наверное, заключается в том, что именно благодаря этой эво
люции <1еловек по nучит реальную возможность управлять собственной природой. 

Проявляя и усиливая уже заложенную в ребенке психическую наследствен
ность, люди высокоразвитого коммунистичесного общества будут бунвально фор
мировать гениальных ученых, инженеров. музыкантов, художников. писателей. 
Призвание воспитателя, педагога выдвинется в ряд наиважнейших в обществе 
будущего: они станут в полном смысле слова производител ьной силой, они будут 
ответственны за создание необходимого количества талантливейших специалис тов 
для самых р::�зличных областей хозяйства, науки, жизни вообще. 

Ну ,  а если по каким-то причинам характер молодого человека придет в про
тиворечие с развитыми в нем знаниями , способностями? Приведет ли это к новой 
форме социального конфликта? Нет, коль скоро речь идет о высокоразвитом 
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обществе. живущем по законам с вободного времени. Во-первых, как уже говори
лось, многогранность человека - прямое социально-экономическое требование 
коммунизма. Во-вторых, молодой ученый нли инженер получит полную возмож
ность переквалифицироваться, а выход на «стыю> с новой областью знания в 
любой момент может привести к неожиданным открытиям. Совсем не исключено, 
что в будущем и это обстоятельство будет учитываться. 

Психологические циклы эволюции, как было показано, четко соотносятся с 
пространственными фазами эволюции. Очевидно, что предполагаемый мною сле
дующий цикл будет соответствовать космичес1юй пространственной фазе, у исто
ков которой мы сейчас находимся. Во всяком случае бесспорно , что револю
ционизирующее значение выхода в космос коснется не только научных, мораль
ных и социальных сторон бытия, но затронет и нашу человеческую сущность, 
поведет к дальнейшему совершенствованию мозга, увеличению его возможностей. 

Совсем не лишней представляется поэтому попытка понять возможные тен
денции этих из:11енений.  

ROCMOC И ГЕОRОСМОЛОГИЯ 

В последние годы разные авторы и по-разному высказывали в общем одну 
и ту же главную мысль - мысль о глубокой закономерности выхода человека 
в космос, о неизбежности совпадения космической фазы существования челове
чества с коммунистической общественной формацией. 

Развитие человечества привело к тому, что оно включило в о.рбиту св-rей дея
тельности уже всю планету. Планетарный размах человеческой деятельности -
это уже космический размах, космический масштаб. Выход в космос, постепенное 
включение в «царство естественной необходимости» околосолнечного пространст
ва и других небесных тел - следующий закономерный шаг человечества. 

Событие это, несомненно , скажется во всех областях знаний и в практичес�шй 
деятельности людей. :Н:ак-то очень незаметно - а это и служит лишним доказа
тельством закономерности происходящего - наука и практика подвели человека 
к носмосу. Людям вдруг стало недостаточно земного, и люди стали воспроизводить 
космические процессы на Земле. Им вдруг потребовались носмичесние - сверх
низние и сверхвысою1е - те:vшературы. Вошел в промышленность вануум, а это 
разреженное состояние газа. свойственное межзвездной среде. Возникла промыш
ленность, не встречающихся на Земле в обычных условиях, трансурановых и дру
гих иснусственных химичесних элементов {технеций. плутоний) - некоторые из 
них позднее были обнаружены в звездах. Еще в сороковых годах посланный с 
Земли радиолуч коснулся другого небесного тела - была произведена радиоло
кация Луны. А потом - искусств€нные спутники Земли, межпланетные станции 
и с оздание искусственных комет диаметром до шестисот километров, фотографи
рование обратной стороны Луны, космичесние корабли. 

Уже сегодня ракетная техника вывела автоматический процесс за пределы 
земного шара. Мысль о том, что в сравнительн<J недалеком будущем человек 
впервые ощутит под ногами звездную твердь, стала вполне реалистической 
мыслью. И вполне очевидно, что там, на дру!'их планетах, человек незамедлительно 
вклинит между собой и природой автоматический процесс :  автоматам суждено 
пронладывать первые тропы на иных мирах. 

Итак, в понятие «природа» теперь необходимо включить и космос. 
Естественно предположить. что человек ступит на другую планету, распола

гая термоядерной энергией, производство ноторой принципиально возможно в 
любом месте, располагая совершенной автоматикой. И все-таки наивно было бы 
думать, что он будет чувствовать себя столь же легко и непринужденно, скажем, 
на Венере, на�; и на Земле. 

Ноллектив людей 1юммунистичес1юй формации. оказавшись в автоно�шо�1 по
ложении на другой п.1анете. по объективным причинам вынужден будет отка
заться от целого ряда земных завоеваний. 
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Первое и главное заключается в том. что богатство общества, оказавшегося 
вне Земли, вновь будет определяться не свободным временем, а рабочшv1 време
нем. Целью этого общества станет накопление материальных благ, обязательных 
для физического существования и воспроизводства. Стало быть. на первый план 
вновь выдвинется т.руд, диктуемый в прямом смысле слова нео бходимостью и внеш
ней целесообразностью. С точки зрения коммунистического обществоведения эта 
эволюция чрезвычайно любопытна: ведь члены внеземного коллектива будут людьми 
коммунистического склада. самое общество останется комi11унистическим, и по
тому заведомо не может быть прямого возвращения к далеко:ну прошлому". Оче
видно , в этих условиях совместится накопление духовного богатства и накопле
ние материальных благ, произойдет практическое слияние необходимого труда и 
труда по желанию, по потребности". 

Однако, несмот.ря на некоторое внешнее возвращение к прошлому, не возни
кае'Т НИ·RаКИХ новых соцяальных предпосылок для отчуждения природы от чело
века. В силу Fоренных особенностей коммунистического общества человек и на 
других планетах обязан будет взаимодействовать с природой на условиях, аде
кватных его сущности. 

Важнейшее отличие трудового процесса на любом небесном теле от трудового 
процесса на Земле будет заключаться в том, что человену придется не только 
заботиться о добывании материальных благ, но и собственными руками созда
вать искусственную среду обитания, аналогичную земной (еще одна причина 
«Возвращения» н рабочему времени). Речь, нак видно, идет здесь о создании 
к о с м и ч е с к и х м о д е л е й з е м н о й б и о г е н о с ф е р ы, о преобразова
нии природы других планет. 

Это, конечно, проблема далекого будущего, но она о тнюдь не так фантастична, 
нак може'Т показаться на первый взгляд. Дело в том, что ч е л  о в е к у ж е  с е г о
д н  я п р и с т у п и л  н п р а к т и ч е с к о м у  с о з д а н и ю  п е р в ы х  н е
б о л ь ш и х к о с м и ч е с к и х м о д е л е й б и о г е н о с ф е р ы.  Такими мо
делями станут первые же межпланетные корабли, каждый из которых будет 
замкнутой системой с полным Rруговоротом веществ (газовым, органическим, .вла
гооборотом: и т. п.). И не только, между прочим, межпланетные ко.рабли - бо льшие 
искусственные ооутники тоже. Уже в сравнительно близком будущем малень
ние космические модели биогеносферы начнут подолгу кружить вокруг родной 
планеты, а ПО'ТОМ они отправякя к другим планетам, чтобы доставить информацию 
о природе иных миров, о возможностях ее преобразования. А возможности эти 
будут определяться наличием или отсутствием биотеносфер на других планетах. 

Так вновь мы вернулись к проблемам физичесной географии - науки о зем
ной биогеносфере. Впрочем, теперь уже пора выяснять ее значение для космиче
ских исследований. В самой общей форме она сформулирована выше: всюду в 
космосе, где человек пожелает обосноваться, ему потребуется внешняя сре;ца, 
аналогичная земной, а ее невозможно создать, не изучив досконально родную 
биогеносферу. Но имеют ли вообще земные науни «право» на выход в космос? 

Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо на некоторое время вернуться в 
прошлое. 

В 1 543 году вышло в свет бессмертное сочинение Николая Наперника «06 
обращениях небесных сфер» ,  положившее нонец rеоцентриче·ской системе, поста
вившее Землю - одну из планет - на свое место. Ннига Ноперни-ка утверждала 
новую, чрезвычайно важную идею - мысль о единстве мира, о том, что «Небо» 
и «земля» подчиняются одним и тем же законам. Истины эти давно утвердились 
в науке. Но было бы неправильно думать, что переворот в мировоззрении, совер
шенный Ноперником и продолженный великими мыслителями Джордано Бруно 
и Галилео Галилеем, стал к нашему времени достоянием исключительно истории. 

Два осJювных следствия для земного естествознания вытекают из коперни
канского миропонимания. 

Первое. Если Земля - это небесное тело, вращающееся вокруг своей оси, дви
гающееся воRруг Солнца, и.спытывающее многообразное влияние космоса, то необ-



1 82 И. ЗАБЕЛИН 

ходимо научиться использовать эти обстоятельства в конкретных науках о Земле, 
при исследовании Земли. Так, собственно, и развивалась науна. 

И все-таки до самого последнего времени не все в этом направлении обстояло 
благополучно. Нак ни курьезно это звучит, но геологи-тектонисты, например, по 
существ у  рассматривали Землю как неподв ижное тело, поснольку искали причины 
горообразования только в недрах планеты, совершенно не учитывая ее особен
ностей как небесного тела. В двадцатых годах нашего века мысль о зависимости 
qастоты сердеqных приступов от солнечной активности и, следовательно, сос тоя
н ия силовых полей Земли казалась абсурдной, а ныне сущес твует целый раздел 
в медицине, изучающий эту проблему. Более того, сейчас выдвигаются сообра· 
жения о связи между космическими излучениями и эволюцией жизни на Земле, 
о связи между солнечной антивностью и землетрясениями. В сущн()сти ,  толмо 
в наши дн и  космос начал влас тно вторгаться во все области земного ес тество
знания .  

Но если земное естествознание медленно «Космизировалось» путем uривле
чения в теорию науки внешних астрономических факторов, то еще хуже обстоял<> 

дело со вторым следс твием коперниканского миропонимания, а именно: коль скоро 
Земля - небесное тело в ряду других небесных тел, то наши знания о ней и меют 
не только местное. но и широкое космическое значение. Иначе говоря , если мы 
признаем Землю небесным телом, то, во-первых, мы вправе распрос транять наши 
знания о ней на иные, сходные по природе небесные тела, а, во-вторых. сравнивая 

планеты, можем проверять и уточнять наши познания о Земле. В последователь
ном осуществлении этого принципа и заключается за·верше-ние ноперниканского 
переворота в ес1'ествознании,  выразившееся в создании « звездноземных» наук. 

Выше приводились «Производс твенные!> примеры, показывающие, как посте· 
пенно и незаметно космическое стало мирно уживаться, сос едс твовать с земным. 
Аналогичный, но еще более отчетливый процесс протекал, между прочим, и в 
науке. Еще до запуска первого иснусственного спутника Земли началась косми
.::ация .1емного ес1 ествознания ,  возникли такие науки, как астроботаника, астро
геология , сtстрогеография . . .  

Полеты �пу1ников и космических кораблей усилили и ускорили этот процесс, 

и в наш11. дна естествознание практически перес тало быть геоцентричным. Есть 
все основания говорить как о знамении времени о возникновении r е о к о с м о л  о
г и и - шпро1юй облас ти науки ,  изучающей Землю во взаимодействии с космосом 
и использу1ощей знания о Земле для изучения космоса. Геокосмолоrия - это 
ответ науки на объективное требование ис тории выйти в космос. Естествознание 
вступает в новый, высший этап развития, соответствующий космической фазе 
существования qеловечества, соответствующий его коммунистическому будущему. 

Продолжить физическую географию в космос ,  использовать ее достижения 

при исследова нии других планет удастся, разумеется, лишь в том случае, если 
биогено.:фера Зем.1и - явление не уню,альное, если аналогичные образования 
имеются и на иных небесных телах (от этого будет зависеть и косм ическое будУ

щее qеловечества). По понятным причинам, мы можем пока практически судить 
лишь о планетах солнечной системы, и вопрос этот уже достаточно изучен наукой. 

Ближайшее к нам небесное тело - Луна биогеносферы лишена, но они имеют
ся на Венере и Марсе. Сравнительное изучение биогеносфер планет земной 
группы составляет самую общую задачу астроге ографии. Относительно скромные 
резулыа1ы ,  до сих пор полученные при изучении земной биогеносферы, во мно

гом объясняются тем, что столь сложное явление природы изучалось . . . в одном 
экземпляре. Несомненно, что именно сравнительное изучение Луны, ос тановив

шейся у «порога» вознинновения биогеносферы, «Отставшей» Венеры, « ушедшего 
вперед» Марса с Землею и даст в конечном итоге в руки человека коммунистиче
ского будущего КJIЮЧ к управлению планетарными процессами в земной био

геносфере. 
Да и многие проблемы найдут либо подтверждение, либо опровержение 

при астрогеографическом изучении биогеносфер. Так, если будет доказана оин-
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хронность похuлодании на Венере. Марсе и Земле, то тем самым будет доказано, 
что оледенения на Земле вызывались космическими причинами. 

Процесс космизацю1 охватывает, конечно, не только физическую географию 
и науки, тан или иначе с ней связанные. 

Напомним, что. когда с помощью советских космических ракет было уста
новлено, что Луна лишена сколько-нибудь значительного магнитного поля. откры
тие это сразу же было увязано с теориями земного магнетизма, речь пошла 
о соедине·нии геофизики с астрономией, а ежели говорить точнее - о новом 
астрогеофизическом направлении в науке. Можно смело утверждать, что геофизи
ка, именно через астрогеофизику, придет к раснрытию величайшей загадни при
роды - причин земного и вообще плане·�rюго магнетизма . . .  Бесспорно. что геохи
мия, исследующая миграции х >вш ч еских элементов в различной земной обста
новке, широко будет использоваrь свои 4остижения при изучении « влажной» 
Венеры .. «сухого» Марса. безводной Луны. - геохимпя перерастет в астрогеохи
�шю. Очевидная необходимость создания 1.;рупномасштабных космических моделей 
биогеносферы с полным круговоротом веществ придает носмическое значение био
геохимическим исследованиям; но уже сейчас нужды практической астронавтики 
(создание малых моделей) привели к возникновению космической биохимии. Те же 
самые практические нужды астронавтики вызвали к жизни космическую биологию, 
генетику, физиологию и даже психологию. 

Теперь о космических 'VIОделях земной биогеносферы. Практически. наверное, 
случится так, '-!то широкое преобрасювание географи ческой среды совпадет с пер
выми шагами по преобразованию природной среды на других планетах, и земной 
опыт будет широко использован в космосе. 

Создавать в пря:vюм смысле слова космическую :vюдель биогеносферы при
дется только на Луне. где естественным путем биогеносфера не возникла. 
Поскольну на Луне необходима защита от вакуума, космических излучений, ме
теоритов. низких и высоких температур, единственный мысли:v1ый путь - это 
создание модели биогеносферы под планетной корою или в планетной коре. 
Модель эта будет подобна космическим корабля м ,  то есть она будет представлять 
собою замкнутую систему с полным круговоротом веществ, хотя масштаб будет, 
конечно. совсем иным. Что касается Венеры и Марса, то тут нужно вести речь не 
о создании модели биогеносф е ры ,  а о « подтягивании» природной обстановки на 
этих планетах до земного уровня. 

Можно ли уже теперь предложить сколько-нибудь обоснованный проект изме
нения природных условий на другой планете. на Венере, допустим? Вообще 
рановато. Слишнам скудны наши сведения о других небесных телах, хотя кое
какие допущения воз;vюжны. Неско.1ько лет назад в научно-фантастическом 
романе ( «Пояс жизни») мною уже был высказан такой проект. Позднее и, очевид
но, независимо к аналогичным идеям пришел американский астрофизик Нарл Са
ган, проект которого неожиданно был широко разрекламирован советской: печатью. 
Поэтому надо хотя бы коротко сказать о сути проектов. 

Если мы, хотя бы теоретически. стремимся моделировать земные условия на 
каком-либо небесном теле, то логичнее всего использовать для этого «ОПЫТJ> самой 
Земли. На земном шаре атмосферу изменила. п реобразовала в современную 
раститеj\ьность. вышедшая на поверхность материков. Этот земной: «ОПЫТ» и под
сказывает (на уровне сегодняшних знаний ! )  путь преобразования природных усло
еий на Венере: надо занести туда земную растительность, и она изменит состав 
атмосферы. 

Внешняя логина тут есть. и в форме научно-фантастического допущения такой 
проект может существовать. Но не более того. До тех пор, пока Венера не будет 
основательно изучена. ни о каких строго научных проектах изменения условий 
на ней и речи быть не может. Саган же предложил при первой же возможности 
рассеять с помощью ракет в атмосфере Венеры земные водоросли. Полобная 
постановка вопроса не только преждевременна, но и вредна. авантюристнqна по 
своей сути. Даже на безжизненную Луну мы отправляем ракеты, предварительно 
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специально обработанные, чтобы случайно не занести туда земные формы жизни 
и не причинить непоправююго ущерба науке. Нак же �южно всерьез рассуждать 
о забрасывании зе1.шой жизни на планету, где возможна своя жизнь, до ее пред
варительного изучения?! Это соображение :ка:к будто в дополнительных :коммен
тариях не нуждается. 

На:к и на Земле, челове:к, «вклинивший» меЖду собою и природой на других 
небесных телах автоматический процесс. будет там выполнять роль наблюда
теля и регулятпра по преимуществу. И тa:vr ему придется учитывать не только 
естественные, но и общественные последствия своих вмешательств в ход природ· 
ных процессов. Инасrе говоря , земной союз между физической географией и натур
социолоrией получит :космическое продолжение, перерастет в союз между астро
географией и натурсоциолоrией. Но любопытно, что космичес:кая проблемати:ка 
уже сегодня стоит в повестке дня натурсоциологии: выход в космос оказывает 
многообразное влияние на политику, юриспруденцию, мораль; в частности ,  он 
фор:vшрует у разных народов чувство единства человечества перед лицом природы. 

Возникают и новые широкие проблемы на сты:ке с философией. Так, философ
ская проблема соотнесения субъекта и объекта обретает натурсоциологичес:кую 
вариацию - о месте человека в космосе. Все актуальнее становятся проблемы 
сущности природы и человека. взаимодействие ступеней различного эволюцион
ного ранга, С\1ертность и.1и бесс:vrертие разумной жизни и т. п .  

Заглядывая в очень далекое будущее, м ы  можем представить себе и «завер
шение» первой космической фазы существования человечества: освоившись на 
иных мирах, qеловек и там начнет жить по законам свободного времен и ,  и там 
рабочее вре,11я перестанет определять богатство общества, и ко:vrмунистическое 
общество, обосновавшееся на нескольких планетах, будет тогда равнозначно 
и небывало богатым. 

Существуют ли какие-нибудь пространственные пределы для геокосмологиче
ских исследований? Едва ли. Изучая планеты солнечной системы, наука будет 
опираться на знания о Земле. Изучая планеты других солнц, наука будет исполь
зовать знания о планетной системе нашего Солнца и вновь выверять их в косми
чес:ком далеке. Это означает, что геокосмология со временем начнет подготавли
вать научную базу дс1я дальнейшего космического расселения человечества. 

«Но :vrмунпз:vr для нас . - писали в середине прошлого века Н:. Маркс и 
Ф. Э11rельс, - не с о с т  о я н и  е ,  которое должно быть установлено, не и д е а л , 
с которым должна сообразоваться действительность. Мы называем комi11унизмо:vr 
д е й с т в и т е л ь н о е  движение, которое уничтожает теперешнее состояние» 1 •  

«Действительным движение:v�» этим охвачено ныне в с е  человеческое общество, 
и оно уже давно приобрело планетарные масштабы, а в будущем приобретет 
и космичесние. Нак во всяком движении, в нем сталниваются противоборствующие 
начала, и старое уступает место новому, н отпадают боковые ветви . . .  И неиз:vrенно 
совершается главное - уничтожается прежнее состояние во всем: и в отношениях 
между людьми, и в отношениях между человеком и обществом, и в душе чело
века, и в его взаимосвязях с внешним миром. Долгое время люди лишь мечтали 
о тo:vi ,  чтобы сделать окружающий �1Ир, свою планету прекрасной. Теперь мечта 
эта становится пря!У1ым социальным и экономическим требованием. и наука 
должна позаботиться об это:vr. Идет великое обновление. и едва ли есть что-нибудь 
более увлекательное, чем следить за его путями и участвовать в нем. 

1 К. М а р к с и Ф. Э н r е л ь  с. Сочинения.  т. 11! ,  изд. II, стр. 34. 



И. П ЕШ К И Н  

* 

ОПЕРАЦИЯ «ХЛ» 

в ряд с r.иrантами черной металлурги·и - Магн•итогорским, Кузнецким и Нижне
тагильским комбинатами, «Запорожсталью», «Азовсталыо» и «Криворож

сталью» - встал завод имени Ильича. Даже для людей, хорошо знакомых с развитием 
черной металлургии нншей страны, нревращение этого старого завода в гигант - неожи
данность. На вопрос, где и когда был решен вопрос о развитии завода имени Ильича, 
в Государственном комитете по черной 11  цветной металлургии мне ответили одним 
словом: «Совнархоз». 

Именно совнархоз был зач•инателем этого дела, и благодаря его энергия рекон
струкция, а точнее, постройка рядом со старым нового завода осуществляется очень 
быстро. 

Мне не раз приводилось бывать на заводе имени Ильича, и вот я снова отправ-ил
ся туда. 

М.оя поездка в )Кданов совпала со временем, когда в центральной печати развер
нулась дискуссия о стимулах улучшения хозяйственной деятельности предприятий. Само 
собой разумеется, что живая практика мсгла подсказать новые мысли и соображения 
по этим вопросам. Известно было такж1::. что вопросам руководства промышленностью 
будет посвящен Пленум Центрального Комитета партии, но время созыва его еще не 
было объявлено. Когда в сентябрьское утро электровагончик доставил меня к воздуш
rюму .�айнеру АН- 10,  я вспомнил печатавшуюся в «Известиях» статью автора этого 
самолета Антонова о том самом, с чем мне предстояло познакомиться в городе )Кданове. 

«БЕСП Е РС П ЕКТ И В Н Ы Й ЗАВОД» 

Завод •имен•и Ильича расположен в семи юилометрах от города )Кданова (бывший 
Мариуполь) . Когда-то о н  был одним из крупных металлургических заводов Юга. Исто
рия его возtшкновения в свое время привлекла внимание В. И. Ленина. В знаменитой 
работе «Развитие капитал1изма в Россию> Лен•ин писал, что в Южную Россию целыми 
массам.и переселялись иностранные капиталы, а из Америки перевозили даже целые 
заводы. 

Имелся в в•иду целиком доставленный из Америк·и НикопОJ1ь-Мариупольским акц.ио
нерным обществом трубопрокатный завод. Произошло это в самом конце прош,qого века. 
Вслед за l Iикополь-Мариупольским, бок u бок с ним, в девятисотые годы встал другой 
завод - «Русский провиданс». В свое время оба они сыграли немалую роль в развитии 
металлургии на Юге страны. В годы первой мировой и гра жданской войн эти заводы 
были разрушены. При восстановлении их объединили. В первую пятилетку там построи
ли uex для прокаткн бесшовных труб. Однако первые звенья металлургического проuессн 
не получали развити я,  н металлургическо� ;iиuo завода постепенно стало сГ>ираться. 
Он превратился в некую вспомогнтельную силу для судостроения, и его передали в 
ведение На ркомата судостроительной промышленности. 

В период гитлеровской оккупацш1 завод имени Ильюrа вновь был разрушен, заге�1 
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его снова восстановили, •ю большого будущего этому предприятию не предвещали, 
хотя и построили взамен разрушенных новые большие домны. Осталы;ые же цехи оста
вались такими, какими они были. Проект, разработанный Леигипромезом, предусмат
ривавший некоторое расширение мартенuеских цехов и реконструкцию листопрокатных 

и трубных цехов, не бьш утвержден. 
О заводе вспомнили в начале 1 958 года. В стране не хватало чугуна, и бьто 

дано задание срочно построить семь новых доменных печей. На заводе имени Ильича 
оказалась готовая плош:.!дка для дО\!НЫ, и печь построили в рекордный срок - за де
вять месяцев. «Ждановская комсомольская» - крупная современная печь. Итак. на 
старом заводе была создана мощная база для производства чугуна. Следующие звенья 
не получили развития. 

В город Жданов все чаще стал•и приезжать работник·и проектных институтов. Су
дили-рядили, как быть со «стариком», но никакого решения принято не было. Ни одного 
собрания µабочих не проходило, чтобы кто-нибудь не задал вопрос: 

- А что же с нами-то будет? Кругом жизнь бурл·ит, заводы развиваются, вокруг 
иовые дома строят. Ул·ицы. проспекты, как грибы после дождя, вырастают. Вон какой 
район на правом берегу реки Кальмиус вырос (имелся в виду район «Азовстали» ) ! 
То,1ько вот здесь, в поселке Ильича, никаких перемен. 

Коренные ильичевцы стали подумывать, не перебраться ли на «Азовсталь» и"1н на 
другие заводы Донбасса, где настоящая техника, где жизнь бьет ключом. 

Н ЕОЖИДА Н Н Ы R ПОВОРОТ 

Поворот � судьбе завода произошел неожиданно. Из уст в уста стали передавать 
новость: здесь ус rановят новый л•истоприкатиый стан. Что это за стан - никто понача,1у 
не знал, но дело постепенно стало проясняться. Стан тонкого л•иста - непрерывный, 
почти невероятной производительиос'!'и (называли разные цифры :  кто два, а кто и три 
миллиона тонн в год) . По  диамеrру валков его называли «станом- 1 700». РассказываJtи, 
что подобный стаи имеется на заводе «Заrюрожсталь», только тот поменьше. А этот рас
тянется на целый к·илометр! Новость быстро облетела жителей поселка. 

- Миллионы тони листа?! Откуда же металл?- -спрашивали сведущие люди. 
- Металл? Говорят, привозной будет. 
- Не может того быть, чтобы столько мета.1.1а по железной дороге гонять". Не JЮ-

хозяйски это. 
Пока шли разговоры да толки, в степи за заводской оградой появ�мись геодезисты. 

Вскоре стали прибывать экскаваторы и другая стрО<Ительная техника". 
Какчм же будет новое предприятие, что определ·ило поворот в судьбе старого за

вода? Позиаком•имся с проеюом . 
. "На сто.1е две пухль1е синие папки - экономическая записка проектного задания 

Ждановскоrо мета п.1ургического завода имени Ильича. Задание разработано Украин
ским Гипромезом (главный инженер проекта Шевченко) .  В начале записки - краткая 
предвоенная история завода. Далее излагаются обстоятельства, послужившие толчком 
к столь крутому повороту его lудьбы. 

Все началось вскоре после перестройки управления промышленностью, после того, 
как в 1957 году были созданы совнархозы. Из ведомственного подчинения завод попал 
в лоно совнархоза. Им всерьез заин1 ересовалис1" Прежде всего вернули заводу имени 
Ильича право называться м ета.1лургичесю1м Выделили как отдельную производствен
ную единицу машиностроительные цехи. В единое хозяйство объединили металлурги
ческие цехи и трубные (эти посдеднне одно время составляли отдельный трубопрокат
ный завод имени Куйбышева ) .  Итак. все как будто ста.�о на свое место. 

Какие же, однаJ(О, объективные условия о rкрьщись для создаи·ия на  базе за•вода 
имени Иль•ича гиганта металлургии? 

Нет, здесь не были обнаружены новые природные ресурсы и не сде.1аио было таких 
техиичес;(•Их открытий, которые мог.1и бы влить силы в ·изношенный орган.изм старого 
завода. Произошло нечто другое. 
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На Алчевском (ныне Коммунарском) металлургическом заводе Луганского сов· 
н а рхоза н амечалась установка стана для непрерывной горячей прокатки широкого листа. 
Когда же стан был готов, места для него на этом заводе не оказалось. Чтобы устано
вить такой стан, пришлось бы Сliести много городских строеаий. 

О «беспризорном» стане узнали в соседнем Донецком совнархозе и решили 
установить стан на металлургическом заводе имени Ильича в городе Жданове. 
Верно, территори<J этого завода также с трех сторон закрыта жилым"И и другим•и 
строениями. Но в северо-западном направлении - широкая и относ·ительно ровная 
степь. Там можно расположить не только стан : площадки хватит для размещения 
новоrо большого завода. И еще два довода выдвигались: 1. Производство листа -
исконное дело ильиче1щев. Правда, между технологией прокатки листа на старых ста
нах («карточками»)' и производством на непрерывном листопрокатном стане столько же 
общего, сколько между старой телегой и электровозом. 2. Расположение стана в 
обж·итом месте, располагающем квалифицированными кадрами, позволит его быстро 

освоить. 
Тут уместно замет•ить, что сорт проката, выпускаемого м етал.�ургическими за.водами 

страны, 'lришел а некоторое противоречие с техническим прогрессом. Ведущим отрас
лям машиJ.Iостроения все больше требуется стальной л•ист. Особенно вел•ика потребность 
в .1•исте холодного проката. Установка листопрокатных станов стала задачей первосте

пенного значения. И вот 27 мая 1958 года Донецкий совнархоз дал Укра111нскому 
Гипромезу плановое задание: проработать вопрос о целесообразности организации на 
за·воде имени Ильича производства тонкого листа, увеличен•и•и производства газопро
водных одношовны х труб больших диаметров, а также возможнос"!'и строительства еще 
одной доменной печи ... с увеличением объема прежних домен . 

. . .  Ка1'ое-то ocofioe, волнующее чувство охватывает тебя, когда перечитываешь по
добные документы. Плановое задан•ие (обычно полторы-две машинописные странич
ки) - это путевка в жизнь новому предприятоию, создание которого скажется на судь· 
бе тысяч (а порой и десятков тысяч). людей. На месте, где была степь ил·и тайга, воз
никает крупное предприятие, а рядом вырастает поселок, город ... Строительство совре
�fенного "1етал.1ургического завода влечет за собой рождение города на сто тысяч 
жите.1ей. 

В п.i;iJ.Ioвo�1 задаJ.IИИ подчерк•ивалось, что мешкать нельзя - речь идет о продукции 
исключ·ительной важности. 

Конечно, весьма похвально, что в Донецком совнархозе оказались люди, кото
рые не ограничил•и сферу интересов «своим•и» заводами и, узнав, что у соседей од•ин 
из намеченных к строительству цехов холодного проката оказался под угрозой, за
нял•ись поисками места для него у себя. Хорошо также 111 то, что Укргипромез быстро 
развернул проектные работы: разработка проекта, экспертиза и за1111и1"а его во всех 
инстанциях занял•и всего лишь один год. Скажем прямо: для глубо�<оrо, продума н 
ного решен•ия задачи такосо м асштаба срок рекордно короткий. Н о  именно крат· 
кость срока и настораживает: а достаточно J11И глубоко прорабмана была проблема, 
не сказалась ли спешка на точ1юсти расчетов? 

В своих решен�иях партия неоднократно подчеркивала необходимость обеспечит� 
эффект�ивное использование производительных сил. Это зап•исано в постановлен1иях 
ХХ, ХХ! съездов и в Программе КПСС. Ленинское указание о рациональном разме
щении промышленности с точки зрения бJшзости сырья всегда было н остается основ
ным за!(оном при решении вопросов о новом строительстве и в особеннос"Dи о строи
тЕльстве предприятий большого масштаба. 

А был ·ли соблюден этот закон в дан но м  случае или, может быть, в данном слу
uае действовал1и, как говор1ил на ноябрьском Пленуме ЦК партии Н. С. Хрущев, по 
принципу «будет сделано»? 

Но какие, собственно, основан•ия д.1я таких подозрений? Настораживает хотя бы 
то, что, решая вопрос о постройке на заводе имени Ильича цеха холодного проката 
(а  чтобы· обеспечить его металлом, надо создать мощносТ1и на м н ого м•ил.1ионов 
чугуна и стали) , nроектоировщики не дали ответа на вопрос: какой будет сырьевая 
база? 
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Известно, что на Юге имеются два мощных железорудных месторождения - Криво
рожское и Керченское. Криворожской рудой питаются все металлургические заводы 
Украины. На керченской руде работает, и то не полностью, один лишь завод «Азовсталь». 
Десяткн лет решается вопрос о более широком использовании керченских руд. Встре
тившиеся на этом пути трудности (в керченской руде содержатся фосфор и мышьяк -
злейшие враги металла)) н аукой разрешены, и при выплавке чугуна и стали из керчен
ской руды получают не только доброкачественный металл, но и как побочный про
дукт - фосфористые удобрения.  Эта технология хорошо освоена, в частности, на заводе 
«Азовсталь». 

Так Кривой Рог �ши Керчь станет сырьевой базой завода имеН<и Ильича? 
Проектное задание ответило на этот вопрос гак: «Завод имени Илt1ича работает 

нз рудах Кри·ворожского бассейна. Однако расположен.ие завода вблизи Керченского 
полуострова и резкое увеличение выплавки чугуна...  требует рассмотрения вопроса о 
выборе его железорудной базы». 

Но ведь именно проектанты, а не кто иной. и должны были рассмотреть воп1юс о 
выборе железорудной базы. Какова же цена проекту, если сырьевая база его не оп.ре
делена?! 

«Либо - либо» - написали проектировщики. Как же можно было, не решив вопроса 
о руде, сказать: «Да, это целесообразно; на заводе имени Ильича надо организовать 
производс11во тонкого листа»? 

«Будет сделано. Деньги найдем» - таким мог бы представиться этот ответ. А ведь 
деньги-то большие, очень большие! А вышестоящие хозяйственные организации, а пар
тийные организации области, республики? Разве им не ясно было, что проектное зада
ние l!едоработано? .. Однако стан уже был готов и надо было спешить с его установкой. 
Впрочем, стан-то был для горячей прокатки, а холодного стана еще не было. 

ИЗМЕНЯ ЕТСЯ Л И  СУММА ОТ П Е Р ЕСТА Н О ВКИ М ЕСТ СЛАГАЕМЫХ? 

Строительство нового завода развернулось совсем не так, как это обычно делается 

(виною тому «беспризорный» стан).'.  
Проектное задание устанавливало такую очередность: 

стан- 1 700 - 1960 год, 
слябинг - 1 962 год, 
новый мартеновский цех - 1962- 1 964 годы, 
кислородный цех - 1962- 1 965 годы, 
конверторный цех - 1 965 год, 
цех холодной прокатки - 1965 год. 

В течение 1963_:_1965 годов в действие должны были вступ•ить также две новые 
большие доменные печ•и, а две старые следовало реконструировать. 

Как дом начинают строить с фундамента, так и металлургический завод - с до
менных печей (а еще вер.нее, с цехов для подготовк·и сырых материалов)'. На заводе 
имен•и Ильича сJiожилась особая ситуация, и порядок слагаемых металлургического 
заво;�,а решительно изме11или. Сначала в действ•ие вступил прокатный стан- 1700, спустя 
год - слябинг, назначение которого - снабжать прокатный стан заготовками. Стале
плав<Ильные цехи, которые в свою очередь должны питать слябинг, вступили в дейсrв•ие 
после treгo. 

- В этом смысл задума.нной операщи11,- объяснил•и мне работники проектного от
дела завода.- Задача состояла в том, чтобы скорее получить холодный лист. Надо 
было срочно пустить стан - 1 700. Грешно было бы, если бы он лежал и ржавел . . .  

- Речь •идет о холодном листе, но стан- 1700 дае r ведь не холодный, а горячий 
лист? - недоумеваю я. 

- Верно. Поэтому и форс·ируется строительство стана холодной прокатки,- отве

<rают он•и, 
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- Проектным заданием он отнесен на тысяча девятьсот шестьдесят пятый год? 
- Он перешел в первоочередные и строи rся быстрыми темпами. Цех холодного 

проката войдет в действие не в тысяча девятьсот шес гьдесят пятом, а в тысяча девять
сот шестьдесят третьем году. Мы намного опередили сроки, установленные проектным 
заданием. На месте, где теперь стоят гигантский листопрокатный стан, слябинг, марте
новский цех, каких вы не найдете ни на одном заводе мира, и многие другие объекты, 
меньше трех лет назад была степь. Сроки, в которые возведены быЛ>и эти цехи, небы
валые . .. 

И в выборе оредств выплавки стали пошли не по лучшему пути. Проектанты, ко
нечно, не могл1и не знать, что мартеновский метод отходит ныне на задний план, что 
конверторный способ (со вдуванием кислорода сверху) более экономичен, требуе-r 
меньших капита.1ьных затрат. В Днепропетровске на заводе имен·и Петровского, в го
роде, в котором живут и работают авторы проекта, еще в 1 957 году применил.и этот 
прогрессивный метод выплавки стали. И ыожн<> сказать, что это было сдела.но не 
слишком рано. 

В докладе на ноябрьском Пленуме Н. С. Хрущев говорил: «Наука и rrрактика 
давно доказали, что юислородно-конверторный способ производства стали более эконо
м.ичен, чем мартеновск•ИЙ». Об этом же товар•ищ Хрущев говорил и на X X I I  съезде 
пар'I'ии. При переходе на конвертерный способ «на каждом миллионе тонн стали эко
номия составляет примерно шесть миллионов рублей только на капитальных вложениях 
да свыше одного миллиона - на эксплуатации». 

Могут сказать: новые мощносги на Ждановском заводе проектировал•ись до 
X X I I  съезда. Таюих ясных установок еще не было. Но кто, как не проектировщик·и, 
обязан следить за техническим прогрессом?! Верно, в аилу консерватизма некоторых 
руководителей научных институтов «признание» кислородно-конверторного способа 
запоздало. Но ведь на заводе имени Петровского уже перестроили старый, бессемеров
ск·нй цех и сделал·и это в то время, когда кон.верторно-кислородный способ был еще в 
опале. На «Криворожсталю> построили кислородно-конверторный цех. А в проекте Жда
но&кого завода хоть и предусмотрен экономичный способ получения стали, но в пер
вую очередь построили мартеновский цех. И все это оправдывалось тем, что нельзя 
было медлить. 

ЭТО ДЕПСТВ ИТЕЛ ЬН О  ГРАНДИОЗ Н О  

Отправляюсь на площадку новой час'!'и завода. Громыхают железнодорожные со
ставы, непрерывным потоком идут самосвалы. Всюду, куда ни взглянешь - бульдозеры 
и краны. 

- Самым трудным было •взять разбег, так организоваться, чтобы быстро двинуть 
дело,- рассказывают строители. 

На стройку пришл.и люд1и, в·идавшие виды. За их плечами был большой опыт, но 
и они сначала сомневались в намеченных сроках. В строительной практике еще не было 
пр•имера, чтобы на голом месте в такой короткий срок построили крупнейшее промыш
ленное здание и смонтировали десятки тысяч тонн оборудования. 

Стройку объявили комсомольской. Сюда бросили тысячи людей, самую первоклас
сную строительную технику. Поставили большой бетонный завод-автомат. Чуть ли не 
на всех донецких заводах готовили железобетонные конструкции. Техника во много 
крат умножалась трудовым героизмом. И стан построили на восемь месяцев раньше 
установленного срока. Строителей горячо поздравил Центральный Комитет парТ>ИИ. 
И было с чем ! 

- Одно •из крупнейших промышленных зданий, построенных в последние rоды,
сказал мне инженер.- Постройка его в восемнадцать месяцев - показатель высокого 
уровня развития строительной культуры. 

И в самом д.еле, не часто встреТ>ишь пром ышленное сооружение длиной в тысячу 
двести метров - больше километра! Но зайдем внутрь. 

Советский ста н - 1 700 - детище современной техники. Весь процесс автомаТ>изирован. 
Че.повеческая рука не прикасается к металлу до выхода рулона на склад. Скорость 
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прохождения полосы - восемнадцать метров в секунду, или около шестидесяти ПЯТ'И 

километров в час. Стан выдает продукц·ию в два направления. Лишь незначительная 
часть уход�т как rоварная продукция. Главное - холодный прокат. По подземному 
туннелю рулоны пойдут в соседний цех, подвергнутся там химической и термической 
обработке, и уже в холодном виде лист пропустят через валки станов. Однако туннель, 
ведущий в цех хол·одного листа, пока загорожен. Цех «ХЛ» - цех холодного лисrа -
еще строится. Операция «ХЛ» не завершен�. 

Стан- 1 700 и слябинг расположены под одной крышей. Прохожу все здание из 
конца в конец и обратно, затем направляюсь дальше по строительной площадке к 
старой ч аст.и з а вода, навстречу металлургическому конвейеру. Ор.иентнром служат 
гигантсК!ие трубы нового мартеновского цеха. В цехе установлены печи разной ем
кости - «малые» и «большие». «Малые» превыша�qт емкость так называемых больше
грузных печей МагнитК!и почти вдвое, «большие» - втрое. Не все трубы дымят, стало 
быть, еще не все мартены действуют. 

По рытвинам, по горам земляных отвалов продвигаюсь дальше. Открывается пано
рама строительства новой гигантской доменной печи, такой же, как Криворожская. 
В проект,;ом задани•и такой не было. Масштабы возрастают. Монтажники ·добрались 
уже до самой верхушК!и. 

Все это сделано менее чем за три года. Темп небывалый. Что же в основе этой 
трудовой победы? Сосредоточение сил на ударных участках, передовая строительная 
техника, глубоко продуманные и порой необычные решения в орган·изации строитель
ных и монтажных работ. 

Огромные работы проделаны под землей. Ильичевцы гордятся своим «метро» - на 
три с половиной километра протянулся подземный туннель высотой в четыре с поло
В•ННОЙ ме1 р а ,  по которому продожены коммуннкац•ин, ведущие к новым цехам. 

Сказа 11ась большая сила совнархоза, его близость к «полю сражения», оператив
ность ... Непосредственно на стройке - сначала раз в две недели, а затем раз в месяц -
проводились заседания совета народного хозяйства, на которые вызывались все, от 
кого зависел ход строительства. Все шло по графику и с опережением графика. Пар
тийные организац•ии развернул.и большую политическую работу. Ударные комсомоль
ские посты помогз .. 1и «расшивать» узкие места, сигнал·изировали о малейших за минках. 
Да, был горячий бой, и одержана серьезная победа . 

.. На t<раю донецкой степи, куда ветер заносит запах соленого моря, встал новый 
гигант металлургш1. Он возн·ик неожиданно и почти мгновенно. Стройка еще не завер
шена, но уже сомкнулись звенья металлургического конвейера. 

Еще и еще прихожу к стану- 1 700 - генеральному объекту всей операции. 
Смотришь, как сквозь к.�ети бежит раскаленная добела широченная стальная по

лоса, и кажется, чrо из-под колес мчащегося с большой скоростью автомобиля выле
тает огненная дорога. 

И вдруг - стоп! Последние метры полосы намотаны на барабан, движение замерло. 
Авария? Плановая остановка? Нет, кончился металл. Не из чего катать лист. 
Люди '1рачнеют, ста.новятся раздражительными. А с каким воодушевлен;ием, азар-

том работали 01<и! 
Начальник стана Александр Максимович Поповиченко рассказывает, как шла под

готовка кадров. 
- Брали вальцовщиков, сварщиков со старых цехов. Было много охотников 

перейги "а операторские посты нового стана. Бо.�ьше, чем требовалось. Среди них -
многие специалисты со средним и даже высшим образованием. Отобрали лучших, наибо
лее достойных. Их послали на практику на другие за воды, где и меются подобные станы, 
прежде всего на «Запорожсталь». На пуск цеха п ригласили бригаду с «ЗапорожсталИ>>, 
но долго задерживаться ей тут не пришлось: наши люди быстро освоили управление 
станом. и дело пошло неплохо. Совсем неплохо ... 

".Когда 11 наблюдал за работой молодых парней, осваивающих стан - 1 700, м не 
вспомнились ('Обыти11, происшедшие на этом же заводе более тридцати лет назад. Тогда 
здесь построили и ввел•и в действие первый в стране стан для проката бесшовных труб. 
Стан был импортный, монтировали его на,1адчшш немецкой фирмы «Маннесман». Хотя 



ОПЕРАUИЯ «ХЛ» 191 

по договору ф;�р;п а  обязана была не только смонтировать стан, но и обучить наших 
людей управлению им, наладчики всячески уклонялись от этого (очев,идно, была такая 
q:установка») ,  а сборочные чертежи они хранили под замком. 

Стан пускали первого мая 1930 года. Ныне пуск так,их агрегатов проходит незаме
ченным, а . тогда - в первую пя1,илетку - это был большой праздник. На стройку 
приехала делЕ:rация ВСНХ во главе с заместителем председателя В. И. Межлауком. 
Первомайская демонстрация трудящихся города Мариуполя пр,ишла в цех, и на глазах 
у народа было «прошито» несколько слитков. 

Наладчики уехали, а наши люди, обучавшиеся больше вприглядку, два года возя
л-ись со станом, пока его освоил,и. 

А сейчас." как послушны механизмы рукам операторов. Да и стан- 1 700 не ровня 
тому, который был установлен немцами. 

И начальник и главный прокатчик в один голос говорят: 
- Проекгная мощность стана может быть освоена очень быстро. 
- Что же мешает? 
.-. Перебои s снабжении слябам'И и... недоделки. 
Пока мы успели пройти вдоль стана, движение вновь остановилось. 
До ввода в действ•ие слябинга ·и новых сталеплавильных цехов стан-1700 получал 

слябы с Коммунарского, Запорожского и других заводов. 
- В порядке кооперации,- говорит Поповиченко, делая ударение на послед

нем слове. 
Главная прич,ина простоев - отсутствие металла. Все средства пущены были в дей

ствие, чтобы получить металл с кооперированных заводов. Но как будто железные 
стены выросли между совнархозами. 

- Верно, заводы-поставщики недодал'и нам в тысяча девятьсот шестьдесят первом 
году много слябов, и в тысяча девятьсот шестьдесят втором году мы недополуч,или 
слитк}!,- подтверждает начальник планового отдела завода Михаил Федорович 
Брюханда. Он вынимает. свою памятную книжку. называет конкретных виновников.
Однако нам трудно судить,- продолжает он,- почему они не выполняли поставок: 
произошло ли это вследствие недисциплинированности или, может быть, по каким-то 
другим, от них не зависящим причинам. 

- В планировании,- продолжает он,- должно быть больше гибкос'f\и. По идее, 
планирование надо нач,инать снизу, а оно идет сверху и только сверху, а потом, как бы 
по уступам, ка'!'ится вниз. Союзный Госплан спускает план республиканскому. Республи
канск,ий Госплан не корректирует его. Он только лишь препровождает полученные 
задания республика11скому же совнархозу. Республиканск,ий совнархоз опять же пре· 
провождает плано1>ое задание совнархозам административных экономических районов. 
Те - своим управлен,иям. Управления же - нам. Много препровождающих, но мало 
вникаюших в суть ... 

- Ныне слябинг и стан- 1 700 переведены,- продолжает М. Ф. Брюханда,- пре
имущественно на свое, заводское питание, но положение ничуть не улучшилось. Наши 
сталеплавильщики дают слитков намного меньше, чем запланировано. Но не спешите 
винить сталеплавильщиков ... Печи пустили. А могут они работать? Нет, не могут! По
чему? Об этом вам лучше меня расскажут в цехе. Или поговорите с главным стале
плавильщиком Евгением Алексеевичем Калужским. 

«ПЛ А Н  ЕСТЬ ПЛАН» 

Итак, мой nуть лежит в новый мартеновский цех. Добраться до него не так просто. 
Кругом �::т ройка, горы земл,и, траншеи ... Но вот и цех. Он не только гигант, но и краса
вец. Подни.\!аюсь в печной пролет и останавливаюсь в изумлении. Печи в семь «око

_шеК>>. Какой простор, какая ширь! 
Ни начальника цеха, ни главного сталеплавильщика не застаю. Оба они в заводо

управлении. Ta:vi решается вопrюс: пускать или не пускать новую l'Игантскую печь, 
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предпоследнюю? Вот уже две недели она стоит на газу. Давно можно бы на13арить 
под и, как говорится,- в добрый час! 

Однако обстановка сложная. Тыловые службы не в состояни'И ни «накормить» печи, 
ни принять готовые плавки. Печи уже были готовы к пуску, когда вспоынил•и об излож
ницах (сосудах для разливки стал.и) .  Забили тревогу. Стали собирать их по всем заво
дам Украины. К выпуску плавки нередко подают составы с изложницами различного 
развеса - •восемнадцати-, пятнадцати- и двенадцатитонные. Металл кое-как разольют, 
но слябинг не может взять на обжим одновременно слитки разного веса. Слитки идут 
Ш! склад, а слябинг простаивает, стан- 1700 голодает. 

Так вот, пускать л•и новую печь-nигант или попридержать ее? Большое начальство 
nряехало из совнархоза и из Киева. 

Много, очень много стали недодал завод стране. 
Позднее я смог познаком•иться с документами. «Отставание оо стали произошло 

вследствйе недооценки со стороны плановых органов подготов·нтельных тылов марте
.!ЮВ» - такова официальная мотивировка • 

...Выпускают 1НЗ малой печ•и плавку, которая .�:пересидела> там час, все по rой же 

пр.ич:mне. 
Выпу.ск стали из печи - всегда величественная картина. Такую массу стали, •выпу

щенную за один раз, редко где увид•ишь. Я не замечаю, как ко мне подхо�ит Василий 
Васильевич Гордиенко - заместитель начальника цеха. 

- Это ведь из «малой» печи плавка пошла,- кричит он м·не в ухо.- На площади 
пода такой печи,- поясняет Василий Васильевич,- можно, пожалуй, устроить к·ино
театр человек на двест�и. Кто бы ни побывал в этом цехе, а его посещали люд•и, в·идав
шне самые передовые заводы в нашей стране и за рубежом, удивляются его размерам. 
Слух о цехе разнесся по всей стране. Сюда потянулись люди с разных заводов - из 
Череповца, НQво-l(узнецка". Со всей бригадой перешел сюда на завод сталевар с со
седней «Азовстали> Леонид l(азм11риди. А из наших, ильичевцев, на новые печи взяли 
лучших из лучших. Во.т хотя бы Иван КJ1ементьевич l(атрич, старший мастер ... 

- Иван Катрич? Не т.от л11, 1Соторый был сменщиком Макара Мазая в старом 
цехе? 

У;ром я проход1ил м•имо памятника, установленного зачинателю скоростных меrо
дов выплавки стали сталевару Макару Мазаю, замученному в заст.енках гестапо. У под
ножья лежал.и свежяе цветы", 

Иван Клементьев•ич К.атрич крепко пожимает мне �ку, вспоминает осенние месяЦы 
тридцать шестого года, когда здесь, на заводе Ильича, в старом, ветхом цехе зарuди
лось скороСN!ое сталеварение. 

- Мазаю бы поработать ·на этих печах,- говорит старый сталевар.- Я м сам бы 
пора·ботал сталеваром, хоть до пенсш1. Да вот маюсь." Старший мастер! Нет более 
:�еблагодарного места, чем должность старшего мастера, особенно в наших условиях. 

И снов.а разговор об <<условиях». 
- Мазай, как вы знаете, достиг съема двенадцати тон·я с квадратного метра. Да 

и мы ненамного от него отстали. Не подумайте, что мы бьшн эда�ими молодыми орл.а
ми, что так легко достигли «небес». Не только в нас дело. Тылы подпирали. Было и чем 

загружать печи, •И куда металл выпускать. Минуты лишней не теряли. А здесь маешься, 
маешься". Мы в свое время работали с полуторной садкой, а воr печь-гигант, стыднQ 
сказать, ведем на полсадки. И следующую печь готовим тоже на полсадк•и. Да еще 
удастся ли это? Может быть, одну •из «малых» пр•идется остановить. У людей, которые 
сюда тянулись, руки опускаются. На радость шли, к новой технике тянулись, а здесь". 

".К.расный уголок. Бросается в глаза плакат, призывающий сталеваров бороться за 
вьшолнение сентябрьского плана. Перечислены задан•ия по печам. Оказывается, что 

печь, Н·а которой еще только собираются наваривать под, имеет уже задание, выражен
ное пят�изначным числом. 

- Как же так? - спрашиваю п Василия Вас-ильевича.- Ведь двадцать восьмое 
<m:сло". И неизвестно, пустят ли печь? 

- План есть план,- отвечает он. 
_лишь спустя несколько дней м&е удалось поговорить с главным сталеплавильщи-
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ком Евгением Алексеевичем Калужским. Разговор происходил после пуска большой 
печи (все-т<:юи решил•и пустить) . 

- Новый мартеновский цех строился быстро. Строители показали высокий 
класс - другого такого цеха нет в стране. Сталь нужна была. Стан- 1700, слябинг тре
бовали стали. Надо было скорее, возможно скорее получить свою сталь. Скорее! 
А нам по каждому поводу приход�лось спорить и доказывать, что нельзя строить 
печи, не обеспечив тылы. Однако нас пrинимали за педантов. «Шихтовый двор? На  
первое время обойдетесь». «Цех изложн•иц? Огневая зачистка сл•итков? Баловство!» 

- Р азве этих объектов в проекте не было? - спрашиваю я. 
- Были, конечно. Но •их отнес.'l'и на поздний срок или делали в урезанном виде. 

Долго спорили, как разливать металл: сверху ил•и сифонным способом. Мы доказывали, 
что если разливать сверху, то хороших с,1.итков не получим. Не поверили. Потом 
пришлось быстро переходить на сифонный способ. За это и расплачиваемся. В балансе 
металла з·ияющий прорыв, ·и лишь теперь нач•инают сознав<1ть, что так нельзя. За эту, 
я бы сказал ... - он тщательно подбирает и не может подобрать слово,- дорог.о распла
чиваемся средствами, энергией, ну, и здоровьем.- (В период пуска у Евгения Алексе
евича бы:r инфаркт, об этом я узнал не от него.) - Теперь с нас долг сняли, но труд
ностей еще много. В будущем году должны пустить конверторный .. . И чтобы мартены 
заработали кзк следует, надо еще много, очень много сделать. 

- А пойдут большие мартены? Не увлеклись размерами, не пиганто�rания л·и? 
- Пойдут! И разливать успеем. Было бы во что разливать. Теперь решили форси-

ровать цех изложниц. А сколько доказывал ... В общем, сделали много, но и ошибок 
наделали немало. Совнархоз ориентировал нас на то, чтобы идти вширь, а надо 
бы вглубь. 

- А в совнархозе этого разве не понимал1И? 
- Одни понимали, но мало что могли изменить; дру!'ие понимали, но полагали, что 

«кривая вывезет». Командуют ведь те, кто располагает деньгами на капитальное строи
тельство, а ОН•И стараются, чтобы титул был эффектным. Мне же кажется, что он 
должен быть прежде всего эффективным. Ведь на первом плане должна быть эффек
тивность капиталовложений. Двадцать второй съезд сделал ударение на то, чтобы вы
бирать наиболее прогрессивное, экономически выгодное направление в развитии отрас
лей промышленности. Так можно ли считать прогрессивным такое направление средств, 
когда объект готов, а продукции он не дает и дать не может? Но я, кажется, вторгся 
в чужую область. Наше дело - выполнять план. 

ЗАПОЗДАЛ Ы Е  Р ЕФЛ ЕКС Ы  

« . . .  В будущем году должны пустить конверторный». Об этом цехе шла речь на  
Пленуме ЦК партии. 

«В феврале нынешнего года было принято постановление правительства.
говорил Н. С. Хрущев,- в котором намечена широкая программа строительства 
кислородно-конверторных цехов на металлургичесюих предпр1ия11иях. Однако к вы
полнению этого постановления многие совнархозы и предприятия пр1иступают 
с большой раскачкой. Медленно развертывается стрО1ительство конвертерных цехов 
на Нижнетагильском металлургиче�:ком комбинате и заводе имени Ильича в Дон
бассе, плохо орган1Изовано проек11Ирование !К изготовлен1ие оборудования для этих 
цехов». 

Отношение к конверторному цеху ярко иллюстр1ирует состояние партийного 
руководства города и области хозяйственной деятельностью. Уже говорилось о том, как 
технический консерватизм сказался на решении вопроса о путях наращивания ста.1епла
вильных мощностей на заводе имени Ильича. По проектному заданию строительство 
конверторного цеха было отнесено на 1965 год. Решениями руководящих органов в этот 
график был внесен существенный корректив. Пуск конверторного цеха надо было 
ускорить минимум на три года. Естественно, можно было ожидать. что городские 
и областные партийные организации возьмут это важнейшее дело под свой контроль. Но 

1 3  �новый мир� .№ l 



1 94 И. ПЕШКИН 

этого не с,1училось. Больше того, из совнархоза следовали одно за другим распоряже
ния ... «не задалживать рабочих» на строительство непусковых объектов этого года. Об 
этом писала «Экономическая газета»; на площадке конверторного цеха ничего не изме
нилось. 

Подготоака к пуску конверторного цеха велась, как говорится, ни шатко, н1и вал
ко. На Ждановском заводе тяжелого машиностроения (раньше он был частью завода 
•имени Ильича) еще только приступают к строительств�· цеха, который должен делать 
конверторы. Так стоит ли спешить со строительством комплекса здан1ий под конвер
торный цех? Так рассуждали в совнархозе, и оттуда шл1и распоряжен1ия стройку эту 
пспридержать. На си•гнал «ЭконоМ�ической газеты» Донецк1<й обком партии реагиро
вал далеко не оперативно, лишь перед самым Пленумом ЦК обком направил в город 
Жданов бригаду nомощи. 

Этот запоздалый рефлекс, очевидно, прямой результат того, что Донецкий обком, 
как говорил на Пленуме первый секре1арь UK КП Украины Н. В.  Подгорный, сделал 
резкий крен в сторону сельского хозяйства, упустив из виду, что их область - это 
область уг.1я, металла, хим1ии, машиностроен•ия. Вот в чем коренятся пр·ичины того, 
что строительство комплекса предприятий, связанных с разви1'ием конверторно
юислородного способа производства стали, затянулось. 

Главное в замысле создания на базе старого Ждановскоrо завода - гиганта ме
таллургии состояло в том, чтобы безот,1агате,1ьно устаноВ<ить готовый неп

.
рерывный 

J;1истопрокатный стан и получить затем холодный л1ист, спрос на который все воз
растает. Что же вышло на дeJJe? Посмотрим, на чем сосредоточены уоилия строителей, 

.. . Стройка продолжается, стройка кипит. Центры строительной баталии перенесены 
на два полюса металлургического конвейера :  на цех холодного проката и на гигантскую 
домну. Завтра они переместя1ся на конверторы. 

, 

Заместитель директора по капитальному строительству Евгений Николаевич Олей
ник показывает мне главный пусковой объект - цех холодного листа. 

- Отсюда,- говорит он,- из туннеля, который соедщняет цехи горячего и холод
ного проката, пойдут рулоны горячекатанного диета. Здесь их размотают и начнут 
химическ.и ·и термичесюи обрабатывать, Их будут «купать» в химикатах, «обжигать», 
«парить». Здесь установим стан, через его клети - уже в холодном виде - пропустят 
рудоны листа. Цех огромной производ•ите.%ности. 

Мы обходим сначала южное крыло, потом северное, поднимаемся по шатким 
мостикам. 

- Мо1паж технологического оборудования,- объясняет мой гид,- ведется парал
дельно со строительством. Для этого используются спе�иальные передвижные краны. 
Срок пуска цеха холодного проката был назначен на конец тысяча девятьсот шестьде
сят второго года (на четвертый квартал цеху уже план «был спущен») .  Не справились. 
Задача оказаш1сь сложней, чем могл11 предположить. Пуск цеха первой очереди пере
несли на будущий год, и программа на него записана со второго квартала. Времени 
осталось м2ло, а сделать надо очень много. 

- Справятся строители? 
- Должны. Все для э1ого делаеrся. Все силы сосредоточены на этом объекте да 

еще на доменной... Вон, видите ее? 
С места, где мы стоим, хорошо видна печь. 
- И на до\1.�е еще немало работы. Но задуем ее в срок. Не всегда удается выдер

жать пусковые график·и. Ночью в строй вошел нoвi:iii гигантск·ий мартен. По графику 
он должен был войти в третьем квартале ... И вошел. 

- И пускают его на полсадки? 
- На полсадки. Однако кран сдали. Теперь есть чем поднять кщ1ш с металлом. Все 

делаем по штулу. 
«Титул» - слово, !\!'Оторое чаще всего слыщишь, когда разговариваешь со строите

лями. Титулу подчиняется все. Титул - это перечень объектов, подлежащих пуску 
в строго определенные сроки. За ти rулом следует производственный план. Титул и про
изводственный план тесно связаны. 

- А где sтот Т>Итул рождается;_) 
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- В эти дни,- рассказывает Евгений Николаевич,- «утр;�сается» нrтул тысяча 
девятьсот шестьдесят третьего года. Большой титул, напряженный. Пусковые объекты: 
цех холодной прокатки. домна. Затем конверторный цех с кислородной установкой, два 
стана для спиральной сварки труб большого диаметра (для газопроводов ) ,  четыре цеха 
для главного механика. Заложим следующую домну, еще большую. Начнем строить 
аглофабрику. Большой титул! 

- А реальный? Не придется опять переносить пусковые объекты? 

- О том •И речь, чтобы он был реальным. А то наберем-наберем, а сделать сил не 
хватает. Средства завязают. Мы сейчас об эrом с совнархозом спорим. Ta:vr две тен

денции: уrгравление металлургическ;;>й промышленности озабочено тем, чтобы освоить 
введенные мощности, и в руководстве тоже за это, но." 

Евгений Николаевич не договар·ивает. Как раз в те часы, когда мы путешествуем 
по стройке, сочиняется писыvrо о пр·иведении титула в соответствие с реальной действи
тельностью. Но поймут ли там? «Там» - это в совнархозе. 

Совнархоз был зачинщиком всеrо этого дел<J, он помогал, крепко помогал. Но о н  
же и " .  И Бвгений Ни·колаевич переводит разговор в другую плоскость: 

- Все оборудование наше, отечественное, добротное. С комплектацией сложно. 
Очень все осложни.r.ось. Мы ведь больше времени занимаемся защитой и проталкива
нием нарядов, чем следим за работой подрядч·иков .и субподрядчиков, а •ИХ у нас 
не счесть. 

М ЕЧТЫ О «3·ЕЛ Е Н Ой УЛ И ЦЕ» 

То, что затем рассказал мне Е. Н. Олейник и о чем он просил меня обязательно 
написать («Так больше оставаться не может. Вы это поймите!») , вероятно, совсем не 
откровение для работников народного хозяйства. И на П.�енуме об этом говорили. 

- Наша стройка,- заверил он,- отнесена к числу особо важных, пусковых. Можно 
было предположить, что нашим заказам будет открыта «зелЕ>ная улица». А на  деле".
Он роется в ящике своего письменного стола, отыскивает нужную бумагу •И продол
жает: - Нас должны обеспечивать всем F.еобходiимым: Союзглавметаллургкомплект, 
У крг лавко\!ПЛЕ'Ктобору давание. Г лавэнергокомплект, Управление материально-техниче

с1<ого снабжени5> Донецкого совнархоза и еще многие другие организации. Точного 
разграничения, кто чем должен нас укомплектовывать, нет. Чтобы Союзглавметаллург
комплект принqл от нас заявки на комплектащию оборудования для пусковых объектов 
тысяча девятьсот шестьдесят третьего года, мы долж•ны защитить наши потребности 
сначала в Донецком совнархозе, затем послать в Укрглавкомплектобо·рудование УiКраин· 
ского совнархоза, потом в Гооплан УССР. И только после этого Союз•главметаллург
комплект примет заявки. Голова может ·распух.нуть от этих «Комплектов». 

Олейник продолжает: 
- Всем им подавай спецификации, технологическ·ие схемы, заполняй опросные 

,�исты. Большей частью : но пр•иходится делать тогда, когда схемы еще не готовы, 
а между тем объект в титуле. Подрядчик стоит над душой ... Дальше. Завод-поставщик 
выдает опросный лист лишь тогда, когда у него имеется наряд, а наряд выдают по 
опросному листу Вот и елучается, что мы объект уже сдали, а что требуется для него -
еще не получили. Так было на мартенах. Вы спросите: как же все-таки мы пустили 
мартен? Изворачиваемся ... Ударным, особо важным стройкам должна быть открыта 
«зеленая улица». Пора скомплЕ>ктовать ... комплекты,- настаивает он. 

Решения Пленума ЦК приведут к упорядочению системы комплектации и снабже
ния. Вернемся, однако, к титулам. 

ТИТУЛ Ы, ПЛАНЫ, ТЕХ Н И Ч ЕСКИ Й ПРОГРЕСС 

Генеральный l'итул был намечен в проектном задании. Битва за холодный лист 
развер·нулась быстрее, чем намечалось. Но удалось ли найти кратчайший путь 

к цели? 
Вот стоят в ряд домны - действующие и строящаяся. Готовится площадка для 

следующей". Могучий цех. 

13* 
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У доменщиков, как и у сталеплавильщиков, отнюдь не праздничное настроение, они 
тоже ведут печи не на самом высоком уровне. У мартеновцев тылы не готовы. А у до
менщиков? Та же бо.1езнь. 

Дом>Jы завода имени Ильича работают на сырой криворожской руде с незначи
тельным добавленv.ем привозного агломерата. Во время транспортировки o;i разру
шается, превращается в п ыль Из-за этого нарушается ход домен, непомерно большой 
вьшос п ыли (первое, что бросилось в глаза, когда наш самолет приближался к заводу 
ю1ени Илыича,- буро-красные облака пыли над домнами) . Общеизвестно, что секрет 
отличных коэффициентов и<:пользова.ния домен Маrнитки, Череповца и других - в тща
те,1ьной подготовке сырья. На заводе имени Ильича решение этой задачи отнесли на ... 
«потом», на пос.г.еднюю очередь. Между тем элементарный расчет показывает, что 
большая доменная печь завода имени Ильича выплавляет почти на тысячу тонн чугуна 
в сутки меньше, чем точно такая же печь в Череповце. Недобор на всех будет равен 
полной суточной производительности большой доменной печи. Так почему же готовятся 
к закладке еще одной гигантской печи, а строительство агломерационной 
фабрики вновь отодвигается то ли на  1 964, то ли на  1965 год, то ли на еше более 
г:оздний срок. 

Кто·кто, а уж техничес.кий отдел завода должен был протестовать П'Ротив такой 
«политики», борот�я за аглофабрику, за создание комплекса подготовки сырых ыате
риалов, за тыл?!  

И верно, начальн.ик технического отдела . Андрей Петрович Попов за то,  чтобы 
сперва строить агломерационную ф<1брику, а затем еще одну до:11 ну. Однако в совнар
хозе п ридерживаются иной линии. И он пытается ... эту линию, елико возможно, защи
тить. 

- Проектирование аглофабрики - дело более сложное, чем доменной печи,- объ
ясняет Попов. 

Как будто у нас нет опыта строительства агло�1ерац.ионных фабрик! Как будто ему 
неизвестно, какие успехи достигнуты в нашей стране в обогащении разных руд. Ведь 
советский опыт изучают во всех странах,  в том числе и в США. 

Прямее и откровеннее сказал об этом директор завода Иван И ванович Шаламов: 
- За на<: решает совнархоз! А доменная печь, вы сами пон•имаете, более эффект

ный объект, чем аглофабрика. Вот титулы и заполняются более выигрышным·и объек
тами. И очень мало заботы о том, чтобы эти объекты могли бесперебойно и высоко
производительно работать. Пустили огромный стан, а ни одной единицы для главного 
механика не построили. Разве это по-хозяйсюи? Готовимся к п уску доменной печ•и, но 
у на<; нет резерва воздуходувных средств. Опасная, чреватая серьезными последствиям·и 
техническая пслитика, если э10 можно назвать полит·икой. 

Хочется П!Юдолжить эти вполне здравые мысли директора. Чего, например, стоит 
делен.не объектов на очереди. Тонкол1истовой стан- 1700 вступил в действие два года 
назад. Пущена первая очередь. Но ведь стан нельзя р азорвать на части! Стан - нечто 
целое, неделимое, это машина с началом и концом технолоrического процесса. Что же 
означает первая очередь? А то, что не построили полного комплекта нагревательных 
печей, что тыловые службы урезали и они не способны обеспечить работу стана на 
полную мощность. Можно понять беспокойство начальника стана А. М. Поповиченко, 
который говор.ит, что «недоделки по ста ну t1e чувствуются, пока не хватает металла. 
А пойдет металл, и стан не в состоянии будет его пропуст•ить». 

Беседу с директором завода И. И. Шаламовым мы вели ранРим утром, до начала 
рабочего дня. За  обширным письменным столом сидел усталый чс"1овек. Он пытался 
ос,1ыслить все сверши вшееся : 

- Ошнбка была не в том, что комплекс нового за вода начали со стана - 1 700, а в 
том, что мы на бирали слишком большие титулы на один год. И не осваивал•и средства, 
которые отвлекали с других строек. А раз объект запланирован, н<1 него сразу пишут 
план. Там (.и меется в виду Госплан СССР.- И. П.) рассуждают так: построят агре
гат - тут им и план. А агрегат не вошел в срок или вошел, но тылы не готовы. Мы 
плана не выполняем. Банк нач·инает нас прижим ать. Прнезжают кош�ссии. Страдает 
в конечном счете народ. В от и получилось: в такой короткий сро·к сделали большую 
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работу, старый завад превратился в гиганта метал,1ургии, произошло это почти не
жданно-негаданно. Нам бы за это почет, уважение, а нас бьют. Мы в отсталых ... 

Иван Иванов·ич на минуту замолчал, а затем продолжил: 
- На днях с нас сняли задолженность и по стали, и по горячему .'!исту. Мш;ш:о бы 

свободнее вздохнуть. Однако успокаиваться рано. В совнархозе все та  же тенденция -
набрать титул. Мы пытаемся оспаривать эту линяю. Но в руководстве совнархоза 
придерживаются другой .'!1ини1и. Правда, в новый титул уже вошш� и тыловые цех1и. 

- Кто же это в совнархозе? 
- Если вы поговорите с начальником управления металлургической промышлен·· 

ности Минаевым, то увидите, что у него одна лин•ия ... А у руководства совнархоза, у за·· 
местителя председателя Гавриленко (можно сказать, это его инициатива влить в старый 
завод новую жизнь) иная. И порой выбирались пути, которые на само�1-то деле оказа
лись не самыми короткими и не самым.и выгодными. 

- Стало быть, техническую политику на вашем заводе диктует совнархоз? 
Выходит, так,- вынужден признать директор. 

- Ну, а высшие организац.ии? 
- Бывали здесь и из Госплана и из Госэкономсовета. Но эти в•изиты существенно· 

го ВJrиянця на ход событий не оказали. У нас ведь много проблем, от которых r�одчас 
пытаются отмзхнуrься - лишь бы построить объекты, а там все образуется. Завод 
растет, для работы на новых агрегатах приходится привлекать людей из Донбасса 
и других мест. Взять вопрос о жилье. Строим.  Объем яшлищного строительства увели
чился в семь ра'з, но этого крайне недостаточно. Нам негде размещать прибывающих 
квалифицированных рабочих и инженерно-технический персонал. Или другой. вопрос -
о судьбе старых uехо·в. По •проектному заданию, вс.1ед за пуском новых цехов должны 
быть остановлены старые. Оборудование в некоторых 1из них до гого •изношено, что 
работать на нем нецелесообразно, а порой и небезопасно. Пять печей старого мартенов
ского цеха подлежат сносу, а Госплан продолжает давать на них план. И мы продол
жаем варить сталь на этих агрегатах. Впрочем, одна печь остановилась, эксплуатиро
вать ее больше невозможно. Печь не работает, а план на нее идет. 

За этими разговорами бежит время. Все чаще зажигаются лампочки на селекторе. 
В кабинет д'иректора входят люди, коим разрешено вход.ить без доклада. Главный 
д·Испетчер пр,иносит огромную ведомость показателей за истекшие сутки. Директор 
просматривает ее ... Там недобор, здесь авария. Причины: поломались валки, залило 
шлаком, другой цех подвел ... 

... Начинался новый день. 
- Год-другой придется еще .помуч1иться,-.заключает беседу Иван Иванович Ша

лаыов.- В муках рождается завод-гигант. 

"' "' "' 

Богата страна, у которой столько природных ресурсов, что есть из чего выби
рать - криворож�.:кая ·или керченская руда? И та и другая под рукой. И уголь, 'и огне
упорные материалы, и известняк - все рядом. И проблема воды - не последняя для 
металлургического гиганта - решается. 

Могуча с rрана, которая может в столь короткий срок превратить старый, отсталый 
завод в гига·нтское предприятие, оснащенное передовой техникой. 

Просматривая заполненные в городе Жданове записные книжки, останавливаюсь 
на выписц:ах из проектного задания: «Раз'l!ер капитальных затрат в промышденное 
стро,ительство на одну тонну прироста при,веденной металлургической продукции". щ1 
6-10 nроuентов ниже проектного показателя Карагандинского, Новол,ипец1<ого и дру
гих заводов ... Проектная себестоимость металлургической продукции ниже, чем на дру
гих заводах Юга ... Убыточный за:вод превращается в высокорентабельный, что обеспе
чивает окупаемость затрат в 1 ,8 года». 

И 11еволыrо подумалось: с какого же времени должна начаться окупаемость затрат? 
1-!е пора ли задуматься над этим работникам и завода и совнархоза? .. Тогда, может 
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быть, не случилось бы всего того, с чем стаJ1киваешься на каждом шагу на завvщ' 
•имени Иль·ича, где уникальные агрегаты, на которые затрачены огромные средства, 
р аботают с очень низкой отдачей. 

Дела, о которых мы рассказали,- свидетельство того, что благодаря созданию 
совнархоза.в были, фигурально выражаясь, подняты и вспаханы площади «промышлен
ной целины». Не всюду, однако, прошли по ней на необходимую глубину. Стремясь 
охватить побольше площадей, забыли о главной цели - высокой отдаче. Несомненно, 
что это результат «недоработки» совнархоза, увлечения, как кем-то удачно было отме
чено, «рапортоемкими объектами». Но этого не случила<:ь бы, если бы партийные орr·::!
низации глубоко и повседневно занимались экономи.кой, если бы, как говорил на Пле
нуме ЦК Н. С. Хрущев, титульные списки изучались со всех сторон - техю1ческой, эко
номической". Словом, если бы здесь действовали не «на ура !», а постоянно заботились 
об общегосударственных интересах. 

Урок операщИJи «ХЛ» нам кажется поучительным. 

� 
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РЕ�ИССЕР СТАНИСЛАВСКИЙ 

(К. 100-летию со дня рождения) 

1 ]rr своему столетнему юбилею Станиславский приблизился в ослешпельном свете � славы. Давно уже никакой серьезный разговор о театре невозможен без упоми
нания его имени. Цитатами из Станиславского пронзают друг друга в полемических 
статьях и речах люди разных сценических верований и пристрастий. Режиссеры, между 
спектаклями которых fleт ничего общего, с одинаковым убеждением ссылаются на Ста

ниславского. Станиславский - начало всех начал. 
Преклонение перед Станиславским естественно. Он был гением. Очень многое в ми

ровом сце1шческом искусстве он сделал и понял впервые. Его слава доподлинная, истин
ная. Плохо только, когда ее сияние ослепляет. Когда в блеске неподдельного величия 
трудно бывает различить живые, подвижные, изменчивые черты художника, который 

проЖIИл «В искусстве», как он сам говорил, всю свою жизнь - вдохновенную и труд-
11ую жизнь практика, экспериментатора, мыслителя. 

Быть может, именно оттого, что многие литературные портреты Станиславского по
крыты хрестоматийным глянцем, особенно остро чувствуется сейчас потребность опре
дедить едва ли не самую резкую черту его личности, его художнической натуры. 

«Основате.1ь», «основоположник» и всеобщий учитель, Станиславский был прежде 
всего новатором. 

Его новаторство было вызвано, обусловлено временем поразительного по интенсив
ности изменения русской действительности. Жизнь Станисдавского в искусстве пересе

чена тремя революциями и тремя войнами. она никак не может выглядеть ровной 
дорогой. Трагедийное напряжение века определило и то, что можно назвать постоянны

ми величинами его творчества, и то, что было в нем изменчиво. 
Сквозь Станиславского прошди и Станиславским были начаты, опробованы, двину

ты в практику едва ли не все театра.пьные идеи нашего столетия. 
Критерии, впервые предложенные Станиславским и некогда содержавшие в себе 

смелый вызов, гордое отрицание театральной лжи во всех даже самых привычных, каза
лось неизбежных, неискоренимо «природных» свойствах ее,- стали теперь обиходной 
нормой, привычной опорой всех суждений об искусстве актера - суждений сугубо про
фессиональных и ответственных иди суждений зритедьских, беззаботных. 

Гений Станисдавского привычно воспринимается ныне как выражение главных 

закономерностей движения искусства. Надо тем не менее различать, что в творчестве 

Станиславского было непосредственным выражением общего процесса развития театра 

и что - особенным, только ему присущим, индивидуальным. В чем было его, Станисдав

ского, своеволие, без которого нет художника? 
Ведь закономерное в искусстве выражается конкретно, предъявляется индивиду• 

альностью, формируетси личностью. Общее выступает только как особенное, не иначе. 

Правда может быть высказана художником только п о-с в о е м  у. Эти аксиомы в рас-
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суждениях о Станиславском как-то иногда стираются. За  ним оставляется все общее в 

«общем виде». Он как будто бы велик «вообще». Но так не бывает, и, к слову сказать, 
яростнее всего ненавидел Станиславский имен!Но это самое безразличное «вообще», кото

рое сразу превращает искусство в ремесло. 
Задача как раз в том и состоит, чтобы понять, когда, при каких условиях, как 

к о н к р е т н о вступало творчество Станиславского в контакт со временем и его прав
дой. Поиски такого контакта были содержанием всей жизни и деятельности Станислав
ского. Но это не означает, что контакт всегда возникал сразу и легко - напротив, были 
периоды чрезвычайно сложных исканий. А случалось и так, что контакт не устанав

ливался вовсе. 
Потребность в творчестве, всегда новом и волнующе неизведанном, была сутью 

отношения Станиславского к с а м о й  ж и з н и. Творчество было для н его трудом до 
самоизнурения и до изнурения других; оно стало для него и самой жизнью. Другой 

жизни у Станиславского не было. 
Им полностью в падела одна страсть - страсть к театру и к истине в театре. 

Менялось время, неизменной оставалась только одержимая готовность Станиславского 
дойти каждый раз до самого конца, до дна познать время и его правду. Он не боялся 
отказов, разочарований, разрывс1в в искусстве. Если то, что он считал вчера последним 
словом истины, сегодня казалось ему чепухой,- он не боялся все начать сначала так, 

словно до этого ничего и не было сделано. 
Он увлекался то трудами психолога Альфреда Бине, то рассуждениями .'1уиджи 

Риккобони о комедии масок, то теорией «лучеиспускания», о бнаруженной им у индий
ских йогов, вчитывался в Дидро и Коклена, восхищался Крэгом и Рейнгардтом, разо
чаровывался в Крэге и Рейнгардте - и сквозь все эти увлечения и разочарования его 
вел все тот же безоговорочный, тяжкий подчас для окружающих духовный максима
лизм. Он неутомимо экспериментировал, выдвигая новые геатральные идеи, и каждую 
из них стремился проверить на практике. Так возникали одна за другой студии Ста

н1иславс1<0rо, студ,ии Художественного театра. Рано ил1и поздно он покидал э11и студии, 
оставляя там часть себя, своего таланта и души, и унося с собой крупицы добытого опы

та, прочные кристаллы новой художественности, выплавленные в тиглях напряженного 
лабораторного труда. 

И - снова искал. Искал новое, нужное обществу и искусству. В его напряженных 

исканиях всегда чувствовалась некая доминанта времени, звучала - так или иначе 

главная тема данной поры. Полнее всего, сильнее и точнее всего искусство Станислав
ского выражало сдвиги в сознании русской интеллигенции, порывы, убежденность, а 

подчас и смятение ее гуманизма. 
Было время великих дарований. С некоторым даже изумлением сознаешь, что 

жизнь Станиславского в искусстве началась и развивалась, когда рядом и - в каком-то 

смысле - вместе с ним работали Толстой, Чехов, Блок, Горький, Бунин, Скрябин, Рах
манинов, Репин, Левитан, Врубель, Серов, Ермолова, Стрепетова, Комиссаржевская, 
Ленский, Мейерхольд, Брюсов, Маяковский, Шаляпин, Анн а  Павлова, Бенуа, Добужин
ский. Следом за ними пришла новая, послереволюционная фаланга художников. 

Всю почти жизнь свою Станиславский прожил в атмосфере интенсивнейшего раз
вития искусства. Жизнь его - и его свершения, и его личная, особенная художническая 
тема - может быть понята только в этом широком «контексте времени». 

О. Л.  Книппер играла с ним вместе в «дяде Ване» и после вспоминала, как легко, 
просто было ей говорить о Станиславском-Астрове: «Пойми, это талант. А ты знаешь, 
что такое талант? Смелость, свободная голова, широкий размах». 

С широким и смелым размахом преобразовывал Станиславский облик и формы рус

ской сцены. 

2 
Первой выдвинутой Станиславским программной формой новой связи сценического 

искусства с эпохой бьта форма э п и ч е с  к о г о  т е а т р  а. Речь идет о спектакле, 
которым . открылся МХ1 ,- о трагедии А. К:. Толстого «Царь Федор И оаннович». 
Огляды.ваясь назад, в то далекое прошлое, сегодня, когда выражение «эпический театр» 
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уже прикреплено - и, кажется, прочно - к новым формам искусства Бертолhта Бре),(Та, 

мы по справедливости должны все же признать, что именно в «Царе Федоре» было ска
зано первое слово, был открыт с·амый принцип театрального эпоса. В парадокса.�ыюсти 
сочетания этих двух всегда считавшихся противоположными понятий «драма» и «эпос» 

и был скрыт самый тайный и важный смысл реформы реализма, предпринятой Стани

славским. 
Сам Станиславский эту линию в театре, начатую «Федором», назвал «историко

бытовой»; но в одном из писем у него проскользнуло и более точное определение: «эпи
ческий тон» (об актере Артеме в роли Курюкова ) .  Но не в терминах дело. Де.�о в том, 
что Художественный театр ознам�новал свое появление совершенно новой для сцен 
всего мира темой: история и личность, история и народ. В центре всей исторической и 
историко-социальной концепции произведения стояла з а к о н о м е р н о с т ь движе
ния истории. А потому в эпической интонации спектакля не было ни приговоров, ни  
оправданий. Театр безбоязненно стоял перед лицом истории, одновременно видел в ней 

и трагедию народа, и трагедию отдельной личности. На трагизм истории театр и Ста
ниславский в 1898 году взирали прямо, с эпическим спокойствием, видя свою задачу 
в том лишь, чтобы объективно этот трагизм раскрыть, показать, доказать. Во имя 

эпической объективности были предприняты все многосложные труды по отысканию 
для новой сцены «подлинной старины», а не бутафорской, не «кокошечной», к какой 
раньше, до Станиславского, прибегала традиция «исторических» пьес. Ради эпической 
истины была воссоздана вся та сложная партитура предметной, бытовой и психологи

ческой достоверности, на которую, при всей необычности и новизне брехтовских компо
зиций, впоследствии в каждом спектакле будет опираться Брехт. 

С Чеховым пришло второе и главное открытие - открытие п с  и х  о л о г  и ч е с  к о г о  
т е  а т р а .  Если в «Федоре» человек п редстал впервые как объект приложения вне его 

стоящих и от него не зависящих сил истории, то в чеховских спектаклях Стани
славский пересмотрел старое, устаревшее понятие «характера» как некой устойчивой 
меры, «единицы измерения» личности. Т е  м а в з а и м о о т  н о ш е н и й и с в я з е й  
л ю д е й  как проблема и как программа времени - вот что по существу стало главным 
философским и психологическим содержанием чеховских спектак.1ей Художественного 

театра. 
В иих Станиславский и Немирович-Данченко дали сценическому искусству небыва

.1ую дотоле силу жизненной · к о н  к р  е т н о с т  и. 

Показ самой жизни в потоке ее движения и времени, показ объективный, нетенден

циозный, избегающий всех прежних условностей театра,- такова была цель и природа 
реалистической образности раннего Художественного театра. Если Малый театр в XIX 
веке был «театром-кафедрой», то Художественный на  пороге ХХ века стал «театром· 
исповедью» целого поколения современных ему людей. 

В процессе создания новой театральной эстетики, добивающейся впечатления слож
ного многоголосия жизни на сцене. возникало само искусство режиссуры в современном 

его понимании. 
Шедевры, созданные тогда i..,,та11J1славским, обнаружили глубочайшую своевремен

ность вторжения жизни на сцену. ! !а какой-то исторический момент н а блюдения стано
вятся для театра важнее и дорож<> обобщений. Непосредственность и достоверность 
наблюденного, любовь к жанровым деталям, доподлинность обстановки, характерность 
образов, искренность лирического переживания на сцене, воссоздание в снектакле атмо· 
сферы СаМОЙ ЖИЗНИ - ВСе ЭТО было Направлено П р О Т И В И С К Л  Ю Ч И Т е  Л Ь  IJ О С Т  И, 

против ходульной, искусственной «героизаuии» человека и вместе с тем все это означало 
сугубое внимание к внутреннему миру, переживаниям и психологии не  возвышенного 
Героя (с большой буквы) , несущего историческую ответственность за все свои решения, 

а - обыкновенного человека. 
Станиславский был из тех реалистов, которь!е в самой низкой, низменной, самой 

прозаической реальности замечают элементы и созвучия идеальные, не просто красивые, 

живописные (хотя именно живописную, красочную, ликующую всеми земны�ш красками 

сторону реальности Станиславский любил, как никто) ,  но именно - нравственно-возвы

шенные. Это относится и к режиссуре, и к актерскому творчеству. Таким был его Сатнн 
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в горьковском «На дне» - величественный и оборванный, гордый и бессильный, пре
красный и смешной в одно и то же время. Станиславский не был романтиком. Он иде
альному отводил ровно столько места, сколько мог наблюдать в реальности, ни на гран 
больше, поэтому его «героями» часто были «не герои», смешные мечтатели-бродяги или 
«чудаки». Смешными или бездейственными, одинокими или неудачливыми их делала 
жизнь - обстоятельства, среда. Такова одна из наиболее интимных, скрытых, но очень 
важных т е м  актерского творчества Станиславского. 

То же и в режиссуре. В огромном мире· персонажей, населяющих созданные и м  
спектакли, не найти людей, которые  полностью соответствовали бы его идеалу, так ска
зать олицетворяли бы собой идеал. Чеховские три сестры и чеховская Нина Заречная, 
ибсеновские герои и героини - все они так или иначе были освобождены от пафоса, 
обыкновенны. Тем не менее трепетавшее в них - то болезненно, то робко - чистое и 
непреклонное звучание человеческого достоинства б ы л  о п р  а в д о  й, и этим Стани
славский дорожил безмерно. Без этого трепетания человеческого достоинства не мыслил 
он себе никакого спектакля, никакого искусства. 

Сутью открытых Станиславским новых форм театрального реализма была предель
ная индивидуализация человеческого образа на сцене. Жизнь отдельной, д а  н н о й, 
«э т о  Й» человеческой личности во всех ее особенностях, частностях, внутренних и внеш
них, бытовых и психологических, скрытых, неясных и во всех взаимосвязях этой чело
в ечес1<ой «данности» с миром, с другими - такова была главная тенденция нового реа
лизма ХХ века, понятая и впервые осуществленная Станиславским в его художествен
ных реформах. 

Возник новый для сцены образ среды, о б р а з в н е ш н е г о м и р а, окружаю
щего людей и влияющего на них, на их взаимоотношения, психологию и чувства,- он-то 
как раз и вызвал к жизни режиссуру как новый вид искусства. 

Историки театра зv.ают, что изображению внешней среды на сцене уделяли серьез
ное внимание и театр Антуана, и труппа мейнингенцев, и движение «свободных теат
ров». Внимание к среде, окружающей человека, было связано с развитием позитивизма 
в философии и натурализма в литературе. 

Однако именно Станиславский сделал резкий шаг вперед и - внутрь. В сферу 
режиссуры он сразу же ввел не только изображение и осмысление внешнего мира, окру
жаюшего человека, то есть реальности, лежащей окрест него, но - и это было глав
ным!- раскрытие с в я з е й  челоrаека с миром, с природой, с обществом, с другими людь
ми. Потому-то реализм Станиславского вполне основательно стали называть реализмом 
психологическим. 

Сценические композиции Сrаниславского раскрывали сложнейшие духовные про
блемы взаимоотношений людей. Взаимопонимание и непонимание; разобщенность и 
потребность в другом; чувство непроницаемости чужого «я» и страдание от изолирую
щей собственной «скорлупы», ее хрупкости, ломкости и тягостной непрозрачнос1и одно
временно; стремления людей друг к другу, то мучите.%но не совпадающие во времени, 
то «настигающие» их внезапно, враспдох; общение, трагически опаздывающее, или 
вовсе ускользающее, или, напротив, вспыхивающее радостью неожиданной близости 
двух «я»; контакт, возникающий внезапно, и «Нелогично», и бессознательно, незаконно -
с точки зрения представлений устоявшихся и общепринятых, когда лишь тайная логика 
этих вспышек душевной близости угадывается людьми; общение, часто противоречащее 
произносимым словам и «признаниям», но or этого ничего не теряющее ни в своей зна
чительности, ни в своей реальностщ перерывы, разрывы в этом таинственном и нереа
лизованном общении. провалы и пропасти, в которые вдруг, теряя другого, падает 
человек, внезапно чувствуя свою покинутость и одиночество; мгновения подъема, когда 
тот же самый человек, обретя близость другого, ощутив себя понятым, вдруг начинает 
чувствовать себя всемс;гущнм и вдохновенным, способным на героизм или творчество, 
на подвиг и на труд, на любовь, на мужество, на самоотверженность,- вот круг про
фессионально-теа rральных и общечеловеческих тем, которые разрабатывал в своих 
чеховских спе1,таклях Станиславск•ий. 

«Что же в то время, при царивших тогда в большинстве театров усло&ностях, каза
лось нам наибо.11ее новым, неожиданным, революционным? - вспоминал Станислав-
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ский.- Таким, к недоумению современников, казался нам душевный реализм, правда 
художественного переживания, артистического чувства». 

Сутью «душевного реализма» были поиски пра·вды «В самых интимных настрое
ниях, в самых сокровенных закuулках души», а вовсе не воспроизведение банальных, 
каждодневных переживаний. «слишкuм знакомых нам, заношенных ощущений». Форма, 
реализующая столь утонченную партитуру человеческих настроений и отношений, была 
сложна. 

Станиславский изобрел тогда не только музыкальную систему пауз, но и дал театру 
небывалые прежде средства воспроизведения всех оттенков звука, света, невиданное 
раньше на сцене знание быта, вешей. Столь ходовые ныне пснятия, как атмосфера 
спектакля, «настроение», были впервые утверждены Станиславским. Много раз впослед
ствии писал он о том, что именно в чеховс1<йх спектаклях ему открылся путь к творче
ству «художественного сверхсознания», которое «начинается там, где кончается 1и 
внешний и внутренний реализм». И . до конца жизни своей считал Художественный театр 
прежде всего театром Чехова. 

Психологический, «душевный реализм» Станиславского дал театру возможность 
ответить современным общественным требованиям. Страна тогда, в период пере.-:�: 
революцией 1 905 года, по словам Станиславского, «жадно искала героя, бесстрашно 
говорящего правду, воспрещенную властями и цензурой». Первым таким героем стал 
докто-р Што1(ман-Станиславский в известной пьесе Ибсена. Возбужденный зри
тельный зал «ловил малейший намек на свободу, откликался на всякое слово протеста 
Штокмана. То и дело, и притом в самых неожиданных местах, среди действия, разда
вались взрывы тенденциозных рукоплесканий. Это был политический спектакль», 
вспоминал Станиславский, хотя «МЫ, исполнители пьесы и ролей, стоя на сцене, нt. дума
ли о политике». Политическая окраска возникла здесь как бы сама собой - как резуль
тат и следствие психологической правды. Через двадцать лет, уже после Октября, раз
мышляя об этом, Станиславский писал: «Не в том ли секрет воздействия общественно
политических пьес, что при их воплощении актеру надо меньше всего думать об обще
ственных и политических задачах, а просто быть в таких пьесах идеально искренним 
и честным?» В тот ранний период истории Художественного театра Станиславский к 
реализации общественно-политических тем и задач шел как актер только через «личное» 
(от частного к общему, от «интуиции и чувства») ,  как режиссер - от непосредственно 
наблюденной и досконал�,но, до мелочей изученной «натуры», от познанного до конца 
материала живой действительности. Огромный политический и эстетический успех этот 
метод дал в постановках первых пьес Горького «Мещане» и «На дне» ( 1902) , в которых 
«общественно-политическая линия» искусства Художественного театра выразилась в 
канун 1905 года с са·мой большой силой. Эпоха нарастающей революции побуждала 
театр русской демократической интеллигенции к вторжению в новые, самые глубинные 
пласты социальной действительности России - в жизнь самых низов общества, в жизнь 
народа. Художественный театр искал революционного драматурга, искал Горь
кого. Настоящую битву с царской цензурой выдержал театр за пьесу «Мещане». Шедев
ром режиссерского искусства в воспроизведении доподлинности картины жизни стал 
спектакль «На дне». Типы горьковских босяков-философов увлекли Станиславского. Их 
сцен1ические образы он лепил с натуры. Новый, нев1ида11ный в искусстве театра мате
риал жизни тех, кого и за людей не считал1и, хлынул на сцену, орган>изованный ре
жиссером во имя идеи: «Свобода - во что бы то ни стало!:�. - которую Стан•иславский 
считал «внутренн1им смыслом», «духовной сущностью» горьковской пьесы. 

3 

Еще в 1905 году Станиславский стал искать иные, новые формы выявления «жизни 
человеческого духа»: после опыта эпического театра и театра психологического стали 
нащупываться формы театра философско-символического. Такая последователь
ность в известной мере соответствовала развитию русской общественной мысли, хотя, 
подчеркиваю, далеко не всегда была связана с нею прямо, по законам зеркального от
ражения. Даже иногда наоборот: форма художественной связи с эпохой становилась 
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внешне условной, принимала - и в этом тоже была своя закономерность - характер 
отвлеченный. 

Символиз·м в русском театре - тема мало изученная. Первоначально, в ранних по
становках некотlQрых пьес Ибсена в Художественном театре (которые шли параллельно 
чеховскому и горьковскому репертуару ) ,  символизм выражал протест одинокой личности 
против пошлой обыденности, попытку оторваться от нее к «высшим запрос<>м духа». 
Критически осмыслив в 1924 году в книге «Моя жизнь в искусстве» эту «линию» Худо
жественного театра, Станиславский писал: «Мы не умели отточить до оимвола духовный 
реализм исполняемых произведений», скристаллизовать «духовное содержание», «ОТ· 
шлифовать полученный кристалл, найти для него ясную, яркую, художественную фор
му, синтезирующую всю многообразную и сложную сущность произведения». Когда в 
1905 году Станиславский увлекся поисками в этой области, изменилась тематика его 
исканий: он хотел создать обобщенные философские образы, прямо и наглядно «олице
творяющие собой стремящуюся ввысь м ечту, идею». 

Осознание проблем бытия стало не менее насущной потребностью искусства, чем до 
этого осознание связ1и человека с историей и связей между людьм1и. 

Станиславский ощутил потребность времени в театре широких символических обоб
щений. 3 а м ы с е л нового направления на первых порах объединил Станиславского и 
Мейерхольда в их общем начинан1111И - в опыте созда1шя Театра-студии на Поварской 
в 1905 году. 

Открывая студию, где решено было ставить символистские пьесы «Шлюк и Яу» 
Гауптмана и «Смерть Тентажиля» Метерлинка, Станиславский провозгласил: «В на
стоящее время пробуждения общественных сил в стране театр не может и не имеет 
права служить только чистому искусству,- он должен отзываться на общественные 
настроения, выяснять их публике, быть учителем общества. И, не забывая о своем высо
ком общественном призвании, «молодой» театр должен в то же время стремиться к осу
ществлению главной своей зад;�чи - обновлению драматического искусства новыми 
форыами и приемами сценического исполнения». 

Что же получается? Символистские искания Станиславский в мае 1905 года прямо 
соединяет с задачей театра стать «учите.лем общества»? Да, именно так. Иначе и быть 
не могло, ибо Станиславский всегда свои новаторские искания в области формы внут
р€нне, субъективно связывал с общественным назначением искусства. В последствии он 
выдвинет формулу: «От и н т у и ц и и  через б ы т  и с и м  в о л - к п о л  и т и к е». 
В своих rогдашн.их поисках он шел от общего - к частному. К: индивидуальному, 
к личнос11и - от некой философской идеи, от пониман1ия общих законов бытия. Тяго
тение Станиславского к символизму было вызвано отчасти опасением художественного 
застоя в театре. «Новых путей не было, а старые разрушались». Станиславский чувст
вует отвращение к самому себе «как к режиссеру, потерявшему перспективу, и как 
к актеру, деревенеющему от застою>. 

Как легко забывают у нас о б  этих переживаниях Станиславского! Художественный 
театр на вершине славы, а Станиславский чувствует, что театр «зашел в тупик», что 
сам он потерял перспективу. Надо снова искать - искать новые темы и формы, новое 
содержание, иначе актер будет выходить на сцену с пустой душой, отыгрывать «без ду
шевного горениЯ>> уже пережитые темы и идеи. «Снова наступил тот период в исканиях, 
во время которого н о в о е становится самоцелью. Новое ради н о  в о г о. Его корней 
ищешь не только в своем, но и в других искусствах: в литературе, в музыке, в живо
писи». 

Размышления Станиславского о драмах Ибсена и Метерлинка, о живописи Врубеля, 
об искусстве Анны Павловой и Федора Шаляпина, в сущности, приводят его к проб
.1еме образной природы сценического обобщения. 

К:ак воплотить на сцене, в «материальном теле» актера содержание формы врубе
левского искусства? Станиславский тренируется перед зеркалом, в иные моменты ему 
мнится, что удалось пропустить «Врубеля через себя, через свое тело, мышцы, жесты, 
позы», но потом наступают сомнения, кажется, что задача «невыполнима, так как вру
белевские формы слишком отвлеченны, нематериальны». «В другие, бодрые, моменты 
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решаешь иначе: «Неправда,- говоришь себе"- причина не в том, что наше тело мате
риально, а в том, что оно не разработано, не гибко, не выразительно. Оно приспособ
,1ено к требованиям мещанской повседневной жизни, к выражению будничных чувств. 
Для сценической же передачи обобщенных или возвышенных переживаний поэта суще
ствует у актеров целый специальный ассортимент заношенных штампов". Можно ли 
этими вульгарными формами передать сверхсознательное, возвышенное, благородное из 
жизни человеческого духа - то, чем хорош и глубок Врубель, .Метерлинк, Ибсен?» 

Итак, вот перед какой проблемой стоял Станиславский - найти новые средства 
сценической выразительности, которые способны были бы передать без пафоса «возвы
шенные чувства, мировую скорбь, ощущение  тайн бытия, вечное». 

Вот почему Станиславский прибегает к символизму как к первичной наглядной фор
ме философских обобщений. Он и с к а л  общего, словно бы возвышающегося над кон
кретной реальностью и именно потому обращался к «ирреальной драматургии». 

На протяжении многих .1ет символизм в творчесТtве Станисла·вского изобража,ти 
как результат г:осторонних вл1ияний. Сам Стан•иславский придерживался на 
этот счет других взглядов. «Создалось мнение,- писал он,- опрокинуть которое невоз
можно, будто наш театр - реа.тистlfческий театр, будто мы интересуемся лишь быrо�1, 
а все отвлеченное, ирреальное нам якобы не нужно и недоступно. В действительност;и 
же дело обстояло совсем иначе. В то время, о котором идет речь, я почти исключи
тельно интересо.ва,1ся в театре ирреальным и и·скал средств, форм .и пр1иемов для его 
сценического воплощения. Поэтому пьеса Леонида А.ндреева (речь идет о «Ж,изни 
Человека».- Т. Б.) пришлась как раз ко времени, т. е. отвечала нашим тогдашним тре
бованиям и исканиям». 

После поражения революции 1 905 года театральный символизм приобретает пре
имущественно пессимистический характер. В озникают отчетливые темы «рока», «чу да» 
и т. д. Эстет•ика символизма в этот период выражает у Мейерхольда, Стан�иславсrю
го, Немировича-Данченко различные аспекты одной, в сущности, темы - «трагедии чело
веческого духа», трагеди1и !Интеллекта, бессильного постичь и изменить действитель
ность. 

В этот короткий исторический момент ( 1907-1909)', к огда символизм в русском 
театре стал наиболее заметным направлен1ием, он ол1ицетворял собой по пре
имуществу р а з  л а д идей с реальной жизнью, крушение надежд, являл собой образное 
выражение этого разлада и - обобщение действительност·И, сознательно отвлеченное, 
отлученное от социальной конкретности. 

В символизме и Станиславский, и Немирович-Данченко, и Мейерхольд, и Вера 
Комиссаржевская искали решен•ия «проклятых вопросов», искали «идеалов», смысла 
жизни. Художн,ики прошли сложный путь от разочарования в возможности обществен
ного прогресса, от безверия, постигшего их в годы реакции,- к мнимым «Идеалам» пес
симистической си•мволистской драмы, к вере в «рок», в фатум, в силы, стоящие вне чело
века и �ад ним и управляющие его судьбой, 1И наконец к разочаров·ан1ию в этих х•име
рах. Оказал ось, что это М•ИР сплошных иллюзий, что русская символистская драматур
гия эпохи реакции - дурной, напыщенный самообман, бегство в ничто. Уже в 1 9 1 0  году 
Станиславсюий говор1ил: «Лучше совсем закрыть театр, чем ставить Салогуба и Анд
реева. Вы попробуйте теперь посмотрите или перечтите «Жизнь Человека», и вы в 
ужас пр•идете от фальши, придуманности, смешной гримасы». В. Ф. Ком1иссаржевская 
так и сделала - закрыла театр, вернее, сама ушла из театра, ощу11ив удушье от всего 
современного репертуара. 

Отказ Станиславского от си�мволизма был, конечно, результатом кризиса всего этого 
течения в русском искусстве. 

Но нельзя оимволистские искания Станиславского считать капризом, пр·и· 
хотью ил.и же •Изображать дело так, словно режиесер просто поддался стороннему вли
янию. 

Долгое время 111епони�манию <ИЛИ неполному пониман•ию коренной связи Ста;шслав
ского с общим л•итературным процессом в России способс'!'вовало то обстоятельство, 
что и сам Станас,1авский, и все внутри МХТ и в.не его считал·и Вл. И. Немировича-Дан-
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ченко ответствею1ым за репертуар и за всю так называемую <о:л>итературную сторону 
дела». Таких вmсказываний у Стан•иславского много. Бесспорно также, что Вл. И. Нбrи
рович-Даачеdко в ряде решающих репертуарных моментов ·Истор·ии МХТ был смелым 
инициатором Чехова как авто;Jа для МХТ открыл Немирович-Данченко и даже почти 
на•вязал «Чайку» Станислав<:кому. Но Чехова н а  с ц е н е  открыл Станиславский. 

Дело, однако, не в «разделен•ии труда», а в том, что Художественный театр своей 
кл11ссической поры и Станиславский больше, чем кто-либо из великих русских режиссе
ров, без литературы и вне ее процессов жить не мог, такова была его природа, его 
судьба. 

Поэтому в высшей степени наивно утверждать, как это делает В. Я. Виленкин в 
предисловии к тому писем Станиславского, что «наряду со спектаклями, возвращав
шими театр на его исконный путь жизненной правды, социальной содержательности и 
глубокой человечности, в творческой лаборатории Станиславского еще продолжали 
возникать призрачные химеры отвлеченно символических образов», что «между «Бо
рисом Годуновым» и «Ревизором» в к л  и н  и в а л  а с ь «)Кизнь Человека» Леонида Ан
дреева». Наивно потому, что словечко «вклин•ивалась» н•икому не объясняет «странное» 
состояние «жизни человеческого духа» Станиславского в 1907 году, которое побуждало 
его тре11ожно вчитываться и вслушиваться в современную для того времени драма
тическую литературу. Ведь Чехов сделал Художественный театр театром современной 
литературы и реальность н а  сцене научил понимать прежде всего как реальность н а
с т о  я щ е г о  в р е м  е н и, реальность современной жизни. «Жизнь Человека», как и 
«Драма жизни», как и «Синяя  птица» и т. д.- все это были произведения современной 
драматургии. А биографы склонны принимать во внимание у Станиславского (после 
смерти Чехова) только постановки русской классики, возвращавшей его якобы на 
«ИСКОННЫЙ путь». 

Что касается конкретно дореволюционных постановок класоики в МХТ, то все они 
были резким преодолен•ием старых традиn.ий русского теа1'ра XIX века, никуда они Ста
ниславского не «возвращали», а, наоборот, каждый раз становились для театра худо
жествен11ой проблемой. 

«Ревизор» 1 908 года возмутил адептов старого искусства своим натурализмом; 
А. Р. Кугель негодовал по поводу «Попран·ия священных классических траД>иций», писал 
о «вандали�ме» и «i!Иl'Илизме» Станиславского, о его режиссерском самодурстве. Даже 
вер1Ная почитательница Станиславского Л. Я. Гуревич возражала проти•в «утр•ирован
ных деталей» (Хлестаков у Станиславского таскал за волосы трактирного слугу и швы
рял в Осипа бо11инки) . 

Очень интересен ответ Станиславского Л. Я. Гуревич: «Детали с башмаками, с xox
Jioм полового можно •И убрать. Это не важно, но если принять во вниман•ие, что дей
ствие происходит в 30-х годах, и вспомниrь отношение барчонка к слуга·м того вре
мени, то иного отношения и быть не могло. Недавно, на днях, я видел своими собствен
ными глазами, как один .известный в Москве барчонок в минуту раздражения выплес
нул стакан с вином в л•ицо половому, который не вовремя доложил что-то". Все это 
происходит в ХХ веке, что же было во времена Гоголя? Все эти мелочи и создают 
ту атмосферу наивности, в которой могла разыграться история с ревизором. 

Но, ко11ечно, если публика не доросла до смелой правды на сцене, если ее понятия 
об эсте1'ич•ности не идут далее академичности - не стоит засорять ее трусливой фанта
зии мелочами, та.к как за ними она не разглядит главного». 

Когда Станиславский утверждает, что «мелочи и создают ту атмосферу наивности, 
в которой могла разыграться история с ревизором», то станов•ится ясно: от·нюдь не одна 
лишь описательная, ж·ивописно-этнографическая и познавательная сторона быта (хотя 
все это, бесспорно, занимало Станиславского и само по себе) важна бьта режиссеру. 
Но ·волновала его та причудливость житейских деталей, та фантаегика мелочей, кото
рая, по Гоголю, диктует возможность самых «невероятных происшеств•ий». 

Если бы сам Гоголь не ощутил эту фантасмагорию быта, то майор Ковалев не по
терял бы своего носа, а нос не осмелился бы разъезжать в бричке по Невскому и чинно 
стоять во время службы в Казанском соборе". 

Конечно, Станиславский прав - это же действительно непреложный гоголевский 
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закон: только в мире, где мальчишка бьет слугу штиблетами по голове, могла «разы
граться история с ревизором»! Мы не знаем, доходила ли э т а сторона быта в «Реви
зоре» Станиславского до его зрителей. Судя по оп•и·саниям и полемике того времени, 
не доходила. Вероятно, сказывалась перегруженность бытом ил•и слишком уж спрятан
ная Станrиславским за объективностью его сценического повествования концепция. Иные 
восприняли даже первую мхатовскую постановку «Ревизора» как натуралистическую. 
В самом же деле Станиславский дал в спектакле реализм в воспро•изведении гоголев
окой эпохи. Не гоголевской комед!ИИ, а с а м о й  э п о х  и. Это открытие и озадач.ило 
!(угеля, видимо, больше всего: жизнь, стоявшая з а гоголевским сюжетом, стилем и 
текстом, предстала на сцене, явилась предметом изображения. 

Такой подход к классике с преобладанием на сцене разработанного «образа эпо
хи» стал впоследствии одним из характерных принципов, получивших своеобразноt> 
развитие в советском театре: именно этот принцип в резко авторизованном и символи
чески преображеннам, заостренном виде был отправ�ным пунктом мейерхольдовского 
«Ревизора» 1 927 года, а в тридцатые годы, снова освобожденный от символики, стал 
одним из �интереснейших завоеванrий режrиссуры Алексея Попова в театре 
Шекспира. 

Точно так же, как и «Ревизор», новизной, свежестью rтодхода к класоике, а отнюдь 
не «возвратом» к старому и «исконному» характеризовались тургеневские («Месяц в 
дереВ'не», «Где тонко, там и рвется», «Провинциалка») , мольеровсюие («Мнимый боль
ной») , пушкинские («Пир во время чумы», «Моцарт rи Сальери») работы Станислав
ского. 

Мноrrие из этих работ содержали шедевры актерского �искусства Станrислав· 
ского. Но не всеми из них он был доволен сам. Особого рода сложности возникли в 
пушкинском спектакле. Станиславский в роли Сальери «алгеброй» психологизма про
верил и обосновал каждую фразу пушкинского текста, однако это не помогло: напро
тив, музыка пушкинских строк (то есть форма пушкинской мысли) распалась, исчезла. 
Это мучило Станиславского многие годы. 

В течение нескольких лет Станиславский с особой ин.тенсивностью работал вместе 
с Л. Сулержицким в Первой студни. Они оба хотели «создать нечто вроде духовного 
ордена артистов», объединить людей «возвышенных взглядов, широких идей, больших 
горизонтов». 

Возникла идея этического театра. 
Собственно, в самых общих ее очертаниях новой она для Станиславского не 

была. 
От первого тургеневского спектакля с его тончайшим психологическим кружевом 

до создания Первой студии с ее попыткой слить театр с жизнью, с ее толстовством, про
поведью добра - неуклонно шла эволюция Станиславского. Все упорнее, особенно в пе
риод совместной работы с Л. Сулержицким, двигался он к идее воспитательного ис
кусства, помогающего людям становиться лучше, добрее, чище. 

Русская действительность предстала перед Станиславским со всеми ее кричащими 
социальными противоречиями. 

Противоречия еще яснее выступили из-за обострения общественных конфликтов, 
нового подъема революционного дi!•ижения, нача·вшейся первой мировой войны. 

Утратив веру в некие высшие, надмrирные силы, стоящУ!е над человеком, Стани
славскrий обраТ>ился к этике, к силам, находящимся внутрrи самого человека, надеясь 
отныне только на него самого и веря в его доброту и чrистоту. Искусство Станислав
С!(ОГО на время как бы вошло в русло толстовской этики, отдалось идее человеческого 
самоусовершенствования. 

В Первой студии, созданной Станиславским и Сулержицким, театр растворился в 
комнате, слился с жизнью, убрал свои подмостки и - не пригласил тысячную толпу. 
Большие вопросы человеческого д у х  а были отодвинуты треволнениями д у ш и: 
судьбы эпохи, страны, человечества - судьбами несчастного «маленького человека». 

Гуманизм трагических конфликтов сменился проповедью жалости. Объектом искусства 
стала сама по себе субъективная искренность актера-человека, правда его личных 
переживаний, его самовыражение. 
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Конечно, во внимании Первой студии к маленькому «ПО'!'ерянномр человеку, к его 

бедам и горестям после характерной для символизма громкой «мировой скорби» - в 

этой перемене объекта была и своя немалая заслуга. Но была и своя непоправимая, 

примиряющая человека со злом слабость. Отсюда - глуховатый, приглушенный, бо

ящийся яркого света, громкого голоса, большого зала, широкого зрителя и высоких 

подмостков - легкий шелест «полутонов» и «полушепотов», который пугливо затолкнул 

театр в комнату для тихого, домашнего, семейного употребления". 

Быт, характер, эпоха, среда, социальная принадлежность - все отступало перед 

замкнутой в себе «психологической сущностью», к которой было сведено понятие чело

веческой личности. 

Нравственность слилась и отождествилась с эстетикой, творческая ме-

тодология - с искренностью; нравственность и искренность переживаний призваны бы

ли определять собою полностью, без остат!'а, природу эстетического наслаждения. 

«Человека жалко!»  - шептал, жаловался, плакал, стонал этот театр. Но назреваю

щая общественная тенденция, как морской вал, перекатывалась уже через вопросы лич

ной искренности и частной этики. 

К. С. Станиславский первым почувствовал необходимость взрыва этой эстетики. 

Его «Двенадцатая ночь», поставленная в Первой студии, страстно перечеркнула эту 

эстетику еще дореволюционных потрясений страны,- перечеркнула дерзко, мажорно, 

как бы стряхивая с себя и иллюзии проповедничества, и духоту узкого мирка домашне

го психологизма, и самообман оранжерейной теплоты, тепличной этики. 

Так резко умел поворачивать руль Станиславский, когда чувствовал, что ветер вре

мени не наполняет больше паруса искусства, что паруса поникли, повисли, корабль вя

ло шатается «по воле волн», пора переменить курс. Его ученики - даже талантливей

ший Вахтангов - были озадачены, недоумевали. 

«К. С. накрутил такого,- писал Вахтангов,- что страшно. Будет красиво и импо

зантно, но никчемно и дорого ... Я верю, что спектакль будет внешне очень интересный, 

успех будет, но шага во внутреннем смысле эта постановка не сделает. И система ие 

выиграет. И лицо Студии затемнится. Не изменится, а затемнится». 

Учитель, однако, оказался дальновиднее, проницательнее, а выиграл прежде всего 

сам Вахтангов - «Двенадцатая ночь», бесспорно, подсказала ему лозунг «Вернуть 

театр в театр», многое определила в его дальнейших путях. 

4 

Реализм С.:таниславского, оставаясь или всегда стремясь оставаться объективным 

и повествовательным, менялся и не мог не  меняться, ибо р"еализм - это н е т о  л ь  к о 

т р а д и ц и я, э т о  в с е  г д а  н о в а я с в я з ь  .искусства с новой реальностью. 

Вероятно, не ошибусь, если скажу, что одной из главных, постоянно действовавших 

сил гения Станиславского была жажда конкретности, влюбленность в красоту и пестро

ту живого м ира, в его материальность. Он высочайше ценил подробность, характерную 

мелочь, нюанс, всегда стремясь, однако, к тому, чтобы деталь так или иначе аккомпани

ровала целому, чтобы несущественное вело к сути, частное - к главному. 

И если в творческой жизни Станиславского были периоды, когда режиссер стре

мился к максимальной широте философских обобщений, то все же гораздо чаще 11 

естественнее для него было извлечение мысли из конкретности бытия. «Принесите на  

сцену, если это нужно, красоту, опутанную грязью, и на глазах у всех очистите ее» -

вот его из:71юбленный метод, вот процесс, который доставлял ему художническое на

слаждение. Он действительно страстно любил быт в самом полном и простом смысле 

э1ого слова. 
Всегда заботясь о строгой последовательности, логике развития внутренней и внеш

ней жизни актера в роли, добиваясь объективности и повествовательности изображения 

людей на сцене, Станиславский творил, в сущности, в п р и н ц и п а х п р о з ы, в 

принципах реалистического романа XIX века. Поэтому его театр рассчитывал, что зри

тели перевоплотятся в жи�нь сценических героев, сольются с ними в общем пережива-
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нии, почувствуют себя «в гостях у сестер Прозороnых» ... Так мы, читая Толстого, за· . 
бываем о себе и живем жизнью Наташи Ростовой или Андрея Болконского . . .  

Этот принцип «сопереживания» объясняет, почему Станиславский, например, не 
смог воплотить поэтические драмы Блока, в которых влас1 но доминировало авторское, 
лирическое начало. 

«Я всегда с увлечением читаю отдельные акты Башей пьесы,- писал он Блоку.
волнуюсь и ловлю себя на том, что меня интересуют не действующие лица и их чув
ства, а автор пьесы ... В сущности же, дальше Чехова мне нет пути». 

Впрочем, всякое слишком активно выраженное в драме лирическое сознание поэта 
мешало Стан1иславскому, произв�дения такого рода, тем более стихотnорные, стано
вились сложнейшей проблемой для Станиславского. Прежде всего тут объяснение мук 
и страданий, которые он испытал после «Гамлета», после Сальери. 

Повторяю, он был, если можно так выразиться, «реалистом-прозаиком» на театре: 
он признавал на сцене только объективированное бытие образа «другого», признавал 
выражение духа человеЧеского не в «лирике» общего образа спектакля, не в интеллек
туальном самовыражении режиссера - то есть не в обнаженной тенденции, оценке, 
не в «отношении» к образу, а - как бы в самовольном, естественно текущем выявле
нии динамики жизни. 

На репетициях часто - после случайной, вроде бы прохолной реплшш - раздавал
ся его нетерпеливый голос: «Это - целая сцена. Ее надо развернуть». И Станиславский 
«разворачивал сцену». В. Топорков в книге «К:. С. Станиславский на репетиции» при· 
вел множество превосходных тому примеров. 

В реЖ�иссерск•их экземплярах «Чайки» •или «Отелло» мы видим, что в общих и 
главных чертах свойственный Станиславскому метод повествовательной детализации -
раскрытия во всех подробностях объективированной психологической и бытовой фак
туры каждого эпизода - сохраняется. В та1<0м подходе к сценической литературе, в 
таком способе выявления жизни на сцене как раз и обнаруживалась художническая 
индивидуальность Станиславского. 

Станиславский не допускал «заданности идеи», тезисности, обнаженной тенденuиоз
носТ1и, рацИонализма. Ему лично чужды были любые формы творческого, интеллек
туального «волюнтаризма» •и субъективности. 

Вот почему не выдерживают, на мой взгляд, серьезноii критики довольно распро
страненные в последнее время попытки сблизить и даже как бы отождествить Стани
славского и Мейерхольда. 

Существование в театре одновременно со Станиславским, по соседству с ним Все
волода Мейерхольда с его крайностями, его ярчайщей тенденциозностью - было не 
просто выразительным контрастом эпохи. Это было как бы воплощенное в живой 
ткани искусства противоречие Станиславскому; Мейерхольд - его живая антитеза. 

Взаимодействие искусства Станиславского и искусства Мейерхольда было непре
рывным творческим спором, отразившим о бъективную диалектику общего процесса раз
вития русского и советского театра. 

Надо помнить, что для Мейерхольда Станиславский был всегда единственным ге
нием театра, за которым он следовал или с которым он спорил, которого он по-своему 
понимал и после революции думал, что остальные его понимают неверно. Станислав
ский всегда в глазах Мейерхольда возвышался над всей художественной жизнью века. 
Всю жизнь Мейерхольд считал себя учеником Станиславского, и, куда бы ни заносили 
его эксперименты и блуждания, Мейерхольд проверял себя Станиславским. 

С другой стороны, в жизни и деятельности Станиславского, в его собственных ис
каниях, в пережитой им эволюции Мейерхольд игра,1 важную роль постоянного оппо
нента, который своими беспрерывными экспериментами не только «заражал» Станислав· 
ского и возбуждал его фантазию, но часто утверждал Станиславского в его убеждениях 
или заставлял их более глубоко обос�овывать или же заново проверять, уточнять свои 
собственные взгляды, а от некоторых порой н отказываться. 

Говоря об ттх противос1ояни1и, 11нrepecJJO буд.е1 ,1апс;мн1ить, что есл1и 
Мейерхольд часто и увлеченно ставил поэтов - Блокэ, Лер: . .  u" 1 u ;,a, Ei::pxap1 1a ,  Маяков-

14 «Новый мир» No I. 
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rкого, Безыменского, Сельвинского, то Станиславский только однажды всерьез намере
вался ставить современного русского поэта - я уже упоминала эпизод с Блоком. Зато 
отечественная проза - Толстой, Чехов, Горький, Андреев, Достоевский - бьта род· 
ной стихией Станиславского и Художественного театра. После революции МХАТ при
влек к себе опять-таки группу молодых прозаиков: ставили М. Булгакова, Вс. Иванова, 
Л. Леонова, В.  Катаева. 

Во взаимоотношениях с искусством Мейерхольда у Станиславского были моменты 
прямого сближения, такие, например, как совместная работа в студии на Поварской. 
Были моменты, когда Станиславский восхищался Мейерхольдом. Его привела в восторг, 
в частности, мейерхольдовская постановка «Мандата» Н. Эрдмана. П. Марков свиде
тельствует: «В особенности произвело впечатление на Станиславского блестящее ре
жиссерское и декоративное решение последнего акта с вращающимся кругом сцены и 
движущимися стенами; более того, он довольно категорически заявил: «Мейерхольд до
бился в этом акте того, о чем я мечтаю». 

Видимо, есть также свои резоны и у О.  Литовского, который в своих недавно из
данных мемуарах смело заявил: «Отдельные эпизоды мейерхольдовского «Леса» безус
ловно б ы л  и у ж  е з а л о ж е н ы  в режиссуре «Горячего сердца». 

«Безусловно» ... Но - что пардон, то пардон, как говаривали зощенковские герои. 
«Торячее сердце» было поставлено Станиславским ч е р  е з д в а г о д  а п о  с л е 
мейерхольдовского «Леса».  

Нет, нельзя с такой простотой решать проблему взаимоотношений искусства Стани
славского с искусством Мейерхольда. Можно только - пока в самой общей форме -
сказать, что это были разные миры и что их взаимное отталкивание или (гораздо реже) 
тяготение друг к другу на протяжении четырех десятилетий истории нашего театра бы
ло в высшей степени плодотворно для его развития. 

5 

После Октября Станиславский очень скоро понял, что играть старое и по-старому 
нельзя. В 1922 году он писал Вл. И. Немировичу-Данченко из Берлина: «Смешно радо
ваться и гордиться успехом «Федора» и Чехова. Когда играем прощание с Машей 
в «Трех сестрах», мне становится конфузно. После всего пережитого невозможно 
плакать над тем, что офицер уезжает, а его дама остается. Чехов не радует. Напротив. 
Не хочется его играть ... » 

Самые мрачные предчувствия томили его. «Надо,- утверждал он через год,- при
выкнуть к мысли, что Художественного театра больше нет». Одна лишь надежда 
брезжила в этой тьме: «Мы и только мы одни можем научиться играть большие, так 
называемые романтические пьесы». 

Как раз эта-то надежда не: осуществилась. Хотя именно с «большой романти
ческой пьесы» - с байроновского «Каина», поставленного еще в 1920 году, начинается 
перечень послереволюционных работ Станиславского. Трагедийный размах эпохи 
и потребность в поэтическом, романтическом театре Станиславский почувствовал 
сразу, еще до заграничной поездки МХАТ. Но «Каин» был его неудачей. 

Не потому ли отчасти (хотя, бесспорно, были и другие, идейные и эстетические, 
причины) Н€ далась Станиславскому эта философская и романтическая трагедия 
братоубийства, вселенского конфликта между добром и злом,  что ее обобщенные 
формы никак не соответствовали особой, повествовательной природе реализма Стани· 
славского? 

Его совсем не заинтересовали тогда произведения агитационной драматургии -
он ее не понимал и понять не мог. Прежде всего потому, что в агитационном театре 
тенденция была открытой, <1етко и словесно выраженной. Он с некоторым даже со
мнением заметил однажды в беседе с Луначарским: « ... Чего мы боимся? Мы боимся, 
что эта музыка нового мира еще долго не найдет себе выражения в художественном 
слове, в художественной драматургии. По крайней мере до сих пор мы этого не видим, 
а если нам, театру, дадут несовершенный, косноязычный, сухой, искусственный мате-
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риал, то к а к б ы н и б ы л о н л у б л и ц и с т и ч е с к и с о г л  а с о в а н с в ы с о
к и м и и д е я м и р е в о л ю ц и и, э т и м и и д е я м и м ы т е а т р у н е с м о
ж е м д а т ь  д о л  ж н о г  о з в у ч  а н  и я. . .  (Подчеркнуто мнuй.- Т. Б.)». 

Революция в искусстве Станиславского заявила о себе прежде всего темой гротеск
ной, гневной, «очистительной», негативной по отношению к старому миру. До сих лор, 
думаю, не оценена по достоинству осуществленная Станиславским в 1 92 1  году поста
новка «Ревизора». 

Хотя быт дома Городничего был подан еще с обстоятельностью и детализацией, 
как быт устоявшийся, давным-давно устроенный, тем не менее этот самый быт, сгустив
шись тревожно в фигурах Городничего - И. Москвина и особенно Хлестакова - Ми
хаила Чехова с его лихим, дьявольским легкомыслием зла, с его, по выражению Н. Эф
роса, «трагическим шутовством»,- уже тогда предостерегающе повернулся к зрителям 
своей отнюдь не столько познавательной, сколько страшной стороной. В атмосфере 
спектакля нависло ощущение резкого, наотмашь бьющего гротеска. 

Споров о гротеске в те годы велось много. Время в театральном отношении было 
буйное и щедрое. Каждый из крупных мастеро� советского театра пользовался гро
теском по-своему. Мейерхольд применял гротеск философской трагедийно-сатирической 
формы еще до революции; теперь он использовал гротескные приемы во имя театра 
революционной агитации как резкое, откровенное оружие искусства в классовой борьбе. 
Затем возникли гротески Вахтангова, направленные против мещанства («Свадьба») 
и против «буржуа» («Чудо святого Антония») , против косности древних националь- · 

ных догм и против оцепенения сознания ( «Гадибук» ) ,  наконец против изуродованности 
человека безмерностью и безответственностью власти («Эрик XIV» с Михаилом Чехо
вым в центре) . Советс1шй театр, смеясь 1и ничего не прощая, даже, можно сказать, 
мстительно расставался с российским прошлым. 

И вот наступила очередь учителя. Шире и грознее всех размахнулся в те годы 
в гротеске Станиславский - сначала в «Ревизоре», затем в «Горячем сердце». Его 
удары были сокрушительны. Он бил по исконному, наглому, фиглярствующему хам
с1ву. Бил с силой давно накопившейся ненависти, расставаясь с прошлым, разрушая 
его «до основанья». Недаром «Горячее сердце» дожило до наших дней. 

Вот где формы национально-русского, почти балаганно-петрушечного, даже ско
морошьего театра вобрали в себя разнузданную стихию неправдоподобной дикости. 
По воле Станиславского стихия эта вдруг разверзлась в социально-бытовой, антикупе7 
ческой комедии Островского, прорвав все шлюзы театральных традиций, все литера
туроведческие табу. 

Это было вдохновение, опаленное гневом. Можно поэтому лишь удивляться той 
виртуозной литературной вязи, похожей на бисерное рукоделие гоголевского губерна
тора, в которой писавшие об этом спектакле умудрились утопить, замолчать, заболтать 
разговорчиками об актерской технике и «внутреннем», реалистическом пути к гротеску 
само его содержание! Ведь это же сама старая Россия предстала в страстном изобра
жении и изобличении Станиславского! 

Разделена надвое партитура произведения: по одну сторону - «с�иные рылы» 
всего «темного царства», взятого крупно, в целом, в чрезвычайно расширительном 
аспекте, по другую (в замысле постановщика, вычерченном в мизансценах уверенной, 
не дрогнувшей ни разу рукой) - душа народа, его долготерпение, достоинство и бла
городство, выраженное в образах девушки Параши и подневольного парня Гаврилы. 

Спектакль фактически заканчивается страшной сценой дрессировки холопской 
души: самодур Хлынов, пьянеющий от безделья и богатства, дирижирует холопским 
«оркестром» и, сунуь «арестанту» В асилию бубен, заставляет его плясать. 

Возлюбленная зовет своего «героя», с надрывом кричит, чтобы вспомнил, что он 
человек, а он не слушает ее, все-таки пляшет, подлец! 

Вот вам и Станиславский -:_ «патриарх из Леонтьенскоru переулка»,- озабоченный 
абстрактными вопросами актерской техники ... 

У него в спектакле человек на  человеке верхом сидит и ездит! И колонны в спек
такле Станиславского витые, розово-голубые, помпезные, как в Елисеевском магазине. 

14" 
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Это не просто «1,упеческая безвкусица» Хлынова - это хлещущий гнев Станиславского. 
И когда Хлынов (роль Москвина, теперь Грибова) ,  изнывая, томясь мыслью, чт6 бы 
еще почуднее выдумать, как бы еще поизмываться и, главное, над кем, катается по 
сцене, хлобыщет шампанским в лицо человеку - это не шутки, это всерьез. И, право 
же, более обширно по смыслу, чем обычный «социальный гротеск». 

Комед•ия из >I�изни купцов ста рой, захолустной России, пьеса с элементами мело
драмы, которая всегда шла на русских сценах в старой «добротно-бытовой» манере, 
была внезапно и неожиданно превращена Станиславским в яростный фарс с почти 
клоунскими преувеличениями во всем - в декорациях, в гримах, одеждах, мизансце
нах. Из-за каждой маски этого площадного игрища хамство словно вопиет о своей 
сверхъестественной, сверхнатуральной сущности, о своем невероятнейшем неправдо
подобии. 

И здесь тоже чрезвычайно заметен столь характерный для «сценической прозы» 
Станиславского интерес к «чужой жизни», к логике «другого», к самоценности каждой 
человеческой индивидуальности, как бы она ни была по своей сущности нелепа, даже 
карикатурна. Задача перед актерами ставилась интереснейшая: пребывая на сцене в 
состоянии активнейшего внутреннего творчества, дать предельную застылость, одере
венелость «внутренней жизни» персо11ажей. Вернее, полное отсутствие внутренней жиз
ни. Потому-то все, что условно, можно н азвать происходящим «внутри» Курослепова, 
Градобоева, Матрены, Хлынова, Василия, Наркиса - ни секунды не «задерживается», 
тут же выплескивается на ружу в формах импровизационных. «Недержание» собствен
ной сущности как черта характеристическая и социальная стало «оправданием» всей 
эксцентрики актерской игры в спектакле. 

После «Горячего сердца» Станиславский забыл и думать о «гибели» Художествен
ного театра, о том, что «МХТ далее существовать не может», как казалось ему еще 
два года назад. Напротив, он полон энергии, работает с необычайной - даже для 
него - быстротой. 

Совсем новую тональность придал он звучанию быта в спектакле «Унтиловск» 
Леонида Леонова. Здесь грязно бескрасочный, зловеще мрачный быт теснился 
под низко н ависшими потолками мещанских комнатушек. Он был мутным, попахивал 
дурной, сбивчивой какой-то тревогой. Забытый, словно завалявшийся в побуревших 
снегах дощатый немытый городок. Тусклая, прокисшая жизнь, которую новое угрожа.10 
стереть с лица земли, но которая не хотела тем не менее сдаваться, зверовато огры
залась, в свою очередь\ грозила новому, была глухо враждебна новизне. 

Характерно, что эта работа Станиславского почти вовсе забыта, хотя она - из 
интереснейших его работ. В ней режиссер с м аксимальной энергией выразил свое 
отвращение к мещанству, к его угрозе и его страсти цепляться за это вот перекошен
ное, грязненькое - но зато свое, собственное! - агрессивное существование «в сторо
не» от движения жизни. 

Новая тема, заявленная прозаиком Леоновым в первой его пьесе, сразу - и с си
лой - была подхвачена Станиславским. 

Встреча с писательским талантом Михаила Булгакова двумя годами раньше 
«Унтиловска» дала важнейший для Художественного театра спектакль «Дни Турбиных». 
Чеховское вернулось на сцену театра, но не  как копия или идеализированное воспоми
нание, а как обнаженная и точная драма. Революция прошла сквозь души людей, 
рассекла, пронзила нх, поставив каждого перед вопросом: куда идешь, во что ве
руешь, за что жизнь отдашь? 

Станиславский шел по пути максималистскому, по пути н аибольшего «сопротив
ления материала», когда в первом же своем спектакле, непосредственно посвященном 
революции, прямо поставил проблему личности, вопрос об ответственности человека 
з-а судьбы России, народа и культуры. Мужественно, без обиняков утверждал этот 
спектакль идею личной ответственности каждого, мысль о великой важности индиви
дуального поведенин человека на крутых изломах революционной истории. Вместе 
с писателем режиссеr-гуманист понял и ощутил цену общественного прогресса, с неиз
бежностью «забирающего» отдельные человеческие жизни. Но это дорогая цена, 
говорил театр, и платить ее следует сознательно. 
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После очистительного гротеска «Горячего сердца» и сурового драматизма «Дней 
Турбиных» Станиславский в «)!\енитьбе Фигаро» дал полное жизни, победоносной 
радости шутливое, брызжущее солнщ�м скерцо. 

«Женитьба Фигаро» - мажорное утверждение стихии народного здравого смысла, 
смекалки, энергии, юмора и оптимизма. Идея радостно - к свободе! - сдвинутого 
времени, движущейся истории была поддержана и выражена уже в самом движении 
сценического пространства. Весь круг сцены, н а  котором художником А. Я:. Голови
ным был выстрое1;1 графский сад с беседками, задвигался, словно бы заплясал в бод
ром ритме энергичного Фигаро. 

В каком-то смысле спектакль Бомарше был шутливой, ю мористической реп
ликой учителя на веселую иронию ученика, и ронию «Принцессы Турандот» Вахтан
гова. Радость победы «человеческого духа» н ад путам и  среды, догмами прошлого, 
глупостью старой морали, капризами психологии тематически объединяла работы учи
теля и ученика. Хотя каждый к радости - как и к гневу - шел своим путем. 

Ирония Станиславскому в принципе не была свойственна. А фантастику, щедрость 
красок, звонкость юмора, и г р  у он любил. Слово это - «игра» - постепенно и пе
чально забылось скучными догматиками учения Станиславского ... Пора нам вспомнить 
его «живого, а не мумию»: живой он любил смех, любил игру, наивность, детскость, 
наслаждение, шутки, свойственные театру. 

Ю р ий Олеша, который понимал толк в таких вещах, говорил, что самое драгоцен
hОе в Художественном театре, «это - огромная прозорливость и чуткость, воплощен
ные в Станиславском, настоящем гении, прозрачном и чистом, как дитя». 

Все эти черты были, можно сказать, программно выражены в «Женитьбе 
Фигаро». 

Кроме того, в спектакле была заключена идея непременности эстетического 
наслаждения в раскрепощенном искусстве. Гармон ичный Станиславский словно полеми
чески напоминал об этом другим деятелям русского театра. И тем, которые придавали 
художественным формам героического театра намеренно аскетический характер, как бы 
полагая красоту - преждевременной, а наслаждение - «греховным». И тем, которые 
пуритански заменили эстетическое наслаждение стремлением к нравственности искус
ства, к добру. 

Тут уместно привести одно высказывание Рабиндраната Тагора:  «Я: считаю непре
ложной истиной, что когда человек старается подавить свое стремление к наслажде
нию, превратив его в стремление к добру, то причи.ну этого следует искать в том, что 
его способность наслаждаться утратила свой естественный и здоровый характер». Если 
понимать под словом «добро» всякую общественно-прогрессивную и нравственно-вос
питательную идею, то следует сказать, что добро и наслаждение были гармоничес1ш 
соединены в лучших творениях Станиславского. Он любил все, что «служит глазу и 
слуху» на сцене, хотя и писал много раз, что «разуверился» в этой внешней красоте 
театра. 

А она, эта внешняя красота, была могучей силой и в героических сценах спектакля 
«Бронепоезд 1 4-69» Вс. Иванова, прежде всего в знаменитой «К:олокольне», постав
ленной Станиславским. 

Уже одно то, что «полом», площадкой сцены стала косая, покатая крыша церкви, 
было и красиво и выразительно. Почти экспрессионистичес1ш запрокинулись в разные 
стороны на этой крутой крыше колокольня и купол. С1овно их растолкал хлынувший 
на крышу народ, и они, особенно куполок слева, беспомощно сДiзинулись, стали косо. 
Возбужденные сибиряки топчут церковную крышу, тол1,ают куполок, а тот в тоске 
поднимает к бурному темному небу жалостный росчерк креста. 

У Всеволода Иванова вся эта сцена первоначально происходила на площади, среди 
крестьянских телег. Когда она была перенесена на церковную крышу, когда из коло
кольни высу.нулось, словно бы осеняя кряжистую фигуру с гарика Вершинина (которо
го играл В. И. Качалов) ,  потрепанное партизанское знамя, Еогда появился на крыше 
Васька Окорок - Н. Баталов, «самый пылк.ий из всех» и пото;,1у в а"1ой, хотя и вьщвет
шей от солнца рубахе, то вся эта организованная, тша i елыю собранная режиссерской 
рукой Станиславского внешняя красота обрела если не метафорический (в театральном 
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языке Станиславского мы метафор не найдем)', то бесспорно очень ясный образный 
смысл. 

Наконец интонация, с которой Станиславский учил Баталова пронз.носить слово 
«Ленин», была полна экспресси.и и красоты. «Вы,- наставлял он Баталова,- говорите, 
мне думается, не так это слово. Оно выражает сильного, именитого человека. Тогда 
как для вас это - зов, клич ... На земле - бесчеловечная, безжалостная война, душно. 
душища,- и вы восклицаете: Л е н и .нl В ы  восклицаете свободно, с восторгом и восхи
щением. Вы видите не только этот зал, но  и весь м.ир за этим словом». 

Да, Станиславский стремился достичь обобщения в театре прежде всего через ак
тера, выразительностью его внутренней духовной жизни. Но не только. Это видно ужЕ' 
по сцене «Колокольня»: все особенности ее формы, мизансценического рисунка, оформ·  
JJения, цвет неба - все было тщательно продумано, придумано, сочинено Стан1ислав
ским вместе с художником. 

В своих постановочных планах он всегда заранее предвидел и обозначал про
странственную и временную конкретизац1ию идеи. Когда в его отсутствие по его плану 
ставили «Отелло» ( 1 930) и перенесли сцену с платком из комнаты Дездемоны в «Ка
бинет>.' Отелло, Стан1иславский был разгневан до такой степени, что хотел Сl!ять свое 
имя с афиши и упрекал театр в халтуре. Он писал Л. М. Леонидову из Ниц
цы, что перенесен1ием картины «Платою> в «Кабинет» на следующий день после 
«Башни» нарушается «Последовательная линия дня», ·Имеющая, по его плану, «перве.н
ствующее значение» в «Отелло». «Теряете весь смысл «Подвала»,- писал Станислав· 
скш\- подвал «нужен т о л ь  к о т о г д а, когда Отелло под впечатлением того, что 
платок пропал и Дездемона виновна, пошел с отчаяния сам не зная куда. Шел, шел по 
лестнице и попал в п о д  в а л,- сел на ступень, просидел всю ночь, не замечая даже 
того, что крысы бегают по нем. Вот в таком н астроении узнать или, вернее, увидать, 
что ппаток очутился у Кассио,- вот от этого, под свежим впечатлением, закр ичит, что 
«Я бы хотел убивать его девять раз! ! »  

Тут словно весь Станиславский с его Ж•ИТейской доскональностью во ·всех реальных 
мигах н а с т  о я щ е г о  в р е м  е н и и достовеvности места действия,- достоверности, 
служащей для обнажения души человека. Станиславский - с его <<натурализмом» и фи
зиологизмом, приобретавшим для него смысл образный и обобщающий (состояние 
Отелло в подвале - это 1и физиолоr�ия, и психология, 1и образ, да и сам «подвал» ведь -
не что иное, как образ и весьма многозначительный, если вдуматься) .  Станиславский
с его пр.иверженностью к строгой и логической последовательности всех подробностей 
линии поведения человека на сцене, «линии дня», его фактов - внешних и «внутрен· 
них»; наконец Станиславский со всей его дерзкой, бесстрашной фантазией: он видел, 
как крысы бегают вокруг Отелло ... 

Если воображением выделить и сопоставить две эти человеческие фигуры - бата
ловского Ваську Окорока в алой рубахе, ·восхищенно приплясывающего на самой 
вышке мира, на колокольне, и леонидовското Отелло, всеми покинутого, одиноко сидя
щего в подвале в состоянии последнего человеческого отчаяния,- то мы получим зете· 
тическую квинтэссенцию Станиславского, явственно услышим его главную тему в ис
кусстве, его rуман.изм. Высший взлет этой темы ( В аська на колокольне)· и крайнее ее 
падение (Отел,10 в подвале) .  Состояния людей здесь достоверно разные - психологи
чески, физиологически, душевно, всячески разные. В этой натуральной достоверности 
человека на сцене - Станиславский. Но хотя состояния разные, чувство одно - и это 
тоже Станиславский. Одно чувство дв.ижет этими, как и всеми решительно образами 
его искусства - чувство любви, человечности, общности с миром. 

В сущности, мы забываем главное, что составляло душу, кредо нашего режиссера: 
ему нужна была не просто «правда чувств». Ему нужна была не просто «лотика по
ведения». Не изящество на�"щенной характерности само по  себе, как таковое. И не 
«Перевоплощение» - все равно в кого. Нет, не в этом де.10. Ему нужна была красота 
чувств, любовь, поэзия духовной жизни человека, определенное отношение к миру: 
ему нужен был гуманизм. 

Утверждением человечности мира были проникнуты картины жизни в его чехов·
ских спектаклях; мысль о бесчеловечности, дикости условий существования в старом 
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социальном устройстве пронизывала его горьковские постановки, его сатиру «Горячего 
СЕ'рдца». 

Гуманизм искал он и в зыбкой, колеблющейся полутьме драматических ми
ниатюр Метерлинка, и в грубой, громогласной крикливости пьес Леонида Андреева, 
и в приглушен.ной, тихой душевности спектаклей Первой студии - «Гибель «Надежды», 
«Сверчок на печи», и в напряженной трагедийностсИ образов Леонидова, и в щедрой 
веселости игры Баталова, Андровской, Завадскоrо, одухотворившей «Женитьбу Фига
ро». Гуманизм Станиславского с глубокой верой глядел в будущее глазами Пеклевано
ва-Хмелева. 

Русский театральный мечтатель, практмк и теоретик, rуманист СтаниславС'КИЙ был 
убежден, что человеческое немыслимо вне социального, но и не  исчерпывается соци
альным. Поэтому общая гуманистическая концепция спектакля никогда не выпирала 
у него н а  первый план, з а  редкими исключениями не являлась в виде голой тенден
ции, а обычно была как бы скрыта и р астворена в объективном и подробном изоб
ражении ж.изии. 

6 

Знаменитая «система Станисла вского» устанавливает те атомы внутренней и внеш
ней к о н к р  е т н о с т  и п о в е д е  н и я че.1овека на сцене, без которой не обходится 
ныне ни одно подлинно творческое направление в мировом театре. Станиславский, 
размышляя над «системой», впервые в широком и принципиальном аспекте учел в своей 
теории человеческую физиологию и поставил ее в прямую связь с логикой внутренней, 
духовной ж изни. Причем понятие «логики поведения» в его системе лишено сухого 
рационализма, рассудочности и уже потому не  вполне соответствует житейскому эк
виваленту этого выражения. Он имеет в виду - для актера - далеко не  только рассу
дочную логику. 

Во многих трудах, к сожалению, Станиславский изображается монументально не
подвижным, его искусство насильственно отрывается от динамики времен.и, а «систе
ма» обретает тяжеловесную фундаментальность правил, возведенных в высокий ранг 
эстетических законов и переплетенных (как подобает законам), в единый «СВОД». 

В так.их трудах спектакли Станиславского чаще всею служат примерами либо 
«удачного», либо «неудачного» применения «системы'>. Можно подумать, что Стани
славский творил во имя «системы», а не создавал «систему» во имя творчества. 

В действительности «система Станиславского» возникла как прямое следствие, как 
дет.ище созданного им искусства режиссуры и вне режиссерского театра ХХ века суще
ствовать не может. Играть «по системе», то есть действуя «здесь, сейчас» и с макси
мальной искренностью переживая каждое мгновение роли, актер может только в спек
такле, где все точно между собой согласовано, приведено в определенную гармонию 
художественного целого (и внешнее и внутреннее, и физическое и духовное) , а сама 
эта гармония активно выражает правду современностм (пусть даже во взгляде на 
прошлое) . 

Специалисты по Ста.ниславскому настаивают на универсальном и всеобщем значе
нии «системы Станиславского». Вл. Прокофьев и Г. Кристи считают нужным отверг
нуть «ошибочную мысль, которая сводится к отрицанию объективного значения «систе
мы Станиславского», к отказу признать за ней характер всеобщности». Во многих статьях 
щедро рассыпаны упреки едва ли не всем режиссерам, активно и интересно работаю
щим в советском театре,- Г. Товстоногову, В. Плучеку, Н.  Акимову, Н. Охлопков)', 
Р. Симонову, А. Эфросу, О. Ефремову: они-де неверно понимают Станиславского, они· 
де не умеют правильно пользоваться его «системой». 

Между тем «систему Станиславского» глушат и сводят на нет именно люди, кото
рые считают себя самыми ортодоксальными ее приверженцами. Как р аз они и отнима
ют у «системы» то, что в ней может быть всеобщим, универсальным, подгоняя «систе
му» под свое узкое и давно отж�шшее понимание сценического реализма. В ТQЙ же 
статье Вл. П рокофьева и Г. Кристи (журнал «Театр», № 8, 1 958) содержится протест 
против попыток «атаковать и дискредитировать ... в е д  у щ е е  н а п р а в л е н  и е ( под
черкнуто мной.- Т. Б.) в нашем театре, стремящееся отражать сущность жизни в 
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р е а л ь н ы х  ф о р м а х  с а м о й ж и з .н и  (подчеркнуто Вл. Прокофьевым и Г. Кри
сти.- Т. Б.) ». И п родолжают: «Искусство, стремящееся к созданию иллюзии подлинной 
ж•изни, существовало и существует по сей день ... Известно, что на позициях этого 
направления в русской литературе •И театре стояли все класоики, начиная от Пушкина, 
Белинского, Гоголя, Островского, Л. Толстого и кончая Чеховым и Горьким». 

Сказано решительно и твердо. Вдумаемся, однако: в «реальных формах самой 
жизни» нос вряд .1и мог бы сбежать от майора Ковалева и начать самостоятельное су
ществован•ие. Данко вряд ли моr бы осветить дорогу пылающим своим сердцем. Ка
менная статуя с кладбища не смогла бы принять п риглашение Дон-Гуана. И т. д. 

и т. п. 
Луначарский был, думаю, прав, когда очень просто сказал: «Ж и з н е н н о с т ь, 

которую требовал Станиславский, вовсе не сводится к непосредственной правдоподоб
ности». Сам Станиславский отнюдь не отрицал нарушения «реальных форм» и пропор
ций и писал: «Пусть постановка режиссера и игра артистов будет реалистична, услов
на, правого, левого направления, пусть она будет и мпрессионистична, футуристична,
не все ли  равно, лишь бы только она была убедительна, т. е. п равдива или правдопо
добна, красива, т. е. художественна, возвышенна, и передавала подлинную жизнь че
ловеческого духа, без которой нет искусства». 

Таким образом, Станиславский гораздо шире понимал правду в искусстве, чем 
иные нынешние его интерпретаторы. Станиславский был великим реалистом. Необхо
димо подчеркнуть и заново ощутить смысл обоих слов. От частого повторения они 
как бы уменьшил•ись в своем значении, в своем масштабе. Велиi<!ИМ, мощным и -
очень смелым реа.пнстом был Стан1иславск•ий. 

Пока «система Станиславского» 
·
вдвинута в узкое и серое понимание реал•изма, 

пока она отлучена от развития современного режиссерского искусства, ее перспективы 
безрадостны. Подлинное же, действ•ительное применен1ие и обогащение «система» обре
тает в творчестве а ртистов, направляемом во,1ей режиссера, который остро чувствует 
время и создает сценические формы, активно связывающие искусство с жизнью. Кстати, 
самые убедительные, на мой взгляд, конкретные примеры подлинной «всеобщности» и 
универсальности «системы Станиславского» подчас даются актерами в спектаклях, со
вершенно не  схожих по режиссерской концепции, тогда, когда актеры верны главней
шему требованию Станиславского - требованию «правды жизни человеческого духа». 
Во имя э т о й  правды и создавалась «система». Она отнюдь не требует унификации по
становочного искусства, напротив - дает фантазии режиссера-постановщика свободу, 
простор, всегда позволяет этой фантазии опереться на живую натуральность актер
ского творчества. 

В лучших спектаклях сегодняшнего театра _: независимо от того, в какие формы 
изливается фантазия режиссера-постаиовщика,- всегда сказывается сила бесспорной 
актерской п равды. Современный выразительный язык сцены не терпит никакой прибли-
3,ительности в поведении актера, каким бы монументальным ни был спектакль в целом, 
каким бы гиперболическим ни был создаваемый образ. Гулливер у Свифта в любых об
стоятельствах ведет себя, как свойственно ему, Гулливеру, хотя соотношения его с 01<
ружающим м иром меняются,- отсюда и комический эффект, и сатира, и философия. 
Гулливер остается верен себе и среди великанов, •И среди л1илипутов - он живет 
Ж·Изнью своего «человеческого духа». Найти в новой, особенной стилистической приро
де образа физически точное поведение артиста, выраженное в слове, жесте, мизансце
не, - такова, в сущности, цель, к которой шел, создавая свою «систему», Станислав
ский. 

Он н е  с ч  и r а л, будто «система» возможна лишь в той объективной повествова
тельности сценических композиций, которые рождала его собственная режиссура. Пове
ствовательность, сценическая «проза» была его особенностью и - одновременно - не
кой необходимой линией развития театра современности. Этой повествовательностью 
подсказаны были затем новые направления развития режиссерской мысли - такие, к 
пр имеру, 1\ак театр Брехта. В н•их возникли, естественно, новые ритмы и соотношения, 
резче выделяющие общую идею, стимулирующие зрительскую активность восприятия 
спектакля. 
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Но органичность человеческого поведения на сцене, обоснованная Станиславским, 
остается важнейшим эстетическим и по природе своей гуман истическим принципом и в 
том новом оинтезе средств сцен•ической выразительнос11и, который характерен для те
атра наших дней. 

Образная правда совершающегося в данный момент на сцене - пусть это будет 
гротеск, любая гипербола, условный лаконизм или обстоятельное воспроизведение обо
зриыой реальности; свобода «фона» и конкретная безусловность ( «сверхнатураль
ность») действующего на этом фоне человека - таков язык современного театра, 
основы которого созданы и сформулированы Станиславским. 

Но это не значит, что путь, которым шел сам Станиславский. или особенности его 
художественной индивидуальности следует превращать в обязательную для всех нор
му. Такая тенденция глубоко, трагически даже противоречит самому духу исканий Ста
ниславского. 

Мы тщательно и с любовью восстанавливаем сегодня справедливость по отноше
нию к искусству тех художников, которые погибли или подверглись гонениям во вре
мена сталинского культа. Но в определенной реабилитаци,и нуждаются и те художни
ки, чье живое творчество превращалось в догму и - в таком уже качестве - искажа
лось, умертвлялось. Пора понять, что слепое, догматическое преклонение, неуважитель
ное по сути дела идолопоклонство по отношению к Станиславскому - тоже несправед
ливость, унижающая его действительный и могучий гений. 

Надо. чтобы он был самим собой. 
«Я боюсь,- писал он,- стать молодящимся старичком, который подлизывается к 

молодым, притворяясь их сверстником - одинакового с ними вкуса и убеждений, ко
торый старается кадить им и, несмотря на одышку, прихрамывая и спотыкаясь, ковы
ляет в хвосте у молодежи, боясь от нее отстать. Но я не  хотел бы и другой роли, 
противоположной этой. Я боюсь стать слишком опытным старцем, все постигшим, не
терпимым, брюзгливым, брюзжащим, не признающим ничего нового, забывшим об 
исканиях и ошибках своей молодости. 

Я хотел бы быть ... тем, что я есть на самом деле, тем, чем я должен быть по есте
ственным законам самой природы, по которым я весь век живу и работаю в искус
стве». 

-� 



Ю. МА Н Н  

* 

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ УСЛОВНОСТЬ И ВРЕМЯ 

(К вопросу о современном стиле) 

i!c порам о современном стиле, которые \ страстно и убежденно ведутся у 
нас на протяжении ряда лет, недостает 
иногда одного качества - конкретности. 
Чаше всего вопрос ставится так: соответ
ствует ли «современному стилю» та или 
другая черта? Например, краткость. Писать 
кратким, лаконичным, как иногда добавля
ют - «телеграфным», языком современно 
или нет? Фраза синтаксически сложная, тя
нущаяся, как иногда добавляют - «толстов
ская». сохранила право на сушес-гвование 
или нет? В таком подходе неприемлемы ни 
средства. ни цель. Цель - потому что при
нятие решения о современности или несо
временности каксй-либо черты (даже если 
бы и удалось его принять) - это слишком 
тощий плод творческой дискуссии; никого, 
кроме жаждущего регламентации схоласта, 
он бы не насытил. Средства - потому 
что выбирается для решения вопроса не са
мый верный, хотя, быть может, и самый 
короткий путь. 

Ведь если я говорю. что такой-то признак 
современен (или несовременен) - значит. 
мне известно то идеальное выражение «со
временного стиля», та норма, к которой 
писателям остается еше только стремиться. 
Но, спрашивается, каким образом я смог 
познакомиться с этой нормой, если не из 
результата деятельности самих писатеж�й -
этого первичного и самого полного выраже
н.ия художествен.ных вкусов современности? 
Однако допустим. что мне удалось вывести 
эту «норму» прямым путем, из эстетического 
самосознания эпохи, к которому я как ч1ита
тель не могу быть непричастен (в истории 

не раз бывало так, что критика выражала 

потребности своего времени р а н ь ш е ху-

дожеств·енной литературы) . Но и в таком 
случае ра3ве не могла одновре�1енно -
пусть менее интенсивно, чем в критике,
проя•виться эта норма в сфере художествен
ной, ну хоть в самых начатках, «эле�1ен
тарно»? 

Не важнее .1и конкретное осознание силь
ных и слабых сторон определенного явле
ния, чем присвоение ему громкого, но, в 
сущности, ни к чему не обязывающего ти
тула «современный стиль»? В конце концов 
выводы сде,1ает каждый для себя сам, были 
бы представлены критикой соответствующие 
данные. 

Усилен.не элемента ус.1овности в новей
шей литературе - факт, на который обра
щают вниман1ие многие советск1ие •И зару
бежные критики. Но мы поначалу остано
вимся только на небольшой «части» этой 
условности - на том ретроспективном, «об
ратном» способе ведения действия, который 
получил особое распространение в драме. 

У Жана Ануйля в «Жаворонке» герои 
пьесы разыгрывают историю, давно уже ю1 
из·вестную. То же самое и в «Антигоне», где 
выдерживать «ретроспективную дистанцию» 
помогает хор. 

У Артура Миллера в пьесе «Вид с моста» 
действие развертывается по мере того, как 
его комментирует Алфиери;  он как адвокат 
уже познакомился с истори�й грузчика Эдди 
Карбоне и теперь выносит ее на суд з·ри
телей. 

У Назыма Хиюлета в «да:11окловом мече» 
на сцене оживают события жизни летчи
ка А. Б. Но эти события уже произошли, 
они уже описаны в том таиис-гвенном ш1сь-
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ме, которое получили архитектор и е г о  жена 
и которое теперь они «читают» вслух зри
теля;-,,1. 

У П.  Когоута в пьесе «Такая любовь» 
действи.е строится как разбирательство дела 
студентки Лиды Матисовой, как расследо
вание истории ее с а моубийства, которое уже 
произошло. 

В «Иркутской истории» А. Арбузова хор 
предуведом.1яет: «Вот какая история случи
лась на реке Ангаре, недалеко от города 
Иркутска», и герои, в том ч.исле и погибший 
Сергей, вспоминают события своей жизни. 

Пьеса К. Симонова «Четвертый» раз-

читатель узнает из ·следуюtцей главы ... » ) .  А 
тут отмерено доброе сто.1етие! Р ассказчик, 
который видел, как улыбалась Анджелика, 
слышал, что говорил к·нязь дон Фабрицио 
своему племяннику, то есть играл р.оль о ч е
в и д и  а о·писываемых событий,- оказывает
ся, знаком с «Броненосцем « П отемкиным» ... 
Зачем автору понадобилось нарушать по
следовательность этой роли, старательно 
поддерживаемую в традиционном рома.не? 

Я:вление, с которым мы сталкиваемся в 
этих примерах, заключается не в замедле
нии или ускорении хода событий, не -в пере
броске действия через десять, двадцать или 

вертывается как воспоминание г.1авного сто .1ет, а и v1�нно в опреде.1енном наруше-
героя, и почти все остальные персонажи 
пьесы - это «люди, возникающие в его па
мяти». 

У молодого драматурга Г. Полонского в 
пьесе «Сердце у меня одно» события пред
варяются обращением главного героя к зри
телям: хотят ли он.и знать о думах и миро
ощущении сегодняшнего советского юнс)ши; 
если хотят, то он, Олег Чубарев, расскажет 
им историю своей любви. 

Сходных примеров из литературы послед
него времени можно привести немало. Что 
это - мода, подражание, увлечение одним 
удавшимся приемом построения драмы? 
В какой-то мере и мода, и подражание, и 
ув.1ечение приемом - но, кроме того, оче
видно, и выражение общей насущной необ
ходимости; ведь наблюдается это явление и 
в творчестве больших художников. И отдают 
ему порой дань те, кто был строго верен 
традиционному построению драмы. И н е  
только драмы. 

Вы читаете роман Джузеппе Томази ди 
Лампедуза «Леопард». Традиционнейшая по 
форме хроника жизни одной семьи. Обстоя
тельная, добротная, реал.истическая м а нера 
повествования. Стиль, который, по отзыву 
Марио Аликаты, «далек от проблем ита.�ь
янской прозы послевоенных лет, особенно от 
проблем молодых писателей». П одробности 
жизни Сици.1ии в середине прошлого века, 
которые мог увидеть только очев,идеu 
или восстан:Jвить историческ;ий романист. 
И вдруr в описании визита Анджелики к 
дону Фабршшu вы наталкиваетесь на имя 
Эйзенштейна: « ... удачнейший прием, кото
рый по силе режиссерского замысла можно, 
пожалуй, сравнить с пuяв.1ением детской 
коляски у Эйзенштейна». Старые романисты 
обычно разреша.1и себе .1ишь перестановки 
«Кадров» («То, что случилось перед этим, 

нии системы его объективного развертыва
ния. Для реалистической литературы 
XIX и начала ХХ веков и особенно для 
драмы это было в общем не характерно. 
Реалистическая драма приучила нас не 
только к тому, что автор отходит в сторо
ну, старательно прячется за кулисы, по.1а
гаясь целиком на своих героев, но и всеми 
силами поддерживает иллюзию непосред
ственности дейсrвия. События развертыва
ются по мере того, как мы узнаем о них. 
Действие происходит на наших глазах, и 
мы вместе с автором выступаем его первы
ми очевидца;-,1и. Конечно, и здесь было мно
го условного (автор «только» притворялся 
бесстрастнь•м очевидце�1; действие «только» 
казалось непосредственной данностью) , од
нако в общем это не выходи.10 за р амки 
первичной условности всякого искусства;  к 
тому же она всемерно скрывалась, делалась 
незаметной. 

В приведенных примерах соотношение 
«реального» хода действия и хода ero вос
произведен11я меняется. Реальное действие 
уже свершилось. О нем уже знает рассказ
чик - отдельное лиuо или хор. А мы узнаем 
о нем от рассказчика лишь в той мере, в 
какой он считает нужным нам об этом по
ведать. Условность н е  только не ��аскирует
ся, но и достигает более высокой степени, 
нового качества . 

.Какова подоплека этого изменения? Те, 
кто рассматривает его как хитрый прием 
«уловления» читательских сердец, не совсем 
правы. Пусть субъек1 ивно это иногда и так: 
сами писатели любят говорить о б  особых 
путях к сердцу читателя, которые прихо
.:�ится ныне искать. учитывая, в частности, 
конкуренцию новых видов искусства -
кино, телевидения. Однако в произведении 
искусства - не только в выдающемся про-
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;13ведении, буквально в любом - ш1 одно 
но·вовв·едение не остается чисто форма.%
ным, но, напротив, приобретает смысловую, 
содержательную нагрузку. 

Содержательность отмеченного выше 
«пр.нема» видна уже в стре�.-1ленн и усилить 
обобщенность действия. Это основано на 
п р остой психологической законо�1ерност.и. 
Ведь если раооказчик - адвокат Алфиери, 
летчик А. Б., поэт Олег Чубарев, хор из 
«Иркутской истории» и т. д.- считает нуж
ны,1 что-то поведать, то это неспроста. Мы 
уже настораживае:-Iси. Всло:v1инают обыч.но 
не всё, а только то, что показалось особен
но интересным и важным, запеч атлелось в 
сознаiши н адолго. Рассказчю< обращается к 
прошлому (давнему или то,%ко вчерашне
му - неважн о) , чтобы вытащить нз небытия 
то, что достойно воспронзsедении, и в такой 
«редакции», котораи его дос rойна. 

Мы зн ае�1. что обобщение - задача искус
ства вообще, что творчество всегда основа
но на воспо�шнании.  Но при оп1еченно�1 
композицион н о м  принципе эта з ада1�а вы
ступает наружу, подчеркивается, призвана 
непосредственно воздеiiствовать н а  наше 
эстетическое оознание. 

Н азванный принцип лежит в основе и н
тереснейшего художественного явления на
шего в.ремени - «эпического театра» Брех
та. Бертольт Брехт ср авнивал свой театр с 
прохожим на улице, который рассказывает 
собр авшимся о только что случившемся не
сча.стье. Но прохожий - свидетель уличной 
драмы - не будет добиваться в своем рас
сказе полнейшего сходства с персонажами 
этой драмы - скаже:11. с шофер о :-1 и с по
страдавшим. Манерой своего р ассказа, 
интонацией, мимикой он передает нам пове
ден.ие этих людей га�<, как оно .ему пред
ставилось со стороны, хотя при этом пооче
редНQ будет играть ро"1ь ка ждого из них. 
Он выразит «принцип отчуждения» не 
столько прямой оценкой, приговороы, сколь
ко внесет его в са мую м анеру своего рас
сказа, и там, где можно было ояшдать 
воспроизведения всего м ног·оо-бразного хода 
события, возн икнут, как писал Б рехт в трак
тате «0 п овседневпо :v1 театре». л ишь «такие 
подробности, которые помогают нам по
нять, как произошло несчастье». 

А вот гротескные драмы )Кана Ануйля -
писателя, который по своей �1 анере далек 
от эпического театра Брехта и которого, 
однако, р однят с ним поиски более концен-
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тр.ированного способа художественного вы
ражения. 

В «)Каворонке», после того как актеры 
разобрали каски, шлемы и проч.ий реквизит, 
оставленный от предыдущего спектак.1я, 
Варвик предлагает приступить к суду над 
Жанной. «Но, ваше сиятельство... Прежде 
ей надо сыграть всю овою жизнь. Всю свою 
коротенькую жизнь. Огонек невыносимо яр
кий и рано погасший». Это говорит судья 
Жанны д'Арк, епископ Кошон, но в его реп
лике откровенно звучит теплый, п оэтический 
голос автора. 

Кроме того, что значит заново переска
зать уже завершившуюся историю? Пере
сказывать ведь будешь не все. а лишь та, 
что обнажает внутреннюю логику, и не  
беда, если при этом в устах персонажа ока
жутся слова, которые он, по своему поло
жен:ию и уровню духовного развития, про
изнест.и не мог. 

Выпрашивая у знатного господина Бод
рикура эскорт для проезда к дофину, Жан
на - неграмотная деревенская девушка, не 
умевшая даже расписаться,- говорит как 
завзятый политик. Но внутренняя логиха 
этого !i)азговора, в котором х.итрость Жанны 
м ожет соперничать только с ее пр<>стоду
шием, а безвольный Бодрикур принимает 
внушенные ему мысли за собственные,
вычерчена с неумолимой строгостью. 

Сцена в·стречи с дофином Карл·ом - в ко
торой Жанна ободряюще называет его 
«сынкQIМ», а после его решения назначить 
Жанну главнокомандующим хлопает в ла
доши и кричит: «Браво, маленький Карл, 
Видишь, как это просто!» - эта сцена ли
шена и тени исторического правдоподобия, 
однако внутренняя логика «обработки» ав
густейшей особы опять-так,и вычерчена со 
скрупулезной точностью. 

Необычный костюм Жаl!'Ны д' Ар к  - «вро· 
де спорт.ивно-тренировочного» - в извест
ной :v1epe символи чен : скрещение историче
ского и современного заметно в каждом из 
персонажей «Жаворонка». В конце концов 
все они - герои исторического прошлого, но 
такие, каким.и бы их у�видели и представ.или 
люди нашего века, причем в домашней, а 
не театральной обстановке, не п рибегая к 
перевоплощен.ню. 

Правда, для точности надо сказать, что в 
принципе «отчуждения» у Жана Ануйля нет 
той беспощадной «объективизац.ии», что в 
эпическом театре Брехта. У него историю 
«улиttного происшествия» вспоминает не 
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сторонний прохожий, а сам пострадавший и 
виновник - пусть с современной душой и 
современным строем мыслей,- но все же 
сам уча·стн.ик события. Это не способ
ствует беспристрастию «показаний». В ус
ловных пьесах Ануйля герои спорят друг с 
другом уже не по сценарию, а отступая от 
него, во,1нуются, выходят из своей «роли»: 
то, что они разыгрывают, слишком близко 
их сердцу, чтобы сохранять невозмут.имость. 
Так у Пиранделло, одного из любимых дра
матургов Ануйля, текст пьесы превращается 
подчас в либретто, которое Ж·ивой герой 
должен исправить и дополнить ... 

Однако в данном случае важны не столь
ко эт.и различ.ия, сколько общее для многих 
писателей стремлен.ие столкнуть противопо
ложные планы - сегодняшнее и вчерашнее, 
современное и историческое, индивидуаль
ное и «отчужденное»,- чтобы вызвать в 
точке пересечения необычайно яркую вспыш
ку художественной энергии. Всегда ли по
добное стремление увенчивается успехом и 
всегда ли в точке пересечения возн:икает 
яркая вспышка, а не что-либо иное - об 
этом мы скажем ниже ... Но коль скоро та
кая вспышка возн.икла, то ее художествен
ный эффект еще и в том, что она преобра
жает контуры предметов, отбрасывает на 
них - воспользуемся термином старых не
мецких романтиков - некое магическое ос
вещение (magische Be\euchtuпg) . 

В пьесе, в которой Жанна д'Арк, Карл, 
ВарвИ'к возникают как странные и естествен
ные гибриды XV и ХХ веков, возможно, 
чтобы и Инквизитор - этот важнейший для 
проблематик.и драмы персонаж - деклари
ровал свое политическое беспристраст.ие: 
«Я не знаю ни лагерь английский, н и  ла
герь Арманьяков. Мне совершенно безраз
лично, кто будет править Францией». Это 
лицо идеализированное и символ.ическое. 
Инкв·изитор выражает идею смирения чело
века перед догмой, перед системой, и его 
спор с Жанной д'Арк, которая своими вы
сказываниями о Человеке и больше всего 
своим поведением выступила против этой 
идеи,- образует кульминац.ию пьесы. Каж
дое слово Э1 ого спора рождает гулкое эхо, 
как под сводами хра ма. Это спор о человеке 
вообще, об его непокорности вообще. Прав
да, он не настолько абстрактен, чтобы не 
увидеть в нем реальных, современных забот 
французского писателя-гуманиста, и, однако 
же, не настолько конкретен, чтобы его 
нельзя бьшо приложить к друг.им эпохам и 

ситуац.иям. Это квинтэссенция идеи истори
ческого прогресса, как его понимал /Ка'1 
Ануйль в пору создания «Жаворонка». 

Гротескное начало, которое сталкивает 
века, эпохи, извлекает из них некий аб
страктный, обобщенный. смысл, все глубже 
укореняется в сегодняшней .1итературе, в 
том чш::ле и в произведениях, далеких по  
манер е  повествования от  гротескной фанта
стихи. Раньше с понят.нем гротеска (мы 
имеем в виду не только его разновидность
сатирический гротеск, но гротеск в целом) 
почти всегда связывалось резкое нарушение 
бытового правдоподобия. При мысл.и о гро
теске в сознании возникали поющие пт.ицы 
Звенящего остро·ва из «Гаргантюа и Па.нта
грюэля», полулюди-полуживотные йеху из 
«Путешествий Гулливера» или же необы
чайные приключен.ия носа майора Ковалева. 
Гротескно·фJ,нтастически·е формы успешно 
развиваются и в современном искусстве, но 
подобно тому, как са��и  они испытали силь
нейшее вл ияние традишюнно-ре.алистиче
ских ст.илей (подчас безудержная, ничем 
не сдерживаемая фантастика объединяекя 
с бытовым правдоподобием и пол·ной есте
ственностью nсихологиз�1а) . так в свою оче
редь и эти стили не остались без воздей· 
ствия гротескно-фантастичсского начала. 
В современной литературе все чаще встре
чаешь произведения, в которых все почт.и 
буднично, почти обычно, почт.и реально; до
пущено только легкое, едва заметное «ост
р анение» - и вот уже на рисуе�юе полоrно 
упал гротескный отблеск. 

Если теперь снова вер.нуться к «Леопар· 
ду», легко понять, случайно л и  мелькнуло 
имя Эйзенштейна в повествовании, которое 
относится к событиям столетней давности. 

Прежде всего это не единственный случай 
отступления писателя от своей роли «оче
видца» изображаемых событий. Так, в оп.и· 
сании бесконечных блужданиii Анджелики 
н Танкреди по старинному замку, в разгар 
чувственного томления двух юных любящих 
существ писатель вдруг резко меняет и тон 
и угол наблюдения: «То были лучшие дни 
в жизни Танкреди и Анджелики ... Но в ту 
пору они еще не знали об этом и стреми
лись к будущему, которое представлял.и 
себе в конкретных фор�1ах; на деле же все 
затем оказалось одним лишь дымом и вет
ром". То были дни подготовки к их Gраку, 
который впоследствии оказался неудачным 
и в чувственном отношен ии :  но эта подго
товка была значите,1ьна сама по себе, она 
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была цельной, прекрасной и краткой и по
ходила на мотив, которому суждено пере
жить давно позабытую оперу, из которой он 
взят; в таких мотивах под игриво-целомуд
ренной завесой обнаруживаешь все, что 
должно было развиться в самой опере, но 
так и не р азв.илось из-за неумения автора,  
обрекшего на провал свое произведение». 

Писатель уже знает все заранее. Он вно
сит охлаждающий скепоис там, где его ге
рои кажутся слишком патетическими; ука
зывает на своекорыстие ил.и тщеславие, где, 
на  первый взгляд, действует одно благород
ство; видит черты угасания и смерти в том, 
что выглядит торжествующим и излучаю
щим силу. Он не .идеализ·ирует ни старину, 
ни  новизну, ни кон·серваторов, ни л.ибе
р алов. И хотя в человеческой истори.и, как 
в жнзни его героев в пору их молодости. 
были истинно прекрасные моменты, однако 
по своему преходящему характеру и непроч
ности он.и напоминали скорее случайные 
пленительные мотивы, чем цельное, со:вер
шен.ное произведен.ие. 

Трагедия Жана Ануйля «Антигона» за
канчивается словами Хора: «Вот и все . . .  Те, 
кто должны были умереть, умерл·и: и те, кто 
вер.или во что-то, и те, кто верил.и в против
ное, и даже те, кто ни во что не верил.и и 
попал.и в эту историю случайно, ничего в 
ней не понимая. Все мертвецы одинаковы -
они окоченели и гниют, никому не нужные. 
А те, кто остались в живых, понемногу нач
нут забывать о и.их и путать их имена». 

Это очень родс'!'венно тому в з r л я д у 
с ·в е р  х у, с которым написан и «Леопард». 
Отразился ли в этом, как сч.итает Марио 
Аликата, горький пессим.изм «одного из по
следних представителей феодального клас
са» или же более широких, не только ари
стократических кругов современного бур 
жуазного общества,- во всяком случае это 
цельное и симптома'Dичное в своих основах 
мировосприятие. Оно и определило поэтиче
ский строй романа. 

2 

Но, скажут, каждое произведение обоб
щает или претендует на обобщение. Это так, 
и,  однако, в том обобщени·и, с кот.о
рым мы встречаемся в современной литера
туре, есть какая-то новая. настойчивая, про
никающая нота, есть что-то от «Подведения 
·ИТОГОВ», от непрерывного ПОИСI\а философ
ского смысла в любом, даже самом частном, 
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мелком, удаленном от дорог истори:и случае. 
Несомненно, в этом отражается какая-то 
коренная черта современного философского 
и эстетического мышлен·ИЯ. Предчувствие ли 
это «апокалиптической г.ибели» человече
ства? Вера ли в новые, еще невиданные его 
взлеты? В раЗ>ных случаях по-разн·о·му." 

А как же те литераторы Запада, которым 
по в.нутреннему пафосу их творчества во·об
ще чужд10 предста'Влен.ие об единстве и общ
ности ми•ра? «Это сознание фрагмента•рно
сти,- лишет в своей последней книге извест
ный австрийский литературовед коммунист 
Эрнст Фишер,- возобладало вместе с раз
витием и с проблематикой капитализма, и 
всякото рода обломки, веществеl!'ные и че
ловечео1ше, рычаги и руки, кодеса и нервы, 
будничность и сенсация, казалось, хаотиче
ски включены друг в д1руга. Теонимая раз.на
родными детадями, фантазия быда уже не 
в состоянии носпр·инимать их как целое»1• 

Но крайности сходятся. В утверждении, 
что мир - это игралище слепых, темных, 
р азрозненных сил, пожалуй, не меньше обоб
щею1я, чем 'В идее ист<Jрического единства и 
ирогреоса, только последнее оставдяет 
огромное поле неизвестного и подлежащего 
исследованию, первое же просто воздвигает 
перед нашим взором непроницаемую стену. 
В пронизанных болью и отчаян1ием фантас
магорических виден1иях Кафки в известном 
смысле не меньше гротескного обобщения, 
чем в апеллирующей к разуму и к идее об
щественного прогресса драматурrии Брехта. 

Обобщают литераторы, верящие в гуман
ные начала челонечества и разочаровавшие
ся в них; обобщают пессимисты и оптим.и
сты - кажд�>IЙ на свой лад. Не хочется на
зывать это качество чувством историзма -
это слишком ко многому обязывающее сло
во, к тому же подчас как раз за счет поте
ри чувства историзма достигается сегодня 
обобщение; скорее это чувство итоrовосr.и. 
И условность во многих случаях ему под
чинена. 

Впрочем, в этом дает себя знать и другая 
<«итоговосты> - художественная и отчасти 
психологическая. В р ассуждениях В. Турби
на относительно психологизма в его книrе 
«Товарищ время и товарищ искусство» есть 
доля истины_ Не в том, конечно, смысле, 
что психолоrизм в искусстве изж.ил себя н 
отныне должен уступить место раскрашен· 

• Е r n s t F i s с h е r. Von der Notwendigteit 
der l(unst. Dresden. 
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ным лубоч.ным поделкам; а в том, что изме
няется сама пр.ирода, метод поихолоrиче

ского пи·сьма. Фундаментальные осно1вы пси
хо.�огизма заложены классиками, и нужно 
какое-то перекрытие, чтобы строить дальше. 
У великих реалистов прошлого пафосом их 

психологического анализа было чаще всего 
создание законченных, рельефных, собира
тельных типав. Исчерпало ли время резервы 

психологизма, возможности дальнейшего 
углубления в человеческую психику? Ко
нечно, нет. Услож.нило ли сами способы 

психолог.ическогu анализа? Конечно, да. 
И тут возникает вопрос: не замечаем ли 

мы, как в наше время художник;и стремятся 
не столько к открытию новых художествен
ных "!'Илов, сколько к обнаружению более 
глубоко упрятанных, так сказать, «первона
чальных» человеческих эмоций? Они стре
мятся перенести центр тяжести на мельчай

шие движения человеческой души, которые 
в своей всеобщности и «Элементарности» по
неволе размывают рельефные очертан111я 
прежних типов. В этом свете психоанал:из 
Фрейда выглядит спекулят.ивной попыткой 
ответить на потребно·сть «в·сеобщности» -

<;пекулятивной, потому что всеобщно
сти и уни·версальности он достигал ценою 
одностороннего обеднения человеческой 
личности. (Франсуа Мориак сравнивает его 

с злым волшебн.иком, «который обещает от

.крыть двери от всех тайн и открывает, в 

сущности, лишь одно потайное место, во

все не потайное, одинаковое у всех лю
дей».) 

Но и многие явления другого порядка го
ворят об этой тенденции. Главные rеро.и ро
манов Хемингуэя - лейтенант Генри, Ро
берт Джо•рдан, полковник Кантуэлл и дру
гие - ·в сущности, представляют варианты 
одного психологического типа, одного ха
рактера. Но мы не замечаем этой похоже
ст.и, потому что прибавление каждой новой 
черты к уже сформировавшемуся облику, 
новое оЖJивание уже не нового характера 
нам в да•нном случае важнее, чем многооб

разие «типов». Так у поэта «одна тема» пе
реходит из с'Dихотворения в стихотворение, 
обогащаясь только оттенкам.и и нюансами, 
однако в них-то все дело. 

Может быть, это применимо только к «По
ложительным героям»? Но вот у такого со
временного художника, как Е. Шварц, схо
жи не только «положительные» - все Э1'И 
рыцари, Ланцелоты, Ученые, Мелведи,- но 
и отрицательные персонажи; в них тоже 

важнее всего раз1витие и уг,1убление однаж

ды открытых ха·рактеров и типов. 
И условность в сегодняшней литературе 

часто служ:ит средством обнаружения этого 

психолог.ического уточнения и утончения. 
Раньше в драматурги.и, у Мольера напри

мер, добродетельные персоналш не только 
провозглашали дорогие автору мысли, но 
одновремен.но выполняли и «полезную рабо
ту»: способствовали обнаружению сущност.и 
отрицательных героев - Гарпагонов, Тар
тюфов, >Курденов, провоцировал.и их на вы

сказывания и поступк·И. Без таких уколов и 
толчка.в «Со стороны» персонажи раскры
ваться еще не умели. Со временем было вы

работа.но искусство «самодвижения» харак
теров, теоретически сформулированное Ге
геJiем, герои рас!{рывались без нажима, без 
посторонних толчков, в естественном взаи
модейств:ии друг с другом и с О!{ружающей 
средой. 

А что, если все-таки нарушить это «само

движение», вызвать на поверхность то, что 
п·ри обычном, естественном развити.и дей
ствия не обнаружилось бы? Такой вопрос 
все чаще можно слышать в современной 

литературе. Раньше нарушение «самодвиже
ния» характеров было в основном уделом 

са11ириков, умевших так:им путем раскры
вать в человеке неожиданное, обнажать, 

как говор.ил Салтыков-Щедр.ин, его «готов
нос11и». Теперь оно - с помощью условно
сти - все больше укореняется в нес:>т.ириче
ской, «обыч.ной» литературе. Это своего ро
да катализатор, ускоряющий течение психи
ческой реакции. Так, поя вляются Человек в 
мант.ии у П. Когоута, властно определяю
щий и напра·влен-ие, и темп, и тон взаимо
действия героев в ходе пьесы, 11рое военных 
у К- Симонова, будоражащие совесть «чет
вертого» . .  -

Писатели нарушают принцип «самод>Виже
ния характеров», потому что он.и хотят по
луч·ить что-то сверх него (разумеется, мы 
говор.им лишь о тенденц.и.и, но не о каждом 
случае ) .  И в той условной ситуации, кото
рая создана, с тем условным допущением, 
которое намечено, герои раскрываются 
обычно с «прежней» естественностью, 

Так осуществляется синтез условнvсти н 
правдоподобия, новых форм художествен
ной выраз;пельности - с традиционными. 
Те, кто считает, что отныне в искусстве на
ступает век «чистой условности», едва Л·И 
рассуждаюr в согласии с фактами. Нет, 
формы неусловные далеко еще не исчерп,али 
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своих возможностей, и предрекать их ги
бель преждевременно. Но, кроме того, не яв
ляется ли для нашего времени более харак
терным синтез условных форм с традицион
НQ-реалистическим.и, а не «вытеснен.не» од
ного другим? Дж. Гасснер в книге «Форма 
и идея в современном театре» видит в по
добном слнян.ии средств·о выхода из тупика, 
в котором находится, по его мнению, реа
ЛИС11ический театр, путь его р азв.ития в бл.и
жайшие годы. 

Однако и rакой вывод не бесспорен. Ис
кусство развивается слишком сложными 
путям.и, чтобы можно было втиснуть его 
судьбу в одну формулу. Будут еще и новые 
победы неуслГJв.ных форм искус·ства (кто 
теперь, после повести А. Солженицына, спо
собен у нас в этом сомневат1;ся? ) ,  и но
вые обращения к условнос11и, и их парал
лельное более или менее м ирное сосущест
вование - для того, чтобы предвидеть это, 
не надо особой проницательности, это под
сказывается са \ШЙ спецификой и-скусства, 
богатство.м его возможностей. 

3 

Условность заложена в природе искус
ства, но кон·кретную форыу выражения со
обшает ей время и поз11щия писателя. Ка
ково индивидуальное своеобразие этой ус
ловно·сти, ее художественная особенность у 
того •или �иного писателя - вот в чем вопрос. 

В нашей критике распространено мнение, 
будто бы источником подв:ига героев Ануй
ля является а бстрактный принцпп. «Когда 
Антигона АнуйJIЯ ведет борьбу против Кре
она за право предать зе�1ле тело брата и 
1Ндет на смерть, она делает это не ради бра
та, не рад1и ка:<ой-то идеи: «Ни для кого. 
Для меня самой». «Отсутствие цели, во имя 
которой совершается подв,нг, изолирован
ность от обшенародного дела лишают этот 
подвиг трагедийной содержате,1ьности»,-
пишет Е. Старинкев,ич в статье «Проб,1е
мы трагед,ии и современность» («Вопросы 
JDитературы», No 2, 1962)'. 

Часто к этому добавляют: всем, кто ок
ружает Жанну д'Арк. начиная с ее отца и 
матери, глубоко безраз 1ична судьба оте
чества, патриотические чувtтва героини. 

Это так, но ..т не так. ОбраТ1нли ли вни
мание оппоненты )Кана Ануйля на послел
н1ие строк·и «)Каворонка»? Казнь героини 
вдруг от1<ладывается, и лю:1н ,  которые го
товились быть ее пала•1ами, говорят: 

Ю. МАНН 

«К а р  л. Люд1и вечно будут рассказывать 
ее (историю Жанны д'Арк.- Ю. М.) друг 
другу, а наши имена забудут. Затравленны й  
зверек, умирающий в Руане,- это н е  ко- · 
нец ... История Жанны д'Арк - это ш::тор.ия 
со счастливым концом!  

Б о д р и к у р (довольный, помогая ос
тальным разбирать хворост). Хорошо, что 
я поспел вовремя... Вот же дурачье, они 
собираш1сь сжець Жанну д'Арк!  .. 

О т е ц  . ... Такой дочерью можно гордить
ся . .Я всегда говор1ил: у этой девчонки б оль
шое будущее! .. » 

Слова о великом будущем Жанны д'Арк 
здесь вложены в уста тех, кто больше все
го оказывал ей противодейств1ие, кто далек 
был от понимания ее истор1ической м1иссли. 
Это условность? Нарушение цельности ха
рактеров? Да. Но если мы признаем, что 
условность содержательна, то, очевидно, •И 
та.кого рода «Неправильн·оС'11и» - не произ
вольная игра воображения, которой можно 
пренебречь, а форма выражен,ия смысла ху
дожественного произведения. 

Во имя чего совершается подвиг? Или 
другой пример. Почему Антигона пыта
лась похоронить тело Полиника? Дей
ств1ие пьесы р азвертывается как последо
вательное отбрасывание, «отсечение» все
возможных мо1111вов, могущих показаться 
причиной подвига Антигоны. Может быть, 
она идет на смерть ради любви к брату? 
Но, оказывается, Полиник и Антигона не 
были дружны. Может быть, она чтит в нем 
героя, павшего на поле брани? Но, оказы
вается, это был гуляка l\J честолюбец, взяв
шийся за оруж1ие не из-за высоких побуж
дений. Может быть, она вер•ит в та.инства 
погребального обряда, чести которого ли
шают Поли.вика? Но нет: для Анти.гоны 
Ануйля с ее современным м1ироощущением 
погребальный о бряд - это пустая, тягост
ная формальность. Может быть, она верит в 
успех свQего замысла? Но тело Полиника 
н днем и ночью охраняют стражнщш, и ,  
даже если Антигоне удастся забросать его 
землей, оно будет тотчас снова откопано. 
А в довершение всего Ан'Гигоне говорят: 
неизвестно, труп ли это ПоJDИНIНКа или егG 
противника Этеокл.а - оба бЫЛJи изуродо
ваны в бою ... 

«Та·к для кого же этот подви,г?» - спра
шивает Антv.гону Креон. И та отвечает: 
«Ни для кого. Для меня». 

Но не будем спешить с принятием этого 
ответа за так называемый «Ключ» к пьесе. 
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Смысл художественного произведен1ия во
обще постигается не с помощью ключа 
(это было бы очень .1егкое заня'Гие, бла'rо 
каждое произведение может предоставить 
таких ключей с •избытком) , а из сопостав
лен·ия всех его частей и компонентов, из их 
полифонического звучан1Ия. 

Одна из последних сцен показЬ!'вает нам 
Антигон·у в тюрьме. До казни осталось не
много времени. Антитона всматривается в 
лицо стражника. Ведь это �последний че
ловек, чье лицо я в-ижу». И, вслуШJИваясь 

в его неторопливо-самодовольную речь о 
том, что в стражниках служить много вы
годнее, чем в солдатах, что квартира, О'ГО
плен1ие, пенсия (опять характерный ДJJЯ 
А�rуйля ана•х·рониз1м ! )  - это осе вещи 
стОящие,- Ан1 игона воскшщает: «".Это 
ужасно. Сейчас, рядом с этим человеком, 
я перестала пооимать, за чrо умираю». 

Но подождите: вещъ А'Н11итона уже рань
ше решила, за что она умирает; ведь она 
уже сказала Креон)С, '11'0 Э!Гот подвиг «Htl 

для кого», только «для меия» ... Откуд1а же 
Э1'0Т пр1истальный интерес к окружающему 
миру, к случайному, чужому ей человеку? 
И щш чем тут разочарование - разочаро
ваться ведь можно только в том, что дей
С'ГВИтельно было, во что действительно ве
рил ... 

В «Жа;воронке», который, в сущности, 
продолжает ту же гума!fИстичее:кую тему, 
мысль а:втора выражена я<:Нее, чем в «А·�rт.и
го·не». 

В «Жаворонке» уже отчетлпво в1ющ.о, пз 
каких п обуждений вырос подВ>иг :>Канны 
д'Арк. Здесь тоже, по законам драматур
nической манеры Ануйля, «отсекаются» 

лwшние мотивы, но на этот раз это все то, 

ЧЧ'О могло бы создать впечатление мелкой 
цели, лич·ной заинтересованности. Жанной 
�овоД1Ила не месть, не J1111чное горе, не 
беrство О'Г нужды. Война прсшла в сторо· 
не от ее селения. Семья жюга в достатке. 
Крестьянская работа была ей по душе. 
Жа!fНа взялась за оружие, потому что ве
леJ11и ей ее «>голоса», ее сознан1ие долга. 

И гла·нный обвннител�, Жанны на су
де - И�rквизитор - берет слово тогда, ко
гда понимает, что источник ее подвита не 
дьявол (как думал Фиск.ал)', не гордыня 
(как считаJI Кошон) , а любавь к человеку. 
Эта любовь nод·вергается на суде трудней
ши·�1 испытаниям.  «Че.1овек лжив, свое�ю

рыстен, способен н.а подлость»,- говорят 
Жа-нне, и она отвечает: «Знаю». Человек -

}5 «Новый мир» .№ .1. 

это грязь, пох�ть, непристойные виден!l'Я на 
ночном ложе, и он:а снова говорит: 
«Знаю». Она принимает человека таким, ка
ков он есть, ,1юб�ит чело·века земного, а не 
идеального. 

«Да, сударь, 111 он грешит, и он гнусен. 
А потом вдру.г неизвестно почему (он т.а.к 
любил жить и наслаждаться, этот поросе
нок) он пр·и выходе из дома разврата бро
сается наперерез несущейся лошади, чтобы 
спасти неизвестного ему ребенка, и с пере
ломленным>И костям1и ум1Ирает спокой-но ... » 

И в·се же Жа·нне тоже суждено пережить 
тяжелые сомнени>Я Антигоны. Король о.т
СТJ'i!IИТСЯ О'1' Жанны д'А•рк. Таварнщи не 
выручат ее из плена, уйдут прочь, за.будут 
об общем деле. И даже боевой товарищ 
Жанны д'Арк Ла Ир, от которого так хо
рошо пахло луком, потом, вином, пахло qе
ловеком, с которым так славно было ска
кать утром по росистой траве, ощущая теп
ло друга, - Ла Ир тоже продастся друго
му князю ... 

Что же ОС1'аеrоя деJtать человеку, идуще
му на подвlfГ ради людей, преда.вших его? 
Только одно - ид11И на подВ>ИГ! 

Жанна не Ан1111сrона, но ведь и она ут
верждает, Ч<!'О подвиг нужен прежде всего 
д.ля нее одной, н·и для кого другого, ведь 
!И она, после всех обруши1вшнхся на нее 
ударов и разоблачений, говорит, ч'fо Жан
ну смир.wвшуюся, 01"Ступ�tвшую она себе 
просто не nредста·вляет (кстати, Э'1'Q п оч'ГIИ 
текстуалыюе соопаден1ие со СJ1овам·и Анти
гооы). 

КЗ'К же !Ю!Jlимать это сакраментальное: 
«Ни для кого. Для меня»? Только .l1'И как 
у-гверждение самоуважения, верноС'Dи вы
соКIИм качест.ва•м своей личности? Не есть 
ли эrо в первую очередь верность самим 
идеалам, стоически сохраняемая и тогда, 

К()["Да сам1и эти �идеалы подвергаются труд
нейши'М испытания·м? 

Утвержден1ие, что герои Ануйля поступа
ют из «Ч!Ктого принц.ипа», низводит их до 
уро&ня педанта Гуго Пекторатк:а >ИЗ пове
сти Лескова «Железная воля». Нет, не аб
страктный пр1инци1п, а подл1инный гу,маюrзм 
вызвал под•ви·r, но этот подви�г все же не 

мог не выразиться несколько отвлеченно. 
и тут мы ПОДХОДIИ'М к �rсточнику услов

[!ОСТИ у Ануйля. 
В словах Жанны д'Арк о человеке ыельк

нула фраза: а потом «в д р у г н е •и з в е с т

н о п о ч е м  у» он становится героем. Пре
вр:ащение непонят.но, но оно происходит. 
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В 1IН'!'jК'Пективе люд:и, которые сегодня при
шли поглазеть на казнь героини, становятся 
ее друзьями, и слова о бессмертии Жанны 
д'А'Рк произносят Карл, Бодри·кур, отец". 

В том месте, где сегодняшнее переходит 
в завтрашнее, сущее в дОJiжное, относи
тельное в абсолютное, «да» в «нет» (люби
мые категории Жан.а Ануйля) ,- возникает 
нека·я ослеПJительная, эмоциональная 
вспышка; мы отчетливо видим непрерыв
ность развития, но не знаем, как эти про
ти·воположнос'Dи соедиюились, перешли друг 
в друга. 

Конечно, нетрудно обвинить а·втора «Жа
воронка» в том, что он оставляет противо
речия открытыми. Но есл1и не абстрактное 
морализирование, а жттзнь питает конфлик
ты пьес Ануйля, то не намного ли труднее 
сох·ранять верность пр-инципа.м гуманизма 
в тех слУ'чаях, когда по.вседневность, бу.д
ни�ность заволакивает эти принципы едю1-
ми, неп·роницаемыми ИС'парениями. И мы, не 
упус;кающие случая отметить ка·кую-нибудь 
недостачу по этой части, всегда ли по до
сто:инству оцен.иваем мужество писателя 
Запада, который гово·рит «нет» господ
ствующему бу�ржуазному миропорядку и 
«да» Человеку? 

Дру:rое дело, что это не единственная 
возможная форма утверждения человечно
сти - и не всегда самая сильная. И тут 
«концепция гуманизм а:» Ануйля заставл·яет 
нас снова в·с·помнить Брехта, у кот.оро·го идеи 
революции и ·сод•иализма наложили отпечаток 
даже иа природу условности. На примере 
Брехта можно увидеть, К·стати, содержатель
ность той обширной области условности, 
которая связывается с принцилом «сгущения 
красок», зао·стрен·ия. 

И. Крылов некогда писал: «Всякое дей
ствие должно быть на театре вероятно и 
испол·няемо в своем месте. Автор не дол
жен казаться чудотворцем, но подражате
лем природы. Скупому очень свойственно 
зарыть деньги; но если бы автор вздумал 
заставить своего скупого зарыть их на 
большой улице середь бeJia дня, то сколь 
бы IJИ комическ1и обрабwал он такое яв
лен1ие, но зр�.тель все остался бы им бо
лее уд1ивлен, нежел•и восхищен». 

Особенность художественной манеры 
Брехта со•стоит в том, что автор многократно 
нарочито подчеркивает у�сло.в·ность приема. 
Скупой у него, говоря словами Крылова, 
за•частую зарывает деньги на большой 
улице. .. 

Ю. МАНН 

В одном из брехтовсюих шедевров -
пьесе «Человек еать человек» (к сожале
н.ию, до сих пор не переведенной на рус
ский язык) - рассказьшается о том, как 
был обма.нут простой инд1ийский упаков
щик ГаJFи Гай. 

При совершении налета на буддийский 
храм - пагоду - пропал солдат британской 
колониальной арми1и Джерай Джип. Его 
товар.Ищи - соучастники преступления -
решают выдать случайно подвернувшегося 
Гали Гая за проттавшеrо Джерая Джипа. 
Но как застав•ить упаковщика ста.ть сол
датом? Гал•и Гай мягок, доверчив, и солда
ты приготавли.вают ему удив•ительную ло
вушку: пусть Гали Гай, чью бедняцкую 
жажду удачи, обогащен•ия они так же хо
рошо раскусил.и, как ·и его податл1ивость,
пусть Гали Гай п риобретет и тут же про
даст... слона. Солдаты ра·ссчитывают обви
нить ГаЛJи Гая в спекуляции имущество� 
британской арми1и и таюим путем получ1ить 
над ним полную власть. 

Но этот слон, которому предназначено 
погубить Гал•и Гая, совсем необыкновенный, 
чудесный сло·н f  На глазах у зрителей на
чинается невероятнейший фарс - сооружает
ся слон с помощью палки, полевой карты, 
бутыл'Ки с водой и прочих подручных ве
щей... Но поверит ли Гали Гай, !fТО это 
слон? - спраши·вает один из солдат. По
верит, отвечает другой, ecJFи он тут же 
увидит, что вда.ва БегбИiк (с кото•рой зара
нее обо всем усло·вил·ись) со�rла•сна купить 
у Гали Га·я этого слона. 

Так и произошло. «Если вы действител;,
но ХО11ИТе купить этого слона, то я его хо
зяттн»,- говорит Гали Гай вдове Бегбик. 

Есть что-то вызывающе дерзкое в том 
заострен1ии, с каким констру•ирует драма
тург эту сцену - до пол.наго освобождения 
от того, что хоть отдаленно напоминало 
бы «правдоподобие», до открытой демон
страции всех внутренних пружин. И одно
временно - что-то очень поэтичное и гру
стное: ведь есл•и обмануть Гал1и Гая так 
просто, если его легковертте так слепо, то 
тем горше . . .  

Фантас11ическая условность, особенно с 
той откров·енно 6.алаганной окраской, ка
кую приобретает она у Брехта в сцене про
дати слона,- всегда рождает подсозна
тельное ожидание раз·рядки: кажется, вот
вот упадут наброшенные «фокусником» яр
кие покрывала, развеется напряжение - и 
взгляду зрителя предстанут обычные, со-
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измеримые с ero поня11иями •И представле
ниям1и п редметы. Не может же быть, чтобы 
Гал<И Гай - пусть он на первых порах не 
заметил обмана - дал погубить себя из-за 
этого слона ! И тут мы вдруг оказываемся 
во власти той смелосли изобретения, кото
рая отличает большого художника... Нет, 
драматург не дает зрителю желаемого спа
да на1пряжен1ия. Начиная ф а рс со слоном, 
он, оказЬ11Jается, не �имел никакого намере
ния шу11ить. Из шутовской, фарсово-коме
дийной сцены для Гал•и Гая следуют серьез
ные, реальные бедствия:  суд, расстрел, ко
гда при звуках выстрелов измученный Гали 
Гай па·дает в бессилии; похороны, на кото
рых упа·ковщнк, теперь уже солдат британ
ской армии Джерай Джип, произносит речь 
над <«гробом » Гали Гая ... 

Л ион Фейхтвангер писал о пьесе «Человек 
есть человек» : «Внешние предпосылюи этой 
б асн�и совершенно фантастичны: город 
Килькоа, в котором проиоходит действие, 
явно вымышлен уроженце·м Аугсбурга, сол
даты самым ребяческим образом украдены 
у К:иплинrа, а в кульм•инационном пункте 
действия помещен необыкновенно нелепый 
ф а рс об искусс'Гвенном слоне. Нигде нет н•и 
следа внешнего правдоподобия, любая •ил
люзия разрушается прим1итивнейшим обра
зом. Но &нутренняя логика преображения 
этого человечка Гали Га·я действует за
хватывающе, и когда ж1ивой Гали Гай дер
жит речь над гробом мертвого Гали Гая, 
то этой сцене не найдется ра·вной оред1и 
пьес современных авторов, и я не знаю ни 
одной, которая могла бы сравн•иться с этой 
яо величию гротесково-сатиjJ!ического от
крытия и вопл-ощению основной идеи». 

В 'ГJ}адипионном теа-гре драматург стре
мится к тому, чтобы ск·рыть шов между 
«услов·ным» и «неус.�овным», подавать п•ре
увеличенне та•к, чтобы оно не казалось пре
у.величением. Брехт (так же, ка·к у нас м.ая
ко·вский) , во многом опираясь н а  'Градици·и 
на·родно•го и-с·кусства,  в осстанавли·вая их на 
новой, уже литературной оонаве, открыл, 
ка·кие ог.роiм•ные возможности тая-гся в наро
читом, наивном, фар.совом преу.величении.  

При этом «подражание приро1де» не толь-
1ю не 1исчезл{) (хотя степень правдоподобия 
!(ей:ствителыю уменьшилась) , но вд:руг 
раскрыло свою новую, неожиданную 
грань: ·резкость и упрощенность, с КО'ГО
рою К<JНструировалось художником драма
ТУ'РГическое дейсrвие, стали выражением 
резкости и упрощенности некоторых те-и-

денций са·мой действительности - в данном 
случае в пьесе «Человек есть человек», по
датливости, легковерии, близоруйшсти та·ких 
людей, как Гали Гай. «Смотрите,  какой 
легкой ценой можно изуродовать простого 
человека, превратить его в послушное ору
д1ие сильного»,- предупреждал Брехт на
кануне роковых собь111ий нашего времени -
пр�ихода к власти Гитлера, развязыв�;ния 
второй м ировой войны и т. д. 

Задача, К{)Т()'рую поставил перед собою 
Брехт,- уоил•ить революционизирующее 
воздействие театра на зрителя - нашла в 
та1<ой форме условности свою надежную 
опору. 

4 

ИтаJК, условность содержательна, потому 
что КО'l!кре'Гна.  Эту простую закономерность 
можно ·наблюдать и •в нашей сегод.няшней 
литературе, r<де некоторые формы условно
сти игр•ают сейчас за•мет.ную роль. 
Здесь мы сталкиваемся с одной характер
ной тенденцией в современной драматургии. 

Но прежде - одно попутное замечая•ие. 
М ы  везде говор,им п р именительно к драме 
не о том, что отделяет ее О'!" других жан
ров, а о том, чrо объедtИняет с ним�и. Про
сrо в драматурГ!ии отмечеН1!ые выше прин
ципы условности, и в частности ретроспек
тивноrо действия, проя•вляются ярче. В про
зе (и тем более в поэзии) уже ощю пр·и
сутствие автора-рассказч1и•ка создает п ред
посылки для перебивки планов, выхода за 
границы хар-актера 1и т. д., и нужно слиш
ком большое «Нарушение», чтобы оно ощу
щал·ось как у�словность. Но ·В драме (тра
диционно реаJl'Ис11ической) автор устранен, 
зритель или ч�и.татель лицом к лицу постав
Л<еН перед действ�1ем, перед героями, кото
рые должны обходиться своим•и силами •И 

вдобавок ничего не знать о н а блюдении за 
ними зрительного зала. Понятно, что любое 
вмешательство со стороны или же наруше
ние .принцапа «четвертой стены» здесь вос
пр�анимается особенно остро. Оно ощущает
ся как отступление от канонов К.'!асоиче
ской драмы. 

Однако мода есть мода. Теперь даже 
невинная мелодраматическая поделка ред
ко о бход!ится без нарушен•ия пр.инципа 
«четвертой стены», без того, чrобы герой 
перед началом действия не обратился к 
зрителям и не предупред!ил, I<акие важные 
и интересные собы11ия он•и сейчас увидят. 
Конечно, и здесь достигается эффект уои-
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ления, прием и здесь не остается чистым 

приемом, и, скажем, есл�и 11ьеса по содер

жанию пуста, нелепа, ro от этого она ста

нов.ится только подчерКН'УТО пустой и под

черкнуто нелепой ... 
Впрочем, нужно ЛJИ rовор1Ить о таких пье

сах? Наша крИ11и·ка настолько уже на

вострилась в «ведении огня» по писателям 

«средним», не и·меющим имен, что вряд ли 

стоит продолжать эту традицию. Писате

лям «Ведущим», входящим во всевоомож

ные «обоймы», у нас вообще уделяется кр1и

тикой гораздо мен�ше внимания (аJпологе

тическую критику мы исключаем), ,  чем «не

ведущим», а между тем литературную по

году определяют все-таки первые. Поэтому 

обратимся лучше к одному из зачинателей 

этой тенденци1и в нашей д!раматур!'lи1и - к 

Алексею Арбу:юву, тем более что как рав 

литературна·я форма его «Иркутской ИС'!'О

рии» (пьесы, поразивше й  многих своей 

формой) не была еще п одробно рассмотре

на. 
Между прочим, выражен1ие «огонь КJ)И

тики» в примененИJи к л�итературе нам не 

кажется точным. У и.ас еще бытует пре

вратное пон1имание задач литературной кри

тики. Критиковать - это 3'Нач1ит или ру

гwгь, •ИJIJll х�алить. Азбучное положение 

диалектнки о том, что даже простое Я�вле

ние заключает в себе ·и «-плохие» и 

«хорошие» стороны, еще кажется некооо

рым подозр1ительным. Критик, который по
пытается IЮКазать это, рискует :услышать 

недоуменный воорос: «А к чему ты, д'Оро

гой товарищ, нас призываешь? Чем же ты 
помогаешь нашему общему делу?» l(ак 

будто стремление к непредвзятосТ!и, объек

Т!ивности вытекает из пра·3дного любопьrг

ства лежебоки, а не из желан1ия помочь 

«нашему общему делу»! 

Эта реплика в сторону вырвалась у на.с 

потому, что мы как раз подошли к явлению, 
не допускающему однозначного ответа. 

В отзывах об «Иркутской исто1ж1и», ка�к аз

вестно, наметились про11и•ВОПОJ!'Ожные точки 

зрения на условность в .пьесе. Одни отне

сл1ись к ней неодобр1итель-но. В выстуч�ле

ниях этих товарищей <rувствовалась скры

тая мысль: как хорошо было бы без этого! 

Зачем понадобилось к драматической исто

р1ии возрождения Вали Сере!'lиной примы

сливать хор, обращение аJртистов к зр•ите

лям и прочие штуки? Разве что ю пустого 
оригинальничанья �или, что еше хуже, IfЗ 

подражания •иноземным образцаы.... Сам 

Ю. МАНН 

драматург, ка·к 1!f3вестно, неоднократно r:о

рячо защищал необходимость хора, говоря, 

что это «душа пьесы, душа, которая любит, 

С1'радает, верит и отвечает за героев».  Мы 

соглаоны с м1нением д�раматурга о необхо

димости У'СЛОВ•НОСТИ в пьесе, '!Ю думаем, Ч'l'О 
у нее н есколько иная роль. 

Но начнем мы не с хора, а с другой, более 

ощутимой особенности пьесы. Заметили л�и 

вы, в каком необычном, несколько стран

ном окружении прихощится действовать ее 

глав-ным ·геро5Vм? В произведенИ'и, где два

три главных персонажа rtретендуют на 

сложный психологический р1исунок (-один 

более, дру.гой менее сложный], все осталь
ные подчеркнуто, д е м  0-·и.с т р. а т и. в R-o 
однооначны 1 .  

Вот рабочий Лапченко. & о  художест.вен
ная функция состоит то.л:ько в том, чтобы 

в начале пьесы быть лентяем, а к концу 

перековаться. 

Вот молодожены Денис и Зинка - со

вершенно неподвижный трафарет двух про
стодушно влюбленных. У Ден1иса, правда, 

есть еще одна функция - «раз·влекатель

иая»: вспоминать при каждом случае свое

го майора, став1ить его в пример другим. 

И у девочки Леры одна художественная 

нагрузка - не верить, что па свете есть 

Чарли Чаплин, о чем трижды говорится в 

пьесе. 

Все п араллели обнажены Д() предела. 

Паре серьезной противостоит пара немудря

щая. Женщине, nwе:ря-в:IПей мужа,- женщи
на, нашедшая его, и т. д. 

Даже у главных п ерсон"Зжей пьесы с 

более сложной духовной организацией мо

тивировки поступков часто однозначны н 
противоположны. У Сергея, женившегося 

на Вале, была прекрасная мать. У Виктора 

же - ненавистная мачеха, о чем много

кратно говорится в пьесе. В ответ на реп

лику Сергея: «Женился бы» - Виктор про

износит свою речь женофоба: «Злые они. 

Добрыми только прикидываются. Которая 

лучше, которая ху.же. (Помолчав.) Ты бы 

на отца моего п оглядел, как она его слома

ла». Вот, оказыв·ается, почему Ви·ктор не 
хотел жениться на Вале, а желал обходить
ся с ней, как говорил майор К:овалев, «так 

просто, par amour»t .. 

1 Здесь, на�< и везде. говорится только о 

пьесе, но не об ее сценнчесн:ом воплоrцении . 

которое всегда е<>здает « новое» произве;�_е· 

ние. 
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В конце концов все эти характеристиче
ские приметы приданы персонажам, как 

номера футболистам, JЮ которым следует 

отличать одного игрока от другого. 
Эю недостаток чист.о художниЧ€ского 

внимания к героям·? Только формальные 

просчеты в пьесе? Нет. Мы не должны за
бывать, что в соотношении образов (неда
ром говорят о с·и с т е м  е о б  р а з  о в) 
всегда в конечном счете закрепляется 
представление писателя о жизни, ее законо
мерностях. Когда Чехов и Горький ломали 
в своих пьесах привычное деление персона
жей на премьеров и статистов, ro в этом 
отражались новые понятия о соотношении 
людей в самой жнзни. Когда у Пиранделло 
в пьесах «Шестеро персонажей в поисках 

автора:�> и «Как мы импровизируем» герои 
поднимали бунт против автора и режиссе
ра, нарушали своей волей стройное тече
ние пьесы, то это опять-таки был факт не 
только эстетический: в нем отразились 
непримиримые диссонансы самой жизни, 
трагическое «взаимонепонимание» между 
самими героями - с одной стороны, и 
между ними и литературой - с другой. 

Зачем же П'Оt!адобились а.втору «Иркут
ской истории» неподвиж№ эмблематические 

персонажи «окружения», «Фона»? 
Главные герои пьесы Валя и отчасrn Сер

гей и Ви,ктор слов.но нарисованы (точнее 
говоря, намечены): другой ру•К{)Й. Валька, 

«Валька-деш.ев�к·а», которую пvлюбили, кvто
рая сама вначале с н едоверием, испуганно 

о:гнеслась к своему счастью,- во всем этом 
есть драматическая «изюминка», и, н аверно, 
именно это при•влекло к пьесе си•мпатин зри
т.елей. «Иркутская история» слишком хоро
шо известна, чтобы ее нужно было переска
зьшать. Но пусть чмтатель вспо м.нит такие 
сцены, как JЮЧ•ной разгО>Вор Вали и Сергея 
после ки-но, беседу Ларисы, Вали и Виктора 
на берегу Ангары - это «арбузовские сце
ны». В нях З<1ме:rен большой, полный МЯ'Г

кости и rлубок'Ого интереса к людям талант 
дра<Матурга.  

Таких сцен несколько в начале пьесы, поч
ти нет в серед·ине и совсем нет в конце. Ко
личествеmюе уменьшеняе служwг выраже
нием перемены качественной. Наметив дра
мати<�еекую ситуацию, а.втор поопешно стал 
заволакив'<'!ть ее мел<Jдра матичес:к•им ту.м.а
нvм, вы1рвал ее из реальной жизни. 

Вот тут-то и становится ясной художест· 
венна·я роль «ф<Jна». В идеальной ячей·ке 
«п.ашtшИ'» Степа�>а Сердюка, где са•мый 

большой просту.пок С'Остоит в том, что экска
ваторщик - из невинного оз<Jрства - ·ПОд

оомает ковшом своей машины коробок спи
чек с земли,- &се процессы протекают об
легченно. Н екоторых восхитила с мелость 
драматурга, д'Dпустившего в серед•ине пье
сы гибель одного из главных героев. Но в 
том, что это кажется смелым О·тк:ровен·ием, 

повинны книжки, где здоро.вым духом и 1'.е
лом героям воЗ1бр:анялось даже чихать. В ос
тальном же, к сожалению, п·сихолоти.я героев 
«Иркутской историю> изображена с графи
ч еской прямолинейностью. Критик А. Кара
ганов (при обшей положительной оцеRКе 
пьесы) оправедливо отмечает, ч110 драма
ТУ!J'Г «не дает почувсг.вовать, как р:ез<Jни
руют в характере Ла·пченко уроки жизни и 

воспитательное воздействие окружающих, 
как «перековывается» Лапченко». Но ire 
та-к же Л1И дружно-театрально растут Лари
са, Сердюк и сама Валя? Не так же ли де
ланно-просто улаживает хор взаимО<JТноше
ния Вали с бри-гадой, когда та отказалась 
идт'И на экскаватор? Драматург словно IЮд
нял действие своей пьесы высоко на:д ре.аль
ными конфликта·ми и процессами сегодюrш
ней Ж'ИЭН·И. 

Пьеса и·ачинается словами хора: 
«П е р в ы й ю н  о ш а. А пра&да ли, что, 

поJИОбив, чел()'!ЗеК рас.прямляется, ка•к цветок 
на свету? 

Д е 'В у ш .к а  (задумчиво) .  И так бывает. 
В т о р  о й  ю н  о ш а  (берет ее руку, смот

рит Жl нее) . А разве не может случиться, 
что си.11а •моей любви переменит тебя неузна
ваемо я ты ста·нешь такой прекрасной, 'f!'O 
даже я сам не узнаю тебя? 

д·е ·в у ш к а. Кто знает . . .  » 
Эта №нтродуюция задает тон иъесы. Мы 

согл·асны с а'Втором, что душа может 
расIJорямляться оо любви, •IIO думаем, 

что если это действ·ительно чеЛQВеческая 
душа, а не цветок, то распрямляться она 
должна не в искусственно созданной, теп
личной обстановке, а «на свету» и на ветру 
са·мой ЖИЗН•И. 

Хор служит ест.еегвенным продолжением 
вереницы эмблематических персонажей пье
сы. В ремарках говорится, что между хором 
и героями существует свободный обмен: то 
персонажи пьесы входят в число членов хо
ра, ro наоборот. В сущности, эту тождест
венность можно было бы и не оговаривать: 
6езликость и тех и других очевидна. 

Но не забудем, что это все-таки хор, сл-е
дооат..ельно, чrо-то из ряда .выходящее. Эмб-
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лематическ·ий персонаж выступает в нем по
добно некрасивому человеку в парадном ко
стюме: лицо, фигура - все прежнее, а все же 
что-то в нем есть праздни·шое и необычное. 

«- Только вот беда: некоторые забы
вают, что дом этот (загс.- Ю. М.) не тер
оот торопливых решений и слишком трез
вых расчетов".  

- А жаль, что я не изобретатель, з.наете, 
ка:кой бы я тогда придумал аппарат? Он бы 
просвечивал влюбленных и, определяя сте
пень любви, позволял или запрещал бы всту
пать им в брак. 

- Неужели никто из вас не изобретет 
такой штуки? А надо бы, очень надо бы, 
братцы!":<> 

Все эти на:ивные сентенции, все эти про
З'Рачные па•раллели (так, после вступления 
в брак Вали хор замечает: «Мимо домов бе
гут ручейки, вода смывает мусор и сор, 
остатки вчерашнего дня», «дождь очищает 
землю".:<>) показались бы неуместны ми в 
устах любого персонажа пьесы. Но здесь их 
произносит не обычное лицо, а хор, и все 
выглядит по-другому. Поэтому мы не со

всем согласны с тем мнением, что «лучше бы 

без этого:<>. Мы не считаем, что с «этим» 
хорошо, но думаем, что без этого было бы 
неестественнее, нарушилось бы гармониче
ское ра1ЗНО'весие пьесы. Ведь хор уча.ствует 
в форми•ровании той осо'6ой, чуть-чуть праз
дничной атмосферы произведения, в которой 
н канфли•кты-то кажугся савсем неслож
ными, и разрешаются они очень просто. 
Уберите хор и прочие условные элементы 
пьесы - и нежела.ние автора идти .в глубь 
темы, в 'Глубь жизни обна'Ружитоя отчет
ливее. 

Но в том то и дело, что «убрать» их нель
зя, потому что они часть концепции жизни, 
которую автор «Иркутской истор'ИИ» строит 
и отстаивает. Он, несомненно, прав, гово

ря, что хор - это «душа» его пьесы. 
«Иркутская история» - цельное произве

дение. В нем есть своя поэзия, свое обая
ние, нужно только пр.ивыкнуть к тем едини
ца·м измерения, которые выбраны автором 
для построенно·го ·им мира. Всем этим мы 
не хотwм сказать, что пьеса может нравить

ся только .людям с отсталыми вкусами. 

Развитость эстетического в·куса выражается 
не в нетерпимости к инако�1ыслящим, а и в 
разум.ном различен:ии меры объектив·ной 
глубины и ценности произведения и недо·пу
стимости под-.1ены. Можно любить музыку 

сентиментально •rуоствительную - осему 

Ю. МАНН 

свой срок и час,- но плохо выдавать ее за 
серьезную. Плохо превращать ее в позицию 
на всю жизнь. То же и с пьесой". 

5 

Алексей Арбузов считает другую свою 
пьесу - «двенадцатый час» - органически 
связанной с «Иркутской историей». Действ·и
тельно, в ней получили развитие некоторые 
элементы «Иркутской историю> - к сожале
нию, не лучшие. 

«двенадцатый ч ас» написан в иной м ане
ре - без хора и без обращения к зрителям.  
Но в кульми.национном пункте дейс'ГВИЯ 
тоже появляется своего рода «условность». 

Когда все герои пьесы собираются у вла
дельца кондитерских нэпмана Дора, «вне
запно гаснет электричество», «'!'ишину сме
няет вопросительный, испуганный шепот», 

потом «вокруг все стало казаться призрач
ным, серым»; и вот уже «В мелькании света, 
в дрожании свечей» идет вереница гостей, 
приплясывающих и пританцовывающих. 
Жутко!" У наблюдающей эту сцену Катень
ки вырывается возглас: «Ой, господ'И, страш
но-то как". Будто и не  люди-то они». Но мы, 
воспользовавшись нашим положением не 
загипнотизированного зрелищем читателя, 
попробуем все-таки взглянуть в лицо героям 
пьесы и посмотреть, за что обречены они на 
такую жестокую муку. 

Драматург во введении подчер·кивает ши
роту замысла «двенадцатого ч аса»: «Раз
говор о собственничестве, идущий в этой 
пьесе, не ограничивается, однако, частным 
предпринимательством коммерческого ха
рактера; на мой взгляд, не м енее опасен че
ловек, предъявляющий права собственника 
на науку, любовь, искусство. (А именно с 
такими намерения,ми выступают в пьесе Пет
ровых, Анна и некоторые друrие персонажи 
«двенадцатого ч аса».)  

Попытки «прикарманить искусство», как 
выражается КаретН�иков, сделать его своим, 
личным достоянием предпринимаются не 
только в странах так называемого «свобод
н ого мира» (там они, пожалуй, не попытки, 
а закон) ; в иной форме мы встречались с 
этим и у нас, к сожалению». 

Но давайте подумаем над этими словам и. 
Что значит «права собственника на нау
ку".»? Может быть, инженер Петровых, с 
помощью кото·рого характеризуется это яв
Jiение, хочет извлечь личную выгоду из нау
�и? Но нет: из замысла пьесы этого ка·к 
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будто бы не следует. Может быть, он про
фан, невежда в своем деле, случайно про
бравшийся в науку? Тоже нет. Все дело в 

том, что Петровых верит в независимость 
науки от политики и считает, что «во главе 
промышленно,сти, а следовательно, и госу
дарства должны стоять и нженеры». Не спо
ри,м, это утопичес·кая тачка зрения, жизнь 
давно ПО1Казала ее несостоятельность. Но 
ведь это не со.всем то же, что предприн.има
тель-с:т·во До,ра - за1пи·рай «е·вященные двери 
своего дома» да под1считывай денежки. Ведь 
разница есть, и .немаловажная; драматиче
ская судьба части старой интеллигенции, 
изжившей былые заблуждения и верой и 
пра·вдой послужившей совеккой власти, 
ка,же'ГСя, доказала это различие." Но что 

все эти мелочи с тачки з-рения «сум-мар.ного», 
обобщенносо подхода к истории!  

Далее, что такое «прикарманивание» ис
кусства? Если под этим подразумевается 
стремление получить удовольствие, наслаж
д-ение от художественного произведения, 
то таким «прикарманиван'Ием» люди зани
маются с тех пор, как существует искусст
во. Никому от такого присвоения никогда 
не было плохо, никто не оставался в обиде 
и не оскудевал,и источн1ики: пожалуйста, 

подходите, выбирайте по своему вкусу". 
Следовательно, это опять не то же самое. 
11то приобретательство Дора. Но, может 
быть, слова поэта Каретникова, сказанные 
«: прорвавшейся наконец яростью», разъяс
нят нам данное я•вление? «Хотели прикарма
нить искусство, заполучить в с обственность, 
11тобы оно принадлежало только нам". Ду
рацкие претензии! Что у тебя за душой? 
Размалеванный кукиш! Фиг - в черном 
квадрате». Конечно, превратить искусство 
в рупор одной ограниченной группки людей, 
особеннv если за душой у них ничего нет -
только «фиг в черном квадрате»,- дело бес
смысленное. Но ведь это опять не совсем то, 
что «приобретательство» Дора, ведь разни
ца-rо есть, и полная драматизма история со
ветской литературы в двадцатые, борьба 
группи р овок в ней, каже'ГСЯ, доказали это." 
Но что драматургу до этих оттенков ! 

Наконец 11то означает предъявление «пра
ва собственности на любовь»? Чтобы другие 
никого не любили? Или 'IТобы любили толь
ко тебя? О, есть ли на свете такие наивные 
люди!"  Что же касается любви конкретно
го, земного человека, то мы осмелимся вы
СI\азать дерз1<0е мнение, что как бы она ни 
была высока, нравственна, она все же не 

свободна от некоторого элемента - восполь
зуемся словечком драматурга - <щрикарма
нивания», если, конечно, любящий хочет, 
чтобы любили именно его, а не профгруппу, 
кассу взаимопомощи и другие очень важные 
на своем месте коллективные организации. 

Разумеется, мы говорим только о современ
ности и не вдаемся в догадки о том, что бу
дет через несколько тысяч лет. Человеческие 
чувства изменчивы, и кто знает, может быть, 
к огда-нибудь любовь приобретет те формы, 
на ·которые намекает пьеса. Но что ка,сает
ся сегодняшнего грешного времени, то, при 
всем коллективизме нашей жизни, нашей 

идеологии, немного, наверно, найдется чу
даков, которые бы хотели, чтобы их любили 
на артельных началах". ПР'и всем этом лю
бовь не г<�·рантиро·вана сейчас (ка·к, о ч еви·д
но, и в двадцатые годы, о которых говорит
ся в пьесе) от проникновения меркантиль
ности, расчета - этих действительных по
рождений буржуазного духа. Но любо
пытно, что внимание драматурга меньше 
всего привлечено к этим порокам: его фор-
мула - «прикарманивание любви» - вряд 
ли служит точным ориентиром в распозна
вании действительных «пережитков прош
лото». 

Судя пv всему, в пьесе особое значение 
придано символам, драматическим эффек
там. К:огда все гости собираются у Дора, 
тушится свет, п ричем Каретников говорит: 
«Электроста нция согласовала этот в опрос с 
вечностью. Мы израсходовали весь полага

ющийся на'м лимит». Свет зажигается, ког
да приходит сообщение о национализации 

предприятий Дора". Наивный параллелизм, 
слишком водевильный для драмы и, �ы, 
СЛ'Ишком претенциозный для настоящего во
девиля! Соответствует он только одному -

пр-иблизител�,но·сти, раоплывчатости худож
ни11еского видения жизни, которое господст
вует в «двенадцатом часе». 

К: сожален·ию, такая приблизительность 
все более и более дает о себе знать в неко
торых произведениях последнего времен'И, 
особенно тех, которые пишутся «В услов
ной манере». 

Драма А.  Левады «Фауст и смерть» - вот 
уже поистине бескрайний простор условно
ст.и! А.втор свободно парит над простран
ством и вре\1ене". Он воскрешает тени Ци
олко·вского, Эй·нштейна, Мари Склодовской
К:юри, Пьера Кюри, Ирен Жолно-К:юри". 

Молодой ученый Вад·им перед тем, 1\aI< 
предiПринять решительные действия против 
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Ирины - «чтоб с нею слиться, слиться, 
слиться», произносит такой монолог: 

А что Земля? Лишь обреченный прах, 

где каждый вздох и каждое движенье 

неумолимо приближает час, 

когда закон всевластный энтропии 

энергию погасит, как свечу. 

Цените ж мит! Ведь он сегодня наш. 

Он - твой и мой! Я - твой, и ты - моя! 

Совсем как Админ,истратор в «Обыкно

венном чуде» Шва,рца: «Вы привлекательны, 
я ·Привлекателен - чего же тут вре?.1я терять? 
В полночь. У амбара. Жду. Не пожалеете». 
Ссылка на закон энтропи'И при такой ситуа

цяи, оказывается, совсем не обязательна. 
Правда, Вадим - эгоист и честолюбец, 

ему положено произносить подобные речи. 
Но Ирина-то, которая томится жаждой 
большой любви, которая (как это неодно
кратно п одчеркивает драматург) глубоко 
чувствует и ис1<ренне страдает, она-то ка
�шм образом п опала в эту игру? А вот ка-
1<.им образом: еще задолго до роковой ми
нуты она,  оказывается, п роявляла трезвую 

способность суждений и с0ветовала Вадиму 

повременить с его притяза.ния,ми: 

Он (то есть муж Ирины.- Ю. М . )  в звездах 

видит лишь проблему нвантов, 
А мне лилов.ость Космоса видна. 
Мои пейзажи, лунные этюды , 
Для Ярослава чужды и трудны". 
Но честен он. Меня он любит, знаю. 

И сердцем он действительно широн, 

Не все в себе пока понять уме10 ... 

Не порвалась еще меж нами нить. 

Н адежду я ,  1<ак искор1<у, лелею". 
Не торопитесь ис1<ру погасить� 

Однако вскоре И рина рассталась со своим 
любовником: 

В каком 1<раю причалит мой баркас? 

Я ухожу. От мужа и от вас. 

Некоторое время она «бродила по Карпа
там". Искала там забвенья, тишины» и на
конец вернулась с повинной к мужу: «Я: по
теряла где-то, к сож аленыо, моих дорог по
лярную звезду». 

К огда Я: рослав погиб, И рина приходит к 
бывшему любовни1<у и говорит о себе в тре
тьем лице: 

Она пришла. Теперь она вдова". 

Рассыпался банальный треугольнш< ... 
У вас. я вижу. замерли слова. 

А почему, мой пламен ный любовни1<? 

Соперник мертв! ..  Ли1<уйте же сейчас! 

Ю. МАНН 

С какими же п риблизительными мерками 

нужно подходить к душевной жизни чело
века, к его переживаниям, чтобы заставлять 
героев произносить такие речи? 

В драме «Фауст и смерть» эффект следует 
за эффектом, один наплыв сменяется дру
гим. «Музыка - волна з а  волною, приподня

тая, патетическая, взволнованная, триум
фальная». «Новая волна музыки, завершаю
щаяся величественным хоралом». Звучит ме

лодия, подобная той, которую мы слышим в 
концерте электроинструментов. Мелькают 
звезды и галактики. Но по мере того, как 
усиливается это голубовато-розовое сияние, 

пропадают реальные очертания Земли, гас
нут ее звуки и голоса - и вот уже начи
нается свободное и блаженное парение в 
царстве при·бл.изительности ... 

6 

!:3 пьесе, о которой только что говорилось, 
«лриб.лизительность» доведена до крайности. 
И, одна1ко, у драмы Левады есть общее да
же с лучшими прои3ведениям.и, написан·нымя 
«в условной манере» (напри.мер, с «Иркут
ской историей») . В ряд ли эта тенденция яв
ляется случайной. В последнее время мы 
ста,чкиваемся даже с теоретическим обосно
ванием приблиз·ительности ка·к признака в 
лучшем случае - условности, в худшем -

всего современного эстетического мышле
ния. 

Страстную з·ащиту прибл,изительности ве
дет В. Тур·би н  в своей книге «Това
рищ время и товарищ искусство» (кажется, 
в многочисленных реценз·иях на книгу эта 
ее особенность специально не отмечалась) . 
Он считает полезным для познания тот факт, 
что «почти ни один образованный человек 
ХХ столетия не сможет сколько-н,ибудь 
внятно объяснить, в чем, например, состоит 
различие между Египтом X I I  века до на

шей эры и Египтом VI I века». «Не наступит 
ля время, когда люди отнесут к одной эпо
хе Рамзеса I I  и Ни·колая I, и никто, за иск
лючением профессоров древней истории, не 
возьм ется растолковать, ч ем один отличал
ся от дрУ'гого? .. И ке� они будут - невеж
дами или муд'рецами?» 

Впрочем, такое познан.не общественного 

ра3вития, по Турбину, уже началось - на
пример, в «Истории одного города»: «Сал

тыков-Щедрин взгля 1 1ул на прошлое так, 

как, наверное, будут глядеть на него люди 
далекого будущего . . . Ero точка зрения -
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точка зрения людей, которые уже успели 
позабыть нюансы, отграничивающие одну 
общественно-экономическую формацию от 
другой. Они не сохранил.и в памяти подроб
ностей, сберегая лишь общее впечатление ... 
«История одного города» - м ечта об исто
рrш, познан1J.Ой в синтезе». 

Итак, приблиз·ительность, с одной сторо
ны, связывается с познанием, с обобщением, 
с «синтезом», а с другой - с условностью 
как специфической формой искусства. 

Но в каком смысле можно говорить о 
«синтезе», о постижении общего людьми, не 
обладающими необходимым•и знан•иями? Не
вежды о.ни иJJи мудрецы? Неужели нет ни
какой разницы между человеком, который 
судит о целом («синтезирует» ) ,  зная «все» 
его внутренние и в·нешние связи, и челове
ком, который это делает, не зная их? Ши
рота суждений (противоположна.я ограни
ченности «узкого сш�циалиста» ) ,  склонность 
к катего.рическим ответам ('п·ротивоillолож
ная робости и укло.нчивости) свойственны 
нм обои1м, но у перво•го они от знания, у 
второго от неведения. То, что возможно от· 
крыт.ие, удача и у человека не сведущего, 
бесс.пор•но, но гораздо чаще его подстерегает 
опасность, хорошо передаваемая народным 
выражением «попал пальцем в небо», ка-к 
это случилось бы П'РИ невин•но м  смешении 
Рамзеса !! с Ни·колаем !.  

В. Турбин прав, подчерк·ивая обобщаю
щую, синтезирующую функцию условности 
в «Истории одного города». Но опять-так•и 
в каких границах, в каком смысле происхо
дит это обобщение? Произведение Салтыко
ва-Щедрина не история Росси.и, не сат.ира 
на историю - писатель подчер1швал эrо не
двусмысленно. Он говорил, чrо имел в виду 
«Не историчоокую», а «обыкновенную сати
ру», «направленную против тех характери
стичеоких чер r русской жизни, которые де
лают ее не вполне удобною». Уже одно эrо 
не дает права вид� в .произведени•И «меч
ту об истории, познанной в синтезе». 

Но, кроме того, в «.Истории".» чувствуется 
и противоположное сТ>ремление: к макси
мальной детал.изации, к на1коплению оттен
ков. Тут не то что различие (гово
ря фигурально) между Рамзесом II и Ни
колаем I - все оттею<1и «глуповст.ва», все 
нескончаемые и как будто бы не имеющие 
значения вариации самодурс'!'ва исследова
ны сатириком с пунктуальностью естес'!'вQ
испытателя, со С'I'растью коллекционера. Все 
эти Перехват-Залихватские, Грустиловы, 

Бенев.оленские, Негодяевы, Фердыщенки, 
Бородавк.ины и т. д. «расписаны» по пунк
там, приколоты, как жуки в коллекцю�. За
чем это? А все затем, чтобы сделать явст
вен·ным глав-ный аQпект сатиры - обнаруже
ние «характеристических черт русской жиз
ни, которые делают ее q.ie �вполне удобной». 
Вот и говорите после этого, что Щедриным 
представлен та·кой взгляд на историю, при 
котором уже нет заботы о «Нюаноеах». 

Полемизируя с В. Турбиным, Т. Мотыле
ва правильно .писала : «А ведь, если при
смотреться, и у Маяковского, и у Чапека, 
и у Брехта, и у Назым а  Х'Икмета ров ность 
выступает не в Х'Имически ч111стом виде, а в 
сложных сочетаниях с самой доподпинной 
житейской достоверностью». Но д,ело еще и 
в самой природе условности, иногда неверно 
у нас пони-маемQЙ. 

Ни широта, ни узость условности не 
я·вляются а6солютным,и: обычно «упроще
ние» в одном тотчас компенсируется услож
нением в другом .  Просто о.д:ноз.начные фи
гу•ры не имеют отношения ни  к у-словности, 
ни к гротеску. 

Не зря, видно, Маяковский называл 
свои гротескные комедии увелнчительным 
стеклом. У на-с же иногда за условность 
принимается обыкновенное упрошение, не 
ведущее к познанию сложности, .не имеющее 
в себе к·ачеств художественного отк·рытия. 

Кроме того, условность у Маяковского и 
Мейерхольда всею своей с·илой была обра
щена прот.ив баналыного, п ошлого, ко·торое 
для Мейер.хольд<� было синони1мом натура
лиз1ма и чему НеО'бходимо было найти а•нти
тезу: «Этим объясняется мое сближение с 
Мая·коноюим, потому что Маяковский эти·м 
же самым занимался»,- подчеркивал Мей
ерхольд. Их т�юрческим принципом было: 
лучше сказать грубо, чем к•расиоо. Некото
рые же теперешние сторон·ни·ки усло·вности 
предпочитают го·ворить «К•расиво», хотя при 
этом и не так, чтобы очень rонко. 

Причины появления такой условн·остн 
различны. Одну из нях м ожно р аскрыть с 
помощью аналогии. 

Хорошо известно, какое бурное развитие 
претерпевают в наше время все науки. Спе
циализация д•исциплин растет с I'Иrантской 
быстротой, и ro, что раньше находилось в 
ведении одной науки, теперь п.ринадлежит 
десяткам; то, чем раньше занимался один 
ученый, теперь стало предметом исследова
ния многих. Это видно и на примере фило
логии. Кому прежде приходило в голову от-
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гораживать здесь узкие «районы исследова
ния»? Уж если брали, так целыми дисципли
нами (в одном лице часто совмещались ли
тературовед, языковед, этнограф и т. д.) , 
целыми литературами (и русrкая, и запад
ноевропейские, и древние) , от силы - целы
ми эпохами, векам1и (скажем, спещиалист по 
древности) . Теперь взяты иные масштабы 
измерения: IIO писателям, по отдельным 
периодам их твО'рчества, и даже пошли бо
лее узкие спеu.иалисты - .по одному какому· 
нибудь роману или поэме. Сколько бы ни 
об,1ичали такую односторо.нность, какие бы 
громы и молнии против нее ни метали, она 
н еостановИ'ма, потому что отражает реаль
ный прОiЦесс нако!Плен:ия зна.ннй, дроблен.ия 
ДИСЦИПЛИН И Т. Д. И Т. П. В ЭТИХ УСЛОВИЯХ 

синтез становится все более трудным делом. 
Но он необходим. Необходим в первую оче
редь для самой науки, для ее дальнейшего 
развития. Вот и появляется большой со
блазн «·синтеза по наитию», при котором 
коренные закономерности открываются не
замут.ненно1му взору человека, свободного от 
знаний. Но такие чудеса происходят редко: 
методология открытий осталась древней -
на:до ра·ботать и знать. 

Разумеется, все это не может быть пря
мо перенесено на литературу (хотя пропо
ведь «синтеза по наитию» в эстетике и свя
занное с этим толкование условности это 
отчасти объясняют) . Но и здесь есть сван 
трудности постижения целого - х у д  о ж е· 
с т  в е н  н о г о  с и н т е з  а,- рождающие 
большой соблазн отговориться общи·ми фра
зами, условными (к  сожалению, в прямом 
смысле этого слова) ответами. 

В чем видит А. Арбузов сходство «Иркут
ской истории» с «двенадцатым часом», их 
своего рода просраммный характер? В т о.м, 
что «ИХ крепко связывает время - этот ныне 
единственный, достойный для драматурга 
сюжет». В.  Турбин тоже много пишет о в-ре
мени, о вечности, которая «пожирает дни», 
«расшвыривает по сто.ранам столетия», «Пе
реламывает эпохи» и т. д. и т. п. 

Но не допускается ли при этом некоторое 
смещение, когда время, помимо человека, 
помимо психологической правды (и, может 
быть, помимо воли самого писателя ) ,  высту
пает «единственным для драматурга сюже
том»? Собственно, история при такой абер
рации исчезает, остается «перспектива в чи· 
стом внде», дающая богатую почву для 
приблизительности, психологической и иной 
фальши. 

Ю. МАНН 

Было бы ошибкой считать увлечение та
кого рода условностью формалистическим 
наваждением. Нет, эта условность не берет
ся с неба, не придумывается как средство 
оживления или <ШримаlН'КИ». Она вырастает 
из художнического видения ми.ра. В ней за
метно стремление - без я'оного сознания 
цели, чувство радости - без четкого пони
�1ания причи·н; основной тон ее мажор.ный, 
а излюбленный цвет - розоватый. Один поэт 
недавно выраз1ил обуревающие его чув-ства 
в таких словах: 

Хочется руии 
От счастья раснрылить, 
Песнями радость 
Великую вылить! 

Не желая того, поэт создал классически 
чеканную формулу той условности, о кото
рой говорилось выше - ее слабостей и про
тиворечий. Руки, хотя бы и «раскрылен
ные», не крылья. Далеко таким способом не 
уле'Гишь. Но зато недостаток подъемной си
лы компенсируется бурным маханием рук, 

конвульсивными движениями и уж, конечоо, 
щедрым «выливанием» радости на голо.вы 
читателей и зрителей. Сложность в том, '!ТО 
это не притворная, а искренняя «радостЬ», 
но к зрелому чувству и мысли она не имеет 
никакого отношения. 

Очень хорошо писал недавно В. Розов в 
одной из своих статей, что современность 
«требует от художника знания забот и вол
нений сегодняшнего дня» и что в театр п од
час входят «абстрактные чув-ства, отвлечен
ные страсти, ни.какого отношения к совре
менности не имеющие». 

В драматурГ'ии у нас можно наметить 
сейчас два стилистическях направления. 
О первом можно судить, например, по про
изведениям В. Розова; о втором - по разо
бранным выше пьесам. У каждого свои 
особенности. У первых чаще всего огра-
fiИЧ<IННЫЙ 
обычно не 

участок наблюдения; действие 
выходит за пределы одной 

семьи, за стены одной комнаты. Вторые 
включают в поле своего зрения весь 
город, всю страну, весь м>Ир, а нередко и 
всю вселенную. Художественная манера 
первых отличается лаконизмом; они часто 
даже не договаривают того, ч его знают: вто
рые охотно дают ответы на все возникшие 
вопросы: и на  те, которые возникают, и да
же на те, которые еще не возникли; впро
чем, во многом это свойство таланта. (В. Ро
зов попытался в сценарии «А.Б.В.Г.Д . .. » 
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затро.нуть труднодоступные оферы жие
ни - и неудачно) . Наконец первые тяго
теют к изображению жизни «В формах са
мой жизню>; вторые охотно прибегают к 
условности, символам и драматическим эф
фектам. Повторяем, у каждого свои досто· 
инства и свои недостатки. Но думается, что, 
ка'Кие бы упреки ни предъя·влялись первым, 
они все же имеют важнейшее преимущество 
перед вторыми - отсутствие приблизитель
ности и высп·ренности. 

• * * 

«Значит, вы совсем не признаете положи
тельной роли условности в современной 
драматургии?» - могут нас спросить. Нет, 
признаем: известную полезную «работу» она 
осуществляла и еще осуществляет. С ее по
мощью сильнее был поставлен вопрос о свя· 
зи человека с «исторической перспе1пивой»
поставлен неточно, как говорят математи· 
ки, <«В первом приближении», но все же по
ставлен. Да и само расширение сферы изо-

бразительной, поиски новых средств воздей
ств•ия на читателя (зрителя) нельзя сбрасы
вать со счетов. Давно ли в качестве «ката
лизатора» у нас применялись барабан и 
литав.ры? В этом смысле условность тоже 
содержательна, и есл:и вновь вспомнить 
споры о современном сТ1иле - с о в р е м е и
н а. 

Но ничего нет опаснее в литературе, чем 
преувеличение достоинства какого-либо яв
ления, нагромождение мнимых богатств. Че
го еще не до·стает у нас современным фор
мам У•СЛОВНОСТИ - та'К это б о л ь ш и х п о
и с ·к о в и б о л ь ш и х о т 'К р ы т и й. На 
них отчетливо видна печать переходности. 
Переходности - к чему? Будут .ти большие 
открытия сделаны в формах условности? 
Сохранят л:и эти фор1мы свою суверенность 
или в каких-то элементах, «в снятом виде» 
войдут в иные стилистические напра·вления? 
Это уже вопрос будущего. В ажно, что ни·что 
доброе в литературе не •пропадает, а все 
эфемерное и поверхностное обречено н 1  
забвение. 



Ф. Б И Р Ю КО В 

* 

« ЖЕЛЕЗНЫЙ ПОТОК » 

И ЕГО КОММЕНТАТОРЫ 

(К. 100-лпию со дня рождения А. С. Серафимовича) 

н 
1 

е так давно я получил 
Краснодара от участника 

похода 19 18  года В.  А. Швеца. 

письмо из 
таманского 
Он служил 

тогда ездовым при батарее Днепровского 
полка и прошел вместе с Таманской армией 
путь от кубанской станицы Джигинской до 
Астрахани. В письме с�<азано: 

«Мы, таманцы, бесконечно благодарны 
писателю Серафимовичу за то, что он так 
высокохудожественно и правдиво описал на
ч ало нашего похода и тем самым прославил 
дела наши на многие века. Однако в книге 
«Железный поток» допущены некоторые не
точности. В ней говорится главным образом 
о первой колонне. Она слава и гордость та
манцев. Все остальное - не то, здесь видны 
элементы анархии и т. п. На самом деле это 
было не так. Первая колонна именно и жи
ла потому, что ее поддерживали остальные. 
Например, я знаю, что Матвеев для усиле
ния боевой мощи первой колонны в ряде 
случаев (под Архило-Осиповкой, Туапсе) 
передавал ей всю свою артиллерию. Под 
Белореченской вся армия участвовала в 
разгроме белых. 

Неправильно освещен в книге и Матвеев. 
Мы знали его как очень способного и воле
вого командующего. Он был душой арм:ии.  
Я не хочу умалять достоинств Ковтюха. Он 
свое дело сделал. За это ему хвала и честь. 
Но не все надо приписывать ему одному. 
Если говорить о тех, кто в то грозное время 
руководил таманцами, то здесь по праву 
первенство надо отдать Матвееву». 

Письмо В. А.  Швеца заставило меня за
ду.маться: вопрос о «неточностях», якобы 

допущенных писателем в «Железном пото
ке», показался мне важным и в историче, 
ском и в литературном отношении. Не го
воря уже о том, что дело касается репута
ции нексторых реальных лиц. 

Заглянем в повесть. Вот восемнадцатая 
глава. П рошу извинить за длинную выпис
ку - она необходима. 

«Вторая и третья колонны, шедшие за 
колонной Кожуха, далеко отстали. Никто 
не хотел напрягаться - жара, усталость. 
Рано становились на ночлег, поздно высту
пали утром. Пусто белевший простор по 
шоссе между головной и задними колонна
ми становился все больше и больше. 

... В пустой даче, выходившей верандой на 
невидимое море, собрался командный со
став обеих колонн ... 

Смолокуров, громадный, чернобородый, 
добродушный, не знающий, куда девать фи
зическую силу, сидит в белой матроске, рас
ставив ноги, прихлебывает чай. Командиры 
частей кругом. 

По тому, как курили, перебрасывались, 
давили ногой папиросы, чувствовалось - не 
знали, с чего начать. 

И точно так же каждый из собравшихся 
считал себя призванным спасти эту громад
ную массу, вывести ее. 

Куда? 
Положение смутное, неопределенное. Что 

ждет впереди? Одно знали: сзади - гибель. 
- Нам необходимо выбрать общего на

чальника над всеми тремя колоннами,- ска
зал один из командиров. 

- Верно! .. правильно! - загудели .  
Каждый хотел сказать: 
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«Разумеется, меня выбрать»,- и не мог 
сказать. 

А так как все этого хотели, то молчали, 
не глядя друг на друга, и курили. 

- Надо ж, в конце концов, что-нибудь 
делать, надо же кого-нибудь выбирать. 
5I - Смолокурова предлага� . 

- Смолокурова! .. Смолокурова! .. 
Вдруг из неопределенности был найден 

выхо.д. К:аждый думал: «Смолокуров - от
личный товарищ, рубаха-парень, беззаветно 
предан революции, голосище у него за вер
сту, уж больно хорошо на митингах ревет, 
а на этом деле голову свернет, тогда ... тог
да, конечно, ко мне о братятся ... » 

И все опять дружно закричали: 
- Смолокурова1_ Смолокурова! .. 
Смолокуров растерянно развел громадны-

ми руками. 
- Да я, что ж ... я ... сами знаете, я по 

морской части, там хоть дредноут сверну, а 
тут сухопутье. 

- Смолокурова! .. Смолокурова! .. 
- Ну да что, я... хорошо... возьмусь, 

толь'Ко помогайте вы все, братцы, а т.о что 
ж это выходит, я - один... Ну, хорошо. 
Завтра выступать - пишите приказ. 

Все отлично знали, пиши - не пиши при
казы, а больше делать нечего, как волочить
ся дальше,- не стоять же на месте и не ид
ти назад к казакам, на гибель. И все пони
мали, что 11 и·м делать нечего, разве толЬJКо 
дожидаться, когда Смолокуров запутается 
и своими распоряжениями свернет себе шею. 
Да и свернуть-то нечем - тащись и тащись 
за кожуховой колонной. 

И кто-то сказал: 
- Кожуху надо приказ послать - вы

бран новый командующий. 
- Да ему все одно, он свое будет,- за

гудели кругом. 
Смолокуров треснул кулаком, и под кар

той застонали доски стола. 
- 5I заставлю подчиниться, я ззаставлю! 

Он и к городу ушел с своей колонной, по
зорно бежал. Он должен был остаться и 
биться, чтобы с честью лечь костьми. 

Все на него смотрели. Он поднялся во 
весь свой громадный рост, н не столько сло
ва, сколько могучая фигура с красиво про
тянутой рукой были убедительны. Вдруг по
чувствовали - выход найден: кругом вино
ва·т Кожух. Он бежит вперед, не дает нико
му проявить себя, использовать вложенные 
в нем силы, и все напряжение, все внимание 
нужно на борьбу с ним». 

В этой живо исполненной сцене Смолоку
ров и другие командиры изображены живо
писно, но в освещении весьма критическом. 
Растерявшиеся перед трудностями, одержи
мые мелкими страстями, они во всем про
тивоположны Кожуху. Не мудрено, что во 
второй и третьей колоннах хозяйничают 
анархисты-матросы, легко �бивающие с тол
ку бойцов, что колонны движутся инертно, 
лениво, не вступая в бой. 

«Командуюш,ий» Смолокуров во всех слу
чаях выступает , как самоуверенный дезор
ганизатор, ведущий л юдей к гибели. Он не 
только не помогает первой колонне, но пря
мо-таки опасен в боевом деле: того и гля
д'li откроет огонь по своим. 

В соответствии со смолокуровским ха
рзктером действует и штаб: рассылает 
крикливые приказы, вмешивается не в свое 
дело. Кожух не верит ни «командующему», 
ни начальнику штаба: «Тоже недорого возь
мут И оорехатЬ». И 'Ве\дЬ при ЭТОМ речь 
идет не о безделиц� - о выполнении опера
тивного плана. 

Теперь перейдем к историческим фактам. 
История похода Таманской армии подроб

но изложена в книге бывшего начальника 
штаба армии Г. Н. Батурина «Красная Та
манская армия» и в книге Е. И. Ковтюха 
«От К:убани до Волги 1и обратно», к·оторая 
была переиздана со значительными допол
нениями под названием «Железный поток» 
в военном изл<?жении». Много ценного да
ют воспоминания других участников похо
да. В 1957 году ·мне удалось ·побеседовать с 
семнадцатью таманцами, установить с ними 
переписку. Часть материала была опублико
вана 1 .  

Движен�ие «железного потока» началось 
т- станицы Верхне-Баканской (Тоннельной ) .  
Сюда в конце августа 1 9 18 года стекал1:�1 
со всего Таманского полуострова разрознен
ные, потрепанные в бою с белогвардейцами 
части. Епифан Ковтюх привел три полка -
Славянский, Полтавский, Советский - из 
Троицкой, И. И. Матвеев два полка - Днеп-

1 Г. Н. Б а т у р и н. Красная Таманская 

армия. Краткий популярный военно-истори

ческий очерк. 1918 - 1919- 1920 гг. Ст. Сла

вянская , Кубано-Черноморская обл. 1923. 
Книжка была переиздана в 1940 году в Крас
нодаре с изъятием всех мест, где говорилось 
о Е. И. Ковтюхе. 

Е. К о в т ю х. От Кубани до Волги и обрат

но. 1926. «Железный поток» в военном из

ложении. Госвоениздат. М. 1931 и 1 935. 
Ф. В и р ю к о в. По следам «Железного по

тока». «Онтябрь».  № 4, 1 958. 



238 

ровский и Крымский - из Джигипской, Са
фонов - Кубано-Черноморский полк из 
Темрюка. Пришел с отрядом, сформирован
ным в Курчапской, Г. Н. Батурин. Прибыл 
отряд из Анапы и многие дру1гие части. 
В ВерJше-Баканской к отступающи·м войскам 
присоединились рабочие цементных заводов 
и беженцы из разных станиц, которые ухо
дили целыми семьями со скарбом, корова
ми. Войска на ходились в состоянии демора
лизации. Нависла угроза окружения и ги
бели. 

Перед десятками тысяч людей встал во
прос: «Как быть? Кто выведет?» И такие 
люди нашлись. Это были командиры и ко
миссары, проявившие волю и организатор
ское дарование. Они овладели настроением 
деморализованных частей, взяли руковод
ство в крепкие руки, изолировали паникеров 
и а нархистов, кричавших на митингах: «Бей 
командиров! Нас продали! » 

Уже в Верхне-Баканской командиры со
звади военный совет, на котором договори
лись: двигаться как можно быстрее. наве
сти во всех частях железную дисциплину, 
выделить резервы ддя заслонов от против
ника, беречь патроны для предстоящих боев, 
влить в боевые части примкнувшие отряды. 

Сковывало движение, вносило беспорп
док, развязывало руки анархистам и демil
гогам отсутствие единого командования. 
27 августа в Геленджике собрался команд
ный состав совместно с депутатами Геленд
жикского исполкома.  Решено было все раз
розненные отряды, дружины, роты, баталь
оны и полки влить в одно цепое и подчи
нить единому командованию. Армию назва
ли Таманской. Главнокомандующим был 
избран И. И. Матвеев, начальником шта
ба  - Г.  Н. Б атурин. Был разработан опера
тивный план продвижения, выяснена чис
ленность войск. Армию решено было разде
лить на три колонны. Командиром первой 
назначили Ковтюха, второй - Лисунова, 
третью возглавил сам Матвеев. 

Г.  Н. Батурин так рассказывает о выборе 
командующего в Геленджике: 

«У всех ясно вырисовывалось положение 
и все поняли, что без общего объединения 
и командования, без определенной цели и 
общего плана действий - продолжать дви
жение куда-то в пространство друг за дру
гом дальше нельзя, что необходимо общее 
руководство ... 

Кандидатами для избрания командующе
го были выставлены Ковтюх, Матвеев и я . . .  

Ф. БИРЮКОВ 

Ковтюх отсутствовал на собрании. Матвеев 
в то время пользовался популярностью боль
ше всех присутствующих, и мы стали убеж
дать его согласиться принять командование, 
доказывая, что для масс громадное значе
ние и:.1еет шмя вождя, а он его как раз име
ет. Матвеев одал,ся на просьбы ... «Я буду 
драться с вами в первых рядах - это вы 
увидите, но руководит штабом пусть това
рищ Батурин»,- были слова Матвеева. 
Пришлось согласиться и мне». 

С геленджикским совещанием связано 

оформление Тама нской армии. После этого 
н<�чалась большая работа по воспитанию 
армии, укреплению в ней военной дисцип
лины и искоренению партизанщины. 

Командование пресекало всякий анар
хизм, самоуправство, мародерство. Эrо вид
но хотя бы из такого дошедшего до нас 
документа : 

«Приказ № 57 

по войскам Советско-Таманской армии 
Северо-Кавказской С оцааЛJИстической 

Республ..�кн 
ст. Курганная. 9 октября 1918 г. 

§ 
До меня все чаще и чаще доходят пе

чальные слухи, сопряженные с самочинными 
реквизициями, произведенными некоторыми 
частями войск Советско-Таманской армии, 
причиняющие вред ни в чем не повинным 
мирным жителям - нашему же брату про
летариату. В этом гнусном деле проявляет 
себя особенно кавалерия Интернациональ
ного по.hка в расположении ст. Михайлов
ской. Видя этот к прискорбию и ужасу 
революционных завоеваний распад револю
ционных сил на какие-то единицы, не под
чиняющиеся общей дисциплине как целому 
армии, приказываю: реквизиции такого 
рода не чинить, а строго придерживаться 
приказа № 19, где сказано: ника'Кие рекви
зиции не должны производиться без над.1е
жащих на то ма ндатов, выданных штабом 
армии, и что лица, не подчинившиеся при
казу, сч.итаются ка'К кон-грреволюционеры. 
Виновных в нарушении этого буду преда
вать самой строгой каре, какую допускает 
военное время. 

Подлинный подписали: 
Кома ндующий Армии Матвеев. 

Начальник штаба Армии Батурин. 
Политический коми<Jеар Воловик. 



«ЖЕЛ ЕЗНЫЙ ПОТОК» И ЕГО КОММЕНТАТОРЫ 239 

С подлинным верно: Начадьник канцеля
рии (подпись) » 1 .  

Нередко говорят о Епифане Ковтюхе как 
чуть ли не единственном лице, который взял 
на себя всю ответственность и вывел людей. 
Е. И. Ковтюху, несомненно, принадлежит 
огромная заслуга. Он возглавил первую 
ударную колонну, которая умело и реши
тельно опрокидывала на своем пути всех 
врагов, обращая их в беспорядочное бег
ство. Ковтюх проявил большое полковод
ческое дарование. Но походом руководили 
еще десятки других талантливых команди
ров. Среди них выделялись своими способ
ностями Матвеев, Батурин, Лисунов, Кома
ров, Прохоренко, Сафонов, Гладких, братья 
Россинские и многие другие. 

Таманцы сохранили самые лучшие воспо
минания о командующем армией коммуни
сте И. И.  Матвееве, в конце похода преда
тельски расстрелянном авантюристом Соро
киным. В.  А.

· 
Швец рассказывает: 

«До этого Матвеев командовал Днепров
ским краснопа·ртизанским отрядом, кото
рый после геленджикекого совещания был 
назван полком. Отряд Матвеева совершил 
героический поход с Украины через Крым 
на Кубань. Это было весной 1 9 1 8  года, ко
гда немецкие войска оккупировали Украину, 
Крым, Тама нский полуостров. Отряд Мат· 
веева вел непрерывные бои с немецкими 
захватчиками. Силы были неравные, и по· 
тому приходилось отходить на Кубань. 
В отряд влились потом матросы с потоплен
ных в Новороссийской бухте кораблей. Это 
была, пожалуй, одна из самых боеспособ
ных частей Таманской армии. В последую
щих боях на Северном Кавказе это полно
стью было доказано матвеевцами. 

Кто такой Матвеев и откуда он - сведе
ний нет. Одно известно, что он служил на 
одном из кораблей Черноморского флота 
матросом. Матвеев, как я его помню, сред
него роста, плотный, сильный мужчина. 
Открытое, хорошее русское лицо, которое 
в зависимости от настроения быстро меняло 
свое выражение. Ходил он больше без го
ловного убора, в расстегнутом бушлате, 
грудь украшала полосатая матросская тель
няшка; брюки-галифе, на ногах ботинки 
при желтых полированных крагах, плотно 
обжимавших икры ног. 

Таманцы сразу полюбили нового своего 
коыандующего, считая его талантливым и 

t ЦГА!{А СССР, фонд 244. ОПИ<;Ь 1. дело 2 ,  
лист 39. 

храбрым военач.альннком, своим человеком, 
то есть п реданным тому делу, за которое 
с таким ожесточением шла борьба . . .  

Матвеев часто бывал среди беженцев, 
лично сам указывал нм места стоянок во 
время привалов, дневок, помогал в добыче 
продуктов питания, к больным (многие то
гда болели лихорадкой, особенно дети) на
правлял врачебный персонал, который со
стоял исключительно из фельдшеров и 
сестер милосердия, санитаров. В бесед-ах с 
беженцам и  о н  подбадривал их, шутил, 
подымал настроение . . .  

Все это, разумеется, очень близко пр:ини
малось к сердцу беженцами, попавшими в 
такую тяжелую обстановку. Авторитет 
Матвеева рос среди таманцев, и особенно 
его любили за то, что он не допускал анар
хии, мародерства, был беспощаден к тру
сам, разумно и спокойно руководил движе
нием КОЛОНН». 

С уважением и любовью вспоминают о 
Матвееве и другие таманцы. 

О11мечают они и роль начальника штаба 
Г. Н.  Бату.рина. Это был офицер старой 
армии, разжалованный царским правитель
ством ·и сосланный в Тобольск за участие 
в ·революц.ион•ном движен•ИИ 1 905 года. Сла
вянский исполнитель.ный ком.итет так ха.рак
теризует БатурИJJа:  

«Его военные познания, организаторский 
талант, железная воля, уменье подходить к 
людя·м, скромность и простота в обращении, 
необыкновенное трудолюбие, способность 
ислользовать каждый факт, сделав из него 
соответствующие выводы,- все эти каче
с'!'ва доста&ил.и ему вполне заслуженную 
любовь и беспредельное уважение со сто
роны таманцев» 1 .  

Ка·кова же была роль каждой !И З  трех 
!(ОЛонн Таманской арм.ии? 

В своих воспоминаниях таманцы К:ули
нич, Са•мсонов, Якуценя, Швец, Разутов, 
Прохоренко так говорят об этом: на первую 
колонну была возложена задача ун•ичто
жить заслоны, вторая вела фланговое охра
нение а•рмии, т.ретья прикрывала ее с тыла. 
Уже в Новороссийске вторая 1\1 третья ко
лонны выдержал·и бой с наседавшИJМ про
тивником, а на'Ч.иная с АрХl!!по-Оси�Пов.ки и 
до Белореченской охраняли армию от нале
тов с гор. Они вели потом бои под Дунду
ковской и Михайловской. Вся армия в 

1 Г. Н. В а т  у р и н. Нрасная Таманская 

армия. Славянск. Н�23. От издателя. 
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целом громила Покрооского в Белоречен

ской. «Таманскую аtр.мию нельзя р ассматр.и
вать отделыно оо колоннам,- говорит 

А. К. К:улннич,- в ней н адо В<Иде'FЬ одну 
цельную боевую арм·ию Великого Окшбря, 
так как все колонf!ы од<11наков.о перенесли 
тяжесть неnрерыв.ных боев, находясь оо

стш>нно в огневом кольце белогвардейских 
полч!Ищ, нападавших везде и всюду. И есл<И 
бы ае активные действия второй и третьей 
>И их пом·ощь первой, то Таманская армия 
была бы разгромлена:�-. 

Выход•ИТ, В.  А. Швец прав, утверждая, 
что в «Желез.нам потоке» есть «неточности» 

и допущено «неправильное освещение»? 
Но не будем т0:роП>нться с выводами. 

2 
В «Желез.нам потоке» таманск-ий поход 

изображен с и<Х:ледовательской точностью -
так дол11ие годы настойчиво твердят ком
ментаторы -повесru, овобо-дно подменяя 
образы <Чtроrоти-па•м.и», называя воонские 
соединения, «4Jасшифровывая» текст. 

ВП>рочем, еще Д. Фурманов находил в 
«Жеде::>ном ПОТОКе» «СООТВеТСТВ<Ие обрабо
т ан.ных фактов документальному мате
риму» и утверж<дал, что «Смолокуров -
это покойный матрос Матвеев». Но, конечно, 
ТОЛЬ'КО последующи!Ми «ИЗЫСКа•НИ•ЯМИ» и 
«трудами:�- точка зрен,ия на "'Железный по

ток> как .истори·ко-доку•ментальное произве
дение была «обосно·ва·на», «раЗ<вита» и 
утверж.дена ка1к незыблемая истина. 

В КJШге Е. К:овтюха «Железный потак» 
в .военном изложении» ( 193 1 )' на 62-й стра
нице редактор Вл. Меликов от себя сделал 
прИJмечанне: «С •исключительным мастер
ством хуюжни•ка слова и человека, знаю
щего характерные особенности той эпохи, 
показаш� каtрт1>на выборов в командИ>ры 
Матвеева (См олоку�юв ) и его взаи м оотно

шеН'И:Я с К:овтюхом (Кожух)1 в книге «Же
JrеЗный ПОТОК» Серафимов•ича». 

С 1937 года повесть изда·валась с ком
ме.нтар-иями Г. Нера•дова. К: восем'l!адцатой 
главе он давал такое разъя·снение: <<За ко
лонной та1манцев шли еще две сорганизо
вавши€Ся коо-онны. Эm колонны груп-пиро
вал<1tсь вокруг дв-ух уцелевших полков 
(2-й Северо-кубанский и 4-й Днепропетров
ский)'» 1 .  

К:омментатор, как видно, н е  считает вто-

1 А. С е р а ф и м о в .и ч. Собрание сочине
ний. 1948, т. IX, стр. 1'99 (4-й Днепровский 
попк ошибочно назван 4-м Днепропетров· 
с к им).. 

Ф. БИРЮК:ОВ 

WЮ и третью колонны таманс.ки�ш, не 

в:ключает ·их в общий поток. Та-ки·м обра

зом, сцена, изображенная в .восемнадцатой 
главе «ЖеJ1езного потока», была истолкова
оо как доподлинная реалы.юсть. Собрание 
на пустой даче - это гелендж·и•кское сове

щание. Смоюку·ров - Ма.твеев, «шта-6» !ИЗ 
повеет.и - э.то rот са�мый, оо главе которого 

стоял Бату.рИо!!. 
Посде комментар•иев Нера.дова представ

·,1ение о «Железном потоке» ка·к докумен
тальном произведе1ш.и, в котором с деталь
!ЮЙ достоверностью воспроизведен поход 
ТамаН1СКой а рмии и представлены портреты 
ее руководителей, полуqило самое ши•рокое 

расп�юстра нен.ие. Ему отдали известную 
да�иь д-аже такие серьезные исследователи 
творчества Серафи•мовича, как Л. Поля·к и 
Л. Глад:ковская. Оно вошло во все учебн�rки 
и учебные пособия. 

Недавно А. Вол•ков 11-рив�л под-обн.ые 
п·редставлен>11я в стройную систему. 

«18 Jl'ИТературном наследwи писателя ес-tь 
немало произведений, в которых преобла
дает художественный вымысел... Другое 
де-ло «Железный п оток»,- зая•вляет А. Вол
ков.- Это произведен·ие должно было вос

создать недавно имевшее место исто1ж<Че
ское событие, важное сво•ими характер.ным1и 
особенностям'!!. К:роме того, м алейшее идей
ное искажен.не истор•ии rранд•иозного rюхо

� Таманской арми·и м огло вызвать з·акон

ные на.река1ния со стороны его участни,ков». 
ИтЗJК, «Железный поток» воспроизводо�т 

определен.ное историческое событие, он ю
чен, •историческ•и верно воссоздает ооход 
таманцев и не может вызвать с этой сторо
ны нареканий участников похода. На осно
ва1н1ии текста кн•иrи Серафи м овича А. &т
ков «восстанавливает» фа�кты, характери
зует Таманскую армию и о�злагает историю 
ее похода. 

«.8 'j)ЗЗв.языван;ш а1нарх<Ических настрое
Н'ИЙ пови·нны к0:ма.нщиры, случайно оказав
шиеся во главе частей и подразделений 
Тама,нской а.рми•и. Восстанавливая обста
новку, в которой ПijЮИ<:ходит поход Та.ман
с�кой аtрмнн, Серафи•моmч должен был по
казать не только оппозицию К:ожуху на
чальствующего состава колонны, которой 
он коман:rювал, 1Ю !! тру.д.ности, созда>вае
мые ему к-ома1Ндован.ием двух плетущ,ихся 
в хвосте колона. Так вознякла побочная 
сюжетна:я ЛИ<fllltЯ Смолокурова, незаконно 
и3бра,нноrо кома-Н:дующим всеми тремя ко
лшшамн, '11збр.ан.ного вопреки здравому 
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смыслу и наперекор логике всего марша, 
rовор1ившей о том, что Кожух - единствен
ный человек, способный возглавить поход»1• 

А. Волкова заворожила идея фактогра
фичносТ>и произ•ведения. «Рабочие-ч•итате
,1•и,- пишет он,- упрекали Серафи1мовича 
в том, что он вывел маТ!росов контрреволю
ционерам•и и банд!ита.ми ... Серафимов�ич тем 
не менее отстаивал на>писан.ное им о матро
сах потому, что это полностью соответст-во
ва·ло д е й с т в и т е л ь н о с т и  Т а  м а н
с к о r о п о х  о д  а . . .  Серафимович не погре
шил против исторической правды» (ст•р. 3 12)'. 

«Полностью соответствовало ... » Но ведь 
нельзя оказать о всех моряках Тама нской 
армии, что они был�и деморализованы, раз
ложил•ись. Например, черном орск•ие моряки, 
влившиеся в 4-й Днепровский полк, в боях 
доказали свою револющионную п•реданность 
народу. А. К. Кули.нич рассказывает о том, 
как еще в Новорс:юсийске «одна из рот мо
ряков стала на смерть в бою с белыми ·и 
почт.и вся пала смертью храбрых за  Совет
скую власть». Белогвардейцы, ка·к т олько 
заня.1ж Новоросс·ийск, живыми закапывали 
в землю моряков. А. Волков, ц.итируя Сера
фимовича, опустил слова:  «Мне, впрочем, 
рассказывали, что часть матросов стала 
п отом в таманской колонне в строй. Вот 
эту з-доровую чость действительно надо 
было отметить, выделить. Я этого в «Же
лезном потоке» не сделал, и в этом моя 
ошибка». 

П]Jизна1ние оши{)ки делает честь писате
лю. Но едва ли в этом была необходи·мость. 
Ошибки - одну за другой - нагромождают 
комментаторы, смеша>в художественнDе про
изведение с документальным репортажем, 
правду повесm с правдой конкретного со
бытия. 

Странно читать у Волкова: «Таманской 
арм•ией уже пройден немалый путь после 
того ночного совещания, на котором Кожух 
утвердил свое решение безостановочно 
идти по маршруту: Новороссийск - Гелен· 
джик, Туа.псе - Белореченская - Армав111р» 
(стр. 295.ь. 

Но ведь Серафимович избегает на•имено
ваний: «Таманс•кая а рмия», «таманцы», нет 
в повести и командующего Таманской 
армией ( Кожух ведет «железный поток») , 
нет ·И ее точно обозначенного маршрута. 

1 А. В о л к о в. Творческий путь А. С .  Се· 

рафимовича. Гослитиэдат. М. 1960, стр. '278, 
299 - 300. 

iб • Новый МИР• № :r, 

Вот, оказывается, откуда идет смешение 
представлений - П•ревращение художествен· 
ного полот.на в историческое сочинение -
от комментаторов. И если столько лет онм 
настойчиво внушают '!'итателям п редставле
ние о нату.ралисruческой п одл.и•н.ности «Же
лезного потока», то нужно ли удивляться 
тому, что та.манцы критическ·и восприни
мают м.ногие страницы повести. Их же по
степенно убедили :  «Железный поток» - это 
своего рода докладная зап1иска, военное до
несение. 

Но ведь, возразят мне, п·исателъ и сам 
указывал на документальную основу пове
сти, говор1ил, что события изложены так, 
как они происходили, что вымысла мало. 

Попро{)уем ·В этом разо-браться. 
А. Серафимовича интересовала проблема 

участия крестьянства в револющии. Этот 
замысел владел его воображением еще до 
того, как стало известно о таманском похо
де. Он был обусловлен опытом всей ж1изни 
писателя, �и в особенности опытом граждан
ской войны. Серафимович почти всю граж
данскую войну ездил по фронтам, был и на 
востоке, и на юге, и на западе страны, всю
ду наблюдал, как крестьянство, разбужен
ное революцией, «�идет гудящими толпами» 
с оружием в руках сражаться за свободу. 

Ф]}О>Нтовые наблюден.ия привел•и писателя 
к мысли �нарисовать полотно, которое дает 
обобщение, в отдельных картинах выразить 
что-то общее, пронизывающее все одной 
идеей, которая осмысливает эти отдельные 
картины». Это был большой эп1ический за
мысел, позволяющий «ка.к-то широко захва
Т!ИТЬ» действительность. 

Рассказы участников таманского похода 
определили выбор сюжета. «Меня словно 
осенило., - вспоминал Серафимович. - «да 
ты пусти на эти горные кряжи поднявшее
ся революционное крестьянство. ОНIИ же, 
эти бедняки-крестьяне, дейст·вительно тут 
шли, тут клал•и головы ... » Сама жизнь под
сказала мне: «Лепи этот «Железный по
ток» - недаром тебя там носило, по этим 
самым местам. И крестьян этих ты хорошо 
знаешь.":. 

Работая над повестью, писатель, есте
ственно, самым тщательным образом соби
р&л различные материалы, относящиеся к 
Таманской армии и ее походу. Им была про
делана обстоятельная работа. 

А. Серафим ович справедл.иво кр•итикова.1 
тех авторов, которые выдумывают, «сочи
юпсm> �:вщ1 пропзведен11ч, uе.;пщо!I пол а ·  
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гаясь на воображение. Сам он, дорожа 
правдой жизни, искал характерные факты, 
расспрашивал очев1идцев, интересовался все
возможными «реал•иям�и». Писатель имел 
основание сказать, что в повести «вы
думки мало», «события в большинстве слу
чаев представлены так, как были». 

Но «Железный поток» - произведение 
искусства, а не иллюстраЦ<ия и не фотогра
фия. Прислушайтесь к диалогам, пр•исмот
ритесь к портретам, к типам, деталям - вы 
почувствуете во всем силу художественного 
изображения, самобытность густых и ярких 
красок. За «кубанскими» сценами 111 харак
терами вы увид•ите сцены и характеры са
ратовские, самарские, тульские, орловские, 
сибирские. 

«Я ставил себе задачей - дать реальную 
правду, но правду, конечно, не фотографи
ческую, а правду синтетическую, обобщен
ную»,- подчеркивает Серафимо&ич. «В эт�их 
целях, - рассказывает он, - приходилось 
вносить элементы выдумки. Часто я при
нужден был жертвовать некоторыми рель
ефными чертами, характеризующими быт, 
отношения с бЛiизюим•и и т. д. Образ, бла
годаря этому, отходил от живой модели». 
Иначе говоря, писатель в полной мере 
использовал свое право на художественное 
преображение реального материала. И дело 
здесь не только в том, что в повествование 
введены образы Г ор.пины, ее мужа, попа и 
другие, а .в том, что реально-историческ·им 
образам и ситуациям придан обобщающий 
характер. 

«Я старался ... - рассказывает А. Серафи
мович,- с наибольшей силой выявить в 
«Железном потоке» основные мысли, основ
ные идеи, основные задачи массы. И соблю
дать огромную экономию - ничего лишнего: 
не  только лишнего человека, но даже лиш
него куска пейзажа, лишней фразы, даже 
л;ишнего слова, запятой, есл•и они не служат 
для продвижения всего повествования впе· 
ред ... Два с лишним года я корпел над про
изведением в восемь печатных листов ... » 

Эти слова хорошо раскрывают и характер 
замысла писателя, и самый процесс созда
ния «Железного потока» как художествен
ного произведения. 

Таманск<Ие колонны по услоВ<иям похода 
ШJIИ на некотором расстоя·нии друг от дру
га. Писатель мог бы поступить и так: про
вести читателя по всем трем колоннам, по
казать всех руководителей похода. Так 
обязан сделать исторИ'К, не смущаясь 

Ф. БИРЮКОВ 

даже однородностью фактов. Но Серафимо
вич по этому пути не пошел. Не следуя 
рабски за реальным матер1иалом, П•Исатель 
изобразил колонны по принципу резкого 
противопоставления:  в первой колонне, воз
главляемой Кожухом, побеждает сознатель
ность, Д<исциплина, организованность, во 
второй и третьей - движение масс проходит 
замедленно, •инертно, оно сковано анарJUи
ческими действиями Смолокурова и его по
мощников-командиров. С точки зрения 
художественного обобщения, художествен
ной правды такое противопоставление 
вполне оправдано. В то время, когда толь
ко что создавалась Красная Армия, еще 
сильны были проявления анарх•изма, парти
занщины, самоуправс1'ва. 

Д. Фурманов писал: «Было великое иску
шение дать поход всей «Таманской армии», 
то есть всех трех колонн ... Там тоже было 
с в о е особенное, и искушение сочетать его 
с тем, что было в кожуховской колонне.
немалое искушение. Но автор на это не по
шел, и Ж•ИЗНЬ Э1ШХ двух колонн он дал лишь 
настолько, наскольк<> было необходи•мо на 
ее фоне еще ярче осветить деятельность 1 -й 
колонны, главной героини всех операций. 
Этим путем достигнута эконо�1ия средств, 
и напряженное внимание читателя все время 
концентрируется на главном, на основном . . .  
Здесь только «нужное» художнику отби
рается от менее нужноге>, �и тем самым уде
сятеряется сила впечатления. Автор срабо
тал свою повесть по системе: минимум слов, 
максимум действия». 

«Материал, даже хороший, даже яркий, 
но не продвигавший каждый раз основную 
.1инию, основную мысль вперед, я отбрасы
вал»,- с&идетельствует и сам автор «Же
лезного потока». 

Для того, чтобы дать «правду оинтетиче
скую, обобщенную», необходимо было типу 
организатора противопоставить тищ без
вольного, импульсивного демагога - так 
возникла антитеза Кожух - Смолокуров, 
пробивающаяся вперед первая колонна <И 
плетущийся позади анарх1иствующий сброд. 
Такая антитеза, даже в том случае, если ее 
в таком виде в реальной Таманской армии 
11 не было, отражала правду эпохи. 

Свободно распоряжаясь материалом, пи
сатель в согласии со своим художествен
ным замыслом смещает и по-своему группи
рует факты. 

Можно Л•И сказать, что действующая в 
повести колонна, возглавляемая Кожухом, 
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это перв.ая таманская колон·на, которой 

командовал Е. Ковтюх? Нет, нельзя. В об· 

разе первой колонны, нарисованном в паве· 

стн, нашла отражен1ие вся Таманская армия, 

а в образе Кожуха воплощены черты, свой

ст-венные многим лучшим ее команди•ра•м, 

в том числе Ковтюху ( по преимуществу ) ,  

Матвееву, Батурину. В Кожухе н ашли свое 

воплощение общие черты народного вожака 

революционной эпохи. Н астойч1ивые утвер

ждения, что Кожух - это только Ковтюх, 

прямолинейны и обедняют образ, созданный 

п�исателем. Они и приводя-т к тому, что по

весть низводится до уровня репортажа. 

О том, что Омолокуров - это не Матвеев, 

и говорить нечего. 

Прав И. Дубинский, когда пишет: 

«Особенно рьяно �искажается истина при 

описании подви•га Ковтюха и легенда рного 

похода Таманской арм1ии. Беллетристам 

прощается многое. Серафимович назвал 

своего героя именем Кожуха для того, что

бы иметь свободу действий и право вольно

го обращения с фактами. Так поступ.ил 

художник. Н о  почему же историки, не изме

няя подлинных имен, свободно обращаются 

с фактам�и? Безусловно легендарен Ковтюх, 

но не менее легендарен отважный н одарен

ный вожак черноморс1шх моряков Иван 

Матвеев - командующий всей Таманской 

армией. 

Не умаляя подвига Ковтюха, шедшего с 

головной колонной таманцев, следует гово

рить и о подвигах двух других колонн, пред

водимых главкомом Матвеевым» («Новый 

м ир», № 2, 1962, стр. 185) . 
Можно привести и другие примеры созна-

тельного смещения и перегруппировки 

А. Серафимо!!lичем реальных фактов. 

Писатель отлично знал, что эпизод с 

подпися•мн под грозными словами акта о 

беспрекословном подчинен1ии имел место во 

второй и третьей колоннах. В повести это 

происходит в первой колонне. 

Писатель знал, что первая колонна из 

Верхне-Баканской до Новороссийска доби

ралась поездом. Вторая и третья шли пеш

ком. В повести первая колонна идет пеш

ком. 

В Новороссийске под обстрел немецкого 

корабля «Гебеи» попала третья колонна. 

В повесrn под обстрел попадает первая ко

лонна. 

Беженцы группировались в основном в 

третьей колонне. В повести они движутся с 

первой колонной. 

16* 

Серафимович как художник обрек бы се

бя на плоск•иЙ эмпиризм, если бы всегда и 

во всем следовал за хроникой и деталями 

похода Таманской а•рмии. 

Но дело не только в том, что, синтезируя 

и обо·бщая, каждый большой художни;к 

обязательно домысливает, из.меняет что-то, 

сдви·гает события. Ведь «Железный поток» 

по своему стилю - это героико-романтиче

ская эпопея, и с этим связана не тол1;ко 

яркость и <«скульптурность» изображения 

фигу'Р и собы11ий, но и некоторая услов

ность в обр1исоаке героев. Взять хотя 

бы Кожуха. Он п•редстает в виде железного 

человека, «вожа·ка», «батьки», спасшего 

десятки тысяч людей. Рома·нтический коло

рит несомненен и в картинах боев, мити.н·гов, 

движения «железного потока». 

В озьмем сцену выбора Кожуха в вожак�и. 

Ведь в действительности никакого «избра

ния» на митинге не было. В повести, одна

ко, читаем: 

«С железным1и челюстями разжал их: 

- Товарищи, бросьте,- треба делом за

ниматься. Выбрать командующего, а уж он 

остальных сам назначит. Кого вы6.и

раете? 

Секунду неподвижное молчание: степь и 

станица, и бесчисленная толпа - все замер

ло. Потом п однялся лес МОЗОЛИ•СТЫХ, заско

рузлых рук, и по степи до самых краев, и в 

стан.ице вдоль бесконечных садов, и за ре

кой грянуло одно имя: 

- Кожу-ха-а-а! . .  

И покатилось, и долго еще под самым111 

под синеющими горами стояло: 

- ."а-а-а-а !"  

Кожух сомкнул каменные челюсти, сделал 

под козырек, и видно было, как под скула

ми играли желваки». 

Повествован111е в духе героического :.поса 

потребовало густых 1и сочных красок, рез

кого подчеркивания контуров, контрастного 

распределения света и тени, о пределило 

приподнятость тона повествования. В пове

сти все дано крупным планом, масштабно, 

порой плакатно. 

Удивительно ли, что художественное опи

сание, даже в тех случаях, когда А. Сера

фимо!!lич придерживается реальных фа.ктов, 

заметно расход111тся с конкретными прооб

разами и прототипами. Нельзя поэтому 

прямолинейно кстолковывать слова Серафи

мовича о достоверности изображенных фак

тов и превращать «:Железный поток» из 

художественной кар11ины борьбы советского 
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нщюда в беллетр111зованную хронику похо
да таманцев. 

Правомерно л1и поэтому упрекать автора 
«Железного потока» в неточном и непра
вильном освещении истории похода Таман
ской армии? Нет, конечно. Упреки эти вер
нее было бы переадресовать некоторым ком
ментаторам повести. Это он•и, смешав худо
жественное с историческим, невольно ото
ждеств-или образы анархистов н демагогов, 
созданные Серафимовичем, с Матвеевым и 
его окружением; бросили тень на штаб Та
манской армии, ув•идели в сборище на пу
стой даче геленджикское совещан1ие, 01\няли 
славу у второй и третьей колонн, направили 
«Железный поток» против ... таманцев. 

Когда таманец С. П. Леошкин написал 
А. Серафимовичу об «искажении» фактов в 
повес11и, писатель ответил, ЧНJ он создавал 

Ф. БИРЮКОВ 

х у:цожественное произведение, а не 1истор.и
ческий трактат. Этого-то и не учитывают 
наши комментаторы, когда говорят: «Ма
лейшее ·искажение истории похода могло вы
звать на.река.ние со сто·роны его участников». 

Подумать только: «малейшее искажен•ие»! 
Как будто бы А. Серафимович став.ил перед 
собой задачу написать отчет о поход<! Таман
ской армии. Нет, его цель был-а иного, не
сравнимо большего м.асштаба. Он хотел со
здать - и соз.дал! - э·попею о вооруженной 
бо•рьбе трудового народа за свое освобож
дение, о том, как р аз<iуженные Октя<iрем 
крестьянские маосы, сплачиваясь и мужая, 
«подминали под себя интервентов, .rюмещи
ков, белых генералов». А. Серафимович 
созда·л к.ншгу, которая стала классическим 
произведением советской литературы, па
мятником героической революционной эпохи. 



По страницам иностранных литературных журналов 

БОЕВОЙ ГОД 

В Японии издается две с половиной тысячи журналов. 
1 75 700 тысяч' экзем пляров - их общий годовой тираж. 
С декабря прошлого года к их числу прибавился еще один. 
Впрочем, правильнее сказать иначе: вот уже год, как 
обильному потоку я понской буржуазной прессы противо
стоит новый коммунистический журнал. Это орган Uент
рального Комитета Коммунистической партии Я понии « Бун
ка хёрон». Он издается по решению V I I I  съезда КП.Я. На 

Япония 
«Бунка хёрон» (« Куль· 

турное обозрение»). Еже· 

месячный журнал по во
просам идеологии и куль· 
туры. ян"арь - сентябрь 

1 962. Год издания 1 -й .  

Токио. Издатель ЦК К П Я .  

Главный редактор Кура
хара Корэхито. 

* 

его подзаголовке значится : «Журнал UK КП.Я по вопросам идеологии и культуры». 
Главный редактор журнала - известный японский литературовед и литературный кри
ти.к. член През·идиума UK Курахара Корэхито. 

Буржуазная пресса не замедлила откликнуться на появление «Бунка хёрон» 
залпом клеветнических статей. Но прошло всего ��етыре месяца, а журнал уже расхо-
дился в количестве двадцати тысяч экземпля.ров. 

И вот теперь перед нами годовой комплект журнала. Просматривая его содержа
ние, внимательно знакомясь с большими проблемными статьями, понимаешь, что 
именно так встревожило буржуазную прессу. Убежденность, а отсюда и убедитель
ность - вот что отличает каждую статью «Бунка хёрон» и весь журнал в целом . 

.Я пония - страна древней, многовековой культуры, где еще тысячу двести лет назад 
появился первый памятник ксилографической печати; страна, давшая миру великих 
художнихов Сессю, Хокусаи, Утамаро; страна, древние храмы и дворцы которой вос
хищаюr и вдохновляют архитекторов всего мира. И вот ныне эта богатейшая само
бытная культура находится под угрозой уничтожения. 

«Американская культура «оккупирует» Я понию»,- спра ведливо п·исал в одной из 
своих статей председатель Общества новой японской литературы поэт и прозаик 
Накано Сигэхару. 

Поэтому не случайно новый журнал, определяя круг вопросов, которым он посвя
щает свои страницы, ставит рядом «идеология и культура» и публикует столько статей 
в защиту национальной культуры, разоблачающих методы, к которым прибегают 
Соединенные Штаты, усиливая свою «культурную оккупацию». 

В статье .Яманэ Хироси «Сущность японо-американского обмена и вопросы куль
туры, идеологии и науки» (№ 6); приведен чрезвычайно интересный документ, подго
товленный а м ериканским послом Рейшауэром и американсхим же «опециа.1истом по 
.Я понии» Скалапино. Этот документ - программа нового курса США в отношении 
.Я понии. Гла вная цель этого курса - завоевать умы и сердца японцев, расположить 
к себе либеральную интеллигенцию . .Яманэ раскрывает истинную подоплеку активной 
деятельности Рейшауэра, который выступает с многочисленными лекциями в "РУП· 

нейших университетах страны, жонглируя левыми фразами и заигрывая с той частью 
японской интеллигенции, которая близка марксизму. 

Но это не единственный метод культурной экспансии, к которому прибегают Соеди
ненные Штаты . .Яманэ показывает, как используется система приглашения в США 
крупнейших деятелей науки и культуры .Я понии. Л ишь за один год (май 1 961 -
май 1 962). в Соединенных Штатах побывало около четырехсот японских ученых. 
«В США,- пишет .Яманэ,- был приглашен выдающийся борец за мир, известный 
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своими J111беральными взгJJядами руководитель крупнейшего издательства «Иванами 
сётэн» Есино Гэндзабуро. Ему настоятельно рекомендовали изменить содержание 
выпускаемого издатеJJьством общественно-политического журнала «Сэкай» и всей его 
книжной продукции». 

А разве не симптоматично, что фонд Рокфеллера ассигновал для осуществления 
так называемой «программы изучения японо-американских отношений» девять миллио
нов долларов и з.начительную сумму на «изучение дальневосточных проблем» 
выделил фонд Форда? «Бунка хёрон» помогает понять причины такой амери,канской 
<щедрости». В статье «Японо-американское сотрудничество в изучении Ази и  и ответ
ственность ученых» (No 8) Фудзино Наохико справедливо говорит о том, что на эти 
деньги США стремятся создать нечто подобное пресловутой «сфере взаимного про
цветания Великой Восточной Азии». Только теперь речь идет о «культурном процве
тании» и - что очень существенно - не во главе с Я понией, как это было в период 
войны, а во главе с Соединенными Штатами_ И, конечно, культурное сотрудничество 
рассматривается лишь как средство для достижения политического и военного един
ства Япо.нии, Южной Кореи, чанкайшистского Тайва.ня под эгидой США. 

Утрата - даже частичная - национальной независимости неизбежно ведет 
к упадку, а затем и к гибели национальной культуры. И поэтому очень своевременным 
н обоснованным был большой разговор о национальной культуре, начатый на страницах 
журнала Курахара Корэхито в теоретической статье «Национальная независимость 
и национальная культура» (No 1 ) .  «С тех пор как Япония была оккупирована американ
ским империализмом,- писал он,- в нашу страну беспрепятственно проникает 
американский образ жизни и образ мышления, реакционная империалистическая 
идеология, растленная буржуазная культура. . .  Погибают выдающиеся культурные 
ценности, векам и  создававшиеся японским народом.. .  Национальная культура Японии 
стоит перед лицом серьезнейшего кризиса. В месте с тем исторический опыт учит, что 
без самостоятельной национальной культуры невозможна национальная независимость. 
Народы, не сумевшие отстоять национальную культуру своей страны от разрушения 
ее захватчикамм, на долгие столетия попадали в рабство, тогда как н ароды, которым 
удалось сохранить самобытную культуру своей страны, рано или поздно добивались 
национальной независимости... Именно поэтому столь велико значение борьбы за 
сохранение и развитие национальной культуры, которую ведет сейчас японский народ 
и которой столь значительное место уделено в програ�1�е КПЯ». 

Разговор об этом же продолжается и в статье о конгрессе Ассоциации нацио
нальной культуры, проходившем в апреле 1962 года в Токио (No 7) . Призывая местные 
организации принять активное участие в конгрессе, отмечает журнал, устроители 
говорили о его важности именно сейчас, когда национальная культура находится под 
угрозой утраты самостоятельности, когда необходимо подвергнуть всестороннему 
обсуждению вопрос о связи между политикой и культурой. Этот последний вопрос, 
указывает журнал, возник среди деятелей культуры, озабоченных тем, как органически 
соединить свою творческую деятельность в области культуры с борьбой народа. Но 

сюда же примешивалось и «стремление некоторых деятелей ... оторвать культуру и себя 
от политики ... >. Журнал объясняет это «дальнейшим наступлением реакции, неспособ
ностью некоторых деятелей культуры разобраться в сложной ситуации», возникшей 
в результате культурной экспансии Соединенных Штатов. Слова «американский импе
риализм», правда, не были произнесены на конгрессе, но там достаточно ясно говори
лось о том, кто является истинным врагом национальной японской культуры. 

Пятнадцатого июля 1 962 года Коммунистическая партия Японии отмечала свое 
сорокалетие. Седьмой номер журнала почти целиком посвящен этом у  знаменатель
ному юбилею. Он открывается статьей члена президиума UK КПЯ Хакамада Сатоми. 
Хакамада подчеркивает, что «С момента своего образования партия уделяла большое 
внимание вопросам культуры, отдавала все силы развитию революционного движения 
в области культуры». Он напоминает о созданной в 1 932 году Лиге пролетарской куль
туры, «поставиашей перед собой совершенно определенную цель - создать пролетар· 
скую культуру, стоящую на позициях м арксизма-ленинизма, и одновременно впервые 
провозгласившей. необходимость того, чтобы путем создания кружков культуры на 
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фабриках, на заводах, в деревне были заложены организационные основы социали

стического движения в области ку.пьтуры среди рабочего класса и крестьянства. И эта 

цель была претворена в жизнь». Он напоминает о пролетарском литературном :Ь.виже
нv.и в Я понии конца двадцатых - начала тридцатых годов, благодаря ко·rорому была 
создана пролетарская литератхра, насчитывающая сотни произведений и выдвинув
шая таких писателей, как Кобаяси Таюидзи. 

Интересны опубликованные в том же номере журнала воспоминания крупного 
японского поэта Цубои Сигэдзи о журнале «Сэнки» - органе Всеяпонской лиги про
летарского искусства, который выходил с 1 928 по 1 930 год. Цубои, правда, не упоми
нает о том, что, будучи редактором журнала, он неоднократно подвергался арестам, 
но мы узнаем, что из двадцати шести номеров, изданных с мая 1 928 по апрель 1930 года, 
цензура запретила тринадцать, то есть ровно половину. Но несмотря на это, или, вернее, 
именно потому, что журнал бьш боевым, что в нем печатались выдающиеся произведения 
пролетарской литературы, тираж его возрос с семи до двадцати двух тысяч экземпляров. 
Именно на страницах «Сэнкю> были напечатаны «Краболов» и «Фабричная ячейка» 
К:обаяси Такидзи, «У лица без солнца» Токунага Сунао, «Работница табачной фабрики», 
«Сын арендатора» Сата Инэко." Развитие пролетарского литературного движения 
в Я понии было связано с общим подъемом демократического движения в стране, но 
немалую роль в э-том сыграл журнал «Сэнки». 

Читая в этом же номере статью Курахара Корэхито «Демократия и «свобода науки 
и искусства», вновь убеждаешься, ·как·ими благотворными для м.ирового ко:wм унж:тиче
ского движения были ХХ и XX I I  съезды КПСС. Чтобы понять это, достатос:но привести 
хотя бы несколько последних фраз его статьи: «Я не хочу сказать, что до сих пор 
в партии полностью соблюдалась демократия. Было, я думаю, немало недостатков. Их 
необходимо устранить. Но это должно осуществляться не методом буржуазного либе
рализма, а пролетарскими, партийными средствами». 

Очень интересна острая статья Цуда Такаси (№ 7) . Полемизируя со сторонниками 
модной сейчас в Японии точки зрения на «независимость» искусства от политики, автор 
убедительно доказывает, что в современном мире невозможна «беспартийная литера
тура», не отражающая острой классовой борьбы. Тому же Цуда принадлежит и другая 
чрезвычайно важная для японской литературы статья - «Рабочая литература последнего 
времени и теория рабочей литературы» ( 196 1 ,  № 12) . Принятый в Японии термин 
«рабочая литература» означает произведения о рабочих, создан ные самими рабQчими. 
Убедительно обоснован вывод, к которому приходит автор: «Рабочая литература зани
мает все более значительное место в прогрессивном, в революционном движении». 

Выдающийся японский писатель Акутагава Рюноскэ п исал: <<Среди всей современной 
иностранной литературы нет такой, которая оказа.1а бы на яп .,нских писателей и чита
тельские слои большее влияние, чем русская. Даже молодежь, незнакомая с японской 
классической литературой, знает произведения Толстого, Достоевского, Тургенева, 
Чехова». Эти слова, сказанные более тридцати лет назад, справедливы и сейчас. Под
тверждением этому может служить огромный интерес к Советскому Союзу, который 
мы наблюдаем в сегодняшней Я понии. Это находИ1 отражение и в том, что практически 
все значительные произведения русской и советской литературы переведены на японский 
язык, и в редких для Я понии тиражах путевых заметок японских писателей, побывав
ших в Советском Союзе, и в прист11льном внимании японцев к развитию науки и куль
туры в нашей стране. Н аходит это отражение и в том, что появился, особенно в по
следнее время, ряд художественных произведений о дружбе советского и японского 
народов. В апреле прошлого года в журнале «Бунгакукай» была напечата на повесть 
Кино Такуми «Четыре жизни» - о тяжелых испытаниях, выпавших на долю четырех 
молодых людей, с симпатией следивших за борьбой советского народа против гитлеров
ских захватчиков. В июньском номере «Гундзо» появилась повесть молодого писателя 
Сида Акио «Ниночка» - о любви японского юноши к русской девушке. При обсуждении 
этой повести, организованном редакцией «Гундзо», известный японский писатель Хания 
!Отака сказал: «Когда я читаю романы о России, у меня возникает чувство близости 
к русским людям, к русской природе, чего не случается со мной при чтении произведений 
о других странах. Я думаю, j!TO это чувство воспитано еще р усской литературой 
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XIX века, но так или иначе оно существует во мне,- это чувство близости, а также 
интерес к современному положению в Советском Союзе ... » 

Отражая этот интерес к Советскому Союзу, «Бунка хёрон» регулярно помещает 
статьи, освещающие важнейшие собыtня, происшедшие в нашей стране, и п·режде 
всего, конечно, XXI I съезд па·ртии. 

В небольшой статье «По следам «Вех» в Москве» (№ 1) Миямото Суэко рассказы
вает о посещении тех мест, которые изображены в романе «Вехи», написанном выдаю
щейся японской писательницей Миямото Юрико, три года ( 1927-1930)' прожившей 
в Советском Союзе,- таким образом, показаны колоссальные изменения, происшедшие 
в жизни нашей страны за тридцать лет. В Ж�"рнале печатаются и статьи советских уче
ных, писателей, музыкантов. 

Журнал систематически и последовательно разъясняет народу реакционную сущ
ность буржуазной прессы. Боевой дух отличает небольшую статью Я мамото Кадзуо 
«Кризис и углубляющийся реакционный характер издательского дела в Японии» (№ 8) . 
Издавая ежегодно около двадцати пяти тысяч названий книг, Япония занимает одно 
из первых мест (а в отдельные годы и первое место) в капиталистическом мире по коли
честву книжной продукции. Однако эти цифры сами по себе вовсе не говорят о про
грессе. Идет жестокий бой за влияние на умы японцев. И надо сказать, что прогрессив
ным издательствам с каждым годом все труднее противостоять растущей лавине 
реакционной пропаганды. «Но оружие истинного прогресса - цравда; а правда в конеч
ном итоге пробьет путь, правда победит»,- говорит Ямамото. 

Этой же в общем проблеме посвящена и статья Саками Итиро «Усиление правых 
и свобода слова» (№ 4 ) .  В декабре 19б0 года в журнале «Тюокорон» появился рассказ 
Фукадзава Ситиро «Удивительный сон». Министерство двора, а вместе с ним и фаши
ствующи" молодчики усмотрели в этом рассказе «оскорбление его императорского вели
чества». Министерство двора сделало официальное представление журналу и его глав
ному редактору Симанака Ходзи, а один из фашиствующих хулиганов ворвался в дом 
Симанака, чтобы убить его. Покушение не удалось, но пострадали члены семьи Сима
нака. Редакция журнала вынуждена была выступить с извинениями и заверениями, что 
больше императора «обижать» не будут. Под влиянием правых был закрыт журнал 
«Сисо-но кагаку», на  страницах которого были помещены статьи, не особенно лестно 
отзывающиеся об императорском строе в Японии. Факт, что правые силы заставили 
закры:гь журнал, весьма показателен, говорится в статье. И Саками призывает интелли
генцию не дать поднять голову фашизму, не позволить ему запугать себя. Но для этого, 
подчеркивает автор, необходим единый фронт японской интеллигенции. 

Художественные произведения, которые появляютоя на  страницах журнала, отли
чает актуальность, острота постановки проблем. Таков печатавшийся из номера в номер 
в течение всего года большой социальный роман «Смоковница», принадлежащий перу 
крупного прог.рессивноrо писателя Симота Сэйдзи, широко известного в Японии яркими 
публицистическими произведениями об Окинаве, превращенной в базу американской 
военщиной. Таков же р ассказ Киси Ак·ира «Рождение пар11ийной ячейки», удостоенный 
премии газеты «Акахата». Рассказ этот принадлежит как раз к той самой рабочей 
.�итературе, о которой говорилось выше. Широко представлен в журнале и художест
венный очерк. 

В течение года несколько раз журнал печатал поэтические произведения. Отрадно, 
что наряду с таким,и большими мастерами, как, например, Цубои Сигэдзи, выступившего 
со стихотворением «Майская песня», в нем появляются и мо.1одые поэты. Большое 
впечатление оставляют стихи Кадокура Кэцу «Остров - утес Ниидзима» - гневный 
протест п.ротив строительства американских р акетных баз в Японии. 

Журнал «Бунка хёрон» приобрел и приобретает все новых и новых друзей среди 
r�рогрессивной японской интеллигенции, которой дороги священные принципы мира, 
демократии, национальной независимости. 

с::� 
В. ГРИ ВН И Н, 

кандидат филологических наук. 
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Б о р  и с Б а л т е  р. Д о  свидания, мальчики! Повесть. «Юность», № 8 ,  9, 1 962. 

во вреэке, сделанной редакцией жу.р1нала 
к повести Бориса Балтера «до св·и

дан1ия, мальчики!» ,  написано следующее: 
«В этой повести рассказано о мальчишках, 
которым в середине т.ридцатых годов было 
по восемнадцать лет... Это они - юноши 
сороковых годов - выстояли и победили в 
Великой Отечественной войне, а те из них, 
кто остался в живых, и сейчас несут на 
своих плечах ответственность за судьбы 
страны. 

Борис Ба.пер - сверстник авоих героев. 
Он в конце тридцатых годов поступил в 
вое.иное училище, участвовал в советско
финляндской ·и Отечественной войнах, ко
мандовал полком, т.рижды был ранен». 

В сюжете повест•и почти н•ичего нет от 
этой будущей биографии автора и его ге
роев - только несхолько �амеков. Действие 
ее протекает в июньские дн�и 1936 года н 
укладывается между окончанием героями 
школы и их отъездом в Ленинградское во
енное училище. Жаркие, праздные, сум
бурные дни. полные солнцем, морем, первой 
л юбовью, неж.ностью к родно�1у городу, 

грустью разлук·и, счастливым ож<Иданием 
будушего. 

Т·ри мальчика и три девочки, крепко свя
за•нные между собой �1 ноголетней школьной 
дружбой •И только что открытой, только что 
нарождающейся, пленяющей и пугающей 
любовью. Каждый и.з них несет в себе, К·ро
ме общей поэзии возраста, свой будущий 
хара.ктер и при•меты своей среды. Честный, 
на•ивный, добрый Витька, отец которого, 
рабочий с соляных промыслов, мечтает, Ч'ГО 
сын станет уч·ителем, образованным челове
ком,- за н•им входит в повесть жизнь ра
бочей окраины южного города: тяжелый 
труд, кре.пкая семейная мораль, грубоватые 
нравы и откровенные, простые отно-
шения. 

Саша Кригер - болтун, выдумщик, наби
тый анекдотами и житейской мудростью, 
сын из·вестного в городе доктора и шум.ной 
ма мы, еврейской мешанки, обожающей и 
угнетающей мальчика, который с юмором 
отбивается от ее неутомнмых, надоедливых 
забот. Сам Володя Белов, от и:v1ени которо
го идет рассказ,- фигура не сто.1ь харак-
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терная, потому что он-то и воплощает ли
рическое начало повес'J\и, почrn всегда про
тивоположное характерному и типологиче
скому. Но, конечно, особенно выделяется 
среди юных героев повести, как удача авто
ра, рыжая Инка. Не изменяя правде воз
раста и времени, писатещ, приоткрыл 
нам и прелесть <И опасность этого характера 
девочки, которая обещает стать женщиной 
по преимуществу. 

Повесть нашtсана как светлое воспом•и
нание о невозвратном времени - не пото
м у, что время было уж очень светлое, а по
тому, что это воспоминание о юности. И то, 
что проходила она на Юге, окрасило ее в 
особенно радостные и яркие тона. 

Югу вообще повезло в нашей л<итерату
ре. Начиная с Куприна, у Б абеля, Олеши, 
Паустовского, Багрицкого, Ильфа м Петро
ва, Катаева развивалась эта тради
ция литературы, блестящей по колориту 
'и пластической выразительности. Поэзия 
этих книг тем более дорога нам, что в ре
зультате истор'Ических катакл•измов от того 
уклада, которым жило пестрое население 
российского Черноморского побережья, да
же от самого южного говора, столь охотно 
•И, я бы сказала, жадно воспроизведенного 
и обыгранного п·исателя·ми, не так уж мно
го сохранилось. Море осталось, солнце 
осталось, полынный сухой ветер остался, а 
люди другие и жизнь другая. 

Я совсем не хочу сказать, что Балтер 
входит в литерату.ру столь же оригинально, 
как Олеша или Бабель, или что он продол
жает их с'!'илевые традицим. Напротив, Н<И 

сгущенная метафор1ичность, ни роман'!'иче
ская патетика несвойственны Балтеру, его 
п овесть написана в очень простой, яс
ной манере. Да и родной город его 
героев - не Одесса двадцатых годов. Это 
советск·ий курортный город с теми пробле
мами и коллиз•ия·м•и, которые рождала 
жизнь тридцатых годов. Но что-то еще со
хранилось в нем от знакомого нам по лю
бимым кн•игам и освященного традиuиеii 
колорита, а самого Балтера роднит с этим1 1  
книгами искренность лиризма,  точность 
деталей, живописность и характерность че
ловеческих типов - а все это идет, быть 
может, от остроты ощущения ушедшей 
юности, ушедшей эпохи. 

В то же самое время «до свида ния, маль
чики!», конечно, чем-то близки современной 
молодой прозе с ее напряженным'и поиска-
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м·и «правильного пути» и с ее полнотой 
встревоженных чувств. 

Впрочем, общность прежде всего опреде
ляется тем, что его героям восемнадцать 
лет, а следовательно, выбор профессии, от
ношения вырастающих детей с родителям•и, 
мальчишеская дружба, первая любовь -
непременные слагаемые этой милой прозы, 
которая только иногда рождает опасение: 
не вырод·ится ли она в шаблон? 

Когда Б. Балтер описывает под•робно, ве
село, со взрослой теплой усмешкой посеще
ние своим•и героями морского ресторана 
(«Не знаю, зачем пить вино, когда есть 
крем-сода? Правда, такой крем-соды, как 
тог да, теперь почему-то нет») , коr да он за
дорно, со смакован11ем всех перипетий иг.ры 
изображает невинный разбой мальчиков, 
добывающих карманные деньги шах1матной 
игрой н а  пляже,- такие страницы читаются 
легко 'И благодарно, но с чувством, словно 
совсем недавно где-то что-то подобное уже 
было прочитано. И правда, сцены в ресто
ране, на пляже чем-то напоминают хотя 
бы тот же «З вездный билет» Аксенова. 
Я говорю это не в упрек: видимо, радость 
жизни восемнадцатилетних выражается 
всегда пр·имерно одинаково, ес.11•и им дают 
радоваться, но сопоставленме приходит не
вольно. Пляж, ресторан, первые мучен.ия 
рев•ности к «знаменитости» - все вплоть д<> 
материнской забот лив ости немолодой офи
циантки здесь ПО'ЧТИ совпадает. Вероятн-о, 
именно эти страняцы Б. Б алтера с особым 
интересом читаются сверстни�ками его ге
роев и ТЕОМИ, кто еще собирается стать их 
сверстниками : как «школа» житейского 
опыта, как выражен1ие собственных пере
ж<11ваний. Мне же, при всем том, что я оuе
нила и юмор и яркость подробностей, в ко
торых выразилась юная полнота восприя
тия жизнн, хотелось, чтобы писатель скорее 
вернулся к главному, к тому, что отличает 
Балтера •И от его старших предшественни
ков, и от молодых коллег и что целиком 
рождено опытом его поколения. 

Ощущение времени мне кажется самым 
г.1авным и самым ценным в повести «до 
свидания, ма,1ьчики!». Того времени и на
шего времени. Оба они присутствуют в по
вест�и как два полюса, между которым•и 
образуется ток - движение чувств автора 
и читателя. 

Проходящая под окнами женщина напе
вает: «Утомленное солнце нежно с морем 
прощалось». Это самая популярная !И самая 
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пошлая песенка тридцатых годов, увекове
ченная не одни.м фельетоном. У Балтера 
даже она облагорожена лирикой воспом11-
наний, как знак памяти. 

После окончания занятий в школе ребята 
едут работать в немецкий колхоз «Рот 
Фронт». Немецкий колхоз в Крыму - вряд 
ди современные дети даже поймут, что это 
значит, вряд ли они слыхали о немцах-коло
нистах. 

Такие мелкие приметы времени - код для 
посвященных, их оценит только тот, кто их 
помнит. И Балтер ими не злоупотреб
ляет. 

Но есть другие «приметы», составляющие 
самую суть повест•и и не просто пробуж
дающие восriом·инан.ия, но уже привносящие 
в эти воспоминания опыт пройденных лет, 
понимание, рожденное сегодняшним днем. 

Сейчас наша литература (да и вообще 
наше соЗ1Нание) часто и по-новому возвра
щается к тридцатым годам. Как •И когда на
чалось то, что принято называть «культом 
личности»? Как искренний энтузиазм стано
вился у одних формальной декларацией? 
Когда верность революционному долгу пре
вратилась у других в подчиненность, боя
щуюся самостоятельного размышления? 

У Балтера светлый талант, светлая 
тема, и прямо он не ставит таких «общих 
вопросов�. Но верность его памяти, искрен· 
ность его лири�ма воссоздают некоторые 
ушедшие фор·мы ж•изни в такой конкрет
ности и такой точной временной перспект�и
ве, что веселая, молодая его повесть ока
зывается словно невольно в том общем 
русле серьезных размышлений о прошлом 
и н астоящем, которые характеризуют нашу 
сегодняш1нюю духовную ж1изнь. 

Когда мы были школьниками, и нам ре
волюция казалась делом далекого прошло· 
го. Еще бы, в первом классе мы праздно
вали ее пятнадцатую годовщину! Сейчас я 
все чаше вспоминаю, как близко к ней во 
времени было наше детство. Сколько ее жи
вых примет сохранял и наш быт и люди 
вокруг нас! То же испытываешь, проникая 
в странный, нескладный, трогательный се
мейный мир Володи Белова. Мама Воло
дн - од:на из самых серьезных удач по
вести. Мама Володи - это целая эпоха, це
лая С'Граница жизни нашей интеллигенци•и, 
написанная легко, лаконично, с �ранней, 
грустью и любовью одновременно. 

Бывшая революционерка, ссыльная, она 
извес'N!а всему городу своим непомерным 
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портфелем и непомерным энтузиазмом. Сре
ди голых курортных спин она до сих пор 
ходит в кожаной куртке и кепочке времен 
гражданской войны. И каюие немыслимые 
носки канареечного цвета на старых ногах 
в син•их мраморных жилках! И какое вооб
ще олимп·ийское, я бы сказала барственное, 
пренебрежение к быту! Как неуютно быва
,10 детям в домах так·их мам и как нежно, 
благодарно, восхищенно хранят он•и о них 
память! 

А что за разногласие происходит в семье 
Беловых, почему так поспешно покинули 
Надежду Александровну ее старшие доче
ри и так насмешл•иво-непримиримо спорит 
с ней ее зять, молодой геолог, обожаемый 
Володей? Рассказано об Э1'ИХ семейных де· 
лах предельно кратко и лишь с той сте
пенью углубленнос1'И, с какой могло это за
н·имать восемнадцатилетнего мальч•ика, по
глощенного любовью и ожиданием будуще
го. Но как верно за спором в семье Бело
вых угадывается стык эпох. Может быть, 
даже еще не наступивший, а лишь насту
пающий. Хорошая мама и хороший зять, 
чего же они не поделят? Мы понимаем, что 
Сереже может быть смешон энтузиазм 
Надежды Александровны, · ПО  сути дела 
превратившийся в теорию и прак· 
тику весьма малых дел. Мы понимаем, 
что ее дочерей может раздражать 
жесткая прямолинейность матери, а у под
растающего сына вызывать привычную 
усмешку ее пренебрежен•ие к интересам 
ближних ради отвлеченных и поч1'и неося
заемых «общих интересов>. Но мы пони
маем, что >Н Надежду Александровну может 
страшить деловитость Сергея, равнодушно
го к этому энтузиазму, которому она отдала 
ж1нЗ1Иь. Володя же мечтает походить на 
трезвого и деловитого Сергея и любит маму, 
не может не гордиться ею, не жалеть ее. 

Семейные колли�и>И - всегда широкое по· 
ле для размышлений общего характера. 
То чуть ироничный, то взволнованно-пи· 
рический рассказ о маме •И семье Володи 
Белова - нить к прошлому. Вместе с кари
кату.рной и все-таки чем-то трогательной 
Сашиной мамой, вместе с друмм1и харак
терными фигурами и бытовыми чертами он 
прибтжает к нам революrшю, первые годы 
совеккой влас'Ги, нэп в их особо выразои
тельном юж•ном варианте. Но где прошлое 
становится настоящим и где оно переходит 
R будущее? Где эта граница? Ее нет, и 
потому так ответственно настоящее. 
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У «мальчиков» Балтера есть постоян.ный 
«идейный» враг, которого они неумолимо, 
последовательно и по-детски наи·вно пре
следуют. Это знаменитый в городе жестян
щик, владелец маленькой частной мастер
ской, в гряз·и •И копоти которой он целый 
год торгуется за каждый поч•иненный при
мус. Но к началу курортного сезона пре
ображенный жестянщик, стройный и заго
релый, в белом костюме и роокошных туф
лях, в обществе красивых п риезж•их жен
щин появляется в ресторанах, концертах, 
на улицах - ром антический капитан даль
него плава1Ния, словно сошедший со страниц 
Ильфа и Петрова, словно вывернутый на
изнанку тайный милл•ионер Корейко, слов
но полувоплощенная мечта Остапа Бенде
ра. Слегка с мягченный доброй к·истью Бал
тера, этот знакомый тип вызывает нашу 
снисходительную улыбку - кому он был в 
эrом городе опасен, К·роме ОХОТ1НО обманы
вающихся женщин? 

Но как ненав•идят его мальчики! «Есть 
же паразиты. В городе примуса негде почи
нить, а они гуляют ... » - в так·их беспомощ
но колючих репликах выражаетоя их беспо
щадная непр•и•миримость к двойной жизн•и, 
к мещанскому идеалу «богатства», к ме
ща.нской уве•реншости, что види•мость важ
нее сути, что комфорт и благополуч•ие стоят 
всего остального. И какая глубокая святая 
правда была в их юной непримиримости! 

Многие моменты повести, н в том ч•исле 
ее центральная сюжетная онтуаи:ия, прямо 
ведут нас в будущее, угадывая, нащупывая, 
предсказывая его. 

В ясное, веселое .повествование еще не 
вплелась драматическая нота - сегодня
шний голос писателя, · знающего это буду
щее, ·НО уже ворвалось сюда, на эти золо
тые пляж·и, в это праздн<11чное кипение ку
рортного города, предчувств·ие войны. 

Мальч•иков, у каждого и.з которых были 
свои мечты, планы, неож•иданно вызвали к 
секретарю городского комитета комсомола, 
где в присутств·и•и военкома тот сообшил 
им о решении напра•вить их в военное учи 
лище: «Комсомольская орган•изация города 
предлагает ва.м начать свой самостоятель
ный путь там, где вы принесете больше 
пользы делу партии". Современная техника 
требует от бойцов и командиров всесторон
них знаний,- гремел голос Алеши, не зна
ющи й сни·схождения .. .  - Комсомол должен 
быть первым и ·В строительстве вооружен-
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ных сил. Вот почему мы решили обратиться 
к вам,  лучшим из лучших, с призывом идти 
в военные училища ... » 

Планы рушатся, но у эrux мальчиков 
тр•идцатых годов ни на мионуту не возникает 
мысл·и о возможности уклониться от па.вше
го на н·их выбора. Балтер не преувеличивает 
серьезности своих героев - он верен поэз•ии 
возраста. В их быстром решении, в их го
товности к выполнению долга не только 
комсомольская д•исuиплина, но и детская 
гордость, но •И прелесть новизны положе
ния; мечты о морской форме и дальних пла
ван·иях лег.ко вытесняют романтику геоло
гических Оl'Крытий. Но как это прекрасно, 
когда естественные порывы юности сли
ваются с верностью долгу и общественны
М•И потребностями. А здесь они сли·вались. 
«Разумный мир, единственно достойный че
ловека, был воплощен в стране, где я ро
д•ился и Ж•Ил. Вся остальная пла.нета ждала 
освобождения от человеческ•их страдаН>ий. 
Я сч·итал, что миссия освобод•ителей ля•жет 
на плечи мои и моих сверстников. Я гото
в·ился и ждал, когда пробьет мой час. 
В пределах этого представления о м•ире я 
думал. Са.мые сложные явления жизн•и я 
сводил к упрощенному поняТ1ию добра и 
зла. Я ж•ил, щжн·имая упрощения за непре
ложные исl'ины. У меня было много разных 
обяза•нностей - мел·ких и крупных,- но я 
не чувствовал .их тяготы: все, что я делал, 
было для меня естественно, как дыхание». 
Это голос сегодняшнего дня о прошлом -
одно из лирическ•их отступлений автора, 
создающих в повести второй план, перспек
тиву. Тогда же, в июне 1936 года, заботы 
у мальч•иков другие: !!€ в том, чтобы ре
шиться (они «всегда готовы»)" и решать 
(за н11х все уже решено)', а л•ишь в том, 
ка·к вдруг расстаться со своей рыжеволосой 
Инкой, как уговорить родителей. Смешные. 
и грустные эпизоды этих «уговоров», этих 
полу детск•их, полувзрослых переживаний, 
этой сладосl'ной разлуки составляют даль
нейший сюжет повест•и. 

И только легкие тени - не предчувствия, 
а недоумения - ложатся на светлые ее 
страницы. Зачем «темн·ит» Алешка Перевер
зев, почему свой, «пересыпский» парень бе
рет на себя право скрывать от мальчиков, 
что вовсе не во флот, а в пехоту получают 
они назначение? «Это - политическое не
доверие».- восклицает Саша. Зачем оно, 
когда они все равно готовы к "1юбым испы
таниям, к любой жертве, л·ишь бы чувство-
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вать себя ответственным·и 1и необход'ИМЫJ\fИ? 
Володе смешно глядеть на напыщенного 
девятиклассника Юрку, который омен,ил 
его на посту секретаря школьной комсо
мольской организации и который так любит 
парад, шумиху и так не умеет заботиться о 
реальных нуждах своих ребят. Смешно и 
досадно. И в том, как сами ребята во время 
поездки в колхоз карают Инку, не умею
щую работать в поле, есть какая-то 'излиш
няя настораживающая жестокость. Все 
эти 1'ревожные ноты л1ишь едва-едва дис
сон1ируют со светлой и мажорной основной 
мелодией, они легки и неосознанны, так 
как даны в восприятии очень молодого че
ловека в очень счастливые и тревожные 
для него дни. 

Но даже если бы не было в повести 
серьезных, горестных лир1ических отступле
н.ий автора о том, что В.итька был убит в 
1 941 -м, а Саша погиб в 1952-м, о том, что 
н1икогда, даже мертвой, не увидел Володя 
свQеЙ мамы, если бы не было бы голоса 
сегодняшнего дня, 1:0 ·И эти легкие недоу
мения 1и эти тревожные штрихи созда.1и бы 
т;у лерспек'l\иву исторического времени, ко
торая придает светлой повести Б алтера 
серьезность и современность. Два по
люса создают 110.ле, в котором соо
бо-дно размещается ·и жи-вет воображение 
Ч1111r.а:веля, доду�мывающего и дорисовываю-

* 
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щего то, что осталось за пределами произ· 
веден•ия. И я,  например, кон·ч.ив читать по
весть, дуУiала не только о том прошлом, о 
котором рассказал Балтер, и не только о 
на·стоящем, когда он это рассказывает, но 
еще и о том времени, которое легло между 
событиям.и и рассказом. l(ак умерла мама 
Володи Белова? Что было с мамой Саш�И 
К:р,игера? Что было вообще с людьми, опи
санным-и в r.ювести и ж·ившими в Крыму, в 
с'l\рашном, не раз переходившем 'из рук в 
руки Крыму 1 941-1944 годов? И мне уже 
кажется, что не случайно так подробно 
рассказал п•исатель об отважных столкно
вениях и драках своих мальttиков с банди
том Степиком. А девочк•и? Яснотлазая Катя 
и сухопарая Женя? Неужели omi в 1 94 1  го
ду успели вернуться на каникулы в родной 
город? Ил•и остал·ись в Ленинграде? 

Вероятно, это наивная привычка - ду
мать о героях л�Итературы как о живых 
людях, но все-таки такая потребность Ч>И
тателя в какой-то степени является мерой 
жнзнеспособности прО'Изведення. Она 11ем 
более понятна, что для людей одного поко
лен1ия с Борисом Балтером чт-енне его по
вести не может не стать п оэтическим воо
вращен•иеы к собственной юности •и тем со
бьгrиям, которые ее оборвали. 

Е. СТА РИ КО ВА. 

РАССКАЗЫ МОЛОДОГО П ИСАТЕЛ Я 

И п ь я К р  у n н и- к. Снежный заряд. «Советсю•й писатель». М. 1962. 2.1 8 стр. 

рассказы И. Крупника различны по харак
теру. В одних события , летят стреми

тельно, люди поставлены в условия необык
новенные, сталклваются резко. А в других 
рассказах, напротив, ничего не случается. 
Едет, например, на грузовой платформе со

трудник научно-исследовательского инсти
тута, сопровождает Г АЗ-51 .  А потом оказы

вается, что вовсе он не едет, а как раз на

оборот - стоит в тупике, платформу отце

пили, состав ушел. И ходит он по ночным 

путям, понапрасну тыркается к разному 

станционному начальству. никак не может 

уехать, а п<Jтом все-таки уезжает. 
Тем не менее и те и другие рассказы чи

тать интересно. 

В ра·ссказе «Топь», открывающем сборник 
(это первый сборнwк писателя), на
чало кажется вполне традиционным. Трое 
шли по тайге. В переди шагал начальник 
партии Вадим Нетапов. Положение было 
трудное - конча.1ись запасы, сели батареи 
рации, предстоял тяжелый переход по боло
ту, но Нетапов знал: люди «верили в него, 
как в бога», н потому он должен был идти 
напрямик. Двое других - радист Миша, ве
селый и простой парень, и студент-практи
кант Виктор, неумелый еще д:а к тому же 
н емного и растяпа,- следовали за ним, твер
до веря, что Нетапов «из настояших людей» 
и что вообще «начальстцу виднее». А Нета
пов шел впереди. «Он был работником и хо
зяином этой страны - тайги и кочеК»_ 
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У опытного читателя невольно возникает 
подозрение: уж не собирается л'и автор 
представить еще один вариант давно изве
стной нам разновидности «сильного челове
ка» и еще раз рассказать о том, как в пре
одолении трудностей крепнут нетвердые 
мускулы молодых и закаляется воля. 

Только слишком уж достоверна тайга с ее 
гнилыми завалами, стадами грибов, путани
цей костлявых веток и липкой паутиной, 
слишком ощутима жирная топь, в которой 
конск·ие капыта, чмокая, оста,вляют «Жидкие 
дырки»,- словом, слишком убедительна 
жизнь, которая здесь течет, чтобы она могла 
стать фоном для за,имствован·ных, уже быв
ших в литературе построений. 

Оказалось, что студент-практикант забыл 
на  последнем привале мешок с образцами, 
работа целого трудного месяца грозила пой
ти насмарку - и Нетапов велит ему вер
н уться и найти образцы. 

С того мгновения, как студент, не огля
дываясь, пошел один в уже темневшую тай
гу, рассказ медленно начинает наполняться 
напряжением. Таежная глушь подкрады
вается все ближе - сперва красивыми и 
ласковыми цветами �иван-чая с мх нежны
ми пуховыми зачесами, потом темнотою, сы
ростью, шорохами. Виктор «шел по тропе 
и все время пытался насвистывать грозный 
марш. А уши будто жили своей, напряжен· 

НОЙ ЖИЗНЬЮ». 

Нетапов же по-прежнему шагал болотом. 
За ним шел Миша. Он не посмел вступиться 
за студента, быть можrт, все еще считал. 
что «начальству виднее» и что, пр1инци
пиально говоря, Нетапов прав. Н о  и здесь 
в отношениях этих людей что-то уже изме
нилось, и здесь накапливается напряжение, 
готовое разразиться взрывом. 

Среди топи уперся конь Бушмен. Нетапов 
дергал за повод, 
JJОвека, ударил 
глаз. Лицо его 

тащил и наконец, «как че
лошадь кулаком между 
перекосило. Он притянул 

вплотную мокрые губы коня и с размаху 
бил по зубам ...  И конь закричал. 

... Миша глянул в л�щ·о Нетапову и, мед
ленно разжав кулак, насухо вытер о штаны 
потную ладонь. И, опустив повод Рыжего 
во всю длину, чтобы тот видел дорогу, шаг
нул в сторону. 

- Пошли, Рыжий! Пойдем . . .  » 
В этом простом р.вижении - резкий пере

пад настроения, крутой поворот рассказа. 
Только в эту минуту Миша понял, что Не-
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тапову не только человека - коня и того 
доверить нельзя. Более того, он понял, что 
ни на кого нельзя переложить свою ответ
ственность в жизни и никому нельзя пере
довер,ить свою совесть. Мысль важная. 

Мы встречали иногда в нашей л·итера
туре такого волевого (и упрощенного до 
крайности) героя, который, идя к благород
ной uели, мало заботиJJся о средствах и лег
ко жертвовал своими ближн1ими. 

Но тут односторонность характера, неиз
бежная при неполноте и условности психо
логических мотивировок, диктуется опреде
ленным авторским замыслом. С подобным 
волевым героем встретился и Миша, которо
му предстояло понять характер Нетапова и 
найти свое отношение к нему. 

И Миша принял решение. Од·ноrо за дру
гим обводит он коней стороною - ми•мо 
Нетапова, мимо топи. «Не cтpalli'Нo, Ры
жий»,- доверительно говорит он своему 
коню. А ·потом бежит навстречу Бушмену. 
«Чер<ный! Сюда! Не страшно!» - кричит он 
и протягивает руки, чтобы взять повод. Это 
Мишино «не страшно» точно выражает его 
характер - просто·душный и мужественный 
одиовремен·оо. 

Теперь Миша знает, чт<> делать. Молча 
развьючивает он лошадей, кряхтя стасюивает 
сумы с рацией, бросает седла на землю и 
говорит, не оборачиваясь: «Мы будем 
ждать». 

А студент заблудился. Ero послали без 
компаса, без карты, без продуктов. Он сидел 
у костра, мысли его уже путались, ему каза
лось, что кругом не тайга, а первобытный 
юрский лес. «Черные зубья чужих деревьев 
смотрели в небо. Им было миллионы лет». 
В этом видении юрского леса - предельное, 
предсмертное одиночество. Он сидел и ду
мал, что «помирать, оказывается, просто, и 
все было просто», что Нетапов был прав. 
И в то же время он пон имал, что его «бро
сили, как щенка в воду», 1 1  вспомнил пото�1. 
что никто ни разу не назвал его Витей, а 
все звали В1иктором. И именно потому, что в 
этом страшном соседстве «бросили, как щен
ка», и «Нетапов был П'рав», видел·ся ему 
естественный порядок вещей, именно пото
му, что закон, по которому живет Нетапов, 
он пр1инял как норму,- потому и было так 
велико его одиночество. 

Когда Миша, уже третий день жегший 
костер на болоте, сидел и заваривал чай, 
сзади послышались шаги. Это вернулся Вик-
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тор. Все-таки вернулся. Что же - счастли
вый конец, хепи энд? 

Какой там хепи энд. 
«Студент бросил рюкзак, взял кружку и 

молча сел у костра . .. А Миша смотрел, как 
он пьет, обжигаясь и не поднимая глаз, де
лая большие глотки, как судорожно двигает
ся его кадык, заросший рыжей ще1'иной. 

Студент выпил полкружки и поднял тем
ные тяжелые глаза. Они не моргали. Тогда 
Миша медленно опустил взгляд. 

Студент налил себе еще кипятку. И, гля
дя на его руки с обломанными ногтями, на 
чужое и грязное лицо в щетине, Мише вдруг 
стало не по себе. Студент сидел неподвиж
но и 'Тяжело - будто хозяин костра, и боло
та, и этих кустов ... » 

Ушел славный парень, вся вина которого 
состояла лишь в том, что он еще «мало 
умел», а вернулся тот самый, волевой, зака
ленный и ожесточившийся, тоже - «JЮ
зя1ин тайги». «Здравствуй, Вад>им Петро
вич,- сказал студент, Д() сих пор называв
ший Нетапова только на «ВЫ».- Фауна це
ла. Садись». «Нетапов вздрогнул и не спеша 
вытащил из карманов руки. «Садись»,- по
вторил студент». 

Тяжело идут часы у костра, и все отпе
чатывается в памяти с необычной четкостью. 
Нетапов и В иктор сидят, чем-то очень похо
жие друг на друга. Пьют чай. Студент, кон
чив пить, «опустил голову и, повернув до
нышком кверху голубую Мишину кружку, 
медленно вдавил ее ладонью в пепел». Тоска 
берет от этого движения, и начинает казать
ся, что назад вернуть уже ничего нельзя. 

Не следует думать, что Нетапов терпит 
поражение или что он оказался не тем, за 
кого принимали его герои рассказа и кем 
считал себя он сам - то есть не тем суро
вым, СИЛЬ·НЫМ и закаленным «ХОЗЯИНОМ тай
!1И», который может ид1ш напролом и ве
сти. Он именно тот самый. Более того - он 
одержал победу. Он «закалил» Виктора. Он 
заставил его пройти не только через тайгу и 
болото, но и через то отчаянное, смертель
ное од>иночество, из которого, быть может, 
парню уже не выйти. 

Словом, здесь подвергается серьезному 
анализу тот тип волевого героя, который в 
иных произведениях слишком поспешно вы
дается за образец. Воля может быть и доб
рой и злой, гипертрофия безымянной воли -
вещь апасная. Только воля, неразрывно 
сцепленная с сердечностью, с естественным 

вниманием к человеку, достойна того, чтобы 
ее воспевать. 

Тревожный тон рассказа мог бы пока
заться даже мрачным, если бы не было в 
«Топи» Миши, который, несмотря на все 

свое простодушие и кажущуюся слабость, 

на самом деле очень прочно противостоит 

миру Нетапова. 
Рассказ «Пальтяев» принадлежит к дру

гому роду рассказов, где «Н>ичего не слу
чается». 

Пальтяеву тридцать лет, но он оброс бо
родой, и ему можно дать все пятьдесят. Он 
коллектор геолоl'ической партии, работу 
свою терпеть не может, да и товарищей по 
работе, Сергея и дядю Васю, недолюблива
ет. Он подолгу живет один на барже, сло
няется вдоль борта, валяется в «рубке» на 
спальном мешке. «От спального мешка да
вило ватным жаром»,- пишет И. Крупник, 
и образ этот прекрасно передает тяжелое 
тепло слежавшегося логова, постылого л�>

гова, где в тоске и скуке впустую идут часы. 
К Пальтяеву иногда приходили гости -

старик из поселка, все разговоры сводив
ший на спирт, рыбаки-якуты. Однажды при
шел семилетний мальчонка Шашурин - и 
вот тут-то сюжет, который до сих пор стоял 
недвижимо, потихоньку сдвигается с места. 
Пальтяев ожил, ему захотелось сварить для 
мальчишки гречневую кашу и рассказать 
ему что-нибудь интересное. Но рассказать он 
почему-то ничего не смог, что-то мямлил про 
метро, где висят люстры и где нельзя ку
рить, и мальчишка ушел, не заинтересовав
шись даже гречневой кашей. Пальтяев ни
чего не понял - и почему ушел Шашурин, 
и почему у него самого так скверно на 
душе. 

А у дяди Васи с Шашуриным все полу
чается как нельзя лучше, они собрались 
плыть в Москву прямо на барже (если сло
мается руль, елку к корме прицепят, будет 
как хвост в водеJ. Слушая старика, Шашу
рин рассмеялся, фыркнул и Сергей. «Дядя 
Вася обернулся к нему, улыбаясь сонными 
хитрыми глазами». Взгляд старика пригла
шал присоединиться к ним, посмеяться с 
ними, и Сер�й тотчас включился в их игру. 
А Пальтяев опять не смог. 

Герой рассказа угрюм и неприятен, в нем 
есть какая-то душевная вялость и бедность. 
Откуда же то тревожное вн1иман1ие, с ко
торым мы наблюдаем за ним, почему его 
столь неинтересная ж•изнь нам все-таки 
интересна? Да потому, что у этой вялой 
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души свои муки - муки чеJiовека, которого 
сильно тянет к другим людям, но которому 
нелегко найти к ним пу1'1и. Вот откуда эта 
неосознанная и все нарастающая у героя 
тоска, которая составляет содержание рас
сказа и к концу его достигает наибольшей 
силы. 

Дядя Вася и Сергей уехали на ночную 
рыбалку, а Пальтяева с собой не взяли (им 
и в голову не  пришло, что ему хотелось 
поехать с ними)). «Пальтяев не понимал, что 
с ним такое. Он стоял здесь один на темной 
барже, а по лунному свету скользил рыба
чий баркас, и с неба светили звезды. 

И тогда он с трудом усмехнулся и поня.�. 
что они дураки! И представил, как будут 
работать они всю ночь, неизвестно за что, 
ради деда-якута и трех рыбешек ... а он зато 
выспится тут себе вволю! .. 

- Стойте! - закричал П альтяев. 
Никто не ответил ... 
- Стойте ... - прошептал П альтяев. 
... Лодка уходила быстро, все дальше от 

Пальтяева, от темной баржи, становилась 
меньше, а под веслами долго еще взбрыз
гивал лунный свет». 

«Снежный заряд», рассказ, давший имя 
сборн1ику, тоже интересен 1и серьезен. Сюжет 
его очень напряженный: метельной ночью 
в ледяной воде тонет траулер, и начина
ется невиданный по мучительности путь тех, 
кому удалось добраться до берега. 

Но тут нам хотелось бы предостеречь 
автора от опасности, которая таится в та
ком построении рассказов, когда бури, ава
рии, катастрофы выявляют характеры лю
дей и проясняют их отношен•ИЯ.  Здесь 
есть соблазн упрощения задачи и некото
рого «Катастрофического» шта мпа. Что та
кая опасность реальна, свидетельствует 
рассказ «Сержант». Он начинается враж
дой рабочего Федьки и н ачальника партии 
Татьяны. Читателю легко предположить, 
что в дальнейшем кто-нибудь кого-нибудь 
спасет и все кончится к общему благопо
лучию. И когда именно так и случается -
плот, на котором плывут оба героя, попа-
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дает в быстрину, налетает на завал и Тать
яна спасает Федора,- читатель испытывает 
разочарование. Даже таежная глушь, столь 
убедительная и необходимая в «Топи», ка
жется здесь декорацией. 

И остальные рассказы не все равно хо
роши. Если «Листья по 15 рублей» - рас
сказ точный и свежий, то в рассказе «Возле 
Службы солнца» противопоставление п ро
винциального энтузиаста-ученого молодому, 
но уже «остывшему» столичному канди
дату наук, жизненно вполне вероятное, 
литературно не ново. 

Но и в этих менее интересных рассказах 
есть яркие места. Автор хорошо В!И

дит и чувствует пр<Ироду. «Кусты зашу
мел1и, серые ;и п у с т ы  е», - п•ишет он, 
и вряд ли можно одним словом вернее опи
сать печальные осенние кусты, и, как это 
част·о бывает, одна точно найденная под
робность влечет за собою в нашем пред
ставлении неясное и затушеванное (именно 
так тут и нужно, чтобы затушеванное) 
изображение всего пейзажа. Или ваг в 
рассказе «Папиросы» : .«Висели тучи. Только 
слева белело маленькое р в а н о е с о л н
ц е». Это точное изображение белесоr·о 
ненастного дня, когда солнце сквозь тучи 
само кажется рваным облачком. 

В «Пальтяеве» герои нашли на камнях 
соколиных птенцов. Один еще не. обсох, он 
валялся на боку, розовый и отвратитель
ный, «на месте глаз его пульсировали синие 
выпуклости». Эm развороченная биология, 
с которой художнику еще нечего делать. 
А вот другой: «То сидел уже обсохший 
птенец, безглазый и серьезный, с упрямым 
маленьким клювом. На голове его, до са
мого клюва, будто нахлобучилась пуховая 
шапка». Это уже характер, это индивиду
альность. 

В этом маленьком еборн:ике рассказано 
многое - автор внимателен и к обществен
ным проблемам, и к миру природы, и к 
внутреннему миру человека - и рассказано 
умно. 

О. ЧА И КОВСКА.Я. 
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ИЗ Л УЧ Ш ИХ ПО Б УЖДЕ Н И И._ 

В а д и м  О ч е р е т  и н. «Сирена». Роман. «Октябрь», Н• 8, 9, 1 0, 1 962. 

новый роман В. Очеретина называется 

«Сирена». Если определить его содер

жа•ние лаконично, в несколько общей фор-
ме, то можно сказать, что это 
стенгазете под названием 
и в этом не  будет 'НИКШКОГО 

ченюя. 

рома•н о 

«Сирена». 
преувели-

В нашей литературе немало произведе· 

ний, в кот.орых жизнь героев целиком по
священа заводу или колхозу. :Жизнь героев 
романа В. Очеретина до конца отдана сте'Н
газете «Сирена». 

К:ому не  известна роль стенной газеты в 
любом коллективе. Об этом мы не раз чи
тали в статьях, очерках, даже в фельето
нах. В. Очеретин впервые решил раскрыть 
эту тему в большом, многоплановом пси
хологическом романе. 

В центре романа - стенная газета два
дцать четвертого механосборочного цеха 
круПJного уральского завода. Один из глав
ных героев - главный редактор газеты, сле
сарь-сборщи'К, молодой рабочий Алеша Зуб
ков. Вместе с ним в романе участвуют члены 

р·едIЮллегии,  авторы заметок, герои кари
катур, все сочувствующие, продернутые, 
прославленные. А кроме того - их жены, 
невесты, дети. 

Без этого множества героев, сюжетных 
линий и,  главное, без столь обстоятельного, 
замедленного темпа повествования попро
буй докажи, что двадцать четверто·му цеху 
действительно нужна боевая стенгазета. 

Вот впервые появляется «Сирена»: 
«В это время в сквере, Пышно зеленеющем 

1щvль застекленного фасада цеха, появи
лась торжественная процессия. Алеша Зуб
ков и с ним трое ... Парни тащили огромный 
стенд, тащили медленно, держа его торчмя. 
Завеша•нный простынями, как неоткрытый 
памя1'ник, стенд чуть покачивался, и белые 
края покрывала плескались в воздухе». 

Под:бор сра·внений; повторы и неторопли
вые строки ритмической прозы подчерки· 
вают особую торжественность, возвышен
но.сть момента. 

На такой высокой ноте ведется вся исто
рия «Сирены». Все герои романа думают 
о ней, живут ею, мечтают о ней. 

А сколько .�ирических отступлений, сколь· 
ко речей, сколько писем посвящено «Сире· 
не»: «Да здравствует трибуна критики и 

1 7  «Новый мир�.> № 1, 

самокритики, орган инициативы и само

деятельнести масс, трибуна всего передово
го, прогрессивного! Гуди, «Сирена»!  Гуди ! »  

« И  едва л и  не самое дорогое, что я нvшу 
в cepдII:e,- восклицает автор в заключи
тельных строчках романа,- это с трудом 
дающая<:я двадцать четвертому цеху «Си
рена». Гуди, род:ная! Гуди! Я дал себе слv

во постоя.нно бывать возле тебя». 

А когда открывается, что у «Сирены» 
есть противники, то П ашка-теоретик, друг 

Алеши, ночью бегает по городу из од:НОГ•) 

дома в другой с криком: «Помогите предот
вратить катзстрофу!», «Несчастье у нас в 
цехе! «Сирена» может погибнуть!» 

Сам Алеша в отчаянии: «Что будет даль
ше? - во•с:жлицает он.- «Сирена»! Стенга
зета!  .. К:ак в·се поначалу казалось просто ... » 

Этот крик - «Сирена»! Стенгазета !» -

то ликующий, то скорбный, то торжествен
но-победный, звучит в рома·не постоянно. 

Алеша много думает о самых разных ве
щах, пишет письма, стихи. Он часто ссо

рится со своей женой Симой, ио всегда в 
этих ссорах широко участвует весь коллек
тив цеха и особенно редколлегия «Сирены». 
Понятно поэтому, что ссоры эти не могут 
длитьсп очень долго, и вскоре супруги идут 
с завода домой, «бра·ви·руя своим неж
ны м  объятьем», а Сима придумывает для 
Алеши всякие ла·скательные слова: « .. . цы
почка, лапочка, тряпочка, портяночка._ Моя 
шелковиночка! Нейлончик! ! .» 

Идеалом для Алеши являются отношения 

его родителей. 
Однажды в детстве поздно ночью Але

ша «подглядел такую сцену: отец бросился к 
матери, сдернул с нее одеяло, приподнял и 

начал одержимо целовать - в лоб, в губы, 
в шею, в плечи. 

- Вставай, Наташка! Наше предЛQЖе
ние приняли - следующий катер будем де
лать по-·новому. Приняли! . .  Приняли! . .  При
няли! . .  Пойдем на Волгу! .. » 

«К:ак же надо жить, чтобы жить вот 
так? . . » - мучительно думает Алеша и по
нимает вдруг, что подобная гармония а 
жизни возможна только через «Сирену»: 
«И маленькая мысль, что «Сирена» будет 
делать в коллективе то же, что должны на
учиться делать Сима и Алеша меж собой, 
понравилась, показалась большим откры-



25& 

т.ием, всколыхнула. Нет, Алеша не крикнул 
что-нибудь бойкое вроде «давай», «нажи
май» или просто «ого-го-го», как бывало с 
ним в минуты сильного возбуждения. н{) 
все-таки порыв Алеши передался парням». 

Самые свои с<>нровенные мысл·и П{) этому 
пов·оду Алеша излагает в длинном письме 
жене Симе. Письмо он пишет ночью, когда 
Сима спит. «Ты уже не девочка�игла, взбал
мошная и причудливая,- пишет он.- Ты 
женщина, жена, скоро будешь квалифици· 
ро.ванным токарем, и мы с тобой не послед
'Н'l!е люли в нашем коллективе ... Мы с тобой 
взялись за такое не совсем обычное дело. 
Я говорю о нашей «Сирене». 

Далее в этом ночном письме Алеша под
робно описывает заседание партбюро, по
священное «Сирене». А кончает он так: 

«Будь моей боевой и серьезной помощни
цей, Сим! Мы ·Ведь с тобой - на всю жизнь. 
Представляешь, когда в·се научатся от.но
ситься друг к другу, как самые близкие 
единомышленники, и слово «критика» будет 
означать <�мудрая помощь, совет», о нас с 
тобой станут �споминать: «Это они начи•на
ли, Алешка Зубков н ero жена Сима». 

Естественно, хочется узнать поподробнее 
о буднях и делах «Сирены:<>, которые вызы
вают у Алеши Зубкова эти воа.вышенные 
строки, эту надежду на память в грядущем 
не только для него одного, но и для его 
жены Симы. 

А дела эти немаловажные. 
Так, например, из «Сирены» мы все 

узнаем, что Иван Лукич Черепанов, извест
ный токарь-универсал, плохо работает в 

комиссии ·Контроля за деятельностью адми
нистрации. В романе это известие прозву
чало как разорвавшая·ся бомба - страсти 
накалились до предела, герои резко разме
жевались на два ла·геря, а сам Иван Лукич, 
!ЮЧ:у1ВСТ!ВОВа·В, «ЧТО вот-вот упадет, зады
хаясь, побежал на заводской медицинский 
пункт». 

Долго тянется эта история, как, в:rrрочем, 
и все другие, запечатленные в романе. 

А вот одна из них, пожалуй, самая важ
ная, самая напряженная. Она целиком по
глощает усилия главного редактора Алеши 
Зубкова, редколлегии, да и всего кол:лек
т.ива двадцать четвертого цеха. 

Бе можно назвать историей четырех зая•в
лений. Тут центральное место за.нимает на
чальник цеха инженер Шевелев. 

Сначала автор сообщает, что Вла.ztИМ11р 
Васильевич Шевелев - «коммуни,ст, бывший 
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офицер-фронтовик ... прекрасный организа
тор производства, хороший семьянин: жена, 
двое чудесных ребят.ишек ... » 

И вдруг тут же, на самых первых страни
цах романа, как снег на голову - четыре 
зая.вления на Ш·евелева, и оо всех женщи
ны-работницы пишут, что он «раз�ратннк», 
«<ведет себя аморально», у него «замашки 
бая», «безраздельного владыки гарема», 

«�огда человека любят и уважают в ·кол
лекти·ве, ему невольно прощаешь м.ногое. 
Но сразу четыре заявления!» - сетует автор. 
И действительно, было бы одно или на ху
дой конец д•ва заявления, а тут сразу че· 

ты ре ... 
И дальше, когда сам авт<Jр знакомится с 

Шевелевым, его ох·ватывают противоречи
вые чувства: «Если бы не его крепкий, рез

ко мужественный облик, не девять боевых 
наград, не пять ранений в боях, можно было 
бы подумать: «Какой чувствитель·ный чело
век!» Верилось, что обида его шла от серд
ца, знающего ц�ну светлым чувствам. Но 
четыре заявления!» 

И в самом деле, как тут быть: и человек 
хороший, и семьянин отличный, и облик му
жественный, и сердце, знающее цену свет
лым чувствам. Но четыре заявления ... 

Эти «четыре зая•вления», зловеще повто
ряясь, звучат почти так же тревожно, как 
знаменитые «три карты». 

И начинается тщательное расследование, 
которое ведут Алеша как редактор газеты 
и сам автор (время от вр�ени он появ
ляется в романе, рассказывает о делах Сою
за писателей, участвует в выпуске «Сире
ны», читает дневники, письма, раскрывает 
свою творческую лабораторию) . 

Для этого расследования неторопливо, 
но последовательно вводятся в действие ав
торы заявлений. 

Одна из них - «стройная Ва·ря Тагиль
цева». Она мать-одиночка, и ее ругают, ко
нечно, за это. «Известная ... как бы вам ска
зать по-литературному... греховодница. 
Мать-одиночка»,- объясняет Алеша Зуб
ков. Но многие геро.и в этом романе умеют 
проявить широту и признают, например, что 
Варя в nе.1ом очень симпатична и если бы 
не этот грех (ребенок, разумеется) , то была 
бы и совсем ничего. 

Другая героиня - Ася Никишина, ком
сорг цеха. На протяжении рома.на она боль
ше всего тратит сил на то, чтобы доказать, 
что играть в волейбол «В трусиках и коф
точке - неэтично». За Асей Ншшшшюй 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

следует Камилла К:ра·сных - «отличный ю
варищ, любимица коллектRва, спортсменка». 

И, наконец, табельщица Маргарита Власо
ва. Это человек сложный - и отъя•вленная 
сплетница, и инициатор lfОвого движения 
(<та сама добровольно ликвидирует свою 
д'ОЛЖность табельщ1iцы и стаtювится ВОС11'И
тательнице.й в общежитии) .  

В, Очеретин нашел для них вместе соби
рательное сло·во - «ЖаJюбщИJЦЫ», так назы

вает oot их мягко и жалостливо. 
Од!На из «жалобщиц» объясняет, почем) 

пришлось написать заявление: «Разве это 
по-•ком·му•нист:ически, если' он каждой работ
нице говорит «милоч·ка», «родная», «хоро
шая моя» и тому подобные пошлости?» 

«Обвинения проти·в Владимира В а-силье
вича, столь . безапелляционно высказанные, 
наводили на невеселые размышления»,
с грустью говорит сам В. Очеретин. 

Но Алеша не сдается . И в конце концо13 
доказывает, что «Жалобщицы» все выдума
J1И. Он·и признаюТ1Ся, чт.о зая·вления их -

' «!Грубая клевета», это «Грязные об13инения:., 

для которых не бы.110 Ю! малейших основа· 
ник. 

В-ообще-rо rвсе остали·сь довольны и юtкrо 
ни •на кого не в обиде. Наоборот, оказалось, 

что подобная И'СТория только облагородила 

вrех ее учас11ников. И на этом автор осо
бенно насrа·и,вает. В{:е стал:и относиться 
друг к другу ка·к-то прос,ветленно, а ва,ря 
Тагильцева каждый день носит на квар'!'иру 
Шевелеву по букету цветов. 

И тут ·выражена од1на из ключевых, 1t11и
более ориI'И,нальных мыслей романа. «Заяв
ления,- говорит автор,- написаны И3 хо
роших ообуждений, жалобщицы осозна

ли овою ошибку>. Правда, мь1 так и не 
узнаем, из каких «Хороших побуждений» 
были написаны заявления, но это не так 
важ-но. Гораздо важнее то, что мы видим, 
как приятно порой швырнуть парочку-дру
гую зая'Влений в здоровый коллектив, как 
будоражит и возвышает это души, как му
жают при этом характеры. И в итоге Тhри
носит всем полное моральное удовлетворе
ние. 

Но 'На этом и.нтриrа не р аскручивается, а, 
нао.борот, з акручивает-си еще сильнее. Ока
зывается, что «жалобщицы» дейс-гвовали не 
сами по себе, а были подучены." Подучены 
же _они безнадежно влюбленной в Шевелева 
«всегда элегантной» кр а{:авицей Ниной Ива

Fюв1юй Череп а.новой. Можно было подозре
вать, что она влюблена в Шевелева, потому 
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Ч'!1О оставляла она ему такие записки: 
«Пом11и, все р а-вно ты будешь мой. Я д<Jбь · 
!ОСЬ. я пойду 1!8 в·се ради ЭТОГО:>. Но кто 
же знал, что она действительно пойдет на 
все? Да, она не «сумела обуздать в себе 

cтpaC'rJIO влюбленную женщину:., не смогла 
отступиться «от · своих вожделений:.. 

«Мне не стоило особого труда или ста
раню'i,- пишет она в письме к Шевелеву 
после того, как все раскрылось,- посове
товать вашим милым рабоrnицам, з11блуж
дающимся в своих требовмшях к руко
водителю, в требованиях, 1<оторые они счи
тают коммунистическими, написать жалобы 
н а  тебя. Я знала: что бы они ни сочинили, 
ничего не подтвердится после умного раз
бирательства, но расследование н обсуж
дение, как большей частью у нас бывает, 
получат ш111рокую ог.ласку, и ТВ'ОЯ жена, 
непримиримая ко всему плохому и очень 
требовательная к тебе, поссорится с тобою, 
и ты придешь тогда ко мне». 

Всю эту историю автор называет <rrраrе
дией Нины Черепа·новой». И осе в рома-не 
понимают, •t'l'O если женщина полюбила, ю 
тут уж ничего не попишешь, тут, конечно, 
все возмож:Но. Сама Нина Черепhнова объ
ясняет отцу гражда·не<Кие истоки своего по

в�д:еиия . «Ты же сам,- говор•ит она,- всю 
ЖИЗIНЬ меня учил никогда не о1'СТупать, в-се
гда добиваться цели... Я была готова на 
в-се!"» 

В. Очере'I'ин не раз подчеркив ает, что вре

мена теперь другие, доброжелательные. Не 
потому ли он считает, что нужно окружить 
заботой и лаской всех сплетников и кляуз
ников, участвующих в его романе, нуж
но понять их чувст.ва, понять благородство 
их стремлений. А те, кто пытается выступить 
протwв sих, например, заместитель парторга 
Вяльншков - то эw человек сухой, бюрократ 
и ч•иновник, который привык действовать по 
старинке, не уважать людей, их чувства,  их 
внутренний, богатый всевозможными оттен
ками мир. 

Алеше даже взгрустнулось од1нажды: «Он 
подумал о Нине Черепановой, о тонкости 
человеческих отношений». Да и сам В. Оче
ре'I'ИН восклицает нескс .�ько ниже: «Разве 
можно разложить по полочкам все тонкости 
человеческих отношений!» 

Да, тонкостей в этом романе очень и очень 
мно го, и все герои, как и «жалобщицы», 

дей·ствуют только «из хорО1Ших побужде
ний:.. 
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Из хороших побуждений слесарь Боря 
Деев «поколотил жену, когда она родила 
белобрысого ребенка. Он, видите ли, черно
волосый, считает себя одесситом и женился 
на самой что ни на есть вороненой брюнет
ке, из башкир. А ребенок белокурый! .. Хо
рошо, один мудрый человек сумел выяснить 
генеалоглю возревновавшеrо отца». 

Из хороших побуждений старик Романыч 
встречает провинившегося Пашку-теоретика 
словами: «Снимай штаны! .. » 

Зат!:м «Ро.маныч принялся стегать ero 
ремнем по спине, по ·ногам, по чему попало, 
приговаривая: 

- За станок! .. За станок, мать твою, де
маrота-теоретика! .. Мы строили! .. Недоеда
ли! .. Недосыпали! .. А ты ломать? Рушить? .. 
Во! .. Во! .. » 

И уж из самых лучших побуждений Але
ша Зу·бков записал. од,нажды на магнитофон 

* 
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сомнительные речи своего друта Пашки-тес· 
ретика и передал на общее обсужден•ие. 

Да и весь роман «Сирена» написан тоже 
из самых лучших побуждений. И это, по
жалуй, самое печа.1ьное. С полной откро
В·енностью, вполне доверчwво и чистосердеч
но писатель делится своими сокровенными 
взглядами. Этот странный, призрачный мир 
«Сирены», в котором все нравственные по
нятия сдвисr�уты со своих м ест, перепутаны, 
перемешаны, представляется а·втору вполне 
естественным и единственно возможным мп
роы. И все это выражено с какой-то пер
возданной наивностью и искренностью. 

Очень невесело читать это произведе
ние, трудно находиться в этой атмосфере 
добродетельных склок, идиллических кляуз 
и идеально-примитивных чувств. 

А. Б ЕРЗЕР. 

О Д О Р О Ш ЕВ ИЧ Е  И ЕГО Ф ЕЛ Ь ЕТО Н АХ 

В. М. Д о  р о w е в и ч. Избранные рассказы и очерки. 
«Мосновский рабочий». 1 962. 487 ст.р. 

вышла книга фельетонов Власа Дороше
вича. Дорошев.ич был доре•волюцион

ным русск·им журналистом, редактором га
зеты - в лучшие годы своей жизни, труже
ником газеты - .всю свою жизнь. Читатели 
любили Дорошевича, у него была слава л·и
тературная и житейская, его сч;итали «ко
ролем фельетона» и удачливым человеком, 
балов.нем судьбы. Между тем судьба эта 
трудовая. Дорошевич писал много, невооб
разимо много, по различным поводам, не
редко ничтожным. «Король фельетона» 
долг.не годы был фельетонистом-поденщи
ком. 

Тала.Н1' Дорошев.ича - его легкое перо; 
каокется, ЧТ{) водить им по бумаге доста1в
ляло а•втору одно удовольствие. Дорошевич 
и. цен:ил-то больше всего такой труд, кото
рый был бы свободен от усилия. В своих 
театральных фельетонах он воспел труд
удовольств•ие, труд-игру, труд-забаву. Са
мые прониюновен.ные, от сердuа идущие сло
ва написаны им о Давыдове, Ращине-Инса
рове, Гореве, Варламове, маленьком чаро
дее Вилли Фер·реро, и почти в каждом из 
этих фельетонов-образ гения и беспутства. 
и в каждом .из !l'ИХ - тема творчества, есте
ственного, как пенье птицы. А вот д,11я Лен-

ского у Дорошев.ича нашлись лишь слова 
уважения (слишком это серьезный, «думаю
щий» актер ) ,  и даже Ермолову он разре
шает себе к;ритиковать (слишком она «дра
ма11и::шрует») . Та.ковы были !Не только лич
ные пристрастия Дорошев11ча-так.авы были 
взгляды и вкусы общественной среды, из 
которой он вышел, к которой п-ринадлежал. 
Среда эта - обеспеченная московская 1ш
теллигенция, умеренно либеральная и тра
диц.ионно хлебосольная, умевшая «ЖИТЬ» и 
не слишком склонная «думать» ил.и «драма
тизировать», особенно в поли'Гике. 

Леr:кое перо Дорошевича н еотдел.имо, ко· 
нечно, от этой атмосферы, где восторги п.о 
поводу шекспировских монологов переме
шивались с восторгами по поводу осетрины. 
Легкое перо Дорошевича неотдел•им-о от 
всего этого мирка, для которого в Москве 
было «два ун1иверситета»: Малый театр и 
«Славянский базар». 

Но сказать так - значит не сказать I'лав
ного, из-за чего фельетоны Дорошевича со
хран.или свое очаров·ание ·и поныне. Легкое 
перо Дорошевича возбуждалось не только 
пылью кул.ис и запахом кухни. Высокое на
слаждение, которым воспла�1енял себя и чи
тателей этот фельетонист-театрал и фелье-
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тон.ист-га·строJiом, было наслажден.не пер
выми про·блесками гласности. 

Дорошевич начал работать в газетах, ког
да они получили какие-то права - са��ые 
ограниченные, ничтожные, смехотворные, но 
все-таки права. Раньше не было и таких, 
теперь даже и такие вызывали энтузиазм у 
более ил.и менее прогрессивно настроенных 
газетчиков. Фельетоны Дороше&ича прежде 
ВС€ГО отражают это всеобщее упоение глас
нос1ъю - 1>ероятно, оттого они и немн0tго 
болтливы€. В них масса остроу�шя и масса 
трюизмов, но это трюизмы самого Дорошеви
ча, а не обязательные газетные стереотипы. 
Их содержа1ние подчас случайно, автор мо
жет тут же забыть о первоначальном по.во
де, главное - нарушить осточертевшую ти
шину, проиЗJJест,и что-то вслух, услышать 
свой голос. Знаменитая «L'Трока» Дорошеви
ча (а писал он по-особому, оставляя целую 
строчку для каждого интонационного куска 
фразы; иногда по одному слову в строчке) ,  
эта «строка», вызывавшая столько толков 
у всех знавших о существовании построчной 
оплаты в газета•х,- конечно же, она была 
рождена той же эпохой упоения глас
ностью. Дорошевич как бы любовался пе
чатным словом, повышал его в значен:ии, 
повышал и в цене. 

В «строке» Дорошевича есть что-то дет
ское, от игры, от хитрости, всем понятпой,
фельетоиы Дорошев.ича и отражают «дет
с1и�й эташ> русской легальной журналистики. 

Тогда только возникали традиц.ии массо
в·ой легальной газеты. В Р оссии изда•вна -
еще с пушкинских времен и даже р анее 
того - издавались литературно-обществен
ные альманахи и журналы, каких не было н и  
в одной стране мира. В России тайно рас
пространялась нелегальная пресса, от гер
ценовского «К:олокола» до ленинской 
«Искры». Легальные же газеты, обращен
ные к обывателю, влачили жалкое сущест
вование. В начале века положение чуть 
изменилось. Подписчики стали более тре
бовательными, газеты - более смелыми. 
Газету «Россия» правительство даже вы
нуждено было закрыть. Одним из ее ре
дакторав, к·статн сказать, был Дорошевич. 

Эта новая пресса не  поднималась, разу
меется, до острой крит.ик.и самодержавин, 
но одно важное дело она делала - называ
ла некоторые вещи своими именами. 
Назвать вещи своими именами было на
болевшей общестIJенной потребностью в 
стране, в которой все скрывалось за офп-
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циально-бюрократическим и официально
благополучным языком, где голод имено
вали «продовольственным вопросом», взя
точничество и казнокрадство - «злоупот
реб,1ением по службе», а однн из самых 
зверских, самых позорных пережитков кре
постничества - порку взрослых людей 
плетьми - «те.лесными наказаниями». 

Дорошевич старался говор.ить яс.но, на
сколько это было в.озможно. Начииал он 
обычно с заголовка. Вот два примера, два 
фельетона, помещеи•ные в книге. 

Первый фельетон называется «Пытки» -
лучшего названия не прндумаешь. Все ска·  
зано. Ничего не скрыто. Зло названо своим 
словом. Нет н:икакого остроумного заголов
ка, который позволял бы вильнуть, .навеет.и 
тень на плетень. Пытки - •И все тут. Навер
няка это лучший заголовок, когда-либо 
пр,идуманный Дорошевичем. 

В фельетоне рассказывалось, что в Одессе 
в пол.иции на допросах применяют пытки и 
таким образом вынуждают признания. Не
винные тод:и под пытками признаются в не 
совершенных .ими преступлениях. Фельето
нист давал понять, что это делается не толь
ко 'В Одессе. 

Фельето1н произ1вел большой шум, .х;отя, 
наверное, мало кого удивил. Факты, в не:-1 
обнародованные,- чудовищное беззаконие, 
творимое в большом городе, на глазах у 
«начальства», омерзительные аравы поли
цей·ских участков - <Все это относилось к 
разр'Яду «секретов полиши.неля», которыми 
была так богата общест·венная жизнь Рос
сии. Это то, что распространялось мол1вой, 
что расходилось в анекдотах, слухах, рос
сказ11я.х, но чего .нельзя было прочесть на га
зетных страницах. Тем более в этом случае: 
престиж полиции поддерживался свыше. 
Царnзму было в конечном счете наплевать, 
что пишут о г.имназиях, но о пол,ици.и все 
должны были думать с уважением. Из са
мого фельетооа Дорошев:ича видно, что ца
ризм предпринимал даже судорожные по
пытки окружить полицейского ореолом: он, 
мол, защищает честный люд от черносотен
цев и бандитов, Ж·Изнь свою не щадит на 
этом деле. «Героика» полицейской служ
бы - это тема для Щедрина и Герцена, не  
для Дорошевича. Но фельетон Дорошевича 
сдеJJаЛ свое дело: он показал без околично
стей, •по «защитнию!» народа - саыи чер
носотенцы и бандиты, но только на государ
ственной службе и на жалованье, что за�юн 
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для н·их не писан и что истязать людей для 
них - любимое занятие. 

Другой фельетон называется «Старый па
лач», и это. тоже з вуч.ит неплохо. Герой 
его - Бурении, сам журналист, сотрудник 

черносотенной г·азеты «Новое время», года
м1и травивший передовых и честных писате
лей, лютой ненавистью ненавидевший та
лант, как может ненав.идеть мракобес и за
вистл·ивая бездарность (оттого мракобес, 
чт<1 бездарность, и оттого бездарность, что 
мракобес) . Дорошев.ич и пишет об этом, пи
шет как публицист и как психолог, п·ишет 
очень зло, н - надо сказать - очень 
прямолинейно. По обязанностям журна
листа Дорошевичу часто приходилось 
писать о проходимцах, но, судя по всему, 
особого энтузиазма эта тематика у него 
не вызывала. 

Зато как хороши его портреты актеров. 
Это лучшая часть кн·иги, здесь даже тради
ционал.изм Дорошев:ича кажется обаятель
ным. Дорошевич на страже старомосковско
го театра - блестящий Дорошевич, лучший 
театральный критик с·воего времени. 

Тогда их было немало, до·революционных 
теа'!1ральных критиков, хороших же среди 
них - считанные ед•иницы. Почт.и все они 
подразделялись на два типа: кри11ики-по
шляки и критики-циники. Первые силились 
доказать, чю великие актеры - действи
тельно великие актеры, и делали это с та
кой страсrеостью и старательностью, как 
будто бы именно от их слов зависело, дадут 
ли Ермоловой новую роль, оставят ли Ша
ляпина служить .в театре. Вюрые же дава-
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ли понять, что прославленные актеры - так 
себе, не бог весть что, если не полное дрян
цо. Оружие первых - излияния, оруж•ие 
вторых - экивоки. Впрочем, подтекст - их 
общее оружие. Не забудем, что ведущие 
театры именовались императорским:и. Поэ
тому высокопарные статьи был.и удобной 
возможностью продемонстр.ировать лояль
ность, встать перед властями на колени, 
выл.изать у начальства сапоnи - и все это 
не как-либо по-лакейски, а по-профессорски, 
не грубо, а очень даже благородно. Наобо
рот, иронические статьи позволяли показать 
властям кукиш в кармане, м.Iогим не рис
куя, но и завоевывая кой-какой престиж, 
особенно в глазах непримиримо настроен
ных курсисток. 

!(ороче говоря, он:и стоили друг друга -
высокопарные холуи и осторожные оппози
ц.ионеры. Дорошевич на них не походил, и 
прежде всего - по-человечески. У него на
шлась и нужная мера незавлсимости, и 
нужная мера простодушия. Он был человек 
с сердцем, смысл его театральных фельето
нов - в благодарности. Это самые благодар
ные слова, когда-либо написанные в адрес 
любимых актеров. 

Все это были замечательные актеры, и 
Дорошевич оставил нам их портреты, тоже 
·По-своему замечательные. Оставил он нам и 
еще один портрет - з·рителя, каким был 
Дорошевич, наделенного даром бескорыст
ного на·слаждения искусством. Поэтому 
фельетоны эти читаются и сегодня. 

В. ГАЕВСКИ й. 

К Н И ГА И СТО Р И КА и К Р И Т И КА 

Н. Я. Б е р к  о в с к и й. Статьи о nктературе. Госnитиздат. М.-л. 1 962. 452 стр. 

с татьи Н. Берковского о литерат�ре, соб
ранные в только что вышедшеи книге, 

касаются разных стран и эпох. Все они, за 
единственным исключением, написаны в по
следние годы - статьи о Леонардо да · Вин
чи, Сервантесе, Шиллере, Ибсене, Пушкине, 
Чехове. 

Одновременно с этим сборником вышло 
в свет исследование Берковского о Тютчеве. 
Одновременно появилась его подробная ра
бота о немецком поэте Гельдерлине. В эти 
же годы Бе.рко·вашм написан u·и•кл статей 
о театре - об инсценировках Достоевско-

го, немец1шх постановках Гёте и Клейста, 
французском театре Жана-Луи Б арро. 

Ни одна из этих работ не является зау
рядным откликом к случаю, в связи с теат· 
ральными гастролям·и или юбилей.ной да
той - перед нами поток глубоких и быстрых 
исследований. 

В кругу научных возможностей Берков
ского многие эпохи - от античности до Воз
рождения и от Возрождения до наших дней, 
многие виды искусства - литература, театр, 
живопись. И прежде чем уrлубнтьсн в су
щество предлагаемых автором идей, нужно 
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дать себе отчет 1В самой этой манере мыслить 
и писать, в этой энергии творческого духа, 
выразившейся уже в самом типе исследо
вания, избранного автором. На первый 
взгляд, Берковский поступает неосмотри
тельно, к невыгоде для себя: в любой из его 
статей заключеж:> мыслей и сведений на це
лую ученую книгу - он же ограничивается 
статьей, чтобы в следующий раз напrисать 
на другую тему. 

Берковский профессорствует и пишет 
много лет, и ему хорошо знакомы позиции 
академической филологии с ее хорошими 
традициями и дурными предрассудками -
первые он отста•ивает, против вторых вос
стает. Мы прекрасно знаем эти предрассуд
ки академического литературоведения. Мы 
помним эти громоздкие и у<Нылые, как то
варные платформы, ученые труды, создан
ные для многих полезных целей, но, разу
меется, не для того, чтобы люди их читали; 
мы угнетались эт.11.м - полным тайной гор
дыни и гимrназического сладострастия - па
фосом огромных построчных комментари
ев, в которых как будто и должна содер
жаться вся соль академичеакой науки; мы 
и до С·их пор еще не освободились вполне 
от этой привычки к опасливому уклонению 
от общих идей в сторону все большего 
угJiубления в частности, в трясину забытых 
сведений о ничтожных исторических обстоя
тельствах, от этого ужасного жаргонного 
языка, пахнущего канцелярией. 

Вполне объяснимы причины такого науч
ного развития: оно избавляло от необходи
мости иметь независимые суждения, уводи
ло гуманитарную науку в замкнутый, )'{:
ловный мир, который с реальностью жизни 
и реальностью искусства никак не с оо11!!о
сился. 

Статьи профессора Берковског-о, ШJ кругу 
и глубине знаний одного из самых академи
чесюих авторов, принадлежат к числу тех 
работ, появляющихся в последние годы все 
чаще, которые оспаривают эту я,кобы 
академическую, казенную науку, разделен
ную по специальным и узким департамен
там, неуклюжую. 

Берковский смотрит на произведение ис
кусства и его автора с очень высокой Т<JЧ· 
ки зрения, так что ему оказываются ·видны 
самые общие условия духовной жизн-и про
шедшей эпохи. Кажется, что тонкости ху
дожественного произведения с такой высоты 
м.огут остаться незамеченными, но посте
пенно - на наших глазах - и онrи становят-
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. ся опознанными. Берковский всегда выиг
рывает в понимании це\Лого, в установле1ши 
обширных духовных связей каждой эпохи 
с ей предшествующей и последующей, но не 
пропускает и ни одной Д(l)СТОЙНОЙ В�нимания 
чост.ности - он мастер и мелкого, скрупу
лезного анализа. 

Присущая Берковскому многосторон-
ность не означает, что у него нет главной, 
«общей» идеи, совсем напротив - имен.но 
наличие этой идеи и позволяет ему уверен
но переходить от автора к ав1Гору, от стра
ны к стране. В данном случае несоблюде
ние «единства времени и места» объясняет
ся ед'\1.нстоом идеи, «единством действия», 
единством интриl'и, если угод.нv_. Берков
ский потому так легко и ориен11Ируется ·в 
творчестве Леонардо да Винчи .и Пушки.на, 
Шекспира ·и Достоевского, Шиллера ,и Че
хова, что для него они - дейст.вующие лица 
одной драмы, принимающие учас11ие в раз
ных ее актах: конфликты, завязываJGщиеся 
в одной эпохе, в другой развиваЮ'J!Ся, в 
третьей находят завершение. Сборник ста
тей Берковского читается как исторический 
роман или как историческая драма, каж'дая 
статья - законченный эпизод, двигающий 
действие дальше; да, это драма, «драма 
идей», развернутая во времени и проетра.н
стrВе, через столет.ия и страны. 

В книге рассказано о судьбе гуманис11и
ческих идей: как они возникали, соприкаса
лись с житейской практикой, приходили с 
нею в противоречие. Нам открывается и 
картина пер.воначального цветения гумани
стических идеалов, и первые их столкнове
ния с неблагоприятной действителыюстью, 
и то, как они сливались с освободительной 
борьбой и как неполн·о, противоречиво осу
ществлялись они в эпохи прошлых ре.волю
ционных переворотов, чтобы потом вновь 
апеллировать к будущему, лишь на него на
деяться. 

Начало духовных конфликтов нового вре
мени падает на эпоху Возрождения - как 
это показа.но в главах 'о Леонардо и Шекс
пире; высшего напряжения и высшей ясно
сти они дост.игают в ·век просвещения, за
вершающийся Великой французской рево· 
люцией,- глава о Шиллере; новые гориз·он
ты и новые духовные конфликты возника
ют в связи с поисками внебуржуазных пу
тей общественного развития - статьи о 
Пушкине и Чехове. 

Таким образом, книга имеет свою завязку, 
кульми.нацию и свой финал. Все ее статьи к 
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революци·и подводят или от опыта револю
ции отправляются, так или иначе с ней со
относятся. Это не означает, что кульмина
ция - эпоха французской революции -
оцен-и·вается как самый высокий этап ду
ховного и художественного развития (по
скольку речь идет о западной культуре}',
наоборот, много. раз и по разным поводам 
подчеркиваются все преимущества эпохи 
Возрождения, как наиболее далеко от
стоящей от практического осуществления 
идеалов .но�юго времени и потому истолко
вавшей их на1иболее широко и свободно. 

Тон всей книге задает статья о Леонардо. 
Здесь определяются главные противоре

чия эпохи Возрождения, заключающие в 
себе все драматические мотивы дальнейше
го повес11вования. Здесь говорится о пер
вых ·несовпадениях идеальных гуманисти
ческих уст�·емлений и реального истори
ческого, развития, о б  иллюзиях ранних гу
манисwв: «Они переоценивали ближайшие 
итоги борьбы оо средневековьем, в преуве
личеuном свете видели новое общество, по
лагая, что цель всестороннего освобожде
ния. человека дос11игнута». Здесь рассказы
вается об идеалах доверчивой общительно
с'DИ, гармании между цивилизацией и при
родой, о красоте, которая в картинах Лео
нардо - и положительная сторона драмати
ческого конфликта, и «критическая сила, не 
позволяющая безразлично, как естестве.нное 
явление, трактовать уродливое и злое». 
Здесь задается книге ритм - свободный, раз
м ер·енный и соразмерный, приличествующий 
р ассказу о Леонардо. Берковский з амечает, 
что в отличие от своих младших современ
ников, Рафаэля и Микеланджело, Леонардо 
избегал как художественной идеализации, 
так и мрачного трагизма - он писал драму; 
и сам Берковский пишет соответственно -
соот.ветствен:но высокой и долгой драме 
1щей - не менторствуя и не причитая. 

В статье о Леонардо да В инчи говорится 
о гармонии, которая в жизни готова была 
осуществиться, 110 так и не осуществилась, 
а в искусстве высокого Ренессанса запечат
лелась навечно. О «Мадонне в гроте» ска
зано: «И женщи:на и дети в этой картине
существа, воспитанные простым м•ирным 
обиходом, не изнеженным и не грубым, 
пристойным, душевно богатым. Здесь уга
дываются быт 11 .нравы цивилизованной 
про•винции, где промыслы уж-иваются с сель
ским пейзаже��, с лесом ,  с Л\ТО\1 11  со ска
лами, где есть кругозор города и где ееть 
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здаровье деревни». Так с самого начала за 
искусством признается способность достраи
вать и провидеть гармонию, которая еще не 
уко·ренилась в жиз.ни и бо[' знает, когда 
укоренится: в очерках о Сервантесе и 

Пушкине этот активный со сторо.ны искуссrеа 
мотив снова звучит с победоносной силой. 

Статья о Леонардо подг.отовляет нас к 
восприятию следующего очерка из эпохи 
Возрождения - «Отелло», трагедия Шекс
пира». Единстве.н.ная из статей сборн-ика, 
напечатанная сразу после войны, она сыгра
ла важную роль в ра·звитии нашего шек
спироведения. Бер.�ювский р аскрыл глу
бокую двойственность эпохи Возрождения, 
эпохи великого революционного переворо
та, объясни·в, что именно эта двойст-вен
ность и является источником трагического 
у Шекспира. Трагедию о ве.нецианском мав
ре, которую старая буржуазная традиция 
истолковала узко, в духе психологической 
семейной драмы, Берковский ввел в круг 
общей проблематики великих трагедий Шек
спира. Он показал, что источник трагеди1и 
не столько в от.ношениях Отелло и Дезде
маны, сколько в отношениях Отелло с Ве
нецией, в двойственной природе всей вене
цианской республики, всего Ренессанса, ко
торый для Шекспира «уже затягивался бур
жуазными формами ж�iзни». 

Главное мес'I'о статьи - характерист.ика 
Отелло и Яго, двух героев нового времени, 
каждый из кот·орых по-своему, достаточно 
предста.вительно олицетворяет эпоху вели
кого р еволюционного переворота - ее поэ
зию и ее прозу, ее величие и ее низменность, 
ее идеальную и практическую стихию. 

«В Отелло, в Дездемо.не". В енеция новой 
жизни, освобождения, .надежд, бескорыстия, 
общительности, героизма, красоты. В Яго 
обретается Венеция - повседневная и офи
циальная". с Яго мы остаемся ·В Венец.и.и, 
пользующейся созданными благами, аро
мышляющей, вульгарно борющейся за ЛIИЧ
ные права и преимущества, в Венеции об
манов, мелких дел, личных интересов до
машних и уличных. Внешняя сила и внеш
нее преобладание у Венеции Яго, и эт-0 
предрешает исход трагед;сю>. 

В статье развивается уже встречавшийся 
в связи с Леонардо идеальный мот.ив цель
ного и доверчивого общения, которому жи
тейская индивидуалистическая практлка 
всячески препятствует. Берковский замеча

с г,  ч т о  шеЕс11 1 1 ровс1ше герои «11с гратятся на 
осмотрительносты>, «на мс:шще пuдг ;�яды-
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ванне», «на мелкую политику в отношении 
ближ.них, на междоусобицу» - это, может 
быть, их самое высокое досто.инство, за него 
они и платятся жестоко. Написанная непо
средственно перед войной, статья Берков
ского вобрала в себя и новый опыт истории, 
достаточно величественный, достаточно 
трагичный. В ее идеях, с'Dилистике и в 
самом пафосе ее выразился подъем нашей 
культуры. 

Статья о Шиллере зан,имает в компози1.1JИИ 
книги центральное место, связывая ее за
падную •И русскую часть. Проблемы, кото
рые рассматривались ранее, предстают 
здесь в новом свете - на фоне практиче
ских потребностей и судеб французской ре
·волюции. Общественные противоречия, и'с
следованные до того в сфере нравствен.ной, 
эстетической, бытовой, в связи с Ш:иллером 
приобретают конкретное полит·ическое со
держание. Высокие гуманистические идеа
лы, мечты о будущей гармонии, носившие в 
и1скусстве В озрождения характер отчасп� 
утоп1ический, теперь должны были согласо
ваться с прямой политичес1юй программой, 
с тем или иным планом освободительной 
борьбы. Мы оказываемся свидетелям1и и;он
фликта между идеалам1и французской рево
люции и ее тактикой, между ее великим•и 
целям·и и ближайшими п оследствиями, ее 
первоначальным подъемом и послед}!кш.цим 
падением, ее лозунгами и ее действиями. 
Через драмы Шиллера нам раскрывается 
вся французская революция: ее первые ша-
1.'И, ее ликующий пафос, ее кризис; показа
но, в чем Шиллер с революцией совпадал, в 
чем был уже, в чем ее превосходил. 

Статья о Шиллере замечательна свобод
ной игрой разнозвучащ.их мотивов - самых 
абстрактных и самых конкретных, касаю
щихся обширных философских си.стем и по
литической практики,- тем и другим уде
ляется равное внимание, и те и другие при
знаются достойными. 

Развитие Шиллера объясняется таким 
образом, что в сфере стиля он продвигался 
от индивидуальной колоритности «Бури и 
натиска» к абстрагирующему классищизму, 
а в сфере идейной з.ахватывал мотивы все 
более конкретной полит•ики. В этом смысле 
характерна оценка маркиза Позы, казалось 
бы, самого абстрактного и-з шиллеровских 
героев, стоящего у порога шиллеровского 
классицизма. «:Маркиз Поза, благородный 
деятель с высокой миссией, страшно запу
тывается в своих действиях, в своих пла-
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нах пр1Ид.ворными, личными средствам.и ре
шать судьбы стран и наций. Он на пороге 
того, чтобы стать обыкновенным интрига
ном... он СJ!ишком многое берет на себя, 
действует рискованно, навязчи·во, уверен
ный, что он-то сам и есть освободительная 
идея и что от имени ее все ему позволено-. 
Маркиз Поза, сам того не замечая, стано
в.ится соперником собственной идеи,- есть 
опасность, чrо он подменит идею собствен
ной ЛИЧНОСТЬЮ». 

В дальнейшем эта мысль рассматривает
ся в своем более Шlироком значении в свя
зи с трилогией о Валленштейне. Берков
ский замечает, что поражение полководца и 
вождя Валленштейна обусловлено тем, что, 
шри·ведя в двюкеJiие огром.ные массы, опол
чившись проти.в традиционного миропоряд
ка, он сам действует трад!иционными мето
дами, «методами интриги», в то .время как 
«настоящая цель не уживается с интригой; 
где средст.вом служит интрига, там малоrо 
стоит цель». I< тому же в традиционных, 
нереволюционных методах борьбы старый 
миропорядок силЬ>.нее, биться с ним его же 
оружием - дело гиблое. 

За всеми этим1и конфликтами вели.кой ре
волюционной эпохи, проявляющимися у 
Шиллера с'Ilоль многообразно, Берковсюий 
видит одно главное противоречие: «По ито
гам своим революция оказывалась ближе к 
прежнему традиционному порядку вещей, 
чем это можно было ожидать, зная первые 
ее дейст.вия, обещавшие все изменить и все 
обновить». 

Так исчерпывает себя в эпоху Велмкой 
французской революции круг идей и моти
вов, возникших в эпоху 8-озрождения, на 
заре буржуазного общест·ва. 

Дальнейшая судьба гуманистичесюи,х и 
освободительных идей раскрывается в книге 
через русскую литературу, отразившую по
иски новых внебуржуазных путей общест
венного развития. Рассказывая о неокон
ченной трагедии Шиллера ПJЮ Лжещимит
рия, Берковск:ий прямо подводит на·с к про
блемам русской литературы, к Пушкину. 

В двух статьях о Пушки.не - о «Русалке» 
и «Повестях Белкина» - разви'I'ие литера
туры исследуется в связи с началом ново
го, только возникающего этапа освободи
тельной борьбы. Статыи о Пушкине пере
кликаются со статьей о Леонардо да Ви·н· 
чи: и Леонардо и Пушкин видят начало 
долгого общественного процесса, которому 
еще предстоит р азвиться, проявить себя ·ВО 
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всей силе; оба угадывают его са.мые да,;ы,· 
ние возможности, приветствуют новое вре· 
мя - новые времена - свободно изливаю
щуюся жизщ,, несмотря на будущие ослож
нения и д:рамЬJ. 

«Повести Белк·ина» рассматриваются как 
предЬJстория русского народно-националь
ного эпсса. Главную особенность этого 
эпоса Берковский видит в глубоком щп;ма
нии к ·народ!iОЙ жизни, к массовЬrм юз·иже
ниям, проистекающем из убеждения, что 
люб1>1е 11ндивидуальные дейс"тв,ия, как бы 
ОНIИ ни бьши великолепны, в новьrх обстоя
тельствах истори1и играют подЧиненную 
ро.ль. 

В пушки·нской прозе тридцатых год@!! 
Беркоаский замечает картину народно-на
цпоналыщй жизн-и, накопляющей с.илы для 
своего ос�:�обожден·ия. Убогая по кругозору 
и .КРIJ.скам бытовая, ттровнню11J.льная Росси.я 
в «Повестях Белкина» приходит в двнжение, 
отпра11ляется исю1т1> свободы. Таким обра
зом, noвl;\cTI! чаСТ!iОЙ, обь1денной жизи.и 
разъясня�отся в с11оем ис1шнном историче
ском значен1щ, в своей все.мир.ной перспек
тиве. Бер�овский показывает, как в связи 
со всем э11им поэзия и проза меняются у 
Пушкина привыч,ными значениями: изыс
канной, пресыщеююй и пустой поэ;ши свет
ской жизни в «Повестях Белкина» противо
стоит здоров:;�SJ и содержательная проза 
обыденной, провинщщльноii жизни.  

«.Повести Белкина» разобраны Берков
скиц как ед11ный цикл, всячесюи подчерк11-
ваются общие им бытовые основы и идей-
ные МО'DИJЗЬJ, но при 
из виду своеобразие 
каждой и рассказ11но 

этqм не упускается 
К·аждой повести; о 

по-особому. «Гробов-
щm» анализируется в духе социологиче
ском, почти что щ1же в категориях полит
экономии, «Выстрел» раскрµп в щиррю1х 
;�сторических связях, на фоне посленацолео
новской Еврощ.1; «Метеды> и "Барышня
крестьянка» разобра»ы преимущест11енно со 
стороны сюжетной; о «Гробовщике» го110-
р ится сугубо серьезно, о «Выстр�ле» и 
«Станщ101щом смотрителе» - с тайн1>1м воJI
неюием, анализ «Метелю> и '<Барыщни-кре
стьящш» да'Н несколько иронически.  По rиб
кос'I'и и и:�яществу метода, по богатству 
интонаций статья о «Повестях Белкина», 
может быть, лучшая в сборнике. 

В некоторых других статьях анализ Бер
ковского кажется слишком жестким и не

умолимым. Сравнивая И бсена и Чехова, 
Берковский пишет, что норвежсюий драма-
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тург не поэволцет sи одной подробности 
ус.кользнут1> от художественного обобще
ния, в то время как v Че.хова есть непри
нужденная, свободная игра жизни и мело
чей ж.изни.  Замечание, сдела.щюе относи
тельно Ибсена, отчасти можно отнести и к 
самому Берковскому - в некоторых его 
статьях художественные подробности изу
чаемого произведения слишком уж детер
минированны: каждая частность обяза
тещ,но саеде.на к общим закономерностям, 
им ттодчине.на, для свободной игры случая 
здесь вовсе не оставлено места. Заняти.я 
руссной литературой оказались в этом смыс
ле для ученого весьма благоприятными -
статьи о «Повестях Белк·ина» и о Чехове 
написаны r<1раздо непринужденнее, в н111х 
больше воздуха, 'игры, внутренней свободы. 

В стап,е о Чехове, завершающей книгу, 
подводятся итоги классической русской про
зе, начатой Пущкщ1ым. Бытовая народная 
жизнь, которая у Пушкина тол1>ко еще от
крывает себя общему взору, едва приходит 
в движение, высылая в будущее своих ган
цов, у Чехова предстает изученной и изжи
той, нуждающейся в рещитель;юм обновле
НИIИ. Отсюда выводится поэтика Чехова -
ему прцход1ится иметь дело с национальной 
жи�нью, взятой в ее исторических итогах, 
многокрапю обследованной до 1Jего, поэто
му, между прочим, он обхсщится намеком, 
упоJ1щна1Jием, деталью там, где его предше
ственщ1кам пряходилось подробно опнсы
аать. Это соображение, сделанное по п ово
ду Чехова, во многих случаях пр-иложимо 
и к современной западной литературе - ей 
ведь тоже приходится иметь дело с бы'I'ом, 
по многу раз оruисанным, себя исчер
павшим. 

В (\jниге Берковского - в ее русской ча
сти - исследуются начало и конец русской 
классической .литературы XIX века: мы в11-
дим завязку и развязку исторической дра
мы, исторического п роцесса, продолжающе
гося в течение многих десятилетий. К со
жаленцю, в книге ничего не сказано о сере
ди!Jе, кульминац1т '1ТОго процесса - о ли
тературе шестидесятых-восьмидесятых го
дов; здесь нет работы, аналогичисй статье 
о Шиллере в западной час11и сборникц. Но 
это вина издательства, а не автора, потому 
что работа на  эту тему - и не одна - Бер
ков<жим написана: речь идет о цикле ста
тей, пос11ященных Достоевскому. Наличие 
этих статей, написанн1>1х по поводу теат
ральн1>1х инсценировок «Идиота» и «Брать-
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ев :Карамазовых», пр�идало бы русской ча

сти сборника композиционную полноту. 

Посвященные литературе прошедших 

эпох, работы Берковского современны по 

своему жанру, идейным мотивам, по ти.пу 

мышления, в них запечатленному. Статья 

о литературе незаметно переходит у Бер

К·овского в трактат о соц.иальной истории, 

проблемы эстетические тесно переплетаются 

с политическими, мо'!'ивы возвышенно фи

лоеофские - с житейскими. В его сужде

ниях об ушедших эпохах сквозит современ

ный ис'!'орический опыт, а через всемирную 

ЛJитературу, всем1ирную исrорию раскрыва

ются коллизии новейших времен. При этом 

никогда не те!Jяется из виду то, что опре

деляет спеµифику искусства :  в этом смысле 

работы Берковского - урок и некоторым 

молодым, весьма способным литературове

дам, которые, когда занимаются «наукой», 

забывают о публицистике, вообще о жизни, 

а эанявщись публ1иц1истикой, забывают о 
литературе. 

Полнота и цельность критичес.кого метода 

Берковского сказывается и в готовности 

откликнуться самыми инТ1Имными сторои<�

ми души голосам ушедших художествен

ных эпох. Самым отвлеченным мыслям 

ученого эти лиричесюие моl'ивы пр1идают 

поотическое обаяюие. 
* 
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Может быть, кто-нибудЬ 11з постных 

ревнителей <<объективной науки» и сочтет 

все это беллетристикой; что ж, можно 

с НИМIИ и соглаоиться : перед нами дей

ствительно тот случай, когда научное ли

тературоведею-!е поднимается до уровня 

изящной литературы - случай не частый. 

Берко�юкий и пишет, как пристало писате

лю, языком, одинаково далеким и от ка

зенного литературоведческого жаргона, и 

от п�офессорской обкатанной гладкости. Он 
пишет своеобразным слогом, вводя в наш 

обиход отча.сти позабытый (за каж:доднев

ной суетой) словарь и синта.ксис XIX и на

чала ХХ века, он говорит с читателем то

ном размеренным и напряженным, полным 

высокого достоинства •и скрытого драма

'!'изма. 

Не только в С·во1их идеях, но и по 'своему 

слогу последняя книга Берковского - но

вый этап на его творческом пути ученого 

1И литератора. 

Работы Берковского печатались раньше 

в специалм1ых, rюрою малодоступных изда

ниях. Собраю!Ые вм�те � кн11ге, вьшущен

f!ОЙ Гослитиздатом, ощ1 обрел11 наконец 

широкого читате.�я, для !{оторого и предназ

начены. 

Б, З И Н Г ЕРМАН .  

Политика и паука 

НАСЕЛ Е Н И Е  Н АШ ЕЙ СТ РА Н Ы  

И т о г  и В с е с о ю з  н о й  n е р  е n и с и н а с е  11 е н и п 1 9 5 9 г о д  а. С С С Р (Сводный 

том). Госстатиздат. М. 1 962. 284 стр. 

изв.ествый статис'IIИК, член Между;царод

ноrо ста'I\1tстического института, о,п,ин 

из руководителей единственной проведенвой 

у нас в дореволюционное время всеобщей 

nерепиеи населения ( 1 897) и друг И. Е. Ре

пнна, Викто.р Влад;им.ирович Степанов го

ворил, что у статист.яков, как у писателей 

и художциков, одна и та же задача - изо

бражать жизнь, перерабатывать множество 

жизненных фа·ктов и представлять их в 

<:а-одном, типизированном аиде. Только сред

ства разные: у писателя - слово, у худож

н1ика - краски, а у ста'Ilистика - д1ифры. 

Это суждени е  в особенности верно по 

отношеН1ию к той части статистиюи, кото

рая изучает самих людей, народ,- к ста

тистике демографической. 

В этой довольно специальной области бы

вают СВО•И «большие дни» - дни переписи 

населения. Операц.ия эта не ·из легких, ана 

"требует солидной научной, организаu,ионной 

и техн.ической подготО'Вки. Чтобы выполнить 

ее в та.кой стране, ка:к наша, надо собрать 

сведения о более чем двухстах м.иллионах 

людей. Причем сведения эти, во щ1.бежаю1е 

расплывчатости и неточности результатов, 

должны быть приурочены к определенному 

моменту, и надо собрать и обработать их 

в кратчайшие сро�и. 

Кто не слыхал в наш· век электроники о 
могущес'!'венных вычи·слительных машинах, 
способных в несколько минут произвести 
выч.исления, на которые без !iИХ тыцячи лю
дей должны были бы затрат.ить месяцы 
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труда! Но мало кто помнит о том, что их 
предшественники - электросчетные ыашины 
({;т которых в электронных машинах остал
ся, между проч,им почти без изменения, 
способ ввода юrформац.ии с помощью пер
факарт) были созданы имени.о для обработ-
ки материалов 
К этому толкали 
работы. 

переписей населения. 
масштабы и сложность 

КQнеч,но, такое большое и, надо сказать, 
очень недешевое дело приходится предпри
нимать не слишком часто. После револю
ции у нас были проведены переписи в 1 920, 
1 926, 1 939 годах и, наконец, последняя - в 
1 959 году по состоян.ию на 15 января. В са
мом кратком общем виде ее итог.и публико
вались в газетах через несколько месяцев 
после переп.иси. И вот сейчас - почти чер€З 
четыре года - в виде серии наполненных 
стат.иС'!1ическими данными томов выходят из 
печати ее полные итог.и. Он.и будут иметь 
огромное значение для планиро·вания социа
листической экономики, для организации 
еще лучшего обслуживан.ия населения и 
удовлетворения его разнообразчейших 
н ужд. Огромно .их з.начение и для социоло
Гlической науки, так как в них ярко отра
жаются rnгантские сдвиги в народе, ко
ренные !Изменения, которые с ним произо
шли: ведь переделывая общественный 
строй, разв.иван свою экономику, народ пе
ределывает и развивает в то же время и са-
мого себя. 

· 

Во время переписи о каждом из почти 

двухсот девяти милл1и·онов жителей страны 

были собраны сведен,ия по  единой програм

ме, состоявшей всего лишь из полутора де

сятка вопросов. А теперь на основан.и.и от

вето·в на эт,и вопросы составлены таблицы, 

заполнившие несколько томо.в: один свод

ный - с материалами по СССР в целом -
и пятнадцать отдельных - по одному для 
каждой союзной республики. 

Осно�ные части сводного тома содержат 
группы табл•иц, посвященных следующим 
темам: общие !ИТОГИ переписи, города и 
села (данные о б  отдельных городах, их 
группах и группах сел и т. п.) , собствен
но демографическая, если так можно выра
зиться, часть (возрастно-половая структу
ра, браки) , уровень образован.ин, грамот
ность, социально-экономическая характери
стика населения (общественные, отрасле
вые, професоиональные группы) , нац.иональ
ности и языюи, советская семья, таблицы 
смертн ости •И продолжительности жизни. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

В краткой рецензии совершенно невоз
можно основательно рассмотреть итоги пе
репис.и по  существу. В самом деле, как ре
шить, что больше заслужизает быть отме
ченным - что каждая шестая узбечка имеет 
высшее или среднее образован.не, или что 
число рабочих и служащих (вместе с их 
иждивенцами) выросло в нашей стране за 
двадцать лет с половины населен.ин до двух 
его третей (.в чем отражается прежде всего 
рост народного хозяйства) ,  или что за три
дцать два года число медицинских работни
ков увел.ичилось почт,и в девять раз? Соста
вители публикации хорошо сделали, вклю
чив в сборник не только относительные по
казатеЛJи (на  1000 населения и дрJГlие)', но  
и много сравнительных данных. Так, мы 
узнаем, что в составе женского населения 
Узбекистана (в возрасте 9-49 лет) , теперь 
почти сплошь грамотного (97,3 процента) , 
в 1 897 году грамотных было лишь не мно
ГIИМ более одного процента, а в 1 926 го
ду - семь с небольшим процентов. Вдумы
ваясь в эти цифры, вы, конечно, вспомните 
паранджу .и прочие атрибуты темного 
прошлого, на смену которым пришли свет 
образован1ия, свободный труд, сча,стливая 
жизнь. 

Итоги переписи отражают тяжелые по
следствия войн, навязанных нашему наро
ду. Известно, что мужч.и.ны среднего возра
ста (35----{)0 лет) составляют весьма знач:и
тельную часть трудоспособного населения. 
Но взгляните на таблицу, показывающую 
их численность, и вы увидите там зияющий 
провал военных потерь. Или возьмите от
дельно тех, кто родился в 1 942-1946 го
дах - наскопько меньше численность насе
ления этих возрастов из-за резкого пон•иже
ния рождаемост.и в военные годы! В тече
н ие нескольких лет не оказывалось нор
мального числа уче.ников то в младших 
классах, то в средних, то в старших. А сей
час это означает недостаточное пополнение 
предприятий и вузов. 

Небезынтересно такое сравнение. 
В 1 926 году женщин в нашей стране было 
на  пять миллионов больше, чем мужчин, 
в 1 939 - ПОЧ'!1И на восемь М!ИЛЛИОНОВ, а в 
1 959 - на двадцать миллионов! И еще одна 
цифра, заставляющая задуматься: два
дцать семь процентов женщин в возрасте 
тр1идцати пяти - тридцаТ!и девяти .�ет не 
состоят в браке. За э11ими цифрами нельзя 
не видеть осиротевшие в годы войны 
семьи, одиноких женщин. 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

В наследство от дореволюционного вре· 
мени нам осталась большая неравномер
ность в размещении населения. Она хорошо 
видна уже в общих цифрах плотности насе
ления по союзным республикам, приведен
ных почт·и в самом начале сводного тома: 
семьдесят человек на один квадратный ки
лометр в Украинской ССР, даже восе�1ьде
сят шесть в Молдавской ССР и тр·и челове· 
ка - в Казахской ССР. Правда, в послед
ние годы в результате освоен1ия целинных 
земель и большого строительства в восточ
ных районах эта неравномерность несколь· 
ко уменьшилась. Однако она еще очень 
значительна, и потребуются немалые уси
JDия для ее преодолен1ия. 

В конце сводного тома ИТОГОIВ перепиои 
мы .находим одан из наиболее важных ре· 
зулыатов демографической сrатистик:ii: 
табл.ицы смертност.и и продолжительности 
жизни. ЕсJш в 1 897 году продолж.ительносгь 
жизни в среднем была 32 года, а в 1 926 го
ду (к этому времени был осуществлен ря;�: 
социальных мероприятий) - 44 года (по 
европейской части СССР) , то в 1 958-
1 959 годах она дос11игла 68,6 года (для 

'мужчин - 64,4 года, для женщин - 7 1 ,7 го
да) . Детская смертлость в СССР в послед
ние годы быстро снижается. В 1 958-1959 го
дах она составляла всего 40,6 на тысячу 
про11ив 278,7 на тысячу до революции. А в 
1961  году она снизилась до 32, что уже са
мо по себе должно увеличить среднюю про
должительность жизни более чем на полго
да. Следовательно, есть все ослования счи
тать, что, пока обрабатывались матер'Иалы 
переп1ис.и и строились таблицы, мы по обще
му показателю средней продолжительности 
жизни догнали самую богатую страну капи-

* 

талистического мира - США, где по дан
ным на 1 958 год средняя продолжитель
ность ж1изни со·ставляла 69,4 года. 

На день переписи в нашей стране н асчи
тывалось почти д·вести девять м1иллионов 
человек (в 1939 году - сто семьдесят мил
лионов) ,  на 1 января 1 962 года - поч'!'и 
двес11и двадцать миллионов. Это одна че
тырнадцатая часть населения земного шара 
и примерно двадцать процентов населен>Ия 
социал•исrического мира. 

Значительный рост населения нашей стра

ны в послевоенные годы, снижеН>ие детской 

смертности, увеличение продолжштельности 
жизн1И советских людей - все это яркое 
свидетельство превосходства социалистиче
ского строя над капитал1истическ•им. 

Нет сомнения в том, что публикуемые 
итоги переписи н аселения СССР привлекут 
к себе самый Ж•ивой интерес не только в на
шей стране, но и во всем мире. Ведь есл'и 
не считать переписи 1939 года, подробные 
данные которой так и не <3ыли опубликова
ны в связи с начавшейся войной, то это 
первые подро.бные итоги переписи населения 
страны победившего социализма, страны, 
строящей коммун.изм. На основе этой пуб
ликации будет сделано много глубоких 11tс
следо,ваний, к н.им будут обращаться все 
интересующиеся ж•изнью со·ветского народа, 
судьбами людей в ,социалистическом обще
стве. 

«Сухие» цифры 'Итогов переписи красноре
чнвее всяких слов говорят об огромном 
подъеме жиз.ненного уровня в нашей стране, 
материального благосостоя.н.ия, культуры. 

А. Я КОВЛ ЕВ. 

Н А  ПОДСТУПАХ К Н О ВО И  НАУКЕ 

В .  Г а н  w т а  к ,  И. Р о э е н б е р  г. Пути совершенствования управления 
промышленным предприятием. Госпол 11тиэдат. М. 1 962. 1 92 стр. 

науке об управлешш производством не 
повезло. На долгие годы она, как и 

многие другие ветви экономической науки, 
оказалась «не у дел», была оттеснена мно
гословным начетническим толкованием «ге· 
ниальных» прорицаний од·ного человека, 
прославлением «его этапа» в развитии по
литнческой экономии. Теорня витала в этих 
туманных эмпиреях. Практике же в усло
виях, когда господствовали методы адми-

нистрирования, «ВОJ)евых» решений, не 
очень-то нужна была наука об управлен1и1И. 
Лишь ветераны нашей промышленносТIИ 
помнят, что в двадцатые и тр1идцатые годы 
изучением и разработкой рациональных 
форм управле111ия занимался ряд научных 
учреждений - таких, например, как Инсти
тут техниюи управлеН>ия, Инс11итут органи
зацти производства и другие,- что выхо
дили тогда журналы «ТехНJИка управле-
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ния», «Организация производства» и осо
бенно популярный - «Предп!J'ият�ие». 

Ныне в централизованном порядке лишь 
р азра6атываются типовые штаты да время 
от времени на страницах журнала «Социа
листический труд» появляются статыи об  
управлен1ии производством. Впрочем, мож
но порадовать тех, кто еще не знает об 
этом: в Минске создается Институт орга
низации и техн1ики управления. Намет�ился 
сдВJИГ и в издании научной литературы. 
Естественно, что каждая новая книга встре
чается с большим интересом. Это, несомнен
но, относится и к небольшой р аботе доцен
тов Уральского политехнического института 
В. Га1нштака и И. Розенберга «Пути совер
шенство"вания управления промышленным 
предприятием». Как сообщает издательство, 
К·НИrа р ассч'Ита.на на широкий круг читате
лей. Теперь можно с уверенностью сказать, 
что круг этот еще более расширится. Книга 
будет п<>лезным пособием для тех, кто вой· 
дет ·В соста·в новых обществен•ных ор·ганов 
управления: производственных заводских, 
фабричных и цеховых комитетов. 

Однако эrо не книга для легкого чтения, 
которую можно «пробежать» в один при
сест и у6рать на полку. Думается, что ее 
будут читать с карандашом в руке, может 
быть, по нескольку раз возвращаясь к од
ному и тому же месту, про.веряя расчеты и 
таблицы, не сразу все понимая. Будут об· 
думывать, сравнивать с тем, что знак<>мо 
n<> р аботе, по своему заводу. И главное -
извлекать уроки. 

Предприятие - сложный производствен
ный организм. Это единый коллектив, но он 
не лишен противоречий; это самостоя
тельное хозяйство и в то же время не
отъемлемая часть на.родного хозяйства 
страны. Предприятия различ1ны по р азме
рам, отраслевой принадлежности, видам 
выпускаемой ими проду.кции, уровню ме
ханизации. Потому и аппарат управления 
у них неодина.ков. Нелегко во всем этом 
р азобраться, выделить главное, общее, ра· 
циональное. Автора.м кни.ги это удается. 
ОН'!! вводят читателя' в заводские ворота, 
идут с ним 111з цеха в цех, 1Из отдела в от
дел, советуют, 6"1Орят. Они предлагают си
стему показателей, с помощью которых 
каждый м ожет проанализировать производ
ственную структуру своего предприятия и 
попытаться щенить, насколько она совер· 
шенна, р ациональна. Эти показатели под
водят читателя к общему выводу о том, что 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

при ·выборе структуры «следует стремиться 
к повышению серийности произ.водства, к 
сокращению разнообразия и упрощению 
маршрутов движения предметов, к· образо
ван'Ию предметно или технологически замк
нутых участков и цехов» ... Вывод совершен
но справедливый. 

В книге настойчиво проводится идея 
специализации производства на всех ступе
нях, от участка до предприятия в целом. 
Убедительно показано, что возможности для 
предметной специализации участков име
ются на каждом заводе. Рассмотрев струк
туру цеха, взаимос·вязи между участками. 
авторы делают вывод, что и для цехов спе
циализация по предметному признаку яв· 
ляется наиболее прогрессивной. Это отно
оится также к вспомогательным службам и 
наконец к отдельным предприятиям. Нельзя 
не вспомнить в связи с эти.м сло·ва това
рища Н. С. Хрущева, сказанные им на 
ноя•брьском Пленуме ЦК о том, чrо «тяга 
наших руководящих р абоТJнико.в к ст'арой 
организации комплексных про•изводсТ>в еще 
настолько сильна, что, несмотря на все ди
рективы и пр'Изывы организовывать спе
циализированные про1изводства, чис.�о ун1и
версальных предприятий 11родолжает ра
сти». 

Работа В. Га.нштака и И. Розенберга 
у6едителыно доказывает преимущества 
специализации про:изводства - и в этом ее 
немалое ДОСТОИНСТВ·О. 

А вот другая проблема, тоже очень ак
туальная. Около семи тысяч предприятий, 
подчиненных совнархозам,- карликовые, 
насчитывающие каждое не более ста рабо
чих. По своей организацион.ной структуре 
они, как заметил Н. С. Хрущев, копируют 
крулные заводы и фабрики с м•ноготысяч
ными коллективами. Авторы книги, когда 
сдавали ее в печать, не были, видимо, еше 
знакомы с опытом пер.вых проnзводствен
ных объедсинений (или, как их называют, 
фир м ) .  И этот перс·п ективный, экономиче
ски целесообразный путь они не сумели по
казать читате.�ю. Но очень подробно, де
тально рассмотрели они другой путь упро
щения и улучшения руководства мелкими 
и средн·ими предприятиями - их перевод 
на так называемую бесцеховую структуру. 
В книге собран богатый фактический и циф· 
ровой матер'Иал, способный убедить � ее 
преимуществах самого недоверчивого скеп· 
тика. Экономический расчет, выгода - вот 
r,1а вныi'I и решающий довод, выJвигае:11ый 
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авторами <<'В защиту» заводов и фабрик, в 
которых нет традиционщых цехов (и следо
вательно, нет цехового аппарата) , а произ
водственные участки непосредственно под
чинены руководству предприятия. 

Работники тех завод{)В и фабрик, которые 
задумают завтра произвести такую пере
стройку, найдут в книге ценные советы о 
том, как к .  ней ПОДГОТОВ'ИТЬСЯ, 
предприятиях, у которых есть 
уч1иться. Последнее особенно 

узнают о 
чему по· 

дорого: ав-
торы как бы говорят читателю - кн1юкка 
невелика, всего в ней не скажешь, берите 
адреса и поезжайте - изучайте опыт н а  
месте! 

Аппарат пред.приятия - ег.о боевой штаб. 
Авторы правильно подчеркивают, что каче
ств{) управления в значительной мере зави
сит от степени участия в нем широкой обще
ственности. Мы узнаем о работе общест
венных бюро экономического анализа н а  
уральских заводах, общественных конструк
торских бюро и других примерах участия 
коллективов в решении дел на своих пред
приятиях. 

Читатель найдет в книге типо·вые струк
туры завод{)управлений машиностроитель
ных предприятий, принципы распределения 
их ло группам, методы, пр·именяемые для 
р асчета штатов, и много других полезных 
сведений. Р·аскрывается опыт централиза
ции плановой работы и учета, а также тех
нической подготовки производства. 

Особый раздел посвящен вопросам эко
оомии упра·вленческого труда, повышению 
его эффективности. Здесь наибольший ин
терес .представляет изложение опыта ряда 
предприятий, на которых существенно 
упрощены учет 11! отчетность, а также опыт 
1Н перспекТ1Ивы применения вычислительной 
те�нИК!И. Но в целом этот раздел разрабо
тан менее глубок(), чем остальные, что, без
условно, не  случайно. 

Дело в том, что наука об управлении 
производствам молода, контуры ее только 
обриоовываются. Думается, что она долж
на включа'Гь от.нюдь не только вопросы 
сrруктуры, сами по себе очень важные. 
Структура - лишь одна сторона дела. Дру
гая, не менее существенная,- это приемы, 
методы, принципы управления. Между тем 
ученые, работающие в этой области, зани· 
маются ими значительно меньше. Приме
чательно, например, что вышедшая в том же 
1962 году книга О. Козло·вой и И. Кузне-

цова «Совершенсrвование организацш� 
управления производст.вом в машинострое
нии» построена точно так же, как рецензи
руемая работа. Две ее основные главы 
тоже посвящены производственной струк
туре предприятия (делению его на цехи, 
участки и т. д.) и организационной струк
туре (имеется в виду построение аппарата 
управления) .  Третья, опять-таки наименее 
содержательная, посвящена экономии тру
да ·в управлении производством. 

Вырабатывается, видимо, уже какой-то 
сrандарт в такого рода книгах, как и а 
лекционных курсах. Между тем при этом 
построении в тени остается главный эле· 
мент управления - люди, их взаимоотноше
ния в производстве. В. Ганштак и И. Ро
зенберг, впрочем, вскользь замечают, что 
при всех условиях, даже в максимально ав
томатизированном производс'I'ве, «руковод
ство действиями этих людей и представляет 
собой содержание управления производ
ством». Но это осталось декларацией, по
висло в воздухе. В са,мом деле: где-то в 
книге промелькнуло замечание о коллеги
ально,сти и единоначалии - -и потерялось. 
В другом месте - подсчеты: сколько под
писей, виз испещряют некоторые заводские 
документы. Но сокращение их числа р ас
сматривается только с точки зреНIИя эконо
мии труда - «упрощения документооборо
та». А ведь есть и другая сторона дела: 
обилие подписей р астворяет, распыляет от
ветс'!'венность людей за принятое решение. 

Недавно в «Эконом1Ическую газету» при
шло письмо секретаря одного из горкомов 
партии. Он спраши·вал, «справедливы ли 
слухи» о том, что на предприятиях Мосгор· 
совнархоза освободили главных инженероа 
от текущих дел, связанных с выполнением 
плана, чтобы они всецело занимались перс
пективой, техническим прогр ессом? Газета 
помес11ила подробный ответ, который вы
звал многочисленные отклики. Проблема, 
следовательно, волнует многих. Но почему 
сведения подобного рода должны распро
стра:няться лишь в форме слухов? Почему 
наши ученые не изучат такой опыт, не ска
жут о нем свое слово? Видимо, потому 
опять-таки, что вопросы функций, обязан
ностей, пра·в работников в системе управ
ления предпр:иятиями выпал,и IИЗ поля зрения 
этих ученых, отодвинуты на задний план 
структурными проблемами. Вот и в рецен
зируемой книге есть только один краткий 
абзац об обязаннос1 ях директора и дру-



гой - не более обстоптс."ыrыii - о г лапном 
инженере. 

Бсть вопрос, который волнует абсолютно 
всех руковод·ителей предприятий. Речь идет 
о правах директора или, несколько шире, о 
правах предприятия. В нашей промыш
ленности выросли замечательные кадры 
руководителей - плоть от плоти народа. 
В большинс'!'ве своем это люди, доскональ
но знающие производство, экономику, 
у1мудренные житейским опытам, прошедшие 
хорошую партийную закалку. Они ра·спо· 
ряжащтся действиями сотен и тысяч людей, 
огро.мными материальными ценностями. Но 
пр·и всем этом они подчас связаны всякими 
ограничения.ми, условиям·и, запретам·и. Не
нуж�ая опека, навязывание решений, а 
иногда и прямая подмена руко·вод"ителей -
все Э'!'И пережитки прежних лет дают о себе 
знат.ь и сегодня. 

К: сожалению, авторы книги лишь кратко 
касаюкя это.го там, где они протестуют 
против устаревшего порядка регистрации 
штатов. Но дело не только в штатах. Бес
численными «поправкамю> и «разъяснения
ми» фина•нсовых, плановых и других орга
нов по существу сведены на нет или уре
заны многие важные пра·ва, которые преж
де предоставлялись руководителям пред
приятий. К:ак отмечалось на Пленуме ЦК, 
правовые положения, регламентирующие 

жизнь предприятий, устарели, не соответ
ствуют совреме!fному этапу развития эко
номики. В новом Законе о социалистиче
ском пр·ед'приятии будет закреплено, как 

указывается в постановленwи Пленума ЦК, 
дальнейшее расширение прав руководите
лей предприятий и строек, а также более 
активное участие ко.плективов трудящихся 
в управлении про·изводством. Этого закона 
ждут с нетерпением на заводах, фабри
ках, в шахтах. Он нужен нашей промыш
ленности, как воздух. И думается, что уче

ные, занятые проблемами управления, 
должны сказать свое слово, помочь законо
дательным органам. 

А как директор использует свое р абочее 
время? Это ведь тоже небезынтересно. Как 
он пр.оводит ежедневные «летучки» - дис
петчерские совещания? (А может быть, они 
вовсе и не нужны?) Кто и какие пр·иказы 
издает на заводе, с кем их предварительно 
согласовывает? Как "следует налад!ить 
проверку �исполнения поручений, пр�иказов, 
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распоряжений? Каким образом организv
вать дело так, чтобы все работники аппара
та были равномерно загружены, чтобы раз
вивать их инициативу и самостоятельность 
в решениях и в то же время уберегать от 
ошибок? Есть руководи rели, кот.орые, не 
доверяя аппарату, все берут на себя и по
тому многого не успевают сделать. А есть '1 
другие: у них хватает времени и на то, что
бы по цехам «побродить» и в общежитие 
заглянуть, а иногда (предел мечтаний) даже 
почитать хороший роман. 

Небольшая книга В. Ганщтака и И. Ро
зенберга побуждает задуматься над важ
ными проблемами развит·ия науки управ.
ления прои:шодством. Настала пора сосре
доточить на разработке наиболее рацио
нальных форм и методов управления пред
приятиями твоjJческие ш1лы экономических 
научно-исследовательских институтов и ву· 
з.ов. Может быть, пора возобновить издание 
общеотраслевого журнала «Предприятие». 
Нельзя не присоединиться к авторам кни
ги, когда они призывают активизир.овать 
изучение зарубеж·ного опыта,- ведь за пле
чами капиталистов весьма давняя школа 
управления, и надо лишь р азумно отмести 
все неприемлемое 
пользовать те 

для нас, но широко ис
стороны капиталистиче-

екай организации производства, которые 
В. И. Л енин называл «рядом богатейших 
научных завоеваний». 

В заключение книги авторы подсчиты
вают, что укрупнение предприятий, сокра
щение управленческих расхода.в, внедрение 
бесцеховой структуры и связанное с этим 
сокращение штатов, а также механизация 
инженерно-технических и административно
управленческих р абот, связанных с вычис
лениями, дала бы годовую экономию лищь 
по заработной плате около одного мил· 
лиарда рублей. «К этому надо добавить,
замечают они,- еще экономию от повыше
ния качества, точности и оперативности 
руководства и контроля за производством». 

Вот что такое наука об управлении про
изводством, вот каким1и обильным1и могут 
быть ее плоды, если заняться ею всерьез, 
пов·семестно, практически. Цифры показы
вают, что любые силы и средства, затра
ченные на развитие этой нау1ш, окупятся 
сторицей, 

Л. Л О ПАТН ИКОВ. 
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ЭТО И ЕСТЬ П ОД В И Г 

r. r. М о р е  х и н  а. Рабочий нласс - фронту. Соцэкгиз. М. 1 962. 430 стр. 

Е ели спросить сейчас любого молодого 
рабочего, знает ли он о движении ты

сячников и его инициаторе Дммтрии Бо
сом, вряд ли кто-нибудь ответит утверди
тельно. Не слыхала нынешняя молодежь и 
об одной из первых женщин-шахтерок Ека
терине Подорвановой, и о знатном стале
варе Ибрагиме Валееве ... 

А ведь эти имена в годы Великой Отече
ственной войны произносились рядом с име
нами Николая Гастелло и Александра По
крышкина, Людмилы Павличенко и Феодо
сия Смолячкова. Их знала вся стр ана. Это 
их рукам•и, руками рабочего класса, в суро
ВО€ ддя нашей родины время ковалась 
победа над врагом. Превозмогая холод, г.о
лод, страшную усталость, зачастую под 
артиллер1ийским обстрелом .и бомбежкой, 
трудились тогда у станка пожилые р абочие, 
женщины, подростки. 

К сожалению, наши писатели-историки 
слишком мало сделали для того, чтобы мо
лодое поколение узнало о мужестве и тру
довой доблести своих дедов, отцов и мате
р ей. Речь идет о воспитании молодежи на 
славных традициях нашего рабочего класса. 
А традиции Э1'И не имеют себе р авных в 
истории. 

В годы борьбы с германским фашизмом 
рабочий класс Советского Союза совершил 
поистине беспримерный трудовой подвиг, 
прояв•ил чудеса героизма. Предстоит еще 
очень многое сделать, чтобы раскрыть ве· 
личие его подвига. Это тем более необходи
мо, что долгое время и в художественной 
и в научной литературе под влиянием 
культа личности все заслуги в р азгроме 
гитлеровской Германии зачастую пр1иП1исы
вались одному человеку. Роль I(оммунисти
ческой партии, рабочего класса, сознатель
ной деятельности народных масс умаля
лась. 

Рецензируемая книга - фундаментальное 
исследование роли советского тыла в годы 
войны. При этом автору удалось избежать 
обычно сопутствующего изданиям такого 
рода «академического» шаблона. Ф актиче
ский м атериал здесь не теснит мысль. 
В книге много примеров трудового героиз
ма тех, кого народ по праву называл гвар
дейцами труда. 

Известно, чrо вследствие временных 

J8 «Новый мир:о № _1, 

преимуществ, которыми располагала фаши
ст·ская Германия, а также ошибок и про
счет.ов, допущенных Сталиным в руковод
стве страной, в оценке обстановки, сложив
шейся к началу войны, наши Вооруженные 1 
Силы оказались неподгото·вленными к от
ражению внезапного нападения врага. 
Вражес1шм армиям удалось прорваться к 

жизненно важным центрам Советского 
Союза. 

Создалось критическое положенме. Чтобы 
остановить, а затем отбросить и разгромить 
гитлеровские полчища, потребовались ог
ромное напряжение всех сил народа, ги
гантская организаторская работа Комму
нистической партии. В книге приводятся 
интересные документы и факты (о некоrо
рых из них многие читатели узнают впер
вые ) ,  показывающие, как промышленность 
и транспорт в неимоверно трудных усло
виях перестраивались на военный лад. 

Все для фронта! Все для победы! С пер
вых же дней войны на заводах и фабриках 
началась военная трудовая вахта. Люди, 
еще вчера ничем не выделявшиеся, пока
зывали образцы самоотверженного труда. 
Работали, не считая�ь со временем, до пол
ного выполнен1ия заказов фронта. Брали 
обязательства выполнять нормы на двести, 
на триста процентов. Уже в первые дни 
войны началось замечательное патриотиче
ское движение двухсотников, трехсотников, 
многостаночников. 

Много места уделено в книге показу 
творческой инициативы масс. В те годы 
появился ряд новых форм соuиалистическо
го соревнования, замечательных патриоти 
ческих начинаний. Стремление заменить 
ушедшлх на фронт породило движение за 
совмешение профессий. Рабочие роликового 
цеха Первого московского подшипникового 
завода совмещали профессии наладчиков и 
слесарей-ремонтников. И небольшой кол
лектив, где осталось рабочих в пять раз 
меньше, чем было в начале вой•ны, стал да
вать продукuии значительно больше, чем 
прежде. 

Потеря южных, западных и некоторых 
uентральных районов европейской части 
страны вынуд:ила переместить военное пра
изводство на восток, усилить темпы воен
ной перестройки. 
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Слиянием ленинградского Кировского за
вода с Челябинским тракторным и Харь
ковским дизельным был создан Уральский 
Кировский танковый завод. В течение трех 
недель на площадке завода было смонтиро
вано большое количество оборудова1ния. 
Танки начали изготовлять в недостроенно·!V! 
здании, в труд.ных условиях уральской 
зимы. В сборочном цехе раз·водили костры. 
Работа не прекращалась ни на один час. 

На самых трудных участках стояли ком
мунисты. Фрезеровщик Про•нин, выполняя 
срочное задание, семьдесят два часа не по
кидал рабочего 

'
места. Коммунисты пароси

лового цеха Тимошин, Зенин, Акулькин за 
трое суток выполнили такую работу, на ко
торую в обычных условиях затрачивалось 
десять дней. В ноябре 1 94 1  года тяжелые 
танки с маркой Кировского завода начали 
поступать на фронт и приняли учасТ1ие в 
разгроме немцев под Москвой. 

Производительность труда росла не толь· 
ко за счет самоотверженной работы людей. 
В годы войны колоссальный размах приоб
рело рационализаторское движение. Брига
дир комсомольско-молодежной бригады 
аю1ациооного завода Василий Голощапов а 
перi!lод войны внес сто пятьдесят рациона
л1изаторск�х предложен1ий. Внедрение в про
изводство лишь одного из них дало пятьде
сят тысяч рублей экономии в год и позво
лило перевыполнять задание в четыре -
семь раз. 

Бессмертную страницу в историю овоеrо 

родного города вписали рабоч·ие Л енИ'Н

града. В условиях блокады, голода, холода, 

непрерывных бомбежек и артиллерийских 

обстрелов рабочие и инженерно-техниче

ские работники проявили чудеса героизма. 

Около четырехсот промышленных пред

приятий выпускали полтораста в·идов воен

ной прvдукции. «Можно без похвальбы 

сказать,- писал М. И. Калинин,- лучшим 

украшением Ленинграда является его про

.�етариат, настоящий хозяин города. По· 

тому-rо этот сла.вный город и носит вели· 

кое имя Ленина». 
Автор приводит такое примечательное 

сравнеН'Ие. Если милитаризация экономию� 
фашистской Герман·ии за1няла около десяти 
лет, а Соединенным Штатам и Англии для 
перестройки промышленности в сравни
тельнv бла.гоприятных условиях потребова 
лось два-три года, то Советский Союз в тя
желой обстановке войны, эвакуации мате
риальных ценностей и населения, отвлече-
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ния на фроRт большого количества рабочих, 
служащих и инженерно-технического пер
сонала сумел переключить промышленность 
на военное производство в течение трех-че
тырех месяцев. Это ли не яркое свидетель
ство неизмеримого преимущества социали
ст1ического строя перед капиталистиче
ским !  

Говорить о делах рабочего класса в годы 
войны - значит в первую очередь расска
зать о высоком патриотизме советских жен
щин, нашей молодежи. 

Женщины стали решающей силой воен
ного хозяйства Советского Союза, подчер
кивается в книге. И это действительно так. 
Уже в пер.вый период вой,�ы удельный вес 
женщин в тяжелом машиностроении соста
вил пятьдесят пять процентов, в угольной 
промышленности - около сорока процентов. 
Женщины овладели сложными мужс1шми 
профессиями. Первой в стране медепла
вильщицей стала студентка педагогическо
го института Александра Степанова (на 
Красноуральском медеплав1ильном заводе) , 
Фаина Шарунова была первой в Советском 
Союзе женщиной, освоившей на Ново-Та· 
гильском заводе «мужскую» специальность 
горновото. Трудна профессия вальцовщика, 
и далеко не всякий мужчина мог освоить 
ее; тем более недоступной казалась она 
женщинам. Но раз это нужно для рvдины, 
молодые работницы московского завода 
«Серп и молот» Пикулина, Виноградова �и 
Боброва стали вальцовщицами. Немало 
женщин в дни войны пришло на желез�но
дорожный транспорт. Они водили жжомо
тивы, работали начальниками станций и 
участков, слесарями в депо. 

Призыв партии о всемерной помощи 
фронту вызвал огромный энтузиазм моло
дежи. Сот�ни тысяч юношей и девушек 
пришли на фабрики и заводы, овладели 
производственными специальностями. Толь
ко в первые дни войны к станкам стали cro 
пятьдесят тысяч студентов. В промышлен
ности значительно возросла <rисленность 
подростков: уже в 1 942 году в нароll!ном хо
зяйстве страны их было без малого мил
лион триста тысяч, причем одна четвертая 
часть - в возрасте до шестнадцати лет. 

На военный лад была перестроена работа 
ремесленных и железнодорожных училищ, 
школ фабрично-заводского образования, они 
не только обучали молодежь, но и выпол
няли разнообразные заказы для фронта. 
Учащиеся добывали уголь, руду, нефть, 
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плавили чугун, строили ж,илые здания и за

водские корпуса, изготовляли мины, авто

маты, гранаты и другую боевую технику. 

В ремесленных училищах, так же как и 
на заводах, раз·вернулось движение тысяч
ников. По примеру знатного токаря Дмит
рия Босого комсомолеu - учащийся ремес
ленного училища No 9 в городе Нижний Та
гил фрезеровщик Толя Буuан стал выпол
нять по десять - двенадuать норм в смену, 
организо·вал первую фронтовую бригаду 
«ремесленников», которая 
под назв1шием «Бесенята». 
наградило Толю медалью 
доблесть». 

была известюз 
Правительство 

«За трудовую 

К своим рабочим места•м вернулись сотни 

тысяч ветеранов труда, ушедших до войны 

на заслуженный отдых. За двоих трудился 

шестидесятидвухлетний сталевар Магнито

горского комбината Мирон Сысолятин. 

У него на фронте было тр1и сына, два зятя 

и сем·надuать внуков. «Не уйду с завода,
говорил он,- пока не загоним в гроб про

клятого врага». 
Кадры р абочего класса пополнялись и за 

счет инвалидов Отечественной войны, ко

торые по состоянию здоровья не могли вер

нуться в строй. Бывшие фронтовики обу
чались новым профессиям, становились вос
питателями молодого поколен::я рабочих. 

Наступление советсwих войск и изгнание 
с советской земли немецко-фашистских окку
пантов создали условия для восстановления 
разрушенного врагом народного хозяйства. 
Потребовалось новое напряжение сил рабо
чего класса. 

Рабочие с радостью возвращались на 
родные заводы, 
Никого не пугали 

шахты, электростанuии. 
трудности и опасности, 

* 
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подстерегавшие людей на каждом ш агу: 
заминированные здания, н евзорвавшиеся 
мины и снаряды, отсутствие жилищ, света, 
воды. Каждый стрем·ился скорее начать ра
боту, оказать помощь фронтовикам. 

Разнернулось народное д.вижение за 
быстрейшее восстановление разрушенных 
городов. В то время страна узнала о заме
чательном почине жительннuы Волгограда 
Александры Черкасовой, которая призвала 
своих земляков в свободное от оеновной 
работы время помогать строителям возрож
дат�; из руин р одной город. Патриотическое 
наrшнание Черкасовой было подхвачено жи
телями Киева, Минска, Смоленска и мно
гих других городов. 

Великая цель - защита социалистическо
го отечества - породила в рядах рабочего 
класса, всего советского народа великую 
энергию. Коммунистическая партия вдох
новила трудящихся на героические дела. 

Жаль, что а.втор не осветил трудового 
подв.ига рабочего класса среднеазиатских и 

закавказсюих республик. Книге не хватает 
компактности, стройности, встречаются по
вторения, неоправданно растянута первая 
часть (она вообще могла быть в·ведением) ,  
н е  всегда достаточно душев•ности пр11 опи
сании под.вигов людей. Все это в какой-то 
мере снижает ценность труда, одНако не 
может умалить главного его достоинства, 
суть которого в убед:ительном утверждении: 
всемирно-историческая победа Советских 
Вооруженных Сил в Вел1икой Отечествен
ной войне была бы немыслима без самоот
верженных усилий героического рабочего 
класса нашей страны. 

М. ГУТ И Н, 

кандидат исторических tшук. 

О Н И  Р ИС КО ВАЛ И  ЖИ З Н ЬЮ 

Г у г о  Г п я з е р. Драматическая медицина. Опыты врачей на себе. П еревод 
с немецкого В. Хорохордина. Предисловие и научная редакция Б. д. П етрова. 

« Молодал гвардия». М. 1 962. 208 стр. 

как часто мы не за�:ечаем гранд.иозных 
успехов мед•иuинскои наук•и нашего вре

мени! Более того, мы склонны преувеличи
вать ее слабые стороны и нередко без до
статочных оснований (и знан�ий!) рассуж
даем о «беспомощности» и ошибках врачей. 
Профессия врача далеко не всегда ок0ру
жена в нашем сознании тем ореолом почета 
и уважения, которого она заслуживает. 

Все ли мы знаем, какой героичесюий путь 
прошла меди!.\lина, прежде чем стала со
в р е  м е н н о й  и а у к о й? Ведь еще совсем 
недавно она действительно была беспамощ
ной... Чер!Ная смерть - чу.ма победно ше
ствовала по Азии и Европе, оставляя за 
собой горы трупов, обезлюдевшие города н 
обезумевших от страха уцелевших жителей. 
Больные корчил•ись от болей во время опе-
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раций. Жестокие эпидемии холеры, оспы, 
малярии, тифа разор яли целые ст.раны, а 
укус бешеной собаки грозил неминуемой 
смертью. 

Все это далеко позади! Но для того и 
существует у людей память, чтобы они 
пом.н-ИJш тех, кто отдал жизнь и здоровье 
в борьбе с заразным•и болезням•и, кто, жер
твуя собой, подарил человечеству профи
лактические прив•ивки, лечебные сыворотки, 
ан1'Ибиотики, необычайно тонкие и точные 
методы исследования организ.ма, победу 
над болью. 

Об этом ум•но и так'!'ично написал профес
сор Гуго Глязер - выдающийся ученый •и 
общественный деятель, председатель Обще
ства австро-советской дружбы, известный 
нашему читателю по моно!'рафи•и «Исследо
ватеJl'и человеческого тела от Гиппократа 
до Павлова». Гуго Глязер глубоко инте
ресуется историей русской медицины. Он 
тесно связан с советской медиц�инской об
щественностью, удостоен звания почетного 
доктора Первого Московского медицинского 
ИНС'I'Итута. 

Не секрет, что до сих пор среди опреде
лен.ного круга зарубежных 1Нсследователей 
считается «хорошим тоном» игнорировать 
достижен'Ия русской советской медицинской 
науки. Наши работы нередко отсутствуют 
в научных обзорах, многие •Из них не удает
ся обна·ружить в библиографических указа
телях. Гуго Глязер свободен от такой «За
бывч•ивости». Он отмечает огромный вклад, 
который внесли русские и советские врач1и 
в развитие мировой мед1Ицинской науки. 

Без нажима и аффектаII!ИИ, без громких 
с.лов рассказывает автор о тра!"ических со
бытиях в истори•и медицины, о трудных, 
подчас бесплодных поисках, бл•истательных 
победах н горьких, но равных победам по
ражен'Иях. 

Книга имеет подзаголовок: «Опыты вра
чей на себе». Не сказано только, что опыты 
эти, ка.к правило, смертельно опасные, они 
гроЗ1или их «авторам» тяжелой болезнью и 
даже !'Ибелью. Тот, кто сознательно шел на 
подобные опыты, н·икогда не был заранее 
уверен, что все конч•ится благополучно. 

Иногда это бьти бесполезные жертвы, 
н-ичего не давшие для разгадки той 111ли 
иной тайны. Но неудачи Н"Ичуть не умаляют 
мужества и самопожертвования врачей, ко
торые ставилlН под угрозу свои жизня в на
дежде на успех. Они вовсе не считали себя 
героями. 
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Од•ин за другим проходят перед читате
лем герои «драматической �rедицины», ере-

. ди которых немало «маленьких великих лю
дей», как их назвал Максим Горький. 
Наряду с хорошо знакомыми именами Меч
никова, Марциновского, Орбели, Броун-Се
кара, Пуркине •и другими мы встречаемся 
на страницах книl'и с советскими врачами 
К:утейщиковым, Бернгоффом, Дассер, кото
рые в поисках возбудителя сыпного тифа 
в течение многих дней питали своей кровью 
платяных вшей, снятых с тифозных боль
ных, мы узнаем о немецком враче Линдма
не, который прив•ил себе отделяемое сифи
литической язвы, чтобы доказать заразность 
второй стади•и этой неясной и еще малоизу
ченной тогда болезни. 

Автор вспоминает о враче К:ларе Фонти, 
которая предпр1иняла попытку заразить 
себя р аком, чтобы доказать его вирусную 
природу. 

По страницам книли проходят безвестные, 
безымянные солдаты медиrr:ины, заражав
шие себя неизлечимыми болезнями, под
ста•влявшие тело укусам ядов•итых змей и 

отвратительных насекомых - переносч'Иков 
малярии, сонной болезни, тропической лихо
радки, 11ифа, без страха вводившие себе в 
кровь непроверенные яды. 

В начале девятнадцатого века английсюий 
врач А. Уайт намеренно привил себе чуму. 
Сделав надрез на  правом предплечье, он 
внес в рану некоторое количество гноя, по
лученного из железы женщи.ны, болевшей 
бубонной чумой. Через некоторое время 
Уайт заболел •И умер. Аналогичные оп�1ты 
ста.вили на себе французы Рене Деженет 
и Антуан К:лот, австриец Алоис Розенфельд 
и многие другие врачи. Одн•и тяжело боле
ли, другие выздоравливали, третьи поги
бали. 

Сколько мужества надо иметь, чтобы 
провес'!'И на себе опыт, о котором с прото
кольной сухостью пишет французск•ий врач 
А. Ф. Бюлар: « 15 мая 1834 года в 9 часов 
утра я снял с себя в зале госпиталя для 
больных чумой в Эзебекви в присутствии 
всего персонала верхнюю одежду, рубашку 
и фланелевое нижнее белье и надел, не при
нимая ни.каких мер предосторожности и 
защитных средств, рубашку мужчины, за
болевшего тяжелой формой чумы. Эта ру
башка еще сохраняла тепло чужого тела 
и была вся в крови, так как больному пу
С'!)ИЛ•И кровь. В присутствии большинства 
свидетелей этого эксперимента я оставался 
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целый день, чтобы все могли убедиться, 
что я не прин,имаю ш1каких защитных 
средств для нейтрализации возл1ожных по
следствий ЭК·сперимента. Я: ходил в этой 
рубашке 48 часов, не чувствуя ни обычных 
симптомов, ни чего-либо другого, что могло 
бы перейт�и на меня с этой одежды ... ». 

Бюлар не заболел. Он продолжал свои 

иоследован·ия. И он и его товарищи стре

мшшсь показать, что щикий, бессмысленный 

страх перед. чумой, парализовавший всю 

экономическую жизнь страны, необоснова.н. 

Не каждый заболевает даже в те дни, 

когда свирепствует эпидемия. 

К:акой силой воли должны был'и обладать 

Макс Петтенкофер, Илья Мечников, Влади

мир Хавкин, Николай Гамалея, Даниил За

болотный, Иван Савченко, каждый из ко

торых с разной целью, но одинаковой опас

ностью вводил в организм милл·иарды хо

лерных вибрионов! Семидесятитрехлетний 

п рофессор-ги11иенист Петтенкофер выпил 

культуру возбудителя холеры, чтобы дока

зать (кстати, абсолютно недоказуемую! ) 

безопасность холерной «запятой». Ученые 

до настоящего времени не могут с уверен

ностью ответить на вопрос, почему же Пет

тенкофер не заболел холерой. Опыт его 

был не только бесплоден, но и отодвинул 

на долr>ие годы познан.ие истины. 

Од•нако героями были не только те, кто 

заражал себя чумой, сифилисом и други.ми 

инфе�ционным'и болезням,и. К:ак много было 

медиков, подвергавших себя влиянию са

мых разнообразных факторов, внешне без

р азличных, но всегда неизведанных и неред

ко опасных для здоровья! Биография чеш

ского физиолога Я:на Пурrшне - это длин

ный перечень опытов на самом себе. Он 

испытывал действие до него не изученных 

лекарственных и ядов,итых веществ - реве

ня, разл,ичных солей, александрийского ли

ста, опия, камфары, каломели, ряда рвот

ных препаратов, красавки и других. Это 

был непроторенный путь - путь, на кото

ром смелого экспериментатора подстерегали 

самые неож,иданные опасност·И. 
Первое внутриввнное вливание, казав

шееся в то время смертельным, сделал себе 
во второй половине семнадцатого века хи
рург Матеус Готтфрид Пурман. А немецкий 
врач Вернер Форсман в 1 928 году впервые 
ввел в свое сердце через локтевую вену 
тонкую рез,иновую трубку и этим положил 
начало необычайно точному исследованию 
деятельности сердечно-сосуд·истой системы. 
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Вероятно, нем•но11ие знают, что немецкий 
врач Лиидеман в 1 955 году переплыл на 
лодке-пироге Атлантичеекий океан, чтобы на 
самом себе изуч,ить физиологические труд
ности и стихийные опасности, угрожающие 
потерпевшим кораблекрушен1ие. Двое участ
ников знаменитого высотного полета Тис
сандье, поднявшегося в 1875 году на воз
душном шаре, были врачи К:роче-Спинелл·и 
и Сивель. Они изучали высотную боле:>нь 
и стали жертвами опыта на себе. Оба по
!'ибли от недостат�ка кислорода, и их имена 
навеки вписаны в историю космлчеекой 
медицины. 

В ыдающийся советский физиолог Леон 

Абгарович Орбели «поднялся» однажды в 

пневматич'еокой камере на высоту двенадца-
11и тысяч метров. Это едва не стоило ему 
жизни, но не помешало провести еще один 
небезопасный эксперимент в подводной лод
ке, л'ишенной подачи кислорода. 

Одна из ярких гла.в в истории медици
ны - откры11ие обезбол1ивания - также впи
сана врачами, эксперлментировавшими на 
себе. Тернистым путем ошибок и неудач 
шло человечество к победе над болью. И 
только в прошлом веке, когда методы о.без
болива.ния с триумфом распространились по 
всему земному шару, сметая на своем пути 
религиозный фанатлзм, невежество, кос
ность, традици'и и привычки, человек подо
шел вплотную к устранению, хотя бы на 
время, этого друга, который так часто пре
вращается в жестокого врага. 

В 1 844 году зубной врач Горасий Уэлз, 
житель маленького амер,иканского городка 
Хартфорда, присутствуя на лекции мест
ного профессора-х.им.ика, который демон
стрировал свойстsа «веселящего газа» -
закиси азота, обратил вним ание, что один 
из обывателей городка так «развеселился» 
от вдыхания газа, что разбил себе ногу, но 
не  почувствоваJ1 ни малейшей боли. На сле
дующий день Уэлз пр,иrлаоил к себе домой 
другого зубного врача - доктора Риггса, 
который удалил у него зуб после того, как 
Уэлз был «orлyuieю> веселящим газом. 
Уэлз не почувствовал бо"1и и говорил 
только о .1егком покалывании. Но ему не 
повезло. Открытие его прошло незамечен
ным. После долгой борьбы за приор1итет он 
заболел нервным расетройством и покончил 
самоубийством. 

Офищиальная дата открытия наркоза -
! 6  октября 1 846 года. В этот день бостон-
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ок.ий зубной врач Вильям Томас Мортон 
впервые применил эфирный наркоз при 
операции удаления небольшой опухоли. Про 
Мортона говор.или, что он  вошел в опера
циокную никому не известным дан11истом, 
а вышел из нее всемирно прославленным 
ученым. Однако, прежде чем применить нар
коз, Мортон неоднократно пробовал дейст
вие эфира на себе. 

Через год шотла'Ндокий врач, акушер ill 
гинеколог Джеймс Симпсон применил для 
наркоза хлороформ. Наркотиз•ирующие 
свойства этого вещества были уже извест
ны, но честь внедрен•ия хлороформа в мед.и
цинскую практику пр:ииадлежит Симпсону, 
который мно·го раз пробовал его на себе. 

Русская науЧJная мысль сразу откликну
лась на открытие обезболивающего действия 
эфира. Уже в феврале 1847 года вел1икий 
руоский хирург Ни1колай Иванович Пирогов 
три раза оперировал под эфирным нарко
зом. Сначала на животных, затем на себе. 
Пирогоо детально изучf!Л действие эфира. 
Огромную помощь оказал ему в этом отно
шении ттрофоосор физ1иологии Московско:го 

* 
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университета Алексей Филамофитск.ий. В 
своих исследова1н.иях Пирогов •И Филамофит
ский не ограничивались сер1ным эфиром. Они 
использовали с целью наркоза также хлоро
форм, а впослед,ствии и пары бе.нзола. Зна
чительная часть •ИХ •Исследован.ий была про
ведена на себе. 

Разумеется, книга Глязера не исчерпывает 
всех случаев самопожертвования врачей. 
История медицины знает немало подобных 
примеров. Чтобы убедиться в этом, доста
точно перелистать подшивки газет, позна
комиться с биографиям•и современных дея
телей медицины, наконец пристальней при
смотреться к буд·ничной работе рядово·го 
врача. 

Небольшая по объему, но  насыщенная 
богатым содержанием юн1ига Гуго Глязера
это летопи•сь мужества и героизма медицин
ск1их работников. Она краоноречи.во говорит 
о том, что беспредельное умение жертво
вать собой - не только обязан.носrь, ио и 
внутренняя потребность настоящего врача. 

Профессор Г. КА ССИЛ Ь. 

МАН И Ф ЕСТ УИ Л ЬЯ МА ДУГЛ АСА 

W i 1 1  i а m D о u g 1 а s. Manifest of democracy. DouЫeday and Company. New-York. 1 962 

(У и п ь я м д у r л а с. Манифест демократии. И здательство «Да611дэй». 
Нью-Rорн. 1 962). 

в последнее время на страницах амери· 
кан-ской буржуазной прессы все чаще 

звучат тревожные пр1пзна1ния: полит.ический 
курс Соединенных Штатов не оправдывает 
себя. Престиж и авторитет страны, претен
дова.вшей в послевоенные годы на роль ру· 
ководител·я капиталистического ми.ра, па
дает. Идеологи буржуазии пытаются на
щупать пути, которые помогли бы восста
новить потерянное, вернуть доверие к а.ме
риканской пол•итике. 

С этой точки зрен1ия весыма примечатель· 
на книга Уильяма Дугласа - члена Вер
ховного суда США - «Манифест демокра
тии», изданная недавно в Нью-Йорке. 
Автор книги - в'идный человек в США. Это 
близкий к правящим кругам опытный и 
искушенный политик, объездивший весь 
свет (несколько ле1 назад он побывал и в 
Советском Союзе)'. И если он говор,ит о 
провалах и просчетах амер1иканской поли
тики, а главное - приходит к выводу, что 

ее следует пересмотреть, то это, несомнен
но, заслуживает внимания. 

У·ильям Дуглас не скрывает, что политика 
«с позиции оилы» не оправдала себя. С го
речью •и тревогой пишет он о том, что 
расчет на военную мощь •и устрашение этой 
мощью не только не укрепиля влияния 
США на З ападе, но, наоборот, вызвали все· 
общее неодобрен1ие. Он говорит о р осте 
антиамерика111ских настроений повсюду - в 
Европе, Африке и Азии. «Американские 
военные миссии образовал1и во многих стра
нах большие колонии,- пишет он.- Эти 
колон•IШ бросались в глаза; временами их 
голоса были хриплыми 111 гроык·ими: они 
всегда ж1или отдельно от местного населе
ния, не говорили на его языке и как зако
ренелые колонизаторы смотрели свысока на 
мес'!'ных жителей ... В глазах простых людей 
Азии, Ближнего В остока и Среднего Восто· 
ка мы склонял•ись к войне. Мы окружили 
Роооию кольцом аэродромов, на которых 
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нallliИ бом.бар.дировщики » �»ст.ребители день 
и ночь наход:ились в боевой готовности ... 
Мы приобрели известность благода.ря своим 
rе-нералам, а не работ.никам системы обра· 
зования, благодаря военным базам, а не 
центрам оказа·н•ия первой помощи или боль· 
Н•ицам, благодаря воеr�ным стратегам, а не 
философам». 

Все это, конечно, верно. Как и признание 
Уильяма Дугласа, что «·помощь» предостав· 
ляется Соединенными Штатам•и друг.им 
странам не для того, чтобы улучшить их 
экономическое положение, не для того, что· 
бы повысить жизненный уровень людей, но 
чтобы закрепиться в этих сТ<ранах, подчи
н•ить •ИХ амер•ика•нским юпересам. Дуглас 
приводит пр•и.меры той нищеты ·и отсталости, 
которая ца.рит на территориях, чм1 прави· 
тели под•кармливаются долларами. Земля, 
деньги - все это в руках небольшой горст
к,и феодалов, но зато американцам предо
ста·вляется право беспрепяктвенно хозяй· 
ничать, создавать свои базы, эксплуат•и.ро· 
вать природные богатства. 

Но не будем идеал-изировать м•истера 
Дугласа, крупного капиталиста и выразите· 
ля интересов правящих классов США. Все 
это беспокоит его отнюдь не из моральных 
побуждений. Нет, Уильям Дуглас видит, 
что народы слаборазвитых стран поди•и· 
м аются в борьбе проТ<ив импер·иалистов, 
что все больше и больше бывших колоний 
становятся независимыми государствами. 
Он сознает, что миллионы людей во всем 
мире перестали верить американской П1ро
паганде и прислушиваются к голосу ком·МУ· 
нистов. «Коммун•изм - хотя он и не пред
ста·вляет собой неотразимую волну буду
щего, но он разв·ивается быстрее свободно
го общества»,- П�ишет Дуглас, имея в виду 
I<ап•италист.ичесюий мир. Он объясняет это 
тем, что американская аргументация во 
всех важнейших спорных международных 
вопросах шатка. У США базы во всех ст.ра
нах, граничащих с Совекким Союзом. Как 
же можно отказать СССР в праве созда
вать базы на Кубе, в Мекси·ке или Канаде? 
А если Советское правительство не делает 
этого, то естественно, что оно выглядит в 
представлен•и•и народов ми.ролюбивым ... 

Дуглас останавливается на германской 
проблеме, на вопросе о Западном Берлине. 
·и здесь он видит просчеты американского 
внешнеполитического курса: политика пере· 
говоров и заключения м ирных договоров 
кажется общественности более привлека· 

279 

тельной, .нежели жесткое и упорное нежела
н>ие сделать шаг навст.речу Востоку. Даль· 
ше, п•ишет Дуглас, так продолжать нельзя. 
«Мы одержимы холодной войной»,- при
знает он •И предлагает пересмотреть курс, 
не оправдывающий себя. 

Итак, Уильям Дуr лас достаточно трезво 
судит о просчетах Запада и прежде всего 
Соединенных Штатов. Это само по себе ПО· 
казательно и интересно. Но, конечно, еще 
большего вним а·ния заслуживает вторая 
часть его книги - «манифест», программа, 
которую предлагает он для спасения пози
ций США в мире. Тут центр тяжесТ<и пере
несен на полити-ку по от.ношен•ию к сла·бо
разв•итым сТ�р анам Ази•и и Африки. «Мани· 
фест демократии», точнее «манифест пере
крашенного колониализма», очень хитро
у.мен и тонок. УилыDм Дуглас строит свои 
расчеты на обмане народов слаборазвитых 
стран. Прежде всего он заверяет, что 
США - ярые, с'I'растные про'I'ивниюи коло
ниализма. У США нет колоний, говорит о,н, 
естественно, умалч1ивая о том, что вся исто
рю1 североамериканского империализма -
это история угнетения, эксплуатац•ии более 
слабых стран. Разве многие из латино
амер иканских стран - не фактические ко· 
лонии США? И не потому ли ам�рикан· 
ские правители так ненавидят С1Jободную 
Кубу, что из их рук ускользнул лакомый 
кусок? 

Уильям Дуглас достаточ1но умен, чтобы 
понять: прежними методами ничего не 
добьешься. И он советует действовать по
иному. Для види·моои он рассуждает об 
экономической, социальной и политической 
демократии, которая должна быть предо
ставлена слаборазвитым странам.  Кто будет 
осуществлять ее? Дуглас, конечно, не ве
рит, что афр•ика.нцы и азиаты могут сами 
управлять своей судьбой. Это по плечу 
только американцам - неким перекрашен
ным, «тих•им» и «добрым» американцам, 
которые будут не просто вкладывать день
ги в слаборазвитые страны во имя получе
ния прибылей, но обусловят с·вои займы и 
субсидии проведением рефор·м. Что •и гово
р•ить, на первый взгляд реформы, предло
женные м•истером Дугласом ,  кажутся очень 
привле1<ательными - развитие водоснабже
н•ия, постройка больн·иц и школ, внедрение 
современных методов сельского хозяйства. 
Но оговорки автора «манифеста» сводят на 
нет это впечатление. Он против того, чтобы 
«богатства немногих были распреде"1ены 
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средн многих». Это, утверждает Дуглас, 
снизило бы произ·во;щтельность труда на 
полях. Нет, земля должна по-прежнему 
оставаться в руках горстыи богачей. Он 
отвергает лозу.нг «Землю - безземельным!».  
Нетрудно догадаться почему: с крупными 
землевладельца•ми легче договориться. 

Дут4ас намечает широкую программу 
американской экспанси·и •И советует не жа
леть капиталов - они окупятся. Тут и под
готовка специалистов во всех областях, 
чтобы «ОНИ м огли стать нашими эмиссарами 
в любой стране», и создан•ие американских 
школ, американских больн•иц, но прежде 
всего - целая сложная программа идеоло-
11ического завоевания умов путем издания 
книг, брошюр, листовок для пропаганды 
идей, угодных мистеру Дугласу. 

Автор 1'н.и11и распинается в верности 
принципам Ли.нкольна, он wитирует велико
го а·мериканца, который считал всех людей 
равным•и, независимо от цвета кож·и и ра
совой принадлежности. Но  весь его труд 
пронизан идеей превосходства белых. Имен
но они, по Дугласу, должны нести ц•ивил1и
зацню, руковод•ить жиз.нью африканских и 
азиатс�mх народов. И не просто белые, а 
американцы. Старые колониальные держа
вы, считает Дуглас, действовал·и неуклюже, 
непродуманно. Потому они и потеряли все. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Статус-кво сохранить нельзя. Нужна новая, 
11ибкая политика ... 

«Мы упустили большинство возможно
стей, которые имели после первой мировой 
войны,- п•ишет Дуглас.- По мере ухудше
ния международной обста·новки нам во все 
больших дозах давали успокоительное. Нас 
уверяли в безопасности, покоящейся на на
шей военной мощи. Мы можем быть в два 
раза сильнее всех великих держав, вместе 
взятых, и все же быть свидетелям•и того, 
как Азию, и Африку, и Южную Америку 
охватывают революци1и, которые наше ору
жие не может остановить». 

Эти строки из заключ•ительной част·и кни
ги Уильяма Дугласа - ключ к пониманюо 
того, во имя чего он и другие американск·ие 
политичесыие деятели призывают к пере
смотру поJ11Итики, изобретают манифесты, 
давая им пышное название «демократ�ии». 
Оружие бессильно преградить избранный 
народами путь к свободе. Аз·ию, Африку, 
Южную Америку потрясают революци•и. 
Дуглас прав . Н.о столь же бессилына про
грамма политического обмана, которую он 
проповедует. Империал·исты остаются импе
риалистам•и, колонизаторы - колонизатора
ми, в какой бы цвет они ни перекраl!Dива
лись. Народы знают это. 

А. БЕЛ ЬСКАЯ. 

-- �-



КОРОТКО О КНИГАХ 

КВАМ Е Н КРУМА, Президент Ганы. 
Я говорю о свободе. Изложение африкан
ской идеологии. Перевод с английского. Из
дательство иностранной литературы. М. 
1962. 304 стр. Цена 1 р. 37 к. 

В кн·иге през.идента Ганы Кваме Нкру
ма показано, как шаг за шагом шла к сво
боде эта старейшая английская колония, 
первой разорвавшая цепи британского коло
ниализма. 

На всем протяжен-ин книги от предисло
вия до последней главы автор проводит 
идею о единстве многочислен.ных стран Аф
рики в борьбе за досliИжение своих целей, 
как правило, общих для всех стран Черно

го континента. «Африканские государства ... -
п.ишет он,- действуя в одиночку, мало что 
могут сделать для своих народов. Но 
объединенными усилиями они могут до
биться МНОГОГО». 

На примере бывшей английской колони.и 
Золотой Берег (золотой он был, разумеет
ся, только для колонизаторов)) автор пока
зывает, наскол1;ко тернистым был путь к 
свободе многих колон•ий и что свобода не 
преподнооилась им колониальными держа
вами ·в качестве дар.а, а завое.вывалась 
угнетенным-и народами в многолетней борь
бе, сопряженной не только с многочислен
ными трудностями и лишениями, но и мно
гочисленными человеческими жертвам.и. 

Недаром более десятилетия назад создан
ная Кваме Нкрума газета «Аккра ивнинг 
ньюс» (теперь она называется «Ивнинг 
ньюс») писала: «Ничто - ни пули, ни анг
лийские войска - не удер�ит нас от реши
тельного продвижения к цели - полному 
самоуправлению и независимости ... Мы все
гда должны помнить, что империализм идет 
на уступки лишь тогда, когда не может 
поступить иначе». 

В отношении Ганы империализм пошел 
на уступки пять лет назад, будучи вынуж
денным предоставить ей независимость. 
С тех пор Гана показывает пример само
стоятельного развит.ия молодого незав.иси
�-юго государства на африканском конти
ненте. 

Книга имеет подзаголовок: «Изложение 
африканской идеологии». Точка зрения Ква
ме Нкрv�1а как одного из выда юшнхся аф
rиканск1 1х  лидеров и идеологов, безуслов
но, представляет интерес для советского 
читателя. Нан-более ЯJ)КО она изложена в 

* 
широко известной речи Нкрума в Орrа.ни
зац·ии Объединенных Наrщй 23 сентября 
1960 года. Ее основные положения: ООН 
должна пр.извать все страны поконч.ить с 
остатками колониализма; ни одно африкан
ское государство не должно вступать ни в 
какие военные союзы с неафриканским.и 
державами; вся Африка должна быть сво
бодной и единой. 

В. Молчанов. 

* 

И. Г. Л Е В ИТАС, М. А. МОСКАЛ Е В, 
Е. М. Ф И Н ГЕР ИТ. Революционные под
польные типографии в России ( 1860-
1917 гг.). Госполитиздат. М. 1962. 376 стр. 
Цена 66 к. · 

Это уже стало обыденным фактом: жите
ли городов, расположенных за тысячи К•И· 
лометров от Моск.вы, получают «Правду», 
«Известия» и некоторые другие централь
ные газеты в день их выхода в столице. 
Газеты напечатаны с матриц, доставленных 
самолетами. 

Интересно, что еще в начале нынешнего 
век.а в подпольных типографиях в Баку, 
Кишиневе и в других городах по .иниц.иати
ве В. И. Ленина «Искра» печаталась с мат
риц, доставляемых из-за границы. Труд 
мужественных подпольщиков был испол
нен опасностей. Находясь под неослабной 
слежкой агентов царской охранки, работ
ники тайных большевистских типографий в 
тяжелейших условиях творили свое благо
родное дело. В плохо освещенных душных 
подвалах, суткам-и без сна и отдыха, они 
набирали и печатали листовки, проклама
ц.ии, газеты, распространявшие слово боль
шевистской правды. 

Еще в годы сибирской ссылки Ленин Ж•И· 
во интересовался конструкцией портатив
ного оборудования для подпольных типо
г.рафий. В лондонской коммуне искровцев, 
где ежедневно бывал В. И. Ленин, прово
дились опыты печатания «Искры» с целлу
лоидных клише, без набора и без стереоти
па (кстати, над этим способом работают и 
сейчас в советской полиграфии)'. 

Здесь делались конспиративные перепле
ты, изготовлялась мебель с тайниками. По
разительную изобретательность проявляли 
подпольщик.и, изыскивая новые способы ра
боты тайных типографий. 

Много интересного и но.вого найдет чита
тель в книге «Революционные подпольные 
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типографии •В России». Авторы проделали 
немалый труд, чтобы собрать множество 
ценнейших материалов, рассеянных по раз
л.ичным, иногда просто чудом сохранившим
ся архивам. 

О масштабах деятельностн подпольных 
типографий достаточно убедительно гово
рит тот факт, что тайные тнпографии су
ществовали в ста пятидесяти городах и 
рабочих поселках царской Росси.и: в Моск
ве, Петербурге, Харькове, Т.ифл.исе, Томске, 
Иркутске, Минусинске и в других местах. 
15 декабря 1895 года в Твери была издана 
листовка, в которой впервые было опубли
ковано точное название созданной Лени
ным организ.ации - «Союз борьбы за осво
божден1ие рабочего класса». Вслед за пер
выми листовкам.и начал.и появляться бес
цензурные рабочие газеты. 

Взрывчатая сила печатного станка была 
поставлен·а на службу вел.икому делу ос
вобождения народа от ига самодержавия, 
делу пролетарской революци.и, делу строи
тельст.ва социализма. 

А. Иглицкий. 
* 

П ЕЧАТЬ ЗАРУБЕЖНЫХ СТРА Н. Запад
ная Европа. Америка. Австралия. Госполит
издат. М. 1962. 4 1 6  стр. Цена 87 к. 

На стра·ницах нашей прессы читатель стал
кивается со м.ножеством источников ино
странной информации - газет, еженедельни
ков, журналов. Рядовому читателю не всег
да ле!'ко разобраться в направлени1и того 
или другого и'зда•НИЯ, кому оно служит, по
нять его поз1Jщи.и по коренным проблемам 
современности. А пропагандист, лектор,  аГ>и
татор и специально �интересуется этими во
просами. Книга, о которой идет речь, совсем 
недавно увидела свет - это первый опыт 
изда•ния такого рода,- �и, хотя не все со
бранные в ней данные равноценны, она, 
безусловно, будет по достоинству оценена 
теми, кто интересуется международной 
жизнью и особен1но печатью зарубежных 
стран. 

Помимо кратких статей, содержащих 
общую характеристику печати отдельных 
государств, в ней имеются основные сведения 
о деятельности телеграфных агентств, .изда
тельских концернов, газет и журналов два
дцати стран Западной Европы, тридцати 
восьми стран а.мериканского кон1�и•нежrа, 
Австралии и двух прилежащих к австралий· 
скому материку государств - Фиджи 1и Но
вой Зеландии. Справк•и о ва жнейших печат
ных органах каждой страны расположены 
в алфавитном порядке. В них указано рус
ское 3'Наче1ше назван.ия орга на, кому он 
принадлеж•ит, его «возраст», место издания, 
поли11ическая позиция и т. д. Все это позво· 
ляет свободнее ор.иентироваться в потоке 
зарубежной прессы, так сказать, «осознан
нее» восприщ1мать непонятные названия 
печатных органов, яснее представлять себе, 

- что они на самом деле заключают в себе. 
Теперь, например, тот, кто не знает англий
ского языка, будет знать, что нередко 
встречающееся в нашей прессе название 
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«К:рисчен сайенс монитор», несмотря на 
весьма энергическое звучание этих слов, 
в переводе означает «Наставник христиан
ской науки»; что смиренный смысл на
звания и небольшой тираж ( 1 60 тысяч) 
находятся в некотором противоречии с тем 
ведущим местом, которое занимает эта 
влиятельная и вполне еветская по духу га
зета; что она поддер:ж�ивает официальную 
поли11ику амер.иканс.кого пра.вительства. 
ХО'ГЯ ПО ряду ВОПрОСО!В выступает С КрИТiИ-
1\ОЙ его и призывает к более доброжелатель
ной политике в отношении СССР. 

Немало любопытных и нужных сведен.ий 
почерпнет читатель из этого полезного 
справочн1и.ка. 

Л. Лерер. 
* 

Л. П. КРА ИЗМЕР. Бионика. Госэнерго
издат. М.-Л. 1962. 72 стр. Цена 1 6  к. 

За миллиарды лет своего эволюционного 
развития жи,вые организмы выработали в 
себе такие совершенн�1е аппараты приспо
собления к окружающей среде, тонкость и 
надежность которых нас поражает. В век 
электроники и космических кораблей чело
век, творя чудеса техник·и, часто превосхо· 
дящие силы пр.ироды, продолжает все же 
многому у нее учиться. Исследуя реакцию 
пчелы на световые раздражения, ученые 
разработали новый указатель скорости д1ш
жения самолета относительно Земл.и, а мо
делирование глаза рыбы-мечехвоста позво· 
лило построить электронный аппарат, ко
торый повьiшает контрастность изображе
ния и незаменим при расшифровке аэро· 
фотоснимков. 

Подобными совершенными аппаратам.и · и 
приспособлениям.и полон окружающий нас 
м·ир живых орган.измов. Каким образом, 
например, кузнечику удается ощущать ко
лебания земной коры, амплитуда которых 
меньше полов.ины диаметра атома водоро
да? Что помогает гремучей змее воспр.ини· 
мать инфракрасные луч·и, ощущать измене· 
ние температуры на од.ну тысячную граду· 
са? В чем сила «антенны» трех нервных 
волокон уха бабочки, воспринимающей н·а 
расстоянrш нескольких десятков метров 
ультразвуки, издаваемые летучей мышью? 

Раскрыт.нем этих тайн, изучением биоло
гических систем и процессов с целью при
менения их принципов в современной тех
нике занимается б •И о н  •И к а - новое науч
ное направлен.не, родившееся в самые по
следние годы, вслед за кибернетикой. Опыт 
показал, что им·итировать свойства живых 
орг.анизмов важно не только для совершен· 
ствования и ·Конструкции отдельных прибо· 
ров. Идеи бионщш используются для даль
нейшего развития кибернетическоf'1 техники 
и преодоления недостатков современных 
электронных машин. 

В небольшой книжке Л. П. Крайзмера и 
рассматриваются главным образом эти 
проблемы. В ней Ч•Итатель найдет популяр
но изложенные идеи моделирования основ
ного структурного элемента нервной систе
мы - нейрона, рассказ о механизмRх хра· 
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нения информаций, о памяти машины и че
ловека, о запом.инающих устройствах, о со· 
зданных уже приборах, моделирующих ус· 
ловные рефлексы, и т. д. Внимание читате
ля-неспециалиста привлечет раздел о новом 
достижении к;ибернетики - перцептроне, 
предназначен.нам для автоматического вое· 
приятия и опознания зрительным обра· 
зом. Как указывает автор, в принципе воз· 
можно та·кже создание киберне11ических 
устройств, моделирующих органы слуха, 
обоняния, осязания... Развитие автоматики 
в этом н.аправлении позволит осуществить 
взаимодействие кибернетичеСК·ИХ машин с 
внешней средой. 

Если не считать специальных работ и ста
тей, опубликованных в различных сборни· 
ках и научных журналах, литература по 
бионике еще очень бедна. В 1 961 году Го
сударственное издательство физико-матема· 
тической литературы выпустило две кни
ги - Д. Гр.иффина «Эхо в жизн·и людей и 
животных» и М. Г. Гаазе-Рапопорта «Авто
маты· и живые организмы». Книга Л. П. 
Крайзмера содержит ряд новых интересных 
материалов, показывающих большое бу
дущее нового научного направлен.ия. 

С. Смуглый. 

* 

БОРИ С ЗАХОДЕР. Товарищам детям. 
Стихи. Детгиз. М. 1962. 1 92 стр. Цена 43 к. 

Как часто еще польза от той или и.ной 
детской книли измеряется унылыми мерка
ми ученой дидактики, а главной заслугой 
того, кто пишет для детей, почитается воз
можность получен•ия им прочувствованного 
письма от раскаявшегося первоклассника. 

С вышеуказанной точки зрения, книга 
Бориса Заходера «Товарищам детям» одоб
рения не заслуживает: ведь ни у одного из 
ста пятидесят.и тысяч ее читателей (допус
ТИ'М, что их количество оказалось равным 
ее тиражу) не окажется повода написать 
такое письмо. Но польза от книги этой есть, 
и большая. Сто пятьдесят тысяч возможных, 
а говоря точнее, обязательных ч•итателей 
З аходера проведут несколько драгоценных 
часов своей ребячьей жизни, такой важной 
для всей их дальнейшей судьбы, в общест
ве человека, который хочет, чтобы «Това
рищи дет.и» стали потом не только во всех 
смыслах положительными, но еще и весе
лыми, легкими людьми - остроумными и 
не боящимися смеха, любопытными и об
ладающими свежестью, непосредствен· 
ностью взгляда на все в этом мире. 

Самое хорошее в книге поэта - его вер
ность п р и р о д е  детского юмора. Здесь 
много острот, но это остроты не только 
понятные ребятам. но и близюие их пони
манf!ю смешного. Здесь есть и тонкое ощу
щение м у з  ы к и, р ·и т м а, «в к у с а» сло
ва - тоже естественное, тоже не стилизо
ванное. 

В сюжетах Б. З аходер слабее. Менее 
интересными кажутся и случаи из жизни не 

слишком прилежных П;Jиптслей, и зарисовюи 
детей, играющих во взрослые профессии. 
Когда же Заходер делает свои крохотные 
«физ.иогном!Ические очерки» животных, ИЛJИ 
басни, или подписи-эпиграммы, это полу
чает.ся отлично. 

Борис Заходер много •И искусно переводит 
и пересказывает с английского, с польского. 
Его «В.инни-Пух и все остальные» прочно 
вошел в круг чтения наших ребят. Заходер 
не из числа тех поэтов, которые п·росто пере
кладывают для детей иноземные произведе
ния, он умеет сделать их фактаоМИ русского 
стиха. 

В своем предуведомле!llии читателю, кото
рым открывается сборни.к, поэт сказал, что 
хотел написать кн:ижку, на которую не жал
ко было бы потра'I'ить время, которая была 
бы не скучной и обязательно смешной. Так 
оно и получилось. 

В. Шитова. 
* 

Р. К ИМ. Агент особого назначения. Кобра 
под подушкой. Приключенческие повести. 
«Советский писатель». М, 1962. 320 стр. Це
на 56 к. 

«Люди с древнейших времен следил.и 
друг за другом и надували друг друга»,
пишет автор этой кн.иги. Нужно ли говорить 
о том, что там, где обманы и вражда, все
гда присутствуют и тайны и зловещие п·ри
ключения? 

Не только захватывающий сюжет и убе
дительность психологических характеристик 
отличают произведения Р. Кима: они в з.на
чительной мере основаны на фактах реаль
ной действительности. Кроме того, автор -
ученый-востоковед и талантливый журна
лист - всегда старается не упуст.ить воз
можности дать своим читателям ряд инте
ресных сведений. Познавательный элемент 
в повестях Кима и острая увлекательность 
их сюжета не только не прот.иворечат друг 
другу, но, наоборот, слаженно «работают» 
друг на друга. 

... В гонконгской гост.инице убит старик 
китаец, богач, бежавшнй из народного Ки
тая,- так до банальности традиционно, с 
таинственного преступления, начинается по
весть «Агент особого назначения». Раскры· 
тие же этой тайны влечет за собой распу
тыва.ние сложного клубка, в котором спле
лись воедино уголовщина и политическ.ий 
авантюриз��. а в основе которого оказались 
происки иностран ных разведок на Восто
ке -- в Китае и на территориях, еще находя
щихся в руках империалистов,- в Гон
конге, Макао и на Тайване. 

Конкретность национальной и бытовой 
среды, в которой происходит действие, ощу
щение достовернос'Г'и того, о чем рассказы
вается, усиливают впечатление мрачности 
изображенного в повести мира. Здесь нет 
места н.и любви, ни радости, ни обычным че
ловеческим увлечениям. Здесь не дружба, г 
сообщничество, не ум, а коварство, здесь 
берет верх тот, кто изощреннее в жестоко
сти и лжи. 
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Многочисленные опасные п·р иключения, 
которые пришлось пережить герою повести 
«Кобра под подушкой» - советскому жур
налисту Мухи.ну (действие ее происходит в 
Касабланке, затем в Оксфорде и Лондоне в 
самый разгар войны) , связаны с парадок
сом, придающим повести сатирическое зву
чан.ие: бездумная подозрительность в соче
тании с постоянным стремлени·ем всякими 
способами выслужиться настолько погло
щает все интеллектуальные силы западных 
политических сыщиков, что они теряют про
фессионально необходимые им качества -
проницательность, находч.ивость и смелость. 

От непосредственного соседства с «Аген
том особого назначения» повесть «Кобра 
под подушкой» несколько проигрывает. 
В ней меньше познавательного матер•иала, 
обычно так естествен.но окрашивающего по
вествование Р. Кима. 

М. Блинкова. 
* 

Л ЮДМИЛА УВАРОВА. Старшая сестра. 
Повесть и расс1шзы. «Советский писатель». 
М. 1962. 352 стр. Цена 47 к. 

Более половины этого небольшого томика 
занимает повесть, давшая книге ее назва
ние. Меньшую часть составляют восемь рас
сказов. Но достоинства повести и рассказов 
находятся в обратной пропорции к их объе
мам. 

Рассказанная в «Старшей сестре» история 
о том, как горячий балованный юноша по
пал в лапы опытного жулика, но в конце 
концов порвал сети, в которых запутался, 
не нова. В нашей литературе подобный сю
жет был представлен уже не раз. К тому 
же судьба главного героя повести, Юрки 
Терехова, втянутого Зайцевым в спекуля
тивные операции, нашла в повести о блег
ченное решение. 

Удачи повести мы находим на ее боковых 
линиях, там, где Л. Уварова дает себе сво
боду от намеченного задания и раскрывает 
свое знание быта и людей. Товарищ Юрки 
Горислав с его прямым, открытым характе
ром, безответным чувством к подруге Юр
ки Леле, душевной болью от нечаянного от
крытия, что у отца есть любовь на стороне, 
гораздо интереснее и банального уголовни
ка З айцева, и ·Ненадолго сбившегося с пути 
Юрки Терехова. В истории Горислава и его 
родителей, во взаимоотношениях сестры 
Юрия Вали Тереховой с Виктором Л. Ува
ровой удалось гораздо больше увидеть, 
схватить, понять своим собственным чув
ством, умом и дарованием и возбудить бо
лее живые вопросы, чем в основном сюжете. 

В «Чаше терпению>,  «Витиной бабушке», 
как и в других рассказах, где выступают 
дети, Л. Уварова обнаруживает неподдель
ный юмор, любовь к ребятам, уменье про
никнуться их интересами, понять их психо
логию. В рассказах «Мы - мужчины», 
«Главная роль», «Еще пе вечер», «Дождь 
на рассвете» теплится сердечное сочувствие 
к людям, томимым одиночеством, хорошим, 
чистым, честным, но обойденным дюбовыо, 
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хотя именно они ее дос·юйны. В грусти этих 
рассказов нет горечи и безнадежности, она 
будит доброе чувство к живущим рядом с 
нами дюдям, раскрывает их затаенную ду
шевную жизнь, не видную равнодушному 
взгляду. 

У Л. Уваровой есть уже опыт работы в 
дитературе, «Старшая сестра» не первая ее 
книжка. И хотедось бы пожедать писатель
нице смедее искать свою тему, браться по
настоящему за волнующие ее жизненные 
вопросы, добиваться своего «необщего» сти
дя. Тодько на этом пути достигаются зна-
чительные успехи. 

Ф. Левин. 

* 

Н И КОЛАй. Р ЫЛ Е Н КОВ. Традиции и но
ваторство. Статьи о поэзии. Издательство 
«Советская Россия». М. 1962. 134 стр. Це
на 28 к. 

Известному сове'ГСкому поэту Николаю 
Рьтенкову безуслов,но есть что сказать всем 
тем, кто дюбит поэзию и интересуется ее 
судьбами. 

В книге собраны статьи Н. Рыленкова, 
посвященные вопросам художественного ма
стер·ства и восп:итатедьной роли поэзии, 
статьи, в которых рассматриваются пробле
мы гражда,нской и так называемой лич.ной 
лир.ики, анализир уется м орально-этическая 
тема в тво·рчестве MJIOl'ИX молодых поэтав. 
Но гдавное, что волнует автора книги и о 
чем он говорит не толыю в спе1.щаЛьном 
разделе сборника, а и в статьях, рассматри
вающих произведения отдельных поэтов.
это отношение к нацио.нальным традициям, 
пон.имание смысла новаторства. 

«История показала,- пишет Н. Рыле.н
ков,- что поддинное новаторство заклю
чается не в нигилистическом отрицании на
копленного предыдущими поколениями опы
та, а в пдодотворной творческой переработ
ке и обогащении его, не в изобретени•и «Не
слыханных звуков», «неведомого языка», а 
в наилучшем исподьзовании того, что со
здает сам народ-языкотворец». 

В освоении и творческом развитки всей 
накопленной поэтической культуры вщщт 
поэт смысл поддинного новаторства. 

Подтверждение этому он находит и когда 
анализирует творческий путь ведущих ма
стеров советской поэзии - М. Исаковского, 
А. Прокофьева, А. Твардовского, М. Рыль
ского,- и когда говорит об успехах 1и неуда
чах наших молодых поэтов. 

Статьи Н. Рыленкова, вошедшие в этот 
сборник, привлекают не тодько интересны
ми мыслями, наблюдениями, сопоставден:ия
ми, но и свободной, непринужденной мане
рой письма. Автор отнюдь не поучает своих 
читатедей, он делится с ними своими раз
думьями, размышдяет о путях разв.ит.ия со
ветской поэзии. 

Г. I(ойранская. 

* 
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ВЛАДИМ ИР КА НТОРОВИЧ. Заметки 
писателя о современном очерке. «Советский 
писатель». М. 1962. 372 стр. Цена 88 к. 

«Однажды на Сахалине, после окончания 
литературного вечера у моряков,- расска
зывает В. Канторович,- несколько молодых 
слушателей попросили разъяснить, почему 
фильм «Тихий Дою> кое в чем расходится 
с романом ... 

- Как же было на самом деле? - допы
тывались они.- Мишатка-то разве сразу 
признал отца? Принес повинную Гриrорий 
Мелехов или опять подался в лес?» 

Как относиться к такому читателю? Хоро
шо это или пл·охо, когда взрослые люди от
правляют свои письма не Валентину Овеч
кину, а секретарю райкома Мартынову, не 
Галине Николаевой, а Бахиреву или Тине 
Карамыш? О чем здесь надо говорить - о 
силе воздействия литературы или о недо
статках эстетического воспитания людей, 
которых так и не научили понимать природу 
художественного произведения? 

С первых же страниц книги В. Канторо
вича мы включаемся в спор о факте и вы
мысле. И эта атмосфера спора, от которого 
заинтересованный читатель уже не отойдет 
в сторону, будет сопровождать вас до самой 
последней страницы. Со многим вы не со
гласитесь, обо многом автор заставит вас 
задуматься, проверить свои какие-то, каза
лось бы, установившиеся взгляды, но одно 
останется для вас несомненным: эту книгу 
написал человек, умудренный большим жиз
ненным и литературным опытом, вложив
ший в нее много мыслей и наблюдений. 

В этом ее сила, в этом во многом и сла
бость. Читая яркие, необходимые главы -
«Художественная публицистика», «Портрt!т· 
ный очерк», «Проблемный очерк», мы отда
ем должное эрудиции автора, кругу подня
тых вопросов, стремлению обдумать пути 
развития современного очерка, причины, ме
шающие еще ему занять подобающее место 
в советской литературе. Но порой автор 
очень далеко отходит от темы разговора, и 
бег его мысли сталкивает нас с массой ве
щей, весьма отдаленно связанных с совре
менным очерком. 

От стремления «объять необъятное» в 
книге начинается большой обзор всей теоре
тической литературы об очерке с целью най
ти самостоятельное его жанровое определе
ние. В. Канторович смело бросается в эту 
теоретическую пучину. Впрочем, для главы 
«Споры о современном очерке» в помощь 
себе он мобилизует двух безымянных кол
лег-очеркистов, которые долго и остроумно 
сражаются с автором и, конечно, не прихо
дят к какому-либо реальному результату. 
В конце этого спора автор вспоминает афо
ризм одного из своих коллег, что в литера
туее жанры не господа, а слуги, что герба
рии - явление вторичное по отношению к 
природе. А может, об этом афоризме стоило 
вспомнить в самом начале данного спора? 

Этот пример не единичен. В подглавке 
«В традиции Герцена» автор связывает 
возрождение этой традиции с именами 
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очеркистов Б. Агапова, А. Марьямова, 
А.  Аграновского. Юр. Константинова, 
Ю. Юзовского... Но почему он подключает 
их всех - таких разных - к «герценовским 
традициям» в очерке, остается непонятным, 
как непонятно и то, что сам он понимает 
под этими традициями. А ведь вопрос о 
традициях Герцена далеко не бесспорен в 
нашем литературоведении! 

И все-таки хорошо, что к этой книге 
нельзя приложи.ть привычных определе
ний - «хорошо», «плохо», «средне». Это ин
тересно, спорно и интересно! 

Р. Борисов. 

* 

Л. Н. ТОЛСТОЙ. Переписка с русскими 
писателями. Гослитиздат. М. 1962. 720 стр. 
Цена 1 р. 34 к. . 

Лев Толстой не раз - порой в пара
доксальной форме - отмечал важную роль 
собеседника в разговоре. «С глупым чело
веком - я глуп». Но с умными и интересны
ми людьми великий писатель тоже был 
умен по-разному. Вот почему переписка -
большой и серьезный разговор Толстого с 
русскими шисателям1и о жизнл и литерату
ре, длившийся поч11и шестьдесят лет,
представ.ляет сегодня огромный интерес. 
Гений русской литературы предстает перед 
нами в сложном и противоречивом о бщении 
с Некрасовым, Панаевым, И. Тургеневым, 
Григоров�ичем, Друж1ининым, Боткинь1м, 
А. Островсюим, Фетом, Гончаровым, Герце
ном, Чернышевским, Салтыковым-Щедри
ным, Писемским, Эртелем, Златовратским, 
З асодимским, Лесковым, Горьким, Андрее
вым, Короленко и многими другими. Эпи
столярное насл�д1ие Толстого велико, !ИЗ 
крупных писателей-современников лишь До
стоевский, Глеб Успенский и Чехов не были 
его корреспонден·тами. 

Н астоящий сборник - наиболее полное 
отдельное собрание переписки вел;икого 
художника с русскими писателями_ (Упу
щением составителя можно считать лишь 
то, что в сборник не вошла интересная 
переписка Толстого с поэтом Я. П. Полон
ским.) 

Толстой, всегда оставаясь самим собой, 
предстает перед нами в самых различных 
ракурсах: по-разному проявляются ха
рактер н взгляды писателя в письмах, на
пример, к Нек�расову 111 Фету, к Лескову и 
Горькому. 

Читая эту переписку, можно з·римо про
следить развитие 111 эволюцию творческих и 
философских взглядов писателя. «В 'I'руд
ных н всегда глубоко содержательных вза1и
моотношениях Толстого с крупнейшими ero 
оовременниками отразилась вся сложность 
процесса рево.'!юционного созревания рус
ского народа - процесса его освобожден1ия 
от патриархальных иллюзий»,- правильно 
отмечает составитель сборника и автор ин
тересной вступительной статьи С. Розанова. 

Кроме ранее опубликованных, в сборнш< 
включены сто двадцать шесть впервые пуб· 
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ликующихся rrnceм русских пl!!сателей к 
Толстому, а та.кже одно ранее не известное 
письмо самого Толстого к А. Эртелю. 

Б. Яранцев. 

* 

РiЩАКТОР И К Н И ГА. Сборник статей. 
Выпуск третий. Редактор-составитель 
А. Мильчин. « Искусство». М. 1962. 300 стр. 
Цена 80 к. 

На некоторых книгах редактор обоэна
чзется дважды: один раз (шрифтом покруп
нее)) на титуль·ном листе ил·и его о·бороте, 
другой раз (помельче) в выходных данных. 
Опечатка? Нет, скорее некая издательская 
«ноsац1ия», загадочная тем, что редакторов 
двое. д.�я разнообраз.ия второго из них 
И'НОГд-а титулуют «редактор издательства». 
Ну, а первый что - с улицы? Загадочно и 
то, ка•к делят они функции: один присмат
ри1вает за другим - так, должно быть". 
Впроче.м, разве, когда редактор у 1ш1иги 
один, его обяза�нности и права устаноолены 
с достаточной определенностью? Спорноrо 
и неясного тут еще много. Очень хоро
шо поэтому, что вопрос об отношен.иях а·в
rора 1и редактора все чаще стал выноситься 
на обсуждение J11Итерату.р.ной общес1'венно
сти. 
· Сбор!Ни·к «Реда.ктор и К!Н'ИГа:» - тре1111й. 
ПерJJые два называл1ись «Редакторы книги 
об опыте своей работы:. ( 1958 и 1960) . 
Прежде в сборниках выступали только � 
да.К1'0ры, теперь дано слово и п�исателям, 
и-бо, ·ка·к сказа·но в заметке «От редакции», 
� реда,1щ�ионном процессе участвуют таю1�е 
авторы» ... Это «rакже», думается, не случаи
но и отражает свойственную сбор.инку не
дооценку того простого факта, что, не бу�дь 
автора и его произведения, не было бы м 
редакционного процесса. При всех своих 
несомненных достоинствах, сборник несет 
на себе некий ведомственный отпеча
ток, заставляющий вспомнить мнение 
профессора  из записной книЖJК!И Чехова: 
«Не Шекспир гла·вное, а при�меча1н.ия к нем�. 

Вот, например, сборник печатает написан
ную еще до войны статью В. Вере
саева и статью Б. Сарнова. Обе 
статьи весьма резко ставят вопрос о прак-
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ти:ке редактироваи1Ия художес'11ве1шой лите
ратуры. Вересаев п.ишет о собственном опы
те, но �выводы его нос51т широюнй и общий 
характер; Сарнов описывает в почти фелье
тонной манере крайние примеры редактор
ского произвола. Статьи �интерооны и содер
жательны. Но ·вот что настораживает - за
голово� раздела, в котором обе З"\"\11 статьи 
напечатаны: «0 мере вмешательства редак
тора в труд автора». В1щимо, по мнению 
составителей сборника, вмешиваться в 
труд автора необход!ИМО, вопрос лишь ·в 
том, в какой мере". 

В разделе «Публ.икац.ии редакторс.юих j)а
бот» под заглав·ием «Чехов - редактор Ко
роленко» помещен те.ксг двух гла.в расоказа 
В. Г. Короленко «Лес шумит» с попра•ВКами, 
сделанными А. П. Чеховым. Публикация эта 
и пода:на 1И прокомментироваrна более чем 
спорно. Можно ли эти попраi!IКИ счrитаtь 
редакторской работой, а Чехова - редакто
ром Короленко? На наш взгляд, для этого 
нет ни малейших оснований. Е. Коншина в 
комментариях пишет, что Чехов «никогда 
никому не сказал об этой работе, ни sвтору 
произведеи1ия, н1и 0Д11юму из оgоих литера
турных друзей». Какая же это редактура, 
если она не пред•назначалась н.и для печат.и, 
ни хотя бы для све.дения а·втора? Поправки 
Чехова отражают ero сrrиль, ero манеру, ()Н и  
устраняют некоторые особенности манеры 
Короленко, Э1'о весьма личные nоправ.ки,  
сделанные только для себя, 1Н ·  н е  елучайно 
Чехоо юс н1Н·кому не показыва.п. Публ.ико
вать их, конеч:но, сто11ло, они предстsвляют 
интерес для чеховедения, но вовсе tre как 
образец редакторской работы Чехова. · 

Внимание специалистов-текстологов, не
сомненно, привлекут две работы покойного 
Б. Эйхенбаума: проспект К·н�иnи «Основы 
текстологии» и «Записка об основном тексте 
«Губернских очерков» М. Е. Салтыкова
Щедрина». 

В ряде других статей с-бор1ника расомат
р.и·ваются поочередно разные сферы редак
торокой деятельности (лите.ратуроsедче:ские 
издан�ия, общественно·пол1итичоокие книги, 
научно-тех1Ничесюие стаrгьи)). К сожален1ию, 
многое в этих статьях и по содержанию и 
по языку напоминает учебные брошюры. 

Б. З. 
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ГОСПОЛИТИЗДАТ 

Н. С. Хрущев. Современное международ-
1Юе положение н внешняя политика Совет
сного Союза. Донлад на сессии Верховного 
Совета СССР 12 декабря 1 962 года. 64 стр. 
Цена 7 н. 

Н. С. Хрущев. Строительство коммунизма 
в СССР и раэвитие сельского хозяйства. 
В пяти томах. Том 3. Январь 1958 года -
май 1959 rода. 5'44 стр, Цена 60 к. 

Г. Бондареас;кнй. Португальские колониза· 
торы - враги народов Африки. 104 стр. Це
на 10 н. 

XXll съезд КПСС н задачи кафедр обще
ственных наук. Материалы Всесоюзного со
вещания заведующих кафедрами общест· 
венных наук высших учебных заведений 
30 января - 2 февраля 1 962 года. 526 стр. 
Цена 85 к. · 

Записная книжка парткiiноrо актнанс;та 
1 963. 352 стр. Цена 45 к. 

К изучениt0 Проrраммы КПСС. СбОRНИн 
методических материалов. 216 стр. Цена 
26 н. 

Ник. Кондратьев. Сквозь револьверный 
лай . .. (0 подвиге советских дипкурьеров Тео
дора Нетте и Погана Махмасталя). 64 стр. Цена 6 к. 

А. Н. Косыгин. 45-я годовщина Великой 
Октябрьской социалистической революции .  
Донлад на торжественном заседании в Крем
левском Дворце съездов 6 ноября 1962 года. 
32 стр. Цена 3 к. 

А. М. Креер. Иосиф Дубровинский (Инно
кентий). 64 стр. Цена 8 к. 

Материально-техническая база коммуниз
ма. Краткий справочник. 144 стр. Цена 15 к. 

В. Московский. Партия всего народа. Бесе
ды о КПСС. 48 стр. Цена 6 к. 

Сеrодня и завтра. С правочник. Цифры и 
факты об уровне жизни советского народа. 
128 стр. Цена 15 н. 

Хронологический указатель произведений 
В. И. Ленина. В двух частях. 1886- 1 923. 
Книги. статьи. выступления, письма и дру
гие документы Часть 2. Март 1 9 1 7  - март 
1923. 704 стр. Цена 1 р. 64 к. 

Шестнадцатая конференцн11 ВКП(б). Ап
рель 1929 года. Стенографический отчет. 
838 стр. Цена 1 р. 51 к. 

соцэкгиз 
Антифашистское движение сопротивления 

в странах Европы в годы второй мировой 
вой н ы. 733 стр. Цена 1 р. 97 к. 

К. Б. Виноградов. Буржуазная историогра
фия первой мировой войны. Происхождение 
войны и международные отношения 1914-
1917 гг. 402 стр. Цена 9 0  к 

Э. П. Горбунов. Социалистическая инду
стриализация СССР и ее буржуазные нри
тини. 1311 стр. Цена 20 н. 

В. В. Кульбакнн. Очер�и новейшей исто
рии Германии. 671 стр. Цена 1 р. 80 к. 

* 

Л. А. Леонтьев. О ленинских •Тетрадях по 
империализму• (К харантернстике творче
ской лаборатории В. И. Ленина). 207 стр. 
Цена 50 к 

И. Н. Назаров. Производственный экспери
мент и его роль в познании. 134 стр. Цена 
32 к. 

Рост . общественного производства и про
порции народноrо хоэнйства СССР. 455 стр. 
Цена 1 р. 26 к. 

«СОВЕТСКНЯ П ИСАТЕЛЬ• 

В. Волькенштей н. Спартан. Новый Проме
тей. Пьесы. 200 стр. Цена 42 к. 

Т. Ген. Скромные люди. Повести и расска
зы. Перевод с еврейсного. 344 стр. Цена 
42 к. 

День поазнн. Москва. 1 962 г. Сборник. 
312 C'J'P. Цена 1 р. 54 к. 

Г. Дзугаев. Добрый гость. Стихи и поэмы. 
Перевод с осетинсного. 64 стр. Цена 8 к. 

С. Капутнкнн. Раздумья на полпути. Сти· 
хн. Перевод с армянского. 136 стр. Цена 
117 к. 

И. Мележ. Люди на болоте. Из Полесской 
хроники. Роман. Перевод с белорусского. 
444 стр. Цена 73 к. 

С. Муканов. Балуан-Шолак. Повесть. Пере
вод с каЗ'iХСНОГО. 188 стр. Цена 37 к. 

Л. Ошаннн. Я н ты. Новые стихи н песни. 
156 стр. Цена 18 к. 

Н. Павлович. Думы и воспоминания. Поэ
ма. 96 стр. Цена 9 к. 

П. Строков. Эпопея М. Горького •Жизнь 
Клима Самгина:о. 4116 стр. Цена 1 р. 

А. Турчннс;кан. Шевченковы дубы. Стихи 
и поэма. Перевод с украинсюого. 80 стр. 
Цена 13 н. 

В. Федоров. Седьмое небо. Стихи и поэмы. 
284 стр. Цена 50 н. 

6. Ш н нкуба. Сыновий долг. Стихи. Пере· 
вод с абхазсного. 75 стр. Цена 10 к. 

ГОСЛ ИТ И ЗДАТ 
Иво Андрич. Барышня. Роман. Перевод с 

сербохорватского. 232 стр. Цена 40 н. 
6. Бурсов. Роман М. Горького •Мать•. 

1 19 стр. Цена 16 н. 
Михаил Джавахишвили. Повести и расска· 

зы. Перевод с грузинского. 319 стр. Цена 
65 н. 

Грнrор Зограб. Новеллы. Перевод с 
армянского. 247 стр. Цена 33 к. 

Н и кос Казандзакнс. Христа распинают 
вновь. Роман. Перевод с новогречесного. 
471 стр. Цена 92 н. 

Я куб Колас;. Стихотворения. Перевод с бе
лоруссного. 479 стр. Цена 11 Р- 20 к. 

Гелена Малнржова. Мариола. Роман. Пере
вод с чешского. Эl 1 стр. Цена 54 к. 

Таи (В. Г. Богораз). Восемь племен. Чунот· 
ские рассназы. 403 стр. Цена 69 к. 

Леонгард Франк. Матильда. Роман. Пере 
вод с немецкого. 343 стр. Цена 1 р. 15 к. 

Д. Ш имунович. Алкар. Рассказы. Перевод 
с сербохорватского. 3 1 2  стр. Цена 52 к. 
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li. Бабляк. Вишневый сад. Роман. Перевод 
с унраинсного. 550 стр. Цена 1 р. 18 н. 

А. Вольф. В чужой стране. Повесть. 528 
стр. Цена 95 н. 

Р. Кармен. По странам трех нонтинентов. 
144 стр Цена 39 н. 

В. Овечкин. Рассназ об одной поездне. 
64 стр. Цена 8 н. 

И ЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМ И И  НАУК СССР 

Акад. Е. С. Варга. Современный напита· 
лизм и энономичесний кризис. Избранные 
труды. 504 стр Цена 1 р. 85 н. 

Великая Октябрьская социалистическая 
революция. Донументы и материалы. Рево
люционное движение в России нанануне 
Онтябрьсного вооруженного восстания 
( 1 -24 онтября 1 9 1 7  г.). 580 стр. Цена 2 р. 
116 н. 

К. Ф. Вольней. Избранные атеистичесние 
произведения. 320 стр. Цена 1 р. 34 н. 

Вопросы народного хозяйства СССР. К 85-
летию анад. С. Г. Струмилина. 420 стр. Цена 
1 р. 85 н. 

Действие ионизирующих излучений н а  
организм. 2 0 8  стр. Цена 1 р. 4 3  н. 

История химических наук. 304 стр . Цена 
1 р. 33 к. 

А. И. Кац. Положение пролетариата США 
при империализме. 604 стр. Цена 3 р. 60 н. 

Н иколаи Иванович Вавилов. 91 стр. Цена 
22 К. 

Основы текстологии. 500 стр. Цена 2 р. 
20 к. 

Б. И .  Силкин, В. А. Троицкая, Н. В. Ш еба
л н н. Наша незнаномая планета (Итоги Ме
ждународного геофизического года). 296 стр. 
Цена 1 р. 25 к. 

Современные религиозно-философские те
чения в капиталистических странах. 262 стр. 
Цена 1 !>· 62 к. 

В. В. Стасов. Письма к деятелям русской 
культуры. Том 1. 355 стр. Цена 11 р. 55 к. 

Теория л итературы. Основные проблемы 
в историчесном освещении. Образ, метод, 
харантер. 452 стр. Цена 2 р. 28 к. Е. М. Филиппов. Принладная ядерная гео
физина. 580 стр. Цена 3 р. 22 к. 

Сергей Юткевич. О киноискусстве. 363 стр. 
Цена 2 р. 59 к. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО ВОСТОЧНОR Л ИТЕРАТУРЫ 

С. А. Андреев. Израиль. 1 18 стр. Цена 22 к. 
Ю. В. Ванин. Феодальная Корея в XIII

XIV веках. 196 стр. Цена 70 к. 
У. Б. Далгат. Фольнлор и литература на

родов Дагестана. 204 стр. Цена 70 н. 
Н. К. Дмитриев. Строй тюркских языков. 

607 стр. Цена 2 р. 70 к. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

В. И. П а влов. Империализм и экономиче
сная самостоятельность Индии. 229 стр. Це· 
на 62 н. 

П ротив фальсификации истории колонна· 
лизма. Сборнин статей. 227 стр. Цена 90 к. 

Топон имика Востока (Труды совещания 
по тоnонимине Востока, 1 0 - 13 апреля 
1961 г.).  210 стр. Цена 85 :к. 

С. П. Толстов. По древним дельтам Онса 
и Янсарта. 321 стр. Цена 1 р. 70 к. 

В. А. Трофимов. Политина Англии и Ита
лии в Северо-Восточной Африке во второй 
гюловине XIX в. 203 стр. Цена 60 к. 

И ЗДАТЕЛЬСТВО « И ЗВЕСТИЯ СОВЕТОВ 
ДЕПУТАТОВ ТРУДЯ ЩИХСЯ СССР» 

Верховный Совет СССР шестого созыва 
(Статистичесний сборник). 38 стр. Цена 2 :к. 

Депутаты Верховного Совета СССР. Ше· 
стой созыв (Кратние биографии и фотогра
фии депутатов). 528 стр. Цена 4 р. 

СЕЛЬХОЗИЗДАТ 

Н. Е. Авдеев и другие. Кратний справоч
нин комбайнера. 294 стр. Цена 47 к. 

А. С. Александров. Семеноводство хлоп
чатнина 256 стр. Цена 40 н. 

И. М. Болотов и другие. Комплексная ме
ханизация льноводства. 354 стр. Цена 99 к. 

П. М. Демин. Дела и люди опорно-поназа
тельного хозяйства. 104 стр. Цена '14 к. 

К. Я. Калашников, И. Д. Шапиро. Вредите
ли и болезни кукурузы. 188 стр. Цена 25 н. 

М. И. Коваленко. Думы председателя нол-
хоза. 142 стр. Цена 19 к. 

· 
Коллектив а второв. Горох (Сборник ста

тей). 280 стр. Цена 61 н. 
Коллектив авторов. Кормовые бобы. 328 

стр. Цена 65 к. 
Коллектив авторов. Экономика социали

стичесного сельского хозяйства. 7 1 0  стр. 
Цена 1 р. 27 :к. 

КАЗГОСЛ ИТИЗДАТ (длма·Ата) 

Бердибек Сокпакбаев. Путешествие в дет· 
ство. Повесть. Перевод с :казахского. 166 
стр. Цена 31 к. 

Жардем Тлеков. В степях Джунгарии. Ро· 
ман. Перевод с казахского. 270 стр. Цена 
57 К. 

ТУРКМ ЕНГОСИЗДАТ (Ашхабад) 
Беки Сейтаков. Живая дань. Повесть. Пе

ревод с турнменского. 160 стр. Цена 45 к. 
Туркменский юмор. Перевод с турнмен

сного. 134 стр. Цена 47 к. 

Г л  а в н ы й р е д а к т  о р А. Т. Твардовский 

Р е д а к ц и о н н а я к о л л е г и я : 

Е. Н. Герасимов, А. Г. Дементьев (за м .  гла в ного реда ктор а ) , 
Б. Г. Закс ( ответстве н н ы й  секрета рь) . А. И .  Кондратович 

(зам. главного редактора) , В. Я. Л акшин, А. М. Марьямов, В. В. Овечкин, 
К. А. Федин 

Р е д  а н  u и я: Москва Центр, Пушкинская площадь. 5 (почтовый адрес). 
Вход с улицы Чехова. 1. Тел. Н 5-76 97. 

Рукописи объемом до одного авторсного листа не возвращаются. 

Сдано в набор 27/XI-62 г. Объем 18 п. л. 
Формат бумаги 7 0 Х 1 081'"· 

А 01905. Зак. 2 1 95. 

Подписано н печати 7/I 11963 г. 
9 бум. л.- 24.66 печ. л 

Тираж 1 02700. 

Типография «Известий Советов депутатов трудящихся СССР• 
имени И. И. Скворцова-Степанова. Москва. Пушкинская пл., 5. 
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