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Тема всех рукописей - Великая Отечественная  война. Действие 
часто восходит к мирному в ремени, иногда отдаленному, но всегда 
возвращается к великой войне. 

Во многих произведениях все действие развертывается на  ф ронте, но 
обычно оно восполняется сцен ами в тылу - в городе, в колхозе, где 
живут родные и близкие действующих лиц, в госпитале;  иногда ( реже) 
целиком переносится в тыловую обстановку.  Много внимания а вторы 
уделяют тому, что п роисходит на временно занятой врагом территории; 
нзображают плен, страдания населения, партизанскую борьбу против 
эахватчиков. Иногда (чаще у поэтов, чем у прозаиков ) местом действия 
оказывается Германия и Оiшупированные стр аны Западной Европы. 

Я буду здесь заниматься преимущественно п роизведениями «дол и­
тературной стадии». 

Речь будет идти о прозе; стихи дJJЯ долитературной стадии менее 
характерны, чем проза ,  а драма еще l\!енее ха рактерна.  Понятно поче­
му:  форма их более канонична, более связана с образцами, требует 
особых навыков, которы:vш «долитературный» автор не обл адает. 
О стихах и драме нужно будет говорить особо. 

Перед нами повести, рассказы, очерки, воспоминания.  В основе 
своей все это� воспоминания и наблюдения vчастника. Эта основа дает 
себя знать и в «вымышленных» повестях и 

"
рассказах;  даже если сам 

а втор ее не огова ривает, она ясна и отчетлива: вот это я ,  это мои род­
ные, это мои товарищи, это было в нашей деревне, это было в нашей 
части, это я видел, о б  этом рассказывали жител и освобожденного 
района.  С такой же отчетливостью выступают и привносимые сюда 
элементы художественного вымысла .  

Шаг за  ш а гом мы будем знакомиться с этим и  произведениями,  все 
более убеждаясь в том,  что это искусство, что перед нами нечто очень 
значительное. Лучше начать с некоторых внешних особенностей, кото­
рые могли бы помешать восприятию,  если не будет установлено пра­
иильное к ним отношение. Нужно защитить наших авторов от возмож­
ного непоним ания .  

Скажут: «Тут ничего нет, это  просто неграмотно и коряво». Кто­
нибудь снисходительно возразит: «Нет, тут кое-что есть, такой прими­
тив,  занятно». Этот вид непонимания - вредней и о бидней;  какое-то 
литературное извращение, от снобизма, от несвежести вкуса . И неверио 
по существу: наоборот, эти п роизведения сложны, только сложность 
их - невыдуманная,  подлинная сложность живого организм а. 

Что же касается обвинений в неграмотности, на них нужно ответить 
подробнее. 

Я не собираюсь защищать плохую грамматику. Но нельзя смешивать 
грамматические особенности этих произведений с ошибками в учениче­
ской тетради. Такая тетрадь как раз у меня п од руками - повесть в трех 
ч астях, называется «Приговор». Автор - 1 928 года рождения ,  учится в 
ш естом классе. У него отец на ф ронте. а он слово «артиллерийский» 
пишет с тремя ошибками: «артелирийский» - и воображает, будто 
есть такая команда :  «огонь пли». 

В наших рукописях другое. Например,  сбивчивость в отношении 
среднего и женского рода : «моя орудия» (хотя тут же рядом: «мое 
орудие» ) ;  «трясеть» вместо «трясет» ; «В  Игната» вместо «у Игната» ;  
«С Б рянска» вместо «ИЗ Брянска» и так  далее. 

Это местные говоры . 
П убликуя отрывки из этих рукописей, я ,  разумеется, исправлял 

грамм атические ошибки, но сохранял особенности написания слова там,  
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пишет, н а  .'!.опросе ни о чем не поведали бы врагу. Тов. Герасимов не сом­
невается в них. Но они не  дошли до допроса. 

СмысJ1 отрывка, который я сейчас приведу, примерно такой (хот'я 
сам автор, может быть, и не сфор мулировал бы так определенно свою 
задачу) : как должны были относиться эти люди друг к другу, чтобы под­
держив ать свое муж ество, сохранять свою стойкость. 

«Нас ведут в город»,- сказал он вполголоса. «Куда ведут, мне  все 
равно теперь,- сказала она.- Мне было всегда хорошо с тобой, и теперь 
мне хорошо с тобой вместе». Эти слова так чувствител ьно врезались в 
сердце И гн атову, как огнем обожгло ему  в сердце, что-то стало таять, 
пробуждая какое-то чувство; такие чувства были у Игнатова ,  когда он 
был молодой и любил ее впервые, и тогда,  когда они при встрече здоро­
вались и давали друг другу руки, именно тогда были такие чувства . 
И теперь вспомнились ее ласки, когда она,  играя с ним,  всегда говорила 
таки е  же слова: «Мне с тобой так хорошо, так мило, правда ведь, Ефим». 

Не буду говорить о н едостатках. О н их было сказано в консультант­
ском ответе. 

«Мне было всегда хорошо с тобой, и теперь мне хорошо с тобой 
вместе». Эта женщина знает, что муж думает не о себе, а о ней, что в 
этой мысли - его страдание и мука. Неистощима женская благородная 
сила - и вот в погибельный час слова жены окружают их каким-то глу­
боким покоем, которого у них, пока они живы, не отнимет никто. 

А физических сил у нее уже н ет, она не может идти. Офицер что-то 
приказывает солдату. «Солдат, неохотно взяв с руки Анастасии ребенка, 
как-то отвернув в сторону голову, бросил в снег. Анастасия хотела ки­
нуться за  ним, но солдат выстрелил ей в спину. Она выпрямил а сь ,  по­
вернулась лицом к мужу и тихо свалилась рядом с ребенком». 

Очень хороши в этих рукописях детские образы. 
Анатолий Богодюк в своих фронтовых з аписках р ассказывает о ре­

бенке в лесу:  
«Ему хотелось хоть что-нибудь найти сделанного человеком:  зазуб­

рину на дереве, брошенную бумажку или помятую траву. Ему казалось, 
что здесь никогда не ступала нога человеческая». 

Его семья убита гитлеровцами. После того, что с ним произошло, он 
хочет убедиться , что еще существуют н а  свете люди. 

А. Д. Корчагин, «Вчера и сегодня»:  «Особенно требовал ухода семи­
летний Вася.  Когда в прошлое лето на деревню посы пались немецкие 
бомбы, они, сидя под печкой, все тряслись, как в лихорадке. Васька 
лежал без чувств. А когда пришел в себя, то с тех пор совсем перестал 
говорить и все время плакал. Ч асто его безразличный,  пустой взгляд 
оживал, сам он дел ался суетливым, что всегда кончалось приступом 
крика и слез. Это было: когда он слышал гул самолета ,  грохот орудий 
или же когда в х ату входил мужчин а ,  особенно военный в немецком 
мундире». 

И. Петров, «Записки военного топографа».  На  горном перевале в 
метель бойцы встречают ребенка.  Предлагают ему поесть. Он сперва 
отказывался, потом согласился.  Как он был голоден, можно было узнать 
«по работе тонких п альчиков, сложенных в пригоршни,  чтобы не проро­
нить крошку хлеба» . . 

Это написано о детях, но здесь и облик советских бойцов, которые 
о них н аписали с таким поним анием и чувством .  

Примеры показывают, как много ценного в этих рукописях. В словах, 
то непринужденных и пл авных, то с трудом поддающихся усилиям авто­
р а, здесь живут и люди и вещи. 

Теперь от примеров можно перейти к р азбору отдельных произве­
дений. 



ФРОНТОВЫЕ РУКОПИСИ !'3 

МЛАДШИИ ЛЕЙТЕНАНТ И. Н. ЗУЕВ. ДЕРЕВЯ Н НАЯ ЛОПАТА 

Автор так излагает содержание своей повести: 
«История дер евянной лопаты состоит в том, что она прожила 64 года 

при Никандре Ивановиче Петрове, а сколько она прожила при его 
отце - неизвестно. Эта лопата помогала Петрову вспоминать своего 
отца-покойника, а главное то, что Петров в возр асте 64 лет в 1942 году 
в войне с немцами убил этой лопатой в своей собственн ой избе немца.  
В рассказе указана работа Петрова этой лопатой в сельском хозяйстве 
и как она запечатлелась в памяти его сына Саши.  Во  время боя за дом 
Сашиного отца немец пустил из пистолета в грудь Никандры Ивановича 
пулю. И на глаз ах Саши отец умер.  Мать его внезапно дл я С аши появи­
.1ась из шкафа, а сестр а Зина вылезла из подпол а избы. Показана  их 
встреча.  Красная Армия, в том числе и Саша, после освобождения дви­
жется н а  Запад. Мать его долго стоит на дороге и не спускает с глаз 
своего сына и всех освободителей». 

Пове-сть начинается так :  
«После ручной молотьбы гороха старик Никандр а Иван ович Петров, 

64 лет, при помощи деревянной лопаты против дующего ветра из полу­
открытой двери собранный в кучу неотвеянный горох перебрасывал н а  
другое место. С а ша, 1 0  лет, сын Никанд.ры Ивановича ,  сидел на дере­
вян ной кадушке, о·битой двумя железными обр}·чами, обороченной 
кверху дном, и любовался ловкими движениями отца. Эта кадушка, на 
которой сидел Саша, сJ1ужит для измерения чистого зерна .  Как только 
мерка гороха насыпается вровень с бортами.  так отец, не взвешивая н а  
весах, говорит, что здесь пуд десять фунтов. 

Падающие, как дробь, круглые горошинки, чисто освободившиеся от 
половы, часто сбегают с кучи и катятся по чистому ровному полу, к а к  
бы догоняя друг друга. Далеко бы они убежали, если бы отец н е  пре­
градил им путь разостланным на полу полотном .  Куч ка, куда отец п ере­
бр асывал отвеянный горох, все выр астала, а та.  откуда он подцеплял 
лопатой, раз от разу уменьшалась. 

Разноцветность горошин привлекл а внимание :vrальчика. Он подо­
шел к отвеянной кучке гороха, стал выби рать по одной горошине и р ас­
кл адывать их по карманам заштопанной тоненькой черной куртки. Го­
рошины б елого цвета он ложил в один карман ,  черного цвета - в дру­
гой, а зел€ные и серые, которых в куче очень :v�1-юго, он совсем не брал .  
Отобр а нные и м  горошины Саша считал вкуснее, чем те, которые оста­
л ись, а поэтому он уговаривал отца покушать. Отец, желая утешить 
�1а.1ьчика, иногда брал из его тоненьких ручек отобранный одного цвета 
горошек, а когда это повторялось часто, то он приказывал Саше сесть 
и не мешать ему р аботать» . 

. Когда отец уходит, м альчик пытается подражать ему. 
«I-lo ветер его не послушался ,  не унес на сторону пелы, и горох с 

пелами  р асплылся по чистой куче». 
Вернувшийся отец объясняет :  «У тебя горох с лопаты летел н е  

врассыпную, а кучкой.  Ветер вот и н е  в сил ах был рассеять н а  лету твой 
горох». 

«Я вот каждый раз, когда этой лопатой работаю, вспоминаю отца и 
произношу слова :  «Царство небесное отцу». На вопрос м альчика, что 
это значит, старю; отвеч ает: ·«Это так принято. В писании сказано, что 
нужно всегда вспоминать своих родителей. Мне вот лопата и помо;·ает 
вспоминать своего отца . Не знаю, будете .1и вы нас вспоминать». 

«Лопата действительно красива.  Цвет ее напоминает красное дерево. 
За свою долголетнюю жизнь она настолько отшлифовал ась, что если 
с:1rотреть на нее прямо rлаза�ш. то можно пи.::�.еть изобр ажение своего 
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.1ица,  как  в зеркаде. Дерево, из которого изготовлена лопата, отец на­
зывал ясень. Цевье не отделено;  то есть цевье и лопата сделаны из одной 
СПЛОШНОЙ ДОСКИ». 

К воспоминаниям о детстве в крестьянской и рабочей семье возвра­
щаются многие авторы. Это одна из любимых тем. 

То, что мы прочитали в повести т. Зуева,  не только чудесное описа­
ние. Автор чувствует, как это хорошо и красиво, а мы за теми образами, 
которы е  он рисует, чувствуем два самых важных начала человеческого 
существования - труд и семью - и преемственность этих начал. 

Никакого литер атурного мудрствования.  В лопате отражается чело­
веческое лицо просто пото;v1у,  что ею работали долго и бережно и она 
отшлифовалась, как зер кало. Ника кого подмигивания: «Смотрите, что 
я хотел здесь выразить». Все то, что т .  Зуев описал, живет своей соб­
ственной, серьезной и тихой внутренней жизнью. 

Обыкновенная сцена,  нехитрый процесс деревенского производства, 
разговоры отца и сына .  В ответ оживают глубокие чувства. Каждый 
вспоминает свой до;v1: покосившийся сруб,  серые бревна, надпись: 
«5 м арта поймали с Платоном красного снегиря», зарубки - здесь дети 
:-.1ерялись р осто:-.1. У каждого е сть такие воспоминания - люди, которых 
любил, города и деревни, куда хотел бы вернуться. 

Что п роисходит в повести т. Зуева дальше,  мы уже знаем. Начало ее, 
разумеется, авто·биографично. Дальше появляется вымысел : он нужен 
для того, чтобы полнее р аскрыть идею произведения.  В ряд ли в семье 
т. Зуева имели место в точности те же события, с которыми встретился 
Саша. Но повесть и здесь сохраняет свой автобиогр афический смысл :  
в н е й  стремления и чувства советского бойца, который защищает то, 
что ему дорого. 

З аветная вещь обращается против обидчика и врага - мотив, не  ред­
кий в литературе. Здесь этот иотив возникает вне каких-нибудь литера­
турных заимствований, он напрашивается сам собой, его требует вну­
треннее р азвитие са мой темы. 

У советского народа и его армии - живая связь трудящихся поколе­
ний, душевная ясность и благородство, несовместимые даже с м алей­
шим проявлением корысти и эгоизма .  Гитлеровцы же - люди как будто 
с другой планеты, существа из ка кого-то дикого, м ертвого мира,  в ко­
торых все дико и мертво, которыми движет равнодушн ая  жадность, для 
которых жизнь старика и ребенка - как пыль на дороге. 

В этом столкновении должна появиться и заветная вещь. Опытный 
писатель, может быть, по-друго:"11у расположил бы подробности. Старик 
мог бы схватить другой, более подходящий для этой цели предмет -
топор, например.  С кажем, так:  немец хочет лопату использовать на  рас­
топку, старик выхватывает топор из его рук и бьет врага то пором. Автор 
предпочел более прямое решение: пусть заветная вещь сама превратится 
в оружие - пусть немец будет убит им енно этой лопатой. 

Тут в дом отца проникает Саша со своими бойцами. Разумеется, 
совпадение. Бывает же так: действующие лица сперва р азговаривали 
друг с другом на московской квартире, а потоы встретились в парти­
занском лесу и даже не очень этому удивились. 

Для т. Зуева это не какая-то литературная механика. Наш автор 
понимает, к а к  дорого такое совпадение, како й  это подарок для человека. 
Те:в. Зуев прекр асно об этом говорит:  

«Мысли его не покидают: попасть в свой родной район и само:v1у 
освобождать своих родителей. Но это может быть случайность и его 
ыечта .  Не может же ком андование расстановить бойцов и ком андиров 
так: чтобы каждый освобождал свой р айон и свою деревню. Никто об 
этом не дум ает. Каждый знает, что, если он дерется под Nl.осквой, это 
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р авносильно, что за  Ленинград или з а  Сталингр ад. Но если бы пред­
ставилась бы такая случайность, то это большое счастье». 

Подробно описано, как воинская часть, в рядах которой сражается 
Саша,  все ближе и ближе подходит к деревне, где живут его родные. 
В соседних селениях он· ищет знакомых, которые рассказали бы ему о 
его семье; никого не может найти, никто ничего не знает. 

О возвращении домой пишут м ногие авторы. В рассказе А. Байдина 
«Четвертый» Степан Рубцов, совершив героический подвиг, едет в от­
пуск, в родную деревню (эта деревня в тылу) . Железнодорожный вагон.  
«Рубцов соскочил с нар,  затем стащил лежащий в головах вещевой 
мешок, вынул из него полотенце, пошел умываться;  умывшись, съел не 
спеша несколь ко галет, покурил, подогнал вещевой мешок, и, не заме­
чая времени, паровоз привез его в долгожданную Софроновку, куда два 
;..1есяца назад он плохо верил, что когда-либо попадет». 

«Как полагается, подтянул лямки,  ну и направился по знакомой до­
роге. Заходит во двор. овчарка его не узнает. кидается на  него, но из 
овина выбегает отец. Он моментально узнает сына, обни мает, целует 
верного защитника отечества и чуть ли не на руках несет в избу. В ыбе­
гает мать. Что дальше происходит, не понимает Степан: ласки,  слезы от 
беспредельной р адости». 

Сашина деревня -в занятом врагами районе, и встреча с родными 
происходит в совершенно другой обстановке. 

« Г.пазами отец смотрел Саше в лицо, но вряд ли  он уже поним а.�. 
что смотрит на любимого сына .  Отец уже не произносил ни одного слова. 
Каждый выдох его из груди создавал какой-то странный хрип. Саша 
смотрит в милое отцовское лицо. Такая же бел ая борода, такой же 
слегка р асплывшийся по щекам нос,  т а кие же полуседые волосы. Гл аза 
перестали смотреть на  Сашино лицо, а устремились как бы вдаль и 
смотрели неподвижно в одну точку». 

Отец погиб ,  но мать и сестр а  спасены. Немцы выбиты из деревни. 
Н аступление продолжается . Б ойцы уходят на  запад.  

«За плохую обработку,- пишет т. Зуев,- прошу вашего извинения. 
Условия мои не давали возможности достаточно ее обработать. В данный 
момент я нахожусь в госпитале после р анения. В лучшей обр аботке мне 
сейчас изменяют силы».  

Что касается О'бр аботки - недочеты ее сравнительно с достоинствами 
невелики,  и читатель вправе сказать: автор не только прекрасный чело­
век - он настоящий художник. 

Приведу последние строки: 
«Саша исчез в огромной массе войск. Мать с дочерью долго смотре­

ли на мимоидущих бойцов. Форма одежды командиров привлекала их 
вним а ние.  Им казалось, что все ко;..1андиры похожи на Сашу и все та­
кие милые,  как  он .  Мать, двигая пальцам.и правой руки.  махала в воз­
духе крест-накрест, произносила слова: «Бл агослови их, царица не­
бесная».  

Не так много можно назвать литературных произведений.  в которых 
чувство родины было бы таким же глуб оким и ясным, как в повести 
т. Зуева. 

И. Т.  ХАХАЛЕВ. ДОКТОР 

Здесь другая  тема и другая писательская индивидуальность. Нет той 
теплоты, того л ичного обаяния,  которыми проникнута каждая строчка 
в повести о деревянной лопате. Гл авное действующее лицо совсем не 
похоже н а  Сашу и Сашиного отца.  И у автора не такой счастливый 
характер. 
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Автор - критический наблюдатель человеческих отношений, с повы­
шенным интересом к отрицательному. Конечно, отнюдь не из таких 
людей, которые в каждом ищут дур ное и р адуются, когда обн аружив ают 
слабые стороны какого-либо хорошего человека; и не из тех ревнителей 
справедливости, которые поднимают вели кий шум, если их не включили 
в учре1кденский список на какие-нибудь материальные блага,  но тот­
час же 'iспокаиваются , когда их включают в этот список. Побуждения 
автора совершенно иного порядка. Он хочет ПQНЯТЬ те проявления эго­
изма, с 1шторыми сталкивается, р азобраться, почему вот такой-то чело­
век фальшивит и притворяется, почему друзья иногда заводят друг с 
другом бессмысленные, ненужные споры. То, что он ищет, можно было 
бы определить как философию социального поведения.  Это не пр аздное 
умствование; а втор хочет убрать эгоистический мусор ради тех задач, 
которые стоят перед страной. 

Его стиль тяжелый.  Длин ные фразы Хахалева большей частью не 
так хороши, как у многих его товарищей. Он по нескольку раз возвра­
щается к одному и тому же: чувствуется, что долитер атурные средства 
недостаточны для его ф илософии, а других средств у него нет. Но нельзя 
отказать а втору ни в уме, ни в зоркости, от которой не так-то легко 
укрыться, ни в язвительности, ни в художественном такте. 

Фа·буJ1 а  в р ассказе т .  Хахалева почти отсутствует, это скорее портрет, 
чем рассказ. 

Нашим писателям случалось изображать дезертира;  ловкач, который 
от дезертир а  отличается только тем. что его трудней обнаружить, не 
привлекал к се·бе та кого внимания. 

Ночью в госпиталь, в отделение для нервнобольных, на  носилках 
приносят В€теринарного врача, который жалуется на  боли в пояснице. 

Тов. Хахалев крепко не любит этого в р ача (и есть за что, как мы 
дальше увидим ) .  

Можно было опасаться, что автор изобразит в р ассказе эту свою 
антипатию - и забудет изобразить предмет этой антипатии. Такие с.11у­
чаи не редкость в литературе: и у профессиональных писателей, и в 
особенности у начинающих. В одной рукописи подробно рассказывается 
о том, как батальонный комиссар глядит на  отрицательное действую­
щее лицо: «Черные б рови начальника сдвинулись одна к другой, образуя 
над переносицей глубокую складку, в глазах сверкнули огоньки»,- а 
само отрицательное лицо совсем не описано. Недостаточно изобразить 
чей-нибудь законный гнев, нужно вызвать этот гнев у читател я ,  нужно, 
чтобы и у читателя «сдвинулись брови». А чтобы этого добиться, нужно 
изобразить отрицательное лицо. Если оно не представлено так, как надо, 
р ассказ не окажет педагогического воздействия,  благородные чувства 
автора останутся втуне и никакие сверкающие огоньки не помогут. 

И вот тут сказывается художественный такт Хахалева. Автор как 
будто стоит в стороне и спокойно, неторопливо зарисовывает своего 
« конского доктор а».  Но это хитрость художника. В действительности он 
вовсе не посторонний свидетель ,  а судья, обвинитель, страстно заинте­
ресованный участник,- только вся эта страсть уходит не в жесты и 
восклицания, а в лепку образа,  который оказывается н астолько убеди­
тельным, что читатель без всякой подсказки восклицает: «Бывают же 
такие дрянные "�ЮДИ на свете!» 

На всем протяжении рассказа а втор ни одним словом не обмолвился, 
что его «герой» - симулянт. 

Но вот как описана его походка .  
«Он начал ходить собственным ходом в физиокабинет,  в столовую и 

обратно, в кино и даже по естественным надобностям без всякой посто­
ронней помощи сестер и нянь, с палочкой в руке, с откинутой на заты-
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Но тут т. Колодников ранен оскол ком снаряда в ногу и временно вы­
бывает из строя. 

Автор «Описания» может удовлетворить любопытство тех критиков, 
которые требуют от писателя :  расскаж:ите,  о чем думают действующие 
л ица во время боя. Тов. Колодников критических статей не читал, но у 
него есть простой и убедительный ответ: «Когда я стрелял по танкам,  
я не думал ни  о чем,  а только и ду ыал :  «Ну,  сейчас же я его стукну». 

Автор, р аненый, п отерял свою часть. «Перебираясь, дошел до той 
улицы, в которой м ы  сняли орудие с передков. Увидел я тут страшную 
кровопролитную бойню: в улице сбились и конные и пешие, так что 
пройти нет возможности. В ижу, как снарядо:1-1 оторвало голову одной ло­
шади. Здесь же вижу: кто с окровавленной рукой, мордой, кто валяется,  
через н его ездят, кони бегают . . .  » 

· 

«Я когда уезжал из дому, то говорил жене, что «если попаду в плен, 
то живым меня не жди, не  они меня, так я сам себя уничтожу». Поэто­
му я ,  не жалея сил и крови, которая текла беспрерывно, стал выбирать­
ся из окружения. Поэтому я впрег в себя такую силу, что даже пере­
борол боль ноги. 

Еще было мне трудно соображать, потому что бо.1ь  в голове все боль­
ше  и больше возрастала. 

Беру в руку палку, опираясь на нее, я п окандыхал из города, думаю: 
куда-нибудь выйду. К моему счастью, мне попалась лошаденка, которая 
и спасла мою ж изнь от плена - в жизнь мне не  выйти было бы из города .  

Лошаденка смирная,  спокойная .  к тому же шустренькая. Я пома­
нил ее  к себе,  она  остановилась. Я подкандыхал к ней,  уцепился за повод, 
подвел к загороди и вкарабкался на нее. Боль ноги я снова почувствовал. 
Как на грех, п роклятая, сидит на таком м есте, которым акурат при­
ходится касаться о бок лошади. Но с р адости, что я достал себе лошадь, 
я боль переморщил». 

По дороге он снова попадает под обстрел. «Наконец доезжаю до 
одной деревушки, где вижу большую массу военных людей. Тут у меня 
немножко и сердечко о блегчилось. Стоило только выбросить из головы 
те мысли,  которыми я и подымал в себе дух и бодрость ... с которыми при­
шлось выйти из окружения,  как сразу почувствовал боль в голове, н оге и 
сильную усталость. Мне хотелось сильно есть, уже доходили сутки, а я 
еще не  кушал. С собой у меня ни крошки, ни грамма,  ничего не было».  

П ереходя к следующему эпизоду, отмечу любопытную подробность. 
У автора, как он говорит, «не было привычки стонать»;  чтобы обратить 
на себя внимание, он  стонет нарочно;  об  этой своей уловке он р ассказы­
вает с явным удовольствием. Две раны т .  Колодникова давали ему бес­
спорное право и на особую заботу гостеп риимной хозяйки, и на пере­
вязку.  Но ему не хочется думать, что он п олучил все это по  п раву:  е м у  
п риятнее ч увствовать с е б я  ловким человеком.  

«Подъехал к одному са раю, вижу - в нем сено, я пластом сваливаюсь 
с верха лошади на это сено ( иначе мне слезть не  было возможно ) . 
Пускаю лошадь, а сам начинаю тренировку ноги,  для того чтобы до­
браться до хаты. Сначала отодрал штаны,  а потом постепенно ста.1 
раскачивать ногу. Раздобыл палочку и похроыал в избу . . .  Здесь чуть 
ли не битком было народу. Я с трудом вошел в двери и возле порога, на 
скамеечке, устроился ... Вечером хозяйка навари.п а  чищеной картошки. 
Пр инесла грибов и все это поста вила на стол. Увидел я эту пищу, у меня 
язык заходил, думаю, покушал бы такую теперь пищу.  Но к столу мне 
пробираться и думать не  стоит. Мало двух - третью п рилепят рану. Ну 
я и сижу да слюнки глотаю. Думаю, как же себе-то, хоть штучки две да 
грибок бы . . .  Вот пдет хозяйка к двери, собралась идти на улиuу. Порав­
н ялась со мной,  я взял да  разочка два или три охнул. Стон у меня по-
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лучился удачный, как у м алого дитя, хотя и стонать я при любой болезни 
не и мел привычки и даже не умел, а тут вышло ловко. Услыхав мой стон, 
хозяйка увидела меня. Подходит ко м не и спрашивает: «Ты болен, сыно­
чек?» - «Ранен я ,  мамаша».- «Ох, горе какое! и сильно, наверно?» -
«В двух местах».- «Я тогда вам сейчас сюда покушать принесу». У меня 
еще сильней язык заходил. Гляжу, несет мне чугунок картофеля, блюдо 
грибов и кусочек хлеба. Вот, думаю, теперь-то я «вылечусь». С жадно­
стью я чуть не все подчистИJ1. Думаю, доб р ая хозяйка попалась, возвра­
тилась с улицы да еще мне молочка кружечку п ринесла.  После этого я 
еще одну .«боль» достал: накушался так, что дышать тяжело стало, живот 
барабаном стал, но с этой болью бороться было легче. 

После этого я выбрал под столом местечко и прилег туда отдых ать. 
Неподалеку от себя я увидел медработника с отличием - два прямо­
угольника. Как же, думаю, к нему подкатиться, чтобы он  сделал пере­
вязку? Большой-то уж больно чин-то он, думаю, будет еще он возиться 
со мной, перевязку делать. Это если бы какой санинструкторишка, того 
бы я сейчас р астеребил. Но что-то все же надо сделать. Возможно, у него 
есть й од, а бинт - у меня есть и ндпакет, я с а м  перевязку сделаю. Но как  
его будить, неудобно. Тогда я делаю тот же прием, который мне достал 
ужин. Только это я застонал, а этот врач,  наверное, уж не первый р аз 
прислушивался к стонам,  сразу вскочил и смотрит. Я тогда ему: «Про­
стите, товарищ врач, наверное, я вас потревожил - терпения нет боль­
ше». Он ко м не :  «Что вы, р анены?» - «да».-«Где?»-«В ногу, вот сюда 
в мякость». - «А ну?» Я с большой радостью стал ему показывать, чтобы 
он мне ее подлечил малость. 

Р азув сапог, я вместе с портянкой вынул блин запекшейся крови. 
Брюки и кальсоны я снял со слезами,  а не то, что со стоном. Тут бы 

и не нужно его, но он выскакивает механически. _Бот, думаю, и теперь ·век 
стонать при малой болячке буду. 

Врач меня ругал за то, что я об этом не сказал р аньше: «Ты, говорит, 
мог бы погубить себя этим ,  заразил бы кровь, и ноги твоей не было бы,  
или даже могл а  бы через эту р ану вся  кровь зар азиться, и тебе  бы 
смерть».  

« Где же, думаю, об этом думать? В се мысли были сосредоточены:  как 
бы выбраться из плена». 

Хозяйка и тут мне оказала большую услугу: она п ри несла теплой 
воды, обмыла мне всю кровь ниже раны,  вымыла сапог, обмыла брюки и 
дала чистые кальсоны. В р ач з а  Это время мне промыл р ану р аствором, 
смазал ее и забинтовал. Тут я получил полную «больницу» и, не сходя с 
м еста, п р ивалившись к ножке стола,  заснул. Проснулся уже тогда, когда 
рядом лежавший задел м не ногу пинком. Уже светало. Боли я ни в го­
.i!ове, ни в ноге не чувствовал, как будто излечился после вчерашней 
перевязки. Вот, думаю, никогда бы санинструктору не сделать бы.  Не 
чувствовал я тогда, когда был недвижим.  но как только з ашевелился, 
сразу п очуял боль: и в r·олове и в ноге. Но все же не ту, котор а я  была 
вчер а.  Я встал и после двух-трех шагов стал н аступать на ногу гораздо 
легче. В ышел во двор, отправился в сарай,  где находил ась моя спаси­
тельница. З ахожу - она спит еще. Я ее р азбудил и повел поить. Колодец 
uыл прямо у сарая .  В одной кадочке ведер на 1 2  было полно воды. Уви­
дев это, она у меня вырвала из рук повод и быстро подсrючила к этой 
кадке, и пока я подкандыхал к ней, уже осталось ведра 3, не больше. 
Я ей больше не  дал. И так сама r<ак  бочка стала, едва дышит, как я со 
вчерашнего ужина,  она тоже другие сутки была не поен а.  Напоил ее и 
отпр авился в п оход"" 

Проехал я километров 1 8. На дороге, смотрю, стоит пушка, р асчет. 
я спрашиваю: «Какого пош<а?» Оказывается, наехал на своих, они тoru 
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же полка, какого и я. «А что вы стоите?» - «А вот видел это?»  В орудие 
у них запряжено три лошади. Это только полощша того, что нужно. 
«А далеко вы отстали от своих?» - «Сегодня ночь вместе были». Что ж, 
думаю, отдать им свою спасительницу? Меня спасла, ей спасибо, · а те­
перь пусть орудие сп асает. А я теперь от немца далеко, поди не бросят, 
кто-нибудь подберет». 

Опять боевые эпизоды. Еще одна встреча с танкаыи.  
«Только тогда, когда немцы были в 400-500 метров от нас, я повеп 

огонь. Немцы впереди пустили до 5 танков, а за ними двигалась п ехота 
человек до 1 50. Они двигались вдоль фронта, и дорога,  по которой двига­
л ись танки, была в п адине, танк виден был только б ашней. Поэтому стре­
лять по нем было очень трудно. На своем секторе обстрела я видел 
только один танк, других я не замечал сразу, но после заметил другой. 
Я обрушился на ведущий танк. Стрелять мне по нем было очень трудно: 
одно то, что он шел ложбиной, второе то, что когда дам выстрел и снаряд 
рвется перед танком, подымает столб дыма ,  пыли, и танк становится 
невидным. И его снаряд падает впереди в 5- 1 0  метров, тоже закрывает, 
ничего не видать. И вот, как подымет пыль снарядом, так просто взял 
бы да своим дыханием р аздул его. Много п ришлось потратить нервов 
в этом .  Но все же я вел огонь. Как только чуть-чуть просветит, тю; 
быстро пускаю снаряд. В ыпустил 3-4 снаряда по танку и безрезуль­
татно: то недолет, то перелет, а в центр никак, что хошь делай.  

В ижу, что и танк мне вреда не делает. Я огонь переношу в з ад танка. 
где, согнувшись, б ежали, как собачата, немцы за танком. По этой цели 
мне понр авилось стре.1 ять, и заинтересовало, было интересно и то, что 
стреляю и н а блюдаю. Сн аряд падает в кучу немцев, и когда он рвется, 
видно, как л етят руки, ноги и куски мяса. Я вел по ним огонь 
до тех пор,  пока меня ·не потревожил опять танк. Его снаряд р азо­
рвался сбоку моего орудия и этим самым вывел весь расчет соседнего 
орудия. Но танка я не замечал. Тот, по которому я вел огонь, уже ушел 
далеко в укрытие. 

Откуда же прилетел снаряд? Тогда мне замковый З аутицын говорит: 
«Вон под куст сейчас зашел танк», но кустов было очень много, так что 
указанный р азобрать было очень трудно. Я даю по одному кусту вы­
стрел - не туда, еще один - тоже не по этому. З аутицын чуть ли  не рвет 
на себе горло, даже слезы на  глазах показались: «да вон, вон, вон тот. 
тот вон, товарищ ефрейтор». Что ты будешь делать? Хоть в пору отдавай 
ему, пусть стреляет. Пули визж<)т, как пчелы, откуда-то танк ведет 
огонь - снаряды рвутся перед носом. f:Ie обращаю на все это внимания, 
выхожу из-за щита на открытое место и стал рассматривать. Снарядом 
чуть не сорвало мне шапку, и я увидел, из одного куста блеснул огонек. 
Я тотчас подбежал к панораме и с великим злом рванул за шнур. Снаряд 
угодил точно в куст, я еще один, да еще и со злости четыре пустил туда. 
и как водой СМЫЛО». 

О своей стрельбе по немцам т. Колодников рассказывает просто. Он 
насмотрелся на то, что творят оккупанты, и знает, что другого отноше­
ния они не заслуживают. Он увлечен борьбой, его это «интересует», как 
он выражается. Но здесь нет никакого - как бы это лучше опреде­
лить - сл адострастия,  что ли. Он сохраняет всю свою душевную ясность. 

Дальше следует р ассказ о наступлении и о том, что автор видел в 
освобожденных районах. 

« Коротенько обрисую картину того, как мы гнали немецких вояк из 
города Калинина и Старицы. Мы бежали за ним,  а он от нас, и бежали 
так, что суток четверо не приходилось отдохнуть, и все бежали. Что же 
мы видели по дорогам и в городах, когда за  ним гнали? Доезжаем до 
деревушки (а когда еще не ехали, видно было, что деревушка стояла 
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цел ая ) .  Она уже пылает вовсю. Н арод, ост ав шийся здесь, нас встречает 
и начитывает: «Милые вы н а ши спасители, м ы  же вас ждали, как бога, 
вон враг что сделал, только что сейчас убежал». Некоторые деревушки 
не успевал даже и поджигать. Но тем он тоже «мстил». Оставалась кучка 
немцев на мотоциклах или велосипедах, брали дубинку, как это одна  
баба друго й  мстил а  за то ,  что  к той  муж ее ходил, и давай окна хлестать: 
все повыхлещет, а потом деру. Скот с собой некогда было вести, так они 
поджигали пригоны, а с ними и скот горел, а который был на воле, они 
пристреливали.  Л юдей в некоторых селах  н и  единой души не было: от  
старого до малого уводил с собой, кто н е  мог идти, того пристреливали. 
Уводили они для той цел и :  сами бегут, а гражданами прикрываются. Но 
мы тоже не лыком шит ы :  до населения п рицел 50, а до немца 55,  так  мы 
и ставим прицел 55 и дуем, и снаряды-то ложатся в акурат по немцам.  
Или наши истребительные отряды забегут сбоку и давай строчить по бег­
лецам, тут-то и граждане наши отрезаются, да и назад. Они видят, что 
ихний «ЩИТ» вернулся, т а к  не по н ас, а по своей защите и начнут п алить. 
Своих раненых им уводить некогда было, они их пристреливали. В конце 
одной деревушки стоял а санитарная машина,  подбитая, и возле нес 
Jiежало 1 3  н емцен. все убитые. Стояли у дороги за ceJioм два тяжел ых 
орудия, и возле орудий лежаJiо  1 1  убитых немцев. 

По всем дорогам ,  где двигаJiась наша ч асть, было множество разби­
тых и просто так брошенных танков и автомашин немецких. Что же мы 
видели в них:  много картинок-фотоснимок голых женщин (этим немцы, 
н аверно, свою душу тешат, и скажи ж ты - целыми пачками этой «поте­
хи» находилось в м ашинах ) , награ бленное крестьянское добро :  старущьи 
юбки, кофты, самовары,  часы,  полушубки, валенки и прочее. Под 
гор. Старица стояла одна м ашина с такой клажей. Немцы,  наверное, 
успели н е  все с собой забрать, что получше взяли, а остальное бросили. 
Здесь я наше.ТJ r.;ожн - п а р  на 5 подметок, хотел использовать ее на свои 
сапоги, в акурат были порваны, но мысли пали в голову: ведь это добро 
нашего советского крестьянина,  который, может, н есколько лет берег ее 
для черного дня. И заехали в город, идет женщина :  платье у нее истре­
пано, грязное, волос не убран,  растрепана, голова седая, тонкая, худая 
( хотя ей было всего-навсего 33 г. ) .  Думаю, дай отдам этой «старухе», 
она тоже небось ограблена немца ми:  Отдаю ей эту кожу, она меня бла­
годарит и говорит: «Ох, родимый ты мой, чем же я тебе отплачу за нее». 
Я говорю: «Ничего не надо, мамаша,  это добро ваше, немцы бросили». 
Дальше - больше, завожу с ней разговоры. Она меня п риглашает п ойти 
покушать к ней. Мне не так хотелось ее угощения, как хотелось посмот­
реть ее помещение. Наша колонна в акурат остановилась дожидаться 
хвоста, который далеко отстал.  Подходим к ее дому - дом хороший, 
кр асивый, садочек. Вошли во двор, она мне как все ра вно следователю 
все р асписывает : «Вот наш был амбар ,  где мы ссыпали хлебец, но сейчас 
в нем однп мыши остались, а хлебец немuы метлам вымели, скажи же 
ты, метлам, родимый, выметали звери, вот эtот свинячий клеушок, где 
мы со Степой посади.� 11 было боровка кормить, но немuы его сожрали,  а 
нас в этот клеушок загнали, и я вот вплоть до вас, родимый, жила с дет­
ками. Степу моего убило, он был машинистом на п'аровозе, и его бомбой 
убило». Дальше она мне показала курятник, пригон, где корова и 4 овцы 
находились, ледничок, где стояла бочка с заколотой 1! засоленной т ел кой : 
«Все это забрали немцы». Оставили толыю пудовки 3 льняного семя, чем 
и питалась эта женшi!на со своими детишками. Вошли в комнату, сидят 
две девочки и мальчик, ростом от 4 до 1 1  лет. Сидят они, и на них смотреть 
даже жа.1остно. Я не tv!oг долго пребывать здесь, так как я сла б  сердцем. 

Хозяйка р ассказывает мне о том, как грабили и издевались над ними 
немцы, а сама плачет, и у меня тоже н а  гл азах слезы и на сердце камеш" 
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штопор и вместе с летчи ками уходит на дно морское. З а  ним идет на 
снижение к аэродрому подбитый Я К. Его напарник, видимо, резкова­
то подтянул на себя ручку управления, стрем ясь зайти «МИ'сrеру» 
в хвост, тоже срывается в штопор,  но летчик у самой земли выводит 
самолет из штопора и резко уходит горкой вверх, атакуя по пути один 
из самолетов противника. «Мистера»,  несмотря на свое большое числен­
ное п ревосходство, предпочитают один по одному уйти на высоту, чтобы 
использовать свою излюбленную тактику подкарау.1ивания.  Бой по,сте­
пенно прекра щается. Наши самолеты садятся на аэродром, а мы к это­
му времени благополучно подъезжаем к своему командному пункту». 

Это внимание к быту понятно, и оно не искажает перспективы - не 
мельчит авторского восп риятия. То положение, в котором мы застаем 
здесь капитана Куницына,  характерно. Термос с борщом не помешал 
ему рассмотреть и описать все то, что произошло в воздухе. А придер­
живать этот борщ нужно: нельзя же оставлять людей без обеда . В дру­
гом эпизоде мы увидим, что и буфетная, бытовая забота требует 
героизма.  

Б ыть может, именно это «земное», житейское начало, этот практиче­
ский смысл охра няют автора от ложной приподнятости, придают его 
словам особую вескость и убедительность, когда он переходит к другим 
:моментам своего повествования, ответственным и напряженным. 

С лучшими, самыми сильными из этих стр аниц читатель познакомит­
ся ниже. Пока приведем эпизод из того воздушного боя, в котором автор 
был ранен. О спуске на парашюте рассказывали многие, но от этого рас­
сказ капитана Куницына, выразительный и деловой, ничуть не теряет 
своего интереса. 

«Мистер» после неудачной атаки решил еще попытать счастья. Пря­
чась в редких облаках, . он догнал меня у Бельбека на траверзе линии 
фронта и попытался снова атаковать. Но снова, как и в первой атаке, 
расчет противника на внезапно�ть не оправдался. Я заметил его свое­
временно и постарался навязать невыгодный для «мистера» правый 
вираж.  На этот раз противник действовал настойчиво; вопреки обычному 
приему вести бои на вертикалях он принял маневр на вираж. Мы уже 
сдел али три виража, пока наконец оп редел илось, что мой МИГ на пра­
вом вираже ок<Jжется у «мистера» в хвосте. Противник заметил это мое 
преимущество. В это время я увидел несколько разрывов зенитных сна­
рядов. Ф ашист резко со снижением ушел в сторону Качи,  а я только 
успел вывести са молет из виража и ту1 же ощутил резкий уда р  п о  
самол ету. Левая нога соскочила с педали, словно ю о  всадил мне ниже 
колена десяток иголок. Мотор внезапно оста новился. Са молет резко 
накренился влево, явно стремясь перевернуться. Я инстинктивно, еще не 
отдавая себе отчета, что п роизошло с моим МИГом, энергично удержал 
его ручкой управления в горизонтальной плоскости. П очти в это же 
время показал ось пламя, которое я ощутил горящим дыханием на своем 
лице. И только здесь я понял, что в мой са молет поямым попаданием 
угодил зенитный сна ряд. Раздумывать ДОЛГО не имею вреыени. Пламя 
горящего са молета быстро увеличивается. Скоро должен последовать 
взрыв бака .  Пока не поздно, немедленно нужно покинуть самолет. Но 
каким способом? Если просто вывалиться через кабину? Невозможно. 
Са молет почти неуправляем.  Достаточно  ручку отпустить, он немедлен · 
но перевернется и не  позволит отдел иться от кабины или на кроет в воз­
духе при раскрытии пар ашюта. Но решение уже принято - отделить­
ся от самолета методом выброса чер ез мотор .  Отстегиваю привязанные 
ремни и ловлю себя на  том ,  что у меня дрожат руки. С покойно!  Не 
волноваться! Почти во весь голос отдаю сам себе приказание. Подби­
раю ноги под себя и резко тОJiкаю ручку управления до приборной де-
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ски. Получилось хорошо. Я нигде не закрепился и уже ощущаю свобод­
ное п адение. Теперь необходимо ориентироваться. В гл азах мелькают 
попеременно то море, то небо. Значит, я вращаюсь в воздухе колесом. 
В таком положении парашют откры вать нельзя, он может запутаться, 
свиться веревкой, и тогда исключены все шансы на спасение. В ытяги­
ваю ноги и руки к бокам. Результат отличный. Вра щение прекратилось, 
я лечу вниз головой и вижу под собой море. Это самое выгодное поло­
жение для р а скрытия п а рашюта. Дергаю кольцо и ощущаю приятный 
рывок - п а рашют р аскрьшся. В этот момент я увидел, как в стороне от 
меня мелькнул и скрылся в воду мой самолет, оставив за собой полосу 
черного дыма.  «Ну, теперь очередь за мною принимать холодную ван­
ну»,- подумал я и здесь же з аботливо стал надувать воздухом через 
р от свой спасательный пояс. Р аскачиваясь на парашюте, я увидел в той 
стороне, где оставил горящий «юнкерс», два белых купола ,  опустив· 
шихся на море. «Отлично, - подумал я,- значит, противник не  ушел и 
мои атаки н е  пропали даром». 

Однако пора приготовиться к купанью. Нужно снять пара шют, от­
стегиваю ремни и только успеваю снять лямки с левого плеча ,  как с голо­
вой погружаюсь в холодную воду. В ынырнув, я почувствовал себя л егко 
на воде и увидел, что часть парашюта н атянул ась парусом от ветра 
и быстро тянет меня по воде в сторону Севастополя.  Однако вскоре 
пара шют изменил свою роль спасающего средства .  Постепенно намок­
нув, он весь опустился в воду, и мне стало з аметно, к а к  он тянет меня н а  
дно. Я хотел отделаться о т  него, но  многочисленные стропы так з апута­
лись вокруг спасательного пояса и кобуры пистолета, что все мои по­
пытки привели к еще худшему результату. Мои ноги оказались также 
спут анными. П ричем р аненая левая нога н ачала основательно напоми­
н ать о себе жгучей болью . .Однако, плавая таким образом в море, вдали 
от берега , я был твердо уверен в том, что в Севастопол·е видели, как я 
спустился н а  парашюте, и помощь мне (5удет оказана обязательно. Дей­
ствительно, вскоре я увидел катер, который шел по н апр авлению ко 
мне. Вскоре этот катер был уже близко, но меня стали покидать силы. 
Н амокший п а р а шют все с большим весом тащил меня ко дну. Я уже ра­
з а  два  погружался с головою в воду. Глаза  з астилало туманом, но вот  я 
уцепился з а  конец, брошенный мне с подошедшего к атера .  Еще минута, 
и я был в безопасности» .  

Автор возвращается в Севастополь. Город с самолет а :  
«Снижаюсь д о  пятидесяти метров и не хочу верить тому, что я вижу 

своими глазами.  Где же город? Где эти не раз виденные мною с воздуха 
улицы: Ленина ,  Фрунзе, Карла Маркса? Здесь не было вулканического 
извержения, землетрясения, не проносился титанической силы ур аган -
словом, не  было ни одного случайного природного явления, которое бы 
можно было обвинить в разрушении целого города. Н о  города не  было. 
В место красивых белых домов под крыльями моего самолета лежали 
груды развалин. Я не видел целым ни одного дом а .  Какое другое чув­
ство ,  кроме крайней злобы, могла породитъ во мне картина чудовищ­
ного р азрушения Севастополя? Злоба и жажда отомстить немцам за 
все и х  злодейские преступления . 

«Сегодня во что б ы  то ни стало положу бомбы точно в цель н а  задан­
ную высоту»,- подумал я ,  улетая от Севастополя к месту штурмовки».  

Автор осматривает бетонированное укрытие. Комнаты и коридоры 
заняты р анеными бойцами. 

«Их всю ночь группами привозили н а  автомашинах с передовой с 
тем, чтобы с наступлением следующей ночи отпр авить н а  Б ол ьшую 
Землю. Среди этих р а неных были люди разных возр астов. Большинство 
из них неохотно вступали в р азговор друг с другом. Какая-то необычная 
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суровость лежала на их истомленных тяжел ыми боями лицах. Вот груп­
п а  бойцов устроилась прямо на  цементированном полу, б ез всякой п од­
стилки снизу. Они лежали молчаливые и ,  казалось, равнодушные ко 
всему. Возле этой груп пы человек восем ь-десять устроились п одзаку­
сить консервами с сухарями из своих мешков. Почти у каждого из них я 
видел р аны, нас коро перевязанные бинта ми. Я знал по собственному 
опыту, какую б ол ь  приходится переносить этим J1 юдя м. Но мне не при­
шлось тогда услышать ни одного стона и ни одной жалобы. Казалось,  
что к акая-то незнакомая в природе физиологическая сопротивл яемость 
организма была пр исуща этим л юдяl\1 .  Наблюда я за ними, я не изменил 
своей привычки пофилософствовать и на этот р аз .  «Вот люди,- р ассуж­
дал я тогда с собой,- которые даже и не п одозревают того, что пройдут 
века - и па мять о них за героическую оборону Севастополя будет свежа . 
Потомки наши будут представлять их великанами.  Подобно тому как  мы 
сейчас представляем сказочных богатырей, защищавших землю русскую. 
Попробуй тогда убеди кого-нибудь в том, что эти герои сейчас были 
самыми обыкновенными людьми. В грязной,  оборванной,  в позиционной 
обстановке, одежде. Обросшие волосами, долго не бритые, с серыми, утом­
ленными лицами, с воспаленными глазами.  Какими угодно будут их себе 
представлять в будущем,  только не такими, какими я вижу их сейчас». 

Подобные мысли высказывались в литературе, но здесь им п ридает 
особый оттенок то, что их высказывает участник событий. Он сам один 
из этих людей. 

Эти и следующие страницы сами говорят за  себя, и комментировать 
их нет надобности . Несколько слов, чтобы связать приводимые отрывки 
друг с другом.  

Разговор этих раненых бойцов. Один из б еседующих вспоминает о 
Кубани.  

«Оказалось, что затронутая тема была наиболее живой. В ней при­
няли участие все. Каждый боец этой группы наперебой старался расска­
зать другому о своей довоенной жизни.  Здесь можно было услыш ать о 
всех достои нствах Украины, Кавказа, Урала, Сибири и многих других 
о бл астей С оветского Союза.  

Я снова тогда сдел ал философское заключение, что эти л юди в раз­
говоре друг с другом попали в свою колею, где на ходились их чувства 
и мысли, связанные с жизнью. Война не была их ремеслом.  Они были 
страстно увлечены новой жизнью в своих колхозах, заводах, отчего род­
ные места им казались еще дороже и милее. А война, в орбиту которой 
они попали, была для них неожиданным, почти нереальным событием 
Одна ко это обстоятельство ничуть не позволяло подумать. что кто-либо 
из них стремился избежать всех тех внешних моральных и физических 
испытаний,  которые принесл а с собою война. Все они привыкли смотреть 
без всякого страха смерти в гл аза .  Когда совсем рядом с ложной б ата­
реей упала и взорвалась пятисоткилограм мовая бомба,  п отрясая силой 
своего взрыва все основание убежища, ни один из них не выказал ни 
малейшего волнения. 

Пос.ле падения этой бомбы я поспешил наверх с намерением узнать, 
не  ранило ли кого. 

Выйдя из бомбоубежища, я увидел группу .r�юдей, укладывающих на 
носилки кого-то. О казывается, осколком бомбы была тяжело р анена та 
самая девушка-буфетчица,  о которой я уже упоминал Е этом очерке. Сей­
час она была без сознания.  П родукты -- сыр, масло.  консервы,- кото­
рые она несла в столовую, беспорядочно валялись здесь же на земле. 
С той с тороны,  где находился умывальник, несли на носил ках еще одно­
го раненого. Это был один лейтен ант, застигнутый падением бомбы в 

момент бритья около умывальника. Метрах в восьми - десяти от помс-
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1 щения ложно й  бат ареи зияла большая воронка. Кругом был а р аз­, бросана свежая земля и камни, выброшенные взрывом бомбы». 
Эту б уф етчицу мы уже видели раньше. «Быт» здесь появляется сно­

ва - теперь во всем своем героическом смысле. 
И как действует п ростое п еречисление того, что несла эта девушка, о 

чем она думала,  чем старалась помочь, когда ее р анили, б ыть может 
смертельно. 

«Я вспомина ю  а рмейский N-ский авиаполк. Он прибыл в Севастополь 
к последним дням обороны. П осле перенесения ежедневных тяжелых бо­
ев землянка, где помещался личный состав полка, скорее н апоминала ла­
з арет, чем место сбора л юдей, способных выполнять боевые задания. 
Здесь лежали р аненые. Почти каждый перевязанный бинтами. Были уми­
р а ющие от ранений. Кто-то стонал, бредил в жару. Но вот получено за­
дание н а  боевой вылет. Откуда-то из среды раненых поднимались еще 
здо ровые, но страшно усталые л юди, выс.11ушивали содержание з адания и 
шли его выполнять. Пусть читатель простит меня за то, что я не могу в 
этом очерке раскрыть перед ним живой образ этих людей. Не могу по­
казать деталей морального и психологического состояния подавляющего 
большинства защитников Севастополя. Про этих людей мало сказать, 
что они были бесстрашными, способными на героизм и са мопожертвова­
ние. Такие определения для читателя н ашей эпохи покажутся хотя и глу­
боки по см ыслу ,  но слишком трафаретны. 

Ес.ш в будущем художник или писатель поставит себе целью воспро­
извести художественно правдиво образ воина, з ащищавшего Севасто­
поль, то пусть он и не подумает искать порождение массового героизма, 
моральной стойкости и изумительного упорства, проявленных защитни­
ками Севастополя, в отч аянной безнадежности, вытекающей из блокиро­
ванного положения. Севастопольцы никогда не  признавали себя смерт­
никами, как это было с немцами, блокированными полгода спустя под 
Сталинградом. Чтобы доказать это, достаточно вспомнить, что многие 
отказывались от эвакуации на Большую Землю. В защите Севастополя 
был какой-то особый,  всех объединяющий закон борьбы. Борьбы за пра­
во жить под своим кровом, в своей семье, в родном отечестве. Каждый, 
кто оказывался в те дни в Севастополе, ощущал действие этого закона 
в полной силе и остроте». 

«Среди бесчисленного множества примеров самоотверженности,  бес­
страшия и героизма почетное место занимает изумительная р абота тех­
нического состава.  За все десять с лишним лет своей работы в авиации я 
не встречал , чтобы самолеты ремонтировались с такой быстротой и ак­
куратностью. Слишком много было причин, выводящих самолеты из 
строя.  Взлет и посадка с аэродрома,  покрытого воронками, то и дело при­
водили к поломкам костылей, ш асси, плоскостей, винтов. Каждый день 
повторялись случа и  повреждения са молетов бомбами и снаряда ми. Ко­
гда, где и как ремонтировались эти самолеты? Об этом �10гут сказать не 
многие. Но я знаю одно - что к любому вылету эти самолеты оказывались 
отремонтированными и подготовленными к выполнению боевого задания. 
Были случа и, когда уже на самолете заканчивался р ем онт, вдруг п риле­
тает снаряд дальнобойки, пад�ет и рвется в десяти метрах от этого са мо­
лета. Осколками убивает техника и снова выводит самолет из строя.  Мо­
торист, который р аботал вместе с погибшим техником, случайно остался 
жив. Он видел смерть своего старшего товарища, под руководством кото­
рого р аботал и от которого учился. Видел, как ему тяжело было р асста­
ваться с жизнью, и не ушел п одальше от опасного капонира.  Он продол · 
жал работать, и к вечеру самолет был в строю». 

Автор превосходно передает то высокое моральное напряжение, ту 
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атмосферу, в которой работали и сражались участники героической обо­
роны. 

В этой же связи - замечания о работе авиабаз.  Чем дальше в тылу, 
говорит т. Куницын, тем больше р аботники авиабазы ссылаются н а  труд­
ности военного времени. «Им следовало бы поучиться деловому и чест­
ному отношению к организации всестороннего обслуживания авиача сти  
у р аботников N-ской авиабазы.  Р аботникам N-ской авиабазы в период 
ее нахождения в Севастополе было б ы  простительно ссылаться на  труд­
ности военного времени. Они работали п од беспрерывными бомбежками, 
а ртиллерийским обстрелом,  в условиях оторванности от Большой Зем­
л и  и никогда  не  жаловались н а  войну». 

Все ли эти труды и подвиги последних севастопольских дней докумен­
тированы? - спр ашивает автор. 

«Ветер р азнес по м ысу у Херсонесского маяка штабную документа­
цию, где была официально учтена боевая деятельность л етчи ков и тех­
ников в последние дни обороны Севастополя. Эту документацию не мог­
ли  сохр анить и о тп равить на  Большую Землю. Много тетрадей учета,  
различных штабных книг, где были записаны боевые полеты, сожгли .  

Я не  знаю,  занимался л и  кто восстановлением этого учета. Но только 
мне хорошо известно, что подавляющее большинство л етчиков и техни­
ков,  политр аботников, младших специалистов, прибывших из Сева стопо­
ля  в конце июня и в начале июля 1942 года, не были представлены к тем 
или иным правительственным награда м. Правда, все они в свое время 
получат медаль «За оборону Севастополя». 

Последние  дни. 
«В ночь на  30 июня, когда большинство наших летчиков улетели на 

Большую З емлю, никто из оставшихся людей почти не спал. Как было 
спать, когда рядом с нами всю ночь с высокого обрыва л етели и разби­
вались о камни автомашины. Уничтожались боеза пасы и другое имуще­
ство .  Беспрерывно стреляла N-ская батарея. В воздухе стоял беспрерыв­
ный гул. Уходя к морскому горизонту, он возвращался раскатисты м 
эхом .  Кругом были видны очаги огня. С брошенная с обрыва автоцистер­
на с бензином взорвалась и воспла менилась. Столб огня привлек внима­
ние немецкого бомбардировщика.  

Утром 30 июня, позавтракав, я отпр авился по капонирам с целью 
отыскать какое-нибудь плавучее средство на случ ай, если мой с амолет 
останется неотремонтированным. Я рассчитывал в качестве паруса при­
менить парашют и ночью морем перебраться за Бал акла ву и уйти к пар­
тизанам.  Шлюпок. стоявших ранее у Херсонесского маяка,  теперь уж не 
было. З ато у одного капонира лежал большой бензиновый бак.  Осмотрев 
этот бак, я п ришел к выводу, что при крайней нужде можно поставить в 
зал ивную горловину шест, привязать к верхнему 1< раю шеста стропы па ­
р ашюта, пристроить руль, сесть на  бак ,  привязавшись к нему концом ве­
ревки, и пуститься таким образом в дальнее плава ние. По берегу, за ка­
понирами было устроено много землянок.  Раньше в них помещались раз­
личные склады с имуществом и боезапасами.  В некоторых жили красно­
флотцы разных служб авиации. Я решил заглянуть в эти землянки с 
целью найти подходящий материал для соответствующего оборудования 
своего бака.  В тот день эти землянки уже были никем не обитаемы. 
Только большущие крысы стаями р азбегались по  углам при моем появ­
лении. С реди имущества ,  уже в большинстве своем п риведенного в не­
годность, я встретил вещи, которые в другой обстановке имели бы в мо­
их глазах большую ценность, теперь они валялись как попало, не вызы­
вая желания даже смотреть на  них.  Здесь были хорошие брюки, кители ,  
кожаные пальто, шелк распущенных парашютов, музыкальные инстру­
менты вплоть до б аяна,  но все эти вещи никак не подходили к оборудо-
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в анию моего п.павучего средств а. Больше же никакой ценности тогда они 
для меня не представляли.  

Вечером мой са молет удалось исправить. Где-то н ашли новый костыль 
и поставили его взамен сломанного. В два часа ночи мы должны были 
вылететь, ведомыми со мной должны были л ететь тт. Н. и Б. ,  я их преду­
предил о том, что мотор у меня ненадежный, в случае вынужденной по­
садки в море л етите одни по курсу и считайте, что «моя песенка спета». 
Без 15 минут в 2 часа звоню оперативному доложить о готовности к вы­
лету, но связи с КП уже не существует. Мы отправляемся к самолетам,  
з апускаем моторы и по одному взлетаем с аэродрома под звук рвущихся 
снарядов «трезорки». Уже на первом развороте мне пришлось приме­
нить скольжение, чтобы уйти от пулеметной трассы, направленной по мне 
с земли каким-то подобравшимся к аэродрому немцем. Делаю над аэро­
дромом круг, собира ю  своих ведомых миганием бортовых огней, и мы ло­
жим ся курсом н а  Большую Землю. В полете до Б ал а кл авы голова неволь­
но поворачивается назад, чтобы еще и еще раз  бросить прощальный 
взгляд на С евастополь и аэродром у Херсон есского м аяка,  где столько 
было пережито различных впечатлений, схваток с врагом, опасностей, 
потерянных друзей. гордых чувств за проявленную стойкость з ащитни­
ков Севастополя. С воздуха кусочек  Малой Земли кажется совсем ма­
л еньким ,  но безгранично дорогим сердцу. Мне казалось, что я оставляю 
р одной дом на произвол какой-то стр а шной стихии, родной дом, где еще 
остаются мои братья и сестры, подверженные смертельной оп асности. 
И, может быть, поэтому б агровые огни пожаров смотрели на меня с 
земли с каким-то мрачным, торжественно-спокойным укором. Я не мог 
себя утешить мыслью, что еще верн усь сюда, хотя был твердо уверен 
в том, что ф ашистская коричневая чу м а  будет в свое время р аздавлена 
и уничтожена». 

5 

Гоголь писал о «верном такте русского ума»,  «умеющего найти закон­
ную середину всякой вещи». У каждого из тех четы рех а второв, о кото­
рых мы здесь говорили, можно н айти проявления этого т а кта. 

Пусть та реалистическая трезвость, которой так щедро н аделены на­
ши авторы, сопутствует нам в оценке их произведений. Это, конечно, 
лишь пожелание,  а не  обещание. Критик не может быть уверенным в том ,  
что он нашел эту з а конную середину, но искать ее он обязан. 

Кому не ясно, что эти авторы многому должны н аучиться? Но с та­
кой же решительностью и определенностью нужно сказать, что и у них 
можно и нужно научиться много му. 

Н астоящий художник входит в свое произведение всем своим суще­
ством. Таковы произведения наших а второв. Таковы все живые произве­
дения литературы прошлого и нашей советской литературы. Я н амеренно 
сказал «живые», не сказал «лучшие». Такое произведение может быть 
написанным и лучше и хуже, более или менее умело, но оно живет, оно 
сушествует как литературное произведение. Книга Николая Островско­
го «Как закалялась сталь» - одна из самых живых книг в нашей литера­
туре, и всегда останется та кой, хоть она  и далека от вершин литератур­
ного м астерства .  

Нельзя принижать значение мастерства ,  и я не н амерен проповедо­
вать какую-то снисходительность, но мастерство реализуется лишь там, 
где есть эта жизненность, где есть что р азвивать и совершенствовать. 
А где этого нет, та м не спасет уменье. Книга будет лишь фор мально чис­
литься в литературе. 

Один поэт назвал свой сборник стихов «Здесь я живу». Есть книги, на 
которых можно было бы написать: «Здесь никто не живет». Автор жи­
вет - может быть, хпрошо и бла городно живет, но не здесь. Он относит-
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Бой идет «ради жизни н а  земле» .  Люди защищают свой дом .  Их 
чувство родины - глубокое, н епосредственное, личное;  оно вырастает из 
кровной привязанности к определенной местности, городу или деревн� 
к реальным, конкретным людя м и, неизменно расширяясь, охватывает 
всю страну; вся она - их дом. 

Когда И. Ф. Колодников слушает повествова ние обездоленной нем­
цами женщины, у него «на глазах слезы и н а  сердце камень», как если 
бы такой же была ·судьба его собственной семьи, хотя он уроженец Ал­
тайского края и этот разоренный очаг - н е  его личный очаг. Капитан 
И. Т.  Куницын родился не в Севастополе, и его родные живут н е  там,  
но,  покидая героический город, он повторяет: «Я оставляю родной дом . . .  
родной дом, где остаются мои братья и сестры». 

Р одина, труд и семья неотделимы друг от друга. 
К труду - своему и чужому - у  н ашего н арода особое ·отношение, 

исторически сложившееся. 
Когда-то один из участников реакционного сборника «Вехи» ( книги, 

которую В .  И. Ленин заклеймил как энциклопедию либерального рене­
гатства)  просл авлял эгоизм и самоутверждение зап адноевропейской 
буржуазии, усматривая в этих н ачалах какой-то возвышенный, даже 
божественный смысл.  

В .т:учшие традиции н ашего н а рода и н ашей культуры входит отри­
цание этого буржуазного эгоизма.  

Ущерб, который буржуазия н аносит трудящимся, не  сводится к ма­
териальной эксплуатации и к огр аничениям культурного р азвития. Бур­
жуазия стремится н авязать трудящимся свои н р авы, законы конкурен­
ции, согл асно которым человек человеку волк; буржуазия стремится 
к тому, чтобы люди труда были не коллективом людей, совместно 
борющихся за общее историческое дело, а р азъединенными и ндиви­
д а ми ,  уничтожающи ми друг друга в попытках пробиться, з анять 
какое-то место побJ1ИЖе к буржуазным верхам.  

Э кономическая основа этого р азвр ащения - «подкармливание» 
верхушки р абочего класса (вплоть до той возможности возникнове­
ния - в некоторых стрннах - «буржуазного пролетариата», о которой 
говорил Энгельс в своем известно м  п исьме) ; возможность для отдель­
ных личностей выбраться из низов на поверхность буржуазного 
общества,  стать если не с амостоятельным хозяином, то хозяйским дове­
ренным и подручным в крупном капиталистическом предприятии или 
государственном аппарате. 

Типы и степени буржуазного влияния на м ассы в р азных стр ан ах 
существенно отличаются друг от друга. Это влияние может огр ани­
читься тем, что в каких-то верхних слоях водворится солидное, 
мещански респектабельное самодовольство. 

Какие чудовищные формы может приним ать заражение эксплуата­
торскими страстями, как широкие круги н аселения страны (а не только 
какая-то немногочисJ1енная верхушка) превращаются в бандитскую 
империалистическую чернь - это всему миру показаJ1 а  гитлеровская 
Гер мания.  

В Р оссии существовал а, конеч}!о, своя буржуазия, но она не смогла 
привить своих  свойств н ароду. 

В старой России р азграничение м ежду эксплуататорами и н ародом, 
при н аличии многих крепостнических пережитков, было четким и жест­
ким; возможность приобщиться к эксплуат ации - в капит алистическом 
предприятии и тем более в государственном аппарате - была чрезвы­
чайно ограниченной; и звестна,  например, почти кастовая замкнутость 
высших сфер флота или ведомства путей сообщения .  . 

Господствующие кл ассы собирал и  обильную дань с угнетаемых 
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ими народов ( н апример, со своих среднеазиатских колоний ) ,  но, кроме 
каких-то совершенно ничтожных крох, оставляли ее себе. Можно с уве­
ренностью сказать, что русский народ в этом грабеже не участвовал. 
Отсюда особые отношения между русским народом и другими народами 
нашей стр аны, бр атство их в совместной освободительной борьбе. 

В Италии,  «обделенной» колониями, р абочая аристократия северных 
промышленных р айонов подкармливалась з а  счет крестьянства южных 
р айонов. 

В нашей стр ане не было и такого явления. Буржуазия не смогла 
р азбить сою.з р абочего класса и крестьянства.  

«Подкар мливаемая» р абочая а ристократия существовала, конечно, 
во  была слабее,  чем в какой-нибудь другой стране. Чтобы в этом убе­
диться, нет нужды обращаться к данным экономической статистики; 
достаточно вспомнить о быстрой утр ате влияния теми политическими 
партиями, которые ориенти ро·вались на  эту прослойку (несколько меся­
цев 1 9 1 7- 1 9 1 8  года; сравните с послевоенной историей Западной 
Европы, с той ролью, которую эта прослойка и эти партии играли там ) .  

Крестьянин-середня к  был, р азумеется, и трудящимся, и ч астным 
собственником ;  но собственническое начало в психологии миллионных 
м асс середняцкого крестьянств а  нельзя отождествлять с кул ацкой, 
эксплуататорской психологией. 

Под общей тяжестью, ложившейся и на р абочий класс, и на  крестьян­
ство,  на русский народ и на другие народы ·страны, в недрах старой 
Р оссии росла, з акалялась, крепл а новая,  будущая Р оссия. 

Среди народов Запада русский н арод был наиболее свободным от 
буржуазного эгоизма как в его уютно-мещанских, так и в агрессивных, 
авантюристических формах. 

В том, что и мели русский р абочий и русский крестьянин, не было 
ни капли чужого пота и чужой крови. Такое отношение к труду. когда 
в с е  п р и х  о д  и т с я д е л  а т ь  с а м и м, и широкая, напр яженная 
историческая жизнь, р азвертывающаяся на необъятных простр анствах, 
воспитали, сформировали наш национальный характер. 

Э тот народ совершил величайшую из р еволюций ,  создал новый 
общественный строй, новое могучее государство и про шел шко.11у такого 
строительства,  каких ни одна страна  не з н ала.  

Отсюда огромное моральное здоровье нашего народа. Отсюда и его 
воинское достои нство;  на войне обнаруживаются те же свойства ,  кото­
рые воспитались в работе: упорство, уменье, мужество. Хорошо воюет 
тот, кто не перекл адывал тяжестей на чужие плечи. 

И своим материальным достоянием, и своими победами, и своими 
свободами русский на род обязан себе самому. 

П онятно поэтому, в какую неотвр атимую силу выр астает гнев этого 
н арода, когда н а  все его ценности, и на насл едство его предков, и н а  
новую жизнь, з авоеванную столькими жертв ами и усилиями, п осягает 
агрессо р.  

1 0  

Когда говоришь о русском национальном характере и его отношении 
к войне, нельзя миновать некоторых к.11ассических определений. Быть 
может, лучшие из них были даны Толстым в его р ассказах («Набег», 
«Рубка леса», «Как умирают русские солдаты») . 

Не  все в этих рассказах равноценно. Некоторые портреты и эпизоды 
предвещают Платона  Каратаева - образ,  который не может претендо­
вать на то национально-показательное зн ачение, которое ему приписы-
вал Толстой .  · 

Н о  толстовская характеристика русской хр абрости безупр ечна. 
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жении свой строй, кто-то из лейтенантов запоздало и о биженно крикнул : 
- А мы, думаете, куда идем? В с кирды, что ли? 
В колонне засмеялись. Капитан огл я нулся и несколько шагов шел 

боком._ 

Курсанты вошли в подчинение п ехотного полка, сформированного из 
московских о полченцев. Е го подразделения были р азбросаны на широ­
ком пространстве. П р и  встрече с капитаном Рюминым маленьки й печаль­
ный подполковник несколько минут глядел на него р астроганно и за­
вистливо. 

- Двести сорок человек? И все одного р оста?  - спросил он и зачем-
то привстал на носки. 

Рост сто в осемьдесят три,- сказал капитан. 
Черт возьми !  Воо ружение? 
Са мозарядные в интовки, гранаты и бутылки с бензином. 
У каждого? 

Вопрос командира  полка прозвучал благодарностью. Рюмин увел 
глаза в сторону и как-то недоуменно молчал. Молчал и подполковник, 
пока пауза не стала угрожающе длинной и трудной.  

- Разве р ота не получит хотя б ы  несколько пулеметов? - тихо спро-
сил Рюмин. 

П одпол ковник сморщил лицо, зажмурился и п очти закричал : 
- Ничего, капита н !  Кроме п атронов и кухни - пока ничего! .. 
От штаба полка кремлевцы выдвинулись километров н а  шесть вперед 

и остановились в большой и, видать, когда-то б огатой деревне. Тут был 
центр ополченской обороны и пролегал п ротивотанковый р ов. Косообры­
вистый и глубокий, он тянулся на север и юг - в бескрайние, чуть засне: 
женные дали ,  и все, что виделось впереди него, казалось угрожающим, 
как чужая,  неизведанная  страна.  Там где-то жил ф ро нт. Здесь же, поза­
ди р ва,  б ыл всего-навсего так называемый четвертый эшелон. 

2 

В северной части деревня оканчивалась заброшенным кладбищем за 
толстой кирпичной стеной, церковью без купола и длинным каменныы 
коровником. Капитан сам привел сюда четвертый взвод и ,  оглядев мест­
ность, сказал, что это самый выгодный участок. Окоп он приказал рыть 
в полный профиль. В виде полуподковы. С ходами сообщения в церковь, 
на кладбище и тот самый каменный коровник. Он спросил ком а ндира 
взвода, ясен л и  ему план оборонительных р абот. Тот сказал ,  что план 
ясен, а сам стоял п о  команде «смирно» и изумленно глядел не в глаза, а в 
лоб капитана . 

. - Ну, что у вас? - недовольно сказал капитан. 
- Разрешите обратиться . . .  Чем рыть? 
Командир взвода Алексей Ястребов спросил это шепотом. У капитана 

медленно приподнялась левая бровь, и от н ее наискось через лоб п ротя­
нулась тонкая белая полоска. Он качнулся вперед, но лейтенант поспеш­
но сам ступил к нему навстречу, и капитан сказал ему почти на ухо : 

- Хреном !  Вас что, Ястребов, от соски вчера отняли?  
Алексей сразу не понял смысла сказанн ого капитаном. Он лишь у.rю­

вил в его голосе приказ и выговор, а на это всегда надо было отвечать 
одним словом,  и о н  сказал : 

- Есть! 
- Окоп отрыть к шести ноль-ноль! - строго напомнил капитан и по-

шел вдоль улицы. Через несколько шаго в  он вдруг обернулся и позвал:­
Лейтенант! 
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проймешь такой по,11-.1итрой! Тут н адо ж 7!аrь, покуда она репицу свою 
подставит тебе .. .  Мотор там у нее спрятан, вот штука-то ! А тогда уже 
поздно бывает - окопы распаханы, люди размяты.. .  Что делать-то 
будем, а? 

- Вы давайте в госпиталь!  Это в том вон направлении,- строго 
сказал Алексей. 

- А м ожет, мне у вас остаться? - спросил боец.- Ухо мое и без 
докторов присохнет. 

- Давайте в госпиталь! - повторил Алексей.- У нас вам оста­
ваться нельзя .  Мы ... - И не сказал, что хотел. 

Боец насмешливо оглядел его с ног до головы, встал и разом вскинул 
на плечи винтовку и сумку. 

- Ну что ж... Тогда пошли, кургузка, недалеко до Курска, сем ь  
верст отъехали, семьсот ехать! - стихом п роговорил о н  и умеючи вылез 
из окопа. 

В девятом часу к четвертому взводу - тоже, видать, на церковную 
маковку - от леса, осторожно петляя, поползли два грязно-серых бро­
невика . Еще на середине поля они немного р азъехались в стороны, н к 
деревне беззвучно и медленно потянулись от них .Разноцветные фосфо­
ресцирующие трассы. Пули воробьиной стаей прочирикали над окопом, и 
потом уже долетел слитный стрекот пулеметов и стал натужнее вой мо­
торов - броневики на  малых скоростях закружили на месте. 

Алексей не спеша обнажил п истолет и перестал дышать. В от они, 
немцы! Настоящи·е, живые, а не нарисованные на п олигонных щитах! .. 
Ему было известно о них все, что писалось в газетах и передавалось п о  
радио, но сердце упрямил ось д о  конца поверить в тупую звериную жесто­
кость этих самых фашистов; он не мог заставить себя думать о них инач е, 
как о л юдях, которых он  знал или не знал - безразлично. Н о  какие же 
эти? Какие? И что  сейчас надо сделать? 

С локтя, в напряженном ожида нии какого-то таинства Алексей 
дважды выстрелил из пистолета в тупое рыло одного и другого броневи­
ка,  и сразу же взвод ахнул залпом, а дальше выстрелы п осыпались в са­
мозабвенной торопливой ярости, и Алексей опять начал прицельно бить 
раз по одному броневику, раз по второму. Не отвечая, броневики р азвер­
нулись и помчались к лесу. 

И только тогда Алексей понял, что стрелять было нельзя, и поглядел 
вдоль окопа. У курсантов возбужденно блестели п од каска ми глаза ;  они 
молча и спешно на полняли магазины патронами и азартно шарили 
стволами винтовок по  полю. 

- Вот врезали !  Правда, товарищ лейтенант? - У помком_взвода 
блестел и зубы и трепетали ноздри. 

- Сейчас нам капитан не так за это врежет,- сказал Алексей, загля­
дывая в ствол теплого пистолета.- Это ж р азведчики были, а мы обна· 
ружили себя раньше времени . . .  

- Ну и черт с f!ИМИ!  Пускай знают! 
- Что знают? - невольно входя в роль капитана,  спросил Алексей. 
- А все! - вызывающе сказал помкомвзвода .- П одумаешь! П ускай 

знают! Н е  п рятаться же нам в скирды! Пускай знают! 
Алексей помолчал и сказал : 
- Ну пускай.  Давай хлопочи насчет кормежки л юдей. Десятый ч ас 

уже. 
Вскоре во взвод п ришел политрук роты Анисимов - тихий сутулова­

тый человек с большими печальными глазами.  Курсанты давно зна.л-и, 
что у него катар же.1удка, и всем казалось, что ему постоянно нехорошо 
и больно, и всем становилось легче и веселее, когда он конча,1 политин-
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упасть, Алексей с ужасом отметил, что ему н е  встретился никто из кур­
сантов. Увидав нишу, он пополз к ней, выкрикивая  шепото м :  

- Я сейчас!" Сейчас! . .  
Он  почти п олностью затиснулся в н ишу, обхватил голову рукам и  и 

зажмурился - и в темном грохоте и страхе в одну м инуту понял все:  и 
где н аходится взвод («Они сами ушли".  п о  ходам сообщения» ) , и зачем 
Аниси мов просил отрезать «ТО» («Там у него была вся боль») ,  и почему 
разрывы мин теперь слышались как из-под подушки («Огневой вал сполз 
в ров. сейчас все кончится » ) . 

К цер кви о н  пошел п о  открытому месту, и, заметив его, курсанты с 
кладбища побежали к ходам сообщения. Алексей останови,rrся ,  ощущая 
в себе какую-то жестокую силу. 

- По местам!  Бего м !  - властно крикнул он.- И без моего приказа 
ни шагу !  

Он уж:е знал, что и к а к  е м у  дел ать с собой в случае нового обстрел а,  
и знал,  что п р и кончит любого, кто, как он сам ,  потеряет себя хоть н а  
секунду. 

Обстрел прекратился, как только несколько мин взорвалось за рвом. 
Кроме политрука, убитых в четвертом взводе не было. Раненых - все 
в спину - оказалось четверо,  и помощник н есколько раз спрашивал 
Алексея, что с ними делат1>. 

Дойти до КП могут? Где они? - спросил н аконец Алексей. 
- В коровнике. Лежащий только один".  Воронков. 
- Его н адо отнести к сани нструктору. И политрука тоже. Я пойду 

сам.  А те трое пускай са мостоятельно идут. 
Он смотрел издали, как двое курсантов завертывали в плащ-п алатку 

тело Анисимова, и смотрел только на их лица - курсанты отвернулись. 
когда сгребали вместе с соломой то, что было у ног убитого. 

- Б ыстрее! � исступленно крикнул Алексей ,  злясь на себя, потому 
что к горлу опять подступил тошнотво р ный ком .  

Курсанты н еумело взялись за концы плащ-п алатки и долго вылезали 
из окопа ,  а наверху то и дело останавлива,тrись, менялись местами и пе­
реругивались шепотом. Идя шагах в пяти сзади, Алексей не знал, снять 
ему шапку или нет. Они вошли в улицу,  когда в воздух е  послышался 
знакомый ведьмин вой, и курсанты присели р ядом с ношей, не  выпуская 
ее из рук. Мины взорвались на огородах - начиналось все сначала. 

- Куда теперь, товарищ лейтенант? 
Курсанты выкрикнули это удивительно похожими голосами и разом. 

Алексей махнул рукой в сторону осин, и они побежали, волоча по земле 
ношу. Она шарахалась из стороны в сторону, и за ней стлался черный 
:оигзагооб разный след. Алексей бежал по его обочине,  зачем-то ступая 
на носки сапог.  Стволы осин у сепараторного пункта светились белыми 
ранами.  На крыльце валялись ветки и крошево стекла.  

- Кладите туда - и за м ной!- приказал Алексей и побежал назад­
в окоп влекло, как в родной горящий дом. 

Еще издали, часто припадая к зем.11е,  он слышал в паузах между 
взр ывами беспорядочную ружейную стрельбу в своем взводе. «Что там 
такое? Неужели атака?» Он взглянул на р ов, но поле оставалось пустьш­
но ды м ным.  « Куда они стреляют? В небо?» 

Но курсанты били не вверх, а по гор изонту. 
- П рекр ати-ить! Прекр ати-ить! - на бегу закричал Алексей. 
Поыощник п одхватил команду, но сам выстрелил еще дважды. 
Все повторялось с прежней расчетливой методичн остью - огневой 

вал медлС'нно катился ко рву. «Как только подойдет к улице, так мы .. . 
Я первым или последним? Н аверно, надо первым, это ж все р авно, что 
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В 1 9 1 4  году немцы посадили Коллонтай в тюрьму за антимилита­
ристические выступления.  Потом она уехал а в Швецию, и нейтральное, 
казалось бы м иролюбивое, правительство UJвеции ее тоже арестовало 
и выслало. Коллонтай пришлось уехать в Канаду. 

У Александры Михайловны хранилась статья, напеч атанная в газете 
шведских левых социал-демокр атов в июле 1 9 1 7  года,  где говорилось, 
что друзья проводил и товарищ Коллонтай, которая уехал а в Петрогр ад, 
в тюрьму Керенского. Действительно, на гр анице ее ждал комиссар Вре­
мен ного правительства князь Б елосельский, он ср азу отпр авил ее в 
женскую каторжную тюрьму. После Октябрьской революции Коллонтай 
назначили наркомом социального обеспечения, она создавала ясли, от­
воевывала для детей молоко, подготовляла декреты об охране м атерин­
ства.  Проект первого советского з а кона о браке был написан Александ­
рой Михайловной, в нем, конечно, не было ни «м атерей-одиночек», ни 
«внебрачных детей».  С 1 924 года по 1 946 Коллонтай представляла Со­
ветский Союз в Норвегии, Мексике, Швеции .  

Почему я увлекся послужным списком,  биографией, казалось б ы ,  до­
статочно известного политического деятеля? Шестьдесят лет Коллонтай 
отдала борьбе за торжест,во с·оциалистического общества,  а о ней мало 
что написано, меньше, чем о м ногих ничем не пр имеч ательных долж­
ностных лицах .. . 

Меня подкупал естественный демократизм Александры Михайловны. 
Она свободно, оставаясь самой собой, беседовала и с чопорным швед­
ским королем, и с горняками. Познакомив меня с домашней р аботницей, 
она сказала :  «Это мой личный секретарь».  О бедали в посольстве все 
в м есте - сотрудники, шоферы, р аботница. Коллонтай обладала даром 
воспитывать, и много молодых л юдей, работавших под ее руководством,  
обяз аны ей своим духовным р азвитием.  

В 1 929 году она мне говорил а  о том,  что нужна современная форма в 
искусстве, ее увлекали работы молодых норвежцев и мексика нцев, ей 
н равился Ван-Гог. В 1 933 году мы разговорились о литературе. Але!\­
сандра Михайловна удивлялась: «Присл а,ли м не два новых романа .  Ну 
зачем эти пай-мальчики? После Толстого, Достоевского, Чехова ... » 

В мае 1 938 года,  возвращаясь через Стокгольм из Москвы в Испа­
нию, я нашел Александру Михайловну поста ревшей, nечальноii. Она 
пригласила на обед посла республика нской Испании Паленсию, оживи­
лась,  когда Паленсия рассказывала о новых ком андирах, вы росших 
в боях: «Я тоже считаю, что еще ничего не потернно".» Потом Паленсия 
ушла. Александра Миха йловна спросил а :  «Как дом а?»  И поспешно 
доnавила :  «Можете не отвечать - я знаю .. .  » Когда мы расставались, она 
сказала :  «Желаю вам сил, теперь их нужно вдвойне, не только потому, 
что вы скоро будете в Ба рселоне, а и потому, что был и неда вно в Мо­
скве . . .  » 

У меня сохрани.лось несколько писем от Але r<сандры Мrнайловны, 
которые я получил во время войны, писала она о моих статьях и мель­
ком упом инала о себе: «Работаю я оч·ень много, и дела большие» -
такой у нее был характер .  

Я бывал у Александры Михайловны в Последние годы ее жизни.  Она 
6ыла частично парализована, но продолжала ра ботать. С нею советова­
.лись сотрудники МИДа. Она писала мемуары для будущих историков -'хотела рассказать то, что ей пришлось увидеть и пережить. Умерла она 
восьм идесяти лет от роду. 

Теперь нужно вернуться от бол r,шого сердца к мелкой политике. 
Ш веция, как известно, во второй мировой войне оста валась нейтраль­
ной; однако прав.ительство разрешило Гитлеру провозить через швед-
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«Теперь л егче б удет - наша б ерет,- р а·ссуждал старик,- на Покрова 
малина - э·ю на  жизнь".» На правом б ерегу Днепр а крестьянка кре­
стила солдат, грузовики, орудия :  «Пять часов стою, а все идут, идут. 
Немой-то гуторил, что у руоских нема ничего ... » 

Я сидел ночью у Сожа. Немцы бомбили мост - восемь п ря м ых попа­
даний. Саперы не прекращали ра боты. Санитар ы  уносили ра·неных, уби­
тых. Все выглядело скромно, серо, ра ботали с топорами, с пилами, 
с молотками. Я вспомнил понтонеров Эбро :  там было м ного ром а·нтики, 
песен, шуток. Видимо, это в ха рактере народа.  Русские очень л·юбят 
театр ,  а в жизни н е  терпят ничего театрального, не веря т  оратору, кото­
ры й  говорит красноречиво, стыдятся патетичного: даже смерть п р едстав­
л яют буднично. Говорили саперы о ра боте, о том, что для моста л учше 
в сего бочки, что вода холодная,  нужно вбить сваи, « а  тут немец пута ется, 
мешает». 

В Чернигове было тихо. На земле валялись кашта·ны, похожие на 
полированные камешки, и я вспомнил, как ребенком в Киеве играл 
с такими «камешками». Р азрушенный дом,  осталась толь·ко мемориаль­
ная доска : здесь помещалась гостиница «Царьград», где останавливался 
Пушкин, жил Шевченко. Я думал о красоте старых церквей, о мире.  
Вдруг начали  бомбить. Убили девочку. 

В Васильевке из шестисот дворов уцелели тридцать. Крестьяне пря ­
тались в лесу. Фашисты поймали тридцать семь человек и убили, убили 
глубокого старика С. К. Полонского и тр инадцатилетнего Адама Фили­
монова.  Жена одного из расстрелянных говорила : «Ты напиши - жить 
мы не сможем - душа не выдержит ... » « Факельщики» жгли за селом се­
ло, клали солому, не жалели горючего - жгли не от злобы, а деловито -
выполняли приказ. Сожгли Тереховку. Колхозницы поймали одного «фа­
кельщика» - ·о•н залез в скирд,- закололи вилами.  

У одного старосты нашли список расстрелянных, в списке: «Музалев­
ская Римма Ншюлаевна трех лет, Давыдов В иктор Михайлович одного 
Г{)Да>>. 

Повесили предателя .  О н  висел очень длинный, бороду теребил 
ветер. Женщина подбежала к нему, в цепилась в бороду, хотела вы­
рвать - и вдруг закричала.  До сих пор слышу этот крик. : . В Корючкове 
священник п ошел к немцам с крестом - просил пощадить село. Его рас­
стреляли вместе с попадьей. 

Вот еще р ассказ, записанный в книжечке :  «Она, конечно, чужая,  одни 
говорили, будто еврейка, другие - что с п артизанами дружила, одним 
словом, немцы повели ее на площадь. А у нее дите, и она дите хотела 
укрыть. Ее, конечно, застрелили, а дите живое, ползает. Мы просил и :  
«Дай дите». А один немец молодой выбежал, схватил и головкой о ка­
мень . . .  » 

Глухов, Козелец немцы, уходя, не успели сжечь, сожгли потом с воз­
духа. 

Я р адовался, видя чудом уцелевшую деревню. Помню, как семидеся­
тилетний колхоз·ник Иллистратов строил хату. Его дом сожгли .  Я спросил 
его, не слишком ли тяжела ра бота. Он у.тrыбнулся : «Ничего, дострою ... 
Это не для себя.  Мне-то помирать пора .  А тут вот солдатки. Мужьев 
у них поубивали, а жить нужно . . .  » 

Белел п есок. Фотокорреспондент Кнорринг сни мал понтоны. А в воде 
фыркал от удовольствия солдат: «дождался - днепровская вода, такой 
другой нет . . . » Вечером мне рассказали, что он погиб - только мы отъеха­
ли от б ерега, как начали б омбить п ереправу. 

Боюсь, эти несвязные ка ртины мало что скажут читателю. Люди 
поста рше прошли дороги войны, видели, помнят. А молодые знают по 
.цесятку р_оманов. Да я и не собираюсь воссоздавать облик войны. 
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ко заяц бегает. Когда м ы  третьего чи:ла ворвались в Мннск, не:-.щев там 
было больше, чеи наших,  но они растерялись" .» 

Стояли очень жаркие дни,  дождя давно не было, и плотные тучи 
удуша ющей пыли обволакивали дорогу. Сотни м а шин,  расплющенных,  
перевернутых, загораживали путь. Старшина Белькевич говорил : «Я-то 
спешил, у меня в Минске сестренка оста вал ась, Таня,  семнадцать годов." 
Убили то есть буквально на кануне - второго числа - соседи виде­
ли".- Он вытер рукавом лицо ;  пот,  с мешавшись с пылью, образоваJl 
м аску.- Пы.пь-то кака я ! "- Потом тихо добавил:  - Как мы вошли в го­
род, отпросился домой, бежал. А сестренки нет".» И такая была в его 
голосе тоска,  что я ничего не мог вымолвить. Ко всему можно п ривык­
нуть - к тоске, к беде. к одйночеству, только не к чужому горю; м ного 
раз я это чувствовал в те годы. 

А что я видел на всем пути от Орши до Вильнюса? Сколько развалин,  
сожженных сел,  сколько я выслушал ужасающих рассказов! В Ра 1юве 
я пошел к настоятелю собора ксендзу Ганусевичу. Он сидел старый,  ти ­
х и й  среди молитвенников и вьщветш.<1х фотографий.  Он видел, как  гит­
леровцы подожгли дом. В отчаянии женщи н а  выбросила из  окна мла­
денца;  подбежал «факельщик», деловито, как головешку, подобрал 
ребенка и кинул в огонь.  Священник качал головой: «Я не мог себе пред­
ставить ,  что на земле существуют стол ь бессердечные люди. Из Клебани 
увезли старого ксендза ,  о н  болел, не мог х одить, они его замучали. 
В Дорах собрали всех в православную церковь и сожгли.  В Першай 
убили двух ксендзов. В писании сказано:  «Он открывает глубокое из 
среды тьмы и выводит на свет тень смертную, умножает народы и истреб­
.11я ет их, рассеивает народы и собирает их, отнимает ум у глав н арода 
и оставляет их блуждать в пустыне, где нет пути» .  Я старый человек, но 
как будут жить после этого молодые?"» 

Я ночевал у а ртиллеристов. Мы пили скверный венгерский ром. Все 
размечтались о будущем .  Вдруг капитан Сергеев сказал: «Письмо при­
шло от жены Яблочкина,  пишет, что жить ей теперь нез ачем - осталась 
она одна ,  хочет попрощаться с товарищами Паши."» Все примолкли; 
вскоре уснули.  Мне не спаJiось, я встал, пробрался к коптилке и записал 
в книжеч ку слова старого ксендза .  

Н а  следующий день, вернувшl'!сь в Минск и проехав по Могилевско­
му шоссе, я увидел Тростянец. Там гитлеровцы з акапывали в землю ев­
реев - м инских и п ривезенных из Праги ,  Вены. Обреченных привозили 
в душегубках (машины, в которых людей удуш али газом, гитлеровцы 
называли «геваген»; машины усовершенствовали - кузов опрокидывал­
ся, сбрасывая тел а удушенных; новые машины именовались «гекнипва­
ген») . Незадолго до разгрома не мецкое ком андова н че приказало выко­
пать трупы, обл ить горючим и сжечь. Повсюду виднелись обугленные 
кости.  Убегая ,  гитлеровцы хотел и сжечь последнюю партию убитых; 
трупы б ыли сложены, как дрова .  Я увидел обугленные женские тела ,  
маленькую девочку, сотни трупов. Неподалеку валялись дамские сумки, 
детская обувь, документы. Я тогда еще не знал ни о Майданеке, ни о 
Треблинке ,  н и  о б  Освен ци ме. Я стоял и не мог двинуться с места ,  
н апрасн о  водитель меня окликал .  Трудно  об этом писать - нет слов. 

Наши солдаты, штурмовавшие на Могилевском шоссе окруженных 
немцев, видели Тростянец. Кажется ,  н игде война не была такой же­
стокой. Вечером вокруг шоссе ва.пяли-::ь трупы врагов. Жара не спадал а ,  
и стоял сильный смрад. 

Я говорил с командующим пехотной дивизии генерал-лейтенантом 
Окснером.  Когда его взял и в плен, он был одет, как солдат, а час спустя 
предъявил удостоверение и потребовал, чтобы его на правили в .1 а герь 
д.1 я офицеров. В отличие от других пленных он мне сказал, что идеи,  

























НОВЫЕ СТИХИ 
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Бывает сходное в сти хах моих: 
За их тепло пл::1 чу иеной жестокой, 
Н о  ветер вымораживает стих, 
Меж слов неплотных пролезая в строки.  

- Вон чел овек, что скажешь ты о нем? 
Ответи,1 друi" , плеча м и  пожима я :  
- Я с этим человеком незнаком, 
Что про него хор ошего я знаю? 

- Вон человек, что скажешь ты о нем? -
Спросил я у товарища другого . 
- Я с этим человеком незна ком , 
Что я могу сказать о нем плохого? 

Время мое не щадило героев, 
Не разбирало, кто прав, кто не прав, 
Время мое хоронило героев, 
Воинских почестей им не воздав. 

В ремя круж ило, родство обнаружив 
С птиuей ,  над полем вершащей полет, 
С птицей , которая храбрых от трусов 
Не отличает: глаза им клюет. 

Вновь часы про били на стене, 
Час ушедший не вернется. нет его! 
До него, б ыть может, дальше мне, 
Чем до часн моего последнего. 

У л етевший вздох не возвратить: 
Он растаял, растворился, нет его! 
До него мне дальше, может быть, 
Чем до вздоха моего последнего. 

Всезнающих людей на свете нет, 
Есть только те, что мнят себя всезна ющими .  
Порой мне  страшен их  авторитет,  
Взгляд осуждающий и гл ас карающий. 

Всего не знал ни Пушкин, ни Сокр ат, 
Все знает - F целом мир, 

большой и м ноголюдн ый,  
Но судят мир  порою те,  что м нят 
Себя носителями истин абсолютных. 

- Ты мне ответь. веселый человек, 

Что так печал�н твой нап �в искусный? 
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вошли двое дружинников - один высокий и плечистый, с всепонимаю­
щим взглядом, другой м аленький и щуплый.- У дверей огляделись и на­
правились прямо к нашему столику. 

- Ну что, ребята , в ып ьем жигулевского,- р адушно пригл асил Си­
доркин и наполнил свой стакан пивом. 

- В другой р аз ,- сказал высокий дружинник и ,  отогнув скатерть, 
заглянул под стол. 

Я замер и посмотрел на Сидоркина.  Сидоркин отхлебнул из стакана  
пива и тоже заглянул под стол. Ермошин вдруг вскочил с места и ,  ска­
зав, что надо бы п ринести чаю, �е спеша пошел к окну выдачи. 

Сидоркин и высокий дружинник разогнулись одновременно и посмот­
рели друг другу в гл аза. Дружинник удивленно и испытующе, Сидоркин 
дружелюбно и доверчиво. 

- Да,- сказал высокий дружинник,- извините, пожалуйста. 
- Ничего, не стоит,- вежливо сказал Сидор 1ш н,- заходите еще. 
- Извините,- повторил высокий дружинник.- Пошли,  Олег. 
Они уже дошли до дверей, но Сидоркин позвал их:  
- Ребята! 
Дружинник·и снова подошли к н а м .  Е рмошин получил свой чай,  но ,  

увидев, что дружинники вернулись, остался у окна выдачи и читал при­
клеенное к стенке меню. 

Ребята,- сказал Сидоркин дружинникам,- хотите, покажу фо-
кус? 

Какой фокус? - спросил м аленький, и глаза его заблестели от 
любопытства .  

- Ну какой. Обыкновенный, как в цирке,- пообещал Сидоркин.­
Только м ежду нами.  Идет? 

- Идет,- ер.азу же согл асился маленький, и высокий нехотя п од-
твердил : 

- Идет. 
- Ну, ладно,- сказал Сидоркин,- глядите под стол. 
Дружинники посмотрели. Сидоркин поднял ноги. На п олу остались 

две пустые бутылки. 
- В идели ?  - спросил Сидоркин.- Б ольше не увидите.- И опустив 

ноги, снова прикрыл бутылки штанинами.  
Дружинники р астерянно п оглядели друг на  друга, не зная, как и м  

вести себя в таком случае, но  потом ,  видимо, вспом нили о своем обе­
щании. 

- Ладно,� сказал высокий дружинник,- в другой раз будем знать. 
До свиданья. 

Они ушли. Ермошин подождал, пока дверь за ними не закрылась, и 
вернулся к столу. 

- Ну как чаек? - спросил Сидо р киFI.- Не остыл? 
- Остыл,- сказал Ермошин,  глядя в сторону.- Вы, ребята, на меня 

не обижайтесь. Если б что вышло, м не· было бы больше всех неудобно.  
- Чего ж та к? - спрос ил Сидоркин.  
- Ну, поним аешь. Я же веду общественную р аботу. Меня знают. 

Скажут: «Сам выступаешь на собра ниях и сам же ... » 
- А ты одно из двух,- сказал Сидоркин,- ИJlИ не пей, или не высту-

пай.  Женька, да1JЗай твою бутылку. ' 

Не помню, почему это произошJJо, но после третьей бутылки м ы  вдруг 
стали спорить о честности. Ермошин сказал, что, если говорить откро­
венно, прораб и честность несовместны, как гений и злодейство. Можешь 
играть в честность с колько угодно, но все равно тебе придется выкручи­
ваться, заполнять липовые н аряды, составлять липовые процентовки. 
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Я снял трубку и услышал : 
- Как ты дум а ешь, что для человека труднее всего? 

Труднее всего р азговаривать по телефону, когда хочется спать. 
Я начал потихоньку беситься. 
- Да, правильно,- согл а силась она, будто я сказал что-то мудрое.-

Слушай,  ты почему не приехал ? 
Я был занят. 
Но сейчас ты не з анят? 
Сейчас я хочу спать .  И уже поздно. 
Еще только одиннадцать часов.  

Я гляжу н а  ч асы:  верно. Мне казал ось,  что уже гораздо больше. 
- Слышишь, я ОЧ€НЬ хочу тебя видеть. Очень, очень! 
П р и  этом она,  конечно, з акрывает глаза и покачивает головой .  Эта 

rеатральная с а модеятельность р аздражает меня, но я все-таки согла­
шаюсь. 

- Хорошо, я приеду. 
Мне ж алко Клаву. 

14 

Когда-то Клава была замужем . Семь лет она прожила с одним учите­
лем, который а ктивно уч аствовал в художественной самодеятельности, 
но потом выдвинулся, был приглашен в областную филар монию. П осле 
этого он ушел от Кл авы, решив, что теперь их интересы не совпадают. 
Клава тогда уехала на Печору, где я с ней и познакомился четыре года 
тому назад. 

Она р а ботала  в нашей а мбул атории, и все у нее одалживали спирт, 
когда его не было в магазинах. Н аши отношения начались еще там и 
теперь продолжаются - по инерции. 

Сейчас она р а ботает в поликлинике уч астковым врачом. Живет на 
окраине города в вытянутом сером строении, в том самом, где когда-то _ 
жила вместе с мужем. Ее комната находится на втором этаже в конце 
узкого коридора с дверями,  расположенными в шахматном порядке по 
обеим его сторонам .  Все соседи меня давно знают. Когда я иду по кори­
дору, двери поочередно открываются,  и я на ходу кланяюсь направо 
и налево, как бы раскачиваюсь из стороны в сторону. 

Кл аву застаю всегда в одной и той же позе: она лежит на низкой 
тахте, обложенная книгами. Книги она проглатывает в огромном коли­
честве, и я ей немного з авидую. Но нельзя же читать все без разбору. 
Все, что в Кл а ве есть деланного и на игр анного,- это от них. 

Когда я прихожу к ней, у нас начинается вечер вопросов и ответов. 
Ты на чем приехал? 
На такси.  
На ули це холодно? 
Так себе. 
А помнишь, какие морозы были на Печоре? 

Если не прекр атить это вовремя, мне придется ответить на вопросы 
об изменении климата и о в идах н а  урожай,  поделиться впечатлениями 
от  последнего фильма и высказать свое отношение к алжирской 
проблеме. 

- Слушай ,  согрей, пожалуйста,  чаю,- прошу я только для того, 
чтобы прервать эту бесконечную цепь вопросов. 

- Ой, прости . 
Она торопливо вскакивает и, запахнув полы халата, бежит на кухню. 

Я отодвигаю в сторону книжки, ложусь на тахту, курю и стар аюсь ни о 
чем не думать .  
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Блаженное состояние. Так бы, кажется, лежал целую вечность, но 
через семь ч асов меня снова разбудит будильник и снова ,  прокл иная все 
на свете, мне п ридется тащиться к себе на объект, выколачивать из 
Богдашкина м атериалы,  ругаться с р а бочими и.ш начальством или 
скучать на производственном совещании,  для которого, наверное, и 
завтра найдется повод. 

Впрочем, все это можно было бы вынести, если бы меня не торопили 
со сдачей объекта. Можно бы сдать его в том виде, как он есть. Но уж 
больно хочется сделать что-нибудь настоящее, чтоб было не стыдно. 

Конечно, можно и отказаться от сдачи,  именно так я и дел ал два 
раза.  Но тогда я был помоложе и посмелее. Я легко переезж ал с места 
на место и ,  живя в палатках или временных бараках, с презрением отно­
сился к ком мунальным удобства м .  

Клава внесла ч айник, налила м не ч ай и пододвинул а  та релку с пря­
никами собственного производства.  Сама сел а напротив и,  подперев 
го.11ову руками ,  смотрит на  меня, как я ем и пью. 

__:__ Что-т.о ты плохо выглядишь,- сказала она.- Ты, по-моему, 
нездоров. 

Хорошие пряники,- с1<азал я,- как тебе удается та кие дел ать? 
Выпьешь чай ,  я тебя, пожалуй, прослушаю. Что-то мне твой вид 

очень не нравится,- сказала Клава .  
Нечего меня слушать,- сказал я,- я не патефонная пластинка.  

Вид мой мне самому не нравится. 
Клава взяла мою руку в свою и подержала недолго. 
- Пульс у тебя совсем паршивый, п охоже на предынфарктное 

состояние. 
- Прошлый раз  ты говорила то же самое,- сказал я.- У любого 

прораба каждый день предынфарктное состояние. Особенно перед 
пр аздником .  

- Если т ы  н е  веришь м н е,- обиделась Клава,- сходц к другому 
вра чу. 

- Я бы сходил . Если б знал,  что меня положат в больницу. 
Про себя я подумал, что в больницу лечь сейчас было бы очень не­

плохо, пускай Силаев сам сдает мой объект, раз уж он ему так 
нравится. 

Хорошие пряники,- сказал я.- Где ты достала муку? . 
- Хорошая хозяйка все достанет. Правда,  я хорошая хозяйка? 
- Не хвастайся, я все равно на тебе не женюсь. 
Она засмеялась. 
- Потому что это зависит не только от тебя. Между прочим ,  как там 

поживает Зоя? 
- Какая Зоя? 
- Ну, твоя сим п атия.  Которая  работает в з абегаловке. Я дум аю, ты 

имел бы у нее успех. 
Все это говорится в подчеркнуто шут.пивом тоне, но при этом она  

бросает на  меня быстрый и тревожный взгляд. Она боится, что  в шутке 
есть доля и стины. 

Между прочим,  пока я пью чай, происходит тако й  эпизод. Кл ава 
вдруг бледнеет и п рикл адывает .11 адонь к груди возле горла.  

- Что с тобой? - вска киваю я .  
Она ни слова не говорит. З а крыв глаза ,  м ашет рукой. Потом, пере-

ведя дыхание,  улыбается . 
Да так  . . . ерунда. 
Тебе дурно? 
Немножко. Не  обращай внимания.  
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Я смотрю н а  нее подозрительно. Это уже н е  из книжек. Кла в а  
вздыхает. 

- Дурачок. В конце концов я врач и знаю, что н адо дел ать в таких 
случаях. 

- Ты знаешь это не как врач, а как баба .  
- Хотя бы и так,- согла силась Клава.- И поэтому знаю. 
Ну что ж, в ее возрасте она имеет п р аво н а  та кой опыт, но все р авно 

это кажется м н е  оскорбительным. Роза бы так не сказала.  
Я отодвинул стакан и встал. 
- Ты хочешь уйти? - тихо спросила она.  
- Да,- сказал я.  

· 

В глазах v нее показались слезы, но она не заплакала.  
- Если тебе надоело, ты можешь уйти,- сказала она,  п омолчав.­

Я не буду тебе мешать. Господи, какая я идиотка. З ачем я заставляю 
тебя н ервничать? Ты хороший, добрый,  талантливый человек. 

Если бы она  закричала или запл акала, я бы, пожалуй, ушел .  Сейчас 
я не мог этого сделать. 

- Ты о пять говоришь глупости,- проворчал я ,  успокаиваясь.­
Н и какой я не тала нтливый. Обыкновенный серый человечишка.  И зачем 
тебе нужно, чтобЬ1 я был тала нтливым? У тебя был уже один талантли­
вый.  Разве тебе мало? 

Стрелки подошли к двенадцати. Клава долго думала о чем-то "Своем ,  
потом спросил а :  

Скажи, ты м е н я  хоть немножечко любишь? 
- С колько можно спрашивать о б  одном и том же? 
- Не сердись. Просто мне кажется, что ты ходишь ко м не из жа-

лости . Жалость - самое отвр атительное человеческое чувство. 
- Неправда,- сказал я устало.- Это ты п рочла в своих книжках. 

Было бы совсем неплохо, если бы мы побольше жалели друг друга. 
Я уже совсем засыпал, когда Клава толкнул а м еня  в бок. 

Ты знаешь, о чем я думаю? 
- О чем? - Я не в состоянии был даже сердиться. 
- Я дум а ю  о том, как хорошо знать, что всегда рядом с ·тобой есть 

такой человек !  
Это она обо м не .  Книжки н е  доведут ее д о  доб р а. 
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На другой день погода немн ого улучшилась, с утра показалось 
солнце. Рабочие сидели на бревнах возле р астворомешалки, курил и. 
Большинство из них были мне незнакомы - и х  п рислали другие прорабы 
по п риказанию Силаева. Кто из них чем занимается - в идно было по 
инструментам.  В месте с Шиловым я развел их по р <:Jбочим местам ,  обо­
ш ел объект и вернулся в прора бскую. В прорабской за моим столом 
сидел некто Гусев, корреспондент городской газеты. В газете он ,  видно, 
считался специалистом по строительным дел ам ,  п отому что все время 
окол ачивался в н ашем тресте. Очерки его н е  отличались стилевым 
р азнообр азием и почти все н ачинались примерно так :  «В тресте «Жил· 
строй» все хорошо знают б ригадира такого-то ... » 

Увидев меня,  Гусев встал из-за стола и пошел мне н австречу. Б ыл он,  
как  всегда, в вельветовых брюках, болгарской куртке из кожзамени­
теля и в синем берете . 

.,-- Привет, старик,- сказал . о н  в порыве высокого энтузиазма и 
долго тряс мою руку. 

«Ну что ж,- п одумал я,- как говорит Писатель, время есть, будем 
тресты>.  
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А я к тебе по делу,- сказал Гусев, н атрясшись вдоволь.. 
Очерк обо мне писать? 
Откуда ты знаешь? 
Такой я проницательный человек,- сказал я.--:- Это тебе Силаев 

посоветовал? 
- Он,- сказал Гусев, вынимая толстый, о бтянутый резинкой 

блокнот. 
Это событие я воспринял к а к  дурное предзнаменование. Если уж обо 

мне решили писать в газете, то покоя теперь не дадут. 
- Говорят, скоро главным инженером будешь? - спросил Гусев. Он 

сел напротив меня и положил ногу на ногу. 
- Подожди еще,- сказал я,- м ожет, не буду. И вообще ты бы 

написал о ком-нибудь другом. Вон хоть о Шилове. Лучший б ригадир 
в тресте. 

- О нем я уже писал,- с1<азал Гусев и сделал пометку в бло кноте, 
должно быть, насчет моей скромности.- Ну давай,  чтоб зря время не 
терять, ты м не р асскажи коротко о себе. 

- З ачем это тебе? - спросил я .- Все р авно н апишешь: «В тресте 
«Жилстрой» все хорошо знают прораба С амохина. Этот. высокий широко­
плечий человек с открытым липом и приветливым взглядом не зря поль­
зуется ·уважением коллектива .  «На ш  С амохин»,- с л юбовью говорят 
о нем р а бочие». 

Гусев положил блокнот н а  край стола ,  вежливо посмеялся и сказал: 
- Ты, старик, зря так про меня.  Я вовсе не поклонник штам п ов.  

Поним аешь, я хочу начать с войны. Ты н а  ф ронте был? 
- Был,- сказал я.- Могу дать интересный материал.  
- Сейчас это не нужно,- сказал Гусев.- Вот к двадцать тр-етьему 

февраля будет готовиться праздничный номер,  тогда пожалуйста. Можем 
даже вместе написать. А пока м не война  нужна для начала.  Тут у меня 
будет так: «Сорок пятый год. Тебя вызывают к ком а ндиру дивизии и 
п редл агают взорвать здание вокзала . . .  » 

- Погоди,- сказал я.- Я вот никак не припомню, чтобы меня 
вызывали к командиру дивизии.  Я с ком а ндиром полка разговаривал 
один раз за всю войну, когда м ы  стояли в резерве, и он выгнал м еня из 
строя за то, что у меня были нечищеные сапоги. 

- Это неважно,- отмахнулся Гусев. 
- Вот понимаешь, я ему тоже говорил - неважно. А он м не за раз-

говоры вм азал пять суток строгой г ауптвахты. Правда,  сидеть мне не 
пришлось, н а  другой день нас отпр авили н а  передовую. 

- Слушай,  это все неинтересно,- сказал Гусев.-При чем тут га упт­
вахта? Я ведь очерк пишу и немного домыслил. И мею я право домыс­
лить? 

- Имеешь,- сказал я,- но дело в том, что в сорок пятом году я не 
воевал, а учился уже в институте, бегал на костылях с этажа на этаж, 
потому что лекции у нас были в р азных аудиториях.  

- А ты что,  был р анен? - удивился Гусев.- Я не знал. Это очень 
интересно.- Он записал что-то в блокнот. 

- Очень интересно,- сказал я.- Особенно когда тебе в одно место 
влепят осколок от противотанковой гранат!:?! .  Приятное ощущение. 

- Да,- сочувственно сказал Гусев.- Наверно, больно было. Но я 
про войну просто так, дл я начал а .  Мне надо показать, что ты взрывал 
дома ,  мечтая их строить. Сейчас тем а  борьбы за мир очень важна . . Ты 
н а  войне офицером бьш? 

- Нет,- сказал я ,- я ·На  войне был старшим сержантом и никаких 
домов не взрывал, потому что служил в разведке. 
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Эх ты, шкур а !  - искренне сказал он и ,  сплюнув, пошел по лест­
нице. 

Я вернулся в прорабскую и позвонил Сил а еву. Я хотел сказать ему, 
что не буду сдавать дом, пока не п риведу его в полный порядок. Пусть 
Ермошин покупает м не проигранный коньяк. Пусть он знает, что не все 
такие, как он, что есть люди, которые никогда не идут против своей 
совести. 

Когда я дум ал об этом ,  меня р аспирало от сознания собственного 
бл агородства,  сам себе я казался красивым и мужественным. 

Но весь мой пыл охл адила Люся, которая  сказала ,  что Силаев уехал 
на сессию райсовета и сегодня уже не вернется. · 

Ну что ж . . .  Можно отложить этот р азговор до завтра.  

1 6  

В этот день домой я вернулся р аньше, чем обычно. У дверей меня 
встретил Иван Ада мович. Он как-то стра нно улы б ался, отводил глаза  
в сторону, словно был виноват в чем-то. Я сразу понял, что что-то прои­
зошло, но догадаться, что именно произошло, было трудно. Я посмотрел 
на Шишкина ,  он как-то съежился и глупо хихикнул. Я пожал плечами 
и п рошел в кухню попить воды. В кухне на стуле сидела девочка лет 
двух, обвязанная полотенцем не первой свежести. Перед ней на кухон­
ном столе стояла тарелка с м а нной кашей.  Девочка набирал а кашу 
рукой, р азмазывала по лицу, а то, что попадало ей в р от, выплевывала 
на полотенце. 

- Вот, понимаешь ты,- смущенно хихикнул Иван Адамович,- пле­
мянница днем оставила .  Говорит: «В кино схожу». Шесть часов п рошло, 
а она не идет .. .  Ну-ну, не балуй! - строго з акричал он  на девочку, кото­
рая решила  ускорить утомительный процесс р азм азывания каши и запу­
стила в тарелку обе руки.- Не балуй,- сказал Иван Адамович,- а то 
дяде скажу, он тебя в мешок п ос адит. 

Девочка вынула руки из тар елки, посмотрела сначала на Ивана Ада­
мовича, потом на меня и з аплакала.  

- Ну, не пл ачь,- начал успокаивать ее  Иван Адамович,- уходи, 
дядя. Мы тебе не отдадим Машеньку. 

Девочка плакал а .  Иван Адамович рассердился . 
- А я вот твоего крику не слышу,- сказал он.- Понятно? То ись 

как? А вот так, не слышу, да и все.- Старик сделал язвительное лицо.­
Нет никакого крику. И тебя самой нет и меня нет - одно пустое м есто. 
Всемирный в а куум . Во!  

Девочк а  посмотрел а на него внимательно и запл а кала  пуще преж­
него. 

Я пошел к себе в комнату. 
- Женя, я тебе там бросил письмо,- крикнул мне вслед Иван Ада ­

мович. 
Письмо л ежало на полу. Я поднял и р а спечатал его. В нем было 

всего несколько строчек. 
«Здравствуй, дорогой друг Женька!  
Решил написать тебе эту писульку,  хотя от тебя давно уже ничего не  

получал. В идно, ты совсем загордился ( шутка) и не хочешь з н ать своих 
старых друзей. Я здесь работаю начальником СУ, строю один небольшой 
заводишко. Когда тебе надоест сидеть на одном м есте, приезжай ко мне. 
Р аботенку подыщем.  Для начала будешь старшим прорабом. Р а бота, 
как говорится,  не пыльная и денежная .  Н асчет квартиры пока ничего 
обещать не могу, но потом что-нибудь придумаем.  Ну все. Будь здра в  
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Ни лучше, ни умнее п осле этого фильма мы не стал и .  Когда мы шли 
из кино, Зоя долго молчала и вздыхала,  дум а я  о чем-то своем . И нако­
неu спросила :  

- Женя,  а что такое любовь? 
- Не знаю,- сказал я. 
Она вздохнула и сказала задумчиво: 
- Любовь - это бурное море, любовь - это злой ураган. 
Я с ней согласился. 
Мы дошли до ее дома.  Я быстро попрощался и ушел, решив, что те­

перь п ридется завтракать в другой забегаловке. 

20 

И вот наступил этот день, которого все ждали в нашем управлении. 
Утром меня вызвал к себе Силаев. Он сказал, что приказ о моем назна­
чении утвержден и что п осле праздника я могу принимать дела .  С Кла­
вой я до сих пор не п омирился. Настроение у меня было отвратительное, 
мое назначение меня не радовало. 

- Ну что, Евгений,  выходишь в люди,- бодро сказал Силаев.­
С коро вообще большим человеком будешь. Сегодня сдашь дом, а посJ1е 
п раздника п римешь дела .  Ты чего хмуришься? 

- Сами знаете чего,- сказал я.- Халтурить не хочется. 
- Что делать? - сказал Сил аев.-Не всегда мы можем делать то, 

что хочется. Райком требует сдать - и против него не попрешь. Теперь 
такое дело.  Первая секция у тебя вроде бы лучше всех отделана? 

- Вроде. 
- Ну вот. И асфальт возле подъезда есть. А возле других нет. 
- Ну и что? - не понял я. 
- Да как же - что? Первый день на стройке,  что ли? - Силаев раз-

вел рукам и.- Н а  улице грязно, а комиссия п ридет в ботиночках, люди 
интеллигентные. 

- Думаете, по грязи не за хотят ходить? 
- Не захотят,- уверенно сказал Силаев - Я их знаю. Сам такой.  
Мне было уже все равно. Дела йте, что хотите, и я буду делать, что 

хотите,- так будет спокойней . 
Я вышел из кабинета.  В приемной толкалось много народу. С екре­

тарша Люся бойко стучала по клавишам машинки - печатала акт 
сдачи-приемки объекта.  Возле нее на стуле сидел Сидоркин и объяснял­
ся Л юсе в любви. 

- Значит,  не пойдешь за меня замуж? - спрашивал он с самым 
серьезным видом.  

- Нет,- отвечала Люся,- ты уже старый и худой .  
- Это хорошо,- сказал Сидоркин.- Помру, скелет сдашь в музей-

большие деньги получишь. 
- Ты чего здесь торчишь? - спросил я его. 
- Богдашкина жду. Поговорить надо, хороший он больно уж че-

л овек. 
В это время в приемной появился Дроботун - представитель райис­

полкома ,  бессменный председатель всех комиссий по приемке зданий. 
Я его не видел м есяца три. За это время он еще больше п огрузнел, раз­
дался в плечах,  и его военный костюм,  в котором он несколько л ет назад 
вышел в отставку, уже расползался по швам. В руках он  держал тяже­
лую от дождя плащ-палатку. 

Дроботун кивнул мне и Сидор кину, потом посмотрел, что печатае1 
Люся. 

- Готово уже? - спросил он. 
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все получается . Он смог бы так говорить до самого вечера ,  но ему поме­
шал шофер, который, залив в радиатор воду, сел рядом с докторшей и 
в·ключил зажигание. 

- Уже едете? - спохватился Николай.  - Счастливый путь. З начит, 
восемь? 

Что - восемь? 
- Колон н  у Большого театра ,- терпеливо н апомнил Николай.  
- Кажется, восемь,- вспоминая,  сказала девушка. - А может быть, 

и шесть. З наете что, я дома постараюсь выяснить этот в опрос и в следую­
щий раз скажу вам точно. Идет? 

- Идет,- уже не веря ей, уныло согл асился Николай .  И, проводив 
м ашину глаза ми, повернулся к Ф илипповне: - А  говорит, из самой 
Москвы. 

6 

Ни в Климашевке, ни в Мостах, ни даже в Долгове не было плотника 
лучше, чем Николай.  Может, лучшего плотника не было и во всей обла­
сти, но этого никто не мог сказать с полной уверенностью. 

Во всяком случае не зря в прошлом году, когда н адо было отделывать 
р а йонный Дом кул ьтуры, приезжали не за кем-нибудь, а именно за Ни­
колаем. Он там и узорный па ркет стелил, и стены в танцевальном зале 
дубовыми да буковыми пла ночками выложил - короче говоря,  такие 
вещи делал, что не каждому краснодеревщи ку под силу. 

Архитектор ,  который руководил строительством, сказал, что, если бы 
Николаю дать красное дерево, он смог бы сделать что-ни будь н еобыкно­
венное. 

Но красное дерево ни в Климашевке, ни поблизости не р осло, поэтому, 
вернувшись из района,  Николай  занимался тем, чем занимался и раньше: 
рубил избы,  стелил полы,  дел ал люльки для н оворожденных. А когда 
случалось, делал и гробы - кто ж еще их будет дела ть? 

На другой день после смерти Очкина Николай поднялся на рассвете 
и вышел на улиuу. На улиuе стоял белый густой туман.  Он б ыл настоль­
ко густой, что соседняя хата была видна только н аполовину - та ее 
ч асть, что не была побелена. В другой части виднелось только окно, 
даже не окно, а желтое, расплывающееся в тумане пятно электрического 
света. На железном засове сарая  и на ржавом замке застыли мелкие 
I<апли. «должно быть, это от атома туманы такие»,- подум ал Николай,  
снимая замок� который на ключ не запир ался и висел просто т а к, для 
близиру. Он вошел в сарай и, подсвечивая себе спичками, вытащил из 
угла на середину четыре половых доски, промерил· их складным деревян­
ным метром и провел красным карандашом под угольник четкие риски, 
которые видны были даже в полумгле. Потом покурил и ,  пока совсем не 
развиднелось, стал наводить инструмент на оселках - сначала на круп­
ном, п отом на мел ком. Когда стало светло ,  он  отесал топором края про­
шпунтованных досок и принялся з а  работу. 

Работая,  он думал о том, как странно устроена жизнь. Еще вчера 
Очкин сидел рядом с ним возле чапка и надеялся , что Ни кола й  поднесет 
ему стопочку, а сегодня Николай л адит ему гроб. А три дня назад Нико­
лай еще подстригал Очкина п од п олубокс, как тот п росил. И хотя Очкин 
умер, так и не отдав ему тридцати копеек за стрижку, хотя при жизни 
Никол а й  относился к нему п ренебрежительно, сейчас он  испытывал перед 
покойни ком непонятное чувство вины, какое часто испытывают живые 
перед мертвы ми.  Он чувствовал себя виноватым и в том, что не да.т1 
человеку перед смертью вин а ,  и в том, что требовал у н его эти самые 
тридцать копеек. Не т акие большие деньги, чтобы обижать человека. 







































































































ИСКУССТВО ЦЕЛОГО 

нику. Художнику, вла;tеющему своим пред­
ставленнем о жизни. 

В литературе связь времен не прерывает­
ся, не должна прерываться. Можно ли под­
ходить к современному рассказу как к чему­
rо молодому, незрелому, искренне радуясь 
«серьезности избранной темы», «глубокому 
проникновению» и т. д.? Будто не было 
н нашей литературе ни Бунина, ни Куприна, 
не было Вс. Иванова, Лавренева, Плато­
нова, Олеши, не  было, наконец, Чехова, и 
наши рассказчики делают первые шаги 
в неведомом жанре. 

Обращаясь к современному рассказу, 
незачем отступать от критериев, давно уже 
выработанных великой нашей литературой. 
Смысл именно этих критериев нам и хоте­
лось бы в какой-то мере выяснить на мате­
риале некоторых современных рассказов. 

Оригинальное художническое представле­
ние о мире - это, в сущности, непременное 
условие всякого творчества. О том, каково 
это представление, мы судим по тем зако­
нам, по которым двIIжется жизнь в рас­
сказе. Мы понимаем, что особый мир, зам­
кнутый в нескольких страницах словесного 
текста,- это не слепок с реального мира. 
Но главное в том, говорят нам эти страницы 
правду или ложь, находим мы в них пости­
жение жизни (пусть только через малую ее 
долю! )  или ее забвение. 

В рассказе С. Никитина « Гости» (сб. 
« Голубая планета», Владимирское книжное 
издательство, 1962) к хозяину дачи приехал 
порыбачить старый друг генерал Пухов со 
своим семейством - суетливыми, беспоря­
дочными людьми. Теперь Андрей · Поликар­
пович, любивший иногда до рассвета пора­
ботать, подумать в одиночестве, каждую 
ночь выслушивает бесконечные разговоры 
генерала. «Его речь, состоявшая из вялых 
восклицаний:- А под Ельней! - А под 
Смоленском! - А  под . Брестом! - была не­
выносимо однообразной - менялись только 
географические названия,- и, с тоской 
вслушиваясь в нее, Андрей Поликарпович 
думал: «Боже, неужели эта пытка продол­
жится еще хоть одну ночь?» 

Когда мы уже догадываемся, к чему ведет 
писатель, и в общем-то соглашаемся с ним, 
и сознаем глубину пропасти, которая про­
легла между прежними друзьями, в рас­
сказе возникает вдруг одна картина:  « . . . Кто­
то ходил по саду с фонарем. Когда глаза 
привы1'ли к темноте, Андрей Поликарпович 
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узна.� генерала. Он собирал выползней, го­
товясь утром IIдти за лещами на остров. 
Было что-то невероятно трогательное в том, 
как, п риседая, стави.� он в пятно света 
баночку, как старался взять червя не­
послушными пальцами, и в том, что по 
пятам за ним ходила Л юстра, и, когда он 
приседал, она тоже сади.1ась и начина.7Jа 
смотреть ему в лицо, а он что-то тихо, 
с ласковой укоризной говорил ей». 

Художественно достоверно, что именно 
в этот момент Андрей Поликарпович о:с вне­
запным состраданием к этому человеку 
вдруг ощутил то, быть может, неосознанное 
самим Пуховым одиночество, в котором тот 
жил». Не оправдание, а сострадание! Это 
сказано точно. На этом мог бы и окончиться 
рассказ. Вернее, на этом кончается художе­
ственное в рассказе. 

Дальше осе «сложности» оскусст,веннQ 
упрощаются. «И не надо, не надо ему уезжать 
отсюда!» - решает Андрей Поликар.!Ю6ИЧ. 

Зачем это? Ведь уедет генерал, все равно 
уедет! "  Правда, в мгновенном порыве само­
отречения Андрей Поликарпович может 
искренне желать оставить его у себя. Но 
вряд ли чувство это будет стойким. З ачем 
выдавать случайное движение души за ре­
шение основательное, способное повлечь за 
собой какие-то поступки? 

В от мы читаем заключительную фразу р ас­
сказа о том, как неожиданно прозревший Ан­
дрей Поликарпович «схватил из ящика пись­
менног!=' стола фонарь и бросился к двери»." 

К:онечно, мог некий Андрей По.1икарпо­
вич, побуждаемый смутным чувством вины, 
схватить фонарь и броситься к своему дру­
гу. Но ведь речь идет · не о реальном жесте. 
Речь идет о жесте, ставшем художествен­
ным фактом. О жесте, который всем смыс­

лом предшествующих фраз предлагается как 
символ перелома в жизни героя. На самом 
деле оснований ддя перелома в рассказе 
нет. На самом деле духовное, моральное 
напряжение просто подменяется чисто 
«мускульным», бездумным, внутренне не­
оправданным. С души читате.'Iя и героя 
снимается тяжкий груз раздумий. Совесть 
облегчается тороп.1ивой «утешительной» 
развязкой 

Вместо строгого анализа явлений - зна­
комый трафарет: раскаяние и искупление. 

Отчего это происходит? Видимо, оттого, 
что у рассказчика, нащупавшего какие-то 
серьезные жизненные ситуации, не всегда 
хватает решимости пойти до конца по пути 

















































КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

сите людей, которым сейчас тр идцать, мно­
гие ли из них знают его имя. Его жизнь 
оборвалась четверть века назад, вместе с 
нею покинули на время читателя его книги. 

Сейчас, когда встают из npaxa и забвения 
ю1ена вырванных из ж изни людей, нужно 
вспомнить имя и дела Сергея Третья1юва. 

И хотя непосредственным поводом для 
эти::; заметок с.�ужит выход в свет книги 
избранных произведений Третьякова, нам 
хотелось бы рассказать не только об этой 
книге, но хотя бы немного и о ее авторе. 

Сергей Третьяков был очень любопытныы 
и ищущим человеком. За свой короткий век 
он успел исколеснть Гер�1а 111110, Данию и 
Австрию, Китай и Монголию. Побывал во 
многих местах родной страны, часто «от­
крывая» края, куда до него еще не добира ·  
дись литераторы. 

Он был увлекающимся чело�;еком, влюб­
ленным в то, о чем писал. Читаешь очерк 
об аэросанном пробеге и, сам увлеченный, 
думаешь: аэросани - вот любимая тем а 
Третьякова. Но открываешь другой очерк -
и видншь, как он весь с го.1овой уше.1 в 
проблему восстанов.1ения железнодорож­
ного транспорта. 

Он был очень добросовестным. человеком.  
Говорили, что Третьяков - один из самых 
прилежных писателей в Советском Союзе. 
В каждой его книге - фундаментальное 
зйание предмета. Рядом с яркими образами, 
наблюдениями - точные подсчеты, стати­
стические выкладки. 

Он был удивительно общителен. Изве· 
стная в свое время датская актриса Л улу 
Uиглер писала: «Характерно для Третьяко­
ва, что его всегда встретишь, когда приез­
жаешь в Москву рано или поздно, незави­
симо от того, кто ты: актер, писатель, зем­
леделец, или ученый, или каменщик». 

Творческий путь Сергея Третьяков<J был 
назван кем-то непривычным, но верным сло­
вом : многодорожьс. Он был поэтом, дра ма­
тургом и переводчиком, журналистом и фо· 
токорреспондентом, киносценаристом и пер· 
вым радиокомментатором с Красной пло· 
щади. И за что бы он ни  брался, все у него 
выходило талант.1иво,  оригин ально. 

·
Однако из всех жанров Третьяков от да · 

вал предпочтение очерку. Увлекаясь, 011 счи­
тал его чуть ли не ведущим жанро�I в худо­
жественной дитературе. Из этого ув.�ечения 
Третьякова и его товарищей родилось вы­
звавшее много споров течение «литература 
факта». Между тем в своей творческо!I 
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практике Третьяков был далек от идо.1опо­
клонничества по отношению к факту. Его 
страстное стремление изменить жизнь нару­
шало статичный принцип «фактографии». 

Очерк с его подвижностью, гибкостью, 
оперативностью был под стать времени. 
К тому же он печатался в газете, имел мно­
гомиллионную читательскую аудиторию. 
«Советский очерк,- говорил Третьяков.­
вырос на скрещении художественной лите­
ратуры и газеты: от литературы у очерка -
арсенал изобразите.1ьных средств, от газе­
ты - конкретность темы, своевременность, 
оперативность». 

И действительно, очерк за годы пятилеток 
достиг небывалого р асцвета. Выросло целое 
поколение п исателей, журналистов, велико­
лепно владевщи.х этим литературным жан­
ром. На страницах одной только «Комсо­
мольской правды» поднялась и пошла в на­
ступление молодая рать: Борис Галин, Ча­
ган ,  Юрий Жуков, Мих. Розенфельд, Киш. 
Это они воспели Магнитку и Кузбасс, Дне­
прогэс и «Уралмаш». Тем временем в «Прав· 
де», «Известиях» действовали Мих. Коль­
цов, А. Зорич, Зинаида Рихтер, Борис Ага­
пов, М. Шагннян... И в этой «ударной 
бригаде» роль Сергея Третьякова, мастера 
советского очерка, была огромна. 

В 1932 году вышла книга очерков «Стра­
на А-Е». Третьяков внимательно пригляды­
вается к полной богатств и загадок земле, 
что раскинулась между Ангарой и Енисеем. 
Книга возникала из разговоров с геологами 
и рыбоводами, из долгих часов, проведен­
ных в публичной биб.'!иотеке, из жарких 
споров с госплановца��и, из раздумий у та­
ежного костра. 

Автор показывает, какой это золотой 
край - Сибирь, как нужны здесь умелые, 
хозяйские руки. Надо организовать массо­
вый поиск полезных ис�юпаемых, надо с 
толком использовать тонны ценнейших опи­
лок, надо р азношерстных, набранных с 
бору по сосенке старателей превратить в 
кадровых рабочих. Н адо, надо, надо . . .  Пи­
сатель - требовательный, рачительный хо­
зяин. Ои «въедается» в проблему, ищет и 

предлагает решение. 

Третьяков первым из советских писателей 
заговорил об Ангарстрое, предсказав ему 
грандиозное будущее. В ту пору Ангарстрой 
еще был в наметках, мечтах, планах, и се­
годня, когда мощные турбины Братской 
ГЭС зажигают мириады огней по в

.
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Волшебные повести. Перевод с японсного. 
335 стр. Цена 46 к. 

Ярослав Галан. С нрестом или с ножом. 
Памфлеты. Перевод с украинского. 1 1 8  стр. 
Цена 36 к. 

А. И. Герцен. О литературе. 647 стр. Цена 
11 р .  16 к. 

Юсуф Идрис. Грех. Повесть. Перевод с 
арабского. 1 52 стр. Цена 30 к. 

Аттила Иожеф. Стихи .  Перевод с венrер· 
ского. 406 стр. Цена 64 к. 

Л итература и современность. Сборнин 
третий. Статьи о литературе 1 96 1  - 1962 го­
дов. 528 стр. Цена 1 р. 25 к. 

Поэзия Ф инлянди и .  Переводы с финского 
и ш в едского. 559 стр. Цена 70 к. 

Саамсние сназни. Перевод с саамсного. 
303 стр. Цена 46 к 

Салли Салминен. Катрина. Роман. Пере· 
вод с шведского. 3711 стр. Цена 98 к. 

М игель де Унамуно. Назидательные но­
веллы. Перевод с испанского. 363 стр. Цена 
76 к. 

Уго Фосноло. Последние письма Якопо О р­
тиса. Роман. Перевод с итальянского. 183 
стр. Цена 40 к. 

А. Эрнандес·Ката. Жемчужина. Рассказы. 
Перевод с испанского. 167 стр. Цена 18 к. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕ М И И  НАУК СССР 

Атлас землетрясен и й  в ССС Р. Результаты 
наблюдений сети сейсмических станций 
СССР. 1 &1 1 - 1 957 l'Г. 337 стр. Цена 5 р. 90 к. 

Т. В. Балашова, О.  В. Егорова, А. Н .  Н и но· 
люнин. Советская литература за рубежом. 
1 9 1 7 - 1 960 гг. 226 стр. Цена 69 к 

Биологические аспекты кибернетики. 
Сборник работ. 238 стр. Цена 1 р. 24 к.  

Германское рабочее движение в новейшее 
время. Сборник статей и матершалов. 3 1 5  
стр. Цена 1 р. 4 7  к .  

Е .  М .  Евн ина. Современный французсний 
роман 1 940 - 1960 гг. 5 1 9  стр. Цена 1 р . 43 к. 

П .  Ф. М и н аев. Влияние ионизирующих из· 
лучений на центральную нервную систему. 
1 32 стр. Цена 60 к. 

Ю. П. М ихаленно. Философия Д. Юма -
теоретическая основа английсног·о позити­
визма ХХ века. 152 стр. Цена 47 к. 

Народы Средней Азии и Казахстана. Том 1 .  
768 стр. Цена 4 р. 8 3  к. 

От социализма н коммунизму. 750 стр. 
Цена 2 р. 

Реализм и его соотношения с другими 
творческими методами. 367 стр. Цена 1 р. 
63 !{. 

П. В. Симонов. Метод К. С Станиславского 
и физиология эмоций. 139 стр. Цена 63 к. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Советск и й  ежегод н и к  международного 
права, 1 961 г. 531 стр. Цена 3 р. 20 к. 

Современная зарубежная драма. 384 стр. 
Цена 2 р. 

Н. Н .  Стоснова. Первые металпургнческие 
заводы России. 106 стр. Цена 47 к 

Ч исленность и расселен и е  народов мира. 
484 стр. Цена 3 р .  8 к. 

И .  С. Ш нловсний. Вселенная, жизнь, ра­
зум. 239 стр. Цена 51 к. 

ВОЕН НЗДАТ 

В. Л. Абрамов. На ратных дорогах. 240 стр. 
Цена 53 к. 

В. А. Анфилов. Начало Великой Отече· 
ственной войны (22 июня - середина июля 
1 94 1  года). Военно-историчесний очерк. 224 
стр. Цена 74 к 

И. И. В и н оградов. Земля - небо - земля. 
Повести и рассказы. 2116 стр. Цена 43 к. 

Е. З. Воробьев. Капля крови. Повесть. 328 
стр. Цена 44 н. 

В. М. Гаврилин. Солдаты острова свободы. 
136 стр. Цена 32 н. 

Т. К. Журавлев. Слово о солдате. Повести 
и рассказы. 4 1 6  стр. Цена 78 н. 

Рангел Игнатов. Долг. Роман. Перевод с 
болгарского. 260 стр. Цена 78 н. 

Крылатое племя. Воспоминания о летчи­
ках трех поколений. 152 стр. Цена 31 н. 

Р. Я. Малиновсний. Бдительно стоять на 
страже мира. 72 стр. Цена 6 It. 

Г. С. Новогрудсний, А. М. Дунаевский. П о  
следам Пау. История одного литературного 
поиска. 248 стр. Цена 52 к. 

Первое знакомство. Сборнин рассназов. 
400 стр. Цена 70 к. 

Ранеты и противоракетная оборона. Сбор­
ник переводных статей. 228 стр. Цена 67 к. 

Теодор Росно. Эснадренные миноносцы. 
США во второй мировой войне. Перевод с 
английского. 544 стр. Цена 1 р. 49 н. 

Н. Сидоров. Россия. земля моя. Стихи. 72 
стр. Цена 20 к. 

З. А. Соронин. Друзья-однополчане. Очер­
ки. 1120 стр. Цена 32 к. 

П .  И.  Трифоненнов. Об основных законах 
хода и исхода современной войны. 120 стр. 
Цена 28 к. 

С. А. Тюшневич. Необходимость и случай· 
ность в войне. 136 стр. Цена 33 н. 

З. А. Хирен. Репортаж с четырех войн. 
208 стр. Цена 27 к. 

М. Г.  Ш мелев. Фронтовая юность. Записни 
бывшего комсорга полна. 1 92 стр. Цена 40 к. 

Ирвин Шоу. Молодые львы. Роман. Пере­
вод с английского. 624 стр. Цена 2 р. 35 к. 

Г л  а в н ы й р е д  а к т  о р А. Т. Твардовский 
Р е д а к и и о н н а я  к о л л е r и я:  

Е. Н .  Герасимов, А. Г.  Дементьев (зам.  главно го редактора ) , 
Б. Г. Закс ( ответственный секретарь) . А. И . Кондратович 

(зам. главного редактора ) , В. Я. Л акшин, А. М. Марьямов, В. В. О вечкин, 
К. А. Федин 

Р е д  а к u и я: Москва-Центр. Пушнинская площадь, 5 (почтовый адрес). 
Вход с улицы Чехова. 1. Тел. К 5-76 97. 

Рукописи объемом до одного авторского листа н е  возвращаются. 
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