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быта ,  я вижу, что в р асчете была своя логика.  Геббельс меня изобра-­
жал как исчадие ада , ·  и статья Александрова могла оказаться правиль� 
ным ходом в шахматной п артии. Но  м оя наивность была в том, ч.то я 
считал человека не  деревянной пешкой.  

«Кр асна я  звезда», р азумеется,  перепечатала статью Алекс андрова. 
Редактор со мною разговаривал сурово, как с солдатом-штрафником. 
В р едакцию посыпались запросы с. ф ро нта ,  почему нет статей Эренбур� 
га ;  об этом толков али и за гра ницей. Мне предложили н аписать статью 
о боях за Берлин. Я знал, что статью р едактор пошлет в ЦК тому ж е  
Г .  Ф.  Алек·сандров1у, и п редпочел это сделать с а м .  Копия письма Геор­
гию Федоровичу у меня сохранил ась : « . . .  Иной читатель, прочитав В ашу 
статью, сможет сделать вывод, будто я п ризывал к поголовному истреб­
лению немецкого народа. Между тем я ,  р азумеется, никогда к этому  
не призывал, и это мне  п риписывала фашистская немецкая  пропаганда. 
Я не могу написать хотя бы одну строку, не  р азъяснив так или иначе 
этого недор азумения. Как вы увидите, я сделал это не в форме возра­
жения ,  а приведя цитаТJу из моей  прежней статьи. Здесь затронута моя 
совесть писателя и интернационалиста, которому отвр атительна расовая 
теор ия . . .  » Ответа я не получил. 

Только 10 м ая - на следующий день после Победы - «Правда» псr­
местила мою статью «Утро мира».  Я уже понимал,  что м н е  не дадут 
оправдаться, и для людей, обладающих памятью, вставил без ка вычек 
цитаты из моих давних статей - о том, что н а м  чуждо чувство мести и 
что для немецкого народа н айдется м есто под солнцем, когда он  очи­
стится от фашизма.  

К сожалению, статья Г.  Александрова не  произвела должного впе­
чатJ1ения на немцев. Они были деморализованы задолго до этой статьи, 
но имелись еще боеспособные дивизии,  которые продолжали упорно 
сопротивляться. Что касается союзников, то некоторые из них в первую 
минуту всполошились: уж не  попытаются ли  русские  перетащить нем­
цев на свою сторону? Впрочем, они быстро успокоились - понимали ,  что 
реки крови не бутылка чернил и что одна статья не изменит ни отноше­
н ия советского народа к гитлеровцам ,  ни страха немецких бюргеров 
пер ед коммунизмом. Конечно, солдаты и офицеры союзных а рмий были 
настолько потрясены зрелищем Р авенсбрука  или Бухенвальда, что 
ф аш истским главарям не п риходилось р ассчитывать на пощаду, но про­
мышленники Рура ,  генералы р ейхсвера ,  крупные чиновники третьего 
рейха, гитлеровцы не очень приметные, те, что поспешно жгли п артийные 
бил еты, понимали,  где они н айдут влиятельных защитников. · 

Пожалуй, наиболее сильное впечатление статья Г. Александрова 
п роизвела на  наших фронтовиков. Никогда в жизни я не получал столь""' 
ко приветственных писем. На улице н езнакомые люди жали мне руку 
( не  скрою: я этого побаивался и стар ался поменьше  бывать на лю­
дях ) . 

Ф ронтовики п рисылали мне в утешение подарки;  об  одном расскажу. 
Это было поломанное охотничье ружье, которое льежские  оружейники 
поднесли в год VII р еспубликанско й  эры консулу Бонапарту. Ружье 
было кр асивым, с моногр а мм ой р еспублики, с барельефным портр етом 
молодого Наполеона, с изображенной чернью н а  серебре морской бит­
вой против англичан.  Надпись «Свобода морей !» напоминала о борьбе 
революционной Франции против блокады. Но как мне ни  нравилось 
ружье, еще больше обрадовало меня п исьмо от солдат, которые его 
н а шл и  на прусской дороге и прислали мне. В нем были добрые слов.а 
о моих статьях трудного времени,  сердечность, л аска. 

П ришел Суриц, сказал: «Зря огорчаетесь. Это не  против вас, ll.pOC'IO 
в ero нр авах. Узнаю почерк  ... » В общем, он оказался прав .  Несколько 
9• 
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ли, дорогие коллеги, вы н е  найдете мира ,  если будете его искать н а  до­
рогах войны». 

В 1 956 году в Л ионе состо ялось совещание представителей р азличных 
миролюбивых организаций, посвященное опасности возрождения герма!f-! 
ского милитаризма .  Мы з аседали в кабинете Эррио.  Его здоровье ухуд ... 
шалось с каждым месяцем; он все же захотел приветствовать нас. О н  
шел с трудом, его поддерживали. О н  сказал о том, что нужно бороться 
за мир,  что оружье в руках боннского правительства - угроза всей 
Европе; он выглядел сла бым, дряхлым, но  глаза  по-прежнему л асково 
мерцали, и голос был молодым, звонким. Больше я его не видел. 

В Москве в 1 945 году он хотел побеседовать с одним из руководите­
лей советской политики. Отношения между союзниками были скорее 
н атянутыми. Состав французского посольства успел перемениться. Фран­
цузские дипломаты сказали Эррио:  «Русские справлялись, когда вы 
предполагаете уехать,- это больше, чем н амек ... » В идимо, кому-то хоте­
Jюсь р ассорить Эррио с его советским и  друзьям и  . 

. У него тогда не было трубочного табака.  Я долго искал, н а конец р аз­
добыл несколько п ачек «золотого руна»,  позвонил Эррио, но мне отве­
тили,  что он  «неожиданно уехал». Я послал табак вдогонку и вскоре 
получил письмо: «Ваш табак я получил в Теге ране.  По моим р асчетам,  
его хватит до конца моей жизни .  Я очень сожалею, что пришлось уехать, 
не п ростившись с в ами, что не удалось п ровести вместе историч еский 
день Победы, не завершить должно п ребывания в Моск13е. Но в десять 
часов вечера мне  сказали, что я должен вылететь в четыр е  ч ас а  утра» .  

Он дожил до восьмидесяти п яти лет и умер за  год до конца Четвертой 
р еспублики. Е го п ристрастия и отталки13ания не менялись. Он не любил 
военщину, клерикалов, пруссаков, шовинистов, а нтисемитов,  не  любил 
коварства ,  мюзик-холлов и строгой диеты; а любил он  традиции якобин­
цев, Лион, Декарта,  русских, Бетховена,  красноречье, популярность и 
вино «божоле». 

В 1 954 году, когда я был у него, он вдруг з аговорил о поэзии, ра�ка­
зал, как в молодости встретил старого, спившегося Верлена, который 
хлопотал о пособии. «Вы любите В ийона,  - сказал он,-а з наете ли  в ы  
стихи лионской поэтессы ш естнадцатого века Луизы Л абэ?» И он про­
читал н ачало одного из ее сонетов : «Живу и гибну и горю - дотла ,  я 
замерзаю, не  могу иначе - от счастья я в тоске смертельной мачу, 
легка мне жизнь, легка и тяжела». 

Может быть, этими стихами лучше всего з акончить р ассказ об Эррио. 
Но, чтобы вернуться к н ити повествова ния,  напомню: второго мая  он  го­
ворил м не :  «Скоро я чокнусь с вами,  со всеми р усскими друзьями за 
одержанную победу», а накануне победы его посадили в самолет. 

23 

. Я хорошо помню последние дни войны. В Берлин мне поехать не уда­
лось из-за статьи Александрова.  Я: сидел у приемника и ловил Лондон, 
Париж, Б раззавиль:  ждал р азвязки. 

Войны начинаются почти всегда внезапно, а кончаются медленно: 
уже ясен исход, HQ люди еще гибнут и гибнут. 

В апреле я писал: «В Гер мании некому капитулировать . . . � Третий 
рейх у�и р ал,  как и жил - бесчеловечно. Не было теперь кильских мо­
ряков, не  было даже принца Макса Б аденского. Не нашлось н и  одного 
полка, ни одного города, который хотя бы в последнюю минуту восстал 
против н ацистских главарей .  Один немецкий остря к  потом говорил, что 
красные гардины повсюду остались невредимыми, зато не было  больше 
п ростынь - беJlЫе тряпки выползали из всех окон. Союзники теперь щю-: 
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р ами Красной Армии, с инжен ер ами ,  с и нтеллигенцией дорого обошлась 
нашему народу. Но скажу откровенно: в тот вечер я об  этом не дум ал. 
В словах, п роизнесенных (вернее, изреченных) Сталиным, все было убе ... 
дительно,  а залпы тысячи пушек прозвучали, как «аминь». 

Наверно, все в тот день чувствовали: вот еще один рубеж, может 
быть, самый в ажный - что-то кончилось, что-то IJ:ачинается. Я знал, 
что новая,  послевоенная  жизнь будет трудной - стр ан а  р азорена и 
бедна, н а  войне погибли молодые, сильные, может быть, лучшие; но 
я знал также,  как вырос н а ш  на род, помнил мудрые и благородные 
слова о будущем, которые не р аз слышал в блиндажах и землянках. 
И если бы кто-нибудь сказал мне в тот вечер ,  что впереди ленинград­
ское дело, обвинение врачей - словом, все, что было  разоблачено и 
осуждено  десять л ет спустя н а  ХХ съезде, я счел бы  его сум асшедшим. 
Нет, пророком я не был. 

Начиная с середины апреля я ра сполагал досугом и м ного думал 
о будущем. Порой м еня  охва тыва ла  тревога. Хотя в последние  недели 
из н аших газет исчезли сообщения о р аспрях между союзниками,  я по­
нимал, ч то подлинного согласия нет и вряд ли оно будет. Меня удивляло, 
как снисходительно говорили а мериканцы и англичане о Франко,  о Са­
лазаре. Я боялся, что западные союзники будут добиваться такого 
м и р а, при котором немецкая военщина  сможет быстро встать н а  ноги. 
В моем блокноте записана передача французского р адио - беседа с 
одним немецким генералом, который сдался в плен а мериканцам. Его 
любезно приняли в ставке; отвечая н а  вопросы журналистов, он сказал : 
«Гитлер совершил непростительную ошибку, направив удар н а  Запад, 
мы за это расплачива емся. Я н адеюсь, что ваши правительства поступят 
р азумнее, ведь через десять лет вам  придется в войне против русских 
опираться н а  Ге·р ма нию». Р епортер возмущенно добавлял, что такие 
декл арации могут вызвать улыбку презрения. Я слушал и не  улыбался. 
Р адиопередачи сообщали о том, что а мериканцы ведут переговоры с 
адмиралом Деницем,  который наконец-то н ашел министров и обосно' 
вал ся в небольшом городе Фленсбург возле датской границы. Все 
поздравляли Сталина,  прославляли Красную Ар мию, и все-таки на душе  
было неспокойно. 

А что будет у нас после войны? Об этом я еще больше думал.  
Нужны новые методы воспитания - н е  окрики,  не  зубрежка, не  
кампамии, а вдохновение. Нужно вдохнуть в молодых начала добра ,  
доверие, огонь, исключаюший безразличие к судьбе товарища, соседа. 
Главное - что будет теперь дел ать Сталин? По поручению «Красной 
звезды» Ирина  в м арте поехала в Одессу - оттуда отправляли англи­
чан,  французов, б ельгийцев, освобожденных Красной Армией. Тогда же 
прибыл из Марселя транспорт с нашими военнопленными, среди них 
были убежавшие из плена,  боровшиеся в отрядах французских парти­
зан .  Ирина р ассказала,  что их встретили, как преступников, изолирова­
ли ,  говорят, будут отправлять в ла 1 ·еря. Минутами я спрашивал себя: не 
повторится л и  тридцать седьмой? Но  опять меня подводила л огика, я 
говорил себе:  в тридцать седьмом был страх  перед фашистской Герма -· 
нией и открыли огонь п о  своим.  Теперь фашизм разбит, Красная Армия 
показал а  свою силу. Народ пережил слишком много." Прошлое не  мо­
жет п овториться. Еще р аз я принимал свои жела ния за действитель­
ность, а л огику - за обязательный предмет в школе истории. 

Я говорю об этом потому, что хочу понять, почему поздно вечером 
того необычайного дня я написа.11 стихотворение с заголовком «Победа». 
Оно недлинное, и я его .приведу целиком :  «0 них когда-то говорил поэт; 
они друг друга долго ожидали, а, встретившись, друг друга не узнали -
на неб есах, где гор я  больше нет. Но не в раю,  н а  том земном просторе, 
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Комиссии предстояло еще решить судьбу двух машин.  Если одна из 
них под м аркой М-5 с мотором «гном-моносупап» никаких сомнений не 
вызывала,  Т() последняя машина М-9 с стопятидесятисильны м  «сальмсо­
ном» могл а  испортить председатеJ1I0 ожидаемый обед, после которого 
старик хотел поспеть на четырехча совой поезд в Петроград. 

Так или иначе, но чрезвычайное происшествие в связи с прилетом 
«девятки» из гутуевского отряда было временно забыто. 

Но, п о-видимому, сама «девятка» не хотела,  чтобы о ней так скоро 
забыли, потому что через десять или п ятнадцать минут она о себе 
напомнил а. 

З апуск мотора остался совсем незамеченным. 
Пробег, н ачатый за  а нгаром от ста рого спуска ,  привлек внимание , 

но чья эта машина - сообразили не сразу, тем более что Чухновский 
на бирал скорость, удаляясь от зрителей. 

В се сомнения отпали,  когда после разворота «девятка» в обратном 
пор ядке воспроизвел а  утреннюю эволюцию, пройдя п р ямо над столом 
председателя .  

Только свист, грохот и дребезг показались н а  этот р аз еще громче. 
Это было невероятно! 

Ошарашенные неожиданностью больше, чем громом, все смот рели 
в небо. 

Набухшее днищ� лодки источало три тончайшие струйки от киля и 
от боковых угольников редана. Эти струйки, сорванные потоком_ возду­
ха,  сверкали н:r. солнце утончающимися капельными пунктирами и даль­
ше исчезали светJ1ыми бусинкам и, переходя в водяную пыль. 

Повторпое происшествие казалось еще более «чрезвычайным».  В пер­
вом случае оно поразило неожиданностью, и только после посадки само­
лета стал·о ясно, что оно было почти невозможным.  Сейчас все было и 
неожиданно, и невозможно, и нелепо. 

Комиссия в полном составе вместе с председателем стояла � откры­
тыми ртами и безмолвно смотрела в·след гидросамолету, который уда­
ляJrся в сторону тускло отсвечивающего в привычном воображении 
купола Исаакиевского собора .  И как-то особенно обидно, есл и не оскор­
бительно, спустя несколько секунд всех осенило с безоблачного неба 
невидимыми бисеринками той самой эмульсии ,  наличие которой в соот­
ветствии с м нением специалистов, изложенным в акте, свидетельствовало 
G том, что корпус лодки подлежал списанию еще тогда, когда на пред­
седателе были шика рные белые брюки. 

- Еще и окропил, подлец! - со злостью изрек председатель, обтирая 
лысину. 

С этого момента у всех развязались языки. В обратной последо-
ват·ельности р аздались те же выкрики; 

- Мальчишество! 
- Б ессмысленный риск! 
- Воздушное хулиганство! 
И кое-что другое, значительно покрепче. 
Поскольку этот день был нелетным, на  вышке никого не оказалось. 

Военком приказал срочно подняться н аблюдателю и, мобилизовав всю 
оптику, докладывать о полете Чухновского .  Однако балтийская ды:v1ка 
быстро поглощала нарушителя и его «девятку». 

Еще через минуту произошло новое необычайное событие - вернее, 
метаморфоза. 

Только что работавшая техническая комиссия исчезла. 
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Очерки истории чешской литературы XIX­
XX в в .  724 с тр. Цена 2 р. 6 1  к .  

К. П и гарев. Ж н з и ь  и тоорчество Тютчева. 
375 стр. Цена 1 р. 18 1<. 

Е. П. Подъяпольская. Восстание Булавина 
;170 7 - 1709 гг. 2 1 6  стр. Цена 75 к. 

Д. А. Сабинин. Физиология развития рас· 
тений. 196 стр. Цена 1 р. 8 к. 

Современная литература США. 228 стр. 
Цена 78 к. 

М. Р. Тул ьчинский. Адвонаты реванша. 
Зuпадногср1\1ансн:ий «остфорш унг» на слунt­
бе боннсной рсваншистс 1юй 11 олитню1. 1 20 
стр. Цена 20 1<. 

А. И. Уёмов. Вещи, свойства и отношения. 
184 стр. Ц<>на 58 1<. 

Философские проблемы атеизма. 280 стр. 
Цена 1 р. 

И ЗДАТЕЛЬСТВО ВОСТО Ч Н О Й  Л ИТЕРАТУР Ы 

В. Б. Воронцов. Корея в планах США в го­
ды второй 1\I иро вой войны. 139 стр. Цепа 
4Б к. 

Востоковедные фонды крупнейших биб­
л и отек Советского Союза. Статьи и сообще­
ния. 238 стр. Цена 1 р. 30 к. 

Общественно-политическая и философская 
м ысль И ндии. Сборник статей. 262 стр. Це­
н а  85 к 

Ф. И. Шабшина. Соцналист11•1есr<ая Корея. 
197 стр. Цена 60 к. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО И НОСТРА Н Н О Й  
Л ИТЕРАТУРЫ 

Д. Н. Айдит. Из6ра н н ые произведения. 
Статы1 и реч и. Переuод с индонезнйсного. 
'l83 стр. Цена 1 р. 57 1<. 

Франтишен Бегоунек. Трагедия в Ледови­
том океане. П ере вод с чешского. 296 стр. 
Цена 89 к. 

Л учия Деметриус. Дуэль. Рассказы. Пере­
вод с румынс1юго. 4 1 4  стр. Цена 1 р. 24 1<. 

Далсидио Журандир. Парковая линия.  Ро­
ман. Перепад с португальского. 574 стр. Це­
на 1 р. в8 к. 

Эрих Кестнер. Маленькая свобода. Стихи . 
Перевод с немещюго. 1 3 9  стр. Цепа 18 I<. 

М ечта о доме. Рассказы ф и нсrшх пнсате­
лей. Перевод с финсrюго. 229 стр. Цс!!а 57 к. 

М артина Моно. Нормандия - Неыан. Ро­
ман. Перевод с французс rюго.  181 стр. Цена 
45 к. 

Тодор Монов. Сыерти нет. Роман. Перевод 
с болгарсного. 280 стр. Цена 72 к. 

Новые явления в современной буржуаз­
ной ПОЛИ'ГЭКОНОМ'1И. ПереRОД с нсмещюго. 
Том !.  444 стр. Цена 1 р. 84 к. 

Артур Омре. Тепло в стужу. Рассказы. 
Перевод с норвежского. 127 стр. Цена 33 I<. 

Пан Ун Голь. Отечество. Роман. Перевод с 
корейсного. 247 стр. Цена 78 к. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Богумир Полах. Возвращение Иржи Ci<a· 
лы. Роман. Перевод с 'lешского. 192 стр. Це­
на 52 к. 

Рассказы африканских писателей. Пере­
воды. 264 стр. Цена 69 к. 

Чарльз Сноу. Пора надежд. Роман. Пере­
вод с английского. 3 9 1  стр. Цена 1 р. 21 к. 

Андре Стиль. Боль. Рассt<азы. Перевод с 
французс1<ого. 1 2 7  стр. Цена 32 к. 

Джудит Тодд. Большой обман. Пе'lать, ра­
дио, 1шно, телевидение и реклама в Англии 
на службе монополий. Перевод с английско­
го. 152 стр. Цена 29 к. 

Ул ыбки друзей. Юмор и сатира. Сборник. 
27 1 стр. Цена 94 к. 

Вернер Эггерат. Катастрофа. Роман. Пере­
вод с немецкого. 398 стр. Цена 1 р. 24 к. 

СЕЛЬХОЗИЗДАТ 

Я. В. Бичевой, В. Ф. Врана. Сочные кор­
ма - круглый год. 1 1 2  стр. Цена 14 к. 

И. Ф. l"арнуша. Почвоведение. 448 стр. Це­
на 93 к. 

Коллектив авторов. Биология и возделы­
вание г.речихи. 304 стр. Цеиа 98 к. 

Коллектив авторов. Справочник картофе­
левода. 336 стр. Цена 69 к. 

Н .  Н. Назаров. Геодезия. 424 стр. Цена 1 р. 
36 !< 

Н овое в кормлени и  животных (Сборшш пе­
реводов). 272 стр. Цена 82 к. 

А. И. Панин. Овцеводство. 294 стр. Цена 
50 к. 

С .  С. Саакян. Сельскохозяйственные ма· 
шины. 328 стр. Цена 81 к. 

С. И .  Сметнев. Птицеводство. 336 стр. Це,;а 
69 к. 

В. И .  Эдел ьштейн. Овощеводство. 440 стр. 
Цена 1 р. 16 к. 

БАШ К Н И ГОИ ЗДАТ 

Н .  А. Шмелев. Равнение на знамя. Доку­
ментал ь ные рассказы. 132 стр. Цена 15 к. 

И. Ф. Слободчиков. Подснежники. Расска­
зы. 1100 стр. Цена 15 к. 

И. В. Сотников. Время не останавливается. 
Роман. 278 стр. Цена 57 к. 

ГОСЛИТИ ЗДАТ УзССР 

В. А. Александров. Но'lной вокзал. Расска­
зы. 243 стр. Цена 36 к. 

Эд. Арбенов. Если встретите Бориса ... По­
весть. 143 стр. Цена 17 к. 

Т. С. Есенина. Женя - чудо ХХ века . Юмо­
ристическая повесть. 275 стр. Цена 3 1  к. 

А. Д. Недялков. В сантиметре от смерти. 
Повесть. J 33 стр. Цена 37 к. 

Б. С. Пармуз и н. Книга неожиданных до­
рог. Лири'lеский дневник. 103 стр. Цена 27 к. 

Г л  а в н ы й р е д  а к т  о р А. Т. Твардовский 
Р е д а к ц и о н  н а я к о л л е г и я : 

Е. Н .  Герасимов, А . Г. Дементьев (зам .  гл авного редактора) , 
Б. Г. Закс (ответственный секрет арь) , А. И .  Кондратович (зам.  

гл авного редактора ) , В. Я . Лакшин, А. М. Марьямов, В. В. Овечкин, 
К. А. Федин 

Р е д а к ц и я : Мос 1<ва-Центр. П уш1,инская плошадь. 5 (почтовый адрес). 
Вход с улицы Чехова, 1 . Тел. К 5-76-97. 

Рукописи объемом до одного авторского листа не возвращаются. 

Сдано в набор 25/! 1963 г. Объем 18 п. л. Подписано к печати 29/IJI 1 963 г. 
Формат бумаги 7 0 Х 1 081/10. • 9 бум. л.- 24,66 пе'I. л. Тираж 107 .650. 

А о.:955. Зак. 1 8 5  

Типография «Известий Советов депутатов трудящихся СССР» 
имени И. И. Сююрuова-Степанова. Москпа. Пушкинская пл" 5. 




	0001
	0002
	0003
	0004
	0005

