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ЗА ИДЕЙНОСТЬ 

И СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ 

В 1905 году Владюнrр Ильич Ленин  писал:  «В п р отивовес буржуаз
н ы�� =н равам,  в прстивовес буржуазной предприним ательской, торгаше
ской Печати, в противовес буржуазно:-.�у литературному к арьеризму 
и индивидуализму, «барскому анархизму» и погоне за н аживой·,- социа
листический пролетариат должен выдвинуть принцип п а р т и й н о й  
.пи т с р а т  у р ы, р азвить этот принцип и провести его в жизнь в воз
;\!Оi!\НО более по.1ной и цельной сj:юрме». 

Опыт, н а 1юп.1ен11ыii советс1юй литературой, советским искусст
вом,. :убедительно показывает, что благодаря ленинскому п р инципу �р
т ийности быJlll одер)каны наши самые значительные художественные 
победы. Отражая жизнь, rас�.;рыва я  х а р а ктерные черты революцион н ой 
эпохи, черты нового человеЕа,  советс�ше писатели создали ряд поистине 
замечательных произведений ,  ввели в отечественную и мировую л итер а
туру новые образы, обогатили се новы м н  художественными открытиями.  

К а к  и п редсказываJl В.ы,:�имнr Ильнч Лен ин, литература и ис 1<усство 
ста.ш у н а с  нер азрывной ча стью обще11а род11ого дел а .  Советские пнсате
•lИ являются верны;..ш полющника м и  п а ртии. 

Это еще раз было оп1ече110 на посm.'д1 1их встреча х руководителей 
партии и правительства с творческой и нтеллигенцией. Непосредственным 
ПО'Бодом для этих встреч явились некоторые тенденцйи в современном 
искусст·ве и литературе, тен,:�ен uии,  которые Центра.r�ьны й  Комитет нашей 
па рт11и по спра ведл ивости нашел необходю1ым подвергнуть критике. Но 
содерж ание этих встреч в целом н а м ного шире и глубже. Это было раз
витие;..1 ,  дальнейшей конкретизацией ленинс1<ого понимания задач 
искусства и литеrатуры, продолжением того, что уже высказано  на 
нрежних собеседован иях та кого рода, освеща.r�ось в печ ати, форму.1иро
валось в п артийных до!\ументах  11 что отражено в гл авном из них -
в новой П р огра м м е  п артии. 

Вновь и в новь здесь была подчер кнута особ а я  роль л итературы 
и искусства в советско�I обществе как могучей воспитательной силы, 
необходимость теснейшей связи их с жизнью, а ктивного претворения 
новой действительности в образах искусства.  

-

«В битве за коммунизм, которую мы ведем,- сказал Н. С .  Хрущев.
важнейшее значение и меет воспитание всех людей в духе ком мунистиче
с ких идеалов.  И это составляет главную задачу идеологической работы 
нашей партии в настоящее время. На м н адо пр 11вести в боевой порядо1..: 
все виды идейного оружия п а ртии, к ч и слу  которых принадлежит и та 1юе 
мощное средство ком мунистического воспитания, к а к  л итер атура 11 
искусство». 

Период р азвернутого строительства комыую1зма в стране - это не 
толы.;о новые условия существования  литер атуры, но  и новая мер а тре
бовательности, предъявляем ая к литературе н ародом. 

i• 
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Партия еще раз напомнила деятелям искусства и писа телям: 
«Нашему народу нужно боевое революционное искусство. Советская 

литература н искусство прIIзваны воссозца ть в яр1шх художественных 
образах великое и героическое время строительства коl\rмунизма, прав
диво отобразить утверждение и победу новых, коммунистических отно
шений в нашей жизни. Художник должен уметь увидеть положительное, 
радоваться это�1у по,101к1пе.1ьному, соста вляюще111у существо нашей 
действительности, поддержать его и в то ж:е время, разумеется, не про
ходить мимо отрицательных явлений, мимо всего того, что мешает рож
дению нового в жизни» (Н. С.  Хрущев). 

Необъятен фронт коммунистических работ. Совсеl\! недавно мы были 
свидетелями перекрытия могучего Енисея. Каж:додневно свершаются 
и другие за мечат ельные дела. И одновременно с этим идет глубин
ный процесс воспитания и формирования психологии нового человека, 
ндет упорная борьба с переж11т1<ам11 каnита.�изма и чуждыми влияниями 
в сознанш1 людей, за у11рочение 1\Омl\1ун11ст11ческих IIдеалов в сердцах 
и умах мIIлmюнов наш11х современншшв. 

Отразить течение этого процесса, показа ть совре�1енника во весь его 
рост, помочь воспитанию нового человека - задача сложная и вместе 
с тем необычайно благодарная дJIЯ художника. 

Ясно, что решение этой задачи возможно только на путях социалисти
ческого реализма, воплощения правды жизни. Именно об этом говорят т е  
строки Програ ммы партии, в которых идет речь о необходимости укреп
леН'ия связей литературы с жизнью, о правдивом и высокохудожествен
ном отображении многообразия нашей действительност11. 

Отвечая на из:чышления о то111, что со11иалистичесrшй реализм будто 
бы требует приу1<рашивания действительности, сглаживания противоре
чий, розового бла годушия, мещанской са моуспокоенности, секретарь 
ЦК КПСС Л.  Ф. Илыrчев сказ'ал на встрече: «Нет, высший критерий, 
сердцевина социалистического реализма - жизненная правда, какой 
бы суровой она ни была, выраженная в художественных образах с по
з1щий коммунистического �1Ировоззрения». 

Художественная правда не имеет ничего общего с унылым 1<огшро
ванием деi\ствите.rrыrост11, когда худо)ю111к, в сущности говоря, является 
не хозяином, а рабом жизненного матер11ала. Писа тель должен увидет� 
С!\1ысл фа кта или событJ1я, е го значение и место в ряду других жизненных 
явлений. Только тог;1а rюrшретность изображения обретет глубину, идей
ную направленность и целеустремленность. 

Б езду:-.1но:-.1у описа те.1ьству на первый взгляд противостоит Ложно
романтическая :.1ar·repa письма. Но это только на первый взгляд. Словно 
бы не доверяя действ11тельности, пнсатель нач11на ет ее «приподнимать» 
Б целях, та к сказагь, придания ей бсльшей кра::оты и ве.1ичия. Но в 
тёкого рода «припод1н1:.1ании» наша героическ:1.11 действительность ни
сколько не нужда ется. 

Народ ждет от художников совершенных проIIзведений. Создание 
та ких произведений - дело нелегкое. Знание жизни, глубина постиже
ния ее - решающая сторона мастерства. Ч тобы правильно отобразить 
нашу современность, нужно находиться в гуще жизни, зорко вгляды
ваться в жизнь народа, чутко улавлива ть II верно по,нимать новое. 

И не отвращать взора от недоста тков, от того, что мешает строитель
ству ко�1 мунизма. Партия поддерживает здоровое, жизнеутверждающее 
критическое на правление в ис1<усстве социалистического реализма. 
В конпе прош.1ого года бы,1а опуб.1икова11а, наnр11�1ер, повесть А. Солже-
11иuына «Одrrн �1снь Ивана Денисовича». Если бы нужно бы.10 дока зы 
вать широту взглядов Центрального Комитета нашей партии на литера
туру и И·скусство, то одного факта одобрения юr этой повести бщrо бы 
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бо:1ее чем достаточно. Кстати, этот фа1п неопровержимо св1щете.1ьствует 
о полной несостоятельности враждебны х  на:--1 тол1<ов о :11ничых ог раниче
ннях и регламентациях, котор ые якобы кем-то предписываются совет
с1юй тпературе. 

Достоинство повести А. Солжениц ына состоит в том, что в ней 
правдиво и сме.10 разоб.1ачается произвол, допускавшийся в период 
культа лнчносп�, и вместе с те�1 в образе Ивана Де1шсов11ча показан 
трудовой советский человек, который и в нечеловечес1шх условиях со
храняет мора.1ьную чистоту, любовь к т руду, т рогате.1ьную чуткость и 
душевный такт в отношениях со своими товарищамн. С каю�м воодушев
с1ением гepoii этой повести А. Солженицына, забыв обо всем, работает 
на ледяном ветру - кJ1адет стену здания. Одна эта сцена многое говорит 
нам о герое, которого нетрудно представить и в иной обстановке - на 
фронте и.ли на ст ройке послевоенных лет. 

Повесть А. Солженицына «Один день Ивана Ден11совича» представ
ляет coбoii яв.1ен11е  особо значительное и пр11нципиа,1ьное. И дело не 
то.1ько в то;11, что она основана на специфическом материа:1е и показы
вает антинародный характер тех явлений, которые связаны с пос.1едстви
ями культа личности, но также и в том, что нсем своим художественным 
строе:11 она утверждает непреходящее значение т радиций правды в искус
стве и решите.1ьно противостоит мнимо;11у новаторству фор;11ал11стическо
го, :-.юдернистс1<ого толка. 

«Один день Ивана Денисовича» - из тех явлений литературы, пос:1е 
1;;оторых невозможно вести речь о какой-либо литературной проблеме 
11 .1и J111тературно:-.1 факте, так или иначе не сопоставив их с этим явле
нием. 

Известно, что буржуазная пропаганда усиленно пытается прот11во-
1юстав1пь соВ€тскую тпературу последних лет Jiитературе предшествую
щего времена. Дескать, куJiы личности «убил» нашу тпературу, лишил 
ее свободы, и совре1>1енные писатели порывают с литературой предшест
вующих десятилетий. 

· Однако все эти построения «учены х  знатоков» превращаются в прах 
при первом же столкновении с фактами. Конечно, культ личности не мог 
не с1.;азаться отрицате.1ьны\1 образом на советс!\01'1 искусстве и тпера
туре. В известные годы у нас было немаJiо и книг, и фи.1ь�1ов, и произве
дений живописи, отмеченных печатью украшательства, бескрыJiой иллю
стративно·сти, ложной монументальности. Однако совершенно неверно, 
антиисторично и в противоречии с самоочевидными фактами быJiо бы ха
рактеризовать всю литературу, скажем, т ридцатых годов, периода Оте
чественной войны и даже послевоенных лет при И. В. СтаJiине то.1ько 
этими ч�ртами неправдивости, несамостоятельности и парадности. По
добно тому 1,:ак историческое творчество :-.1асс, разбуженных Вел.ию�ы 
Октябрем, не могJiо быть приостанов.�ено ку.1ьто:-.1 JJИчности в областях 
экономической и социа.1ьной, так оно продо.1жало проя·влять себя и в 
области стр оительства новой куJiыуры, искусства, лит�ратуры. 

Не буде;11 здесь в «сп11сочно:v1» порядке переч11сJ1ят ь имена советских 
писателей, известных все\tу читающе:11у миру свои:11и п ро11зве�ениями, 
созданньши как раз в эти десятилетия. Этот перечень был бы весьмг 
обширен, есл11 даже говорить тнuь о русск11х писателях - Ш олохове 
и Фадееве, Федине и ПавJ1енко, Пановой и Казакевиче, Исаковском 
и Маршаке, Леонове и Погодине и многих-многих других, живых и ушед
ших, чьи творен11я соста в"1яют с.1аву н гордость нашей литературы. А со 
славны :vш н:11ена;1rи писателей и поэтов, пишущих на других языках Со
ветского Союза, он быJI бы еще обширнее. 

к надуманным, приПИС3'1II!Ы:I! !!3�1 «KOHфJIИKTa:I!» ОТ!!ОСIПСЯ так назы 
вае;11ый «конф"1ию поко.'1ений», «отцов и детей» в нашей литературе. 
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А вторы этого «открыт11я» прежде в сего плохо знают историю нашей 
литературы XIX века, откуда понаслышке они взяли напрокат эту 
проблему. В знаменитом романе Тургенева «Отцы и дети» речь идет 
о конфликте между «отцаыи» - дворя·нами-J1ибералами и только что 
выходящим на сцену поколением «новых людей», представителей рево
,1юционно-демократической интеллигенции середины прошлого века. 
Совершенно ясно, что отношения тургеневс1шх «отцов и детей» даже 
отдаленно не могут напоминать отношений м ежду разными поколениями 
нашей революции, в сегда выступавшими плечом к плечу в борьбе за 
общее дело. 

Но, может быть, концепция «отцов и детей», абсурдная в отношени11 
широкого исторического плана общенародной жизни, приложима в об
ласти специфически интеллектуальной к с егодняшней жизни научной и 
худож:ественной интеллигенции, студенчества, литератуР'ной молодежи? 

Нет, и здесь эта концепция представляется совершенно беспочвенной. 
Кто здесь «отцы», а кто «дети»? Если «отцы» - это заслуженные ученые, 
скажем, конструкторы космических кораблей, а «дети» - молодые офи
церы-летчики, осуществившие «облет» этих кораблей в космическом про
странстве, то антагонизма опять же не получается. 

То же самое можно бы сказать о взаимоотношении писательских поко
лений. Разве есть какой-нибудь «конфликт», скажем, м ежду таким масти
ты�1 поэтом, как С. Я. Nlаршак, 11 1\Юлодыми поэтами, писателями и кр11-
т1шал1и, среди которых трудно назвать 1<ого-ннбудь, кто не побыва,1 бы 
в его рабочем кабинете, как в мастерской художника-учителя, старшего 
друга и взыскат ельного наставника. Где же <ошнф.1икт поколеннй»? 
Его нет. 

Буржуазная печать проявляет явную невзыскательность к содер
жаr-rню и художественному J<ачеству стихов таких наших «детеи», 
как. например, Евтушенко или Вознесенский. Это происходит от желания 
в лице этих «детей» видеть певцов некоей оппозиции «отцам», от стрем
:1ения использовать эти мо.rюдые имена в целях вовсе не литературных. 
Конечно, такая тенденциозность способна порождать лишь дурную сен
сацию и принести вред в первую очередь этю1 моJюдым - уже не столы<�) 
по возрасту, сколько еще по мастерству - поэтам. 

Опять же из некоего ветхого реквизита понятий, не приложимоru 
к нашим литературным отношениям,  взята зарубежной печатью выдумка 
о разделении советских писателей на «либералов» и «1<0нсерваторов». 
Конечно же, у нас ведутся споры, имеются различия в оценке тех или 
иных явлений нашей литературы - то есть идет нормаJiьная литератур
ная жизнь. И западным «знатокам» нашей литературы остается понять 
тоJiько одно: что наши дискуссии и различия во м нениях существуют 
в пределах единого це.1ого - нашей советской социалистической литера
туры. Можно 1олыш посоветовать этим «знатокам» видеть действитель-
1-юсть такою, какой она есть на самом деле, а не подменять ее хотя бы 
и желанными для них, но иллюзорными построениями и представле
ниями. 

Советская юпература на всех этапах с воей истории едина I<ак лите
ратура нового мира, литература социалистического реализма. Этого не 
стоиJiо бы забывать и некоторым молодым нашим писателям, упиваю
tцим ся собственным «новаторство\1», которое нередко оборачивается бес
содержательностью 11 формалистr1ческим изыс�юм. 

Социалистический реализм предоставляет художникам широкий 
простор для поисков, если, разуl\lеется, эл1 по11ски идут не в ущерб со
держанию, не дефор?11ируют саму форму произведення до такой степени, 
что она становится антихудожест венной, маJiовразумительной и пусто
речивой. 
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Творчество молодых, несомненно, внесло в н ашу литературу новую 
струю и живое ощущение современ ности .  Выступ ая в таких фор м ах, 
как р а ссказ, стихот ворени е, небольшая повесть, молодые писатели 
неред·ко добиваются успех а.  Но м аJю-м альски непредубежденному 
взг.ТJяду ясно, что иные молодые прозаики и поэты нередко приносят 
ГJ1убину содержания  в жертву са моuеJ1ьной игре словом и обр азо�I. 
ИнтеллектуаJiьна я  и э:-.юuнональная  недостаточность стремится в это:,1 
случа е  осна стить себя претенuиозной «проблем атичностью», укра
сить себя узорчатостью форм ы ,  которая н а  поверку оказыв а ется не 
больше, чем эпигонствоы. 

Особо следует подчеркнуть зна чение для молодых опыта русской 
кла ссической п розы и поэзии.  Иногда в п роизведениях молодых писа
телей заметнее влияние зарубежных, к тому же второразрядных ,  обр аз
цов, чем великой отечественной литературы,  творчества Пушкина,  Л ьва 
Толстого, Ч ехова ,  Горького. великих м а стеров русского р еализма ,  оказав
ших и ныне оказывающих властное влияние  на  все литер атуры мира .  

Н аша литер атур а издавна - со времен Р адищева и Пушкин а  - вы
ступ ала в своем особом и сторическом качестве :  прони кнутая духом 
освободительных идей и н ародности. она  была мощны м  ф актором р аз
вития передового общественного созн ания. 

Заветы великих, все:-.ш рно известных деятелей н ашей литературы и 
искуссl'ва для нас  не  есть «далекое прошлое». Советская литер атура в 
ее лучших обр азuах являет как р аз живую преемствен ную связь со 
свои ми  сла вными предшественника:-.ш. Из:v�енились ус�1овия р азвития 
и -'Исторические задач и  .1итературы и и скусства, но неста реющим и  оста
Юl'СЯ такие их отличительные черты, как глубокий гум ан изм,  правди
вость изобр ажения жизни, озабоченность и нтересами  широчайших народ
ных м асс. верность передовы м идеям своего времени.  

Хранить наследство, как м ы  говорим вслед за Ленины м,- не значит 
огр аничиваться наследством. Советс1<ая литер атура  многим обяза н а  
великой литературе прошлого - и отечественной и м ировой,- н о  он а н е  
�югла не п риобщить к этому наследию собственных серьезн ых п риоб ре
·1 сний потому, что она рожден а  великой революuией, озн а ч авшей новую 
ступень в и стории человеческого общества и его культуры.  

Главное приобретение  н ашей сравнительно молодой литера туры -
это ее новое содержа ние,  обр азы и типы, выявленные  и почерпнутые 
в новой, социалистической действительности .  Новое содержание  в ыз•вало 
и оп ределило черты во многом иной, чем классическая. форм ы  выраже
ния - стилей, прие мов и с пособов воплощения неб ы валого ж изненного 
м атериала .  В этом,  между п рочи м, и заключ ается суть того явления в 
.1итер атуре и искусстве, которое мы называем соuи алистическю-1 
реаrJИЗМОМ. 

Порывая  с реалистическим и  традициями и свысока относясь к реа
.1изму, форм ализм и абстракционизм несут гибель искусству - его 
содерж ан и ю, общественному назначению. Лев Толстой писал в свое 
время о декадентах :  « . . . в их искусстве осталась только одн а  фор м а". 
И писатели, когда пишут, даже не р азгор яча ются,  не р азгор а ются в про
цессе своей р а боты и создают эффекты. захватывающие воображен ие 
читателя, не имея в душе ничего, что стоило бы высказать". Это есть вели
чайша я опасность д.i1я искусства !» Ч то можно в наше время добавить 
I\ эп1м убийственным слова м ?  Что р аспад формы у современных привер
женцев «нового ис 1\усства» достиг такой степени, по с р а внению с которой 
изощрения де1<адентов нач ала века кажутся невинными забав а м и .  

«Абстра1щ;юн11зы. форм ализм, з а  п р а во существования которого в 
сош1ат1стическом 1 1 с 1<усстве ратуют отдельные его поборники,- говорит 
Н. С. Хрущев,- сеть одна из фор м буржуазной идеологии».  Поскольку 
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же искусство относится 1-; сфере идеологин, а мы стояли и стоим на J\лас
совых позициях в ис1\усстве,  то мы н выступаем самым энергичны:-л об
разом против какого-либо нейтрализма по отношению I< формалистиче
сю1м и абстракционистским течению�. Социатктический реализм 
решительно противостоит этим течениям. 

За последнее время в связи
· 

с вопросом о новаторстве в искусстве 
много пишут и говорят о так называемом «стиле ХХ ·века», «стиле нашей 
эпохи», «современном стиле». При этом многие связывают хараюер и 
стру!\1 уру этого стиля, перспективы развития современного искусства с 
поразительным техничесю1:.1 прогрессом и потрясающими научными от
крытиями нашего времени. Пишут, что разложение атома, космические 
полеты, кибернетика вызвали к жизни новый тип видения мира и новый 
характер художественного мышления. 

Можно подумать, что ХХ век уже не может мириться с такими худо
жественными течениями, как реализм, с такил1и жанрами, как соцнально
психологический роман, с такими формами, как традиционное стихосло
жение. Выходит, если речь идет о русско�� искусстве, то уже устарели 
Пушкин и Лев Толстой, Репин и Серов, Чайковский и Рахманинов. 

Но все это просто нелепо. В искусстве, литературе главное -
человек, жизнь человеческая, жизнь народная, главное - мысль о чело
веке и народе. И никакое новаторство в искусстве невозможно без 
изображения нового человека и без новых мыслей. Суждения же о «стиле 
ХХ века» исходят лишь из того, что главное в ис1<усстве - формальные 
элементы: краски и линии. фонетиr<а и ритмика, ассоциации и строение 
фразы, экспрессия и динамизм, что новаторство заключается лишь в 
новых признаках формы. 

Шум вокруг «стиля ХХ века» - лишь один из примеров того, как про
никают к нам чуждые идеи мирного сосуществования в области идео
.r�огии. Но такого сосуществования не было и не будет! 

Владимир Ильич Ленин писал: « ... вопрос стоит т о л ь  к о т а  к: 
буржуазная или социалистическая идеология. Середины тут нет (ибо 
никакой «третьей» идеологии не выработало человечество, да и вообще 
в обществе, раздираемом классовыми противоречиями, и не может быть 
никогда внеклассовой и:ш надклассовой идеолопш). Поэтому в с я к о е 
·умаление социалистIIческой идеологии, в с я к о е о т с т р а н е н и е  от 
нее означает тем самым усиление 11деолоп1и буржуазной». 

Вполне понятно, что на нынешнем этапе нашего развития, когда poJib 
.т�итературы и искусства в воспитании людей особенно возросла, совет
с1шй народ, партия требуют от литератора, художника, I<омпозитора, 
.:�.еятеля кино и театра непримиримости к любому умалению 1.;оммунисти
ческой идеологии или отступлению от нее. С этих позиций на встрече 
были подвергнуты пр!!нципиальной критике ряд произведений, в том 
чисJJе опубликованные в «Новом мире» мемуары И. Эренбурга. 

Действительно, пока в мемуарах И. Эренбурга речь шла о давно 
минувших днях, многое можно было воспринил1ать в них как живое, 
объективное свидетельство очевидца. Однако теперь, когда повествова
ние приблизилось к нашиы дням, стал11 заметны и не1юторые ошибочны<:' 
генденции, субъеюивизм автора, проявляющийся и в превознесении 
«левого искусства», и в так называемой «теории моJ1чания», и в одно
стороннем изображении некоторых важных событий прошлого. 

Мы знаем и ценим И. Г. Эренбурга ка�< одного из замсчатсл.ьных 
советски:·: писатс.1ей, таJrант.1ивого I1убJ1ициста. видного общественного 
.Jеятеш1. L3лrесте с те�r ,,читаел1 критиr\у его л1ел1уаров Н. С. Хрущевы:-,1 
н Л. Ф. Ильичевы�� справе;�ливой и несем свою долю ответственности. 
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Правильнымн мы считаеы и критические заысчания, сделаюrыL· 
Н. С. Хрущевым по поводу напечатанных в ншнем журнале путевых 
::;аnисок В. Некрасова. 

Мы относимся 1.; этоii критике со всей серьезностью. Она по:-rожет 
нашей да.r�ьнейшей работе. 

У нас немаJ10 11 других недостатков н упущений, :vrы далеко не всегда 
бывае?>1 довольны уровне:-.-1 художественного мастерства произведений, 
лоявляющнхся на страницах журнала. Но неизменны:v1 остается наше 
горячее стре:\1лен11е давать читателю полноценный идеiiно-художествен
ный материал, радовать его новы:-.rи та.r�антамн, рисующиын яркие 
11 правдивые картины современной жизни. 

Наша редакция будет выполнять свои обязательства перед читате
ля:-- 111, взятые ею на 1963 год. 

На днях Чингиз Айтматов, с которым «Новый :vшр» в свое время впер
вые познако:--шл русского читателя, передал на:v1 новую повесть; 
Самуил Маршак, старейший друг нашего журнала, заканчивает для нас 
очередную работу из uикла своих бесед о поэтическоО\1 мастерстве; Расу
лом Гамзатовым, издавна выступающим на наших страниuах, обещана 
новая поэма и лирика. 

Нам прия;rно отметить, что этим трем ближайшим сотрудника:vr 
«Нового мира» при·суждены в этом году Ленинские премии по литера
туре за 1962 год. 

Константин Федин работает над второй книгой po:vraнa «Костер», 
заключающей известную трилогию этого большого мастера русской 
прозы. 

Моло.:юй Георгий Владимов, известный читателю по его первой 
повести «Большая руда», вскоре принесет в редаrщию свою новую вещь. 

Ольга Берггольц сообщиJJа, что ею закончена вторая часть «дневных 
звезд». Л'\ы ждем новую работу АJJександра Солженицына, которая, 
естественно, предназначена для нашего журнала. 

Над рукописюш для «Нового мира» работают В. Фолrенко, В. Некра
сов, С. Залыгин, В. Аксенов, Е. Дорош, В. Панова, В. Тендряков, А. Яшин 
и другие. 

Партия и ее Центральный Комитет считают, что советская литература 
Jl искусство развиваются успешно 11 в основноч хорошо выполняют свон 
задачи. И разговор наш о сегодняшних задачах .1итературы должен ндтн 
на высоколr пр11ншшиальнол1 уровне, искточающелr л1е.1оч11ые сто.1кноnе-
1111я сал10любий 11 разжнганне дурных страстеii. Выступая 11а III съезде 
писателей, Н. С. Хрущев говор11JJ: «Вы можете спросвть, к че:-.rу я прнзы
ваю, к разжиганию страстей в борьбе или к пrюшрен11ю? Отвечаю вюr -
к сплочению cиJJ на принuипнаJJьной основе». Консол11дация на пршщн
пиальной основе, а не разжигание страстей в борьбе ИJJИ прюшрение -
вот тrння партии в литературе. 

Серьезная ответственность ложится на нашу .1итературную критику. 
Она должна решительно отказаться от односторонних пристрастиii, 
эстетства, от приыитивного и поверхностного подхода к анализу художе
стве1шого произведения. Кр11тика чаще всего или зани:vrается эстетнче
скюr ана.r�изом и упускает из виду идейное звучание произведения, 11mr 

объясняет содержание, смысл произведения, нисколько не заботясь о его 
х\·дожественных достоинствах, о том, как оно выполнено. Между те\r 
задача критики состоит в осмыслении процессов действительности и ли
тературы, в умении понять, как, насколько полно отразилась жизнь в 
произведении. Критика должна быть непримиримой, когда речь идет о 
проявлениях чуждых нам взглядов и представлений. Она также должна 
активно выступать против серости и посредственности в литературе. 
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На з аседании Идеологнчсскоii комиссии при LlK КПСС с участ ие:v1 
моло:Iых деятелей искусства Л .  Ф. Ильичев говорил: « . . .  некоторые писа
тел и и художники считают, что если в п роизведении заложены верные 
идеи и оно написано на нужную тем у,  то можно быть не так требова
тельным к его фор ме, к эстетическому, о б разному выр ажени ю идеii. Так 
думать - значит давать возможность разного рода халтурщикам и ре
месленник а м  спекул ировать вел и кими идея ми в неблаговидных uелях».  
Учет .:ильных и сл абых сторон п роизведения, пони мание индивидуаль
ных особенностей таланта художника,  вообще спеuифики художествен
ного творчества - это те элемента рные к ачества,  без которых немыс-
1шма плодотворная работа критика.  

В. И .  Ленин считал, что «литературное дело», бесспорно, и меет свои 
особенности. «Спору нет,- писаJ1 он,- литературное дело всего менее 
п оддается мех аническому равнению, нивел и рованию, господству боль
ш инства над меньшинством. С по ру нет, в этом деле безусловно необхо
димо о беспечение бол ьшего простора л ичной иниuиативе, индивидуаль
ным склонностям ,  п р остора мысли и фантазии,  форме и содержанию». 

Советское общество находится сейчас на новом этапе своего р азвития. 
Л и кв идировав последствия культа личности Стал ина, Коммунистическая 
п а ртия устранила п репятствия, связыва вшие иниuиативу и а ктивность 
трудящихся, и создала самые благоприятные услОl'ШЯ для развития твор
ческих сил народа. Советские л юди знают, что возврата к культу 
л ичности нет. 

Сил а  советской литературы в ее коммунистической идейности, п р а в
дивости, в том, что она отображ ает живую жизнь, всю правду и з аконо
мернос:-ть ее явлений, невиданную по р а з м аху созидательную деятель
ность нашего народа. Нет выше счастья и нагр ады для к аждого писа
теля, чем сознание того, что его слово м ожет помочь народу в его и стори
';еском походе к комм унизму.  



Г. ТРО Е П ОЛ Ь СКИ й 
* 

В КАМЫШАХ 
Из тетрадей охотника 

Охота зело добрая потеха, ее же не одолеют печали 
и кру•шны всяJ<ие. 

�Jlрядник сокольнич,ья пути». 

1. Мое Далекое э� то б ыло в юности. Из старинной одноствольной ш омполки я выстре
лил в чирка и ,  конечно же, п р омазал. Н о  с тех пор уж.е никогда 

н� расстаюсь с ружьем. 
Годы летели и летели. Жизнь почти п р о шла,  я по ней - всегда скоро

ходом, всегда р аботы по горло. Но мне не забыть первого выстрела из 
той старушки ш омполки, перевязанной п роволокой у колодки. 

Сотни анкет заполнил за свою ж изнь, отвечая на р азные там во
просы. В каждой из них обязательно значилось: «Фамилия - Перегудов, 
нмя и отчество - Тихон Иванович,  пол - мужской, профессия - агро
ном, за границей не б ыл». . .  Н о  ни в одной анкете не было вопросов: 
«Занимался ли охотой? С какого времени? И в каких местах?» А жаль. 
Ей-же-ей, тогда было бы видно человека насквозь, даже 11 по анкете. 

Я, на п р имер, с первого выстрел а охотился тол ько на Тнхой О.пьхе, в 
тех саi\1ых камышах, где борозд11ли на дол б.'lенках мой отец, деды и пра
деды. Но п редки мои ничего не оставили п осле себя,  кроме устных р ас
сказов. Я же исп исал десять тетрадей. И в них - все об охоте, о камы
шах, о Далеком, о Тихой Ольхе. 

А какие у нас камыши! Та ких камышей, как в Далеком, ни где нет. 
Да и речка хорош а.  

Вы выезжаете на челноке вннз по течению. Жужжит потихоньку 
\юторчик «чайка».  Камыши на r<лоняются к вам и иногда ласково сколь
зят л истьями по плечу.  Еще раз осматриваете, пра вильно ли лежит 
«хозяйство» : ружье, п атронташ, корзинка с кряковыми утками, плащ, 
�;орзинка с п родуктами, бачок с бензином; и если осенью - то еще привя
зана ли к �;раю лодки суховилка - такой дл инный ,  метров семь, тонкий и 
прочный шест с р огаткой на 1<онце. Без нее, без суховилки, в Далеком н� 
проехать - такие там густые камыши н сплошной резак. Но до Далеко
го ВЫ едете МОТОРКОЙ - !\ИЛО:V!еТрОВ двадцать ОТ Ка�1ЫШевца. 

Сначала, пря:--.ю от сел а ,  ш11рокий плес, пото:>.1 куп альня, r1 вл.руг русло 
становится узюв1, в п ять - десять метров, вода здесь б ыстрая,  как в 
горной реч ке. Это место н называется Быстря к. Пото�1 теченне все мед
леннее и медленнее, вы п одъезжаете под мост, что прот1ш кирпичного 
завода. Река все ш и ре и шире, и наконец неожиданно открывается взору 
водная гладь полкилометра шириной - это и б удет Сазанка. 
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Спокойна здесь Т и х а я  Ольха.  Кюшши отражаются ,  как JЗ. зеркаnс, 
высокой стеной:  вверху ка:v1ыш н ,  вннзу ка:.1ыш и. З а глуши те моторчнк, 
пос:1уша йте реку вечером и оютрите на воду. Месяц трепещет в ней, ка1.: 
большая серебряная плотва: то он дрожит, то бьется. Плеснет рыба, 
оста вив круп�. Онн все ш11ре н ш и ре - так и ка жется, вот-вот они з а 
звучат. А месяц, ш алун, уже б р осился в тот круг и п рнтвор яется себе, 
будто попался, запутался,- и гр ает. Так охотники н говорят:  «Месяц 
играет». 

Осторожно, чтобы не спугнуть тиш ину, крякнет в камышах дикан 
утка,  то ли подзыва я  утят, то ли соби раясь отлететь на ночную кормеж
ку . . . И б ольше н11 звука ,  ни движения,  ни вздоха .  Одна за другой осыпа
ются в водную гладь звезды: появл яются внизу и там остаются, вздраги
вая от  вечерней свежести , то проп адая,  то блестками объявл яясь вновь. 
И вдруг где-то далеко-далеко слышится тихая песня девчат,  чуть тоскJ1и
вая ,  пл а вная,  широкая ,  как родные просторы". Слов не разобр ать. И ка
жется, что поет река - тиха я ,  спокойна я . . .  Хороша, очень хоро ш а  река 
Тихая Ольх а !  

А дальше в ы  едете совсем уже по другю1 :v1естам, каждому и з  кото
рых свое название. Перед челноко:-1 вдруг вырастает на средине реки 
забор нз камыша, но он только для тех, кто не знает: это всего-навсего 
Перероет. Проскочите в прогалину - и откроется река уже новая,  совсе:v1 
непохожа я  на то, что вы видели:  пр ичудл11во извилистая,  с о:.1утамн и 
неожиданны:vш колена м и .  П отом вновь узкий проход, течение быстрее. 
и вдруг. . .  водоп ад! Челнок п рямо таки ныряет мюю кривой ветлы. 
Здесь - ухо востро !  Малейш а я  ош ибка - и вы в воде. Это место назы
вается Ка йдан. 

Потоы река узкая,  пото:-.1 ш и р окая. Вновь извил ины 11 крутовертн -
вы едете то вперед, то повор а ч и ваете назад н снова на курс. 

З а  Лещево:-.1 ка:vшшей уж:е б ольше. Километр з а  кило:11етром не уви
дите берега , кро ме пятачков или больших кочек - вода, вода и вода, 
а с обеих сторон камыш и, камыши и ка?11ы1ш1. И чем дальше, тем они 
выше и выше, в пять-шесть метров. 

Н о  вот справа неожиданно прервалась стена камышей. Поворачи
ваете в затон, к лесу. Это и есть остров Далекое, окруженный водой с 
камыш ами, поросший р а знолесье:-.�, с вечной прохладной свежестью, с 
зелеными лужайка �111, тысячами соловьев, весной на полненный круп
ными, необычайной красоты J1андышамн. подснсжнш<аыи,  ф и алками, <:! 
к сроку - ежевикой,  зе\1ляникой и разной бла годатью земл и.  

Все озера ,  протоки, топ и  и необозр и?11ые пространства камышей -
тоже все вместе называется Далекое. Это ОГjЮ\IНЫЙ массив, нетронутыi'1 
пока , потому что сама природа устроила так, что человек не смог ее 
здесь испортить - не проедешь, не пройдешь. Н е  каждому доступны 
деб р и  Д алекого. В се здесь стоит таким же, как и тыся чу лет назад. 

Нигде в мире нет т акого места,  как остров Да.пекое. 
Даже зимой, когда смотрю на охотни чье ру;кье, что висит на стене 

то и в комнате чудится мне шелест ка��ышей. 
И я жду весны. )Кду солнца.  

2.  В поисках счастья 

И вот она снова пришла,  весна ! 
Каждый по-своему встречает ее. 
Булькают 1<апл и с крыш. Они тороплнво и насто й ч иво, вразнобой.  

как расстроенный пульс, отсту1швают последние минуты жизни зю1ы, 
кажется,  капают они не потому, что снег тает и р асполз ается во все сто -
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раны, а са:-.1 старик снег тает оттого, что капnп продолбию1 его рыхлое 
н у11,:е 11е:\10щнос тeJio. Каждая капля спешнт в ручей. 

Нс>нстово чнрнкщот воробьи, ра:iмахиван пола:vш пиджачков и на
с1и1к11вая лруг на друга за диристо и бе:iрассудно, упоенные любовью 
н оглушенные ревностью, потерявшне всякий ворпбы1ный облик в этой 
вакханаю1н. Еше �iе;ншнп он, такпй доверч11вый 11 с:v1ирныi'1 попрошайка
воробышек, сплел на форточке при пос.r1елней позел1ке и ныл: «Чик-
1шрик! Подайте Христа ради! Чик-чнрик! На бе;11юсть и погорельцев -
ч�ш-чнрик!» Тепер1, тот же самый воробьншка наскак11вает на сопернн
ка, хотя у сююго уже 061ципа н  хвост и изодрана прическа. Потом он, 
паршивец, отлупив врага, распушится, растолстеет и надрывается, орет 
блап1:-.1 :v1aтo:v1 как оглашенный и, кажется, вот-вот лопнет от спеси, от 
.1юбвн, от ревности, от неи:\1оверного эгонз:v1а. Надо же! 

А воробьиха,  которой будто н безразлично, что там у них, у мужчин, 
происходит, неожиданно для всей бесшабашной публики выбирает 
и:-.�енно этого обтрепанного эгоиста - ласкает его, и ж:v1ется, и кокетни
чает, шель:-.1а.  И тогда становится абсолютно ясно: раз уж воробьишка
пострел вообразил себя пупо:.-1 зе�1ли - то весна пришла !  

Серые вороны, у которых и сам бог н е  различит п о  одежде, кто из 
них она 1 1  кто он, как торговки на базаре. нахально обзывают друг друга 
раз11ыш1 непотребНЫ:\IИ во1юны1:..1И словами. Топчутся у мусорного ящи
ка и спорят, кто сильнее. Эти не дерутся, эт11 соперничают только в том, 
кто у кого кусок вырвет. I-Io вдруг одна из них, овладев л акоыство::v�, 
отлета ет в сторону, где сндит друга я  ворона - поджарая, нервная, по
вороньи красивая, н отдает ей кусок. И та клюет. Понятно, он принес ей 
1по-rо такое несравниыо вкусное. Так началась любовь: улетели они 
вдвое:\1. Остальные же, переругавшись окончательно, поднялись вслед 
за те:\ш счастливцами. 

И ворона ищет счастья! Значит, весна пришла.  
Но вот залетели к наl\1 и грачи - милые, черные, у:v1ные и такне род

ные, российские птицы, спутники хлебопашца во все века - от деревян
ного сучка ю1есто сохи до совреl\1енного трактора. Серьезные, сосредо
точенные, работящие однолюбы, но живущие всегда все вместе. Они 
уже хлопочут над паркоl\1, голосисто перекликаясь и перепутав но:..1ера 
летних квартир. Кто их пой:\1ет: :-.1ожет быть, они уже теперь знают, где 
поля отстающих колхозов, куда они ежегодно весной слетаются собира ть 
незаделанную .в рядки кукурузу, а по осени, до самого снега, л акомятся 
подсолнечником и такими вкусными початка\1и; может быть, потому онн 
стали отлетать так поздно, уже по морозаl\1. Но весной раньше вре:\tенн 
не прилетишь. ЕсJщ уж грач пришел, то весна настоящая! Тут уж дудки! 
Не об:..1анешь. 

А по ночю1 легкие заморозки еще чуть-чуть приглушают капель. Еще 
нет-нет, да и зашуршит опадающий, прозрачный от .пуны гребешочек, 
оста вшийся от бывшего сугроба-великана. В открытое окно уже слышен 
требовательный шум реки, доселе молчаливой и покорной. Ночью все 
звучит, все поет. 

И Я уже Не l\!ОГУ усидеть дома. 
Тогда на столе появляется заветный ящик с охотничьими припасами. 

Гильза за гильзой встают солдатнка ми. Сначала вставляешь только 
пистоны, потом каждому «солдатику» по норме пороха, потом войлочные 
пыж11, на них - дробь и еще пыжи картонные, под закрутку. При каждой 
такой операции «солдатика» перестанавливаются то вправо от тебя, то 
влево. Заряжаешь и дрожишь: весна! 

Еще несколько дней до открытия охоты, а все уже собрано, все при
готовлено и упа кова но в рюкзак. Е�це за неделю-две приуча ешь к холод
ной воде кряковых уток и подкармлива ешь добро. Иначе нельзя. Брось 
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утку в ледяную воду п ря;-,10 на охоте, без п одготовки - ничего не выiiдет. 
Может, и покричит она полчаси к а  и того меньше, а потом з а мок·нст -
1н1скиснет, р аспуш ится и начнет тонуть. 

Все чаще и чаще берешь в руки р ужье и тренируешься на вскидках 
по разным точкам в комнате, «набиваешь р у ку». 

Собака моя, Л ада,  волнуется и не стар ается этого скрыв ать. Она 
знает, что весной на селезней ее не беру, и - тоскует: то подойдет к сто
лу,  положит морду на мое колено и так стоит; она очень долго может так 
стоять, не шевелясь; то она становится л а па м и  на подокоюшк и смотрит 
на м и р, что-то вспоминая. 

Между делом я р азговариваю с соба кой.  Она слушает внимательно . 
И пони м а ет: любл ю. Важно, чтоб ы  она это понимала .  

День з а  днем п р и ближается открытие весенней охоты. Уже по ноч а,1 
слышен гогот гусей и сваст утиных крыльев. Мы с Л адой выходим слу
шать весну. Хорошо! 

В один из таких беспокойных дней р ано утром я проснулся оттого, 
что Л ада тихонько дергал а за уголок одеяла .  Она уже третий день так 
делает, как и на охоте: не дает п роспать. Она не знает календаря, но 
точно знает по всему моему п оведению, что в какой-то из этих дней я 
обязан ехать. И менно в это утро я и поехал искать охотничье счастье. 

Лада виляла хвостом,  п одходила ко мне, потом к двери и ждал а .  
Тоже ждала счастья - побыть с о  мной в Далеко м .  Я погл адил е е ,  по
трепал по шее и . . .  не взял. Она отошла ,  села и уныло опустила голову. 
Я прибл 11зился и посмотрел ей в глаза,  печальные и влажные, со сле
зинкой. Л ада плакала . . .  В ы  можете мне не верить, люди, пожалуйста. 
Но у меня была такая соба к а .  

А в тот день была весна.  И в с е  б ы л о  хорошо вокруг. 
Кому и к а кое дело до того, что где-то ка кая-то собака плачет! 
... В шесть утра я уже сидел в кузове попутного грузовика,  нап равля

ясь в Кам ышевец (в тот год мне пришлось р аботать в одном из колхо
зов, в пятндесяти километра х  от  этого сел а ,  но только год; потом снов а  
п ереехал в Камышевец) . 

Утро было ясным.  В переди о хота, а это уже начало счастья. Т а к  
всегда кажется. 

Перед Доном п роизошла задер жк а :  п онтонный мост еще не навелн, 
а катерок перевозит только людей. Баржа на той стороне с п ривалив
ш имся к ней катерком-тягачо м ,  как мне сказали,  переправляет авто м а 
ш ины вечером,  когда п одвезут и з  колхоза молоко. Положение весьма 
неприятное: завтра утром открытие охоты, а я и к ночи не попаду в Ка
мышевец. Надо что-то п р идумы вать. 

С очередным рейсом пассажирского катерка еду на тот берег и п о  
сходням взб и р а юсь н а  б а ржу. 

Там живопи сно р асполож ились три молодых п а рня : один л ежал на 
в есеннем припеке и ,  задрав рубаху,  видимо, грел живот; второй, з акрыв 
от солнца козырьком глаза и п одвернув ноги калачиком,  с идел р ядом и 
грустно-лениво смотрел на воду; третий (как оказалось потом,  ста рший 
б а р жи ) , л еж а  на с п ине и мечтательно с м отря в небо,  играJJ на б ал ала йке 
« С ветит месяц». 

Н и кто из них и не пошевелился, когда я вска р а б кался на п алубу. 
Кажется, я мог бы походить-походить, вернуться обратно на берег, но 
они не обратили бы вни мания.  

- Здра вствуйте,- говорю.  
Грустный п а р ень - тот, что сидел,- сдвинул козырек на з атылок и 

Jrениво ответил з а  всех : 
- Привет из Крым а .- Не обращая на меня ни малейшего внимания, 

сказал: - Г ля-ка, Кирюха . . .  Рыба идет . . .  по-над берегом.  



В КЫv\ЫШАХ 

Кирюхой оказался тот, что грел живот. Он встал на колени, глянул 
за борт, сказал будто спросонья: 

- Рыба.- И снова лег. Теперь он запахнул полы пиджака и засуну.;1 
руки в рукава.- Потеплело - она и пошла ... Запрет на нее. 

- Какой запрет? - вновь попытался я пробить броню невнимания. 
Но Кирюха промолчал (пусть другие скажут, если это так уж важно). 
Ответил старший: 

На рыбу запрет. Весной нельзя. 
Ну и что же: не ловите? 
А мы ее никогда не ловим. Мы не рыбаки. 
Ну речники,- говорю. 
Колхозники ... Эта посуднна своя, колхозная ... Когда нюt зани-

маться рыбой-то ... День при дне на работе. 
- И сегодня на работе? 
- А как же? - Старший встал, потянулся, глянул на реку, потом на 

небо и подытожил обзор окрестности: - Погода изменится. 
- А чем же вы занимаетесь? - спрашиваю. 
Старший ухмыльнулся и покачал головой (дескать, какой непонят-

.1ивый). 
Перевозим,- ответил теперь Кирюха. 
Кого? 
Молоко. 
Как молоко? 

- А так: ыолоко. Утром подвезут - переправим четыре �1ашины, 
молоковозы. Вечеро�1 подвезут, в сумерках,- доставим на тот берег. 

- И все? 
- А что же еще? Каждый день колхоз к сводке попадает. От нас все 

зависит: попадет и.тш не попадет. 
А днем? 
Днем плохо. Скучно. 
А как платят? 
Хорошо платят. По два трудодня. 
Вы-то довольны? 

Кирюха становился разговорчивей: 
- А чего нам? По двадuать 1<опеек на трудодень - итого сорок мо

нет ... Скучно только. А так ничего. 
Старший тоже навострил уши: 
- А вы что: издалека, что ничего не знаете? Да мы каждую весну 

так, пока понтон наведут. Месяu целый тут опухае:-.1. 
- Еду на попутной,- уклонился я от ответа.- Вон стоит на том 

берегу. Видишь? 
Никто из них не повернул головы «На тот берег». Но Кирюха ска

зал: 
До вечера будет стоять. 
Почему так? 
Молоко повезем - захватим и вашу...  ежлн председатель раз

решит. 
- А где он? 
- Там,- ответил теперь старший, указав на село.- Сходи к нему, 

попроси. Тут недалеко - километров пять. 
- А без председателя не получится? - спросил я. 
И опять никто не ответил. Все трое снова стали до удивления скуч

ными, безразличными и, казалось, равнодушными. 
На том берегу появился еще один грузовик. Он почти воткнулся но

сом в воду, да так и замер R полной безнадежности; затем из проема 
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дверцы высунулись ноги: шофер расположился спать в ожидании своего 
череда . 

- Ну, так 1<ак же? - спрашивал я, обр ащаясь ·КО все:-.1 троны с р азу. 
Кнрюха глянул на меня нзуча ющнм взгл ядом 11 зада.11 вопрос стар-

ш ему : · 
- Ты как, Степан? 
- Никак,- ответил тот.- Сказано «никого», кроме мо.1оковозов,-

н крышка ... На этой посуднне чу;+:.ие маr.1 .шны переправл ять о пасно. 
- Свои-то перевозите? 
- Своя утопнет - один ответ, в с\'д никто не подаст. А чvжая бvльк-

нет - не расхлебаешь". Нет". нельЗя. 
· · 

- Уж пожалуйста ,- не отстава.1 я. 
- А ну-ка да случнсь что, а :v1ы молоко copвe:'lr. Нельзя .  Молоко -

это тебе не собачнй".  хвост. 
К чему такое противопоставление, я так н не удостоился узнать н 

б роси.т� последний козырь :  
З а плачу хорошо. 

- С 1<олько? - спросн.т� Степ ан. 
- Не знаю. Сю111 скажете. Не возыrете же лишнего. 
Все трое сош,1ись на друго:-.1 конце баржи шки, тихо обсуждая не

сколько минут мое предложение. 
Потом подошел один С1епан. Теперь я увидел его во весь р ост-· 

широкоплечий русоволосый русский богатырь!  Он сказал коротко: 
- Три рубля. 

- Давай,- говорю. 
Нет!  Мне не п риходилось в жизни наблюл.ать такого необыкновен-

1юго перевоплощения. Степан махнул рукой, как командир эскадры. 
Кирюха подскочил к п ричалу, а третий, досе.11е молчавший и оказа вший
ся Л енькой, вскочил в катерок, прилепившийся к барже, как п одсосный 
поросенок к свиноматке. Потребовалось не б олее пяти минут, чтобы мо
тор катера з а ревел, изрыгая струю воды, а сходни были сняты,- и ма
ленька я б ар жишка заскрипела,  отчаливая.  

Оказалось, все трое вовсе и не лентяи, а им п р осто-напросто нечего 
дел ать. Только тогда я и понял, что значит «целый месяц опухаем»: тоже 
нужна п ривычка. На средние реки я высказал эту мысль Степану. Он 
как-то виновато улыбнулся, стал совсем-совсем другим ( на верно, те:v1 
с амы:-.1 настоящим, чем он и был в iКИзни, дол� а в се;\!Ье, с това рищами) . 

- И не говори". Тоска смертна я.  А тут весна ! - воскликнул Сте
п ан.- Кто выдержит? Н11юо. Мы только".  Я вот охотник, н ружье есть. 
Душа трещит! - Он п оло;+;ил на грудь могучую л адонь.- Места не на-
хожу: з а втра открытие! "  Трудно. 

· 
Передо мной раскрылся человек, пребыва ющий в героическом без

делье. И та1<ая печаль лежала у него на лице, что мне стало не по себе. 
П отом спустили вместо сходен две широкие доски, нашитые на пару 

б ревнышек. П о  ним н надо было, как в цирке, взобраться а вто:-.юбилю 
на ба ржу. За нашим въехал и второй грузовик. Шофер-эквнлнбрнст 
вподзал черепахой, тнхо, осторожно. А взобра вшись, спросил : 

Б есплатно з а  этот плавучий цирк? 
-- Рупь,- ответил Кнрюха.  

- Заткнись! - пр11крикнул на него Степан и ответил шоферу: --
Беспл атно." Лезет не в свое дело,- з а ворчал он на Кирюху. 

Я не понял такой неож11данной перемены в отношеш1ях между това
рища�rи. Но Кирюха п ритих, а шофер б оЛьше не повтор11л вопроса. 
В11димо, они знали Стеr.ана хорошо. · 

На друго�1 берегу, когда уже закрепили б а ржу к причалу и сталrr 
спускать а втомобили, Степан уюiде.11 ыое ружье. 
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О хотник? !  - восхище н н о  спросил он. 
Он самый. 
Ii a охоту? 
Jla.  

17 

Он отвел мою протянутую руку с трояком, кос нувш ись ее шер шавы:..1 
пальцем, и грустно сказал: 

-- К чему? Не надо. Не полагается.- И отве р н улся. 
- А как же ты-то; на охоту? 
Этот вопрос, казалось, переполнил чашу терпе ния, н Степан почти 

вскрикнул: 
- Убегу! Если н е  отпустит, убегу все равно. 
Когда я отъезжал, то оглянулся и увидел: Ки рюха стоял, смотря на 

воду; молчаливый Л енька сел верхом на бочку; Степан провожал меня 
1:1 гору взглядом. А может быть, он смотрел в н ебо, в простор, туда, где 
вылез41ли те:..шо-снзы е  облака - яв н ый п р изнак ухудш ения погоды. 

К средине дня я все-таки был уже в Камы шевце и хлопотал с Алешей 
у Т ихой Ольхи,  спуская на воду челноки. 

Алеша - это тракторист из совхоза, что в пяти кнло:v1етрах от Камы
шевца. Он ежедневно ездит на работу на велос ипеде 11ли ходнт пешком: 
каждый ден ь десять кило:vн:'тров пути 11 Jlесять - двена:щать часов ра
боты. Так изо дня в день, из года в год. Он прекрасный тракторист, я 
знаю его этак лет двадцать подряд. И ,  кро:v1е того, у него челнок-
и у меня челнок, у н его :v1отор - и у меня мотор,  у него ружье - и у меш1 
ружье. Одним с.1овом, А.1 е ша Русый - мой друг, пря�юй и всегда со 
мной откровен н ый. Не одну ночь скоротат1 �1ы с ним в камышах, не одну 
зор ю  отметили в Далеком, и много-много раз наш и Ч l'.п ноки стояли ря
дом под спокойным месяцем, окроплен н ые росой илн прн11удрен н ы r' 
инеем, а мы п.о душам разговар и вали или молчалн,  пон11мая друг друга. 
Всяко бывало - и дожди мочили, и солнце суш нло. 

А в тот беспокойн ый и хлопотной весен н ий день, перед открытие�� 
охоты, мы с н им выезжали из Камышевца на двух мотор н ы х  че.1 ноках. 
Все было уложено по-хозяйски ,  закурена на зе :v1ле последняя папироска, 
поставлен ы  в нос лодю1 садки с кряковыми. Взревели моторы. Мы пошли 
по разливу, держась русла и взяв кур с  на Далекое. 

Кругом вода, вода и вода. Вдал11 на пр игорке - крохотный хуторок 
из карточных домиков. Верхушки с тарого затопле нного кам ы ша, высу· 
нув шись и з  воды, беспрестанно тр епета.1 н  оттого, что вода, напи рая, все 
толкала их и толкала. Вот он,  кажется, уже утонул насовсем - нет его, 
но неожиданно с нова выскаки вал, вздраги вая и отряхи ваяс1,. Даже мер т
вый стебель н е  сдается! Не сломай его с илой, он и стлеет на месте, н о  
погибнет стоя, дожидаясь молодого, которого еще не видно, но который 
отрастает от его же кор ня. 

Ч е р ез час мы были уже около дамбы - через н ее надо перетаскивать 
че.1 ноки волоком. Все хозяйство в ыгрузили и вдвоем переволок.1 и  с на
чала оди н ,  потом второй челноки. Работа эта трудная, потная, но мы н е  
унывали. 

На д ругой сторон е  дамбы с нова все уложили и присели отдох нуть. 
Алеша вытер пот со лба рукавом. П рядь русых волос п р илип.1а к виску, 
да так и осталась, а он сдв11нул треух на сторону 1 1  проговор ил: 

- Отдох нем, пожалуй. 
Я знаю: е м у  не надо бы н икакого отдыха сейчас. Он п росто захоте.1 

послушать р еку. 
А р ека шумела особен н ым, весе н н и м  шумоы. Всплески воды, набе

гающей на дамбу, и шорох старых камы ш ей. и бульканье водоворота 
у моста, почти залитого до к раев, и кр яканье уткн где-то неподалеку, 
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и ответное ш а вканье селезня,  и с м ех скворца,  заржавш его чистым жере
б еночком,  и да.1екие человеческие голоса где-то там, з а  ветл а м и,-.все 
это трепетало и жило в общеi\1 шу ме.  

Але ш а  неожида н н о  вос1<л t11шул : 
- С i\ютр11 -1<а ! Л я гушка!  - О н  указал п альцем н а  сухое п я т н о  зеi\1л 11. 
Лягушка смотрел а  на н ас с на и вным и спросонья ленивы м  любопыт-

ство:v1 .  
- П р оснулась, тварь? - спросил у нее Але ш а .- Подум ать, к а к  

р ано . . .  Так р едко бывает . .. Весна будет тепл а я .  П римета такая .- Он 
п отрогал л я гу ш ку кончи ко'� хворостинки.- Н адо же - ничуть не боит
ся .  Всему миру довер я ет . . . А тварь обыкновен ная ... В есна !  

Але ш а  живет б есхитростно, с открытой душой н а р асп ашку. Есл и чем 
недовол е н  - скажет, не держа в рука ве; н ачальству смотрит в глаза 
п р я мо и н е  з а м едлит высказать л юбому высокому лицу свое возраже
н ие,  если к тому есть п р и чины. Все раб очие и тра "ктористы уважают его. 
С семнадцати лет и до сорока 011 работает н а  тра кторе.  

Когда п одходит сроЕ охоты, Але ш а  становится беспокойным , непо
хоже на него тороnлн вы�1. 0 1 1  идет прямо к директору совхоза, минуя 
мелкое н а чальство, и говор н т :  

- У ж ,  п о жалуйста . . .  Н а  два дня . . .  
Тот с н ачаJ 1а  посмотрит н а  него, п отом накричит ( «Может, завтра п а 

хать!  А т ы  с о  своей охото й ! » ) ,  а все-та ки отпустит. З н ает, что Алеше без 
охоты н евозl\!ожно - уiiдет все ра вно. 

Мы п р осидели на  дамбе �1 11 11ут десять. Встав а я ,  Алеша сказал : 
- Небо завол окло. Ветер п отя нул . . .  Поболтает н ас с тобой, Тихо11 

И ва ныч, за  l\!Илую душу. 
И п р авда, камыши з аныли, вода покрылась р ябью даже и здесь, 

в з атишке,- погода изм енилась. Мы тщательно у крыл и  вещи б р езентом, 
подотк нули его поглубже, з а вели моторы и двинулись дальше:  Алеша 
впереди,  я за ним . 

Сразу же за пово ротт.1 ре1ш, на выходе на п р остор,  н а  нас  повалил и 
волны, 110 ветер тут был встречным, челноки шли бодро, хотя ш то р мовка 
на мне стал а вл ажной от брызг. 

Кто видел охотнич и й  челно1< на вол н ах издали, тот з нает, что он 
похож на утлую скорлупку, 1\От орую вот-вот захлестнет и скроет под 
водой. То он поя вится,  то нырнет, то за кроется фонтаном,_  и видно лишь 
1юрму да мале нького н а  ней человечка .  

Н о  так кажется со стороны. Ка мышевецкий челнок, длиной в ш есть 
метров и ши риной не более м ет р а ,  на ходу довольно таки устойчив : 
только неумеха может опрокинуться.  Века м и  охотники п р испосабливал!!  
это суденышко I \  Тихой Ольхе. ( Е ще жив один из великолепных м астеров 
этого дел а, сем идесяти пя тилетний охотник, по прозвищу Бед а . )  Такой 
челнок И Г.'IОЙ п ройдет по дрем учим ка мыш а м ,  его не та к-то уж трудно 
одному вытащить волоком н а  берег, но в нем можно жить н а  воде во 
время охоты н едел ями: сверху п ал атка, внутри душистое сено - сиди 
себе или лежи, вытянувшись го весь р ост. 

На та ко!\1-то че.1 ноке я и ехал.  Его сделал сам Бед а !  П оэтому волна 
в полметра высотой, встретив ш а я  н ас н а  Сазан ке, - сущий п уст я чок.  
Вот если большая вол н а  да п рихватит поперек хода, тогда, конечно. 
т рудно. 

Но ветер все крепчал.  К вечеру он стал плотным и н а порист ы \1 . 
И ,  как часто быв а ет р ан н ей весной,  с ветром приш ел колючий, секущий 
:(ождь. С н а ч ал а  011 н а кр апывал несмело, хотя и хлестко, а потом з а б а 
; . аб анил вовсю. · 

Когда мы миновали Сазан ку и вошли в более узкое м есто, где волна 
с: 1 1т�оi'шее, A.rieшa з а медлил ход, сба вив газ п очти до отказа ,  и дал з н а к  
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рукой. Я выровнялся с н и м  и тихонько подо ш ел борт к борту. Але ш а  
отвернул капюшон плаща и сказал весело :  

- Дождик-то обнаглел совсе м .  Н е  п ереждать л и ?  
- Уже вечер,- говорю.- Скоро смеркаться н а ч нет, а п о  тем ноте -то 

хуже будет. 
- Н очью н а м  так и та к ехать.  Но п од Л ещевом теперь волна стр а 

шенная - н адо б ы  м и новать за видно. В идишь, буря -то какая нахаль
ная.  Т ы  как? 

- Поех а л и .  
- Поех а л и !  - воскл и кнул Але ш а ,  а л и цо е г о  озарилось эта кой 

удалью и весел остью, будто он пошел в перепляс.- Поше-ел ! 
Моторы з а р евели.  М ы  теперь ШJIИ по крутым поворота м ,  то в р ы ва ясь 

в волну, то в ыходя в з атишек у кр а я  берега.  
Но вот уже подходим и к Л е щеву.  Здесь река о б р азует огромный 

з атон длиной о коло двух километров.  В етер бьет вдоль з атона,  а в ол н ы ,  
н а р астая в н е м ,  выкатываются н а  п ростор реки и,  у ж е  м огучие, с бел ы 
м и  гребеш к а м и ,  бьют поперек течения п р я м о  в берег.  

Итак,  н а м  н адо п р ойти вдоль течения ,  но . . .  поперек вол н ы .  Это сде
л ат ь  невозможно! Воткнувш ись в п ротоку, мы посовето в ались. Р е ш ил и :  
ехать обязательно - з а вт р а  открытие.  

У Алеши м отор стационарный,  а у п р а вл я ет он веслом .  У меня п од
в есной : веслом н е  управишь,  а только в и нтом .  Из п р отоки надо р ы вком 
выйти на волн у  и пост а в ить ч елнок по ветру. Толь ко так. В л юбом дру
гом пол ожен и и  волна н а к р ое т  немедленно. 

А дождь! О б н а гл ел 01\ Оirчательно. А б ур я !  По-настояще м у  н а х альная .  
П е р в ы м  выскочил Алеш а .  Н а  пол но м  газу о н  пр ижался челноком 

к к а м ы ш а м  п ротоки,  р в а нул ся н а  п р остор,  взвился на гребень вол н ы  
и уда ри л  весл о м .  Брызги беспорядочным фонта ном скрыли челнок . . .  
В следующу ю  с екунду Але ш а  вынырнул носом по ветру и пошел в з атон, 
то опускаясь в провал вол н ы ,  то подн и м а я сь на гребень. · 

Я во всем точно подр а ж а ю  Алеше. В ы хожу из п ротоки вплотную 
к к а м ы ш а м  с п одветр е нной стороны, там р аз ворачиваю в пол вет р а  -
пока вол на еще не ты< сильш:� - 11 • • •  полный газ ! .. Вровень со мной,  н а  
уровне гл аз,- в ода ! Еще до:н1 секунды . . .  Ка жется, оши бка ! Но . . .  Чет-юк 
з адрал нос вверх . . .  Еще доля секунды - и он п роваJшлся носо111 , а я 
вверху. П о р ядок!  Иду на ветер точно, как по нитке. 

Вдали Але ш и н  челнок ныряет и в ы н ы р и в ает. 
В конце з а тона,  в затишке ,  мы р азвора чrшаеr1 1ся н идем обр атно уже 

под ветер .  Так и входим в русл о  другим берегоi\1 затон а .  
Чтобы о б м а нуть бурю и м и нов ать п ятьсот �1етров поперечной вол н ы ,  

м ы  сдел ал и крюк в т р и - четыре кПJIОI\1 етр а .  И н а ч е  нельзя. Але ш а  
знает дело. 

В с п окойном месте мы п р ич а л ил и  к берегу,  отче р п а л и  воду из челно
ков и п рисели на борт Але ш и ного челно1< а ,  покур ивая из-под капюшо
нов. Дождь б а р а ба ни.ТJ по брезентовой одежде. 

Але ш а  сказал : 
Ночь будет холодн а я .  

- Н а  остров съедем,  в зеl\1л я н ку. 
- З а х а р  Макарыч Пушкарь тоже та м .  О н  р а ньше нас ушел ч а с а  

на т р и .  
- В еселей будет. 
- А что я хочу сказ ать,- з а говорил вновь Але ш а .- Что, есл и б ы  

в такую чертокоп ытную погодуш ку т е б е  б ы  сказал и :  поезжа й вот так з а  
двадuать пять километров и та м т ы  получи ш ь  п я тьдесят рублей.  Ведь 
не поехал бы? 

2* 
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- Н и  з а  что. З а  сто рублей не поехал бы.  
- 51 тоже.  А н а  охоту едN1 - :\1 01шеl\1 , 1шскуе\1 , а еде:\1 . Ч удное · 

все -таl\и творснпе - человек. Страсть! Охота ! Весноi"! - то еще туда -сюд а :  
д в е  недели - и охота конч ил а сь .  А вот как наступит осен н я я ,  т о  ведь н и  
единого вое кресен1,я до�1а не б ы в а ю .  М о я  Ася уже прив ы кл а :  в такую 
пору все выходные 1\l Ы врозь. Н н ч е го. Л а д н ы .  Поннм ает . . .  Охот а !  -
повторил он еще р а з .  

И я р ассказал еыу п р о  тоску Степ а н п  с б а р ж и .  Н а  это Але ш а  вы
молвил:  

- На охоту не пускают - страдалец! 
И вот м ы  вновь усел ись в свои суденышки.  «Чертокопытн а я  пого-

душ ка» не ун ю1 алась.  Н а ч ало с:-.1еркаться. 
Вдруг 11зда л � r :  
- О-о! ! !  С п а - аси -ите-е!  
В етер донес жуткий крик.  Але ш а  вскочил,  отбросил ка пюшон и весь 

превр атился в слух. 
Слышу теперь четко: 
- С п а - а си-те-е!  . .  Е-е-е !  . .  С п а - а - а !  . .  
- Ч еловек то�ет! - кри кнул A.rreшa м не,  как глухому.  
Он выб росил из м оего чел нока р юкзак, я - корзину с кряковыми и 

ружье. Он столк нул пустой челнок в воду 11 сел на дно. Я - з а  руль. 
-· П р я !>-1 0  - н а  вете р !  - скоы а ндовал Алеша.- Л евее!  . .  П р а вее!  Так 

держать! . .  В з атоне о н !  
О н  вл а стно выкрикивал во в е с ь  голос. Мне остав алось только выпол

нять п р и к а з а н и я .  Вот он м ахнул рукой н а  берег, пр иложил л адонь 
к уху, и я поняJ1 :  « К  берегу». Он допол н ил : 

- З а глуш ить мото р !  Слуш а - ат ь !  
С трудом п одош л и  к берегу .  Н о  неожид а н н о  Але ш а  вста.rr н а  колени 

и ря вкнул : 
- Вон о н !  
В наступаюших сумерках и в пелене дождя теперь и м не б ы л о  в идно 

метрах в ста от нас перевернутую вверх дном лодку, которую уже п р и
било к к а м ы ш а м ,  тоже залитым водой. 

- Развора чива й !  
Это н а  та кой-то вол н е !  Н о  моей вотr уже н е  было н и  капли.  Б ыл а  

тол ько воля Алеши. 
Л одку, конечно,  з ахлестнуло, з алило водой чуть л и  не н а  половину. 

Алеша схватил черп а к  и,  как м а ш и н а ,  з а р а ботал им, от.rr ивая воду. 
Потом 011 сбросил п л а щ  . . .  С б р осил и пиджак ... Метрах в двадцати от 
н а с  ыы увидел и ,  как человек, держ ась за нос перевер нувшейся лодю1_ 
боролся за жизнь.  О н  уже выбился из сил . Он не видел нас .  

Алеша ски нул с апоги . . .  Кри 10-1ул м н е :  
- Подходи борто м !  - Утоп а ющему заорал в о  в с е  легкие : -· Дер

жи-ись! ! !  
Тот усл ы ш ал .  Метрах в десяти от н а с  о н  б росил свой челнок и кинул

ся, бедняга,  к нам в ужасе и бесп а м ятстве .  
- Что ты дел аешь, м ать т в о ю !  . .  - з а о р а л  А л е ш а  неистово. 
Ч е,rrовек схватился обеими ру к а м и  за средину борта. Но окоченев ш I I <:'  

р у к и  соскользнул и ,  а ч е л н о к  н а ш  п ронесся м и м о, с н о в а  з а ч ер п ну в  воды. 
Казалось, все кончено - у утоп аюше го н е  было даже щепки, чтобы за 
нее ухватнтьс я .  А я п росто отупел, что л и ,  и поэтоыу н е  з а метил, борясь 
с вол ной, как все случилось . . .  

Алеша в ту ж е  секуi-щу, к а к  соскол ьзнул и  р у к и  человека,  б росил с51 
в ре ку и обхватил его под м ы ш к и  со спины.  

Секунда . Другая .  Третья. Вечность! 
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По:� адн ы е н н ,  ыетрах в деснтн, Алеш а  в ы н ырнул из воды и крикнул 
дн ко: 

- Цс-спь ! ! !  
Я понял. Но как подоiiти?! Врезаюсь в качышн.  то1 1 нее - в и х  торча

щие из воды верхушки. Глушу мотор. В ыхожу ш1 весле по ветру к 
Але ш е, выбрасываю причальную цепь в воду. Aлe!l la одной pyкoi:i схва 
тился з а  нее, другой держал человека. 

- Мото-ор! ! !  - рявкнул Алеша. 
Рва нул :1 1отор. 
Ч ел нок ше.11 вдоль зато н а ,  под ветер, к берегу реки. 
Спереди видна только крас н ая, окоче невшая рука Алеши. 
Глушу мотор, чтобы не разбить голову Алеши о берег. Хватаюсь за 

весло. Но Алеша уже оттолкнулся от лодю1 и выбирался на берег. 
В л едяной воде он пробыл не м е н ьше десяти м и нут. 
Человек оказа.1ся не кем и н ы м ,  как Не.10.т1и н ы ;-.1 Петро\1, или, как его 

прозва л и  охотн ики, «Петька Плакун» - тоже охотннк, но вечн ы й  не
удачник. Он был в полубессозн а н и и, ворочаJ1 белка \!И , кашлял и кричал 
одн и  и т е  же слова : 

- Ружье ! Пропало ружье ! Пипер! Пропал Пипер! 
Мы бежал и к старой скирде ка м ы ша,  что стояла на берегу, на кур 

га н 'l ике. Н а  бегу Алеша ругал Петьку Пл акуна н а  чем с в е т  стоит. 
- Корова ты, а не охотн и Е, Пл акун чертов ... Ружье ему жалко 

стало ... 
- А то не жалко,- возражал уже тот, всхл ипывая. 
У скирды АJ1еша приказал : 

� Б ерите ка м ы ш .  Да в а й  сюда " .  Кру го�1 . кругом его! Ш ире круг! Да 
не так, черт вас дери ! .. Быстро - пока дождь перестал ! 

З а  три-четыре м и нуты образов<1лось два полукругл ых валка из ка
м ыша i\I етров пять-шесть в дн а i\1етре, с дву�1я прохода м и .  Мои спички 
в кожа ноl\1 чехол ьчике оказа.r� ись-ты; и  годн ы м и .  Ка 111 ыш подожглн со 
всех сторон. И вот уже Алеша стоит гол ый в средине круга. От его тел<1 
идет пар. С явныы удовол ьствием 011 пошлепывает себя л адоням и. При 
этоы играет каждый мусkул - весь он сильн ый, сухой, точен ы ii. А рядоы 
с Алешей стоя.r� жалкий,  тщедушный Петька Пл акун 11 держал н ад 
огн е м  одежду, от которой пар валил столбом. 

Я. подкладывал ка м ы ш и  в пла мя т ак, чтобы в кругу было тепло, но 
не жгло. 

Буря постепен но утихала.  
Алеша обратился непосредствен110 к небу: 
- Так, так, чертова н епогодь! Нел ьзя же нзде вап,ся над че.rювеко:--1. 

Да вай, давай затиха й .  пожалуйста . . .  Давай м ирное сосуществова11ие. 
Когда же образов ался валик зол ы в ысотой в по:1 метра , Алеша 

ско1\l а ндов ал: 
- Хватит подкл адывать!  Б аста ! - И сел в кругу н а  корточки , раз

:южив·  одежду. 
Осталь11ое я сдел ал уже по cвoeii собствешюй вол е :  сбегал к тому 

месту, где остался Алеш 11н чел нок и мои вещ11 ,  при та щил рюю ак, вошел 
с I I И i\I в тепл ый круг, достал полл итровку. 

- Сразу видно - чел овек! -- восхитился Алеша.- И соображенье 
есть !  

С этой секун.:rы е го ко:v1ан.:rирство прекр атилось, мне уже :vюжно бьто 
нс по.:rчи няться беспрекословно. как преж.:�е. 

О н и  оба выпили по стака ну водки.  Из рюкзака ч выта шил запасную 
пару теплого белья и подал A.rieшe. Он взял ее в руку, подержал чуть 
и подал Петьке со сло в а ы и :  

· 
- Н а, н аден ь . "  З а гнбнешь ведь, сухарь чертов . . .  
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- Ты что л аешь?!  Что л аеш ь !  - вскипятился тот. Но белье н адел.-
Ч еловек ружья л и ш и"1ся,  а он . . .  

- П рисохн и ,  П етька,- переби.1 е го Ал е ш а .  
П етька П л а кун « п р исох»: з а м ол ч ал и с т а л  п р и пл я сывать. 
Мои высокие охотн ичьи сапоги с ботфорт а м и ,  коне,1но, не п ропустил и 

н и  капли воды, а што р м овка,  хотя и стоял а колом,  н е  п ромокл а .  Поэто
му я р азделся,  снял белье, отдал Алеше (у нас с ним оди н а ковый п ять
десят четвертый р а з м ер ) ,  а cal\1 остался в теплых ватных брюках.  Мой 
ватник н адел Алеш а .  

Теперь м ы  сидел и, окруженные тепло м .  Сверху начали в ы п р ы ги в ать 
из облаков звезды. Потом и серп .r�уны поехал по обл а к а м  лодо ч кой, то 
скрыва ясь, то появля ясь вновь и будто п роверя я ,  что же случилось н а  
земле в о  время бури з а  его отсутствие . . .  Почему-то ы не опять вспомнил
ся Степ а н  с б а р ж и .  

- Ка к же ты опрокинулся,  ч учело? - с п р осил Але ш а  спокойн о. 
- Как . . .  Очень п росто . . .  Н адо б ы  до конца з атона ехать, а м не пока -

з алось, можно р а з во р а чиваться . . .  Ну, и . . .  
- Кукл а ты - больше никто,- беззлобно утвердил Алеша . - Л е н ь  

т е б е  проехать п ятьсот м етров л и ш них . . .  И в сегда т ы  в ыкинешь к а кую
ни будь кадрель. О хота - это тебе не игрушки.  А ты . . .  

- Н у  уж . . .  - попытался воз р а з ить П етька.  
Но Алеша его перебил :  
- Ты м н е  н е  воз р а ж а й '  Кто своего собственного кобеля пой м ал н а  

удочку? Ты. Кто с а м  себя поймал з а  ухо щучын1 тройн и ко м ?  Т ы .  Кто 
наступил в л одке на голову кряковой утке, с воей, л ичной утке? Опять 
же ты. Кто п рострелил дно в собствеюIОl\! чеJшоке? Т ы !  Да что т а м !  -
Але ш а  безнадежно м ахнул рукой.  

- Н у, б ыл о. Н у, было . . .  Д а к  то ж слу ч а й но,- все еще пытался отго
вориться П л а кун.  

Н о  Алеша его давил : 
- С идел бы ты в своей а ртели да дел ал горшки,  р аз у тебя к тому 

тал а нт есть. 
Мне даже стало жаль Петьку. Я ведь х орошо знаю,  какие ч истые, 

б.n естя щие, идеально г.n ад1ше,  а и но гда и р а списные горшки он в ыдает 
!!З СВОИХ рук. 

Н а конец все обсохли и все п росохло. Але ш а  надел с вои кальсоны и 
рубашку, потом верхнюю одежду. Пла кун тоже. Так м ы  потеряли н е  
>v1еньше полутор а  ч а с о в .  Б ыл а  у ж е  н о ч ь .  

П етьку м ы  высадили на п роти воположно!\! берегу. Он вылез и з  чел -
нока, постоял- постоял нем ного и сказал в абсол ютной безнадежности : 

- Пойду в Л е щево. Но• 1ую.  
А когда с к р ылся в теl\1 1 1 0те. Алеша проговорил:  
- Н у  и ф и гура ! З а втра будет весь день болтаться п о  затону, ловить 

ч елнок да и скать ружье. П р идет в Лещево к р ы б а к а м  и з а к а нючит:  
(Ли-ипер поги-и б ! »  Ну,  и . . .  на йдут ему.  

Дум а ешь,  н а йдут? 
- Н а йдут. Жалко в от уто1<. У него две кряковых - теперь потопли.  
- А м ожет быть,  не потоп.1 и ?  
- Потопл и .  О н  ведь 11 х в ф а н е р ном ящике возит, чудо п р еестествен-

1 1ое. ж:алко уто к .  
Иногда весной б ы вает т а к :  н алетит б у р я ,  погул яет ч а с а  два -три и 

т а к  же неожиданно затихнет, ка к н а ч ал а сь.  Река п р ис м ирел а .  Л и ш ь  
лrелкая волна похл ест ывала о берег.  Просвистела стая уток. 

Мы подъехали к свQеЙ первой стоя н ке, снова все уложили,  п р ивели 
в порядок х озяйство и тронулись дальше. 
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Д о  са1.1ого Далекого м ы  уже н и  р азу н е  остановились и не  перекину-· 
Л И С Ъ  Н И  едИ Н Ы !\! СЛОВО!\! .  

Часов в двен адцать мы высадились на острове Далекое, вытащили 
челноки,  захватили ружья и рюкз а ки и пошли в земл я н ку з а  триста -
четыреста метров от берега,  на бугре. 

Лес тихонько шумел тем особен н ы м  весенним шум оl\!, когда ветерок 
п ронизывает насквозь еще голые ветки :  то о н  звучит басовой струноi'� ,  
то взвизгнет со свистом, то - как ш мель, то будто кто-то дует на л исты 
плотной бум а ги,  а то вдруг все эти звуки смешиваются в общиii гул ,  
беспокойный,  нетерпеливый,  требовательный п р и  порыве ветра .  П ото�1 
снова з атихнет,  и тогда скр и п нет ста р а я  осина ,  н а верно,  уже сухая ,  но 
ее тут же  з а гл ушит н астойчивый весенний  шум .  

И з  земля нки,  как только мы открыли двер цу,  на нас  п а хнуло теплом .  
У жа р ко растопле н ной печки сидел Захар  Макарыч  Пушкарь  и подк.1 а 
дывал дрова.  Он обер нулся к н а м ,  вскочил и отчека нил ,  в ытянувш1 1сь  
во  фронт:  

- Докладываю:  караул ьное помещение натоплено, чай готов ! Л ось 
подходил к землян ке !  Н икаких п роисшествий не случилось. 

- Вольн о !  - ответил Алеша и т а к  же шутливо спросил: - Оружие 
при себе? 

Я р ассмеялся, а Захар Макарыч выпалил:  
- Так точно !  - Н о  вдруг, спохватившись, с ноткой обиды п рогово

рил : - Ты, Алеша, не  тово . . .  Кто старое вспомя нет, тому глаз вон. 
Только мы втроем знаем,  о чем шл а речь. Б ыло одн ажды так, что 

З а х а р  Ма1\арыч п риехал на  охоту . . .  без ружья . Забыл дом а .  Это 1\1 огло  
случиться только с ним - ни с кем больше. Однако даже такой случай 
не умаляет достои н ств н ашего друга .  

Потом мы под карм а н н ый фон а р и к  п или чай .  Мака р ыч сидел п ротив 
меня. Л ицо у него широкое, скуластое, с большими губами ,  изрезано 
крупными  редки ми морщинами .  Если кто-.1ибо встретит е го в камышах 
или  в лесу вперв ые,  то он ,  пожалуй, может показаться страшным.  Н о  
стоит ему з аговорить или засмеяться, как  перед в а м и  уже совсем-совсем 
другое л ицо: т.ак плавен и мя гок у него голос и так чист и искренен 
смех.  И тогда в ы  обязател ьно посмотр ите ему в гл аза,  потому что онн 
сами  СJ1t0трят откр ыто 1 1  п росто. El\ 1y  уже шестьдесят пять - о н  на  пен
сии,- н о  дать больше пятидесяти невозможно. Роста он ниже среднего, 
коренастый, с короткой мускулистой шеей . В его больших руках кружка 
с чаем кажется м аленькой ч ашечкой.  

Захар  Мака р ы ч  пил ч а й  с удовольствием .  С н а чала он откусывал 
большой кусок хлеба и отп р а влял е го за ще�<у, затем с х рустом п р я м о  
т а к и  отрубал зубами  кусочек с а х а р у  и ш у м н о  отхлебывал чай д о  тех 
пор,  пока шишка,  образовавша яся на щеке от хлеба ,  не  исчезала .  
И тогда все  повторялось снова  в том же п орядке. Уж до того а ппетитно! 

П окачало вас? - спр осил о н  во  время чаепития. 
- Niалость,-- ответил Алеша. 
- Не то чтобы малость, а средне,- уточнил я,  не желая явного 

преуменьшения.  
А ты как доехал? - спросил Алеша .  

- Я -то? Я хорошо доехал.  Буря  меня почти не захватил а .  
- А мы Плакуна вытащили,- сказал Алеша так, будто о н  выта щил 

из воды жука, не  бол ьше. 
- Опять тонул ? !  - воскл икнул Захар Макар ыч.  
- О п ять. Л одка перевер н ул ась .  Ружье утопил . Пошел в Лещево.-

Алеша говорил это в р аздумье, как бы ми моходом,  и все только -.то 
происшедшее, казалось, уже далеко и не заслуживает серьезного внима
ния .  О н  так  и з а кл ючил : - А н у  е го, чучело . . .  
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Так-таки я и не сыог понять ,  почсыу неприязненно о r:< ы в астся о ! l l':\ I  
Л:1сша.  И сп росил : 

- Отчего ты т а к  поносишь  Петьку? Ты Же его спас ,  а с а 1.1 кроен 1 1, 
с первоii же ми нуты. 

Алеша ответил,  01еясь :  
- Вос п итываю.  А гитатороi\1 к не;.,1 у  за крепился.- Пото:\1 серьсзно :

Его хоть сто раз  вытащи из  воды - все  р а вно опять тонуть будет. 
- Пока не утопнет совсем,- добавил З а х а р  М а к а р ыч .  
- «:-,'топ нет» . . .  Есть т а ю1е л юди :  тысячу р а з  помир ает, а до  ста лет 

жи вет.- Так А.1еша в новь о бошел мой вопрос.  
З а х а р  Макарыч относился к Плакуну тоже я вно  недо брожел ател ьно. 

Он  сказал, вытирая губ ы :  
- Пл а кун  и есть Пла �<ун.  Е м у  п р и  каждом несчастье ЛЮ.1И по:-.rогают, 

а он - н и кому.  J] сший с ним . . .  Д а ва йте- ка поговор и м  про охоту.- Л и цо 
его подоб рело.- Вот вопрос:  �<акая  заря  б удет? Пошли подумаеl\! .  

Мы вышли и з  землянки .  
Н а  небе  вызвездило, но  ветерок пока  еще гудел в ветвях и шумел 

в к а l\! ышах .  П осле теплой земл я нки  мне  показалось с 1 1 i1 ч:ы1а хол одно н 
даже сиве рко, но погода явно улу чша"'J ась .  

- Заря б удет ХОJ1Одная ,- определил Алеша. 
- З ато тиха я ,- с надеждой с казал я .  
В се согл асиJi ис ь  и меть тихую за рю, и с эти м  н а строение:\! вер н ут1с1, 

в землянку, захватив нз  чел но1<ов кряковых.  О н и  энергично за галдели 
ыежду собой,  н о  вс 1.;оре, договоривш ись, умол кл и, успокоились.  

Мы п осте.r� 11"'1 И н а  п олу  сена,  заготовле нного хозя йствен н ы м  Макары
чем ,  р азвесит� над печур кой н а  жерди одежду и улеглись,  погасив  фо
н а р ИI\ .  Я - в с редине,  слева - Алеш а ,  справа ,  пряi\ 10  у жерла печур
ки,- Захар Л\а�.;а р ыч .  Он  сам пожелал лечь п обл иже к теплу,  п редвари
тельно п одбросил е ще дров  н а  ночь  и р астян улся  в пол ноl\1 блаженстве. 

- Вот о н а ,  настоя 1цая жизнь-то, где !  И чего тебе еще, З ахар ,  н адо? 
Н ичего не н а до,- с п р а ш ивал и отвечал с а ы  себе З а х а р  Макарыч. 

А хорошую зорю? - с просил я .  
И еще хорошую зорю завтра .  А больше н ичегошеньки. 
А две пары селезней? - докучал я .  
Ага .  И еще две п а ры селезней . . .  Тьфу, п ропасть!  Н и как человеку 

не  уrо.111 шь,- спохват1 1,1ся  вдруг Захар  N1ака р ыч.- Все ему мало,  че:110-
веку. �·ж вот, кажись,  все-все хорошо и все есть, а,  поди ж ты, опять 1 1е 
хватает чего- 1 1 и (Jудь . . .  Л1ожст л и  человек быть сча ст.1 1 1 вы ;..,1 ?  � спро
с н.1 оп. 

- Са :-.1 же с казал :  «Опять не  хватает чего -нибудь» . . .  Человеку все 
мало,- ответил Алеша .- Только умом все довольны 1 1  всем хватает до 
отказа .  ТоJ1 ько умом все довол ьны . . .  Ни один идиот не жалуется на н е
хватку у м а .  А всего проч его всегда мало.  

З а х а р  Макарыч п р иподнялся на  локоть, и его м я гю1й голос зазnуча.11 
совсем близко от меня :  

- Что  я с ка жу, Тихон  Иваныч ,  п ро эту  са мую ж а р · птицу, счастье. 
Мы, брат, сами  нс  знаем,  когда сча стливы,  не  за мечаем . . .  А когда несча 
стн ы ,  то понимаем все . . .  

- Пожалуй,  загибаешь,- п роговорил Алеша . 
- П одожди. Слуш а ii .  Я два д11ать шесть лет проработал, на  ко;..,1 бай -

не .  С колько труда, непри ят1юстеii , пы.11 и ,  грязи ! Сколько я ,  п рости бог, 
матер ков н а вешал на хедер сушить . . .  И-их !  Вспомн ишь, аж совестно . . .  и 
м уть н а  душе. А ка к поше:1 на пен сию . . .  ка к стал сда вать ком байн ,  тут 
н ... L Голос его чуть-чуть задрожал.  Он снова лег.- Что ж ты .lумасшь :  
Dспомн и.1 и утречко в по"1е ,  и хлеба . . .  м ного х.'lебов. Я и х  убрал -- счету 
нету ... Сда.1 комба й н  - сердце заболе.10.  И дум аю :  да неужто же та к я 
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бо.1ьше и не  буду на ком б а йне-то? - Он оп\а ШJ1 Я.1СЯ .- И п оr-;азался я 
себе тогда несчастным человеком".  А раньше не за меч а.1 ,  что хорошо-то. 

Он з амолчал. В землянке стало тихо .  Алеш а заснул креп 1ш м  бога
тырс 1ш м  сном,  откинув на меня р уку. Захар Л1а карыч не которое время 
ворочался с боку на бок,  п отом тоже усну.1 .  А мне что-то не с паJюсь. 

И п р и пом н ился  июль 1956 год а .  
Директор и мех а н и к  стоят на штурвал ьном м ости ке ко:-.1 ба йна Захара  

Ма ка рыча Пушка р я .  Он вы вел его  н а  первый круг.  Объехал раз".  дру
гой". Всю з и му и весну он готовил \<омбайн ,  к а к  н а  п а р а� :  не было той 
га й ки ,  чтобы он не подержал в руках.  Это был прощаJ1 ьный ремонт .  За
хар Л\а ка рыч  был мо.1 ч алив :  н и кому н и  с.rюва.  Рядом с ним стояп Сереж
ка , моJюдой п а рень  Jleт двадцати трех,  новь1 iJ ком байнер .  Ему- го и доJJ
жен бьJJr сдать ком ба й н  З а х а р  Ма 1<а рыч ,  уходя на пенсию. 

В от уже п роехали и трети й !<руг. Д и ре 1пор сказал :  
- Ну что ж, Захар Ма 1\арыч . . .  н а верно . . .  надо. Пора .  
- П ора ,- глухо п р оизнес ста р ы й  комбайнер .  
Они  сошли н а  стерню.  Это  зна чило, что сей час  комба i'! н  будет передан 

другому.  
З а х а р  Ма карыч обходил вокруг м а ш ины - т а 1<0й зн а комой,  послуш

ной и безотказной,  глад•ил ладонью же.'rезо и деревянные п л а н ки хедера .  
Взобрался н а  мости к,  гля ну.1 на  п оле и ,  опустив го.1ову,  ма хну.1 безна
дежно ру 1<ой. П отом сошел вниз .  Губы у него задрожал и ,  суровое 1 1  гру
бо в ыточенное л и цо в тот миг  было - ей-бо гу !  -нежным.  Он п ода.сr руку 
Сереже и сказал:  

- Бери" .  Сережа."  Р абот а й  лучше меня  . . .  И это." 
З а х а р  Макарыч не мог договорить. Отвернувшись от н ас ,  он п ри

ж ался лбом к стенке под  выгр уз н ы м  шнеком.  
В то лето он вы ходил к комбайну  каждое утро,  I<а к  и много лет под

ряд. Иной день он заменял Сережу. 
З а с ы п а я ,  я очень жела.ТJ счастья З а хару  Ма ка рычу П ушкарю,  зна ме

нитому когда -то в р а йоне комба йнеру.  

* * * 

Кто-то сту1шул дверцей. Я лежал с за крыты м и  глаза ми ,  уже п роснув
шись.  Не хотелось даже шевеJr1пься - та к овл адел м ной п о1<0й.  Дверца 
1:щн1 п н уJi а еще раз, и З а х а р  Макарыч  рнв 1ш ул :  

- П<щъе-ем ! 
З а р н  п ри ближалась !  С боры быт1 корот ки м и . Мы ВЫШJlИ в затон н а  

весл а х. Та м .  разъехались в разные стороны : Алеша - на Квочку, 51 - в 
Го.1ову,  Захар  Мака рыч - на ГоJI )'бую. Это все названия плесов и озер,  
0 1<руженных камышами .  

Теперь я совсем оди н :  вода , 1<а м ы ш н  и 51 .  
В етер не шелохнет." Тишина .  Ее  не хочется н а р ушать даже всплеска

м и  весла .  Бесшумно опускаешь весло в воду и та I< же тихо rребешь. 
Слышно Ji ишь,  ка к сте кают 1<а шr и ,  когда весло на секунду оказы вается 
над водой .  Старые,  п рошлогодние 1< а !\1 ы ш и  темнеют стеной,  а лес на сjюне 
п реду треннего неба совсем черный.  

Заревой. пол усон ный и бледн ы й ,  ка к кусок матового сте1<л а ,  месяц 
уперся рогом в край  земли,  1<а жегся ,  задумал с я :  .1 ожиться н а  отдых или 
подождать еще маJ1ены<о, пока погаснет п оследняя  звезда . 

В п олутьме н виJi н ю  на челноl\е по п ротоке, ведущей в Го.1ову. От ти
шины шумит в ушах.  

П о  тому, 1<а 1< от неч а я н ного уда ра веслом на ча.1 и брызга ться н а  меня 
ка мыши,  за!\1счто: .1ожится роса - п редвестн иr< я сного утр а .  

Е ще нес 1юл ыю :vtи нут - и я н а  озере, в Голове. 
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Потом утро серой пеленой повисл о  над водой с легки м, ч уть-чуть за
метным туманом-ды м кой.  В этот час камыши н а  кра ю  озера кажутся да
Jiеко от тебя ,  но на самом деле они всего в двадца'Ги-тридцати метрах.  
Это еще не утро - это конец ночи ,  такой  бурной в начале и та1юй смир
ной и тихой в конце. Вчера ,  сразу же с вечера ,  она сердилась, бурлИJrа ,  
неи стовствова"·1 а ,  а теперь вот до того покорна и с по койна,  ч т о  нежна я 
светло-ал а н  полоска на востоке без труда oтceKJla горизонт от  ночи,  за 
толкала за лес бпедный серп месяца,  та к дОJlГО раздумывающий и нере
ш итепыный,  и уже з а н и мает небо все выше и выше, все шире  и ш и ре. За
ря  и менно занимает небо .  Как все-таки точно русский человек выбрал 
слова : «З аря  занимается». 

Так получилось, что я не за метил, ка к встал со ска мейки и с н ял тре
ушник. Да так и стоял , боясь стронуться и спугнуть 'ГИшину: 

И вдруг . . .  Я вздрогнул !  Тихо ка р кнула цапля. Этот звук настолько 
неожида нно ворвался в тишину,  что, казалось, он рассек попол а м  озеро. 
В р а здумье я и прозевал нача,1 0  охотн ичьей за ри.  О чем жалеть ! 

И ·  вот, уже торопясь, въехал в заводь озера .  Неподалеку от берега 
островком торчала п р ошлогодня я  куга.  Она густа и лежит в одну сторо
ну,  как р асчесанная  гребнем. Осенью она была высок а  - около двух 
метров,- а теперь Jlежит пласто м .  Л учшего м еста для з асидка не  н айти, 
и н и какого шалаша не надо строить.  Мы его сделаем в два счета !  

В ы  переходите в нос четюка,  подъезжаете к островку н аполовину за· 
толпенной 1<у ги, КJi адете весло в л одку. Затем ,  подн н м а н  перед собой 
шалашиком кугу, постепенно въезжаете в нее, пригнувшись.  Когда л одка 
войдет вся в этот шаJ1ашик,  подвязы ваете изнутри с каждой стороны по 
одной  хворостине, за готовленной тут же у куста ,  что р ядом с вами .  З аси· 
док гото1в ! Он  ни для кого не за метен - вы спрятались от острого глаза 
птиц.  Теперь остаетсн выпустить кряковую утку.  Для этого осторожно 
ныезжаете из шалашика и на бечеве (с  груз1ыюм ) выпускаете 
утку и вновь в озвращаетесь в готовый з асидок. Вот и все. И ждете 
счастья . 

Теперь м и р  сузился до предс:r а :  в отверстие видна то.1ько 1.;р я куха и 
немного воды . Где-то сначапа нерешительно,  а потом смепее закр:ича,1 а  
д и к а я  утка.  В ответ ей прожав ка,1 селезень. Он ,  кажется, у того к р а н  
озера .  М о я  Аленка,  услы шав ею голос, за била любовную тревогу в ч а 
стуху, надрывно,  со  стра стью, чуть п ришлепывав  крылья ми .  

Все !  Весь  м и р  заслонили эти  кри ки.  В нутри дрожь. Пальцы сжи мают 
шейку п р и кл ада. Сердце бьется ча сто-ча сто . . .  

Свистят крылья селезня .  Он делает первый круг «с  гол осом»,  второй 
молча и, не  выдерж а в  призыва любви,  плюхается в трех-четырех метрах 
от Аленки.  В полумраке еще не очень четко видн о  л юбовн и ка .  Он  то по
кажется силуэтом ,  то сол ьется с кочкой - стрел ять нельз я .  И вот сначала 
слышу, а потом уж и вижу : он рядом с Ален кой. Она ласково и та к часто
ча сто щебечет ему:  ка -ка-ка-ка !  Она пр иседает, чуть откинув  крылья.  
Пото м . . .  

· 
Они пол юбили друг друга . 
Теперь  вижу его отчетJiиво :  красавец,  с галстуко м !  Он отпJiыл от 

Аленки метров на пять. Потом на десять. Он зовет ее, зовет с собой, на 
волю, в воздух, пригла ш а ет к взлету в небо.  Он соблюдает века ми уста 
новленный эти кет - не подниматьсн в брачный о бJiет ра ньше самки. 
Аленка р вется на бечеве, она бьет крыл ья с.ш. стре�1ясь к ;:уп ругу, но  что 
можно сделать !  . .  Он уже перестаJI ее звать и смотрит уди вленно, озира·  
ясь п о  сторонам ,  почунв что-то неладное . . .  

Все вокруг уже видно даже н через кугу: можно стрелять.  Н о  надо 
,�и? . .  И я опус 1<аю ружье . . .  Редкий охотни к  у бьет ceJICЗH5! ,  по 1<ры вшего его 
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утку, да еще с пер вой  зари ,  с пер вого крику. Р азве можно убить сЧаст
JJи вого! 

И rогда от моего л егкого стука JJ адонью о борт челнока к расавец сры
вается с воды и без обJJ ета , без прошал ьного круга ,  уходит ввысь. Аленка 
Кj)'ИЧИТ  отчаянно,  безнадежно в великом горе и одиночестве. 

· н а  нес колько минут она на конец замо.1 кает. Потом кричит уже редко 
и основа тельно, п рислуш ива ясь 11 склон я я  головку набок. Кри1шет раза 
три-четы ре - и слушает. Кри кнет - и с;1ушает. 

И снова свист крыльев. Снова крик нового селезня .  Аленка дает 
«осадку» страстно, музы кально и почти беспрерыюю. В переводе на чело
вечески й язы к это означа ет :  «Ах-а х-ах -ах !  К а кой вы прелестный и моло
дой !  Ах- ах-ах!  Не проходите мимо! Ах-ах -ах !  Как отл ично вы одеты и ка
кой исключите.1 ьный галстук! Ах-ах -ах !»  Разве не все равно ей - ка кой 
это селезень! Вот стерва,  п рости боже ... Он отвечает ей жавка ющим сип
.r1ым голосом : «Что ж-ж-ж, по-ж-жалуй, мож-ж-жно» .  

Н о  этот оказался «битый». Он дал один круг, второй.  В о т  уже зашел 
и н а  третий ,  а на посадку, видно, и не собира ется. Я встал в куге во весь 
рост, п риложился и выстрелил.  Селезень, как ошпа ренный 1ш п ятком, 
упал метрах  в тридцати от меня.  Эхо взбудоражило утро. Дрожь внутри 
п рошл а .  

Точны й  выстрел - и я счастливый.  Охотника деJ1 ает счастливым пер
вый удачный выстрел .  Удивител ьное сушество - человек! 

Слышу спр а ва - Захар  Макарыч а хнул! . .  Прямо от меня - вдалеке 
уда р ил Алеша . . .  Потом еше раз - моя удача. За поJ1 часа зари 1<аждый 
выстреJшл несколько раз.  

З а р я  кончила·сь. Солнце вышло из-за горизонта , брызну.10 золотом по 
верхушк а м  леса.  Золотым ковром оно пересекло озеро и з аиграл о  н а  
воде блестками .  Ста новил ось все теплее и уютнее. 

Ч етыре се.1езня уже лежат у мен я  р ядышком. Ален ка , дово.1 ьнан ,  ка к 
оказа лось, всем п роисшедшим.  встряхивалась, сидн на л а вочке, и обира 
ла перышки. Селезн и ее  уже  не интересовали : з аря  I<он чилась. 

Было тихо и золотисто. И та кой по 1<ой был вокруг и р ндом со мной, 
что не хотелось двигаться .  Так я и стоял посредине озера еще добрых 
полчаса,  ни о чем не думая .  

Слава  те·бе, грядущий весенний день! 

* * * 

Через двое суток н а  обратном пути, перепра вл яясь через Дон, я узнал  
печаJ1ьную весть. 

Во время той бури баржу стукнуло о берег. Степан  бросился на край 
� 1аJ1убы с бревном,  чтобы подложить под а втомобиль-мол оковоз и тем 
спасти его - иначе, по мокрому, он сполз бы юзом в воду. В этот момент 
баржу уда рило еше раз. АвтомобИJ1 Ь  вместе с бревном скользнул, уда р и.1 
храбреuа бортом в голову ... 

Степа на не нашли . . .  
Рассказал мне об  этом Ки рюха .  
- Пока не нашли,- за 1юнчил он с тоской и тяжко вздохнул . 
Потом он сел, подвернул под себя одну ногу и грустно, задумчиво 

смотрел в воду. 
Дон был спОJюен, тих, невозмути м. Ч айки пл авно скользили на:� во.::юй .  

Сверху чибис спросил у нас :  «Ч ьи вы?» - но на него никто не обра тил 
вни мания .  Солнце гpeJio .  

Н а  обрывистом берегу мол оденькая женши на дико выкрикивал а 
ТОЛЬКО ОДНО CJ10BO:  

- Степа -а н ! ! !  Степа -ан ! ! !  



28 r. ТРОЕПОЛЬСКЙй 

3. Заря без выстрсJ1 а 

А весна разы гр алась.  
На солнцепеке невесть отку.:�.а появ1мись красные пятна - это божьи 

коровки,  с м и р ные,  доверчивые.  Нежные сережки вербы крупн ы м и  сере
бряными бусинами осыпали вет 1ш .  Щеточкой вьтез.11 а трава н а  лугу, и 
о н  заиграл неповторимой свежей,  весен ней зеленью. Вода начинает сбы
вать, с каждым днем все больше и б ольше освобождая з а топленную 
пой му. Все цвета ч истые,  точные ,  без :v1 я гких переходов одного к дру
гому, но сам и они удивительно мягки: серебря ные  сережки, красные 
6ожьи коровки,  зеленая травка ,  голубое-голубое небо вверху, необъят
ное и вел ичественное, и голубые-голубые подснежники  внизу - к апель.ки 
неба н а  зем.ТJе !  А утром и вечером - золотая вода , разукрашенна я  
со.� нцем .  

П рошло несколько дней,  1<a i< я р а сстался с друзьями.  Мы дого·вори
л ись:  вновь ех ать в Дале1<0е н а  воскресенье. Алеша - н а  две зари ,  а мы 
с З а х аром Макарычем - на четы ре,  то есть н а  два дня. 

В субботу вечером мы уже сидели н а  бе·регу Далекого у костра ,  уже 
отохотившись вечернюю зорю. Алеша взял двух сел езней,  я - одного, 
Макарыч  - нуль. Jrтки стали не  так доверчивы,  ка�< в первые дни при
.'Jета ( по выражению Захара М а �<арыча ,  « п р а ктикованные») . 

- А и как  им не быть п р а ктикова н н ы м и,- подтвердил Алеша , под
кладывая в огонь сучья .- На пять километров от Камышевца на каждой 
кочке охотн ик, а в ка ждом па р шивеньком болотце кря ковая утка .  Это 
ведь сюда никто не  заглядывает - большой воды и ка мышей боятся.
а та-а м ,  боже мой, ч то там творится!  Т а к  орут кря ковые, так орут -
I<ажется , со всех с них шкуру снимают с пером и ла пки прочь отди рают. 

Захар  Макарыч ,  согл а ша ясь с собеседю1 ком, спокойно поддерживает 
р аз гово р :  

- Он,  селезень-то, з а  сто километров пой мет такой ералаш у Камы
шевца.  Л етит пулей мимо них и - сюда,  и - сюда . . .  Так что не  каждый 
подсядет теперь 1 1  к нашим.  

Мы с Алешей не возражаем против того, что «селезень за  сто юто
:\1етров пой:-.1ет»,- мы з наем склонность н а шего друга к 11 реувеличениям .  
Он,  н а п р н мер ,  может сказать:  «Я тебе говорил четыре  с половиной мил
.1 иона раз !»  

В тот  вечер он с1<азал А.ТJешс:  
- Ты что:  пять тыщ сучков хочешь сжечь? Хватит подкл адывать -

и так  ж а р ко. 
Алеша посмеялся :  
- Четыре  тысячи  два:щать пять с половиной . . .  Еще полтысячи  - и 

достаточ но.- Он под.1 ожил все-т а ки еще п а ру крупных веток и спро
си.11 : - А  чего ж ты, Макарыч ,  н а  ну.1 ь  сегодня сс.1 ?  и · не стред ял ?  

Н ет. Не  стре.1 ял .  
А чего? 
Нельзя было. 
П очему нельзя? - приста вал Алеша .  
Как  тебе  с ка зать . . .  Такая  штука по.1учн.11а сь . . .  -- Захар  Макарыч  

за молчал,  не  договорив .  
Я тоже п ристал к не:-.1у.  
Макарыч  открыл нам секрет:  
- З а втра  свадьба будет. Сваты приходи.1 11 .  
- Э-э!  Тогда понятно! - воск.1 1 1кну:1 Алеша.  
Мне же ни чего не бЫJ10  понятно:  что з а  свадьба тут в камышах?  

!\ а r\Ие сваты ? Почему не.r� ьзя было еыу стрелять селезней? В се эти 
вопросы я высыпал перед Захаром М а ка рычем в одну кучу. 
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Онн оба ра ссмеялись.  Потом Ллеша_ на конец-то ответил, п ротянув : 
- Ца - а пл н-и.  Это о н  про  ца пс:1 ь. 
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Мне стало стыJ.но оттого, что нс понимаю.  Но я уже чу вствова,1 ,  что 
мне предстоит сделать открытие. И, к а к  всегда в таюrх с.1учаях, завол
новался.  

Л Захар  Макарыч  подсел ко мне  1 1  ворковал : 
- Есл 11 вечером рядом с н и :v1и стрелять, то свадьбу не ув1 1дим -

у.1 етят в другое место". за пять тыщ юи10метров". Пое.:�ем на утреннюю 
R месте? Чудно будет - дым из м а кушки!  Из десяти тыщ охотников один 
только, может, и в1 1дал такое. 

Алеша подп ра вил : 
- И з  тысячи один - это точно. А я ви.Iал. З а х а р  М а к а р ы ч  показы

вал. П окажет и тебе,  Тихон И ванович.  Ты езжай с ним,  езж а й  - не ·по
жалеешь. 

Хотя ночь был а по-весен нему холодна ,  но ночевали мы на открыто м  
воздухе, постеJ1ИВ  остатки п рошлогоднего с е н а  на  т о  место, где был 
костер ,  и предва рительно оч исти в всю площадку веником из прутьев. 
Уснули б ы стро . 

. . .  Алеша тол кнул меня в бок:  
- Пора вста вать. С коро заря .  
Н а  двух ч елноках м ы  отпр а вились с З а ха ром Макарычем н а  протоку. 

Это подоб ие уз кой канавы в камышах ,  в едущей на край л уга .  Е хать н адо 
было не  меньше трех километров - м ьr спешили ,  оттал кива нсь весла ми, 
стоя во весь рост. Хотя чел ноки двигались довольно быстро, но к месту 
:>.fЫ прибыли,  когда уже з а р я  з а н ял ась,  но все-та ки еще не  ра ссветало. 
Я следовал по  пята м за  челноком Захара  Макарыча .  Он с ходу воткнул 
чел нок под ветви ветл ы ,  боком склонившейся над сухими камышами .  
Я сдел ал то  же са мое, и м ы  оказал ись р ядом, борт  к борту. Мой спутник 
п р иложил ладон ь  к губ а м :  дескать, надо тихо! За все время пути он н е  
произнес н и  единого слова .  М н е  казалось, что он насл аждался тишиной. 
Но тут н адо было мол ч ать, вероятно по необходимости. К тому же м ы  
попали в самое что н и  на есть начало з а ри .  Я указал на корзину с к ря ко
выми,  что озна чало вопрос :  «Будем пускать или нет?» 

З а х а р  Макарыч  пр итронулся к моему плечу: «Не будем».  
Л адно. Сидим без единого шороха .  
Н игде ни звука . 
П отом упала с ветлы в воду капля - звонко и ч 1 1сто та1.;, как  мне  

ни когда не приходилось слышать за все сорок  лет  охоты. Это, конечно, 
от неи моверной тишины. Из  всего мир а звуков, которые мы всегда слы
шим, чистого, свободного «от п омех» п адения весенней к рупнейшей кап
.�и мне,  о казывается, не п р и шлось слышать.  Они, к а пл и ,  всегда окружены 
беспокойными шума ми, а зде�ь - звонко-презвонко:  блю-к-к !  

Я ждал второй ка пли, но ее  не было - она уда рилась о ка мышинку.  
Ждал третью". 

Третьей ка п.r� и  для меня не было - я ее  уже не мог сл ы шать:  ухнул а  
выпь !  Этот дисци плинирова нный гор н ист при роды отк рывает зорю всегда 
точно :  за играл горнист - зна чит, п одъем для всего живого в к а м ы ш а х. 
И тог4а крякнет утка,  тогда с просонья защебечет к а м ы шевка ,  тогда 
шлепнет ногой о воду цапля и за возится в ветвях невесп, ка кая птичка .  
Вып ь-гор нист и вечером «Играет отбей» - з а к рывает зорю:  есл и она  
ухнула вечером, то все  - охота кончил а сь!  Только, пожалуй, взл етит 
утка ,  уходя на кор межку уже в темноте. Но взлетит с голосом, как бы 
п риветствуя и бл агода ря горниста и п р едупреждая молодежь ( есш1 ле
том)  о том,  чтобы сидели тихо и ждали голоса горниста - тогда она 
прилетит в'но.вь. Ухнет выпь летним утром,  п р исл ушаешься - запищат 
утята :  сейча с  м а ть прилетит. 
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Итак,  з а р я  нача.тта сь. 
Светало. 

Г. ТРОЕПОЛЬСКИй 

В несколы< их шагах села утка , а за ней в ту же минуту шлепнулся 
селезень. Она прокричала двюкды. Еще второй селезень упал р ядом. 
И пошла катавасия !  Оба  красавца сцепились в ж а р кой схватке, с озлоб
лением шипя и клокоча .  Тот, что явно посильнее, наконец впился в «шап
ку» п ротивни 1<а  и стал его то пить, кружа на воде и уда ряя крылья ми.  
Оста вив часть собственных перьев,  побежденный вырвался и улепет•нуi1 
про·чь, р ассека я  воду и вытянув шею Но он не улетел, а ,  п ри строившись 
у к р а я  островка.  прит11х в пол ной покорности. И только после того, как  
победитель сдел ал все, что  е1'1у  нужно сдел ать, тот неудачник поднялся 
от стыда в воздух. Дел ать е�1 у  тут больше нечего .  Он и поднимался-то 
как-то тяжело, неуклюже, боком, в эта 1<0�1 безутешном унижении.  

Н а чало всхолЙть союте. 
В камышах кто-то тихонько шлепнул о во.Jу. Потом еще, уже в другой 

сто роне от нас. Потом звук: кр-рп  . . .  Знаю :  цапля !  Ответ последовал бо.ттее 
J.Iежно: р -рп-р-р .  После этого - н ес колько го.rюсов по очереди громко и 
п р изывно : кар-р !  кар -р !  Но это совсем непохоже на к а р ка нье грача ,  а 
ч уть-чуть с горта нным клекото�1 .  однако 11 не так,  как цапля кричит перед 
дождем (тогда она о рет на лету во все горло, п редвеща я ненастье) . 

И вот она  вышл а  ш а гах в двадцати от нас  на островок, около которо- · 

го только что сидел несча стный селезень. В ы шл а  чинно и даже чопорно. 
Остановил ась, расправнла огромные кры.1 ья ,  ч уть присев, затем сложи
ла их, чуть встряхивая ,  и 0Г.1 асила окрестности брачным п ризывом.  

Где-то под ветЛой,  позади нас,  за шумело. Мы теперь увидели,  к а к  
са мей вьшлыл н а ·  крыльях планером,  чуть отлетел о т  невесты и ,  вернув
шись, пошел над ней кругами,  выкрикивая тихо и нежно: ка р - р !  к а р - р !  
Следом з а  ни м появился второй. Потом третий". И х  б ы л о  шесть жени 
хов. И все полетел и друг за другом по эллипсу ,  то за ходя под кроны 
огромных ветел, то появляясь на просторе.  И все покр 1 1кивали свое 
«кар-р». Она же то поворачивал ась, то вытягивалась, то при седал а,  
п риоткры в  к р ылья.  

· 
Сол нце взош.10 совсем .  Позо.1от1 1ло ветлы .  В его л учах  сверкали 

серебряные кр.ылья серых цапель.  Они все ходили и ходили тоr�но по 
элли псу, явно соблюда я к акой-то р итуал . То кто-то из  них немного сни� 
з ится и ка ркнет погромче,  а она  ответит на ца пельном языке этакйм 
л асковым коротким 1<у р,тт ы каньем; то один с а мец  догон ит другого и обой
дет его на невидимом дл я нас т реке.  Мне так и осталось непонятным, ка к 
она выбир а ет супруга н а  таких ч удесных, таких чинных и до уД'и вления 
к р а си вы х  смотринах.  Именно красивых!  

Но один из них, 1\ажется самый большой, сузив круг,  неожида ннп 
сел рядом с невестой.  Она нескол ыю ·раз пер€ступила,  изогнув шею 11 
опять же приоткры в  крылья. Он обошел вокруг нее. П отом еще раз  обо
шел,  но уже в обратную сторону. Снова повто р ил то же самое и в том же 
порядке. Было очень похоже на пл авный та нец. 

П отом он направ 1мся к протоке. Там остановился у мал енькой з аво
дшши, за мер 11 вдруг вытащил из воды рыбку" .  К.ак он с ней шел обрат
но! Как шел ! Гордо, уверенно и в то же время удивительно вежливо. 
А она, уже полураскрыв крылья,  приветствовала его голосом.  О н  подо
шел н пода рил ей рыбку из кл юва в кл юв. Она  присел а !  П роглотила по
да рок. И только тогда все случилось. 

Я не з а м етил , куда делись побежденные женихи - их vже не бы.тю. 
Не за метил потому, что так за хватыва юще б ыло з р ел ище

. 
с пода р ком .  

Супруги ушли в ста рые  ка мыши пешком.  В переди шел он, за ним -
она.  Шли м едленно, тихо, степенно, как · от цер ковного а налоя,  освещен
!-!Ые уже я р ки м  солнцем .  
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Кроншнеп п рокричал свое «тоу-у! тоу-у!» .  
З ах а р  Макарыч вздохнул и сказал первые слова з а  всю зорю:  
- Диво! Ч истое диво !  П ятый раз смотрю, а все интересно . . .  Ка-а к он 

к ней шел ! Ты только поду м а й :  откуда это у птиuы такая  ласка?  Ведь 
uапля, если сравнить с други м 11 птица ми,  урод, а, поди ж ты,  какая неж
н ость, ка кой обряд . . .  И ,  главное дело, пода рок от жениха  обязательно. 

Все это он  говор ил в каком-то раздумье, тихо, удивленно,  а н а  его 
грубом лиuе сияли голубые гл аза ,  ничуть не тронутые возр а стом .  

Когда же  я р а ссказал ему, как тол кунчики, на секомые, перед с п а р и
ван ием преподносят подарок с а м ке ,  то о н  сложил руки на  груди крест
накрест, закатил гл аза ,  собира ясь тут же умереть от удивления, и вос
к.'I и кнул :  

- Пом рачительно!  Тыщу лет живи - всего н е  узнаешь!  . . У д11вJн :нье ! 
Ей-право, удивленье. Поним аешь, Тихон Иваныч :  вот я уже, пожалуй, 
ста р и к, а все это з а нятно.- Но почему-то он еще раз вз,1охнул все-таки. 

Мы выехали из з асады и наладились возвратиться на  остров ДалеЕое, 
так и н е  р азрядив ружья за эту зорю. 

И вдруг . . .  выстрел! Где-то неподалеку от нас, по н а п р а влению к руслу, 
кто-то охотился .  Прислушались. Отчетл 1 1во донесся неосторожный,  силь
ный вс11леск весл а :  н астояший охотник не бо,пает весJiом, как мешалкой 
в кадушке. 

-
·
кто бы это мог быть? - сп росил я вполголоса.- За всю зорю ни 

единого выстрел а ,  а теперь вдруг . . .  
- А ну -ка ,  поедем туда,- сказал Захар Ма карыч.  
Не  дож 11даясь согласия ,  он оттолкнул чел нок. 
Метрах  в четырехстах  от нас  мы обнаруж или торчащую из засидка 

корму челнока .  Подъехали.  Та м сидел П етька Пла кун. 
- Ты чего �трелял? - спросил З а х а р  Макарыч .  
- П ромазал,- ответи.� Пл а кун.  r<азаJюсь. безразлично.  

Почему не в зорю. без времени?  В кого? 
О поздал я на зорю.  
Стре,1 ял в кого? - настаивал З а х а р  М а к а р ыч .  
Да в селезня же, в селезня.  Ч его пристал? 
Без зари о н  не сядет.  Нет, постой!  - З а х а р  Л,\а 1< а р ы ч  подтяну,1 

свой чел нок, перехва тившись за камыши,  и уже буквально з а р ычал, ГJl Я ·  
нув под корму:  

- Да ты что же натвори.л , чертова ража ? !  - Он перечислил в каче·  
стве приложения несколько не очень печатны х слов и выхватил из чел но
ка П л а ку н а  убитую утку-с а �1 ку.- Что ты делаешь, гаJ. заморский? !  

- Я ,  я . . .  нечаян но,-·-· пытался о п р а вдаться П л а кун. 
- Ах ты нечисть! - peвeJl Захар  Макарыч .- Милл нон раз нам до;1 -

бят: «Не тронь утку весной».  Ты кого убил? Мать убил. Двадuать гоJюв 
от нее было бы осенью, а ты, подлец. убил ма ть. Давай билет охотничий!  
Давай сюда, pы.IJo !  

- А кто ты та кой. что я тебе билет вы.1ожу? Отвяжись. П рисучился . . .  
Ну убил, ну нечаянно С кем не  бывает . . .  

Ни с кем не  бывает !  Ни с кем!  Только с тобой! Ты хам в пр 11 роде. 
Хуже зверя,  ска зать тебе п р я мо.  

- Если ты еше раз  скажешь такие гадостные сло�а.  я тебе ! -· П:1 а 
кун погрозился ку.1 а ком.  

- А ну, подавай сюда билет,- потребоваJ1 и я ,  помога я  Захару  Ма-
r<а рычу и ста р а ясь сохранить спокойный вид. 

Плакун крикнул : 
- Ника кого б илета не да м !  - И схва тил ся за ружье. 
Мы пр ижали оба чел нока к борта м Пл а кун а .  
- Ружьецо поJюжи,- теперь спокойно сказал Захар  Макарыч.  ·--
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Стреля'щ,.-ты в н а с  н е  будешь. Bor так. Три ,челн ока из. кам·ы uюИ- · Н,.е 
спихн е шь: :Сиди а к куратненько и н е  топорщись. А я кл н кну сейчас  Ал ешу. 

При этом он от•нял у с воего ружья цевье, п отом ствол ы .  Провел яз1>1-
ком по губ а м, п р и ставил к н им ствол и издал такой сищ,!fЫЙ труб rщ й  
звук, что п охоже было н а  охотн и ч и й  рог. Т а к  повторил трижды: п ротяж
но и требовательно. Это был н а ш  условный с и гнал о п а с ности. 

П л а кун снова пытался угрож а ть ружьем, п робовал выехать из з а сн,�
к а ,  но З а х а р  Макарыч, - держа - -утку '\За  Л·а п ки;  за махивался · на не-го - -м ,  
рыкал:  

Сиди ! 
- С колько сидеть? ! - к р и ч ал тот. 
- Цыц! 
Вдруг П л а кун ш агнул в своей лодке, очутившись л ицом к лицу с З�

х а р о м  М а к а р ы чем,  схватил его з а  грудки и, как хорек, н ак и н улся,  
взвизгнув:  

- Jrбью-у! 
Я: схватил его з а  руку, но он  отмахнул с я, отступив,  а я чуть было н е  

ПОJl етел в воду. Пла кун опо.1 кн ул н аконец свой ч·елнок,  оторва вш и сь от 
н а с. 

Тогда я с к азал : 
- Плюнь,  З а х а р  М а к а рыч. П риедем домой, состав и м  а кт и переда

дим в суд. 
- Суд на такую сумму н е  п р ин и м ает,- зло усмехнул ся Пл акун, 

уже н а л а ди в ш ись ускользнуть. 
- Егерю п ередади м !  - грозился я. 
--: С н а ш им удовол ьствием,- загадочн о  сказал П л а кун и поехал. 
Из п ротоки,  широко взмахивая веслом,  стоя в челноке, показался 

Алеша Русы й .  Он увидел всех нас троих, н а ве р ное, о чем-то догадался и 
с ходу п одошел к борту З а х а р а  М а к а р ы ч а .  

- Что за крик?  - с п росил о н .  
- Вот смотри.- З а х а р  М а к а р ы ч  показал утку и ткнул пальцем в сто-

рону П л а ку н а .  
Тот у ж е  быJI метров за сто о т  н а с. Н о  Але ш а ,  в-зяв в .руки утку, окJIИК

н ул строго: 
П етьк а !  

- А ?  - отозвался он. 
- Постой-ка. 
Петька стал. 
- Д а в а й  сюда ,- позвал Але ш а .  
Петька,  к моему уди влению, повернул назад и подъехал. Лицо его 

теперь уже было т русл ивое и жаJiкое. 
- Ты? - с п росил Алеша,  п ротянув утку. 
- Я: ж". неч а я н но,- съежился Пл а·кун.  
- Билет,- тем же спокой н ы м  тоном потребовал Алеша. 
Плакун отдал охотничий 5илет без е.'Iи ного слова .  Тогда Алеша взял 

П етьку за ш иворот, как  котен к а ,  и ,  так п р идержив а я, уда рил его уткой 
по  л и цу. Потом еще р а з .  Г1J1 а кун - ни сл ова,  ни звука ! Але ш а  - тоже.  
Так он  огрел его р а з  пять-ш есть и спросил :  

Будешь? 
- Не буду". 
- Не надо ,  Алеша".  не бей! - п росил З а ха р  Ма карыч.- Не надо!  
Я: в.зrлянуд в .его сто рону. Л и1ю · его выражало · ж·алостn.·� ·ан"·не· "мдг 

смотреть, когда бьют человека.  В п рочем,  о н  так и допоJшн,1 :  
- Человек же! . ' 
- Кто? П етьк а ?  П л а кун чертов,  вот о н  кто.- Алеша обратился н.а ко-

нец к П етьке:  - Я: бы тебе тут м оJiотьбу устроил, если бы". не о н и.-
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Алеша указал в нашу ·сторону.- Н а  билет, разнесчастный !  - Алеша 
бросил ему в челнок б илет и утку и доб а.вил : - Б рысь отсюда ! 

Плакун - ни слова.  Он поехал и поехал себе, утираясь рукавом. 
- А з а чем же отдал б илет и утку? - спросил я у Алеши. 
- Длинное это дело: к егерю, потом а кт, потом к областно'Му и•нспек-

тору, потом штра ф  . . .  в один рубль. И - только. А так-то крепче и дельнее 
действует на Плакуна.  _ 

- Н е  надо бить, Алеша, - убеждал Захар Макарыч.- Д а  еще п о  
лицу . . .  

- А разве я его -бил? Н ичуть! Т а к  просто: уточкой его, уточкой, по
хабника.  Ни разу не прикоснулся кулаком, клянусь . . .  

- А вдруг он да пожалуется на тебя в суд за  побои? - спросил я .  
- И не подумает. Я его характер знаю . . .  В едь совсем отучил от бра-

коньерства, а вот опять". отрыжка образовалась.  Теперь у ж  конец. Все.  
Пл акун не убьет утку. Может, будет человеком.  

В глухих ка мышах свои заканы - Алеша знает и х  лучше м еня. Когда 
он, например, обн аруж ит б р а•к оньерскую сеть на реке, то постушает очень 
просто: подним а ет ее в средине, берет свой охотнич и й  нож и перерезает 
попол а м; иногда же выним а ет п р и  этом и з а м аскированный кол-при
тычку, чтобы полов:ину сети снесло течением. Попробуй поста.вь еще р аз !  
Там, где охотится Алеша; б р а коньер ы  чувствуют себя неудобно. 

Эти мысли утещали меня, и хорошее настроение вернулось в•новь. 
Мы ехали друг за другом:  впереди Алеша, за ним. я , а последним 

З ах а р  Мака.рыч.  Чуть з а медлив ход челнока, я подождал З а хара Мака
рыча и спросил : 

- К а к  они, цапли-то? Хороши! 
- Точно! - воодушевился он.- А ты знаешь, что они говорят вдвоем 

между собой? 
- Что? 
- А вот р а сскажу сейчас.- Он крикнул: - Алеша!  Обожди, что-то 

отмочу!  
Тот остановился, и мы стали в ·протоке вплотную борт к борту. З а 

курили.  
- Чего «отмочишь»? - спDосил Алеша.  
- А вот слушайте ... Когда · он п ар ит над ней , она кричит:  « Кар-р1по!  

Кар-рпо!» То есть Карпа, по имени.  Тогда он садится к ней , танцует 
вокруг и л а скает так тихонько: «Ма р - р ф а !  Ма р - рф а ! »  А она ему:  «Карпо, 
р-рыбки!  К арпо, р - рыбки ! »  Он идет в обратный круг около нее и отве
ч ает: «Р-рад, Мар-р ф а !  Р-рад, Мар-р ф а ! »  _ И  за  рыбой - то-оп . . .  то-оп . . .  
А когда несет р ы бу-то, она так:  «Ка.р-рпо, р-родной!  К ар-по, р а скр-р а си
вый! »  Он отдает ей подарочек и с приплясом та-к, в есело :  «Мар-рфа, 
р-рад! До гр-роба , Мар-рфа ! »  

З ах ар Макарыч т а к  удачно �п одр а ж ал цаплям, т а к  и м'Итировал и х  
голоса , что на остров м ы  п риехали у ж е  в самом веселом н аст.роении.  

Позавтр акали плотно и легли отдохнуть прямо п од  солнцем. Весной 
о-но мягкое и л асковое. 

- Малость полежу, с ч а сок, и поеду домой,- сказал Алеша.- Зав
тра мне н а  р аботу к а к  штык к восьми". Н е  хочется уезжать. 

Через час-полтор а  Алеша соб р ался, уложил все в челноке по порядку, 
в ыпотрошил своих четырех селезней ( двух он убил в это утро ) . А м ы  
проводили его с почестями:  шутливо обнялись, дали салют из ружей 
в честь отплытия, а З ахар Макарыч протрубил 1в ствол сигнал отправ
ления. 

И мы остались вдвоем. День будем на острове, а зорями охотиться. 
Моего вчерашнего селезня м ы  ощипали и приготовили сварить его 
к обеду. 

3 «Новый МИР» № 4 
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Между тем солнце поднялось уже на  полдень. 
Только-только распустившиеся л источки деревьев, «ЯЗЫЧКИ» молодого 

камыша, высунувшиеся свечками из воды, сине-голубые подснежники и 
золотые цветы мать-и-мачехи  у кручки распростр аняли такой аромат во
круг, что порой к.ружилась голова. Ко всему этому примешивался 3апах 
весенней воды и влажной земли. А все вместе - аромат .весны, торже
ственный в этой дикой тишине, могучий и в то же время какой-то неж
ный и так близко род;шй. 

4. Муравьиная повесть 

Захар Макары ч  взял котелок и сказал : 
- Пойду в родник за водой. Из ключевой-то вкусней обед будет. 
Я посмотрел ему вслед. Перекинув ружье через плечо, пошел он мед

ленной, уверенной походкой, чуть вразвалку,  широкий и костистый,  по
громыхивая котелком. 

Вскоре Захар Макарыч скрылся в лесу острова.  До родника тут всеrо 
с полкилометра:  через пятнадцать-двадцать минут он верне11ся, и мы 
заварим обед. 

Но прошло и полчаса,  а Пушкаря все не  было. Прошло еще минут 
пятнадцать. Есть хочется, а его все нет и нет. Вот уж истинно:  пропал, 
I<а к  в воду упал. 

Потом мною овладело беспокойство :  что могло случиться? На  остро
ве, кроме семьи лосей, нет никаких крупных животных. Недобрых людей 
то:же не должно бы быть. Где же Захар Макарыч? 

Пошел я к роднику «искать козу с орехами». 
Родни к  притаился в низинке, вокруг которой бережком возвышались 

края естественной чаши, без л еса и кустарни ков. На этой большой поля
не  в свое время уйма земля ни ки ,  а сейчас просто травка, только-только 
ожившая.  

Вышел на  край  поляны, вижу место, где родник, а Захара Мака рыча 
нет как нет. Остановился, прислушался. Слева до меня донесся ровный 
и тихий голос. Повернулся в ту сторону и увидел : на опушке сидел Захар 
Макарыч, а р ядом с ним стоял человек и что-то говорил,  изредка жести
кулируя правой рукой. Мне нетрудно было узнать за сотню метров, хотя 
и в спину, безрукого - то был Петр Михайлович Чумак. Давненько уже 
не видно его здесь. 

Подошел ближе. 
Захар Ма карыч сидел на коленях почти рядом с муравейником. Его 

ружье висело тут же, на сучке.  Он смотрел снизу вверх на Чумака, не 
сводя глаз, слушал очень вним ательно. Шутки ради я решил не обнару-. 
живать себя до поры до времени и стал за кусты. «А посмотрим ,  когда 
принесешь воду, тов арищ Пушкарь»,- думаю себе. Слышу, говорит Чу
мак: 

- Понимаешь, З ахар Макарыч, насекомые воспринимают весь 
окружающий мир совсем не  так, как мы. 

Ясно:  рассуждают о муравьях,  иначе зачем же Макарыч уселся у 
муравьиной кучи. Он спросил : 

- Вот я стучал тут палкой о палку: не слышат. Почему так? 
- Недоступны им такие звуки, поэтому-то муравьи и кажутс ;:� нам 

совсем глухими. Но  зато они издают ультразвуки и принимают их антен
нами-усиками. А мы таких звуков никогда не  услышим. Их м ир звуков 
гор аздо богаче нашего. 

- А видят они хорошо? - спросил Захар Макарыч. 
Конеч·но же, он забыл об обеде! 
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- Ничего н е  видят,- ответил Петр Михайлович.- Сж�пые совсем. 
Цвета для них нету. Они и живут по этим запахам :  уходят на  большие 
для крошки-на·секомого р асстояния и без труда находят свой муравейник. 

- Интересная живность. Диво-дивное. И ·ты смотри: выроют себе 
гнездо - чем! - натаскают всякой всячины, на кроют. Целый город внут
ри  нагородят. Подумать! 

А ты почем знаешь, что там внутри? - опросил Петр Михайлович. 
- Давно еще было: интересу р ади раскопал. 
- Кусали? 
- Отлично кусали, дружно . . .  
Разговор на некоторое время затих. В.идимо, они уже р азобр_али по 

частям всю жизнь муравьев. 
Б езрукого Чумака знаю уже давно: он  тоже р аботал агр ономом, а в 

последнее время председателем колхоза совсем в другом р айоне. Как он 
появился здесь сейчас, весной, в пер.вые дни сева - б ыло непонятно. 
Однако мне не хотелось подслушивать того, чего, может быть, мне и н е  
следует слушать. 

Я к ри кнул :  
- Пошел кувшин по воду! 
Захар .Макарыч встрепенулся, схватил котелок и второпях оправды

вался: · 
- Забылся . . .  Вот . . .  Петр Михайлович пришел .  
Чумак  приветливо поздоровался, протянув единственную руку (охо

тился он, п риспособив к п рикладу ременную петлю) . Захар Макарыч на� 
брал в котелок воды, и мы втр оем пошли к табору. 

- Какими судьбами сюда? - спросил я у Чумака. 
- Насовсем. Я ведь здешний - из Семеновки. 
- А председательство? 
- Сняли,- коротко ответил он.- Уже больше года не р аботаю. 
Было неудобно расспрашивать. К тому же я заметил, что Захар Ма

карыч идет без ружья, неся воду на  отлете, чтобы не р асплескать. 
- Где же ружье? - спро·сил я. 
- Ой! Запамятовал. На суку висит.- Он сунул мне котелок и прыт ко 

побежал к муравейнику обратно. 
Мы с Петром Михайловичем усмехнулись, глядя друг на друга: с Ма

карычем это может быть . 
. . .  Обед был отличный. 
На р аз остланном плаще стоял котелок горячего супа ,  рядом с ним 

кус.кн утятины и большие ломти черного хлеба. З акуской служили пара  
огурцов, коробка крабов да  ветчина, нарезанная «пальчиками». Петр Ми
хайлович поднес к аждому по порции из  неприкосновенного запаса. 

- Эту про клятую всегда с собой приходится брать на  охоту. На мок
нешь - спа·сет, из сил выбьешься - поддержит, ноги промочишь - в 
каждый сапог по рюмке - и никакая п ростуда не  подкопается. 

- А зачем же расходовать зря? - спросил я .  
- Ради встречи. Полагается . . .  Да я вам обоим больше порции и не  

да м. К тому же погода стоит, как в р а ю  . . . А не виделись мы . . .  П отом под
считаем, сколько не виделись л ет. 

Петр Михайлович был в добром р асположении духа. «Порцию» отме
рял пластмассовой крышечкой от термоса. 

Конечно же, через полчаса спокойных хлопот котел оказался пуст, а 
от селезня остались бренные косточки. После такого божест.в·енного обеда 
Заха•р Ма·карыч, устроившись н а  том месте, где мы ночевали, вскоре 
уснул (полевая многолетняя привычка: пообедал - спать) . 

- Итак, сколько же лет мы не виделись?. - н ачал Петр Михайлович, 
обращая·сь ко мне,- Подсчитаем._ .Та-ак_ 
З* 
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Он сморщил высокий ло:б, вспом·иная ,  отчего кар·ие большие и 'без то
го открытые глаза стаJJ И еще больше. В его облике есть что-то похожее 
на ученого. А в чуть грустных ГJ1 азах было еще, как я и р аньше заметил, 
что-то от больших пеоеживаний.  

В ы  когда уеха.;и из Камышевца? - спр осил я.  
- В пятьдесят четвертом . . .  Переметова-то знаете? 
- Малость знаю. Но под началом у н его не пришлось быть. 
- Наверно, мы с вами и не виделись с пятьдесят четвертого года,-

уточнил Петр Михайлович. Но, спохватившись, передумал:  - Нет, позже 
виделись. Припомните-ка : в областном управлен,ии сельского хозяйства ,  
н а  совещании .  

· - Помню! - воскликнул я . -- Большачков, завоблзу, тогда проехал 
по вас. Это было .. . в пятьдесят пятом. Мы же по•сле «бани» обедали вме
сте, вдвоем. 

- Проехал Большачков . . .  Силен был, силсон, ка к . . .  коряга .  Но ведь 
он-то говорил «по сказкам» Переметова ... Было мне!  

Вспомнилось, как кричал Большачков Чумаку:  «Вырублю корень со
противления плану преобразов ания природы ! »  Но к акой «корень сопро
тивления» он  «вырубал» тогда,  я уже запамятовал. И поэтому спро
сил:  

- За что он тогда навалился? Из памяти выскочило. 
- Дело длинное .. . Помните? Та к  и значилось : «В основе государст-

венного плана преобр азования природы лежит учение Мичурина -
Вильямса - Лысенко». То-то вот и оно. Завяз я в средине, в Вильямсе: 
мне лоб набили. Переметов тогда был у нас первым .  Так вот он-то и ска
зал мне в то В'Рем я :  «Рушишь учение. Подрубаешь основу Вильямса.  
В ильямса поправил президент академии.  В се правильно! А ты 
против установки». Я возьми, да  и скажи Переметову на полном серьезе: 
«А как думает народ?» Вытаращил глаза Переметов. «Ты - народ? Ка
кой из тебя народ? Ты - агроном государственный! - кричит мне.
И обязан выполнять установку».- «Тогда дело плохо, товарищ Пере
метов» .  Так я ему и рубанул . . .  Ой, что тут было! Обвинили меня  в анти
партийном поведении.  Переметов лично нашел у меня на  участке уйму 
недостатков и объяснил это внутренней гнилью. Чуть не исключили из 
партии. Да вот ... - Он указал на пустой рукав.- И тут ... - Петр Михай
лович прочертил п альцем поперек груди два ряда воображаемых коло
дочек.- А то не то было бы . . .  

Последние слова Петр Миха йлович говорил все медленнее и медлен
нее, будто раздумывая.  И вдруг прижал л адонь к голове. Так посидел 
некоторое время.  Потом встряхнул головой и сказал: 

- Отпустило . . .  В последние годы это у меня бывает: сдавит что-то в 
башке, прижмет - нет терпенья . . .  

- А вы поста'Р айтесь не думать. В самом деле . . .  А? - попытался я 
прекратить р азговор н а  эту весьм а  тяжелую для него тему. 

- Н е  могу же я, черт возьм•и, не  думать ! - вспых·нул он. - Не гово
рить об этом могу ... Долго уже не говорю,  но думать .. . думать - прошу 
прощения !  - думать буду, потому что .. . не могу не думать .. . Впрочем, и 
контузия опять сказывается . . .  Да  и ра бота председателем колхоза ,  если 
по душам . . .  тяжкая.  Н и  дня,  н и  ночи. Одно к одному . . .  Устал я ,  Тихон 
Иванович.. .  Колхозники требуют ... н а чальство требует . . .  Хвост выта
щишь - нос завяз, нос вытащишь - х•вост завяз. Так  и дергаешься день 
при дне . . .  Шесть лет я так-то . . .  Придешь к ней, к тетке Марье, пожурить 
за невыход н а  р аботу, а ее дома нету. Глянешь: тащит она на  себе вязан
ку хворосту из лесу ·на топку. Н а  себе! .. Говоришь ей :  «Подводу дам - за 
дровами. Ходи на  работу».- «Спа сибо, говорит, но только у меня трудо
дней мало. З аедят тебя, председатель, ежели дашь подводу». Я ей в от-
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вет: «Ты меня не жалеf!, себя жалей».- «Мне, говорит, себя не жалко : у 
меня их трое, все школьники, мал мала меньше. В холодной хате не боль
но-то здорово писать :  «Мам а  мыла раму» .  Вот и хожу через день «На ра 
боту»: день в кол хозе, а один день за вязанкой хворосту за четыре кило
метра».  Н у  что ей  скажешь? В колхозе м ало дают за  работу. 

И тут дело опять же в В ильямсе, как это ни  странно.  В об
щем ,  я уже р а ссказал: попал в переплет - чуть не выгнали за  охаи
вание «плана преобразования природы». Та-а-к.  .. Упал Вильяме . . .  Ну,  
думаю,  теперь-то пойдет у меня!  И стаж председательский уже четы ре  
года - кое-что смыслю, кое-чему научился, теперь мне и карты в руки. 
Но вот беда:  у меня в колхозе б ыло четыреста гектаро•в меловых и супес
чаных земель - почва бро совая,  десять - двен адцать сантиметров тол
щин ой, и та бедная-пребедная.  Разбил я там короткий севооборот с од
ним полем клевера :  так что через каждые пять лет клевер приходил бы в 
поле .  Что же вы дум аете? Пошел урожай!  На та кой земле без клевера 
невозможно. И стал я ежегодно сеять по сем ьдесят-восемьдесят гекта
ров клевера,  не больше. А урожаи прыгнули! По двадцать центнеров с 
гектара пшеницы ози мой - это на такой-то землице. От тра вопольной 
системы земледелия у меня не осталось ни  шиша - похоронил без поче
стей. И вот . . .  Тут и н а чинается это самое «все на оборот» . . .  Тот же Пере
метов, который «убивал» м еня за «сопротивление Вильямсу», теперь 
объявил м еня . . .  травопольщиком .  Сбили меня с линии. Упал урожай. 
А овекла на таких землях совсем не идет. Плохо.  Мне - выговор . . .  Вот 
и все . . .  

- Убеждали? - спрашиваю. 
- Как же! Убеждал. Говорил, м ол ,  вверху не  п рот·ив кле1вер-а вообще, 

а против того, чтобы травы и овес не заним али о гр.омных площадей .  Го
ворил, что, мол, в Калиновке сеют целое поле клевер а и получают сорок 
центнеров сухого сена с гекта ра .  Все говорил. Убеждал : случай-де в н а
шем колхозе и·сключительный - участок П()ЧВЫ бедный._ Куда-а там !  
С мотрит на меня  Переметов с ·сожалением и цедит: «Плохо, брат, дело. 
�'становку рушишь. Плохо. Не везешь. П остромки ОТIП)'!Окаешь». Отвеч аю 
ему:  «Я не лошадь, а а гроном».  ОбидеЛся : «Тебе, говорит, отдыхать надо. 
Пенсия у тебя хорошая - чего тебе здоровье подрывать.  Пиши заявл е
ние». Так вот и «ушли меня» «по собственному желанию»...,, Вот ... и вся 
моя мур авьиная повесть. Я мур авей. Всю жизнь р а ботал . . .  А Переме
тов не понимает того. Он наступил мне  на .1апки и при казал: «Назад!» -
Петр Михайлович снова схватился за  голову, полузакрыв г.л аза. 

П рос·нулся Захар Макарыч. Он зеВ<нул, почесался обоими локтями,  
посмотрел вокруг и крякнул в полном удовольствии: 

- Красота ! - П отом глянул на Чумака и с участием спросил : -
Опять голова? 

- Отлегло уже,- ответил тот. 
- Это от воздуху,- сказал Зах ар Мака рыч.- Воздух тут весной 

пьяный.  Так и тянет в сон .  Это ничего :  для здоровья полезно. 
Пр авда? 

- П ра.вда,- отв�тил Пе11р Михайлович.- Дня т1р:и-четыре  побудешь 
тут - и всякие болезни проп адают. Какой бы каме1Нь Н'И был на душе, 
становигся легче. 

Ясно, что П етру Михайловичу надо было «свалить ка мень».  Нигде н е  
бывает т а к  прост и искренен человек, ка·к на открытой прир оде. Так и 
было с Чумаком в тот день. 

Потом м ы  пили горячий чай. Приближался вечер. Вверху па рил кор
щун, снижаясь над островом кругами. Захар Макарыч и П етр Михайло
Н·ИЧ схватили ружья, чтобы встретить хищника, но  тот не пошел на нас  -
заметил. 
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Заря была отменно удачной. Победителем оказался однорукий охот
ник: он п рявез пять штук крупных селезней, похожих друг на друга. Он 
знает здешние места. Я виде.1 ,  как сияло на его лице охотничье счастье, 
и сам был счастли·в от этого. Знаю,  Петр Михайлович п ровел здесь, в Да
леком, м ного дней своей жизни. Еще в детстве он п р он икал в эту глушь, 
в этот милый уголо·к мира .  

У каждого человека есть свое  Далекое. 

5. Река пела 

Кажется, совсем недавно был н а  весенней охоте, а, поди ж ты, в поле
вых хлопогах и не заметил, как пришло лето. 

Два месяца тому назад меня вновь перевели в Камыш.евец н а  старое, 
н асиженное м есто. Теперь я живу недалеко от речки. 

Летом Тихая Ольха нежится н а  солнце, р азукрашенн ая белыми кув
шинками в з аводях и затишках. Местами она сплошь покрыта сочным и  
широкими л истьям и  этого л аскового р астения.  А в з атон ах и в самих ка
мышах - ковер ряски. С восходом сол нца, когда еще все живое н е  разо
млело от солнцепека, ряска серебрится; к средине дня она - зеленое 
кружево, а к вечеру или при тихом ветерке чуть-чуть красн еет. Иной раз  
увидИшь, что на сплошном ее коврике обозначились извилистые полоски: 
то плавал а  дикая утка или лысух а ;  а если ряска изрез ан а замыслова
тыми виньетками, то здесь были и утята. Они,  еще в пушке, с первого 
дня жизни умеют самостоятельно находить корм и спасаться от м ного
численных врагов.  

Случалось так:  рано утром,  неожиданно выезжая из-за поворота, ты 
видишь выводок. Одна секунда - и ничего нет:  утка взлетела с тревож
ным криком, а утята . . .  Где же утята ? . .  Подъедешь и с м отришь. Вот тут 
они только-только что были и . . .  провалились. Но опытный глаз  охотника, 
осмотрев затончик или плес, начинает читать книгу Тихой Ольхи. Здесь 
всего. лишь одна стр аничка, и ее надо п роверить буква за буквой, строч
ка за строчкой, м едленно, не шевелясь. Вот торчит из воды тонкая ку
жица . . . С чего бы это она чуточку, еле-еле вздро гнул а ?  Может б ыть, на 
верхушке села муха или зацепил неосто р ожный комар?  Взгл яд скользит 
сверху вниз по  этой нежной густо-зел еной и стройной кужице: на вер
хушке никого нет, средина чиста я, а у самой поверхности воды - ма
ленькое темновато-зеленое пятны шко, и н а  нем две точки на манер бло
шек. Эге-е! Две «блошки» - это и есть ноздри утенка. Он прицепился 
носиком за кужицу, повис под водой, в ытянув лапки, и преспокойно ды
шит. Их тут было штук десять, утят, но даже самый и скусный чтец книгн 
п рироды обнаружит всего лишь одного-двух. 

А через полчаса ряска снова затя нет дорожки утиных следов так, 
будто здесь никто и не был. 

Ка м ыши по краям реки, спокойные, стройные и м огучие, наполнены 
звуками песен камышевок - веселых, непоседливых и таких доверчивых 
м аленьких птичек. Иной раз она зацепится лапками за  стебель, п овиснет 
боком в метре от тебя и очень внимательно смотрит в гл аза.  Если не 
шевел иться, она будет доnго-долго смотреть, наклоняя головку то впра
во, то влево, удивляясь и будто раздумывая:  «А нельзя ли все-таки 
клюнуть в эти самые шары,  что бо.1ьше моей головы?» Возможно, она 
интересуется тем,  как двигаются ресницы, и наблюдает, что же из всего 
этого получится. Кто ж ее знает!  

Л етом в тихий день река спокойна и кажется ленивой. Вечером она 
торжественна, задумчива и кажется м удрой и такой же др_евней, как 
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звезды, дрожащие в ней. Утр ом она ч иста и нежна, 1<а к  р ебенок спро
сонья, обнимающий м ать. 

Большинство охотников в такую пору не м ожет усидеть в четырех 
стенах, н е  может спокойно ходить по земле. Их тянет на воду, ту да, где 
душа всегда становится на свое м есто. Но л ето - запретный срок длн 
охоты. И тогда некоторые охотники меняют квалификацию и ста новятся 
р ыболовами, вливаясь на это время в р яды самоотверженн ых, чертовскн 
терпеливых «бездельников», для которых весь м и р  сосредоточивается на 
тонком конце удилища, как у сазанятников, или на поплавке, как у про
чих, более мелких членов этой огромной а р м ии слегка помеш анных, но 
неистребимых и п р еданных своему делу до самозабвения. 

Если любому из  этого племени туземцев, п ривязанному удочкой  к од
ному только месту планеты и влюбленному в свой край, предложить 
удить из каменного бассейна, кишащего рыбой, то согл асится на такой 
позор только безвозвратно погибший. Н астоящему рыбаку нужно много: 
река,  цветы, камыши, утренние зори, таинственные ночи, голубые вечера 
и . . .  тишина. 

Разве ж можно и охотни ку усидеть л етом в субботу вечером и в вос
кресенье утром !  Это немыслимо и даже непостижи мо. А я не искл юче
ние. И менно поэтому в один из июньских дней я плелся по Тихой Ольхе 
на челноке. 

Мне очень хотелось разыскать Василия Кузьмича Кнутикова .  Он дол 
жен б ыть где-то недалеко. Его любимое сидало недалеко о т  Сорокомылки 
( место р еки так н азывается) ,  туда я и н аладил л апти. Очень уж инте
р есно с ним ловить рыбу. А вечерком он всегда что-то р асска жет из 
своей жизни или о своем колхозе, а иной р аз . и о больших м атериях 
заведет р ечь.  

Дав но-давно я знаю В асилия Кузьмича Кнутикова - лет этак три
дцать с лишком. Как тогда, в молодые годы, так и теперь он отличается 
удивительным прямодушием и чистой совестью, когда-то по праздникам 
малость любил выпить. П о  его словам ,  это самое называл ось «потешить 
душу». И еще одн а примечательность: его юмор всегда выр ажается в 
действии,  без особо острых и сальных слов. 

Одним словом,  помню Василия Кузьмича еще с тех времен, когда он, 
имея одну тощую лошаденку, перебивался с хлеба на квас и слыл не 
очень-то охочи м  до р аботы в личном хозяйстве. 

А после организации колхоза Василий Кузьмич неожиданно оказалсil 
таким стар ательным, что всю неделю с утра до ночи работал не покл а
дая рук .  Н и  от какой работы не отказывался. Н о  в воскресенье - изви
ните! - он на р аботу не пойдет. Ни за что. Даже если из  города пона
едут шефы убир ать картошку - все р авно не пойдет. 

Он надевает синюю рубаху, новые суконные черные б рюки, п разднич
ную кепку и проводит праздник в полном отдыхе. С утра он идет сте
пенно по улице, заложив руки за спину, высокий, сухой, жил истый и до 
уди·вления серьезный. А бывает, продефилирует так мимо шефов, толпя
щихся у сельсовета. Идет тихо по напр авлению к м агазину сельпо. 
Встр ечным он кланяется первым, но от ребятишек категор ически тре
бует, чтобы они снимали перед ним 1\а ртузы. В п ротивном случае он не 
замедлит отпустить подзатыльник и при этом же добродушно заме
тит: 

- П оч итай ста р ших, козявушка.- И пойдет дальше. 
Вскоре он вернется обратно таким же манером - тихо и спокойно. 

Что означает :  у сельпо пока народу нет, а он п росто гуляет. Примерно 
через полчаса он идет снова к м агазину, теперь чуть быстрее, потому, 
что там У.Же слышен говор. 
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- Здорово были, колхознички! - п р иветствует о н  сидящих н а  ши
роких порожках м а газина.- С п р аздни ко м  вас! Чего же это вы шефов
то одних бросили на произвоJI судьбы? 

Все улыбаются, а Василий Кузьмич и б ровью не дрогнет. 
- Здорово, трудяга !  - скажут ему, будто и не обр атив внимания  н а  

его воп рос. 
Ну? Так как же? - вновь спрашивает он. 

- А что? 
- Как так «что»? П раздник же! 
- Знамо  дело, воскресенье,- подтвер ждают прочие со вздохом, 

изображая нарочитую грусть. 
- Ну-с . . .  по троячку? - опять же вопрош ает Василий Кузьмич. 
От такого довольно четкого предложения лица отчасти про светля

ются. Конечно, складчина поJiучается меJiочная, пустяковая, р ассказы
в ать тут нечего, но во всяком случае завмаг  выносит стакан и сеJiедку. 
Происходит н ечто вроде симвоJiической выпивки - по сто грам м ов 
н а  рот. 

После этого В асилий Кузьмич идет по улице уже быстрее, руки за 
спиной не держит и даже изредка пощелкивает п аJiьцами.  Одна ко не 
так уж м ного пролетит в ремени, как он скороходом спешит к сельпо 
снова. Здоровается со встречными отрывисто, но вeceJio, с улыбкой, без 
той утренней степенности. Ребятишки снимают ш апки, но он отвечает 
им так снисходительно: 

- Один р аз снимал мне - хватит, козявушка. Молодец. Х валю. 
На обратном пути, по той же улице ( ее н е  миновать ! ) , он кричит мне 

в р аскрытое окно: 
- Тихону И ваыычу! Алый привет! 
До сих пор я так и не знаю, почему «алый». Но тогда, бываJiо, спро

шу из окна:  
- Пошел? 
- Паше-ел! - ответит Василий Кузьмич и м ахнет длинной рукой 

вперед так, будто ему предстоит сегодня пересечь земной шар по эква
тору.- Варвара !  - кричит он доярке, стоящей у калитки.- J:3 ар варуш
ка !  - П ом отает головой, крякн ет и добавит: - Ух, ты,  Варвара!  Ох,  и 
бабочка ты, Варвар а !  Золотая ты наша р аботяга. Ух! - И засмеется от 
души, без какой-либо задней м ысли. О н-то лучше других знает цену 
этой труженице и краса вице. 

- Спасибо, В асиJiий Кузьмич! З ашли бы,- пригJiашает она.
Папаша дома - он всегда вам р ад. 

- Не могу - Домаша теперь ждет дом а  . .Я ведь уже три р аза был 
«у обедни». Куда же кроме ткнуться? Н екуда.  А теперь домой н адо. Не 
м огу за йти, Варварушка. 

- Ну, воля ваша.  Тогда одну м инутку! - Она скрывается в калитке 
и вскоре выносит сверточек.- Это тете Дом не. Пирожки у меня нонче 
вышJiи на славу - пусть отведает. П о  ее р ецепту - с содой. Мастерица 
у вас тетя Домна. 

- Варвара !  Без подхалимажу! - отсекает н а  полном серьезе В аси
лий Кузьмич.  

Во  время такого р азговор а у калитки или где-либо в другом м есте 
Василия Кузьмича окружат девчата, тоже нарядные по-пр аздничному. 
Кто-то из них начнет в роде бы издалека :  

- Надоели старые песни, В асилий Кузьмич.  
- А нv вас!  - отма хнется он.- Где я их  вам возьму? П рошлое 

воскресенье дал две новых. Хватит. 
Тогда они хором и вразнобой начнут канючить: «В асилий Кузьмич, да 

В асилий Кузьмич, да по.жалуйста, да хоть одну» . .  , И он,  конечно же, 
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сдается. П одзывает самую голосистую, говорит ей вроде бы по секрету, 
но так, что все окружающие слышат каждое слово: 

- Вот тебе - п ро Аришку Гузыреву. 

Мой милок опять свнст11ть -
Кличет на свидания. 
Ой, нельзя к нему пойтить -
Опять заседания.  

Подобные частушки В асилий Кузьмич сочинял молниеносно. В об
щем,  ко всем качества м  можно приб авить еще одно: он был п ризнанным 
поэтом н а  селе и поставлял девчатам веселые песни. Те з апоминали и 
пели, а В асилий Кузьмич тут же забывал свое сочинение, как, впрочем, 
и любую шутку. На каждый день у н его были новые шутки - н е  запо
мнишь. 

Перед собственной х атой Василий Кузьмич, изображая разгулявше
гося, п рямо таки кричит: 

- До-омна-а !  Прише-ел! 
- В ижу - пришел.- И она тоже соблюдает серьез с глубоко скры-

тым юморком.  О на-то лучше других зна ет, что муженек никогда не на 
пьется пьяным, а сейчас только шутит. 

Как ты понимаешь, Д омна :  кто я есть? 
- Ты? 

. 

- Я.  Кто я есть? 
- Трудовик в ечный,- отвечает она,  зная,  какой ответ ему по душе. 
- Отвечаешь правильно.- Он сразу переходит на трезвый тон и го-

ворит: -На-ка в от тебе от В а рвар ушки - сними пробу. 
Они садятся на завалинке, п р обуют тот пирог. И ной р аз Василий 

Кузьмич подставит ей спину: 
- Почеши-ка маленько . "  
П осле обеда они хорошо п оспят, попьют ч айку, п ер еч итают в который

то р аз письма от двух сыновей.. Домна  Петровна сr< ажет с сожале
нием : 

- В анятка домой не вернется. Всё. 
- Н у  и пусть. Все уходят ... А о н  у н ас в науку удар ился . . .  П о  кр ай-

ности за мукой в город не будет ездить. И то - здо рово. 
- Это ты к чемУ.? 
- А я уж з абыл к чему. Ты-то о чем? 
- Ванятка, говорю, не вернется . . .  И в отпуск н е  едет. Два года не 

был дома . . .  Пусть женатый, п усть дети ·пошли свои, пусть там и ученый 
он, а все р а вно дите р одное . . .  Сердце тоскует. 

- « Отпуск, отпуск»." З аладила .  Он студентов обучает. А они зна
ешь какой народ? О !  Народ! . .  Во !  - В асилий Кузьмич показыв ает боль
шой п алец, что означает :  студенты - н арод отличный,  и их н адо учить 
хорошо.- Все ты зря, Домаша. П ишет же: приедет на два месяца.  

- Может, и приедет. Только вряд ли,- вздыхает Домна.- Ка·кой 
уж раз  обещает. 

- Обязательно п риедет,- утешает м уж.- Ванятка - охотник заяд
лый:  в ноябре по уткам ,  северная пойдет; и по зайцам опять же откры
тие в ноябре . . .  и по первой пороше в декабре. Ка к не приехать? Обяза
тельно п риедет. 

Вечером  они п рослушают л екцию в клубе «0 в реде алкоголя» или 
посмотрят кино «0 передовом опыте возделывания технических се.1ьсI<о
хозяйствен ных культур» .  Там они н ач инают пом аленьку засыпать. 
А дома спят крепко, успокоенные, отдохнувшие для того, чтобы снова 
ш есть дней от солнца и до солнца р аботать без р азгибу. 
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В правлении очень уважали их за труд. Одна только и была з апя
тая у В асилия Кузьмича :  иной раз нападала на него р ыболовная одер· 
жимость. Тогда он уезжал на лодке еще на ночь, под воскресенье. А для 
этого волей-невоJ1ей надо было уходить с р аботы в субботу часа  н а  два
три раньше. Удержать его  невозможно никакими увещеваниями. Сам  
председатель пробовал уговорить, но В асилий Кузьмич отвечал ему 
короткой речью, будто со сцены:  

- Дорогие товарищи! Отдаю свой полный трудодень стоимостью 
в один килогра м м  хлеба за эти три часа субботнего вечера .  С вою 
ошибку признаю,  но выправить ее уже трудно. Горбатого исп р авит одна 
м огила,  а на  меня и двух могил м ало. Миру - мир, а я пошел на ры· 
балку.  Алый п ривет! 

Вот какой б ыл В асилий Кузьмич Кнутиков, к которому я проби
рался на ч елноке в р азомлелый июньский праздничный день.' 

Да,  именно б ы л. Теперь он уже не т а кой. Совсем, совсем н е  та· 
кой. 

Как говорят в газетах, м ноголетним и са моотверженным трудом в 
колхозе Василий Кузьмич заслужил всt:общий почет и уважение, и год 
от году его авторитет в массах повышался. И вот о н  уже на  постоянной 
почетной р аботе - заведующий птицефермой!  - и з ачислен п равлением 
в постоянный список актива, участвует на расширенных з аседаниях. 
обсуждает вы полнение и перевыполнение, утверждает планы, п редва
р ительно утвержденные р айисполкомом. Е го птицеферма  выдала го
довой план продажи я иц к первому июля. Н ебывалый случай в р а йоне!  
И з  полудохлого птичника - передовая ферма !  Вот он какой стал, Ва
силий Кузьмич.  Попробуй теперь уйди н а  три часа р аньше. Или выпей 
стопку на  порожках м агазина. Н ел ьзя - м ассы осудят. Человек на по· 
стоянной - нельзя. 

Теперь В асилий Кузьмич появляется на реч�<е  только в воскресенье, 
чу1 ь свет . 

. . .  В тот полуденный час река дремала.  Я тихонько шевелил в воде 
веслом,  еле-еле продвигаясь, п рислушиваясь к тишине и боясь ее нару
шить. С пешить мне некуда. 

Где-то совсем близко, рядом со мной, кто-то запел частушку, тихонь
ко-тихонько, для с амого себя. Я з амер.  Н е  д алее как в трех м етрах 
торч али из к а мышей два удиJшща и краешек кор м ы  челнока. А оттуда 
голос: 

Гармонист, rарманист -
Рубах а  горохом! 
Н е  играй ты, гар монист, 
Всяким там ... пройдоха м .  

Голова высунулась из камышей, и песня оборвалась. 
- Кого я вижу!  - воскли кнул В асилий Кузьмич.- Алый привет! 
Рыбак сидел на лавочке челнока без рубахи ,  в засученных по колено 

б рюках. Мы пожали друг другу р уки. 
- Тоже не выте р пел? - спросил он.- Надолго? 
- Два дня пробуду тут. 
- Я н а  ночь. Больше не могу. Н ельзя. 
- Частушки у тебя здорово получ аются ! Тала нт! - сказал я. 
- А-а . . .  Это я с а м  себе. Забавляюсь. В поле две воли, а на воде 

вдвойне. Конечно, спеJ1 бы и дом а ,  но ... Когда был р ядовым колхозником, 
тогда другое дело - и девчата м помогал, а сейчас . . .  Только тут, на  речке, 
человеко м ста нешь: ни тебе начальства ,  ни тебе плана,  и массы нету 
осудить некому. И н а  душе просторно. 

- Клюет? - спр осил я. 
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- Как в могиле: ни печаль, ни воздыхание. Вишь, как печет - где 
уж там ей клевать. Она что, рыба-то.  дура, что ли,  клевать в такую 
жарищу? Курица - дур а :  в л юбое время жрет, весь день жрет ... А рыба 
срок знает . . .  Ох,  уж эти мне куры !"  

- Подкормку броси.11? 
- А как же. Да ·  еще и со ж мыхом. В ечерней зарей да ночкой обяза-

тельно поймаем. 
Один тут? 
За поворотом, в затончике, З ахарка Пушкарь сидит. 
Поймал он чего утром? 
Два ерша u р акушку. 
Поехать к нему, что ли? 
Сиди тут. Не  мешай ему . . .  Жука-плавунца и пиявку изловил он 

да в банку с водой посадил. 
- Это для ка·кой же цели? 
- Уясняет: будут драться или н ет . . .  На ночь приедет сюда . . .  Ну и 

печет же". Спасу нету, печет.- Василий Кузьмич лениво глянул на 
солнце, прищур1и.вшисI:�, зевнул во весь рот,  потянулся с х·рустом и доба
вил еще раз :  - П ечет . . .  Спать хочется. Выбирай место, бросай под
кор мку да давай-ка поспим в удовольствие. Ночевать будешь тут? 

- Буду. 
- Резон. Втроем,  значит. . .  Налаживай себе место, налаживай. 

�'тром рыба играла - лучше н е  ищи. 
Отъехав метров на  двадцать, я загнал челнок в камыши, измерил 

глубину, бросил подкормку, искупался, бултыхнувшись с кормы чел
нока. Затем разровнял траву на дне л одки и вытянулся во весь рост. 

Приятная тень от камышей защищала от палящего солнца, но  спать 
мне не  хотелось. Ловить сейчас нет смысл а :  не клюет . . .  В асилий Кузьмич 
малость поворочался в челно·ке и затих. Раз ему хочется поспать, то и 
не надо его тревожить. '  Ежедневно от р ассвета и до темной ночи он ведь 
на ферме, поэтому, когда подходит срок отдохнуть днем, он засыпает 
обязательно ... Пусть поспит . . . А если меня не клонит, то и нечего ста
раться - полежу так .. . 

Когда лежишь вверх лицом, то пятиметровые камыши кажутся 
огромной высоты - уходят в небо, к самым облакам,  реденьким и лениво 
плывущим невесть куда, но уж обязательно мимо моих, вот этих, камы
шей . . .  Плывут облака . . .  Если закрыть гл аза,  то. кажется,  и ты плывешь 
по небу вместе с челноком и облаками. Можно и не открывать: я знаю 
уже все окружающее меня, все до единого стебелька и листа .. . И я 
плыву спокойно и радостно . . .  Плыву по небу . . .  

Плеснула рыба.  Чиркнула по воде крылом чайка. Вздрагивал н адо 
мной паучок, уже соорудивший свою сеть. 

Тихон Иваны-ыч!  - проснувшись, окликнул В асилий Кузьмич. 
- Гоп-го! - бодро отозвался я .  
- Пора начинать. Рыба заигр ала. Теперь будем жить тихо. Мол-

чок: как  куры на н асесте. 
И я стал р азматывать удочки. 
С первого же клева мне подвезло: вывернул «лаптя» - твердого 

красавца окуня. Потом эта удочка «замолчала» - червя никто из рыб 
больше не пожеJ1ал;  но оживела вторая,  что н асажена пшеничкой: гуси
ный попл авок вздрогнул, покачнулся и лег на воду плашмя ... Подсечка! 
Леска упруго н атянулась струной, конец удилища - дугой. Короткая 
борьба - и вполне порядочный лещ уже бился в подсаке. З ато в садке 
он вел себя тихо и мирно, абсолютно не представляя себе, что такое 
сковорода. 
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Ну и что ж, на п шеничку - так на пшеничку. И бодро заправил удоч
ки пшеничкой.  Н астроение было н а  взводе: путь к рыбе был н айден! 

Но . . .  целый чсас удочки молчали .  Тогд а  в новь подкр алось сомнение: 
«Может быть, н а1пр асно охаял червей?» П о'Казалось, что имен.но так оно 
и есть. И я с·пешно выбр ал н аилучших по ·качеству, с амых вертлявых, 
червяков и и.спр авил ошибку.  

Конечно же, поплавок немедленно СК'рылся под водой: взяла огром
ная рыбина !  Подсечка!  . .  Мне стало очень грустно :  попался самый ма
ленький з Уiире. . .  ерш - зародыш с атаны,  колючий, большеротый, 
лупогл азый а нтихрист. Он заглотнул весь крючок полностью . . .  

Потом я решил верн уться к старому м етоду: од:ну удочку - н а  пше
ничку, другую - на червя. Потом наоборот:  ту - ·на червя, а эту - н а  
пшеничку.  Но и двойственный  хитрый м етод не вызывал ни  м алейшего 
востор·га у р ыбы. 

Солнце уже зашло за горизонт - заря на исходе. А я анализировал 
свои ошибки:  если бы ловил только на п шеничку, то, возможно . . .  А если 
бы только на червя, то, можно полагать . . .  И вообще: я н аверху, рыба 
внизу; я ее пони м аю, а она меня ни чуточки . . .  Такая неблагодарность 
к моим стар аниям возмущала. 

И вдруг конец удилища потянуло в сторону. В р аздумьях я н е  заме
тил, ·как и когда утонул поплавок. Схватил удилище, дерн ул с.пегка 
вверх, но р ы б а  .. . Рыба ли это? Еще р аз потянул - ни с места. Пробую 
по.:ильнее: что-то сдвинулось. О сторожно, чтобы не обо рв ать леску, 
тащу и тащу . . .  Ботинок! Ста р ый,  с полуоторванной  подошвой, р астоп
танный, непригодный для носки солдатский ботинок. 

Сначала я настроился, с досады, на м р ачный тон: «Вот жил солдат, 
вот он р азбил ботинки, бросил их в р еку и пошел босиком . . .  » 

К чему бы привело течение м ысли, н е  знаю, но подъехал З ах а р  
Макарыч Пушкарь. 

- Шабаш - заря кончилась. Жму! - О н  зажал в тиски мою ла
донь.- Ночуем? 

Обязате.пьно. 
- Как улов? 
- О кунь, лещ и . . .  вот, смотри.  
- Дак то ж мой ботинок!  - воскликну.11 З ахар Ма•карыч и рассм еял-

ся.- Нижу - разорился, взял - б росиJI. Им, ботинкам-то, лет д·ва
дцать - с войны принес.  На рыбалку пока годились - брал ,  а теперь 
со святы ми упокой. У тром бросил.  

- Твой? 
- Мой. Утром ,  говорю, закинул. Тут еще один дошкен быть: по-

сиди - пойм аешь .. . Тут ям а. Их, долж:но, в я мку-то и снесло течением. 
Б отинок полетел обратно в воду, но уже н а  середину реки. П олетел 

ста•рый, рваный остаток войны. 
Ясно:  утром буду ловить только н а  пшеничку. И ерш и ботинок по

пались н а  червя. Все начнем снова. Лихо смотав удочки, я бодро п оплыл 
вслед за З ахаром Макары чем на кочу. 

Коча - это кусок сухого берега,  чистого от камышей. Кочей же 
здесь н азывают и крохотный островоr\ среди болота, поросший сплошь 
камышом. В тот вечер мы р асположились у самого края реки : рядом 
с одной стороны вода, а с трех сторон - стены кам ышей. Великолепный 
домик с укр а шенным звездами потолко1v1 и с открытыми ворота м и  к звез· 
дам в воде. Вверху звезды, внизу звезды, а посередине мы втроем. 

Июньская ночь коротка. П оэтому ни кашева рить, ни  р азводить 
огонь мы не стали. Улеглись р ядом, на;::телив н а  землю слой камыша, 
а на него слой осоки. 

- Постель царская,- определил В а силий Кузьмич. 
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Захар Мака.рыч был молчалив, видно, о чеы-то думал. О н  глядел в 
небо, подложив л адо1ни �под з атылок. 

- К:акие н овости в банке? - спро·сил я у него. 
- Откуда ты · зн аешь про  банку ?  
- Доложил лично ,- опередил м е н я  с ответом Василий К:узьмич. 
- Дела непонятные: плавунец жив и пиявка жива - н е  трогают 

друг друга . . В едь оба хищники.  Думалось: ·кто кого? А они плавают себе 
в банке, ни в чем не бывало. Я ж сам видал, как плавунец р асправл ялся 
с го.11овастиком. П робрался по протоке на болотце и смотрел часа два, 
как он воюет: р аз-раз - молнией! - готов головастик. А тут тихоня. 

- В н еволе - вот и посмирнел,- сказал В асилий К:узьмич.- А по
чему пиявка на него не лезет? Вот вопрос. Она же и из б анки присасы
вается. Она же слепая - не понимает неволи. 

И тогда я J)'ассказал им, что у пиявки целый десяток глаз. Что она 
несет яйца и сама же р оет дырки для коконов. И пожалуйста: гнездо. 
Через месяц потомство. 

- Ты скажи, какие глупости на земле .. . Вот те и слепая !  А она,  
вишь, гнездо. К:ак курица.  С мехота!  - заключил свое суждение В асилий 
Кузьмич.  

- Чудак ты, К:узьмич,- возразил Захар Макарыч.- �колько тебя 
знаю - всегда чудак. К:акая же тут смехота? 

- И смех и чудо,- н е  уступал В аси"11и ii Кузьмич и добавил вполне 
серьезно:  - П осади р ядом на гнездо. курицу и. . .  пиявку. С мехота !  
Может, у них з аведующий пиявочной фермой есть? 

Мы с Захаром Макарычем р ассмеялись, а Васили й  Кузьмич и бровью 
не повел. Он та·к умел. 

Наконец З ахар Макарыч безн адежно м ах нул р укой, встал и полез 
в челнок смотреть банку. 

- Живые оба,- сказал он, вновь укладываясь р ядом со мной. 
Некоторое время мы лежали м олча .  Меня н ачало клонить в сон. 

Но Захар Макарыч заговорил с В асилием К:узьмичом:  
Комбайны-то отремонтировали в колхозе? 
Комбайны? Нет. Два стоят вер бл юдами.  
А что так? 
Почем я знаю? Говорят, за·пчастей нету. Вот и стоят. 
В а м  что же:  дядя будет убирать? Июль н а  носу. 
Может, и дядя ... Мало ли какие «дяди» к н а м  п рш:озжают уби-

рать . . .  Таких комбайнеров,  как ты, З ахар,  теперь н ету у н ас. Нету. 
Видно, это польстило З ахару Макарычу. Он спросил: 
- Аль вспоминают? 
- А как же! Ч удак ты, З ахар,  п р аво. Тебе до всего было дело. Э то, 

брат, р едкая штука - до всего доходить. Я вот, к примеру, не м огу, 
не способен. Мне птицеф е р м а  - гл авный вопрос. 

- А как  ты туда попал? 
- Как? Очень даже просто . . .  Дохнут и дохнут куры - яиц нету. 

Дохнуть перестанут - опять яиц н ету. Тыщи цыплокон п ривезут с и1нку
баторов - подохнут, ка1к мухи осенью. Опять везут ... К:ого ни по·ставят 
руководить - куры яиц не прибавляют. А план давай!  И маслом выпол
няли за яйца, и мясом - покупали н а  стороне .. . Было дело ... Да .. . И гово
рит мне Домаха моя :  «Может, ты 1взял1ся бы за курей:  смотреть тошно н а  
.всю эту гар·монью». Подумали-подум али м ы  так, и пошел я �в п р а·вленье. 
Говорю председателю: «:Ч:его кур гроб11шь? Р азума не х ватает? .Человек 
ты предста.вительный,  ученый, все умеешь, а курицу за вошь считаешь». 
Как о н  вскочит! Ка'к О!Н распалится ! «Ты, говорит, критикан!»  Это я-то 
«критикан». «Вы,  говорит, только и умеете подсижи вать да шептать за 
углом». Говорю ему: «Я тебе не за углом, а 1В лице чле:но1в п равления».-
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«Указывать ga·c много, а делать некому. Возьмись сам, да и подыми ферму 
на  высоту». - «На высоту? - спрашиваю.- На высоту не могу, а на  
середину можно». Тут, конечно, .все посмеялись, а председатель спраши
вает ·С сердце м :  «Ты, говорит, в цирк пришел или в правленье?» Отвечаю 
ему: «В цирке таких курей не держат». Опять смеются, которые 
посмелее. Та-ак. А сидел тут в уголке незнакомый п а р·нишка в кепоч
ке и в очках ( сперва его \Не заметил ) . В стал он, подошел к председателю 
и вежливенько так поясняет: «А может, этот человек и есть тот самый, 
кого нам нужшо». Уж потом я узнал, что п арнишка тот вовсе не п а р·ниш
ка,  а зоотехник из района новый. Да. Только, конечно, прогнал меня 
:председатель:  «Иди, иди своей дорогой».  Я ему возьми, д а  и екажи: «Так
та и я тебе, Григорь Палыч, могу сказать». Тут уж не до смеху всем :  
испу1гались. А зоотехник н а  меня  смотрит и смотрит, так сурьезно смот, 
,рит ... Н у, я и ушел домой. А утром они ко мне:  сам председатель и тот 
п а рнишка-зоотехник - Сережей его теперь зову. Ух, молодчина!  Ух, 
мозгун! Ну, п ришли. Слово за слово. Рассказывать тут нечего: сами 
назначили мне чин. И оказался я на птицеферме, заведующий. 

- Самозванцем! - удивился Захар Макарыч. 
- rлга, самозванцем.  
- Ну и что же? 
- Вот и все. Работаю. В прошлом году �ыполнили годовой план по 

яйца м к первому июлю.  За  весь год дали два плана.  
- А п редседатель как:  все сердится ·на тебя? 
- Куда та-ам !  Агнец! «Кузьмич да Кузьмич . . .  Да не надо ли курям 

н асчет витаминов - капуста есть лишняя . . .  Может, хату тебе покрыть? 
В едь х удая». А мне, сказ ать по душам, не до хаты: хлопот полно. Когда 
был рядовым, все было просто, а теперь вот ... ".- Василий Кузьмич вздох
н ул .- Как там убирают хлеб, чем убирают, кто убирает - ничего не 
знаю:  птицеферма - главный воп рос на земле. 

- А отчего же тебе теперь плохо? - спросил Захар  Макарыч.- Нее 
н ал ажено, перед начальством в почете. в активе ходишь.  

- Хожу-то хожу, слов н ет. Ну . . .  с председателем р айисполком а  не
л ады у меня. 

- Ого! - воскликнул Захар Ма·карыч.- Эка хватил. 
- И доси косится,- п р одолжал В асилий Кузь мич.- Был бы он, 

скажем, п лохой человек - наплевать мне, пусть дуется, а то ведь . . .  вроде 
бы. он ничего себе ... Ну, да ладно - толкач муку покажет. 

- А что случилось? - спросил я.- Может, р асскажешь, В асилий 
Кузьмич? 

- Д а  оно как-то и р ассказыват ь  про это неудоб\Но. 
Захар  Макарыч подбодрил:  
- Почему н еудобно? С а м  говоришь: «В поле две воли, а на воде 

вдвойне». В аляй. Чего там  « неудобно». 
- В опрос-то политический . . .  Ну, л адно, р асскажу, так и быть. Но 

между нами.- Теперь он  снова лег н а  спину и стал р ассказывать тихо, 
вполголоса :  - Дело было в прошлом году. Добыл я хорошего прехоро
ш его ·кочета :  красавец, могутной такой, кахетинской породы. Молодой 
п етушок, а р остом с наших стариков. З а  двадцать пять километров хо
дил за ним,  на руках принес, как дите м алое. Это такой кочет, каких у 
н ас не было с роду родов. Картинка !  Хоть н а  иконостас веша й  . . .  Голубь 
.мира ,  а не кочет - вот какая птица . . .  Принес я его и посадил вечером н а  
н асест. А с а м  тем ж е  оборотом н а  актив :  объявили еще вчера - собр ать
ся по в ажному делу. По какому - не знаю . . .  П ришел. Сидим час, с идим 
два,  а ттредседателп нет и н ет.  И пришло мне в голову такое: «З ачем 9-
кочетка своего посадил сразу к ста рикам ?  Утром з аклюют!» Ну и ,  конеч
но, вскочил и - бежать. П ер есажу, мол, пока под корзинку. Прибегаю. 
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Ца1п-ца�п - нету кочета !  Я - фонарь:  нету кочета !  Я к сторожихе: «Где 
кочет?»  - «Какой та:кой кочет?>� - «Я ж е  посадил вот-вот, два часа н а 
зад».- «Меня н е  было, когда сажал. З нать н е  знаю».- «Где кочет?! 
Молодой, р ыжеватый. Красавец!» - к ричу ей. «Э-э! Тогда к п р едсе
дателю отнесли. Вот з аписку п рислали - велел п етушка дать: пред·седа
тель р айиополкома приехал голодный - покорм ить надо». Я беж ать к 
п редседателю колхоза. Его дом а  нету - н а  актив yшeJl .  Спрашиваю 
у его хазяйки : «Покажи, пожалуйста ,  перья». Показала в корыте: мой 
кочет! Мой красавец! Двадцать пять километро'в тащил, как дите м а
лое . . .  С них н адо н ачин ать, с кочетков, если хочешь много яип добыть . . .  
Ай, м амушки ,  поги б  производитель! Ладно. П ришел н а  а ктив. Сидят. 
Говорит, конечно, председатель р айисполкома  Фомушкин. Трудно мне,  
но все ж т аки п анял, о чем речь: один план прод ажи хлеба ВЬ!lпол·нили, 
надо тепеµь еще второй, а актив должен поддержать это с амое на общем 
соб р ании. «Валяйте,- дум а ю  себе,- я на все согласен, но только чего 
н а  трудодни дадим - это вопрос». Одним словом, сказать по душ а м :  
злой я б ы л  п о  случаю емерти кочета ,  а через т о  и вредные мысли. 

- А что ж ты думаешь: это ведь не пустяк - с бегать за двадцать 
пять километров,- сочунственно  поддержал Захар  Мака·рыч. 

- Не в том дело. П етушина-т о  был царь-птица, а не кочет.- В аси
лий Кузьмич чуть помолчал и п родолжал дальше: - Пошли все на об
щее с обрание. Начальство, с виду м ожет, донольное, улыбаются - а�пив 
подготовили. Григорь П алыч подходит ко мне, председатель наш, и го
ворит: «Выступи - поддержи. Вопрос большой : обл асть с планом са
дится - ничего н е  поделаешь. Как? Я,  говорит,  отвертеться н е  могу».
«Ладно, гаворю, так  и быть. Актив же. Не р ядовой же я». А когда по
дошли вопр осы после доклада, мне т ак-то стало тяжко через того са
мого кочета ,  так-то тошно!  . .  Осерчал еще больше, а в иду не показываю. 
Слышу: «У кого вопросы есть?» - спрашивает Г ригорь Палыч. Я и задал: 
«А почему так:  п о  хлебу - д·ва пла1на ,  по мясу - ч етыре р аз а  ,в год спус
кали, план тот? Неужто н ельзя одним р азом? Т ак, пожалуй, и ума н е  
приложишь, как з а  трудодни р асплачиватыся, к а к  самим план:ировать 
хозяйсг.во ,  как дебет-хредит н а водить». Ответил председатель р айис1пол-
1юм а  Фамушкин: «Этот пла1н не от н ас ... Дополнительный . . .  Н адо п о•д
держ ать . . .  Р аботаете плохо - вот и м ало на  трудодни в этом году». Но, 
вижу, замялся. В оп р ос -т о  поллтический !  Тогда я ему та1к, для утеше
ния :  « Конечно, слов •нет :  что потопаешь, то и полопаешь. Тыщу лет этой 
пословице. Что ж: будем то'Пать. Я не против в торого плана .  Дело в аше». 
Тут эвонак. Еще р а·з звонок. В президиум е  з аторопили•сь, з аторо:пились 
и объявили перерыв. Подходит ко м н е  Григорь П алыч:  «Поди-ка з а  мной :  
товарищ Фомушкин кличет - поговорить жел ает с тобой». Иду. Знаю,  
будет воспитывать. А я - злой и к воспитанию н е  способен в таком ра 
зе .  Фомушкин - из ·клуба, я - з а  ним .  Фомушкин - за угол, я - з а  ним .  
Говор ит мне  с глазу н а  глаз, в пол•ной темноте: «Товарищ Кнутиков !  
В асилий Кузьмич!  Ка·к же т а к  подводишь? Актив н азывается! Гнилой 
ты а ктИiв. Народ:Н'ИК ты - 'вот ты кто». А сам (чую по слов а м  и по го
лосу) улыбае°Г'ся. Ну, думаю,  л аять·ся н ачал, ругательные сло.ва всякие . . .  
И тут я ему отрубил : «Л адно, пускай я народник. А ты колхоз·но го ко
чета слопал!  Это похуже н ародника.- И стал его, со зла ,  воспитывать :
Ты знаешь, к акой это был кочет? Царь-птица! »  - «Стой! - говорит.
Какой кочет? Где он? » Я л егонько ткнул ему в пуп: «Тут кочет». 
Он-то, конеч�но,  яе з•на.n, о чем речь, а ,  чую, догадывается - р а стерялся. 
Таг,ща я ему: «Зови Григорь П алыча».  Ушел. С мотрю - идут вдвоем. 
А кагда дело вьшенилось, они оба тише воды, ниже травы. «Объявишь 
на собранье? » - спр ос ил Григорь П алыч.  «Не дур ак я ,  чтобы на собраны�. 
Но-без з21ведующего фермой 1Н'икто 1не и меет права �вмешиваться s .Ж'ИЗ'НЬ 
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и воопитание 'Курей. Если ва м  м оя линия не  подходит, ·снимайте. С меня 
хватит. Я бы 'Сам дал петушка,  к акого пол агается есть,- не �помирать же 
началь·ству посе�дъ колхоза !  - а вы сожрали . . .  царь-птиuу». 

Так  и еказал? - спросил З ахар Макарыч. 
- Так и сказал. Отним,ись язык, т а·к оказал. 
- А они что же? 
- Что? Г ригорь  П ал ыч уда рил себя по л бу и ,  прямо сказать, вскрик-

нул :  «Ну к акой же я остолоп!» А Фомушкин  вежливо: «Тут, товарищ 
�нутиков, н а·м н адо из·виниться ... Я -то . . .  но все-таки скверно. Плохо. Из
виняюсь. Только зачем же вы так против плана?»  Я ему отвечаю: «Не 
против пл ан а. А это не план. Это переплан.  Вы  только вникните, това
р ищ Фомушкин: мясо себе стоит рупь, а продай за семьдесят пять ко
пеек; денег -·пятнадuать копеек на трудодень, а хлеба  . . .  » - «Что пред
л агаешь?» - 'Сlпрашивает Григорь П ал ыч и тихонько подтал1кивает меня 
в бок: дес·кать, п·редлагай.  Я ему: «думаю, что из второго план а  и по
ловины х·ватит. Вы только вникните !»  Н а  том дело и кончилось. И зло 
с м еня соскочило. Раз он·и поним ают, что натворили с кочетом ,- за что 
н а  них и сеj}чать. Осталась одна ж алость: хорош бьт кочет. Ой, хорош! 

Ну, а на собр анье ч то? - допытывался З ахар М ака�рыч. 
Аль там ты не б ыл? - удивился В а силий Кузьмич. 
Не был,- к ак-то виrно1вато от,ветил Захар Ма'Карыч. 
А-а . . .  Тебя,  значит, это не  касает,ся - пенсионер. . .  Что на  со

бранье? . .  Я молчал. 
- А второй пла'Н к а к? 
- Григорь Палыч сказал и м  всем, что и половины второго плана 

до·статочно.  
- А сам р айисполком? 
- Не возражал. Мир но все обошло·сь. Там же П'рикиrнули:  по пол-

тора кищ)грам ма  н а  трудодень осталось. Это вполне дооустимо . . .  Тут, 
Захар М акарыч, н адо сурьезно думать: вопрос полити ческий . . .  Большая 
это полити,к а !  Н а  трудодни давать н адо обязательно. 

- А чего же он  н а  тебя косится и теперь, Фомушкин-то? - спро
сил я. 

- Кто ж его з•нает. Так он человек неплохой, старательный, в сель
ском хозяйстве дотошный. Хоть и новый он, а У'Важают его колхозники. 
Не  чета Переметову . . .  По:vшишь, был в р а йкоме? 

- А чего его помнить, если он и сейчас живет в Камышевце в от
ставке. 

- А м не, как бы сказать, интересу теперь нет - где он т а м  ж и,вет. 
А Фомушкин с головой. Худа не сI<ажешь . . .  Но то.'IЬко вот встретится 
со мной, подаст, конечно, руку и отводит глаза. Значит, серчает, пола
гаю.  Р азве ж узнаешь, что  у человека на  душе? 

Оба они некоторое время молчали. Потом Захар Макарыч сказ.ал,  
будто обдумав :  

- Не-ет, В асили й  Кузьмич !  Ты не чудак. Нет  . . .  Не  первый г01д тебя 
знаю, а вот, п оди ж ты, и не угадал, что ты за человек. 

Было совершенно ясно, что Захар Макарыч открыл нового, незнако
мого ему В а,силия Кузьмича.  Я тоже не знал его таким,  каким 01Н был 
сегодня - з адумчивым,  спокойным. А все оттого, чтс з1везд:,1 в.верху, 
звезды внизу, а кругом камыши и тишин а.  

Спать мне уже не хотелось. 
В а·силий Кузьмич сказал: 
- Я десять крючков поставил на  соменка на  ночь.  Поеду про'верю. - -

И неслышно поплыл н а  челноке. 
Захар Макарыч вежливенько захр апел - тихо, без нажиму. 
«Вот оно какое дело-то,- думалось м не,- пока я анализир_овал свои 



В I(АМЫШАХ 49 

ошибки, Василий Кузьмич  расставил к-рючки на ночь без всяких сомне
ний. Пожалуй, и мне н адо так поступать - спокойно, помаленьку, на
деж1но. И всегда будет удача».  

Он действительно п риволок четырех сомят и в полном удовлетворе
нии улегся «на царскую постель». Уже засыпая, он лениво и тихо-тихо 
замуР,лыкал под л егонький храп Захара Макарыча:  

- Разве ж это храп".  у З а хара-то?" Одна срамота, а не храп".  Себе 
под нос . . .  Так-то и кошка храпит". 

- П усть, в свое удовольствие,- ответил я .  
- В о т  у покойницы,  бабки Васёны, была дудка -то ! "  В о т  это бы.1 

храп . . .  Двор-то ее у проулка был, а через тот проулок мужики с нашей 
ули цы в поле ездили." Бывало, она в обедах засн ет под сараем, да ка-ак 
захрапи-ит!" Ох!"  Плетни треском трещат". Храпит, как перед концом 
света." П угл ивая лошадь никак не шла в проулок: жуть, а не храп  -
стон дьявола . . .  З айдет мужик во двор к ней, р азбудит и молит: «Тетка 
Васена ! Дай бога ради проехать !»  - «Проезжай, говорит, скорей, пока 
опять не заснула,  а то время мне подошло». А у Захара не храп, а при-
ветственная речь . . .  с трибуны . . .  по  записке . . .  Ну пусть. Он человек хоро-
ший. Чудю<, конечно, З ахар-то . . .  но человек хороший. Только вот чудак. 
Мухи ему разные .. . жуки нужны. Все глупости. Хороший человек З ахар.  
П усть себе храпит . . .  помаленьку . 

. . .  Р азбудила меня выпь-горнист. Ухнула где-то рядом. 
Василий Кузьмич уже собрался домой: ему ведь надо поспеть на ра

боту к п яти часам утра. Он о чем-то тихо беседовал с Захаром Макары
чем. Я подошел к челноку, над которым они оба н аклонились. Захар Ма
карыч повернул ко мне голову и с восторгом объявил : 

- Сожрал плавунец пиявку! Одни хлопья остались. 
- Сожрал, собака,- удовлетворенно подтвердил и Василий Кузь-

. мич.- Смехота! Ночью сожрал."- Он оттолкнулся веслом от берега и 
скрылся за поворотом . . .  

За утро я поймал еще одного окуня. И все. Захар Макарыч ничего не 
выудил : о н  сидел всю зорю м етрах в п яти от меня и, казалось, н е  обра
щал внимания н а  удочки. Но сидел н ед,вижимо. 

Когда мы, чуть шевеля веслами,  ехали домой вдвоем с З ахаром Ма
карычем, солнце уже поднялось «выше завтрака». 

У моста, причаливая челнок, он сказал:  
-- З а втра пойду в колхоз. Как это так: два комбайна негодные, а 

уборка вот-вот? 
- А что сделаешь? Запчастей-то нет. 
- Когда-то вовсе никаких запчастей не было, а работали. И убира-

ли . . .  Отремонтирую. Я могу. Двадцать пять лет ремонтировал - знаю. 
Река пела.  Трещала в камышах птичка-барсучок. В.скрикивали 

ч аечки. З аЛИJВались сотней голо1сов камышевки, ш елестели камыши . . .  

� 
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ИСПЫТАНО В НЕБЕ* 

Г Л А В А  П Е Р В А Я  

Везение и невезение Т ебе крупно повезло, Марк!  Ты еще с а м  не до конца пон и маешь, 
к а1к ч ертов:аки тебе повезло ... 

Александр Петро•в'И'Ч Чер1Н а1в.ски й  - один из ста1р ейших летчи·ков
и·спытате.лей н а шего ин·ститута - сидел н а  дли1н1ной ска·мейке посеред·и·не 
«га•р де.J'J·о6ной».  В этой с плошь уста1влен1Ной оди�на1ковым·и узкими шкаф
чиками комнате л етчики-испытатели о бл ач ались в л етное обмундиро
вание перед п олетом, а вернувшись, вновь надевали свою обычную 
одежду. 

Я уже снял и паложи·л н а  .пол·ку шлемофон, очки, п ерча'Т1ки . Вынул 
из н а1кол енного пл.а'Н шета заполнен1ный ·в полете ка•рТ<он1ны й  прямоуголь

н ичек - сдела нные н а  нем торопливые к а р андашные з аписи еще п ред
стояло а·ккур а11но перене·сти на оборотную сторону полетного л ис1а,  в 
графу <<'ВЬШОЛ!Нение з а·да1ния». Но д о  этого следовало п ереа�деться, и я 
п ринял.ся р :кстеги�вать несметное кол1ичество пуговиц ав-оего ста1рого, 
з а�служенн·ого л етного ко1мби1Незона .  Ко1неч1Но ,  но в•ремен а ,  о кото1рых 
идет речь - дело было в середине войны,- такое з авоевание техники,  
к а к  з астежка-«молния», человечество уже освоило. Н о  летчики н е  л юбят 
м е1нять с.вое пр1и1вычное, обношен'Ное обмунди1ро1в·а1ние. Де1ржал.ся за с•вой 
д'Ревн1ий комби1незо•н и я .  

Пока я !Выл езал из уrтомя1нутых дос.пехо1в ,  мой собеседtНи:к п·род'Сmж а·л 
р азвернуто комментировать обстоятельства только что з акончившегося 
п олета, в котором мне,  по мнению Александра Петровича,  так здорово 
повезло. 

Воз-р а ж ать ему не при·ходилось: полет действител·ыно абер1нулся до

волыно ка·в·ерзно . . .  

Когда неожиданно (такие вещи п очти всегда п роисходят неожидан-· 
�-ю! ) развал•ился мотор моего са1молета и, в довершение всех удоволь
ствий, из н его н а ч ало выбивать пла•мя ,- м1не неволыно подума·л-ось ,  что 
было бы вполне достаточ•но чего-нибудь одно·го - Л'И'бо О"Гкава д:в1ига'Т<;ля, 
ли'6о пожа1р а .  Но, мелькнув где-то на з а.дВО'Р'Ках соз,на·н•ия, эта ,  не к 
месту в.сплывшая м ысль сразу ж е  и1счезл·а: о'6стоятель·стна треб()IВаvr.и н е  
философ ских р аздум1ий ,  а со·вершен1но конкретных - �и, щжто'М выпол
няемых в весь м а  резвом темпе - дел. 

Впрочем,  р асскажу все по порядку. 

* Вторая кн1ига зап1исок летчи·ка-испытателя «Через 11Jев·и·д.имые ба.рьсры». Первая 
книга опубшrкова.на в «Нов()!м мире», No 6 :11 7 за 1960 год. 
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До 1вылета ничто 'Не да1вало по·вода ожидать ка1ких-ли·бо осложнений. 
З ада1ние, которое м н е  предстояло выпол·юпь, было дов·ольно обыч•ным : 
н адо было « п рогнать» неС'колько «площадою> - режи1мов горизонталь
ного полета п·ри пол1ной мощности мотора - на истребителе «Ла.воч�кию> 
с мотором А Ш-82. 

Благода•ря но,во�му мотору и некото1рым аэроди1н а·мически•м усовер
шенствованиям м а ш ина - и без того неплохая - стала б у квалыно не
узнаваема!  Р езко улучшились ее м аневренность. скорость - словом,  
ед:ва л и  н·е :все боевые качества .  

И м енно иэ это'Й ко1мбинаци·и са1молета и м отор а р одился просла1влен
н ы й  и·стребитель ЛА-5. Неда1ром в боях над Курс·кой дугой,  где наша 
«Но•ви�нка>> ·впер1вы е  была прим енена в шwроких м а1сшта'6ах,  гитлеро1вцы 
быстр-о р азобрались, «что к чему», и не р аз в эфире мож'Но было слы
шать т.ревож1ны е  гол оса их постов н а.в-едения:  

- Achtuпg! Achtuпg! Hier La-fii п f! La-fiiпf !  ( В ни м а ние!  Внимание!  
Здесь ЛА-5! ЛА-5 ! )  

А м отор АШ-82 - спасибо его создателя м  во главе с главным кон
структором А. Д .  Швецовым - оказал ся очень удачным.  В дальнейшем 
он был уста1нав·лен не только н а  истребителях, но и на фро1нтовых бо1м
б а рд:ировщwках «Туполе:в-2», д аль'НИХ бом'6арди1ровщиках «Петляко�в-8» 
и М'ногих други1х с а1м олетах. 

Даже сейча1с, без малого через д1вадцать лет, ко·гда п ишутся эт1и 
стр-ежи,  н а�д Совет·с.ким Союзом и соседни'Ми стра1н а•ми летает м1н·ожество 
п а·еса-жи�рс·к�и·х д1вух.моторных «Ильюшиных-1 4», на которых уста·новлен а  
одна из последующих м одификаций того ж е  мо'юра АШ-82. Он же в�ра-: 
щает лоп а сти н есущего винта такого р аспростра ненного у н а с  и также 
получившего м ежду н а р одное признание вертолета, как МИ-4. 

Долгая и сла1в•ная жиз1нь получи1ла·сь у этого м отора ! 
Но,  ·ка•к ед,ва ли не люба·я м а ш и1на ,  при всех своих полож'И'тель·ных 

качествах, поначалу о н  б ыл совсем «сырым». 
Это,  пожалуй,  более кул и н а рн ое,  чем техническое, выражение озна -· 

чало, что м отор в то время н е  вышел еще из периода, в течение которого 
продолжали <«вы п олзать» скрытые в н е м  дефекты. Чтобы устра1нить их, 
потребовалось оперативно изобрести и внедрить немало мелких и круп
н ых усовершенствований.  Это называется - «довести» о бъект. 

А в ходе доводки неизбежно и за1кономер'Но возника ют м ногоч'Ислен
ные н е�nрияТ'ноеги - от ка1кого-нл6у дь с ра1вн1итель·но безобидн•ого подте
кани я  м асла из-под местной неплотности и до - увы - т а ких «номерою>, 
ка•к р аэ1рушени� сrгв·етствен1ных ча·стей мотора !  

«Лавочкин-5» б ыл нужен срочно - к началу летней кам п а нии,  и его 
доводка шла ш и роким фро нтом - на нескольких м ашинах одновре
менно, бла го к этому времени едва л и  не все р азлетевшиеся в сорок 
пер�в·ам году по фр01нта1м и дожи1вшие до середИ!НЫ вой'Ны л етчики-и�спы
тател1и были отоз1ва1Ны назад в тыл, н а  свою дово·енную р аrб01·у. В про
чем, «довоен�ной» ее можно было назвать лишь весьма vс.тювно:  испыты-
1ва1.1юсь •не то, а гла·в1но·е - не так, ка1к р а1ньше, в мир<н·ое ( к азалось, о•но 
канч•ило,сь около тысячи лет назад) в·ремя .  

* * * 

В день, о кот ор о м  идет речь, я успел сделать один полет с сам ого 
утра ,  з аполlН'ИJI поле1'Ны й  л�ист, подождал, по·ка осмотрят и з а п р а1вят бен
зи•н-ом мой истребитель, и сно1ва ушел на нем в воздух. 

Ч ерез несколько м инут м аши•на рез�во вынесла меня на нужную вы
соту. я •раз.вер·нул-ся 'НОСОМ к аеоро�раму и с н�6ольши1м «П'рИЖИ'М'О'М» -

" 
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снижен и ем н а  сто - д1вести метров для более э-нергичного р азган а  с1ко
рости - вывел са�молет в режи·м го1ри'Зо1нталыного полета.  Площа�.ка 
начала·сь. 

Все протекало но·рмалыно. Ст1релка 1Высото1мера дрожала у о,щной и 
той же дифры.  А стрелка указателя скорости в1н ачале поползла было 
по 11.1ифер бл ату, но вскоре ее шз:и:жеН'ие з а•медлилось, стало почти н еви
дим ы м :  еще немного,  и установИ1 с я  постоянная - весьма солидн а я  по 
тем временам - скорость. 

Рев мощн·О'Го мотор а ,  з.веня щий звук В'и1нта, п·реВ'рати>вшего1ся в про
з рачный,  ед!в а  в1иди1м ы й  д·ис·к, овяст плотного, очень м атериального воз
духа ,  обтекающего плекси1гла·со·вый фон а,рь м оей кабины,- в·есь слож-· 
ный звуковой а кком п а немент полета был таким же привычно бодрящим, 
ка·к .всегда .  

Новинка того времени - непрерывная двусторонняя радиосвязь с 
з емлей - поз1волял а  слышать переговоры ко·м а·ндн·ого пун кта с на1ходя
щим·и·ся о;що1В'реме1-11но со м1ной в воздухе това1рищам и :  Расторгуевым, 
Ю га•rювым, я.ки1I\ю:вым. Кто-то вырулива1ет н а  взлет, кто-то докладыва·ет 
О'б око1нча1нwи з ада11ш я ,  кто-то просит посадку . . .  

Глубоко в1н1изу, под кры.1ом,  проплыва'ет в р а зрывах обла·ко·в и 
быстро остает1ся з а  Х'Востом са•молета н аш аэродром. В зглядыва ю  н а  
ч а·сы - прошло четыре м,инуты, это почти полов1и1на площащки. Ч то ж, 
едем дальше. 

И вщр у г  - будто в нутро м отор а  подбросил·и ка1кой-то посторонн1и·й 
гр'Оlмозд·к1ий Т1вердый предмет !  Подбросили куда-то под са1мые ш а1ту1ны,  
вр аща1ющие со с1к·оростью двух тысяч четырехсот о·бо1р ото1в в м·и1нуту 
м аюсив�ны й  коленчаты й  вал.  Мото�р загрохотал с таким на.дрывом, что 
по ора1в1нев'ию с эти1м грохотом весь обычный - тоже изрядный - шум 
полета псжазал·ся вк'Р адчивым шепото м .  В идимая с1шо3ь проз1р ач1ный 
козырек фона'Ря верхн я я  часть мото1р·ного ка пота дергалась, ка·к круп
ный зверь,  силящийся вырвать·ся ив капкан а.  Вся м аш1и1на лихо1р адоч1но 
тря·слжь. 

Л етч1ик на в1и1нтомотор1ных истребителях сидел ср азу за д•В'И'Гателе:-.1 , 
можно сказать, непосредственно ощущая ступнями ног источаемое и м  
тепло. Поэтому, когда м ото'Р пошел в р азнос, впеч атJ1 ение было та11юе, 
словно �весь этот м огучий бунт техн·И!КИ про•нсходит чуть ли не  прямо у 
м ен я  н а  колеlНЯХ. 

В д:ов-е1рше1ние .всего от,куда-то из-под капота .выби1л'О дЛ'И'Н'НЫЙ язык 
пла1ме1-ги, хищно облизнувший фо1На1рь ка'6и·ны.  Онизу, из-за нож1ных пе
далей, в к обину клуuам и  пополз едкий сизый дым. 

Час от часу н е  Jlе гче - п ож а р  в воздухе. Одно из худших происше
ств:ий, которые только могут произойти на крохотном ост·ровке дерева 
и м еталла ,  болтающемся где-то между небом и землей и •несущем в 
сво1и·х баках СОТН>И Л'И'Т1ро1в бе�НЗИ'Н а .  

Очередной авиационный «цирк» р азвернулся во всей своей красе!  . .  
Как в•сегда в острых ситуациях, дроr�нул, Сд'В'И1Нул1ся с м еста и пошел 

по какому-то стр анному.  «двойному» счету м асштаб времени. Каждая 
секунда обр ел а  во.1 ш ебную способность неотр а•ниче�нно - околько потре
буется - р а,сши'j}ятьс я :  та·к м:ного дел успева1ет сдел ать ч е•ло1век в подоб
ных положениях.  Кажется - ход времени п очти о ст а навливается. Но -
вот оно, действие «двойного» м асштаба,- никаки х  незаполненных пу
стот или пауз человек в подобных ситуациях не ощущает, «подогнать 
время» совершенно не хочется . Н апротив, оно само подгоняет человека!  
Н, сели судить по отсутствию «скуки», время не  только не останавли
в ается, но  даже б еж ит б ыстрее обычного. Если б ы  человек всегда умел 
т а к  ловко - без излишеств, н о  и без деф ицита - р аспоряжаться и м t  
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П очти а1втоматичес.ки•м и  дВ'ижен·ия м и  - на них пот.ребо•вало•сь куда 
меньше времени,  чем для того, что б ы  р ассказать обо всем случившем-· 
ся,- я убрал газ,  выключил з а1жи1га1н1ие, перекрыл пожа1р"Ный кра1н бен
з и1но1вой м агист·р али ,  перевел ·регулятор винта на МИ'Н1И1i11 аль"Ные обо·роты 
и заложил крутой р аз·В'О1рот в сторону аэродром а .  

Ва1н Q1но, н аш€ л етное пол е: его край ка1к р а з  поя�вляется и з-под р а.в
нод-ушно ползущего п ухлого кучевого облаrка .  

Гла1в1ное тепер ь - попа1сть н а  аэродром ! 
КО1неч�но, гла�в•ное из того, в о·б щем, нем1ногого, Ч"f'О от меня за1в·и•сит. 

Кроме этаго,  есть еще н·е�м ало друг.их, столь же «гл а1вных» обстоятельст1в, 
по�вл'Иять на которы е  я не  в силах: та·к, например ,  край·не желателы-IО, 
чт·о'6ы пожа�р мот·о•р а н•е р а·спрос11р анился н а  всю м а ши�н у ( особен1но вн1и
з у, у с а1мой земли, когда и с п а1р а<Шютом прыгать будет уже позд1но) . 
И та ких «чтобы» можно было назвать довольно м ного ! 

Но все, что м·ожно было сд€лать для их п редот1вра щени я ,  уже сде
л а1но . А з н а ч'Ит, и ду1мать ·ни о пожа1ре, н1и о грозящем р азрушени•и м а 
шины нечего: та1к·и е  бесполез•ные м ысл•и в подобных обстоятельст.вах 
должны «знать овое место»; ка1кой-то кра•н в моем мозгу решительно 
«отключа•ет» их и н апра1вля ет нее помыслы IJ3 еди1нственно важном сей ч а с  
н а.пр а1влении : ка·к попа•сть на аэродром? 

Когда-то, н а  з а ре р азвития а ви аuии, л ета ющей м ашине,  п одобно 
стрекозе из к р ыловской б асни,- « под каждым ей листком был готов и 
стол и дом». И н ы м и  слова м и ,  в случ а е  отказа м отор а ( а  это б ыл тогда, 
н адо сказать, довольно ч а стый случай)  можно б ыло спла нировать и 
п р иземлиться чуть л и  н е  н а  любой лужайке. Теперь же для вынужден
ной п осадки требовались уже не лужай ки или полянки, а б ольшие ров
ные поля,  которые м огли п одвернуться в нужный м омент л ишь случайно.  
К тому же из-з а б ольшой п ос адочной скорости м ашина,  н алетев во  вре
мя п робега на м алейшее п р е п ятствие - канавку или бугорок,- как п р а 
вило, оказыва л а сь п олностью р азбитой" .  

Н ет, нщцо папада�ть на а�э'Родром ! 
Круто о пусти1в н·ос к земле, самолет быст1ро С'нижается. Аэродром еще 

.:ювольно далеко, да и во в•ремя р аз норота я изрядно потерял высоту. 
Тепер ь  надо - не обраща.я в1н·им а·ния на грохот всей этой железной 
мельницы, на тряску, на огнен'Ные плевки из-под ка пота, на дым в к а 
бине, н а  все непр иятност•и, повлиять на которые я не  в силах,- педа1н
тично держать курс - точно на аэродром;  и скорость - наивыгоднейшую, 
пр-и ко"юрой я про пл аюrрую дальше в•сето.  

Н ако'Неu н а.ступает моме�нт, ко,гда ясно, что м ы  с М'Н·ого·страдальн ы м ,  
дрожащим ЛА-пятым все-таки дотягиваем до дом а !  

В про ч ем ,  особенно р адовать·ся еще р а1но. Пока налиuо толь·ко, та1к 
ока з ать, при1ншили алын а я  воз можность попасть н а  аэродро м .  Ее, эту 
возмож:ноеть, н адо еще р еализовать. 

Тепер ь  гла1вное - ра·счет, то есть такой м а1невр, который п.ри1ведет 
мен я  к земле у с а1мой rра1н1иuы летного поля .  Бели запа·с высоты «кон
ч ится» р аньше, чем я дотяну до аэродрома,  испра вить ошибку п одтя 
гив анием я не  смогу - мотор-то не р а б отает! Приземление состоится 
вне летного поля,  и м а ш ина будет обидно, перед самым аэр одромом, 
разбита. Тем более не смогу и я «уйти на второй круг»,  чтобы р ассч и 
тать п осадку более удач н о  с п овтор ного захода, если п одойду к аэро
дрому с «пром азом» - чрезмерным изб ытком высоты. И в том и в дру
гом слу ч а е  нужен мотор . . .  Нет, надо р а ссчитывать точ но, без попр а вок ' 

Кажется, это п олучается . . .  Да,  теперь уже ясно:  р а счет п риличный. 
Есть небольшой избыток высоты - убир аю его з м ейка1ми и подокальзы
ва1нием н а  крыло. Т а1к - хорошо!  
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Над с а•мой землей, нажа1в рыча'г быстродейс'Г!вующей а•ва1рийной си
стемы, ·Выпускаю ш асси. Оно ч етко выходит - я ощущаю щва л егких 
толчка,  а н а  прибор1ной дос·ке з агораются зеле�ные л а1мпоч·ки. 

Еще несколько секунд - и «Л а1вочки1н» катит.ся по з а•с�неженной зем
ле, обгоняя пожа1рную м аши•ну, котора я  полным ходом мчи"гся по кр аю 
поло•сы к тому месту, где я должен оста1но1вить·ся. 

В ремя снова п ошло своим обычным, нормальным, не «форс-м а жор
ным» ходом . . .  «Uирк» окончен . . .  

Первый же беглый осмотр самолета подтвердил то, что мне стало 
ясно еще в воздухе - мотор развалился. Один из его цили ндров вырвало 
н ачисто ( по-видимому, из о б р азовавшейся «дыры» и хлестало пламя) . 
У другого сорвало головку. Большая ч асть ш атунов порвана и переко
режена. Хотелось бы сказать, что мотор, мол, годится теперь р азве что 
на металлолом.  Но нет! Представители моторной «фирмы», хотя и не
м ало огорченные всем происшедшим, смотр ят на него с вел ич айшей 
з а и нтересова н ностью. В нем - разгадка причин аварии.  А значит, и воз
можность полной л иквидации этих причин в будущем. 

* * * 

Р азоблачаясь в «гардеробной», я поначалу ничего, кроме тяжкой 
усталости, не  ощущал:  сказывалось то, что, как говорят спортсмены, 
« выложился» до дна. Х отелось не  дискутировать с Черн а вским, а поско
рее идти в душевую и после этого - н а  отдых, домо й .  

Но ближе к вечеру я вернулся к мысленному разбору происшедшего. 
Действительно, мне п оследовательно везло в этот день. 
П роизойди р азрушение мотор а  на полминуты позже ( то есть н а  

несколь ко километров дальше от аэродрома ) ,  будь немного больше угол, 
н а  который мне пришлось р азвернуться, чтобы лечь курсом «домой», 
лопни от дикой тряски бензиновая п р оводка вблизи от живого ф а кела 
пламени,  бьющего из мотора" .  Словом, можно было перечислить немало 
весьма в ероятных «если», при каждом из которых выкрутиться из со
здавшегося положения не удалось бы н и ка кими силами ни мне,  ни  
любому другому л етчику н а  моем месте. 

П олучалось, что действительно повезло !  
И я з адумался . . .  Едва ли не впервые серьезно задумался н ад тем ,  

что же, в сущности, такое - везение? А р авно и е г о  з на чительно менее 
п риятный а нтипод - невезение? 

П оп ытки обратиться к таким испытанным источникам мудрости,  как, 
н апример,  « Ф илософский словарь», верой и правдой послуживший мне 
в студенческие годы для сверхскоростной подготовки к экз аменам,
успеха не  имели. О везении и невезении там ничего сказано не  б ыло. 

Гора здо тщательнее исследованными оказа.1 ись категории случай.
ности и необходимости. Если верить Алекса ндру Дюма, еще отважный 
мушкетер Д'Артаньян интересовался этим вопросом и пришел к в ыводу, 
что на голове у случа я  р а стет одна -единственная прядь · волос, з а  кото
рую его можно схватить. (Д'Артаньян, судя по всему, имел в виду 
случай неизменно благоприятный; он явно не служил в авиации.)  

Конечно, эти проблемы м ожно было изучить н е  только по высказы
ваниям муш кетеров короля Л юдовика X I I I .  И я попытался, в меру своих 
возможностей, сдел ать это. Но все же проблема случайности и необходи
мости не совсем совпадала с той, которая меня интересовала :  везение 
и невезение. Родственно, но ·не то. 

П ришлось обр атиться к самому н адежному критерию истины - прак
тике. Благо а в и а ционная практика оказалась на сей счет весьма бога
той :  примеров везения и невезения вокруг меня было сколько у годно. 
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Мой товарищ А.тrексей Нико.1аевпч Гринчик - впоследстви и  один и з  
виднейших советских л етчиков-испытателей · - отправился в полет н а  
самолете И - 1 6. Дело было года за два д о  1-1ачала войны, когда мы к а к  
щ:пытате.1Jи едва начинали «оперяться». Завоевать свое «место под 
солнцем» нам еще только предстояло, при�1ем для большинства и з  нас -
в том ч исле и для Леши Гринчика - эта задача была осложнена неко
торыми дополнительными обстоятел ьсrвами, начиная со столь «неблаго
п р иятного», как наличие у молодого летч и ка-испытателя высшего техни
ческого образования.  На фигуру и нженера за штурвалом опытного или 
экспериментального самолета кое-кто из стар ожилов смотрел в те в р е
мена еще косо. 

Словом, едва ли не в каждом полете надо б ыло, что называется, 
«показывать това р  л ицом », а как понимать этот «показ», мы по моло
дости лет порой толковали несколько превратно. Так, например. воз
I?р ащение домой с не до конца выполненным заданием представлялось 
нам чем -то неу.1овимо компрометирующим, независимо от того, чем это 
недовыполнение было вызвано:  неполадками в р аботе мотора, ухуд
шением погоды или какими-ниnудь другими п р ичинами.  

И вот в один прекрасный летний день Г ринчик ушел в воздух на  
маленьком, тупоносом, похожем на злого бульдога истребителе И - 1 6. 
Ему надо было добраться до потолка,  а затем, как бы спускаясь с неви
ди мой лестницы по гигантским ступеням высотой в километр каждая, 
выполнить несколько горизонтальных ско р остн ых площадок на разных 
высотах - на в осьми километрах, н а  семи,  шести и так далее.  Это зада
ние сокр ащенно именовалось «.потолок и скорости п о  высотам». 

Л еша бл агополучно добрался до потолка,  сдел ал одну площадку; 
другую и ,  л иш ь  подходя к третьей, обнаружил, что кучевые облака п од 
ним сгущаются -- п р осветы, сквозь которые он видел землю и определяд 
свое местонахождение, дел аются все меньше. А надо сказать, что другие 
способы о риентировки - напри111е р ,  столь распространенные сейчас раз
личные виды радионавигации - в то время,  по край ней мере при выпол
нении испытательных полетов, да еще на одноместных самол етах, п рак
тически не применялись. П оэтому едннств(�аным способом определ ить, 
над чем летишь, было так называемое «сличение карты с местностью», 
для чего, конечно, эту самую местность надо б ыло видеть. 

З н а комясь с уставами н аземных родов войск, л етчики не  без зависти 
ч итали о широко распростра ненном у «наземников» методе ориентиров
ки «путем опроса местных жителей». С л етящего с амолета узнать что
либо таким способом было - увы - п очти невозможно. 

Говор ю  «почти», потому что некий паллиатив этого соблазнительного 
метода нами ( когда совсем уж «припирало») все же применялся. Я сам 
однажды, немного подзаблудившись и выскочив на какую-то затеряв
шуюся в лесах железную дорогу, использовал нечто п одобное опросу 
местных жителе й :  снизился и на бреющем полете стал читать названия 
станций. Первая ж е  надпись - «Ал ександров» - с разу поста вила все 
на  место. Мне повезло в том, что это первое попавшееся мне название 
оказалось достаточно знакомым : иначе разобрать er o при столь кратко
временной «экспозиции» - станция вместе со всем,  что на  ней находи
лось, проскакивал а  под самолетом мгновенно - было бы нелегко. 

И не мудрено. что один наш .1Тетчик, вынужденный п рименить такой 
же не совсем а виационный метод восстановления о риентировки. впал 
поначалу в ошибку. Надпись на  вывеске, обнаруженной на какой-то 
з ахудалой платформе, оказалась в роде и недл инной, но  ни одного из 
з нщюмых ему железнодорожных наим.енованнй не н апоминал а .  Л ишь 
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� третьего захода таинственное слово было п р очитано, надп и сь гласил а :  
«Буфет».  П ришлось л ететь к соседней платформе . . .  

З ато легко было летчикам,  п р олетавшим в д;овоенные годы н ад теми 
аэродромами,  названия которых были написаны огромными меловы м и  
буквами прямо н а  зелени летного поля. Увидев в первые эти н адписи, я 
вспомнил сказку Ч уковского, в которой главное действующее л ицо -
крокодил - п р илетает в Афр и ку и с о бл егчением убежда екя, что по до
роге не з аблудился, ибо:  

На земле там написано: 
«Африка»! 

Но шутки шутками,  а точно о риентироваться, н е  видя земли, в довоен
ные годы н а  одноместном самолете был о  непросто. А в п олете, о котором 
идет речь ,  Гринчик видел все  меньшие и меньшие клочки земли,  з а ж атые 
м ежду быстро р аспухающей обл ачностью, да к тому же,  как н а зло, все 
клочки к акие-то очень «неинтересные» - невыразительные поля, опушки 
и перелески, л ишенные сколько-нибудь х а ра ктерных, легко опознаваемых 
ори ентиров. 

Но он упорно п родолжал «го нять площадки» (не возвращаться же 
домой с невыполненным з аданием ! ) , соблюдая со всем возможным 
тщанием « курс и время»:  пять минут в одном н а п равлении, следующие 
п ять - строго в обратном. Одна ко точности выдерживания элементов 
полета - и курса и в р емени � абсолютной, конечно, не бывает, да и 
ветер упорно сносит м ашину н а  десятки километров в ч а с  куда-то в неиз
в естном л етчику н а п ра влении.  

Короче, з а кончив з адание и в ы нырнув под облака,  Гринчик местности 
п од собой не узнал. Тогда он н а ч ал методично, спокойно (чего-чего, а уж 
волевых качеств ему было не з анимать ! )  летать перпендикулярными 
курсами п о  р асширяющемуся м ногоугольнику, постепенно увеличивая 
п р одолжительность к аждого п рямолинейного прогона,  пока не  н аткнулся 
на з н а комые места. 

Бензиномера на И - 1 6  не б ыл о  (сейчас только удивляться п р и 
ходится, к а к  кустарно м ы  тогда летали;  впрочем, то же самое, навер ное, 
скажут летчи ки восьмидесятых годов про авиационную технику наших 
дней ) . Судить о б  остатке бензи н а  в б аках п риходилось исключительно 
по времени полета. 

П оэтому, когда з апоздавший сверх всяких допустимых сроков И - 1 6  
появился н аконец н а  горизонте и стал п ри ближаться к аэродрому, н а  
земле было у ж е  очень тревожно - не один л ишь летчик з амечает время 
своего вылета и п ристально следит за ходом стрелок ч асов! 

Вот И - 1 6  подошел к аэродрому и встал в круг . . .  О дальнейшем мне 
р ассказал через час за обедом сам Гринчик:  

- Понимаешь, король".- В Лешиных устах обр а щение «король» 
означало бл агорасположение к собеседнику и вообще хорошее н а строе
ние, для которого в этот день у него - в идит бог!  - был и  все основа
ния .- Понимаешь, когда я увидел аэродром , время п олета у меня уже 
истекло начисто. Что тут делать? То л и  с адиться н а  фюзеляж, пока подо 
мной поля и есть куда п р иткнуться,  а то кончится бензин над городом -
куда денешься? То ли л ететь вперед: очень уж досадно лом ать м ашину, 
когда аэродром вон он ,  в трех минутах ход а !  Ну,  я и пошел ! Ты сам 
видел - все вроде было нормально:  выпустил шасси, подошел к послед
неыу р азвороту, поглядел, к а к  положено, на посадочное «Т» - п о р а  
.) бир ать г а з .  И только я плавненько п отянул г а з ы  н а зад, как мотор стих. 
Но, поним аешь, к ак-то подозр ительно - чересчур уж послушно стих, 
вроде быстрее даже, чем я сектор газа потянул. Я снова сектор в перед! 
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Ф игушки : никакого эффекта ,......, нет г а з а !  Понял? Мотор с а м  за меня 
«рассчитал» . . .  

Я ,  конечно, все понял.  Понял еще до Лешиного р ассказа, когда 
увидел, что его самолет после посадки не отрулил на стоянку, а был 
з абуксирован тягачом. 

Бензина для того, чтоб ы  сесть на аэродром,  хватило, как говорят, 
«тик-в-тик». Израсходуйся о н  буквально на несколько секунд ( именно -
секунд ! )  р аньше - и п адение среди окружающих аэродром городских 
зданий было бы неминуемо! 

Как тут не сказать: повезл о !  Крупно, капитально повезло, вопреки 
многому, что допустил в этом полете с мел ый,  настойчивый, но 13 то время 
еще недостаточно опытный и осторожный летчик". 

"' * "' 

А в от случай,  в котором от л етчика уж вовсе н ичего н е  зависело. 
Один из лучших летч и ков-испытатеJiей нашего институт а ,  пионер 

в деле сочетания летно-испытательной р а боты с и нженерной и научно
исследовательской деятельностью, Юрий Константинович Станкевич про
водил испытания того же И-шестнадцатого на  боковую устойчивость. 

Вернувшись из очередного полета, он, как обычно, порулил по краю 
летного поля на стояю<у, к а к  вдруг почувствовал, что ручка управления 
непривычно легко ходит влево и вправо.  

Взглянув, естественно, на  элероны, Станкевич н е  сразу поверил соб
ственным глазам.  Оба элерона висели на  шарнирах, безвольно качаясь 
при каждом толчке рулящего с амолета. «Будто у слона у ш и ! »  - как 
определил потом их недостой ное поведение сам Юра. Оказалось, что 
лопнули трубчатые тяги управления обоими элерона м и  - по-видимому, 
от мелких, но длительно действовавших вибр а ций.  

Н о  лоп нули - вот оно,  везение! - лишь после посадки. Все преды
дущие полеты они держались; держались и в течение всего этого длив
шегося без м алого цел ы й  ч а с  полета, а через ка кую-нибудь минуту 
после посадки лопнvли. 

Случись это во �ремя захода на  посадку - и к атастрофа был а  бы 
неизбежна . . .  

Другой наш тов а р ищ - один из лучших,  если не лучший мастер 
фигурного пилот а ж а  из всех, которых я когда-либо знал,- В.  Л. Р а 
сторгуев р аботал однажды в испыт ательной зоне, когда погода н а  
аэродроме внезапно стала р ез ко ухудшаться. Штормовое предупрежде
ние метеослужбы очутилось в руках у руководителя полетов, когда он 
уже мог собственными глазами видеть мутные валы тумана ,  подбирав
шегося к летному п олю из «гнилого угл а »  - с юго-запада.  

Если бы в воздухе был бомбардировщик, транспортный или пасса
жирский самолет, решение было бы несложным:  напр авить его на запас
ной аэродром, и дело с концом.  Но в зоне работал и стребитель, причем 
р аботал уже долго - задание было почти выполнено, и на  полет до 
запа сного аэродрома горючего явно не хватало. 

Короче говоря,  когда получивший приказание н емедленно идти на 
посадку л етчик оказался над аэродромом, он ничего, кроме сплошной 
пелены тумана, и з  которого торчали лишь три радиома чты д а  верхушки 
нескольких особенно высоких деревьев, увидеть н е  смог. 

На всякий случай (когда дело плохо, самые последовательные м ате
риалисты склонны надеяться на чудо) с земли по радио был задан во-
п рос : 

Как с горючим? 
- Н а  п ять - семь минут. 
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Этот естественный ответ з а ставил передать летчику единственн о  воз-
11южную в подобной ситуации ком анду: 

- Набр ать три тысячи метров. В ы ключить зажигание, перекрыть 
бензомаги страль и покидать м ашину. 

Покидать машину!  Легко сказать - б росить совершенно исправный, 
целый, ничем не  п ровинившийся са молет! . .  Но делать было нечего. 
Р а сторгуев р азвер нул са молет в сторону пустынных лугов и бросил по 
следни й  невесел ы й  взгляд на аэродром,  вернее, н а  тот участок туманной 
п елены, под котор ы м  он должен был на ходиться. 

И вдруг - вот оно, то самое чудо! Из-за реки м едленно выползал 
большой р азрыв в тум ане!  О н  был еще в добром п олукилометре от аэро
дрома, но неуклонно приближался к нrму. 

Теперь весь вопрос был в том, что случится р а ньше: кончится 
горючее или откроется хотя бы кусочек аэродрома для посадки. Прошла 
долгая, п олновесная минута, еще более п р одолжительная вторая - и 
н аконец спасительный разрыв лениво в полз на аэродром! 

В иктор потом говорил, что он бросился в этот разрыв,  как я стреб н а  
цыпленка. Буквально через несколько секунд после приземления само
лет еще н а  пробеге врезался в туман. А после о становки летч и ку при
шлось выключить мотор и вместо зарул ивания н а  стоян ку .  долго 
«аукать», чтобы «навести на себя» людей,- н астолько непроницаем б ыл 
этот тум а н .  О н  продержался - без единого разрыва - несколько часов. 
Казал ось, будто мгл а  нарочно расступиJJ ась, чтобы пропустить бес
помощно носившийся над нею самолет, а приняв его, немедленно 
сомкнулась еще плотнее, чем р аньше . . .  

* * * 

И ногда бывает, что везение и невезение даже в одно м  полете по 
нескольку р а з  сменяют друг друга .  Об одном таком случае ( кстати, тоже 
связанном с тум аном)  н а м  - в то время начинающим летчикам-испыта
тел я м  - р а ссказал еще в довоенные годы наш ста р ш и й  коллега Борис 
Н и колаевич Кудри н .  

Дело б ы л о  в середине двадцатых годов. Това рищ н ашего р а ссказчика 
по отряду пассажирских самол етов, пилот И .  Ф.  Бывалов отправился н а  
своем «Дор нье» в очередной рейс ( в  т о  время н а  наших линиях отече
ственная техника еще не  успела вытеснить иностранную ) . 

Все поначалу обстояло п рекрасно.  Но через некоторое время мест
ность внизу стало з а вол акивать туманом.  Сначала з атянуло низины, 
потом леса, наконец исчезли из виду и пригорки.  

Это было очень красиво. Но красота красотой,  а с точки зрения прак
тической ничего хорошего про туман не скажешь. Начать с того, что, 
не  и мея возможности «сличать ка рту с местностью», летчи к  вынужден 
был упереться глазами в компас и напряженно выдерживать курс, 
одновременно отсчитывая в уме пройденное расстояние по времени 
полета.  Иначе можно было в два счета сбиться с пути. 

Главное, однако, было впереди. 
Когда зона тум а н а  по всем признакам должна была уже скоро 

кончиться и впереди у горизонта появились очертания и краски откры
той земли,  в этот самый момент з ачихал, з ахлопал и остановился мото р !  

В от о н о  - невезение !  
Бывалову оставалось одно - планировать. Н ичего, кроме этого, н а  

самолете с неработающим мото р ом не сделаешь! Планировать наугад, 
без м алейшего п р едставления о том, что ждет са молет и людей внутри 
этой. так н екстати оказа вшейся под н и м и  мути. 

Все ближе и ближе верхняя кромка тумана,  как назло, особенно 
плотного в этом месте. И вот планир ующий самолет погружается в о  
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влажную молочную мглу. Никаких приборов слепого полета , конечно, 
нет - они появятся лишь через доб ры й  десяток лет. Чтобы не потерять 
простр анственного положения и не свалиться в штопор, п риходится, з а 
мерев, « н а  п а м ять» сохранять т о  с а мое положение rулей, которое подо
бралось в открытом полете до того, к а к  самолет врезался в туман.  

Взор летчика устремлен вперед в напряженных, но все еще тщетных 
попытках увидеть, куда летит машина,  что ждет ее внизу:  овраг, лес, 
жил ы е  строения,  провода высокого н апряжения? Но впереди туман". 
Тум ан" .  Только туман".  

Н о  вот цвет окружающей с амолет м глы как-то изменился, из молоч
но-серого стал чуть-чуть зеленоватым. Еще секунда - и перед взором 
Бывалова появилась стрем ительно набегающая навстречу, покрытая 
травой земля. Ему оставалось только, не мешкая,  выбрать штурвал н а  
себя и п осадить м ашину на  ровную поверхность луга, будто специально 
«Г.одставленного» ему в тумане.  

Везение!  Потрясающее, сказочное везение ! 
Спокойно, как по аэродрому, к атится, постепенно замедляя бег, само

лет. Еще совсем немного - и он остановится . Кажется, эта исключитель
но рискованная - как говорят, «.11отерейная»,  - вынужденная посадка 
01юнчилась благополучно. 

Но стоило этой естественной, но - увы! - п реждевременной м ысли 
прийти летчику в голову, как он почувствовал резкий толчок. Удар. 
Треск. Крутой р азворот впра во".  И машина,  врезавшись во что-то не 
видимое в тум ане, замерл а ,  неловко завалившись н а бок. . 

Н евезение! Невезение в с а мый последний момент, когда уже, каза
лось бы,  так бесспорно обрисовалось везение! 

П отирая ушибленное плечо, летчик выбрался из  кабины на землю. 
Кругом сплошной тум ан.  К.уда идти - неизвестно. И решив пере

ждать, когда видимость ул] чшится хотя бы настолько, что можно будет 
отправиться искать ближайший населенный пункт, л етчик присел отдох
нуть под нелепо задранным крылом поломанного самолета.  

Тишина,  теплые лучи греющего даже сквозь тум а н  солнца, да и нерв
н ая р аз рядка п осле пережитого напряжения б ыстро сделали свое дел о :  
Бывалов уснул. 

Когда он проснулся, от тумана не осталось и следа. Самолет стоял,  
уткнувшись колесом в я му - е д и н с т в е н н у ю яму посреди огром
ного - несколько километров в любую сторону - ровного луга . . .  Нужно 
было бы очень точно прицелиться, чтобы, заходя на  посадку при полной 
видимости, угодить в эту яму нарочно!  

Чего в этом полете бьшо больше - везения или невезения,- сказать 
трудно .  

* * * 

Н е  всегда невезение проявляется ·в совсем уж беспросветно мрачном 
обличье. Нередко - спасибо ему и з а  это - оно в конце концов з астав� 
ляет посмеяться.  

З а  год до войны я заканчивал л етные испытания первого в Советском 
Союзе экспериментального с амолета с так называемым трехколесным 
шасси. Эта м ашина был а специально создана группой инженеров под 
руководством Игоря П авловича Толстых, чтоб ы  исследовать свойства 
такого ш асси (в наши дни получившего почти монопольное р аспростра 
нение) и выяснить, к а к  же лучше всего летать н а  оборудованных и м  
самолетах. 

В аэродромном п росторечии эта экспериментальная машина имено
валась «птеродактилем». Многие самол еты, кроме своих офици альных 
н аименов аний, начертанных на обложках техни ческих описаний и упо
требляемых в официальных документах, и мели также и прозвища, а вто-
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р ам и  которых были,  конечно, наши механики � великие любители остро
го слова и хорошей шутки. 

Большая ч асть этих кличек и мела в своей основе созвучие.  Т а к, само
л ет МИ-3 был быстро переименован в «Мигрича», американский штур
мовик «Нортроп», обрусев, п ревратился в «Антропа»,  трудолюбивый 
истребитель И- 1 6  стал «ишаком», а пикирующий бомбардировщи к  
П Е-2 - «пешкой» (хотя, если исходить не  из созвучия, а из существа 
дел а ,  его следовало бы назвать ферзем или по кр айней мере л адьей) .  

И ногда поводом для той или иной кли ч ки служил внешний вид маши
ны.  Один самолет с очень длинным и тонким фюзеляжем фигурировал 
у нас под н а именованием « а на конда» - его появление на  аэродроме 
совпало с демонстрацией в московских кинотеатрах заним ательного 
фильма об охоте за этой огромной змеей в дебрях Южной Америки .  
В п р очем, и в ходе испытаний «анаконды» поначалу не  все шло вполне 
гладко, так что полученное е ю  п розвище вполне отвечало не одной толь
ко в нешности, но и существу дела .  

А «птеродактиль» н азывался т а к  скорее всего п о  причине кажу' 
щейся а рхаичности своих очертаний.  В последние п р едвоенные годы мы 
уже прочно п ривыкли к гладким, бла городным, зализанным формам 
са молетов, а из нашей «трех колески» во все стороны торчали всякие 
стойки, подкосы и р астяжки, необходим ы е  для того, чтобы от полета 
к полету изменять взаимное р а с положение колес ш асси и в конце концов 
найти н а илучшее из всех возможных. 

По ходу испытаний нам п р и ходилось в ыполнять немало весь м а  не
стандартных заданий:  от посадок « без выравнивания» - своеобр азного 
«утыкания» в землю с полной вертикальной скоростью снижения, до пе
р ескакиваний на  р азбеге и п робеге через п оложенное н а  полосе б ревно 
с целью с п ровоцировать, а зате м ,  конечно,  детально и сследовать вибра
ции, кото р ы м  в некото р ых случаях бывает подвержено носовое колесо 
трехколесного шасс и .  

Но все с а м ые необычные «номера» б ы л и  у ж е  п роделаны, когда в 
один п рекрасный вечер м ы  полетели на н ашей «трехколеске» п о  одному 
из последних, о ставшихся заданий.  Н а бл юдателем в кормовой кабине 
был на этот р аз сам конструктор м ашины - И. П .  Толстых. 

Первые полеты «птер одактиля» неизм енно привлекали внимание ши
р о кого контингента з рите.'Iей и болельщикоs. Н о  всякая новинка на  
испытательном аэродроме быстро п риедается :  н а  смену ей в изоби л и и  
п риходят следующие. И в тот вечер наш взлет никем уже не  восприни
м ался как сенсация. 

Взлетев и набрав по прямой метров двести высоты, я взгл янул нале
во.  Воздушное простра нство со стороны предпол агаемого р азворота 
было свободно. Убедившись в этом, я,  ка к положено, чуть-чуть «прижал» 
с амолет - опустил немного его нос, чтобы получить нужный в р азвороте 
избыток с корости. 

Внезапно что-то черное мелькнуло в поле моего з р ения,  в ту же 
секунду р аздался резкий,  как п р и  взрыве, шум,  и от сильного - п р я м о  
в л об - уда р а  помутилось созн а ние.  Н аверное, я п р ишел в себя очень 
быстро - не позднее, чем через несколько секунд,- иначе навряд ли 
успел бы выпутаться и з  создавшейся ситуации,  столь же малоп риятной, 
сколь и необычной. 

* * * 

Во всяком случае,  открыв гл аза ,  я увидел окружавший меня мир 
в розовом свете - к сожалению, не  в п ереносном, а в самом прямом, 
буквальном см ысле этого в ы р ажения.  И з ал ивной луг,  раскинувшийся 
по соседству с нашим аэродромом, и извивающаяся речка,  и даже плы
вущий по н ей п а роход в иделись мне будто сквозь очки с розовым свето-
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фильтром. Голова болела так, словно по ней долго колотили чем-то 
тяжелым.  А прямо в л ицо била плотная холодна я  струя встречного воз
духа, в рывавшаяся в кабину сквозь вдребезги р аз битое переднее стекло 
( а втомобилисты называют его «ветровым», и тут-то я понял, насколько 
безукоризненно точен этот тер м ин ) . В п р очем, этой холодной струе я дол
жен б ыл быть благодарен - без нее навряд ли столь своевременно вер
нулось бы ко мне сознание. Среди осколков, еще державшихся по краям 
переплета кабины,  б ыл зажат какой-то странный темный предмет неопре
деленной формы, от которого все время отлетали клочья, неуклонно уда
рявшие меня по голове ( больше им, впрочем, и дев аться было некуда) .  

Н е  сразу сообразил я,  что это1 таинственный предмет - убитая п р и  
столкновении с самолетом птица. Н е  сразу потому, что пона чалу б ы л о  не 
до нее: все мое внимание привлекли иные - гораздо более в а жные в этот 
момент - обстоятельства :  самолет под довольно крутым углом, о пустив 
нос, шел к земле. До нее остав ались уже немногие десятки м етров. По
видимому, потеряв от уда р а  созна ние, я грудью навалился на штурвал 
и таким образом невольно перевел машину в режим энергичного 
снижения. 

Вытащив самолет из этого ч реватого существенными неприятностям и  
режима,  я кое-как выполнил « коробочку» вокруг аэродрома и посадил, 
нет, вернее, не посадил, а плюхнул «птеродактилю> на бетонную полосу. 
Вот когда пригодилась крайняя нетребовательность к технике пилотиро
вания на  посадке, присущая самол етам, имеющим ш асси подобной 
схемы!  

Сразу после посадки, еще н а  пробеге, я опять з авалился н а  штурвал 
и позволил себе роскошь снова - на сей р аз уже более капитально -
потерять сознание. Благо и прямолинейное н а п р авление пробега «трех
колеска» отлично сохраняла сама.  

Одна ко,  сколь н и  сильны были переживания, доставшиеся в этом 
полете на мою долю, положение н аблюдателя было еще хуже. Судите 
сами :  в тот самый момент, когда благополучно выполнен ответственный 
этап полета - взлет - и экипажу п оложено немного «р азмагнититься», 
во всяком случае до начала следующего ответственного этап а  (напри
мер ,  выполнения заданных испытательных режимов) ,- в этот самый 
момент он чувствует уда р ,  откуда-то спереди в его кабину врывается 
струя з абGртного воздуха ,  и м ашина,  о пуская нос, устремляется к земле!  
Выброситься с парашютом - явно н е  успеть: для этого чересчур м ал а  
высота . Н а  вызовы по СПУ - самолетной переговорной установке -
летчи к  не отвеча ет. Что делать?" И тут-то наблюдатель с ужасом заме
чает, что врывающаяся в его кабину воздуш н а я  струя несет с собой 
множество горячих капель крови! Н ика ких сомнений не остается :  летчик 
убит или по крайней мере тяжело р анен, что при создавшейся ситуации, 
в сущности, одно и то же!  

Н о  и на  этом чудеса не заканчиваются ! И горю П авловичу, н аверное,  
подумалось, что от нервного перенапряжения у него начались галлюци
нации: вместе с кровью п оток воздуха н ачал гнать в его кабину".  перья ! 
Настоящие черные перья, источником которых организм летчика - даже 
сколь угодно тяжело р аненного - вроде быть не мог". Конечно, галлю
цинаци я !  . .  

Здоровенный старый грач, на котор ого м ы  на.'lетели,- вернее, то, что 
от него осталось,- застрял в переплете фонаря и так и был доставлен 
на землю. Но при этом изрядно досталось и мне. Кроме ушиба головы 
(за счет которого друзья и коллеги в течение долгого времени ехидно 
относили все мои,  с их точки зрения недостаточно м удрые, высказыва
ния ) , обн аружилось, что осколки стекла повредили мне левый глаз. По
этому руководивший нами в то время профессор А. В.  Чесалов на  сей 
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раз - в отличие от того, когда я попал в о  флаттер,- н е  велел н и чего 
записывать «на свежую голову» (тем более что в тот момент ни о како й  
«свежести» в голове не  могло быть и р еч и ) , а ,  н апротив, тут же реши
тельно засунул меня в а втомобиль и отпр авил в Москву, в гла зную 
лечебницу. И,  как вскоре выяснилось, очень п р ав ильно сделал. Только 
благодаря этому у меня еще н а  долгие годы сохра н илось стопроцентное 
зрение на оба глаза.  

Дабы происшествие не кануло бесследно в Л ету, покойный грач  был 
сфотографи рован во всех возможных р а курсах (так принято делать при 
любой, даже са мой незначительной поломке) . Две или три фотографии 
были предложены мне в качестве сувенира,  и я легкомысленно принял 
их. Говорю «легкомысленно», ибо, кроме злополучного гр ача,  на них 
фигурировала часть переплета фонаря - две дюралевые рейки, каковые 
при желании можно было квалифицировать как «элементы конструк
ции экспериментального самолета».  И действительно, не далее как н а  
следующий ж е  день спохватившееся бдительное н а ч альство велело не
медленно принести фотографии о б ратно и даже потребовало от меня 
простра нного письменного объяснения - з ачем я их взял. Мой естествен
ный ответ: «На память», был воспринят, как не  вполне удовлетворитель
ный. Так я и остался без осязаемых сувениров от «истории с грачом», 
как,  впрочем, едва ли не о всех прочих, случившихся со мной за годы 
испытательной р а боты. 

Столкновение с птицей вспомнилось мне как случай, в котором мне 
явно не повезло. 

Судите сами:  беспредельное воздушное пространство и в нем совсем 
небольшая птица . Так н адо же б ыло уткнуться в нее прямехонько лобо
вым стеклом кабины!  

До этого мне казалось, что так столкнуться с л етящей птицей столь 
же маловероятно, как, например, угодить под м етеорит, п адающи й  н а  
Землю из космического простра нств а .  , 

В последствии я узна.п, что вероятность первого все же гораздо 
больше и что немало столкновений летящих самол етов с птица м и  з а кон
чилось гораздо печальнее, чем у меня. Сравнительно недавно - осенью 
шестидесятого года - я прочитал в журнале «Инте р а ви а », что в близи 
города Б остон а  разбился п ассажирс1шй с амолет Локхид «Электра » ;  
п ричиной этой катастрофы, стоившей жизни нескольким десятка м  чело
век, было столкновение м ашины с птицами ( п равда, не с одной, а с 
целой стаей ) . 

Так что мне с этим грачом не повезло, оказы&ается, не т а к  уж 
решительно". 

Новые события, в которых на испытательном аэродроме недостатка 
никогда не  ощущается, быстро отодвинули «грачиное происшествие» 
на задний план. Его подробности быстро стирались в памяти окружаю
щих. И уже недели через две кто-то из .петчиков в р азговоре б росил : 

- Это б ыло незадолго до того, как Марк столкнулся с вороной".  
- Н е  с вороной, а с грачом,- поправили его.- Н икакой вороны там 

не  был о !  
Но тут кто-то из «мэтров» - нс т о  Корзинщиков, не  то Чернавский -

неопределенно з аметил : 
- Ну, одна -то ворона т а м  во всяком случае был а " .  
Я тогда н е  придал этой тума н ной репл и ке должного значения, та к 

как не видел оснований возвращаться к и без того, казалось бы, ясному 
делу. Не повезло - и все тут! 

Столько м еста в небе, и на  тебе - наткнуться на грача,  можно ска
зать, прямо носом ! 

Конечно же, н е  повезло. 
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Исключительно досадное невезение п остигло однажды моего друга, 
выда ющегося советского летчика-испытателя Героя Советского Союза 
Н и колая Степановича Рыбка. 

Он испытывал очень и нтересную, п рогрессивную и многообещающую 
машину, . созданную коллективом, которы м  р уководит А. Н. Туполев. 
Кстати, именно эта машина л ослужила впоследствии основой для р аз
р а ботки п ервого реактивного п ассажирского самол ета - ш ир око извест
ного у н а с  и за рубежом ТУ- 1 04. 

Размеры аэродрома,  н а  котором л р оводились испытания, в то время 
н е  оставляли новой скоростной м ашине особенных з апасов п р и  посадке: 
стоило на ней, как говорят летчики, «промаз ать» - коснуться земли не 
в сqмом начале полосы - или сделать это в нужном месте, но  на  повы
шенной скорости, и длины л етного поля м огло не хватить. Поэтому Рыб
ка был вынужден каждый раз  буквально <<Подкр адываться» к аэродро
му - с высоко задранным носом, на  н а именьшей допустимой скорости и 
п р итом как можно ниже, н ад самыми окружающими летное поле п р еп ят
ствиями.  «Подкравшись» таким образом, летч и к  перед самым началом 
посадочной п олосы энергично убирал газ,  и с а молет тут же п риземлялся. 

Конечно, для такого з ахода на посадку требовал ась очень точн а я  
летная и нтуиция и не  менее точный р асчет. Достаточно было чуть-чуть 
«перехватить» в стремлении подходить к земле безо всяких запасов 
высоты и скор ости - и самолету грозило приземление в категорически 
не п риспособленном для этого месте: среди ям,  бугров и столбов, н ахо· 
Дящихся в зоне подходов к посадочной полосе. 

Иными словами,  летчик сознательно держался не в середине и без 
:гого узкого диапазона допустимых режимов захода на  посадку, а,  так 
сказать,  у самого края этого диа п азона.  Так шофер,  едущий п о  извили
стой горной дороге, перед р азворотом прижимает машину к самому 
краю о б р ыва.  П а ссажирам при этом делается весьма неуютно, н о  н и чего 
не попишешь: иначе в р азворот не «уложиться». 

Из полета в полет Рыб ко точно п ритирал м ашину к бетону на р ас
стоян.ии буквально нескольких метров от начала полосы. Постепенно 
этот аттр з.кцион стал п р ивычным и не вызывал уже никаких особенных 
(<ахов». И в этот день все наблюдавшие полет с земли видели, что само· 
лет п р и ближается к аэродрому так же, как обычно. 

В незаriно, когда до полосы оставалось буквально несколько секунд 
полета, машина р езко - будто припечатанная чем-то сверху - п р ова
лилась, и не успели опомниться ни зрители,  ни,  гл авное, с а м  летчик, как 
самолет, не долетев считанные десятки метров до аэродром а,  удар ился 
о з емлю !  

К счастью, л юди остались uелы и невредимы,  но  новая опытная м а 
ш и н а  - др агоценная не только п о  своей многомиллионной денежной 
стоим ости, но  п режде всего по возлагаемым на нее надеждам - была 
поломана.  И полома на серьезно. 

Осмотр самолета показал, что посадочные з а крылки находятся 
в убранном положении. Но во время захода - все это видели - они 
были,  как положено, полностью выпущены. Внеза пная уборка з а крылков 
над самой землей, да еще при п р едельно малой скорости полета, не могла 
не повлечь з а  собой резкой «просадки» самолета вниз, око нчившейся 
ударом о землю. Это было ясно. 

Но неясным оставалось другое: п о ч  е м  у убрал ись в самый что ни 
на  есть не  подходящий для этого момент закрылки? В се возможные 
пробы и проверки, в изобилии п роведенные дотошной аварийной комис
сией,  не  выявили ничего в этом смысл е  сколько-ниб удь подозр и тельного. 
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П р едъяв ить какие-либо п р етензии к технике не удавалось. И тут-то ( ка к  
п очти всегда в подобных случаях) возникJiо и ,  будто н а  дрожжах, быстро 
выросло в полный рост предположение:  виноват летчик. В конце концов 
так и порешил и :  он нечаянно - воз можно, задев рычаг закрылков Jiок
тем или рукавом при оперировании секто р а м и  газа,- убрал закрылки 
с а м !  

Излишне говорить, какая тяжкая мор альная ответственность возJiа
галась при этом на летчи ка -испытател я !  

И хорошо еще, что только моральная.  Uел ый ряд п ривходящих об
стоятельств, сопутствовавших,  если можно так выразиться ,  «анкетному» 
облику Н и колая Степ ановича в тот пер иод, мог легко усложнить дело 
в еще гораздо большей степени! По-видимому,  только бесспорные - госу
дарственного масштаба - засJiуги Рыбко и исключительное уважение и 
доверие к нему со стороны всего коJIJiекпша,  начиная с его руководитеJiя 
и кончая любым м отористом,  помогли избежать трудно поправимых 
крайностей . 

Но и моральная травм а - груз, способный р азда вить человека ! 
В сущности, любая ина я  тра в м а  тем и тяжела, что в конечном счете 
оборачивается моральной. 

Н е  знаю, всегда л и  отдают себе в этом отчет л юди, на которых возл а
гается обязанность - тоже не простая !  - р азбираться в Jiетных проис
шествиях - от мелкой поломки до катастрофы. Боюсь, что в трудно
о бъяснимых случаях соблазн перенести всю ответственность на  чело
века,  держащего штурвал в руках, весьма силен. Конесшо, есл и  летчи к  
виноват - т о  о н  виноват. Я н е  хотел б ы ,  чтобы меня поняли превратно, 
как побо р ни к а  автом атической а мыистии летчика при любых о бстоя 
тельствах ( хотя и у такой крайней точки зрения есть свои сторонники; 
их позиция базируется на том ,  что л етчику, даже допустившему ошибку, 
ее  п оследствия грозят прежде и сильнее, чем кому бы то н и  было 
иному) . Н о  стоит л и  обязательно изображать летчика виновником а ва
рии всегда,  когда исти н н а я  ее  п р ичина остается неизвестной? . .  

К сожалению, в том случае, о котором идет речь, получилось и м енно 
так:  виноватым остался Рыбко.  

И лишь впоследствии,  когда м н ожество серийных самолетов этого 
типа,  в каждом из которых была заключена немалая доля опыта, зна
н и й, таланта, с а моотв ер женности Н и колая Степановича Рыбко,  уже 
успешно летало в течение р яда лет в нашем небе,- только тогда н а  
одн о м  и з  серийных э кземпляров вдруг . . .  с а м опроизвольно убрались за
крылки! 

Через н екоторое время то же самое случилось еще на одном самолете 
того же типа.  Словом,  деф1кт гидравлической си·стемы,  послуживши й  
п ричиной той, первой, аварии,  в конце концов все-таки выплыл н а  сВб' 
божий! Б ывают такие дефекты, коварные и м енно тем,  что п р оя вляются 
о н и  н е  в каждом п олете, или в десятке, или- хотя бы. в сотне полетов, а ,  
что н азывается,  « р аз в год по обещанию». «Выло,вить» и устранить такой 
дефект, понятно, очень трудно. И н адо же было ему случиться на первом 
же. драгоценном опытном экземпляре, д а  к тому же у самой земли! 

Да, это было н евезение в полном смысле этого слова. 

* * * 

К сожалению, далеко не всегда невезение проявляет себя так, не 
скажу - благополучно, но во  всяком случае. н е  трагически, как в только 
что рассказанных случ аях. Бывало и гораздо хуже . . .  

Каждый раз по·сле того, как очередная катастрофа уносит кого-то и з  
тесного круга испытателей, коллеги погибшего еще долго обсуждают 
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происшедшее в его, так -сказать, «пилотажно-техническом» аспекте, нез а 
в исимо от того, что одновременно тем же самым з а н им ается офиuиалыrСJ 
назначенная аварийная комиссия. С мею утверждать, что «неофициаль
н а.я» комиссия подходит к этому разбору во всяком случае не  менее фун
даментально. Оно и не  мудрено: никако й  опыт не дает таких полезных 
уроков на будущее, как опыт горький. И н ельз я  допустить, чтобы, достав
ши·сь столь дорогой це-ной, он ,  хотя б ы  в малой степени, п ропал напрас' 
но. Этого требуют и нтересы дел а .  Того самого дел а ,  которое не удалось 
довести до конца погибшему и которое п р одолжат его товар ищи. Про
дол жат, как правило, в самом прямом,  конкретном см ысле этого вы р·а
жения - возобновят прерва нное испытание на другом экземпляре того 
же самол ета,  построенном вместо р азбив шегося. Естественно, что именно 
они, товарищи погибшего, и нуждаются больше, чем кто бы то ни было, 
в его последней дружеской услуге � кровью написанном опыте послед- . 
него полета, из котор ого он не вернулся . . .  

Один мой знако мы й  журналист, случайно п оп авший в комнату Л€Т
чико13 в разгар подобного обсуждения,  с горечью сказал: 
, - Это же цинично!  Только вчера они стояли в почетном карауле, 

говорили скорбные речи, утешали осиротевших родственников . . . А сей 
час сидят и разбир ают стр ашную человеческую трагедию, будто вариан,  
ты отл()жснной шахматной партии!  Спор ят, с азартом перебивают друг 
друга!  Действительно можно подумать, что дело идет о том, как лучше 
п ойти: слоном или л адьей . . .  

Я тогда ничего не  ответил .своему собес.еднику. Лаконичный ответ 
н ичего ему не объяснил б ы ,  а говорить подробно не хотелось - у меня 
у са мого голова была «пове.р:Нута» в - сторону так оскорбившего его 
«р азбора».  

Но,  конечно же, он  был по л юбому . счету не  прав.  Н е  прав  прежде 
всего потому, что, пользуясь его же сравнением, «шахматная партия», 
во15руг которой идет спор, и менно отложена. Н е  сыграна, а только отло 
жена ! Она будет продоJJжаться и ,  значит,- к а к  бы это н и  выглядело со 
сторО'НЫ - нуждается в детальном, педантичном,  п роведенном с холодной го.'ювой (сердце п р и  этом может оставаться горячим! )  а н ализе . . .  

. К а к  п р а вило, такой анализ приводит к очень п олезным и в полне кон
. кретным вывода м .  

Н о  иногда бывает и так, что, детально р аз обрав в с е  действия погиб
шего летчика и обговорив все возможные варианты, испытатели убежда
юrся,- !-!Т.О избежать п роисшедшего при возникших тяжких обстоят-ель
ст.в.ах . было невозможно. И тогда кто-нибудь из присутствующих со . 
вздохом говорит: 

.- Да. Не повезло! 
Так не  повезло н аш11м друзья м  и то·варищам Юрию Константинови

чу Станкевичу, Алексею Н иколаевичу Гринчику, Владимиру Павловичу 
Федорову, Виктору Л еонидовичу Р асторгуеву, М атвею Ка рловичу 
Б айкалову, Степану Филипповичу Машковскому. " Так не повезло мно
гим. другим испытателям,  попавшим в действительно безвыходное поло
жение. 

Во всех прочих - не б езвыходных - положениях летчики высшего 
класса находят «тот самый»,  единственный, хотя порой и искл ючительно 
трудно реализуемый выход. Находят и «Выкручиваются» - не раз и не 
два, а б ез преувеличения десятки и сотни р аз з а  свою .11етную биогра
фию. 

И лишь когда в конце концов такоii,  подобный одному r rз  то.пько что 
н а званных, летчик п опадает в совершенно безвыходное положение, мы 
и оказываемся вынуждены произносить горькие слова:  

- Да.  Н е  п овезло! .. 

5 «Новый м ир» № 4 
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* * * 

М.. ГАШ[�й 

Итак, если верить ф а 1пам,  приходится п рийти к выводу:  бывает на 
свете везение, бывает - увы ! - и невезение. 

Казалось бы, от т акого признания один шаг до фатализма - учения 
ч р езвычайно удо бного (ни о чем н е  н адо заботиться са мому) , н о  в еще 
б ольшей степени опасного, особенно в авиаuии!  Р ассчиты вать на долго
летие ни л етчику-фаталисту ( с а м о  сочетание этих слов звучит противо
естественно) , ни  его экипажу, ни п ассажира м ,  если - от чего боже 
упаси !  - т а ковые у него есть, никак не п риходится. 

Дело в том, что, при более детальном расс мотрении, в девяти случ аях 
нз десяти как везение, так и невезение 01\азываются не т а ки м и  уж 
безогово р очно «Чистыми», как м ожет представиться с первого взгляда . 

Б ы ва ют, конечно, случаи,  когда летчик, что н азывается, делает все, 
лично о т  н его завися щее, дабы убиться, и остается цел только благодаря 
«железному» везению. Но это р едкость, исключение. Р а ссчитывать н.з 
него не п риходится. Такой персонаж анти,шой драмы,  к а к  богиня Счаст
л ивого Случая Тихе, в а виации далеко не в севластна и нуждается в по
стоянной поддержке. В первую очередь - от лиц, непосредственно за
интересованных в ее успешной деятельности. 

Вернемся хотя б ы  к казусам,  р ассказанным мною толыю что. 
Легко з аметить, что едва л и  не во всех описанных здесь примерах 

везения «счастJ1ивчики» делали все от них зависящее, дабы ухватить 
случ а й  за ту самую единственную прядь на его голове, о которой гово
рил Д'Артаньян. 

Вот молодой Гринчик потерял ориентировку в полете з а  об,ыкаыи 
и буквально н а  последних к а плях горючего добр ался до своего аэродро
м а .  П овезло? Конечно, повезло! Но этому везению с а м  Гринчик а �пивно 
«помогал». З аблудившись, он ни на секунду не поддался п а нике,  спокой
но, четко, м етодично восстановил ориентировку, к аэродрому л етел по 
к р атчайшему м а ршруту - строго по прямой - и п ритом н а  режиме, обес
печивающем н аибольшую возможную дальность полета при данном 
запасе горючего (этот реж им,  кстати, соответствует умеренной с корости , 
и его использование в ситуаuии,  когда хочется <«скорее домой», тоже 
требует определенной выдерж ки ) . 

В и ктор Р а сторгуев, прежде чем покидать оказавшийся н ад сплош
ным тум а ном с ам олет, вним ательно следил за,  казалось бы, б езнадеж
но закрыты м  аэродромом и п одходами к нему. И стоило появиться 
малейшему просвету - это, конечно, было везение,- к а к  летчик с юве
лирной точностью и спользовал представившийся ему единственный 
ш анс. 

И. Ф.  Б ы валов, снижаясь в сплошном тумане без каких-либо прибо
ров слепого полета, сумел за  счет одной лишь присущей е му блестящей 
летной интуиции не сорваться в штопор или спираль, удержать с а м олет 
в режиме прямол инейного планирования. а когда из тум а н а  косой сте
ной н авалилась земля, успел в ы брать м ашину из  планирования и «впо
луслепую» посадить ее.  Ну, а то,  что земля эта поначалу оказалась 
вполне пригодной для посадки - это уж, конечно, элемент везения. 

То же м ожно сказа.ть и про большую часть случаев, в которых летчи
кам н е  везло.  Разу меется, я здесь не  и мею в виду положения б езвыход
ные, когда летчи к  действует безукоризненно правиJ1ьно, но, несмотря на  
это, оказываекя б ессильны м  п р отив преследующего его  тяжкого невезе
ния. Все, что можно б ыло с1<азать о них, сказано,  и доб авить к этому,  
к сожалению, н ечего. 

Но б езвыходные случаи,  п овторяю,- больш а я  р едкость. Н е  они 
«делают п огоду» в авиации.  Не фатального невезения должен пр�жде 



ИСПЫТАНО В НЕБЕ 67 

всего опасаться л етчик, а своих собственных ошибок. На п ра ктике же 
почти всегда своему невезению летчик ( р азумеется, невольно) опять-та-
1ш «помогает» сам.  

Так,  например,  сейчас, без малого через четверть века после столкно
вения с грачом, я думаю, что, будь я тогда более осмотрителен и погля
дыв а й  почаще вперед, я ,  возможно, успел б ы  з аметить эту чертову пти
цу и если не  отвернуть от нее всем с амолетом, то по крайней мере 
наклонить голову к штурвалу и увернуться от уда р а  с амому. Что гово
рить, в к а кой-то степени я в этом деле действительно оказался вороно й  . . .  

И,  по-видимому, нельзя объяснить одной лишь случайностью (так 
сказать, « концентр ацией» везения или невезения)  тот  извест н ы й  в и сто · 
р ии авиации ф а кт,  что одни м  летчикам всю жизнь, з а  что бы они н и  взя
лись, неуклонно «везет», а другим столь же ф атально «не везет». В про-· 
чем, н ав р яд ли т акие «счастливчики» и «неудачники» существуют только 
в авиации . . .  

Бывает иногда и т а к. что человека,  у которого долгое время шли одни 
сплошные успехи, вдруг постигает неудача .  Это может случиться 
в любом в иде творческой деятельности:  от конструирования и п илотиро
вания новых летательных аппаратов до создания п р оизведен и й  литера 
туры и и скусства.  Когда одиБ кинор ежиссер, получивший широкую 
и звестность к а к  постановщик очень уда чного фильма,  выпустил на экран 
следующую, значительно более слабую картину, среди з рителей р азда
лись голоса : 

- Н авер,ное, та ,  первая,  картина п олучилась у него случа йно . . .  
Вот в это я н е  верю! Н еудача может быть случайной, удача же -

настоящая,  большая удача - с л у ч  а й н о й  б ы т ь  н е  м о ж е т! 
Не может хотя б ы  потому, что требует совпадения очень уж многих 

благоприятных ф а кторов, среди которых пресловутое «везение» хотя и 
п р исутствует, но далеко не на первом месте. 

Нет, не  столь уж дегка жизнь так н азываемых «счастливчиков» ! Они 
вынуждены в течение многих дет - пока длится их творческая деятедь-· 
ность - п р илагать немалые усилия, чтобы неизменно держать в руках 
все без исключения многочисленные компоненты «удачю> . . .  

В е з е н и е н а д о «д е л а т ь» ! 
В п рочем, эта мысль не нова : еще Суворов в ответ н а  утверждения 

своих н едоброжелателей,  что ему, мол ,  просто «везет», обычно говорил: 
«Сегодня - везение. Завтра - везение. Помилуй бог, когда-нибудь 
надобно и умение!» 

Г Л А В А В Т О Р А Я  

ТУ-4 - дальний, высотны й, скоростной ... 

Со дня окон ч а н и я  испытаний первых отечественных реактивных 
самолетов не  прошло и года. 

И вот -- снова «пересадка » .  
I-Ia этот раз н а м  п р едстояло испытыват ь  новы й мощный - по тем, 

конечно, времена м  - стратегический четырехмоторный бомбардиров
щик ТУ-4. 

История создан и я  этой машины была необычна.  Необычна во многих 
отношениях, начиная с обстоятельств, при которых было принято реше
ние об ее  постройке, и кон ч а я  тем,  что з аложена она была не в одном ,  и 
не в двух, и да же не в трех опытных экземплярах, а сразу м алой серией. 

Два десятка машин этой сер и и  должны были выходить со сборки 
и начинать испытания с н ебольшими интер валами одна з а  другой. 

5* 



М. ГАЛЛАИ 

Почеттюt задание возглавить экипаж первого rоловноrо самолета по.'Iу
чил Н.  С.  Рыбко.  

Командиром следующего корабля - «двойки» - был назначен я .  Мой 
«Подшефный» Ми Г-9 незадол1·0 до этого был благополучно внедрен 
в серию, и я после длительного периода п олетов н а  истребителях был 
не п рочь для р азнообразия пор а ботать на тяжелых кораблях. Так же, 
впрочем, к а к  после тяжелых кораблей меня столь же неуклонно тянуло 
полетать на м аленьких м аневренных са молетах. П рочно въевшаяся п ри
вычка подниматься в воздух на л етательных аппаратах самых р азных 
типов п ревратилась в потребность. 

Но, конечно, нс одна «охота к перемене мест» тянула меня к ТУ-чет
вертому. 

· Это была в то вре м я  действительно очень интересная,  прогрессивная 
машнна.  

Правда, нельзя было сказать, что п р исущие ей летны е  данные были 
до того не изведаны летчиками. Н ет, мы уже летали н а  таких же высотах, 
с такими же скоростями,  до таких же дальностей. Но «ПО отдельности», 
на р азных с амолетах. 

Одни из них развивали большую скорость, но летали не очень высо
ко и очень недалеко. Другие - так называемые высотные - отличались 
1с1.'!ько хорошим п отол ком в уще р б  остальным летн ы м  данны м .  Были и 
спеuиальные дальние с амолеты вроде з аслужившего мировую изве·сг· · 
ностъ АНТ-25, на котором летчики-испыт атели М. М. Громов, А. И.  Фи
ЛШI, В. П. Чкалов, Г. Ф .  Б а йдуков,  А. Б .  Ю ма шев и штурман ы  И.  Т. Спи
ри-н, А. В. Бел я ков, С. А .  Данилин выполнили несколько рекордных пере
"1етов: п о  з а м кнутой кривой, на Дальний В осток и через С еверный 
полюс - в Америку. Но средняя скорость п олета даже этой ж:ключи
тельно удачной в своем роде м а шины едва п р евышала . . .  сто шестьдесят 
;.::илометров в час! А п отолок ее был та ков, что, попав в зону плохой пого
ды, экипаж о казывался вынужденным либо обходить ее ( и  терять на 
эт-ом драгоценные километры пути рекордного полета ) , либо пробивать
ся «вслепую» сквозь обледенение, грозные воздушные порывы и п рочие 
неприятности, подстерегающие с амолет в столь к расивой со стороны, но 
весьма коварной изнутри м ощной фронтальной облачности. 

Развитие одних способностей шло у таких самол етов з а  счет почти 
полной атрофии других. 

Представьте себе человека с м огучими б ицепсами,  м ускулистым тор
сом и ногами штангиста, но недоразвитой головой микро uефала.  Или 
наоборот - этакую блистательную сократовскую голову математика и 
шахматиста, водруженную н а  хилое, немощное тельце. И то и другое 
вызывало бы по меньшей мере сочувствие . . .  Дисга р моничные самолеты , 
п р а вда,  таких эмоuий не вызывали, но, я думаю, толь ко п отому, что 
самолетов гармоничных мы до поры до времени не видели и даже не 
очень з адумывались о том ,  м огут ли они реально существовать в 

природе. 
Сейчас, когда, скажем, детище того же конструкторского коллектива, 

что и АНТ-25, турбовинтовой четырехдвигательный ТУ- 1 1 4  ежедневно по 
расписанию п роходит без п осадки на стратосферной в ысоте из Москвы 
в Хабаровск или обратно всего за восемь с лишним ч а сов, такой вопрос 
ни -У кого, конечно, н е  возникает. 

ТУ-4 был первой машиной, способной п р олететь тысячи километров 
на граниuе стратосферы со скоростью пятьсот-пятьсот пятьдесят кило
метров в час,- еще недав н о  в интомоторные истребители летали не 
быстрее _этого! 

, ,Он имено.вался дальним, в ысотным, скоростным стратегическим бG:Jм.- , 
бардировщ1:1ком .  И сколь ни опа.сны . подобные эпиrеты (я уже как-rо . 
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писал" что слово, например ,  «скоростной», поначалу звучащее дов.о,�тьно 
гордо, 1 1ерез несколько лет может закономерно обрести оттенок горькой 
иронии) , применительно к ТУ-четвертому удержаться от .них . было 
трудно. Немалое впечатление производил а н его невиданная насыщен
ность всяческой электрико й :  одних разного рода электрических машин -
моторчиков, генераторов, п реобразователей на нем было несколько сотен! 

- Что говорить! Одного закона Ома тут м аловато,..,- мрачно заявил 
один из моих коллег, принимаясь, прежде чем садиться за штурвал новой 
машины, за изучение толстых фолиантов ее технических описаний. . 

Да и сам этот штурвал буквально тонул в кабине среди пультов, густо 
утыканных множеством на первый взгляд одинаковых, миниатюрных 
блестя щих пальчиков - тумблеров. До этого мы привыкли к рычагам, 
тем более солидным по р азмерам, чем важнее б ыла их функция. Так, 
например,  рычаг у борки и выпуска шасси - это всегда был действит.ель
но  рычаг: видный,  крупный, с цветной рукояткой. А зд.есь огромные, 
почти в рост человека, сдвоенные колеса шасси п одчинялись крохотному, 
почти не отличающемуся от своих соседей тумблерочку, за который и 
взяться-то в меховой перчатке было мудрено. 

В прочем,  и в меховых перчатках необходимости не было. К:абина бы
ла  герметична, и в ней независимо от высоты полета сохранялось давле- . 
ние воздуха ,  нена много отличающееся от земного, и ровная «комнатная» 
температура. О том, какой трескучий мороз ца рит снаружи, можно было 
судить только по показания м  забортного термометра .  

Современному авиационному пассажиру, вдоволь налетавшемуся на  
ТУ- 1 04, И Л - 1 8  или АН- 1 0, наверное, представля ется .. '!ТО иначе и быть 
не может. Но мы,  грешные, успелп полетать по полтора-два десятка 
лет в неrерметичных, а поначалу - еще того крепче - в открытых каби
нах, где летчик был п рикрыт от обжигающе ледяной струи встречного 
оотока воздуха только легким плексигласовым козыречком. Летать при- .  
ходилось в теплых комбинезонах, унтах, а порой и в масках - не кисло
родных, а обычных, п-рикрывающих все лицо, которое иначе быJю бы 
моментально обморожено. 

Особенно противно было ходить на  высоту жар,ким летом. Процесс . 
облачения во все эти поля рные доспехи выполнялся у самого самоле·
та  - в тени под крылом. При :;;том летчик - наподобие окруженного 
П·ридворными лица королевской ф амилии во время утреннего туалета -
то.лько протягивал руку или ногу, а верные друзья-механики п ро
ворно запаковывали его,  да еще потом подсаживали в кабину. Но, 
несмотря на все эти меры предосторожности, к моменту взлета .летчик 
успевал изойти потом ,  как м ышь. На высоте же, по мере того как стано
вилось холоднее, пот остывал:  возникало такое ощущение, будто вам за ·  
шиворот налилt1 холодной воды. 

В конце полета все повторялось в обратном порядке. Опускаясь, как 
в только что вытопленную печку, в горячие приземные слои атмосферы, 
едва «Подсохший» летчик взмокал вторично. Своей кульминации этот 
процесс достигал на посадке. А предстояло еще зарул ить на стоянку, 
выбр аться из кабины, снять парашют и лишь после этого, с помощью тех 
же друзей-механиков, вылезти из насквозь мокрого - хоть выжимай !  -
обмундирования. 

Образное выражение «семь потов сошло» приобретал о  совершенно 
р.еа"1ьный смысл. 

Нетр_удно представить себе, с каким одобрением встретили летчики 
такое новшество, как закрытая, а затем и герметическая кабина . 

. . .  И вот наступил момент, когда экипаж Николая Степановича Рыбко, 
втоfюrо летчика Ивана Ивановича Шунейко и ведущего инженера Вар
тана Никитовича Саrинова, сопр.овождаемый добрыми пожеланиJJми, 
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шутками,  поручениями, « nодначкамп» провожающпх (иными  словами ,  
всех свободных в этот момент от полетов летчиков-испытателей н ашего 
и нститута ) , погрузился в транспортный Л И -2 и улетел на з авод. Там 
была уже готова к «выходу в свет» первая из двадцати машин малой 
опытной серии.  Н аших друзей ждала серьезная р а бота :  первые - это 
всегда первые! 

* * * 

Они пр илетели через две недели.  На  заводс1<ом аэродроме Рыбко 
успешно сделал первый вылет и нескол ько доводочных полетов, но  
настоящие испытания по основной программе  доюкны были  п роводиться 
у нас, на  базовом а эродроме. 

И вот р адиограмма :  «Вылетели». Еще через час в диспетчерской,  где 
вопреки грозной табличке на двери « Вход посторонним категорически 
воспрещается» торч али все свободные летчики (их изгнание оттуда су
щественно затруднялось отсутствием точной юридичес1<ой трактов1ш 
термина «посторонний» ) , раздался телефонный  звонок из р адиоопера
торской :  

- Есть прямая связь с бортом Рыбко. Все  нор мально . Будут у нас 
через тридцать восемь минут. 

Точно, минута в минуту, как было обещано, на  востоке возник и стал 
непрерывно усиливаться ровный басовитый гул четы рех моторов, и из-за 
леса показалась широкая черточка с налепленными на  ней пятью круж-
1<ам1 1 :  четы рьмя моторами и фюзеляжем. 

ТУ-4 п риближается, проходит над нами - теперь мы видим его в 
плане. На  ка кой-то момент резко усиливается и повышается в тоне I'Iро
изводимый и м  шум - это уда рила н ас по уша м и пронеслась дальше 
незримо сопутствующая самолету плоскость вращения его винтов. 
Корабль дел ает круг, з аходит на  посадку, мягко приземляется и зару
л ивает на стоянку. Экипаж вылезает на землю. Поздравления ,  привет
ствия, вопросы, не требующие ответов, ответы на незаданные вопросы -
словом ,  несусветный галдеж ! 

В и новник торжества - свежий, беленький, аккуратный ТУ-4 № 00 1 -
стоит н а  линейке, окруженный множеством стремянок, н а  которых уже 
устроились добрых два десят1<а механиков.  Уютно потрескивают осты
вающие моторы. На кабины натягивают чехлы. Машина добралась до 
дому . . .  

К концу дня , когда ажиотаж несколько утих ,  я вытащил Рыбка на 
летное поле и там, прохаживаясь по  траве за  хвостами выстроенных 
вдоль линейки самолетоs, получил наконец более подробную информа
цию о ТУ-четвертом . 

- Моторы ничего,- говорил Ко.ТJ я ,- работа ют. Управление немного 
туговато, особенно по крену: то ли тросы новые, еще не вытянулись, то 
ли в роликах трение великовато; но, в общем, чтобы штурвал крутить,  
надо р аботать. Оборудование? Представь себе,  вроде действует! По 
крайней мере то ,  что  мы уже включали . . .  

Информация была обнадеживающая. 
И своевременная :  через несколько дней после торжественного при

бытия «единицы» я улетал на  завод за  «двойкой». 
По р оду своей работы мне и р ан ьше  не раз приходилось бывать н а  

серийных авиаuионных за водах.  Т о  надо было перегнать какую-нибудь 
машину,  то участвовать в поверке техн ики пилотирова ния заводских 
летчиков, то - бывало, к сожалению, 1 1  такое - поработать в составе 
очередной аварийной комиссии.  Так что едва ли  не все заводские 
аэродромы, а гла вное люди, трудящиеся на  них, были мне хорошо зна
комы. Это  было немаловажно, так как весь экипаж ТУ-4 No 002, з а  
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исключением командира корабля,  был целиком у комплектован из мест
ных специалистов. 

В торым  летчиком и одновременно ведущим инженером самолета был 
назначен Николай Николаевич Аржанов - ныне Герой Советского Союза 
н з аслуженный летчик-испытатель СССР. Он был, что называется, ко
ренным аборигеном местной летно-испытательской станции и много лет 
поработал на  ней в самых различных а мплуа:  и ведущим ! !нженером, и 
летчиком-испытателем, и одно время даже начальнююм станции. Кроме 
всех п рочих п рофессиональных качеств, Никол ай Никол аевич отличался 
сугубо атлетической комплекцией - обстоятельство, в полетах на тяже
лых кораблях отнюдь не лишнее. А главное, он был насквозь свой чело
век н а  заводе, з нал всех и вся, так же как все знали его, и во всем, что 
касалось та к называемой специфики местных условий, на  него можно 
было смело и полностью положиться. Вп рочем, в ходе полетов быстро 
выяснилось, что не только в этом :  оказалось, что и летает он уверенно, 
11 новую м ашину знает глубоко, и в сложных обстоятельствах не теряет
ся - словом, жаловаться на второго летч ю<а и ведущего инженера явно 
не п риходилось. 

Л юбимым его обращен ием к товарищам по р аботе было почему-то 
«боя рин» (наподобие «короля» в лексиконе Гринчика ) ,  а в случае  осо
бого благорасположения к собеседнику - «гроссбоярин».  Что в точности 
должна была обозначать эта тевтонско-сл авянская словокомби·нация -
не знаю,  но тем не менее, удостоившись этого обращения впервые, я по
чувствовал себя польщенным.  

Б ортинженером у нас  был Антон Порфирьевич Беспалов. Надо ска
зать, что бортинженер на  тяжео1JОМ  многомоторном корабле - фигура  
исключительной важности. Львиная дол я работы с силовой установкой в 
полете осуществляется с его пульта, который соответственно и выглядит 
наподобие лабораторного стенда. 

Управл яться со всем своим сложным хозяйством бортинженер обя
зан «по-летному» - быстро, четко, безошибочно, без длительных р аз
мышлений  и «раскачки». А вернувшись из полета,  он же должен руко
водить р аботой десятков людей, составлявших наземную техническую 
бригаду. Не зр я  его н азывают «хозяином самолета» !  В лице Антона Пор
фирьевича м ы  имели именно такого хозяина:  гр амотного, знающего, 
любящего свою технику, умеющего организовать р а боту подчиненных, 
спокойного и исполнител ьного в полете. 

Все остальные члены экипажа :  и ПО!\!Ощник ведущего инженера  
С.  В .  Иваненко, и бортрадист И. М.  Тягунов, и бортовые механик! !  
Г. Г. Ирлянов и И. С .  Ряз анов - все были под стать один другому. Эки
паж был профессионально - каждый в своем деле - очень сильный и 
к тому же дружный ,  что в подобных случаях тоже очень важно. 

Когда я приехал, «двойка» стояла на  л инейке и п роходила дл инную 
программу предполетных н азем ных п роверок и испытаний. 

Самолет был облеплен - снаружи и изнутри - копающимися в его 
потрохах людьми так, что это внушало неожиданное беспокойство: при  
таком столпотворени! !  трудно ожидать безукоризненного порядка. Одна
ко н а  мой робкий вопрос: «Чего они там больше: чинят или портят?» -
последовал не строго соответствующий вопросу, но уверенный ответ 
Аржанова:  

- А ничего, когда они все уйдут, Порфирьич со сво 1 1 !\Ш ребятам !! все 
с ног до головы п рочешет сам .  

Это было утешительно: 1<ак самому Порфирьичу, так и всему «про
чесанному» им. я уже тогда доверял пол ностью. 

Много мороки, помнится, было с уборкой и выпуском шасси. Внешне, 
правда, все обстояло благополучно: машину вывешивали на  «козелках» 
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(если это «козелки», то что же называть «козлищами»? ) и шасси, под
чнняясь перекладке тумблера в кабине, послушно с глухим урчанием 
уползало в свои прикрытые створками ниши, а затем столь же послушно 
выползало обратно. Но расходуемый на эти опера ции ток существенно 
превышал норму. Опасались, что это свидетельствует о наличии каких
то до поры до времени невидимых дефектов в механизме ш асси. Так 
прошло несколько дней (это не мелочь: график выхода машин был рас
писан по дням и утвержден, как тогда выражались, «наверху») , напол
ненных техническими,  оперативными и всяким и  иными совещаниями, 
вза имными упреками конструкторов и производственников, инициатив
ными предложениями широчайшего диапазона � от «менять шасси» до 
«сойдет и так» .  Спасли положение химики, п редложившие новый состав 

· Смазки для ходовых винтов шасси. К:ак только нанесли новую см азку, 
. огромные колеса стали убираться и выпускаться действительно «как по 
маслу». 

Поучит€льной оказалась для меня и другая сравнительно мелкая 
доработка. Дело в том, что большая часть носовой кабины ТУ-четвер
того. была сплошь застеклена. К:азалось бы, это должно было обеспе
чивать безукоризненный обзор с ра бочих мест летчиков наружу. Но в 
действительности оказалось иначе. Прежде всего обзору мешала частая 
сетка «переплета» - металлического каркаса кабины, в который было 
-заделано остекление. Сев в свое кресло, я убедился, что одно из пере
крестий этого переплета торчит у м еня точно п�ред носом . 

. Тут я - в который уже раз  - расплачивался за то, чт<> вырос таким 
длинны м !  Все пилотские кабины делались и делаются в расчете на так 
называемого «станда ртного летчика», ровно в сто семьдесят пять санти
метров р остом и соответствующими, строго нормированными размерами 

. рук и ног. Этот воображаемый,  I:Ie существующий в действительности 
персонаж - «стандартный л етчик» - сумел тем не менее издавна стать 
моим личным вр агом ! 

Итак, чтобы смотреть перед собой вперед, мне предстояло либо наги
баться, либо по-журавл иному вытягивать шею вверх. Так я и дел'ал 
в течение многих л ет, каждый раз, когда приходилось летать на ТУ
четвертых. Но  на «двойке» не спасало и это: гнутые стекла ,  укреплен
ные выше и ниже злосчастного переплета, страшно искажали. Их явно 
следовало за менить, и главный инженер завода, дневавший и ночевав
ший у нас на линейке, ска.зал, что так и будет сделано. 

Тем не менее наз.автра я обнаружил старые, негодные стекла в по.т�
ной неприкосновенности на своих прежних м естах. На  м ой вопро·с, поче
му распоряжение главного инженера не выполняется, он сам ответИл : 

-:- К:ак не выполняется? Все идет своим чередом .  Готовят документа
цию; потом спустят л исток доработки в производство, и все будет сде
лано.  

� З ачем же такой бюрократизм, Михаил Никифорович: документа
ция, листок доработки? Позвать м астера-стекольщика, объяснить ему 
суть дела ,  он все и сделает. Тут ведь элементарный здравый смыс;1 

· подсказывает . . .  
Я казался себе очень прогрессивным в этот момент - этаким воите

. лем с косностью и формализмом, бесстрашно ломающим закостен�лые 
формы руководства производства .  И великим откровением был для меня 
ответ главного инженера :  

�. Здравый смысл? Здравый смысл - чересчур острое оружие, чтобы 
ег.о можно б ыло бесконтрольно давать в руки нескольким тысячам чело
·век. У нас на за�оде вместо него ,.:_ «листок доработки» .. .  
. . . Далеко "не. всегда подлищю црог.рессивно то, что кажется таковь1м 
с первого взгляда. 
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Н а ступил день нашего вылета на «двойке». В тоы, как поведет себя 
с а м ол ет в воздухе, осо бен н ы х  соы неннй ни у кого из нас н е  бы"10 ,  теы 
более что «ста р ш и й  б р а т» н а ш его кор а б л я  - «еди ница>> - сдел ал к это м \' 
времени уже около десятка успешных полетов. Единственное, что менЯ 
нескоJiько с м ущаJiо,  был з а водской а эродром - грунтовой и довол ьнп 
маленький,  во в с я ком случае н а м ного меньше нашего и н ститутского. Он 
и м ел форму, бJiизкую к элли птической. Когда Рыб1ю две недели наза;.t 
л етал здесь н а  «единице», н а пр а вление ветр а позвол яло ему взлета ть и 
с адиться вдоль длинной оси эллипса.  Теп ерь же - к а к  назло - ветер 

. переменился, и м н е  п редстоял о  пользоваться с а м ы м  коротким н а п р а вле
нием и без того ограниченного а эродрома.  П р а вда, по р асчетам,  м еста 
,lJ.Олжно было хватить. Но то р асчеты". Я не з а б ыл мудрого за м еч а ни я 
Чернавского о том ,  что, если бы &е р ассчнтанное н а  земле в точности 
подтверждалось в воздухе, летн ы е  ис,п ыт а н и я  были б ы  вообще не нужны 
и. н а м  п р ишлось б ы  безотла гател ьно м е н ять п р офессию. 

Н ач и ная л етать н а  новой м а ш ине, л етч и к  всегда держит скорость на 
пос адке чуть больше р а счетной. Это тот именно случай,  когда особенно 
спр аведлива пословица о з а п асе, который,  как и звестно, к а р м а н  н е  тяго-

. тит и н и  пить, ни есть не п р осит. Л и ш ь  убедив шись в том ,  что запас 
дей ствительно есть, летч и к  п остепенно, из полета в полет, умень ш а ет 
скорость подхода, пока н е  дойдет до такой, которую сочтет, б ез «пере
стр аховки»,  нормальной.  

Н о  это можно позволить себе н а  большом исп ы тательном а э р одроме. 
Здесь же п риходилось с с а м ого н а ч а л а  з а ходить на посадку «без и зли
шеств»". 

М ы  р асписались в полетном з адании,  в сводно�1 л исте готовности 
м а ш и н ы  к в ыл ету, еще в к а к их-то б у м а гах, н адели п а р а ш ют ы  и залез.'Iи 
в с а м олет, отма х и ва ясь от а строномического кол ичества « последних ука
заний» п р овожа ю щих ( удивительно, как м ного сообщен и й ,  п редставля-

. ющихся и х  а втор а м  чрезвыча йно существенными,  выплывает перед с а 
:У!ы м  в ыл етом ,  когда и х  в с е  р авно и «перевар ить»-то у ж е  н е  успеешь ! ) .  

Осмотр к а б и н ы ,  п р овер1< а  внутренней с а м олетной связи,  за пуск и 
оп робов а н ие м оторов - и м ы  трогаемся со стоян ки. Пока н и ч его нового 
нет: за день до вылета м ы  уже сдела л и  нескол ько рулежек и пробежек 
по аэродрому. 

В ырули в а я  на взлетную полосу, я увидел группу л юдей - руководи
Т€лей завода, конструкторов, з а водских летч и ков, м ногочисленных « пред
ставителей» и 4:уполномоченных» ,  сто ящих у к р а я  полосы ,  в том месте, 
откуда н а м  предстояло н ачать р аз бег. 

Только один человек, отдели в шись от этой группы, м едленно шел по 
полю в пер-ед, туда,  где п редположительно мы дол жны были оторваться 
от земли.  

Это б ыл А ндре й  Н и кол а евич Туполев. Вот он дошел до н уж ного 
:-.1 еста и оста новился - плотный,  немного ссутул и в ш и йся,  в низко на х.10-
б ученной на голову генер ал ьской фур ажке. Р едко я встреч ал в своей 
жизни человека,  столь м ал о  з а ботя щегося о том, какое ' впечат"1ение он 
производит на окружающих. Может б ы ть, в этом и заключалась одн а из 
п р и ч и н  того, что впечатление он неизменно п ро из водил с а м ое сильное. 

- Кутузов!  - уважител ьно сказал Аржано в ,  кивнув головой на 
Туполев а .  

Действительно, в одиноко стоя щей ф и гуре Гл авного констр уктор � 
было что-то от пол ководца , в разду1ш,е озирающего поле предстоящеи 
битвы. В п роче м ,  в данном случае так оно и было:  н а вряд л и  зеленое; н е  
очень ровное irетное по.11е за·воДскоrо аэродрома восприннмалосJ;� Тупо
.1евым в тот мо:-Jент иначе. 
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Взлет п рошел нормально. С амолет слушался рулей так,  как оно и 
положено м ашине подобного тоннажа:  невозможно, конечно, было тре
бовать от него чуткой, будто у истребителя, реа 1щии на  миллиметровые, 
почти «мысленные», движения руч1<ой .  Здесь нужны были совсем другие 
движения:  широкие, свободные, размашистые. 

В полете сразу почувствовалось, что машина гораздо «мягче», чем 
все, известные мне ранее. Под действием воздушных порывов кораб,1 ь  
«дышал» - е г о  крылья мерно, в плавном,  танцеваi1 ьном ритме 1 1згиба
л нсь в такт колебаниям воздушной среды. 

А содержимое кабины - кресла пилотов, приборные пульты, даже 
подвесные вентиляторы - при малейшей болтанке попросту п розаически 
тряслось. Тряслось и шумело на  разные голоса: дребезжало, г ромыхало, 
звенело, скрипело. 

Со временем это стало привычным. Но в первом полете на  новом са -
молете каждая его особенность - включая не имеющие ни малейшего 
«делового» значения мелочи - воспринимается особенно остро. 

Но вот мы набрали зада нные восемьсот метров, вышли из зоны 
болтанки в спокойные слои  воздуха ,  и в кабине сразу стало почти совсем 
тихо. То есть, конечно, продолжали гудеть моторы, но этот шум, сколь 
он ни силен, как-то не доходит до сознания, н аверное потому, что он 
ровный. Другое дело - м алейший перебой в работе моторов или любой 
иной прерывистый, немонотонный звук. Он будет за мечен ср азу. Шум 
и его восприятие сознанием, оказывается, разные вещи. Человек, уснув
ший у в ключенного радиоприемника,  пр·осыпается, если вдруг наступает  
тишина.  

Итак, в кабине стало «тихо»". Я вывернулся, как только мог, и в 
такой а кробатической позе взглянул н а  показания приборов н а  пульте 
бортинженера.  Вскоре, всего через несколько полетов, я отказался от 
подобных гимнастических упражнений, так как убедился, что, когда за  
пультом бортинженер Беспалов, о моторных приборах можно Н" 

думать. 
Под нами  п роплывали мало зна комые мне места .  За  исключениеJУ! 

реки, не узн ать которую было трудно - это была Волга,- все остальное 
было непривычно: какие-то дороги, леса, поля". Большую помощь в 
построении м а ршрута оказал мне Аржанов. Он-то знал здесь буквально 
каждый кустик и помог вывести машину на последнюю предпосадочную 
прямую так, чтобы избежать излишних змеек  и повор_отов в п оследний 
момент, перед самым л етным полем. 

Вот и аэродром. Чуть-чуть прибавив газу - только бы, боже упаси, 
не разогнать в последний момент тщательно установленную скорость! -
«переползаем» последние препятствия. Так". Хорошо.. .  Препятствия 
пройдены. Теперь убираем газ всех четырех моторов до упора .  Штурвал 
на  себя - и самолет мягко касается колесами земли. 

В самом конце пробега мы подкатываемся к стоящему по-прежнему 
в полном одиночестве Туполеву. Пока машина была в воздухе, он  про
шел в то место, где, по его мI-Iению, мы  должны были закончить после
посадочный пробег, если приземлимся точно в начале аэродрома .  Так 
оно и получилось. Кажется, точн о  угадывать (по  крайней мере во всем, 
что связано с дела ми  самолетными)  - специальность этого старика !  

Недаром столь широкое хождение в авиации имело множество легенд 
об этом его свойстве: и как Туполев, посмотрев однажды на самолет 
другого конструктора,  на глаз,  безо  всяких расчетов, определил, в ка ком 
месте конструкция «не держит», и действительно самолет в этом самом 
месте сломался. И как. в другой раз, перелистав объемистый том аэроди
намических расчетов, в итоге которого выводилась ожидаемая величина 
максимальной скорости полета новой машины, Туполев - конечно, сно-
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ва «на глаз» - н азвал другую цифру, которая и подтвердилась, когда 
дело дошло до летных испытаний.  И многое другое в подобном роде. 
Рассказывали ,  что каждый сотрудник  туполевского конструкторского 
бюро, которому удавалось при  обсуждении  какого-н ибудь технического 
вопроса в чем-то переспорить « главного», убед1пь его в своей правоте, 
немедленно получал премию, повышение в должности или и ной знак  
поощрения. 

Не  знаю, что в этих легендах правда, а что домысел (но ни  в коем 
случае не вымысел ) .  Сим птоматичеII во всяком случае саы факт нх 
существования. 

* * * 

Во втором полете м ы  окончательно убедились в исправной работе 
всей м ногообр азной  техники ,  из которой была соткана наша «двойка»,  
и сделали первую прикидку р асходов горючего на  крейсерских режимах,  
чтобы рассчитать, сколько понадобится бензина  при перегоне машины 
на на ш основной аэродром. 

Третий полет - в Москву. 
Когда,  взлетев, мы делали прощальный круг над заводом, из  ворот 

сборочного цеха выводили ТУ-4 № 004 - «четверку»,- и тащили ее н а  
поле, где уже в течение нескольких дней доводилась «тройка». Серия 
шла полным ходом. 

Раз·вернувшись на запад, мы л егли на кур·с . 
На1вер�ное, десятки ра.з летал я по  этому м а•ршруту - и на  и.стреби

телях, и на бо•мба1рдиро.вщи·ках,  и 1на тра·нспо.ртrных са1молета·х. Летал за  
штурвалом и пассажиром, в хорошую погоду и в «муре» - слово��, 
по-·всякому. 

Сейч а•с •впечатлен•ие от полета ка•кое-то «с·меша·н1ное»: с�корость почти 
ка•к на добром истребителе (�винтомоторном, ко•нечно) , а о·бщая обста
но•в•ка - просторная  кабина ,  большой экипаж - бомба1рд·и•роiвочная. 

И к тому же - пресло1вутые гнутые стекла .  Два стекла для обзора 
вперед на  за.воде более или менее подобрал.и (в свой срок с.работала 
за·меняюща•я здра1вый смысл документация ) , но все остальные стекла,  
сквозь  кото�рые я сейчас расс-мат·ривал мест�н·ость по сторона·м от ЛИIН'И'И 
нашего пути, ис�кажал•и и зрядно. Проблема остеклеиия герметичес;кой 
кабины - одно1в·ременно проч·ного и не и·с·кажающего обзор - была пол
ностью решена лишь на  более поздних типаУ. са молетов. А на  ТУ-че
твертых так и пришлось все время,  сколько они просуществовали ,  
вз'И'рать на  окружающий м•ир, будто в непремеН1но•м аттракционе  любо·го 
па1рка  культу.ры и отдыха· - так •назЬJ1ва·емой «ко•м•нате смеха». 

Ближе к Мосwве усил ила,сь болта·н·ка . Мы шли до1вольно низ1ко, пого
да была ветреная и жа.ркая ,  резкие воздушные порывы следовали од:И'Н 
за  друf1им.  И тут-то мы поняли, что за  �удовольствие» лететь н а  ТУ-4 
в болта1н:ку. «Шу•р·о1вать» штурвалами и педалями приходилось почти 
непрерыв1но и с изряд�ным и усилиями. 

- Н ичего,- сказал Аржа1но�в. вытирая пот,- это даже полезно:  
улучшает фигуру . . .  

За  р аботой в•ремя полета промелык·нуло быстро, и вот уже перед 
на1ми родной аэрод1ром с дЛ'инной бетон•ной поло•сой, на которую можно 
заход•ить спо1койно, не  «подкрадываясь», с доброт•ным запасом ско1ро·сти. 
Впрочем ,  из �всего эки пажа родным этот аэродром был только д.1я од:но
го чело1века - кома1ндИ'ра кор абля; для всех проч·их прилет сюда озна
чал, та1к с:ка�зать, прибытие �в гост1и. Если, конечно, мож·но назвать «пре
быва1н·и ем в гостях» мн·оrомесячную, почти без выхо.дных,  а для техников 
едва ли не круглосуточную, напряженную р аботу. 
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И р а6ота пошл а.  П р а·вда, н а ш а  «двойка» - сла:ва богу, з а.воду и 
ко1нст'Рукторекому бюро - с с а i\юго начал а  повел а  себя влолне прилич
оо: некотор ы е  <«взб р ьши», и то не очень уж с ерди•тые, он а выдала л ишь 
под занавес. Но, в общем, на ее х а р а ктер ж аловаться не при ход!!лось. 

Постепенно я разби•р ался в повадках с а1мvлета. Конечно, профессио
нальный летч·и·к-и•спытатель м ожет сесть на любую м ашину и са·м·остоя
тельно, безо всякой «вывозки» с ин-структо:р·ом, <«с ходу» полететь на 
ней. Но для то·го, чтобы действителыно р ав·обр аться во всех ее особен
ностях, к а призах, в кусах (да, да - «вкусах»: что о н а  «любит», а ч его «Не 
любит») , нужно время,  нужны десЯТ'КИ,  а то и сот•ни полетов, нужен тот 
с а•мый пуд соли, которы й  на.длежит съесть хотя б ы  с з а•втр а1кам·и, · кото
рые летч•и·ки берут с собой, уходя в воэдух на несколыко ч асов.  И все же 
едв а  ли не гла вное, чему мен я  н а учила р а бота на ТУ-четвертых, б ыло 
у м ение р аб отать в соста1ве большого л е'Гного э кипажа.  

Это не  так просто, ка•к может показаться с пер в·ого взгляда. 
" Ста1в ком анди1ром та1кого экипажа, я неоЖ'ида1нно стол кнулся со мно

ги.-ыи а·бсолютшJ не  пилотаж1-:1ыми и не технически1мл проблемам•и .  
. Та1к,  в одно прекр а•сное утро несколыко смущен�ный Аржа�но•в 

сообщил м•не :  
- Поним аешь какое дело,  пошел вр аскрутку третий мех а н и к. 
- К а к  это - враскрутку? Первый р аз слышу, чтобы это случалось 

не с вя1нта1ми, а с л юдь:мл. 
- Да з а п ил он!  Понимаешь, запил . . .  Н о  м ы  второго м еханика поста

вим вместо третьего, а второго з аменит .. .  
И Н икол ай Николаевич мгновенно н а р и с овал столь стро йную систе

му внутриэкипажной организационной перестройки, что из нее можно 
было сделать единственный, сам собой н а п р аш ивающи йся вывод - пер 
сона третьего механика в составе эки п а ж а  п росто не нужна.  Б ез него 
даже лучше . . .  

Во всех подобных «зем1ных» делах я ,  грешный, львн1ную :долю своих 
ком анд·и рских функций бессовес"Гно перевалил на Аржа1нов а ,  мысленно 
опра·вдывая себя тем,  что наша б р а·вая ком а•нда с остояла из его земля
ков и в недалеком прошлом прямых подчи1неН'ных.  Ему, мол, и карты 
в руки. 

Но в полете - тут уж никуда не денешься - п р иходилось коы а ндо
вать: недаром же в конце концов на больших, многоместных с а м олетах 
первый летчик называется командиром корабля!  Этому и скусству ( имен
но искусству) пришлось учиться. 

* "' • 

Н а ч ать хотя бы с пользова�н1ия с а м олетной пер егов<J'рной уста1но�вкой 
( СПУ) . Чем больше н а  борту н ар ода , тем н еизбежно больше и поводо1в 
для р азговор а ,  а на Т�'-4 л етало, счит а я  вместе с инженер а•ми-экспери
ментаторами,  не менее десятка людей. Всякий слове·сный «шл а к» вроде: 
«Ах, смотрите, облако - совсем как голова бегемота! »  или: «А Что 
у нас вечером идет в клу бе?» - удалось ликвидировать доволь•но 
быстро.  Но и перего·воро1в вполне деловых н абегало поначалу гор аздо 
больше, чем я успевал осмыслить и «пропустить» через себя. 

А ведь, кроме внутренней связи, приходилось ( п ра вда, с пом ощью 
б ортрадиста ) поддерживать и р адиосвязь с землей, не говоря уже о том, 
что надо было и м ашину вести:  должность ком анди р а  корабля «Не осво
божденная» - надо исполнять все, что положено' сидящему за штурва
ло.м п илоту! 

П р иходилось вертеться порой как б ел ка в колесе." 
Кстати, чт'Сi э-го вообще з н а ч ит - р аботать быстро? 
Первые н аста1вления по этому, каэало·сь бы, очевидному · вопросу 
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я получ,ил от И'Н·сгру1ктара па•рашютного спорта В и�ноград()lва, ·выпуска�в
шего меня много лет назад в первый прыжок с самолета.  

Сейчас па1рашюти·ст ов-«пер1в·о'/)аз+тк01в» в ывозят на  больших тра1нс
портных са•молетах, покидать которые в в·оздухе до·вольно просто :  па·ра
шютист подходит ·К о·гкрытой щвер'И, делает ша·г на•ружу - и нее !  

Д ля этого надо, конечн·о, преодолеть некое в·нутрен1нее психолотлче
скае сопроти�вленИ'е: м1ного м·илл�ионо1в лет на'Зад наш обезья1ноподО'бныlr 
предо·к, овали�вшись с какой-нибудь скалы, положил начало фо·р�шро·ва
нию во всем р оде человеческом п рочного инстинкта, так сказать, уваже
ния к высоте. Но никаких специальных навыков, никакого особого уме 

Нi:!Я для того, чтобы покинуть самолет через дверь, не требуется. 
Другое дело У-2, с •котор•о·го когда-то прыгали мы. На нем па·рашю

тисrу .пр•иходи.тюсь, преодолевая со·проти�нле1ние вегречн·ого потока возду
ха (1все-та1юи сто кил·о1ме11р·о�в в ч ас) , вста11ъ со овоего места, а затем,  
перех1ватываясь ·руками за  стойки цен1'ропла·на ,  вылезти на крыло и 
ус1'роиrгься ощн1ой •ногой на  его зад'ней к·ром�ке, а другой - на  ш:щнож•ке, 
укрепленной сн•изу фюзеляжа.  Ко всем этим операци'Я'м на�до было 
!) р и·сп оеобиться. 

В,и,ноГ'радо1в уч•ил  н а�с этому, де•ржа секу1н.домер ·в руках. У1видев, с .ка
к.ими от1вратителыно суетли1вым·и, коовульс�и1вными д1в1ижен иям·и, при!fш
мая. последователыно са1мые нелепые позы, мы  ·выпол1няе�м эту операцию, 
он П{)IМ.Оlрщился и изрек:  

- В ы  по�ни•м аете, что З>начи'Т б ы с т р  о вылезти и·з ка�би:ны на к:ры
ло? Это з·начит:  делать м е д  л е н н ы е д,вижен·ия б е з  п е р е  р ы в о в 
м е ж д у  н и м и" .  

Впоследст·В'ИИ я оцеюrл .всю у1ни1ве�рсаль�ность этого рецепта, п·ригод
ного далеко не для одного ли'Шь па1рашю'Гизма .  Мне кажется, т.руд1но 
дать лучшую формулировку различия между быстротой и суетл и
востью . 

П оэтому-то не следует верить пе�р,вому впеча1тлению, если действия 
упра1вляющего са·молето·м л етчи·ка кажутся со стороны по.дчерюнуто 
медленным1и, неторопли1вым:и, чуть ли не ленИ1выми, в О'Гличие, С'Ка·Жем,  
от дейеr.В'ий да1мы,  в ост1ро1м цейтноте собирающейся ·в теа'Тр .  МедЛ'итель
ность летч·ика - не та да1в•но из.вест1ная, кла·ссическая обло1.ювокая 
медЛ'ителыность, про�и.етекающая И'З принци.па «1н•икогда не откла·дыва·ть 
на за1втра то, что мож•но отложить на послеза1втр а». НС'Т, это р а бочая 
не,торопли1вость опытного ювеJiир а ,  з1н ающего, ка�кой це1ной может обе'Р
ну1ъся каждое его неостарож:ное д�вижени·е, и .всем овои1м профе1ссиональ
ным опытом науче1нного семь ·рав атмерить, прежде чем од•и1н р аз 
О'Гре'ЗЮЬ. 

Вообще летч•ик не должен, да и не может ра1ботать «<в1не в·реме1Н1И» .  
Он _должен п�р ед·в�идеть предстоящие ему действ1ия и ста1рать·ся нее, что 
можно, сделать или по 1<1райней мере подготовить за·р анее. 

Когда по ул·ице или учебнаму плацу, печатая шаг, идет строй солдат,  
ком анди1р упраtвляет и1м ,  четко разделяя каждую кома•нду на «лредва·рн
тельную» и <шсполн•и'Телыную», с обязательной паузой между н1и·ми :  

.«нале-:во», «напр а -.во», «к-ру-гом». Иначе солдаты не успеют воспри·нять 
очере.д1ную кома1нду н пригоrго1в•ить·ся ·к ее че11кому, одrювремен·ному вы
ПОJiне�н�ию .  
· · Летч'и'к обяза1н уметь чутко у:Ла1вЛ'и1ва'Ть во ннешн·ей обста1н·овке все 
Эти -:-- не всегда,  к сожаJiен·ию, очевид·ные - «·нале . . .  », «·на·пр а . . .  >� и �< кру . . .  ». В протИlвнам случа·е ан будет опаздывать - не поспевать з а  . 
те•мпом работы, непререка1емо зада•ваемым обстоятельства1:vги полет·а .  

Я думаю, о.д·н а из п·р�ичин утом1ителынос11и л етного труда и за1клю
ч ается в н·еобходш.1ости в т е ч е•ние всего п о,r1 ета «в писыв аться» в этот 

заданный ритм. 



78 М. ГАЛЛАИ 

Профессиональные навыки летчика ( как, наверное, и представителя 
любой иной профессии) в какой-то мере невольно переносятся им во 
внеслужебную, бытовую обстановку, приче:-1 - увы ·- не всегда с бес
спорной для себя выгодой. 

Еще в д•ни моей летной молодости полеты на истребителях, И'мевших 
стр·ого огра•ниченный запа·с горючего, но не оборудова·н·ных бензиноме
рами,  быстро приучили меня в1н•имательно след·ить за нременем. 

Эта потребность - всегда знать, который час,- въелась настолько. 
' !ТО я пр иобрел прочную привычку, где бы ни находился - на улице, на 
совещании, в театре и даже в гостях или во вреыя прогул ки,- части 
поглядывать н а  ча•сы. По сей день это нередко вызывает сомнения в 
моей воспита�н1но·сти, но в те далекие времена ,  когда означешная злокоз
ненная привычка только выработалась, мне приходилось в расплату за  
нее в ыслушивать весьма ехидные реплики вроде: «Я вижу, вы  куда-то 
торопитесь? Может бы гь, вам п росто скучно со мной? .. » 

Н ет, не  все полезное в воздухе столь же благотворно н а  земле! 

* * * 

В соста1ве большого э·кипажа существенно не только - что оказать 
своим подчиненным, но и - как сказать. 

Кое ·в чем я сознательно на•рушал уза конен•ные фор мулироВtки в·ну
триса•молетных пеrрегоноро•в. 

Так, вместо высокопарного : «Экипаж, взлетаю!» - я перед началом 
р азбега почти всегда говорил : « Поехали ! »  

Некото•рые и з  моих товарищей издавна упрекал•и меня  за подобную, 
как им казалось, профа1нацию высокой терминологии нашего благород
ного рем есла :  

- Что значит: поехали? Что ты, извозчик или вагоновожатый? 
:и вообще веч.но  у тебя ка1кие-н1ибудь атсебяти1ны!  Вчер а опять в кепке 
летал. Че-рт знает что! 

Действительно, с появлением закрытых кабин я наладился летать в 
кепке с надетыми поверх нее наушниками,  благо сколько-нибудь вески·х 
причи1н стяги•вать голову тесным шлемом не видел. Одна1ко н•и подобные 
логические до•воды, н·и даже ссылка на Кокки1наки, котор ый тоже не
редко летал в «ци•виль·но·м» голов•ном уборе, мне не по1могл·и. 

- Ты просто вольтер ианец,- заключили мои коллеги. 
Слово «нш·илист» тогда еще не вошло в моду. В противном случа� 

они, конечно, пустили бы в ход и его . . .  
Неприязнь к шикарной фразе «Экипаж, взлетаю!» я почувствовал 

с тех пор, ка·к однажды услыхал ее из уст летчИ'ка, который ра·ботал 
только на легко;..юторных самолетах и перед взлето1м гордо изрекал ее, 
адресуясь к «экипюку» в соста1ве . . . одного человека .  

Но,  конечно, это была не еди•нствен,н ая и не гл а1в1ная причина .  
Дело в том ,  что, кроме «текста», с которым командир обращаетсн 

к экипажу, огромное значен:ие имеет интонация. 
Иногда она должна быть подчеркнуто спокойной, р азмеренной - это 

если надо с·низить тонус нервного напряжения на борту. Ино•гда ,  если 
возни1кает угроза разнобоя, нечеткости или, еще того хуже, па1н·и'Ки, не
обходи·ма резкая, требовательная интонация,  даже окрик А чаще в•сего 
к месту бывает шутка - обычная,  добрая,  человеческая шутка. Она помо
гает ра·ботать веселей, а хорошо работать можно только весело!  Юмор -
то, что отличает чело·века от прочих жи1вых существ и даже та1ких со
вершенных созданий чело:веческого ге1н·ия ,  как  кибернетические м ашины 
будущего (эпитет «совершенный» легче всего прилагать к явлениям бу
дущего) . И грешно было бы не использовать столь могучее средство для 
создания нужной атмосферы на борту самолета в испытательном полете. 
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П о  МОIИ'М набл юдениям, «поеха.л·и» отл·ично сни�м ало то ед1ва улО!В1!'Мое 
напряжение, кот1орое почти .всегда возника·ет в м а<mи�не,  особенно опыт
ной,  пер ед ста'Рто1м. Ну, а со в.ременем эта фор м а  и�нфО1рмации экипажа 
о начал·е ·взлета,  кО1неч1но, просто вошл а  у меня в при1выч•ку . . .  

Через :vшого лет после испытаний опытной серии ТУ-четвертых 
я вздрогнул от  неожиданности, услышав от товарищей о том, что проис
ходило, в совсем иной обстанов](е. Они говорили мне:  вдоль серых бе
тонных стен узкого, с низко нависшим потол](ОМ помещения -
пультовой комнаты космодрома - сидели оператор ы  в рабочих 
ком бинезонах. Они внимательно следили за мигающими лампоч
ками, движущимися стрелками приборов и всеми прочими  
атрибутами своего сложного хозяйства. Тишину нарушало щелкание 
кантаrктов и голоса людей, отрыВ'и·сто докладывающих о ра<боте эле�1vген
т0�в пусковой си·стемы.  Та•ких элементО1в набра1Jюсь не;v1ало, и разноголо
сые до•кла.ды звучали почти непрерьшно. Гла1в1ный  КОlнструктор с микро
фоном в руках стоял перед диrна1ми1ком - обычным, ко1мнатного ткпа 
ящичком, казалось, случайно попаrв·шим сюда, в ца1рстrво щел кающей, 
ыигающей ,  жужжащей электрО1ники, с какого-н.ибудь ст·о·лика у тахты 
в м:и·рной,  обжитой Nва1ртире. 

Шли последн·ие секунды перед ста1ртом косм1ичеокого кор а•бля  
«Восток». 

Остал ось тридцать секунд . . .  д•вадцать . . .  десять. . .  пять. . .  три. . .  д1ве . . .  
одна . . .  

Склониrвший1ся к о•куляра�м пер·ископа н ачальник ста1ртО1вой ко11vшнды 
почти спокойн ыы голосом произнес 

- Пуск!  
Даже с юда,  сквозь м11-югометроrв'Ую толщу земюr и бетона, дон·е·слись 

глухие могучие ра·скаты, будто однов·ременно разразилось rромом мно
жество rрозо.вых туч. 

И сывозь этот величественный гул из репроду.ктор а  послышался 
бодрый, у·веренный голос Га1га•рина :  

- Поехали! 
Поверьте, это проз;вучало гораздо оильнее, точнеr , даже величестrвен

Н·ее, чем любые «высоrкоторжест.венные» офиц·иалЬ'н ые слова,  котоrрыыи 
при1нято нач·иrнять официальные доrклады. 

Да не  заподозрит читатель, что я собираюсь сраrвни1вать та·кие 
не ср авнимые по своим масштабам события, как первый в истории поле г 
с1ело.века в кос•мос и будн·ичrный очеред•ной вылет са�1олета,  даже опыт
ного. Но  подобное со1впаде�н:ие - од:но и то же слово, употреблен1ное при 
старте в столь различных ситуациях,- все-таки подтверждает пред
положен·ие, что уста1нная тер·ми,нолоrия не .в·сегда на-илучша:я из всех 
во'З'мож1ных . . .  

Ч"Гобы, разгова'Риrвая по СПУ, избежать пута1ницы, приходится пред
усмат.ривать даже такие на первый взгляд сО1вер ше�нно непри1нцилиаль
ные вещи, как, напри•мер,  и:11ен-ова'Н'ие моторов с�воего са1молета.  Каза
лось бы,  ·СОlвершешно безразлич·но, как их называть: можно по номера1м , 
а мож1но и так :  «левый в·нутрен1ний» или «пра1вый в1нешний» . Так вот, 
по,следний способ сра:зу же оказался неприемлемым по той про,стой при
чине, что бортовой инженер на  ТУ-четвертом сидит лицом к х·восту 
«защум наперед». Поэтому то, что для летчиков левое, для бортинженер а 
пра:В<ое. Отсюда и неизбежно·сть пута·н:ицы, уточнений,  пер еспраши1ва1ний 
в самые для того не подходящие моменты и диалогов вроде ниже
следующего: 

Б о р т и н ж:  с н е  р :  Ко:..1 анд 1 1 р !  У левого внутреннего пульсирует дав
лен ие ма·сла. 
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Л е т  ч и к (довол ьный своей сообразительностью) : Понял. От тебя 
левого - значит ,  от меня правого. Уменьшаю ему наддув. На uентраль
ню.� пульте, приготовиться к флюгированию правого внутреннего. 

Б о р т и н ж е н е р  (со всей возможной поспешностью) : Нет, нет! 
Я уже учел, что от тебя будет и наче. На левом - левом от тебя! -
пульсирует. 

Л е т ч и к (раздражаясь) : Какого же черта ты то учитываешь, то не 
уч�пываешь? Кажется, всего полча,са  наза!д из-за этого ругали,сь! 

. Б о р т и н ж е н е  р (обиженно) : Вот я и учел, что надо учитывать, 
чтобы больше не ругаться. 

Л е т ч и к  (внезапно утеряв желание выяснять, кто виноват) :  Ну, 
ладно, об эrом на  зе1мле поrо1ворИ1м . Та1к на ка1ком же моторе пульсирует 
да1влен�ие ма,сла? 

Б о р т  и н ж е н е р  (ледяным голосо;и) : Н и  на каком. Перестало, •. 

* * * 

К той же проблеме взаимопонимания членов экипажа относится во
пр ос о пр именении вместо слов жестов в тех случаях, когда двое или 
несколько человек сидят в одной кабине и видят друг друга. 

Оказалось, что и жест - вещь опасная. 
Одному из моих друзей пришлось однажды «вывозить» н а  граждан

ском учебно-тренировочном самолете группу молодых болгарских летчи
ков. В полете он, как положено, ::-�мел двустороннюю связь со своим спут
ником по СПУ и, кроме того, видел прямо перед собой его затылок. Этот
Т<J затылок и повергал м оего друга в полное смятение кажды й  р аз,  когда 
он задавал своему молодому болгарск ому коллеге какой-нибудь более 
или менее существенный для их общего благополучи я  вопрос ( нап р имер : 
«.Шасси в ыпущено?» - перед заходом н а  посадку) . 

Дело в том, что в Б олгарии в знак утверждения  не кивают головой, 
как у нас, а покачивают ею из стороны в сторону; кивают же - снова 
не так, как у нас,- п р и  отрицании .  

Не  м удрено, что моему товарищу трудно б ыло отделаться от ощуще
ния ,  что слова и жесты его подопечных противоречат друг другу. 

История авиации знает случаи ,  когда несработанность экипажа при
водила к последствиям непоп р авимо тяжким .  

Сразу после окончания войны в н а ш  коллектив при шел новый летчик
испытатель - Борис Петрови ч  Осипчук. 

Этот человек п редставлял собой живое подтверждение известной за
кономерности, согл асно которой талантливая личность р едко бывает 
талантлива  л ишь в чем-то одном.  Борис Осипчук б ыл отличным летчй
ком ( особенно славилось его владение  «слепым» полетом ) и одновре
менно высо1юквалифицированным инженером. Он р исовал - чаще всего 
кар икатуры,  веселые, выразительные, динамичные,- играл на рояле, 
даже сочинял - по собс1 венному определению, «скоростным методом» -
стишки,  конечно, не сверкающие особым поэтическим мастерством,  но 
неизменно забавные. С ним было интересно говорить, притом в любом 
ключе: от легкого «трёпа», в котором его собеседнику приходилось дер 
жать  ухо востро, дабы не оказаться «обработанным по первому классу 
точности», и до глубокого, р аздумчивого р азговора  обо всем, что лежит 
на дне души человечес1юй. 

Я знал Бор иса еще до войн ы  летчиком-испытателем одного из и нсти ·  
тутов Гражданского воздушного флота. Но его м олодость нельзя было 
н азвать безоблачной:  в тридцать седьмом году он был а рестован и объ
явлеR; как тогда водилось, «врагом народа». Более года мы ничего не 
знали о его судьбе, пока в один прекрасный день он не появился снова 
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на свободе - начисто оправданным и полностью реабилитированным. 
Сейчас каждому из нас известно неi\rало людей, безвинно п острада вших 
в то время, а ныне очищенных от возведенных на них л ожных обвине� 
ний.  Н о  то сейчас .  А в довоенные годы возвра щение чeJioвei< a «оттуда» 
был о  редчайшим исключением. 

Не ср азу, но все же Борис р ассказа.1 ,  как ему это удалось: 
- Поначалу я на  допросах только ругался и категорически никаких 

обвинений - одно страшнее другого! - не признавал.  Тогда они н ачал.и 
«соsершенствовать» методы в едения следствия . . .  Ну, дум аю, так я до
вольно быстро «отдам концы» безо всякой п ользы для просвещенного 
человечества. Н адо что-то сообразить! 

И «сообразил » :  п ризнался, что передал иностра нной р азведке данн.ые 
автопилота АВП-2.  В н аграду за сговор ч ивость ему дали «по мини�1у; 
му.» � пять лет. И тут же перестали «воздействовать», с:гали лучше кор
мить, даже читать разрешили .  

- А к а к  только я попал в л агерь - сразу заявление прокурору. Так, 
мол,  и так :  автоп илот АВП-2 разработан фирм ой «Сперри» ,  у каковой 
закуплен по лицензии чуть л и  не всеми странами  мира, в том числе и 
нами. Следовательно, эти данные никакого секрета не представляют. и 
состава п р еступления . за  м ной нет . . .  Результат проявился не после .  пер" 
вого,  и не после второго, и не п осле п ятого з аявления. То л и  не доходи� 
ли они п о  назначению, то ли  внимания на  них не обращали - не знаю.  
Н а конец вызывают: «Ах ты такой-сяко й !  Выходит, ты обманул след
ствие. Будею тебя за это снова сущпь». Я 1в-1 ответн,1 ,  что, во-первых, н е  
«снова» - пя1 ь  лет я получнл без суда,  а заочно от «Тj)ОЙКИ».  А во-вто
рых,  готов предстать перед судо:v1 за обман следствия; только я там р ас
скажу, что меня заставило на этот обман пойти .. . Так и выпустил и . . .  

Казалось бы,  пережитое должно было изрядно подорвать в Осипчуке 
веру в людей. Н о  этого не произошло:  р азницу м ежду своим и  следова
телями  и человечество м  вообще он видел хорошо. 

Войну Борис провел в Ави ации дальнего действия и встретил День 
Победы подполковником. 

Утр оJ\1 17 мая 1 947 года Осипчук уходил в испытательный полет на 
двухJ\! оторном бомGарш1ровщике. З адание было не особенно сложное, 
кажется, испытание ка кого-то оборудования.  У дверей диспетчерской 
мы с Б орисом стол кнул ись:  я входил в помещение, чтобы р асписаться 
в п ол етном л исте, а он, в кожаном комбинезоне, с парашютом на плече, 
отпр авлялся к самолету на  вылет. 

Мы обменялись нескольки м и .  ничего существенно не значившими фразами  и разошлись. 
Взлет м ашины Осипчука начался нормально: з арычал и  моторы ,  са

!УЮЛ�т сдвинулся с м еста и, набирая скорость, побежал по бетонной по
.1осе. Вот о н  поднял нос, переднее колесо оторвалось от земл и, и раз
бег п родолжался на основных колес а х  шасси. Все шло, как обычно. 
И лишь буквально за нескол ько секунд до отрыва н ачалось непонятное: 
к м ощному звуку работающих на полном газу м оторов примешался 
какой -то странный,  будто ножом по сковородке, скрежет. 

Этот необычный звук заставил всех огля нуться .  Са молет резким 
пр ыжком - не в обычной манере Осип чука - взмыл от земли метров 
на пять и,  качнувшись с крыла на крыло, полого пошел в набор высоты. 

И тут же дина мик командного пункта на ста рте донес сдержанный, 
но серьезный гоJюс летчика : 

- Сильно трясут моторы.  Особенно правый . . . . 
- З адание не выполняйте. З аходите на посадку,- скомандовали с 

земли. 

6 •Н<>DЬIЙ мир� № 4 
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Но Осипчук уже с а м  начал пологий р азворот с явным намерением 
сделать «коробочку» вокруг аэродрома  и садиться. При это м  он пошел 
левым к ругом,  хотя в тот день полагалось делать п р авый;  по-видимому, 
п ра вый м отор внушал совсем уж м ал о  доверия. 

Оснпчук л етел м олча ,  лишь односложно, подчеркнуто спокойныы 
голосом ( он сам по  себе внуш ал тревогу, этот сухой, с начисто вытрав
л енными признаками каких бы то ни было эмоций голос ! )  отвечая  на 
запросы земли. 

Мы с тревогой следили за  ползущей по небу темной черточкой, кото
рая то скрывалась из виду за деревьями и строениями, то вновь появля
лась из-за них. Она ползла непривычно медленно ( хотя, может быть, 
это нам только казалось? ) .  Вот она разворачивается . . .  идет по  п ря мой . .. 
снова р азворачивается. Ну, кажется, гора  с плеч - вышла в плоскость 
посадочной полосы, приближается к нeii , сейчас  сядет. 

Но не успели мы с облегчением вздохнуть, как  опять усилился по
гасший было шум моторов и самолет, не садясь, прошел над посадочной 
полосой. 

Что он делает? 
Еле-еле добрался до посадки - и ушел на второй круг. Почему? 
Радио тут же принесло л а коничное объяснение: 
- Не вышло шасси . . . 
Да. Посадка с невьшущенным шасси - это гарантирова нная полом

ка,  трижды досадная (тут летчика легко понять) посреди собственного 
аэродрома .  

Но  второй круг давался неисправной - явно неисправной, хотя мы 
и не понимали,  в чем именно,- м а шине еще труднее, чем первый. 

Через м инуту Осипчук сообщил : 
- Правый мотор совсем отказывает. Добавляю наддув левому . . .  
Но  и левый мотор не вытянул. С амолет пошел со снижениеы и исчез 

за деревьям и. Первую м инуту было еще неясно, что это означает: он и 
на первом круге не  раз  скрывался из глаз, а потом появлялся снова. 

Мы напряженно всматривались в небо - вон в этом просвете м ежду 
деревьям и  он вынырнул в прошлый раз.  

Но шли секунды, десятки секунд, ыинуты, а самолет больше не появ
лялся. 

И мы уже чисто механически, без м алейшей надежды продолжали 
смотреть  в опустевшее небо, пока не открылось окно диспетчерской и 
кто-то из него не крикнул :  

- Машина упала н а  краю поселка  за железной дорогой . Сейчас от
туда звонили . . .  

Причину гибел и  Бориса Петровича Осипчука, ведущего инженера 
Сергея Анатольевича Мальмберга и бортмеханика Дмитрия Андреевича 
Овечкина  удалось установить. Все произошло оттого, что раньше вре
мени, еще п ри разбеге по земле, было убрано ш асси. Машина 
осела вниз,  и винты стали бить по бетону взлетной полосы, отчего, есте
ственно, вдребезги разнесло концы их лопастей. Винты как  бы уменьши
лись в диаметре, п ричем уменьшились изрядно, а гл авное - неравно
мерно. Последнее обстоятельство и вызвало тряску, о которой мы узна 
ли  из р адиопередачи с борта самол ета.  

Нет необходимости вторгаться сейчас в технические подробности: что 
именно и в какой последовательности отказывало в трясущихся моторах 
и изуродованных винтах, какая связь о казалась между преждевремен
ной уборкой шасси и отказом его выпуска, почему прибавка газа левому 
м отору (после окончательного выхода из строя правого) оказалась для 
него роковой. Все это было точно установлено и вытеЕало из одной об-
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щей первоначальной причины: уборка шасси б ыл а  начата р анее отрыва 
са мол ета  от земли. 

С точки зрения чистой техники ни одной неясности не оставалось. 
Но этого наl\1 было мал о. На м  остро хотелось узнать - п о ч е м  у 

так получилось? 
Никто не мог - и не сможет уже никогда  - р ассказать о том, что 

произошло в кабине экипажа во время разбега.  
Но я уверен, что правильно представляю себе единствен-ную возмож

ную причину происшествия. 
Не  могу допустить мысли, что летчик, а тем более такой квалифици� 

рованный, I<а к  Осипчу1<, не  разобрал, летит ли уже машина или еще бе� 
жит по земле, и дал команду убрать ш асси преждевременно. Точно т а к  
ж е  невозможно представить себе, чтобы старый,  опытный, прошедшИй 
«огонь, воду и медные трубы» механик Дима Овечкин принялся по соб� 
ственной инициативе, без кома нды летчика оперировать столь ответ
ственным рычагом,  как  кран убор1ш шасси.  Поверить ни в то, ни в другое 
невозм ожно. 

Остается одно - недоразумение .. . Ошибочно понятый жест, нераз
борчивое слово, неправильно истолкованный поворот головы . . .  Ничего 
другого не придумаешь. 

Вот какой ценой может обернуться невннная на  первый взгляд 
вещь: н еполное взаи мопоним ание экипажа!  . .  

* * * 

С к аждым очередным полетом мы увеличивали запас горючего, а 
следовательно, и продолжительность полета н ашей «двойки». С коро мы 
перестали укладываться в интервалы времени между завтраком и обе
дом или обедом и ужином. Это немедленно вызвало появление на  борту 
взятых с собой бутербродов, помидоров, о гурцов, термосов с чаем и 
кофе. Мы с Аржановым угощались поочередно: один крутит штурвал и 
«ком андует парадом», а другой в это время, демонстративно не обра
щая внимания на  завистливые ВЗГJ1 Яды соседа,  вкушает пищу телесную. 
Неожиданно такая чисто бытовая деталь, как еда во время пол ета, 
придала  ему какой-то очень уютный, домашний тон: посудите сами -
р азве можно совершать что-нибудь шибко драматическое или тем паче 
героическое с плотно н абитым ртом? 

Вскоре на наш аэродром прилетел ТУ-4 No 003 - «тройка». 
Ком андиром этого корабля был заводской летчик-испытател ь  Алек

сандр Григорьевич Васильче1шо, в будущем Герой Советского Союза и 
заслуженный летчпк-испытатель СССР.  

Принято считать,  что работа испытателя на серийном авиазаводе 
«рангом ниже», чем в н аучно-исследовательских организациях и опытно
конструкторских бюро. В свое время заводских летчиков даже называли 
не испытателями,  а «сдатчиками».  Изо дня в день они летают н а  маши
нах одного и того же до последнего винтика изученного и проверенного 
типа, по одному и тому же сдаточному заданию - и так в течение не
скольких лет, пока выпускаемый саыолет не устареет и завод не перей
дет на изготовление другого. 

Действител ьно, если все происходит таким именно образом - работа 
летчика не идет ни в какое сравнение с полетами на  разных, зачастую 
необлетанных машинах,  по разнообр азным,  порой в есьма нестандарт
ным заданиям. 

Но  на  самом деле летно-испытател ьная р абота на  серийных заводах 
почти никогда не ограничивается одной лишь текущей сдачей выходя� 
щих со сборки самол етов. Н а чать с того, что головные экземпляры оче-

6• 
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р едной сери и  принято испытывать по проrр а ы !\! е, ма.10 отличающейся 
от прогр а м м ы исп ыта ний опытного саыолета. Много к рови портят за
водским летчикам и та к н азываемые «кролики» - сер и й ные м аши ны, 
внешне ничем не отличающиеся от своих собратьев, но по ка кой-:го 
неуловимой п ричине «выпадающие из кондиции». Н а  некоторых особен-
110 зловредных «кролнках» п риходится дел ать не оди н и не два, а бук
вально десятки п олетов, пока  они не будут излечен ы от своих грехов и 
бл а гополучно сданы .  

Испытательная р а бота н а  серийном заводе издавна вел ась п р и  
гор аздо более снисходительном отношении к погоде, чем где бы то ни 
было. Особенно редко п ризнавал ась п огода нелетной в п оследних  чис
л.ах каждого м есяца:  29-го, 30-го, 3 1 -го и далее - 32-го, 33-го и даже 
34-го! Нет, не  следует думать, что это 1<а кой -то свой,  особыii календарь, 
действовавший н а  серийных з аводах в отл ичие от п ринятого цивилизо
в анным человечеством уже в течение почти четырехсот .11ет григори ан
ского. П росто дни работы над доделками  п родукции - тем и же «кроли
ками», например,- уже «за п исанной» в счет выполнения плана истек
шего м есяца!  но ф актически дор а б атываемой в начале следую1цего (бы
в ало на з аводах и такое, и п ритом не в очень отдаленном п р ошлом ! ) ,  
получил и  с легкой р уки з аводских остряков столь необычное счис
ление. 

Но больше всего достается з аводски м  летчикам-исп ытателяl\1,  когда 
sозникает очередна я  суматоха.  Предсказать ее пока никому не удава
.11ось, а л иквиnировать после того, как она  стихийно и неотвратиыо на
ча.11 ась. не та к-то просто. Суть дел а заключается в том,  что внезапно 
в серии  п оявл яется ка кой-то дефект: не н а  одиночных эюемплярах, а 
и м енно в серии, н а  всех или почти всех м ашинах п одряд. То это к:жая
н ибудь тряска,  то недобор скорости, то перегрев двигателя - всеl_'О не  
перечислить! 

З аказчик перестает приним ать самолеты, не выполняется план,  банк 
зажимает деньги, н ач альство м ечет гром ы  и молнии - словом, начин ают
ся большие неприятности . 

Тут-то и требуется от за водских л етчиков-испытателей целый ком
плекс ка честв : от  высокой техническо�"1 эрудиции, без чего не р азобрать
ся в вызвавших стол ь стойкий дефект сложных причинах ( нnо от про
стых причин сум атохи не возни кают - их тогда давят  в за родыше) , и 
до физи ческой вы носл ивости ,  ибо гипотезы о возможной природе ука
з анных хитрых п ри чин  сыплются, как  из рога изобилия,  и каждая такая 
гипотеза требует проверки в воздухе . . .  

Не мудрено, что в среде заводских испытателей вырастают такие спе
циалисты высшего к.1 асса, как Н. Н. Аржа·нов,  Б.  К. Галицкий,  Л. И. Ми
ненко, Ю. А. Добровольский, К. К. Рыко в  и многие другпе. 

Та ким же блестящим летч и ко м -испытателем был и Александр Гри
горьевич Васильченко. 

Задолго до испытаний опытной сери и  ТУ-четвертых он уже успел 
.доказать это. 

* * * 

Ка-к-то р аз, еще в о  время войны, оказавшись п р олетом на аэродроые, 
где р аботал В а сильченко, я обратил внимание на непривычно быстро 
ш�сущийся н ад летны м  полем пикировщик П Е-2, из хвоста которого в ы 
рывалось р евущее пл а мя. Я тревожно оглянулся на окружающих - не 
люблю огня н а  самолете,- н о  увидел на их  лицах никак  не тревогу, а 
скорее интерес к п р оисходящему, п р ичем интерес нельзя сказать, чтоб 
.очень уж п ылкий : r10-видимому, они видели этот эффектный номер да-
леко не в первый р аз.  

· 
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- Кто летит? 
- В асильченко. 
Оказалось, что он  испытывал р а кетный ускор итель - небольшой 

жидкостный реактивный двигатель ()К Р  Д ) , установленный в хвосте 
обыч ного сер и й ного с а м олета П Е-2. Это должно было дать возможность 
п р и  необходи мости на короткое время р езко увеличить скорость и бы
стро п реодолеть зону интенсивного зен итного огня или оторваться от 
ата кующих истребителей п ротивню«�. . 

Новинка была очень интересная ,  и я нез а медлител ьно отнр авился 
знакомиться с ней на край аэродрома,  куда подрулил успевший п ризем
литься с амолет. 

- Кто сдел ал эту штуку? - спросил я ,  поздоровавшись с Алексан
дром Григорьевичем и выслуша·в его блицлекцию о ЖР Д-ус корителе. 

- А вот он, конструктор,- ответил В асильченко и показал м не на 
плотн ого, среднего р оста человека,  одетого в н ескол ько стр анный, осо
бенно для летнего времени,  костю м :  куртку и б рюки из к акого-то черно
го «подкладочного» сатина .  

И в тот ж е  м и г  я узнал этого человека.  Н а с  позна комили еще за  ые
сколько лет до начала войны, н о  п осле этого встречаться нам - отнюдь 
не по нашей вол е !  - не довелось. Тем не  менее я имел полное -представ
лен и е  о нем. Больше всего - благод а р я  р аGСказам моего друга л етчика
испытателя В .  П .  Федорова,  который м но го поработал с этим конструк
тором и, в частности, испытывал его « р акетопл а нер»,  о котором я уже 
писал в перво й  книге своих за писок. Федоров говорил о неl\1 очень 
дружески, тепло, с огромным уважением и нескр ываемой б ол ью по по
воду его нелегко сложившейся судьбы. 

Я подошел к конструктору, м ы  п оздоровались, отошл и немного в 
сторону и сели на к а кие-то валявшиеся у аэродромной ограды брев-на. 

В течение всего последующего неторопливого р а зговора  вокруг .нас, 
как п р и вязанный, встревоженно кружился неизвестный мне лейтенант. 
Он то присаживался р ядом с нами,  то снова нервно вскакивал,  то оп-ять 
садился, изо всех сил ста р а ясь не упустить ни одного слова из н ашего 
р азговор а .  Судя по всему, бедняга чувствовал, что п роисходит какое-то 
·« на рушен ие», но п р я мых оснований в м еш аться не видел, та 1< как к кате
гор и и  «не имею щих отношения» я явно не  подходил, держался как толь
ко мог неприступно - едва ли не впервые в жизни изо всех сил напус
кая н а  себя важность, соответствующую моему тогдашнему м а й орскому 
зван ию,- да и тема на шей беседы не  выходила за узкопрофессиональ
ные, п р я м о  касавшиеся объект а  испытаний п р еделы .  Не выходила · п о  
крайней мере внешне, а что касается т а к  называемого подтекста, то он 
никакими инструкциями не п р едусмотрен. 

Н а верное, со стороны вся эта картина выгл ядела довольно комично, 
но  в то·т м о�rент я - в отл ичие от своего обычного состояния - способ� 
ность к восп риятию смешного утер ял полностью. 

Я видел перед собой ·другое: еще :одну- ( сколько их еще ? )  форму про
явления несгибаемого человеческого мужеств а .  С квозь сугубо п р озаиче
ские слова о тягах, расходах, количествах повто р н ых включений передо 
м ной в полн ый рост вставал внутренний обл и к  человека, творчески на
I tеленного на всю жизнь в одном определенном направлении.  В этом 
направлении он и шел . Шел вопреки любым п репятствиям и с демонстра 
тивным п р енебрежением ( п о  крайней м е р е  внешни м )  к о  в с е м  невзгьдам ,  
которые п реподнесл а е м у  недобрая судьба.  

Передо мной сипел 1-1 а стоящий Гл а вный конструктор, точно та кой, 
каким он стал известен через полтора с лишним десятка лет - энергич
ный и дальновидный, умный и нетерпи мый, резкий и восприимчи·вый, 
вспыльчивый и отходчивый.  Большой человек с большим, сложным, про-
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тиворечивым, нестанда ртным характером, которого не смогли деформи
ровать никакие  внешние обстоятельства ,  л омавшие многих других людей, 
как тростинки . . .  

* * * 

С прил етом ТУ-4 № 003 фронт работы заметно расширился. 
Это стало заметно даже по такому тонкому психологическому пра

знаку, как  более «храброе» обращение н а чальства с самолетами  этого 
ти.па .  Одна м а шина уникальна , две - уже не в та�юй степени, а три - это 
уже «несколько». Их можно и в более соi\шительную погоду выпустить, 
и не так к каждому ерундовому дефекту придираться, и даже позволить 
себе роскошь сказать, когда что-то не удается до конца выяснить на земле: 

- Л адно. По:1етаем еще - дело само прояснится." 
И оно действительно прояснялось. Словом, испытания пошли по,1ным 

ХОДО М .  
Правда, это продолжалось недолго - в испытания вклинился парад: 

воздушный парад по случаю Дня авиации 1 947 года , участвовать в кото
ром были назначены все трн наших кора бля - «единица», «двоЙI\а» 1 1  
<<Тройка». 

Чуть ли  не в тот же самый день, когда это стало известно, на  аэро
дром приехал Гл авный маршал авиации Александр Евгеньевич  Голо
ванов. 

Это был наш основной «заказчию> - самолеты ТУ-4 дел ались для 
Дальней авиации,  которой он командова.п . А посеi\1у он счел для себя обя
з ательным лично вести первую тройку тяжелых кора блей на парад. 
Такое решение было чрезвычайно ха рактерно для Голованова, принадле
жавшего к числу очень немногих высших авиационных военачальников, 
которые сами много и хорошо - не хуже большинства своих летчиков -
летают. Кроме Голованова,  мне привелось по-настоящему - в воздухе -
познаком иться еще лишь с одним 1 1 з  них - генерало�1 ( ныне Марша.1ом 
авиаци и )  Евгением Яковлевичем Савицким. 

Излишне говорить, на скол ько профессиональное владение искусством 
полета повышает личный а вторитет военачальников такого типа .  Впро
чем, я дум аю, что не это обстоятельство было гл авным,  толкавшиl\1 их 
в воздух: чтобы хорошо Jiетать, надо прежде всего. очень любить летать. 
Без этого никакие рационалистические соображения, в том числе и сооб
ражения «полезности дл я авторитета», Дl�лу не помогут . . .  

Я не�шого знал А"1ександра Евгеньевича еще с военных лет. Как-то, 
в те именно времена,  выявиJiась реальная перспектива моего прикоман
дирования к одной из частей Ави ации дальнего действия для участия 
в боевых вылетах н а  цели в гл убоком тылу противника .  Но н а  пути к это
му возникли неожиданные препятствия :  дело было уже в сорок третьем 
гс,ду, свернувшиеся было в начале войны летные испытания вновь по
шли полным ходом,  а посему появилась «установка»: опытных летчиков
испытателей  «беречь». Все доводы об огромной ,  ничем не  заменимой цен
ности боевого опыта для формирования и повышения квалификации того 
же летчика-испытателя и той конкретной пользе, которую он мог прине
сти в действующей части, «на ходу», в боях осваивающей новую техни
ку,- все эти  доводы разбивал ись о пресловутую «установку». Для ее  
п реодоления требовалась санкция н ачальников  достаточно высокого ран
га. Пришлось говорить на  эту тему сначал а с н ачальником штаба АДД 
Л'lарко м  Ивановичем Шевелевым, а затем и с самим Головановым .  

Никто, кроме .одной из  неизбежных на  войне случайностей,  не  виноват 
в том, что в полетах на  дальние цел и  мне не очень повезло: в некую пре
красную лунную ночь наша машина  была сбита в тылу противника, за 
сотни километров от линии ф ронта . . .  Не будь на свете брянских парти-
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зан ,  трудно п редсказать, как мы вернулись бы домой и вообще как обер
нул а сь бы вся наша  дальнейшая ( по-видимо11.1у, весьма недолгая)  судь
Gа. Но это уже другая истор ия,  прямого отношения к испытанияi,1 ТУ
четвертых не ю.1еющая. 

Так ил и и на че,  увидев меня, Голованов засл1еялся: 
- А!  Ста рый знакомый!  . .  
И м ы  начали готов иться к па раду. 
У большинства читателей это слово, конечно, а ссоции руется с блеском 

воинской ал1ун и ции,  топотом множества одновременно уда ряющих по 
земле сапог (та кой ш а г, которым в обычное время никто не ходит, в га
зетных отчетах принято именовать «чека нным» ) , бра вурными маршами  
духового ор 1<ест р а  - словом, с чем-то шикарным,  внешне эффектным, но 
н е  и меющим н и  м ал ейшего отношения к трудовой деятел ьности человека .  

А на самом деле. па р ад, особенно  воздушный ( хотя, я дум аю, не 
только воздушный ) ,- это тяжкий труд,  пот, нап ряженная и даже не 
всегда безоп асная р а бота. В подтверждение этому достаточно привести , 
может быть, мел кую, но ха р а ктерную деталь:  летчики «Ведомых» с амо
летов, как правило, са мого места п а р ада  - Красной площади или лет
ного поля Туши нского аэродрома  - з ам етить п росто не успев ают и уз
н ают о п роходе н ад н и м  только из команды ведущего: 

- В н и м ание.  П роходим !  
И х  дело - держать свое место в строю, а глазеть вниз ИJ1 И  по сторо

н а м  им не только некогда, но даже прямо запрещено. Зевать тут не при
ходится :  рядом летят другие самолеты. «Зевою> грозит столкновением, 
а при  стол кновен и и  н а  ма.'IОЙ высоте, как  говорится, чихнуть не успеешь, 
как  воткнешься в нашу довольно твердую пла нету . . .  

Но и на борту ведущего - головного в группе - жизнь тоже далеко 
не сахарна я !  Ему н адо выйти и вывести всех идущих за  н и м  в зада нную 
точку с точностью, измеряемой от силы десятка м и  секунд. Это, оказы
в ается, очень нелегко. 

В первую тренировку по маршруту п а рада мы пошли все вместе н а  
пассажирском самолете. Ка ждый и з  нас  р а ботал «за штур м ана» ,  ведя 
прокладку пути по своей ка рте. 

Когда дело дошло до по·следнего, р асчетного р азворота, в сущности, 
определяющего точность выхода к месту парада  в з ада н ное время,  мне
ния  р азделились. И х  оказалось ровно столько же,  сколько людей на 
борту: 

Пора !  
Р а но. Еще пять секунд! 
Какое там р а но !  Один надцать секунд прохлопал и !  
Ребята,  н е  волнуйтесь. Через семь секунд будет в самый раз.  

Вскоре мы долетел и до Тушина ,  и там с полной достоверностью вы
яснилось, кто на с кол ько секунд и в к акую сторону ошибся . И конечно
такова уж природа человеческая,- все «запоздавшие» единодуш но ут
верждали, что сидевший в этом полете за штур валом Голованов выпол
нил р азворот чересчур вяло и потерял на этом лишние  секунды (сколько 
и менно,  зависело от того, н аскол ько ошибся данный «запоздщзший»; тут 
их единодушие несколько н а рушалось) . И н а оборот: все «поторопившие
ся» кляли сь ,  что Голованов р азвернулся, «как н а  истребителе»; и и менно 
это свело на н ет все их безукоризненно точные р асчеты . . .  

Полеты по парадному м а рш руту н а  тяжелых кора блях оказал ись, 
Е роме всего прочего, довольно тяжелыми в самом прямом, буквальном 
смысле э1·ого слова .  На высоте н а шего полета п·очти всегда изрядно бол
тало. П р иходи.rтось все время энергично крутить штурвал и «шуро
вать» педалями.  А н а  таких кор а блях, как ТУ-4, подобные упражнения 
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не.;1ьзя отнести ни к какому иному виду спорта, как то.1ько к тяжелой 
атлетике. 

· Недаро м после каждого полета мы вылезали из своих кабин в 
.н.асюзозь м окрых - хоть выжимай - комбинезонах . . . 

В день па рада с утра было жарко.  
Над летным поле м  стоял неподвижный горячий воздух. Дальний ко

нец .бетонной взлетной полосы расплывался в дрожаще м  маре·ве н каз зл
ся покрытым зеркальной водой - этот мираж можно ча·сто наблюдать на 
.�Эродрома х  в жаркие летние дни . 
. . . Предвидя «великую баню», я надел поверх трусов лишь легки й ко�1-

·бинезон. но, несмотря на это,  взмок с головы до ног, едва забрался в 
раскаленную на солнuе кабину . 

. . " Про��рка .Р адиосвЯ.З!-!, доклады экипажа о готовности, запуск мото
�ов ::._ � мы вы.руливаем. для взлет а. 

· В п o.iiei-e стало еще жа рче. К со.иечному зною добавилась жара, так 
СК;а.з.а:гь, химического происхождения - от несметного количества кало
·рнй, сгоравших в наших б ренных организмах в результате активных 
фнзнческих у'пражне1щй со штурвала м и  и педалями . 
. . . Мы щли по м а р ш руту, з аученному за дни тренировочных полетов 

. н аизусть. В прочем, даже ecmi бы мы не знали дороги, сбиться с нее было 
н евозможно :  ее четко о б оз н ачал.а пунктирная цепочка ядовито-оран�ке

. вых" сиrнальных ды
'
мов и поблес.кивавших . в жа ркой дымке «МИГiJЛОК» -

. �е9<Jльршх п.р.ож.екторов, направленных н австречу летящим самолетю1 .  
Где-то слева во  м гле промелькнуло Тушина. Мы вернемся к не:-.1у с 

другой стороны - обратным курсом. Контрольные точки проходят, как 
положено, вовремя. Скоро разворот. 

- Пора разворачиваты;:я . •  - t\ервно .сообщил наш штурман,  показы
вая на летящего как ни в чем не бывало в перед фл агм а н а .- Чrо они там,  
з аснули, что ли? . . 

Не з н аю, какие диспуты велись в это время в кабине флагманского 
'J:Y :4.: . кто . �r;олсх:ов а�:. за то, что пора р азворачиваться, 1по .з,а ;r@, что 
р.анQ_. По�о м  1:1а земле оказ ал ось, что каждый по отдельности ч .11ен экип.а

. жа головной машины - именно он!  - считал, что «пора», но, увы, его 
спутники, известные путаники и ретрограды, не вняли гласу рассудка 
и прохлопали время разворота! 

Да, р аз ворот был начат с опозданием. 
. После выхода из н его н а м  полагалось оказ аться как р а з  перед носо�1 

всей остальн ой группы. А той оставалось пристроиться за нами,  чтобы 
так и пронтн над Тушином. На тренировках это получалось. как uo 
нотам. 

А сейчас, еще лежа в развороте, мы увидели , как н ад тем м естом, где 
нам предстояло в ыйти на последнюю прямую, уже скользят одна за дру
гой черные черточки :  звенья и отряды парадного расчета.  

Возникл а реальная и притом весьма малопривлек;нельная перспек
;г�ва - врезаться сбоку в плотную м ассу летящих самолетов. Это была 
бы «та» каша !  

. . И тут наш ведущий принял единс11венно возможное в создавшейся 
обстановке решение. 

Я увидел, как с а м олет Голов а нова,  не выходя из р аз ворота,  с круто 
н аклоненным к земле левым крылом и высоко задранным в небо правыы, 
энергично пошел на  снижение. И в ту же секунду радио донесло его 
ком а нду: 

- «Призма» !  «Окунь»! - Это были позывные кораблей Н .  С. Р ыбка 
� наше го .- Уменьшить высоту н а  двести метров, следовать за м ной!  

И м ы  нырнули под плотный, аккуратный, действ ительно «как н а  пара
д�. строй боевых машин . 
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Идти п ришлось п очти н а  бреющем полете. Последовала команда дать 
вс·ем мотор ам полный газ, чтобы развить ма кси�f альную скорость. ·(; а мо
лет уже нс качает, его буквально бьет о невидимые воздушные ямы · и 
колдобины.  Под с а м ы м  застекленным носом кабины проносятся дергаю
щ11еся в такт прыжкам н ашей м ашины деревья,  полянки, овраги - за
мечательный приистринский пейзаж, до которого м не сейчас, в первые 
в жизни, нет ни м алейшего дела .  

А сверху, у нас  над головой, в ясном голубом небе  быстро проплы
вают звенья л етящих выше самолетов. Но п ро пл ывают они как-то 
странно  - пятясь, будто р а ки ,  задом н а перед. Т а к  кажется потому, ч-'rо 
наши корабли л етят быстрее их. Вот уже видны головные машины строя. 
Еще минута - и мы о бгоним и их. . .- : 

Н о  этой-то столь нужной минуты н а м  как  р аз и не хватило. 
Мы так и прошли над Туuiинским аэр одромом - в узком п ромежутке 

между з аполненным москвичами летным полем и летя щей над нами 
арм адоИ двухмоторных са молетов. 

· - Это ·новый,  еще не описанный в уставах  вид авиационноrо строя -
с'трой «бутербродом»,- съязвил кто-то из н ашего экипажа, когда ,  мино-
вав Туш ина, мы немного отдышались. 

· 
Но, вернувшись на свой аэродром,  мы уз нали,  что, как Говорится, 

«произвели впечатление». Н а ше необычное поя вJ1 ение оказалось с Чисто 
зрелищной точки зрения даже эффектным.  В общем,  нас  п ричисл:Иrrи к 
категории победителей, судить каковых не принято.  

Б ывает, оказывается , что и н аши ошибки оборачиваются нам же на 
ПiJЛЬЗу ••• 

Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я  

И спытания Т У-четвертых продолжаются 

Парад п рошел-опять начались так  н азываемые трудо:вые будни. Го
ворю «так н азыва емые» потому, что будни эти отнюдь не были серы и ·од
нообразны. Во всяком случае сюрпризов они п реподносили значитель·iю 
больше, чем хотелось бы.  

Н е  заставило себя ждать и перв ое сер ьезное п роисшествие на ТУ
четвер том .  

Всего за  несколько дней до него с за вода прилетела «четверка»,  пиле>
·тируемая  летчиком-испытателем В.  П. Ма руновым. Но едва успели' MI;>I 
обрадоваться; что нас  четверо,  к а к  снова нас стало только тр·ое".  

Получилось это та к. В асильченко н а  «тройке» гнал площадку: обЬIЧ
ную, тихую, нев-инную площадку, даже не на м а ксимальном ре>киме ра 
боть! двигателей. П оказания всех п риборов были «в полном ажурЕ'.» ..:_ 
кто-кто, а такой бортинженер , как сидевiuий з а  пультом Н. И .  Филиза·н,  
«прохлоп ать» м алейшее их  отклонени'е от нормы не мог! 

В незапно эта идиллия н а р ушил а сь сообщением из кормового отс�ка:  
- Дым и пла м я  из-под кап ота третьего мотора .  
Поначалу н и  с мест летчиков,  нИ с поста бортинженера пожа р виден 

не был: встречный поток воздуха относил огненныii шлейф назад. Те;.,1 
не менее мот_ор ,  конечно, сраЗу же выкЛючилИ, пере1..; iJьiли пьд·а чу' бен
Зшi а ,  пустит! в ход: противопо:Жарную систему - словом,  1 1рИ ня:п и 13се 

· ��еры для Jlи кв:Идации· огня.  · 
С амолет со снижением шел к своему аэродрому из дал ьнего 1{ра 11 

;J сгiытательной зоны, где, i<a l\ назло, его за стигло происшествие. 
- g кор�1е !  · как там · Li.e.iia ?  - сП ро.с н.тi Васил ьче�:1 ко. · 
Ответ . быJi неутеШнтеЛен:  

. . . . . . 
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- Пламя увеличивается ... До самого хвоста язык . . .  
До хвоста - это добрых два десятка метров!  Ничего не скажешь:  

· пожа р « полноценный»." 
Еще м инута - и в СПУ р аздался голос Ф илизона: 
- Вот теперь видно . . .  
Доступная взору бортинженера передняя часть мотора, обычно гл у

боко затененная окружа ющим ее I<апотом, светилась м рачным бордово
красным светом,  словно только что отлитая из не успевшего остыть 
м еталла.  

Командир корабля подумал о м ногих тоннах бензина в крыльевых -
прямо за гор ящим мотором - баках, н аглядно п редставил себе, как все 
эти тонны ( что весьма вероятно) взорвутся, и,  вздохнув, дал команду: 

- Бортинженеру - разге рметизировать машину. В носовой и корм о
вой кабинах - открыть люк и дверку. Всему экипажу - покинуть 
самолет! 

И тут же, обернувш 1 1сь к бортинженеру, броснл на него весr,ма слож
н ый взгляд, значение 1\оторого, если в ыр азить его словами,  звучало бы 
приблизительно так: «В сущности, и тебе, Коля, надо б ы  прыгать" .  Тут 
в ближайшее время может так р вануть, что от нас только разрозненные 
молекулы останутся . . .  Но я сам еще нем ного погожу". А без тебя мне 
как без рук". Мне ведь даже этот подлец - третий мотор. - толком не 
виден" .  Коне_чно, смотри сам,  но, м ожет б ыть".» 

И сколь, казалось бы, ни  сложно б ыло р асшифровать значение этого 
взгляда, Ф илизон все понял сразу. Он ничего не стал говорить по С ПУ, 
дабы не «вносить элементов дискуссии» в выполнение общей команды, 
но I<огда кто-то из готовящихся к прыжку соседей спр осил его: «А ты 
что же?» - к ратко буркнул в ответ: 

- Никуда я не пойду". 
Особенно неприятно было п рыгать находившимся в кор мовой каби

не.  Бушевавшее теперь уже вовсю пламя лизало ф юзеляж как раз в то�1 
месте, где была расположена дверка. Инженер-наблюдатель, первым су
нувшийся было к ней, тут же отпрянул 'Н азад: прыгать п риходилось пря
мо в огонь ! "  

В такие моменты, чтобы пресечь общую растеря нность, обязательно 
нужен один  - хотя бы один !  - спокойны й  и решитель·ный человек, спо
собный сохранить полную ясность м ышления и действовать не от «хо
чется», а от «Надо». Та�шм человеком в корм овой кабине «тройки» ока
зался один из старейших ( еще со времен Отдел а летных испытани й  
ЦАГИ) сотрудников нашего коллектива ,  инженер-летчик  Василиii 
Я ковлевич Nlолочаев, выполнявший в этом полете обязанности наблюда
тел я-экспери ментатора.  Он отстран ил оробевшего наблюдателя и реши
тельно прыгнул первым сам.  

В носовой кабине возникла было подобная же ситуация, но ее не  
менее оперативно лшшидировал борттехник Д.  Ф .  Гордеев. Он недол го 
думая ( здесь это выражение и мело совершенно точное значение:  долго 
думать времени не было) . энергично согнул ногу, «наподдал» коленоi\1 ,  
так  сказать, по корпусу замешкавшегося н ад люком человека и та 1ш м ,  
м ожет б ыть, не очень салонным,  но зато весьма эффективным м етодом 
п омог ему покинуть самолет. 

Как и следовало ожидать, пламя не успело обжечь п рыгающих:  их 
мгновенно отб расывало п отоком назад и вннз.  

Девять бел ых парашютны х  куполов распустил ись в воздухе за  хво
стом быстро удалявшегося самолета. Девять человек долго - почти до 
самоrо своего приземления в м я гкую траву приокских лугов - прово
жали взглядом горящую машину. Теперь горел уже не только мотор -
пламя перебросилось н а  крыло, и тянущаяся за  «тройкой» полоса 
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густого черного дыма была за десятки километров видна в ясном roJrY
бoм н е бе. 

Ста·новилось очевидно, что дойти до аэ родрома  самолет все-та ки не 
успеет. 

Н адо было прыгать и двум последним оста вши мся в нем людям -
В асильченко и Филизону. Но  тут снова всплыло то самое неизменно воз
никающее в п одобных случаях соо б раженве:  по  обломкам б рошенной 
экипажем и ,  конечно, «в дым» р азбившейся машины невозможно будет 
сколько-нибудь н адежно уста новить п р ичину аварии .  Пропадет стоящий 
м ногие миллионы с амолет, и ,  главное ,  п ропадет зря ."  

И они  решили сажать горящий кор а бль. С ажать в поле с убра н н ы м  
шасси.  Привязались плотнее р е м н я м и  к своим сиденьям, з а р а нее - е ще 
в воздухе - открыли боковой люк ( чтобы не оказ аться з а пертыми, как 
в мышеловке, есл и от деформ ации п р и  посадке н а  фюзеляж люк закли
нит)  и пошли на посадку." 

Все ближе и ближе земля". В от уже видно, что выбран ное поле н е  
та кое у ж  идеально  ровное, каким казалось сверху. Но менять решение 
п оздно:  каждая лишняя секунда пребыва·н ия в воздухе может принести 
с собой взрыв".  В а сильченко плавно убирает газ трем исправным мото
р а м,  дает команду перекрыть пож а р н ые краны и выключить з ажигание ,  
п одби рает штурвал н а  себя". 

В се !  Машина  п риземлена и,  вздым а я  клубы пыли,  п ашет ф юзеляжем 
по мягкому грунту заливного луга . . .  

Причина  п ож а р а  была  н айдена .  Огромный риск ,  н а  который созна
тельно пошли Александр Григорьевич В асильчен ко и Никол ай Ильич 
Филизон,  оправдался. 

" " * 

И все-таки,  несмотря н а  потерю «тройки», н овых кора блей вскор е  
стало снова четы р е, а затем пять, шесть, семь . . .  Серия шла полным хо
дом,  и ТУ-четвертые п р ибывали с завода один за другим.  

Опять, как в дни испыта нии  первых реактивных са молетов, подтвер
дил ась способность сильного летного коллектива в ыдел ить из своей 
среды нужное кол ичество подходящих людей для выполнения любого 
задания.  

П ра вда,  на сей раз  задача осложнялась еще тем,  что требовались не 
одни только летчики ( пр ичем не  по одному, а по  два н а  каждый ко
р а бль} , н о  и бортовые и нженеры, и штурманы,  и «летающие» меха ники, 
и даже н екотор ые такие специалисты, которых р аньше вообще не суще
ствовало,- н а п ример,  бортовые операторы р адиолокаuионных устано
вок. Эти операторы сидел и со своей а п п а ратурой в маленьком затемнен
ном отсеке в хвосте самолета , и именно из их уст я тогда впервые усл ы
ш ал в п олете непривычные доселе доклады вроде: 

- В переди по  курсу на удалении 200 - гроза. 
Или : 
- Командир!  Проходим Волгу. С а ратов остается севернее тридцать 

пять километров. 
Услышав п одобные сообщен ия,  н евол ьно хотелось гля нуть вниз,  даже 

когда  ничего, кроме сплошной,  не  прон ицаемой для взора обл ачности. 
увидеть п р и  этом было н евозможно. 

Многое изменил ось и в условиях летного труда представителей дав
но известных, тр адиuионных в авиа rши спеuиальн остей. К некоторым из 
них  п р иходилось п редъявлять новые, существенно более высокие ,  челr 
р а н ьше. требова ния.  Н а  ТУ-4, как и н а  многих последующих типах тя
желых кор аблей, обзор летчика весьма огр аничен.  Из всех ч а стей само-
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лета он, в сущности, только· и видит, ч·го носки двух ле!3ых �rоторов с их 
винтами. 

Легко понять, как возросла роль кор ыового наблюда гс,1я в экипаже! 
. На-стоя щий кормовой - Это вторая  пара гл аз командира. И обгоняю

щий маш ину более скоростной самолет, и изменения оставшейся за хво
стом цоrоды (в  которую, однако, придется вернуться на обр атном захо
де) • .и .=- .самое главное - что дел ается за мотор ами (из истории с пожа-
ром на  «тройке» очевидно, н асколько это существенно! ) ,  как ведут себя 
крыл:о, шасси, з;шрылки, хвостовое оперение,- все это командир может 
«�идеть» только глазами кормового . 

. )\ормовой должен знать, какие наблюдения надо доложить незамед
л ительно, а когда следует сначала прослуш ать сеть и не прерывать раз
ГОJЭора на более важную, чем его сообщение, тему (для этого он обязан, 
кро_м� всего п рочего, уметь правил ьно оценить, ч то важно, а что второ
С1'еr:1енно }_. 

Даже такое, казалось бы,  относящееся скорее к актерской квалифи
ющии, требование, как хорошая  дикция, тоже предъявляется - особенно 
в .острых ситуациях - к хорошему кормовому! 

Мне доводилось. в разное время и на разных кораблях летать с та
кими отличными кормовыми н аблюдател ями,  как Григорий Григорьевич 
Ирлянов,  Борис Александрович Балышев ,  Сергей Александрович Соко
лов, Одно время в корме управляемого мной самолета летал 
инженер Владимир Семенович Кузовлев. Машина, которую мы тогда 
исиытывали, была нов ая, опытн ая ,  с четырьмя - также опытными -
реактивными двигателями. Легко представить себе, какую большую цен
ность в подобных условиях п редставлял квалифицированный, специали
зировавш ийся именно на двигателях инженер в кормовой кабине!  Тут 
«вторые глаза» оказались даже полезнее, чем были бы на их месте 
«Первые» . . .  

. Ве�икое . .дeiJio наде�жный. кормовоИ! 
· И  все-таки существеннее всего было подобр ать на каждый из посту

пающих один за другим ТУ-четвертых надежных ком андиров. И такие 

наш.1ись. Вскоре  п риняли новые кор абли ТУ-4 Б .  Г. Говоров, А. П .  Яки
мов,  С. Ф. Машковский, Ф. Ф. Оп адчий, В. В. Пономаренко, А. Д. П ере
.лет, И, Ш. Вагапов, М. В. Родных . . .  

Кор абли залетали. И в массу удачных полетов, в полном соответстви'И 
с неумол имыми законами статистики, ста,ТJ и вклиниваться р азные 
«СJ1учаи». 

Дошла в этом смысле очередь м до нашей «двойки». 
По заданию мы должны были в этот день набрать максимальную 

высоту - потолок - на «номинале», а затем, не уменьшая газа, снизить
ся .с раз-гоном на триста - четщх�ста метров и прогнать горизонтальную 
площадку с максимальной скоростью. В задании было еще м ного чего 
написано, но выполнять все п оследующее нам  в этот раз  уже не при
шлось. 

До потолка мы добрались благополучно. 
- В роде больше не  лезет,- сказал Аржанов. 
- Да,- подтвердил я ,- поехали вниз.- И, отжав ш турва.1 от себя 

ВП€ред, переваJ1ил самол ет как бы через вершину невидимой горы. 
Машина охотно - гораздо охотнее, чем л езл а последние сотни мет

ров В>Берх,- «посыпалась», набирая скорость, к земJ1 е. 
Но едва прошло десять - пятнадцать секунд разгона, как в мерный, 

привычный ш ум работающих н а  пол ном газу моторов пр имешался новый 
звук - пронзительный, высокого тона, противный, резко возрастающий 
с каждым мгновением. Стрел ка счетчика оборотов четвертого мотора 
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сорвалась с м еста · и резво побежала по циферблату: 2450 . . .  2500 (это 
предельно допустимые обороты) ... 3000" .  3500 . . .  

· Пос.педняя цифра  н а  ш к але счетчи к а  оборотов - 4500 оборотов в ми
нуту - также быстро о стал а сь позади, посJ1с  чего взбесившаяся стрелка 
уткнулась  в упор,  хотя на слух обороты п родол жали расти . . .  

Р аскрутка в инта!  Шту к а  весьма неприятн а я :  сей ч ас пойдут вразнос 
подши п ники,  и тогда будет видно, что случится с мотором р аньше - р аз
в алится он  или з а горится. 

Убр анный газ, перекрытое бензопитание,  вы1<:люченное зажигание ни 
в м алейшей степени делу не помогли .  Я, к а к  тш�ы..:о мог, энергично тянул 
н а ·  себя штурвал,  чтобы уменьшить скорость, но винт продоюкал ор ать 
к а к  з а р ез анный.  . 

· Хуже в сего, что почему-то не слуш алась нас  система флюгированиЯ, 
спеЦиально созданная для таких случаев,  когда н адо принудительно по
вернуть лоп асти винта «по потоку» и таким обр азом остановить его 
в ращение в воздухе. Это сей ч а с  как  р аз и требовалось, что н азывается, 
до зарезу! Но красная кнопка  с надписью «флюгер 4» не р еа гировала н а  
неоднокр атные н а ж атия, будто все происходящее е е  ни в м алейшей сте- · 
пени не касалось. 

В · н аушниках u1J1емофон а  р аздплся гоJ1 0с корыовuго Ирляно в а :  
- Из п атрубков четвертого мuто р а  идет густой ды м".  
Все ясно.  Это в моторе, никак  не приспособJ1енном для в р ащения с 

такой безумной скоростью, горит м ас.110 .  
Мы многозначительно-невесело переглянул ись  с Аржановым,  и я дaJJ 

Ирлянову по СПУ «нейтр альный», не содержащий сколько-нибудь кон
кретного · анализа событий ответ: 

- Хорошо. В ас понял - дым из четвертого. Продо.11ж айте н а
б:rюдать. 

- Е сть. Н а блюдаю. 
Уменьш ать скорость больше нельзя - не хватает нам только в довер

шение всего еще и св алиться на тяжелом,  нем аневренном корабле в што
пор. 

А винт п родолжает выть." 
В се, что можно было сдел ать,  мы сдел али. Остается одно - снижать

ся, продолжая почти безнадежные попытки за гнать р а с1-;рутившийся вннт 
во флюгерное · положение. Вдруг сменит гнев н а  милость и посJJушается. 

·И он послушался! 
Н е  знаю с к а кой - двадцатой или тридцатой - попытки, но посJ1у

ш ался.  Это было как р аз вовремя, так как 1 1з кор мы начали поступать 
до.кл ады уже не о дыме, а о б  языках пла мени, а таюке  <шаких-то пред
ме.тах», вылетающих из выхлопных патру61<ов. То, что Ирля нов дею1кат
но. назвал «каким.и-то п редметами», было - тут сомнений не остава�  
лось - кусками поршней,  колец, кл апанов,  которых мы не досчитал ись 
потом ,  при  р азборке мотора  на земле. 

Но сей ч а с, в полете, двигатель н а конец затих. Виновники б еды - че
тыре огромные лопасти винта - в непривычной неподвижности з амерли 
в пол е  зрения пр авого иллюминатор а .  

· 'Так  н а  трех моторах  ( по сравнению с только что бл агополучно заr<он
чившимся «цирком» это казалось сущим пустяком) мы вернулись домой 
и произвели посадку. 

· · · 
- И нтересно, что было бы,  если бы флюгер так  и не ср абота'л? -'

спросил меня кто-то из инженеров - представителей моторной «фирмы».  
Я р асценил подобный интерес как безусловно нездоровый, тем более 

что скол ько-нибудь определенно выс1<азаться на затронутую тему не- мог: 
, .з а  меня- отве:г дала с а м а  жизнь. · - . 
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Недели через две р аскрутка повто р ил ась н а  другом кор абле - у Ма
рунова,  причем после нескольких минут б езуспешных попыток загнать 
винт в о  флюгерное положение он . . .  улетел! Оторвался от мото р а  и уле
тел, п р ичем сдел ал это очень удачно, едва задев крыло и капот соседнего 
двигателя. А ведь каких дел мог бы наделать! . .  Как тут было не 
сказать снов а :  « Повезл о ! »  В прочем,  на тему о везении р азговор уже был. 

* * "' 

Н а м  оставался один из последних пунктов прогр а м м ы  летных испыта
ний «двойки»:  дальний (по  тем, конечно, времен а м )  бес посадочный пере
лет Москва - Крым - Москва.  

Сейчас, когда скоростные р еактивные само.1еты р езко «прибл изил и» 
к нам н е  только Крым или Кавказ, но даже Дальний В осток, наш 
тогдашний перелет явно «Не звучит». 

Но в то время - шла осень сорок седьмого года - в ылететь из Моск
вы п·осле з автрака,  взглянуть н а  Черное море и к обеду вернуться обр ат
но выгл ядело довольно эффектно. 

Одновременно с нами  по другому м а рш руту, в сторону Урала,  ухо
дила «четвер1<а>>. 

Взлетев, мы пробили нетолстые облака,  набрал и  нужную высоту, 
установили заданный режим р аб оты мото ров и пошли н а  юг. 

Глубоко внизу, где-то на полдороге между н а м и  и землей, рядами 
аккуратных мелких б а рашков л ежала ровная слоистая  облачность. 

Через некоторое время на нее л егли ка кие-то л егкие, как темные пе
рышки, тени - это мы, п родвигаясь вперед, ушли под навес полупрозр ач
ной сетки перистых обл аков, закрывших всю южную половину небо
склона.  

Постепенно облака - и нижние и верхние - уплотнялись, из сере
бристо-перла мутровых стали снежно-белыми, а потом серыми и не
уклонно сближались. Все уже делался коридор между ни ми. Несколько 
м инут полета в мутной мороси - и облака соыкнулись. Н ач ался пuлет 
по прибо р а м ,  «вслепую». 

На  всякий случай я сп росил штурм ана :  
- Какая тем пература за  бортом? 
- Минус семнадцать. 
Этот ответ озн а ч ал ,  что об.1сденсния нам особенно опас аться не при

ходится : оно наиболее вероятно при темпер атуре от нуля до минус семи, 
от силы десяти градусов ;  в более холодном воздухе оно возникает р едко. 

Редко! Но все же возникает! В бл ижайшие минуты мы начали  в этом 
убеждаться. 

Слой мороси на гнутых стекл ах кабины замер - перестал ползти по 
ходу воздушного потока. ·Сомнений быть не могло :  морось превр атилась 
в лед. Б ольшого воодушевления среди н а с  это не  вызвало хотя бы по
тому,  что средств борьбы с о бледенением н а  п ервых экземпляр а х  ТУ-4, 
в том ч исле и на нашей «двойке», установлено еще ие было. 

Но лед на остекленин кабины - по.n беды. 
Хуже было, что началось о бледенение передних кромок крыльев. Это 

грозило не одним только увеличением веса корабля, но и на рушением его 
аэродинамических качеств. И действительно, несмотря на неизменный 
режим работы моторов, сдвинулась с места и медленно поползл а влево 
стрелка указателя скорости. 

Лед н арастал. Сотни навалившихся на нас лишних килогр а м мов веса 
тянули  м ашину вниз. 

Из-за наросшего на рулях и элеронах льда стало тяжело р а ботать 
штурв алом.  
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Н а ч ал ась тряска - ледян ая кор�<а  неравномерно  на.'шпала на стре
мительно вращающиеся лоп асти винтов, те самые лоп асти, которые перед 
установкой н а  са молет п роходят тщатеJ1ьнейшую - буквально до грам
мов - б ал ансиров-ку. Сейчас от этой б а л а нсировки не осталось и следа.  
Могучие центробежные силы беспрестанно отрывают с лопастей куски 
льд а  и гулко, I<а к  по пустой бочке, б а р а банят ими  по фюзеляжу. 

М инуты идут, и становится ясно, что проверить в этом полете р ас
ход горючего в кл ассических условиях точно з аданного режи м а  н е  
удается. Может б ыт ь, р азумнее н е  жечь з р я  горючее, а р азвернуться, 
пока не поздно, на обратный курс - к дому, чтобы повторить з адум анный 
перелет в другой день, при  более бла гоприятной погоде? Говоря откро
венно, этого очень не хотелось: все-таки мы были первые, кому поручил и 
п р икидку дальности нового 1<0 р абля. Упускать такую возможность было 
ж алко . . .  

На1<0нец (это,  н аверное, с.11едовало б ы  сделать раньше) я приказал 
р адисту до,11ожить о создавшей ся ситуации на н аш аэродром и запросить 
указаний,  как н а м  поступ ать дальше. 

Ответ земли родился, по-видимому, не  без деб а тов. Во  всяком случае 
он последов ал н е  сразу. 

А л ед п родолжал н а р а стать. Это обстоятел ьство за метно подогревало 
нетерпение всего экипажа.  К исходу третьей м инуты ожидания кто-то 
из корм ы  с н еодобрением бросил: 

- Ну, что они там, онемели, что ли?  
На  что  последовала р ассудительная реплика Аржанова :  
- Н е  торопись. Начальство дум ает . . .  
То,  что н ач альство в конце концов придумало, звучало несколько 

неожиданно:  
- Полет п о  м ар шруту продол ж ать. Действовать сообр азно обстоя

тельства м ,  по собственному усмотрению. 
Где-то я читал, что н а  флоте сдвинутая в перед н а  нос фуражка офи

цера представляет собой подаваемый для всеобщего сведения сигнал 
«Недоволен н а чальством». Я н е  мог п одать такой сигнал только потому, 
что на мне  был шлем, а н е  фуражка.  

Но,  пораскинув мозгами ,  определенный р езон в решении н а ч альства  
все же  усмотрел :  кор абль уже в воздухе, сегодняшний день т а к  или ина
че п отерян - так  и м еет смысл извл ечь из него хотя бы то,  что возможно, 
например,  прикинуть дал ьность полета ТУ-4 в предельно небл а гоп рият
ных условиях. В конце концов не будут же эти корабл и  всегда летать в 
идеальной л абор а торной обстановке испытательной зоны!  Нет,  опреде
ленно, н а м  дали правильную команду. 

И я н ачал «действовать по собственному усмотрен ию». 
П ервая попытка - в ыйти из обледенения вверх - ср азу же потерпе

Ji а решите.1ьное ф иаско. Даже при  полном газе всех четырех моторов 
отяжел евшая и потерявш а я  благородство своих очертаний м а ш ин а  наби
рать высоту не желала .  

П р и шлось убрать газ до среднего и идти н а  снижение, благо этот 
в а р и ант был воспринят самоJ1етом с явным удовольствием : он «посыпал
ся» вниз так охотно, что только меJ1ька.п а ,  отсчитывая обороты, стрелка 
высотомера!  

И лишь потеряв добрых три юыометра  высоты, мы услыш али долго
жда нное сообщени е  штур м а н а : 

- Снаружи плюс . . .  
В мокрых о бл аках л ед б ыстро таял. Один за другим о тваливались его 

куски от н ашей - я чуть б ыло не н аписал «С о блегчен ием вздохнув
шей» - м ашины. Ожил и пополз по стеклу мокрый слой мороси. 
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А еще через nятнадцать - лвадuать м инут в обл аках стали появJ1ять
ся разрывы. Правда, сквозь них еще не было видно ни земли, ни неб а, а 
только другие слои таких же обшшов, но по сра внению с условия ми по
лета,  из которых мы только что выбрал ись, это бьIJio  уже вполне при
емлемо. 

Вокруг н ас, как скалы, стоял и ( именно стояли - их высота значи
т-ельно п р евосходила  ширину) могучие, плотные, торжественные куче
вые облака бесконечно р азнообр азных оттен ков. Разнообр азных, не
смотря на то, что все эти оттенки,  как в чер но-белом кинем атографе,  
п р едставляли собой комбинации только двух цветов :  от сахар но-бс.1ого 
до матово-серого, почти черного, казалось, совер шенно не отр ажа ющего 
падающих на него лучей света. 

Наш с а молет медлен-но поднимался - надо было использовать от
крывшуюся возможность вернуться на заданную высоту,- п робираясь, 
как  путник .в горном ущелье, в у3ких, извилистых коридорах между
облачными сrена м и. Материальность этих стен такова ,  что, казалось, 
задень их крылом - и оно отлетит, как от удар а  о скалу. 

Вдруг н ад н ам и  мел ькнул голубой клочок разрыва.  Во мр ачные ка
такомбы облаков вор вались л уч и  солнца.  И все вокруг, не  1вменив 
своей окраски, cтaJJo из м атового неожиданно сверкающим,  сияю
щим, блестящим, будто свет не  упал на облака сна ружи, а вспыхнул 
от  собственного, силой в миллионы свечей, и сточника,  спрятанного в тол
ще каждого из них. 

Еще н есколько м и н ут - и м ы  вырвались в чиегое небо. Мощный об
лачный фронт остался п озади. 

Снова вокруг н а с  был р азноцветный мир. В первый момент это по
казалось даже немного лишним,  чрезмерным,  чуть-чуть безвкусным.  
Читатели, п р изнающие цветное кино не б ез некоторых оговорок, пой
l\Iут э то о щущение. 

Впрочем, эстетака эстетикой, а лететь в чисто�� небе было куда про
ще,  чем в «мур е» .  Ма шина сама,  п очти не требуя вмешательства лет
чиков, плыла на своем законном, з аписанном в нашем полетном зада
нии,  режиме. Экипажу оставалось лениво поглядывать на показания 
п р ибор.а.в" да время от времени заполнять очередные графы планшетов. 

• • * 

П ервая п оловина полета подходила  к конuу. П од н ами в жаркой 
дыыке - там, внизу, в полном р азгаре шел «бархан 1ый сезон» - лежал 
Кры :-.1. 

Я включился во в нешнюю связь и передал командной р адиостанции 
поворотного пун кта н ашего маршрута ,  ЧТ{) нахожусь над н и м и ,  прошу 
зафиксировать пролет. И сразу услышал ответ: 

- 0Ва с  видим. П р иветствуем.  Желаем счастл ивого обратного пути. 
Я посмотрел вниз, на то место, где н аходился мой не зримый с 

шеС'Гикил ометровой высоты собеседник, и увидел з а м ечательную в свое:-;1 
р оде ка ртину. 

Три воды были подо мной!  
Три р азные, не  похожие друг на друга  водь�. На юг - в сторону не

я:снG проступающих в дымке очертаний Анатолийского нагорья - про
с1 ира.1ась темно-зеленая у берегов и еще бол ьше темнеющая над глу
бинами вода Черного моря .  Н а  север от перешейка уходило мутно-жел
тое" пес:ч аного цвета Азовское мелководье. А между восточным побе
р ежьем Крыма и тонкой, ед•ва р азличимой с высоты А р абатской стре;1-
кой яр·кой лентой выделялась малахитово-зеленая вода Сиваша.  

Три разные воды . . .  Нет, все-таки хорошо, что мир  цветной!�  
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С а молег  .1ежнт в глубоком р азвороте. И Кры?>л ,  и о:\1ьтвающие его 
разноuв.:тные воды :\1едленно враща ются вокруг конuа нашего левого 
крыла.  Штурма н ,  поколдова·в над навигационной линейкой, называет 
двузначную цифру - наш обратный курс. 

И вот мы идем �ти:v1 курсом. Далеко впереди проступают очерта
ния облачных масс - к сожалению, зловредный фронт,  так осложнив
ший наш полет на юг, никуда деваться не мог.  П ридется пересекать 
его снова.  

Издал и фронтальная облачность и меет вполне невинный вид - .что
то вроде гигантской порuии взбитых сливок. Но мы уже ученые - знаем.  
что дел ается внутри  этих «сливою>! Залез ать в них определенно не 
х>0чется .  А верхняя  кромка облаков н амного выше нас .  Придется обхо
дить фронт верхом (пам  же было велено действовать «по собственно:vrу 
усмотрению, сообразно обстоятельствам») . И я перевел са:\юлет в на
бор высоты. 

Семь тысяч метров. . .  Восе:v1 ь . . .  Девять . . . 
Только на  десяти с половиной километрах неровные контуры верх

ней кромки облаков с га.ТJи проектироваться перед нюrи точ·но на J1ИНИ И  
горизонта - это означало, что мы вышли наконеu на  их высоту. И, надо 
сказать, вышли вовремя :  фронт был уже под нами.  

«двойка» шла над са:\1ыми  облаками.  Временами она даже врыва
л ась в отдельные выпучившиеся к небу верхушки и тут же, в::�дрог
ну.в - будто отряхиваясь,- вновь выскакивала наружу. Перед нами  
бежала ,  то проваливаясь н а  сто - двести метров вниз, то приближаясь и 
даже сливаясь с нами, тень самолета в р адужном ободt<е. 

Подумав о том,  что творится внутри подпирающей нас необъятной 
облачной массы,  я позволил себе удовлетворенно крякнуть: летим, мол, 
выше в·ся кой погоды и в ус себе не дуем.  На сей раз  мы ее, каже�ся,  
перехитрили!  

Иными словами,  я апал в легкомысленное салюдовольство, и спра
ведливая судьба  поз аботилась о том, чтобы оно было достойно и без 
промедления наказано. Сделать это судьбе было нетрудно - благо да
леко не одной лишь плохой погодой исчерпывается перечень воз:v.ожных 
в воздухе неприятностей. 

Неожиданно на ш кор а бл ь  р ез ко - будто кто-то схватил его за конеu 
крыла - потянуло вправо. Чтобы парир овать этот непонятный, а пото
м у  особенно внушающий тревогу р азворот, я энергично н ажал на ле
вую педаль р уля направления. Куда т а м !  Всей силы моей ноги оказа
лось м ало. 

- Летчики! Что с курсом? - недовольно спросил, обернувшись к 
нам ,  штурман .  

Ответив  ему толь ко не очень л асковым взглядом,  я бросил Ар
жанову: «Помоги держать машину», и стал поспешно кр утить влево 
штурвальчик триммер а  руля направления.  Так втроем - триммер,  Ар
жанов и я-мы на конеu прекратили дальнейший забро-с кораб.'lя  с курса. 

Но  в чем все-таки дело? Кто с т а кой силой тащит наш самолет в 
сторону? 

Первая мысль: отказал крайний мотор. Но нет, и по показаниям при
боров, и н а  слух В{.:е мотор ы  р а ботают испр авно. 

Неужели что-то с упр а влениб1? В па мяти  еше свежа прошлогод
няя история на МиГ-девятом ,  когда у меня в полете деформировался 
и разрушилсн стабилизатор и руль  высоты. Може1 Gыть, сейчас нечто 
подобное случилось с килем и рулем направления? 

- Экипажу осмотреть видимые части корабля.  
Но ед ва  я успел дать эту команду, как в СПУ р аздался протяжный, 

явно раздосадованный голос Бесп алова: 

7 <>Новый мир» № 4 
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- В он он, сукин сын!  
Развернутые комментарии  бортинженер а  по п оводу недопустимых 

действий таин·ственного «сукиного сына» б ыли прерваны моим вопро
сом : 

- Л а:�но, Порфирьич,  потом доскажете". А сейчас п рошу толком :  
кто и почему - сукин сын? 

Сукиным сыном (точнее, суки ными детьми )  оказались створ ки ка
пота четвертого м отора - металличесю1е лепестки, р егул ирующие про
ток воздуха сквозь капот. Они  самопроизвольно полностью откры.п ись 
и торчал и, как блестящий, красивый, но действующий подобно сильно
му тор мозу нимб вокруг мотогондолы.  В п оследствии,  на земле, выясн и

лось, что это произошло из-за случ ай ного замыкания в тумблере управ
ления створка м и :  на его конта кты попала своевременно не  удаленная 
производственная стружка. Недаром говорят, что во всей электротех
�;ике, электронике, р адио, телевидении ,  р адиолокаuии существуют все
го два возможных дефекта :  отсутствие контакта, когда он нужен, и на 
личие  контакта, когда он  не нужен. С последни м  дефектом и п ри шлось 
СТОЛКНуТЬСЯ нам.  

Но 
·
бед он  наделал немало : мал о  того, что кор абль едва удавалось 

удержать от самоп роизвольного р азворота,  срыв потока с р астопырив
шихся створок вызывал тряску хвоста, а главное, под дей
ствием стоJIЬ мощного тор моза сильно упала скорость поле
та. Корабль начал грузно оседать в клубящиеся под нами ф ронтальные 
облака. Пришлось перевести с крейсерского реж и м а  н а  полный газ сн а
чz.ла п ровинившийся четвертый,  а за ним и осталып:Z;; три мот:)ра .  От 
зада нного нам реж има полета снова не оставалось ничего : ни высоты, 
ни скорости, ни даже характеристик работы винтомоторной груп п ы !  
Что поделаешь? О б е  f'Оятельства, «сообразно которым»  н а м  было пред
писано действовать, упорно складывались против нас!  

Н о  на этом поток неприятностей не кончился!  Едва скорость пере
стала п адать и н ачала даже медленно - «ползком», километр за кило
м етром - увеличиваться, как самолет вздрог:Jул, слегка кл юнул носом 
и". вновь стал замедлять свое и без того не бог весть какое стреы итель
ное движение вперед!  

Что за проклятие! Что там еще стряслось? Не многовато ли  «вдруг» 
для одного полета? 

На сей р аз долго р аздумывать о причинах очередной неприятности 
не пришлось: и у летчиков, и у штурмана  на п р иборных досках загоре
лись сигнальные л а мпочки «люки открыты». 

Все попытки штур мана закр ыть их оставались безуспешными :  по-ви
димому, где-то замкнулась цепь. 

По времени ф ронт дол жен б ыл вот-вот кончиться. Оста валось п ро
тянуть совсем немного. И многострадальная «двойка» тянула .  На ми
ни мально допуст и мой скорости, с ревущими на  полном газу двигателями, 
ощетиниJЗшись не ко времени вылезшими створками м отора и торчащи
"'I И вокруг р азверзтого брюха люка ми ,  то зарываясь в неспокой
ные облачные верхушки, то натужно выползая из них, но тяну
Jiа !  Мы с Аржановым сидел и в ка ких-то стра нных, непривычных по
зах - до отказа отклонив педали и вывернув штурвалы - и ждали,  
когда можно будет наконеu снижаться. Казалось, не машина везет 
н ас в небе, а мы сами ,  мышца м и  собственных рук, удерживаем ее от 
того, что ей, по сугубому неразумию, так хочется сделать: провалиться 
в глубь облаков, в р азрушительную болтанку, обл еденение, электриче
ские р азряды. 

Верхняя кро:vша облачности, будто отчаявшись п роглотить нас, ста
ла полого уходить вн из в тот са мый момент, когда стало яоно, что боль" 
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ше дер жать высоту невозм·ожно. В прочем, это ощущение об м а н чиво : 
eCJl И б ы  ф ронт начал таять на десять, двадцать, п ятьдесят, сто кило
м етров дальше, будьте спокойн ы ,  п рошли бы и эти километры,  не сни
жаясь! 

Но гак или иш�че обл ач н ость - спасибо ей! - ста,1 а  н а конец ухо
дить из-под н <l с  в 1 1 1 1 з :  п олоса фронта кончал ась. Мы прибр а.1и газ и 
ттокати,1 ись вниз, как на  салазках,  с огромной,  десяти километровой 
НСВИДЮ'1 0Й горы .  

* * * 

Снова  мы - в которы й  р аз в этот день - н а  з аданной высоте и 
заданной скорости поJiета. П родолжаем безуспешные попытки закрыть 
створки м отора и Л Ю I\ОВ. Бортовой э.Тiектрик Лосев выдвигает предло
жение:  

- Ком а ндир ! Д а в <l iiте я пролезу в бомбовый отсек и посмотрю, мо� 
жет быть, та !vI , в концевых выключателях,  заедание . . .  

П одум а в  нс:<шого, я спросил : 
У вас т а ;,1 есть, че!v1 привязаться? Какой-нибудь трос или верев-

к а ?  
Есть, ко;;1 а ндир,  здоровенный канат. 
Ну, ладно. Р азгер м етизируем м ашину, откройте выход и з  своей 

кабины в бом бовы й люк, не с н и м а я  - с мо·грите! - пара шюта, обвяжи
тесь канатом и лезьте потихоньку. Кор мовому механ ику обкрутить ве
ревку вокруг стойки и все время выбирать слабину. 

И молодеа эле кт р н к, обвяза вшись  к а натом, полез в открытый бом
бовый отсек. П редставьте себе, что это означает: отсек величиной с 
добрую ком нату отлич ается от нее прежде всего тем,  что" .  н е  и м еет 
пол а !  Точнее, его «пол» сейчас,  разделившись на две половины,  весь 
раскрылся н аружу. П од нога м и  у человека , м едлен•но пробирающегос я  
.'JИцом к стен ке по оставшемуся узкому карнизу,- м ногокилометрова я  
пустот а ,  за  которой где-то глубо 1ю вн изу в полупрозрачной дым ке ле
жит зе:-.1ля .  Идти трудно - бушующий в оздуш н ы й  вихрь норовит ото
р вать чел::>века от \1с.11шх р еечек, уголков и в·ы р езов в конструкции, за  
которые о н  цепляетсн .  Тянет н азад тяжелый п а р а шют; хорошо,  конечно,  
что он есть, но все р а в·но сорваться и полететь вниз очень не  хочется !  
Одно дело тренировочный прыжок. Т а м  зара нее н астраиваешься н а  не
го, да и п а р а шютов два :  основной и запасной,  и с овсем другое дело 
сейчас !  

На конец концевые вык.пючате,1и  осмотрены и ."  н айден ы  в полной 
испра вности. Причина  не  в н их .  

Она выяснилась л � rшь п осле посадки, эта причина .  
Буквально на к а нуне вылета н а м  на корабль посадил·и «варяга»  -

специалиста по радиолокации.  Пона чалу я инстинктивно воспротивил
ся:  любые изменения в составе экипажа пер ед ответственн ы м  полетом 
восп р и н и м а ются летчика м и  без особого восторга.  Н о  эта пер в а я  и ,  как 
показало дальнейшее, вполне правиль·на я  реакция оказалась н едоста
гочно стойкой. 

Меня убедили .  
Мне сказали,  что оператор р ад иолакаци·онной установки - большой 

специалист своего дел а и будет очень полезен в дальнем перелете; 
к тому же он будет смирно  сидеть в своем отсеке и н ичего, кроме спе 
циальной р адиолокационной аппаратуры, н е  касаться.  Возр ажать было 
трудно, да и попроегу н е  было времен·и - повторяю:  до вылета остава
лась одна ночь. И я упустил из в иду, что в отсеке, о к отором шла ре чь, 
среди десятко'В кноп ок и тумблеров есть один - - - один !  - и м еющий о:г
ношение не тол ько к локационной а п п а ратуре. 

/" 
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Это был, как, наверное, уже догадался читатель, тумблер открытия 
:1юков бо:v�бового отсека!  

Н епривычный к дл ительным полета:v1 ,  тем более в атм·осфере, време
r-;ами очень неспокойной, опер атор чувствовал себя далеко не блестя
ще. И,  вывор ачиваясь наизнанку в (:Воей тесной, телшой каморке, ca:vr 
не замети.'! ,  как задел злосчаст·ный тумблер . . .  

С колько уро fюв получил я с разу! 
Надо быть неп робнваемо неуступчивым, во всяко:v1 случае во в-се:v1 , 

t;TO касается полетов. 
Н адо тщательнейшим образом инст руктировать  и готовить к выполне

нию задания к а ж  д о г  о члена экнпажа в отдельности, ибо никогдз 
невозможно п ереоцени  гь, сколько может напортить в п олете один-един
ственный человек, даже при безукоризненной р аботе всего остального 
экипажа. 

Надо детально зн ать не только свое р абочее место, но и р абочие 
места всех сво11х сnутюшов. 

Надо а ктивно ин гересоваться их са :-.ючувствием, не дожидаясь соб 
ствен ных п ризн аний «страдающих». 

Многое еще надо, чтобы быт ь  настоящим, полноценным, безукориз
ненн ым коrv1 андиром корабля . . .  

Полет «четверки»,  совершенный в тот же самый день, прошел гор аздо 
более удачно.  И погода на восток от Москвы оказалась гораздо лучше, 
чем в южном направлении. И техника не п р еп однесла никаких казусов. 
Не мудрено, что и результаты полетов по.пучились у н ас р азны ми. 

- В сущности, ваш полет в некотором смысле очень полезен,- дели
катно сказал мне Макс Аркадьевич Тайц,  руководивший обработкой и 
ан ализом результатов прикидки дальности.- П о  нему мы можем су
дить, какова будет даJiьность ТУ-четвертого в самых что ни на есть не
благоприятных условиях. Хуже, чем у вас, они навряд ли у кого будут. 

Мне очень хотелось этому верить. Иначе какой смысл было п родол
жать п олет п осле того, как мы попали в интенсивное обледенение? 

* * * 

Через несколько дней п осле п олета Москва - Крым - М осква п ро
грамма испытаний «двойки» была закончена, й мы передали корабль -
первым из всей опытной серии - в руки «заказчиков». 

П осле прощального ,  довольно скромного ( времена все-таки были еще 
«карточные»)  ужина весь освободившийся экипаж уехал к себе домой, 
н а  завод. 

Весь, кроме командира.  
Н о  в весьма непродолжительном времени и он п оследовал в том же 

напр авлении. Дело в том, что к моменту окончани я  испытаний «двой ки»  
еще не сошел с заводских стапелей последний коr абль опытной серии - . 
«двадцатка» .  На нее-то я и был неожиданно назначен командиром, 
правда , в составе уже другого экипажа.  

Душой этого экипажа был хорошо знакомый мне на земле и в возду
хе человек - ведущий инженер Д. И. Кантор. 

Он пришел в наш коллектив прямо с вузовской скамьи весной сорок 
первого года и за время вой·ны вырос в одного из сильнейших специали
стов своего дел а .  Особенно много и п лодотворно поработа.'! Да вид Иса
а кович по летным испытаниям и доводкам воздушных винтов, в частно
сти флюгерных, п редставлявших собой в то время крайне нужную нашей 
авиации новинку. 

Как и положено новорожденным, поначалу флюгерные в инты изрядно 
к.ап ризничал•и. Не р аз бывало, что винт категорическ·и не ж елал входить 
во флюгерное rюложение или, войдя, отказывал,ся выйти из него. 
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Однюкды - это было на  двухмоторном самолете ИЛ-4 - м не вместе 
с Давидом Исааковичем довелось испытывать винт, который повел себя 
совсем уж неприличным обр азом : е го лопасти стали в т акое п ромежу
точное положение, п р и  котором и дать газ мотор у  было нельзя (дл я  
этого обороты винта оказались недостаточны) , и продолж ать без сни
жения полет на втор о м  моторе тоже не  получалось (для этого обороты 
были ч рез мерны ) .  

К тому  же злодей винт давал такое сильное сопротивление, что 
не хватало никаких сил, чтобы удержать ·самолет от р азворота. 
В воздухе, описывая плавную кривую для захода на  вынужденную по
садку, я с этю1 еще кое-к а к  справлялся, до отказа накрутив триммер 
р уля напра вления. Н о  перед посадкой триммер пришлось вернуть в ней
т ральное положение, иначе после уборки газа ·исправному мотору нас 
над са мой землей столь же энергично б росило бы в р азворот в обратную 
сторону, и тут уж а в арии ( на середине собственного аэродрома)  было бы 
не избежать. 

Мне ничего не оставалось, как только пойти по пути бессовестной экс
плуатаuии ведуще-го инженер а ,  на этот р аз не к а к  п редста вител я «мозго
вого треста», а к а к  обладателя грубой физической оилы.  

- Жми,  Додик, н а  левую педаль к а к  только можешь! - попросил я .  
И он  нажал. 
Это я почувст·вовал сразу п о  мгновенно уменьшившейся нагрузке на 

мою дрожащую от на пряжения левую ногу. Посадка получилась 
удачная .  

Знающий и с хорошо р азвитым здр а в ы м  смыслом инженер, энергич
ный организатор,  человек чрезвычайно высокой р аботоспособности -
прич·ем р а ботоопосабности легкой, веселой,  абсолютно · ·не «жертвен
ной»,- Кантор б ыл (и остался по сей день) жел анным участником 
любой, самой слож ной р аботы. 

Не менее жел а нен он и в любой компании на  отдыхе : живой, очень 
подвижный (несмотря на  уже в те годы з аметную полноту) ,  признанный 
«лауреат» по любым танцам.  В прочем, вскоре Кантор стал настоящим, 
без к а вычек,  л ауреатом за з аслуги, как л егко догадаться, отнюдь не 
хореографического плана . 

В довершение всего Давид смолоду был сугубым,  я бы сказал,  каким
то «за разительным» оптимистом. В по·следующие годы это  свойство, к 
сожалению, очень ему пон адобилось . . .  

Вторым летчиком на «двадцатку» был назначен один из первых на
ших реа ктивщиков, опытный боевой истребитель, Герой Советского 
Союза - .ныне также и заслуженный летчик-испытатель СССР - Я ков 
Ильич Берников. До того,  как сесть з а  штурвал ТУ-четве р того, он ус
пел поработать испыт ателем около трех лет, н.а на тяжелых много;vю
торных с амолетах пока не летал. В этом смысле испытан1ие «двадuат
ки» было дJ1 я  него чем-то вр.аде дебюта в новом а мплуа. ВпосJ1 едствии 
Берников  - с легкой руки нашей «дJЗадuатки» - стал одним из видней
ших испытателей самолетов всех классов, в том числе и тяжелых, та
ких, как,  н апример,  турбовинтовой четырехдвигательный п ассажирский 
корабль АН - 1 0. 

Часто приходится сл ышать, как ;i p o  летчиков, даже летчиков-испыта
телей, говорят: это истребитель, а это бомба рдировщик. 

П о  моему глу бокому убеждению,  т а к а я  кл ассификация весьма услов
н.а и во вся ком случае оч.ень не ·стабильна.  

Е сть, конечно, почти у к аждого летчика св.аи л·ичные симпатии к ма
леньким или,  наоборо:г, большим с амолетам.  Но одно дело л юбить, а 
друи& - у меть. Люб�и" чоо�хочешь, JIO у м е т ь  лет.ать н;а любом лете-
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тельном а п п а р ате - с амолете, вертолете, планере - н астоящий испы
татель обязан.  

Н а шей ком п а н и и  «доморощенн ых» летчиков UАГИ еще Иван ФроJIО
вич Козлов - спасибо ему и за это ! - с первых шагов самостоятельной 
испыта те.1ьской деятельности упорно прививал универсализм.  Помню,  
как  одно время я по  его заданию вел п а р аллельно  две р аботы : одну н а  
миниатюрном,  к а к  « Н а  шиле» вертком, пилотажно-тренировочном одно
местном УТ- 1 ,  а вторую - на огромном, тяжелом,  четырехмоторном бом
б а рдировщике ТБ-3 .  Б ывали дни,  когда приходилось л етать «вперекид
ку», пересажива я сь с одного из этих с амолетов н а  другой и обратно .  
После этого едва ли н е  любая м а ши н а ,  попада в ш а я  мне  в руки, оказы
валась где-то «в  вил ке» между прочно освоенными УТ- 1 и ТБ-3.  

Может возникнуть вопрос:  а нужна ли  подо б н а я  универсальность? 
Не будет ли проще, дешевле, н а конец н адежнее готовить летчиков под 
летательные а п п а раты определенного кла сса ,  не затрачивая  времени, 
средств и энергии н а  освоение в сего, что этому кла ссу не  присуще? 

Нет, в испытательном деле б<0з универсальности не  обойтись! Не зря  
считается она  одн и м  из важнейших элемен тов  летной культуры испыта
теля .  

Большая часть виднейших н аших испытателей - универсалы.  
Многие из  них,  получившие широкую известность к а к  испыта тели 

тяжелых кораблей, начинали с истребителей. Таковы В. К. Коккин а ки,  
Я .  И .  Берников, А. П .  Я ки мов.  

Реже случается обратное. Н о  все же случается .  Когда в наш институт 
пришел военный л етчик-бом б ардировщик П .  Ф. Муштаев, о н  сразу з а 
я вил о своем желании  летать « н а  всем», в том числе и н а  истребителях. 
Н ачальство отнеслось к этому с кептически :  

- Что ты, Павел Фомич!  Тебе и годков ближе к сорока, чем к три
дцати,  да и комплекцией бог  н е  оби дел; поздновато вроде на истре
бители . . .  

Так и не дал и.  И,  как показало дальнейшее, не дали напрасно .  
В ер нувшись в самом н а ч але войны в строй, Муштаев умолчал о том,  

что н а  истребителях  в жизн и  не  летал,  и получил н аз н а чение." кома нди
ром вновь фор мируемого истребительного а виационного полка .  

О н  п роше.1 всю войну во главе  этого полка ,  увере н но летая  н а  своем 
Я Ке, в чем могли у бедить,ся в·се его однополч ане,  а т а кже многие в р аже
ские летчики, особен н о  те восемь, которых о н  сбил л и ч но ,  не  считая унич
тоженных в групповых боях. Вот тебе и «поздн о  н а  истребителях»". 

Нет, что ни  говорите, а н а стоя ши й  летчик-испытатель должен уметь 
летать н а  всем! 

* * * 

И вот я снова н а  том же з аводе, н а  котором около года н азад гото
вился к вылету н а  ТУ-4 № 002. 

Все з н а ко мое, но в 10 же время новое. 
Новое п режде всего тем, что у меня здесь теперь есть не только кол

леги или з н а комые, но и н астоящие друзья, с которы м и  нас  связывает 
сдел а нн а я  вместе бол ьшая работа : многие часы, п роведенные в воздухе 
на борту «двойки», и - особенно!  - н екоторые «штучные» м инуты и з  
этих ч асов. Такие вещи забываются не с коро. 

Теперь я на  за воде «свой». 
В прочем,  этим не огр а ничивается новое. С а м а  по себе «двадцатка» 

во многом отличается от «двойки» : у нее л егче упр а вление,  меньше иска
жают стекла кабины, на ней установлена н а конец противообледенитель
ная система ( н а м  бы эту систему во в ремя перелета в Кры м ) . За про
ш едший год з а вод  явно времени зря  не терял! 
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И вот мы в воздухе н а  новом кор абле - Т�'-4 No 020. 
Большими кругам и  ходи м над заводским аэродро�ом. Пробуем ма

шину н а  р азных режимах. Так проходит полчаса .  
- Ну,  что же ,  в роде все  нормао1ьно. Будем садиться? 
Но стоило кому-то п роизнести ЭТ\; фразу, как немед.1енно, будто 

в ответ на нее, р аздаJiся гоJ1ос бортинженера :  
- П адает давление м асла н а  входе в третий мото р .  
С давлением м асла 1JJутить нельзя .  Та к недолго вывести двигатеJ1Ь из 

строя, и хорошо еще, если дело обойдется без пож а р а. Н ичего не 
остается, как  убр ать  провинившемуся мотору газ и н ажать кнопку флю
гирования его винта.  

Посадка на ТУ-4 с одни м  неработающим двигателем - дело сравни
тельно нехитрое. Не  она нас  беспокоит. Досадно другое: м ы  соби рал ись 
назавтра с утра сходить во вто рой, более продолжител ьный,  контрол ь
ный полет, а вечером - пер елететь домой, в Москву, ибо,  как известно, 
в гостях хорошо, а дома .1учше. А т€перь разбир а йся, что там с этим 
маслом стряслось! 

З арулив на  стоянку, экипаж не разо шелся, как обычно, за полнять 
документац•ию, сда вать р адиоданные, смотреть р асшифровку записей 
сам описцев, а остал ся в полном соста ве у корабля,  широким п олукругом 
обступив взятый под подозрение мотор. Механики то за пускали его, то 
выключали снова ,  но с кол ько они ни  повторяли это, вес бы.'!о напрасно: 
дефект исч€з. Таинственно, за гадочно исчез, будто его и не было. 

На наш вопрос:  «Ну, ка �' дел а?» - ВЫо'!езши й  н а конец из кабины 
бортинженер м рачно ответил :  

- Мотор - как часы ! Давление - как шты к !  
Понимать это следовало в том смы сле, что мотор р аботает и сп р ав но 

и давление м асла устойчиво держится в п редел ах  нормы.  А мрачный 
тон ,  которым бортинженер сообщил нам эти , казалось бы,  приятные 
факты, тоже объя·снялся п ро сто: нет ничего хуже невыявленного, то воз
никающсr{), то без всяких в 1щимых причин исчезающего дефекта. 

И действительно, в следующем, втором полете давление м асла в тре
тьем мотор е  вновь упало. 

Снова посадка с одним зафлюги рован ным винтом, снова бесконечные 
гонки мотора  н'а земле, замена масляного м анометра н а  новый ( вдруг 
дмо в самом приборе) - и,  несмотря на  все это, в следующем полете 
вся картина повторяется снова ! 

Только после четвертого полета причину удалось раскрыть: в маги
страли между мото ром и прибором п р•ита илась воздушная пробка .  Вот 
как иногда са мая  ерундовая вещь может стать ка мнем п реткновения 
в полете! 

П р а вда, в оправдание «двадцатки» нужно сказать ,  что в дальней
шем она поводов жаJiоваться на  себя больше не давала .  Испытания ее 
прошл и  быстро и без происшествий .  

В середине программы у нас сменился второй летчик:  Верников 
быстро освоил ся с пилотажным·и особенностями на шего корабля,  привык 
ра ботать в соста ве большого экипажа и по праву занял место командир а  
на другой машине того же типа .  

В месrо него вторым пнлотом на «дваддатке» стал летать летч ик-испы
татель Игорь Владимирович Эйнис - тоже, как большинство из нас, 
«доморощенный», но уже формации военных лет. Впоследстви и  он вырос 
в высококвал I Iфици рова нно го, опытного летчика,  особенно много потру
дившегося в обл а сти испыта ний авиационной электронной аппаратуры 
на са молетах всех существующих кла ссов и назначений .  Но во времена,  
о которых идет речь, пол еты в соста ве нашего экипажа оказались и для 
него первой ш колой испытания тяжелых  кораблей. 
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П родолжавшаяся добры х  два года «эпопею> испытани й  ТУ-4 прибли
ж алась к концу. Я занимался чем-то з а  столом в комнате летчиков, когда 
из Дина мика,  связывающего ее с диспетчерской, р аздалась команда:  

- Всех летчиков, л етающих на  ТУ-четвертых, немедленно к на 
ча,1ьнику летной части!  

Таковых на  м есте оказалось всего двое - В.  П .  Ма рунов и я .  Прибе
ж а в  к начальнику л етной части Д. С. Зосиму, мы услыхали малоп рият
ную новость : на корабле н ашего товарища Рафаила  И вановича Капрэ
ляна не выпускалась левая нога ша сси. 

Р. И .  Кап рэлян пришел к н а м  уже в послевоенные годы, имея з а  
плеча м и  большую, и нтересную, временами очень нелегкую биографию. 
Окончив в на чале тридцатых годов Институт и нженеров гражда нского 
воздушного фJюта в Ленинграде и школу п илотов, он ·стал одн и м  из пер
вых в на шей стране  инженеров-летчиков.  Я был аэроклубным планери
стом и пара шютистом,  только мечтающим о настоящей Большой авиа
ции,  когда прочитал в газетах о перелете Москва - Таш кент, который 
Капрэлян выполнил на  ХАИ- 1  - первом отечественном п ассажирском 
са молете с убир ающимся шасси.  

Начавшаяся война з астал а Рафаила И ванович а  в Москве одним из 
извест н ых кадровых пилотов гражданской авиации. 

И воевать он н а ч ал не на И·стребителе, не  на  бомбардировщике и не 
н а  штурмовике, а на  сравнительно тихоходном, мирном Л И -2, отличав
шемся от своих пассажи рских собратьев только тем, что в его кабине 
отсутствовали кресла, мягкая обивка стен, буфет - словом,  все атри 
буты пассажирского л етательного аппарата .  Их место занимали допол
нител ьные баки с горючим. Такой Л И-2 мог лететь чуть ли  не в два раза  
больше и дальше, чем до своей « мобилизации» н а  военную службу. 

Наверное, все читатели этих з аписок видели кинофиль м  «Подвиг 
р азведчика».  Известно, что его содержание построено на  действитель
ных событиях. Трудно найти  слова ,  чтобы в полной мере оценить муже
ство, самообл адание, профессион альную выучку наших разведчиков. 

Но стоит при этом подумать и о тех, кто доставлял р азведчиков 
к месту н азначения.  Доставл ял темной ночью, с весьма неточной инфор
м а цией о ждущей впереди п огоде, при  бездействующих средствах р адио
навигации, через линию ф ронта и многие сотни километров н ад занятой 
п ротивником затемненной территорией. 

Одним из первых, если не первым, кому довелось вести эту нелегкую 
боевую р аботу, был Капрэлян. 

Помните первую военную новогоднюю ночь? Всего шесть месяцев 
войны оставалось тогда позади, и трудно было всерьез поверить, что 
«еще через несколько месяцев, полгода,  годик .  н а конец, ф аш истская 
Герм ания рухнет под тяжестью своих преступлений».  Фактами во вся
ком случ ае подобные н адежды никак не подкреплялись. Наступление 
ф аш истов н а  Москву, правда,  было уже отбито, но они оставал ись еще 
очень близко от нашей столицы - и С моленск, и Гжатск, и даже В язьма 
были в их руках .  Война п рИШJ1 а  в Подмосковье, к окраинам Ленин
града ,  на  Украину,  в Крым, в Донбасс. Бесконечно далеким,  абстракт
ным. скорее злы м  сим волом, чем конкретны м  геогр афическим пунктом 
п р едставлялось нам тогда «логово врага» - Берлин. 

Всем, но не Капрэл яну. 
Именно туда - в предместья Берлина  и Вены - доставил он своих 

оче редных «п ассажиров» в первые же ночи только что н а ступившего 
соро к  второго года. 
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Территория третьего рейха, да и ося оккупиров а н н ая Е nропа быстро 
превр атились для Капрэля н а  в поле текущей боевой раGоты, к которому 
он соответственно и стал относиться с хозяйской деловитостью. 

Из рассказов Калрэляна,  неиз менно, по ряду причин,  очень сдержан
ных, следовало,  ч то летать ночью в глубоком ты.1у противн ика  не так 
уж сJiожно. Н адо т олько преодо,1еть л инию ф р онта и сравнительно 
узкую полосу приф ронтовых тылов, где полно зениток и п атрулирую
щих истребителей. А дальше летай- себе свободно с зажженными борто
вы:-.1и огнями по всей Европе - и в жизни никто тебя не собьет. 

И его действител ьно не сбил.и. 
Он упал сам .  
Упал, попа в  н а  обр атном пути после очередного дальнего рейда 

в обледенение, не предусмотренное метеосводкой, и настолько интенсив
ное, что выйти из него ни вверх, ни вниз не уда в алось. Оставалось 
лететь, стиснув зубы,  по1са закованная в тяжелую ледяную броню ма
шина  не  п отеря,11 а оконч ательно скорость и не сорвалась в беспорядоч
ное п адение в черную пустоту, за которой лежала  твердая, вр аждебн а я  
сей ч а с  земля. 

Очнулся тяжело р аненный л'етчик в плену. 
В плену К а п рэляном интересова,ТJись. С ним «разгов аривало» -

с применением по.1ной г а м м ы  средств убеждения � немало колоритных 
личностей .  вроде свободно вл адеющего русским языком подполковника 
р азведки ,  в котором Капрэлян с удивлением узнал «старого знако
мого» - продавца газированной воды в одном из крупнейших советских 
аэропортов. 

Использовав первую же представившуюся воз можность, К а п рэлян 
бежал. Но бежа.ТJ неудачно:  его пойм ал и  и ,  не  вступая  ни в к а кие объяс
нения, з а перли в к амеру с мертников. К аждую с реду и пятницу ровно 
в оди:нн адцать ч асов - дело ·велось аккуратно! - из этой к а меры брали 
н есколько ч еловек и тут же ,  н а  расстоянии буквально н ескольких ш а гов,  
р асстреливали.  Через невысокий забор было отлично влдно ,  как  это 
происходило. 

Через двадцать два дня и дв адцать две ночи К.апрэляну  сказ а.1и :  
- Три недели ты ждал· смерти .  Это  н а казание з а  побег. Если попы

т аешься бежать еще раз - расстреляем ср азу же. Понял? 
К апрэлян понял. И при первой ж е  возможности бежал снова. 
Эта первая возможносгь представил а сь, когда  из л агеря отправили 

н а  з а п ад эшелон пленных - штр афн иков.  На груди и спине каждого 
из них желтой краской был а н а пис: а н а  большая,  бросающаяся в гл аза  
буква  «S» ( от слова «sireпg» - строгий) . Когд а  людей з а гоняли 
в теплушки, К а прэлян обра тил вни м а ние,  что на каждом в а гоне мелом 
н а писан п ункт н азначения эшелона - Освенцим.  О н  тогда не  знал, ч то 
это зн ачит. Печи освенuи мского л а герного крематория еще не получили 
в то время своей м р ачной всемирной известности.  

Но В{:е р авно, знай  даже Капрэлян, что ожидает его и его това рищей, 
он не  мог бы действовать энергичн ее .  В ы бр а нн ы й  командиром групп ы ,  
он улучил подходящий момент, выломал ночью доску в стене в агон а 
рядом с з а пором,  размотал контрившую з апор проволоку и открыл дверь 
теплушки. 

Тридцать три пленника (из  них двадцать девять летч и ков) на полно м  
ходу п оезда один з а  други м попрыгали в темноту.  Уда р  о н асыпь, по  
которой его  по и н ер ции п роволокло вперед, мелькающие н ад головой 
оси, н апряженное ожидание - и полная  тишина .  

Впроче�.1 . тишин а  ему только почудидась в первый момент - - по 
контр а сту с грохотом прошедшего поезда.  Как  только вернулось обыч
ное восприятие звуков, до слуха л етчика  сразу цон еслись скрежет 
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тормозов, крики ,  выстреJJ ы  - п об ег обнаружиJJИ .  Но Р аф аил И ванович 
и его товарищи были в это время уже на  полдороге к густому лесу, 
начинавшемуся в нескольких стах метрах  от железнодорожного полотна .  

Н а  Большую землю он вернулся с по:'v!ощью летчика Е ро м асова ,  
специально прилетевшего з а  ним н а  партизан скую посадочную пло
щадку в восьм истах километрах  от линии ф ронта.  Но на этом история 
не закон чилась. Неожиданно начался ,  так  сказать, второй ее тур.  Долго 
и трудно рассказывать, сколько горького и незаслуженно обидного 
пришлось выслуш ать Кап рэляну, сколько глух их, бессмысленных барье
р ов преодолеть, сколько сил и нервов потратить, пока он добиж:я права 
воевать и П ОJl )' 'IНЛ новое боевое назначение. Н о  в конце концов он 
получил его .  И до последних дней войны успешно ко:-.1андовал ави ацион
Н Ы i\! бомб а рдировочн ы i\·I пол ком.  

Сейч ас, когда пишутся эти строки , заслуженный летчи к-испытатель  
СССР Рафаил И ванович Ка прэлян - один из виднейших советских 
испытателей ви

_
нтокрылых летательных аппаратов - вертолетов. Едва 

л и  не все новые вертолеты, созданные за пос.'lедние годы конструктор
с:ким бюро,  которы м  руководит М. Л .  Миль, были испытаны К апрэля
ном.  Немало заполнено им граф и в таблице мировых вертолетных ре
кордов .  О б  этом этапе биографии Рафаила И вановича можно тоже 
рассказать немало интересного .  Н о  он - этот этап - относится к в ре
менам более поздним .  

А в тот  день, когда нас с N\ару rювыi\1 срочно вытащили как консуль
та нтов J(  нач альнику летной ч асти, Кап рэлян ходил большим и  кругами 
н ад аэродромом и пытался выпустить ш асси:  выпуск, п ауза для охл аж
дения электромоторов, уборка ,  снова пауза ,  снова выпуск. . .  С колько, 
однако, он ни повторял эти попытки, результат быJJ один :  носова я  
и п р а в а я  стойки послушно выпоJJняли волю летчика ,  а л е в а я  упорно 
ост авалась неподвижной в своем закр ытом створками гнезде. 

На истребителе можно было бы попробовать энергично попилотир-о
вать - авось от перегрузок заевшап стойка «вьrтряхнется» (тако й  
способ в свое время успешно при менил Чкалов, испытывая истребитель 
И - 1 6) .  Но на ТУ-4 ни о каком пилотаже, конечно, не могло быть и р ечи.  

Оставалось решить одно :  как  поступать с исп равными стойками 
ш асси - передней и правой. Убр ать их тоже и с адитьсп «на  б р юхо», 
как это сдел ал на горящей «тройке» В асильчен ко, или выпустить и по
пробовать пристроить корабл ь на носовое и правое колес а ?  В первом 
случае риск для здо ровья и жизни экипажа меньше, но машина будет 
потеряна  наверняка - ее довольно «хлипкий» фюзеляж сдеформируется 
так ,  что отремонти ровать его б езусловно не удастся; после вынужден
ной посадки «тройки» сомнений в этом ни у кого не оставалось. А при 
удачной посадке на  одно основное колесо ф юзеляж, возможно ( н авер
ное никто сказать не мог:  опыта подобных посадо к  на ТУ-4 еще не было) , 
останетf'я uел, но как обернется эта попытка для экипаж а - неизвестно. 

В конце кон1юв ве{:ь наш н аземный синклит единодушно пришел 
к единс-1 вен но возможному в подобных случаях з а ключению: предоста
вить дело на  усмотрение летчика.  Е му,  мол, «сверху видно все» - пусть 
и решает! 

Теперь такой подход, пс крайней мере примените..�ьно к летчикам-испы
тателям,  узаконен. С земJJи можно (и  даже нужно) д ав ать на борт ис
черпывающую информ а uию, можно что-то советовать, но окончатеJJьное 
решение во всех нестанда ртных с итуациях должен принимать летчик. Ему 
действител ьно виднее. И настоящий испытатель никогда не убоится этого. 

Не убоялся,  конечно, и Капрэлян .  Его решение было уже готово:  
- Б уду с адиться на  пра вое и носовое . . .  Только сначала еще похожу, 

выжгу горючее. 
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Это п равильно: меньше горючего - меньше вес корабля,  меньше и его 
пос адочная скорость. Да и оп асность пож а р а  в сл учае неудачного и схода 
столь рискованной посадки тоже меньше. 

П роходит полчаса ,  ч ас. Это тоже нагрузка на  психику экипажа,  да 
и - чего греха таить - всех нас !  Человек устроен так,  что ,  решившись 
на что-то небезопасное, с клонен осуществлять задуман ное, по возмож
ност1 1 ,  не откл адывая.  А здесь Каприэт 1 н  сознательно откладывал в ыяс
нение весьма небезынтересного для 1 1 его вопроса - удастся или не 
удастся? - ради того, чтобы повысит�, ш а нсы на  «удастся» ... 

Старт убран .  Шахм атно-клетч атая будк а  руководителя полетов, 
деж у р н ая полутор ка  и с а н ит а рн ая м а ш и н а  -- все отогн аны на пол 1<ИJ!О
метра  в сторону от посадочноii полосы. П р и  п риземлении корабль почти 
наверное развернет, и ,  есл и все ста р то воL' :.: оз я й ство будет н а  свое м  
обычном месте, i\южет быть наломано немало дров!  

У н а 1 1 ала полосы,  там,  где ожндается первое к ас ание машины, стоит 
м аленькая групп а  .1ю:.�.ей : Зоси м, Марунов и я .  Тут же дежурный руко
водитель полетов с выносн ым микрофоном стартовой р адиостанuии 
в руках .  

Капрэлян издалека,  строго по прямой,  зах одит н а  посадку. Его по
лого сниж ающаяся машина выглядит с носа к ак-то стр а н но :  невыпу
щенная левая нога н а рушает п ривычную симметрию очертаний са молета .  

Я чувствую какое-то непривычное неудобство под курткой  и неожи
данно обнаруживаю,  что это колотится мое собственное, недост аточно 
дисuи плинированное сердце. Мне почти н е  приходилос ь  до этого с мот
р еть со с rороны,  к а к  летчик  выкручивается из сложн ого положения. 
Оказывается, это довольно стр ашно. Во  всяком случае гораздо хуже, 
чем выкручиваться самому. 

Перед са мой землей Капрэлян четким,  точно дозированным движе
нием ню.:реняет м ашину в сторону испр авной пр авой тележки шасси 
и мягко касается ею бетон а .  С разу после касания он о пускает носовое 
колесо, и самолет п рокатывается мимо нас будто на огромном,  стр а н но:v1 ,  
к а ком-то косом велосипеде. П о  положению элеронов видно, что летч и к  
изо всех сил б орется с креном в.1ево, где корабль н е  п оддерживает ничто, 
кроме угасающей с каж:дой секундой подъемной силы крыла .  Несколько 
секунд это удается, но з атем левое крь1J10 начин ает неотврати:-.ю опу
скаться вниз.  Как ножом отрез ает шум моторов - они выключены, и вы
ключены вовремя :  первый - к райний левый - винт уже з адевает землю 
и,  сминая лепестки лоп астей, погнутый и Ис' кореженный, замирает в не
подвнжности. 

Маши на  чертит конuом левого крыл а по зе:v1ле, описывает плавную 
дугу и ,  р азвернувшись без м алого на девяносто гр адусов, останавли
вается. Медленно оседает пыль. Со  всех сторон к лежащему на боку 
самол ету бежит множество людей. О казывается, они были все-таки 
гораздо ближе к полосе, чем было строго-н астрого п риказано, и ,  конечно, 
упрекать их з а  это не п риходится :  а вдруг приш.гюсь бы вытаскивать 
экипаж из з агоревшегося корабля? Но сейчас, к всеобщему удоволь
ствию, тащить летчика из кабины п риходится для иной, гораздо более 
приятной uели - К апрэляна  качают. 

И к а чают з а  дело. В се было выполнено не только ловко, но и очень 
расчетл иво. И штурм ан ,  оказывается, был своевременно переправлен со 
своего опасного при  подобной посадке места в носу с амолета назад, 
в центр альную кабину. И горючее из левых крыльевых б а ко в  перекачано 
в п равые,  благодаря чему uентр тяжести самолета немного сместился 
в сторону исправной стойки ш асси. В общем, все было сделано «По-нспы
т ательски»,  к а к  надо! 
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В р езультате пов реждения са :-.юлет получил мини:-.rа.r�ьные:  пришJюсь 
заменить один винт да  концевую ч асть левого кр ыла - и машина ыогла 
летать снова . . .  

* * * 

Посадка Капрэлян а  случилась уже «под з ана вес». 
Испытания ТУ-четвертых з а ка нч иваJшсь. Один за другим огром

ные корабли покидали наш аэродро м ,  де.r� а.1и круг над ним и ,  покачав 
приветственно крыльями.  уходили на свое постоянное место службы. 

Дли нная стоянка,  выделенная для них,  пустел а .  
З аканчив алось оформление отчетов ,  инструкuий,  методических ука

заний. Я з асел даже з а  книжку о пилотажных и аэродина ми ческих 
особенностях нового корабля, надеясь. что она  хотя бы немного помож ет 
нашим товарищам - л етчикам строевых частей Дальней авиации -
в освоении ТУ-четвертого. 

За плеча м и  остался еще один немалый кусок наших летных б иогра
фий. 

Спасибо ТУ-четвертым .  Они многому н аучили н ас. 

(Окончание следует) 

� 
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А ПРОМЕТЕЙ, СЫН НАШИХ ГОР ... 

С грузинского 

Совсем не ожидал, что здесь 
Откроется мне сонм чудес. 
Взошел на горный перев.ал 
И на- небе заночевал. 

Пересекая девять гор, 
Светило опускало взор, 
И, осветивши девять рек, 
Ушло светило и.а ночлег. 

Остались облаков клочки . . .  
И вот уж на  небе - ни зги. 
И там, за непроглядной мгJЮЙ, 
Мир непонятный, мир иной. 

Оса.нистость в природе гор. 
На землю обраща ю  взо р :  
О ,  к а к  внизу искрится жизнь! 
Не скажешь ей:  «Угомонись!»  

А что та·кое ночь? Лишь м иг 
Неведенья очей моих. 
А день? Лишь м имолетный взгляд! 
И днем он назван невпопад. 

Я ч исты м  сердuем б ыл ведом 
И у К.ур ы  построил дом .  
П а рят н а д  крышею м оей 
Любовь и доб рота л юдей. 

Л юблю К.уру. Ее полет 
В душе моей всегда живет. 
И все ж, друзья, клянусь душой, 
К.ур а  нам не была межой. 

Пестреют долы .  как  ковры,  
И радио гремит с горы .  



1 10 КАРЛО КАЛАДЗЕ 

А если вдруг оно сейчас 
О спутнике начнет р ассказ?!  

Так устремляй свой взгл яд в зенит, 
Гляди, как по небу л етит 
Мечта ! Н едаром в небеса 
П олсотни лет глядят глаза .  

О вы ,  читатели мои ,  
Л етаюшие в круг земли 
Путем косм ических р а кет! 
Вы свет! Вы обогнали свет! 

Что темень? Крылья воронья. 
Н ет, тьма не украдет огня.  
А Прометей, сын наших гор, 
З абрав  огонь, з ажег костер .  

Так  устремляйся ,  друг мой ,  ввысь 
И бурь небесных не страш ись. 
Но, завершая звездный путь, 
Мою Куру н е  позабудь! 

Взгляни, как полны искр живых 
Ресницы вечеров моих.  
И в дом вношу я свет мечты, 
А не тревогу суеты.  

Пере вел Вл. Корнилов. 

Ночь во время сбора винограда 

О,  время с бо р а  винограда!  
Соседу помогать - отрада. 
И сок, урчащий непокорно, 
В глубокий чан вл ивать по горло. 

И ночь сама  навеселе, 
Когда поют в любом селе.  
Как брызги виноградин, 

те м гновенья -
Губ и кувшинов соп рикосновенья!  

И запахи вина во тьме,  к а к  в чане,  
И в голове гудит м ачари ,  
Когда бредешь один домоi\ 
И дерево из тьыы шур ш ит листвой. 

А ветероr< ,  твой добрыi'! провож атый, 
Куда-то тянет за рукав помятый, 
Хоть сам в вет<3ЯХ  з а путался давно, 
А ты рукой м ахнул, тебе смешно .. . 

Перевела Э. Котляр. 
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Фреска 

Мне этот миг з а помнился недэ.ром -
Ресницы и гл аза н а  камне сером.  

Как он  писа.11 , художник тот влюбленный, 
Р есницы - миг, навек з а печатленный? 

Как он писал, как муч ился и п р а вил? 
Как звался он? Где имя?  Не оста вил ! 

Кто нам о нем расскажет в наши годы? 
Глух и и немы х р а мовые своды. 

О н  верил? Не постигнуть никогда мне. 
Лишь взм ах ресниц, лишь миг ресниц н а  камне .  

Лишь знаю - ки;:ть держал,  когда трудился. 
В тех палыrах он, которыми к рести.1ся .  

Лишr, знаю - сердне жгут ресницы эти 
И в дни, когда 
Уж нет его на свете. 

О п альцы, пальцы ! Кл а няюсь их силе. 
Они бессмертьем плиты оза р или .  

А как он жил ,  в тени иль в вихре  блеска . . .  
Не знаю. В се прошло. О сталась ф реска. 

Перевел Вл. Соколов. 

Осень 

Так вот она какая - осень !  
Я слушаю f'e м ногоголосье. 
В с аду я слышу под ногою 
Стеблей шуршание  глухое. 

И .:1 ипы  сладкая пыльца 
Коснул ась моего лица,  
И обоз начилась невинно 
Опавшей rозы сердцевина .  

А ты . мoii добрый  виноградник, 
Уже з а т и х  \'борю� п раздник, 
И КИСТЬЮ C01I HOIO, С К ВОЗНОЙ 
Т ы  не подет1шься со  мной? 

И только цитрусы в с аду 
Еще остались на виду, 
Да хвои зеленеет р яд, 
Д а  тополя так медленно горят. 

Н -1 
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О милая ,  тебя ищу в саду, 
Как  сон мой сбившийся, тебя найду!. 
Такой з адумчивый ты л юбишь день, 
Когда идет за со rшцем тень. 

И платьем шелестящим п о  граве, 
О,  сколько струн ты бередишь во м не !  
Плывешь. скол ьзншь, кvда-то глядя вдаль . . .  
Ах, р адость ты м о я !  Как

-
ая ты печаль! 

Клянусь  тебе,  что к аждое м гновенье 
Ловлю я сердца твоего биенье. 
А стебли п од ногой шуршат слегка. 
Идешь издалека - издалека ,  

Стр аницу в книге з аложив сухим листом ,  
С таким задумчивым лицом .  
В с е  хорошо, все хорошо. так  надо, 
Во всем дыханье осени и сада. 

Зимняя ночь в деревне 

О пять зима ,  опять село, 
Опять р а бота до рассвета, 
А нам у очага светло, 
Не прерывается беседа. 

А кукуруза в подола х  
Переливается, к а к  четки. 
У юношей з адор в глазах, 
И улыбаются девчонки.  

А юнош а  в углу - весь бел -
В збивает снежно-бел ы й  хлопок. 
Он важен, будто мудр и смел 
И тыщу р азгадал уловок. 

«Обшарил,- говорит, - леса,  
А гор о бJiа зил - целых девять! »  
Н о  тут, смеясь е м у  в гJiаза,  

Перевела Э .  Котляр. 

Сосед спроси.1 :  «А что там делать? 

Чего зашел так далеко? 
Там души гнезда вьют, как птицы!>.' -
«А любопытство завлекло -
Хотел бессмертия н апиться !»  -

«А много выпил?» -
«Так, слегка ... 
На сотню лет запас здоровь я ! »  
И тут брех ун сел на конька 
И больше не свернет с дороги . . .  
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«Я по:-.rнил.- говор ит.- п ро в ас, 
Я доверху кувшин напо.1 нил, 
Но. как  назло мне, день vгас 
И сразу окружила полноЧь. 

Под гору повела тропа 
На Чертов мост. Собрался только 
Ступ ать н а  мост - да не судьба !  . .  
С юда донес ОДНИ ОСКОЛКИ». 

И в п р а вду видим - черепки . . . 
А в озорных гл азах соседа 
Лукавинки,  как огоньки ... 
Не прерывается беседа.  

«Тьма ,- говорит,- б ыл а .  Глаза 
От тем ноты такой болели .  
Три залпа дал я в небеса, 
Сл еды от пуль видны доселе. 

От этих трех веселых звезд 
Светлее стало человеку ... 
Но тут родник  в ущелье  сполз 
И влился, закр утившись, в р еку. 

Теперь светил м н е  столб огня,  
Спеш ил я к морю по ущелью, 
Кричал,  но волны от меня 
Бежали - точно ошалел и ! »  -

«Потом?» -
«Потом я их догнал. 
С идел, погоды ждал у скал. 
Устали ноги и осла бли,  
А влаги - не было ни  капли!"» -

«да, где он не был,  п арень наш! :> 
И все кругом повеселели .  
И вот 1<ончается шабаш 
Бессонной зи мней канители .  

Умолкл а сказка и в углу 
С весел ием сидит бок о бок, 
А палка ,  согнутая в лук, 
Усердно р азметает хлопок. 

Летают п альцы, как вдоль струн, 
Разм атыРают снег, как повесть. 
Небритый трудится брехун, 
Р аботает, как врет,- на совесть ! 
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И хлопок падает, как снег, 
И целый мир засыплет скоро. 
И за окошком в белизне 
Свер кают хлопковые горы.  

Перевел в.�. Корни,1оа. 
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О ,  дня сиянье голубое, 
Не уходи нз рук моих!  
Н о  есть тб1м исское ноч ное 
Огней горен и е  такое, 
Как будто р а з ж иганье искр!  

Кто гор ы  очертить сумел б ы ,  
З и гз а га м и  р а зрезать тьму? 
В е р ш и н ы  кто отм етил м елом 
П о  гор1 1зонту по всем у ? !  

И в ысоко в м о е м  окне 
В 11 д н ы  Тб 1 1J1 и с11  и Мтац м и нда,  
С без 'l1 ол в 11ем наед и н е  
О г н и ,  с и яющие м и р но.  

И р азве это ф а нтастично, 
Что посыл а ет свет в о  тьм у 
С и я н ья с воего ч а стицу 
Моii город - сердцу моему? 

К а 1< будто тобящие о ч и ,  
Как будто са мый верный друг 
П ри шел ко м не глубокой ночью 
И осветил м н е  все вокруг. 

КАР.10 КАЛАДЗЕ 

Перевела Э. Котляр. 

_,_/'"--
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ЮР ИИ СМИ Р Н О В  
* 

ИЗ ПЕРВЫХ СТИХОВ 

Коломенское 

Колебл ясь в синеве нагретой, 
Такой п розрачной по утра м,  
Многоступенч атой ра кетой 
Уходит в небо древний храм .  

Нет триумфальнее итога, 
Чем м а стеров его судьба : 
Увековечивали бога -
Увековечили себя . 

Звезды 

В полы нье ночного неба 
Звезд не ч асто. 
Опустил рога троллейбус. 
Спит начальство. 

Спит пожа р ная охр ана,  
Сдав техм инимум.  
К нязь Пожа рский с пит у храма  
Рядом с Ми ниным .  

Звезды светятся не часто -
Всех не видно. 
За невиди м ых отча сти 
Мне обидно. 

Очень стоящие звезды 
Есть меж ни ми .  
Это м ы  н е  знаем п росто 

Их по имени .  
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Н е  каркай ,  ворона, не каркай ... 
Мне рано еще умирать.  
Я ночью уйду с са нитар кой 
В зеJiеную рощу гуJiять. 

З абуду паJiату боJi ьшую 
И двери несмазанной визг. 
З абуду, что в гипсе Jieжy я, 
Как в ременный обел иск. 

Я встану. 
Воспр яну. 
Воздух гJiотну, как вино . . .  
З абуду - что больше не встану. 
З абуду - что умер давно.  

Я изуча ю  микромир.  
Я постигаю м акромир .  
Я надеваю п оJiимер 
И оступ аюсь в мокрый мир .  

И хлещут ветки r ю  лицу. 
Взыва ет лес к покою дач.  
Я попадаю в п о.1Jосу 
Моих зеленых неудач.  

У станuионного буфета,  
Где п ьют перuовку под боржом, 
«Канадский бобрик» и «бабетта» 
Стоят и мокнут под дождем. 

Их судят все, тем паче м амы. 
Конuы сводящи е  с трудом .  
Им непонятней панчен-ламы 
Вот  эти  двое п од дождем . . .  

Видать, сегодня подморозило. 
Я в воротник упрятал нос. 
СоJiдату что - он ест мороженое, 
Солдат сильнее, чем м ороз. 

ЮРИУI СМИРНОЕ 

Н ад ним сверхсрочни �ш бывалые . . .  
Но вот воскресный куJi ьтпоход. 
Солдата сладким р едко б алуют, 
А служб а  тоже ведь не м ед. 

У п арня девичий румянец. 
Смотрю - и не спешу домой.  



ИЗ ПЕР ЕЫХ СТИХОВ 

Вот он - в ч е р ашний новобр а нец, 
С егодняшний з ащитник м ой. 

Не спят чvжие геншта б исты 
( И  им з а рплата дорога ) . 
Они пл а н и р уют у би й ство 
Потенuи :а .п ьного в р а га .  

У п а р н я  б ы.1 в с е г о  пол т и н ник, 
А с ко.1 ь ко и нтересных мест! 
...  П редполагаемый противник 
Стоит, мороженое ест, 

1 17 



СТ Е П А Н  Щ И П А Ч Е В  
* 

Я ЗНАЮ ЕЕ 

Всё окна и окна.  Они как соты: 
В них свет вечер ами,  как в сотах мед. 
я вижу опять этот дом высотный, 
Двадцатый этаж, где она  ж ивет. 

Я вижу:  гл аза от раб{)ТЫ устал и .  
Расчеты, колон кам 11 цифры идут. 
До пол ночи - все о Jt итье, о стали ,  
А в девять утра - институт. 

Еще и сегодня тонка,  большеглаза .  
Под сорок, а всё не сложилась семья. 
Я знаю ее, хоть не встретил ни разу :  
О н а  - читательница моя .  

Поди и сейч ас - хоть склонилась в р аботе, 
Он с ней,  
Возле сп равочников сухих -
Голубенький. с веткой на переплете 
З ал истанный то м и к  стихов м оих. 

:{ж за пол ночь. Тихо. Она в посте.ли.  
Неясные шумы внизу далеки. 
Усну.па,  и комнатой завладели 
Звезды да сквозняки. 

29 янв. ! 963 r. 

�· 



ХУА Н  ГО ff Т И СОЛ О 
* 

ЧАН КА 

1 ]н[ ам,  исп анцам,  тяжело без Испании .  Несколько л ет н азад, еще сту
дентом,  я мечтал пересечь Пи ренеи,  поездить по Европе, ото

рваться от всего, что происходит на поJi уострове. Меня р аздражало все 
испанское, я был сыт по горло. Я не  сомневался, что з а  границей ды
ш ится л егче. Хотел ось за быть все поучения - лекции, проповеди, р а
дио, газе1 ы,- и Европа казалась мне п ротивоядием,  которое поможет 
мне стать самим собой. 

Много ночей вын аш ивал я план бегства. J\1не было двадцать л ет, и я 
чувствовал себя чужа ком в своей стране.  Все твердил и, что Испания -
л учшая стра н а  в м ире, и потому мне казаJiось, что нет на свете страны 
хуже. Л юбая жизнь представ.пял ась р а зу мней той , какой жил я.  Я пере
стал покупать газеты, не ходил н а  л екции ,  не слушал р адио. Я жил сам 
п о  себе, мои соотечественники - сами по себе,  ни в чем не  пытался 
разобр аться, нич его не хотел понять, я наглухо за м кнулся. 

И в от сбыл ись мои мечты, и тогда - п остепенно, с трудом - я многое 
начал постн гать. П рошл н  первые радостные и беспокойные месяцы, и об
разы всего, что  я покшrул,- земли, детства , друзей - стали п роникать 
в мои сны с той же настойч ивостью, с ка кой досаждали мне р аньше пла
ны побега.  Я уже не всп оминал ни о лекциях, ни о п р оповедях, н и  о радио 
н газетах. Все, что раздр а жало меня,  сгладило расстояние, и я оживал 
потихоньку, словно бол ьной после долгой, томительной болезни. 

Каждое утро, проснувшись, я жадно проглядывал газету. Я н аучил ся 
схватывать все исп анское с первого взгляда,  и сердце билось сил ьней, 
когда я читал : «К о р д  о в а»,  «М а д р и д», «Б а р  с е л о н  а», «А с т  у
р и Я». В те дни, когда газеты молчали  и под серым небом все было спо
кой но,  какой-то голос терз аJJ м ою п амять - голос земл и, голос детства, 
воспомин а ния  о солнечном крае, об  озлобленных л юдях - далекие, 
почти стершиеся образы,  с м алых л ет волновавшие меня. 

Этот голо с  вл астно звучал во мне, и казалось, что с ним возвра
щается мое детство. Я уже не чувствовал себя чужаком, изгоем. В дет
стве я жил п од веселую, н апевную м узыку;  затем, за одну ночь, м узыка 
сменилась какофонией, словно кто-то исцарапал пластинку. Пришли 
годы ожидания,  тревожных мечтаний,  годы невесомости. И вдруг, когда 
я начал отчаиваться, п осл ышались родные звуки. и теперь эта музыка 
сливала сь с голосом моего н а рода, сл илась с ним воедино, и вместе с 
детством я обрел тридцать миллионов б ратьев. 

Эта м узыка и этот голос побудили меня к путешествиям.  Европа 
надоела мне, и я стал выезжать в гор одки Исп ании .  Мне хотелось 

Из цикла очерк0в 0 современной Испании .  Первый очерк «Земли Нихара:о напеча
тан в «Но·воы �1ире:», № 7, 1962. 
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узнать жизнь тех «А1Иллионов JJ юдсй без истории»,  о к01 орых говорн"l 
н а м  Унамуно 1 , тех, «кто вст<J l'Т в м есте' с солн 1н'м н инет н а  поля про
долж ить свой тяжелый и безг.'I асный повседневный труд». 

Однако не всегда я мог путеш естnовать и часто дuвольствовштсЯ 
крохами. Иногда, в ы i'rдя р аз�·1 ят 1, ногп перед работой, я с грустью обна
руживал, что ф р а н цузы не  понимают мою фронцузскую р ечь. Мне ст:..t 
новилось трудней дыш ать, я ничС'го 1 1е  мог дел пть. Я вспомин а.1 ужас
ный акцент изгншшиков - тем ужпснее, чеi\1 дол ьше изгнание - и пони
м ал ,  что оторван ные  uт родины испанцы обособляются до смешного,  
потому что инстшшт1 1в 1ю боятся ассиыиляцни .  Часами ,  дня ми ,  года м и  
п риходилось выдер ж 1 шпть жизнь на чужбине,  и ,  несмотря но  это, ш1 ат
формы вокзалов б 1 ,1ли наводнены испанцам и ,  пол н ы  были ночлежки, 
молчаливые женщи н ы  и мужч ины стояли у контор по н айму.  

Я побывал везде : на  во1<З але Аустерлиц,  когда приходит экспресс из  
Пор-Бу и десят1ш серол ицых невысоких людей ж :..tдно ищут глазами 
хоть одного знакомого среди безучастной тол п ы ;  у метро Помп воскрес
н ы м  вечером я видел стайки женщин в черных платьях и переносился 
от ухоженных  газонов Булонского леса на площадь исп анского город
ка . . . Куда бы ни з анесJJ И меня скитания - во Ф ранцию, в Швейцарию, 
в Германию, в Бельгию,- я встречал их :  штукатуров,  шахтера.в, слу
ж анок, п роституто1< - и гово рил с ними  у оцинкованной стойки ил и з а  
убогими столиками.  В с е  искали здесь только р аботы, и никто н е  мыслил 
себе жизни без Испании.  Мы всегда говорили об одном и том ж е  и ,  
помечтав, почертыхавш ись, все  так же хотели вернуться н а  р одину. 

Так - ненадолго - я зн акомился с хмурыми испанцами,  и они го
ворил и  со м ной о В ил ьяльбе и Уэскаре ,  об  Оканье и Сан.'Iукаре;  н ашу 
д ружбу скрепляло вино ( ил и  плсхое пиво ) , и всякий р аз была с нами  
женщина,  1<0рмящая ребенка, или  старуха,  сморщен на5l,  как  сушеное 
я блоко, или рано состар ившийся мужчина ,  который  отчаянно и тщетно 
б ился на родин е  за хлеб и свою семью, ср ажался за И спанию, а теперь 
бьется на чужбине, все еще тая надежду, а н адежда смеется над ним .  

В один и з  таких  вечеров - пом ню, день  был пасмурный,  и тум ан 
чуть увл а•жнял ул ицу - зашел р аз говор об  Альмерии;  л ицом к л ицу за 
столом,  покрытым KjJ eeн J\oЙ ,  над бутылками вина,  кол басой, помидора
ми и перцем мы говорили о р одине моего друга и о тех, юо там живет. 
А.1 ьмериец нс был дом а с самого 1.,:онца войны 2 .  EcJIИ присмотреться ,  
можно б ыло угадать, 'ПО каждая морщина н а  его лице п роложена днем 
безнадежного ожидания .  Усталость постепенно наложила на н его свой 
отпечаток, но гл аза блестел и 1ю-прl'жнему. Н с могу з абыть его сухой 
лоб ,  дружеское прикосновение его руки.  В баре горел неоновый свет, 
кто-то п р илепил к зеркалу эти кетк11 вина «сюз». После первой бутылки 
мы с Виторино пс чувствовали себя заброшен н ы м и  и одинокими,  как в 
катакомб ах.  

В свое в ремя В иторино люби.1 п оговорить о бесправии и нищете и о 
тройном урожае, который собирает смерть н а  землях Альмерии .  О н  был 
из  тех, кто взял винтовку и пошел воев ать, чтобы уничтожить несп р а
ведливость. Н о  прошло двадцать л ет - и теперь он  об  этом не  говорит.  
О н  п росто хочет узн ать, цветут ли апел ьсины в Бенадусе, з реет ли ви
ноград в КанхаЯре,  печет ли солнце? Я говорю «да»,  и он  смотрит на  
меня влажными гл азами .  Вино  и воспоминания сроднили нас ,  м ы  гово
р и м  о скали стых пустошах Таверн аса ,  о белой земле Хергал а ,  о беско
нечных полях У л ейлы.  

1 Унамуно Мигель - вы;rа ющнiiся и.спанский писатель и фи по·соф. 

2 Здесь и дальше имеется в виду гражданска51 война в Испании 1 936-1939 годов. 
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- У меня там родня,- сказал он.- Брат  двоюродный,  р ыбак.  
Помоложе меня.  Е го Картахенцем п розвали .  Б удете в Чанке, навестите 
его, ск ажете - от меня. Jv1oя жен а  п и сьмецо от него получила, давно 
уже. Мы ответили, а от него ответ а  н ет. Я -то его не в идел с той поры,  
как пришлось перейти границу . . .  

Я обещал ему выполнить п росьбу; и на  следующее утро - снова был 
п ао.1ур ный день,  и газеты М(м чал и,- шаря по карманам ,  я нашел кар
точку Витор ино Роа Кабреры,  на  которой грубы м неуверенным почер
ком было выведено: «Антонио Роа, Картахенец, Чанка». Я еще не п р и
шел в себя от  вчерашнего вина и сунул карточку в п исьменный стол, 
где л еж али конверты и бум а га.  

Несколько месяцев шел дождь и молчали газеты, и в один прекрас
ный день, когда н и  консьержка, ни  официант, ни  газетчица не поняли 
моей ф р анцузской речи,  я вспомнил Альмерию и пой м ал себя на том,  
что беседую с а м  с собой посреди улицы. Как и мой п риятель - только 
куда скорей,- я за был о голоде, беспр авии  и нищете и увидел палящее 
солнце, ка менистые земли ,  солнечные блики в окнах домов. Воспомина
ние было сильнее м еня. Я поспешно уложил чемодан и уехал, никому не 
сказавш ись. Альмерия - старый мой грех. Тут я вспомнил о той кар
точке и перед самым отъездом сунул ее в карман в м есте с записной 
книжкой. 

2 

Прошло всего шестьдесят дв а ч аса - и вот я в Альмери
·
и .  Днем 

р аньше, в Валенсии, небо хмурилось с с амого утра,  и ,  когда поезд не
торопливо подходил к Альм ансо, начал было мор осить дождь. Такой 
прием огорчил м еня,  но я подсчитал , сколько километров отделяют 
м еня от  Альмерии ,  и сердце у меня забилось : будущей ночью я смогу 
заснуть спокойно. Остались позади серые земли севера ,  и красоты юга 
приковали меня к о кну. Даже не пом ню, сколько часов я ехал. Мы ми
новали пальмовые рощи Эльче; стаи  туч затянул и  горизонт, птицы ле
тал и  н ад са мой землей. Я уже начал падать духом ,  но, п о  счастью, небо 
очистилось и ближе к Мурсии над желто-красными пол я м и  вовсю сияло 
солнце. 

· 
Как всегда,  город казался уст алым ,  у автобусной станции я п ро гло

тил порцию пресной рыбы, стаканчик хорошей «хумильи» и чашку кофе. 
Потом до отказа набитый м аршрутный автобус отп равился в путь по 
хорошо знакомым м ест а м :  Ал канта р илья, Тотана ,  Л ор ка и Пуэрто
J1умбрерас. В дол ине густая желтизна сочетал ась с зеленью полей,  а н а  
ю г е  алел а в лучах сол нца кромка обл а ков над гора м и .  Пря мое, к а к  нож, 
шоссе п рорезало земли .  В п р осветах п р идорожных пальм и сосен вид
нел ись огороды и хутор а  в седловинах гор - белые домики среди р едких 
деревьев миндаля. До жатвы оставался еще почти целы й  месяц, сейчас 
начинал и  сажать скороспелые овощи.  Часом позже, когда зашло солнце, 
в долине стало удивительно тихо. Деревья и горы четко выделялись н а  
гл адком ,  ка к л ист бум аги,  бледнеющем небе. Сумерки провожали н а с  до 
самого Лос-Гальярдос. Когда стало совсем темно, я заснул. Сквозь сон 
я сл ышал м онотонный гул разговоров и на  мгновение встряхивался от 
дремоты, когда на  остановках сходила какая- нибудь женщина в черном 
или под шумную возню п риятелей садился нагруженный корзинами  
крестьянин.  С.п адостный мне  говор а.п ьм ерийцев убаюкивал, как  колы 
бельная.  Много месяцев я уже не слышал звонкого смеха девушек и по
а р а бски горта нного говора м ужчин. Автобус огибал Jiунные горы Тавер
наса,  и ,  кроме нас ,  не было никого н а  много миль вокруг.  Время от  в ре
мени кто-нибудь сходил у п остоялого двора ,  и тогда в слабом свете 
фонарей мелькали дети и женщины.  
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Я снов а  уснул ,  а п роснулся в Альмерии .  Вдо.1 ь  утш дуJ1 горячий 
ветер. Я взял извозчика и н азвал адрес гостиницы .  Еще не наступи.п а  
п оJJ ночь, но  город казался пустынным;  подковы ритмично цокали п о  
асф аJ1ьту. Извозчик помог мне  снять чемодан, 1<0ридорный п рове.1 меня 
в номер.  Как я и п роси.1 ,  окна выходили на  бульвар ,  ветви фикусов Еа
с аJJись  балкон а .  В п ервые за  долгое время я заснул как убитый. Н а  
р а ссвете я встал, з акры.л окно и завал ился снова.  Когда я проснулся, 
ч ас ы  на соборе п робнл и девять раз .  

Такие дни  я особенно JJюблю - синие, сверкающие, сухие. Я умылся, 
побрился и пошел пить кофе. Альмерия не изм енилась, и я чув ствовал 
себя как дом а .  Кафе на  бульва р е  был и пою1ы,  а регулировщики н а  пере
I<рестках красовались в колони альны х  шлемах .  Толп а  плотно з а пруди.1J а 
тротуа р ;  с мугJ1 ые худощавые мужч ины 13 м одных шляпах  и жиJ1етах;  
з амужние женщины п а р а м и, п од руку; военные,  торговцы, ч истил ьщию1 ,  
продаваы лотерей ных билетов. В б а р а х  с 1щели одн и муж ч и н ы. Я прошс.л 
м и м о  нескольких б а ров ,  останови.nся ·на одном поменьше и выпил у 
стойки коктейль. У ворот Пуэрта- Пурчен а г азетчик выкр икив ал « 10го» 1 • 
Я б росил ему шесть реалов и ,  не  посмотрев номер,  свернул н а  Обиспо 
Орвер а .  

З а  углом с полдюжины такси надеялось дождаться кл иентов. Я р мар
ка тут распо,1J а гается у р ы нка, и каждый р23 ,  загJiя нув туда,  видишь 
одно и то же.  С реди ларьков , торгующнх ТI<анями и посудой. Jюточ никп 
р асхва.1Jи в ают самые  р азные тов а р ы :  сковородки ,  сахарный т ростник, 
с м окву, скобяные изделия ,  лечебные травы .  Р озничные торговцы, соби
р аясь груп п а м и, догова р ив а ются о ценах ,  зеваки окружают то того, то 
другого обманщика. 

Р ынок шумит, как сходка,  под ярким солнцем . Торгуют коренастые 
кр асивые цыгане, причитают ж алки е  калеки из трущоб. П родавцы ло
терейных билетов, моргая изъеденными тр а хо м ой рубца м и  век, обещают 
удачу. У каждого номера  .1отереи свое п розвище; их р а с певают, как ли
т.анию:  

По-ми-доо р !  
Ко-о-шка ! 

Мы-ы-ш1-;а ! 
Пе-е-рец!  

Ты-ы-кв а f  
С ме-е-рть! 

П од п р ич итания слепых я обхожу р ы нок. Около весовой г рупп а  
мужчин м ирно  беседует в ожидании  случайной р аботы. Почти в с е  они 
одеты нищенски; отвороты брю1< п отреп аны,  рубахи сплошь в з аплатах .  
На  углу улицы Хуан  Л ироJi а какой-то тип,  стоя н а  грузовике, держит 
речь перед м икрофоном, и я подхожу послушать. Это тор говец - рыжий 
детина с н а п о м а женными воJiоса м и ;  оо ж естикулирует и р азглаголь
ствует с м адридс1шм акцентом :  

- Я вовсе н е  з аинтересован в сбыте, сеньоры и сеньо риты! В ы  люди 
у;мн ые, вы м ен я  поймете - я больше ценю популярность ... 

Помощник подает ему красное шерстяное одеяло. Он  р азвор ачивает 
его так, будто раздевает женщину, и п ротягивает толпе: 

- С мело щуп айте его, сеньоры и сеньориты, ему ничего не сделает
ся,  а в а ш и  подозрения,  если они еще есть, тут же исчезнут !  Я, сеньоры и 
сеньориты , хочу одного : убедить вас ,  что ф и р м а  «Анхель Toi\lac и сын» -
это фирма  сол идн ая ,  о н а  печется о своем добром имени .  Мой уважаемый 
отец вот уже два м ес я ца кол есит по  этой п ровинции,  и - не хочу хвас
таться, сен ьоры и сеньориты,- он в ыбился из сил. Он  хочет, чтобы я 

1 «Эдь Юго» - реакuионная газета. 
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помог ему дем онстрировать товары.  Мой почтенный отеu уже немол од, 
и хотя, слава богу, он здоров,  но удовлетворить сп рос ему не под силу. 
И вот я решил приехать <:юда и бес1<0рыстно п редJ1ожить вам свои 
усJ1уги. Я уверен, что вы поймете меня. Успеху в стол ице сопутствует 
успех в провинции, и я готов на Jiюбые жертвы во  имя вашего блага.  
За в ашу жизнь вам п редложат еще н е  одно одеяло, весьма  привлека
тельное на  в ид, н о  не поп адайтесь на эту п ри м а нку! Еще немало бес
принципных торгашей попытаются в сучить вам негодный товар .  Но так 
никогда не поступал ни  я ,  ни  мой уважаемый отец. В одеял е ценится не  
к ра сота ,  сеньо р ы  и сеньориты. В одеял е ценится - я говорю вам как 
специал ист - мягкость, ворс,  ткань!  . .  

Ш а рл атан т рещаJI к а �< з аведенный,  а я пошел в угловой бар  выпить 
еще ч ашечку кофе. Л юди у весовой вял о  перебрасыва.тшсь сJювами.  Двое 
из них теперь гонялись друг за другом ,  словно дети, стал кивались, боро
л ись.  По тротуару п роплыли монахини с корзиной овощей. Когда я 
вернул ся на улицу, торговец демонстри ровал очередной товар,  выводя 
н ар аспев : 

- . . .  Это одеяло достойно сv.пана.  Это одеяло для жениха и невесты. 
Э то одеяло для б р ачной ночИ . . .  

По-видимому, зеваки не п оддавались рекламе  и ,  когда дело доходи
.'10 до платы, начинаJ IН  р а сходиться. 

Обойдя рыночные ряды, я вернулся на буJ1ьвар и усе.пся в открытом 
кафе, рядом с гостиницей. За соседним сто.'lиком трое мужчин в л егких 
r<остюм ах болтали за бутыл кой «морилес». По набр�мьянтиненным воJ10-
сам я решил, что это либо чиновники, л ибо банковские служашие. Тот, 
что сидел ко м не п оближе, был м аленького роста и изъяснялся штампами.  
Средний косился н а  проходящих женщин.  Третьему явно уже стукнуло 
пятьдесят. У его ноr, стоя на коленях, орудовал чистильщик ;  я п рислу
ш а.ТJся.  

Я на все эти ухаживанья в ремени нс трачу. Когда девка  не хочет,  
ср азу видно . . .  

А другие JJ юбят, чтобы их уламываJJи  . . .  
Ну и на  здоровье. В мои годы не до церемоний. Л юблю, чтоб на

верняка . 
- Когда я служиJJ в Тенерифе, вот было здорово. Восемнадцатилет

ние шли по двести песет. Да еще хорошо воспитанные, изящные, не то 
что здесь . . .  Б ыл а  там одн а  - из порядочной семьи, на вид прямо не по
дойти, а такая штучка . . .  

- В Мал а ге навещал я один бордель, па.11ьчики оближешь . . .  Вхо
дишь, а хозяйка тебе сует фотографии - выбирай,  какая понр авится. 
И уж если ты девке по в кусу пришелся, нччего она с тебя не возьмет! 
Т а к, пода ришь 1<а кую-нибудь е рунду, чу.� оч ки нейлоновые . . .  

Нес колько минут я слыш аJ1 их хри п.1 ый спор .  С идевший посередине 
уверял, что с незамужними проще, мoii сосед возр ажал, оба приводил и 
доказател ьства .  П ожилой р ассказаJ1 анекдот и доба вил. что гла вное -
подход. Все трое изощряJ1 ись в откровенности и, l lеречисл н в  свои по
беды, стали ругать женщпн Альмерии .  

- Гроша лом аного не стоят. П о.пучу отпус1< - с разу рвану в Малагу. 
- В Мал аге - как в Тенерифе: чулочки пода ришь, и .1 адно. А здесь, 

!3 Аль м ерии,  им бы все деньги . . .  
- Да, деньги ош1  любят. А еше швейцару, а еще шоферу . . .  
- И цветочки подай,  и гита р иста . . .  

Обн агл ели.  В черашняя потребова.1 а  соро1< дуро. 
Я с воей выдал двадцать. Бог подаст. Конечно, умаслить надо, но 

когда без всякой совести ". 
Бери пример с меня. Я с собой больше двухсот п есет не беру. 
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И я так.  В прошлый р аз подцепила меня одн а  в день получки, 
так я сказал, что схожу кой-куда, и там спр ятал деньги в ботинок. 

- Я всегда в носки прячу. 
- Самое надежное м есто - это обшлага брюк. 
Чистильщик кончил свое дело,  и ,  пока пожилой шарил по карманам,  

собутыл ьники обсудили,  как  лучше припрятать деньги, еще раз  посето
вали на альмерийских женщин ,  повспом инали о сл адостных встречах и 
пришли к выводу, что самые лучшие женщин ы  на Канарс1<их островах. 

Я бл а гонамеренно листа.1 стра ницы «Юго», а п одняв  глаза, увидел ,  
что молоденькая девушка с кружкой для пожертвов аний нагибается ко  
мне, хочет прикрепить мне в п етлицу значок.  

- Пожертвуйте н а  борьбу с р аком .  
Девушка был а тоненькая,  красивая ;  о н а  стояла п ротив света, и солн

це золотило ее волосы. 
Я засмеялся и спросил, когда будут соби рать пожертвования  на 

борьбу с В еликой Язвой. 
- С великой язвой? 
- Вот и менно.  
Наступило молчание. Она н е  понимала.  

О какой язве вы говорите? 
А вы ее не видели?  
Как это? Где? 
Везде. 
Когд а ?  
Каждый день. В от сейчас, н а пример. 
Я вас не понимаю. 

- А в ы  п одум айте. Оглянит.есь вокруг. 
Девушка оглянулась.  У нее были бо.1ьшие удлиненные гл-аза, длm�-

ные ресницы. 
Н е  вижу . . .  
Не видите? 
Н ет, сеньор. 
Ну,  ладно.  Неважно. Когда-нибудь увидите и посмеетесь.- Я до

стал из кармана  измятый дуро  и щютянул ей.- А пока поборемся с 
этим .  

Девушка взяла деньги и улыб нулась мне  н а  прощанье. B o.Jiocы кра
сиво падали ей н а  плечи,  и п р и  ходьбе юбка обтягиваJiа бедра. У нее 
были смуглые,  почти оливковые ноги. 

Мои соседи все еще болтали о тайниках,  делил ись планами ,  и я оод
нялся .  Мне вдруг стало душно в стоячем воздухе бульвара .  Я спросил у 
офици анта счет. Ветер шеJiестел листвой фикусов, р исуя на  тротуаре 
причудливые узоры, и я устремился прочь от В еликой Язвы. 

3 
Вид н а  Альмерию из Алькасабы 1 - один из самых пленительных в 

м ире. З а  три песеты приезжий получает п раво пройтись безлюдн ыми  тер
расами садов и ,  сидя в тени п аJiисандра,  п олюбоваться синим безобл ач
ным небом. В нутри кре пости очень тихо. Бесшумно струится по желоба м 
вод-а , жужжат опьяненные солнцем пчелы.  Ка ктусы обрам.1яют дорож
ку, ведущую к минарету. Р абочие сгребают мусор около цистерны.  
Дорожка вьется меж смоковниц,  и приезжий в восхищении оста навли
в ае4ся перед цветущей агавой.  З атем, пересекая а ртиллери йскую НJJО
щадку, он подни м ается к дозорной б.ашне. 

1 Алью1саба - древняя м-аврн:r.аf!ска.я крепость. 
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Р а йон Чанка подобр ался к самому ее подножью, отсюда он белы й  и 
сверкающий, как мир аж. В глубине кuт.:ювины игральны м и  !<Остями раз 
бросаны домишки.  Геологи ческое буйство. свирепая дИ I\ость пейзажа 
пор аж ают вас. Крошечные пря моутл ьные хю�шны,  взбир ансь по склону, 
карбункул а м и  вкра плены в р азвороченный рельеф горы. Пустоши морем 
п р остир а ются вокруг Ч анки;  скалистые волн ы  плоскогорья переходят в 
гребень Гадор .  С вер шины открываетсн бес1<райняп панорама ,  и неволь
но вы ощущаете себн Хромым Бесом 1 •  Обитатели предместьн тянут свою 
ля м ку, не задумываясь над тем, наблюдают ли  за ними с высоты. Слу
чается, что гид расписывает местные к расоты, а туристы , расположив
шись меж ба шенных зубцов, расстреливают ква ртал объективами камер.  

Попав сюда впервые, я простоял несколько часов, облокотившись о 
пара п ет. Помню, на кануне я ночевал в Грен аде, и ослепител ьная смесь 
извести и солнца ,  столь отличная от бурой желтизны, открывающейся с 
Л.льгамбры 2, ошеломила меня . Точ но так  же суровая красота Алькасабы 
нспохожа на прелесть кипарисов, фонтанов I I  бассейнов Хенералифе 3 .  
ГJ1ухой ропот голосов доносилсн с низу, словно там пыхтел какой-то 
зверь. П отом сол нце ушло, и краски стушевались во мгле. Возгл асы 
женщин и детей сиротл и во тер ялись в п ростра нстве. Древний страх  тем
ноты овладевал предместьем,  и л юди искали п риюта в своих норах.  

В это утро я ·  столкнулся н а  площадке башни с группой туристов . 
И ностранцев было пять или шесть человек - молодые, высокие, видимо 
с какого-то тор гового су дна.  Сопровождающего их испанца можно 
было узнать ср азу. Маленький, сухощавый, хитрый,  он резко отличался 
от спокойны х, холеных спутников. Когда в рубашке навыпуск, пуская 
кольца дыма, он проходи"1 мИмо меня,  я услышал тот странный ломаный 
ангJl'ийский, каким изъясняются гибралтарские испанцы. Время от вре
м ени  он п рибегал к испанским словам ,  подкрепляя их быстрыми ,  в ы р а
з ительными жеста ми.  

- У нас, испанцев, веселье в крови . . .  - Он протягивал волосатую ру
ку, демонстрируя всем свои вены, по которым текло веселье. 

Я вновь подумал о Великой Язве, об  этих туристах - новой болячке 
Велико й  Язвы, и вспомнил барселонский порт,  где впервые увидел ее,  хо
тел ее з а быть - и не смог. В моем карм ане еще л ежал номер «Юго», и, 
спускаясь к дамбе, я вновь и вновь перечитывал заголовки.  Пол часа я 
слонялся по п р истани.  Муравьиные цепочки грузчиков тащили мешки в 
трюм судна;  рыбаки на берегу чинили с�ти .  На  верфи стояло пол
дюжины баркасов,  и я подошел взглянуть. Рабо чие 1<онопатили корпус 
одной б а ржи, на палубе другой копошИлись голые ребятишки, как тем
ные дождевые черви, только что выползшие из земли.  Они так просто
душно показывали друг другу голое пузо и хохотали так за р азительно, 
ч то у меня отл егло от сердца. Неподалеку на  элегантном корте Морского 
клуба две девуш ки, р исуясь, играл и в теннис. 

Я дошел до конца набережной и повернул направо .  На площади Па
виа ,  вынюхивая добычу, шны ряли ребятишки, и стоило торговцу з азе
ваться, ка 1< они хватали и тороп"1иво з а пихивали в карман апеJ1ьсин ,  хле
бец ИJI И  горсть чечевицы. Я думал о Язве, на душе было скверно, и я за
шел в бар выпить. 

Он был темный,  вдоль стен стояли винные бочки, ли пучка от мух сви
са"1а  с потол ка и со стен,  закл еенных ка ртинками из календарей.  З а  сто
ликам'И играли в карты. Хозя ин, мужчина лет сорока, был в пер еднике. 

1 Хромой Бес - персонаж одноименного романа Лесажа; путешествуя с автором 
над Парижем, показывает e.v.y сверху, что происходит в домах. 

2 Альrа·мбра - знаменитый д:вореu в Гренаде. 

3 Хенералифе - дворец в Гренаде. 
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Лысина, густые брови, чер ные отверстня глаз .  Скрестив руки на груди, 
он сидел за стойкой, рассt:ннно глядя на з ал итую солнцем утщу. 

- Что вам угодно? 
- Ста канчик красного. 
Нап ротив него ушастыii че  .. 1овечек читал ту же газету. что бы"1 а  у ме

ня,  качал голов.ой, п р ищел 1швал языком - «ннчего, мол , не  поним аю». 
То и дело он безуспешно 1 1ыта<1ся поiiм ать вло1яд х озяи н а ,  :затем ,  сда в
шись, вновь приступал к чтению, демонстр ируя недоумение. 

- Апел ьсины экспортируют,- п робор м отал он.  
П отом повернулся 'ко м не, увнде"1 пачку «житан» 1 ,  обозрел м еня  с 

ног до головы и вытер рукой губы.  
- А, черт!  - с казал он хозя н ну.- Давно ты не нюхал таких? 
Хозяин  . .  р асцепил ру1ш и 1 1 а гнуJ1 с я ,  чтобы р ассмотреть сигареты. 

Потом в:зглянуJJ на меня .  
- Столько, сколько ты .  
Н а  его JI Ице появилась улыбка ,  он протянул руку: 
- Вы п озвотне? 
- Конечно. 
Хозяин держал па чку, словно хрупкую чашечку или др агоценность, и 

л асково погл аживал обертку. 
- Помнишь? . .  
- Как не пом нить". С коJ1 ько мы с тобой ночей коротали за  такой 

вот, черт бы ее побрал,  п а чечкой." 
- Последнюю. помню, выкур1м на  вокзале в Ба рселоне. 
- А я пустую коробку п ривез. Племяннику отдал,  сыну Энкарны_. 

Знал бы - оста вил бы себе на па мять". 
Хозяин хотел вернуть мне п ачку, но я сказаJ1 ,  что он может оставить 

ее себе. 
У меня еще есть,- добавил я .  

- Что ж, не откажусь.- Он доста<� из кармана  зажигалку, протянул 
пач /\у пр иятелю и с наСJ1 ажден1 Iем затянулся.- Где достали, если не 
секрет? 

- Привез из Фра ннии. 
- А, вы оттуда !  - Хозяин снова смотрел на улицу.- Как там дел а? 
Я ответиJ1 , что примерно так же, как тут, р азве что л юди зарабатыва

!QТ больше. 
- Да,- п одтвердил хозяин.- Друзья мне гово рили . . .  
Ушастый ч еловечек вмешался и сказал, что я так говорю потому, что 

сам-то живу за гра нине й .  
- Послушайся я брата ,  т а к  жил бы я в Тулузе, р а ботал бы в каком

нибудь гараже.  До сих пор в толк н е  возьму,  отчего я та м работу бросил 
и вернулся. 

- Земля тянет,- сказал хозяин.- Таким людя м,  ка /\ мы с тобой ,  
там  н е  привы кнуть. 

- А голод? К голоду ты п ривы к? С самой среды брать в л авке в 
долг привык? 2 А сорок дура платить за л ачугу, где 1,;р ыса м жип, тошно? 

- Ты меня не понял,- возр азил хозяин.- Я говорю:  оттого, что мы 
за границу уедем ,  здесь лучше не ста нет. Н аоборот, хуже будет. 

Н екоторые из п осетителей ,  п р ежде игравшl !е  за стотшами, услышап 
р азговор,  подошли к нам  и стоял и, не  р ешаясь вступить в беседу. Это 
были механи1ш или рыба ки, види мо, из этого же 1\ва ртала - все знал1 1  
хозяина и молчали с явным одобреннем.  Самыii мол одой н з  них - р усыi1 
парень с грубыми чертами шща - следил за движениямн его губ, и :1 

1 «Житан» - �� а рка крепких ф р а н цу:кких сига рет из чер н ого т а б а к а .  

2 Заработная п.1ата в Испании ньrдается р абочи�1 каждую неде.110. 
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догадался, что он  глухонемой. Один из товарищей что-то объяснил ему 
быстры м и  знаками .  Немой возбужденно ответил.  Хозяин говорил, что 
н и чего не решить ,  если не действов ать всем з аодно,  и его товарищей на
конеu п рорвало:  

- Трясут н ас,  ка к сито".  Тебе говорят - белое, и ты говоришь - бе-
лое". Черное, и ты - чер ное". И никто пальuем не пошевелит. 

А ты чего хочешь? Синиuу в небе? 
Н е  знаю. Н адо что-то дел ать . . . 
От бедных все святые отве рнуJ шсь. 
Если бы мы были все заодно" .  
А,  надоело в с е  если бы,  д а  если бы" .  
Н е  мы виноваты . . .  
Ви новаты все . . .  Каждый тянет в свою сторону, вот и бродим,  как 

коровы без колокоJ1ьчика .  
Л юди дали · вол ю словам,  прок.п и нают судьбу, а хозяин подал мне 

ста канчик вина из АльбуньоJ1 я .  Это годоваJ1 Ь!Й  кл арет,  очень тер пкий, н 
пить его п ри ятно. 

- У нас вино не  спиртуют и сахару в него не  1·и1 адут, не то что где
нибудь,- сказал он .  

Я медленно смаковал вино,  потом поп роси.п еше. В та верну ворвались 
п евцы, и р азговор пошел на убыJ1ь .  Хозяину хотеJюсь узн ать, откуда я 
родом и где живу сейчас; его 1 1 р 1 1 ятел и подошли 1щ м не, я ответил воз
можно обстоятельнее, а он 3аговори.11 об A pжeJJece н Сен-Сиприене 1 , о 
Ч н нчщ1ье и Оканье 2 .  

- При неr-.тах я 1 юшел в маки. В моей группе трое были из Альбок
са .  Хорошие ребята. Одного р асстреляли в ГренобJ1е.  

Те, что п ри шли,  бш1и в ладоши без передышки,  и я п р остился с това
рищами .  Снаружи рыжим козлом дыби.1ось сол нuе. Его лучи отража
"1 ись от белых стен ,  и утомленные гл аза .1омило. Казалось, что ты попал 
в известковую печь.  

Сперва я ше"1 ,  куда вели ноги. Сироттша я  лита ния жаJ1об гудела в 
мозгу. Потом я вспомнил о п оручении Виторнно и заша гал по набереж
ной к Чанке. 

4 

Ш и рокое ущелье Ч а н ки пересекает бульвар Мал еr,он и кончается в 
порту, неподалеку от сквера Морского клуба.  Когда смотришь снизу, до
ма ,  р асположенные на переднем плане, стыдJ! ИВо скрывают от туристов, 
направляющихся по шоссе к побережью Малаги, этот удивитеJ1ьныИ 
квартал, забытый а гентствами и гидами,  где сгруди:юсь о коло двадцати 
тысяч человек. Декораuия состоит из таверны «Радость порта»,  сберега
тельной кассы - та к по крайней мере гласит надпись н а  фасаде - и ши
рокой .пестниuы,  сбега ющей к п ристани ,  с ка кой -то м емориаJ1 ьной доской. 
Как прав ило, автомобил исты п родолжа ют свой путь, не останав.'Jива ясь, 
и не  загл ядывают за декор ацию. Н о  ес.ТJ и л юбозн ате.п ьный ч еJювек отва
жится п ройти вверх по улич ке, он р искует увидеть та кое, ч его никогда 
не забудет. Н езримая  граниuа отделяет этот район от остальных кварта
лов, и ,  переступая ее, ты словно входиш ь  в запр етную зону.  Чанка - мир 
обособленный,  мир,  в котором п ришелеu ощущает себя иностранuем.  Что 
общего у него с этими женщинами, ста риками и м альчи шками,  копоша
щимися в грудах отбросов? Одетый, о бутый, защищенный от ата ки сол н
ца темными  очками ,- чем связан о н  с этим и  л юдьми?  

Я 21-умал об  этом и о многом друго м  и не находил ответа, с колько ни 

1 Аржелес и Сен-Сиприен - французские лагеря для рес11у б,1нкан цев. 

2 Чинч•илья и Оканья - испанские города, где в тюрьмах тоыились республиканцы. 
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ста р а.пся.  Неприятный осадок не исчеза.п ,  несмотря на все мои р азумные 
доводы. Мне быJiо и досадно и не.пов�.;о, я чувствова.п себя .1 ишним,  и ,  
подходя 1.:: ночлежка м ,  я не р аз был готов вернуться . Но не вернулся,  ос
та нови.пся и ста.п на б.пюдать за  п.п етельшика ми дрока,  р а ботавшими н а  
земле. Н еско.п ько мужчин в со.поменных ш.п я п ах сиде.пи за  пряжей, н а мо
танной на бабины,  а м альчик лет восьми в р а щал ко.песо станка .  Н ити 
дрока тянулись,  как э.пектрические п ровода, и ложи.пись на гребень ма
шины. Женщина п ереби рала  у стены р асчесанный дрок и п одавала пу
чок прядильщику, сидевшему з а  веретеном. 

Ве.пичественная громада Алькасабы закрыва,'J а от м еня все, и я н а
правился вверх по ск.пону неровной, избитой дороги. Навстречу спуска
лись женщины, неся дымящиеся кастрю.пи .  Они шли гуськом, м о.п ча ,  как 
авто м аты, н а крыв головы от сол нца накидка м и  и пл атками .  

Ос.пы умело выбира .п и  дорогу, я п однимался з а  ними  к группе белых 
домиков.  Помои тут выливали п р я мо на ули цу, и дождь п ревратил ее в 
сточную канаву.  П а хло  отвра тительно. Я шел быстро и у самых дом иков 
поравнялся с девоч кой,  которая  несл а на голове кувшин,  подсунув под 
н его тряпку. В тени, под стеной,  м ужчина  укл адывал в плетенку яйца;  я 
подошел к нему. 

- П ростите.. . Вы случайно не знаете такого Антонио Роа? 
Картахенца? 

Как, к а к? 
Антонио Роа,  Картахенец . . .  Он ,  кажется, р ы ба к. 
Где он живет? 
Не :таю.  У меня к нему поручение. Мне сказаJ1и ,  что он из Ч а нки.  
Есть тут один из Картахены, ТОJ1Ько он не рыбак,- сказал муж-

чина ,  выпрямляясь.- Этот в а ш  Картахенец женат? 
Кажется, да. 
Тогда не он. Этот еще п а рень холостой.  Может, он п одскажет . .. 
А где он живет? 
В идите вон т а м  свинарник? 
В ижу. 
Повернете от него н а п раво и идите по улице святого Хоакина .  Все 

время п рямо .  
Понятно.  
Спросите там Галеру. Его все так  зовут. Сейчас он ,  н аверное, 

дома .  
Большое спасибо.  
Не за что. Ступайте с богом.  

Он приподнял шляпу и снова п рисел у плетенки. Дорога ,  которую 
он мне  указал,  завалена отбросами .  Мои ш аги вспугив а ют мух, и кажет
ся, что с а м а  земля, ежась, пытается стряхнуть их с себя. Покрытый жид
кой грязью косогор похож на огромный осл иный бок. 

Н аверху солнце отсвечивает от стекол . Я сво р а чиваю в п ервый про
улок. Посреди ули цы женщины р азвесили белье. Здесь стир а ные-пере
стир анные п р остыни ,  детские рубашонки,  убогие и перелатанные р або
чие брюки. Мутн а я  от соды вода течет п о  канаве вместе с очистка ми и 
рыбьей чешуей. П ри ходится нагибаться н а  каждом шагу ;  люди, беседую
щие у дверей, зам олкают, завидев м еня .  

Сквозь окна и двери можно р азг.п ядеть внутренность домов. Стены 
тщател ьно выбелены. Я вижу цветы н а  тумбочках, буфеты, календари ,  
фотографии .  Какая -то девушка согну.п ась над швейной м ашинкой .  На  уг
лу, в тени, сидят два старика .  Оба подперли подбородки рукоятками по
сошков и застыли ,  с.повно изва яния .  Когда я пришел н а  ул ицу святого 
Хоакина,  целая ватага детишек окружила  тележку с надписью «Моро
женое «Фиал ка».  Ребятишки н а п ер ебой п ротягивают грязные ручонки к 
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мороженщику, а счастливые обладатели песеты ил и двух реалов удаля
ются, обсасывая ма ковку мороженого в ва фел ьном кул ьке. Немного по
дальше чешут языки две женщины, и я спрашиваю у н их адрес Галеры.  

- О н  из К а ртахены,  холостой . . .  Говорят,  живет где-то здесь . . .  
Я отираю мокрый лоб. Женщн н ы  переглядываются .  

Т ы  зн а ешь та кого? 
Это, видно, сын Дамианы .  Ну, хромой . . .  
Нет ,  что ты . . .  Того я з н а ю. 
А его родня р азве не из Картахены ?  
Нет. Андрее ро.'1ИJ1ся  здесь. В К а нха яре.  
З н а чит, вы говорите, о н  живет на  этой ул н uе? 
Да,  сеньор а .  
Тогда :по, видно, сын Ку р носой,  монтер . . .  
Они из  Картахены?  - с п р а шивает ее  подруга. 
Точно не  скажу . . .  Но раз вы говорите, он  холостой - другого нету. 

Женщины спор ят. Та ,  что помоложе, втиснута в очень узкую бум аж
ную кофту и все время маши l-!а .:ьно погл аживает юбку.  

- Вы нас извин ите,- говорит 0 1 1а .- ,lv\ы тол ько недавно тут жиsс� 1 .  
а н а р оду здесь столько, з а путаться можно.  

Ее подруга П(J .rJЫteм уl\азывает мне дом ,  где живет Курноса я . 
Вон тот розовый домиl\ видите? 
Вижу, сеньор<! .  
Так вот, в этом доме .  

Я благода р ю  женшин и отправ.п я юсь  туда. По улиuе бежит мальчик,  
Т с' Ша з а  собой с а м оде.пьный змей - бум а ж ный шестиугольник н а  нитке . 
..]верь домика полуоткрыта,  и я ост а н а вл и ваюсь у порога.  

- П р остите! -- кр! !чу  я.- Есть здесь кто-ни будь? 
В доме одн а квадратная  комната,  очень низкая .  Я вижу три сту.па ,  

стол , табурет, 1юмод. На сте н а х  гн р:1 я нды чеснока и гроздья винограда.  
- К то та м ?  
Голос разд а ется из-за з а н а весю� .  звучат шаги.  На конеu Курносая 

становится в проеме двери и смотрит н а  м�ня ,  щуря сь от света. 
- Что вам нужно? 
О н а  низкорос.1 а я ,  сильная ,  как мужчина .  волосы стянуты в пучок,  

густые брови, жесткий рот.  
- Здесь живет п а рень  из Картахены,  по прозвищу Гале р а ?  
Кур нос а я  в у п о р  разг.1 ядывает Г>Н'НЯ и, видимо, остается недово.1ьна ,  

потому что  л и uо ее  м гновенно становатся з.r1 ым.  
- А н а  что о н  вам?  
- Я ищу Картахенuа.  О н  живет в Ч а нке, но я ero адреса н е  знаю.  

М.не показали ваш дом , говорят,  может, ваш сын з н а ет,  где он живет . . . 
- О чень жаль,- обрывает Курнос а я .- сына н ет дом а .  
- А в ы  н е  знаете такого - А нтонио Роа?  
- Нет,  сеньор .  Никого я н е  знаю. 
Жен щи н а  неприветл иво гл ядит 1 1 а  меня .  считая  р а з говор закончен-

ным.  Я соби р а юсь  уйти,  но тут юо-то зовет нз г.� убины дом а :  
- М ать!  Кто т а м ?  
Голос мужской, сипJ1ый . Курнос а я  дел а ет вид, что ничего не  слы ш ит. 
- Вы бы в таверне сп росшти,- говорит о н а .  
Я не успева ю  дослушать ее, как  чья-то р у к а  р а здвигает з а на веску ,  и, 

высунув голову, нас  разгл ядывает бело1<урый п а р ень .  
- Что там стрясл ось? 
- Ничего. Этот сеньор ищет какого-то из  Картахены .  Ты та тюго 

знаешь? 
- Как его зовут? 
- Антонио Роа. Он р ы ба к. 

9 �новый мир» М 4 
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Роа, Роа . . .  Что-то не првпо�лню ... В а м  сказали, что он живет где
Т<> здесь? 

- У меня нет его адреса. Знаю тол ько, что он из Чанки.  
- У нас его навер н я ка нет, а то я бы зн а.1 .  Рыбаки вообще-то жи вут 

в другом конuе. 
- Это где? 
- Если обождете ма.1ость, та к я п ровожу. Аlн е  как раз н адо кое- что 

отнести п риятелю."  · 
Галера одет в измазанный синий ком бинезон. Куµносая, ворча,  скры

вается за занавеской, а он открывает верхний ящик комода и копа ется 
в жестяной банке, пока не наход-ит отвертку и п.1оскогубuы . П отом доста
ет из кармана  кожаный футлярчик  и быстро при чесывается 1 1 еред зерка
.1ом .  

- Ну вот,- говорит он ,- я к вашим услугам . 
Па рень кричит �1 атери «до свиданья», и несколько секунд мы ш а гае�1 

молч а .  Он немного ниже меня и, слегка ссутул 51сь, смотрит в землю. 
Я предложи.1 ему закури ть, он бормочет «спасибо». 1 1отом ша рит по ка р
манам и дает мне  п р икурить, заслоняя р укой пл а м я  заж1 1г,1 л ки .  

- На это м краю я один из  Ка рта хены. А по ту  сторону на верня1\а 
на йдутся и дру гие . Там все на море промышмнот. 

Галера Е р а  гча йшим путем ведет мен51 к ручью. О коло помойки бегает 
гол ы й  ребенок, голова его черна от м у х ,  жи вот вздут. В сви нар нике хрю
кают свиньи .  П о  дороге идут женщины и девочки с кувшинами молока.  
Склон очень крут, и мы маневрируем, чтобы не пос кользнуться .  

От  канавы несет отхожи:v� местом и содой, и, пока мы переходи м по
ток, мой попутчик р ассказывает, что после л и вн ей вода разл ивается и 
сносит все на своем пути. 

- В последний р аз несколько мулов уволокло до самого ,\1.орского 
клуба . Хозяин их в о в р а ге оста вил - п о ш ел выпить с друзьями .  Говорят, 
пото:-.1 с горя повесился. 

Га.т1ера рассказывает монотонно, словно испол няя тяжкий дoJrr ,  и 
вскоре умол кает. Жен щин и девочек с кувшина ми все боJiьше, и около 
стены я вижу довол ьно д.JШНН)  ю очередь . Все они держат что-то, и Гале
ра информирует меня, что это контрольные талоны. Каждая семья полу
чает молоко в зависимости от дохода и чисJi а ртов .  

- А кто его  раздает? - говорю я .  
- Амери канцы , - отвечает он .- При возят из  Соединенных Штатов. 
Парень избегает моего взгляда, и 60J1 ь ш е  я его не расспрашиваю.  В пе

реди череп ашьим ш а го м  бредет ста рух а .  Е й  .г:ет восем ьдесят пять, а то и 
девяносто, она согну.1ась чуть ли  не попол а м ,  опирается на палку. Когда 
мы поравн нлись с ней,  я зам ети.1 ,  что она несет кругJ1 ую жестяную б анку, 
на которой черной краской вы веден номер.  В банке немного молока . 

- Ну вот и п ришли,- говорит мой провожатый.- Спросите в любом 
доме, а есл и  его здесь не зна ют, ш а га й те даj1 ьше - к Кобаррону или 1< 
Ста рому оврагу .  Мне в другую сторону. 

По-видимом у ,  он рад, что избавился от  меня, и удаляется боJiьшимн 
ш а гами .  Оставшись один,  н остановился и отер пот. Солн це знойным М С1 -

ревом затуманило о крестности.  Неподале1<у собака отбивается хвостом 
от мух. Ста руха шажками плетется к горе, и я подхожу к ста й ке женщин 

- П р остите, пожалуйста . . .  
Все оторопеJ10 поворачиваются ко мне, л и ца - настороженные. Я спра 

шиваю их о Ка рта хен uе,  они  переглядыва ются. Наконеа одна отвечае1 
мне. Видимо, в молодости она была красавин<� ; геперь щеки ее запал и ,  
н о  глаза я р ко светятся н а  изрезанном морщин ами л и це .  

У н а с  та ких нет, сеньор .  Муж мой тоже рыбак, но такого я н е  знаю. 
- У Авроры зять из Ка рта хены,- говорит  одна .  
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- Что ты, того уже Н€Т,- обрывает другая,- его забрили в солда ты, 
в Каталонию. 

Пока женщины перечис.1яли своих знакомых, п одошли любопытные 
дети. Почти все го.1озадые, кля нчат у меня папиросы. 

- Ох, наказанье !  - кричит та, что ответила первой.- Покою от ва-с 
нет! 

Ее товарки вопоминают, что какой-то Филипе ездит по тор говым де
лам в Картахену, я вижу, что разговор грозит совсем уйти в дебри ,  бла 
года рю и п роща юсь.  

Когда я сворачиваю за угол, мен я встречает один из тех мальчишек, 
что клянчили п апиросы. Этот черный поросенок скачет вокруг меня, ска
ля белы е  зубы. Его тактика заключается в том , чтобы истощить терпенне 
жертвы - так делают чистильщики в южных города х .  Я упорно мо.1чу ,  
но он не падает духом и п ротяги вает руку ,  растопыренную ,  ка к морская 
звезда.  

- Дай ден еж ку, англичанин  . . .  
Выхода нет,  приходИТ'СЯ сдаться ,  и он исчезает, не сказа в «спасибо». 

Как и в барселонских п редместьях, дети здесь р азвращаются быстро. 
В десять лет они пJJутуют не хуже взрослых,  и ,  судя по р ассказам,  боль
шинство из них попадает в иоора ви тельную колонию. 

Спасаясь от нового нападения, я. сворачиваю в первый попавши йся 
пер€уJТок и сразу беру в.1ево. Сам того не замечая ,  я обошел ква ртал кру
гом и о казался там, оп.;уда вышел. Женщин уже нет ,  но собака все еще 
отмахивается хвостом. 

Прежде чем п родолжить поиски, я поднимаю глаза и вижу ста руху 
с жестяной банкой. Она идет уже больше десяти мин ут, но в рем я словно 
оста новилось, и ее сгорбJJенный силуэт едва п родвинулся вверх по 
СКЛОН\' 

СоJнще - наглый золотой туз 1 - красит все вокруг белым и рыжим,  
как истинный хозяин и сеньор Ч анки.  

5 

Спустивruись по улице Каньядас, п риезжий попадает на широкую 
дор огу, и взгляду становится п росторнее. По ск.� ону огромным пчельнн
ком лепятся х ижины,  а выше разинуты темные, беззубые пасти пещер .  
Дико чернеют п ротив света выветр ившиеся скалы над обрывом . Го.1ый 
желтый пейзаж без единого клочка зелени встает перед вами .  Пусты нная  
крута:_та почти отвесно вздымается над  хйжин а м н ,  скалы и глыбы 
угрож ают п редместью и время от в ремени рушатся, сея смерть на 
своем пути.  

Плетельщики работают даже там ,  и побл изости виден ла рек с вы
веской «ПрохладитеJ1ьные напи тки». 

Трое мужчин беседуют, облокотившись на  прилавок. В нескольких 
�� етр а х  левее цыган вращает примитивную ка р усель.  На  ней катаются 
две девочки в бещ,1х передн ичках,  важные и счастливые;  они кружатся 
еще и еще. Вокруг стол пились мальчищки и гл ядят с нескрываемой за
вистью. В высохшем р усле стоит телега, ее хозяин разливает в кувшины 
фруктовую воду. 

Дорога полого поднимается в гору, и я иду наверх.  На здешних ул и
ца х, как и во всех сел ениях провинции Аль\1ерия ,  слоняются без дела 
_1есятки \юлодых людей. Пари ю.1ахерская на бита битком.  В тени стоит 
здоровенный па рень, дож ида ясь своей очереди. Несколько поодаль 
мунинипал итет соорудил обществе r ш ую уборную. и,  по-видимому, ее 

1 В исщшс1оfх картах изображен-11ем туза служит з о л о т а я  моне rа. 

9* 
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усердно посещают. В оздух стано в ится с�1 р а дны:-.1 , мухи доса-жда ют не
выноси м о. Дальше дорога развств,1 яетс>�,  и я останавт1ваюсь у л а ры\а 
с напитка м и, чтобы пора сспросить юодсii . 

- Стака нчик красного, пожал уйст а .  
Хозяин подает м н е  густое в и н о  н ,  п режде чем ответить. разж и гает 

окурок, который держит в уп1у рта.  
- Картахенеu, говор ите? Нет, т а 1<ого не знаю .  Родственник ва ш  

будет? 
Нет. 

- Дружок, значит·? 
- Вот и менно, д р у г .  
Хозя и н ,  види мо,  чe,'JOl3C I\ неп р нвеп нвы ii ,  н с Е оса  расо1 атривает  меня. 

В се р авно, что некать иго.11.;у  в сене . . .  У рыба ков не бы,1 11 ?  
Нет еще. 
Поспрошайте т а м .  fl'\ожст,  ска жут.  А то зря ноги обобьете. 
Большое спасибо .  
Н а  той неделе тут  один его  с п р а ш тrва .1 ,- говорит хоз я и н .  пони-

ж а я  голос.  
- С п р аш и ва,1 ?  
- Такой,  вроде вас.  
Хоз я и н  ша рит в ящике, подыскивает сдачу; я чувствую, что о н  не 

намерен р а сп ространяться ,  и не наст а и в а ю .  По дороге, пока ч ивая бед
р а м и, идет uыганоч1<а с ню; р а шенным и  губ а м 11 ,  в ожерелье 113 сте1-;л я нных 
1<апель. Ей лет десять, на ней дли нное пл атье в сборку и туфJl И  на высл
ких каблуках.  Ее пышный наряд не вяжется в худы м те,10�1 .  с детсl\ 1н1 и 
грязным и  рука м и . Когда м ы  поравнят1сь, я за метил, что она  несет 
пустой кувшин и таJ1он на а мери канс 1<ое м ол око. 

Чем выше, тем резче п роступ а ют заброшенные отводные кана вы ста
рой пл а в ильни.  С клон буравят отверст и я  пешер, nохпжие на гноя щиеся 
гл азки.  Жите,1 и развеuт вают белье на скалах, и с клон горы nелеет 
рубашк а м и  и тря п к а м и .  Поодаль rаJiдят п р ачки. На фасаде дом ишки 
кто-то вывел дегтем :  «Прадаеuа» .  

Обойдя разм ытый дождям и  овраг,  п о падаешь в б олее спокойный 
ква ртал. Ул и uы тут п р я м ые, дом и ки п росторней и чище.  В ре м я  от вре
мени п р иезжему п о падаются на гл аза п р и б и тые к стена м  дощечки  с над
п ис я м и :  

«М1 1 н истерство п росвешения»,  
«Ком иссия п о  расп ростр а нению культуры», 
«Соuиал ьный план Чанки ( Зона I )  » .  
На дверях домов висят з а н а вески нз сетей, нвовые верши н связки 

рыбы. )1\енщина несет оха п ку щепок дл я р а стопки и,  когда я обраща юсь 
к ней с рассп роса м и ,  убегает, бормоча изви нения.  

Мне остается п родолжать р а сс просы, но, хотя я оста нов ил еще не
ско.'lьких жителей, никто н ичего не знает о К а рта хенuе. Четвер ть часа 
я кружу по ул и1 1 1<ам  со странн ы м и  названи я м и :  «Бутыл к а » ,  « Водо.1 аз»,  
«Лодка»,  «Комп ас».  Гол а я  дево ч к а  з а вернулась в к усок сети и волочит 
по земJJе похожий на фату хвост. С та р у х и  сушат на сол н uе виноград, жен
щина размеш ивает п охлеб ку в м иске. Здесь жа р ко, как на с ковородI<е. 
В тени ,  п р я м о  на земле, обни м ается кака я-то  па ра ,  рядо м  - ста р и к  лет 
се�1 идесят 1 1  и ребенок в корзине .  

- Добрый день. 
- Добрый день. 
Молодые л юди и ста р и к  молча рассматривают меня.  На обоих муж

ч инах поношенные штаны и руба ш 1·ш ,  м ол одой погл а ж ивает волосатую 
груRь. На женщине халатик  в горошек. Она красивая ,  с мугла я ,  с чув
ственным ртом и ,  кажетс я ;  только что из п а р ик м а херской .  На м гновение 
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мой взгляд задерживается н а  .1иниях  ее бедер .  Ребенок без м я тежно спит 
в кол ы бели .  

Уже без особой надежды я повторяю свой вопрос, и п арень, сдвинув 
кеп ку на затылок, довол ьно тупо смотрит  на меня .  

А нтонио Р:оа ,  говор ите? 
Да. 
Который рыбачил б ез разрешени я ?  
Н а верное, о н .  Вы знаете, где он жи вет? 
З н а ть-то я знаю . . .  Тол ько вы его не заста нете ... 
Это неважно ... Его семья здесь? 
:>Кена здесь, сеньо р . . .  и теща,  и зять . . .  
Где же это? 
Погодите. Мальчик вас  п роводит. 

П а рень  встает и бредет к хижине м едленно и вяло. Я жду, а женщина 
и ста р и к  стараются не с м отреть на меня.  Н а конеu появ"� яются парень 
и очень красивый м альчик - белокурый,  с матовой кожей и огром н ы м и  
карими глаза м и .  

- П а ка, п роводи сеньора к Л уисо.  
Мальчик обалдело с м отрит н а  меня, и мужчина нетерпел иво до

бавляет:  
- Ну, давай живее!  
Я ·благода р ю  их за любезность и н а п равляюсь с П а ко вниз по с к.'1 ону 

п.о грязной,  в лужах,  дороге. Н а  мальчике гшдж а к  со вз рос.1 ого, он сви
сает до колен.  Волосы курча в ятся над ушами.  

Ты знаешь Антонио?  - спрашиваю я дорого й .  
Н ет, сеньор .- П а ка ш а гает быстро, опустив го.1ову. 
А его семью? 
Тоже не знаю. 
Давно они тут живут? 
Н ичего я не знаю,- говорит  он .  

Л юди стряп ают под открытым небом н а  сложенных из  камня очагах .  
Ста руха н арезает зелень дл я салата . )I\енщины, хлопая  тр япка м и ,  
отгон яют м у х .  У дверей своей х и ж и н ы  u ы г а н  чекан ит посуду. 

Мы б ыстро взбираемся на крутой склон.  П а ка остана в.1ивается и 
тычет пальцем в полуголого �rужчи ну, н а м ыливающего лицо и руки над 
брезентовой посудиной.  

- Вон тот - Луисо,- говорит о н  и,  повернувш ись, пускается наутек.  
З ять Антонио - с м углый,  крепкий,  небольшого роста ,  л и uо выдубле

но сол н uем .  Н а верное, он пришел с ра боты, потому что н а  неы еще 
ш и р оки·й пояс ·и с а поги.  Когда я подошел, он н ачал окатывать голову 
водой, покрякивая от удовольствия .  

- П ростите,- говорю я ,- здесь живет Антонио Роа из Ка ртахены? 
Л уисо внимате.пьно смотр�-п на меня и нетороп:1 иво вытир ает л иuо, 

прежде чем ответить. 
- Да, сеньор.  Это его дом.  
- Могу я с ним поговорить? 
в дверях  показалась н е МОс10Д 3 Я  печао1ьная il\СНЩИНа .  Ее rе�шые г.1а ·  

за блестят. 
Н а  что он вам сдался? 
Я друг его кузена В иторино.  
Мужа нету дом а .  
Когда о н  вернетс я ?  

/Кен щин а  меняется в л нuе и ста новится п ротив меня.  
- Уж это вам виднее . . .  
Она хотела еще что-то добавить,  но пt=редум аля  ; 1  то.1ько покача,"J а  

·головой .  Луисо отбросил поJютен uе и поJ.ошел к о  мне .  
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Говорите, вы друг  В итор ино? 

Да,  м ы  п оз н а ко м и.п ись в П а р и же. а 1<о гда он узнал,  что я соби-

р а юсь сюда , он дал мне ка рточку с адресоы .  

- А к арточ ка с вами?  

- Ка жется ,  да .  

Я шарю в карман ах .  Женщина  и Луисо обl\fениваются взгс1 ядом. 

- В от. 

- Разреш ите? 

Лунсо берет ка рточ ку и с к р ы ва ется в х и жи не.  Оставшись наедИНС' со 

"1 Ной ,  женщи н а  с ног до головы мерит меня взгл ядом .  На ее тще -
отпечаток бо.1ы110го гор я .  

Вы из  П а р и ж а  п р иехал и ?  

- Да .  

- И ра ботаете там?  

Я к и ва ю. 11 ее суровый взг.1яд нес кос1 ь ко см ягчается.  Тут появ.11 яется 

Луисо с моей ка рточ кой и с конвертом , на котором от руки н а п ис а н  

адрес.  

- Почерк тот с а м ы й ,- говор 1п о н .  

· Недоверие  на  его лице сменилось радушием,  и он  по-братски кла дет 

руку на мое плечо. 

- Ну, заходите. 

Я вхожу за ним  в крохотную столовую. увешенную календарями  и 
фотогра фи я м и ,  и не успеваю перешагнуть порог,  к а �< женщина р азра 

ж ается рыданиями :  

- Десять дней к а к  забрали ,  и н ичего м ы  с тех пор  не знаем . . .  Как 

сквозь землю п р овалился .  
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С разу все стало  понятно :  недоверие  Курносой .  с к рытность Галеры, 

двусмысленные вопросы хо:s я и н а  л а рька .  страх  и беспо ко йство. отражав

шиеся на  .1 ицах всех.  кого н с 1 1 р а ш и ва.•1 . В ушах за r  уде.по. я почувство

вал , к а к  1\ровь  п р и.1 и ва ет к шека м.  

- Вы уж изв 11 н ые н ас,- говорит Л уисо,- м ы  подум али ,  что вы из 

тех . . .  Hv,  сами п он и ма ете . . .  

- Да . 

- С юда одни священни ки �одят . .13 rк и водеп ы .  1 а  н алога м и .  да эти " .  

На  д н я х  я вился один .  вроде в ;; с  о.Jет, говор и т: «Я п р и ятель А нтонио». 

Ну, я воробей стрел я н ы й  . . .  

- Одно слово - гад,- gм<>шалась женщи н а .- Только явился - сра

зу понес :  мол. то, что случ илось с вашим мужем. нетер п и м о. и м ы  до.r�жны 

ре-а-ги- ро-вать,  то  да се, голову м не морочи.� .  чтобы я п рогово р ил ась .  

сказаJ1 а  бы ,  кто хотел ему  помочь. А я говорю: «Вы друг моего Антонио 

и с а м и  не зн аЕ'те" Хорош .'lp) r ! »  

- Я человек т и х и й .  а пот т и п  м е н я  довел . Я его еще р а н ьше п р и 

;,,1етил , когда о н  в ы н ю:-; и ва.п что-то н а  п р иста ни .  и п р ямо  е м у  сказал : 

«Тут у нас  .'lаЖЕ' рыбы r р а мпт н ы е. не 1 1 1юведеш1> Или вы оста в ите Иса

вел ь в ПО!\Се, ила  я так в ю·1 в м ажу,  всю жизнь меня  помнить бу

дете . .  » 

Потом женшина и Л \ 1 1со рассказь1 в ают. к а к  А нтонио nоруга.пся с 
хозяином.  И с а ве.1 ь  пла чет и утирает слезы утлоi'.·1 п ере.:rн и к а .  

Если уж на валятся на  кого черные д н и ,  ничем не поможешь.  

- Успокойся ,  посл\;шаем, что а двокат скажет . . .  

- Человек из кожi1 л езет, чтобы своих п ро �<ормить. а эти сволочи 

п ришли,  с п осте.п и его п одняли ,  руки ему связали ,  как будто он какой 

уголовник . . .  



ЧАН КА 

Л уисо говорит, что форма у н и х  р а з н а я ,  а с а м и· все од и н а ковые -
и гол убые,  и серые, и з ел ен ы е, и черные 1 • Маленькая,  с з е мл я н ы м  полом 
столовая неожида н н о  на пол н яется ж е н ш и н а м и  и ребя т и ш к а м и .  Это жена 
Луисо - сестра И с а вель, ее м а ть - теща Луисо и Картахенца,  и трое 
м а л ь ч и ков, которых Исавел ь называет «мой Пепе»,  «мой Ка нделИн»,  
« м ой Г е р м а н » .  

- Это п р иятель Витори но,- объяс ня ет Луи с о . - Только п риехал из 
Ф р а н u и и .  

Хотел передать весточ ку моему Анто н ио,- всхл и пнула Исавель. 
О н  уже з н а ет? 
Да, мы ему рассказали .. .  
Б ол ь ш а я  беда,- п росто говорит бабушка.  
А В итор и но,- гово р и т  Л уи со,- как там у него дел а ?  
Очень хорошо. 
Ждет? 
Д а .  Все ждет. 

Б а бушка усаживается на стул без с п и н ки и к ротко улыбается. 
- Месяцев десять назад получили мы от н е го письмо. П и шет, п р и 

шлет ка рточ ки - и ж е н у  и деток. В идно, поз а б ыл . . .  
Дети стоят, вuепившнсь в з а н а веску.  С а м ый маленький порывисто 

бросается к Исаве.ль и хв атается з а  ее ю б ку.  
- Ах ты баловн и к !  Дал бы дяде руч ку. 
Малыш п р я ч ет л ицо в ее коленях,  и м а ть вздых ает. 
- Он у н а с  труси ш к а .  К а к  чужого увидит - пугаетс я .  
- С редний с а м ы й  озор н ой,- говор ит Луисо.- Ка ндел и н  и ч е р т а  н е  

испугается.  
- Н е  испугаюсь,- п одтвер ждает м альчи к .  
- В ы  бы посм отрели ,  к а к  о н  дерется. В отца . . .  К о м у  хочешь з а даст 

тре п ку.  
- Они,  бедные,  тол ько и с п р а ш и в а ют про моего Антонио. Где п а п а ?  

Когда п а п а  п риедет? 
Иса вел ь с м отрит на н их, Пепе и Герм а н  с м ущен н о  опускают головы. 
- Хотите отuа видеть, а? 
Дети н е  отвеча ют, бабушка гл адит косм ы  Ка ндел и н а  Мол ч а ние.  
- Может, с н а м и  п ообеда ете? - гово р и т  Л уисо.- У н а с, правда, 

угощать нечем . . .  
Я пыта юсь отказаться, говорю, ч то помешаю, н о  женщи н ы  н а ста ивают 

так радушно, что я согл а ш а юсь. 
Н и ч его особенного у нас нет. К а ш а ,  перец, с а рд и н ы  . . .  Так уж 

еди м ,  р абочие люди. 
С п асибо.  
М а р ия,  п р инеси вино и ста ка н ы .  Уса жива йтесь поудобнее. 

Пока м ы  гово р и м ,  Л уисо с н и м ает пояс и старуха п р отягивает е му 
с и н ю ю  рубашку.  И с а вел ь и дети скрыва ются за за н а веской. 

- Дорогу м ости м .  Та м ,  у Вента -де-л а-Сена . П ря мо поды хаем от 
жары,- гово р ит Л уисо. 

- Ра н ьше он р а ботал на п р ! !ста н и ,  да с эти м и  кризиса м и  выбросили 
е го на ул и цу. 

· 
- Сейчас у всех у н а с  с деньга м и  туго, беремся за л ю бое дело. 
- С ве р хуроч ной оплаты нет, на семью н е  п р и б а вл яют. . .  Хоть 

э м и гр и руй.  
В дерев н я х  молодые соберут манатки - и во Ф р анuию.  Гни тут 

спину восемь ч а сов - и н а  х а р ч и  не з а р аботаешь. 

1 Го.1убая фор м а  гражданских rвардейuев, серыми назы вают агентов тайной по.zrи
щ�и, зе.1 е н а я  форма полиuеikких и черные сутаны попов. 
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Мария подает н а м  в и но и идет н а  кухню помогать сест ре. Б а буш к а  

принесл а гтшяную м иску с м а ри н о ва н н ы м  п ер це м .  Дети н етерпел иво 
тол кутся около нее. 

- Гl ос.1 е  обеда, есл и захотите, я поз н а ко м л ю  вас с друзья м и  В ито
р ино,- гово рит Л уисо.- На С т а рой дороге живет один ,  в м есте воев ал и .  

- Если в а м  нетрудно . . .  
· - Т рудно? Ч т о  в ы '  . .  М ы  в суббот н и й  в ечер rул я е м .  

Иса вел ь  п р и несл а м и ску с Е а ш е й ,  а б а бу ш 1�а н а резает х.1 е б  дет я м .  
М а р и я  кл адет на стоJ1 ложки.  Дети хватают и х  и,  п о  з н а ку �t а тери,  жад
но н а б р ас ы в а ются на еду . 

Мы по-к аз а р м е н н ому,- о п р а вдывается Л уисо. 
Хотите, я дам та релку ... - п редл агает М а р и я .  
Н ет. С п а с и бо.  
Может, вы н е  п р и выкли ... 
Н ет, н ет ,- п р отестую я. 
Д а в а й ,  Гl епе,  чего ждешь? 
Не хочу есть,- говорит м ал ьчик. 
Стес н я ется при в а с. 
С е годня утром один цел ую I<р а ю ш ку ум ял,- говорит б а б уш к а .  

- Л юб я т  о н·и у м е н я  хл ео,  13 с е  трое,- вздыхает Исавель.- Утром 
два кило куп и л а  - и даже пти ц а м  не оста.1 ось.  

�1 б а б у ш к и  нет зубов, и о н а  ест м едле нно, и с киса поглядывая за 
детьм и.  

- Мой сынок р а бота.11 в Гр е нобле н а  з а в оде. В ы  н е  бывали в Гре· 
набле? 

Нет, сеньо р а .  
Т а к  ведь Гренобль в о  Ф р а н ц и и? 
Д а ,  сеньора,  но я живу в П а р иже. 
Для б а б уш к и  Ф р а нция все равно что Аль м е р ия,- гово р и т  Луне  

со.- О н а  ду м а ет,  т а м  все друг друга з н ают.  
- Вот с месяц назад поднялись к нам к а ю1е-то сеньоры ф р а н цузы 

с а п п а р атом для с н и м ко в  ... Я, конечно, не п он и м а ю  по-их н е м у ,  но к а к  
с I<азала и м :  « Г ренобль». та к они голова м и  и з а кивал \.! .  

- О н и ,  видно, поду м ал и ,  что в ы  у н и х  ка рточку п росите,- и ро низи
рует Л у исо. 

- Аппа р ат и I< -то м ал енький,  а р аз сто н а с  всех з ас н ял и .  Я хотел а ,  
чтоб внучата п ри н а р ядились н е м ножко, а они говорят:  н е  н адо, так,  м о л ,  
:1 учше. Ч у м азые б ыл и  в с е  т р о е ,  п р я м о  u ы г а н я т а .  

- М о й  Ка ндел и н  б ы л  с о в с е м  гол ы й ,- гово рит И с а в ель. 
- Был б ы  я здесь, я бы их с а м и х  р а здел ,- говорит Луисо.- Вот 

свиньи ! 
- Я всегда Ф р а н ц и ю  л ю б ил а .  Поехал мой Хуан туда ра боту искать, 

его сразу н а няли,  ну,  я письмо президенту и на писал а,  и к а рточки ему 
отосл ал а всех моих детей .  

- Ни чего в ы  н е  по н и м а ете, б а бу ш к а .  Дали е м у  р а боту - з н а чит, 
нужен был.  И м не бы т а м  ра боту дал и .  Т а м  и м а в р а  воз ьмут .  

- Здесь, бедны й ,  б е з  дел а пол года ходи л ,  п р я м о  с м от реть страшно 
было . . .  Uе.1 ы й  день - от дом а  до пристани, от пристани в бар . . .  Денег 
совсем н е  было. Все в долг жил. 

- А я гово рю, во Ф р анции его экспл у ати ро в а л и  так же, как здесь. 
Только там рук не х в а та ет. 

- В ы р а сту, тоже во Ф р а нu и ю  поеду,- говор и т  Ка ндел и н .  
- С с а м ы х м ал ы х  лет ему уехать хочетс я .  Та кой уж он непоседа,-

rоворит м ать. 
Ма р и я  идет на кухню за перцем, а б а б уш к а  улыбается и еще р асска

зыв ает о французах, посетивших Чанку. 
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- Сеньора б ы л а  м и л ен ь к ::� я .  Пр я м о в«1 ю (; н.1 а с ь  в моего К а ндел и н а  . . 
Я и х  в .J.u:v1 Р р и г:1 а с н .1 а .  д а же столuвую засш1 л и " .  и н а  п рu ща н ие с ней 
поut'J 1овал ись.  

- Оче1н, вы .:ю б р ая,- гово р и т  .l у н со . - В с е  �ш тут добренькие,  п ря 
�1 0 ц вето ч к и , вот и ж ивем т ак .  

1 ·0.1ос у н его 1н1 з к и й ,  густой - к а ж ется,  ч т о  в н е :v1 рокочет нена висть.  
С1 0:1 о в <:1 я  рядом с кухней, М а р ия ндt:т :1 а б а н коi'1 с ол и в ко в ы м м а с.rюм .  

Б а бу нш а  пог:1 ядывает н а  м е н я .  н о  я M ШI LJ \' .  
- А в а ш  с ы н ,- с п р а ш и в а ю  я н е :v1 ного гiо го.1я . -- о н  еще в Гр енобл е" 
!'>'\ а ри я  постав и.r1 а сковороду на огонь.  а Л у н со оют р н т  на з а л и 

тую соJi нцем улицу.  Дети сидят неподви ж11l1, как в т е а т р е .  Б а бушка 
тихо у.11ы б а ется. 

- Он умер,- гово рит он а . 
- У м е р ?  
Б а бу ш к а  с п о к о й н о  смотрит н а  м е н я .  Е е  го .1 ос e.J.BJ изысн и.1ся.  
- Коте:� взо рв а.1 с я .  Т ю .1 н икто н е  хоте.1 р аботать. 
З д ко.1 0J1 0  в гр уди - к а к ая-то т ревожн ая, глухая бол ь. 
- Где, в Ал ь м е р и и ?  
Q н а  отвечает не с р азу. 
- Н ет,  в Г р ен обл е . . .  П олуч ил и мы посылку от его жены ,  а т д �1 его 

вещи " .  Один м есяц прошел , как поженилис�.. 
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Б аб у ш ка от кр ы в а ет ящи к стоJ1 д .  дост ает оттудз п о м я тую n ::� ч к )  б у \1 з г  
и др ожа щей рукой п ротя ги в а ет е е  м не. 

- Пос м отрите,- гово р ит о н а .- Вот что от м оего сына оста.1ось. 
Тут р а б о ч а я  ка рточка , с п р а вка от п редп р и я тия «Эду а р  М а н э - с ы н ,> 

в _f ренобv1 е,, цвет н а я  семейная фото г р а ф и я  и полдюжи ны п и с е ы ,  адресо
ванных Хуану Р а м осу В ас кесу, н а п и са н н ы х  кор я в ы м  с ел ь с к и м  почер
ком.  

- Это наш Ху а н  с о  своей женой в день свадьбы,- п о я с н яет И с о ве.1 ь .  

Я х о ч у  в е р нуть п и сьм а б а б у ш ке ,  н о  о н а  не берет н .  отводя г;1 а з а ,  п ро 
сит" что б ы  я п ро чи та.1 их всл ух . 

- Я зятю дикто в а л а ,  Антонио,  а он п и с ал .  А вон к рест и к  в конце я 
с а м а  поставил а .  

- Да о н ,  может, и н е  р азберет ни чего , - говорит Л у нсu.- У ж  м ы  
на пиш ем ,  п рямо.  

- Н ет ,  он п о й м ет,  поймет,- протестует И с а в е.1 ь . - Сен ьор не будет 
приди р ат ьс я . 

Читайте,  ч и т а й те,- в то р и т  б а б у ш к а .  
- Б а б ушк а ,  не тор о п ит е  � г о  . . .  Е ще с а р д и н ?  
- Н ет, большое с п аси бо . 
Ко rд а я доста ю п исьмо нз конв е р та ,  даже дети п ер естают жев ать . 

Вес н а ст ор а ж и в а ю гс я .  
« Ал ь м е р и я ,  1 5  м а я  1 953 года. 

Пол уч и л а я из Г р енобля откр ыточку от своего л ю б и мого сына и п р я ·  
м о  сказать н е  могу к а кое м н е  с ч а стье когда т ы  пи ш ешь дорога я м а м а  
а я тебе отвечаю т ы  м о й  дорогой с ыно чек.  

. Потому что мой с ы но к дJ1Я м еня о чен ь дорого й  и как я уз н а л а  что ты 
живешь хорошо очень я о б р адовалась так вот с ы н о чек это пис ь мо идет 
нз Ал ьмерни п р я м о  в Г ренобл ь  чтоб ты га �·! п р и вет п ередал всем сыно
е ь я м  из и н ост р а н н ы х  дер ж а в  кото рые т а м  н а ходятся так  же к а к  и ты и 
креп к и й  поцелу й  ф р а нцузс1ш м  с ы н овьям которые тебя л юб я т  потому что 
обрадо в а л и  м а ть да.пи. тебе в Г ренобл е р а боту. 

К аждый р аз когда сп ать ложусь дум аю о тебе и вижу во сне и очень 
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часто утром говорю моему дорогому с ы н у  чтобы он ш е.1 на р а боту хотя 
ты в Гренобле а я в А.1 Ь м е р и и .  

В о т  п и шу я тебе в Г рено6:1 ь где н аходится мой с ы н  и я з н а ю  ч го  e :vr )  
хо рошо и больше я н е  горюю а р а дуюсь и т ы  з н а й  с ы ночек что твоя м ат ь  
очень л юб и т  т е б я  а о с е б е  с к а жу ч т о  я ж и в а  и здорова и тебе того же.1 а ю. 

На тoil·I н остаюсь к ре п ко о б н н м ает тебя це .. 1 у ет 
.
твоя мать 

Тереса» .  

Когда я к о н ч и л ,  воца ри.1 ос ь до.1 гое м о.п ч а н и е. Глаза у б а буrш< и по
к р а сн ел и ,  и М а р и я  н еу клюже ути р а.1 а  сJ1 езы.  Л у исо б а р а б ан 11.r1 п a.riьua
:v1 и п о  краю стол а .  Н ескол ь к о  секунд было сл ы ш н о  усы п.1яющее жужж а 
н и е  ул и ц ы .  

Бедн ы м  в с е  плохо. 
- Тут не обжул и ш ь  - п ро п адеш ь,- доб ав.1яет Л уисо.  
- Двадцать шесть л ет ,- гов о р и т  б а бу ш к а . - Е м у  еще двадцать 

ш есть н е  стук н уло. 
Н е  м у ч а йте в ы  себя, м а м а . Что было, то п рошло.  

- В и дел и его н а  к а рточке? Одно слово - дубок . . .  
- Слез а м и  гор ю н е  поможешь,- гово р и т  Л у и со . - У нас и без того 

н адо еще м но гое р асхлебывать.  
- И я т а :\ дума ю,- поддер ж и ва ет его зол о в к а . - Кто еще с а рд и н  

хоч ет? 
Н и кто не отвеч а ет,  Иса вель дает детя м по п о ч а т ку кукурузы. Потом 

берет п устой п ротивень 11 опускает его отмокать в ведро. 
- Ну и кончен б ал , - говор и т  о н а .  
Я п редл а г а ю  Л у и со с и га реты, и о н  щел кает з а ж и галкой. Герман взби 

ра ется к н е м у  на к ол е н и  и теребит за ш ею. 
- Этот с а м ы й  б ал о в а нн ый,- говорит бабушка.- Никакого сл аду . . .  
- Отца очень л юбил . Как д руго го прил аскает - господи, какая туг 

ревность н а чи налась!  
К а н дел и н  и Пепе едва сдерживают с м ех. П р и стыженный Герман п ря

ч ет л и цо на груди Луисо. 
- Не с м'ейтесь над н и м,- гово р и т  м а ть.- Он еще м аленький. 
·женщи н ы  снуют взад-вперед с посудой в руках, а Луисо, докур ив 

с и г а р ету, встает и пр игл а ш а ет меня п р ойтись. 
К ком у  вы соб р а л ись?- тревожн о  спрашивает Мария.  
Я его с п р иятел я м и  В иторино поз н а комлю . . .  Если хочеш ь  с нами . . .  
Н ет,  я ост ан усь,  п р и с м отрю за ребят а м и .  
А И с авель? 
Ей н а  р а боту к четырем.  

Я п ро щ а ю с ь  с женщ и н а м и  и ребятишк а м и .  Б абуш ка п р едл агает м н е  
ост а н о в и ться у н н х ,  и в с е  н а пе р ебой поддержив ают ее. 

- Т ы  смотри,  поосторожней там,- шепчет м ужу Мария, когда мы 
выход и м .  

- С мотрю, с мотрю. 
- К а к  Анто ни о  увели ,  мне п о кою нет . .. Если что бу дут спра ш ивать, 

ты п р иде ржи язык.  
Н а  ул и це жара н е мн о го спа.1I а ,  н о  солнце все еще сверкает,  и зе:v1 л я  

п а х нет сти р а л ьной содой и щелоком.  П о к а  м ы  ш а г а е м  п о  с п у с к у ,  Л уисо 
поясняет м н е ,  что в Ч а н ке н ет н и  в р ачей,  н и  бол ь н и ц ы ,  ни водоп ро вод::� ,  
ни р ы н к а ,  даже эл ектри честв а н ет п очти н и  у кого. Воду п ри ходится 
б р ать за сотн н метров от дома, кварти р н а я  п л а т а  - т р идцать-сорок ду
ро, а з а  м есто н а  мост и к а х  н адо платить по реалу с к а ждого килогр а м м n  
беJIЬЯ .  

- Дорого у н а с  бедным б ыть.: .- з а к.1 ю ч ает он.  
В п е р еди н а с  тя жело передв и га ется н а  костыл я х  женщи н а .  У ко.1он ю1 

н есколько м альчишек с бутылям и  и кувшин а м и  стоят в очереди за водой.  
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Козы щиплют п ридорожную травку, и пасту шонок - смуг.1ый  и хилый  
парнишка - вертится вокµуг, подталкивая их  к загону. 

Мы прибл нжае111ся к Куэста-Сан-Роке, и район постепенно ыеняется .  
Пошли п риличные улицы с тротуа рами вдоль до мов, время от времени 
с.1 ыш ится п есня э�1лы ФитнжераJ1 ьд, посвященная друзьям радно в А.1ь
мерии.  Ста й ки детей брод•;п воз.�е детской столовой святого И ндас1есно.  
Jl yиco показывает м не скром ное здание uер 1<Еи ;  м ы  сворачиваем и идем 
по н а правлению к Барранко-Креспн .  

- Сабля прошел с Виторино всю войну, а когда все кончилось, их 
вместе засадили во Франции 1 • Если мы его застанем, он будет рад пов11 -
_1аться с вами.  Сейчас о н  отошеJJ о т  всего, н о  н е  разменя.пся ,  к а к  мнопrе. 
Очень честный п а рень. 

Мальчик ворошит п ал кой мусорную кучу. Мы снова в царстве нище
ты, отбросов и мух. З десь оп ять нет ни э.r� ектри чества, ни тротуаров -
нет элементарных удобств; которые в Ча нке 0J1ицетворяют зажиточность. 
Хижины огибают С !\ алистый выступ горы, и с одного из поворотов доро
ги открыв ается вид на порт и Рыбный рынок. Море в этот час густо-си 
нее. В открытом м оре, почти на линни горизонта, м а ячат суденыuши. 
Тем но-желтый склон горы изъеден ветром .  Нет ни деревьев, ни  клочка 
посевов. Одни а гавы да изредка рахитичная, словно замученная, 010-
ковница. 

Теперь Луисо идет неспешн о, ста р ая сь сор иентироваться среди дошr 
шек; на 1<0нец он останавлив ается, чтобы рассп росить корз1шщину. 

- Извините. . .  Вы не знаете такого - Саблю? 
- Ступайте все время вверх,- отвечает женщина,  не глядя на нас.-

почти что ло самого конца .  
. Мой п риятель б.ттагодарит ее, и ,  п о к а  мы осиливае:.1 подъем ,  я изуч аю 

внутреннее убр анство домов. Люди живут скученно, у них нет ни крова
тей, ни матрацев, нн уборных, даже циновк� 1  они дел ят с осл ами и коза
ми .  Куры свободно разгул ивают по комната м,  а в одной нз хижин рас
положились свиньи.  

Навстречу идет белокурый парень;  он узн ает Луисо, останав.швает-
ся и приветствует его взмахом руки. 

- Зеыляк !  Какими судьба:--.ш? 
Мой спутн ик треп.�ет его по щеке и смеется ,  показывая зубы. 
- Да вот, отца твоего ищем ".  Этот парень от его приятеля, ну, 

знаешь, который во Фран ции .  Хочет приветы передать. 
Т л ж::vrет мне  руку, бросает назе:.1ь  окурок и похлопывает Луисо п о  

п.1ечу. 
Ну, ну." З н ачит, в гости собра.1 ись" .  

- З аскуча.1и  дома" .  Решил и  п роветр иться нсшrожко. 
- Сл ыхал я п ро твоего зятя. Третьего дня один прияте.1 ь р :�ссказы-

ва.1" .  Ну, узн али что-нибудь? 
Ни черта мы не знаем .  
Тер пение, бр ат, нужно. 
Да, терпение. 
Последние будут посJi едними даже в ца рствии небесно111 .  

П арень сам смеется своей остроте и ведет нас к домику побо.1 ьше и 
покрепче остал ьных. У порогп на стуле сидит �1 ужчина, совсем старый 
н а  вид.  

Отец,- говорит парень,- вот з;�ес1, тов арищи пришли тебя праве-
дать. 

1 В J 939 ro;iy французское правителы:тво брос;1.10 в конц.1агеря испанских респуб· 
.1иканцев, ис1<авших ) бежища во Франции. Пос,1е на падсння Гер�1ашш на Францию 
бывшие ) знн1ш этих лагерей поднядись н а  защнту Франции. 
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С т а р и к  п одн и м ает гл аза,  и его взг,1 я д  встреча ется с мон:-.1 .  Пото м  он 
пово р а ч и в а ется к Л у исо и м едл е н н о  обл изывает губы. 

- Р а д  тебя видеть,- говорит о н .  
- И я р ад,- т и х о  говорит Л у и со. 
П ал ьцы у стар и к а  скрючен ы ,  руки с и л ь н о  дрожат. С т а р а я с ь  скрыть 

'-'ТУ дрожь, о н  п ытаетс я  с цепить п ал ьц ы  на кол е н ях.  Е го лицо з астыло, 
l{а к  мертвое . Л уисо гл ядит на него в з а м е ш а тел ьстве:  

Что с в а м и ,  С а бл я :;  
О н  с с а м ого рождеств а тако й ,- поясняет п а рень.  
А я и н е  з н ал .  Н и кто мне н и ч е го н е  с к аз ал . 
К а к  схватило его, так и тря сет . . .  Н аверное,  от н е рвов. 
То-то я удивл ялся . что его н е  видно. 
О н  теперь из дому н е  выходит . . .  Доктор гово р и т :  уколы помогут . . .  

Н ет, ты взгл ян и ,  что с п а.а ьц а м и  у него . .  . 
С а бл я  отрешенно СJJ у ш а ет. О ж и в.п е н и е  встречи п р ош.110, и к ажется, 

н а ш е  п р исутствие утомл я ет его. 
- Мой п р и яте.1 ь  - дрvг Вито р и но,- говорит Луисо,- хотел в ас по

видать.  Н а  нес кол ько дней n ри ехаи1 ,  скоро о б р атно во Ф р а н цию.  Я и по
.:�.у,м ал , что в а м  б удет п р и я тно с н и м  погово р и т ь  . . .  

Старик снова посмотрел н а  м е н я .  Е го л ицо не вы р а ж ал о  н и каких 
чувств. 

- Увидите В иторино,  передайте от м е н я  п р ивет,- гово рит он.  
- Переда м .  
С 3 бл я  говорит очень мед.п ен н о ,  о н  доб а вл я ет еще что-то, н о  я н е  понн

..,.1 аю.  
Н о ч ь ю  с п и т .  и то трясетсn ,- р а с с к а з ыв а ет с ы н .  
К а к и е  у к ол ы  е м у  дел ают? 
О ч е н ь  дорог;.�е, из Гep rvr a н 11 1 1 !  Хозянн пnка ч то н и чего. И в р а ч а  

оп.п а ч ивает,  и л е к а рства . . .  
З а  нескол ько м и нут те м ы  беседы ието шил исъ : гово р и т ь  не о ч е м .  Л у и 

с о  доста ет п а ч ку « И .Jеалес» и пуск а ет п о  рука м .  О ч е редь дох оди т д о  Саб
.1 и ,  тот отри нател ь но к а чает rо.1 овой.  Н аступает тягостное мо.1 ч а н и е. 

- Р азве вы не курите?-- п очти умол я ю ше го ворит мой п р и я тел ь. 
Ста р и к  взг,1 я н ул н а  н его, и с уби й ственной ясностью я понимаю.  

что он у ж е  по ту сто рону.  
- Б о.1 ьш е  не курю,  Л у и со,- говорит о н.- Н е  курю. 

8 
Н а  о б р а т н о м  п ути Л у исо р а с с к а з ы в 3ет, что в молодости С а бл я  бы.1 

здесь одн и м  из с а м ых с ил ьн ы х  .л юдей. 
- Даже когда из тюр ь м ы  вы шел. всем моJ1 од ы м  оуки ГН\IЛ : ка к 

у прет л окоть в стол - и хоть ты трес н и .  Н у ,  а говорил - одн о удово:1 ь
ствие!  Мастер был с п о р и т ь ,  кого хочешь з а б ьет. На п ристани все хозяева 
его боял и с ь  . . .  

Сол н це п о н е м н огу садится,  и дыш ится к а к  будто л егче. Сверкан ьt' 
лучей бо.п ьш е  не у б и вает р аз но о б р а з и я  к р а сок,  дом а  уже не т а к и е  бел ые,  
а с и нева неба с гущается.  

- Мы все тут пос п о р ит ь  горазды, а Сабля всех переш и б а л .  Пом н ю, 
з а кл ю ч и л и  м ы  конт р а кт,  а хоз я и н  нас обжул ить хотел , так С а б.1 я  как 
пошел его честить,  к а к  пошел - тот сразу н а  п о п я тную".  

Л у и со я в н о  под а вл е н ;  я п е реда ю  емv с вою пачку «житан»,  о н  з а к у р и 
в ает и мол ч а г.1 отае1 д ы м .  Е го м а в р и т а н с к и е  гл аза п обJ1 ес к и в а ют,  вверх 
и в н из ход и т  н а  шее кадык.  

- Да,  н е  гл а д ил а его ж и з н ь,- гово рит он .- До войны
' 

о н и  с ж е н о й  

держал и л а рек позади почты, а потом о н  э м и гр и ровал,  п р и шлось жен е  
п родать в с е  зада р м а . .. 

· 
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М� бесцельно б редем с р еди м усора и мух, п отом мой п ри ятель оста
навтш ается и п редJr а гает п ройтись по верхним квартал а м .  

- К а к  посмотрите н а  н их - решите, что в Индию попаш1 .  N1ы т е  ме-
ста нпзы ваем Голодная горка .  

- Неужели там б еднее, чем здесь? 
- Сл ава тебе господи ! Мы перед ними прямо  попы.  
Л уисо говорит не без  гордости, а я дум аю : гостеприимные хозяева в 

Мадриде или Б а рсеJюне показывают свои мещанские,  уютненькие квар
тирки;  альмернйцу же нечем похвастаться, к роме  как н и щетой и запу
стен ием.  И там и тут повод один ,  только декорации р азные. 

Весь вечер мой спутник водит меня по вл адения м гопода 11 рахита .  
трахомы и болячек, и голос  его  дрожит, а л и цо светится каким-то стра н 
ным удовол ьствием,  дикой, отчаянно й  бесшабашн остью. Н а  земле, кото
р а я  в п рошлые века видел а цветущую цив·ил изаuию, на зем.�е .  где не 
Gолее восьм идесяти л ет назад были ф а б рики,  плавильни н ш а хты, сей
час ца рит  нищета,  и альмериец жм вет, как раб, как жител ь угнетен ных 
колоний .  За  п осл едн и е  пятьдесят лет  н аселение  Исп ании удвон:юсь, но R 
Альмерии - несмотря на то, что здесь самая  высокая рождаемость,- оно 
со1<ратилось на 0,46 п роцента .  За  эти годы двести семь тысяч а.1ьыер1 1 ii 
цев эмигрировали в Каталонию, в о  Ф р анцию, в А мерику, в о  все пять ча 
стей света. По офици а.1ьным статистическим д а н н ы м ,  которые приводит 
Перес Л осано,  из восьм идесяти тысяч жителей города Ал ьмерии десят1, 
тысяч «крайн е  бедных» и семнадцать тысяч «нуждающихся», то есть 
тридцать четыре п роцента бедняков .  

Л уисо ведет меня по л а б иринту дорог, и ,  когда мы под1ш м 2емся до 
гребня гор ы ,  хижин ы  сменяются п ещерами,  вырытыми в крутом обры
ве,- норами  без дверей и око н .  Играет п устой соской слепой ы алыш,  и 
кажется, что его в ыеденн ы е  трахомой гла з а  следят за  н а м и .  К а ждый год 
родители вместе с сотнями  д ругих калек ведут его к святым местам в 
Торре Гарси·я ,  чтобы молить об исцелении чудотво рный образ  святой 
пок ровительницы моря.  На каменной  глыбе кто-то н а писал : «Гибралтар  
дл я Исп а н и и ! »  - и ,  пойм а в  мой  взгляд, Луисо опереж ает мои мысл и :  

- А Испа ния для кого? 
В нутри пещер видны искореженные, уродливые тела  ста риков, жен

щин,  детей .  Здесь свирепствуют ш изофрения и туберкулез. У обочины 
дороги, п рямо н а  земле, сидит человек в солдатской рубахе и погл ажи
в ает з аросшие м но годневной щетиной щеки . 'Волосы за вит1< а м и  свисают 
на  лоб,  остекленевшие гл аза бессмысJ1енно  устави.11 ись н а  нас .  

- Н а рком а н ,- доверительно сообщает Л уисо.- Тол ько заведется в 
ка р м а не реал,  р аздобудет пета рду 1 - и сидит вот т а к  цеJ1ы й  день. П ро
шпый месяц шел по у.11ице, поскользнулся и так п р иложился, ч го ему по
том швы н акл адывали.  Погибает, бедняга ,  от наркотика . . .  

Тропинка  огибает пустующие пещеры,  и мой спутник р ассказьiв ает, 
что в п редместье очень м ного курильщиков-на рком а нов .  

- Будем спускаться, покажу тебе  ихний б а р,-· добавил он ,  переходя 
на «ТЫ».- Мы его зовем « Клуб доходяг».  Туда и мои дружки ходят. 

Мы сворачиваем к овражку и не успеваем п ройти н есколько ш а гов,  
как я за м ечаю ту старуху, что утром шла с молоком. Она  отдыхает на 
раскл адной скамеечке и то л и  кого-то п рокл инает ,  то л и  кого-то тихо 
зовет. 

- Не в себе,- говорит  Лунсо.- У нее двое сыновей было 11 обоих 
в войну п отерял а ,  когда бомбили .  

Я вспо:.'v1инаю копилки для  пожертвований ,  в исящие во  всех магази-

· - 1 Так а iH!pc.:ie нasi.tili!OT �иrарета� � QПНумоы и другими наркстика:.ш. 
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н ах и барах Альмерии,  надписи:  «" .из м илосердия для бесприютных ста 
ри ков» - и н едоумеваю, почему старуху не устроиJiи  в богаде.1 ьню. 

- Монахини берут только тех, кто получает пенсию. Помрет она в 
своей п ещере, никто  и знать не будет. 

Солнце становится пурпурны:v1 ,  и предмес тье оживает. Все еще оцепе
н елая от жары,  Чанка начинает поне:v�ногу шеве.1 иться. Над башнями 
Алькасабы вьются птицы,  улицы полны людей, говора .  

Мы вприпрыжку спускаемся п о  круче, и в низине  шум юшровнзиро
ванной тол кучки напо минает любое селение Альмерии .  Появляются на 
осл ах  торговцы-цыгане ;  но л юди не дают себя надуть, и,  поторгова вшись, 
цыгане уходят, ничего не вы ручив. Непода.1е1<.у ..�вое мужчин р азводят 
к раску, белят гл и н об итный домик, и Л vисо останавливается п оболтать. 

- Это приятель, из Ф ра нции приехал,- объясняет он. 
Маляры пожи мают мне руку и глядят на меня с з авистью и л юбо

п ытством .  
- Да, Ф ранция!  - говорят они.- Пожить бы там .  
Один сообщает мне, что недавно он подал ходатайство о загранично� 

паспорте. Лицо у него монгол ьское, ску:1 астое, а говор напевный, как в 
Куэвас или Г а р руче. 

Я здесь гнить не оста нусь. Это как п ить дать. 
А что Картахенец? 
Ничего не знаем пока. 
Я бы на твое:v1 месте сходил к священ нику.  Говорят, о н  здорово 

помог Луисиному м ужу. 
- Завтра адвокат п р иедет. Погляди м,  что скажет. 
- У этих чертей разговор коротки й.  Я им ни в жизнь не поверю. 

Когда со м ной несч астный случай был,  тоже обещали :  «Завт р а  к ва м 
п риедет эксперт . . .  » Так  и жду до сих пор .  

П ока течет наша беседа, шныряющие вокруг ребятишки п редместья 
группой распола гаются около н а с  - послушать, о чем речь, и чирикают, 
словно стая птиц. 

- Это ф р а нцуз,- слышу я.- Ф р анцузишка._. 
Луисо и м аляры говорят о каком -то Матео, который еще н едавно был 

такой же, как они,  а сейчас н еожида нно назначен п одрядчиком. 
- В руба шке р одился,- говорит  м аJJяр ,  ходатайствующий о п аспор

те.- Прошлым летом р аботы у него б ыло завались! 
- Он м не всегда не н равился,- за мечает Луисо. 
- Что-что, а уж устроиться он умеет. Ты видел, какой у него мото-

роллер?  
Если Матео та�1 - значит, неспроста.  От таких  хорошего не жди. 

- Я с ним говор ил,  так он сказал, что сам удивляется. 
- А ты бо.Тiьше уши развешивай ... Матео всю жизнь норовил на чу-

жом · горбу п роехаться. Таким рано  или поздно узнаешь цену. Сейчас 
он еще так-сяк, а дальше себя покажет. 

- Да, он сейчас - не подойди !  - соглашается тот, чrо ждет п ас
порта.  

- Лет шесть назад с ним Габриэль поцапался . . .  С тех пор оюi 
в контрах. 

- Я вот что скажу: если человек живет так же пога но, как все, и за 
одну ночь господином становится - значит, совесть нечиста. Так уж 
пове.пось. 

Оба маляра смолкают, �юй приятель прощается с ними, и мы снова 
пожимаем друг другу руки. Солнце вот-вот скроется, темно-жеJпая горг 
стан овится бурой.  Дети п уляют друг в друга из рогаток. Трусят соба к н .  
что-то вынюхивая.  Подгоняемые ветро:'vl .  м ы  спускаемся 11 овр аг . Луисr  
останавливается перед одним из домиков и с гучит в дверь. 



ЧАНК:А нз 

- Э м илио! Т ы  дом а ?  
Н и кто н е  отве ч а ет, и,  н а ж а в  ручку,  о н  з ас т ы в а ет н а  пороге.  ,\\ ужской 

го.r1ос внутри дома торопли во произносит: 
- Иду, и:.�.у. 
ПоявJiяется н еп р и я тный с виду п а р енек, он подтяги в а ет брюки. 

А - а !  - ворчит он.- Это ты? 
- Мне Э м ил и о  нужен,- говорит м о й  п р и ятел ь .  
- Он в ба ре.  Что-ни будь передать? 
- Н ет. З а йду к н е "1 у  в б а р .  
Л у н с о  резко повор а ч и ва ется, и ,  з а м етив, ч т о  он х м у р ится, я с n r а ши

ваю, в чем дел о .  
А , черт".- р а з р а ж а ется он.- Понесло меня".  В иде"1 ? 

- Что? 
- Э м ил и о  н ету, а этот лежит с его женой".- р я вкает Л у исо.- Т а.к 

его эдак !  
- А кто т а к о й  Эмилио? 
- Д а  б р а т  этого. Лежит, поним аешь".  Вхожу я ,  а она п ростыней 

з а крыл ась".  
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«Аль м ерия,- п исал а р абск и й  гео гр а ф  Мух а :11 ед-А.1 ь -Адр иси,- б ьи а  
гла в н ы м  городом м усул ь м а н  во времена гос подства а л ь Уi о р а видов. Ре· 
месл а тут были р а з в иты, и среди п рочего здесь насчитывалось восе:-.1 ьсот 
шелкоткацких станков". До н а шего вре:vr ени город сла вится та кж� нзде· 
л и я м и  из меди и железа и др уги м и  тов а р а м и .  П р илегающая к городу 
до.1I и н а  давала большие у р ож а и  ф р у ктов, котор ые п р одавались за бес
ценок. Дол ина т а  называется П еч и ною . и н аходится в четырех милях от 
Аль м е р и и .  По рт этого гор ода п р и н и м ал ко р а б л и  из Александр и и  и 
С и р и и .  И не было во всей И с п а н и и  л юдей более искусных в рем ес.1 п х  
и торговле, чем здешние ж и тел и,  п р и верженные т о  к роскоши н р асто 1 1 1 1 ·  
тел ьству, то к стяж ател ьству». 

С тех пор п рошло девять веков, и истор ия Апь:11 е р и 1 1  све.1 а сь к по
сто я н н о м у  оскудению - все меньше ста новилось ф а б р и к, лесов, ш а хт,  
.1 юдей,- да еще н а ш ествия 1 1  катастрофы. Через пять л ет п осле з а х в а т а  
города като.11 и ч есю1 :11и корол я м и  И з а б еллой и Фердина н дом И ероню1 
Мюнцер, описав е!'О былую сла ву, з а мечает, что «больш ая ч асть города 
разру ш ен а и нео б ита е:v� а».  Позже Х и н ес П е р ес де Ита в « Г р юкданских 
вой н а х  Гренады» р а ссказал о р азрушениях и о п усто ш е н и ях, пос.1 едова в ·  
ших з а  восста нием м а вров, и о декрете Ф иJi и п п а  I II ,  п р и каза вшего 
изгнать л1 0рисков".  В от п о ч е м у эта п р ов1шция в т а ко:-,,1 состоянии.  Н а ч и
н а я  с XVIII века Ал ь м е р и я  п ревр а ща ется в колонию 1 1 с n ан с к и х  м о н а р 
хов. Р едкие попытки восста новител ь н ых р а бот - к а к, н а п р и м ер ,  п р оект 
обле сен и я  склонов С ьер р а - К а б рера в ц а р ствова н и е  Карла I I  - ни к че
м у  не п р ивел и .  Как свндете.1 ь ствует «Путевой дневник» докто р а  Ф р ан 
с н с к о  П е р еса Б а е р ,  конеu XVIII в е к а  о з н а м еновался новым и  опустош е 
нн ями. В ы р у б и л и  л е с а ,  а пото м англ и йские и ф р а н цузские ко:v�па1ш11  н а ·  
ч а .1 и  пл а н о :vr ер н о  и стощать ш ахты. В XIX веке э м играция с т а л а  обычны ,v1 
явлен и е м .  Сорок тысяч а л ь м е р ийцев поселяются на севере А ф р и к н .  
В 1 860 году некий ф р а нцузский гео г р а ф  объехал провинцию, описа.11 е е  
;.к алкий образ жизни и з а кл ю ч ил т а к :  « Р а в енство г р а ж д а н ,  установл е н 
ное з а коном,  еще н е  проникло в отношения л юдей, и на род Аль :v� ер и н  п о 
п р е ж н е м у  поп и р ают т е  нем ногие, которые по своему богатству и л и  свя·  
з я м  в Мадр иде оказались и стин н ы м и  хозяев а м и  п р о в ш-щи и ». 

Луисо идет р ядом со м ной,  он погружен в себя.  Пото м ,  словно угадав 
мои мысли,  он б ер ет м ен я  за руку и смотрит в гл а з а .  

- Н у  вот, ты в с е  повидал. Теперь знаешь, к а к  :.1 ы живем. 
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Он говори т  это значительно и печаJJьно ,  а я киваю в ответ. Н а  крутой 
улице дети швыряют в кош ку ка м н я :vш. Бел ые стены укрывают от ветр а,  
и мы п ол ьзуемся эти м ,  чтобы закур ить.  

- А ф р анцузы ходят. фото1·р а ф ируют. А, ч тоб их всех! . .  
Л уисо ведет 'v!е н я  тoii же дорогой ,  которой я шел утром. Uыга н все 

еще к рутит карусел ь, и �1 Ы остан а вл иваемся  у киоска выr� нть п и ва .  Хо
з я и н  киоска худоща в и см у гл .  е м у  Jieт тр идца ть. П од а в а я  1 1а .\1 , он  спорит  
с к.1 иента м и  о футболе и увер яет, что  всегда б удет бо:1е гь за  барсе
л о1щев. 

- В это:v� «Реале» они  все зажирел и .  !l р я м о  ООН ! 
- Одна только стоя щая ком а нда - « Б ил ьбао»,- говорит молодой 

парень.- Там по крайней мере хоть одни испанцы .  
- Был я как-то на  б а рселонском стадионе ,- г1 родолжает хоз я и н.

у моего зятя сезо н ны й  абонемент. Ну,  ком а нда,  дол ожу я вам,  красота ! 
Они беседуют ·дол 1·0. П(НОМ кл иенты р а с пл а ч нваются  и расходятся  в 

раз ные стороны,  договорившись  встретиться назавтра  в баре и послу
шать тран сл яцию ф и н ального матча на кубок Ф р ан ко .  

- Н у  и ну,- гово р и т  Л уисо.- З н а чит,  в болельщики записался?  
Хоз я ин заж игает оку рm\, который был з аложен за ухом , и хитро улы

бается .  
- Надо у гождать публ и ке,  б р ат ."  П о  до.п гу службы. 
- В Альмерии  м ного болел ьщи ков,- поясн я ет :-.ю й п р и я тель.- Лю-

ди мы тем ные, н о  Пушкаша илн та :о,1 Ди Стефана  кажда я собака  з нает. 
- Всё газеты в1 1 новаты.- говор н т  хоз я и н  ююска .- Только про фут-

бол и П И ШУТ." 
П р и �1-ан ка .  Отвл<:>чь нас хотят, а :v1 ы р р р аз - и на  крюч ке. 
А что ты хочешь,  Все л юди та кие. 
Р а ньше все шло по-дру го:VI ) . . .  
Раньше, ра ньше . . .  Tent>pь все иде:.1 в ногу. 
Вот и я е м у  говорил .  У нас тут не  то что во Ф р а нции ."  
да ,  сеньор ,  да . . .  П ро футбол и.пи  там бой  бы ков - это пожалуйста. 

а про что дру гое . .. 
Хоз я ин дел ает м ногозначительный  жест и улыбается.  

В ы  из Ф р а н ц и и  п р и ехал и "  
- Д а .  
- У м е н я  та м два м л адших б р а та и сестра  замужем.  В городе жи-

вут, Н а р бонн  называется.  
Он ж и вет в П а ри же. 

- С а м и -то р аботаете? 
- Да.  
- Один мой друг  п оехал в !l а р и ж ,  чер норабочим н а н ялся .  Н и чего 

у неrо та м не вышло. Сейчас пла вает ча норвежсl\О�I танкере. 
В идимо, один из тех альмер и й uев. что обходят таверны Га :v1 бурга,  

Амстердама и Гавра.  Ш у м н ые. ж и вые. н и з корос.n ые. гор я ч и1>. « Н а  нас 
не потр атятся,- сказала \1 Не,  01еясь, одна прости гут ка,- в с е  жена м  
берегут». 

- Ну, ка к у неrо дел а ?  
- Очень хорошо. Я неда вно н а писал е м у ,  просил м е н я  известить, 

если н айдется свободное \1 есто . . .  
д. как  же таоя невеста ') - с п ра ш и вает Луисо.- Куда ее денешь? 
Не з н а ю. Тоска тут одн а  . . .  
Тебе-то еще хорошо. v тебя  дом есть. 
Хоть Сf.'Йчас  !')ери за десять  тысяч .  
Ты луч ше скажи - за десять  м иллион ов.- Л \'Исо кладет р уку м не 

на плечо.- У нас  ТУТ за всю з и ..,1 У  н и кто тысяч ной и в глаза не видел. 
- Хоч ешь, пск.ажу? У м е н я· одна есть. 



ЧАН КА 

Что ты . . . Я потом не з ас ну , всю ночь проворочаюсь. 
А чего? :Жен а о б р а дует с я " .  
Женись, сам поп ро бу й " . Скол ь ко с м еня ? 
Шесть, а м ожешь и больше. 
К а к  же, жди!  
Я з а пл а ч у .- вмешиваюс ь  я .- с е й 11 а с  м о я  очеf!Рдь.  
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- Согласен,- говорит Луисо.- Пошли доыой.  По дороге прихватим  
п а ру бутылок. 

Сол н uе толы<о что село, и небо ч истое, гол у б ое. П т и ц ы  лета ют, п и к и 
р уют н а  земл ю, п роносятся над п р идорожн ы м  мусором и вновь взмы
в а ю т  в н ебо. у нося в кл юве зерно кукуруз ы  ил и ч е р в я ка .  Девоч ка , сидя 
на земле, грызет кочерыжку.  Залата нные штаны и здесь висят посреди 
ул иuы.  Л уи со оста н а в л и вается у та вер н ы .  

- С юда ,- говорит о н . - Возьмем к р а сненького л и тр а два ,  р азопьем, 
так с каза ть ,  в кр у гу семьи .  

Н ес колько человек бол тают у стойки.  На всех в ы го р е в uи н 1  одежда 
м о р я ко в  или р ы б а ков .  Один - низенький,  русы й - говuрнт горячо, тu 
и дело х в а та я сь за берет, точно боится его поте рять: 

Дождется,  доведет он меня . . .  
- А ты поговори с хоз я и н о м .  Тут к р и ко м  не  поможешь . . .  
- Сегодня утром жена говорит: «С м отр и , он опять за свое. Тетя 

Елена видел а ,  он выл и вал ведро». 
- А :-лож ет, он нена р оч но ? 
- Да, как же!  Е м v  дом нvжен дл я зятьев. С а м  всюду трезвонит : «Не  съедут - без к рови не обойдетс я » .  
- Э т о  верно. Ж е н а  сл ыхала н а  р ы н ке. 
- Пускай не торо п ится .  Может. кровь и п рольется,  толькf) не чоя" .  

Я человек терп ел и в ы й ,  что с а м  свято й ,  тоJ1ько тут н и 1\ а кого терпения 
не х в а т и т  . . .  

Хозяин слушает его, р а з и н ув рот, и ,  когда м о й  п р и я тель з аказывает 
вино, он  с видим о й  неохотой идет открывать кр а н бо ч ки.  

Это мы п р о  Л еги онер а ,- поясняет он.  
- Вижv.  
- Ка к Жен а Х у а н а  повесит белье, о н  на него помои - р - р - р а з !  
Хоз я и н  опять вступает в беседу , а Луисо беµет бутыJJ ки и идет 

к две р и. 
- Сколько с нас?  - с п р а ш и ва ю  я .  
- Нисколько. М ы  тут пл а т и м  в конце м есяuа .  Е с л и  хочешь, можешь 

кол б а сы куп ить на п р о: н в.  
Мы так и сдел ал и .  и н а  ул и uе Л у ис о  расска з ывает мне трагедию 

Э м и т 1 0. Вечерн и й  с вет с к р а ш и ва ет потреп а н ное л иuо Ч а н к и .  Ветер vста 
новился,  и в небе п л ы вет флотИJJ И Я  о бл а ч ков. Ч а с ы  показ ывают пол о в и н у  
деВЯТОl'О, 

- У м ел бы я п исать - тысячу стр а н 11 н  и с п исз .1 С• ы вот таки м и  исто
риями,- з а ключи.1 мой прня rел ь, подходя к J.ом у .  

1 0  

Дети устра и в ают н а м  т р и у м ф альный п р и е м .  З а вндРR н ас,  Кандел и н  
и Ге р м а н б росаются н а вс rречу и жадно разгю 1дыва ю r  свертки. 

А это ч то? - с п ра ш и ва ет Кандел и н .- Боб ы '  
У нас дети и г ру ш к и  не л юбят,- говорит Лу исо.- И !\-1 б ы  п ожр а ть .  
По ж р а ть . . .  - вто р и т  Ка ндел и н . 
Н а  Новый год сва р и л и  в похлеб ке три с л и ш н и м  к ило мяса , так 

они одни кастрюлю уплел и. 
Пепе ждет нас у дверей хижины, р ядом с б а бу ш ко й .  Он читает. 
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Кол б а с  накупил на uел ы й  пол к,- говорит Л уисо.- Где моя 
:\\ а р и я ?  

· 
П ошла н а с ч ет Педро узнать .  С ко ро б удет. 

- Я не хотел бол ьше вас тревожить, но Л у исо м е н я  просил,  и . . .  
- В от и хо рошо.  П епе, дай свой стул с е н ьору.  С а ди тесь сюда.  
Пепе пови нуется и ,  не п од н и м а я  гл аз,  уст р а и вается н а  полу. Пока 

нас не б ы.'1 0,  п а р и к м а хе р  остр и г  ему куд р и ,  п ад а в ш и е  на Ji oб,  и теперь 
во;юсы, как щет к а .  

- Ж и т ь  н е  м ожет без эти х  россказней,- говорит б а б у ш к а . - Весь 
день-ден ь ской в них уста витс я  и сидит . . .  Господи , что ж у н его в голове 
тво р ится ? !  

- Ч то т ы  читаешь? - с п р а ш и в а ю  я .  
N\альч и к  с в и д и м ой НЕ-охотой п ротя г и в ает м н е  свой ко:vш кс: 
- П р и кл ючен и я  Робер rо Ал ь к а с а р а  и П ед р и н а " . 
- Е ру нда ка к а я -то,- говорит Л у и со.- Ты бы л у чше табл ицу у м н о -

жени я выvчил.  
- А я

. 
ее знаю. 

- Ну, конечно, п р я м о  родился учены й !  А как у ч и тель теб� с п р осит, 
так ты оп ять и засы плешься.  

- Это все Л а кито, о н  и са:\1 н е  з н а л ,  и меня с п ута.rr,- за щищается 
м а л ь ч и к .  

Луисо 1<:л а дет п о к у п к и  н а  стол , берет табурет и с адится с н а м и  н а  
свеже:.1 воздvхе. 

- Н у ,  коrо вы виде.1 и ?  - с п р а ш ивает б а б у ш к а .  
- В Р н м е  побывал и ,  а п а п у  н е  в ид а л и , - отв е ч а ет Л уисо.-- З н ::� е ш ь, 

у С а бт1 бе.1 а .  
У С а б л и ?  Что с н и м ?  
Т р я с у ч к а  схва ти.п а ,  п р я мо подс к а к и вает. В роде как В итор и но, 

когда с и л и козом болел . 
А какой с и л ь н ы й  был".- вздыхает б а б \' ш к а  
С м отреть тнжеJJ о.  Е л е  я з ы к о м  ворочает: 
А Э м и.ТJ ио ?  В и дел и Э м ил и о? 
Н ет. Н е  застал и его. 
Где же вы тогда б ы л и ?  
Н а  Голодной 1·о р ке. 
Ьедно та:-.1 ж и вут,- говр.р 1 1т б а б у ш к а .  
Да \'Ж ,  хватает. 
В и дно, бог про н их позабыл." 

П р и ходнт М а р 1 1 я .  я подн и м а юсь н п р 1 ше1 ствую ее.  Луисо по'>югает 
ей с н ести свертки н а  кухню. 

- П р и н ес и - ка нам п а ру ста к а н ов. жена,- п росит он.  
Над Ч а н кой огром н ы м  вороновы;1,1 к р ыл о м спускается ноч ь .  Б ес ш у м 

но, к а к  домовые, проходят в тем н оте дет и .  Пепе все еще ч и та ет, почти 
уткнувш и сь в кн l !ж ку, а в х и ж и н а х  з а ж и г а ются п е р вы е  о го н ь к и .  

- Н а ,  выпей,- говорит Л уисо.- Это здеш нее вино,  из на шей п ро 
в и н ц и и .  В и н о  хорошее. 

Оно к р а сн ое, терп кое, и я ы едленно с м а кую его. Л уисо к у р и т, п р и 
слон я с ь  к стене. 

- Эй, ты,- окт1 к а ет о н  м а л ь ч и ка.- Да б рось ты этот хл а м  в кон -
це концов!  

- Погоди, с е й ч а с  дочитаю.  
- Увидел бы твой отеu,  н ад::�вал б ы  тебе по ш ее. 
М а р и я  з а с ветнл а на кухне огонь, н Пепе,  соб р а в  к н и ж к и ,  идет 1ш тать 

туд а. 
Совсеы сдур ел с эти м и  к н ижка ш1,- говор и т  Ка ндел и н .  

- А ты затк н и сь .  Когда тебя н е  парят, шта ны н е  с н и м а й .  
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К а ндел и н  с м еется и п р я ч е т  л и цо в кол е н я х  Л у и со. 
Ну, ну, л адно.  П о ш ел б ы  тете п о м ог .  

- Я есть х о чу,- п шцит м а л ы ш .  
- Р аньше п о й дешь - р а ньше с я де м  1<у ш ать.  
Ка ндел и н  и Ге р м а н  бегу т  н а к ры в а ть н а  стол , 1 1 ,  п от я г и в а я  ви но, я 

вижу в с л а б о �1 с вете фо н а р е й  с е м ь и ,  п одобно н а м  р асположивш и ес я  
в холодке. 

- Я вам про мужа с воего н е  говори л а ?  - вдруг с п р а ш и вает 
б а б у ш к а .  Гл а за е е  п о бл е ск и в а ют в полу м р а ке, о н а  в иновато улыбается. 

- Н ет,  сеньо р а .  
- E ro З а б и я ко й  п rюзвал и ,  у н и х  в городе все:v1 с м олоду д а ю т  п р о -

з rз н ща .  Н а ве р н ое, сл ы х а л и ,  м есто е с т ь  г а к ое - В ил ь я р и кос.  
- Сл ы ш а л ,  сеньо р а .  
- Он т а м  и род11л с я .  П.1 а вал о н ,  у н его и отец б ы л  м а трос,  и б р ать я ,  

ца р ст в и е  И!\! небесное . . .  Н е  л юб 11л он р а з гова р и в а ть, 1 1  ду м а л и  - он д и 
к а р ь  к а к о й ,  а добрей е г о  н а  с вете н е  б ыло. В с е  р я здаст. У с а м ого н и  гро
ша, а есл и кто н у ж да етс я ,  всегда к н е м у  шли.  В се от:� а в а л ,  н и чего у нег'J 
не б ыл о  . . .  

Б а б у ш к а  гово р и т  м едл е н но, словно,  р ас с к а з ы в а я  и стор и ю  З а б и я к и ,  
н е  стол ь к о  хочет п о к а з а т ь  е го ,  с ко л ь ко н р а вствен н о  у креп ить с е б я .  У л а 
цей п роходит водон ос.  

- О н  совсем быJ1 негр а м от н ы ii и в цер 1-.:о в ь  н н  р а зу не схо.lи.1 . . .  
П р и шел к о  м не ка 1<-ТО дон Фел и с и а но и гово р и т :  « В а ш  !\1 )'Ж - ерета к, 
будет после с м е р т и  м уч а ться,  вы его убе.J ите, чтоб м о.1 1 и.п с я  богу и испо
ведо в а л с я  . . .  » А с а м -то х а п уга х '1 пугой.  р а д и  бога· 1ей  н а  ч а сти r азор вется .  
а п р о  н а с  и сл ы ш а ть не хотел . Я е м у  и с к а з ал а :  « Ч е м  т у т  п р о по веди 1 1 ро
поведо вать, б р а л и б ы  с него п р и м е р ,  пото м у  что мой м у ж  с а м ы й  х р и ст и а 
н и н  и есть, а д р у г и е  то.� ы<о х в а л я т с я .  и е с л и  уж к т о  душ \ nоп·б и т .  т а к  
это вы с ва шим и эти м и  л а т ы н я м и ,  а м о й  м у ж  - о н  с п р а ведл и в ы й  и ж 11 в ет 
по-божески . .. » П о м н и ш ь, М а р и >1 ?  

- П о м ню.  м а м а . 
- Уж я е м у  н п гов о р и :1 а !  Н \1 ,  больше оа к н a :vt не з а х а ж и в а.1 .  а н а  

ул и це в роде бы м е н я  не в иде.1 - это. 3 н а ч ит,  чтобы H l' здорова ться . . .  
П р иходит И са вел ь, б а б у ш 1\ а  встает. и !'>1 Ы гrе р е х од и м  в стол ов \· ю .  

Ж е н а  К а р т а хе н u а  весь день м ы.1 а п ол ы .  Л е т и  п р ы г а ют во1.; р у г  н е е ,  а Г е р 
м а н  в конце к о н uо е  влез а ет н а  коле н и .  

О й ,  з а м уч а л а сь !  - вздых а ет о н а .  
- Мы тут п р о  отца всп о м и н а л и ,- говорит б d б у uш а .  
- Что-то вы сегодня р а зохаJJ и сь,- з;:� м еч ает J1 �  исо.- Соскуч ится 

н а ш  гость. 
Н у  ч то вы! - п ротес т у ю  51. 
Л адно.  ус а ж и в а iiтесь,- гт р и rт1 ш ает М а р и я , - с е й ч а с  несу кoJI -

басу.  
Н а ш  друг кое- ч то п р и н ес дл я детей,- объя с н яет .::воя чен и ш.> 

Л уисо.- П я тнадпать дуро потр а ти л .  а то и бол ьше.  
- Господи ! ·- у ж а сается о н а.- Р а з о р и тесь 1 ут н а  н а с .  во Ф р а н ш1 ю  

не н а  ч т о  б удет вернутьс я .  
М а р и я  п одает М l ! с к у  с у ж и но м  и повтор яет о беде н н ы й  р азговор :  к а к  

м н е  будет удоб нее есть - н а  отдел ьн о й  т а р е.п ке ил и сп все м и ?  Я говорю. 
1 1то м не по душе о б щ и й  котел . и в к о н н е  коннов они ..:огл а ш а ются .  

- Муж н и к о гда в пол и т и к у  н е  м е ш аJ1 с я .- с нова н а ч и н а е т  б а б у ш к а .  
О н а  с и д и т  с н а м и ,  но м ысл и е е  дале ко, и к р а е м  гл а з а  о н а  следит -

с.1 у ш а ю  л и  я .  
- В тр ид11ать ш естом году соб р ал и о н и  тут к о м и тет, п р и ш л и е го 

звать, а он гов о р и т :  « Я  на попов не в о бидt: и зл а н е  хочу». Потом войс к а  

io• 
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приходят. из ко м и тет а э т и х  в с е х  nострел я.1 н  -- н то же к не �1 у , чтобы,  
з н а ч ит, о н  п о ше.1 в Ф а ,1 а н гн с1 ы ,  а о н  l l t' хочет.  « Yro.'IOJ:!HHKH В Ы » ,  гово р нт . 
и все. П о м н и те? 

' 

- Да,  м а м а .  
- З а хотел - тоже б ы  в r о р у  поJ1 ез, к а к  д р угие,  а о н  py.:ty гр узн .1 , 

дом о й  п р идет - еле д ы ш t t т .  П р я мо к а к  н и ш н е  ж ил и " .  
В ы  был и в И с п а н и и в т у  за су ху ? - сп р 1 ш и вает  M a p tt я .  
Б ы л ,  сеньо р а .  
А жили где? 
В Ба р сел о не . 
А, в Б а рсел оне . " Ну,  т а м  дОЖд ' J .  р а бота есть.  В АJ1 ь "v1 е р и н  м ы  

с голоду п ухл и.  
- Да, тя ж ки е бы,1 и  год ы . - говорит И с п ве.1 ь. - А\а сло по 1 1.tссть- _ 

д ес я т  з а  л и т р ,  а р и с  два .'l аат ь с л н ш н 1 1 ?>1 . "  В го rю:�е п о.1 о в и н а  юодей т р а в у  
ела .  П о мните, отен в гор ы - ход11:1 с м е ш коi\l и се р п о м ? 

- П о м н и м ,  м а ть. 
- Др ок соби р а л ,  с :vю кву -- все, что в н а ш их гор а х  р астет". П о ).1 н ю ,  

з аболел м ой Х у а н .  та 1' он  Ja .1eJ в огоро.'1 к до н у А р м а ндо и н а ко п а .1 к а р 
т о ш ки д в е  ар робы 1 •  «Откуда т ы  в з н ,1 ? »  - с п р а ш 1 1 в а ю. «Укр аю>,  говорит .  
И к а к  з а пл ачет. П ер в ы й р а з  у в 11 де.:1 а .  ка 1< он п .1 а ч ет.  

- В жизн и т а к  не ел а ,- гово р ит Ма р и я . - Мы нелое ведро с в а р 1ш и .  
и даже пч истков н е осталос ь . 

- П отом н а ш Хуа н по п рi:1 в ил ся . и по 1ш1 11 �I ы об и вать пороги,- гово
р и т И с а вел ь.- H 1 1 i<n м v  не с к ю а.:1 1 1  н п ошJн1 . П я тн ад11ать днеii обходил и  
хуто р а . в пол е ночева :r1 и .  в с е  м ил осты н ю 1 1 росн.1 н .  Д р у г и е  х оз я ев а к а к  
ус,1 ы ш а г. ч т о  м ы  ;111 1 1 л ос т ы н ю  1 1 р ос и м ,  та к н а  н а с :  «П аш.п и  вон, н а м  лоды
реii не н адо! »  Ну. а 1< а к  у в 1 1 д я т. что мы гото в ы  з а  еду р а б отать, з а м ол ч ат, 
к о р к у  д а дут". 

- А мы тут ·с м у ж е �t у б и в а .� ис ь _  Всю ж и з н ь  р а ди вас б ил с я ,  бед-
1-1 я г а .  Но ч 1:,ю , помню.  вороч аетс я .  а то н а  дорогу в ы й дет п ос м отреть, не 
1-1.J.ете n 11 " .  Пока вы т а м  ходн.:� и ,  н и  м ин ут ы споhойно н е  спал, п р авда, 
1\\ а р 1 1 я :, 

- Д а ,  м ать. 
- Н у ,  а ве р н у.1 и с ь . гос поди,  ка кое с ч а стье было! У нас с отцом от 

р а дости все и з  р у 1< в а .:1 и .-1 о с ь _  ,'v\ ы уж ду м ат1 . вы п ро п али или у м ер:t 1 1 .  
а тут п р я м о  чудо - бог в 2 с  вос �· рес11.'1 " .  

Б а б уш к и но л и uо ож и в ил ось от вос п о м и н а н и й ,  реб ята с л ю б оп ыт
ством с м отрят на нее. К з нде ,,н1 н н Ге р м а н  ж а д н о  поеда ют колб ао; 1 1 _  
П е пе п о.1 ьзуется т е м .  что  н а  него не о бр а ща ют вш 1 м а ни я , и ч итает свой 

КОМ И КС .  
- И д е м  м ы  с Х у а но:-.1 в город. а н а  �юсту гр а жд а н с кая гва р.:� и я 

стоит. Ду м ал а ,  т а к н а с  nбn 1 1 x  и з а бе р ут,  а о н и  гл я н у л и  на н а ш и  р у к и .  
в идят, о д н и  м озол и и с с а д и н ы  - и nтп устил и на с . Я посл е  узна.1 а :  ес:1 1 1  
у кого р у к и  ч и ст ы е  - о н и  11х з а  во ров с ч и т а л и .  П р 1 1 кт :J д а ы 1 1  л уп н:н1 , что
б ы ,  з н а ч ит, соз н ат1 с ь ,  где ч то у 1< р а л .  

- д а .  н а те р п ел ис ь м ы  тут,- говорит Л уисо .- Ч е рез д е н ь  е.1 и .  
И сп ереть негде, п р я м о  хоть садись н а  по езд и п ое з ж а й  в Г у адис ш1 и 
т а м  в Бе н адус. " 

- В Вил ь я р и косе у дети ше к  у всех животы р а здул о ,  а н о ж к и  с:ю в н о  
с п н ч 1ш , - говорит М а р н я .� Кто не пр ито ргов ывал 'Iеы н а  ч ер ном р ы н ке. 
тот и п о м :-� р а л .  

- С колько недел ь од н и  а п е- 1 ь с и н ы  л о п а,1 11 , - гово р и т  И с а ве.1 ь . 
- А вес ной солодковый корень да с ах а р н ы й  тростн и к " .  А .1 ето;-,1 

с мо кву и в и ногр ад".  

1 Арробэ - 1 1 ,5 кн.1огрэ�1мэ.  
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"'I у и со nеретр я х и в о ет свои воспо м и н а н и я .  а б а б у ш к а ,  сл уш а я . е го.  
н етер п ел и во ерз ает на сту п е  н пок ;� шл ив а ет. о ро ч и щ а я  горло, п ер ед те:v1 
к а к  з а го во р и ть. Н а к о н е н  Л уи с о  у м ол кает, и б а б у ш ка тотчас о б р ащается 
ко м не. 

- Муж мой всю ж из н ь  ду м а л :  кто как следует трудитс5J,  в сегда 
с е м ь ю  п р о к о р м и т ,- г ов о р и т  о н а .  

Н а сту п а ет т и ш и на ,  с л ы ш е н  с к р и п  телеги и голос водо н о с а .  
- Он в себя вер и.п до с а м ого голода,  ну,  а з а болел м о й  Ху а н .  о н  

и п о н я л ,  что не п р а в  . . .  Е с т ь  бы.1 0  нечего . с ьнюк н а ш  помирал .  К а к  все, 
так и о н . Только ста р о н  бьи1 , не мог себя п ер еде.1 ать, в орует, а м у ч а ет
с я . "  Н у .  донесл и на него . п р и шл и  за ним эт и с а м ы е  гва рдей п ы ,  а о н  
с н и м и  n ош ел безо вс я кого, н и ч его о п р а в д ы ваться не с т а л .  Говор и т , они 
в · с воем п р а в е  . . . 

· Б а бу ш к а  см отр и т на фото г р а ф ию, в и с я щу ю  на перегородке. Это 
сте р тый . п ожелте в ш и й  с н и м о к :  Б а талья стои т .  с крес ти в  руки ,  в ы соко · 
п о д н я в  гол ову,  л и uо \ него робкое и вм есте с тем гордое. 

- П о де р ж ал и  о н н  е го ч а са два и отпуст и м ·! .  Тол ь ко о н  со все:-.1 
д р у го й  cтaJJ .  Я к а к  его у в и дел а .  с р азу п о н ял а :  под м е н ил и .  и все . Б ыл 
та ко й  с и.%ны й .  с м е.� ы й .  а тут n р я м о ста р и к. П отом п ить н а ч ал . . .  - Б а 
б у ш к а  п о к а з ы в а ет п ал ь цем на б уфет и б ы ст р о  обор а ч и в а ется к о  м не :  -
В ид ите вон ту бутыл ку? 

- Вижу,  сен ьо р а . 
- Т а к и х  с е м ь  ш тук з а  по.1 д н я  в ы п ив а л .  С ядет к себе в угол и nоти-

хо н еч к v, потихонечкv . . .  
- · С :-.1 от р еть бы.nо бопьно,- гозор ит М а р и я . - Небритый .  гр язн ый , 

п р я м о н и ши й . . . 
- Я е м v  не м еш а л а .  Я ср аз у  по н яJ1 а , о н  у м е р еть х оч ет. П р и ш л ось е м у  

в о ров ать . ЧТО б  детей П р О КО р М И Т Ь ,  И С П О РТИЛ О Н  СВОЮ Ж И З Н Ь ,  И бол ьше О Н  
жить н е  xoтeJJ; п о н и м а ете? 

Гол ос у б а б у ш к и  д р о ж и т .  Пл а м �  свечи ко.леб.1ет н а  стене н а ш и  ги
г а н тс к и е  с ил уэты .  На ули це м а л ь ч и ш е с к и й  голосоr; выводит СJю в а  г и м н а  
юн ых ф ал а н гистов . 

- В ы  vж м е н я  и з в и н ите . . .  Не хоте.п а я ва м н а доедать. тол ько вы че
л овек учен

.
ы й ,  бол ьше н а с  з н а ете, д у м ал а :  мuжет, о б ь яс н и те . . .  

Б а бу ш к а  з а м ол ч а л а .  с.� о в н о  стес н я я сь с в о и х  сло в .  Вет<.>р колы ш ет 
я з ы ч о l\ 011л ы в а ю ше й  свеч и .  

- Мой м у ж  н и 1шгда м н е  н и ч его н е  объя с н я л .  С :v� олоду все уч ил м е н я ,  
к а к  п р а вильно жить, а п р и шл'JсЬ е м у  у кр а ст ь ,  и р е ш и л  о н ,  ч т о  л у ч ш е  е м у  
у й т и ,  а п о н ял л и  о н  ч его п р о  эту ж из н ь  - э т о  он с собой в м о г ил у  у нес . . . 

Б аб у ш к а  с м отрит н а  м е н я ,  и я з а м еч а ю. ч т о  Л у исо, И с а в ел ь  и М а р и я  
тоже с м отрят н а  м е н я .  

- В о т  вы м ного учил ись. м ного о бъездил и . та к с к а ж ите:  есл и кто 
добр ы й .  порядо ч н ы й  - это м а .л о ?  

Свеча вот-вот п о г а сн ет. и ;\'\ а р и я  идет на к ух н ю  з а  о г н е м .  Во п рос 
б а б v ш к и  нес коJi ь к о  м и н vт в и с и т  в возд v х е  - н и кто н а  него не отвеч а ет, 
н а п ря ж ен и е сп адает, И В

. K O H Ue KOH lIOB все деJ1 а юТ ВИД, Ч ТО забыл и О н е м .  
- Л адно,- гов о р и т  Л v и со. н а р \: ш а я  ти ш и н v .- Мы п о й д е м  п ро йдем 

с я .  З а хотите в ы й т и  - м ы  до оди нн адца ти в б а р е  у Лусиа на . 

1 1  

« К.л у б  доход я г» - сум а то ш ное,  г р я з н ое и тем ное з а веден ие,- н а п е р 
в ы й  взгл яд, н и че м не отл и ч а ется о т  п роч их з а бегаJювок А нд а л у з и и .  
С юд а  ход ят тол ь ко п оден щ и к и . а т о  и вовсе без р а ботн ые, чтобы с к о ротать 
в р е м я  з а  ст а к а но м  И J1 И  в невесел ой беседе. Бол ь ш и н ство и з  них весь 
день подп и р а ет стен ы ,  ож идая  неч а я н ной р а боте н к и .  И н ые разносят п а q-
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ки рыжего туреuкого табака ил и выкрикивают лотерей ные б илеты. Все 
побежденные судьбой обитател и Чанки неи.збежно попадают сюда . От 
н ищеты они все на одно лиuо, гл аза тусклые. 

Когда мы вош.т1 и .  Э м и.п ио р ассказыва .. 1 ис� орию, которую я уже зна.1 
от Л уи со. Е го прияте"11 и слуш ают, не гл ядя на него ,- видно, они уже 
знают все наизусть. На дружке Л уисо дра ные брюки и си:1 ьно поношен 
ная .  перекрашенная черная  руба ха .  Он  сухощав, мa .ri ростом,  говор1п 
горячо и сильно жести 1<ул и рует. 

- Говор ит, поним аете, что мы с женой живем не в за коюю:v1 б р а кt'. 
и дево ч ку нашу неза коннорожденной п ризнал и ,  и вот уволили меня,  я 
подождал, пока пн из дому  выйдет, и говорю: «Вы, сеньор Кордона ,  хуже 
болячки. Разбил и  вы мне

· 
жиз нь, ТОJ1 ь ко так это вам не пройдет . . .  » Чтоб 

меня бог r10кapaJ1 ,  богородиuа и все святые - так не п ройдет! 
Э м ил ио бьет ку.'l а ко м  по ладони другой руки,  бьет раз ,  другой ,  тре

тий" .  На лоб ему 
·
падает р\· са я  прядь, он резко  ее откидывает.  Собесед

ннк 1 1  МО.'1 Ча  СОЧ V ВСТВ\iЮТ емv.  
- Поймаю _:_ на r.-lecтe уложу". Н и куда он от меня не денется" .  
Эм илио скл адывает к рестом бол ьшой и указательный па .1 ьuы и стра

стно uелует крест. ,1\1а"10-пома .11у сл ушатели расходятся .  Те, что остал ись, 
мо.'1 ч ат, глядя в по.1 .  Пощ.1 етая обшлагюш брюк землю, подходит мо.10-
дой п а рень и протягивает с�<омканный дуро. 

- Дай-ка м не \1тешитеJ1 я . . .  
Эм иJJ ИО обводит всех безумным взглядом ,  с трудом п риходит в себя и, 

пошарив в ка р м а н ах,  достает очень тон кую сигарету из коричневой бу
м аги .  Луисо берет меня под руку и тянет в б а р .  

- Жа.1 ко парня,- говорнт он .- После э1ой истории  с девочкой его 
прямо  подменил и .  

За стол и ка м и  спорят и нгр а ют в дом ино завсегдатаи .  Кости р аздра
жа юше щел кают о мрамор .  Мой прняте.r�ь ведет меня  в единственный 
свободный уголок, и м ы  усаживаемся рядом с коротконогим плутоваты::v1 
человечком,  которого Л уисо н азывает Свистком. 

- Познакомься с м о и м  п р иятелем,- предл агает Лу11со. 
Че.новечек протягивает мне руку и интересуется ,  к а к  меня зовvт, от

куда я прибыл и есть л и  у меня родственники в Альмерни.  Я маши
н ально отвечаю,  и ,  услышав, что я из  П а р ижа,  он  загорается и говорит 
м не ,  что его друг привез из Франuии илл юстр и рованный журнал.  

- Девки все го.1ышом,  д-да . . .  Денек бы там пожить! 
Свисток - че:ювек веселый И .  когда смеется ,  ска .:r ит же.пые искро

шенные зубы. Луисо за �<n зывает бутылку на троих , и, когда офиuиант 
возврашается, мне прихо.:нп ся  пустить в ход руки,  чтпбы удержать Луи
со и заплатить самому.  Вдруг м не становится грустно, хочется бить кул а
ком , ка к Э м ил ио. 

Вино ста рое, подкисшее; я пью его ж адно, чтобы з абыться .  Дым, кри
ки , стук костей - все смешалось в голове. Потом в бар входит хорошень
кая женщи на,  и Свисто1< подталкивает меня локтем . 

та.ТJ . 

Виде.: 1 ?  П орох, а не баба !  
Кто  это? - спрашиваю я.  
Мы ее называе1'1 Вдова,- отвечает Л уис о.- Ее муж в порту р а бо-

Все хорошеет, шельм d  . . v1оя жена ее тер петь не может. Ревнует, 
'!ТО я к ней лезу. 

- Ты к пугалу полезешь. 
- Да нет, довела она меня . .  Вот скоJJочу деньжат, покажу ей, что 

чему.  
Она баба тертая,- обuясняет Луисо. -- За  двадцать дуро ·- ч то 

гвоей душе угодно. 
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- А .  чтоб ее. Род11.1ся бы  я амернкп нс�шм  м 1 1 ллионером .  ка�< в кино 
показывают . . .  ИJ1и там, к при меру, Кл а рком Гэйблом 1 . Сидел бы,  курил 
сигару .  А бабы сами  бы звонил и :  не  зайдеш ь, :"vюл? Не успел повесить 
трубку, другая звонит, пото\1 третья - и так всю жизнь и наслаж
даешься . . .  

- Уж т ы  выдум аешь.  прямо как  uыган,- обр ывает ei-o Jl yиco.- Ни
где та к  не  живут - ни  в А.пьмерин ,  ни в Америке,  ни  в Кохинхине. 

- Ах, черт,- не слушая его. гнет свое Свисток. - и чего я не короv%, 
или там м авр какой ,  или султан с гаремом? Рабыни.  пониы аешь, и Мария 
А\онтес 2 д:1я меня одного таннует! 

Тебе кто нужен, Вдова 1 1.1 и  Мария ;\'\онтес? 
Ей-богу, эта баба  мн�:: всю жизнь отр авит . . .  
Чем разговоры разговар ивать,  даJ1 бы  ей сорок дуро. 
Да я сорок тысяч даJ1 бы, то.1ы<0 нету . . . Внда .. 1 ,  как смеется? Эх, 

дай м не тол ько до нее добраться ! . . 
Свисток сиплым фальuетом прохаживается насчет Вдовы, а она пере

ругива ется и спорит с мужч инами у стой 1<и .  Бутыт<а кончиJ1 ась, Jlyиco 
за казывает другую. За  соседним стол иком игроки передаю r  друг другу 
коричневую сигарету и затягива ются неторопл иво, истово, словно при
чащаясь. Л ица острее и потре:1а нней в тусклом свете .г� а м пы.  

Я не заметил, как в ба р  вош.1а маленькая белокурая  женщина.  З а л� е 
тив Свистка, она подходит к нам и хлопает его по п.1 ечу. 

- Ну-ка, пошел . . .  Спать пuр а .  
Свисток поднимает голову и бессмысленно смотрит н а  ;+,:ену. 

Погоди. м ать. Я сейчас.  
Л адно, л адно, сл ышала .  Пошли .  
В от  приятель меня утешает. Пять м инут посижу . . .  
Ну, так я обожду тебя здесь. 
Господи, вот Фома неверующий! Не могу же я дру гу отказать. 
Другу и:1 и  там бабе паршивой - это я не знаю.  Совести у тебя нет, 

вот что . . .  
- Ох, мать. вечно ты все обостряешь. 
Она обращается к нам, призывая нас в свидетели :  

Дум ает ,  о н  барин,  а я у него сл ужанка . . .  Ну , нет. Хочешь гуюпь --· 
гуляй со м ной ! 

Слушай,  мать.  иди-ка ты портить ,1 ю�я м кровь в др ное место. 
Хватит тебе «мать» да «мать». Тоже мне.  важ11ая птина . . .  А есть 

поп росишь ... Так пойди хлеба ку пи .  У мен>l денег нету. 
Свисток качает головой и, покоряясь судьбе. достает из кармана по

трепанный бумажник.  
- Бумаг-то, бум а г, прямо министр ! - едко комментирует она.

Ми нистр без портфел я.  
- С колько тебе? 
- Нет уж, не уйду, не надейся .  С места не сдвинусь, пока ты не 

пойдешь. 
Свисток протестует, грозит, но все беспоJ: езно.  Она упорно стоит на 

своем и ,  как он ни божl!тся и ни 1<J1 ян<:тся в суп ружеской верности. ему 
не верит. 

- У меня муженек что надо . . .  Вы тол ь�ш поду\1 а йте. другие нет- нет 
.�ta выйдут с женой погулять, а от него ждн ! /\уда м 11е  с таким -то бари 
но м !  А дл я  чужих баб  все отдаст. Сиди тут, шта н ы  ему  чи 1ш, чтоб с го 
·1 ым  задом не ходил. а он разным бабам  стихи сочиняет: и такие они ,  
и ся кие, прямо раскрасавицы . . .  

1 К.1арк Гэйб.1 - нзвеп1 1ыl!  � чер11 ка 1 1 ск 1 1 il  киноа ктер. 

2 ,\\ар 1 1 я  ,\'\онтес - ·  н л 1 � с т 1 1 м1 т а н цовщ:ща. 
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В конuе конuов С вистку п р иходится уступ ить, и, ·не переста в а я п р е р е 
каться , ч е т а  с к р ы ва ется в те м ноте. З а  соседн 1 1 i\1 сто.'! О М  в с е  т а к  ж е  ходит · 
п о  к ру г у  кор и ч не в а я  с и г а рета,  и я п о н 1 1 м а ю. ч 1 0  в это м тем н о м  ц а рст ве 
л юд и  п р и бегают к н а р коти к а м ,  чтобы у й т и  от рt'а.%ност и .  И с п о ко н  веков 
оде рж и м ые искали средство.  которое освобо;:rиJJО б ы  и х  и п е ре несло 
в д р у гой м и р .  А п те к а р и .  л е гРнд ы .  о б р я ды в к а ко й -то сте п е н н  п о м о г а ют 
хотя бы на в р е м я  у й т и  от дейс т в н те л ыюсти.  А т е п е р ь  л юди Ч ан ки п р и 
ч а щаются н а р кот и ку . Н а  нес ко.r1 ы < 0  ч а сов к у р н .r1 ы 11 ш< з а б ы вает о ТО'\! , 
что е м у  п л а т я т  трн дuать ш есть п есет , з а б ы вd ет о нена в и с т и  к б л и ж н е м у ,  
о с в о и х  голод н ы х  дет я х .  Л\а.1 0 - 11 0 м а.тт у с м ягч а ется его л и цо,  в р а ждеб ность 
с м е н я ется п р н ветл и вос1 ью, н он ул ы б а ется в а м  ос.11 е п и те.1 ьно н д р у же
J1ю б но. 

Мне тоже х отел о с ь  з а т я н \·тьс я ,  в н н о б ы.1 0 сла бое, я в ы п ил з а л по:v1 
ста к а н .  Все, ч то я в идел з а  д е

.
н г .  кош м а р н ы м  в иден и е �! вс п.ТJ ы в а л о  в м о з 

г\- .  Невыска з а н н ые с л о в а  ;к 1 т1 Г\ б ы .  П D м я ть о Н<.'о п.11 а ч е н н ы х  о б ид D х  не 
о

·
ста вл я .� а  м е н я .  АJl ьме р и я  воп 1 оiца:1 а ВеJ1 И 1\ \  ю Язву, 1 1  я хотел п ости ч ь .  

п о ч е м у  в с е  т а к  гл у п о .  К р о в ь  у '\1 е н я  к и п ел а ,  н н е  о т  р адосп1 . Н ебо с о м к 
н у л ось с земл ей , ж и з н ь  каза.1 а с ь  бе·ш с ходнсii ,  1\ а к  тос ка п осле бессо н
н о й  н о ч и ,  я Н И Ч С' ГО не м о г  сдел ать и м но гое б ы  отдал з а  то, чтобы сосре
доточ иться и п о н ять п р и ч ин ы  сто.n ь Е и х  бесполез н ы х  стр а д а н и й ,  сто.1 ь 
к и х  з а губJ1 е н н ы х  лет:  з а  т о ,  ч то б ы  ю я т ь  м о й  ш коJ1 ь н ы й  у ч е б н и к  геогр а 
ф и и  и р ез а н уть ножом п о  фр а зе : «Ал ы ... 1 е р и я  - п р о в и н ц и я  И сп а ни и ». 

А:1 1, м е р н я  н е  11 р о в и r нш я  И с n а н 1 1 и .  Ал ьме р и я  - это и с п а н с к а я  к о.1 0-
н н я , о к ку п н р о в а н в а я  г р а ж д а н ,' кой гва рдией . П о р а б о ш.е н н ы й  на своей 
м а ,п е п ь к о й  родине,  а.1 ь м е r и е ц  э м н гр 11 р ует, и его экспл у а т и руют д а же 
в д р у г и х  и ндустр и а л ь н ы х  обл а ст я х  с а м о й  v! с п а н н и .  Э ко н о :vшческа я дне- .  
кри м и н а ш1 я  п ресл едует его вс�пду, где бы о н  ни некал с но с н ой ж и з н н .  
П ерес Л о с а н о  п р и водит . цифры : в Г ;ш у с к у а  с редн ий доход соста в.1 я ет 
двадuать две тыс я ч и  шестьсот шестьдесят семь песет; в А,1 ь м е р н и  -
п ят ь  т ы с я ч  девятьсот де в я носто восемь.  

Я n у ы ал о б  этом и о м ногом д р у го м ,  когда Л у и со поднялся и п р едло 
ж и :� п р,) \п и с ь  . . .  Я то ж е  хпн·.п н а  воздух.  но в А.1 ь м е р и и  м н е  е г о  уже не 
х в атало.  Все мы з ад ы х а:1 нсь.  и н и кто этого н е  з а ме ч а л . 

1 2  
Нес ко.n ь ко м и н ут м ы  ш а га:1 и  п о  ул и и а м ,  к01 о р ы е  я у ж е  обоше.1 утро\r .  

Л у исо х оте;� п о з н а к о м и т ь  м е н я  с н е к н м  Л уо1 а но,  кото р о м у ,  п о  его с.1 0 -
в а м ,  ;;ю ж н о  б ы л о  дове р я ть, и il б е:3Во.1 ьно т а ш и.1 с я  з а  н и :v1 ,  uem·1 кo:.1 п о
глоще н н ы й  м ы сл я м и  о Ве.ТJ и ко й  Я з ве.  Я п о н я .� .  что до п ричин не до
и щешься,  ес,1 и  не н а ч а т ь  с а з о в .  Ч а н J<а - од и н  из т ы с я ч и  п р 11 меров м у ч и 
т ельной . д а в я щей действи ти1 ь н осп1 .  Бе шенст :ю r-.юе с ме ни.1ось недо\' м е н н 
ем : Л у исо п ро кю1 н J.1 с в о ю  и м о ю  судьбу н с у.:� ьбы н а ш и х  б.1 и ж н и х: а м н е  
к а з а.п ось,  ч т о  в с е  это п ь я н а я  га,ТJJ1 ю н и н а ш 1 я ,  ' ! у.1о в 1 1 щ н ы й  J<ош м а р .  

Т а в е р н а  п о к а з а л а с ь  м н е  ч ем -то з н а 1шм о i'1 и родной,  а когда м ы  во
ШJШ , я узн а.1 в хоз я и н е  того л ысогп густобросого ч е.11овека,  что с р а жа.1 -
с я  з а  рес п у бл и ка нцев и кот о р о м у  я отдал па ч 1; у «Ж н т а н » .  

Он стоял.  о бл о кот и в ш и с ь  о стоii к у .  в той же позе, в к а ко й  я его оста
в и,1 , и с м от р ел н а  м е н я  темными,  о ч е н ь  живыл1 и  гл а з а м и .  

- Н у .  к а к  п огул я л и ?  
М н е  п о к а з а.1 о с ь, ч т о  о н  р а д  м е н я  в идеть, и п о  уд ив.1 е н но:v1у л ицу 

Л у и со я п о н я л ,  что =JTO и есть его друг.  
- .. .  А,  дья во,1 ,- сказал Л vисо.- Вы ч то же. з н а ко:.1 ы ?  
Л ус и а но достал п а ч ку « ж ита н» и п р отяну:� м не з ажига.1ку.  

Он б ы.ТJ здес ь сегод н я  у т р о м .  
В ы  р аз гова р и в а л и ? . 
,J.a, п обеседовали ма.1ость. 
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J1у исо р а ссказа.1 ему , к а к  я и с к аJJ К а р тахенца, и .  усевшись втроем 
вокруг графи н а  с «аJJ ьбуньолем», мы о бс у ждал и все,  что твор ится 
в И с п а н и и .  Гл аза J1 у с и а но блестел и,  когда он говорил, что та кого на 
свете еще н е  бывало.  

- Вы мне одно скажите,- тихо ска зал о н ,  п р и стально глядя на 
мен я . - Есть еще такая с тр а н а ,  к а к  н а ш а ?  

Я дви нуться н е  м о г  от устал о с т и  и м ол ч ал .  П р и ш л и  М а р и я  и б а б у ш 
ка,  J1 у с и а н о  вста.� и повел всех к угл о в о м у  стол и к у .  Жен щи ны ул ы ба 
Jшсь м н е  к а к  ста р о м у  другу,  а м не хоте.� ось к р и ч ать. 

- Хорошо погул я л и ?  
· 

- Очень хорошо,- отве тил я .  
Б а бушк а cм01 peJJ a н а  меня с по кой ны мн . я с н ы м и  гл азами ,  и .  вспо м 

н и в  о письме в ·  Г р е нобJJь и о ф р а н цу з а х ,  фотогр а ф и ро в а в ш и х  е е ,  я ж ад н о  
осушиJJ ста к а н .  

- Который год д у м а ю  и что ни день - меньше п о н и м а ю,- сказал 
J1уси а но .  

О н  хотел еще ч то-то доб а в и ть, но переду м а л  и о пустил гол ову . 
- Ра ньше CJJOBa что-то з н а ч ИJJ И . . .  Б ыл и  cJJoвa хорошие,  быJJ и пло -

хие . . .  Ты х оть з н а JJ ,  ч его держаться . . .  - Он у ста в иJJ ся в по.� и, гл убоко 
заду м а в ш и сь, rJJoтнy.n с.1 ю н у . - Теперь не т а к  Ч и та ешь , ч нт а е ш ь  - и н и 
чего н е  р а збереш ь. Теп е р ь п .1 охих CJJ OB нету . Одни хо р ош и е . 

J1 у с и а н о  изъясняJJся с трудом, и ,  когда оста н о в нJJ с я  перевести дух,  
я у в идеJJ ,  что ще к и  у него в м о р ши н а х . Я зн аJJ эти следы несбы в ш и хс я  
над ежд, ненуж н о й  и безнадежной любви. В к а ждом городе Альм е р и и  
есть м у ж ч и н ы  и женщины с та ки м и м о р щи н а :v� и .  Я п оду м ал о В и т о р и н о ,  
и мне стало с о в с е м  тос кл и во .  

- С а м  з н а ю, ч то гл у по, тоJJько очень м не хочетс я ,  ч тобы к:то-нибv.1ь 
объясн и.'! м не это.  ВериJJи мы во в с я 1ше с.1 о в а ,  а теперь им грош н е н а .  
С л у ш ае ш ь  их каждый д е н ь  - и не у з н а е ш ь . "  

J1 у с и а но п р истально ГJJ Ядел на м е н я ,  SJ у в идеJl б о л ь  в е г о  г.1 а з а х  и 
к:ивну.1 ГОJ!ОВОЙ. 

- Вот, н а п р и ме р ,  «МЫ»." Кто это «М Ы»? Я читаю: «Мы сушеств уе111» , 
«.М.ы и меем», «Мы дел аем)>, «Мы хоп1 м » . А «я»? Мен я вроде и чету, я 
н и чего не имею, н и ч е го не могу деJJ а ть, не х о ч у  я всех этил щту к .  Есть 
они. Это ихн ее « МЫ», не наше. 

- Т а к  что же н а м  дел ать? - с п р а ш и в я ет J1 уисо.  
- В том -то и дело.- J1 уси а н\) явно с м у шен.- С чего н а ч ать? 
Б аб уш ка н а вострила у ш н . но, 1..;a r.  и то1 ·да . в полдень, не в м еш а л а сь.  
- Здесь нельзя рубить с п л е ч а , - с к а з а.п J] у н сп.  
- Дел о нел еп;ое,- согJJ а с ил с я  J1 у с и а но.- Нас в роде бы н е  в ч е м  

у п р е к н уть, а в о т  к а ж д ы й  в и новат.  
П о н и з и в  голос,  о н  объя с н ;.�л,  что мало быть чест ны м . Я. Л vисо, он 

сам - все мы сJJ и ш 1шм .:юбрые.  Н а с  бьют, а �1 Ы ппдст а вл я е м  
·

д ругую 
щек у .  С п а сти нас м ожет тсл ько н е н а в и сть.  

- Не знаю уж,  п р а виJJ ьно i! И  я гово р ю ,- доб а ви.'1 он.  
Б а б у ш к а  п о к а ч а  na гол овой и с к а з а л а .  что ей та кпго не п о н я ть. Ко

не ч но , она �1 ало что видеJJ а ,  1..;рпме своего корыта, всю свою ж из н ь  по.1 0 -
жил а на 10 .  чтобы дост ать х:1 е б  детя м .  И всегда ста раJ1 ась помочь ближ
нем у.  Бедю � к и  не з р я  стуч а"1 11сь в ее двер ь . 

- Н е н а в и сть? - п рп шептdла Р Н а . - Н а  что ж о н а  вам.  ненависть? 
Нетер пел и во з а е р з а в  н а  стуле, Л ус и а н и  с к а з а л ,  ч то ал ь мер и йuы з а 

служ ил и с в о ю  беду , р а з  о н и  ее те р п ят.  Он тоже с н а ч а л а  д у м а л ,  ч то дост а 
то ч н о  быть х о рп ш и м  м ужем , отuом и друго м ,  но теперь реш и л ,  ч то одной 
rю р я доч н ос т и  м ало. 

- \\а.1п �1 ы сде.:� а .� и .  Д у м а е м ,  то да се,  а сдеJ1 а л и -то пшик . . . Н а до 
rtа.1 ьш е  идти.  
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Л уисо поддержал его. Он ска заJJ , что ф р а н uузы в Г ренобле тоже 
в и новаты в том ,  что умер Хуан .  а а . .  1 ь м е р и й ны в 1 1 нnваты в том ,  что ел� -
ч и.пось с Антон ио .  Ви новаты 13се. сказал он ,  и н 1 1 кто не виноват .  И тут 
неожида нно дл я всех баб\ ·ш к;� запл а кала .  

Это было т а к  внеза 1 1но ,  �по, ув идев сл езы, бJJ а городно стр уившнеся п о  
ее щек а м ,  я не  с р а з у  п о н я л ,  че�i о н и  вызва н ы .  Прекрасное .r1 1 1 110 бабуrшш 
не выражало душевной бол и ,  вообще не выра жало страда н и я .  Н а п ротнв. 
оно светилось чудесным спокойствием.  но сверкающие и безудержные 
слезы текл и ,  и н и кто не  решился кощунственно  п ротянуть платок .  

Я думал о Ч а н ке ,  о насел я ющи х Ч а н 1\v  обездоленных ,  и немые cJJe�-iы  
б а буш1ш капа .п и  на  мою душу. Не 1 1спользовг н н а я  сила ж иJJ а в нас и ,  
может быть, помог.rr а б ы  н а м  подняться до героизм а .  Л vс и а но и Луисо 
говориJJ и  об  этой СУ!Ле. не называя  ее.  А и м я  ей - единство. 

Е.ще довоJ1 ьн9 долго - пока я накачивался «альбун ьо.лем» - говори л и  
об  Альм ерии  1 1  е е  жител я х ,  о голоде и бесп р а в и и ,  о страхе и бесправии ,  
о страда н и я х  и бесправии ,  о смерти и бесп р а в и и ,  и Л уси а но зло  ·пил 
в и н о  и rтовторя"1 :  

- Н ету деревьев, пони ма ете? Деревьев нету." 
Я п р и шел в с<:'бя, когда бабушка неумело вытерла слезы и обрати

.1 ась ко м н е :  
- Помните, ф р а н 11узы п р и х одили ,  снимали  нас  на  ка рточку? 
Я посм отрел в ее го.т1 бые, почти детские гл аза .  Б а бушка  гл ядел а 

п р я м о  перед собой.  и л шю ее свеп1.'r ось по-новому .  
- Пом ню,- ответи.1 я .  
- Порой сама  не веда!:'ШЬ,  что твор ишь".  П р и шл и  бы он 1 1  сейч ас, 

в гл аза б ы  и м  плюнул а .  
1 3  

В темноте Ч а н к а  - настояшее волчье логово. Взбир а ться по ск.!]ону 
о пасно, фонарей все меньше, а у1·рожающая т 1 1шина дрожит и вибр ирует 
в воздухе. В ту ночь  тоскл иво гуде.!] ветер .  Луна скрыл ась за туч а м и ,  и 
п р и ходилось двигаться ощупью. В и но срази .!]о меня .  Я с мутно понима.1 .  
что ноги отказываются м не служить. В голове вертелись трое сердаеедов 
с бульва р а ,  и гид, в чьих  жил а х  текло весел ье, и слезы бабушки .  и заго 
ловки газет. Слова моего друга доносились откуда -то издалека ,  и мне  
казалось, что  я с а м  и х  выдум ываю.  

Вито р ино,- позва.!] я .- Ты меня  слы ш иш ь? 
Д а ,- ответи.1 он .  
В Альмери и  бол ьше нет н и  сол нuа ,  н и  воздуха" .  
Да .  
,'v\не стр ашно ,  с.п ы ш и ш r,_ Внторнно" .  
Да .  
Я больше не  хочу ее  видеть" . Надо вер нуть ей воздух. 
Да .  

-

Нет деревы0 в,  поним аешь? Нету деревьев " 
Бнто р и н о  все пон и �1 ал и по�юr :-.� не лечь в постель.  О н  сел рядо�1 а .  

I\ <i ж ется ,  смотрел на м еня  с л юбовью. 
- Спи .- сказа .� он.  
Я nос,!] уша.1ся.  а !<огда п роснулс я ,  уже з а н и м алась з а р я .  Н н r\а I<ого 

Виторино не б ы.'10. не было н гостfr н и ны .  Л у исо с женой 1..:реп ко t.: 1 1 а:1 н  на  
rюлу,  и со.1 н цс нового дня золоти.10 небо Ч а н 1ш .  

Переве.1 с ис11ш;ского А. Макаров 
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ТРАКТОРИСТКА 

Девчо1-1кою испvга н н ой и тонен ь кой 
О н а  был а .  ког.ziа е е  порт рет 
Я увила.ТJ впервые в кинохронике 
Тех п а м я т н ы х  послевое н н ы х  лет. 

Тогда в селе н евесты н е  н евест ились, 
И русской обескровленной земли 
Муж иuкие тревоги и п рофессии 
Всей тя ж естью на жен щинv л егл и .  

Ее в т о  в р е м я  выдвига:ш,  види м о. 
И вот, попав одн а жды в кол ею, 
Она.  е ще робея,  шла в президиу м  
И для газ ет давала и нтервью. 

Чья голова от с.п а вы н е  за круж и тся? 
О н а  ж - совсем девчон кою б ыт 1 !  
А после - неудач ное з а м ужество. 
Бесс роч н ы е  дом а ш н 1-1 е  дел а .  

- Э й .  делегатка ! - м уж гогочет, тешится.
Слетай за вод кой . . .  са п а .  што л ь. поджа рь".  -
Не д.1 я  н ее п ред в ыступ.:�ен ьем тезисы 
Теперь п исал п а рт и й н ы й  секрета р ь. 

О н а  сроднилась с бедностью. ка к с гордостью. 
И так, по той vто n т а н ной стезе. 
П рошли год а .  Й с п иса н за негодностью 
Д руг мол одости - тра ктор ХТЗ. 
Но ка к-то раз весною v 0 1н> � и uы.  
Когда п ро хо ж и х  л ивен ь гнал в ж и.1ье. 
Мне встрети.1 ись две 11с ног.1 а з ы х  ш ко.1 ьн и uы, 
две В()Зрожде н н ы х  юности ее. 

К <Ш л истья. л и пл и  к теJ1 �  11л атья вл а ж н ые .  
Н о .  видно, в с е  и м  было нипоч е м !  
О н и  с землею этой б ы л и  свю а н ы  
Рожден ьем , детством,  р а д vгой.  дож де м .  

Н у .  а земля д ы м  илас1,, плодпродна я .  
И ж из н ь б родил а в к а жд()М стебе.%ке. 
И первый гро м .  как CJl a вa все н а родна я .  
Оп ять иска.1 кого-то вдал еке.  

- �  



НАЧАЛО ПУТИ 

А втобиографические высказывания В. И. Ленина 
( 1 886- 1 893 ) 

Юность Владимира Ильича - это 
юность нашей Коммунистичесной 

rJарти и .  крепнувшей и зревшей 

я могучем резонансе с ходом его 

АСЛИН:ОЙ ЖИЗ Н И .  

Г . Кржижан овский. 

Жизненно),,tу и революционнояу пути В И Ленина посвящена об11шрная научная 
и .че.11уарная литература. Однако еще никогда не своди.шсь воедино а в т  о б  11 о г р а
ф и ч е с  к и е  высказывания Влаdимира Ильича. Межdу тем. пусть во фра,· нl'нтах. 
отрывках, набросках , а поdчас и отdельных строках u;ш лаконичных записях Ленин 
не раз вспоминает характерные эпизоды своего жизнею-1ыс1 nути. Автобиографические 
высказывания Владимира Ильича мы находим в его книгах и статьях, dоклаr)ах и ре.
чах, rщсьмах к родным u официальных докумС'нтах. беседах с близкими и dру.-�ья.чи . 
.Jти высказывания охватынают ленинскую революционную dеятельность - от nerJRoгo 
ареста в 1887 году до начала 1923 года, когdа уже тяжело больной Владилшр 1!.1.ы1ч 
dиктует последние заветы товарищам по партии". 

Чтобы обилие и многообразие автобиографических высказываний Ленина бы.ю, 110 
его выражению, «доказано документально и показано 1-1дглядно» .  ,иы приведе.11 r)алее 
все или по крайней мере все основные из них в возможно более полно.ч виде. То.zько 
тогда читатель составит себе самостоятельное представление и об э1ой нрлщлова11сной 
части ленинского наследия. Она значительно более ишрока и яногообразна , чся щ1инято 
думать. Ведь даже такой осведо,11ленный биограф Ленина. как Б. М. Валин, считал, что 
лишь одно-единственное, по его характеристике. «незаконченное пись,110 -· в сущности, 
почти все. что и3вестно из написанного симuм Владимиром /1льичем о ранне,и периоде 
его жюни» ( Б. В о л и  н. Стуdею Влади,11ир Ульянов. М. 1958 ) .  

За последние годы опубликовано столько новых .иатериалов о Ленине, что,  даже 
ограничив данный исторический период лишь 1886- 1893 годами, мы насчитаем свыше 
ста пятиdесяти самых разнообразных - документальных и устных - ленuнс"'их ав'!'о
биографических высказываний и свидетельств. Это рассказы Ленина о себе, о своем 
прошлом, о своих впечатлениях и переживаниях родным - жене, матери, сестрам и бра
ту,- друзьям детства и юности или товарища.ч по революционной борьбе. Это и беседы 
с менее близкu;.щ е,11у собеседниками и корреспондентами, порпu даже не единодыш
ленниками, а идейными противниками. Устными рассказа,11u В.�адимира Ильича, воспро
извеdенными мемуаристами, dостоверность свидетельств которых не вызывает сояне
>tай, дополняются аутентичные ленинские записи в его собственных воспо.<tинаниях, 
дневниках, письмах и различных документах. 

Задача данного обзора - в отличие от других общих и спец11альных биографических 
работ - ограничена хронологической систематизацией и кратким n.о.11;.1ентированием 
автобиографических ленинских высказываний. разбросанных по множеств_ц са.иых раз
нообразных источников, не всегда доступных читателю-чеr:пециалисту. Ко.чментарий опи
рается на нау'lную биографию В. И Ленина, изданную Институтом марксиз.11а-лениниз
.11а ' · Составлен обзор Б Яковлевым. 

1 П. Н. П о  с тт е л  о в. В Е. Е R г р  а Ф о в. В. Я 3 е в  и н  J'I. Ф И л  ъ и ч е в. Ф В. К о н

с т а  н т и н о  в, А. П. Н о  с у л  ь н и н  о в. 3. А. Л ё в и н  а. Г. Д. О б  и ч и·и н. П. Н. Ф е  :n:-o
c е е  в. Владимир 'И;1ьич Ленин. Биография. Изд. 2-е. М.  1 963. 
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НЕЗА К О НЧ Е Н НАЯ А ВТОБ И О ГРАФ И Я  

Два.:ruать дней спустя после воз вращен и �  Ленина в Россию весной семнадuатоrо 
года со.1даты Восьмой !\Онно-артн,1.1ернйской ба та ре и 1ей!.:твуюшей а р �ш и  в.виду того, 
что, по их выражению. «п роисходит м ного трений» относительно вожд}\ Гiольшев иков, 
за п р а ш и вают от П етроградского Совета о т в е 1  н а  волнующие и х  вопросы . П исьмо пере · 
сы.1ают Владим и р у  Ильичу.  Он тотч ас же отв е ч а ет :  

- Товарищи! Петроградский Совет Рабочих и Со.ца тс:ких Депутатов пере
с.1ал �1не Ваше письмо от 24 апреля 1 9 1 7  r. Вы с п ра шиваете в .этом письме, 

« Ка1юrо я происхождения . где я был ; если б ыл сос1 а н .  то за ч то? На1шм образом 

я вернулся в Росси ю  и какие .:rействвя я п роя в.1 я ю  ь нас тон щи й .\юмент, т. е. по

лезны они (эти .:rеtiс·1 в и я )  вам или вредны » .  

От.вечаю на в с е  эти воп рос ь1 , кроме после.:щего. ибо только в ы  саю1 :vюжете 

судить, аолеэны вам �юн действия или нет. 
Зовут меня Владюшр Ильич Ульянов. 

Родился я в Сю1би рске 10 а прел11 1 870 го.:rа . Весной 1 887 r. :11ой старший 

брат, А,1ексаrцр. казнен Александ ром I I I  за покушею1�: ( 1  щ1 рта 1887 г . )  на его 

жизнь. В дена 5 ре 1887 г. я 6ЫJJ первый раз а рес rова н и ис кJJ ючен из ({азан

.:1.;оrо уни·ве рсин�та за сту.:rе нческие волнен и я ;  затем выслан из Назани.  

В .:�е1-;абре 1 895 г .  аре с �о  ван второй pa;J за социал-демократи ческую пропаган
.1У с ред� рабочих в П и те ре . . . 

На этом незаконченная а.втобиография Л е н и на . лиш ь в 1 962 году включ е н.н а я  в 
текст П о,1н ого собрания его соч и нений,  обр ы вается . «По - в и димом у, - к а к  говор ится во 
в;::т v п и тельной заметке к пер вой п уб л 11ка u и и ,- не�vста то к времени не гrозволи.1 8.1 а 
д: и м и р у  Ильичу за кончить его запись о самuм себе» («П равда», 16 а преля 1 927 года ) 1 . 

Другие ден инск и е J.окумен 1 ы  как бы n ро J.о.1 ж � ю1 оста вш и йся незако·нчен н ым 
набросок. Особое �1есто сред н н и х  3 а н имаю1 r>; в,1 и ч н ы е  а н кеты . Свыше иесяти из н и х  
Лен и н за полняет в 19 1 7- 1 922 гол ы . И все о н и  содер ж ат и 1 1 е р � 11-=й ш ие nоJ робности. 
Вот 7 марта 1 92 1  гола Влади м и р  Ильич, делегат Х съезда партии, отвечает на вопрос: 

- Наю1е :11ес1 нос1 и Рос с и и  .знаете хорошо и скол пко лет та�1 н рожили? 

- Лучше других Поволжье, где родился и жил до 1 7  лет. 

В д ругой анне1е - «для перерегистрации членов Московс кой организа ции 

РНП(б)» , - отвечая на аналогичный вопрос, Ленин пншет : «ЖИJJ rольно .на Вол

rе и в столицах » ,  
«Личное дело" члена РНП(б) В .  И Уль�<но13а (Ленина)». 

М.-Л.  1 92fi. 

Владимир Ильиq имеет в в и ду .1ишь ж и :-1 н ь  в С и м б и рске, который он nокидает 
в 1 887 году. Ведь С а м а р v  - пос.1е Каза н и .  Кuкушкина н А-1акаевки - он оста вит 
осенью 1893 года и прове�е'! , таки м  образом. на Воше в общей .:ложн ости не се�1 на 
.:ruать .1ет, а около два .Juа ти четырех Но особен н о  инте ресн ы  в rryй же а'iкете з а п иси 
об участии в ревото1шонном д в и ж е н .� и  - с 1 892 года вплоть до возвра щен ия в Рос
сию из эмнrраu и и :  

1 892 - 1 893 Сама ра 

1 894 - 1 895 Петербург 
1 895 - 1 897 Тюрьма 

1 8982 - 1 900 Сибирь · -

1 900- 1 905 {dГраницей 

1 905 - 1 907 Пете рб�· pr 
1 908 - 1 9 1 7  заграницей . . . 

•Лени ногиn -:борнин• ХХ М 1932. 

•Ловоджье». «Самзра>.  .: П етербург>, «Тюрьм а :о ,  с:С'!бирь:о._. Перед н а ми с.10�н о 
назва н и я  основных г.�а в  автобиограф'iи в.н1 1 и м 11 Dа Иль1-1 ча . Восnользvемся его перно· 
д н 3 ;; u и е й  и р<1сч.1ен им наш обзор по эта rам,  на К'нс рые он подразде.1яет тридцатилетие 
междv 1 887 и 19 1 7 года м и . 

1 3-десь и далее ссылни паr,-,тся юнr правил() на первые публинацин источнинов, 
датирующие появление того цли иного доку�1ента " научном обиходе. 

• Описка: следует - 1897. 
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ПОВОЛ Ж Ь Е  

Статья Н.  К .  Крупской «де rство ,,\ р а н н я я  юность Илы1чu» - г,1авный исто·чнн�  
°' стных а втобиографических высказыван.и й Л енина  о сю1бирском 1 1ериоде его ж изни 
Надежда Конста нтиновна записала в обшей сложности более двадцати его расс1<азов 
об 011рочестве и юности. Она прямо зая-в.1яет, что пересказ ызает г.1авным образом то. 
что слышала от самого Вла:.rи мира Ильиqа «Правда,- замечает она,- поглошенный 
революционной .1еяте,1 ьностью, ан :v1 ало пускался в в0<:nомина ния,- так, n·ри случае 
что -н ибудь р асскажет. Но мы были с ним люди одного поколения (я на  год старше 
его) .  росл и 1 1риблизите:1ьно в одной н rой же среде". так называемой «разночи н·ной 
интеллигенции».  Поэто\1 у его воспо м и н а ни я, хотя и отры вочн ые, :v1·не говор11л11 об очен• 
многом». Приведем нес 1<илько записей К рупской: 

. " Ильич вспо:.шнал, как волновался Илья Н ико.ТJаевич.  ногда пришла весть 

об убийсгве Алекса•Н•дра I I .  надел ;v�ундир и пошел в собор на панихиду. И.� ьичу 

было тогда только од.инна;щать лет , но такtiе события, как убийство Александра Il,  
о котором вс е  круго:v1 говори л и ,  которое все обсуждали ,  не могло не волно·вать 
и подростков. Ильич . по е!'о словам. стал после этого внимательно вслушиваться 

во все политические разговоры" . 

Ильич рассназывал. что, когда ему было лет пятнадцать, у отца раз сидел 
какой-то педагог , с ко rоры'V! Илья Николаевич говори .1 о том , что дети его плохо 
посещают церковь" .  Ильича, присутствова1вшего при начале разговора, отец услал 

с каким-то поручением . И ногда, выполнив его.  Ильич проходил пото:11 мимо, гость 
с улыбкой посмотрел на Ильи ,1а и сказал: «Сечь. сечь надо » .  Вою1ущенный И.�ьич 

решил по рвать с релиI1ией, порвать окончательно; выбежав во двор , он сор�л 
с шеи крест. который носил еще , и бросил его на землю " . 1  

. " И льичу ужасно хотелось с кем-нибудь поговорить о те х  мыслях, ко,'орые 

за.родились у него. В гимназии он не находил wикого, с кем бы можно было пого

ворить об этом . Он рассказывал как-то: показалось ему , что один И'3 его одно

классников революционно настроен ,  решил поговорwrь с ним ,  с говорил!Ись идти 

на Свиягу. Но разговор не сосrоялся .  Гимназист начал говорить о выборе про

фессии, говорил о то�1 . что на.до выбрать ту профессию, которая поможет .1учше 
устроиться , сделать ка рьеру. Ильич рассказывал: « П одумал я: карьерист какой-

10, а н.о революционер» - и не ста,1 с ним ни о чем говорить" . 

. " Ильич всегда очень любиJ1 :11ать, но особенно ценил он ее в годы ее тяже.1 ы х  
пережи·ваний. В 1886 году y;viep Илья Нинолаевич,  и Ильвч рассказывал мне, 

как муж€Ственно она переносила с:v1ерть :11ужа, которого так любила , так уеткала. 

Но особеmю стал Ильич в1:.11ядываться в мать, пони:v1ать ее после гибели брата. 

" . Ильич н е  раз говорил о матери, о том . какая громадная была у нее сила 

воли, говорил нак-то: « Хорошо, что отец y:v1ep до а реста брата, если бы бы,; ;ю1в 
отец, просто не знаю, что и было б ы » .  

• Большевик», 1 938, № 1 2. 

Аналогичные рассказы И.1ьнча о его юности воспронз.веден ы Кру-покой и в ее 
« Воопомин а,ния·х о Л е н и не»: 

".когда мы близко познако;;шлись. Владимир Ильич рассказал �ше однажды . 

на·н отнеслось «общество» к аресту его с гаршеrо брата. Все знако:v�ые ОТ'шатну

лись от семьи Ульяновых, перестал бывать даже старичок-учитель, прнхо;щвший 
раньше постоянно играть п<J вече.рам в шахматы " .  Эта всеобщая трусди-вость 

произвела, по словам Владим•ира Ильича , на него тогда очень силъное впечатле-

' В сокращен ной форме этот же рассказ 1 1 ередает и Г. М. Кржижановс�;ий: «Он гово

рил мне, что уже в nятОJ\1 к.пассе гимназии он резко 1 1ононч ил со всяческими воп росаrли 

религии: снял крест 1 1  6росил ero в мусор » (Г. М. К р ж и ж а н о в с 1< и й. О Владимире 

Ильиче. М.  1 924} В аннете Всероссийс1;ой переписи '1ле11ов РКП(б). прщ.одившейся в 
1 922 rоду, Владими р Ильич на вопрос: «Если Вы неверующий .  то с каного возраста?• - · 
пишет: �с 16 лет » .  датирун. таким оGра:зоы. эr 1 изод. расс казанный им Н. К. Крупской и 
Г. М. !tржижановс1<0�1у 1 886 годом. то есть 1 1е пятым. а седьмым классом с имбнрской 

гимназии (см. �личное дело» члена РКП (б} В. И. Ульянова (Ленина)�. М , - Л .  1 926, при · 
ложение 2� 
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ние. . .  Юношесное переживание.  несомненно, на.1ожило печать на отношени-е 

В:rа·::щ щ1ра Ипьича к «обществу » ,  к л и бepaJia:vr. Он µано узнал цену веяной диое

ралъной болтовни . . .  
Влади:11и р  Ильач очень любил брата . . .  Вот. что расска зы вал Владимир Ильич: 

Б ра т  был естественником . Последн<"е лето, когда он п ри езжал домой, он гото

в-н:1ся к диссертации о коль • 1 г т ы х  чepBii X и все в ремя работал с минроскопо:1-1 . 
Чтобы исполь;ювать макси:v1 у �1 света . он вставал на за ре и тотчас же брал с я  за 
работу. « Нет. не выйде1 из брата революционера, поду:11ал я тогда. - рассказывал 

Владюшр Ильич . - революuпонер не может уделять столь к о  времени исследова

нию IiО.'1ьчатых ч е р вей » .  Скоро он увидел , как он ошибе:я. 

Н R. К р  у n с k а я. Вос п о м н н а н и я .  М. 1 925. 

О своей бесе.Jе с .'1ениным об �.1ексан.1рЕ' И,1ьиче рассказывает и участник самар
ски х �1аркснстскнх к рvжков н ы ча.1а .Jев1нюстых годов И .  Х .  Л а.1аянu:  

".в единс'ГВенно:У1 в С а �1 а ре разговоре Владюшра Ильича со �ной на тему 
об участии его брата в деле ! марта 1 887 года о н  :111не говорил. что для него. как 

и для всей и:х семьи. это уча,· т и е  явилось полнейшей неожиданностью, тем более 

что брат.  как студент-естестне н н и к .  всеnело ушел в свои научны-е и прантичесrше 

занятия по естестоо::шанню.  - к тому же по своим соuиально- поли тически �1 взгля

дам с читал себя :viap1,cи cтoi11 . .  
И. Х. Л а л  а я н ц О монх встречах с В. И. Ле ниным 

за время 1893-- 1 900 гr. • Пролетарская революция», 1929. № 1.  

Авrобиоrрафичны заключительные строк11 l<·ниги « Ч то дел а ть?», в которых Л ен и н  
харакгеризvет свое поколен ие революuионных соц н а л · .1е\1окраrов:  

- Многие из них начи·нали революционно мысл и ть как народовольцы . Почп1 

все в ранней юносги восторженно преtс1оня.1 ись пере;:� ге ро ями террора. Откаэ 

от обаятельного впечатлен11я этой геройской традиции стоил борьб ы ,  соп ровож

;:�ался разрывом с людьии , которые во что бы то ни стало х оте.1 и  оста ться верны

�ш Народной воле и которых молодые социал-демократы е ы соkо уважа л и .  

В И. Л е н  и н  Ч т о  .:ншать? Наболевшие вопросы 

нашеr о :rннже н и я .  Штут-rrарт. 1902. 

- Этт аб;зац -- кусок биы раф и и  Владимира Ильича . - от:v�еча-ет Надежда 
:Константи н ов н а .  

Н К К р у п с к а я Вос 1 ю ы и на н и я .  

Особенно много рассказов И.1ьича о своей юноl'Т!1 Н. К .  Круnская с.1ыш1J 1 в дни 
си б и рской ссылк1J :  

- И Вла.;щ м и р  И тн-..и ч  и Александр И л ь и ч  с детства и г ра л и  с бол ьши'11 азар

том в шахматы . И г рал и онш В .1а.:r и .vш ра Ильи ч<!.. « Сначал::.1 oreu нас обыrры

!!ал . - рассказывал Влади м и р  И л ьи ч , - пото м .\1Ы с бра том достали рукоtюдство 
к шахматной и гре и стали отnа обыгрывать. Раз - .\1 Ы наве р х \  ж и л и  - встретил 

отца, идет из нашей ко:v�наты со свечой в ру ке и н�сет ру ково.:1..: 1 !Ю по шахма 1 ной 

игре. Затем за него .>aceJJ » " .  « Одно в ре�1я . - рассна.зы ваJJ другой раз Владют р 

Ильич . - я очень увлекаjJСЯ латыныо » .  - «Латынью'/» - уд и вилась я.- « да .  
1 олько :v�ешать стало другим заняти я м ,  бросил » . 

Т а м  ж е. 

О_1но из восrю м и н а н н й  Л ен•ияа о его жиэни  в П<1во.1 ж ье еще до ареста Алекса ндра 
[ !.1ы1 ча.  то есть. в 1 1 д 1в1•.� . в ! 88iJ- 1 886 голах. з а n и с ы в а е т  И. Ф Полов. !1 ре.1с rав.1я вший 
ilK на шей nа•ртии  n р и  Междуна ро.1Н'JМ Социа.1,1 с т и чесм1м Бюро в Брюсселе. П риве 
:1ен·ны е  в за nис·н лен и нские высказывыния  .н1 r :1 руются н 11 в � ре м  1 9 1 4  го_1 а :  

В ы  н а  ВоJ1 ге бывал и ?  З н а е  ге Вол гу'' . .  Широка! Необъя гная ши рь" . М ы  

в детстве с Сашей, с братом, уезжали на лодке, далеко, очень далеко уезжали " .  



lбО НАЧАЛО ПУТИ 

и над рекой.  б ы вало. с телется неизвестно оп<уда пес ня . . . И песни же у нас 

в Росс и и ! 1  
�октябрь»,  1959, 1'<9 3 .  

Уже в юности форщ1руются л е г1 и н f'кне и н тернационалистс1,11е ВЗГ!!Яды, неп р и м и р и 
м ы е  к о  всем ф о р \! а \1 н а u и о ч а .1 ьн;.Jfi в р а ж .1 ы .  Восnо\Шнани я м и  о бЫТ€ и н р а в а х те.\ .1е т  
В.�а .1и мн р Ил ьич дел и тс я  с n а ртиеИ в своем известн ом nо.1 ити ческом завеща н и а .  
3 1  .lекабр я l 922 года о·н .:r иктует: 

...  стоит толыю п р и п о ,1 н 1пь �юи волжск и е  воспоми нания о том, кан у н а с  

третируют и н о родце в .  к а н  пол яка не н&зыв аю1 11нач е .  к а к  «полячишкой » .  к а н  та

тарина не В Ы С \1 е и вают и н а ч е .  кан « Ю!НЗЬ» . ук р; ш н ца и на ч е .  как «хохол » ,  груз и н а  

и других 1ш в 1шзс1 ш х  и нор,",це в ,  -- к а к  « I->аrша.зс�шй 'I ело в е I{ » .  

« Коммун Н С Т » ,  1 0 .!:JG. }{g 9 1• 

К С И \1 n 1 1 р с к и \1 воспом и н а н и я \1 Лен и н  обр а l!l а ется и в С и бири.  ! 5  н о я б р я  1 8()8 гn;:ia 
о·н пишет нз Ш v шенскоrо �1 а тери, а 2б я н варя ! Ь99 f'O.la \\.1 а .1Ше.\1 у брату:  

. . .  п о  случаю нас1упJJения зимы я ю1есто охnты на чинаю занимr�ться I{ОFЬНа\1и: 

вспо:v1нил ста ри н у . и о казалос ь , что н е  разу<ш л с я .  хотя не катался уже лет 

с десяток " .  

На коньнах я катаюсь с п ре-велиюгм усер;щс\1 . . .  Старое у\тенье все ж е  н е  

забывается . . .  
<1 П ролетарсная рево""Jюци я » ,  1 929,  "'\�N? 5 н 6 .  

Два.!uать четвер того ф е вра.1я ! 9 1 3  го .:rа из К р а к " з а  Л е н н.н сообщает ;\'\ а р и и  Л .1 ек
са ндровне: 

- У нас чу.:rесная зн:vшяя погода без снега . Я купил коныш и катаюсь с боль

шим ув,1 е ч е н ие:v1: Сю11i1 1рсн вс поми наю и С и би рь . За гра н и цей ниногда не 

катался ." 3 
Т а м  ж е , 1 930, № 4. 

Олин 11з с а ч ы х  р а н н и х  р а ссказов В .1 а .:r н ш1 р а И ,1ьича вос произ водит двоюродный 
брат Л е н.и н <J  - I-1 .  И Вере 1 е н н 11 к о в :  

- П овес твуя о ги:vшази и .  Вол одя ра -::сназаJJ мн е такой случай 
На уроках но вых яз ыI->ов соедн н я .пи основнпй и параллельный •< .:rассы в о;:шн. 

и вот первый учен и к  nарз л.1ельного l{Jiacca (наже тся , Пьеро) проснт у него 

с п исать слова к н е \1епко:v1у пе рев оду. 
И что же . - спраш и ва ю .  - ты .:�ал? 

- Нон с ч н о  . .�ал " .  Н о  rолько l{З!Юй же зто п е рв ый учении? 

1 Эти д е 1 J н н с кие высна:зы яания следуе1 сопоставить с вос11оr-.1 и н а н н я. м н  II. Я .  P 1 �ori 
лева - близкого дру.га . И. Н. Улья нова. с 1 870 года инспектора чувашс них школ и ш< 
ректора чув&шской учительской с;еминарии в Си мбирс1-;е. « Когда наступали летн и е  1;анн 
кулы, Саша Ульянов". устраивал особые прогулки вниз no Bvm е." В 11ути пели волж 
сине песни. Подобные путешествия. в которых п р и н нма�1 деятельное участие и Володя 
Ульянов. длились с неделю. а иноr да и более. В ко<1це их лодка п родавалась Путе
нrественники на пароходе возвраu..1.ались в С и мбирс н с запасом новых впечатл е н и й  и 
воспоминан ий» (запись восп оминаний И. Я. Яковлена. сделанная А. В Ж ир1rевичем. 

Доы-музей В .  И. Ленина в Ульяновске См. « Молодые годы В И. Л е н и н а • .  М .  1 9(;0}. 2 «Волжсн:и е» воспоми н ан ия в данном случае озн а ч а ют с имбирсн:ие. Это подтвер1и

цаст Н. К Нрупская· « .. Влади мир рассказывал мне как-то об отношении с и ыбирсюrх обы· 
вателей н н а цменам:. «на�чнут говорить о татарине.  снажут презрительно «ННЯЗЬ>> ,  гово
рят об еврее - н е п ременно скажут «ЖИД» , о поляке - « п олнчишн:о�. об арl\1я н и н е  - 
«арыяшка» (« Большевнк» . 1938, № 1 2). 

' В последнем случае Владимир Ильич не совсем точен. За границей он однажды 
><атался на коньках и до з 1 "1 ы  1 9 1 3  года. По вос- 1 . о'Iиr-�аниям де:1егата Пражской rюнфе· 
рснции Е. П. Онуфр иенн. 11ос.ел и в ш егося в Праге на одной кон с ! ! и ративной квартире с 
.1е н и н ы м ,  он. глубоко roc1fyя « П О  Рос с и н .  по родной руссиой при роде" л10Онл вспо�1 и -
1 1ать о Волге. о русскuй �:н1N1е, о трескучих русс.1<их r-.1орозах1> .  Поспе одного из �асе;Iа-
1 1 н й  нонфер с н ц:и и Владн r.1 и р  Ильич отпра вился на натон и очень простудипс.я (см. 
К О н  у ф  р и е я Встреч.и с Л с н н 1 � ы ы  Воспоминания ;�елеruта Пражской 1 1артийной кон 

ференции. i\1. 1 959). 
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- Так неу;I;ел и , - спрашиваю, - с тобой никогда н е  быва.10.  ч-rо ты урокз 
не приготовил? 

- Н и ког;щ н е  бывало и не будет! - отрезал Володя. ( Ел1у вообще были с вой· 

ственны подобные короткие и решительные фор;-,1улировки. )  

Записи Н .  И .  В е р е  гснн и кова с о х р а н я ют и .:1 руrие рассказы юного В.1а 1юшра 
И.1ьнча.  Они .1ают 1 1 рс.Iста влс1 1ис о �;руге его чтен и я  и отноше н и и  к сю1 б ирским 
пе.та1·ога м :  

" . Володя сказал мне как-то, что с реди лите ратурных типов о н  особенно 
uенит тех, �по об.1а•дает тв е1цостью н нептюлебююстью характера. Так, он обра· 
тил мое внимание на рассказ Тургенева « Часы» ,  тогда мне еще не известный. 
Прочитав этот рассказ, я понял, что Володе должен был понравпться герой рас· 
сказа Да•выд, приче:.� и:v�енно за характер его. 

Ногда, кажется, на следующее .тето, я с п росил Володю, пото:1-1у ли нравится 

е�1у этот рассказ, он :111-1е ответил утвердительно, говоря, что такие дюди, нак 

Давыд, достигают всего, к ЧбIУ стре:11ятся 1 • 
. " В  другой раз я высказал не;.ювопьсrво YIOИ\I старшш·1 брато:11 Александро:11, 

п ре-подавателе:11 древних язьшов. находя , что дшю зани:11аться таы1·:.� де;1ом, как 

,1ревнне языки. Но Володя зас тупн:1ся за Але1iсандра, сназав, что f{ан-то случай

но .  в Симб и рсне, в его f{лассе,  вУiесто их забо.�евшего п реподавателя латыни, да· 

вал урони мой брат и эти у роки были очень и нтересны. 

Рассказывал Володя и о других симби рских преподавателях. например: об 

учителе ;�,1атю1а"Dини Степанове.  который не выговаривал букву « р » ,  и когда уче· 

ник не знал урока, то попре1>ал : « Что. бьятец. уё1{а ты не :;наешь. Видно. « ПО 

Свияге я пьойду, юни в боки подопью» - очевидно, ню1еная на прогулки по бе

регу реки С.вияrи и по сюН5ирски:.� бульвара}!. 

Оче'Нь хва.1 ил Во;юдя учнте"1я не:�.1ецного язьша Штейнгауэра и брани.1 учите

ля французского языка - Пора 2• 
Н. И. В с р с т  с н н и  к о в. Дстснис rоды В. И. Удьянова (Ленина) 

в Кокушнинс . «Красная новь�. •1938, № 5. 

В «С пи ске v·чеников V I I T  к.1асса Сю1бн рскоii г11 \!f1аз 11 и " .  по_1верrnвши хся 1 1спыта н ию 
зре.1ости в 1 887 году и 1н1евши х  ж е.1 а н и е  посту п и  1 ь в како й - ; 1 ибу_1ь у11 11 в е �к1пет или 
факультет или вьн::шее уч илище п о  факу.1ьтетаю> к В,1ади�ш р у  Ул ь я н ов у  относикя 
rакая за r �ись :  

· - }!{елаю пост;)'пить в Наза нсю1й Универс итет в ю ридический факультет. 
В. Д. Б о н ч- Б р у е в и ч. До1<ументы о юношссннх годах 
В. И. Ульянова (Ленина). «Молодая гварди я » ,  1 924. № 1 .  

се,1 н а .Iuати"1етни Н  В.1адю1 11 р  И.пьнч Jбъяс н я е г, ПОЧ(:'>IУ он избр а.1 _1.1 я 11 ро.:10"1жения 
о1'разов ан ия и менно юр иди ческий , а, скаже"1, не �1 ате�1 а тическиИ и.1и 11стuр 1 1ко-фи.10.10-
rическ и ii  факу.1ьтет : 

- Теперь такое вре;v1я,  нужно изучать науки права и по.1нти ческую эконо

мию. Может быть, в другое в ремя я избрал бы другие науни ".  

Н. В с р с т е н  н и  к о в. Вьлодн Улья нов. Вос1 юми11а ния о детсних 
и юношесfшх годах В. И . Лсю�н" в Н:окушкине. М. 1 960. 

• Другая запись принад.'1сжит Н. К.  Крупской: «Когда Ильичу было 1 4 -- 15 лет, 
он много и с увлечением читал Тургенева. Он ?\HIC ра.ссн:н.зываw'1 ,  что тогда ем�1 очень 

нравился рассказ Тургенева «Ан дре й  Колосов ; , где ставнлся во1 1рос об нсr-tрснности 
в любвн• ( « Большевик». 1 938. № •12). 

' 06 отношени и брат<1 к этому 11ре1 юднватсJ1ю симби рской rнмназии расс казы вает 
и Анна Ильинична (А. И. Е л  и з  а р  о в а. О жизни Влад>1мира Ильича Ульянова Ленина 
JЗ' Казани (1887--89rr.). <:Молодая гвардия», 1924, М 2 - 3). 

11 «Новый мир:> .№ 4 
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клзл н ь  

В сер едпн е  августа 1 887 го,�а Jl ени1 1  поступает н а  юр адическн й факу.1ыет Каз а н 
ского уни вер,с итета , а rр и месяца C I I )  с т я  - 5 декабря того же года - иск.1юча ется и з  
ч ис.1а его студен т u в ю1есте с другнм·и н а ибо,1 ее активными учаспшка�1 и студенческих 
во.1 1 1ен11 й :  

- 1 887 а рест - т а к  весной 1 92 1  гоJа в Yi!'e п р н вод11 зшсiiся а н 1<ете В.1 а.1 ю1 ир 
И.1 ьнч 1 1 ач 11 н ает о rвет 1 13  вопрос: «ГIOJBCJJ ГЗЛl!Cb .1н репресс 1н1 �1 3а р ево.1юшю1 1 1 1 у ю  :!СЯ· 
те.1ьность?» 

В аннеrе Вссроссайс1тй переппсп членов РНП(б), запо:шпя графу об участии 

в сrуденчесrшх двпжениях, он нишет: « ( 1 887)».  

�личное дело• члена РКП(б) В, И, Ульяновы (Ленина)�. 

Об участ 1ш Ленина в рево.тюциошюы выступ.1ении с rуJентов Казанского универ
с итета �1ы уже знае�1 из скупых строк . 1езаконченной а втобнографни:  

- В деiiабре 1 887 г. я был п е рвый раз арестован и ис1i:1 1очен из I'\азансr,ого 
университета за студенчесr-ше во.1ненн я ;  зате>I выслан из Н:азашс. 

•Правда», 16 анреля 1 927 rода. 

Напо:-ш11�1. что, не .10iКИдаясь 11СКJ1!0ЧС!!ИЯ, в.1адим11•р И.1ы1 ч , протестуя 1 1ро гив 
жандар�1ской расправы над рево.1юциош1ым студенчесrвом, поJает ректору Казанского 
ун иверситета такое «Прошение», которое скорее следует н а3вать обвинительным а кто м: 

- Не при;шавая воз:1южным продолжать мое образование в Университете 1 

при настоящих услов11ях университетской ж11знн, и мею честь". просить . . .  сделать 
надлежащее распоряжение об изъятии менн из чпсла студенто в " .  

Назань. 5 денабря 1 887 года. 

Студент 1 -ro се':l1естра 
юрид и че ского факультета 
В л а д  и JI и р У л  ь я н о  в .  

сИзвестияР, 24 сентября 1946 года. 

К сожа.1е11 11ю. 1 1е  сохран1шся принаJлежащий са�шму Л енин у подробн ый очерк 
.::обытий . Его содер ж а н и е  освещаю r .1 11шь воспо�шна1шя Анны И.1ышичны.  сос:нш ной 
после казни Але 1\са ндра Ульянова в Кокушкино, непоJалеку от Казани. По ее расе�; азу, 
Владюшр Иаьпч однаж,1ы н а п нса.1 пись\1 0 тов а р и щу по п1 мназ 1 1н ,  поступи вше,1у в О.111Н 
нз южных уrшверснтетов. В 1 1 ись:11е зтом - «С о чен ь резкюш". выпас1ами по а дресу 
1шспектора 11 других в.1 астей 11ре.1ержащих» - нз.1 d га.1ась вся 11стория ка:;анс1шх сту· 
.1ен•ческ 11х «беспор;1дко в».  Анна И.1ы1 н 11 ч 11а доказывает �1.1адше\1у брату, к а к  опасен 
бесплодный р11ск новых реп ресс11 й , которые он чуть бьто не нав.тек не то,1ько на себя, 
но и на своего товарища. Он «призадумался, а потом довольно быстро согласился с 
этим последним соображением,  пошел в кухню и вынул, хотя и с в иди мым сожа.1ение;,1, 
злополучное письмо» 2• 

Несколько ;1есяuев спустя в.1 ади�ш р И.1ы1ч ун ичтожэет недостаточно конспнратив
ное п псь:-ю, а ю1есте с н и �� 11 ув.1екате.1ьн ые с гр а н 1щы сво11 х юношесю1х воспо минан и й . 

Весно1'i 1 905 года, пос.1е восышмесячной работы в ; 10:tпо.1 1>1юм Каза нско \1 КО\tитете 
РСДРП, В.  В.  Адоратскн ii доб11раеrся до Женевы и r<еско,1 1,ко раз беседует с И.1ьнче�1. 

- Во вре�1я разговора, узна:в, что я 01юнчил ю риднчес1шii фанультет, Назан· 
сного уни.верситета, Влади�шр Ильич стал расспрашивать о профессорах, сштав· 
ших тa:vr еще в те времена, когда он в осенн и й  сещестр 1 887 r. был в Назаноном 
университете. Неrюторые из этих профессоров чн галп ленцпи еще н в начале 
900-х годов ( « Помнится , он вспшшнал Н. П. 3агоснина ( п рофессор истории русско
го права), а таюке Рейнгардта - присяжного поверенного 1 1  ре::tактора ка:Jанско11 
газеты « В олжс1;нй Вестrш1;» , - п ишет мемуарист в допо.1ш1 rе.:�ыю;ч nри:-.1ечании 
к отдельню1у нэда нию своих воспо�шнаний). 

В ,  А д  о р а т  с к и ii ,  К вопросу о науч воii G�юrр а ф в н  Лени н а ,  М. 1 933 

1 ОшиG1�а первой пу6Jнн-tа цип ис.пранлсна по те1.\сту 1 1 ервого то.ыа Полно[·о с0Gран1:!л 

Cv'I!l ! l e н н й  В, И, Ленина (сл1. стр, 55 1 ), 

' А. И. Е "  " з а  р о в  а, О ншзнн В:1аднмнра Нлыf'tа У;�ья вова Ленина в Каанш� 

(1887 · - 89 гг.).  «Молодая rвар;щя>> ,  1 924, ,\/9 2 - 3 .  
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В.1ади:нир II.1ыrч вспошш.1 , :-.1eitц�· п ро•1 ю1 ,  о;�;пн с.1учай в сIЗязи со с туденче
с 1.;юш беспорядка:шr. случивш ю.шся в конце 1 887 г . .  "Он по:vшил один раз1 оIЗор 

с арестовавшим его приставом, который вез его на извозчике. Владимир Ильич 
так ж иво рассказал ю 1 е  этот разговор, что он мне В'резался в память. Видимо. 

приставу, судившему по наружности ыолодого студента , которо:-.1у было тогда 

всего 1 7  .1е т .  показалось. что э т о т  :-.ю.1одой человек попа.1 в исто ри ю  случайно . 
благода ря «дурны:v1 »  вл 1 1я�шш1 товарнщей. П риста в  за говорил : « Ну что вы 
6ун1 уете, �10.1oдoii челове1t ,  - ведь стен а ! »  Ответ, однако, получился совершеннс 

неожиданный: « Стена , :щ г н и л а я . - т ю ш ,  и развалится ! »  - отвечал Влади · 
м и р  Иль и ч .  П риставу остава:юсь толыiо ужаснуться тar.;oii нераснашшости и за

коренелости. "  
В .  В .  А д  о р а т с к и й .  За 1 8  лет (Встречи с Владимиром 

Ильичеы). « Пролетарсная революция > ,  1924, № 3. 

Д11а.1ог Ленина с 11 р 1 1 ста вrн1 ш 11роко н з в спе1 1 .  Е го с.1едует :шпо.1 1 1ить з а п исью бесе
ды в тюреш10й качерс . гдС' а р естова н н ы е  сту:rенты обсужда.1 1 1  св о,11 11.1шrы n o c.ie осво
бож.1ения и.�н высы.1к1 1  ю К а з а н и .  По рассказу о.::tного из них,  Лен и н ,  снова вспоюшая 
о судьбе А.1екс а н .::tра  И.1ь 1 1ча.  с к а за"� :  

- Мне что ж ду:ча п, " . l\ ! н е  доро;1;1\а п рот-орена старшю1 брато�с . 
С·гихли шум и 01е х ,  1ЗСПО.'.шили, чт о всего ведь п олгода назад старший 'Улья

нов погиб на виселице га покушен ие на AJieI(caндpa I I I " .  И жутко и неJiовко ста· 
JJO всем от этого п ростого. бег веяной аффектации ответа. 

Б. В о л н н. Студент Владимир �'льянов. М. 1958. 

К О КУШ К И Н О  

В Кокушюшо J!c1 1 1 1 1 1a  в ы с ы .1 а ют ч ерез трн дня ПОС.'Jе схо.Jкн -- 7 декабря 1 887 rода. 
На этот раз восп о м 1 1 1 1 а 1 1 1 1 я  13:ia :.щ:.ш р а  И;1ы1ча о кокушкинскоii зиме, да и п ос.�едовавших 
за ней лете н осс н 11 . 1;0 1·о р ы 11 1 1 р 11 н а _1:1 сж11 r  такая бо.1ьшая po.i1, в его дvхо в 1 1 0�1 развн·  
тин,  сохраняет з а 1 1 11сь  13 .  В .  В оровского, сде.1 а ;rная после беседы Ленина с н им, 
С. И. Гусевы �� 11 Н. Ващ�н rи новьt м  в Женеве 3имой 1 904 года . З а пись эта, которую мы 
воспроизво.lнм nо.1 1 1 остыо. предста вляет собой едва л и  н е  самое к'рас,1юречивое и об
ширное из всех .1ен 11 нск11 х а втоб1 1огра фнчес1шх высказываний о 1 886- 1 893 r o .i a x :  

- :Кажется, н 1 1 1ю гда по 1 0 :11 в :vюей жизю r ,  даже в тюры1е в Петербурге и в 
Снбн р и ,  я не читал сто.1 ыш .  как в год после :1юей высылки в деревню из Казани. 
Это было чтение за1юо1 с раннего утра ;i;o позднего часа . Я ч и тап университ етские 

!iурсы ,  п редпо:�ага;'! . ч го чпе с норо разрешат вер нуться в у 1шверситет. Читал 

разную беллетрис·1 11 1;:у . очень увлекался Н е 1{расов ым , при че :v1 :l'!Ы с сестрой с остн
за.111сь,  кто ско рее 11 больше выучит его с ти хов . Но больше всего я читал статьи , 
в свое в ремя печатавшиесп в жу рналах «Сов ре:vrенюш», « Отечественные Зап исни» , 
(( Вестник Европы » .  В них бы.10 по:v1еще110 самое и нтер есное 11 л учшее ,  что печа

та.1ось по общес тв·ешrы \1 1 1  1ю.1 и rичесюн1 вопросам в п р едыдущие десятилетия . 
Мо1ш любю1ейшию авто рт,1 бы,1 Ч е рнышевский. Все напе чатанное в «Совре �'!ен
ннке» я п роч итал .'!О пос:1 едней с т ро ч ки и не о;щн раз. Благо,'!аря Ч е рнышевсно:11у 

п ронзош:ю :vюе первое .з1�ако\1с гво с ф 1 1 .сюс офсюн1 illaтepиa.'1 1 ! 3 \IO\I. Он же пе рвы й  

уназа,1 м н е  на ро: 1ь Геге:1я в развн п ш  ф и:юсофсно й  :11 ысJН1 н о т  него п ришло 

понятие о диалектическом метод е .  после 'Iего было уже е11ного легче усвоить д н а: 
ле1п1шу Маркса. От доски до доски были прочитаны вел пкол е пн ы е  очерни Ч е рны

шевсr>ого об эстенrке. искусе ше и литературе и выя снилась революционная 

фигура Бе.11шсного. П рочитаны были все с татыr Ч ернышевс�шго о крестьянско:11 
вопросе, его прю1ечания к перево ду политической ЭliOIIO\II l ! I  Мвлл я ,  и так ка!{ 
Черныш евский хлеста.1 буржуазную эконо:шr чес�;ую на�·ку, это 01;а:Jа.1ось хорошей 

подготов�шй.  чтобы по;:щнее перейти к Марксу. С особенньш 1нпе ресо:11 и пользой 

я читал заыечате;�ьные по глубине мысли обзоры rшос 1·ранноii ж 1 1 : т н ,  писавшиеся 

Чсрныш евски.\1 . Я читал Черныш евского « с  1\арапдашпко�1 »  в pyr;ax ,  делая нз 

п роч1rтанного больш11е r.ыш1с1ш и конспекты . Тетра,дю1 , в ноторые все э го заноси
лось, у �rеня потш-1 ;:�о.1го хранпnись. Энцю;.'юпедичность .1нат1й Ч ерыыш евсJ;ого ,  

я р rюсть его рево:1юц1юнных взглядов , беспощадный по.1е.vш чес1шй галапт - ��еня 
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. по1ю1щ.1 и  . . Узна•в его адрес, я даже наттисал е:-vту писыю и весы�а огорч•ился,  не по

лучив ответа. д,1я меня бы.1а большой печа.1ыо пришедшая через год В€СТЬ о его 

смерти. Чернышевсний, п ридавленный цензурой, не :vюг писать свободно. О мно

гих взглядах его нужно было догадываться , но ес.1и подолгу, нан я это де:1ал, 

вчитываться в его статьи, приобретается безошибочный н.1юч н полной расши

фровке его по.1'Итических взглядов, даже выраженных иносназательно, в полуна

:11еках. Существуют .VIузынанты, о которых говорят, что у них абсо.1ютный слух, 

существу1<)1 другие лю;щ,  о которых :vюжно сказать, 'ПО они обладают абсо.1ют

н ы :v1 революционны:v� чутье:v1 .  Таню1 был Маркс, таки:v� же и Чернышевский. 

По сей день нельзя уназать ни о.:tного русского рево.1юционера, 1юторый с такой 

основате.1ьностью, протщате.1ьностью и силою, как Чернышевск и й ,  понил�ал и 
судил трус.тивую, подлую и предате.1ьсную п р и роду веяного л иб'"рализма. 

В бывших у меня в рунах жур1шлах, возможно. находи.·шсь статьи и о мар

нсизме, напрю1ер, статьи Мнхай.1овского и Жуковского. Не :vroгy сейчас твердо 

сказать - читал ли я нх или нет. Одно тольно несо:1шенно - дб знако�1ства с пер

вым то:-.10�1 « Напитала» l\1аркса и книгой Плеханова ( « Наши разногласия » )  они не 

привле1-;али к себе :1юего вю1•:11ания, хотя благодаря статья:vт Чернышевского я ста.;1 

шпересоваться экономичесыю1и вопросюrи, в особенности те:v1 , liax жи•вет руссная 

дере1тя. На это на rашшва"1 и  очер1;и В. В. ( Воронцова). Г.1 еба Успенс1-;ого, Энге,1ь

гардта , Скалди н а . До знако:v1с rва с сочннения:vш Маркса,  Энге.1ьса, Плеханова 

г.1авное , подавляющее,  в.1 н я ни е  и :нс.1 на меня то;1ько Че рнышевский и на ча.1ось 

оно с « Что де.1ать ? » .  Величайшая заслуга Чернышевского в т о м ,  что он не то"1ьно 

поназал, что всякий правильно ду:11юощий и действите.1 ьно порядочный че,1овен 

должен быть революционерют ,  но и другое, еще бо.1ее важное: каюн1 должен б ыть 

революционер. каковы до.1жны быть его прави:rа. каr; к своей цели он ;щлжен 

идти , наки:vш способа.:vти и средствалш доби·ваться ее осуществ.1ения. Пред этой 

зас�;утой меркнут все его ошибк и ,  н тол1у же виноват в них не с то.1ьно он, с коль.ко 

неразвитость общественных отношений его вре:v1ени.  

Говоря о влиянии на меня Ч ернышевского, тшк главно:11 ,  не могу н е  упомянуть 

о в.1иянии дополнительно:v1, ис11ьпанном в то вре:v1я о т  Добролюбова - друга и 
с путника Чернышевсного. За чтение его статей в то:1·1 же « Совре:11еннине» я тоже 

взялся серьезно. Две его статьи - одна о романе Гончарова « Обломов» ,  другая 

о ро:-.1ане Тургенева « Накануне» - удари.1 и ,  ка·н :vюлния.  Я, конечно, и до этого 

ч iпал « Накануне » .  но вещь была прочитана рано н я отнесся к ней по-ребячески. 

Добролюбов выбил из :v1еня такой подхо;:{. Э го п роизведе н и е ,  Iiaк и « Обло:vтов » ,  

я вновь перечитал , можно сказать,  с подстрочны:v1и зю1ечан.инми Добро.пюбова. 

Из разбора « Об.1ююва» он сдела.1 кли ч ,  призыв к вол е ,  акти·вности, революцион

ной борьб е ,  а из анализа « На�шнуне » настоящую революционную п ронла.мацию, 

так написанную, что она и по сей день не забывается. Вот как нужно писать! 

Ногда организова.1ась « Заря » ,  я всегда говорнл Староверу (Потресову) и Засулич: 

«На:.1 нужны лнтературные обзоры и менно такого рода » .  Нуда там !  Добролюбова, 

которого Энгельс называл социалис-гнчесни·�1 Лессингом, у нас не было. 

Н. В а л е н т и н  о в. Встречи с В. 1 1  Лен иным. Нью- 11орк. 1 953. 
«Вопр;; с ы  литературы»,  1957 , No 8. 

Художественные nронзпе.�ешrя Чер н ышввского юный В.�адиюr р  И.1ьич ценит не 
мен ьше его философских и пуб.1иш1ст 11чесюн гру:юв. Другой участни·к гой же бесе:�ы -
Н. Валентинов - записывает такой п р нмечате.1 ыr ы й  :tиа.юг Ленина  с н и м  самим ....:.. бу
дущим меньшевиком и м а хисто:v� : 

- . . .  « Ч то делать?» Чернышевсrюго? - Диву даешьс я . - сказал н , - на·н 

,1юди могли увленаться и восхищаться подобной вещью? Трудно представить себе 

что-либо 60,1ее бездарное, при:vштивное и в т·о же са:vюе вре�1я претенциозное . . .  

Ленин до сего :vюмента рассеянно смотрел куда-то в сторону, н е  п ри нимая 

Jm,ка�юго учасн�я в разговоре. Услышав, что я говорю, он вэ,VIетнулся с такой 

стре�ште:1ьностью, что под ню·т с т ул заскрипел . . .  

Отдаете ли в ы  себе отчет, ч го говоrтте? - бросн.1 о н  �Jне. - Нан в го.1ову 

�южет прийти 'Iудовищная, неJ1епая мысль называть прюшгивны711, бездарнь�:.1 
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произведение Черныше,вскоrо , сююrо большого и та.1ант.1ивого представителя 

социали;:ша до Маркса? Сю1 M a pr-.c называл его велики:11 руссюп1 пнсате.1е:\1. 
- Он не за «Что делать? » его так называ:r. Эту вещь MapiiC , нгверное. не 

чи-та.1 , - сказал я.  

- Отriуда вы знает-с, что Маркс ее не чита.rr? Я заявляю: недопустюю назы
вать п р11:vrитивны�1 и бездарны:11 « Что делать? » .  Под его в.1иянr1е·:11 сотн.и .1юдей 

де.�а.1ись рево.1ющюнера:1ш. Мог.10 ли это бы гь, если бы Чернышевский писал 

б<:здарно и прюиrтивно? Он. на п р�ше р ,  ув.1ек :1юего брата , он увлек и меня. 
О н  м е н я  в с е г о  г л у б о к о  п е р е п а х а л. Ногда вы чита.1н « Что де:rать?»? 

Его беспо.1езно ч и т а т ь ,  есл и  :1ю:юно на губах не обсохло. Po:11ai1 Чернышевского 
с:шшко:11 сложен. по.1011 �1ыслей, чтобы его понять 11 оценить в раrше:11 возрасте. 

Я сю1 попробовал его 'IИтать. ъ:ажется, в 14 лет. Это бы.10 никуда негодн0€, 
поверхностное чтени-е. А вот пос.1е назни брата , зна я ,  что ро:1шн Чернышевского 

бы.� одни•:11 из са·мых любимых его произведений. я взялся уже за настоящее чте

ние и просиде.1 над ню1 не несно.1ько дней, а недель. Тоnыш тогда я поня.1 
г.1убину. Это вещь, которая дает заряд на всю жизнь. Та1юго в.1 11я.ния бездарные 

произведения не и'l<1еют. 
Н. В а л  е н т и н о в. Встречи с В.  И. Ленины��. Ныо-Иорк. 

1953. «Вопросы литературы•> ,  11957, № 8. 

Беседует тогда Ленин и с М. М. �ссн. Возвращаясь все к· тем же кокушкинскю1 
воспо�шна

"
ния,�. он сообщает : 

- Я po:viaн « Ч то делать?» перечитал за одно лето раз пять, находя каждый 

раз в это:1-1 произведении вес новые волнующие �1ысли. 

М. Э с с е  н.  Встречи с Лениным. М. 1 959. 

В 1930 году 1-la.:reж.:ra Константинов.на посвящает бо.1ьшую речь гро�1адно:му, :ю 
ее выражению. в.1иянню Чернышевского на Ленина : 

- В своих статьях и 1шижках Владюшр И,1ы1ч ншюг;щ прямо не говорил об 
это�1 влиянии. но каждый раз, когда он говориJI о Чернышевско:11, его речь вспы
хивала страстностью. Н:огда просматриваешь сочинения Владюшра Ипьича, то 

видишь, что те места. в которых он говорит о Чернышевско�1. написаны как-то 

особенно горячо " .  В этой характеристике есть автобиографический момент. 
Нан личность. Ч е рнышевский повлиял на Влади�шра Ильича своей непрюшри

�1остью. своей выдержанностью. тем, с каким достоинством. с какой гордостью 
переносил он свою неслыханно тяжелую судьбу. И все то. что сказано о Черны
шевском Владимиром Ильичем, дышит особым уважеrшс�1 к его пюmrи . . .  В при
�1сре Чернышевс1юго черпал он си.1у н повторял очень часто, '!ТО революционныii 

марксист должен быть готов всегда на все. 

Н. К !{ р у 11 с н а  я. Восrrомннания о Ленине. Вып. 1. М.  •1 930. 

АЛ А КА Е В КА 

Из Казани Упьяновы уез жают в нача"1е мая 1 889 ro:ia. О 1 889- 1 893 годах Ленин 
1шшет, по его выражению. <«ИЗ прок"1ятоrо да.�ека. 1в 11осты"1ой Э\Шrрантской «заграни
цы». 26 февра,1я 1 902 года в пись�е М. А. Упья.новой в Са�ару из Мюнхе-на 011 поручает 
�1.1а;�шей сестре: 

- Пусть передаст от меня большущий п ривет обитателю «соседнего . хутор
ка» .  очень я рад. что нашелся старый знано�1ый.  с которым мы, бывало. много . 

хороших вечерков провели. Надеюсь вскоре написать е�1у обстоятельное писыю. 

«Пролетарснал революция » .  1929, № 1 1. 

Второго анреля по тому же a.:i.pecy отправ.1нется новый запрос: 

- Передала ли Маняша мой большой прпвет «старо;1.1у знаrшмому», которого 
я навещал в хуторке? Очень был я рад вести о нем. 

Т а м  ж е. 
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П роходит еще восе�1ь лет. 2 мая 1 9 1 0  года Ленин просит на этот раз старшую 
сестру: 

- А:1акаевскол1у соседу передай мой большой привет, если тебе удастся его 
увид

.
еть. ЖаJJь, что он такой абсолютный враг переписни, а то приятно было бы 

хоть изредка и;неть весть «из гJJубины Росс ии» п ро то, что делается в новоii 
деревне. Сведений об этом мало и просто побеседовать ;.1аже с знающи:-.1 человеко:v1 
было бы очень приятно.  

« П ролетарснал ре волюция > ,  1930, .N;, 4. 

Ке;1 же был этот , нз конс111 1рати вных соображе11 1 1 й  1 1е  н а з в а н н ый в лен ински х  
писышх. посет1вшийся. по к рылатому слову Некра•сова, «во г.�уби.не Росси и». обитате.1ь 
«соседнего х уторка», «старый зиако�1ый».  «алакаевский сосед». «абсолютный враг пере
пискн »  и «знающий че.10век»? Это - А . А. П реображенский, которо!v1у весной 1 905 года 
адресуется еще одно -1е н и нское n11сьмо: 

- Дорогой товарищ! Получили Ваше писыю и очень рады были весточне . . .  
Н:репко ж�1у руку. Ваш Ленин, !iывший сосед по хутору. 

Жив ю1 тот радикал-крестьянин, которого Вы водили ко мне? (В черновой ре
дакции пнсы�а Ильич запрашивает: « Н:ак он жнвет'?» )  Че!V! он стал теперь? Отчего 
не даете ню1 связей с крестьянами? 

«Ленинсний сборнин� V. 1926. 

Эти .1енинские nисы�а вос"решаю1 э пизоды ж1 1знв  И.1 ы1 ч а  в А.�а"аев1<е в 1 89 1-
1 893 годах. «Радш<ад-крестья11 ш1 »  - .J.:.1 1нpнii Я ковлевич К ис.1иков, крестьяшш ceJ1a 
Гва рдейuы.  Он. как сообщае г  А. А. П реображенский, ч 1 1  га.1 И;1 ьн чу а втобиографию в 
сти х а х .  раскрывающ11х неизбыв ное :-1 � ж .щкое горе. В годы r 1 epвoi'i русской ревошоuии 
11оэт-крестья н 11 н  ве.1 с реди односе.1ьча1 1  социа;н1стнческую пропаганду. Сконча.1ся он 
уже в .:0 1 11 гражда нской вой н ы .  А. А. П реобра жен�киii в 1 922 году, 1ю 1 1 ред,1ожению 
И:�ьича, c ra.1 управляющи:-.1 совхозо" « Гор1ш - Л е1 1 1н1с1<ие».  Е г о  :.1е:.1 уа ры .  0 1 1 уб.1икован
ные лишь в 1 960 году, показывают, как rо1 1ны даже,  казалось бы,  совсе�1 бerJIЫe ленин
ские воспо:.шнани я :  

- Летом. живя в А.1анаевке, В"1ади:.шр Ильич ча сто в 6 - 7  часов вечера 
приходил ко мне на ху1 ор Шорнеля (прина;.1лежавшнй ко:1шунt> «севших на зем
лю» народников и опис анный В. Петр�пав,1о всю1 :11 -Карошшыл1 в .!\о 1 «Рус
ской :1о1ысли » за 1 890 год.- Б. Я.) .  l\Iы вели с ню1 продол;юпе.1 ьные споры, 
1шогда затягивавшиеся до утра . . .  Наши споры 1'аса.11 1сь rлавны:11 образом нресть
янства. Я отстаива,1 ту :.1ысль, что ка пи гализл1 ��ало и:ш вовt.:е не захватил кресть
янство, и, считая, что с крестьяналш революцни не сделаешь, нaxoд1JJJ поJJожение 
беавыходны�1 .  Влади;ушр Ильич доказывап мне,  что толыш рабочий класс может 
стоять во главе революционного движения, а не крестьянство" .  Спорили мы с 
цифра:vш в руках, с ссылка:vш на книги, с продолжением споров на другой день. 
Нак только, бывало, я в споре с Влад�ншро'V! Нльиче\1 допущу какой-нибудь про
:йах, у него сейчас же заблест�п зеленый огонек в глазах: «Ну, ну, брат, поправ
ляйся . " »  

А .  А .  П р  е о б  р а ж с н с  н и  й .  О 11ре6ыва 1 1 1 1 и  В И .  Ленина в 

Самарс•юй 1·уоернии (Из воспомншшtiй). • Вос1 юминания о 
Владиьшре И;1Ыt'!С Л е н и не»,  т. 3. М. 1960. 

«Вечера на хуто р е  б.1из А.1 а 1\аевки» ста новятся д�IЯ Л е н и н а  вечерамн страстных 
по.1итическ и х  .с1.11скусс1 1й .  В них оттач н вае гс;� 11 за ка.1 яется его rеоретнческое ;1ыш.�ение 
и полем11ческое 11скусство. 

В Кокушк11 н е  Л ен ин, судя по его воспощш а 1 1 1 1 н :.1 .  1 1ре101 ушес rве1 1 11 0  ч итает. В Ала
каев1\е и в соседни х селах он встреча ется с передовы ш1 1;рестьннами,  изучает безотрадную 
:.1 у ж иuкую жизнь. п 1пи чную д.1я руссt<ой rюрефор.\tенн с)ii деревни того врбtени.  М"1а.1-
шая сестра Лени·на сообщает: «Поку11ая это именыше. мать н а деялась, что В.1а дюш р  
И.1ы1ч з а н н тересуется сельски "1 хозя йство;� .  Н о  с,.;,10н•1uсти у В.1адюшра Ильича к по
слелне\1у не было . . » 1 •  

Позднее, уже в Ш уш енско"t ,  Jle1 1 a 1 1  вспо:.1 1 1 1 1 ае1 oG :>ТО\! за:.1 ы с;1е Марии А,1ек
сандров ны и его резу,1ыатах.  

• М. у ;i ь я н о в а. В деревне и в городе. Д. И .  и М. И. У л  ь я н о в ы. О Ленине М. 
1934. 
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- Рассказывал Ильич раз: « Мать хоте.1а. чтобы я хозяйство�� в деревне за

нимался. Я нача.1 ,  было , да вижу нельзя, отношения к :l'1ужикам ненормальные 
становятся» .  

Н. Н: .  К р у п  с н: а я D о с п о м и иания. 

З и мо1i 1 922 1 ro.J.a J! е 1 1 и 1 1  от 1 1 р а вю1ет т а 1,ую телефоногрю1 ,1 у  А. С.  Е н \• 1; и дзе:  

- Прошу она:зать сu.J.ейсrвие по покуш-;е и 110.1у чен11 ю хлеба для .J.еревни 
Са:'v!арс1юй губе рнии Алащ1ев1ш представителю ее крес rь}iннну Се ргею Фрол о ву . "  

Так нан я был с лай .J.е ревней знано\1 .1и чно . т о  С'штал бы по:тги чески 110.1езньш, 
чтобы 1-;рестьяне не уеха.1и без какой-либо по:11ощи наверняка . "  

" П равда » .  2 1  января 1 930 года. 

в 11 1 1с1,�1 а х  1 13 С н б 11 р н  в,1 а д юшр И.1 ы1ч не рю BCII0\! 1 ! 1 13CT 11 об а.� а к а е в с к н х  музы
ка.l Ы I Ы Х  вечерах в се �н,с У.1 ы1 1 1 о в ых.  4 я н в а р я  и 7 фев,ра.1 n  1 898 rO.Ja 0 1 1  п ос.1е п р и езда 
в Ш ушенское r. м. К р ;1' 11 Ж а 1 J О ВСl(ОГО 1111шет '1 а т е р 1 1 .  

" . Глеб с т а л  теперь ве:шюн1 охотнико�1 до пенья . т а к  что :-.юп молчаливые 

комнаты сильно повес еле,1 в  с его приездо:\'1 и опять зат11хли с отъез;щм. Но у него 
н е  ш1еется нот и п есен . У нас ведь не\�ало было, 1шж1 1сь .  этой дряни (от тех вре
л1ен,  1;огда :11ы. бывапо, то;r.:с « крнча.1п» ) . Если они теперь ннно:11у не ну;�шы , то 

хорошо бы их послать e\J�': он Gы,1 бы рад . Базиль - \1узынант (на гитаре) и стал бы 
е \1у перекладывать песни . "  

Н а  вопр:Jс ы ;\Jа н я ш 1 1 :  ка1,;ой у Глеба го,1ос?" Г:11 . r:v1 !  до,1жно быть баритон -

что л и .  Да он те же вещи поет, что и \JЫ ,  бывало. с l\Iарнол1 « r;рнча.rгн» (кан няня 

выражалась). 
« П µолсто.рс1.;ая реполюция » ,  1 929. № 4. 

« .\\; :; ы к ант» Ба:т.1ь · - · ':! ГО В .  В .  Стар ков. cop a r 1 1 111< .'l с н •iна  п о  1 1 етербургскому 
«Союзу борьбы». Н я н я ,  н а  "оторую есы.1ается U.1адю1 11 р ! 1льич,- В а р в а р а  Григорьевна 
С а р б а т о в а .  п ро ж и в ш а я  н сс\1ьс �1.1ьq1н J в ы х  .1в а  llt a н, .1ст. 

По нзвестнь1 '1 в o c п o \I ! I Н<l H JН J \1 11. И .  и М. И .  �' 'li>я н о вых, Ленин в А.1ака свке, как 
впос:1едств и и  11 в Сиб11 р н ,  в •н1 1-1rpau:i 1 1 ,  .Ja 11 в пос.1еоктябрьскне годы, 

« очень ,1юби:1 :11узы1;у 11 пение, охотно пе:1 са:11 " .  слушал пен и с  других» н 
« о чень жалел, что не FШJ''IНлся играть на р<Jяле и .1 и  на с крипке » .  

Д .  И. и М .  И.  У л ь  я н о  в ы . О Ленине,  и " П рав;r а > ,  2 1  я н варя 1 9 4 1  года. 

САМА РЛ 

1 892 - 1 893." Сю1 а ра " .  нелегальные кружни с.-д. - 01 вечае r Ленин в 1 92 1  го

ду на вопрос: «Прн ню1ал п .'IИ участие в революциоюю�1 .J.Вижении до 1 9 1 7  года?» 
«Ленинский сборrшн� ХХ. 

Н а ча.1 о :v1 своей п рофесс11 0 1 1 а .1ь 1 1ой р е во.1юц и о 1 1 н о й  .1ся тс.1 ы 1 ости о н ,  т а к ю1 образом, 
счи г ;:� ст 1 892 ro:t. 1 1po se.1e11 1 1 ы ii в С а щ1 р е. 

В у ж е  п р и во :t и вш и хся вос1 1 0 шш а н н я х  В .  В. А .1ор атс 1шй п иш е т :  

- Узнав, 'ПО я ходи,1 по Ill вейuарпи пешrю\1 ,  ру1;оводясь Беденеро:v1, Вла;:�,и
мнр Ильич очень сочувственно !( это:11у отнесс я .  По его с:10вю1 . таr-; н е  пешие про
r утш по новьr:11 мео а:11 до�тавляли e:v1y гро\�адное у довuльств�rе.  Он рассказал 

�rне, fi3 1{ он, rкивя в Сю1арс.  с овершап так назы вае\1ую « 1<ругос вет 1; у »  - путеше

ствие 110 Волге в ,1о;ще в н 1 r :з до нонна Са :v�а рсной ,1y 1ia,  перепра ва с лодrщй в pe

'IOHfiy , которая течет на сев ер . сппав по ней ;io Во.1гн , приню�ающей в себя эту 
речну у нача,1а i1\irгy.1cii . 1 1  возв ращение обратнu в Сю1ару опять-таки вш1з по 

течени ю .  
В. В.  А д  о р а т  с I> н й. За 1 8  JICT. 

В нутеш ест в н и ,  состоя вше�1 с н  8- 1 1  �1 а я  1 890 гос1 а в м есте с Л е н и н ы �� участвуют 
А. Л.. Бе:1 я ко в ,  А. В .  Ск"1 н р е 1 1 ко, А .  П. Нечаев, И.  А .  Кузнеuов , Н.  Я. П олежаев и 
13. В. С а в н u к и й ,  од н ов р е м е н н о  с J1 е 1 1 и н ы м  ИСJ\Люче; 1 : 1 ыii в 1 887 ;·o.J.y из Каза НСJ\ОГО 
у 1ш в е рс11тета. С п ут н 1шн посетнлн села Екатер11 1 1овку,  Г l ерево,1 о к и ,  Ж.игу.1и,  Uарев
щ11ну. И.1ыrч .10,1г

·
а бес:С.1) ет та '-1 с се.1ьс1< 1в1 торrо вuе�1 П а в л о \1 Н еч а е .о ы \r о деревенской 

0('.J,HOTe. с МОЛОДЫ\1 !1 " ресТJ,Я 1 1 3 \1 1! -ШТУНд11СТ3�1И - о '!Ool!!Uei'ic к н x  11 П О rIОВ<:КИХ 11 р ес.1е
.1Оl! а н и я х  сектантов. С пере.:tо в ы м н ,  р е в олюци о 1 1 1 1 0  1 1астрое1 1нЫ\!И крестьянами В ас н -

' Дата и текст и с п ранлсны п о  «Ленннскому сборнику• XXXV. 1945. 
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.1ие�1 Кн язевы��. А�юсо�1 П рокопы�вичем и Ерфи.1ыче�1 - об учении То.1стоrо и законах 
раЗ>в и rи я  жизни 1 .  Сю1арская · «к ругосветка» д.1я И.1 "ича - еще о.:rн н к•руr аознан ия 
о_усской соuиа.1ыюй ;1ейств 11те.1ы1ости тех .1ет . . .  

Тр и  года жизн rr в Са�1 а ре навсеr.:rа за печа т.1сваются з п а шп н  J!енина.  Почти деся' 
тиm':тие спустя - 24 марта 1 902 го.:rа - о н  пишет м атер и, снова поселившейся тоrда там: 

- В Са�\!аре, до.1жно быть, снег теперь µаспустнло, - начинается нспро.1аз
ная грязища нт1 С1'рытые под <.: негол1 лужи . . .  

Наине у вас виды на лето? Хорошо б ы  было выбратьсн хоть в }[{игул и , если 
уже не удастся двинуться подальше . . . лето:v1 надо выбнра rься из Самары -я не 
могу и сейчас забыть, наная она па�юстная в жару. 

« Про.,старс�;ая рсво.1юци я � .  1 929, No •1 1 .  
Нсско.1ько р анее - 2 G  января 1 899 го:�а - о н  сообщает А. Н .  Потресову: 

- F.:с,1и не очень стесняться в с редствах д.1я выш1с1ш ннис, то можно, я ду
маю, и в глуши работыть . - я cyil'�" по ираiiней мере. по себе,  сравюшыя свою 

жизнь в Сю1аре лет 7 то�1у назад, ког;:щ я читал почти иск.1ючнте,1ьно чужие 
книги, и теперь, ногда я начал заводить привычку выписываг.ь ю-111гн.  

«Лсюшский сборнш•� I \i .  1923. 

О круге чтения J1 е н и н а  в c a :.r a pcкиii nер1ю _1 его жнз1 1н рассказывают вuспо:.1 1ша1 1ия  
И.  Х.  J! а;та янuа, М. И .  Сещ�11ова ( Б.,1 а 1 1 а )  и 1 1уб.1ш<duия А. Куха рскuго «В.  И. J! ен и н  -
читатель С а м арскоi\ Uентральной би б.11 10 геки» 2• Нз р яд оп1 ече1·r н ы х  в этrrх псточ1шках 
к н и г  Владн�шр Ильич ссылается в работах, подrотов.1ен н ы х  и �1 е н н о  в Самаре,- в статье 
«Новые хозяйствен ные дви же•1ия в крестьянской жизни» и в р еферате «По поводу так 
называемого вопроса о рын ках». С:rел аш1ые в то .вре:.1я пu:.1ет1ш на ю r н ге В. Е. Постнп
кова «Южнорусское крестьянское хозяйства» в первые опуб:шкованы 110Jшостью лишь 
в 1 958 году в раз�е.1е «Подгото в 11те.1 ьн ы е  �1 а тер и а.1 ы » первого то �1 а 1 1ятоrо из.:rа н и я  
Сочинений В. И .  Л е н и н а .  

Не распо.�аrая,  за не:.1ногюш иск.1ючения м и ,  с в v и м и  кни rа�ш. В.�адю1нр И.1ьич 
тщате.1ьно к о нспекти рует 11ро ч итатюе. А. А. П реображенс к ий по это�1у поводу аишет : 

- Во вре;v�я одного из СПQров Влад11:ш1р Ильнч спросил ;v1енн: читал JШ я Ни
колая -она, нажегся ,  « Э ноно;vшчесное развитие Росс!!Н>> ( вищню, « Очерни нашего 
порефор:v1енного общественного хозяйства» . -- Б. Я.). Эту книгу я только про
сматривал, но не чи rал. « Чтобы прочесть е е . - говорю Владимиру Ильичу . 

нужен целый год». 
Владимир Ильич ответил, что он прочитал ее в шесть иеде.�ь. «Я принесу ее 

тебе со своюш выпиСIШJ\I И » ,  - добавиJI он. Вскоре Влади:vш р  Ильич принес мне 

эту книгу. Она бьша без переплета. За:1-1етии и выписки Владшшра Ильича были 
сделаны карандашом на листах курительной бу;;1аги № 7 ,  сложенных попола:11 

и сшитых в тетрадь обыкновенного форл1ата. Вся тетрадь была исписана очень 
ме.;1ким, но четким почерно;v1 .  

«Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине�.  т .  · 3.  

Лето;v1 1 889 года Леннн помещает в «Caмapcr<oii газете» такое объявление:  

БЫВШИЙ СТУДЕНТ 

желает иметь урок Согласен в отъезд. 
Адрес: Вознесенсиая ул . .  д. Саушкиной. 

Елизарову , для передачи В.  У. ·письменно. 

« С амарская газета» ,  18,  21, 24, 26, 28 мая и 11 , 3, 6', 8, 10 июня 1889 года. 

Объяв.1ен и е  пуб.1икуется 1есять р;;з - так н а стойч и во ищет Л е н и н  заработка. 
Нискодько не преувет1 ч и вают к р а й не т рулюго матери а.1ыюго по.1ожен·ия семьи У.1ья
новых и официальные прошен ня,  а�ресо в а н н ы е  м и нистрам внутре н н и х  де.1 и н а р о.:rного 
просвещени я :  

1 См. А .  Б е л  я r< о в. Юность вождя. Воспом инания современии1{а В .  И. Ленина. 
Изд. 2-е. М. 1 960. • См. сборник <Ленин в Саыаре•.  М. 1933, и «Книгоноша», 1924. № 13. 

• В «датах жизни н деятельности В. И. Ленина:> за 1870 - 1894 годы, заключающих 
оервый том Полного собрания сочинений, эта публнкация объявления в № 121 <>Самар
ской газеты" не отмечена. 
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-- Д:�я добыва н и я· сре;�ств к существованию и д.1я поддержки своей сю1ы1 
я 

и:.1ею настоятельнейшую Н«доб-ность в по:1учеюш высшего образования, а пота· 
:У!У.  не н:v1ея воз:vюж но сти по.:Iучнть его в России, и:v1ею честь . . .  просить . . .  разре

шить 
:v1не отъезд за границу ;(.'!я поступления в ::загран11чный университет. 

. . .  Сентября 6 дня 1 888 года . .. 

Бывший студент В л а д и м и р  У .1 ь я н о в . 

«Молодые годы В. И. Ленина . По восnоыннаниям 
с0Аре:менни1-tов 11  донуме нтам» .  М. 1957 . 

. . .  В течение двух лет, прошедших по онончанин мною курса rюшазни, я и:v�ел 
полную возможность убедиться в громадной трудности, ec.'I II не в невоз:vюжности, 

найти занятие человеву, не получивше�1у специального образоаания. Ввиду этого 

я. крайне нуждаясь в 1;ако:v1-.1ибо занят и и ,  !{Оторое дало бы мне воз:vюжность под

держивать 
с воют трудю1 се:vтыо, состоящую из престарелой :v1атери и малолетних 1 

брата н сестры . имею честь . . .  просить . . .  разрешить :vше держ<J.ть энзю1ен на нан

дндата юридических наук экстерно:v1 при каком-либо высшем учебно:v1 заведении . 
Бывший студент И:vшераторсноrо Назансного Универсптета 

В 
л а д и :v1 и р У л  ь я н о з. 

Г. Ca:viapa. Октября 28 дня 1889 года . 
«Красная ."Iетоn нсь�.  1925 . . М 1 .  

Двадцать т р и  года спустя,  1 5  и ю.1я 1 9 1 2  года, «В це.1ях  выяснен и я  �нчности н про
исхождения В.1адюшра И:11.>11 ч а  У.11.>янова», как прибывшего на территорию Австро
Венгр11н иностра нца, его допр а ш и ва ют в « и м ператорско-коро.1евском ком иссариате nо
:шции П у.1вся». Так называется район Кракова, в которо�1 он поселяется. В подписан
но:.� В.1адю1 1 1ром И.1ьиче�1 по.1ьском орнг11на.1е протоко.1а допроса говорится : 

. . .  зовут i\1еня Владн:vшр У.1 ьянов, сорона двух лет, роди.11ся я в городе Сим

бирске, той же rу6ерннн , сын Ильи и Марии . . .  женат, детей не н:v1ею, по профес

сии л итератор и журналист, постоянный житель гор. 
С в �1б ирсна , русский поддан

ный. Отец �JOil у �1ер,  был· директоро;v1 народных школ в Сштбирсне. Мать жива 

и проживает в Саратове 1 1  брат Д:vштрий - онружной врач в Нрьшу. Гимназию 

оиончил в Сютбирске. Университет, а и·менно: юридичесюrй фанультет в Петер

бурге. где сдал докторс1шй экзютен . . .  У :vтеня имеется . . .  диплом доктора прав, вы

данный Петербу ргскю1 университето:v1 14/I-1892 г. Тан я поиазал. 

В .1 а д и �т и р У л ь  я н о в. 

«Ленинсюrй сборник» П. 1 924. 

За двен адцать лет до этого на доnро<:е у другого nо,1 ицейского чина - на сей раз 
нача.1ьника петербургской охранки жандар�1ского по.1ковника П 11ра �шдо ва - И:1ьич 
от1:1еч аст на воnj)осы,  связ.� н н ые r его образовате.1ы1ы х1 цензом :  

- Воспитывался в Сил1бирсной ги;vшазии, зате:н с:iуша.1 .1енции в Назансно:-.1 

уннзерситете и сдал государственный экзамен при С.-Петербургско:.1 университете. 

<'Красная .'Jетоn ись� . ·1 924. № 1. 

- Экстерню1 сд::�..1 универснтетсю1й экзал-1ен в 189 1  r .  по юридическо:.1у фа

иудьтету. 

<Личное деле>� члена ?!iП(б) Б. И .  Ульянова (Ленина)�-

Так пишет Ленин о своем образовании в а нкете 1 920 года. 
Д:�я того чтобы сдать ·ни :жза мены, он трижд1,1 прне:Jжает ю Самары в Петер

бург -- в 1 890 году и вес11ой и осенью 1 89 1  года . Об этих поецка х  В.1адимнр И.1ы1ч 
вспом и н а ет 2 м а рта 1 897 года & rшсьме к м атерн со спшшш Обь: . 

" . п режде, бывало, �:акие-ннбудь 3 суток от Са�.1ары до С. - Петербурга и то 
ию1ают. 

«Пролетарсная революц11 я Р ,  1 929, № 2 -3. 

Петербургский экзамен - н астоящий трудовой подвиг ю ного Вдадимнра Ильича. 
Из тридцати трех экзаменующихся вместе с ним тодько он по.1уч ает дип.10�1 первой 
степени с высшими оценкам и  по всем предметам. 

1 Исправлено по тенсту первого тома Подного собрания сочинений Б. И. Ленина 
(см. стр. 554). 
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- }Нурналнст 1 893 - 1 9 1 7 ,  - определяет Ленин свой профессиональный тру
;1овой стаж, аапо:шяя 24 ��ая 1921  года аш<ету де.:rегата Х Всеросеиliс1-:ой пар
тий1-10й r-;онференцни . 

« Л е н ш 1 сюrii сGорнню> ХХХУ!. J 059. 

Начало\1 своей журналистс�;оii деятелыюстн nн считает, с.�едовате.1ьно, �.
вnю сnхр а 

нившуюс я  р а боту - « Н о в ы е  хозяiiстве1 1 1 1ые  движения в крссть я нскои ж изни». 
Н а писаш 1 а н  всс.н о ii 1 893 1-0_1а по поводу уже у n о \ш н а вшеii�я выше книп1 В.  Е. П ост11 1 1 -
кова «IОж1 10русское крестьянское хозяйство», ,1енинская статья,  061 1 аружен1 1 а н  в ;:� р х 11ве 
Московской судебной nа.1аты. увид1 1т  с.вет -�ишь десяп1.1ет1rя спустя. !:3пос.1Рдствrш, п р 11 
еще бо.1ее 1 1ео ж 1 1 _1ан н ы х  обстояте.1 ьствах. бу_1ут ;�аiiдены п 1 1сь\1а .Л енина П. Мас.1ову.  
И з  них в ы яс 1штся. что ре.:tаюшя .1 ибе-раю;ного журна.1 а ,  .1ице-:-1ерно к 1 1чащаяся свою� 
свободо�1 ыслием, отвергла ленинскую статью В 1 894 году Л енин вспn,ш н а ет:  

- Я даже �шел нанвность посылать ее в « Русскую :\1ысль»,  откуда получил . 
rюнечно. оп.аз: вполне понятно !>ше это стало, ногда я прочитал в J'i'o 2 «Русской 
Мысли» статью о Постюшове «на шего иавестного» либерального пошляка, 

г. В. В. Нужно же ведь иметь такое искусство, чтобы сове-ршенно изуродовать 

прекрасный ма-териал и замазать все факты фразе рством! 

«Ленинский сборпню> XXX III.  :1940. 

« Несколько слов о 1-1. Е.  Федосееве» - оззг.1 а влены н а п и са н н ые в 1 922 году лени н 
ские воспоми ншшя, п редназначенные для сбо р ника, посвященного п амяти этого выда
ющегося теоретика 1-1 пропагандиста м арксизма.  П р и ведем лишь т у  их <rасть, котор а я  
1 1епосре.дственно с вя:�ана с с а ма рским пер-иодо�1 ж и з н и  Влади м и р а  Ильи ч а :  

- Мои воспо11шнания о Николае Евграфовиче Федосееве относятся к периоду 
начала 90-х годов. На точность их я не полагаюсь. 

В то врю1Я я жи.� в провинции - ю·rенно. в Казани и в Са:.таре. Я слышал 

о Федосееве в бытность мою в Н:ааани . но ,1и чно не встречался с ним. Весной 

1 889 года я уехал в Са:v�арскую губернию, где услыха.1 в конце лета 1 889 года об 
а ресте Федосеева и других ч.� енов казанских кружков , - �1ежду прочим, и того, 
где я прини:rrал участие. Ду:v�аю, что легко :vюг бы также быть арестован. есл и бы 
остался тем лето:11 в Казан1 1 _  Всrю�е пос.1 е  этого :v�арксизм, как направление. стал 
шириться.  rrдя навстречу соцна.1-де:1-Iократическо:11у направлt:нrrю. зна чительно 
раньше провоаглашенно:v1у в Западной Европе группой «Освобождение Труда ». 

Н.  Е .  Фе.:щсеев был о;нш:.-1 иа первых. на,швшнх провоаг.1аша гь свою п ринад
.1ежность к мар1\систс1ю:\1у направ.1 ению. По:1шю, что на этой почве началась его 
полемика (' 1-1. К l\1ихайловсюш. который отвечал е:-.1у в « Pyccкo:vI Богатстве» на 
одно из его неле га.1ьпых п1 1се.11 . На этой почве началась "IЮЯ переписка с 
Н. Е. Федосеевы:vr " .  Нас1юл ы;о я пощ;ю, \IОЯ переписка с Федосеевым касалась 
воаюшших тогда воп росов :1�аркспстского или с . -д.  :чи ровоззрения.  Особенно 

осталось в :11оей пюrят1 1 ,  что Федосеев 1Iольаова"1ся необыю-ювенной симпатией 
всех его анавшнх. 1;а1( тип революционера старых вре:1rен .  всеце:ю пре;щнноrо 
свое:11у делу . . . 

Воа:viожно .  что у меня rде-либо остались некоторые обрывки писем или руко

писей Федосеева. но сохран нлись ли они в :vюжно ли их разыскать - на этот 
счет я не в состоянии сназать ничего определенного. 

Во всяко:\1 с"1учае . .зля Поволжья и для некоторых :11естностей Центральной 
России роль.  сыгранная Федосеевы:11, была в то вре:'v!я замечательно высока. 
и тогдашняя публика в своем повороте н :1ш р1,с1 rю1у неса:1rненно испытала па себ<е 
в очень и оче1iь бопыпих раз:.1ерах влияние этого необы юювепно талантливого п 
необынновешю преданного свое:-.rу ;ie.1y революционера. 

6.ХJ!д 922. 

Л е н  и н. 

" Федосе е R  1 J и 1ro:шii Енграфов1-1'1. Однн 11з пион�'
роR 

револ юц1юшюго ыар><СIIЗ'1а А Россни {СGо р 1 1 1 1 к  вос п о ы н 1 1 а 1 1 11ii ) ·> .  l\I . - П .  :1 923. 

Воспоминання Ленина м о ж нп допо.1 1 1 11ть его устны�1и р ассказ а м 11 старшей сестре 
о Федосееве и каза нских м арксистских кружках, uтносящ11ш1ся к зиме 1 888 года, п рове
денной Ульяновыми в Каза н и :  
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- По:v�ню. !{а!-> по вечера:v1 , 1югда я спусна.1ась в н е :-1у пзболтать, он с бопь
ши�1 ri;apo:11 1 1  вооду1 1 1е влени е:11 расс1.;азывал "1Не об основах теорн н Mapi,ca и тех 

новых горпзонтах. которые она открывала" .  Из фа;.ш.1иii ,  упо:111шае:11 ых ю1, по:wню 

.111шь две: Четверговой, пожилой наро::1оволю 1 ,  о r>o1 opoi! Володя отзывался с 
бо.1 ы11ой с импатие й ,  11 сту;:tента, - не по:1шю уже, н снточенноrо .1 1 1 . - Чнр�шова. 

бу;:tущего ппсате:rя-бе:r.1етрпста, отоше;:tшего пото:11 от ревоюоцнп п даже пере
шедшего, r-�а;1;ется . в другой лагерь. Говорн.1 Володя шю о рефератах, которые 

'IИТашrсь у них, о не1юторых собра ниях ра<:>с1;азыт1.1 с:  большrr:11 ожнвленпем " .  Ис
ключенный еще из последнего liлacca гшша ;ш1 1 ,  Федi)сеев пове .:1 энергичную рево

люционную работу. При централы-ю :11 кружке 1в1ес1ась библиоте ка нелегапьньп 
и неразрешенных 1-;ниг, а с весны ста.1а на:1а;1; 1 1 ват1,сл 1 сх1 1 1 1 ка д:1я воспроп:1веде

ния :11естных нз;щн1 1й н д.1я перепе,�апш ре;щих неJiегальных. Вла;"(и:vш р Ильич 
слышал об этих планах,  н о  сю1 в этот нружон не в ход 1 1 ·1 . 11 са\юrо Федосеева он 
лично не знал, а лишь слыхал о не:1 1 .  Но все ж е  о н  говор11л мне,  ус.1ыхав об а ре
сте ,  происшедше\1 в Казани в июле 1 889 го;:щ .  что он влетел бы,  вероятно, также: 
был арестован Федосеев. разгромлен его hружок, а таюке забраны не1-юторые 
члены того :крунша, в которо\1 состоял Владимир Ильи ч . "  Спас тогда Ильича 
переезд всей нашей сесvrьи в ;;iae 1 889 rода в Сюrарсr\ую губернию".  

А. И. У л ь  я н о  R а · Е  л 11 з а  р о в  а Воспоыннания об Ильиче. i\I. 1926. 

Л е н п н  томится в Самаре.  Он не находпт >.1есь ско.1ыю ·н ибудь 11 1 п ро�;ого по.1я длн 
п рименения своих с11.1 .  Только же.1 а 1111е смягч1пь новое горе ы атер1 1 ,  rтотер я вшсii r;ес
ной 1 89 1  года дочь О:�ьгу, обязывает его остаться в Самаре еще на гоJ .. Анна И:1ьшшч 
на,  не р а з  беседов; ш ш а я  в те д н н  с брато>1, р ассказывает: 

- Оста:rся у ыеня в пю1яти разговор с Во.1одей о п оявившейся в ту з1л1у 
в 0::1но:v1 из журналов новой повести А. Чехова «Палата No 6 » .  Говоря о талантли
вости этого расс!{аза, о сильно :v1 впечат:1 е н и и ,  произведенно:v1 и м .  Володя вообще 
люби.1 Чехова - он оп ре::1е.1и.1 всего лучше это впечатление следующимп слова
:vш: « Но г;:tа я дочита.r1 вчера вечеро:11 этот расс�шз. �ше стало пря:1ю-таки жуг:ко . 
я не :vюг оставаться в своей ко:-.шате, я встал и выше.1 . У ��енн было та:кое ощуще
н и е .  точно и п заперт в папате No 6 » .  Это бы.�о поз;:tно вечеро:vr. все разошлись п о  

свтш угла\1 И.'Ш у ж е  спа.1 н .  Пере:vюлв и ться е?.1у б ы л о  не с не:11. 

Этн с.;�ова Воло;щ п р1юп,ры.1 н �ше завесу на;� его душевнь1:11 состоянпе\1: д.1я 

него Сю�ара ста.�а уже та�юй « Палатой № 6 » ,  оп рва.1сп нз нее почти гак же, каt\ 
нес<�астный бо.1ьной Чехова. И он твердо решrт, что уе;:tет из нее следующей же 

осенью. 
Т а  : ы  lf'• е .  

Чеховский рассказ впервые опуi'i.1 икован в оди н 1 1 адцатом номере « Русс1;ой :-1ысюr» 
за 1 892 год. Л е н и н  проч ита.1 его, в11:t11 "-JO,  в декаСi ре. 1 6  августа 1 893 r<J.Ja он подает 
пре_1се_1ате.1ю Са ш1рс кого 0 1;руж ного су:1а та �;ос 11рошен1 1с :  

- Ню1ереваясь перечнс.1 иться в по�ющнrта прпсяжного поверенного 
в о r.;руг С а ню-Петербургской Судебной Па.1ат ы .  я и.v1ею ч есть" . просить . " выдать 

:1rне удостоверение о то:11, что я состою по:нощни:ко\1 присяжного п оверенного при 
Саларс:кю1 О1>ружню1 Суде и 'ПО я получал в 1 892 и в 1 893 гг. свидетельство на 

право ведения r1ужпх ;ie.1 .  
По:110щшш прпсюыюго поверенного В .  У JJ ь я н о  в.  

Опуб:ншова но вп<'рвые н первоы то��е Полного собрания 
CO'!l!!!CII!!ii В. Н. ЛNll!!-18 {М. 1 958). 

Во второй половине а вгуста Л е н н н  на всегда покндает Сю1 а rу и - поспе кратких 
остановок в Казани,  Н н ж н е\1 Н овгоро.Jе и Москве - 31 августа п r и езж ает в Петербург. 
I l а ч и наrтся новый - пС'тербургскнii - период жизни Б.1адюшра И.1ы1ча,  котор ы й  он 
;щтпрует 1 894- 1 895 rодащr" 
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БАРСА-ГЕЛЬМЕЗ в ертолет отрывается от зе:v1ли и уходит навстречу пыльной позе:v�ке. Все 

ВО!{руг раствори.1ось в клубящейся пыли. П отону.1н в ней н черная лента 
асфальта, п ротянутая от аэродро:v�а к Небит-Дагу, и го:1ые вершины хребта Бо.1ь
шой Балхан. 

Роночет :11о тор,  вращаются над головой д.1инные лопасти винта .  Где-то под 
на:v�,и идут по шоссе а вто:v1ашины.  Оттуда пробиваются тус1-;лы е  огоньки зажжен
ных среди бела дня фар. Но здесь. в малены-;ой кабине.  поднятой на высоту 
пятисот :v1етров , кажется , бу;�то нш-;то, кро:11е шыота МИ-1 , н е  отважился вступить 
в единоборство с пы:rьной бурей.  Он приложи.1 !{ гор.1у п.1астиюш ларингофона. 
llly:v1 :vютора :v1ешает ус.1 ышать его голос. Может быть, он сназал ;щспетчеру: 
« Я  - двести пятый. Н е  :vюгу следовать по 1-;урсу. Возвращаюсь на базу » .  П и .1от 
потяну.1 н себе по.1уr.ружье штурвеt.1а.  Поверну.1и назад? Н е т ,  набирае:v1 высоту.  
Вертолет идет по r.ypcy , в Б а рса·Ге:1ы1ез. В переводе с тур1i:v�енского это название 
зву ч и т  н е  очень обна;�ежнвающе: « Пойдешь - не вернешьс я » .  

- В ы  увидите та:v1 наше прошл ое . -- сr.азали ;vше в геологическом отделе 
«Турю1еннефт и » . - У 1шждого 1 1з нас был свой Барса-Гель:v1ез. И у того, кто пер
вы:w пришел в Небн т-Даг, 11 у т е х ,  нто п роник в пески Нотур-Тепе. Вы увидите 
сотворение :viнpa. Еслн :v10ao10 таr\ назвать созда н ие еще одного нефтяного оазиса 
в Нараку:vшх. 

Город Неби т-Даг в ы рос в пус 1 ы н е .  его вызвала к жизни нефть точно так ж е .  
как и поселоri Н:отур-Теп е ,  г;�е недавно у дарит� и з  не;�р :vrощные фонтаны. Раз
ведчики пош.1и дальше. Ес.11 1  ничто не заставит нас повернуть назад, можно будет 
увидеть с егодня то , о че:..1 говорили геологи . . .  

Минут через ;�ва;�ца1 ь  пос.1е вы .1 ета ;.�.з Небrп-Дага в кабш1 у  внезапно хлыну.10 
со.1 1ще. В ы рвались }'J Ы из пыльной позе ш.;11  и.1п она са:.1а сгинула, но теперь 
виден был внизу каж;�ый с.1 ед,  ос гав.1енный че.1ове1ю\1 на пути в Барса-Гелы1ез. 

Бушуют пыльные бур11 .  Двпжутся , все погребая по;:� собой . барханы. Н о  тра�-;
торная 1щ.1ея нег:нет да и п ро,1ертит песок, напо:111шая . что здесь прошли раз
ведчюш. Это они остави.1 и  х о рошо зюrетн ые вехп:  на равно:11 расстояннп зияют 
отверст11я . похожие на воронr; 1 1  от бо.116. Здесь работал о т ряд сеi!с:ш1ков, взрыва.1 
;;а ряды тол а ,  'ПОбы заг:1яну rь в недра с по:l!ощыо взрывных волн. Черный !{руг 
;:што:1юби.1ьной шины отчет.шва выде:1яется на белщ1 полотш1ще солончака. Дажr 
сюда удалось, видюю. протолкнуть грузовую '1а ш п ну.  И с1юва упря:v�о вьется 
ненстребп:v1ый c.1e;:i тра 1порных 1;олонн.  

За день до этого полета я ехал с утреннеi'r 01еной рабочнх в Нотур-Тепе. 
Автобус катп.1ся по отлнчно:11у , прюю:ну, r;а к  натянутая с труна ,  шоссе. Внезап
н о  - так же,  как и н ы н ч е .  - горяч11й ветер по;�ня.1 в во.здух туч11 песка. Неко
торое время �1ашина еще двша.�ась, за:v1едляя ход, 1-;огда нужно бы.10 одолеть 

желтые сугробы. С �-:::1ждой \1!!Нутоi1 они становились более в ысокюш. Песчаная 
пурга захлестыва.1а ;�орогу. Песок перева:шва.1ся через r.а:11ышовые н:Зrороди" 
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захватывая все новые участки шоссе. В одно:.1 :viecтe, воз.1е бархана, дорога :вовее 
пропала. Перед на'>ш вырос дьв1ящийся на ветру хол:11. Автобус остан01шлся. 

Меня удиви:10, что пассажиры н е  П'РОявили беспокойства. Н:то развеrту.1 га
зету, �по задре:11а.1 ,  подперев .1адонью голову. Я не хоте.1 обнаружить свою 
неопытность в таких делах и :vюлча ждал, что же будет да.1ьше. Ветер ду.� с 
неос:1абевающей силой. Нос1еса автобуса погружались все глубже - песон шел 
навстречу , как волна в <rac прилива. 

Послышался вдруг шум .\1отора, из серой мглы вынырнул бульдозер и ве.1н
чаво проследовал :vшNro, с резая песчаный барьер. Мы свернули на .1евую сторону 
шоссе и по:v1чались с прежней сноростью. 

Все это длилось считанные м·инуты. П ревосходспю над стихией челове�-щ, 
вооруженного совре:\!енной техниной, было проде:ионстриро.вано с убедите.1ь
rюстью, которая, как говорится, не нуждалась в ко'v1:нентариях. 

Сейчас, глядя из кабины вертолета на след тракторных ко.:юнн, я еще более 
ощути:-.ю, чe:vi тогда, на ноту р-тепи.нсн:т1 шосс е ,  представил себе, что значит пойти 
в пустыню и утвердиться н а  за·воеванно:11 рубеже. Вероятно, случилось тан пос 
то:v1у, что эта рубчатая полузасыпанная ко,1ея вела к Барса-Ге.1ь:v1езу, и в па:vrяти 
возник.'Iо :  «Пойдешь - не вернешься» .  А может, и оттого, что впереди пт:аза
.1 11сь барса-гель:v1езсю1е барханы. 

Огро:vшо й  под1,овой охвати.111 они котловину, похожую на .1унный нратер. 
Резние те.ни песчаных хо.1:1юв л ег.1н на зе�шю, и �южно быпо зю1етнть издали, 
кан высок этот зубчатый ба.рьер ,  о трезавший от оста.1ыюго :vшра Барса-Гелы11ез. 

Мы перевалн.1и <r€рсз гря.ду барханов и на дне г.1убокого кратера увиде.1и 
буровую вышку. Она выг.1яде.1а совершенно безжизненной , на·К и все во.круг до 
сююго горизонта. 

Вертолет опустился на песок, и сразу то, что казалось .1ишенны:..1 малейшего 
признака жизни. обрело знакомый, обычный облю; геологоразведочной экспе
;щции. Вышка 'v1аячи.1а неподале1;у, оттуда донесся гул ;:щзе.1ей. Из дощатого 
барака - он стоя.1 менцу дву:11я бдрханюш н поэто�1у не,1ьзя бы.10 разг.1ядеть 
его сверху - вышел и на.правился 1; нют пассажир. Он за:rез в кабину,  с п росил: 

- Чего та.к поздно притопал? 
- Успеешь отгулять свой срох .- ответил пи.'!о т ,  запуская мотор. 
По::1бежал начальннк участнс> бурения Сурен Ар1 аruесо·вич Тертеров - я по

знако:\шлся с н н :vI в Неби т-Даге, г::1е он «отгуливал >> выходные дни п ос.1е двухне
;:�е.1ьной вахты в пустыне. 

- Игорь! - крю;ну.1 он. - Г::1е ко.1онна? Н е  ви::1еп? 
Пилот высуну.'1 ся из т-;абнны, отрицателыю пон::tча.1 го.1овой. 

Жде:11 с' утра , - с 1-;дзал Тертеров. - Пройди над трассой, ПОС:\IОТрн. 
- Много машин вышло I\ вю1? 
- Восемь. Обязате.1ьно пройди над трассой. Слышишь? 
Вертолет отправился в обратный путь. Нача,1ьнпк участна проводил его ;:1ол-

1-и:-.1 взг:rяДО}J н поспешил в бара�-;. Я увяза.1ся .за н н :11 ,  но не .\ЮГ тан же, как он, 
быстро шагать по рых.10}1у песку и воше,1 в барак, ког::1а Тертеров уже разго
варива.1 по ра::1ио с базой. 

Окно в его тесной конторке было за:-.шзано густы:.1 с.1ое�1 синьки, но это не 
спасало от обжигающих .1учей со.1нца. На столе воз.1е похо::1ной радиостанции 
жужжа.1 вентилятор. Он пре::1упре::1ительно поворачива.1ся вправо и влево, по
сьшая в обе стороны горячую сти·ю воздуха, бу::1то с .каждым поворотО}J все 
f5олыне н:ша.1я.тшсь его жестяные нрылышt<и. 

Тертеров �юнотонно повторя.1 ,  пригнувшись п :>!ИI\рофооу: 
- База! База! 
Диспетчеr, базы наконец отк.1 икну.1ся: 
- П ришла колонна? 
- Нет.  
Днс.петчер н е:viного по:.ю.1ча.1. Кто-то воспо.1ьзова.1ся паузой и стал вызь1вать 

базу.  Его не очеl:!ь де.1икатно оборвали. 
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Игорь сейсrас проходит над трассо й , - СJ\азал Тертеро в . - Свяжитесь с 

аэропорто:v1, узнайте, что он сообщи л .  
- Понятн о .  - ответ.ил ;.{Испетчер. - Выйдите на связь через час. Може1 " '  I\ 

тo:viy вре:v1ени встрети те 1.;0:1 0нну . . .  

- Хорошо б ы , - вздохнул Тертеров, вытн рая п.1ат1ш:11 вспотевшее лицо. 
Все,  что необхо;:щ :vю здесь людя:v1, везу � из Нотур-Тепе. н нельзя ни на одш-1 

день остановить �;онвейер,  связывающий отряд разведчшшв с ты.1 овой базой. 

Транторы вышли оттуда на рассвете. Всего лишь т радцать ю1.� ометров от 

базы до Барса- rелы1еза. Но каждый рейс - это сра;1;ение с пустыней. Вчера 

I-юлонна прошла ч е рез барханы за восе:1,1ь часов. Сегодня ветер передвинул пески.  
и нужно заново прок.1адывать трассу.  Нто знает,  н е  заночуют .1 11 тра1.;тористы 
в пути . . .  

- В о т  так и живе:11 . - с каза.1 ,  выключав :11 ш;рофо н ,  нача.1ьник участка. 

В его гос1осе не послышалось ни ма:1ейшей rореч 1 1 .  Рас шифровать сказанное 

;ш л.юж н о  было так: « Забра.1нсь 'IIЫ ту:1а. где не выживают даже фа,1ангп и с 1юр
пион ы .  Бурим с кважи-ну н а  три с полов1шой тысячи :11етров. Скоро увн:1и:\1 нефть. 
Придет дорога в Барса-rе.1Ь:11ез. Потечет по трубю1 вода. На это:v1 месте, где 
стоит барак. построю� :10'>1, и, наверно, .1 яжет на окно с.пас нтельная тень чинары 

и карага ч а » .  

Отворилась две рь , е ос.1 е пнтельно я рко:11 прю10уrо:1ыише я увrцел бурового 
л.�астера Аrойл11 Едыева - о н  возвратн.1 ся из «отгул а »  те:v1 же верто.1ето:-.1. что 

:1оставип :v1еня сю;щ. 
Идут! - нринну.1 он с порога. 

- Все? - обрадовался Тертеров . 

- Спускаются с бархана только пять. 

Мы вышли нз барака. Да.1еко, в седловине :11еж:1у дву:11я высоюнш бархана:vш , 
мед.1 енно с по.1зали по рыже:v1у с к.1ону крохотн ы е ,  с:ювно и груше чные,  т ракторы. 

Начальник учас п;а п ерехватил взг.1яд Едыева, вищшо. надеясь услышать: 

« Остальные тоже пробьются » .  Но мастер не п ромолвr1л нir с,1ова. С :\шнуту они 

:-.юлча С.\ютрелп на поре;{евшую rюло н н у .  Пото:v1 Едыев :зашагал к вышке. Я ко

выля.1 за ю1:-.1 ,  опять с ;:юса.:юй убеждаясь,  что не у :v1 ею э 1юно:1ш о  расходовать 

с и л ы ,  еслf! нужно прой п1 пят1,сот - шестьсот �Jетров по рых;ю:vт�·, ус1шльзающе:11у 

из-под ног песну. Н го:11у вре:11ени , ког.:щ я :1оп.1 е.1ся до буровой выш�ш и от:1ы
шался в т е н и ,  возле грохочущих дизелей. е ще rри :11ашины появились н а  гребне 

бархана. Теперь вся запоздавшая колонна спус ка.1ась в барса-гелы1езский кратер. 

Люди пробп:шсь сюда. п ривезли воду, продукты , горюче е .  бурильные трубы, 

чтобы :vюжно было .:<ень и ночь свер:шть зе:1,ш ю .  Вся техн rша, дви нутая в эти 

:1•1ертвые песни, все ус11.1 1 1я  отряда развед111шов ваправ:1 е н ы ,  �южно с 1шзать,  в 

одну точку - вот к этой вьшше. Сменяют друг друга бур11:1 ьщию1 ,  « ве рховые » ,  

мотористы. буровые рабо11 и е ,  и 1\аж;�ый в часы своей вахты со1tращает н а  не

с1;ольно �1етров расстоянне, отде.1яющее его от нефтяного пласта. 
Я видел , как ищут нефть среди топких болот и бесчисленных озер Западно

Сибирс1юй н и зменности , в ту1цре и снегах Приполярья. на штор,�ювом берегу 

Охотского моря, в сахалинской тайге. Вот где, казалось, са;-;�ые трудные маршру
ты из всех, какие прокладывают иснатели сонровищ. Сейчас. поднимаясь на вышку 
Агойли Едыева . я подума л ,  спо н икто из сибиряко в .  сахали·н цев или полярншюв. 

наверно, не захотел бы по:1 1еняться с ни�1 места м и .  Можно прорубить дорогу в 

тайге. одолеть болотну ю хляб1, - настелить бревна для трантора и грузовика. 

После вахты на морозе согреешься у пылающей печки.  
За бархана�1и Барса-rе.1ы1 еза н егде спастись о т  зноя.  Даже ночью в бара1.;е 

тридцатиградусюэ.я жара. Весь долгий день - с той минуты . 1юrда белый дисr< 
солнца всплывае 1 над гори зон то:\! , в до сю10го зюшта - люди работают, обю1-
ваясь пото:11. 

На вахте у бури льной лебедк!! - Ис щ1 гу.1 Тю.1ькнбаев. Ел.rу под пятьдесят. 
Г�1стая борода и усы делают его еще с тарше. Это са111ый опытный 'Iеловеr; брнга

ды Едыева. Мастер говорит о не:-.1: 
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- Ис:v�агул может бурить с занрытьши глазами. 

Тюлькибаев безошибочно определяет все , ч то происходит в с 1шажине , на глу
бине трех тысяч :11е т ров. Вот и сейчас позвал рабочих,  прнказал с менить ;.�.о.1ото.  
Можно не сюшеваться: его с та:1 ьные зубья вы крошились на нрепюrх породах. 

- Дней ;хесять еще понрут1 � :v1 . - говорит :viacтep, наб.1юдая за тe:vi, нан извле
кают из с 1iважины бур1ш ьные труб ы . - и вснрое�1 нефтяной пласт. 

Агойли Едыев уверен, что первая разве,:щчная с�;важина в Барса-Гелы1езе 
даст нефтяной фонтан. Он показа.1 :нне gос.1едние нервы - образцы пород, под
нятые из Сhвююшы. Положншь такой осколок глубинного пласта на бу:11агу - и 
под ню1 расппывается жирное пятно. 

- Под эпши пес1;а:1ш , - �  продо.1жает :.�аст е р , - :vшого нефти .. .  Теперь г.1ав
ное - пройти до нижнего горпзонта, не с поткнуться у самого финиша. 

Агой.1и Едыев стои1 у лебедrш ,  разглядывая долото, повисшее над устье'V! 
снважшrы. Тюльюrбаев шагнул !{ не:v1у, снял ру1швицу и потрога.1 пальца:vш сталь .  
кан бы желая убедитьс я ,  ч т о  новый 11нстру:v�ент достаточно к репок и не подведет 
б ригаду та:11 , в недрах зе:11пи. П риноснулись н нему и мастер и по:.ющник 
бурИ.1ЬЩН!Ш. 

Часо:v1 позже я наб.1юда.1 , как снаряжалпсь трактористы в обратный путь. 
Они запустили моторы н долгп ощупывали !{а 1ше-то. вн;1и:1ю важные .  детал и .  
Песок пронннает всюду. Н е  доглядишь - и самая надежная :\1ашина выйдет нз 
строя. Поэтю�у :нашив.ист буровой вышки Муха'V!ед Бек:vrа:viедов вновь н вновь 
п ро т п рает дизель. Станина и все медные части свер1-шют, будто при.вез.1и их 
тоJJЫ\О •по с завода . 

- Человек все переможет, - рассуждает Б е н�шмедов, с ни:viая тряпкой неви
.:rю1ые песчиннн с разогретого :viеталла. - А маши.на в пустыне чувствует себя 

плохо. Тю1, за барханюш .  тебя не зарежет какая-нибудь деталька. И снлад 11 )1а
стерсr;ая под боко:11. В это:\1 пен,1е быстро никто не выручит. 

Б е ю�а;;1е;.1.ов зачерпнул не:vшого воды из ведра, напился и остаток, чуть по
:v1ед.1 и в ,  плеснул нз 1; ружrш на лицо. 

Солнце опускается над гребнюш ба рханов. :vlимо вышки п роходит транторная 
1·:олонн а .  оставляя на песке еще одну глубокую 1ш.1ею. Завтра трантористы воз
вратятся в расI1аленную нот.�овину , которой дали ю1я Барса-Гельмез, « Пойдешь 
не вернешьс я » .  

ОБЫЧНЫЙ ДЕНЬ 

Нефть позва.1а развед•шков недр в пустыню.  Здес ь ,  на трудных маршрутах, 
в безводных песнах пршшсп<� i !с 1{о!i низменности, открыты богатыtо "vJесторожде

ния.  Нарта юго-за падных районов Турк:v1енпи испещрена крохотны:\ш, нарнсован
ны:vш черной тушью буровы:vш вышна'V!и. Вчера они столшr.'шсь в Ну�1-Даге, Но
тур-Тепе ,  сегодня во�шю<ают в Ч е r«ишляре, Барса-Гелы1езе, Окареме. Можно 
предвидеть. ку да шагнут о н и  завтра. 

Подзе�rные напластования, в ноторых хранится нефть. простираются в с торону 
:11оря. Ca:vIЫe бо.:1 ьшне со1;ровнща недр спрятаны, вероятно . по;х волнами Наспия .  

В этою ;хавно убед 1 1 .1 1 1 с ь  бакинцы, выйдя в оп\ рытое люре. Далено от Бariy, 
воз.1с с1;а,111стой гряды, где высаднлся когда-то маленьюrй отряд разведчиков. 
создан •1удо-город нефтЯНI!l\ОВ Каспия . На искусственных островках с тоят вышки 
и двухэтажные до:.1а. Во все стороны протянулись стальные дорогн-мосты. Наж
дый день получают отсюда тысячи тонн нефти. 

Новые нефтяные месторож;хения Турк;,1ени11 очень богаты , надолго хватит 
здесь работы и буровы:н б р игадал-1 ,  н промысловш<а:11. Но это не позволяет отнла
дывать поход за морсьой н ефтью. Н ер:;�зумно было бы ждат ь ,  пока состарятся 
молодые п ромыслы ,  и .1ишь тогда пойти в море. 

Rонечно, нелегко строить свайные островни для вышек, бороться с н асппй
скю•ш штормам и .  За то I{aH ще;1ро вознаграждает «Золотое дно>.> Нас.пня отважных 



1 76 И. ОСИПОВ · 

.1юде й ,  идущих навстречу в се:v1 опасностя:11, н е  отступающи·х перед любы:vш пре

пятствия:vш! Это известно �;аждо'r1у,  кто побывал у баки н це в ,  дооывающих :vш.1-
.1ноны тонн нефти со дна :viopя в ста кило:\1етрах от берега. 

Турк:v�енские рюведчшш не::1р готовятся к �юрско:v�у походу. Не:1ьзя сказать, 
'!ТО у них совсе.v1 нет опыта в освоен1 1и  подводны х  за.1ежей нефти . Ное-что в 
этой области уже сделано.  Н а  Челекене построена небольшая эстаI{ада. Она про
тянулась н а  по.пора юыо�rетра от каменистого оорывистого берега. Re первые 
фонтаны убеждают в то�1. что и здесь . .  так же как у побережья Азербайджана,  
сохранились «Запечата н н ы е »  в то.1ще дна нефтеносные пласты . 

А что ждет разведчиков '1уть подальше от берега? Найдут ли там такие же 
богатства, нание открыты баюшцю�и? 

На этот вопрос должны ответить геофизи к и ,  они отправились на тральщике 
«А1>адеш1н Га�1бурцев» в Тур!i:\Iенский за.1нв. Если п ридерживаться более точной 
тер'rшнологии,  т о  надо сназать, что эта сейс:v�ичесная п а ртия м о реной экспедиции 
Всесоюзного научно-11 сследовательсного института геофизики занята предвари 
тельны111 исследованне�1 гео.101 ичесr;их стру1;тур. 

На борту « Гю1бурнева» нет бурового станка. не увидюuь здесь образцов 
породы , поднятой из далеких гл убин. Но участнини экспедиции llюгут заглянуть 
в такие уголки зе:\шой коры, куда в состоянии проникнуть только мощный бу
ри.1ы1ыi1 ш1стру:v1ент. 

И день за дне:v1 экспедиция приносит геологам новые вести о подводно:v1 цар
ств е ,  о том, f{aJ{ залегают тю1 раэличные пласты , в каном месте они образовалн 
«поднятия» шш « П рогибы » .  на какой г.1убине лежат плотные п ороды или пори
стые.  в которых обычно сr-юпляется нефть. 

Таю�е с в едения н еобхо;щ:vю п олучить прежде, чем в ыйдут в �юре строители 
искусственных остров!\оВ, буровые бригады , монтажники, плотюши , такелажники,  
водо.1 аэы - весь много.1юдный отряд искателей каспийской нефти.  « Га:vrбурцев» 
послан в ре!\огносциров1.;у перед ш и роким наступлением. 

Мне пове:зло: как раз в тот день. 1югда я прилетел в Нрасноводс1>, сюда п ри 
шел вспо:.югательный !\атер эr.;спедиции « Метео р » .  Если б ы  я опоздал н а  несколь
ко часов, приш.1ось бы добираться до «Гамбурцев а »  на п е ренладных, да и то еще 
с рис1ю:\1 надолго застрять где-нибудь в пути. 

Энспедиция находится в северо-западн011 районе Турr\менского залива, во.-зле 
ост рова Огурчинского. Н е  появись в красноводс1юм порту « Метеор» , я в ы нужден 
бы,1 бы по.1ететь на '-:!елекен и ждать та:11 rшrюй-нибудь оказ и и ,  чтобы попасть 
на борт « Гю1бурцева » .  

Налатан « М е теора» торошш грузч�шов: е-�1у п р н каза.1н вернуться в район 
распо.1ожею1я экспе;�1щ1ш засве г.10,  а береговая база ы:спедrщии не перебросила 
в порт все , что нужно было взять для « Гамбурцева » .  Неско.1ько раз напитан зво
нил на базу, требуя поскорее доставить накую-то косу. 

- Н е  }!ОГУ же я уйти без нее! Вы что, не поню·1аете? 

Заинтригованный этш1 с транны:vr обстояте.1ьство:v1 (к  чe:viy, спрашивается, 
:vюрсни:v1 разведчикю1 носа?),  я отпра вился с попутной машиной на базу экспедн
цин. Хорошо. что .\Ше пришло в голову пои нтересоваться, как в ы глядит понадо

бившаяся капитану коса. Если бы не побывал на базе ЭI\СПедиции, когда здесь 
сплетали ее, не увидать бы мне ни сейсмографов , которые улавливают взрывную 
волну, ни тонких электрич есю1х проводов, передающих на сейсмос танцию сигнал ы .  
полученные из земных недр. 

Теперь :vше было понятно. поче:11у капитан не :ног вернуться из НрасноводсюJ 
без такой кос ы .  Эr,спе;щция геофнзиков не бурит с нв ажины. Для того , чтобы 
заr:.1януть в недра, пользуются вот эп1ми с ейс�юграфюш . Но там, в 'юре,  их уже 
не увидишь. Вплетенны е  в носу. они с п рятались под непроницаемым для воды 
rшотньн1 чехлом из хлорвинила.  В таком виде, похожую на толстый изолирован· 
н ый кабе.1ь,  свернутую в кольца, ее погрузили на палубу « Метеора » .  Здесь уже 
раз:v1естилн и ес.ко.1ыю ящиков со в:зрывчатко й ,  мешки с муrюй, крупой , консер
ва�.и. 



ВПЕРЕДИ - МОРЕ 177 

На рассвете следующего дня я увиде.1 вдали зна1ю'l>1ый свет.'10-серый норпус 
тра:1ьщи1{а с невысоко й ,  1юсо с ре�занной трубой. Десять лет тому назад « Га 'l>1бур
цев »  со·нершал регу.1ярные рейсы нз Ба�{у к причалю� города нефтяни 1;ов Наспия. 

В старо й  запис н ой юшж1;е у :11еня от�1ечено: « Возвращае:v1ся с Н ефтяных кю1-
ней поздно вечеро:v1 . С н:1ьный порывистый ветер. Баллов се:..1 ь ,  не 'l1еньше. Ма
:1е.ныше катера спрята.1ись в бухте. « Га:'.1бурцеву» разрешили выйти в очередной 

рейс . Этот тра.1ьщ1ш часто выручает нас. Не выпус 1;ают его толыю в те дни, 
1-;огда даже крупные та�п;еры отстаиваются в баю1нс ко :11 порту. П рош,111 остров 
J-!{и.1ой,  зыбь увел и чивается. Все пассажиры сгрудились у штур:1·�анской рубки, где 
качает с.1еньш е ,  чe:vi на кор:11е, в душно:v� нубр1ше». 

В то:v1 рейсе я познано:vшлся с Энверо:-.1 Назаровиче:11 Ма;v1едовы:11, опытны:vт 
:\Юряно:-.1 , одню1 из тех, кто участвовал с первых дней в походе бакинцев за 1;аспнй
с1юй нефтью. 

« Метеор» подошел к ф.1аг:11ану экспедиции ,  стоявше:v�у на якоре невда.1еке 
от ПЛОС!{ОГО пустынного берега острова Огурчинс1юго. Прежде всего сняли с па
.1убы вспо�югательного r;ат е ра взрывчап;у, пото:11 переброс11.1и за борт « Гюrбур

цева» носу и продовольствие .  
На ходовой мостин поднялся капитан Ма:-.1едов. Он совсе:v1 не из:11ени.1ся за 

десять лет. Разве что прибавилось седины на висках да чуть пр! !:'.Iетнее стали две 

глуб01ю врезанные :110рщины в угол�;ах рта .  
М ы  вспо;1ш 11л и .  каной несбыточной казалась вс треча баr;ипцев с нефтяника\ш 

Турю1енип на морс ко:v1 просторе. Нто бы поверил, что о ней вскоре заговорят к::�к 
о в по .1 н е  досrижюю й  це.1 и .  И са:.1ьн1 убедительным доказате.1ьство:v1 реа.1ьносrи 

предстоящей в недале1ю:v� будуще:v1 встречи двух о т рядов покорителей Наспия 
является вот этот кораб.�ь. хорошо потрудившийся у берегов Азербайджана и 
теперь показавш11й свой вьшпел у турю1енского побережья. 

Te:v1 времене:11 « Гю1бурцев» выбрал я ко рь и полны:v1 ходо:1·1 направился к се
веру от острова Огурчинского. За нормой исчез, словно растая,1 в утренней ды:11-
1-:с,  песчаный берег с белой каймой прибоя. Некоторо е  вре:11я « Га:11бурце·в» ,  не 

сбав.1яя хода, ше.1 прежним курс о м .  « М е теор» следовал за ню1. Вероятно, его 
старенькая машина работала с предельной нагрузкой, чтобы катер не отстава.� 
о т  своего быстроходного флагмана. 

Н а  борту « Гамбурцева» в это время готови.111сь возобновить исследование 

�юрских недр. Два матроса под наблюдение\! б01i�1ана на:11атывали на больuюй 
барабан косу, которую доставил « Метеор » .  Руководитель :110рской сейс:.10разведю·1 

на Наспии Яков Петрович Маловицний и оператор Георгий Владими рови ч Шиша
ков - оба немалого роста,  ш ироноплечие - втиснулись в к рохотную 1;аюту сейс

�юстанци и ,  проверяя аппаратуру, предназначенную для улавтшания сейс�1ичесю1х 
колебаний , порожденных взрывной волной .  Бригадир взрывнинов Иван Се:мено
вич Сотниченно вынул из жестяных ящиков к руглые ,  похожи е  на толстые воско

вые свечи заряды тротила, связал их по несвольку штук в:11есге и уложил в 
шлюпну. 

Напитан стоял окr;ло рулевого. прислушиваясь к голосу,  доноснвше:11уся на 
мостик из раскрытой двери штурманской руб1ш. В ре :\!я от времени оттуда прш;а

зывалн:  
- Два градуса влево". Один градус вправо". Так держать". 
Иногда Мамедов спрашивал: 
- Геннадий ,  с к олько до профиля? 
Тот же голос отвечал: 

- Illecть миль". Четыре с половиной :vш ли".  
Я спустился в штурманскую рубну. Геннадий Осипов вел нас н на:v1е11енно:11у 

.Уrесту. н е  утруждая себя сло1!;ны:vш расчета:.ш и в ы 1{ладка :1тн . Циркуль, угольни к.  
каран;:щш лежали на штур:\1анской нарте.  Он не полыювался и�1и, направ.1яя суд
но н той незри:110й точке, где нуашо было начать «профи.'JЬ» - г.1убокое зондиро
вание �юрсвих недр. 

Молодой человен, сидевший в штур�1анской рубке, цеш�ко:v1 доверился тре:.11 
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радпостанциям. ноторые стоят на п ротнвополоГI;ных береrах Наспийсного :vюря -
в Баr.;у, Нрасноrзо,:�ске.  Леr-шоран� .  Радиоволны этих с ганци!! с к рестились, 1шк 
лучи прожекторов, в небопьшо:v1 , тихо пощет.;ивавше111 аппарате. Из н его выпо.1-
зала узкая бу�·1<111;ная лента, поr.;рываясь ровны:vш столбиr;юш цифр. Стоило лишь 

в нимательно сле;щть за н и :1 1и -· н в тобую :1шн�'ТУ :1югr;но было ответить на rзопрос 
r>апитана, сказать.  снолько осталось до «профнля » .  и - что еще важнее - с пре
дельной точностью вести судно по зада�шо:11у курсу .  

Может быть. куда и н те реснее самостоятельно прокладывать курс , отсчитывать 
милю за милей п ройденное расстояние.  сверять свои выкладни с таблица"ш. Bce'l1y 

это:1ту Геннаднit научился в институте и �юг б ы .  наверно . от лично управиться с 

та�ш:11 .'{ело:11 . Но радrюдально:11ерная установl\а не толыш 11зба внла е го от кропот

ливых расчетов. но к TOilIY ;-r;e и оберегает от воз:vю;r;ных ошибо1{. 
Эта штур:1шнс1;ая рубка . где взяла на с е бя г.1авную ро.1ь с овершенная технина, 

r.;ак бы предва р11ла \ЮС зш11,сщство с p<iбoтoii  экспедиции .  В дальнеliше:vr я не раз 

убеждался. что здесь,  в м о ре .  совре :11енные д остиження науки и техники дают воз

можность решать самые сложные задачи.  
Тихо пощелкивал аппарат Р ДУ, сворачивала с ь  в рулон полосна бу�1аги, вы

страивались четкюrи рядюrи цифры . r.1ядя на них,  Геннадий то и дело обращался 
r-; рулево:vrу :  

- Еще !'радус влево " Tar' дера;ать". Три градуса вправо". 
Пото.\1 он выключ1м аппарат,  сделал пометку на на рте и сообщил напитану: 
- Вышли на профиль.  Энвер Назарович . 
Звяr,нул ,\rашинный те:1е1 · раф. С разу наступила тишин а ,  и можно бы.10 услы· 

шать. нак шелестит волна, пробегая вдоль борта от носа н нор:11е: « Га:11бурцев» 
еще двигался не:1шого с застопоренной машиной. Через минуту-другую остано
вился. Прозвучала команда: 

- Вытравить нuсу! 
Н а  кор:'.1е возле лебедки с нюютанной на барабан косой стояли наготове 

матросы. Осторожно, стараясь не повредить сейсмографы, впаянные в провода , 

о н и  опустили ее в воду. 
Снова п розвонил машинный телеграф, r;апитан поставил руноятr'у на « с амый 

:11алый » ,  и « Га'V!бурцев» �rедленно тронулся вперед. За ним потянулась. спо.1зая 
с лебедки . длинная носа.  Теперь мы шли над т е�1 участком ,  где будут исследовать 

геологическое с т роение мореного дна . Из штур:vrанской рубки опять послышалось: 

- Два градуса вправо " .  Полтора влево" . 
Геннадий не отрываясь оют рел на цифры, возникавшие перед ии1.1 в аппарате 

РДУ. Нужно было Бести судно с :11ансюшльной точностью над « профнле�1 » .  

И наче не удастся получит�, добротныi! \1атериал и нанести пото:-.1 н а  нарту т о ,  что 
рассна;кут взрывные вол н ы .  

- С т о п !  - донеслось н з  штур1анской рубкн. 
Все,  что происходило до этой il! инуты на борту « Гамбурцева» ,  предназнача

.1ось для того , чтобы четы ре участника экспедиции �югли отправиться на «огне
вой рубеж » .  Ноrда Геннадиi'� вывел судно точно на уr.;азанное :У1есто и за кор:110й 
вытянулась почти на полкило\r етра столь обере rае:1�ая коса ,  можно было спустить 
шлrопr{у, нагруженную связr;юш тротиловых « с вечей » .  

Бригади р  взрывников И ван Се:11енович Сотничеш{() оюшул прощальны:v� взгля

до:11 палубу (н12 забыл ли •1его?) и велел огrа"1 1 1вать. Все на борту « Га:11бурцева» 

молча следили аа те�1. как удаляется шлюш;а, потянув за собой телефонный про· 
вод . одетый в пробковые поплавки.  

Оператор сеiiс�юстаrщии прuверил с вязь с бригадоН взрыв1шков. 
- Нан меня слышите. Иван Се:1·rенови ч ?  - сп росил он, подняв телефонную 

труб1,у. 
Зычный бас брига.:<нра , усвленный реп родуюоро�1. вырвался нз тесной ка

мор1ш: 
Слышу вас хорошо! 
Поrод1\а славная, Иван Се}�-е1rович. Перекроем в ч ерашний рекорд? 
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- П опробуе:.I! 
- Н у ,  ни пуха ни пера . . .  
Il1.1юшш отошла н а  такое расстояние.  что без бино�;ля уа;е нельзя было раз

г.1ядеть ф и гуры шодей, сидевших на веслах. Вс,1ед за шлюпкой в з рывников дви
нулся « i\!етеор » .  l\1не еще ·не известно было,  каную ро.� ь  выполняет вспо:.югатель
ныii 1;атер во в ре:viя исследования �·юрского дна. Вскоре я узнал. 'JТО e:v1y пору
'Iе н о  не только воз�пь грузы из Красноводска. 

Сохраняя последовательность в изложеш1и событ и й .  п роисходивших на борту 
""  Га.11бурцева» 11  на :.шленыюй шлюпке. связанной с н и :v� телефонным п роводо:11 , 
я до.1жен снова воiiт11  в штурщшскую рубку. Теперь Гешшдий сосредоточил все 
в1ш :11анне на шлюгше . Н и что уже так его не зан и мало. кан это суденышко. О н  
н епрерывно поддср;1;нвал связь с бригадиро.11 взры вншшв. наблюдая з а  т е м .  что
бы шлюпка держалаеь справа от кос ы .  погру:швшеi!ся на дно моря,  с п рашива.1 . 
все :ш готово для « Пристрелю� » .  

В переговоры с экиш1а;е.11 шлюш-;и часто вступал оператор с ейс.110ста нци и .  Его 
голос слышен был и в штур.11 а нс ной рубке. и на шлюпке. По все:11у чувствова
лось. что п риближается ответственная минута. ради которой вышла в ;;юре экспе· 
диция и день за днем совершает такие рейсы у берегов Турк:нении.  

Ру ководитель экспед11ци11 перехо;tш1 из рубю1 в сейс:vюстанцию. следя за те:>1, 
ка1i выводят « Га :v1 б у рцева» 11а заданную точку. с в е ря лся с картой , где были ов1е
чены участки морс 1-юго дна. исследованные на�,ануне,  и сосед1-111 е ,  !{уда сейчас 
пош.ТJют взрывную волну-разведчицу. 

- Начне;11. Яков Петрович? - спросил оператор. 
Маловицкий утвердител ьно 1швнул головой. 

П р иготовю'!ся сдел а гь несколько пристрелочных.- сказал оператор. 
Я гото в . - отк.1;:кнулся по телефону из штур:1rанской рубю1 Геннадий .  
Передай на :110стик. чтоб н е  делали «стопа » .  Понятно? 
Понял. Будем стрелять без «стопа» .  

Прошло нес1-юлько :шшут. Оператор с ей смостанции сообщил в рубку: 
- Можно начинать. 
ВыJiдя на мостш>. я отыскал в б и нонль шлюпку. Ta:v1 готовплись к « прнстрел

r-:е » .  Бригадир вынул нз кар:11а на детонатор и вставил его в отв е рстие тротшювого 
заряда. Потом п ри вязал к не:11у надутую футбольную камеру. Я вспомни л .  что 
в:v�есте с продовольствие:11 н взрывчаткой поче:11у-то при несли на палубу « Метео
ра» целый ящ�ш этих ка:v1ер.  « Н и  одной не оставил во всем Красноводс ке , - ска
за.1 кладовщин б ереговой базы экспедиции. - Ни нто не догадается, что мы с НИi\IИ 
с о б и раемся делат ь » .  

Поко н ч и в  с одной с вяз1юй тротила,  Сотниченко приня.ТJся з а  вторую. С борта 
« Гю1бурцева» с п росили:  

На шлюш;е!  Вы готовы? 
- Готовы!  - ответил бригадир. 
- }Идите с игнала! 
Сотниченко п родолжал связывать тошшм проводо:v1 тротиловые заряды. 

Illлюпка чуть-чуть покачивалась на тихой волне. Со с 1 ороны :11огло показатьс я ,  
что сюда забрались рыбаiш, перебирают с е т ь  п режде. чe:vi опустить е е  з а  
борт. 

« Метеор» застопорил машину вблизи шлюпки. Пова риха вынесла из кю1бу
за ю1стрюл ю .  таре.1 н и .  поставила их под тенто�1. натянуты:11 над палубой. 

- На шлюш;е' - прозвучал голос оператора сейс :1юстанци н .  - Даю разре

шение! 
Бригадир взрывников подня:; над бортю1 с вязку тротила" Перед тем как он 

выпустил е е  нз ру1с я успел за�1етить: двое взрывюшов взялнсь за весла. В сле
дующий м о :11ент взрывчатка погрузилас ь в воду. Черны!i шар футбольной 1-;а:11е
ры оТ'\тетил ;;1есто. где опустили :>аряд. 

В ыброси в  за борт первую с вязку тротила, б ригад и р  выжда л ,  пока шлюпка 
ото1ш�а метров на пятьдесят. Он двра;ал в руне те.1ефонную трубну, и на « Гаы-

12'' 
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бурцеве» слышали каждое слово, произнесенное та:-.1, на ма;�еныюй шлюпке, возл·е 

которой сейчас легли на дно десять 1шлогра,,.1<'.ЮВ взрывчатки. 

- Хвати 1 . ребята. суши весла! - сказал бригадир. 
Шлюпка остан()вилась. Сотнпчен1;0, выпрямившись, сидел на кор:v1е. возле 

красного флалша. 
- Нонта�п! - гро�шо произнес он, нааiав на рукоятку взрывной машиню1 . 
Огромный �::еребристый гейзер взлетел над мope:vi и в:-.шг рассыпался в воз

духе, словно подхвасrенный порывистьш ветро:v1. Через се1.;унду донесся к нам гро· 
хот взрыва. Мы не только услышали его. Палуба под ногюш вздрогнула, словно 
кто-то нанес удар тяжелой кувалдой по железному корпусу тральщика. 

Не знаю. выполнил ли бригадир в точности все. что полагается сделать в та· 
1шх случаях. отвел ли шлюпку на должное расстояние , - ду:..1аю. что никакого 
нарушения прави,1 и предписаний не было допущено. Но крутая волна подхвати.1а 
шлюпку , окатив водой весь ее экипаж. Кажется, никого это особенно не огор· 
чило. По телефонно;-.1у проводу донеслись к нa:vi смех, веселые шут1ш. Нельзя 
было предположить. что бригада взрывников у>1ышленно подставила себя и свое 
суденышко под холодный душ с рис1шм опрокинуться. И стало понятно. заче:.1 
сопровождает их « Метеор». На « огневО}1 рубеже» всякое может случиться. Нужно 
вовре:11я поспеть на выруч�;у, 

Я слишком додго наблюдал за шлюпкой , и,  �;ог;:щ спусти.1ся с мостика в сейс· 
мостанцню, здесь уже былн выключены приборы, дверь рас1<рьпа на.стежь .  опе
ратор сидел на пороге. ожидая, пона лаборантха проявит с ейсмогра:.�му. Схажу 
по се�;рету: я прозевал самое важное из всего, что делает эхспедиция на « Га;,1-
бурцев е » .  

Нан ни эффектен взрыв н а  море, х а к  ни стараются 1trатросы , вытравляя с о  
всей :11ысли:v�ой осторожностью косу ,  канн:.� бы молодцо1t1 ни б ы л  Геннадий, сидя
щий в штур:v1анской рубке. и кан бы ни рис1<овали в своей скорлупе отважные 
взрывники - все это охаза.1ось бы ни н че:.1у, если бы вдруг не сработали при 
боры сейсмостанции. О н и  в�;люча�отся толы<о пе.ред взрыво;,1 и действуют, вернее 
говоря, ведут запись, считанные секунды . И вот этп-то се�;унды приносят rеофи
зикам то, что еще не так давно доставалось ценой огро;,1ных усилий.  

Не с�;рывая своего uгорчения .  я хотел уже было уйти.  но оператор, не получив 
еще проявленную сейс:1юграмму, вернулся. в аппаратную - его позвал Генна
днй : 

- Сделае:v1 еще одну пристрелку? 
- Н е  возражаю, - согласился оператор. 
Я при:v�остился рядоi\1 с нн:v1 на сr·:ла,:що:11 стуле. Дверь захлопну.1а.сь, и в п.1от

ной темнотr. перед нюш возникю1 на щите приборов голубые светлячки цифер· 
блатов. 

В репродукторе гро:11ко прозвучап голос бригадира взрывнинов: 
- Нонтакт! 
Вздрогнула палуба под ногюrн. Сейчас удар показался не rшш:11 снлы1ы:v1 . 

t:Е-роятно, пото:1-1у, что не виден был отсюда гейзер. Голубая i'IIОЛНИЯ вспыхнула 
в стенлянно;v1 окошечке осциппографа. Пять секунд отсчитала стрелка на светя.
ще:о.1ся циферблате. Оператор выну.1 кассету с лентой сейс:.югра:1н1ы ,  отда:1 ее 
лаборантке, с идевшей позади нас в зате:шrенной набине. 

Вот и все .  что произошло здесь с того :11гновенья , когда Сотннчеюю броси.1 за 
борт шлюпки связ�;у тротшш. 

Пять секунд понадобилось взрывной волне,  чтобы проникнуть в глубины недр 
и вернуться оттуда с обстоятельным донесением о встретившихся на ее пути поро· 
дах. Эти сведения приняли сейоюграфы и послали по проводюr в аппаратную 
сейсмостанции. Каждый с игнал усилился здесь в десятю1 тысяч раз. Толыш по
это;.1у можно сейчас расшифровать рассказ волны-разведчицы. Отраженная на 
разных глубинах различны:1ш п.1астюш. она успела за пять секунд пройrн огро;..1-
ное расстояние. 

« Прнстре.11ка;> заr-юнчи.1ась. Все приборы были испытаны, н настало вре�1я 
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.возобновить исс,1едовани я ,  ради которых снаряжена энспедиция к берегю1 Турк
�1е ю ш .  

Я упо.\шну.1, ч то « Гю16урцев» отправился в рекогносцировку перед наступле
нне.\1 . заду:1'!аю1ьш еще до того. как ударили первые фонтаны в полутора кнло.\1ет
рах от побере;�,:ья Челенена. l\Iожно надеяться . что и вдали от берега разведчню1 
щ1iiдут богатые нефтяные �1есторощ;1ени я .  Эту надежду подкрепляет экспедиция 
на борту « Гю1бурцева» . 

В каюте l\Та.1ов1щ1юго х ранятся рулоны фотобу:11агн, на которой запечат.1ены 
донесення взрывных вол1. Я 1-;ов Петрович развернул несколько листов,  по1-;ры тых 
нзвилнстЫ.\Ш лн ниюш. Онв образовали густую сетку, в которой лишь опытный 
гпаз :1юг бы увидеп, то,  о чс:11 стал рассиазы вать ру1-;оводнте.1ь экспедиц и и :  

- Два �1есшrа мы работали в этю1 районе. И н е  встрет11ли ни чего 11нтересно
го. Часто та�< с.1учается. Отстре.1 1шаешь профиль за профн.1е:11 - и ка жется, что 
зря тратишь вре:11я. Н о  ну;юю набраться терпения. Честно говоря, н е  очень-то при
ятно месяцюш утюжить :11оре и не поii:11ать н и  одной чего·лнбо стоящей геологи
чес1-;ой структуры . Н еужели так и вернешься с пусТЫ.\Ш ру1\юш? Однан;ды !'vIЫ 
вынули из проявнтеля вот этот лист. Еще однн,  третий, десятый . . .  Иде�1 над пре
восходной структурой! Такую всюду и щут нефтянюш. Продолжае:11 исс.1едовать 
район,  пересекае:11 его вдоль и попере1;. Отстреляли сотни точек. Со:11неннй нет -
нашли гро:v1адную геологическую склад�;у. Длина сел1ьдесят ю1ло:11етро в ,  ширина 
тридцать. Очень спокойная стру 1\тура, без нарушений,  идеальное хранилище для 
нефти. Если найдут зде с ь  ее - а в это хочется верить . - будет открыто уннка.1ь
ное ;11есторошдение. Глубина л1оря в это:11 :viecтe всего пишь десять метров, вполне 
доступная дпя строителей свайных островков и эстанад. 

Ма.f!ов1щкий заговорил о будущем . о нефтяных про;,1 ыс лах,  которые 
возшшнут не топько здесь. в Турю1енско:v1 заливе, но и вдоль всего Балхано
Апшеронского подводного « Порога » ,  соедини вшего полуостров Апшерон в Азер
байджане с пр1шаспийс1юй низ:11 енностью Турю1ении.  В недрах 1v1орсного дна 
меащу двумя берегюш Наспия обнару;1;ен такой « порог» , состоящий из геологиче
сних структур, благоприятных для скоплен11я нефти. 

- Наш старина « Га:v1бурцев »  поработает еще та�1, на морскол1 просторе. 
А пока что он тянет за с о бой шлюпку к северной оконечности острова Огур

чr:нсного п о  маршруту, который проложили не далеко, над Балхано-Апшеронс1-шы 
« порого:v1 » ,  а всего лишь в пятнадцати кило;11етрах от побережья. 

Вснипают над люрем гейзеры. и в про:11ежутках ;11ежду взрыва1v1и проявляется 
очередная сейс:1югра;у1ма.  Мало в ицкий нетерпеливо разворачивает м окрый рулон 
фотобул1аги,  вс:11атривается в бесчисленные, причудливо изогнутые л и н и и ,  вознак
ш.ие за пять секунд. Сегодня Яков Петрович в от.1ичною настроении.  Волна-раз
ведчица приносит отрадные вести. 

- Сюотрите , - говорит он, сое;<иняя несколько сейс:110грюн1 в одну длllнную 
ленту , - как отчетливо вырисовывается купол. В это:v� :viecтe пласты приподняты. 
Н ефть выбирает для себя та кие антиклинали.  Вот здесь.  в с амой верхней части. 
в куполе, скопляется газ, а чуть пониже. на крыльях и на сводах, возникает неф
тяная зале;кь. Да, хорошо бы здесь пробурить сквашину . . .  

Придут сюда строители свайных островков, буровые бригады. Но:11у-то посча
стливитс я  увl!деть �юрскую нефть воз.1е северной оконечности острова Оrурчин
ского. Мошет быть. e:v1y даг1;е неизвестно будет. кто именно привел его в это :11есто. 
Но,  когда забурпит нефтяной поток, разведчини недр Наспия скажут добрые слова 
о всех. кто отыскал здесь « купо.'!а » и « крылья» - о геофизиках эr,спедиции на 
борту тральщика « А каде:1ш1i Гамбурце в » .  

Вскоре после полудня северный ветер развел зыбь. Маловицкнй помрачнел. 
В его расчеты не входило внезапное из.\1енение погоды . Н е  так уж досадно бы по 
бы, случись это после того, как успели «отстрелять» дневную нор:11у, ·а не сейчас , 
в с1�:v1ый разгар работы . Да еще над « куполол1 » .  

Метеосводка не обещала н ичего утеши rе,1ьного. « Ветер северны й .  пять бал
лов, с усиление:v1 во второй подовине дня до шести» .  Теперь уже нечего было 
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и ду;\!ать о повторении вчерашнего ре1;ор;щ. С утра до заката со.1нда вчера 

прошт1 01;о,10 вос1,:111·1десяти нилометров. �3а один день исследова.111 большой рай

он. Успеть бы сегодня пройти 1шло;v1етров copoi;. 
В штур:1ы нс1;ой рубnе раздался голос бригадира взрывнаков: 

С нольно отсчитали? 

Двадuа·1 ь четыре килттетра за rюр;vю й .  

Маловато. 

Нан у вас та:v1 - сильно болтает? 

Да не та�-; чтобы очень. Терпюю. 

На « Гю1бурцеве» )'iI'e нель:>я было перебраться от 1юр:v1ы до :vюстика, не дер

жась рука�1и .за леерные ограждення.  А шлюпну швыря.�ю из стороны в сторону. 

и видно было. нан четверо взры в н 1 1 1;ов выr1ерпывают из нее воду. 

В репроду�поре сейоюста 1 1 ции по-прежню1у через равные интервалы слы
шалось: 

- Прнготовнться' Нонтакт! 

Взлетали и рассыпадись в воздухе высо1ше гейзеры, грохотали в з ры в ы ,  рабо

та продоткалась. и ленты сейс:110гра•ю1, высушенные на ветру, свернутые в руло
н ы .  приносили все новые сведения о каспийских недрах. 

Вре:11я о т  в ре:11ени ру1юводитель энспедиции спрашивал по телефону бригади-

ра взры вников: 

- На1; себя чувствуете? 
- Все в порядке! - дuкладыва.1 Сотш1ченRо. 

Наша пова рн х я  давно приготовила у;1тн .  но все:11 неохота было садиться за 

стол, не дождавшись взрывников. Они,  види:110,  реш11.1 и  работать до той поры, 

rюгда ветер и зыбь заставят возвратиться на борт « Га:v1 б у рцева». 
Наконец 1\!аловицкий приназал: 

- · Вернуть шлюпку! 
Оператор передал Сотн11ченко приказашrе начальнш-;а энспедпцп и :  

Отбой . Иван Се:11енович. С�штывайте удоч к и .  

- 1\lо;юю е ще НР'l1 ного отстрелять. 
- Н 1 1 чего. завтра ;:юбере:11 то.  что не успели сегодня. 

Медленно пр116.•1 ю1;;.1,1 а с 10 шлюпка. проватшаясь между пеннrтьши гребня:vш 
и обнажая к1 1ль.  ко1 да ее подбрасывала волна. Ветер уси :ш.1 ся , и ,  вероятно, 

совсе�1 неш-юго осталось до п редс1;азанных �1етеосводной шести ба.1лов. 
Весь эюшаж « Га:116урuева » собрался у правого борта. Быстро подня.�и шлюп

r;у .  про:110r;шне до нн г 1; 1 1  ;1зрывпикн спусти.1ись в кубрик ,  переоделись н поуаш
на:ш. Ншпо не расспра ш 11ва"1 нх. не хвали.1 за :vrужество , проявл енное в трудные 
часы на « огнево:11 P.\'OE'il>e» .  Это был обычный, ниче;о,1 не при:v1ечате.�ьный день 

экспедици1 1 .  }!-\а л ь ,  1;о1 1ечно.  что нс у;:щ,1ось еще немного поработать. Но « �;упо.ТJ» 
нащупа.� и ,  завтра не уско,1ь.знст 011 от взрывной волны. 

Сте:1шело.  « Гю1бурцев» ста:1 на пкорь. Неподалеку зажглись огни «l\Ieтeopa» .  

Маловищтй сидел в с воей 1;аюте , заполняя судовой журнад. Поrо:11 с нова развер

нул листы с ейсмогрюш . внн:11ательно вс:11атр11ваясь в каждую .1инию. 
Можно позавидовать руководителю экспед1щии .  Первым видит он сейчас пути . 

по которы:v1 пойдут развед'IИКВ м о рtких недр. И :v1енно здес ь .  где день за дне�� 
утюжит �юре « Га�16урцев » .  наверно. вырас тут больпше нефтяные проыыс.1ы. 
зажгутся огни вышек ,  под11я гых над водоii. 

ВТОРАЯ МОЛОДОСТЬ ЧЕЛЕКЕНА 

Полуостров Челекен :1южно назвать родоначальюшо}1 нефтяной п ро:11ышлен

ности Турю1ении.  Еще в ту пору . ногда Челе�;ен был острово:11 ·- в на<1але про
шлого века, - - здесь уже ры.�ш ко!10;щы, выче рпыва.1н и:з ш1х ведрюш нефть, везли 
':'е через Наспий в Ба �;у . И ра н .  Оте<1ественные и иностранные пре;щрнню�ате.'JII 

наживались на че.�екенской нефт11.  Голы!i, ка\1енистыii 1-iлочон :земли , где не бьию 

воды и не могла выжить сю�ая неприхотливая растнте.1ьность, пр1шос1т 1в1 огром-
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ные барышl l . В 1 838 году на острове· быщ:. вырыто почти, три с по.1щшпой тысячи 

1-юлодцев ,  давших сто трид1щ1ъ шесть тысяч пудов нефти. 

:Коrд<� :vшновала пора прюш ти вноi i , rюлодезноii  добьl ' r И  нефти и нужно было 

бурить г .�убокие с�;ва;юшы . � .1а ва Че.1 екена стала увядать. И не только потоыу. 

что хозяева нефтяных учас т 1ю в хищнически ве.111  де.10 в 1 101 ·оне за легкой на;ки

вой. Ca:o.ia прв рода ка�\ бы восп ротн ви .1ас 1, людю1 . стре�1 1 1вшш1ся добыТ1, спрятан

ные в недрах острова сокровища . Н и где в ино\1 ��естс не встреча:н1с1, такие из.10-

манны е .  перебитые ,  ускользающие от разведчиков подзе,шые пласты. «Тектоника 

разбитой таре.'1!Ш» - так назвали геологическое строение Челексна. На п о в е рх

ности здесь \1О;1;но увидеть породы. 1;оторые обы ч но за.1сгэ.ют на большой г.1у

бине . В двух шагах от скважины. 1юторая дала нефть. получа;ш толыю воду. 

Ш.'Iи год ы ,  в Тур ю·1енш1 открыл11 нес1,:олько �;рунных нефтяных :v�есторожде

ний, вырастали вышки в Небит-Даге, Ку:11-Даге. Челекен оставался в тени. Н е  

было веских оснований ож1'дать. что здесь еще наiiдут бос1ьшую нефть. Н а  полу

острове бурили с1.;важины, получали воду с йодо:v� и бро:1то}J , добывали озокерит 

горный восI\. Челе1\ен уже не чпсли.1ся в ряду перспективных нефтеносных 
районов. · 

Но геологи Турю1ении не отвернул н с ь  от « разбитой тарелки ».  Они закладыва

ли новые и новые скважины, переходя с восто<1ной площади на западную, с одно

го подзе;;шоrо горизонта на другой, и все эти попыт1ш « Поii:11ать» челекенскую 

нефть не п риносили успеха. 

ЗатратЬ1 возрастали . а « отдачи» не было. Ное-где получили нe:vrнoro нефти -

она не о�;упила расходов на бурение СJ\важин в сложных геологичесю1х условиях. 

Однажды разведчика�� Че.1е1\ена с казали: 

- Вы бросили в пустые с кважины ы11ллионы рублей. И нич его не вернули 

госу,:щрству. Пора прекратить бесполезную работу. 
Это случилось в 1 952 году ,  в те дни .  когда заканчива.1ось бурение четырех 

с ква·жин. Было подготовлено решение - с ве рнуть челекенскую разведку, п е ре

бросить в другие районы буровые станки. 

Казалось. ничто уже не избавит Челекен от уготованной е:11у участи . И вдруг 
зафонтани ровала одна с нважина, хлынула нефть - восе\1 ьсот тонн в супш! -
из другой. На глубине более двух с половиной тысяч метров быJJо оп;рыто боль

шое :11есторождеп11е.  

Эти фонтаны спасли, можно с казать, Челекен. Во всяко:v1 случае позволили не 

пстановить на неопределенный срок разведку. Теперь никто не возражал против 

расширения фронта и.зы сканий. Патриоты Челекена воспрянули духо�1 и с новы

:vm с и .1ам и  продолжали бурить СI-\Ва жины. На протяжении трех лет они откры.1н 

две новые нефтяные площади - Дагаджик и Алиrул. 

Н аступила вторая �юлодость Челекена. По с оседству с ветх юш . уцелевп111:ш1 

с давнпх вре,1ен пр0\1ысловьш11 сооружениями поднялись новые вьш1ю1 . построе
ны 1.;пте.1 ь ные.  :11астерские , белеют огрО}IНЫе цистерны . течет по т руба м нефт ь ,  

н этот поток увеличивается по м е р е  того, к а к  вступают в строr1 десятки глубоких 

с ква;ш ш .  
Н а  Челекене разрастается город - с а м ы й  молодой р, Турютенин. Его до:1та 

с.1ожены из с ветлой « гюши» - ракушечника . отличного ��атериала для строи

тельства в здешн их �; .1 иматичес1шх усло виях . 
В неда.1е �;о:-v1 будуще'l1 Челенен :110жет выйти на о:пю из первых '�ест с ре;щ 

нефтяных ра йонов.  П о рукон го:11у п найденные в его ведрах бога тства . и успех.и, 
;;остигнутые ге().1огю1 . 1  в исследовании 'tелекенс 1шй « разбитой тарел ки » . 

RОРОТКАЯ ПАМЯТЬ 

Сегодня в Небнт·Даге похолодаJю: солнне давно всплыло над пепельны:v1 и ве р
шинюн1 Ба.� х т 1 с кого хребта , а ртуть в тер\10 :11 етре не подня.1;к ь  еще выше трн

дцатн пяти rр<�д�'Сов. 

Вчера в этот час я nозвою1л на �тетеосташшю. 
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·- В тени сорок трн, - 01ветил спокойный женсr;ий го.1ос. 
- А на со.1нцепе1>е? 

И. ОСИПОВ 

После небольшой паузы - слышно бы.10, нак жужжнт венти.1ятор, - девушка 
так же невозл1утю·rо произнес.1а: 

- Шестьдесят. 
Достаточно про;ю:ть хоть один ию.1ьсrшй день в Н е бит-Даге, чтобы прониr\

нуться гпубоnой п ризнате.1ьностью к человеку, который подари.1 столице турю1ен
с.ю1х нефтя ни ков с.пасите.1ьную тень ка рагача, тутовника, акации .  

Часто писали о б  этом городе, о его широкнх. пря:11ых ул1щах, о то:v1 ,  как хоро
шо построен и строится Не6ит-Даг. 

В описаниях городе; П')Хвальные с.1ова адресованы садоводу Нуйнину. Беру 
ааугад из целоii юrпы очер1юв оди н ,  са:11ый давшrй. « Профессия Е�1е.1ьяиа Евдо
нн:vювича Нуйкина . - шrсала «Тур1-;:ненская и скра » в 1949 году . - 1;азалось 
бы, ничего общего не 1н1еет с нефтью. Он - садовод. Однако ш1я его н е редко упо
м инается в числе передовых строителеii сал1ого :.10лодоrо города нашей респуб.1н
ки - Небит-Дага » .  

Вот о ком я дотnен по педать ,  и не моя вина, ч1·0 сегодня в рас.сказе о нем 
прозвучит не только хвала труду чеJJовена, чье н:v1я, :vю;юю сказать, вписано 
золоты�ш буквами в исто ршо Небит-Дага . . .  

Совсем нетру;що представить себе, нак выглядел б ы  этот город. если бы 
вдруг исчез его зеленый заслон. Стоит л и ш ь  побывать в ново�� двести шесто:.1 
пварта.1е Н ебнт-Дага. Такие же белые т рехэтажные до:wа, такие же просторные 
улицы. Все до:\1 а .  двuµы , наждый пешеход, устало пересекающий из нонца в ко
нец этот городской paiioн. н11че:11 не защищены от шестидесяти градусо в  выше 
нуля. Начто еще не обе регает здесь от песчаной бур:r , часто атакующей город. 

П ридет вре:11я - 01-;репнут, оденутся в густую л иству хворо стиюш ,  высажен
ные вдоль тротуаров, станут деревьями,  подни:.rутся вровень с 1\рышами, т а 1\ rке .  
кан и н а  Перво 1rайсnо й .  н а  улице Махту:vшули. Н о  сегодня новые кварталы -
это зной, асфальт и кю1ень. 

Такю1 же был в раннюю пору вес.ь Н е бит-Даг, расс1,азывают старожилы, но 
всноре тысячи деревьев сомкнутым строе:'I! встали на защиту города. Случи.1ось 
нечто н е постижи:vюе: та:\!, где едва хватало воды для людей, наки:vr-то образо:-.1 вы
лшлн все деревья, они разрослись. и ;\Южно было присесть в тени , отдышаться. 
спрятаться от палящего солща. 

« Энтузиасты озел енения , - писали « Известия» в декабре 1 950 года , - во:з
г.1ав.1яе�1ые инженеро,1 Н уйкиньш. привезли деревья и кустарншш из далекого 
Мары и Ашхабада. из Фирюзы и !{изыл-Атрека . . .  » 

Не только. добави ;у� ,  привезп и ,  но и уберегли от вся юrх бед, создали в центре 
города густой парк, щедро раздаваш1 жителям саженцы, и во многих дворах :.юж

но сейчас увидеть сады. с головой унрывшие дома. Тридцать тысяч деревьев по
сади.1 в Небит-Даге Е:.�ельян Евдокюювич Н уйкин только в 1 950 году. Он у:11ело 
подбирал растенш1 .  tюторые могли бы приж11ться та:.1, где воды бы.10 в обре:з. 
По утрю1 он де:ш:� оютр cвoe:viy зеленому воинству , под�1 ечая самый ;1�а.1ый 
урон, причиненный пустыней. Запо:1 няя брешь,  не:.1едленно становился в строй 
более вынослнвыii вони,  его 1\репю1ii ствол пришв�ал на себя удары песчаной 
бури и п р ш;рывал стены до;,,юв о т  11знуряющего зноя. 

Вот поче:11у Е:.1е.1ьян Евдо1пшов11ч Н уiiюн-1 ПО'Iетно упо:vшнался п ри жизш1 
«В чнс.�е передовых cтpoи re.ieii \ю.1одого города» .  

Нуйюш отличался завидвы\1 з,�оровье:11, работал в преклонно:v1 возрасте, н е  
ушел н а  пенсию. l o  апреля 1 962 года Е�rе.1ьян Евдонн:vювнч почувствова.1 себя 
плохо. Навестивший его вра•1  пrописа,1 .1екарства. Уходя, сочув<:твенно разве.1 
рунюш, сназав жене: « В ось\JОЙ де с яток, что поделаешь . . .  » Через неснодыю дней 
старика по:11естн.111 в большщу. 

Двадцать сс;:�ь:.юго апре:т !-Iуйюш с1;о1-1ча.1ся,  и никто в Н ебнт-Даге - горы;о 
писать про это - словно бы 11 не зю1ети.1 .  что ушел нз жизни человек, так �11:1ого 
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сделавшвй дJiя rоро;:щ. Ннюо не произнес на;:�; �юrилой слово признательности за 
его п.10;10творный труд. 

У 1.;арагача и чинары ;:1олгий век. А вот 1юе у 1-.:ого из работннков гориспо"mо
�1а Небит-Дага 1-iороп-.:ая пю1ять. Забыли они человена. ноторых1 еще недавно та:к 
гор;щлись. Ншю�1у и в го,1ову не прнш:�о назвать иш�не�1 « передового строите.1я 
мо;1одого города» ушщу н.�и ш1.рн.  чтобы жизнь .  отданная 6лагород110�1у делу. 
всег;:щ служи.1а п рю1ерт1 юно�1у 1101-юлению небитдаговцев. 

БЕРЕГ И МОРЕ 

Верне�1сп на борт « Л наде:111ша Га:v16урщта» - тс11ерь уже не д:Jя того . чтобы 
поо:отреть, как нщут гео,1огичесю1е с т руктуры под волнами Кас11ня. Эта работа 
завершается . тральщик CJiopo уйдет, и здесь .  севернее острова Огу рчинсвого. 
встСJ.нут на вахту буровые бригады. Пожепае?.1 у;щчи развед'IИКЮI \юрских недр! 
Пуст ь  хлынет нефтяноii поток из первоii ;1;е с 1,:ваа;�шы! 

Н о  .\югут с11росить: не с.1иш1ю:>.1 л и  дорогой ценой достю1е 1 с я  э 1 а  касm1йская 
нефть? Ведь для 1-\аа-iдой вышки будут строить иснусстве нныii  островок, бросят 
сюда тысячи тонн :1-1еташ1а, пошлют целую флотилию для разведчиков. а зате� 
для про,1ыслови ков - плавучи е  краны, 6у�,:снры. баржи. катера. П ридется тратить 
большие средства на такие дела, от которых освобоащены нефтн ники на суш€. 

Ног да началось бурение снважин в ста ки.1ометрах от Ба ну. 1юе-нто сомне
вался в экономической целесообразности похода :за морской нефтью. Эти опасения 
не подтвердилась. Наспийская нефть дешевле той. которую добывают во 'шогих 
местах, где нет нужды строить свайные фундю1енты высотоii с пятиэтажный до:1-t 
для каждой вышки. бороться со штор;,,1ыш. бурить сква;юшы с1шозь толщу �юр
ской воды. Произош.10 так потому, что в недрах Наспня найдена от;1 н чная нефть. 
с очень :1ош:юй при :У1есыо серы . парафина. смолы. П ереработна ее не требует зна
ч1пельных затрат, в ней м ного «светлых» продуктов - бензина. днзельноrо тсп
лива . различных масел для п ро:У1 ышленности. Подво;щые пласты оказал11сь нео6ы
чайно мощньЕvш.  скважины здесь долго фонтанируют. 

Вот что в конечно:>.1 итоге определило себестоююс ть 1,:аспийс1юй нефти - она 
недорога. хотя и потребовала очень бо.1ыш1х затрат. 

Готовясь к морско:v1у походу, турю1енс1ше нефтян шш изучают э1\оно:-.1ину про

мыслов.  соз;:щнных бакинца:1ош далеко от берега . в районе Н ефтя ных камнеli. По
лезно узнать заранее ,  сколько будет стоить тонна нефт и .  добытой со дна �юµя. 

П р идет день, когда из Челененсной бухты отправи тся судно с первым фунда
�,1ентом мореной вышки.  Для того ч 1 обы при·близнть этот день. не задержать на 
долгий срок разведну нефтяных мес го рождений у берегов Туркмении.  нужно по
заботиться о �шого:..1 .  И в первую очередь о ты.1овой базе. 

Берег играет реi.uающую роль в морс1юй нефтедобыче.  Если на берегу удается 
выполнить. и прито:>.1 бЕ:зукоризненно. б6л ьшую часть рС!боты. быс rрее. успешнее 
подвигается дело в море. Берег должен обеспечить �юрской разведне - а впо
следствии и про:v1ыслу - все, что позволяет пробурить скважин�'· получ и ть нефть 
и отправить ее в ближайший порт. Создать н а  берегу такую крепкую, хорошо 
оснащенную базу, заготовлять здесь :11еталлоконструкц и и .  необходимые д.1я :.юр
сrюго бурен и я . - к этому пора приступить уже сегодня. И :.южно рассчитывать. 
конечно. на дружескую по:>.ющь бакинцев. опытных разведчиков м о рских недр. 

« Академи к  Гю1бурцев» скоро потяне1 за собой взрывную шлюпку в другом 
районе. Рекогносцировка севернее острова Огурчи нского заканчивается. Насту
пает время в ый 1 и  по маршруту. который зовет нефтяников Туркмении на :-.1орс1юй 
r;ростор. навстречу бакинцам . 

. � 
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1 с пецналнста�1 - операторам и л н  конструкто р а м  - объясня ть. что такое пулы 

у п р авJ1 е н и я ,  нет н у ж д ы .  Н еспеuиалнстам тоже: раз пулы -- з н ач ит ,  автом атизи

р о в а н н о е  nронзволство, где р а ботают « у :.1 1 1 ы е »  \1 а ш н н ы .  а человек, nог:�я.1 ы в а я  на «дро
ж а ш не» стрелки п р 11боров и н;; раз1юuве rные .1а м n о ч к и  ( « мерuаюшие» 11 даже «nод:.1нr11-
ваюшне» ) .  н а ж и м а ет на кнопк1 1  и р ы ч а ж к и .  Не т о  что тюке:юrо, а вообще НИl\акого 

фюнческого труд<J нс� таком n р оюводствс, понят но, нет. Один умствен н ы й .  
· 

Все п р а в н  .. 1ьно.  На а втомат11з н ро1нш 11ом П JЮ11З ВО.1ст11е т я же.1ого фюнчес1\ого труда 

нет. Тdм 1 1 ! 1 1\ТО н е  rаскаст тюhсстей Там н а ж н м а ю r  на кно1 1ю1,  а то н rrpo..:тo с,1едят за 

п р и бора м и .  
l l o  та1\ ,1 н у ж  :rеп\о н а ж и м ать н а  к н оrш и ?  

К а к  н и  стра н но. н ноr.1а н а ж и м а ть на кнопки т р уднее, ч е м  таскать пудовые .1ета.1 н.  

а то.1ы;о н а б.1 юдать з <J «дрож а ш н м и »  стрес1 к а ш1 н « м ерца ющим и »  л а м почка ми еше 
труднее. 

Вот п а ра.101\с, за l\Oтopi,J M 1\JЮСтся м 1 ю жество п роблем - техннческнх,  н а уч н ы х, 

эконо�1 11 ч ес1ш х .  соu11 с�.'1 ы 1 ы х  - и н о в ы х  н а п равлений в нсс.1едо1н1 11 11ях,  на первый взгляд 

H H l( <J I< не с о п р н гаюшнхс я  друг с другом.  

Обыч н ы й  ре.1ьсопро1< а т н ы й  стан.  Всю ра боту вы по.1ннют м а ш н н ы .  Ими упра в.1яет 

оператор. Перед оператором п у,1ы с к н о п к а м и .  рычага мн,  педа:r я м н. Сидя за пультом" 
он совершает за час шесть тысяч двнжсннй ру1;а м и  и ног а м и .  Га ковu кот1чество и н ·  
ф о р м ; щ н и .  !\ОТорое е м у  н у ж н о  переработать. 

И ве.Jь о н  н е  м е х а н и чески про.1е.1 ы вает эту ра боту. О н  з н а ет, что каждая о ш и б:;а 

ч р с в<Jта с е рьез fю\1 а ва рией н:�и п о рчей п роду1щ 1 1 1 1 .  З н ает. во;1 н уется 11 ·- о ш и бается. 

Дис петчеру к ру п ного а эронорта 1\ а к  б �  .по бы легче: за час 011  перерабаты вает не 
шесть тысяч, а сто восемьдесят с н г н а .1ов.  Но зато какая ответствсннuсть! И с.1учается, 

что у днспетчера за день у х уд ш а ется состав крови,  повышается соде р ж а н и е  с а х а р а .  

С м у  н у ж е н  осоОы й  от :1 ы х .  
Тсх н ш;а !!3ба в.1 я ет че,1овека о т  нзнурнте.,1 ы ю го ф ю ического труда, :1 1 1 квиднруе1 

связ;ш 1 1 L1 е  с 1 1 1 1 :.1 щюф1есс1 1 и  и 1юрож;�ает новые.  Л <: н н м н .  у в ы ,  н новые формы утомле

ння. От чс.1овс�;а з втомат1 1з 1 1 рова1 1ное n р о нзводство требует н е  сн:1ы, а в 1 1 н м ате:1ь 1 1ос rи ,  

соuбр;1 з 1 1 тс.1 ь 1 1 ост11, быстроты реакшш. В р е м я  ж<· pt:al\ 1 t1 1 1 1  че,1 о веl\а н а  с н г н а .1 ск.1а,Jы-

3ается н:; шю;rне оn реде,1 с н 1 1 ы х  ве"1 11ч 1 1 н  - 11з с1;орости р а с n росr р а н е н и я  с н гн а:rа пu 
нсрв1 1 ы '1 во.101\ н а :vr ,  с:корости сокрашсння �1 ышu. оОду м ы ва r ш н .  А тех11 1 1 ку это н е  устра н 

в а е т :  ускоряются техно:югнчесrше п роцессы. уве:1 11 ч н в ается ко:1 1 1 чество 11 а р а �1етров, о 

которы х н у ж н о  срочно с 1 1 гнаJ1 ю 1 1 1ю вать на поо у 1 1 р , 1 в:1ен 1 1 я .  Технике нет .Je:ra до того, 

что ч е.1овек уто:.1.'1яется. нервни ч а ет. о ш нбае1 ся,  •1то о н  в конuе концов не м а ш rш а .  

В ы ход О.1ИН - з ; к r а ви т ь  н а ж 1 1 м ать н а  1шо н к 11 '1 а ш 1ш у .  Н а  метаJ1,1ургнческнх :; а во

.'!ах это уже :�е:�аетс я :  м а ш и н а  у п р а в,1яет ст а н о м ,  а опеrато р  с;1е,Jит за ней. Но н тому. 

1..то про..:rо с:rt:днт, порою н е:1егко. 
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Снтуацию, в которой лю.:1:1 1 rо.1ы<о с.1е.:�:ят за п р 1 1бо.рю1 1 1 . �1Ы вrтrечаем и в других 

областях: техн и.к и, н а п р 1 1 мер в ·  :1нергет1 1ке .  ;\\ а ш 1 1 н ы  упра вт1ют маш1 1 1 1 ами,  а люди .:про
сто» ждут чрезвыч а й ны х  происшес гв 11 й ,  отказа у п р а в.1 яющей тех н и к и .  Но онн посто янно 

напряжены,  и .1ЛЯ н и х  поэтому соз.1 а н  особый режю1 р а бочего дн я и отдыха.  И х  про 

фесс 1 1н  1 1 е  С'Н1тается .1егкой.  

И здесь выход тот же : застав1 1ть машину след1пь за теми машина м н ,  которые ел� · 
дят за машннам1 1 .  

С пециалисты п о  кибернетике вспом1 1нают такой  анекдот. 
1-I a совете а ме р н к а нской ф 1 1 р м ы  рассматрнва.111 проект управ,1яюшей машины. «Ма

шина хороша,- ск<Jзал ее конструк 1·ор,- но. чтобы она бы:�а н <1 дежной, нужны еще де
Сf!тк а  д<sа устройств. Одни будут стра ховать м а ш 11 ну , eCJIИ .::ткажут ее элементы, дру
гие помогут ей справиться с н с 11 редt< 11ден 1 1о i< ситуаш1еii.  Устройст ва не будут ьи деш е

вы. нн компактны. Но этп 11n.�бед1,1. Бед<! в том, что я не н редст:.�в:1 я ю  себе их конструк
цию. Может. кто -нибудь подска жет мне се?» fl\o:ro.ioii инже1 1ер  поn роснл слова.  «Вес 
конструкции?» - нетерпеливо спрuс11 .:1 а втор м а ш 1 1 ны.  « 1\ 1 1.1ограм�юв восе:11ьдесят».
«Отлично. Потребля ем а я  мощность?» - « В а тт шестьсот».- « Превосходно! Время от
дадкп?» - «Полгода».- «Что же это за чудо?» - «Человек, сэр ! »  

Директор Института а втоматию1 и те.1е:11еханики академик В .  А. Трапезников, круп
нейшкй авторитет в этих вопросах, оценивает по.1ожен 11е так:  « В  бо,1ьши нстве случа е в  
современные системы у п р а в.1е н и я  предста вляют собой систе м ы  «че.1овек и а втомат», 11 
которых человек ... продолжает играть роль ко�1 а нд1 1ра,  пр1 1н 11ма юшего окончате.1ьные 
решения.  Такое положение, виднмо, сох р а н ится .10 тех пор. пока м а ш и н ы  во всех отно
шениях не п ревзойдут человека в его способност11 упр а в.1ять» . 

Но п ревзойти и,1и даже догнать человека м а ш 1 1на  сможет ,1 1 1 ш ь  тогда , когда спс-
1ша.шсты п о  второму звену системы «че.1ове1\ 1 1  а втомат» обрат ятся за помощью к спе-

1ша,111ст а м  п о  первому звену - к пс11хо.1оr<1м. Псн холоп1 до;1 ж н ы  объ яснить инженерам 
1 1  механизм распознавания образов, и суть ассоциа uнй.  1 1  пр11роду творчества, объяснить 
и помоч ь описать все это мате м атически, на языке, понятно�� м аш ине. И тогда будут 
созданы устройства, о которы х  мечтал а м е р иЕ<1 нский конст руктор ,- обучаемые и с амо· 
обуча ющиеся <1 1поматы.  

Руковод11тель JJ<Jборатор1ш И нститута а вто м <1п 1 ки Л. Я.  Jl ep1 1ep, р;:�ссювывая о пер

ных встреч а х  с психолоrа м н .  не может сдержать уJ1 ы бку. 1, ! нженер 11  психолог не 1101111-
м ают друг друга. Первый н шет матем<1т11ческой однозначност11 ,  второй склонен к про

с гранным описаниям.  Диа.1ог н<Jпоминает р<Jсскю Ча 11ека «! !оэт л: 1 е же «свооодные об

ра::�ы », за которымн глубоко з<1прятан смысJ1. Полицейский у Чапе1<а все-таки получает 
раЗгадку: «0 шея леб.едя ,  о грудь, о барабан и эти п алочки - трагедии зна менье» пре· 
вращаются в номер м а ш и н ы ,  сбившей старуху: 235. Разгадка п р иходи г и к инжене
рам - образы уст у п а ю1 место формулам. Психо:юги я 1 1  кибернетика на ходят общи!i 
язык. Машины.  воспро 11зводящне высшие функции пс1 1 хн 1ш , будут созданы.  Следить за 
техникой и управлять ею придется все-так11 и м .  

_ Вырисо вы вается первое напра влt'нис в совt'ршс11ствова 1 1 1 1 1 1  систе м ы  «человек и а в
то.мат» - расш1 1ре н 11е ф у 1 1 к u 1 1 й  11 по�;ышен1 1е  н а деж ности а вто�1атов. Каждый успех в 
этом н<1пра в.:1ен11и ра::�двигае·г сферу <1 втом а тш а ц 1н1 и об;1егчает р<1боту человек<!. 

Н о  ведь систем а  состоит и з  лвух звеньев ,  J.вух элементов: человеческого 
и м а ш н нного. И фун кц1н1 и х  переплетаются 1 а к  rес 1ю. что реш а 1  ь задачи управ
;�с1ш я .  огра н нч 1 1 ню1L ъ � олько r е х н нчесю1 м аспе1пом и не r>еря � рас:че·1 11с 1 1 хику, уже 
tiе.1 ьз н .  Проб.1ему 1 1адеж1юст11 низываю 1 се1  одн я н тех 1 1 икС' п роблемоii номер од11 н . 11  
очевидно: 1 1а.�еж11uсгь с:нстем ы - э т о  на;.tсжность вс:е.\ ее звеньев.  

2 

[сть ско:�ь!\о угошю олннаковых м а ш и н, ио нет двух 0_1 в н <J ковых л юдей. Пс11 холо
п1 и 11 1 1фенсры 1 1 р 11 хо.1ЯТ к ед1 1 1 1О.1� ш 1 1u .\1 у .<<1 1"1юче1тю:  1 1 реж.:�е чем п р 11сту ш1ть 1< уп

i.'<I ВJ!ению техникой.  че.1овек ло.1же1 1  110.:�rоергнуться п р11д11рчивому отбору и rренировке. 
Как космо1 1а1п. 



188 С. ИВАНОВ 

Псн хо.;�ог сознает, t:rтo одного уt:r а стня в констру и р о в а н и и ,  где все-таки тон задают 
и н женеры, ему уже ма,10, что его место н е  та,1ько н .�а бо ратор и и, но п р ежде всего в 
отде.1 е  кадров.  

Психо.1ог з н а ет, что есть два тапа нервной системы - сильная и с,1абая,  t:rтo че,10-
неку с о  сла б ы м и  нер в а м и  делать в с,1ожной а втоматизированной системе нечего - в 
а в а рийной с и туа ции о н  растеряется и н а делает бед. Такие с.1уч а 11 бывали. Отбор и еше 
раз отбор. 

Затем пс1 1хо,1о г  берет учешша за руку 11 ведет его в к,1ассы, где стоят р азные хит
р ы е  п р и бо р ы  до1 я тренировок. 

Л трсннровка способна п р н всстн в действие поразите.1ьные резервы. Всем известно, 
ч то опытные стащ"вары разт1чают сотни оттенкон красного цвета,  а текстильш111ш - де
снт1ш оттенl\ов ч ерного. Тренировать можно ,1юбые ошуше н н я .  Когда 1\.1!Iв,1ендс к 1 1 х  же
.1езнодо рожн 1шов научи,1 и  п р а в 11:1 ьно ошущать р а ссто я нне и скорость, чис.•ю катастр!Нр 
с1шз11:10сь н а по.1о в1 1ну.  

Лет т р 1 1дцать н;�зад совстс1ше псн хож>г11 нзуч нли признаки,  по котор ы м  ста.1евар 
раз;шч а ет отте11ю1 цвета у стена!\ печ11 (то есть температуру п,1 а вк 1 1 ) ,  сконструирова.1 и 
rрен11ровоч11ы й 1 1 р 1I бор, вос п 1юш1юдя ш11й эти п р изнакн, и помог,111 училищу выпусти т ь  

.т а к и х  сталеваров, которые cвoeii ч утl\остью к цвету потрясли ста риков.  

То бы.10 врс�1 я  р а с u вета пси хо,1оп1 11 труда, и н ач е  психотсх н 11к1 1 ,  время с,1авы 
U! ! Га - Uентра.1ьного 1 1 нстнтута труJ.а, возг.� а в.1 я в ш егося ученым, инженером и поэ
том Г а стевым,- время пс1 1 холог11ческих лабораторнй, созда в а в ш и х  д.1я п р о м ыш,1енно
сп1 методы отбора и тренировок. :'У'же в 1 923 году научной орга ннзацией т р уда, 1\ОТО
р а я ,  по в ы р а жению В. И. Л сш1нi1, я в.1я ется с а м ы м  гла вным,  1\орен н ы м  и злободнев н ы м  
вопросом все!i обшествr,нноii жизни, з а н и м алось око.1 0  шестидесяти уч режде н и й .  

В годы к ул ьта л н ч н остн пс11 хотсхн11ка бы.1а л1 1 1ш11дн рова н а .  С 1 956 года неско:1ько 
р азобшенных к афедр и л аборатор н й  п родол ж а ют п р ер в а н н ы е  11ссле1овання.  Р а бота 1 1с
.1сгl\а, и бо раз витие техники не п реры валось. Но первые успехи уже есть. Сотрудники 
л а бораторин психологш1 труда, которой руt\ОВодит п рофессор Д. А. О ш а н н н ,  г.1 а в н ы ii 
1 1н 1щ1Iатор содру)кества инженеров и психологов, н а блюдают, н а п р и м ер, к а к  контролеры 
н а  З И Л е  о п ределяют ка чество мотора п о  слуху. J1ченые устана вт1вают п р и роду тех-
1 1 11ческоrо слуха,  разра баты вают способы его трен11ро в1ш. Теперь контролера мож1_10 
быстро науч ить, а не пола гаться, 1\ак п режде, на а вось. 

Психологи вместе с физио.�ога м и  изучают труд р а боч и х  у к о н вейеров. С точки зре· 
ния организации труда, к о н вейер - н е  п роблем а ,  обучить чеповека однообразным опс
рааням легl\о. Н о  в том -т о  и беда, что однообра з н ы м .  Н и что н е  с р а внится с к о н веИером 
по монотонности; п ро исходит, к а к  говорил И. П .  П а влов, «долбление в одну клетку».  
1\\онотон ность усыпл яет, раздражает, п о ртит нервы.  Ф нз и о,1оп1 и 11с11 хо.1оги п рнду м 1_,1 -
rн1 ют десятю1 jiека рств от монотонности: ритм к о н вейера становится вщшообразным, 
nодч и н я ется «графику» утомле н и я ;  рабочие по,1 у ч а ют дополнительные перЕ'р ы в ы ;  сбор-

. 1шщы ов.1адевают несколькими п рофесснями - в одной п реоб;1 а да ют з р ител ьные ф у н к -
1щи, в д р у г о й  - дви гательные и т .  д. Чередо в а н и е  опера�щй вносит ж ел а н н о е  разн•J
образие. 

Н о  1\о н вейеры - это все-таl\н вчера ш н и й  день техннки. Постепенно с борщиков 3 '1 - . 

меняют а втоматы. За темпера гурой п,1 а вк и  н а ч и на ют с.�едить п р и бо р ы .  О п реде.1 я ют к а 
чество моторов т о ж е  n р и бо р ы . М а ш и н ы  м а ,1 0 - п о м алу освобождают ч е.�овека о т  непо
средственного воздействия н а  юдет1е и.11 1  продукт. Uентра,1 ы1 ы м  объектом изуч е н и я  
психо.�огов ста новится о п ератор - че.1 овек. у п р а вл я ющи й м а ш и н а м и, первое звено 01-
сте мы «че:ювек 11 а вт о �1 <1 Т » .  систем ы ,  1юто р D я  0 1 1 рсделяет обюrк сегодняшней 11 завт р а ш 
н е й  тех1 111ю1 ( вспо м н и м  высl\азывание В .  А. Тра пезникова ) .  

И м ен н о  поэтому м ы  и начат� свой paccl\IO об одном нз путей об.1егчен11я труда с 
тех трудностей, которые еше сопровожд<1ют р а боту оператора.  В это й  р а боте, к а к  в 
фокусе, с о бр а н ы  и п р е и м ущества 11 недостатк1 1  н 1м1ешних взаимоотношений человека 11 
м а ш и н ы. 

Итак,  оператор. Он п р о ходит отбор. Это са мое легкое для п с и холога : си;1ьные или 
с.1абые нервы, быстрота реакции, сообразительность, в н и м а н ие .  Затем тренир о вки. О н и  
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могут состоять в многократном воспронзведенни аварийных ситуаuвй. Речь идет ие о 
натаскивании, хотя без него и не обойт11сь. Пснхолога м известны у .:�11вите.1ьные вещи: 
прибор еще молчит, а опытный оператор уже знает. что ч ерез миг ра:з.:�.астся сиrна.1 .  
Читая книгу, м ы  не осмыстшаем каж:tу ю букву подряд, переска 1шваем,  угадываем, 
схватываем текст «по ди агона,1и».  Опыт помогает нам отбирать глав1 1ое, предвосхищать 
события.  Н 2 ша медлнте.1Ьность возмещается воображением и обобщением. 

Уста новить разумный объем инфорчации, рационально распре;1елить обязанности 

меж.:�.у человеком и а втоматом. точ но зная. что лучше сде.1ает первый, а что второй, от
бирать и тренировать людеii - вот, по!'.!имо совершенствования самой техники, путь к 
повышению надежности системы.  В отношении ч е.1овечесю1х воз�южностей последнее 
с.1ово еще не сказано, недостатки способностей че:ювека как маш11ны, говорят психоло
ги, можно частично уравновесить его способностям11 как ч е,1овека. 

Ч астично, но далеко не полностью. Совершенствование техники и ч е.1овека - это 

еще не все. Как бы мы ни натренироват1сь читать «по днагона,1и», как бы ни был за-
1 1 11мателеы те1\ст, ничего у нас не получится, ес.:ш буквы будут разного шрифта, строi:!
ю1 напечатаны вверх нога;1 1 1 ,  т1 1пографскi!я кр<.1ск;; ока жется б.1еклой, книга будет ле
ж ать д алеко, ла;ш а  светить в по.1 н ака.1а - слово;1 ,  ecm1 м ы  взду�1асм читать н еприемле
м о  изданную кннгу в неподходящих условиях. 

!-! а  языке техникн это требование формут1руется как созпание бJJагопршпной ра
бочей обст а новки и оптимальн ы х  способов подачи 11нфорщщи11. 

3 
Благоприятная рабочая обстановка - это и есть тема нашего рассказа. О созда

нии «умных» машин и научном подборе людей, у правляющих машинами.  мы упомяну

ли лишь постоJ1ьку, поскольку проб.1ема улучшения ус.:ювнй труда включает в себя и 
эти два важнейших направ.1ения.  Нас же интересует третье н а правление - обстановка 
для р а боты. 

Еше раз подчеркнем, что, начав с пультов, мы вовсе не за брат1сь в кибернетиче

ские даJlи. П улы действительно олицетворяет собою ком плексную а втом<1тизацню, а 
она уже идет, и пу.1ыы есть и в энергетике, и в химии, и в метал.1урrии, и на транс

порте. И в конце рассказа м ы  011ять обратимся к п у;1ыам ,  чтобы посмотреть, как лик
видируются п ротиворечия, чтобы увидеть рабочее место центральной фигуры завтраш

него производства. 

Но средства д.1я борьбы с утом,1ен11ем всякого рода, д.�я обмrчения труда соз.:�.а

ются не только в киберне1 ическнх лабораториях, а в бо.1ее простой обстаноВJ.;е. Ведь си
стема «человек и а втомат» рождается из системы «человек и машина».  Н а  тысяч ах за

водов пока нет постов управJiения.  Там человек нажим ает н а  ююпки 1 1  рычаги не н а  
пульте, а н а  самой машине, физическое напряжен11е  преобладает над нервным, и там 
м ного. очень много значат хорошие условия для работы . Да,  и там перемены за висят 

в первую очередь от техншш, от меха низа1ши и а втомат11заu11н .  Но не от одной то.1ькt'! 
техники, а еше и от разнообразных обстоятельств, на ходяшихся в ведении людей, ко

торые еше недавно были от техники далеки. 

Н а  эти х  обыч н ы х  за водах и в институтах, работающих для обыч н ы х  заводов, из 

отдельных элементов, нз меJшнх и крупных усовершенствований создается новая об
ста новка для рабочего 1 963 года и зак,1адываются принципы о бстановки для рабочего 

1 980 года . 
Вот что происходит, например, на «Автогенмаше» - на за воде, который одесситы 

сегодня показывают всем наравне с П риморсv.им бу,1ьва ром, знаменитой лестницей и 
другими достопримечательностями.  

Директор «Автоrенмаша» С. А . .1\1езенuев любил живоп ись. В 1 945 г0ду ему, мо
"юдому инженеру, посчастю1вилось стать свн.:�етелем спасения дрезденских сокровиш. 

С тех пор он собнрает картин1;1 и репродукuни .  Он пишет са�1. Искусство помог<1ет ему 
жить - пусть же о но помогае1 всем.  Ка1\ хорошо б ыло бы ра ботать, насJ1аждаясь сим

фонией красок, красотою, которую можно создать своими руками. На прои�водстве 
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до,1жно быть красиFю Тогда у людеii бу.1ет радостное настроенве, к н и м  п рндет вдох

новен11е. Но к;ш же должна в ыг:1 я деть эта красота? 
Завод еше стро1пс я.  Рядом с развороченными кот:юва н а м 11 - цехи, где уже дeJl ii 

ют маши н ы .  Кака я уж тут симфония!  З а вод на окра ине. а втобусы хо.�ят редко и в ч а 

с ы  п 1 1 1< набиты битком .  Покуда че.10вск �tоберется до 3а вода, от е г о  бо.11юстн 11 хорrJ
шего настроения нс оста н ется 1 1  с:1еда. Д1 1реl\тор доби вается, чтобы :ia11 1 1  бо:rьшс а вто
бусов .  В пех а х  устра ввают душе1;ыс: np 1 1exa.1 - cтyn a ii освежись. 

Наш завод - наш дсм .  Мезснuсв н а 1 10�1 1 1 нает р а боч им слова их J 1 1а�1е 1 1 1 1тых согра
жда н :  «Х ват11т бороться за ч нстоту, н адо ВJят1, Ml'T:1y 1 1  nо_1�1е rать». Лю,111 смеются 
и бер) тся за метлу. Все п.1 а каты о со6,1юдс1ш1 1  ч 11иот1,� с нс1·одован11см сор в а н ы :  до�1а 
же не в исят п.�а 1<аты. 

От1< р ы вается заводская сапожн а я  м астерс!\ая.  прачечная. аптека. пар 1шмахерская. 
Л юд11 х.1опочут, благоустраиваются, люди весе.�еют. Создается служба красоты, создает

ся сад. Д 1 1ре1пор распоряжается огород1пь вес 1ют.10ва н ь1, отвести строитс.� я м  особые 

пут11 .  Стройка отде,1сна,  расч11шены дорож1ш, n р 1 1 ве:Jсна зсм,1я ,  посажены си рень, я б,10-
н и  И 1 1 l'\JСШНИ. 

В обе11 Мезенuсв обходит ucx 1 1 :  нс застря,1 1 1  ли та�1 курн.1ьшнки. Л юд и  роются на 
к.1 умбах, танuуют, м астерят uс.�осипеnную стоянку, то,1пятся у 1\арты, которую нари
совал за водской художник Ор.1ов. Это нс обычная карта:  завод, со1ед1 1 1 1ен1 1 ыii и 1п я м 11 
с 1'ружочкам 1 1 -города м 11. !\уда идет п р оду1щ11я .  За вод у Орлова соединен с карт1 11 1 1(ам и :  

фиорд - Норвегия,  rотн ческие башенки - Швеuня, тростниковая плантаuия - Куба, 
стр ;;  усы - Судан, П а рфенон - Г рещ1я, оперный театр - Австрия.  Даже гейзеры -

Новая Зела 11д11я.  

«Наш завод - 11аша гордость!» Этот лоэу11г висит у в хода. И это н е  п росто к раси
вые слова.  В ы  подъезжаете " «.-\ втоген м аш у» 1 1  в11д11те легкую ограду (н1 1каю1х серы х  

заборов ! ) ,  видите карту, с а д  и чувствуете, что здесь думают о людях непрестанно, н а 
ч и н а я  с того, чтобы н е  было о!\урков н в ь1б1пых сте1ю.� . И в ы  понимаете, !(ЭК забота 
перехощп во всеобшую пр1 1вычку и р а в н одушие уступает место горделивому любо
в а нию. 

Но чем же любоваться, 1\Огда два uexa втиснуты в одну «Короб!\у»? Однако 
заiiдите в а рматурный.  Это очень тесный пех. И о н  заним ает первое место по частоте. 
А за первое место дают прем1 1ю. 11 в арм атурке з ву<1ит м узыка - куп1 1.1и прием
ник .  

Завод-сад движется по пятам за  за водом- 1\отлова1 1о�r. Сверкают стены из бетона и 

ра:\ушсчшr!\а. Надо ставить мачты -сто.1бы и развсшн вать п рожекторы.  Обычные сто.: 1 -
бы? Ну,  нет! Мезенпев чертит эс1шз перевернутого !(ОНуса. на wи pol\oii п.1ощадке, кото
рая окажется 11а верху, по�1естится больше п рожекторов. Мачты окрашивают в о  все 
цвета со.1нечного спектра.  Та!\ веселее и интереснее. 

Однаl\ о  люди понима ют:  завод-сад - это еще не все. Сегодня этого уже м ало. В о
"РУГ - цветы, к расота, а в п�хах грнзно-серые сте 1 1ы,  грязно-серые станки. Это и безоб
р азно и вредно. От серого темно, горят сотни лам11 ,  р а бочие напрягают зрени е. Н о  в 
какие же 11вета окрасить uех и ?  

Стремлением к к расоте Мезс1щев заразил всех. Н о  теперь и рабочие, и и н женеры, 
и он, умный адмннвстратор, и нженер с жил1<ой художника, отличный психолог,- все о н и  
останавлива ются в нерешительности. 

Нечто похожее происходит и в Таллине, на экс�; аватор но�r. Там уже несколько лет 
без конца пере�;рашива ют uехи, !Побы, как в ы разился один из энтузиастов, «иметь сме
няе:-.�ость 1\олеров». Но и «сменяемость» приедается. Н упша !\ ака я -то постоя нная гамма 
u ветов. Какая же? 

Этот же вопрос задают н<1  мос1швс1юм «Ка.;111б ре», на Кнсвскоы заводе реле н а вто
ы апши ·- везде, где �;ультура и благоустройство 11рошл11 через э.1емl'нта р н ы е  стадии 
чистоты и озеленения .  Этт,1 озабочЕ:1 1 ы  и и 11 женеры московского и нститута «Оргсташш н 
пром»,  и и х  ру1'овод11те.1ь В .  А .  Н и жегородцев. Они хотят создать JЛЯ заводов типовой 
п роект окраски цехов и дать ответ одессита;.1, талт1нuам, м ос �;вичам.  

За rранипей давно занимаются uветом на произво.1стве л �1ерн 1; а 1 1uы 1 1  англичане 
1 1р и водят ошеломJ1нющие 11и фры, подтверждаюшие свнзь рашюнальвоii окр ас1ш с р або-
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тuспособносгыо и насгроение:.1, точност1,ю и траю1ат1 1 :� :.ю:.1 Чехи гово ря т : «э�;ономич

ный» cep ы ii щзет uбход1п с я  н а м  в дв а J:цц ть раз ,:юрожt: рю; м н u  1 ю,:юб р а н н ы х  сuч етани й .  

Н о  еди н ы х  с очета н и й н ет нигде . 

Нижегuродцев едет 1\ руков одите,1ю ла боратории цветового зрения Е. Б. Ра бки ну к 
п огружа ется в истор 11 ю вос 1 1риятия  цвета. Тс:шrтог ста но в и тсн ф11зиос10гом и психоло

го:.1. 

П о.1тор аста лет н а з ;� д  о тu�1 же ус1 н в 1пе,1ыю п 1 1 с а .1 Г ё г е :  к а ждыii цвет рождает осо-

6ое настроен ие - ж еJпыii вuз 6уждает ра дость, синий н авевает групь, зеленый у м и ро• 

твор яет. Свuю идею Гётс « в н ед р я ет в жизнь» - ul\ ра ш ивает кuш1 аты в р азн ые цвета 

отводя к а ждuй особую эмоци о н аль н у ю  роль . 
Гёте, вероятнu, f!e удивиJJСЯ бы, если бы узнал, что через м н uго л ет р усс 1шй психиатр 

. В. М. Бехтер ев будет м ечтать о боль нице, в котuрой людей леч или бы цветом, а потом 
а нглийские психиатры н а ч нут доказывать, что м а н и ю  п р е следова н и я  н адо лечить с и н и м ,  

а раздвоени е  ли ч ности желты м . 

Поl\уд а  ф изик и обосновывают трех1шмпоне11тную теорию цветового зрения,  провоз

гла ш ен ную еще М. В.  Л омо н осо вы :.1 , и п риходят к вывешу о на.111 ч 1ш фотохюшческого 

раснада с в еточувствительных веществ в глазных колбоч1<ах ( р а з н ы е  1 1 р u 1 ю р ц и и  распада 

дают ощущение разных цветов) ,  физно.�оrи и т:ихологи uбн а ру ж 11 ва ют, что 11вет вл ияет 

на физиологичес 1\ие и пснхологичес1ше функци н , н а  н астроени� и р а ботоспособнuсть. 

П р а в  был Ломоносов: «Много утех 11 прохлад в жизш1 н а шей от 11ве го13 за � нснт» . 
Неизвестно, радовался ли Гёте в ж е.по й  1\о м н ате. Анг л 11 ii с к и е  1 1 си х ологи полагают. 

что н ет: ес,1и человеl\а перекt�рщпь желтым, его охват1п щшст) н �юрсl\оЙ болезни.  

Какая-то за гадоч н а я  связь между кuлбоч ками и вестиГ>ул я р н ы м  а r1 1 1 а р атом. Н о  н а с ч ет 

с и н его Гёте не ош и бся - сш1 11й  в большом кол и ч естве даже угнетает. Не о ш и бся Гётс 
и насч ет зеленого. Ф11з11олог С. В. К ра в 1шв до1<азывает, что зе.1еный цвет пони жа ет 

в н у т рнглазное давj1енпе, уменьш а ет cJ1e11oe п я тн о  сетчатки, оGостряет сл ух,  способствует 

н ор м а.1ьн ом у чювообµа ше ншо, у лучшает мус1\ульнu-двигатслы1ую способность. Кр ас
ный же, н а п ротив, н а стора жив а ет, встр я хива ет, будор аж ит и быстро утомляет. 

Но 1<ак перенести все это на производство, в обста f1овку uexa? В цехах ведь люди 

не созерцают цвет. Они его почти не з а мечают. И фун 1ши 11 у п р едметов в цехе различ 

ны.  Зелен ый, видимо, лучше всех, нu 1 1 е.�ьзя же все ок р аси ть в зе.1ен ый . Да и зе,1еных 

десятки . . .. 
Нн жегородцев узнаёт о ч уд <J ковато\1 а н г.1 11 i"�с l\о м фабр11ка нте, о к р :� с и вш е м  все н а  

кожевенной фа бри l\е в «ЭJ\ономичный» чер ный цвет, и о нер вн ых заболева н иях, постиг

ших работниц. Узнает об опыте с я щ н l\ а м н :  р а 6 о ч ю1 1 1редлож 11ли тас1\ать оди н а iювые по 

весу ч е р н ы е  и 6еJ1 ы е я щш\1!. В uд11 1 1  roлuc р а боч и е  зая в или , что ч ер 11 ые тнже.;�ее. Под

созна тельн а я ассоuиация:  ч ер ное - темное - м ассивное - т я ж е.� ое.  Узнает о случ а е с 

«Легки м » бел ы м  цветом. На одно м ч и l\ а гс1шм з а воде служащие утверi!\дали, ч т о  в н овом 

1\афетери и 1\о р м я т  нев1\усно - бел изна 1\а фетер ня на по:-ш нала ю1 о Gо,1ьниuе. Узнает о 

том, что п р и  одинаl\овой те�ш е ра туре в гол убой 1юм н а т е  1\ажется холоднее, чем в о р а н 

жевоii. Те же ассоциаш�и . .. 
Человек н е  равнuдушен к ц в ету. Он созн атель но нлн бессоз н ате,1ыю различает тяже

лые н легl\не, тепл ы е  и хол одные , веселые и м р а ч ны е цвета. Нее, ч то м огJш сказать пси
хологи н физиолоп� о цвете, 0 1 1 1 1  с1\азали Н ижегородцев у. Л<lожно понытаться н ар исова ть 

себе будущий цех. 
Н ет, еще нельзя .  Н у ж н о  по.:rу ��а ть oG отр а жатель ной способности цвета, о пр ави ль

ном соотн оше ни и цвета и света . Чтобы гл аз видел отчетливо, 1 1ужны контрасты. Но к о н 

траст 1\онтрасту ·рознь. Еслн ст а н о ч н ш\ хоть раз в м ин уту перенесет в з г л я д  с блестя щей 

детали, поглощающей п я ть п роце1�тов света, или с белой стены на черны й пол или д а ж е  

н а  гр язно -се ры й ста11 01\, поглоша юuше дев я носто процентов , бI У пр 1иется п я ть секунд 

111}испосаблнвать св ое з р с 1 1 1 1 е  1 \  детал и - терять за см ену нолч аса.  0.'!ин ста11 о ч 1 1 н к  -
11 олч аса . Полмилл и он а  - т ри:щать 1 1 нть тыс я ч р а6оч н х дней .  За смену!  Н у ж ен у�1ерен· 

1 1 ы й  I\Онтр аст . Он 1 1омо ж ет различ ать 1\ а ждый цвет, а из всех цветов состави тся п р и ят

ная и неутоы итепьна я ra�1�1 a .  П отолок будет, 1\а1< обыч 1 1u. Gелы�1, верх11 я я  ч асть стен 

rоже. н и ж н я я  ч а сть, п а неJ1ь, дuJ1 ж 1 1 а  отр аж ать п ронентов со�ю" - шестьдt=сят свс:та (это 
дает· светло-зеленыii тuн ) , оборудов а н ие - чуть �1 ен ьш е . 
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Свст.10-зеленый - основа.  И п рез·идент медиuннской Акал.ем ин Н. Н. Блохин под

твер ждает: «да же мы, м едвкн, считавшие долгое время бе.�ый цвет КJ1 ассическнм цве' 

том м едиuины, стали теперь перекрашивать операци о н н ы е  в светло-зеленые тона . . .  мень

ше чувствуешь усталость». Меньше потому, что после светло-зеленого глаз скорее при

спосабливается к другому цвету. 

З а  основой следуют вариации.  В механичес1шм цехе сте н ы  потб1нее, в и нструмен· 

таль н ом посветлее. Опасные ч а сти �1 а ш и н  должны обращать н а  себя в н и м а н ие и в ы .1с
.1яться:  неподвижные будут светло-зелеными,  а подвижн ы е - желты�ш. Опасное до.�ж

но кричать о себе. В эскизе uexa поя в.�я ется черно- желтый крюк крана,  электрока р ы  с 

красным ободком.  Ч ем горя чее uex, тем п р охладнее тона,  чем тяжелее машины,  тем ,1ег

че и х  uвет. На чертеже возникают голубые п рессы, белые печи.  

Та1< р ождается первый в Советском Союзе п роеп - «Культура м а ш и ностроитслыю

го п редп р и ятия».  

Рождается в муl\ах.  В институте все з а  Ни жегородuева и его группу. Но проект н е  
для и нститута, а для промышлен ности . А между и нститутом и промышленностью - и н 

станuии.  Для и нстанuий затея в дикови нку. О д н и  встреч ают п р оект иронически, дру

гие - в шты1ш. Жили без ок раски и п роживем без окраски.  На сером не видно грязи, а 

светлое требует ухода.  Кто будет этим заниматься? 

и�1 отвеч ают: рабочие и и н жен еры занимаются культурой п роизводства? Занимают

ся. А �то и есть ку.1ьтура, соединенная с гигиеной, с техникой безопасности. Ва жен ре

зультат. А р езу.1hтат будет. Глаза будут м еньше утомляться - улуч шится освещенность, 

исчезнут черн ы е  и серые тона, 01<ажет с-вое воздействие зеленый цвет. Приятная окрас.ка 

подню1 ет настроение и р аботоспособность. Любител я м  ч исrой экономии доказыв а ют, что 

повысится п роизводительность труда, уменьшится р а сход электроэнергии, ч то р е же ста

н ут :ю��ать оборудован не - за светлыми стан к а м и  будут лучше следить. В ы  думаете, 

заводам не нужен этот п роект? Но поче.му тогда им н у ж н ы  цветы в uexax? На заводах 

люди хотят, чтобы было краси во. А п р оект красив.  

П р оект р азм ножен, получен,  внедрен. Заводы голосуют за н его. И заменяют длин

ное, невыразнте.%нnе <его название кратким: «Проект к расоты». 

Н екоторое время Мезенцева и его еди ном ы шленни1< ов н азывают в Одессе чудаками" 

а завод - показухой. Но затеей увлеч е н ы  рабочие, какая ж е  это показуха ! Затея обора

ч и вается двадuатипроцентным увел ич ен ием п роизводительности. Секретарь горкома п р и 

возит н а  «Лвтогенмаш» п а ртактив :  «Учитесь - вот вам облик завода будущего». 

Не везде та1<ие дирс1<тора, как Мезенuев. Н овое требует энтузиастов. Н а  р ижск1)м 

ВЭФс окрас1<ой зан ялись м олодые и н женеры Неля Ко�1 а рова, Неля Ба.1оде, Юрий Понс, 

на «Са ркана звайrзне» - не очень молодой, но решитель1 1ый главный механик В. Я. Лак

шсвиu.  П роект uоп:ющае rся в жизнь на десятках заводов. 

4 

Расп равивш ись с серым uветом, заводы объявляют войну шуму.  «Зн а ете ли вы, ч-то 

такое шум?- говорит руководитель обществен н ого конструкторс к ого бюро н а  ВЭФе 

Владисла в Ждан.- Бойкие репортажи п о  радио с за ранее записа н н ой «симфонией тру

да» - это издевательство н ад трудо м .  От шр.1а 1<ружи тс я  голова, портится слух, ухуд

ш а ется сон".» 
Шум,  скрежет, лязг и и х  р одная сестра в и браuия чрез в ы ч а й н о  в р едны. Н о  что де' 

лать с м а ш и на�ш. которые шум ят? С т1< а uкими стан!\ами, чья скорость измеряется чудо

вишной еди н иuей - количеством удар ов челнока? Со ста нка�ш, 1<0торые расшатывают 

стены зда ния и нервы ткачих? С п аровозду ш н ы м и  молота ми,  чье уханье слышно далеко 

по заводу? 

С шумо�1 борется сама тех ника:  сва рка· вытеснила клепку, в место м олотов ставят 

прессы. Вибрирующие дета,1и штампуют из 1ыасп1асс, и они перестают вибриров ать. 

В м а ш и н ах используют шу�юпоглощающие 1 1 окрытия - руберойд, битум, войлок. 

Н а  заводах тоже воюют с шумом.  Есть токар н ы е  станки,  которые грохочут, как 
пулеметы : по трубе под:Jет пр) тuк, резец обрабатывает его, и пруток бьется в тр:у.бе.-Кон-
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струкrоры ВЭФа надевают на трубу чех о п  из !10.1их.1орвинила, обк.1адыв·ают ее песко�1. 
· На «Саркана звайгзне» таким же способом украшают галтовочный барабан, где с о  

страшным скрежетом трутся д р у г  об друга поковки. Есть еше пьтеотсос. Он визжит 

· так, что барабан кажется райской музыкой. В orcoc ставят лабиринт из р ебер - воздух 

, с пылью петляет по лабиринту и затихает. 

И нженеры и рабочие пытаются укротить шум. Кое-где ( больше всего в сборочных 

uexax)  даже р аботают под музыку - тишина хороша нс для всякой р а боты. Это H<J 
заводах. А в кибернетических л абораториях уже создается прибор, генерируюший рит

�шчные звуки. Инженер А. И. П рохоров увлеченно рассказывает:  «Представьте себе uex . 

. Сигнал перерыва, и стены освещаются uветовьши пятнами.  Слышится бодрнщая мс.qо

:fия. Ритмы цвета и звука п одобраны так, чтобы челове1( быстро и хорошо отдохнул. 

Перерыв окончен, но музыка продолжается, человек р аботает в лад, и р аботается ему 

хорошо и в есело. Мы называем этот р итмический аппарат генератором настроен·и я». 

Кроме цвета и звука, нас еше окружают запахи. Это тоже компонент р абочей об

становки, о нем нельзя забы вать. Применительно к производству обоняние, как з р ение 

и слух, очень ч а сто имеет дело с гигиеной и техникой безопасности. Есть вредНЫL' 
запахи, есть пыль. С ними борются элементарной вентиляцией, ставят ионизаторы. Иони 

затор выбирает из воздуха тяжелые Ионы, вызывающие сердцебиение и головную боль, 

и ·посылает нам л_егкис ионы, помогающие усваивать кислород. Следующая ступень -

kондиционеры, пскусственный климат. Есть п р едприятия,  где б ез к ондиционированi�я 

воздуха н·е обойтись: производство точных прliборов, полупроводнш;ов, синтетических 

тканей, горячие цехи. А в общем искусственный климат хорош в любом цехе. Здесь луч

шее не в р а г  хорошего. 

В лабораториях же созда_ется кое-что еше лучшее. Физическая теория запахов (кото

р а я  очень занимала молодого А. Ф. Иоффе) гласит, что запах, к а к  и свет, рождается из 
тех же электромагнитных колебаний.  А р а з  так, то можно создать генератор запахов 

и наполнить цехи а роматом uветов, сосен, моря.  Сегодня мы записываем н а  магнитную . 
ленту изображение и звук, з а втра запишем и запах.  П р ирода у них одна, и функции 

могут быть сходными.  

Генераторы ритмов п запахов пока в стадии эксперимента. Рабочих же и инжене
·ров занимают проблемы попроще. На з а водах пере1<рашивают цехи ·И оборудованйе, ук

рощают шум. Но к а к  поддерживать ч и стоту и красоту? Пыль, грязь и стружка способ

ны за неделю свести на нет все усилия. · 
Мыть окна в цехах - дело трудное и непри ятное. За месяц прозрачность стекол в 

заготовительных цеха х снижается наполовину. Стекла покрываются п,1снкой, с кото

рой в состоянии справиться только химичес1ше р астворители. И заводы по,1учают· второй 

выпуск проекта «Оргстанкинпрома»: ч ертежи простых механизмов д.1 я мытья окоi1, м а 

ш и н  для мытья и уборки полов. 

Но чтобы пол можно было мыть, надо избавиться от асфальта, вбирающего, как 

губка, грязь и масло. Н а  ВЭФе на{:тилают пластик релин, на Втором часовом в Моск

ве - '1раморную крошку. П рочно, краси во, гигиенично. На стружку тоже находят упра·  
ву:  «Оргстан1< инпром» и сами заводы конструируют необходимые механизмы. 

Обычно р а бочее место - неуклюжая коробка, именуемая инструментальным шка·
фом, и несуразное сооружение из досок - стелла ж .  Ни гигиены, ни б езопасности, · ни 

красоты. 
Теперь для ка ждого вида производства и для каждой профессии разработан свой 

вариант r ·: бочей мебели, удобной и изяшной. Реко�1ендации· института дополнены пото

ком пред:: .>жений, вызва нных всесоюзным кон�; урсом. Вот, например, предложение таш

кентс1<ого инженера М. П.  Егорова - р а бочее место раздатчИJ<а инструмента. Инстру

мент все хранят в ящиках и на пол1(ах больши>1·!И комплектами, к ним даже трудно подо

браться .  Инженер п р едлагает в а м  стеллаж, похож·ий на вертяшийся выставочный стенд. 

Инструмент хранится в гнездах н·а д-венадцати «страницах» стенда. Остроумно, удобно 
и 1; раси во. Но ·са�1ое, пожалуй, за�1ечательное - это компле1;т станда рти3ова1iных (то 

есть дешевых и приспособленных к массовому выпуску) деталеii, разработанный москов

скими инженерами. Из комплекта, как Из детского конструктора, можно сделать удоб- · 
ное и к расивое место для р абочего любой профессии: 

1 3 <.tНовый мир� № 4 
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Оборудовав по-новому рабочие места, исноJ1ьзоваn все рекомендации «Орrста нкин· 
n рома» (а  там еще -:;дин выпуск - к расивая, удобная н гигиеничная одежда для рабо· 
чих, одежда, которой давным-давно п о р а  п р ийти на смену ватюша�� .  почерневшим май· 
кам, неудобным халатам и п ро�rасленным курткам ) ,  любой завод уже сеrодня 111 ожет 
создать обста новку, отвечающую всем требован и я м  rигиены, техники безопасности, 
культуры, физиологии.  Всем требова н и я м  технической эстетики. 

Авторы этоrо термина понимают, - что цех, окрашенный п о  новым п равилам, вовсе 
нс так уж краси в :  эстетический вкус подчинен физиолоrии и психологии. Конструкцию 
рабочей мебели диктуют технологические требования.  П роизводственная красота воз· 
.'\ействует на р а ботающих не непосредственно, а через ликвидацию утомпення, через 
удовлетворение р аботой, которая ста но вится легче и приятнее. 

5 

Но разве не может красота существовать в цехе сама rю с ебе, быть '1е следствибt, 
а п ричиной? Может ли, наприыер, машина быть п роизведением искусства? 

Этот вопрос пытаются сегодня р ешить художники - п р едставители еще одной п р о ·  
фессии, связывающей с в о ю  судьбу с п роизводством.  Создание благоприятной р а бочей 
uбстановки требует вмешательства самых разнообразных специалиста

.
в. 

Машина и искусство? «Передо м ной было не только замечательное п роизведение 
техники, н о  и в п ечатляющее п р оизведение искусства». Это говорит Ю. А. Г агарин о кос· 
мическом корабле. Машина, на которой ему п редстоит работать, вызывает у него 
восторг и эстетические ассоциации («Пр екраснее локомотива, парохода, самолета ... »)  не 
только своим техническим с оверш�нством, н о  и п ропорциями,  фор м ой,  цветом, выража· 
ющими назначение м а ш и н ы  и смысл события Форма корабля, п р одиктованная суровы
ми законами аэроди н а мики, вырывается из функциональных рамок и делается источни· 
1юм н а слаждения, становится как б ы  предметом искусства. 

Как родственное искусству воспринимаем мы и реактивные лайнеры, и кораб.1и на 
подвод н ы х  к рыльях. 

Стремление повысить скорость самолетов заставляло убирать и у би рать все лиш· 
нее, и форма н ы нешнего самолета, подчиняясь аэродинамике, выражает скорость с пер· 
вого же взгляда. И не случайно над са:vюлетами (как и над судами на подводных 
к рыльях, и над автом о билями). работают наравне с конструкторами художники.  И тог· 
да, как говорит известны й  авиаконструктор О .  Антонов, первоначальные формы са'>ю· 
лета «постепенно улучшаются, гармонизируются и, уточн енные расчетач11, испыта н и я 
ми . . .  облагораж иваются, приобретают стрем ительность, элегантную законченность и 

даже ... певучесть». 
Художник, о бращаясь к тЕхннке, вынужден по.:r.чиняться ее требова нням.  В расцвет· 

ке цехов он подчинен физиолога м и психологам, подч и нен интересам п роизводства. Но 
он знает о свойствах цветов не то.1ыю то, что говорит ему физиолог, а и то, что гово· 
рят живопись и а рхитектура. Пользуясь общими рекомендациями об окрас1< е  цехов, о н  
может п р едложить тысячи вариаююв, сообразуясь с формами и нтерьера и оборудова· 
ния.  О н  выступает не как покорный исполнитель, а как активный и равноправный уча· 
стник. Так вместе с конструктором он фор�111рует облик п редметов, учитывая и их наз· 
начение и вкус эпохи. 

Он помогает подобрать цвет для станка. Н о  может .1и он изменить его фор111у, да и 

нужно ли де.1ать это? Телевизор. а втомобиль - тут все ясно. А п р и  чем Зд" ь станок? 
Когда-то это не было п р едметом дискуссии.  Станок знаменитого Н а ртова восхищает 

и специалистов и неспециалистов: первые видят в нем прообраз 1,опировального полуав
то:11ата, втор ы е  - п роизведение искусства. Тогда, в XVI I I  веке, красота машин носила 
декоративный характер. Станок м ог быть похож на клавес и н .  Н о  лишь толы<о он стал 
массовым о рудием производства, его убранство исчезло: о н о  бы выглядело нелепо. 

К предметам массового обихода к р асота является не как дополнительный элемент, 
а как облик самоrо предмета. Она п роступает в его п ропорциях, в ритме его частей, в 
целесообразном расположении всех элементов. Художник м ожет привести конструктора 
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к наилучшему решению механизма, 1<онструктор поправит художника, чей талант откры
вает велико.'Iеп ные модуляции форм, линий, переходов плоскостей. Содружество двух 
способов познания может дать отличный результат. 

Так считают, например, в Л енинградском высшем художественно-промышленном 
училище. И в Московс1<ом - бывшем Строгановском. Так говорят преподаватели этих 
училищ - И. А. В акс и А.  Е. Короткевич. А их ученики блестяще оправдывают надежды 
своих учителей. 

Тот, кто был в 1961  году на выставке дипломных р абот студентов в Академии 
художеств, помнит р аботу ленинградца Степа н а  Булатова. Он помог новосибирским 
1шнструкторам (сейчас он р аботает вместе с ними)1 упростить конструкцию пресса и 
сделать его компактным и изящным .  На той же выставке можно было увидеть станки 
москвичей Григория Рессина и Вячеслава Шпака. Х удожники конструировали (именно 
конструировали) и х  вместе с и нженерами, перебирая  десятки вариантов н а  пластилино
вых, гипсовых и деревянных м оделях. Они помогли и нженера м  упростить и обобщить 
форму станка,  убрать угловатость, смя_гчить переходы от света к тени, отбросить лиш
нее, сделать так, чтобы линии н алра.вляли глаз р абочего к месту действия.  Станки стали 
удобнее, красивее, современнее прежних. 

И н женеры все внимательнее прислушиваются к художни·кам.  Б езу;пречная форма 
сбережет м атериал, облегчит р аботу и уход, сделает машину спокойной и приятной. 
Станок - это архитектурное сооружение, а значит, в нем есть нечто от искусства. 

Глядя, как и нженер и художник р а ботают над станком, п рисутствуешь при  синтезе 
искусства и науки, при взаимодействии двух форм мышления, пытающихся создать но
вую технику - высокопроизводительную и прекрасную, с которой человеку будет р а бо
тать легко и радостно. Этот синтез приведет к великолепным результатам. «Искусство ... 
обязано с�<азать свое решительное сло в о  в промышленной эстетике,- п ишет С. Т. Конен
ков.- В нешний облик завода, фор м ы  и цвет станков, одежда р абочего, устройство цехо
вых интерьеров - все должно ... даже неискушенного и незна�<омого с производством 
привлекать, восхищать с первого взгляда. Работа х удожников над эстетическим осмыс
лением промышленного предприятия, п о  м оему твердому убеждению, прибавит нашим 
р абочи м  не  один год жизни». 

К этому м ожно добавить, что труд у нас приобретает все больше творческих черт. 
Автоматизация побуждает людей к размышлениям и, избавляя их от тяжел ого физиче
ского труда, дает возможн-ость направJJять силы на техническое творчество. Постоянное 
общение человека труда с гармонией форм, линий, красок воспитает у него хороший 
вкус, п р обудит интерес к искусству, научит понимать и ценить красоту. А человек, при
частный к искусству, становится способным н а  более глубокие обобщение и проникнове
ние в суть вещей. Искусство, стремящееся к той же цели, что и наука,- к познанию и 
упор я.'lочению мира,  разв·и вает способности синтеза, подни-мает мышление на высшую 
ступень, обогащает новыми средствами позна-ни я  и созидания, помогает думать. В Про
гра�1ме КПСС об этом сказано так: «Художественное начало еще более одухотворит 
труд, украсит быт и об.1 агородит чел()века». 

П р едставим себе цех, где воплощены все рекомендации «Орrстанкинпрома», rде 
работают ста нки, создан ны е  конструкторами и художниками. Но на  нем лежит печать 
незавершенности. Красота втиснута в старую «коробку» цеха, не и меющую ничего обще
го с а рхитектурой. «Коробку» (полуофициальный строительный термин, такой же дикий, 
как единица скорости ткацкого станка - удар): сооружали, чтобы прикрыть машины 
и людей. И только. 

Промышленная а рхитектура плелась в хвосте у строительства. В начале т ридцатых 
годов о ней было думать некогда . Потом красота если и проникала в п ромышленность, 
то в сомнительно�� обличье лепных украшений и дорических колонн. И все-таки промыш
ленная архитектура существовала. Был Днепрогэс, который проектировали братья Вес
нины. На Каховской и Куйбышевской ГЭС появились удачные цветовые решения. А за
тем вступила в строй В олжская ГЭС имени XXII съезда КПСС, где блаrородные п ропор
ции и цветовые решения удачно сочетаются с монументальной живописью. Архитекторы 
и художники, участвовавшие в проект�ро�ании ГЭС, воспользова,шсь и данными физио-
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.1с�гии, и .:�остижениюш светотехники, и новейшими синтетическими м атери а.ыми, и, 
главное, стилем, отвеч < ющвм эпохе и назначению сооруiкения. 

З ав од, разумеется, не гидростанция. На заводе больше машин и еще Gо.1ьше люJей. 
И все-таки сделать можно м ногое. Можно потому, что п окончено с нелеп ыУ�и п редстав
лениями о красоте, что п оявились новые м атериалы - пластики, железобетон, силикаль
uит, стекло, алюминий.  И широчайшее поле деятельности - двадцатилетка. 

JJ eт пять назад институту «Гипростанок» поручили разработать проект завода 
· \ 975 года. Тогда он  казался проектом завода будущего. Сегодня это вчерашний день 
не только для «Ги простанка»,  но и для про�1ышленности - в проекте было все, ·-1ем 
может пох ватпься сегодня тот же «Автоrенмаш». «Гнп ростаною> за 1 1 нлся реконструк -

. цней действующвх за водов - вильнюсского «Жальгириса», З И Л  а, шлифовальных 
станков. Новые цехи этих ·заводов будут похожи на одно предпри ятие, о котором стоит 
рассказать подробнее. 

« .. . Очень м ногие за водские здания н сооружения даже разного назначения могут 
бь�ть типовыми, ·одинаковыми,- говор ил Н. С. Хрущев на ноябрьском Пленуме 
ЦК КПСС.- Н а пример, корпуса машиностроительных, приборостроите.1ьных и тек
с rильных п редприятий н ичем практически не отличаются и могут строиться по  одним 
и тем же п роектам».  

Вот п<:>ред нами· один из таках п роектов. Ег.о созщ1ю:г инженеры института «Про"
<:rройироект» в о  главе с А. G. Шевелевым.  И нженерам поыогают арх итекторы, худож
ник11, светотехники, психологи, физиологи. 

Проектировщикам хорошо И3вестны все камни преткновения. Закончишь проект. 
рассчитанный на ffОвейшее оборудование и са м ую совершенную технологию, построен 
завод, а оборудование и технология устар€ЛИ. Приходится реконструировать здание, 
rратить силы и средства.  Здание, которому надо стоять десятки лет, тормозит техниче
ский прогресс. 

П роектировщики решают создать универсальное здание, готовое ко всем сюрпри
за�� тех нологии, да еще разместить в нем два предириятия - текстильную фабрику и 
завод электротехш1чес1шх изделий. 

Как же вы иолнить эту задачу? 
Все изменения технологии упираются обычно в так называемую сетку колонн: 

6 Х 9 метров, 6 Х 12 метров. Сетку нужно раздвинуть, а здание собрать из элементов 
то,1ыю шести основных типоразмеров. В цехе п росторно - расстояние между ближай
ш·ими колоннами  увеличено впятеро. Цеху нужны электричество, п а р, вода, сжатый воз
дух. Сложная сеть энерго- и трубопроводов обычно проходит под полом и соединяется 
со станками снизу. Надо изменить технологию и передвинуть станкн - .1оыай пол, 
Перет·аск1 1вай трубы, ста вь новый фундамент. Здесь же все «коммуникации» подводятся 
сверху. Оборудование можно двигать как угодно. 

Мы неспроста углубились в техн ику постройки. Отказ от разнотипности промыш
ленных зданий,  пеrеход н а  <:>диные типовые проекты экономит огромные средства, 
индустриализирует строительство, позволяет широко п рнменя.ть новые конструкции 
и материалы. Мы не говорим уже о громадной экономии, которую дает совмещение 
вспомогательных служб для двух предприятий, расположенных в одном здани и,- одна 
столовая,  одна котельная, одна rелефонная станция, одно электроснабжение ... 

Как же выглядит предприятие? 
Проектировщики решили избавить рабочих от возни с окнами и крышаын-«фона

рямп», от которых проку мало. Окон нет совсем. Люминесцентные лампы дневного 
света дают ровную и rюстоянную освещенность. С вентпляцией тоже ника1ш х  хлопот: 
шесть конщщионеров поддерживаю� постоя нную влажность. тем пературу и чистоту 
воздух а.  Воздух в цехе обновляется ка ждые пять минут. JJeтo11 конющ1юнеры питаются 
хо,1одной артезианской водой, зимой - теплой водой от ТЭЦ. А шум?  Станки. конечно, 
шушп, но шум как бы втягивается в отверстия перфоr1 1 рованных а.1ю�н1 1 1 1 1евых лнстои 
на  потолке и пропадает в звукопог.�ощающ>Jх м а1 aJ< - 1 1т1тах из мш1еrал�,ноii ваты. 
обернутой в подиамидную пленку. Станки выкрашены по всем правилам физ110;10гии 
цветового зрения. 



ТРУД, ТЕХН ИКА. ЭСТЕТИКА 197 

Ч) десные цсх1 1 .  Они распvложены в свет.11ом здании,  похож€':<! на сnоrтивный з а л ,  
в здш1 1 1 и  без труб и забора, от.111чно «вписанном» в архитекту р н ы й  ансамбль ньвого 

ж 1 1.1ого paiioнa. Великолепный замь!сел: находки «Оргстанкинпрома», «Ав гогеi!маша»,  

·ВЭФа - все собралось в этой сокровищнице производственной культуры, гигиены, 

эстетнки. 
Но самое ценное в этом проекте, в этом до мелочей гуманном и цемсообразном 

замысле - это то, что он уже воплощен. П редприятие будущего стало предприятием н а ·  

стоящего. Э т о  ткацкая ф а б р и к а  в Новых Черемушках.  Р а бочую обстановку предприя
тия коммуннстнческого труда можнс•, что называется, потрогать рука�ш. Ею уже поль

зуются сотни человек. 
Тропинки отдельных опыт.ов и исследований с.'!иш1сь в дороrу. И на этой дороге 

построено первое здан ие. где для рабочего обычного, сегодняшнего производства созда

ны самые б.вголриятные условия. 

Проектным институтам остается перенимать опыт. И они перенимают. И создают 

еще более удивительные проекты. А строители изготовляют по ним р абочие чертежи 

и приступают к делу. 

6 

Так происходит преображение сегодняшнего з а вода. А завод будущего? Завод, 

которому, может быть. и вовсе не потребуется здание, не потребуется потому, что 
м ашины, которые будут обрабатывать продукцию, и м ашины, которые будут следить 

за этими м ашинами, лучше разместить под землей или в особых чехлах, как это сделано 

уже сегодня на Кременчугской ГЭС или на некоторых нефтеперерабатывающих з аво
дах. Как быть с заводом, где человек станет работать только у пульта управления? 

И так ли он уж далеко от нас, этот завод? 

Он не далек, он совсем рядо м ,  как чудо в Новых Черемушках. И о р абочей обста

новке на этом з а воде надо позаботиться как можно скорее. И когда к психологам при· 

ходят конструкторы и просят помочь и м  создать «умные» машины. психологи напоми

нают им не только о подготовке людей, но и о благоприятном оформлении автоматиче

ской техники. Рождается нов а я  наука, разрабатывающая проблемы оптимальной подачи 

-информации,- и н ж е н е  р н а я п с и х  о л о г и я. 
Инженеры сог.1ашаются с тем, что пост управления (то есть р а бочее место на заоо

де будущего) должен вобрать в себя все. что может сегодня прел.10жить физиология 

и лси хо,1отия, промышленное ис.кусство и техническая эстетика, весь опыт нынеш 

н и х  завод·ов - от В Э Ф а ,  которому десятки лет, до нового предприятия в Чере

мушках. 
Итак, подумаем о панели информации, о такой простой вещи, как шка,1а прибора. 

До сих лор приборы делали без психофизиологического обоснования.  Оператор должен, 

на rrример, следить за тем, чтобы стрелки прибора не отклонялись от «Нормы». Н о  у при

боров разные «Нормы», и каждый п риходится читать в отдельности. 

Психологи установили, что на бо.�ьшом расстоянии че.�овек точнее восприню1ает н а  

приборе белые л и н и и  на черном фоне, а на маленьком - черные ка белом. Нужнз 
оптима,1 ьная форма шкалы. Вертикальна я  шкала, оказывается, дает бо.1ьше всеrо оши

бок, горизонтальная - меньше, круг,1ая еще меньше, а шкала в форме окна - совсеы 

мало. Очевидный вывод еще подкрепляется американскими психо.�огами, которые 

утверждают, что семьдесят лроuентов авиационных катастроф происходит не из-за от

каза моторов, а из-за того, что пилот ошибся, читая показания прибора. 

Н а  Английской выставке в Москве показывали осцил,10граф. Над его оформлением 

добросовестно поработали художники. Ка ждыii эммент оформлен юящно, прибор сде

.1ан в приятных го,rуубых и кремовых тонах. Н о  психо,1оги 1 1рид11 раются: Прибор так 

красив, что его невольно приходится созерuать. А это отв.�екает внимание. В конструи
роваlс!ИИ приборов красоте ставятся опреде.1енные ограничения. Д. А. Ошанин даже 

говорит: некрасивое читается лучше. Зато художники могут з а н я rься органами улравле

·ния. Че.1овек ,1учше воспринимает пространственный сигнал. а не цветовой. -Форме 
рукоятки пластическими средствами можно придать опреде.1енное значение. 
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Н ужно подумать и о том, например,  как выделять группы приборов - Г") час готе 
} потреб.1ення 11.111 по смысловой общности.  Конечно, основные п риборы и рукоятки 
до.1жны быть бт1 же к оператору, а второстепенные дальше, чтобы переход от одноii 
рукоятки к другой исключал повторы, чтобы рука не чертила зигзаги . Все это кажется 
э.1ементарньщ, но что подел<Jешь - эт1 1м никто не зани�1а,1ся! 

П ульт офор м.1ен «оптнмально». Приборы и переключате.�и расположены отчет,1иrю. 
Чедовек готов к прие:-1у 11нформа цш1. Чем ж е  о н  восприннмает сигналы? Глазами.  Но 
c�ry может помочь и слух.  «Э.1ектроньое ухо»,  слушая шумы предприятия, будет а на.11!
з нровать изменен ия в их ритме '' громкости, вызванные неисправностью в машине, н 

п реобразовывать их в световые сигна.�ы.  Тут оператор по-прежнему восприннмает 
н нформацию зрением. Но возмож,�н н другой вариант:  п реобразование uвета в звук -
цветовой сигнал сопровождается звуrювым. Оператор воспрнни мает информац11ю 
и зрением и слухом. 

Вариант этот напрашивается сам собой. Но инженеры и психологи еше относятся 
к нему осторожно. Может бы rь, не подкреплять uветовоii снгнал слуховы:-1 ,  а пода 
вать то звуковой, то uветово й :  не.1ьзя перека рмт1 вать че.10века инфор�-1аuией . .. 

Требования к оформлен ию пост•JВ управлени я  конкретизи руются, пора пр11мени гь 
их на практике. И Uентральн ы й  научно-исследоватеJiьский инстнтут ко�шлексной а вто-
111ап1заuи11, которому поручено обС'рудовать ТЭU № 2 1 ,  пр1 1г.1ашает психо.1огов 11 худож
шшов оформить пост управления тепловыми агрегатами. 

Этот пост необычен п режде всеrо  в тех;.�и •1ес1юм отношении.  До снх пор между 
операторш1 и машинами стоял11 снстема а втоматического регули рования - САР. Регу
ляторы делали все что нужно, и человек редко вмешивался в r1x работу. Но САР не 
с.:н1ш1юм надежна, и теперь ее фун1щии передан ы  управляюшей вычнслнтельной маши
не - УВМ. Машина будет запускать агрегаты, поддержн вать наилучший режим, пре
дупреждать и ликвидировать аварии,  выдавать технико -эконом ические показатели 
и даже сигнализировать о собственной неиспра вности. Второе звено системы «человек 
11 а втомат» станет еще надежнее. А первое? 

ТЭU .No 2 1  вступит в строй в 1964 году. Она будет давать электроэнергню новому 
московскому району Химки-Ховрино. ТЭU почти готова, но панель и пульт еще от.1а
ж11вают на о пытном производстве инстhтута. Там, в механическом uexe, р ядом с тех
шrкой сегодняшнего дня стоит как олиuетворение техники завтрашней новый пост 
управления. Его ведущий конструктор молодой и н женер В. Ф. Венда объясняет, чт6 
здесь сделано для первого з вена. 

Н а  бледно-кремовом фоне - uв.:т фона должен быть нейтральным, чуть-чуть "1а 
жорным - мнемосхема :  штриховые символы а грегатов, шка,1ы,  сигнальные кружкr1. 
Цвет всех элементов подобран по рекомеfLДаuням Е. Б.  Рабк1н1а, самн же элементы 
сгруппированы в лаборатории Д. А. Ошаннна по пршщипам инженерной психолоrrш. 
Обращает на  себя внимание непривычное, «некрасивое» начертание  uифр (на то и не
красиво и неприв ычно, чтобы обращало внимание! ) .  Я ркость свечения лампочек, и х  на 
п равление, и х  величнна - все  обосновано психологически и оформлено со вкусом. 
Описать это трудно. Это н адо видеть. И надо знать, как нескладны был11 предшествен
ницы новой мнемосхемы. Пусть читатель поверит: оператору будет р i!ботать здесь 
п ри ятно и легко. 

Но психологи озабочены. Онн включились в работу над постом, когда ин женеры 
уже создали п роект, а лучше было бы работать вместе с самого начала, тог да м ногое 
можно было бы сделать иначе. 

Оператор будет по.1уча rь м ного информаuии - и о работе машин,  и о работе УВМ. 
Но ответных действий от него не потребуется никаких - до тех пор, пока УВМ не про
снгнализирует о б  ав;�р 1 1 11 и о собственно11 беспомощности. Недет1 бездейс гв1 1я притупят 
бдительность оператоrа. 1 1  напежность первого звена может в кр11т11 ческ11й момент ока
заться !JИКУ дышноii .  Как же быть? 

Можно время от времени отключать УВМ - устраивать ложные тревогн. Способов 
м ного. Но проблема I-tадежности всей систеыы решится не только тогда, когда будет 
выбран наилучший спссоб держать человека в неутомнтельной готовности, но 11 когда 
человек сможет получать инфо рмаuпю не об одной лишь аварии,  а и об ее угрозе. 
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Мы в лаборатор!'и, похожей на электрс;�механическу10 мастерскую - катушки, схе

�1ы, лам пы. моторчики,- и покуда вильнюсский психолог А. Пянкаускас возится с мо

.lе.1ью мнемl)схемы, на разный лад располаг·ая лампочки и пытаясь найти оптимальную 

лля оператора плотность расположения световых элементов (это изумительная моде.�ь, 

скоро к ней подключат вычислительную машину, и психологи как следует изучат и плот-

1юсть, и размеры элементов и н а йдут наилучшее расстояние от человека до схемы) ,

покуда идут эксперименты, Ошанин набр асывает эскиз панели з а втрашнего дня: онера

тор видит не сигнал аварии,  а сигнал о том, что,  «если так будет продо.1жаться»,  

может произойти авария.  Процесс у п р а вления или,  точнее, н а блюдения становится увле

кательным. Человек успевает увидеть ручеек и поставить з а п р уду прежде, чем р у�еек 

превратится в реку. 
Такую панель можно снабдить звуковой сигнализацией. Красные огоньки �ю.�ча 

взывают: параметры идут к к ритической черте. Но человек не виднт - он уг.1уби,1ся в 

книгу. Еще секунда - и та-та-та-та : слышатся тревожные сигна.%1. Человек поднимает 
голову. Сигналы продолжают з вучать. Мнемосхема затухает, выделяется лишь я ркое 

пятно - элементы, относящиеся к о пределенному агрегату. УВМ молит о помощи. 

И человек приходит на помощь м ашине. 

Инженеры и психологи не ви аят в такой картине н и чего фантастического. Подоб

ный пост управления можно создать. И человек не будет знать, что такое утомление и 

нервное н а пряженне. Его труд лишится последних остатков автоматизма, станет по

настоящему интелJiектуальным, увлекательным и радостным. 

Так из отдельных экспериментов и исследований. наблюдений и расчетов 

ск.чадывается замечательное н : ш р авл,енне в органнзации труда. вбирающее в себя до

стижения и технической эстеп1ки, и инженерной пснхо.�огш1, и про�1 ыш.1енного искус

ства, напра вление, создающее - будем говорить языком техники - о птим альные усло

вия труда, построенные по высоким законам з аботы о человеке. 

7 

З а бота о человеке требует увлеченности, она не терпит ра;,нодушия.  формального 

выполнения циркуляров. А р авнодушных еще нема.по. Много даже тех, кому все, о чем 

здесь говорилось, к ажется выдумкой бездельников. Как-то мне пришлось беседовать 

с гла вным конструктором одного уважаемого института. Институт создает техничесю1 

безупречные станки, но и х  цвет и форма не з а ботят главного конструктора. «Меня 
называют консерватором,- говорит он не без рисовю1.- Я и есть консерватор. Это я 
ввел серый uвет в наше станкостроени�. Я и до сих пор за него. Серый практичен.  

А форма? Да, у нас тут молодежь что-то лепнт нз глнны. Игруш1ш все это, пустякн. 
Художник не нужен конструктору». 

Таких, как этот гла вный конструктор, все меньше н меньше. И скоро о н и  на вер

няка поймут, в чем и х  заблуждение. Понять нужно всем: впереди огромная р абота. 

Нужно объединить усилия физиологов, психологов. инженеров, художников и напра вить 

ах по общему руслу, распространить по всей промышленности. 

И вот первая радостная весть: по п редложению рижских комсомольцев. Л а т вий
ский совнархоз решает сделать двадцать три п редп рнятия образцом высокой культуры, 
и художественно-промышленная секция технико-э!\01юмического совета разрабатывает 

на этот счет рекомендации. В них н е  забыты ю1 механизмы для уборки, ни р а боч а «  
мебель, н и  фасоны ра бочей одежды, ни рецепты красок. З а  выполнением рекоменлациii 
следит проектно-технологическое и конструкторское бюро совнархоза. В Вильнюсе. 

Таллине, С вердловске - то же самое. 
«Оргстанкннпром» вместе с инсти гута м и  строите.1ьной физики. новых строительных 

материалов и а рх1пс1\турным разработа.� ГОСТ на окраску, а комитеты по а втомап1за -

1щ11 11 по дела�! строительства утверди.�11 его. В ГОСТе есть одно ва жное новшество, 

которого не было в п роекте: рекомендации диффсренuированы в за висимости от кли · 
мата. Южанам предлагаются uвета попрохладней, северянам - потеплее. 

Давно ли Я. Н. Лукин, ре'f(тор Ленинградского художественно-промышленного 

училища, на Первой всесоюз·ной конференции по технической эс гетике сетовал на 1 о, 
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что некоторые директор;з за во;1ов ограничивают художн11ков рисова нием досок почета 

1 1  спохватываются ю1шь тогда, когда новую машину бракуют на выста вке за уродство? 

Спохватываются и бегут к художник а м :  «Братцы, выручаiiте ! »  «Братцы», конечно, выру

чают, но и м  обидно: оформлены в штате чуть л и  н е  снабженца ми.  З а водские конструк

торы к ним не п рислушиваются. Союз художников их не признает . 

. Но директор а  и конструкторы начинают понимать, что без художника нынче как 
без рук. Наши м а шины лучш е  многих загранич н ы х, но некрасивы. За грашщей давно 
занимаютс� эстетизацией техники: в США око.10 двухсот художествеf!но-конструктuр· 
с1шх _бюро, в Англии работу нескольких тысяч художников-конструкторов напра вт1е r  

особый Совет и герцог Э;:шнбургский вручает прнзы з а  «элегантную констру1щ11ю». 

А. наши не э.�егантны, хоть 11 производительны. И в художественные учн:111ша при ходя• 

теперь заявки на выпускников, в:tесятеро превышаюшие число студентов. �трогановк 1 
з а_в_алена просьбами: В Н И Истройдормаш просит «художественно оформить» кран (эти 

красавuы . уже строят дома в Nlоскве) ,  Калининский вагоно·с1 ро1пельный завоi!. -

оф9рм,1п1>" _ва,г_он, СКБ:б -:-: автоматическую линию. _ · 
Но жизнь требует более решительных мер. И как ответ на коренные нужды раз· 

вития промы шленности и эстетической культуры приходит поста новление Совета Мини
стров СССР о б  улуч шеннн кач1:ства проду1щнн М <J ш 1 1 1юстросния и това ров культурно
бытового назн<1ченш1 ыето:1а м и  художественного кuнструнрова ния. 

Теперь в I<аждом совн архозе создано либо художественно-конструкторское бюро, 
либо секция. Главный конструктор проекта получает заместителя по художественному 
проектированию. Художественном куЛьrурой -1>"промышлённости занимается В Н И ИТЭ -
Всесоюзный научно-исследовательский инсппут 'ехннчес1юй эстетики. 

Нельзя, конечно, думать, что этим все ж:черпывается. Химики еше не создали хоро

шие краски. И х  надо поторопить. Еше н е  придумали, как лучш е  н а водить красоту на 

заводах - силами ли п редприятия или межзаводских фирм. Не централизовано изго
товление рабочей мебеJlи и одежды. Еше не завершена дискуссия о том, как лучше 
готовнть художников в учи,1ишах, д11с1<уссия, в которой участвуют и сами художннки, 

и инженеры (главный конструктор с амолетов О .  Антонов считает, например, что нам 
нужно пятьдесят - сто тысяч художников-конструкторов) , и, естественно, фило
софы, для которых понятие «эстетика:. приобрело еше одно вполне конкретное содер

жание. 
Биофизики полагают, что проект «Оргстанкинпрома» хотя и весьмз ценен, н о  н а и 

в е н :  щзетовое зрение е ш е  надо изучать на «кибернетическом уровне». Художники тоже 

вносят в проект поправки.  Сделан первый оп ыт, его надо развивать. 
Многое еше не решено орга низационно. Для художников промышденность н а ходит 

«штатные едю11щы». Теперь надо подумать и о психологах :  в институтах, конструирую

ших технику, и на заводах их почти нет. Д. А. Ошанин руководит лабораторией в 

Институте психологии, а институт принадлежит Академии педагогических наук, и педа
гогичес1<ая Академия может гордиться участием в оборудовании электроста нций. Тому 
же Д. А. О ш а'нину вверен отдел инженерной психологшr и физиологии во В Н И И ТЭ, 
отдел, котор ы й  уже работает, ведет интересные, многообещающие исследования". 

Директор В Н ИИТЭ Ю .  Б. Соловьев рассказывает: «Нам дан о  право запрешатъ 
выпуск некраси вых вешей и машин,  и мы будем запрешать ... Через несколько лет дело 
разв<:>рнется пошире, чем в Англии, н е  может не развернуться - речь идет о человеке, 
о его нуждах". Я делал доклад о технической эстетике, в зале сидело шестьсот инже
неров, половина улыбалась, но половина слушала серьезно, а завтра все будут слушать 

серьезно! »  
Институт сформулирует требова ния к промышленной продукции и перед<Jст и х  

художественно-конструкторским бюро, снимет с производства плохие товары и машины 
н создаст образцы новых.  Нач нется координаuия работ институтов и КБ, смотры изде
.лий в совнархозах". Отделы института разработают методы художественного конструи

рова ния, проверят их H R  опытном производстве и покажут в демонстрацнонном зале. 

Самые ква.1ифиuированные специалисты войдут в межведомственный художественно

технический совет, который ста нет высшим а вторитетом в стра не в области эстетщ.:н 
конструкций. Советский сти.�ь вешей будет создан. 



ТРУД, ТЕХНИКА, ЭСТЕТИКА 

Реч ь идет о ч еловеке, о его нуждах, о научной организапин его труда.' о е.iпной 

по.1нтике в этой о рганнзацнн, необход11<1юсть в которой после ноябрьского П,1енума 

UK так очеви:ш а .  И над этнl\1 думают конструкторы, а рхнтект'1ры. строите.111: худож

н�ши. психо.1огн. Этн м зан 1 1маются сами рабочи е. Об э1 ом заботятся па ртия и прави

те.%ство. 

Вот рассказ о том, что сделано за трн года и что бу:lеТ ;1с.1пться дальше. Очень 

беглый рассказ, хотя и не короткий. 

Но н а последок хочется все-таки привести еще один эпизод. Одна жды киrвскне 
психологи п роделали такой опыт. Р абочим под гипнозом внушали «положнте.1ьны.: 

эмощш», после ч·его п роизводительность их труда вырастала.  

После всего сказанного ясно, что этот эксперимент так и останется экспериментом. 

Он пригодится только сочинителям брошюр о могуществе гипноза. 
· Автоматизация и сокращенный р абочий день, великолепные условия работы и отды

ха, красота и творческая работа создадут изобилие « положительных» эмоций естествен' 
ным путем. Радость не придет извне. Источником радости, как говорит Программа пар
тии, станет сам труд. 

-� ·-
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число и мысль 

]u[ ифрJ?I не управляют миром, но они показывают, как управляется мир» , 
» писал Гёте. Первобытный человек в основном руководствовался инстинк
том,  <:лепым . хотя во многом и мудрым. Но с каждым поколением инстинкт мед
ленно , постепенно, из столетия в столетие превращался в з н а н и е. Знание само
го себя. знание трав, животных, гор, рек - словом, знание окружающего мира. 

Долгие века пробуждалось человеческое сознание, освобождаясь от первич
ных мифов, от оков религии, магии. анимистического обожествления природы. 
Труд создал человека; труд и мысль создали науку - совершеннейшее средство 
ориентировки в окружающем мире. Знание стало н а  у ч  н ы м знанием. И это 
научное. �<до1-шзанное» и « проверенное» опытом знание по мере развития науки 
становилось т о ч н ы м. Показания приборов, вычисления, точные и однозначные 
формулировки, экспериментальная доказуемость - вот требования, :которые 
предъявляются ныне :к точным наукам. Именно т р е б  о в а н и я,  диктуемые, во
первых, общественной практикой, во-вторых, внутренней логикой самой науки, 
ибо всякая « наука только то,гда достигает совершенства, когда е й  удается пользо
ваться математикой» - эти пророческие слова Карла Маркса, приведенные По
лем Лафаргом в воспоминаниях, как никогда. соврем,енны именно в наш век. 

Необходимость безошибочно водить :корабли, знать сроки разливов рек, ме
рить зе�1лю. надежно строить дома и крепости - вот что было практической. 
общественной причиной, в силу чего астрономия, геометрия, физика из наук «опи
сательных» стали науками точными. Без учета объективных свойств окружающе
го мира не будет пользы и практике - точные науки, правильно от,рюкая законы 
этого мира, кроме своей практической пользы, стали средствоw1 п о  з н а  н и  я .  

Астрономия, геол1етрия, физика. Науки о «мертвой природе» .  которая неизме
римо проще,  чем живые организмы, не говоря уж о такой высокоорганизованной 
�1атерии, как человеческий мозг. А могут ли быть точные науки о «живой приро
де» и даже о «природе мыслящей»? Этот вопрос сейчас уже звучит риторически. 
Ныне на наших глазах происходит настоящий переворот в науках о жизни и мыш
лении. Har' и в математизации наук о « мертвой природе»,  тан и здесь есть на это 
две причины: практичесная и логическая. 

И Маркс, основатель науни о человечесном обществе, и Павлов, основатель 
науки о мышлении человека, и многие другие великие ученые мечтали о том вре
мени, ногда гуманитарные и общественные науни станут наука�ш точными. На 
первом этапе любая наука накапливает фанты и по возможности наиболее полно 
и достоверно описывает их. Затем эти фанты начинают объясняться теорией, все 
более доказательной, с помощью измерею1й и чисел. Описательная науна превра
щается в точную. 
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Этот исторический процесс продиюован не только логикой развития науки, 
развития человеческого познания вообще. Он обусловлен задачами общественны
щ1, задачами практики. Разумное планирование с помощью расчета.в, а не «при
б:шзительных решени й » ;  активное преобразование живой природы, выведение но-
1:ых сортов растений, новых пород животных; расчеты носмических т·расс ;  инже
нерные задачи , требующие точного знания человека . его воз;\10жностей и способ
ностей; необходи:vюсть владения иностранными язьшами и - шире - процесс 
обученпя вообще - это задачи, которые нельзя решать «на глазою> .  Все это 
пробле:\1Ы государственного масштаба. пробле111ы социальные,  практичесние. 

Рождение вычислительной технини. рождение нибернетики было тем необхо
димьЕ11 отвеТО;\J на запросы , которые поставилс перед ученымн с овременное обще
ство. Утомительнейшие, нропотливые расчеты, требовавшие прежде многих меся
цев и даже лет упорного труда. « э.1ектронные il1ате�1атию1» 1110гут проделать за 
часы и минуты: ведь скорость действия совре:11енных вычислительных ;\Jашин по
истине фантастичесная - двадцать тысяч . сто тысяч, }JНЛJшон операций за од;1у 

секунду! 
Нто-то из кибер.нетинов :.1етко назвал современные вычислительные машины 

« ! Iдиота�vш, наделенными феноменальной способностью к счету». В самом деле, 
1,ибернетическая :.�ашина удивительно «тупа» по с равнению с самым отъявлен
ньш г:1упцом ;  ей нужно долго и настойчи·во «разъяснять» на ее, машинно?11,  
язьше чисел и логических команд вещи, для человена само собой разумеющиеся. 
Но « тупос1ъ» выч ислительной маш11ны но:нпенсируется чудовищным темпо:v� е е  
работы. С 1\орость нервных процессов, протенающих в мозге, не превышает ста 
двадцати метров в секунду, в то время как в машине электрический ток бежит со 
скоростью. бш1з1iой к тре,1стю1 миллионам :v1етров в с екунду. 

Чтобы дать задание :v�ашине, нужно перевести его на «язын чисел ».  Но как? 
l\'Iате:.1ат11ческие, физичесю�е,  астроно:.шческие задачи :vюжно «фор:11ализоватЬ» ,  
выра;зить в числах. Hai\ ж е  быть с друг1пш об:�астя:1111  знанпя - биологической. 
1 ·у:v1а1штарной. общественной? 

I I  современная наука и техюша су :v1е.1и выразить их на машинно:v1 языке 
часел и четких логических команд. су:v1ели дать задания «YMHЫi\'I машина�� » .  
При:v1енение математических :v1етодов 13 экономике позволяет с помощью «элек-
1 ронных эконо:.шстов» давать миллионы рублей эноно:vши.  Биохимики и генетики 
уже разгадали «Шифр жизни » - код белка. Не тан уж далено то вре:v�я, когда с 
rю:-.ющью вычислительных машин люди будут рассчитывать структуру будущих 
растений и животных, в буквальном смысле этого слова совершая «леределку 
природы» . Союз автоматики и инженерной психологии позволяет оевободить, где 
это возможно, человека от уто:vштельного и однообразного труда, заменив его 
педантичньв1 и неутомю1ы:v� роботом. В нашей стране все шире применяется ки
бернетика, электронные счетно-решающие и У'Правляющие устройства в произ
водственных процессах про:v�ышленности, строительной индустрии и транспорта. 
в научных нсследованиях, в плановых и проектно-нонструкторских расчетах. в 
сфере учета и управления. 

И так. общество поста.вило перед наукой ряд за·дач, ответом на которые было 
рождение кибернетики. Но кибернетина в свою очередь поставила задачи перед 
,1руги:vш науками - задачи создания машинного язьша, перевода человеческого 
языка и языка науки на однозначный и ограниченный язык машин.  Ответ на эти 
требования ки'бернетики должна дать новая наука - с е м  и о т  и к а. 

АЗБУКА ТЕОРИИ. ЗНАКОВ 

Слово «се,шоп1ка» образовано от греческого слова «семиос» , что означает 
знак. Нес�.ютря на молодость новой науки. пред:v1ет ее изучения - .1юбые зна
ковые систе,1 ы .  употребляющиеся в человеческом обществе,- столь же стар. 
каI\ и са:vю чел овечество. Общество невоз:vюжво без общения. без с редств связи. 



А: КОНДРАТОВ 

Тарзан. Маугли, разумнь1е· и мудрые « дети джунглей»,  быстро овладевшш: 
чедовеческой культурой и разочаровавшиеся в ней , - это прежде всего плод 
писательской фантазии. Но наука знает не придуманных, а настоящих « детей 
джунглей » ,  людей. вснор:v�ленных дикимп животными: волюпш, леопар,:{ами. 
павианами: ме,:{ведя.:vш и даже овцой. Rогда эти в ыросшие среди животных люди 
попащши в человечес1юе общество. они ниче:11 н е  отличались от вснорлшвших их 
з_верей. У них были нор:vтальные голосовые связrш. но вместо человечесной речи 
они издавали нечленораздельный звериный вой; у них были две ноги, но они 
пре,:{почитали ходить на четвереньках; их психология, поведение, образ жизни 
также были не человеческими . а звериными. Оторванные от общества людей, 
«дети джунглей» стали животными. Человеческого происхожденпя оназа"1ось не
достаточно, чтобы стать челове1юм , - для этого нужны другие люди. 

Средства связи цеме н г ируют общество. без них люди н е  010гли бы ни сою1ест
JЮ трудиться, ни сов:v1ес1 но осознавать свой опыт. отражать. или, как говорят 
к�16ернетики. моделировать окружающий мир. Общение людей. как и :vюделиро
вание мира, происходит с помощью зна�ювых систем. Число этих систе:11 , степень 
их сложности. их способность моделировать мир возрастает по мере развития 
'Iеловеческого общества. 

Средства общения, систе}1Ы сигнализации существуют н е  только у лю;:�ей. 
Работы последних лет неопровержимо доказали, что са:v1ые различные животные, 

_от прюштивных до высокоорганизованных, пользуются «язьшами»,  если пони:'.1ать 
.тер:1шн «язык» более широко, зачисляя в разряд «языков» не то:�ько наш обыч
ньi� естественный язык, но и искусственные языки дорожной сигнализации .  хи
�шческой и математичесrюй символики, язык жестов, искусства,  науки и другие 
знаковы�; систе}IЫ. 

У муравьев и других насе1ю:v1ых существует особый «язык запахов» .  с по
'l'!ощью которого они передают инфор:v�ацию друг другу. Язык кур нас читывает 
десять эле:-.1ентарных слов-сигналов, из которых строится около двадцати более 
сложных знаков («сигr-�ал опасности» ,  « натегорический призыв» и т.  д.).  У пчел 
средством связи являются их « танцы » :  иссле,дования показали .  что это не хаоти
ческие и бессмысленн ы е  движения, а довольно сложная и определенная систе:..1а 
сигнализации. У павианов насчитывают до восеi\1надцати сигналов-сл'ов. У шшvmан
зе «словарный запас» гораздо богаче: он достигает более тридцати сигналов
криков. 

Н о  кан бы ни была разработана систе:vта си гнализации у животных, сколько 
бы знаков-слов ни входило в нее, она коренньш образо}1 отличается о т  челове
ческих средств связи. У животных нет осознания зна1,а. Знак и то, что этот знак 
обозначает, неразрывно связаны и для 1юпши. ю1еющей очень прн митивный 
язык (мяуканье и мурлыканье), и для «словоохотливого» по с равнению с дру
_гнмн животньвш ши;vшанзе. Уже са:vю слово «знак» говорит о том, что знак есть 
знан чего-то, условный 'сигнал. обозначающий нечто вне этого сигнала. Различные 
Qт.rенки .Е! к:хдахтанье I{урицы могут означать « опасность близко>> , «опасность 

·д�·леко » ;  «опасность - человек » ,  «Опасность - ястреб » .  Это условные знаки, 
смысл которых - события. происходящие во вне11iнем м�1ре.  Н о  курица этого не 
осознает, для не� реальная опасность и сигнал о б  о пасности н еразли <11н1ы. Знаки 
воспринимаютсн животными нонкретно, не отрываются о т  ситуации, которую они 
обозначают. 

Н едавние работы а:v1ерикансних ученых показали. что у ворон сущес твуют 
различные «языки » ,  различные системы сигналов .:tля ворон городских и ворон 
СеЛ�СКИХ. У брОДЯ ЧИХ ВОрОН существует СВОЙ , Особый «ЯЗЫ К » ,  НО ОНИ МОГУТ « раз
говаривать» .  с ворона:vш городскими и воронами сельскнми на и х  «rородско:-.1» и 

.�:сельсном» язьшах! О;:�нако каними бы лингвистичес1шлш способностя:v�и ни обла
,:�али вороны-полиглоты, они люгу г говорнть только о событиях, непосредственно 
связанных с ситуацией, о событиях. которые происходят только в данное время 
и. в данµ_ой обстановке. :Н:урица может сказать «опасность далеко» и «опасность 
близко;> ,  но она никогда не сумеет сказать сво·им детям о том, что опасно·сть 



ЛЮДИ И ЗНАКИ 

>южет быть завтра или была в прошло:.� и вообще о «воз;,южности опасности». 
Этого не позволит е й  сделать ее нонкретный язын, на ноторо:.:� можно сказать 
« беги ! опасность!» только в данный мо:v�ент. 

Оторвавшись о т  конкретной ситуаци и ,  с тав независимой системой знахо в ,  
язык получает огро:vшые воз:1южности, и б о  с его помощью :110жно выражать не 
только то,  что происходит сейчас, теперь, но и говорить о будущю1, прошло:11. 
воз:vюжню1 и ;�аже заведо:1ю невоз1rюжно:vr , говорить об абстрактных вещах и си
туациях. Ни один «ЯЗЫК» животных не может сделать этого; такш\1 язы1ю:11 обла
дает единственное :vrыслящее существо на нашей планете - человек. 

Впроче:11, точнее было б ы  сказать. что человек имеет н е  язык, а языхи , ес:ш 
пони:v�ать этот термин достаточно широно. Наш обычный естественный язык 
( « язык» в узко111 смысле этого слова) - это, как определял его Ленин, « Вюtшей
шее средство человечесного общени я » ,  « В  котором выражается жизнь :11ыс"1и» 
(К Маркс), с HИilI имеет дело каждый человек как в обществе других 
людей, так и наедине с самю1 собой. Это са:-.�ая гибкая, сю�ая надежная. сю1ая 
универса,1 ьная знаковая систе:на, которую и,меет в своем распоряже1ши челове
.чество. Но, нpo:vie него, в нашей �:кизни все большее место начинают зани:нать и 
други е ,  неязыков ы е  системы знаков. Иллюстрации в книгах. вывесюr, цифры, 
чертежи. нарты, схемы, диагра:11мы - все больше информации получае:v1 �1ы от 
них. Создание специальной, неязыковой символики позволило мате:vштине, логю;е, 
физ11ке, хи:v�и и  добиться той точности, которую было б ы  нео·бычайно трудно до
стигнуть с помощью обычного язьша. Отоит хотя бы толыю сравнить :1егкость 
вычислений, делаемых с помощью знаков-ц.ифр, и трудности вычислений ,  которые 
возникают, если числа записать словами. Попробуйте-ка вычислить, не прибегая 
к цифра:v� , че:v1у равно «два в девятой степени » .  

Н неязыковым систе:v1а:v1 общения относятся и различные исr-;усства: живопись, 
снульптура, музыка, пантоми1r1а. Нак о многом умеет рассназать. не говоря ни 
единого слова, знаменитый французский ilШM Марсель Марса! 

Семиотика различает «естественные» н «искусственные» системы знаков. 
R первы1v1 принадлежит человеческий язык. М ы  не в силах изыенить в не.:11 слова 
« ПО своему х о тению » ,  о н  возник вместе с мышлением, вместе с обществю1 и раз
вивается вместе с ним органически. Н « искусственным» систе:v�ам знаков принад
лежат знановые системы совре!V1енной хи:v�ии, физики, математики и т. д . ;  « ю�ас
сическюv1» при меро:\>1 подобного рода систем может служить дорожная снгнали
за_ция. Эти сис1 емы знаков рождаются в уже сложшзшемся обществе и 1rюгут быть 
в, любое время из:v1енены эти:vr обществом. У с1еный может п редJJожпть свою соб
ственную систему обозначений (на·пример, в математической логике есть разные 
системы с и:v�волихи. предложенные Буле:v�, Пирсо:-.1, Расселом и другими ученЬ1-
:-.ш). ГАИ может ввести новую систему дорожной сиг.нализации. более совершен
ную, че:11 существующая. Но даже самый гениальный ученый. даже сю1ая полно
:чочная ад:-.1'Инистрация не может «заменить» целиню·1 и поJJностью тот язык. на 

которu:v1 говорит народ, и предложить ему другой язык, «более совершенны й » .  
(За:1-1ети:v1, кстати , что наш естественный я з ы к  характерен те.:11, ч т о  на не:v1 с.южно 

из.1ожить с:vrысл любой другой с11сте:-.1ы знаков.) 

АЛГЕБРА МЫСЛИ 

Число знаковых систю1, которы'l.ш по.1ьзуется совре:vrенное общество, неуклон
н о  возрастает. Средства :11ассового общения - пресса. телевидени е ,  радио·веща
ние - делают широко доступны:-.ш такпе систе:v1ы знаков, которы:vш раньше !'v1ОГ.1и 

по.1ьзоваться только отдельные ч.1ены общества. Стои т только сравнить неболь
шой круг лиц, который :vюг нас,1аждаться концертной :11узыкой до изобретения 
гра:v1записи, и совре.:11енные средства распространения музыки: грюшластиннн. 
радиопередачи . телепередачи , магнитофонные записи и т. д. 

Наряду с развитие.:11 зна!\овых систе.:11 постепенно рождалась и наука о зна-
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нах - семиотИJ\а. Логлчеснтт:е основы теории знанов заложил а мерина·нский уче
ный Чарльз Пирс ( 1839 - 191 4), автор работ по мате.v�атине. физ'И:ке, геодезии, 
.v1етеорологии. астрономии, мате:матичесной логике. Но •приписывать ему всецело 
:1аслугу создания новой науки нельзя; о н  первым сформулировал те идеи и ме
то.:�ы . которые были «На уме» у представителей сю•1ых различных наук. от мате
:11атнки до психологии, подобно тш.1у. наи Норберт Винер. которого назьц�ают 
«отцом кибернетини » .  не создал эту науну, а только дал ей название. Не будь 
работ фон Неймана в области теории автоматов. не будь работ Нолмогорова по 
теории вероятностей, не будь теории информации, созданной Нлодо:v1 Шенноно.vт, 
не будь работ Павлова в области рефлексологии, не будь бурного развития вы
числительной техники - нибернетина не была бы рождена. 

Первыми, нто ощутил необходимость осознать «зна1ювый» аспе!{Т своей нау
ю 1, подвергнуть анализу фундамЕ'нтальные понятия и правила, были математики 
прошлого ве1ш. Анадемин А. Я. Хинчин образно описывает ситуацию, сложившуюся 
в :11ате::11аТИI{е к началу XIX вена: « Это была своеобразная нартина: ни одно из 
самых основных понятий анализа не было определено с1юльно-нибудь точно,  
вопрос о том, что такое бесконечно малая величина, подвергался бесчисленным 
дискуссияю ... совершенно бесплодным, тан нан в большинстве случаев ни одна из 
спорящих сторон не могла предложить ничего. нро;.1е смутных. ни н чему не обя
зывающих образов».  

«С:11утные образы» в саыой точной науке! Н середине прошлого вена необ
ходююсть создать логический фунда:'llент <1·1ате:11атиюr стала очевидной. 

Логическая математика ... Но для этого ca.v1a логика должна стать математи
чески точной, иначе мы одни «смутные образы» будем объяснять посредство:vr 
других «смутных образов». Матвматическая логика и логическая математика -
эти две науки рождались почти одновременно, логика и мате.матина шли руна о б  
руку в решен.ин общих задач.  

В 1847 году в Лондоне появилась книга ирландского математина Джона 
Буля (нстати с·назать, отца писательницы Э.  Войнич, автора «Овода») под назва
нием « Мате:v1атичесний анализ логики» .  Законы логrши, сформулированные Ари
стотелем, прав'Ила построения рассуждений Буль выражает в математической 
форме, строит «алгебру высказываний » ;  логис1есние доназательства могут быть 
вычисляе�1ы, логические проблемы сводятся н ариф:vrетичесним! 

Работы Буля продолжили немецкий магелштик Э.  Шредер и замечательный 
русский ученый, мате:v1атин. логик и астроном Платон Сергеевич Порецний. 
«В основании метода Буля, - пишет он в 1 884 году . - лежит гипотеза о тесной 
связи между алгеброй и логикой, связи, в силу которой при известных условиях 
фор:vтулы и приемы алгебры могут быть переносимы в логику и обратно» .  Дру
гими словами. веяное суждение может быть выражено в виде уравнения. 

Вслед за создание:v1 «алгебры логики» начинается новый этап - логическое 
обоснование ;11ате�1атики. Его начинают работы Г. Фреге и Ч .  Пирса и завершает 
фундаментальный груд Бертрана Рассела и А. Н. Уайтхеда « П ринципы матема
тики ».  Основные понятия геометрии и арифметики, математи·�есного анализа и 
теории вероятностей подвергаются строгой проверне. Выдающийся немецкий ма
тематик Георг Нангор создает теорию множестs; «бесно.нечность», « числ о » ,  «на
туральный ряд чисел» и другие основные понятия математики впервые за тысячи 
лет получают логическое обоснование. 

На первом этапе Буль, Шредер и их последо·ватели пытались сделать логику 
математиной; в начале ХХ века Бертран Рассел предпринимает попытку свести 
математику н логике. 

Взять набор аксиом, а затем вывfсти из него чисто логичесни,м путе·м все 
содержание матеюатини - таков был замысел. Но в 1930 - 1 93 1  годах австрий
ский математик и логик Иурт Гёдель доказал, что этот замысел невыполним. 
Чтобы обосновать - даже чисто логически - арифметику, нужно знать, что такое 

"число, пони.мать смысл дейсншй над чисдами. «Содержание» должно предше-
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ствовать « форме»;  процесс логичесного вывода невозможно формализовать пол

ностью. 
Начннается новый этап семиотики: от чисто формальных изыс1шний, где «МЫ 

нююгда не знаем, ни о че�1
· 

мы говорим, ни верно ли то, что i\IЫ говорю1» (та!\ 
определял :vтате:напшу Рассел), ученые переходят к содержанию, J\ с:11ыслу, 
Ii семант1ше. 

Первыми начали исследование семантичесних проGлеr.1 польсние логини С. Лес
невс1шй,  Т. Нотарбннс;;ий, А. Тарсний. Польсюш ученыл1 принадлежит и честь 
создания снсте;v1ы .1ошни. отличной О'Г нлассичесной. 

«Суждение :vюжет быть либо истинным, либо ложныУ�» - «Я говорю либо 
правду, л ибо ложь: третьего быть не может".» Две тысячи лет это положение 
было непо1шлебюю. « Или - или » ,  «истина - ложь».  Н о  как быть с такими суж
;:�енишш: « 1 8  ноября 1 968 года в Варшаве будет дождь»? Что это - истина или 
.1ожь? 1 8  ноября 1 968 года ;-.1ы :vюжем это узнать, а пока эта дата н е  наступила, 
как быть? 

Ана.1изируя подо6ного рода высказывания, по.1ьс1шй логин Ян Лунасевич 
пришел к выводу, что логики «истинно - ложно»,  двузначной оценки для них 
недостаточно. Необходюю ввести еще одну категорию: возможность. 1 )  Истинные, 
2) ложные, 3) воз:vюжные - танова трехзначная оценка суждений в новой ло
гике. Но ведь понятие «возможность» можно приравнять к «Вероятности » .  По
следнее 1н1еет ч псленные значения. Собы11Ия, которые произойдут наверняка, 
имеют вероятнос1ь, равную единице; события, за•ведо:vю невоз:vюжные, шv1еют 
вероятнос1ь ну.1ь. Между нулем и единицей лежит беснонечный ряд чисел :v1ень
ше единицы п больше нуля; значит, и логю<а может быть трехзначной, четырех
значной, :-шогозначной, и :v1еть беснонечное множество значений! 

К ана.1изу знас1ения подошли не только лопIRи и математики. Рево.1юция в 
физине застави.1а ученых пересмотреть многие «самоочевидные» ист1шы, обра
титься к логичес1>о:v1у ана.1изу не только абст,рактных, матема11ичесних наук, н о  
и нау1\, непосредственно говорящих об онружающем мире: физини, химии, био
логии. 

« Описывая язын, мы делаем это на том же самом язьше» - эта простая исти
на не r.1еша.1а лингвистю1 прошлого века; нетрудно было описать на английско:v1 
(или русско:11, немецном, французсном) языне закономерности древней латыни или 
совре:.1енного итальннского. Н о  в ХХ вене язьIRоведы столкнулись с большой 
трудностью. Опи•сание языко·в индоевропейсних, имеющих общего прародителя, 
нетру1дно сделать на одно�1 из индоевропейсних язынов - фра,нцузскю1, англий
ском или русском. Но почти невозможно описать языни, не  принадлежащие н 

этой группе. Законы языка эсю1�10со.в или индейцев А�шзонни непохожи на за
коны индоевропейских язынов . Нак быть лингвисту? Очевидно, нужно создать 
«язын о языке», метаязы1\, на 1ютором можно говорить о всех языках мира . . .  

Основная единица языка - слово. Слово вмеет значение. Нан объективно 
описать его? Слова обозначают вещl! ,  понятия, чувст·ва; если даже в математике 
не обойт1ись без содержанl!Я,  то те:v1 более не обойтись без него лингвистине. Н о  
кром·е того , что слова обозначают в реальном мире, имеется е щ е  одна, самая 
важная для нас черта языка - его социальность. Язьш, как и все остальные си
стемы знаков, создан в обществе и для общества. Знак имеет значение. Но оно 
�1ертво без того , нто пользуется знанами - без чело.вена, без общества; «сигнал 
сигналов» , как назвал слово анадемик Павлов, не существует сам по себе. 

Знан и человек, зна�< и общество - под таним девизом идет нынешний этап 
развития семиотики. На это�1 же этапе произошло «Нрещен.ие» новой науки: его 
сделал ю1ери кансний у ченый Чарльз Моррис в 1 938 году в книге «Основы тео
рии знанов» .  Начав с наук абстрактных - математш<и и формальной логики. 
семиотика неизбежно пришла н проблемам значения, н проблемам смысла знанов. 
И с той же неизбежностью семиотина пришла ·н общест.ву и человену, ноторыми 
и для ноторых знаковые систе�1ы созда.нъ1. Учение Марнса еще раз получило 
доказательство своей правоты. 
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ЗНАRИ, ЯЗЫR И ПОВЕДЕНИЕ 

Синта�;па ;а , се 1шнти�;а , праг:натпка - Та!{ называются три раздела совре
:v1енной се:шrотикн. Знак не:1Iысл11м без систе:v1ы знаков ; он входит в «ЯЗЫК» 
(трактуе:v1ы й  как систе:v1а знаков), соотносится с другими знака:ни, ко:v1би.нируется 
в сочетания . в «Высказыва�шя» на «языке » .  Отношение знака J-t знану · изучае1 
с и н  т·а к т  и к а. Ее не заюв1ает с:v1ысл, значение знаков - важно знать только 
фор:v1альные правила. При анализе неноторых знаковых систел1 этого достаточно. 

Нащ:ншер, в шахматной и гр е  (игры также относят к семиотическим система111) 
и:v1еется набор шахматных фигур («элементарных зна�юв» ). Есть правила шахмат
ной игры («правила комбинации знако в » ) .  Расположение шахматных фигур в ·  на
чале и·гры также задано правилам и ;  исходя из них, мы можем вывести чисто логи
'Iеснп все новые и новые сочетания знаков. Эти знаки и:1-1еют значение, но только 
то. которое задано и м  правила;vш игры. Шахыатный конь ничего не обозначает, 
не и'меет никакого другого содержания. кроме того. что он шах:vштный конь, опре
деленная фигура, которой разрешено делать определе.нные ходы, и только. 

Математическая логика почти целикол1 и полностью занимается синтакти·ной; 
мате:натичесние формулы, логические высказывания рассматриваются аналогично 

позициям на шахматной доске. Содержание высказываний не учитывается, и вы
ражение « Если снег черен, то вороны пьют квас» столь же праномерно, ка:к и 
«Если ты посеешь ветер, то пожнешь бурю». 

Но работы многих ученых неопровержи1мо поназали,. что даже в таких абс. 

страктных науках, как мат,ематика и логика, нельзя обойтись без содержания, 
без значения. без с е м а н т и к  и.  У шахматной фигуры имеется одно значение -

то, которое предписано и г рой. Дйя большинства зна�ювых систем, которыми поль
зуются люди. чисто з н а к  о в о г о  з н а ч е н и я  недостаточно. Н еобходюю еще 

знать, что знак о б  о з н а ч а е т  в реально'l1 мире. Для шахмат есть двусторон
няя связь: «знак - значени е » ,  « выражение - содержание » .  В большинстве зна

�-:овых систем к ним присоединяется еще «О б о з н а ч а е м  о е». Связь стано
вится тройной, получается «се.v1антический треугольник»: «знак - значение -
обозначае:vюе» .  Необходююсть провести различие между «обозначаемы;v1 » ,  то 
есть пред:vrето:v1 или явление;v1 реального мира , и «значение:11>> в систют,е знаков 
стала ·очевидной уже в первых работах по се:1шнтике. Во фразах « Вене ра - утрен
няя звезда » 11  « В енера - вечерняя звезда» обозначае:11ый пред:v1ет один н тот 

же - планета I3снера. Но с:v1ысл разны й ,  разное значение. 

В привод1шо:v1 при:11 е ре разные значения ( «вечерняя звезда» и «утренняя 
звезда» )  - явлени-е язьша. Н о  значение зависи r также о т  отношения людей к 
тому предмету или явлению, о нотором они говорят. Пожалуй, самый яркий при
мер дают газетные заголовки. 

В городе Лондоне 25 !llaя 1 9 . . года осужден на один год тюремного заклю
чения нений л о рд Икс. Различные английские газеты освещают этот случай по
разноыу. Их отношение сназывается в заголовках: «Дело Р . М . С . П. » («Тайме » ) .  
<' Приговор лорду И кс вв�несен» ( « Ньюс кроникл» ) , « Лорд Икс занлючен в тюрьму 

сроко;-,1 на однн год » ( «Дейлн геральд» ) .  «Лорд Ине приговорен к 12 :11есяца:11 

тюрь:v1ы» ( «Дейли миррор»),  « П риговор лорду Иr{с поразил ЛОJ'ЦОН» ( «Дейл.и 
мейл» ), «Лорд Ине получил 1 2  :1-rесяцев »  ( «Дейлн уоркер» ) .  

Н а к  нетрудно увидеть, значение всех этих высказываний зависит от отноше
ния говорящих. Здесь мы имеем дело не толыю с се:v�анти кой ,  со смысло!ll , но и 
с социальной обусловлешrостыо этого с:11ысла. или.  говоря на языке се:1шотини . 
с прагмапшой. 

Анализ 1ш1ю1ат :v�ожет быть п роделан целнно:v1 в ра:vшах чисто формальной 
части теорпн знаrюв - сннтактикн. Для :11ате ;11атики. логини . естественных наун 
необходию еще и се:v1антический анализ -- с:11ыс.1овая, содержательная интерпре
тация знаковой с и сте:11ы, анализ значения . 

«Дваж ды два - ч етыре» и в Соединенных Штатах, и в Бельгии . и в Австра
лии. С корость cEe ra и в районе Ту�1анностн Андро:v1е.:1ы . и в р2 йоне нашей Зе:v1.1и 
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не превысит трехсот тысяч килрметров в с екунду. Содержание точных наук объ
ективно, их с е:vrантика не зависит от людей, которые и:ш-r пользуются. Но значение 
большинства знаковых систе:vr, бу,1ь это е стественный язык, искусство, филосо
фия, общественные науки , ;;юральные и правовые норыы, неразрывно и органич
но связано с общество::v�, с теми людыш, которые пользуются знака:vш (пример 
с газетны:.:ш заголовкюш :vюжет служить хорошей иллюстрацией это:v1у). И эти 
знаковые систе:v1ы нельзя научно и полно изучить, если н е  учитывать праг:v1атику, 
то есть общества и людей, эти;vш знакюш пользующихся. Н ельзя понять творче
ство Гой и ,  не зная истории Испании, нельзя изучить русскую инонопись ,  не зная 
истории православной цернви, истории христианства в России, истории :Киевского 
нняжества, н е  зная социальных причин и условий, порождавших эrи явления. 

Точные науни начинают с простого и переходят н сложнол1у. На современно:v� 
уровне развития семиотюш основные достижения относятся к области синтак
тиюr - формальному анализу знановых с и с тем. Но фор:У1у нельзя понять без . 
содержания. Поэтому интерес н проблю1ам значени я .  интерес к семантнке нара
стает из года в год. будь это проблема �::труктурной лингвис·гини или :v1ат-е:\1ати
чесной логини, с е миотический анализ мифов или статистическое оппсанпе рит-
1ш1.ки стиха. Начинают ставиться и прагматические вопросы .  Ведь понять значе
ние основных « человеческих знаков» нельзя без прагматини. без знания того, 
кан живет и развивается общество, пользующееся эти:;ш знана:vrи. Проблемы 
теории зна:нов в последнее время начинают привленать «общестsоведов» - антро
пологоЕ , этнографов, исrори:нов, социологов. 

АВТОМАТЫ И ЗНАКИ 

Альфред Норт Уайтхед, один из пионеро в  сеwшотшш, сравнил науну с рекой, 
которая и11еет два ис гочнина: праrпику и теорию. Иногда эти источники И?v!еют 
ра·вную мощность . иногда нет. Вряд лн нто из ученых XIX вена думал о то11 . что 
:\тате:v�атичес:ная логина будет ю1еть какую-либо практичесную пользу. Наоборот, 
именно она считалась многими совершенно ненужным, абсолютно оторванны11 от 
жизнс;нной практини занятием, чем-то вроде научных изысканий лапутянской 
Ана,дюши ,  тан зло высмеянной Свифто:v1. Наука « внутренняя», занятая обслужи
вание1r других нау н , - танов был ее статус. 

Напротив .  причинамп сугубо практичесни:vш было обусловлено ронцение и 
расцвет теории вычислительных и счетных машин. Миллионы вычпслений. неиз
бежно связанные с точными наунамu-r, будь это астронавтина или метеорология, 
эконо1ш чесний учет или ядерная физина, потребовали по:vющи машин. А:надеми:н 
Берг, пред,�едатель Научного совета по кибернетине АН СССР, в одном из своих 
выступлений привел следующий пример. Сейчас на земном шаре девяносто девять 
процентов всей физической работы выполняется машинами. А каних-нибудь сто 
лет тол-ту назад люди и животные выполняли девяносто шесть процентов, а маши
ны - четыре процента « юускуш,ного» труда. В ХХ веке стала ясной необходи
мость механизации умственного труда в сфере статистшш. управления, учета. 
Задача неотложная. едва ли пе первостепенная. 

И тут оназалось, что достижения са;vюй из абстрантных наук - мате1татиче
сной логи к и ,  имеют са:vюе не-пос редственное отношение к неотложным задачам 
пранпши. Советсний ученый В И. Iliестанов, американский математик Нлод 
Ше.ннон заметили, что струнтура элетп рической перенлюча тельной цепи порази
тельно похожа на с труктуру :vrате:vrатичесной логики. Формальный аппарат «син
тактики» может с успехо�т применяться для анализа и синтеза релейных. эле:н
тронных, перенлючательных схе11 и сетей автоматов. 

Аналогия между процессю1и фор:vrального логического вывода и вычислитель
ньши процессами была замечена еще в работах Буля. Прошло столетие - и эта 
аналогия из теоретичесной . научной стала практической . технической. Ученые 
1>онца XIX - начала ХХ века. занятые логичесни:'d обоснованием математики, 
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сочли бы насмешной слова о то:.1,  что через полстолетия их . работы могут быть 
повторены . . .  машинами! Однако именно TaJ{ произошло. 

Мате:\�атик Ван Хао, работающий в США. не тан давно предпр'ИНЯЛ попытну 
доназать с помощью вычисл ительной машины И БМ-704 теоре:v1ы из 1шип1 
<' Принципы мате:v1атню1 » ,  написанно й  Рассело:v1 и Уайтхедо:v1 в 1 9 1 0  году. Двестч 
двадцать теоре:\1 э т ого 1-;апитального труда по мате:.штической логике былн ;:(ока
заны >1ашиной менее чю1 за три минуты! Более того, машина су;v1ела найти целый 
ряд теорем. которые не указывались в нниге, н о  ноторые . о·днако . было возможно 
вывести, исходя из основных ансиом. « На пути н механической матюштике» -
так назвал Ван Ха о отчет о своей работе. «Формализация сулит воююжностJ> воз
ложить на машину большую часть той работы , ноторая зани:v1ает сейчас основное 
Е! ремя математшюв ...  - пишет о н  в этой работе. - Стремление н нечеловечесной 
1 очности перестает быть ненужным и бессмысленным, а полуqает большую опре
деленность и оправдание».  

Первоначально машины то.1ыю помогали в вычислениях; кан видно из работ 
Ван Хао , а таюне других нибернети ков, машины могут оказать существенную 
rю:-.ющь и самим ма rематинаю в их науке. 

Язьш точных с 1 н шолов - единственный понятный машине язын. О.на не реа
гирует на интонацию и л и  улыбку, «Не пониi11ает» приблизительных сигналов и 
команд. Четность, однозначность, ясность - rановы требования «умных» маши н .  
у ноторых н е т  н и  воображения.  н и  интуиц и и ,  н и  «собственного мнени я » .  В с е  
задания, давае:v1ые машине, должны быть фор:\Jализованы. сведены к точны:v1 
ннструкция:\1 и ко:v1анда:11 . 

Сделать это необычайно т рудно,  если мы обратимся J{ таки�� язьшам ,  как 
язык наую1 или наш обычный разговорный язык. Трудно , но н еобхо·димо. Чело
вечество н а копило ко.1оссальное количество сведений,  записанных в виде печат
ных текстов. Сто миллионов названий - таково ноличество э1 их тенстов на сего
дняшний день, и их число неудержи:-.ю возрастает из года в год. из м�сяца в месяц. 
Если человек посвятит всю свою жизнь чтению . и буде'Г читать по двенадцать 
часов в сутни - за пятьдеснт лет такой адской работы он сумеет прочесть два
дцать четыре тысячи hНИГ, объемом в т риста страниц каждая. 

Элентронные машины стали «На все руки мастера » :  с их помощью она
за,1ось возможны:v1 делать автщштичесний перевод с язына на язык и даже рефе-
1.:..:1ровать статьи.  Логш-;о-инфор:v�ацнонная ;нашина бу;:�,ущего - это настоящая 
энцинлопе;щя , элентронный « I\ладезь пре:v1удрости » ,  ноторый в любое вре:\1я 
готов навести справни и дать и с <;1ерпывающий отнет на и нтересующий вас во
прос (раз:р1еетс я ,  если этот ответ действительно 1в1еется). Усовершенствование 
« YIYIHoй» ыашин ы ,  увеличение объе��а запоминающего устройства, снорост11 ра
боты - это дело техни ков. Создание универса.1ьного машинного языка, с по
:vющью ноторого можно записать знанIIя , накопленные человечество�1 . - пря:\Jая 
обязанность се:.шот11 ков.  

Создать единый « код науки » .  с1 1сте:v1у за пи с и ,  общую д.1 я  в·: ех народо в ,  ::1ля 
всех точных наун,-- об это:v1 "'1еч тали стопет11я на.за.:1 Ло:vюносов и Лейбниц, Нью

ТО!i и Де11арт. Первые шаги уже сделаны. Мате:v�атичесная с и мволика, метрвче
сная система мер и весов. нотные знанн, международный телеграфны й  код - эти 
«ЯЗЬШИ» приняты всN1 :vшpo:v1 , понятны нитайцу И брази.'!ьцу , нонголезцу и ш:уту. 
Тридцать лет то�1у назад начала работу Международная федерация по установ
лению с.тандартов. Установить единую тер:\Jинологию в разных областях науки 
и техшпш -: эту цель пресле_:�ует непрерывно ведущаяся работа федерации .  
А иогда един.ый код науки будет создан - 0::11-юзначный и строги й , - .1огпно�ин
формационные ��ашины со сноростью сотен и тысяч знанов в секунду будут про
читывать научные статьи, публинации и книги , отбирая нужные сведения и на
зечно оставляя их в своей «железной» па:няти. 

Язын наукн - систе:v�а знанов, доступная формализаци и ,  а значит. доступная 
и машина:v� . Элентронные машины освоили основы мате•:v1атичесной логики и на
ч;. ·.1 н п'омогать �·ченым (опыты Г::. 1 1  Хао убеди те.%.U�йm иr..1 оГJрааом r\ОКЯ :1f>Нiа·ют 
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это). Не:да:1ен тот день, 1югда они с:vюгут по:vючь физина:vr. хюшню1 , астрономам. 
Ведь « пользуясь логичесни:vrи с хемюш исследования материала » .  логино-и.нфор
л�ационная машина сможет «-получать новые в научно"1 отношении справки, уста
нав.1ивать новые аналогии в раз.1ичных процессах природы . в фор:.rулах. законах 
н т. д . » , - пишет известный советский ученый Л. И. Гутен:v1ахер в кннге « Элен
тронные инфорыацнонно-логичеснне маш1шы » .  

« Ме ханизация умственного труда' »  - этот .1озунг ХХ века с I{аждым годо:v1 
приобретает все более глубо1шй с :чысл. Сна<1ала освобождение бухгалтеров. ста
тистшюв, математн ков о т  долгпх и уто:iште,1ьных вычи\:лений.  Зател1 освобожде
ние библиографов .  бII6.1иотекарей .  переводчиков от 01,еана книг. освобождение. 
начавшееся в середине нашего века. И па�юнец во второй половине века - по
мощь творческо:v�у труду. поJющь научному творчеству. То. что :.южет быть меха
низировано, должно быть механпзировано - это не только теори я .  но и насущ
ная задача пранпши. НЕ: будь механизации научного творчества. лет через сто, 
.как замечает директор Института 1шбернетнки УССР В. М .  Глушков, насе
.1ение зе:.�ного шара до:1жно состоять цemшoJI нз научных работников, если те:vш 
роста чис.1а нау чных работни1юв будет таюн1 же, ка1шй оп сейчас. 

Язык науки однозначен. Ногда физ1ш говорит слово <<: 11асса » ,  то оно относится 
только к научно,с.1у тер�шну « Масс а » .  а н е  к множеству людей ит1 творожной 
массе. Благодаря своей одно�зна<шост11 язык науки и может быть доступен ма
шина:.�. Но могут лп они понять обьl 'шый 'Iе.1овечес1шi! я:зьш, :1шогозначный, 
полный Сi\1ЫСЛОВЫХ оттешюв? 

Перевод с по:1ющью illашин - утопия.  - считал еще в конце сороковых годов 
Норберт Винер. А уже в 1 954 году машннз публично п е реводила с русского 
языка на английский! ПроблеJ�а маши нного перевода стала «Пр1шладной» задачей 
лингвистики. 

Создать юашинный язык-посредню<, который мог бы вобрать в себя богатство 
живых языков. м.ного сложнее, чем создать единый код науки. для которого без
различен стиль изложения. э11юциональная окраска. языковые тонкости. 

Найти присущие все:v1 человеческим языкам значения,  классифицировать и 
формализовать их. построить единый «язык с:v1ысла » ,  единый «с:11ыс.1овой код» � 
тако·ва задача совре:11енного язьшознан и я .  

Ч rобы создать та1,ую гибную и унинерсальную зна�швую систе111у,  нужно знать 
все другие зна�ювые с исте:11ы сrеловеческого общества: дорожную с игнализацию. 
язык жестов, этинет (к;;ш « яз ы к  поведения»),  музыку. ж и вопись, пантоми:-.1у и 
;-.шоги-е другие. Селшотическое изучение неязыковых средств связи сул и т  в бу
дуще:.1 создани1е общей теории знаковых систем .  действующих в человеческо:11 
обществе. Интенсивно изучаются семио тиками и средства связи жи вотных, «язык» 
дельфинов, обезьян, птиц. Делается это не толыю с чисто tеоретической целью. 
Се:-.шотика обязательно связана с практикой. хотя эта связь подчас бывает совер
шенно неожиданной . . .  

Одна из прантичесю1х зада'! теории зна1юв - это соз;:щние космического язы
ка. предназначенного для разговора с неведомыми «братьялш по разуму».  За
дача на первый взгляд наусшо-фантастическая.  но на самом деле вполне свое· 
временная в век освоения кос:110са. Многие у ченые надеются , что к конnу нашего 
столетия удастся установить двустороннюю радиосвязь· с разумны:vш обитателями 
космоса. В Соединенных Штатах были проведены экспери:v1енты по «космиче
с1юму разговору», правда. уловить каки€-либо сигналы из глубин космоса пока 
что н е  удалось. А если удастся? Нак мы будем обмениваться информацией с 
неведо111ыми существам и .  1юторые. вполн е  возможно.  обитают в нашей Галактике? 
А быть может. и в солнечной системе жизнь и разум имею тся н е  только на 
Земле. Нак найти контаю с мыслящими нелюдьми? 

Только семиотика,  только теория знаков, изучающая сходство и различие 
языков · человека. животных. машин. может указать на сходство и разли ч и е  
средств общения «звездных братьев» и н а с .  землян. Первые попытки создать 
кос м и ческий язын уже сделаны. Голландский математик и семиотик Ганс Фрой-
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денталь не так давно гшублшювал книгу «Линкос » ,  посвящ€нную разработке 

специа,1ьного �·13�,J I{a ;ря 1юс:1ш ческой связн В основе .1 ингвистшш r;ос:1юса лежит 
;v1ате:1rатнка:  11 спол ьзуя ее,  Фройде т а л ь  излагает па «Л!IНКОСе » основы физики,  
биологии и даже таю1е сугубо челопеческие у с тановления,  :как мораль (вплоть 
До правпл вежливости !) .  Зна:v1енателыю ,  что Фройдента:1ь закончил свой труд, 
вернее, первый то;v1 - второй еще не написа н , - в декабре 1 957 года . года за
пус:ка первого искусственного спутюша Зе:1Iш1, открывшего эру завоеван.и.я кос
мического пространства, выхода человечества на «:кос:.rическую о рби"Гу» .  

КАК ЭТО ДЕЛАЕТСЯ 

:vlозг че.1овека воспрн ю1:1�ает и нфорУiацию из внешнего :vшра, перерабатывает 
и хранит ее.  По это:11у же пршщипу работают кибернетичесю1е :1шu11�.ны .  

М ы  получае:11 и нфорщщию о т  свонх органов чувств. Наюш образо:.1 передать 
инфор:1�ацию :11аtш1не? Ана:юrия с живыш1 существю1н и здесь по:vюгла созда
те.1я :v1 машин.  У :1�а1шшы :110жет быть «зрен 11е» - электрический гпа:3 фотоэпе

:нента. Машину ;vюжно на ;:(е.11 Iть «оснзание:v1 » - пр11 поУiощи перфокарт, перфо
..'Jент,  1.тагюпной запнс н на дI ICI\ax, лентах, барабанах. Н а конец не столь уж 
тру;:що наделить ;vшшину искусственньЕ\I «слухо:11 » с поУiощью микрофона. Прав
да, ;;rашинные «органы чувств» необычайно при:vштивны в сравнении с человече
сюаш .  Наш г.1аз.  способный различать прерывIIстую структуру света. видеть 
фотоны , - это. по признанию инженеров, са:v1ы й  совершенный из п риборов. 

Но техн 1 1 • 1 С' с 1; н е  задач!! - создание б о.1ее тонких :11а�линных « органов 
чувств» - решаются техн!lчес1; и .  Есть все же не:v1а.10 задач, которые чисто инже
нер�1ы\1 П:J"1 е\1 рен111ть не:1 1,зя. С 1 I с 1 е щ1  фото:�ле:11ентов ;vюже т  быть необычайно 
сложна и богата;  }1!Шрофо! I  :vюгт;ет превосходить наше человеческое ухо по диа
пазону с.1 ы 11ш:11ых зву1шв. Значит л 1 1  это, что 1<1ашинные «зрение» и « слух» упо
доб:1ены че.1ове•1ес1ш:v1? « Нет! » - отвечают кибернетюш. 

Э.1ектричесю1 й  глаз ;v1ашины видит мир фотографически, он спепо запечатле
ва.ет все све'говые лучи.  попадающие на фотоэnеУiенты , и только.  А работы фи
з11ологов и психо,1огов неопровер;1ш·:v10 показали, что челове'1есю1й глаз видит 
�ш р не фотографически, а образно! На сетчатке глаза ю1еется OiiOлo ста тридцати 
�шл тюнов 1\лети;; н ;110;;гу идет :vr пллион н е рвных волокон .  Наша си·сте:11а 
<:.г:1а:з - :vю:Jг» отбир�tет са:v1 ы е  важные зрнте:1ьные внечатпения и отсеивает ме
нее ЗШ! 'IИТелы1 ые .  

IVIы в и д 1 ш  н е  пять пальцев и ладонь, а руку; м ы  видим н е  четыре лапы, 
го;юву , хвост, усы,  а кошку. И :УIЫ безошибочно отличи:УI ее о т  собаки . По кани:.1 
признакаУI? М ы  пока не знае'Vr правил действая,  или, как говорят нибернети:ки, 
алгоритУiов, сле;1уя когорьш мозг распознает ;�рительные образы ,  будь это буквы 
или цифры , н011ши или соба�ш .  дома и л и  стулья. 

И :11енно благодаря о бразному, а не фотоrрафичес1ш:У1у видению и существует 
искусство живописи. Роботы , наделенные эле1сrричесюв1 . а не человеческим гла
зо:v1, - добросовестные 1юпшrсты увиденного. 

Вот такое •1еловечес1ше уN1ени·е распознавать обра:зы машинам еще не,1оступ
н о, хотя очень необходимо. Ведь тог1щ :v1ы с :1юже :11 отдавать при1ш:�ы не в виде 
перфокарт и л и  :11агнитных лент, а устно или писы1енно, непос редственно, сразу. 
:Куда ка1{ проще разговаривать с машиной « по-человечес1ш » !  Н о  для этого нужно, 
ч то б ы  машнн<J сilюгла распознавать оГ>ра:� ы ,  отличС\ть бунву «а>> от буr;вы «О» 
независи:vю о т  по•1ер!{а, независимо о т  провзношения говорящего, о т  и н тонации 
1r дефеIПQВ речи. · · 

З,1есь вступает в действие се:11 11оти1\а : ведr, язьш - это c .rcтe:vra знако в !  
Поче:11у i11Ы пошr;\1ае:11 дr;уг друга , !{огда говорю� ва одно:11 нзыке? В письмен

НQЙ речи объяснение простое: ест1, определенное количество букв - алфЩjИТ, 
из бунв состав.1яются слова, пред.1ожения и т. д.  А в устной? 

· Школьная гра:v1:1: ан1 r�а e;:r:::a ли r:e с c a :.J 'o!X П е рзых стr-:нш;д учит, что есть 
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«-буквы нисы1€нности » и «звуки речи» .  Однако это не с овею� так .  Исс.1едования 
акустиков и лю1гвистов показаш1, что нет двух абсо.1ютно одинаково говорящих 
людей, их «звуки речи» всегда че:vr-то отличаются. Да и один и тот же человек 
говорит по-разно:11у в ра:зных обстоятельствах. В обычной речи ;v1ы :vюжю1 про
глатыва1ъ звуки и целы е  слоги (например, «Чеею> вместо «человек»), но вряд ли 
сделаем это в научно:v1 докладе или на экзамене. 

· Живая чело:Веческая речь - непрерывный поток звуковых волн. «Звуки речи» 
могут быт.ь бесконечно разнообразны. ПочеУiу �е мы в_се-таки _п_�ни?>1ае�1. ;�руг 
друга? Ответила на этот вопрос одна из самых развитых областей се:1шотию1 -
стру1пурная лингвистика. 

Работами русских ученых Л. В, Щерб ы .  Н. С. Трубецкого, И .  А .  Бодуэна де 
:Н:уртене, Пражского лингвистического кружка, американца Э. Сепира и многих 
других у.ченых создана стройная теория, которая смогла научно ответить на во
прос,  кажущийся на п ервый взгляд таким простым. 

Нроме «звуков речи» ,  есть еще «звуrш языка» ,  иш1 фоне:\!ы .  Они делят не
прерывный поток человеческой речи на элементарные знаки, «ато;11ы» ,  из кото
рых затем с�ша<дываются единицы более высокого порядка: слова, предложения. 
Разнообразие звуков человеческой речи изучает фонетика . Оисте:..1у  звуков язь.r
ка - фонология. По образному выражению од•юго из создателей фонологии, она 
так же относится к фонетике, как политэкономия к товароведению или наука о 
финансах - к нумизматике, коллекционированию монет. 

Н е прерывный поток звуков может быть расчленен на любое число частей, на 
любое число «атомов» - фонем. Но в каждо:\1 языке, будь это русский и.1и поли
незийский, существует своя строгая система «атомов » .  А поскольку человеческая 
па:11ять ограниче·на ,  <m·сло фонем во всех языках мира не столь уж велико: от 
десяти - пятнадцати в полинезийских до се:1шдесяти - восьмидесяти в ка·вказ
ских. В руссном языке тридцать девять фоне;,1 - тридцать четыре согласных и 
пять гласных. 

Накнм же путем человек «уз1шет» фоне м ы ,  распозн.а.ет их акустические обра
зы-знаки? Структурная лингвистика смогла ответить на это. Более того:. ей уда
лось выделить общие черты, присущие всем языкам мира, найти алгоритмы 
построения звуков любого чело·веческого языка. А с о ветский ученый Н. И. Жин
ки.н установил, что эти алгоритмы приложимы и к языку обезьян. 

Чем различается «а» от « б » ?  Прежде всего тем, что «а» гласная, а «б» со
г.1асная. Первый признак классификации звуков найден (звук может быть либо 
вокальньв1, либо невокальньш - та к фор:11улируется это структурной лингвисти
кой). Но ведь гласные и « е »  и « у » ,  а негласных, к р ол1е « б » ,  таr\же достаточно. 
Как различать их? 

Естественно, нужно на йти еще о.:rин признак классификации звуков. Напри-
1<1ер ,  звонкость или глухость, высокая rональность или низкая тональность. яр
кость или тусклость, прерывистость или непрерывность и т. д. Оказалось, что 
для о п ис ания зву1шв всех языков мира достаточно ,'!Венадш1ти признаков класси
фикации. А число раз.111чных языков лти ра,  по п р и близи тельным подсчета:\'!, ни 
;,rало ,  ни :11ного около трех тысяч . 

Теперь,  пожалуй,  вы не особенно будете удив:1 е н ы .  узнав из газет о сюm
пишущей машинl\е-полиглоте, с конс г рун рованной в Японии (ей можно ,'!иктовать 
Т·.ексты на · разных язынах, и она будет их грамотно печа rать), о разговоре чело
века с машиной не в переносно�1.  а в буквальном с:.1ысде и о друrих кибернети
ческих чудесах. 

Се:.шотика нашла те правила действия, re алгорит:11ы, по которым челов·ек 
распознает образы-звую·r. А когда эти правила найдены, передать их машине не 
столь уж т ру;:{ная задача. 

Гораздо сложнеf' обстоит дело с распознавание.vr зрнтельных о б разов. Распо
знавать стандартный шрифт машина :1-южет легко. Рукописные тексты - ca:viыe 
простые, вроде цифр. написанных о т  руки на банковских с четах . - также :\Iогут 
быть прочтены :-.1ашиной. Но �1ашина по-прежне:'t!у не :110жет с.::�е.� ать то, ·· на что 
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способен любой ребен о к , - от.1ичить кошку от собаки, дом от недо:\'!а. Алгоритмы 

распознавания зрите.1ьных образов н е известны, и кибернети1ш решили . . .  обучать 

ыашину! Пусть она сю1а выработае·т свои собственные алгоритмы. Создание 

« сююстоятельных» систем (и в виде программы для обычной вычислительной ма
шины, и в виде специального технического устройства), систе;"11 , способных обу
чаться и усовершенствоваться в процессе обучения , - наиболее перспектнвная п 
�rо:юдая 01 расJ1 ь fiибернетики. 

f>аботы юн:>риканс:1юго ученого Франка Розепблата, работы советских нибер

нетиков Э. Бравермана, В.  Новалевс1юго, М. Бонгарда по обучению машин рас

ПОЗН[ ванию образов убедительно показывают. что час , 1<0гда машина полу чит 

« образное» зрение,  не сто.1 ь  уж далек. И общенне с та1<0й «Зрячей» маuшной 
будет 1'уда кан проще, че:.1 «разговор вслепую»! 

НАУНА И СЕМИОТИНА 

Итан, рождение кибернетюш способствовало перевороту и в науках гу!'.1ани
тарных: из наук описательных, Jiачественных они ста.1 н  переходить в разряд наук 
точных, по.1ьзующихся числами и фор�1ула:vш . Прежде всего это относ и тся к 
наукю1 о языке. 

Связь нибернетики и теории знаков наглядно проявилась на про.ходивше:11 в 

l\Iоскве в декабре прошлого ro;ia СН;"1ШОз11у:v1е по структурню1у изучению знако

вь1х снсте:\1 ,  перво:11у в м и ре совещаншо по се1>шотике. Теория знаков - это 

с во.его рода «:rингвистика нибернетики » ,  наука, с помощью которой :v1ожно пере

водить человеческие систе:\IЫ знаков на фор:11ализованный :\�ашинный язык. 

Впро'1е:v1 , не все человеческие систе:v1ы знаков доступны фор'vш,1 иаации. Се
миотический анализ искусства показывает, что формализация его неизбежно ог
раничена. Найти законы «языка » .  следуя ноторы1>1 рождается « текст » , - такова 

�адача структурных и ыате:>штичесних 111етодов.  Но знаковая систе:11а искусства 
тем н отличается о т  остальных систе111 ,  что ее «тексты» не :vюгут быть полностью 
порождены законами « языка» , закона:1ш систе�1ы. Ведь педантичное соблюдение 
правил в иснусстве дает не художественное произведение, а шаб.1он ,  « о бщее ме
сто » .  

Этой особенностью искусства, конечно, н е  отр1ща·ется воз:vюжность изучения 

его 111етодюш точных наук. Работы выдающегося советсного :11ате:wатина Андрея 
Нико.1аевича Колмогорова и его учеников показывают, что прю1енение идей и 
:1Iетодов такой сугубо «нибернетическо й »  дисциплины, как теория инфор:wаци и ,  
оназывается весь;v1а п.1одотворньI:\1 п р и  исследовании законов стиха. « Что не 
н:-.1еет цели , - за:11ечает акаде:1шн Кол:vюгоров , - по�югать поэтаю писать стнх и » .  

Роль методов семиотики д л я  н а у к  гу:v1анитарных можно с:11ело сравнить с 
ро.1ью мате:11атических методов д;�я естественных наун. Теория знаков позволяет 
вносить в описательные науки строгие фор:11уш1ровrш н точные термины. Так. 
напр�шер, изучение религии и мифов в рюшах се:vш отш;и дает огро:v�ные воз

ыожности истори-и религи•и , антропологии, социологии. 

Тесно соприкасаются задачи семиотики с задача м и  экспериментальной физио
логии и психологи и ,  наун, которые исследуют « :11еста хранения» в человеческом 
:110зге знаковых програм:-.1, будь это « речевые центры» или клетки мозга , ответ
ственные за другие знаковые операции. И здесь теоретические задачи теснейши:v1 
образом связаны с практическнми. По:v�очь людя:>1 ,  лишенньш зрения и с.1уха. 
с по�ющью кибернетической техники - такова гуманная задача дефектологии ,  
таково одно и з  важнейших пра нтических приложений теории знанов. Работы со
ветских ученых А. Р.  Лурия в области лечения афазий (расстройств речи),  
А.  И.  Соколянского по созданию специального язына для людей, лишенных с.1уха , 
зрения и речи, служат блестящюш образца:>JН «семиотического подхода» к про
бле;;1ам медицины. 
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С е:vшотина нужна не только медицине, н о  и педагогике. Ведь процесс обу
'rения во много:.1 сводится к тому, что·бы научить ,людей владеть знака:.ш. будь 
это знаки язьша. родного или иностранного. специальные знаки :v�атематики, фи
зики или других наук. Организаторы московского симпозиума, Совет по кибер
нети.хе АН С С С Р  и сектор структурной типологии Института славяноведения 
rюдготавлшают материал для созданиii програ:vrмного обучения в с редней школе. 
обучения с по:vющью машин. В са:1-юм ближайше;v1 будущем «электронные экза
:11енаторы» станут надежными помощниками педагогов. 

Задачи се:vшотики неразрывно связаны с практи кой. Но кроме чисто практи
ческих приложений.  теория знаков и:v1еет еще один ,  не ;v1енее важный аспект. 
С ее по·мощью человек осознает сююго себя . свое :.1есто в онружающе:11 мире,  
�1есто среди других живых существ, :11есто с реди создаваемых им же с амю1 «уси
лителей уi11ственных способностей» - кибернетических :11а шин. 

В созна н и и  первобытного человена самым причудл ивым образо:v1 перепдета
:шсь религиозные и научные представлени я , . знание и вера, здра вый с:.1ысл и 
фантастические суеверия. С развитие:v� общее гва стало расти как число знаковых 
систе;11 , так и и х  специализация. В сознании философов древнего :.шра науки о 
природе, науки о человеке и философия были сл11 rы воедино. По :.1ере развития 
науки о т  философии отпочковывались il�ате;vштика и физика. биология и лингви
стика,  психология и социологи я .  В наше:\1 веке �шогие задачи,  связанные с 
использованием знаков в человечесном 06щ1;с тве, перешли к новой науке - се
миотике. Философия о т  этого н е  посrрада:1а; наоборо 1 ,  материализм и его вер
шина - диалентиЧеский метод получил новые научные до ;;аЗательства своей 
жизненности, своей правоты! 



К 8Q-летию со дня рожденuя Де.ньяна Бедного 

Д ЕМ ЬЯ Н Б ЕД Н Ы Й 
* 

« ПИСАТЬ ПРАВДУ ЖИЗНИ . . .  » 

Пятого апреля 1931 года д. Бед/./ый выступил на плену.11е Централь
ного совета ЛОКАФа (Литературного об·ьединения Красной Ар.нии и 
Флота) с ре'lью, гюсвященной агтационны.н зада'lа.11 «военной» литера
туры. Другое значuтельное выступление поэта состоялось 1 декабря 
1933 года, когда он был приглаrиен на открытие 11 Москве Вечернего рабо
чего литературного университета (ныне Литератuрный институт 11.иени 
А. М. Горького). В своей напутственной ре•tи перед будущu.ии студентами 
Д.' Бедный говорил о велико.и значетш Октябрьской революции для твор
чества писателей. об ответственности хуiJожника перед народом. 

Мы публикуе.11 <tас1 и'1/./О эти выступления Д. Бедного, сохранивишеся 
iз виде /./еnравлею,1х сте1;ограм.н в ар.шве J!нститута мировой литературы 
и.нени А. М. Горького (11МЛИ). Публикация подготовлена А. П. А нтонен
ко'вой. 

ИЗ В ЫСТУ П Л Е Н ИЯ НА П ЕР В О М  РАСШ ИР Е Н Н О М  
ПЛ Е Н У М Е  Ц Е Н ТРАЛ Ь Н О Г О  С О В ЕТА Л ОКАФА l\A( не, товарищи, конечно,  особливо п р иятно вас при ветствовать. Я п р и п оминаю про-1 \V J ;10чество шу,r н ого и храброго в свое вре�r я  л•итературноrо криr.и ка Воронскоrо, 

который когда п 1 1сал обо "1 1 1е стат ью, то н а 1111с а.1 ,  что, в обще м,  я ни чего себе пii·iuy 
н во вре:-r е н а  воен н ы х  ф р о 1 1тов п1 1са.1 , в 1 1 шшо, то, что н ужно,  н о  все-таки я такой писа
те.1ь, что у меня учен·и ков нет и. не  бy.ie-r. д�\1 1оя.н 5едны й  н1и ка.кой школы не созда.1, 

писа.1 Воронский,  и. н е  создаст. Когда я 010трю н а  это соб р а н ие, н а  такое собрание, как 

в а ше, я ду\r д ю, что тут н аглядное, жи вое, у бед1итеJ1ь11ое о п р о.вержен.ие этому. 
Я ·Не хочу сказа ть. то.в а р 11щи,  что непречен.но это моя ш ко.1 а . Но я хочу с,казать, 

что .мы-то с ва :-нr все ю1есте 1 1 аходи1:-1ся в одной и той же шко.1е. Скажу,  как я себе 

пр-е.:�с.та в,1я ю  н а ш у  шко:1у, особенно в ЭТО \! ее военно\1 секторе - вы ведь то.1ько сектор 
н ашей общей .т11 терату р н о ii обшественностн. Че\1-то до.1жна отли ч а т ься н а ш а  воен.ная 
.1•И·Т·ература .  Чем,  тов а р 1 1 щ r 1 ?  С з \1 Ы \1 оснrJвн1.� м .  Я б ы  сказа.1 :  преде.1ьной п ростотой. 
Я OGЫK!-jQBe1н10 ратую, чтобы наша аr·ита11 1 1я  бы.т а  доступ н а  :-1а.ссе. Но у нас на в.Рен н о\1 
фро.нте эта п р остота дщ1ж.на быть n р еде.1ьная.  И в этом закл ючается вели ч а й ш а я  труд:  
н<:iсть вашей р а боты,- трудн ость, доход ящая до подвига.  Поче\1у п р едель н а я  п р остота ?  
Пото\rу  что здесь в а \r при ходится и меть де.10 с красноар:-1 е!ше:-1. Здесь п р и х о дится 
ю1еть дело с о  с редой, насышен ноl1 весы1а крЕ'стьянскю1·И эле:-1ен т а ми,  с той средой, 
которая приноси�  с coбnii с:1 0весн ы й  з а п <1с  очен ь огра1111 с1е 11.н ы й .  К а к  вы д у ч а ете, \I НОГО 
.1.и слов в :�еревенскоч о n 1 1 х оде? Когда-то выс1 1и1 ы в а л � 1  и н а х од1ши, что дереве11сы1й 
об.иход ю1еет в себе око.1 0  ! ООО слов. Д о 1 1 ус гю1. что геперь 2000 слов,  пусть 3000 слов. Но 
вс.е-таки �от тот с.1овесны й  за пас. с ко го ры:-r вы п р нход1 1те .  и н а до в а м  объясн ить 

са\rые с.1ожн ые вещи, н е  то.1 ько чтобы с.1ова\r бы.10 тесно, а "1 ыс.1юr просторно,  а , у:.1еть 

са:мым преде.1ьно п р о::ты�1 способо\1 при йти и рассказать ве.1 и ч а йшей с.1ожносrи аещн 
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без всяl\ 1 1х  выкрута·сов с.1овсс1 1ых, без всякого же.1;шия как·то 11ок;ззать себя особенно 
1 °'нк 1 1�1 .  То, что нс раз с:1� жi1·т качсство�t " 110.1ь·;кН1'с:1 ы-1 ы�с в :tруго\1 \1 есте, здесь, в нашей 
аг11таци•и воен.но-боевой, должно быть начисто оп1етено. Здесь мы,  товарищи, должны 
быть, прямо  сказать, спартанцами· к р атко, четко, ясно. У вас еще будут р азговоры об 
отражении  быта.  Это п о  другой лини и, п о  общелитературной.  Но я говорю об агитацпи. 
Мне п ридется сов\1естно с ва\ш н е  р аз участвовать в агитации,- нужна для нашей аги
тац и и  п реде.1ьн ая  простота. 

Я уже имел случай заявить, что связывается с простотой. П ростота - это ясность. 
Ясность - это честность. А че\:тносгь - это смел ос rь. Мы боевые п·исате.1•и, ню1 нечего 
скрывать.  Наши лозунги до.1жны быть ху.J.ожественны, п.:1акатны, таким•и же ясньr\1И 
и четки мн, ка�' боевое КО\IМI.J.ова.ние. Никак•и х выкр)  тасов, никаких кр11 в.1ян�ий, н ичего 
того, что может ум а.1 1пь си,1 у  наших  простых, но  действе.иных  слов. 

Ес,1•и го1вор·ить о н а ше�� л.итературно:v1 фронте, его са\1 ая  боевая часть - это, конеч
но, ЛОКАФ. Мы должны быть все мо(jилиз.о.ваны,  и каждЬ/Й .ю на·с ,.'1,о,1жс:н уметь рас
сказывать красноа.р\lейuу - за что м ы · боремся,  что м ы  зашищаб1 ,  чем красна жизнь 
красн о армейuа,  его по.'!виги". 

Мы зачеркн ул и  Октябре;11 старую культуру,  взяв из нес са;11ое це.н ное. Все перевер
нулось, .всс 111,наче. Э то «•lf.llaчe» я л 1 1ч.но !J•И.'!ел во вре\1я наших  ф ронтов в В1 1,1ьно. Сижу 
в Вилы10 в вагоне, а \l l l \10 ва.гон;; иде1 кра·сноар\l ееu, .11еня  не в11 .11 1т, И.1ет п о  шпа,1ю1 
и тащит ку.1а-то бревно. У\1ор•и.1ся очень. По.J.ХО.'1111 еврей, типичный в•и,1енскнii еврей ,  
и по;110гает. Тащат, тащат, оба умори.1ись, п рисели, отдых а ют, разгова·рюзают по -хоро
ше;11у .  Н а ко неu п ритащили «Ну,- говорит крас1 10ар;11еец,- спасибо» - и нача.1 тороп.1ива 
шарить в карма1нах .  Тот говор•ит: «Что вы,  4ТО вы".» Это была тро·rате,1ьная сuе·н а .  
0.J.ин обязательно хотел по·бла·года•р ить, n отоыу что очень оборванн ы й  был еврей ,  а тот 
ни за что не хоте,1 взять. Призн а ться, я даже прос,1ез·ился, пото·;11у что ка ртина  бы.1а 
соверше.н1но проти в оположная очень м ногому, что я виде.1. Во врем я царской войны, 
когда за l!амн 13 каждой части с,1е :.1 1 1ли ж а 1-1.1ар;11ы ,  что было тor.J.a с евреЯ)JИ,  К?К рус

ского челов_е)<а- в зверство вгонялн, 1\ ка1шыу позору привод11л11". 
Во что теперь превра"Гилась казарма?  В школу. И эту новую ж.нз нь, которую я не 

могу увидеть, вы увнд1ите. Каза рма ста.1а ш колой, она уч·ит, восп ип1 вает, п ер ерождает, 
J,ает п ерспективы, вов.1екает моло.J.ежь, .'!еревенскнй uвет, в н а ше стро11те.1ьсrво, вы
пускает десятк1и � тысячи будуши х тракториста-в - это в полном с�1ысле школа, котор а я  
дает и рабогн иков, и творцов, и будущих защитников.  Э т о  вы должны изобраз1пь, това
рищи_, уже иначе, не  с пре_"\е.1ьноii п ростотой.  а с предс.1 ы1ой  красочностью, х удСJЖ еlСтв�н
ностью, у бе.J.н те.1ьно, н а.глядно, так, чтобы весь \1 И [1  в11.J.е.1, 1\аковы наши i\расноар,\iейцвr 
и· к·а ко�ы и х  изобраз1нте.:иI .  i 

ИЗ В ЫСТУПЛ Е Н И Я  НА О Т К Р ЫТ И И  РАБО Ч Е Г О  

Л ИТ Е РАТУР Н О ГО УН И В Е Р С И Т ЕТА В М О С К В Е  

Товарищи, я умышлен·но взял слово последн•и м ,  .J.ЛЯ  того чтоnы все то ;хорошее 
к у м н ое,  что можно было ва·м сказать, было уже сказ:то 11 чтобы ч.не не повтор я-rьсJi!, 
не повторять других .  Разрешите с вами поговорить как писате.1ю с ;110лоды;11•и П·Исате
ля;1ш. Это будет не речь - это так". нескла.:�но бу.1ет. 

Первая \1ысль, ка.r.'!а я сю.1а при шел, у меня вот какая бы,1а .  Пройдет 25 ,1ет, 
и можете быть уверены, что от  ченя уже порошок оста.нетси, не будет меня на овете, 
и вот 25 лет п разд.нован•и я этого .1НЯ ,  вероятно, будет к рас•11вым,  11ышным,  культурным 
праздн 11ко:11 . Будут ли  мои сти х и  читать - не знаю, но в это 25-.1етие, вспом11•ная  нас, 
стар·и ков, вспо�1 нят ,  что на первом орган1изашюн но;11 собра.ни и  \10,:юдых писате.1ей бы.1 
и Де:-1 ьян Бе.'!ныii, и меня это р йдует. Да и как не ра .J.оваться  вообше, товариши,  яв".1е
Н•ИЮ это\-1 у. Я думаю, 4ТО мы даже не охватываем целиком его з н ачен·и я .  То, что сейчас 
п ро 11схолит - это осуществление  н:�шей ;11ечты. До сих пор все это было \1ечтой -'-- учить 
про.1етарски:�: nисате.теi\,  освобо:�и1 ь их от �юрдобоя и нособоя, от всего того, что м ы  
на  с в о и х  физионом·и ях  испытали.  Потому ч r о  н:зши учиверс и т еты очень nохожи на у·н1н
верситеты А.1ексея Мз коюювича .  И мои  уН'иверситетьi также б ыл и  нелегки; 0r· этой 
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всей беды па'Ртия вас освобождает Это страшн ы й  успех, счастье н с трашн{)е обязате.1ь

ство. В тех услов•нях,  в которых вы н а х о;щтесь, в ы  должны всю энергию ухлопать 
на учебу. 

Я писате;1ь уже не первый ден1о, м.ного лет достаточно изве·ст.ный писатель, а что 

я буду писателем, м.не п режде даже и в голову не приход•ило. Когда я был м альчико�1 

в деревне, мечтой маей деревенской жизни был деревенс1шй конок·ра.д Влас, такой 

кра.сивый человек, который никого не боялся н крал лошадей у богатых людей . 

Я восхищался и м ,  а он говорил: «Шустрый ты м алый, далеко пойдешь, обязательно 

воро�1 будешь». Это я п ри.ни·�• ал как высшую по:'Qвалу •И думал:  действительно вором 

буду. Я ника·к не подозревал, что тот шустрьiй м альчик станет писателем. Я умел бойко 

читать, и благодаря этой бойко·сти меня немного эксплуати.ровали:  помирают 

в деревне густо, а я церко.вн ославЯ·Н·СКl!! Й язык л учше з нал, чем русский, говор·ил н а  

украинском языке свобод·но, ·и вот моей професоией в деревне было - з а  2 0  копеек, 

в�1есто 80 копеек, которые плат•или псалтырщику, я голосил з а  у покой и не знал, что 

в дальней ше�1 буду петь не за упокой, а за здравие того класса, который та.к победо

носно п риобретает новую культуру.  
Тов а рищи, вы молодые, хотя некоторым из вас к а жется, что вы у ж  не совсем мu

.�оды; юноша в 19 лет говорил, что о н  уж не молодой, 1 1  жалел, что он еше н ичего не 

н а писал. Мне лично, хотя я и п рошел некоторую школу, п ришлось держать экзамены 
сразу за весь курс г н м н а з и и ,  а в те врешена в ыдержать экзамены з а  весь курс гимна
зии - это была та•кая  штука,  что даже в газетах о б  это�1 П·Исали. И вот я пuпа·л в у.н1и
верситет, но та\1 я не так наука�ш за.н и �1 ался, как зиакомсl'вом с жизнью. Писателем 
я еще тогда не был. Л юбопытно, что ппсать я стал на 27-м году: Б ылп легоньки е  
попытки 11 раньше н а  два  года, 1югда я стал· rасп1 политически, н о  настоящим п исате
ле�� я сделался тогда, когда столкнулся с большев·ика.м•и. Меня наша п артия в полном 
01 ыс.1е этого слова сделала писа rеле�1, тут вдруг я ка.к-то с р азу обрел язык и о бнару

жнл дарова.нне какое-то н а  27-м году, потому что жиз.нь меня замучила.  Но ваша 
жизнь тако в а .  что все козыри у вас.  и стыдно будет тому,  кто с такюш козыр я \ш не 

сумеет выиграть очень серьезное дело. 

Вы, понят.ное дело, радуетесь, что в чнсле 1 30 человек вы первый отряд, которы� 
нач<f!.нает вузовскую литературную пrолетарскую учебу, но радуйтесь, това·риши, соз-на
тельно радуйтесь с готовностью и_пн на большой подвиг. Талантов ва�1 здесь никто не 

даст, не при·бавит. Вас освободят о r все� rex тяжестей. которые мешают таланту раз

вернуться, вам очистили до·рогу, 1 1  всю р а·боту вы м ожете употребить на то,  чтобы 
в каждо�1 нз вас, в ко'.1 есть искра тала нта, искра эта ста.1а пламенеы. Без краоны х  
слов, товар1 1щ1 1 ,  скажу ва�1 .  ч т о  с а \юе гла в н ое. ч т о  я хотел бы, чтобы у вас осталось 
от -наших разговоров,- это в нутре н н я я  уверен ность. никакой робости , н и  малейшей. 
Есл•и вы ощущаете го, что я назы в а ю  иc1\poii таланта,  то разв•ить эту •искру в пла м я  
будет зав·нсеть целнКО\! от вашего у порства, рсволюшюнного мужества. Если вы са·м•11 

в себя будете верi1ть, вы сделаетесь писатем1 ч 11 ,  колебаний быть не может. Есть муки 
тво рчества - очень тяжелые \1 уки. литера турная р абота - очень тяже.1 а я  р абота, сомн е
н.ия во время р аботы обуревают, пopoii \10;1<но дойти до нзнеможе.ния,  Н·О должна быть 

т·вердая уверен.ность, что я этого добыось во что бы то нн стало. Бер•итесь смело, бер•и� 
тесь за любую тему, котор а я  ва�1 no душе, nишите смело. Будете п1исать правд•и•во -
тогда постеnен.но ваш язык обретет фор\1у, !(акай не сн·11 .1ось. 

Учитесь у н ашего кл асса. П р олетарск·иii к.1асс, парт1 1я  - .наш а ва,нгард и рево.1ю
цион ное м ужест.во. 

Думаю, что именно потому, что я т а.к позд.но н ачал n 1 1сать, у меня уже был опре
де.1ен.ный опыт •и я м ногого добился.  - Говорят о се!(ретах творчества. Действительно, 
у каждоrо · пж�ате.�я есть с во·и секреты, как есть ка кие-то трудо�r n р-rюбретен1ны е  н а.выки, 
привыч1«и. На·ПJJИ·мер. Влад•ю1 и р  Иль·ич н н когда не пнсал обыю10вен11ым ка.рандашоы, 
он всегда · писал мале1 1ьк1 1м оrрь1з1\0"1. Я. напри мер,  н� 1;югу n-исать па бо.1ьшо\1 столе .. -
Я п равду скажу - не пншу нн · кара•ндашо�r. н111 чер 1шла�и1, пишу пря�10 на машннке. 

И кто поверит, что не п11шу дэже стихот.воре11·11й кара1ндашо�-1 . Я че.1овек очень упорный.  
Треmфовка была большая.  Хотя я по-настоящему р аботаю 2 1 -22 года, н а п исал больше 
20С тыс11ч строк . .. Вы понял.и масштаб? Предста вьте, что у Пушк1и.на 30 тысяч строк. 
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З1 1а<и1т, ес.1 1 1  вы по.1ож11те П) шк1 1.н а,  оверху Гого,1я и 1\\аiiковз, Некрасова - вот обшсс: 
I\O,l!IЧCCTBO. 

Поче�1у я так �июго напнса,1 ?  Бы,1а уда р н а я  р а бота. Надо б ы.10 пнсать и п11сать ... 
Ко щ 1с с ф ронта звонят, что н ад о  дать удар н о. Утром с а ж ус ь - и к вечеру у меня гото· 

вгя вешь в 50 строк: «О Митьке и борьбе с дезерти рством». Но когда я редакт11рова:1 

эту вешь, я увиде.1, что у �1еня Маша,  Д а ш а ,  Л укерья (С м е х.) ... все разные ю1е1 1а .  

Четыре раза пере�1е·н 1 1 .1 и �1 я  н не з амеп1.1, з а пута,1ся.  
И.1 11 ,  ска же�1 . «Нас п обить, побить хотел·!I». Та же самая 11стор1 1я :  « мо.1н•11я»  - .�ать 

песню. Кажется, в шесть ч асов была «молния», а в восемь часов я эту «Нас поби ть, поб 1 1п, 
J(Orem1» да.1. И это то, что от нас требова.�и 11 чго от вас будут требовать - всег .1,а бы r ь 

готовы�� работать уда р н о, с м аксю1а.1ьной н а п р яженностью, не боясь того, что это 
�1ожет отразиться и на качестве фQр:,�ы. Важен дух, бодрость, заря.�ка. Но гут 
есть некоторый п,1охой отыгрыш - я бы мог лучше сде.1ать, лучше н а п исать многое нз 
мои х .�вухсот тысяч строк. Если вы их начнете разбирать и есл•и с к ажете, . ч rо там 
много слабых м о ментов,- это н е  в обиду м н е  будет сказано. Что можно было бы 
.1учше сделать, это я и сам п рекрасно знаю. Пишу н сейчас гораздо �1енµше и ropaз;iu 

старательнее - кто читает, тот видит_. 
Учитесь овладен•ию словом. Кто-то здесь сказа,1, деска п" начин айте р а ботать, по

�1еньше слов,  побо.1ьш� дела, н о  это не 1 ак, пото\1у что слово - это ваше , .ie.10. Но 
учитесь владеть этим оружием обоюдоострым.  Оно может выд<>ть вас с го.1овой. Это 
о руж•ие, которое не терпит фальши . ·  Чтобы вам п р ивести п р и мер, ка кова бывает эта 
фальшь, я расскажу вам про этого нссча·сrноrо Троцкого, потому что это .:�.ейс тв1 1тс.1ьно 
не человек. а 33 несчастья. Я всегда посме1Iва,1ся, ког.Jа некоторые восх иша .1 11сь ero 
сдовонзвержс·Н>f!ЯМ•И. Вот п р11мер. Лен!!н у м ер, вы знаете, как нас это nотряс.10, тут 
нужно было рево.1юц•1юн·но е  мужество, чтобы собой владеть! Я бы.1 т а к  nода в.1ен, что 
н.ичего не понима.1, и когда Надежда Кон·ста.нтн.новна, .:ця которой Ленин значи.1 
бо.1ьше, чем для меня, стала речь говорить, �1еня пораз·ило, что она в состоян•ии го.во.· 
р•ить - некоторые не м огли говорить. Я год не п11сал СТ•! !хов, ка жется, о :� н о  н а п1Iса.1, 
я оказался слабе€, ра .з.винт11:1ся, растеря.1ся. Тро11к·ий rогда бы.1 на юге и прислал те.1е
грамму, которая начина.1а·сь так: «Ленина не r, нет Лен и·на». Ко мне по�ход1н м а.�о
опытный qе,1овек и говорит: «Какой сти.1ь, ка1\ое '1астерство, всего .:�.ва с,10ва - '11 вµ1 

чувствуете эту бо,1ь» . Я говорю: « И .:шот вы, это кра.:�.еное, это он чиrа.1, и у н его. оста
лось в го.1ове». В 1 872 году п р ю1 ер н о  была статья М11 �ай.1овского, которая так н а ч и 
налась: «Литературной кри"Гики нет, н е т  тпературной кри ти ки». Вот откуда Троцкий 
это взя.1. 

Когда \! Ы со с.1еза•м•и говор11.111 .1ибо, глотзя с,1езы, \1 0.1ча.1и,  Троцкнй дек.1 а м 11 рова,1, 
и я это хорошо пони м ал. Это бы.1а псевдорсво.1юц.ион чая .�ек.1 а ,1аuия.  Че.1овек шего,1 я.1 
с.1овю1 1 1 ,  а с,1ова выдают. Уч11 тесь владеть слова\l'И, но не так, чтобы слова в.1аделп 

вам•и, а чтобы вы вла.де.1•и с.1овам•и. 
Вот другой п р и мер.  Выходит п р и к а з, что нужно наступа т ь  на Ко,1чака.  а по тогдаш

нему времен•и м ы  и �  п р а в осла.вного в о инства еше недостаточ.но вытря х н ули всякую 
божествен н ую чепуху. И вот Троцкий говорит:  «Красные воины, вперед, что де.1аете -
делайте скорей». Товар•11щ11, так это же в е в а.нгели•и Ин·сус Хр ис rос, о т п р а вляя Иуду на 
предательство, говорит:  «Что дел а·ешь - делай скорее». 

П рофессор Соколов сказал, что у меня .�амеч ательн ая библ•п отека.  Это верно, но 
чнтаю я с осторожностью, выб1 1рая только то, что мне нужно, и если цитирую, то т а к, 
чтобы било в то место, куда н ужн о. 

Слово - орудие, не перепоrяшее фальшп. Словом в.�алеть н адо искренне. Это 
также основное услов•ие .  П 11сать п р а вду жизн·и надо искрею!е, п отому что ес,1и у кого 
червоточи.н.ка ,  есл.11 у кого «Не того» с рево.1юционностыо, ro на четвертой строчке будет 
з.: 1дно. Я получаю очень �Jного п асем и ,1овлю, что n ишут о с а �1 о й  \lа•нере · \1 оей. 0.Jно 
п 1rсь\10 м н е  очень пон р а а 11лось. Т з \1 н ап1 1сано :  нам приятно чи 1 ать, у тебя выговор 
прият1 1ыii.  Я ду�1 аю, н у  хорошо, пр иятн ы й  в ыговор. Раз приятно - 3начит, дохо:\чи во. 

Товар11ши, нужно, чтобы в ы  свою искренность умели выраз11ть. Сколько раз Вла
д•Ю!·ИР Ильич и устно •И т1сь�1ен.но говори.�: «Ничего я так бы не хоте.1, как науч·нться 
так п и·сать, чтобы ка.ждый рабочий меня пон•им а.r.». Это была его мечта, его жела.ние,  
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н еж так и П'Ишеt : Лен.ин зсю свою . ж·изнь · го·ворил: учитесь, р а·бота й те · н а.д собой. 
Строчка должна быть по.1ноuенной - это мое �1нен•ие. 

Октябрьская рево.1юu·ия дала нам две вещи : во -первых, ана да.nа нам прави,1ьное 
революц•1юн.ное дыха•н•ие, м ы  вышл•и н а  воздух, грудь не прида•вле№а, •И м ы  широкой 
грудью хорошо дышµм; во-вторых, она дала н а м  п р а в•ильную походку, мы ее н азываем 
рево.1юцион.ной, чека.и.но й  походкой. Ко1"да идут наши колоН•НЫ по Красной площа;щ, 
ОН•И идут в НО1"у, как надо боевым колон.н а м  ИДТИ, прямой пра•ВИЛ!>Н·ОЙ походкой, ка•КОЙ 
рево.1юuия н аучила .  Представьте себе, что эти колонны будут то nодпрыгивать, то под
скаю�вать и т.  д. Н а м  балет в п рqзе и !! стих.ах не нужен. Н а учимся правильно дышать 
в стихах,  ходить не по-балетном у. а по т вердой зе�ше ходить настоящей твер.Jой 
походкой. 

Я давно уже nисал •И 'И!Н аче быть не м ожет, что наша муза - лучш а я  со.ветская 
профессия,  я если нам Дадут и�rой раз в мест.о л н рик•и - метлу, особенно са"I'Ир и ку, берите 
:,.1етелку и поаметайте. Чистоплюйства не может быть. На ч•истке меня кто-то спрос-и.1, 
девушка какая-то :  что вы п•ишете в данный м омент? Я гово-рю:  я бы хотел написать 

. стихи о вас. Но представьте себ€, что з а  полчаса д о  того, ка•к я сюда п ошел, ко м·не 
ТТJJ'ИШ.ел _н ачал�,н•ик штаба по ко.некому соста1ву и rоворнт: товариш, рад•и бога, о случ
ной ка�1 1 1а.r1 1 1и  дайте стихи, потому что у нас з.�есь на б.1юдается вредите.1ьство и нужн о  

;r·у�1ать о б  амурах не собственных, а о красн око.11ской кампашш , о ТО).!, ч т о  н а :r о  поса
дить н,аших красноа рмейцев на хороших ко.1хозных коней. 

Я п-иса.1 и об ути.1е, да и ка.к не п•исать было, когда приходнт директор ут•и.1я и го
в ор·ит :  какая наша ра бота, ну, там,  трест тяжелой промыш.1е1шости, легкая и.н.�устрия,  
а у н ас что - тряпки, р в ань, галоши. Один м олодой р а йон�ны й  И•Нспектор п р•ише.1 к ди
ректору •И заплакал: «У мщ1я, rовор•ит, жена ушл а ;  я ей оказал, что я служу в Н арко�r 
в нешторге (действительно м ы  эту р в а н ь  покупаем и посы,1аем за грани11у ) ,  а как она 
узнала, что тряпки, о н а  'И говорит: «Мерза вец, я думао1а, что ты за гра.н-rщу будешь 
ез.:J11п1, и прн возить вещиuы». Вот та·к, по-Gытово·му, взя,1а ·и уш.1а» 

Я напнсал о б  этом по-настоящему, и надо бы.10 видеть, как ">ТИ люди р адовыись, 
_что Де�1ья•н Бе.:rный с и1ха�1·и м ог доказа ть, что это очень в аж,ное де.10. Трогате.1ъно, 
что он·и этот фельетон отда,1и хороше·м у х удожн•ику, который та.к распатронил в ка·р� 
Т·И•НJ\ах,  что получ•и.1ась за·меч ателън а я  кни>кка о б  ути,1е 

О чем бы вы ни писали, но если это революшюн.ное творчесrnо, ес.ъи это идет на 
по.1ьзу революц·и·и - это всегда будет хорошо. Уход•ите от чистоплюев. не верьте нм. 
Вот \ЮГ же я и о цветочках и о платочках п•нсать, та.к нет, я б11.1ся на.д той фор�1ой, 
которая мне присуща.  Она �1не до.1го не да в алась, ес,1·и в ы  знаете м о'и первые стихо
творен ия.  Мне говорят: вы вначале та1; хорошо писали, а пото�1 испорт1м1н:ь и угроби
л•ись. Я проба.вал, где этот самый доходчивый слог, •И у.в·и.дел, что я его прав·ИJ1ЪНО 
н ащупал. 

Вот вам пример, который н•и один ч·истоп,1 юевский крIПИ•К не приметил: поя,в.1яеrся 
«двенадцать» Блока, сильная вешь, кроме Христа, в ооновном это было о революuио.не
ре. Ко1"да я ч'итал, я подум а.1 :  какой у меня хороший учен•ик появ·Iмся .  Блок иап·нсаJI 
по-моему. Когда это ст·ихотворен�ие .:�астям.и проскоч•ил·о з а  кордон, ro меня месяu и,1'1! 
по.пора крыл·и та.м за слова «мы на горе всем буржуям мировой пожа'Р раздуем->> 
и то.1ько через nо,пора месяца узнали, что это Блок н аписал, Он свои м  тонким 
чутьем уrадал этот стиль. Знач·ит, я пр.авильн о  н ащупал овой путь. 

; #" 15 
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ПОСЛЕ ПЕРВОЙ КНИГИ 

1. Путь в литературу 

1П[ ервый р ассказ, первая повесть еше 
- не 11с.1ают способного человека 

писателе�� - это все знают. Правда, в .JI'ИTe· 
ратуру эта первая книга м ожет войп1 п роч· 
но .  ·но, н а пИсав хорошую, иногда велико·  
л€пную кн•игу, с.1овно освобо.:швшись от 
того, о чем он не  мог молчать, а втор под
ч ас возврашается к п рофессии  врача или 
уч,ите,1 я  и л·и же сочетает прежнюю п рофес
сию с 

_
новой,  и о н и  дополняют, обогашают 

друг друга, как было это, скажем, у Ма
каренко. Но та кi1х не�!НОГО. Чаше челове!\ 
на всю ж•изнь  уходит в литературу.  Из на 
чи·нающего автора превращается в п исате
ля. Есл-и все •Идет хорошо, уже не  он са�1 
робко поя·вляется в редакцш1 с рукоп исью, 
но редакц-ия любезно напоминает ему о 
договоре и· п росит не опоздать к очеред
н ому н0меру.  «Ли:гсратурная газета» сооб
щает в н овотдне�1 и нтервью о твор• 1ескнх 
планах  м олодого писа теля, то.1сгый журнал 
анонсирует н а  грядуший год его нов1,1й ро
м а-н ил•и повес rь, а тонкие журналы п росят 
рассказы, п ред.латают кома нд•и ровки .. . 

,И вчер а ш н и й  н а ч·и нающий уже чувстiЗует 
себя «В обой_ме» и вош1уется ,  когда его не 
упо\иш ают в очерсдНО\1 докладе как мно·  
гообещаюшего или укоризненно на 1 10\1И
н ают, что такой-то долго молчит.  Чс:10ве1< 
пишет каждый день; это станоiЗится при 
выс1кой и потребностью Естественно,  у него 
появ,1 яются н овые ж изненные связи.  ме
няется о кружающая среда Ка ждо\1 \  · С-вое. 
Один остается в деревне, где роднлся и 
прожил ж нз 1 1ь, дpyroil переезжает в Мо
скву;  одно�1у нужна т11 ши-на ,  раз.чсрен ность, 
насиженные,  знако�1 ы е  места , друпн1у -
посто янные  перемены. Иные на десятки лет 

обесnечены жизненным матерна.10\1 ,  у дру
гих источн и к  жизни,  п'ита·вший первые кни
ги, ощут1 1 \10 скудеет. 

П уте�1 к профессн·и ста·новвтс я  обычно 
вторая 1шигd -- будь то ро�� а-н ил-и сборник  
рассказов. Даегсн она  трудно:  часто све
жесть и простота ка жется потерянной", на
пор ж11зни,  вы1ва вший первую книгу,  слов
но ослаGевает. Та, первая, рождается боль
ше вдохновен·ие�1. че\1 расчетом, боjьше 
непосредственностью, чем мастерством. Ав
тору в горой кrи1ги нужно утвердить и под-

. тверщ1ть заявлен-ное первой книгой,  дока
зать свою н ес.1учайность в .л итературе и 

право на дальнейшее творчестiЗо. 
Но ес.лн уж трудное дело «пошло» .:....:. г.:�е

то к десятому рассказу, к четвертой повести 
п исать ста нов·ится легче. Проя<;:няется, вы
р абатывается СТ'иль п исателя, его взг,1я.:� на 
жизнь. И в это же время при ходят главные  
соблазны и гJiа вн ы е  опасноои п рофессао
на.1 из\1а .  В это вре\1я читательская радость 
узнавания писателя (« Все тот же!») �1 0жет 
смени ться скукой («Опять тот же!») , ОР'И· 
гнналы1ос1 ь - обернуться \1 а нерностью и 
нарочитое� ью, открытие жизн-и - смен иться 
n одобие\1 открыти я. Свой сн1,1ь, свое по
строение фразы.  свои '>! етафоры и �1 анера 
расс 1<аза ч огут сде.1а ться са\1 одов.1еющю111, 
если перестанут определяться главныы -
восn rн �ятием жизн'и и отношение:1<1 к ней .  

Бо,1сз н 11 професс1юна,1Изма бывают раз-
1-1 �.1е, и празнаки и х  различны И все-таки 
писатели, зарази вшиеся Э1'ИМ·и болезня�ш. 
RеГJре\1 е н н о  ста,новятся похож11-�и1 один н а  
другого, хотя с а >1·и они этого с холства н•и-
1<огда нс за\ 1ечают Оно  Н 3 '1И>Нается с из
юшн1е й  лl'гкости решений,  с уверенности, 
что вре\1 ена  поиска п рошли, «свое ю1uо» 
найдено, сти:1ь опреде.1'Ился, читатепи тебя 
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:1р ин яли, и теперь �южно писать в преде.1ах 
найден-ного, используя то,  что каза.1осu 
удачным •И прит1м алось как удача. 

Редко можt10 отделаться в таких случаях 
стереотипной ф р азой: «Не знают жизни». 
И жизнь писатели знают, и людей видят, но 
видят их уж очень пр•ивычно, удобно для 
себя, видят, как легче в·Идеть, уверенно вы
бирая ракурс рассчитанный и эффектный. 

Эта легкость, уверенность в том, что все 
уже н айдено и нужно ТОJ!Ы<о развивать най
денное, сказалнсъ в последних книгах не
скольких способных писателей , совсем недав
но  бывших начинающими. Сейчас у них на 
счету повести, романы, сборник•и рассказов. 
Пос,1едние их книги изданы « Рома.н-газе
той», 'И их покупают во всех киосках, от 
Б реста до Петропавловска-Камчатского,
словом, так·их успехов мож·но пожелать 
каждому. В это�1 они nохож•и друг на  дру
га.  Но в их  КН•игах проступает ·и И'НОе, оnас
ное сходство - сходство легких решений, 
исnо.1ыован•ие «своих», проверенных при
е:.�ов. В чем это опасное сходство, эта 
заманчивая Л<:'rкость професоионал•изма -
постараемся показать ниже. 

2. Ночные сторожа, летчицы и капитаны 

Илья Лавров хорошо вошел в тнерату
ру; Вошел небольшим сборн•иком рассказов, 
ckp0:viнo 11здан·ным в Чите восемь лет тому 
назад. Сборн·ик называ.1ся  «Ночные сторо
жа» - по назван•пю лучшего рассказа, по
священного ·самым что ни на есть просты :11 
людям - сторожам и сторожихам город
ского парка в Нальч1ше. Но в выборе этих 
героев не бы.10 конъюнктуры, как не бы.10 
•и  сн·псход•ительности в са 'ю'1 отношении 1' 
ним.  Рассказ, сразу обративш1 1й  на себя 
вн·и ман•не КрИТИК·И, в то же вре:.1 я  насторо
жил сторон·н·иков праздничной .111тературы 
и непременного поверх.носгного оппшизма: 
по�rилуйте, самый интересн ый д.1я чнтателя 

·и а втора персонаж - сторож Ефи�1 ,  угрю
мый неудачн,пк, вы,1 ещающ11й свою злость 
на безотве·тной жене. У Ефима «ро�1 аю> с 
пож·илой сто1юж•ихой Bapвapoii, а она уез
жает, и Ефим зн ает, •по н•икогда ее не ув·и
дит. В проче:.r, рома.н - с:юво изб11тое и не
точное, дз и вообще пересказать содержа
ние этого р ассказа трудно, пото).о1у что в 
не�1, как в каждом настоящем произведе· 
н<11и .1и-rературы, дело не только в сюжете, 
а в том, как автор ·разв·ивает этот сюжет и 
что он недосказывает. Очарова·ние расска-
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за - в его ед•ином рип1е. в пейзаже; он 
неотрывен именно от Н а:1ьч11ка, от б.1•нзк1 1х  

гор, от пышного цветення  и строгой пусто
ты осеннего парка:  «Сто,1ы с.1ожены друг 
на  друга ножкам·и вверх. Болтается от вет· 
ра на шнуре пустой па-rрон - ла:.� почку вы
крут•или». Рассказ насыщен такими точны
м и  ·и  емкими дета.1юш, •И каждая деталь 
необходима, потому что подчинена главно
�1у - раскрытию жизн•и эгих са:м ых ночных 
сторожей, и в маленьком рассказе эта 
ншзнь упJ1отняется, становится зрю1ой в ее 
прошлом, настояще,1, будущем. 

Такая же ж·изнь -- настоящая, насыщен
ная - неторопливо и в то же вре�1 я  точно 
раскрывае1 ся в р ассказах о жизни м олодых 
лесорубов, о начинающей а1присе, в первые 
получившей бо.%шую роль, о старухе, меч
тающей об отдыхе н сбеж авшей из благо
получного сыновнего дома к прежней не
устроенности, о девочке, впервые соприка
сающейся со сложным миром взрослых. 

По м.ногим рассказам •И не�1ногим пове
стям крепло ощущение правомер ност·и при·
хода в литературу нового п·исателя,  Н·апе
чатавшего перв ое произведение в тридцать 
шесть лет. Лавров пр•и·нес свою зрелость и 
внимание к людя,1 ,  свое ощущени е  значи
те:ruносп1 каждой че.1овеческой жизни я 
слитносr>н всех прояв.1ет1й этой жизни. Его 
среднеазиатские р ассказы пронизаны жел
тым солнцем Ташкента и Ферганы, его бай
кальские герои ниIВут на настояще,1, а не 
на экзотическом Байка.1е, и к огда герой 
«девочки и ряби·нЫ>>, молодой актер, пере
бирается 11з Н альчика в Читу, переезд этот 
ощутим почти фнз•ически. 

«Уч11тельс1 JЗО», вообще свойственное рус
ской литературе, присуше Лаврову, но  не 
переходит у него в поучен•ия ;  заражая чи
тателей тревогой своих разду·�1·ий,  п•нсатель 
не навязывае т  и·м готовую мораль. В от теа
тральны й  художник, обаятельный и тала н-r
ливый, знако�штся с глухоне�юй девушкой. 
Художник да·рит ей ц-веты, ведет в кино, 
целует руку .на п роща•нье •И, прияыю воз
бужденный,  раз;.,,1ышляет о чуткосr>и и в·н·и
ма.ни-и к людя м ,  а девушка плачет одна, 
впервые поняв с в ое н есчастье и ужас чело
веческой с1шсходительносr>н («девушка с 
ЗОНТИКОМ») . 

Вот немолодой актер·не'удачннк приез
жает на  свадьбу дочери, которую он д авно 
брос·ил .  Он уже поню1ает свою никчем
ность. знае-r , что до смерти будет руково
д•ить к,1убными драмкружкам•и, а все-так•и 
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продолжает утешаться детс�ш�m с.1адкюш 
м ечтами о то��, что еще свершит что-то ве
;щкое, сделается то ли  зна�1 ен-иты�1 акте
ром, то ли  знамениты�� путешественником:  
«Он стоит на  верши·не таежной сопки,  ветер 
треп.1ет золот·истую бороду, уносит голубой 
дымок •Из черной, в•И·давшей виды трубк•п ... 
Эта мечта успокаивает» («Гость на свадь
бе») . 

Ла.вров умеет описать ·и укрощен-не .:шких 
конеii, •!! ра·бо гу продавщиuы обувного от
десы, и лесной пожар, и ж11тье-бытье п ро
в11нuиа:1ьного бухга,пера .  И м ы  будто сами 
пробираемся по горяш.е�-1у .1есу, м ин уя на
по,1ненные уголья�ш ю1 ы -за паднч1, ил•и бро
д•11м  по прокуренны�1 зала�� мос1ювскоii 
.:актерской биржи»,  ит1 трясемся в ветхо�� 
театрально м  автобусе куда-то в глухомань 
на очередной выездной спектакль. Эти люди 
у Лаврова, в больши·нстве на-стоящие, сего
дняшн ие, несут в себе все черты по.1ож11-
тельных героев современности , но  свою 
положительность ни о н и ,  н и  автор не под
черкивают, пото.\!у что она совершенно 
естественна для н•их. 

Но вот в том же « Госте на свадьбе» сре
ди учите.1ей и фе,1ьдшер<Иu поя в.1яется тот, 
кто проп1восто11т З J.�есову с его танuеваль
ны�ш и драм атическими кружка�ш. Соб
ствен·н о, ему противостоит и бывшая жена 
его, и старая тетка, и дочь. Но этого �1 ало. 
Че.1овеку, прозевавшел1у жпзнь. про·r11вопо

ставляется «нас тоящий» героl!: «Худощавый, 
легю1 й.  Он дв•игается быстро, даже грац•иоз
н о, как танuор. Лиuо его прожарено солн
це\1 и опалено rоряч1Iл111 ази атск·И \ !И ветра 

м и  J.o черноты. Н а  та ко�1 .1 1ще поразите.1ь
ны син 11е  г.1аза и почт! ! белые, выгоревшие 

во,1оср1, с п а даюш!!е на  лоб. Даже на свадь
бе он не измени.1 своей черной выши.той 
тюбетейке и у �бекскому шеJ1ково\1 у халату 
с зелены1,н1 и ;, 11.1 овЫ\1<!! r10.1оса 1-1и». 

Не нужно и добавлять: «Было в ф!!гуре 
Асташева что-то очень ромшническое, и мо
лодеж ь оютрела н а  н его с восхищение��». 

Это очев:1дно Пр11чем с восх1 Iwен11е�1 отно· 
оится к Асташеву и сам а втор. Он с,1овно 
не ос\1ею1вается п р иблпз•иться к герою, а 
повествует о нем благоговейно: « Вода -
кровь земл11, говорят узбеки, и о н  дает 
хлопковым полям и в·и·ноr.радиикам эту 
светлую кровь». И Асташев, чувствуя свою 

непохожесть на обыюювен ных людей, не 
говорит, как они, а изрекает: «Воду можно 
любить, как любят ее моряюl, но можно 
влюбиться и н е  f1 .море, а в простой а рык. 
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Струйка воды на раскаленной зе\�ле, а око 
ло струiiк11 - зе.1еное деревuе. Вот и вся 
картш1а �юей жиз11<И». Куда девалась реа.1ь
ная Средняя Азия, которую любит и умеет 
описывать Л авров? СJювно в картине выре· 
зат1 кусок и вклен.1и на его место плакат на 
те\1у «Дадю1 воду пустыне!», сделанный 
п.1охю1 худож<Jико�1. 

Ну, неудачный расс1<аз, да не рассказ, а 
од·ин образ. Но чем дальше, гем чаще появ

ляется на страннuах Лаврова этот выспрен
ний человек. У негu в гардеробе 11е только 
узбе1<ский  ха.1ат. Он может . надеть м и.1и 
цейскую форму 11 отважно сражаться с 
грабите.1я м•и («Лейтена·нт �1и.1иuию>) и.1·н 
перевопJюипься в летчиuу Инну, которую 
знают все пр11байка,1ьские жите.1и (<�:Они 
лета.1и к об.1акам») . Она водит само.1еты 
над тай гой , сбрасывает «.1есн ы х  пожарни
ков», раздает

' 
конфеты деревенск.им ребя

там, когда са�ю.1ет щшзе�1.1яется. 
Инна подним ается над зе\1,1ей даже вы

ше, чем ей положено по  профессии, и вче
рашние десятнк,1ассннки, п.1еняясь ею. идут 
в летные учил·иша, а она так разговаривает 
с этой �10.1одежью: «А ведь :ie-c - это 1+е 
просто .1е.:. Не то,1ько чудесный строите.1ь
ный \t атериа.1. Он часпща роднны. Он -
образ кра-соты." И вот лЮдн ве.1е�1и на�1, 
парашютистам. летч·икам, хр<jн•ить его. И мы 
подня,111сь на  с а \10,1етах к облакам. Теперь 
п р едставы е: эту красоту охваты вает пламя, 
1<лубы д ы м а ". Но летим мы. Бросаются от
ва.;1шые парашютнсты. И как всегда текут 
белые рек•и uветов. Звенят корабе.1ьные 
боры». Всех персонажей заворожила . «rор
аая, властная летсища», а больше всего ав
тора,  который,  как юные Гриша и Тоня, 
смотрнт на нее с !l н з у  вверх, как на  ,1уче• 
зарное ви.:te;Nie, на  мечту, которая не жи
вет в реальной жизни, но выключена и з  нее, 
подН И\tается па.:�. нею. 

Л юбя жизнь, умея отображать ее вроl!е 
бы в са"1 ы х  п ростых, но  на деле самых 
трудных l!ЛЯ художника ракурсах, Л авров 
словно не вполне верит, что эта жизнь и 
глубока и значительна, и людям простых 
профессий 'f просrых дел любит иног• 
да противопоста 'l ить героев. которы е  н е  
идут в обше11 строю, н о  к а к  бы возно
сятся наn ним Все чаше и чаше появляют
ся  такие «л ю.:ш �1еч rы» на страниuах по
вестей и рdссказов Лаврова и. почти вытес
г:яют просто дюl!ей из последнего его ;:ю
мана. который так и называется - «Встреча 
с чудом». 
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Здесь есть легко и точно построенные 

главы о сес rрах-двойняшках, которые .сбе· 

жа,1·и из дома и бьются •изо всех сил, чтобы 

осущес1'вить давнюю мечту - попасть в мо· 
реход•ное учн"1·ище. Есть растерянность этих 

сестер в водовороте московских вокзалов, 

тяжкая р а бота на зверофер�1 е, страшная 

мгновенная смерть молодого геолога и горе 

Я рос.1авь'. которая хочет остаться вблизи 

этой нежданноii м ог-илы, а не пробнраться 

куд а - т о  к морю. Есть, как всегда у Л авро· 
ва, дожди, сvмерки, си бирск•ие мете"1•и ,  уют 
родительского дома. Но эт•и подробнос1'и 'И 
образы тонут в многозначительно й  пате· 
тике. 

Здесь са·м автор принимает облик «чело· 

века в полосатом халате». ЛаврОfl громко 

р азговаривает с ч итател я м и  сам, о т  себя, 

в м ногочисленных отступлениях под н азва·  

нием «Слово автор а». 

Первое «Слово»: «По�1ню, как прежде я 

rrроход•ил по улице. Мне бы,10 только два

дцать. Неу.жел1и это когда·:Нибудь было? 

Я щел, и как м ало, ка·к до с'J\ра·нного м ало 

в.стречалось мне красивых людей... Я тре·  

вожно осматри.вался, я искал Нарцисса или 

Афроn:иту . . .  А сегодня мне стукнуло сорок. 
Я вы ше"� на горячие кам1ни ул•1щы в шум 

топо"1ей. Я степен1но шел среди пестрой 

то,1пы и. не верил своим г,�азам :  город был 

по.�.он красавцам•и и красавицам•и». Конеч

но . же, сорокалетний сказал себе: «Тепер ь  

ты п онял, что красота - это молодость �и 
свежесть, а не Афродиты �и Н а рuиссы» - и 
переше"1 к ра·ссказу о тех се�1н а.:шатилет· 

н•их ,  которые презирают будни 1и хотят ро· 

мантической ж·изни.  Олицетворение этой 

романт11 1ш для них - белоснежный кора·бль, 

е:и•нее море и са м и он·и, се:оv11на.дuатилетние, 

стоящq.�е на капитанском мостике или скло· 

нивши еся над штурманской картой : «Шу
мели и.нозем•ные гавани, свистел ветер в 

с н астях, развевал ленточки бескозырок, су

ро;13ые капитаны дава.1•и команды ... Все это 

жило и шумело в любим ы х  кн1игах Новико

ва,Прибоя, Станюковича,  Стивенсона, Алек· 
сандра Грина».  Сестры и с а м и  рассуднтель

но угова1р•ивают друг друга, и их преду· 

преждают: «Море - это суровый, тяже,1ый 

труд, а н е  та1нец «Яблочко» и не алые па

руса н а  волшебной ш хуне». Но это словес
ная дань благоразумию. Сестры снова и 

снова мечтают о белоснежных судах, о ко· 

р алловых островах и пер•истых кокосовых 

ПаЛЬ'М <!Х. 

Правда, на пути к це"1и встречаются пре· 
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п я тствия. Нет денег.- В Москве отказывают 

в прие.11е - нужно с а �шм пробираться на 

Дальний Восток. в�1есто моря прИХОJ.'ИТСЯ 

видеть злые морды лисиц на звероферме, 

меои·ть рукам•н болтушку для зверей. Асю, 

прелестную Асю с ее оленьим•и глазами, 

неод1нокра тно упоми н аемыми в повес1'и, об

виняют в краже лисьей шкурки." Но все 

это быстро кончается. Нет денег - появ
ляется поэт, не зн ающий, куда девать ro· 
норар за сборник, покупает сестрам билеты, 

везет в С·ибн рь, опекает, помогает. Обви· 

нение в воров;:тве, естественно, руши·тся.  

Я рослава все-таки пок'Н.дает мо!"'илу люби· 

моrо и едет во Влад•ивосток, к белым паро· 
ходам ·и шхун ам. 

Недаром в начале своего пу'Ги сестры 

видят в вагоне·рестора·не строй.наго капи·  

тана с седыми висками и красав1щу летчи
uу. С улыбкой посмотрев на м•илых дев о ·  

ч е к ,  летч1ица бросает и м  uветы, девочки 

смущенно убегают. И все врем я  сестер со

провождает умиленна я  улыбка автора.  Все 

время главы рома1на переби�аются очеред· 
ным «Словом» :  «Я каждое утро 11росы· 

паюсь от счастья ... Я встречаюсь с жизнью, 

как с чудом ... » Или:  «А в душе з.вучит 

только любовь». Или:  «Я знал н х .  И я лю

бил их. И поэт о м у  расс1\азал эту историю:.. 
У�шление перел·ивается со страницы на 

стра н:1щу, и «чудо J!Шзни» вознш\ае_т перед 

нам•и в окруж€ни•и дежурных аксессуа·ров : 

здесь ·и белая ветвь черемухи, и косой осле· 

пительныii дождь, и голуби в синем небе, � 
детск·ие улыбки.  Мож.но открыть для себя 

эту радость и рассказать о ней свои·ми, 

сд11.нственны\1 и с.1ова�1·и. А у Лаврова здесь 

с"1ова приме.1ькавш11·еся, сл•ишком легкие. 

Пре11ятств•ия расступаются перед сестра· 

�ш. как за·колдованный ,1ес перед при,нцес· 

сами.  В "онце конuов сестры входят 

в кабинет начальника учит1ща - очеред
ного седовласого ка'Г!ита1на, который тоже 

у�шляется девочкам, добр авшимся до в.1а· 

ди:востока рад•и исполнен·ия мечты, ·и решает 

помочь еИ осушествиться. 

Капитан - очередное чудо ,на пуm сестер : 

«Вся его ж1изн ь  была связа•на с флоrом. 

В как·их только портах н гаван я х  не бро

сал якорь его кора·бль! Тысяч•и встреч с 

разны\ш людьми,  м.ножество событий, в ко· 

торых приходилось ему участвовать, суро· 

выИ труд моряка - все это научи,10 его 
понимать людей, понимать их сердаа» . 

Опять нет сущности человека. нет отбора 

тех единственных слов, котор ы м и  можно 
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р а.ссказать о нем. На.обо·рот - здесь �юполь
зуется профессиональныii набор слов, леrко 

текущих, быстро пр•илипающих друг к 

другу. 

Стоя у окна, ка•питан вспо�шнает строк•и 

Б уни•н а :  «Ты взошел на корабль, соверши,1 
п.1аван 11е, дост·иг гавани: пора сходить". 
Не�1 1 юго уже осталось тебе. Жи•ви, как на 

горе. Как с горы, обозревай земное : сбори
ща, походы, битвы, полевые работы, браки, 
рождения, смерт•И".» Это Бун•пн. 

А ка п ита н все стоит у окна. За  ок.ном 
«корабль уход•ил в си•н•ие дат�. .Может 
быть, к берегам Италии 1ши Индонези·и. 

Вспо�1нп.1а.сь последняя строка рассказа: 

«Еще одно м ое утро на  зечле». Да, это 

утро уже есть! И не хочет ан ж·пть, ка1< 

на горе. Нет, уж есл•и ж·ить, так жить в 
шу�шых, юшящих долинах, где все есть и 
все дорого: сборища, походы, б:нтвы, поле
вые работы, бр ж·и, рождения". На всех 

эта.жах шу�1ят курсанты , уходят в океан 
суда, рокочет порт, чайки вьются над бух

той. На зе�1лю П!J'ИШ.10 еще одно утро жи

вущего человека». 

В это�1 утверждени·и жизни и превосход· 
сrва своего капитан.а над бун•и1нским герое�� 

строк вчетверо больше, чем в отрывке из 

Бунина. Но с'!>роки эт•и не опровергают Бу

н1и·на, пото м у  что его слова измерены 1и 

отобраны в еди•нственном сочетан•и•и, в 

единстве!Jном р-итме, а в «утре ж•ивущего 

человека» этого ритма нет. И соседство это 

убийственно для Л аврова - при всех его 

б.1аг-их намерсн•иях,-- потом•у что нельзя ве

,1wколепной прозе противопоставлять прозу 

среднюю. 

Лавров .1 юби.1 своих ночных сторожей, 

но, в•1цю10, ему тесно в р а �1ках обыден

НОС1'И, е�1у хочется «Прор ваться» к людям 

больших МЫСJJеЙ и чу.вств, ПрОЖ•ИВШИХ 

Ж•изнь яркую и краоивую. Коне'l<НО, его 

мож·но только напутствовать добрым сло
вом - те�:. которым он провожает своих 
се�rн а;:rцатилетн·их: ищите свою дорогу, осу

ществляii rе м ечту, пишите о тех, о ком 

хочется ш1сать. Хочется о девчонках, у бе· 
жавших из дома к морю, о поэтах и геоло

гах, о .1юдях, прокладывающих ка1налы в 
пусrыне? Прекрасно. Им пр1111над,1сжи'Г бу

дущее. 

Но че:-1 выше поставленная задача, тем 
больше с!I рооится с художн•и ка . А главное, 
те�1 бо.1ьше, Тб! строже должен он спра

шивать с себя са.м. И по эти1у, бо.1ьшому, 

1'5 «Новый мир » № 4 

спросу получается, что 
сторожей и продавцов 
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« м аленьк�ий МJИ<Р» 
Лавров В>И•дел ·и 

описывал по-своему, ис1<а,1 для них свежие 
слова и детали. А летч·и·кам и штур�1а•нам 
дальнего пла,ваrния дaJI монош.>ги о бурях, 

пожарах, белой черемухе. Па1ри·кмахеры и 
рабочие непохожи друг на друга. У летчи
ков и капитанов - седые в•иски и «оленьи 
глаза» или си.rше глаза на  загорелом JIИце. 
Тем - земля, Э'!'И·М - небо. И,  отделяя я;х 
друг от друга рез1<ой чертой, Лавров не за 
мечает, что нет людей только «летающих>>, 
н взлетают-то они с зе:>1ли, что ослепитель-

1ю ярк·ие  кр а·сК>и, которы м•и рисует он лет

чицу Инну и будущего штурмана Асю, 
быстро выцветают и тускнеют. Автор все 

время говор•и-т о своей любви к девочкю1, 

проби.р ающимся к океанскому берегу, а чи
тать о глупом стороже Бибе и о ма.1ьчишке, 
кот·орый впервые вари-т сам обед, был{) 

н•нте реснее, потому что им сопутствовало 
человеческое волнение, а не м·ногозна>Чи

тельная патетика . 

Пусть у п.исателя rи его героев будут 
вперед•и коралловые острова и п о.1еты. Но 

нужно, чтоб ы  поис1ш в новом жан.ре, откры
Т!И'Я новых характеров продолжа,1и бы 

«трудное» у Лаврова, а не легкое для него. 

Чтобы, закрыв новую кн•игу, чн·татель с&м 
мог бы сказать о ее героях: «Я знал их. 

Я любил их». А не слушать легкую и у м·и
ленную подсказку автора. У:\1·иленность 

ме·ньше всего нужна сейчас и в жизни я в 
,1<Итер а ту.ре. 

3. Обыкновенный Север 

Адександр Реке:-Iчук н ашел сво·их героев 
и свою писательскую тему на Севере. 

В последн·ие десятилеТ!ия 1шсатели часто 

тянулись на С евер, н·а Дальш1й Восток: 
открывать 1-ювые места, новых людей -
якутов, ненцев, ги,1яков. Возникали кни·ГJJ 

Бориса Г орбатова, Л1акса Зи нгера, Рувю1а 

Фраермана , Тихона Семушки.на о новой 

iЮИЗ·Н>!J чукчей •И лопа·рей,  о .руссюих летч•и· 

ках, стронтелях, рад•истах,  обжн·вшнхся в 
дальних краях.  

Хорошие кн,ин� писали тогда, когда экзо
ТИ·Ка переставала у диышть. 

Газе'Гч·ик, жуrр.наJ!'ист и шкатс,1ь Рске�1-

ч ук, долго живший в Коми, нзъезди.1 
вдоль ·И попереJ< европ ейскую «обьшновен
ную Аркти ку», а заодно ,11 .1есные м еста и 
даз.но не уд:и.в.аяс.тся ссвс.рным сиянияы, 
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оJiеньим уliряжка·м, .1етн·им беJIЫМ ноча�1 и 
черны�� зимним дням. Для него самого и 
дJiя его ге·роев все это стало привычным, 
как для москвича шум �1аши.н за окнам•и и 
поездки в метро. Но и�1е1 1но потому, что 
он знает людей Севера,  у него нет ш1хого 
бодрячества - дескать, русскому человеку 
и пятидесятиградусный мороз н•ипочем, он 
и такую зиму проживет в палатках ·И будет 
выполнять ПJ1ан на двести процентов. Его 
обыкновенный Север суров и труден - это 
пр·нзнают даже вербовоqные организации ,  
которые платят отъезжающим двойную 
за1рп;;1ату. 

Писате:1ь •И его герои ж•ивут не в С.и-бир•и, 
манящей �шогих литераторов, но на рус
ском Севере - на Печоре, в древн•их селах 
Беломорья. Ежедневная суровость ж·из:ни,  
налаженный быт стари•н•ных сел с высоки.ми 
рубленым·и избами, трудное дело охотНG!•Ков 
и лесоруба.в, весенняя кипень черемуХ!И, по
оиделк•и, где девушк11 в нарядах, вынутых 
ИЗ ба·бК•ИНЫХ сундуков, поют стро!'ие •И про
ТЯЖ·НЫе песни. Рекемчук не люб1п высту
пать от первого, от своего лица. Он н·икогда 
не скажет о своих героях: «Я з•нал их. И я 
любил и х», хотя он их очень J1юбит, п-ре
красно знает, а потому ·и пишет о них. 

Недаром некоторые его раи.н•ие ра·ссказы 
несут подза·голо·вок «Быль». Он п.р·�вержен 

к факту, к точным обстоятельствам ыеста 
и действ•ия. Рассказы его вырастают из 
эт·их былей: точность факта о.н сочетает с 
точностью хара·кrера, повествует л•и он о 

дотошной лесн·11ч·ихе КJ1 авке, распугавшей 
вс€х нарушителей лесного порядка, а за
одно и всех женихов («Берега»)', или о 
московском аспиранте, приехавшем соб.и
рать материалы для ди·ссе.ртаu,rш и на всю 
ж·изнь «за,болевшем» Северю1 и ero людьм•и 
(«Заповедные места») . 

Э'!'и люд'и пр,иезжают на Север работать, 
предв•идя трудное впереди и готовясь к 
нему. И в лесу и в па�1атках они устраи
ваются удобно, домовито, потому что 
приезжают l!адолго, Н·е мечтая сбежать в 
теплые края, хотя длинные свои отпуска 
используют с удовольствием. 

На Север они едут, чаще всеrо не меч
тая о подвигах, но попадают туда по 
р аспределению или по вербовке. И от 
этого не становятся м енее ПJ»Ивлекательны
ми. Наоборот - конкретность, земная осно
ва сразу дружит их с читателями .  

И люди э1·и становятся у Рекемчука все 
интереснее: e.ro дем<>били-зованный па·ренек 

Е. ПОЛЯКОВА 

Алеша Деннов («Все впереди») , а особен·ио 
Светлана Панышко ( «Вре�1я летн·их omy· 

сков») - уже те герои, которые могут 
устрои·ть неож·ида1нность •И самому авто.ру, 
J,вижет и м•и не авторск•ий про1tзвол, а ло
гика и·х ообствешiых характеров. 

Рекемчук старается ничего не навязывать 
эи1-м героям, но идп1 рядом с ними, 
«в них», раскрывая жизнь через героя, видя 
окружаюшее его глазами.  Он не любит на
вязывать Ч•итателю себя, свои выводы: 
.и.ног да он, слов!Но отс11ранив своего персо
нажа, бросает несколько лукавых, точ•ных 
а вторских фраз •И опять прячется. Нет его. 
Растворился. «Умер в героях». 

Все с1 роительство «Ссвергаза» увидено 
и пережито Алешей Денновым - демобили
зовалным солдато·м, R а,ботяl'ой-мотористом. 
Это он та•к виДJит шофера, отсидевшего 
срок за нечаянное убийство, ясноглазого 
жулика Бобочку, ж·нвущего тем, что, пр•И· 
карма,н•ив подъе:-r·ные, он тут же смывает.ся 
со стройыи, чтобы через месяц завербовать

ся на другую стройку, глухого геолога 
Храмцова, открывшего этот самый «Север
газ» (и здесь вкли.;твается авто.рская реп

лика : «В различных к<>миссиях и колле!'иях 
на  Храмцова кричали. Его обличали. И да
ж е  р азоблачали ... ») . 

Жизнь огран•ичена тем, что в·ид,ит и ощу
щает од·ин человек. Но, сознательно «замы
каясь в м•нрке одного человека», Рекемчук 
у�1еет выбрать такого, который сам-то в 
своем М·ирке н·икак не замы!\ается. Его ге
роям, !\ЭК говорится, «дохнуть 11с1<огда», а 
«общественное» и «личное» у ннх также 
не пода•вляют друг дру1Га, но немысл•имы 
друг без дру•rа, как это чаще всего бывает 
в жизни. 

Писатель 11е ведет сво'Их героев легки·ми 
дорожками. «Личное» у н•их не всегда бы
вает легк•им, а вернее, поч'J\И всегда бывает 
нелепшм. Солд.ат Деннов, отслужив, вер
нувшись до:11ой, в·ид:ит свою невесту со 
свертком, прижатым !\ г.руди. «Kar< же это ... 
получилось?» - бессмыслен.но спрашивает 
он. «Не знаешь, что Л'И, как дети1,;.:п0лу
чаются?» - кричит невеста. А у.же на вер
бовочном пункте к Алексею а·ктивно при·са
сывается толс·rопятенькая Дуся с мечтами 
о семейном уюте, вышитых салфеточках н 
а•бажуре. Ни Алексей, НtИ автор Дусю не 
оха•и·вают: девушка она хорошая, привязчи
в ая. И в то же время та, с чуж·им ребен
ком, не забывы'!тся. У Светланы Панышко 
еще сложнее: дож·ила до двадцат•и семи нс-
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замужницей, а здесь, в та-Иге, сош.mась с 
женатым человеком, да еще с детьми, да 
еще· пьющим. 

С,1овом, все возм·ожности для оп1иса.ния 
«несчастного романа». Но сила Реке�1чука 

в том, что герои его на редкость естествен
но ж·11вут в книгах. И работает Светла,на 
та·к не потому, •1то старается что-то преодо
.1еть, за-быть «m1чные неу·да·'m», а просто 
по'fо�1у, Ч'ТО ме может по-друго�1у. Это люди 
своего вре�1ен1и, в нем выросши·е, им восп<И· 
танные. И выросли они людьм•и, естественно 

и просто живущи.лш не «за себя», а «за 
в.сех» и для всех, он111 не замыкаются в 
коробочке своего дома, в се�1ьс, но живут 
в обществе и для общества, не мысля суще
<:т·вова·н·ия вне работы, вне прочнейших свя
зей с друrим1и .1юдыш. 

С.ветла.на, за•меняющая во время отпуска 
своего н.а•чальни•ка, окружена людьм1и, ко

торые приходят к ней требоваУь, прос·№ТЬ, 
советовать, ругаться, приказывать, ждать 
пр-нказаний. У нее го.1ова ·идет кругом, и в 
то же время она живет в пол.ную силу, по
то��у что ж·нзнь ее откр ыта всел�у. 

И Алексей Деннов, •11 Свет,1ана, и ее не
задачли•вый Глеб «вка;1ывают» на Севере 
не ради премиальных (хотя и это небезраз· 
ди·чн-о) , но потому, что и·наче не могут. Не 
прои>знося громк•их слов о любв-и к людям, 
они живут сред:и этих людей -и для них. 

Оказывается, с.1ова эт•и им не  очень 
нужны. И ca·IOI они не любят говори·ть па
тет•нческн и не поню1ают, когда о них гово
рят свысока («Простой че"1овек, а смотр,ите, 
горы ворочает») ·1ши, наоборот, сннву вверх 
(«Смотрите, ка·к краснв и необыкновенен 
этот якобы обшшовенный человек»)' . Им не 
нужны пьедесталы - они оильны тем, что 
ходят по промерзшей земле, по которой 
стоJ1ько прошел и проехал сотрудник сык
тывкарской газеты А. Рекемчук. 

На Джегор, где работал Деннов, попа

даем мы •Н в последней повест11 Реке:-1чука 
«Молодо-зелено». Джегор - уже центр ц·и-
ВJLIН!ЗIЩИИ, С 

уч�жден1ИЯМ•И. 

многоэтаж•ным·и дом а1м1и �J 
«Полюс труднос-rи» пере-

местился в друr>ие таеж·ные и тундровые 
места, в час11ности на Пороги, где строите
ли живут в п алатках (пра·вда, двойных, 
утепленных - об этом автор не забудет 
сказать, потому что он-то зна.ет, каково в 
палатках джегор·ской м11моfr)'. 

Авторская свобода ·В этой повесТ>и пол
ная. Ка же-rся, Рекемчук да.же любуется 
сво•ю1 у�н�нием строить сюжет, п одбирать 

подробности в тщате.'tЪную, тонкую мозаи
ку единой ка•рruны. О.и может ·1tа'Чать рас
сказ с оntИса�ния московского спорт-ивного 
магазина и продающихся там лыж - охот
Н•и>чьих, беговых, сла.�омных, прыжковых,
что·бы с ообщи rь в конце конU:о.в, что все эти 
лыжи ни·куда не годятся сравJJ1ителъно с 
теми лыжам·и, на которых шел тайгой Ни
колай Бабушкян. 

На с,1едуюших стра.ницах выясняется, что 
Коля Б а·бушюин, •идущий тайгой на само
дельных лыжах, которые оста.вляют позади 
все лыж•и спорт.ивных магаз•инов, не п·росто 
Коля Бабушкин, но лучший м онтажн.ик на 
Порогах, депутат раikовета, 1и идет он в 
Джегор с от.ветственнейшим зада;�т·ем -
добывать кирпИ"I для своего строительства. 
И начи,наются хождения Б абушкина по 

райсов.ета1м и rорсоветам (•правда, с Н·Им 
р азгов.аривают почт.И'Тельно, поскольку он 
депутат)', н а·чинается битва с главным 
инженером кwрни•чнаго завода и с бюро
кратом Каюровым Ф. М. 

Опять все написа•но с точки зрения Коли 
Ба·бушкина, жи•вущего делами своеrо строи
тельства, своей бри•га.ды. Он встречается со 
мноrnми .людьм·и. И каждый из Н•ИХ написан 
за•кончеf!'Но 111 крепко, у каждого есть свой 
характер, раз•ви,вающийся, ·раскрывающийся 
в повеС11и. Это и мускул•истый поп с р азбой
Н<И'Чьей бородой, котор ого Бабушк'И'н при

нимает сначала за кома'Ндированноrо уче
ного; 1н дружок Лешка Вед.медь, подряд1ив
шийся к этому попу ст·роить церковь (цер
ковь на Джегоре!)'; и шофер, ревнующий 
жену тем более муч-ительно, что объект 
ревност.и - его же сменщи.к, 1и когда од:ин 
ра1ботает, другой сидит дома; и Колин со
сед Агеев, нескла:дно названный род:ите"1я
ми Черномором. Он прожился и оголода,1, 
н·о не хочет заключать договора на ра·боту, 
а сидит в о бщеж•ити•и и ж:дет, когда его 

отправят в ракете на Луну,- он изъяви,1 
желан.не .и получ•ил благодарность нз са�1ой 
Академ.ИJи н аук. Правда, благодарность на
печатана да•же не  на маши.нке, а в ти>погра
фии, и ясно, что ежедневно канцелярия 
Академии отправляет сотни т аких писем, в 
которые лишь вписывается чернилами фа
милия очерещюго ро •м антика. Но это не  
о бесцен>11вает чистоты и самоот-верженности 
устремлен•ий Черномора. 

в П1рО1'И1ВОПОЛОЖНОСТЬ предыдущим по
вестям Рекемчука эти нове"1.1ки о р азных 
людях не впдета�ются в общую тка·нь по
вест>И. И манера его «виден·ия через героя» 
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не так орrаю1чна здесь, ка·к прежде: герои" 
повестей «Все впереда» и «Время лет.них 
отпусков» легко несут эту ношу восприят,ия 
и оценки людей, а Коля Б абушюш, п р и  всей 
его молодой сале, в конце концов не справ
ляется с ней.  И то,  что повесть Рекемчука 
распадается на расскази1ш об отдельных 
людях, объясняется ·и�1енно характером 
Ко.1а Бабушкана, а вернее, как это ни 
обидно, отсутС'твием у него этого характе
ра, своеобразной человеческой индивидуаль
ности.  

Ба·буш1ш.н должен как бы развивать 

образ Алеши Деннова. Тот - но.ви ч ок на 
Джегоре. Этот - уже депутат, лучший р або
чий, свои \иJ рука:v1 и  построивший Джегор. 
«Не зе.1еный», как говор•ится. Но название 
п овест•и - <<-Молодо-зелено» - относится 
·имен·но к нему, ·и в названии этом у.же за
.�ожена интонащ1я одн·овременно сн исход•И
те.1ьная и восторженная, которая неожи
данно сближает эту повесть и «Встречу с 
чудо:v1». Коля Бабушк·ин для Рекемчука -
такое же «чудо», ка·к сестры для Лаврова.  
Правда, Реке�1чук нс вы ражает своего вос
хищен•ия героем та.к бурно и открыто, ка•к 
Л авров,- внешне он, как всегда, тя·готеет 
к обычным, бытовым прояв.1ениям жизн•и. 

Но если Алеша Деннов был человеком с 
б и огра·ф·ией, со своим отношен·ием к жизн•и, 
коrорое обогащалось, менялось, как менял
ся он сам, то Б а бушкин ка1шм выходит из 
тай.ги на  лыжах, таким и воз&ращается на 
ПороГ'И (правда, уже на ба рже, гружен·ной 
новым строй�1атериа.10:-.1, да еще с невестой
арх•итекторо�1 )  - теы же «молодым-зеле

ным», как и бы.�. И 3Та «зеленость» все вре
мя у�шляет ав1ора.  Он то смотрит на Ба
бушкина снисход11теJ1ьно, как взрослый на 
юнца, одновре�1енно подсмеиваясь 'И зав·и
дуя этой �1олодосп1, нетерпимосt·и, петуши
ному задору, то став.ит его выше себя и 
других герuев. словно подкладывая ему 
под ног·и в ка честве пьедеста.1а те самые 
1шрпичи, из-за которых воюет Бабушки·н. 

Здесь нет ува жен•ия к герою как равному, 
а есть любов·ная снисход,ительность, «>ПО.l

лажива•ние» под него, как взрослый подла· 
жнвается под ребенка. Потому-то Коля и 
остается, что называ·ется, «голубым» re

poe:-.1, хоть он и МОJ!Од, и задоре�н, и удаtJ
:1и в, ·И свершает множество полезных дел. 
Он не только осаждает учреждения  и 
.:юстает к11рп1 1ч  - он не забывает пле
нившей его девушк•и, вырывает Лешку 
Ведмедя из-под вл•ияния попа •И каJ1Ы:v1щика 

Е.  ПОЛЯ КОВА 

В олоса·това, устраивает се�1еiiную жи·знъ 
ревни.вого шофера, успевает побывать на  
концерте - и как прелестно напи·сана оче
редная новел.1а о безголосой стареющей 
пе1шце, которой то,1 ько и осталось, что 
ездить по окра•и•нам, печатая аршпнныии 
буква ми на афишах зван•ие заслуженной 
а·рТ<истки. 

И че�1 дальше, те1 больше Коля Бабуш
К•ИН сТа!НОВ•ИТСЯ ПОХОЖИ�! на ту за.ретуШ•И
рованную фотографию, на которой он сам 
себя не узнавал: был здоровый русый па
рень с коротеньким носом, снимавшийся в 
гимнастерке без подворотничка, а получил
ся красивый брюнет в костю�1е и при 
галстуке. 

Рекемчук не делает героя красавцем 
брюнетом, потому что он опытный писа
тель, а не ретушер райоН'ного масштаба. Он 

«ретуширует» Бабушк·ина по-ино�1у, под
черю�•вая его детскость, на•ивность. Двадuа
Т<1прехлетний парень, он часто думает 'И 
ведет себя, как семнадцаТ<илетннй  подро
сток. А Рекемчуку удобно, легко п исать 
так - пасать «через героя», через его виде
н ие и восприятие жизн.и,- и этот проверен
ный, всегда удававшийся ему прием он 
·использует и здесь, уверенный, что пр•ием 
сработает, что читателю он полюбится так 
же,  как самому Рекемчуку. Но неточность 
характеров здесь мстнт за  себя. 

Очень достоверны были все!"да у Рекем

чука женщины.  И не только главные герои· 

Н•И . Даже Светла.нива подруга Танька с ее 

скоропа.1ительно-курортным замужество�� -

лицо жи.вое, хотя и з.наем-то м ы  ее только 
по письмам.  Ирина с ее новаторски·мн 

устре�1лечию1и в арх·итектуре, с 1инегитут
скш11 значком на  св.итере, с любовью к 
Н1шолаю Б а бушкин у  такой на-стоящей не 
сделалась. И Б абушкн·на она  полюбила не 
сама, пе т.а1к, как любит Светлана Глеба. 

Просто при вел ее автор в эту повесть, под

вел к лучш1::>1у монтажнику Николаю Ба

бушк11.ну, приказал - люби. И она  полюби
.1а, как положено литературной герои•не: 
отверrла другого, с gысшим образова.н•ием, 
пр·ишJJа к любимо�1у смертельно усталой, 
поцелова,ы его «ПОд зана вес», на людях, 
когда герои подплывал.и к Порогам. И слов 
у нее своих нег. И мысли среднелитера
турные, пр•ивы чные: «Стран·но, ее сейчас 

вовсе не забо гит, кем может стать для нее 
"IT{)T ясноглазый юноша. Она сразу почуяла 
в нем 'to обык·новенное, что на поверку до-
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роже необычного. Ей покойно и ра<дост1rо 
думать о не1». 

Кажется, что и всем :rр угю1 персонажа.м 
к·н·иги так же покойно и радостно думать о 

Коле Бабушки•не - так ,1егко берет он rrре

пятсгвия, так расступаются перед н•им со

пер1иrки и бюрокр аты , с,1овно подыгрывая 

ему в веселой •игре, и правда деталей, рас

сыпанных щедро по всей повести, тоже 

оборачивается неправдой легкости, у·м•или

те,1ьного онисхождени я :  «Uвеипе, юные!» 

Молодо -зелено . Пусть нлывут н а  белых 

кораблях к кора"мовым острова·м ,  
женятся на молодых архитекторах, 
строят светлые города на Порогах. 

пусть 

пусть 

Но почему же больше хочется, чтобы 

осуществи.1 и·сь мечты Алеши Деннова и его 

тезюи, молодого актера Алеши Северова из 
Л8'вровской «девочки •и рябины», чем луче
за1р'ffы е  мечтан•ия сестер - будущих штур

ма,нов и Ири·н ы, уже ставшей а рхи·текто

ром? П отому, что те шли своей дорогой, 

сам1и прокла•дывая ее. А этим удобную и 
крас1шую дорогу прота птывают авторы, 

расст�>лают ее, ка.к ковер, под но!'и юным 

героям. Легко Г€'рОЯм.  Легко автора1м: по

ООСТ>И на•писаны пр офессиона•льно, крепко. 
Ооо читаются.  Их хорошо п оч•ита·ть на 

ночь, в вагоне, после обеда. Поч итать. Но 
� поста•в•ить на полку, не вспох1 и·нать та·к, 
ка>К вспо мин а ются ла•вровсюие ночные сто

рожа •ил�и тр удная и в то же время яс·ная 
судьба Светла:ны Панышко . 

4. Л юбовь - дитя свободы 

Лидия Обухова тоже переша·гнула ю 
«>под ающих надежды» в кого•рту «ПJюдо· 

творно р абота ющих» : очерки, повести , два 
пе реиз.rававшихся ро м ана . «Творческое л•и

цо» ее 1июе, че�1 у Л а врова шш Рекемчука. 

Иная ма.нера о писа.н•ия, вы бор героев, и.ное 

видение ж1и зн11. И имен но в•1rденне опреде
ленных сторон ж и з н и  и порой точ•ность 

ее отражения привлекал и к ее «Глубынь

городку», к некоторым ст.р ашща'v! «За

нозы». 

Обухова хорошо знает быт городков
райцентров, знает деревенск·и·е нужды. Она 

легко входит са.ма и легко вводит читателя 

туда, где может показаться скучно: на за
седан•ия, на колхозные собр атlя , в будн1tч

ныИ день райисполкома. И оказывается , 

trl'o э-то с-кучоо для постороннего, а Обухова 
у:меет нс быть там rюсторонней. 
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Ее l'r·!J'Ив,1екают сложные сnлгвы челове

ческwх отношений и поступков, тема «вза
�tмной ответственности» людей друг за дру
га и дipyr перед другом . Она хочет говор'!rть 

<> >rу.м аниз�1е, «доброте» человеческ·и х  01\IIO· 

шений, хочет раскр ыть сложность ка.ждого 

человека .и ж·изни его . Герои ее всегда по

па.дают •в  ситуации остр ые •и  неподготовлен
ные. При чем с-итуации эти непохож.и на 
ожидаемый опыт, готовясь к которому за
ра•нее напрягаешь силы ·и волю. События 

не П·редуп реждают о себе, но приходят не
ожи•да•нно , в потоке ; человек ду·�1ает, что 

продолжается повседневность, а это, ока

зывается, r ла.в.ный М'И'Г его ж•изни , �испыта
н•не н а  пр очность, которое о·н или выдержи

в ает, ИJIИ лом ается , подчас с3'м т.ого не 

за1мечая. 
Л. Обухова умеет пока•зать сJ!'итность 

этой по.вседневност.и, маленьк•их дел с боль

шим•и - по к апилляр ам ее деревуше к и 
райцен11ров бежит та же кровь, что и 

по гл.авным сосудам. В пер11юй с�й 

кни>rе - .в «·Г,1убынь-городке» - о.на нашла 

место д-ейст.в1 1я ,  неотрывное от героев . По
лесье - ·край , куда, кажется, из русских 

шrсателей и не заезжал-то прежде ни·кто, 

кроме К:уприн а . Без на·вязч•ивых про·Ntвопо

ста1влений на те�1 у «ста рое - новое» Обухо
ва р аскрывает н овое в ж изтr полесского 

горо.д'ка и деревень, к не�1у тя•готеющи•х, 

пишет нем.ноги•м•и штриха�1и точные чел.ове

ческ·ие портреты : секрета.ря ра•йком а с его 
повседневными заботами, председасrеля 

колхоза, начавшего свое председательство 
с того, что, а гнинр уя колхознн·ков выйти на 

работу в «свнтой де.нь», он сам нечаян·оо 

на•п·и"1ся, •ил•и .rругого п редседателя - ста

рого хитрюги , пр·и выкшего к п очету и гото

вого на все, чтобы этот почет сохран•ить. 

И в то же врел1 я это у�11.rенное, непри

ду.ман+юе, то чно на.пнса•нное в первой же 
повест•и сосе.rствует с нвно ощути�юй м а

нерностью, .•1нтератур 11остью са �ой сюжет
ной схем ы,  особенно ТО'ГО реша ющего 

«опьпа», которьш испытывает она своих 

главн ых ге роев и которо�rу чем дальше, 

те м больше посвящает свои КНИ!'И. 
Это любовь. 

И дет до ждь . Лен пропа•дает. К:лючарев, 

секретарь райкома,  мечется от окна к те"1е
фону, злится н.а непов•ин ного •инструктора:  
« Беги в Братичи, созови колхозников: мол, 

по!'нбли, товар.ищи, все ваши труды".» 
в это время:  «В одну •И'3 та'КИХ КОjЮ1'КИ>Х 
я>ростных вспышек, когда сплошн ые потоки 



делали стекло волнистым, Ключарев уви
дел на ул.иuе З<1 огра•дой всадн•ика в намок
шем брезентовом ка•пюшоне... Лошадь 
мчалась во весь опор...  Спустя м•инуту 
дверь распахнула-сь, слов.но вошедшая жен 
щина все еще не могла усмирить и·нерuию 
быстрого дв·ижения». Эта женщина с мок
рьr:м•и волосами, в «туго обтя-н увшем ее 
докторском халате» •И есть та л юбовь, о 
кmорой почему-то и мечтать не смеет се· 
крета>рь райкома.  

И по испыта•нному л•итературному штам
пу, по которому у любв·и должна быть п ре
града, на докrора Антони.ну Андреевну 
тут же посту.пает донос, что она поста•в•ила 
на больни·чном уча·стке свои ульи, >и секре
та•рь райкома долго мыкается с разными 
сомнениями, пока не в ы я<:-няет, что мед ну
жен док·юру для больных, а заодно что 
доктор Лукашевич любит н е  его, а Якушон
ка - председателя райисполкома, молодо
го, энергичного, не бюрократа, в общем -
человека с больши.,1 бу•дущим.  

И во второй часТ>и кни•!'И лен и колхозные 
беды отодви•гаются на задний п.1ан, а глав
ным ста•НОВЯТСЯ ТQJМЛеН•ИЯ до1пора 'И пред
.::едателя рай·исполкома, •и·х н.едоговоренные 
слова, предрасове1'Ные блуждания вдвQ€м. 

А ну.Жн а  л·и эта самая Антони.на Андре
евна для ра.ссказа о жизни Глубынь-город
ка? Да нет, пожалуй, именно из-за этой 
роковой женщи•н ы ,  отнявшей м·ного места 
в повести и м н ого времени у других героев, 
Якушонок пам ятен только своей «>возмуТ>и
тельной моложавостью», дела его пере
числены торопл•Н·ВО, не показа•ны - н е  то 
что прогулка с Анто.ннной над ночной ре
кой. И са,ма Антонина назва•н.а краои вой,  
скачет в л·ивень на коне, пестует своих 
больных, подробно вспоминает прошлую 
свою жизнь - а человека нет и нет, а есть 
краси•вый литературный обраэ, к которому 
восторженно относятся герои, а еще бодее 
восторженно автор. 

В «Занозе» - опять деревенские заботы, 
«стра.н.иuы сердобольской хроники». Опять 
СдОЖ·НОСТЬ ЖИЗНt!, тесная связь людей, il«И
вущих полно и напряженно, точные со·вре
�1ен·ные детали. Но снова чем дальше, тем 
торопливее говор•ит Обухова о сердоболь
ской жязн•и . Колхозные и о-бластные дела -
это все во-вторых, даже в-третьих. А глав
ным становится то. что вынесено в загла
вие и отражено в эпиграфе романа - исто
рия от.ношений редактора Павла ТепJiова с 
«занозой», сиречь Там а рой, сотру;шиuей 
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обла.стного рад•ио, которая неутом•им о  ездит 
по сердобольской земле с тяжелым м·а1'н•и
тофоном в руках, в старом п адьТ>ишке, в 
ша·пке с пом rюнол1, вш::яшим на ниточке, 
которыi'1 она так ·и не удосуж•;tвается п р и 
шить в течение всего рома.на. 

Авторская позиЦ>ия Обуховой предельно 
ясна:  она хочет, чтобы неповтоР'имость 
каждого человека уважадась и была воз· 
ведена в зако!i жизни.  Нет ка·но н ов,  не:r 
предписаний, каждому нужен свой подход, 
особенно когда к человеку пр-иход•ит гдав
ное в жи·зни, святыня и чудо - любовь. 
Обухова открыто п р отестует проТ>ив удоб
ной морали, предписываюшей незыбдемые 
прави.1а на все случа•и жизни. Почему Пав
лу чесгнее оставаться с распустехой Л а ри
сой, которая •И са.ма-то никчемна, и для 
м ужа камень н а  шее? Почему он не можеJ; 
бЬ!'ть рядом с Тама.рой:  ведь они,  как гооо
рится в старых р ом анах, созданы друг для 
друга? Почему в Сердоболе тра�вят их лю
бовь, ломают и х  жизнь, заставляя разой
т1ись, разъехаться? 

Но са1ми герои, вокруг которых шушу
каются и сплетн·и•чают, особен н о  Там•ара, 
словно не думают об этом. Пусть сплеТ>Н>И
чают и ханжат соседи, обсуждая ее пр>Ихо
ды к Павлу. 0-быватедьщина Сердоболя 
ста1рается затоптать, за.глушить любовь, а 
сам автор, Пр01'ИВОСГОЯШИЙ ПОШЛОС'l\И, так 
высоко поднимает эту любовь, что словно 
теряет ее •Из виду где-то в облаках, в осле
пительном си•янии солнца. И в то же время 
очень подробно. сл•ишко�1 подробно описы
ваются ситуа.ц·и•и, требующие от пи·сателя 
п р едедьноrо та1па и чувства меры, и глав
ное - ясного сознания, рад•и чего н уж.но 
это в рома.не. К:огда это «рад•и чего» ясно, 
никак•ие подробности не унизят а.втора и 
его героев. 

А «Зан·озэ» - мелкая книга в решении это
го главного. доказывая, что человек может, 
имеет пра·во разлюбить свою жену и полю
бить другую, он.а не под•wимается над сот
н я м и  б анальных книг, написан ных о том же. 
Обухова верит в силу и «очистительн ость» 
этой любви ,  в то, что человек должен быть 
достоин ее. З а н оза-Тамара - для нее как б ы  
осуществленный идеаJI человека. Резкая,, во
инствующе-неустроенная девчонка, .которой 
плевать на себя, она не хочет уюта, ти�iш
ны,  обывательского бла•горазумия. Чего она 
не хочет - ясно. А вот чего хочет она себе 
·и любимому - неизвестно. Вернее. хоче:r 
одного - быть в месте. Но ка.к, что . ддя 



ПОСЛЕ ПЕРВОй КНИГИ 

этого нужно, об этом она не думает. Это 

для Обуховой 1и есть н астоящая любовь. 

Любовь над бытом, на•д ж·итейской прозой, 

вообше над землей. Только настоящее -
ш алые свf1да1н•ия, пол•ное пренебрежен·ие 

окружающим. Любовь для любви, отгоро

д•ившаяся от всего, единственная, замкнутая 

в себе. 
З ашишая и вознося свою Занозу, Обухо

в-а· в то же время стаэит ее в самое У·Н•изи
тельное, са.мое ложное для женщи·ны поло
жение. Эта воинствующая а·нтимеща.нка с 
ее обостренной чувствительностью и ошу
шен1ием справедл•ИIВОСТ•И любит человека, 

зная, что он еженедельно езд·ит в Москву 
1' жене и ребенку. Можно объясн·�пь это 
01\ношение женщины к человеку, которого 

она любит. Мояию это отношение оправды

ва'Ть. Но Обухова, а с нею и Заноза ка!( 

бъr вообще не думают о том, как достойно 

в ы йти, как вообще вый'l'и из этого трудней· 

ш ето испытан и я  жизнью. 

По простой житейской логике, T�'l!apa с 

ее цельностью и прямотой н·икогда не стала 

бы тянуть эту Ж•НЗ!!Ь, двусмыслен ную и не· 

ч1истую, тяжкую для всякого честного чело

века. 

Так «любовь», ксrrорой 4C!fe з акажешь», 

ушrчтожает са�ма себя. Оказывается, ее '!! 
нет-такой абсолютной, совершенной сверх

любви, парящей где-то над землей и унося

щей туда же человека. Оказывается, ее 

на,до отст<!'Ивать на зеыле, она немыслима 

сама в себе, вне других чувств и от.ноше

н1ий, вне реальной жизн н  людеii. 

А реальная жизнь течет и течет - н а  

земле, по земле, к а к  и положено жизни.  

И сушествует на этой земле боJ1ьшая семья 

модолого уч·ителя, директора шко.1ы. Семья, 

8'Ид·имо, дружная:  ж•ивут хорошо, да я не 

стЗJнет уважающий с�бя человек приж·ивать 

троих детей, не любя жену. Директора пе

реводят в :11а.�енький горолок на азиатской 
границе, где пы,1ь, черепах•и ,  степь, а вер
нее - по,1упустыня. Семья переезжает в го· 

родок с тешей •Н нянькой, : МНОГОЧИСJ!еННЫ�1 

багажом - книга1ми, картинами,  мебелью. 

охотничьей соба1коii. Вероятно, женщинам 

тяжело в непрлвыч.нол1 жестокол1 1<Л•И•\1ате. 

в пыли и безлесье. Н о  жалоб не слышно. 

Однажды утром се\1ья просыпается. &с 
на месте - жена, трое детей. теща. ня нька, 

пес. Отца, д!Иректора, нет. Исчез. Что быJЮ 
с женой и ребятами - п редставьте себе 

·самя. Потом о н и  узнали. 1\\уж ушел ночью 

из дома.  Ушел к женщине, которую давно 
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любил и с которой давно расстался. Она 
'hриехала в ют же город, за !!'ИМ, и жила 
здесь строго и одиноко, р а ботая в больнице, 
вообще не показывая, что она знакома с 
директоро м .  

Случилась энеза1пная беда. Самолет, ле

тевший из южной сrра,ны, пр�вез больного 

чумой. Весь эк•ипаж, пассажи·ры самолета, 
а заодно и мед.персонал на с11рожайшем 

карантине. Неизвестно, выйдут Л>И они жи
вы1м и .  И ;шректор н очью вламывается 

( бу.квально)) в оК�но второго этажа, в ком· 
нату, где собрались кара1нти.н,1ш к1и. Ладонь 

у него окровавлена - выдавливал оконное 

стекло. О н а, медсестра, позвонила ему 

по телефону, сказала еше раз, что любит. 

И он не мог больше - он бросил семью и 
пошел в темноте по карнизу второго эта.жа 

к любимой. Он.и стоят, взявшись за ру�и. 

смотрят друг на друга оияющим•и главами 
и вспоминают, как они лежал•и на матраце 

и слушали музыку, и всего-то и:11ущества 

у них был од!И·Н по�нrдор на двоих (а -rе

перь у директора картины и мебе.1ь) . Ста

рый врач, прослезившись, говорит: «Дайте 

пожать вашу руку!» И все понимают, что 

это необы·кновенное чувство нуждается в 

защите, в доброте. Маленькая повесть эта 

так и н азывается - «доброта:.. 
О жене, о ребятах д1иректора и н е  вспо

минает никто: ни са·м директор, ни м ед· 

сестра, ни старый Jоктор, только что та•к 

троrатет,но беседовавший по телефону со 
своей Идушкой, с которой проЖ·ИJI ж·из.нь. 

Конечно, н е  вспоминает их и автор -
ведь он-то ( она-то)' вообще то,1ько од•и·н 

раз упоминает о н•и х в повести, переч•исляя, 

с кем и с чем пр·иехаJJ нооый директор. 
А уж чувства этой самой жены и детей а<В· 

тора никак не волнуют. Там оста.пись все

го-навсего жена, дети, теша, мебель. 
А здесь директора жлет .1юбовь! Любовь 

лучезарная и надм·ирная, которой ничего не 
нужно, кроме себя самой. Такая любовь 
вправе ломать все, подчерк·ивает, н аста·и· 

вает Обухова.  Быт, повседнев·ность, работа, 
дет·и -- это та•м, на земле. А ес.1•и чело.веку 

суждено прорваться в небо, к этой редчай

шей любви. то лело других людей смотреть 

на нее сн•пзу 11верх, быть счастливым•и тем, 
что им удалось присутствовать fliJ<И чуде, 

ок·ружить любящих стеной доброты и за<бо
ты, чтобы, не дай бог, не померкло это 

чудо. 
Но есJТи героям - особенно та!lшм, тпе

ратурны м, придума1Н111ым,- легко поступ:пь 
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по велению автора, то читающему не зака
зано ду�1а1ь о то�r. что оста.�ось за преде

лами «маленькой повесги»: о то�1. как текл•и 
долг-ие годы, как таились от близких д•и
ректор и медсестра, как привыкали он•и к 
двойной ж•изни ,  как росли дети, отеu кото
рых, оказывается, не люби.� их  мать. Обу
хова не  хочет ра.скрывать подробностей, 

мелочей биографии своего д:иреrпора. Ка•к 
р асстался он с люби мой, почему он жен•ился 
и ж ен�иж:я ра.н ьше нли позже этой любви -

неизвестно, и неизвестность эта придает 
событиям еще большую за•га·дочность и воз
вышенность. Но что бы там ни было, а эф

фектное «Не м огу молчать», появление ди
ректора с окро.вавJiен·ной рукой в окне не
избежно обора•ч·ивается ун.изительностью 

п рошJiого, до.�гой трусостью двойной его 
жизни.  Потому что любовь неотдели м а  от  
ж·из.ни. Потому что любовь - не оперная 
Кармен,  поющая rу.стым голосом: «Лю
бовь - дитя, д•итя свободы» .  Нет, не  дитя 
сво·боды, не безоглядное чувство Занозы и 
загадочной медсестры. Настоящей любви, 
которая к каждому при ходит по-разн·ому, 
не ну*но такое умиление, та кая благого

вейная и одновременно унижающая «до
брота», которой окружает Обухова сво1их 
любимых героев. 

Она уверенно идет своим путем;  она пи
шет м•ного •И, к сожален•ию, с каждой новой 
повестью у·м ножает литературность и !l! а
нерность, теряя ту свежесть ви·ден ия, зор
кость взгляда, котора·я была ей пр�исуща 
раньше. В «Глубынь-городке» и в «За.нозе» 
ЭТ>И тенденuи·и п ротивоборствовали, в «До
броте» и особенно в последней повести Обу
ховой «Та, которая под uвет тра·вы» ж11вое 
начало uел•1жом подчиняется уверенно со
ставлен.ной и оп ытной рукой обработанной 
л·итературной схеме. 

«Рапсоды н поэты! Еще и еше р аз вос
пойте любовь, потому что она - смелая 
надежда м•и р а !  Когда люди засыпают в тя
жело.м предчувствии вой.и, с нерассеявш11-
м•ися страхами - она од·на дышит полной 
грудью! . .  Спешите же, поэты и рапсоды, 
прославить любовь, которая ж•ивет рядом 
с вами!  Пожалуй, только она одна, бес
плотная и неосязаемая, одна реальна по
среди м и ра реальней ших вещей, которые 

можно ощупать, съесть, поджечь и ун·ичто
)/\<ИТЬ, но которые не пр·ибавляют нам му
жества жить». Очередная «маленькая по

весть», посвящен1ная та•кой мrJiовенно воз
нм.кающей лучеза·рной любви. Только воз-
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и.икает она не в Г лубынь-городке, не в Сер
доболе, а где-то на греческой зеы.1е, лет 

тысячи три тому назад, в «убогие предрас
светные эпох•и человечесТ>ва». 

Разбойнн•чий кора6ль (в'Идимо, ска.нди 
навский) п р111ста,1 к каким-то м ир,ны�1 бере
га·�1 (видимо, греческ•им ) .  В прочем, автор 
не хочет конкретност•и. Ст·ра,на - это идеал, 

олиuетворение м ирной жизни, а кор абль с 
его вожаком - олицетворение разбоя, на
сиJи1я,  смерти. Молодой во.и н ,  разведч•ик 

!Оле, один выс а ж и вается н а  берег - узнать, 
есть ли  поблизосТ\и селения, которые можно 
гр.аб>ить, женщины,  которых можно нас·ило

вать, поля, которые мож.но сжечь. 
На горной тропе он встречает девушку в 

зеленой одежде и в пастушьей хижине 
провод·ит с ней два дня и д:ве ночи. Н а  
исходе второй ночи о н  просыпается. «Его 

сердце было полно печальной благода.р
ностью. Он тронул р укой ее обнаженное 
п.1ечо, круг.1ое и г.1адкое, похолодевшее от 
ночного воздуха. В лун,но�r свете оно каза
лось тускло-зо.1отым. Погладил грудь, поч-
1'11 неосязаемо, и на секунду прикрыл ее 
своей ладонью. Она уместилась uеликом, 
как птенеu в гнезде. Потом полож•ил руку 

н а  живот; он был теплый и мер·но под.н•и
мался от дыхания». И от всего этого !Оле 
уход+п. Уходит, оста в·ив ей на память шну
рок, сплетенный ·из травы. Уходит, потому 
что  иначе товар·ищи начнут его искать и 
найдут хнжи·ну, и увидят город в до.1ине, и 
превратят город в пепел•ише и людей в 

трупы. 
Юле возвращается н а  корабль и говорит 

вож аку: «Берег пуст и безлюден. Подн•и
майте па руса». 

Красиво все это необыкновенно. В ин но
uветное �юре, золотые волосы девушки, по

uелуй, который «был кре.пок и мгновенен, 
словно птица клюнула и отлетела». Все, ка•к 
на карт,н 1 1с Сем·нрадского, который очень 
любил 113ображать красавиu в юитонах  и 
�1ускулистых юношей, обнимающих ЭТ>ИХ 
красавиц на берегу лазурного м оря. МнG
гозначительность оборач•и1:1ается манер
ностью, мн·имая глуби·на за1мысла обнару
;ки ва.ет себя беспощадно и логично о т  пер
вой до последней строки повести. Ж·и
вош1сь превращается в отлаки рованную 

uвет.ную открытку с сюжетом «из :\ревней 
лшзни»,  шпература окончательно ста.но8'ИТ
ся л-итературщи;ной. 

Обухова пишет все легче, он.а уверена в 

своей полной нласт.и н ад мате.риалом и 
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над ч•итателе\1. «Преодолекие трудностей» 
остао1ось позади - повести с.1едуют Од\На за 

другой, их читают, о·ни переиздаются. 
Эта л о пу.1 я r ность у чита те.1ей (вернее, у 

•ттатс.1ьн,1щ )  .за воев а н а  прежде всего кар-

1'Ина�1·и необыкновенной .1юбв11, все бо,1ьше 
вытесня ющи:v1и из ее КН11•Г то н а стоящее, 
что ощущалось в первых повестях. 

И в ЭТО\! уми,1егиш свои \l•И героя :11 и,  в 
л егкости подхода к бо.1ы1ш:11 те\1а:11 и в то 
же вре\IЯ в р а стущей уверен.н.ости профес

сионализ :11 а и за·к.1юча.ется то «ненужное 
общее», что объед'!!<н ило трех разных пи·са
телей. 

В. недавнем начале �их творчества н и·когда 
бы не подум а л ось, что •ИХ ы ож-но будет так 

объеди.нить. Разны :11 было и х  в•иден.ие жнз
Н>И и увиденные ,1юди. Об этих людях •И для 
людей н ачинали писать мо,1одые, поражен
ные сложностью и широтой ж•и3н•и, не 
умеющие подчас найти для воплощения 

ее законченную л.итературную форму. 

В.н·и �1 ание к жизни ·И род.н и.10 их, и отде
ляло друг от друга, так как ка ждый виде,1 

свое •Н говорил о своем. Сейчас они увере-
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ны в своем праве лисать н- лнсать няен.но, 

«как легче>>, повторяя то, что быJЮ найдено 
и м и  •rши да.же до н•их. Одmю�ков-о любуются 
онл сво·и:\1+1 героя�!!! - сестрам-и-двой·няш

кюш , Ко.1ей Бабушки н ы м  и И риной, З ано
зой и греч анкой, полюбившей ска•ндин авско
го пирата. Одинаково смотрят о н и  на люби
\IЫХ своих персонажей - сни3у вверх, от
деляя •ИХ от п ростых смертных, всячески 

прославляя их п о-тет «·н ад землей». 
Работают они ��ного, пост-оян.но, новые 

их п р оизведения уже анонсируются жур
нала.'<fи. И нужно, чтобы новые их кн>НГ.и 
бы,1•и действительно н о  в ы м и, чтобы по
иски форм выражения сочетались в них 
с тем в·ни ма.н•Ие '<!  к реалынос'Г'и, с уд.ивле
н·ием перед нею, которое ж�мо в '<! аленьк·и'х 

рассказах Ла.врова, в небольших повест.ях 
Рекемчука, которое уходит .из последн1их 
их книг, н апнса;Нtны х  р укой, гораздо более 

уверенной -и опытной. 
Пра·во П•Исателя - много работать. Долг 

писателя - в к аждой юниге открывать ноеот
крытое, идти дорогой незна�комой •И труд
ной, а .не п р о х одить еще раз по удобной, 

давно протоптанной для себя тропинке.. 

� 
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ЧТО СЧИТАТЬ « КАНОНИЧЕСКИМ » ТЕКСТОМ 

« ВОЙНЫ И МИРА » ? 

проблема «канонического» текста 
«Войны и мира» до сих пор не мо

жет считаться разрешенной. Для того, что
бы приблизиться к ее разрешению, необ

ходп�ю н а помнить и кое в чем уточнить 

историю публикаций текста романа при 
жизни Толстого, а также досказать то,  что 
полностью не было сказано в связи с этой 

историей. 
Известно, что текст « Войны и мира»,  кон

чая описанием Шенграбенского сражения, 
под заглавием «Тысяча восемьсот пятый 
год» печатался в журнале «Русский вест
ник» в 1 865 и 1866 голах.  Продолжение 

романа Толстой не стал печатать в жур
нале. а вып устил « Войну и мир» почти 
сразу двумя отдельными изданиями в 
1 868-1 869 годах .  в шести томах, значительно 
переработав при этом напечатанное в 
«Русском вестнике». Во втором издании 
первых четырех томов Толстой сделал р яд 
11справлений по сравнению с первым изда
нием, что же касается двух остальных 
томов - пятого и шестого,- то они в обоих 
изданиях печатались с одного набора и 
потому каждый из них совершенно не отли
чается один от другого. Роман изобиловал 
французскими фразами и целыми пасса
жами, иногда в несколько страниц, на 
ф р анцузском языке, как, на1 1ример, два 
письма друг к другу >Кюли К а р агиной и 
княжны Марьи Болконскоii или письмо 
БиJшбина к Андрею Болконскому. На 
французском языке п р и водились письма 
государственных деятелей, в том чис.1е 

Александра 1 и Н аполеона, а также офи
циальны е  документы. извлеченные из печат-
11ых исторических источн 11ков. Диалоги на 
французском языке порой занимали целые 
абзацы, как, н а п ример, разговор Н а полеона 
с Р а п пом 1 1л11 Пьера Безухова с Рамбале�1. 
Отдельные персонажи романа говорят то 
по-французски, то по-русски, часто меша·я 
оба языка без того, чтобы читателю были 
понятны причины этого смешения. На полеон 
говорит то по-фра нцузски, то по-русски. 
По-фра нцузски говорит порой и Кутузов. 
Только в редких случаях речь персонажей 
« Войны и мира»,  переда ваемая 1 10-русскн, 

со11ровождается оговоркоii, что они говор ят 

по-французски (сравните, на пример, р аз
говор Пьера с Анатолем Курагиным) . 
В нескольких случ аях,  в частности при пере

даче документального материала, · фигури
рует в «Войне и мире» немецкий язык. 

Иностранный словарный материал сопро
вождается, впрочем далеко не системати
чески, переводом на русский язык, в основ
ном сделанным не Толсты м, а лицами, чи
тавшими корректуры романа,  вероятнее 
всего П. И. Бартеневым, С. С. Урусовым н 
С. В. Голицын ы м .  Только в одном случае 
мы с достоверностью можем говорить об 
участии Толстого в переводе французского 
текста романа - именно писем Жюли Кара
г1шой и Ма рьи Болконской. Доказатель
ством тому служит п 1 1сьмо Толстого к 
редактору «Русского вестника» Катко

ву от 3 января 1 865 года, п ри посылке 
ему рукописи романа:  «Французские письмп 

Публикуя статью академика АН УССР Н . К- Гудэия, редакция не предполагает 
открывать дискуссию по вопросу о «Каноническом » тексте « Вой ны и мира». Однако 

мы дум аем ,  что точка зрения крупнейшего ученого-толстоведа может представит ь  

интерес для читателей «Нового м ира». 
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я перевел и, по-моему, можно не печатать 
перевода, но не.1ьзя не печатать француз
ский текст». 

Во время печатания « Войны и мира» от
дельными двумя !!Зданиями в ! 868-1 869 го
дах в т11пограф1111 Ф. Ф. Риса посреднико:v� 
межлу То.1стым и Рисом был основ;�тель 11 
редактор журна.1а «Русский архив» 
П. И. Бартенев. Он же снабжал Толстого 
необходимыми историческими материалами 
и ве.1 основную корректуру романа. В пись
ме к нему от 4 декабря ! 867 года Толстоii 
пнса.1:. «В пер·вых главах . 4-го тома 1 естъ 
французское письмо и мператора Алексан
дра к Наполеону, я не поправлял ошибки -
его поправить по печатному у Богдано
вича 2 и перевести надо». Через два дня 
тому же Бартеневу Толстой писал : «В IV т. 
довольно много французских и немецких 
фраз. Надо их перевести, в особенности 
немецкие». С просьбой о переводах с 
французского Толстой обращался к Барте
неву при посылке очередных рукописей 
«Войны и мира» - 8 декабря 1867 года п 
20-21 января 1 868 года. В отдельных слу
чаях, нужно думать, переводы делались 
в самой Ясной Поляне. Так, в пись.ме к Бар
теневу от 6 февраля 1 869 года, сопровож
дающем посылку ему последних листов 
пятого тома «Воiiны и мнра», Толстой 
писал, что «местах в двух не сделаны пере
воды». Однако нельзя утверждать, что те 
переводь1, которые были подготовлены в 
Ясной Поляне, принадлежат самому Тол
стому. 

Как бы то ни было, о слабой во всяком 
случае причастности Толстого к переводам 
с французского языка в текстах «Тысяча 
восемьсот пятого года» можно судить по 
следующему редакционному примечанию 
«Русского вестника» в самом начале пуб
ликации романа на его страницах: «Чтобы 
сохранить колорит р азговора действующих 
лиц, автор весьма часто употребляет фран
цузские фразы. Для незнающих француз
ского языка присоединяется в подстрочных 
выносках перевод французских выражений 
текста». Как нетрудно за�тючить из приве
денных выше писем к Б артеневу, уча
стие Толстого в переводах с француз
ского и с немецкого языков в первых двух 

1 Имеется в виду шеститомное издание 
«Войны и мира» 1868 - 1 869 годов. 

' То есть по тексту, напечатанному 
в книге М. Богдановича «История Отечест
венной войны 1812 года". 
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отдельн ых изданиях «Войr�ы и м ир-а» в 
1 868 и 1 869 годах бы.10 во всяком случае 
незначите.1ы1ым.  

Обнлнс французского текста в «Войне и 
мире» нс ыогло не вызвать упреков со сто
роны довольно значите.1ьного количества 
читателей и критиков романа. Ни в одном 
произвеле1 1 1 1н  ryccкoii .1нтературы X I X  века, 
в котором фигурирует светское русское 
общество. :rа ж е  воспитанное на француз
ской ку.1 ыуре, ы ы  нс найдеы такого из
бытка французского текста, какое находю1 
в обычных текст<Jх «Воiiны и мира»,- ни у 
Пушкина, ни у Лермонтова, ни у Турге
нева, ни у самого Толстого в других его 
произведениях. В частности, это нужно ска
зать о произведениях Пушкина, Загоскина, 
в которых изображается русское светское 
общество в пору Отечественной войны 
1 8 1 2  года. 

В первых же критических отк.1иках на 
роман Толстого еще в пору печатания его 
в «Русском вестнике" высказывалось недо
вольство в связи с чрезмерным увлечением 
автора французским языком. Так, критик 
Варфоломей Зайцев в статье «Перлы и ада
м а нты русской журналистики» упрека.ТJ 
писате.1я в тоы, что он писал о 
аристократах «на французском 
(«Русское с.1ово», ! 865, № 2) . 
«Кнпжного всстш1ка» ( 1 866, № 

русских 
языке>.' 
Критик 
!6-17) 

жаловался на то, что книга Толстого «едва 
.ТJи не на треть написана по-французскю>. 
Такой же упрек делался Толстому и кри
тиком газеты А. А. Краевского «Голос» 
( 1868, № 1 1 ) в связи с выходом первых 
трех томов «Войны и мира».  «Uелыми стра
ницами,- писал критик,- тянутся у него 
длинные французские диалоги и еще более 
длинные французские письма с подстроч
ными к ним примечаниями. То, что было 
бы совершенно уместно в каких-нибудь 
мемуарах или исторических записках, 
совершенно неуместно в художественном 
произведении, требующем обработки и не 
терпящем сырых материалов». 

Показательно, что даже недавний литера
турный ел.иномыш.1е11 1 1 1ш Толстого, один нз 
членов высоко ценнвшегося им прежде 
«бесценного триумвирата» - В. П.  Боткин 
в письме к Фету от 1 4  февра.�я 1 865 года, с 
большой похвалой отзываясь о начальных 
главах романа То.1стого, напечатанных в 
«Русском · вестнике», тем не менее жаловал
ся :  «." к чему это обилие фр'анцузскоrо раз
говора? Довольно сказать, что разговор 
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шел на ф р а нцузском языке. Это совершенно 
лишнее и действует неприятно. В ообще в 
языке р усском большая небрежность» 1 • Те 
же жалобы находим в mic1,�1e графин11  
А. Д. Блудовой к П .  В. Анненкову от 
4/ 1 6  м а р та 1 865 года :  « 1 805 год» Толстого 
не слишком нра вится мне,- больше плохого 
ф р а нцузского языка. чем р усского ... » 2• Сле
довате.%но, п р отив обилия ф р а нuузского 
языка в «Войне и м и р е» выступал не только 
демократически й читатель. 

В статье «Несколько слов по поводу кни 
ги «Война и м и р » ,  н а печатанной в м а ртов
ской книжке «Русского а р х и ва» за 1 868 год 
и п е рвоначально задуманной в качестве пре
дисловия к « Войне и миру»,  Толстой так 
о п равдывал обильное пользование в своб! 
р ом а не ф р анцузским языко м :  «Зан и м а ясь 
эпохой н а чала нынешнего века, изображая 
лица русские известного общества. и Н а по
леона,  и ф р анцузов, и мевших такое пр ямое 
участие в жизни того времени, я невольно 
увлекся формой выражения того франuуз· 
ского склада м ы сли больше, чем это бы,10 
нужно».  Таким образом, сам Толстой не от
рицал в данном случае известных изли
шеств в пользовании ф р а нuузским языком, 
который, как сказано, использован им не 
только в р азговорной речи персона жей ро
мана,  но и в цитировании офиuиальных до
кументов и п исем, извлеченных из печатных 
источников. Совершенно очевидно, что та
кое uитирование было совершенно изл�шJ
ним при передаче того «французского CI(,1 a ·  

да мысли»,  которое х а р а ктеризовало о л ре· 
деленные слои светского р усского общества 
начала Х ! Х  века, а также ф р а нцузов и Н n 
полеона. Добавим к этому, что франuузс1шii 
склад мысли светских р усских людей скаЗL1-
вался не только в и х  ф р а нцузской речи, но 
и в тех галлицизмах, котор ы е  п р 11сутствов <J 
,1и в русской их р ечн. 

Касаясь статьи Толстого, газета «Голос» 
( 1 868, № 1 05) считала совершенно с п ра вед· 

л ивь1 м и  у преки критики по поводу излн·  
шеств в у п отреблении ф р анцузского языка 
в « Войне и м и ре». Газета находила стран
ным даже не с а мо п о  себе употребление в 
романе ф р анцузских фраз рядом с русски
ми, а «чрезмерное, сплошное на полнение 
французской речью целых десятков стра -

1 А .  Ф е т. Мои воспоминания. 1848-

1889. М., 1890, т. II.  стр. 60. 
' В. Э й х е н б а  у м. Лев Толстой. Книга 

вторая. Л.-м" 1931, стр. 262. 

Н. ГУДЗИй 

ниц сряду». «для тоrо чтобы показать, что 
Наполеон или какое-либо другое лицо го
ворит ло-франаузски.- п исал «Голос»,- до
статочно было бы опну лер11ую его фразу 
нап 11са1ъ по-фр анцузски, а остальные по
rусски, иск.1 ю< 1ая каких-либо двух-трех 
особенно характеристических оборотов, и 
мы без труда догадались бы, что вся т и р а
да проюнесен<J на французском ЯЗЬ!!(е». 

Тот же критик, познакомившийся уже с 
четвертым томом «Войны и м ир а», п редъяв
Л 51ет такие претензии к роману Толстого. 
которые частично п редъявлялись !( «Войне 
и м иру» еще р аньше и которые особенно 
участились после выхода в свет последних 
трех томов романа" П ретензии эти вызыва
л1 1сь в основном включением в роман фило
софских экскурсов, по мнению критиков, 
отяже,1явших его и далеко не бесспорных, 
выдвижением в нем исто р и ческого материа
ла в ущерб романическому р а з в f1тию по
вествования, чем н ар ушалось художествен
ное р авновесие в общем плане сочинения. 
Наконец критики считали весьма субъек
тнвными и потому во многом о ш ибочными 
рассуждения Толстого об исторических со
бытиях и лицах, обусловленные его убеж
дением, что цели и задачи историка и 
художн11ка различны. 

Очень показательно, что один из сол11д
нейших критиков « Войны и мира» -
П. В. Анненков, статью которого Толстой 
ценил очень высоко и который был знаком 
только с тремя первыми томами романа,  
ПI IСал:  «J-le трудно доказать математически, 
на основан1111 за1юнов перспективы, что во 
всяком rюмане велшше исторические факты 
до.�жны стоять на втором плане: только 
тогда и возможно п р едставить их в некото· 
рой полноте и целост11... Героям своим и 
частному событию он (Толстой.- Н. Г.) 
отвод11т столы(о п р остранства, света и ноз
духа. сколько нужно единственно для под· 
держания их сушествования. Этот скудный 
паек, этот le strict пecessaire лредост'авлен-
1юй нм ж11зни. при роскоши и богатстве об
становю1 всего п рочего - действует небла
гопр11ятно на читателя, который под конеu 
логадывается, что существенный недостаток 
всего создания,  несмотря на его сложность, 
об11л11е карт11н. блеск и изящество,- есть 
недостаток р о м  а н  и ч е с  к о г о  р а з  в и 
т н я »  ( «Вестник Европы», 1 868, № 2) . 

Упреки Толстому в том, что исторические 
эпизоды его романа заслоняют эпизоды ро·  
м а н ичес�ше, что в исторической ч а сти много 
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спорного и ошибочного, что философские 

экскурсы, помнмо своей спорности, отяже
ляют роман,- такого рода упреки фигури
рова.1и в ряде безымянных критнческнх от
зывов в газетах и журналах, а также в ре
цензиях Суворина, Буренина, Навалихина 
( В. В. Берви ) ,  Богдановича, Пятковского, 
В итмера, отчасти и Драгомнрова. Упреки 
эти относилнсь и к статье Толстого «Не
сколько слов по поводу книги «Война и 

мир». 
Единственный критический отзыв о «Вой

не и мире», к которому To.1cтoii отнесся с 

безусловным уважением, был отзыв военно
го писателя Н. А. Лачинова, напечатанный 
в одном из апрельских номеров газеты 

«Русский инвалид» за 1 868 год, подписан
ный 11н11циалами Н. Л. и касавшийся г,1ав
ным образом только что вышедшего тогда 
четвертого тома романа. I-Iапнсанная в 

очень уважительном по отношению к Тол
стому тоне, с признанием большой художе
ственной ценности романа, статья Лачнно
ва содержит в себе очень солидно обосно

ванные возражения по поводу военно-исто
рических взглядов Толстого, недооценки им 

военного гения Наполеона, по поводу его 
философских воззрений, которые автор счи
тает сводящимися «К чнстейшему историче

скому фатализму». 
В связи с этой статьей То,1стой 1 1  апреля 

1 868 года писал редактору «Русского инва
лида»: «Я сейчас прочел в 96 No вашей га
зеты статью г-на I-I. Л. о 4-м томе моего 
сочинения. Позвольте вас просить передать 
автору этой статьи мою глубокую благодар
вость за радостное чувство, которое доста· 
ыта мне его статья, и просить его открыть 
мне свое имя и,  как особенную честь, по
зволить мне вступить ·� ним в переписку. 
Признаюсь, я юmогда не смел надеяться со 
стороны военных людей ( автор, наверное, 
военный специалист) на такую снисходи· 
тельную критику. Со многими доводами его 
(разумеется, где он противного моему мне
ния) я согласен совершенно, со многимн 
нет. Если бы я во время своей работы мог 
воспользоваться советами такого человека. 
я избежал бы многих ошибок Автор этой 
статьи очень обязал бы меня, ежели бы 
сообщил мне свое имя и адрес». 

Само по себе письмо Толстого свиде

тельствует о том, что к статье Лачинова он 

отнесся с большой серьезностью и что она 

заставила его передумать свои исторические 

и философские экскурсы, самокрнтнчески 

отнестись к нн:м и признать ошибо'!ность 
некоторых своих высказываний. Самый тон 
письма говорит о том, что Толстой близко 
к сердцу п ринял не только похвалы рецен

зента, но н его решительные возражения. 
До статьи Лач11нова о «Войне и мире» на
печатаны были весьма сочувственные отзы
вы Ахшарумова, Щебальского, недавнего 
друга Толстого Анненкова, в которых наря
ду с отдельными критическ11ми замечаниями 
в самом главном давалась высокая оценка 
романа, и все же Толстой не сче.1 нужным 
благодарить этих своих рецензентов за вни
мание к своему произведению, что он сде
лал по отношению к Лачинову, задевшему 
его, что называется, за живое. 

Переписка с Лачиновым, которая была 
так желанна для Толстого, не состоялась: 
то ли Толстой раздума.� посылать свое пись
мо (при публикации его в Юбилейно�I изда

н1ш сочиненнй То,1стого не указано, к сожа
лению, место первоначального его нахожде
ния ) ,  то ли ответное письмо Лачинова до 
нас не дошло. Как бы то ии было, если 
Лачинов был извещен о желании То.1стого 
вступить с ним в переписку, труд
но предположить, чтобы он п ренебрег эле
ментарной вежливостью, оставив без ответа 
столь искреннее и столь лестное для него 
письмо. 

Самым страстным и восторженным, мож
но сказать безоговорочным, почитателем, и 
апологетом «Войны и мира» был Н. Н. Стра
хов, вскоре ставший ближайшим другом 
Толстого, написавший несколько крупных 
статей об этом романе. И вот Страхов в 
статье, посвященной пятому и шестому то
мам «Войны н мира» («Зар я», 1870, No l ) ,  
считал себя вынужденным высказать одно 

существенное, с его точки зрения, критиче
ское замечание по поводу включения в текст 
романа философских э1,скурсов: «Философ
ские рассуждения гр. Л. Н. Толстого сами 
по себе чрезвычайно хороши; если бы он 
выступи.'1 с ними в отдедьной книге, то его 
нельзя было бы не признать отличным мыс
,1ителем и книга rго бьша бы одною из тех 
немногих книг, которые впо.1не заслужи
вают название фи,1ософских. Но в сосед
стве с хроннкою «Войны и мира», наряду 
с ее животрепещущими картинами, эти рас
суждения кажутся слабыми, мало занима
тельными, ма.�о соответствующюш величию 
н глубине предмета. В этом отношении гр. 
Л. Н. Толстой сделал большую ошибку п ро
тив художественного такта: его хроника, 
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очевидно, подавляет собою его философию, 
н его философня мешает его хронике». 

В 1873 году выш,10 в свет третье издание 
сочинений Толстого в восьми томах (час
тях) .  В пятой - восьмой частях напечатан 
роман «Война и мир» в новой, переработан
ной То.1стым редакции: военно-исторические 
и философские рассуждения перенесены в 
особое приложение с самостоятельной нуме
р ацией страниц. Напечатанное в конце вось
мой части под общим заглавием «Статьи о 
к ампании 1 2-го года», прнложенне состояло 
из девятнадцати статей с особыми заголов
ка:-.111, в значительной своей части сделанны
м и  самим Толстым. Кроме того, отдельные 
главы, содержащие историко-философские 
рассуждения, полностью или частично были 
изъяты нз «Войны и мира» начиная с чет
вертого тома, где они впервые появились в 
романе. В основном тексте, за редчайшимн 
исключениями, оправданными контекстом, 
французский язы1< заменеы русским; немец
кий язык всюду заменен русскими перево
дами. Что касается приложения («Статьи 
о кампании 1 2-го года») , то здесь фран·  
цузский язык полностью сохранен в полном 
соответствии с текстом изданий 1 868-
1 869 годов. Французские ф разы, за неболь
шими исключениями, сопровождены под
строчными переводам и  на русский язык. Со
хранение французского языка в приложе
нии, очевидно, объясняется тем, что при
ложение представляло собой не  художе
ственный, а историко-философский мате
риал, рассчитан ный на эрудирован н ого чи
тателя-специалиста. Наконец в отличие от  
предшествующего издания роман в издании 
1 873 года состоял не из шести. а из четы
рех томов (частей ) ,  причем каждый том 
(часть) имед сплошную иумераuию глав .  

Изменения в тексте и композиции «Вой
ны и мира», сказавшиеся в перенесении 
военно-исторических и философских рас
суждений в приложение с исключениями не
которых из них, в замене французского 11 
немецкого языков русским, вызваны были, 
очевидно, известными нам отзывами крити
ки. В частности, нужно думать, немалую 
роль в решении Толстого перенести страни
цы, содержавшие военно-историчес1ше и 
философские рассуждения в особое прило
жение к роману, сыграли суждения Страхо
ва, критические статьи которого о «Войне 
11 м ире» Толстой очень высоко ценил. 

О намерении Толстого переработать текст 
«Войны и м ира» для издания 1873 года м ы  

Н. ГУДЗИй 

впервые узнаем из ero письма к А. А. Тол
стой от конца я нваря - начала февраля 
1 873 года. « . . .  мне Война и мир теперь от· 
вратите.тrьна вся,- ппсал он.- Мне на днях 
п ришлось заглянуть в нее для решения во
проса о том, исправить ли дпя нового изда
ния, и не могу вам выразить чувство рас
каянья, стыда, которое я испытал, перегля
дывая многне места ! Чувство вроде того, 
которое испытывает че.1овек, видя следы 
оргии, в кoтoroii он участвовал.- Одно 
утешает ыеня, что я ув.1екался этой оргией 
от всей души и думал, что кроме этого 
нет ничего». 

В письме к Страхову от 25 м арта того же 
года, своевременно н е  отправленном, н о  поз
же ему врученном, Толстой писал: «."я на
чал приготовлять Войну и мир ко второму 
изданию и вымарывать лишнее - что надо 
СОi!Сем вымарать, что надо вынести, напеча
тав отде.%но.- Дайте мне совет, ест1 вам 
будет время проглядеть 3 последние тома. 
Да если вы помните, чт6 нехорошо, напом
н ите. Я боюсь трогать потому, что столько 
нехорошего на мои глаза, что хочется как 
будrо вновь писать по этой подмалевке. 
Если бы, вспомнив то, что надо изменить, и 
поглядев последн11е 3 тома рассуждения, 
написали бы мне, это и это н адо изменить 
и рассуждения с страницы такой-то по  стра
ницу такую-то выкинуть, вы бы очень, очень 
обязали меня». 1 1  мая, сообщая Страхову 
о своей работе над «Анной Карениной», 
Толстой добавляет: «Еще я занимаюсь по
п равкой «Войны и мир». Исключаю все 
рассуждения и французское и ужасно же
лал бы вашего совета. Можно ли прислать 
вам иа просмотр, когда я кончу?» 

В ответ иа это письмо Страхов, не выска
зывая своего �шения о переработке Тол
стым «Войны и мира» и не давая ему по 
этому поводу никакого совета, тем не менее 
горячо откликнулся на п росьбу Толстого 
просмотреть исправленный им текст рома
на .  «Это будет большое наслаждение . .. -
пншет он.- Да притом я Вам не доверяю 
в высочайшей степени; Вы непременно на
делаете недосмотров; я гораздо аккуратнее 
Вас» 1 •  

3 1  мая Толстой писал Страхову: «Очень, 
очень вам благодарен за предложение про
смотреть «Войну и м'ир». Вы не  поверите, 
как это для меня дорого. Я начаJ1 просмат-

1 Толстовский музей, т. П. Переписка 
Л. Н. Толстого с Н. Н.  Страховым 1870 - -

1894. СПб., 1 914, стр. 32-33. 
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ривать 11 сделал гла,вное, т. е. вы1<ю1ул не
которые рассужден.ня совсе:-.1, а некоторые, 

как, напри:11ер, о Бородинско:11 сражении, о 
пожаре Мосювы, рассуждение эп1илога и др. 
в ынес .отдельно 11 хочу н&печатать в в11 1де 

отдеJ1ьных статей. Другое, что я сделал, пе
ревод11.1 в с е  французское по-русс к н ;  но еше 
не кончил 4, 5 и 6 томы 111 кое-что выкиды
ва.1 плохое». 

22 шоня, живя в С а:11арской губерн11 1 1, 
Тожтоii · обращается к Страхову с просьбоi1 
проо10треть посылаемый ему «испра·влен
ный .1 11, но наверное испачканный и изо

рванный экземпляр Войны и м ира», про· 
смотреть в нем nопра·вюи, высказать свое 
мнение о них 11 «уничтож1ить поправку» или 
само�1у ис·править то, что он найдет пло
хим. «Уничтожение французского,- при
:;нается To.1cтoii,-- иногда мне было жапко, 
но в обще��. мне кажется, лучше без фран
цузского. Рассуждения военные, историче
сюие '11 ф1тософск11е, мне кажется, вынесен
ные 1из ро·мана,  облегчили его и не лишены 
интереса от де.1ьно. Впрочем, если вы какие 

оо них найдете излишними, выкиньте. На
счет того, что я соединил 6 частей в 4, я 

в нерешительностн и прошу вас решить, к ак 
лучше: с ста рым разде,1ею1ем ил•и по-но
во�1у». 

Ответа Страхова на это письмо мы ж; 
знае�1. Неизвестно нам и другое письмо 
Страхова, на которое Толстой отвечал 
3 - 4 сентября. В письме Страхова, оче-
видно, содержались 
торых сокращениях 

предложения о неко
в историко-философ-

ско:м при,1оженин к последнему, четвертому 
то:11у в издании 1 873 года. В своем письме 
Толстой, вновь благодаря Страхова за его 
работу над новым изданием «Войны 11 
мира» и вновь предоставив ему право уни
чтожить все, что он на!щет лишним, проти
воречи.вым и неясным в романе, пишет <>д
нак6: «даю вам это полномочие и благо
·дарю за предпринимаемый труд, но, при
знаюсь, жалею. Мне кажется (я наверно за
блуждаюсь) , что там нет ничего лишнего. 
Мне много стоило это труда, поэтому я и 

жа.1ею. Но вы, пожалуйста, ма райте, и 
пос�1е.1ее». В ответно�1 пнсьме Страхов извl'

ща.1 1 олстого, что, перечитывая и обду
мыва5! очередной прис.1анный ему текст 
«Войны и мира» (совершенно очевидно -
приложение к чегвертому тому) , он те
перь не решился почти ничего вычеркнvть, 
напротив: первоначально пришедшие ему 
в го.1ову \!Ыст1 о поправках исчезли по 
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Mt>pe вчитывания в текст, «Так что,- пи
шет он,- сде.1авшн множество мелких 
исправлений, в которых эти две статьи 
(какие именно - неизвестно.- Н. Г.) осо
бенно нуждат1сь, я вычеркнул всего в двух 
местах по две - по три строчкн,- там, где 
надобность была совершенно очевидна». 
Страхов сообщает пр п  этом, что четвертый 
том он отослал в Москву, в типографию, но 

предлагает Толстому в статье «Вопросы 
истории» исключить последнюю, XII гла.ву, 
в которой переворот в истории неудачно 
сравни·вается с переворотом в астрономии, 
произведенным системой Коперника. В слу
чае согласия с этим предложением, Страхов 
просит Толстого послать в МоС"кву рас
поряжение об исключении этой главы. 
Страхов также отмечает, что рассуждение 

Толстого о власти, заннмающее половпну 
t>го обширной заключительной статьн «Во
просы нсторш1», «чрезвычайно растян уто н 

не совсем точно». 
Отвечая Страхову, Толстой писал (23 -

24 сентя.бря ) :  «Очень благодарю вас, доро
гой Ни.колай Нико.1аевич, м все, что вы 
сделали с Войной и миром, только жалею, 
что вы не выкинули или не сократили того, 
что вы, совершенно спра ведливо, нашли 
р а стянутым и неточным - о в л а с т  н. 
Я помню, что это место было длинно и не
складно. XI 1 параграф выкинуть - я нынче 
напишу 1 •  И тоже благодарен за указание». 

Содержание переписки Толстого со Стра
ховым П<J поводу «Войны и мира» дает нам 
возможность представить себе, с каким 
доверием относился То.1стой к Страхову как 
к своему литературному советчику, разре
шая ему самолично распоряжаться тек
стом своего романа. Эти же письма показы
вают, что Толстой не всегда удовлетворен 
был тем, что он отнес в приложение к ро
ма.ну, и не всегда был убежден в правоте 
своих военно-исторических и философских 
взглядов. 

В чем же выразилась нницпативная ра
uота Толстого над текстом «Войны и мира» 
в издании его сочинений в 1 873 году? 

Здесь необходюю прежде всего обратить 
rщи м а'Н!1е на то, что То.�стой совершенно 

' Двенадцатая глава в статье «Вопросы 
истории" в издании «Войны и мира» 1873 
года сохранилась: очевидно, Толстой не по
слал в типографию распоряжения oG 
исключении: этой главы. Так: У<ан: м ы  не 
знаем, по RаRим соображениям Толстой 

этого не сделал. мы не вправе исключать 
ее из тен:ста «Войны и мира». 
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исключил из текс1'а роМава в нзд-аН'Ни 
1 868- 1 869 годов и что он перенес из этого 
текста в п р 11ложение. 

Иск,1ючению подверглись. н <Jчиная с чет
вертого то:1-1а, наибо,1ее сложные 11 порой 
спорные философскне главы или ч а сти их .  
Так ,  отсюда (из  третьей части в издан и и  
1 873 года) исключена 1 глава (первой ч а 
сти в изда н и и  1 868-1 869 годов) , в которой 
идет речь о нача вшейся в 1 8 1 2  году войне 
как о п ротивном человеческому разуму и 
человеческой природе событии, сопровож
дающемся бесчисленными злодеяниями.  
каких до тех пор не знала история челове
чества, опровергаются домыслы историков 
о причинах войны Франц11и с Россией. По 
утверждению Толстого, войну вызвали 
«миллнарды прич ин», совпавших для того, 
чтобы произошло то, что произошло, 11 не 
зависимых от воли отдельных людей, бущ, 
то Н аполеон, Александр или любой солдат. 
Исторнческий процесс фатален. «Фатализм 
в истории неизбежен для объяснения не
разумных я влений (то есть тех, разумность 
которых мы не понимае м ) . Чем более м ы  
ста раемся р а зумно объяснить эти я вления 
в истории, тем они становятся для нас  не
р азумнее и непонятнее»,- говорил Толстой. 
Тут же рассуждение о двух сторонах в 
ж изни каждого человека - личной и сти
хийной, роевой, о предопределении как о 
законе истории .  

Из того же четвертого тома исключены 
первые п ять абзацев 1 главы второii ч асти 
по изданиям 1 868- 1 869 годов. В этих аб
зацах все участники войны, начиная ет 
Н аполеона и Алекса нлра, трактуются как  
непронзвольные орудия истор ни .  действо· 
вавшие по воле п ровидения,  тем более не· 
свободные, чем выше они стоят в людской 
иера рхии. Оттуда же, из XXXV! ! l  главы 
по тому же изданию, исключена большая 
ее часть, в которой Наполеон ха р а ктер и 
зуется к а к  «предназначенный провидением 
н а  печальную несвободную роль палача 
народов», как человек. до конца своей жиз· 
ни  не пони м а вший ни  добра, ни  красоты, 
ни истины. Тут же приведена на ф р а н цуз· 
ском языке длинная выписка из мемуа ров 
l !а по,1еона,  написанных на острове Святоii 
Елены, в которой говорится о тех благо· 
дея ниях для ч еловечества, которые замыш
ля.п Наполеон в случае удач ного для него 
нсхода войн ы  1 8 1 2  года, а также о том, 
что в а р м и и  На по.1еонп, воева вшей п роти в  
России, французы бы.1 и  в меньшинстве. 

Н. ГУДЗИй 

Целиком исключенэ I гщша первой части 
пятого тома по  изданию 1 869 года. В ней 
со ссыm;ой на законы м атематики-утверж
дается непрерывность исторического дви
жения, а также опровергается решающая 
роль «великих людей» в исторических со· 
бытиях. . .  Исключено н ачало IV главы вто
рой части того же пятого тома, где идет 
речь о том, что в войну 1 2-ro года ю1чные 
ннтересы у людей были значительнее общих 
интересов, связанных с судьбой государ· 
ства. Наконец исключено начало I главы 
третьей ч асти п ятого тома по  изданиям 
1 868- 1 869 годов. Тут отрицается сущест
вование причин исторического события а 
утверждается существование законов, уп
р а вля ющих события м и, п ричем законы эти 
могут быть откр ыты только тогда, когда м ы  
отрешимся от отыскивания причин в воле 
одного человека. 

Так1им образом, из «Войны ·и м ира» были 
нзъяты, в сущности, все философские от· 
ступлеиия, наход·ившиеся в тексте романа 
до заключительной его ч асти - .:Эпилога». 

Среди того, что н ачисто удалено из «Вой· 
ны 1и мира» в издании 1 873 года, имеется, 
однако, одно место, с философским'и экскур
сами романа связанное только косвенно. 
Это р ассуждение о том, что в войну 1 2-го 
года личные и 1пересы людей п реоблада.1н  
над интереса ми общим и  и что  те, кто пре
небрегал общи м и  интересами государства, 
были са�1 ыми по."езным•и людыи1. Это суж
дение Толстого настолько прот·иворечило 
основной направленности «Войны и м·и ра», 
утверждающей полож.ительную р оль в вой· 
не 1 8 1 2  года нменно тех людей, которые 
жертвовали личным11 интересами в пользу 
интересов общенародных, что Толстой, нуж
но думать, счел необходим ы м  отказаться от 
своего сом нительного заключени я .  

В при.1ожен1 1е  перенесены был11 То,1стым 
те части текста «Войны и мира», которые, 
не заключая в себе р ассказа о вымышлен· 
l' Ы Х  персонажах романа, выходили за  пре
делы простого оп исания событий и в основ
ном содержали в себе та�ше описания, ко
rорые сопровождал,ись рассуждениям·и н а  
военно-rисторические темы.  Кроме того, 
сюда же включены былн и у1<азанные выше 
философские части «Эпилога» по изданиям 
1 868- 1 869 годов, озаглавленные в п рило
жен и и  «0 значен1ии Алекса 11дра •и Н аполео
на» и «Вопросы истор ии». П р1и этом п рихо
дилось в отдельных случаях исключать по 
две-'!'ри строки, которые непосредственно 
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связывали перенесенный в приложение м а
териал с м атериалам.и, оставленн ыми в ос-
1ювном тексте. 

При определен ии характера и объема ра
боты Толстого для нздания « Воii ны и ми
ра» 1 873 года с:1едует учесть т акже ст11.1и
стические исправлени я  текста ром ана  и во
п рос о то:-.1, что •И как сделано Толсты\1 при  
переходе с французского языка на  р усск•ий. 

Что касается первого вопроса, то он с rюл
ной определенностью не может быть разре
шен. Сти.1истические исправлен·ия в тексте 
«Войны и мира» в издан1и;и 1 873 года дела
лись Толстым и Страховым в экземпляре 
второго издания 1 868- 1 869 годов. До н ас 
дошли только пятый и шестой тома этого 
экзем пляра, в которых отчетливо запеч ат
лены исправлен<1-1я Толстого и исправления 
Страхова (в пятом томе толстовских ис
правлен1ий сравн1ительно значительное кою1-
чество, в шестом же минимальное; почти все 

исправления тут принадлежат Страхову) 1.  
Что же касается первых четырех томов на
борного экземпляра, то они до нас не до
ш.�и. и с уверенностью сказать, что в них 
нсправлено Толстым, а что Страховым, м ы  
н е  можем. Следует Л•И п р•иним ать для «ка
нонического» текста «Войны и мира» до
стоверные поправк•и Страхова, которому 
Толстой разрешал си1листически и грамма
тически совершенствовать свой текст, или 
необходимо восстанавливать без всяюих ис
ключений л•ишь заведомо толстовские ис
правления в тех с,1учаях, 1шгда мы с боль
шей 1или меньшей вероятностью можем их 

установить,- вопрос спорный, и здесь не ме
сто его решать, тем более что разрешен•ис 
его в ту или иную сторону одинаково обя
зательно для любого тнпа «каноничес1<ого» 
текста «Войны и мира».  

Относительно работы Толстого, связанноii 
с переводами с французского языка на рус
ский, м ожно сказать, что в огромном боль
шинстве случаев он  использовал уже имев· 
шиеся переводы в изданиях 1 868-1 869 го
дов, в иных местах уточняя их, в других -
отступая от буквальной их передачи и при
бегая к более выразительному разговорному 
русскому языку. Кроме того, Толстой зано
во перевел отдельные французские фразы, 
оставшиеся без перевода в изданиях 
1 868-1 869 годов. Следовательно, он  про-

1 См. Н. Н.  Г у с  е в. Авторские исправ

ления текста «Войны и мира'->. «Летописи» 
Государственного литературного музея .  
книга двенадцатая. 1\'1 . ,  1948, стр. 1 93 - 199. 
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явил авторскую активность в работе нац 

п ереводами в целом. 
Текст «Войны и м11ра» в третьем издани:и 

соч,инен11й Толстого 1 873 года бы,1 повторен 
в четвертом юдании в 1 880 году и больше 
уже никогда нс воспронзводился. 

В 1 886 году вышли одно вслед за други'v! 
пятое и шестое издания  соч.иненнй Толстого. 
В пятом �издании текст «ВQЙны и мира» пе
чатался по  изданиям 1 868- 1 869 годов, то 
есть с восстанов.�ением французского тек
ста, с сохранением на прежних местах воен
но-исторических и философс1шх рассужде
ний,  но, в согласии с изданием 1 873 года, 
роман поделен не на шесть томов, а на че
тыре, хотя н с разделением каждого то

�1а, как н в 1издан·11ях 1 868- 1 869 годов, на  
части. Изда ние это н е  отличалось текстQ
вой строгостью: в нем использова,1ся текст 
то первого, то второго 1издан·ия «Войны и 
м ира», В·идимо, в зависимостн от того, ка
кое издание бы,10 под рукой в очередной 
стади•и работы. С11илистические исправления 
издан.ил 1 873 года не бьши при этом учте
ны, хотя в редких случаях сделаны были 
кое-какие словарные •изменения по сра·вне
нию с изданиями 1 868- 1 869 годов, в том 
числе и в переводе фра нцузских фраз. Не
брежность в подготовке текста пятого из
дан•ия сказалась и в том, что в нем сохра
нилась такая же путаница в нумерац.ии на
чальных глав первого тома, какая была и 
в журнальном 1 ексте «Тысяча восемьсот 
пятого года», и в обоих последуюшнх изда
ниях « Войны и мира». 

Шестое изда ние, вышедшее на  худшей 
бумаге по сра·внению с пятым издан:ием и 
предназначенное, очев1 1дно, для широкого 
круга читате.1ей, п редставляло собой новый 
текстовой вар•иант «Войны и мира» по срав
нению с предыдущи м и  изданиями.  В нe:vi 
французский язык всюду з аменен русским, 
а военно- историчес!(Jие и философские рас
сужден•ия полностью восстановлены на  пре
Ж И•ИХ местах, как в издюши пятом. 

В текст овом отношении шестое издание 
следует то тексту первого и второго изда
ний 1 868- 1 869 годов, то тексту издания 
1 873 года. Но в целом ряде случае-в в ше
стом издани'и и м еются новые чтен•ия.  

В последуюшее время текст шестого из.:�.а
ния  повторен был в изданиях сочинений 
Толстого - седьмом, восьмом и десятом. Во 
всех остальных изданиях, вышедши х  п р и  
жизни То.1стого - в девято\1 и одпнна.:�.ца
том - и после его сыерти, текст «Войны и 



мнvа» печата.1ся в соответствии с текстом 
пятого нзда ния, то есть с удержанием фран
цузского языка и сохранением военно-исто

рических и фи.1ософских рассуж1lений в ос
rювном тексте романа. а не в пр11ложеш11 1 .  
Уже сам по себе этот .1вояк11й способ изда
н ия «Войны и �1 1 1ра» начин ая с 1886 года 
свндете.%ствует о явном неб.1агопо.� уч1111 в 
разрешении вопроса о тексте романа. 

Возникает вопрос: 1 шеп .1 1 1  То.1стоi'1 какое

либо касатс.1ьство к тем текстам «Воiiны 11 

мира», которые пре,:1став.1ены бы.1и ;tвумя 
изданиямн 1 886 года (пятьш 11 шесты��) ? 
Никаких опре;tе.1е1 1 11 ы х  nа 1 1 1 1 ы х  нп этот счет 

м ы  не имеем, но мы знаем, ч го в эту пору 
Толстой все де�1а 1ю нзданшо сво11х сочине
н и й  передал своей жене Софье Андреевне, 
и пятое и шестое 1 1э ,�ан11я бы.111 первыми . 
осуществ.1еш1ым11  ею. П ро11зве,'tе 1 1 11 я, нап11-
са 1 1 1 1ыс То.1стым ло пере.1ома в его м11ровоз
зрени11, в частности «Boiiнa- 11 мир», его уже 
не 11 нтересо ват1 , 1 1  едва mi есть основания 
думать, что 011  активно участвова.1 в подго
товке текста «Воiiны н мира» в пятом и ше
стом изданиях. 

В Юбилейном издании полного собрания 
сочинений То.1стого текст «Войны 1 1  мира» в 
девятом - двенадцатом томах вышел в свет 
двумя тиражами. В первом тираже ( 1930-

1 933) , выходнвшем под редакuиеii А. Е. Гру
зинского, а пос.1е его смерти под редакциеii 
М. А. Цяв.1овского, роман печатался по из
данию 1 886 года с введением сравните.чьно 
небо.чьшого количества исправ.1ений по из
данию 1 873 года и с дополнительными р е
дакторскими переводами французских фраз, 
не переведенных в изданиях 1 868-1 869 го
дов;  во втогю�1 тираже ( 1 937- 1 940) , выхо
дившем ПО.'l релакцнеii Г. А. Волкова 1 1  
и М. А. Цявловского, в основу текста «Воii
ны и мира» по.�ожен текст второго издания 
1 868- 1 869 годов с р азделением, однако, не 
на шесть томов, а н а  четыре, как и в пред
шествовавшем тираже, п с использованиеы 
почти всех исправ.1ен11ii, сделанных в изда

нии 1 873 года, а также с введением под
строчных переводов иностранных текстов 
согласно этому пзданшо. В обонх тпражах 
авторы предис.1ов11я не со�шеваются в том, 
<по в пятом 11зда 11 11 11 сочи нений То,1стого 
инициатива возвращения к тексту рома· 
на 1868-1 869 год'Ов принадлежала С. А. Тол
стой, но что в поддержке и частнчно в осу
ществ.1ении этой ишщиатнвы прини мал уча
стие Страхов, хотя, думается нам, небреж
ность пятого издания не свидете.1ьствует о 

Н. ГУДЗИй 

ско.1ько-нибу дь компетент·ноi'r · помощи прн 
его осуществлении. Текст «Вой ны 11 мира» в 
этом издан11 1 1 ,  за 11ск.1юче1шем некоторых 
мин11ма.1ьных исправлени й  отде.1ы1ых спов, 
в целом не отступал от изданий 1 868-

1 869 годов, а внешняя реконструкция, 
сводивша яся к сжатию шестн томов в четы
ре, подсказыва:1ась очень простым р асчетом: 
предшествующне «Войне 1 1  миру» четыре то

�1а в пято�1 1 1з:1а1 1 1 1 1 1  по своему объему бы:1и 

значнте"11,110 обш нрнеl\ чем каждыii из ше
сп1 томон ш:ia 1 1 11ii 1 868-1 869 годов, и лег
ко было дога;lаться, что шесп, томов рома
на необ х одюю бы.10 сжать в четыре 11 та
ю 1 11 образом дост1 1чь еюшообразня объе

ма во всех то11 их соч1ше1111й То.1стого. Кро
ме того, если бы в этом собрании «Война и 
мир» по-прежнему зан11 �1а.1а шесть томов, 
то это 1 1аруша.10 бы нор�1 а.1Ьныс пропорц1111 

в распре.'lе.1еш111 художественного матерна
.�а. пр11 1 1 11 м а я  во вн1 1ман11е, что произведе
ниям, н а пнсанным до «Войны - 11 мнра»,  уде

ля.1ось всего цетыре тома. Понять это 
Софье Андреевне легко быJЮ самой 
даже без обращения за советом к 
Л. Н. Толстому или к Страхову, участие ко
торого в решении вопроса о тексте «Войны 
и мира» для пятого издания предполагается 
некоторы�ш исс.1едователю1и на том :rншь 
основании, что его р укой сделан перечень 

произве.'lенн ii То.1стого, входящ11х в это нз
даю�е. Не нужно, однако, забывать, что Стра
хов возражал против вк.1ючения в роман 
военно-исторических и философских р ассуж
дений. 

Сложнее обстоит дело с текстом «Войны 
и мира» в шестом нздании сочинений То.1·  
стого, г;�е, помимо компромиссного решення 
вопроса ( русский язык ю1есто фран

цузского всюду, в т о ы  ч11с.1е 11  в военно-нс· 
торических н ф11.1ософск1 1 х  р ассуждениях, но 
с возвращение�� военно-11сторических и фи

.10софских рассуждений в основной текст -
по типу изданнй первого, второго и пятого ) ,  
внесены допотштельные нсправлен и я, боль
ше всего во фразах, переведенных с фран

цузского языка. Испра в,1ени s1 эти сделаны, 
ВНДl!МО, каки м -то в:t} М Ч l!ВЫМ ПО\!ОЩfШКОМ 

С. А. Толстой во время ее работы над пере

нзданием «Войны 11 мира». У нас нет осно
ваний по.1агать, что таким помощником бы.1 
Страхов, сравните.1Ьно недо.1го гостивший в 
Ясной Поляне в 1 885 и 1 886 годах. Подго
товка к пятому нзданию сочинений Толсто
го, а возможно, и к шестому началась еще 
в 1 885 году, в то время, когда в Я сной По-



О ТЕКСТЕ «ВОйНЫ И МИР А» 

ляне летом в течение более полутора меся
цев гостил в проuиом домашю1й учите.% 
детей Толстого ф1то.1ог И. М.. Ивакин, окон
чивший Московский универснтет со сте
пенью кандидата. С. А. Юрьеву Толстой пи
сал о том, что у него жнвет «прекрасный и 
0<1епь умный человек Иван Миха йлович 
Ивакин». 

В записках И вакина под 16  июля 1 885 го
да отмечено: «Пост: завтрака читал графи
не корректуры нз «Войны и м ира». Дам ы 
настолько заинтересовались, что просили 
дальше читать уж таю>. 12 августа им за
писано: «Вечером ч1 1та.1 корректуры 11з 
« Войны и мира».  Лев Н иколаевич сел по
одаль и слушал, как я чита.� графине про 
Пьера и пожар в Москве». Судя по первой 
записи, в которой сказано, что дамы «про
сит� дальше читать уж так», можно заклю
чить, что вообще-то корректуры читались 
Иваки ным в рабочем плане. Поэтому ничто 
не мешает предположить, что именно Ива
кин был помощником С. А. Толстой при 
подготовке текста « Войны и мира» для пя
того, а также для шестого издания сочине
ний Толстого, допустив при  этом некоторые 
недосмотры. Но во  всяком случае не может 
быть сомнения в том, что рука Толстого не 
прикасалась к тексту «Войны и мира» ни в 
пятом, нн в шестом изданиях его сочннений. 
Однако нельзя не обратить внимания на  то, 
что, когда предполагается согласие Толсто
го на ту работу, которая производилась в 
основном Софьей Андреевной для изданий 
1 886 года, речь идет только о б  издании пя
том с восстановлением французского языка . 
а также немецкого и совершенно игнори 
руется п р и  этом шестое издание, в которо�1 
этн язы1ш отсутствуют. Почему? 1 Ведь оба 
нздания вышл11 почти одновременно, в мож-
110 думать, что если бы Толстой да вал санк
цию н а  какой -.шбо из двух текстов «Войны 
и мира» в изданиях 1 886 года, то при воз 
росшем с конца семидесятых годов его де
мократизме он отдал бы предпочтение тек
сту в шестом 11здании как гораздо более ло 
ступному демократическому читателю. 

Предполагая, что Толстой выразил согла
сие на  пубтшацию «Войны 1 1  мира» по  тек-

' Таной же вопрос совершенно резонно 

задают В. Жданов и Э. Зайденшнур в ста

тье, посвященной изданию художествен

ных произведений Толстого в Юбилейном 

полном собрании сочинений Толстого. См. 

"литературное наследство», т. 69, нн. 2-я. 

стр. 446. 
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сту пятого издания, на защI1ту французско
го языка в «Войне 11 мире» стали н редак
торы второго тиража томов «Войны и ми
ра» в Юбилейном полном собрании сочине
ний Толстого Г. А. Волков и М. А. Uяв•10в
ский, как стали они  и на защиту философ
ских и военно-исторических р ассуждений в 
самом тексте романа, а не в приложении к 
нему. Они утверждали, что «Война и мир» 
«немыслим а  без французского языка». 
«Французский язык,- писали они,- неотъ
емлемыii бытовой аксессуа р  высшего сосло
вня начала X I X  века. П р и  исключении из 
теl\ста « Войны и мира» французского языка 
потеряют в своей жизненности многие худо
жественные образы романа:  Анна Павловна, 
Ип по.шт Курагин, Билибин, Наполеон, Ку

тузов, Александр и др.». 
Чнсто субъективно и потому недоказа

те.%110 звуча.�о второе утверждение редак
торов: «Фн.�ософские и историческне р ас
суждения в «Войне и мире» являются· не
отъем.1емой составной частью романа. Худо
жественные образы романа - живая, яркая 
иллюстрация к ним. Поэтому исключен11е 
философских вступлений к отдельны м  гла
вам и отнесение р ассуждений в приложение 
нарушает композицию 1 1  жанр «Войны и ми
ра»,  этого необычайно целостного организ
ма, произведения, которое Толстой своеоб
разно задумал и осуществил в издании 
1 868-1 869 гг.». 

Для того чтобы проверить это утвержде
н ие, достаточно обратить внимание на ком
позицию «Эпилога» к роману в изданиях 
1 868-- 1 869 годов и в зависящих от н их. Со
вершенно бесспорно, что построение «Эпи
лога» вызывает возраження, если смотреть 
на весь роман как на «це"1остный организм»: 
в первоii части «Эпнлога» первые четыре 
главы посвящены военно-историческим рас
суждениям 11 вопросам философии истории,  
а вслед за те�1, как продолжение их, непо
средственно следуют гла в ы  V-XVI, в кото
рых ндет речь преим ущественно о семейной 
жизни Безуховых (Пиера н Н аташи) и Рос
товых ( Нико.rуая 11 Марьи ) .  После этого сле
дует вторая часть «Эпилога», состоящая из 
двенадцати глав и цеюшом посвященн а я  
ф11лософско1'i проблеме предмета истории.  
Таким образом. если исключить неорганиче
ски вклинившийся в «Эпилог» р ассказ о 
судьбе двух семейств, этот «Эпилог» по су
ществу также нвляется приложением к ро
ма ну, только более коротки м,  чем в нзда-
1 1ш1 1 873 года, и без н а именования «прило-



жение». В него в ош<:л весь историко-фило

софский материал, кроме фщюсофскнх от
ступлений в тексте романа,  которые с а м  

То.1стой выкиды ва.1 .  
Н е.1ьзя отрицать. что перенесенне всего 

исто р ико-ф и.1ософского м а тернала «Эпило

га» в п р иJiожение к изда нию 1 873 года в ин

тересах художественно-ко м п озиционных бы
ло совершенно целесообразно:  слелует о б 
р атить вн11 м ан и е  н а  т о ,  ч т о  этот ыате р и ас1, 
входивший в «Эп нлог», з а 1 1 11 м ает половину 

всего п р нложе н и я  в изд<.1ш111  1 873 года. Как 

же в таком сл учае можно говорить о тоы, 

что, будучи п о мещены в с а м EJ м к о н  ц е 
т е  к с т  а «В о й н ы и ы и р а» не только 

в изда н 11 н  1 873 года, н о  11 в нзда н и я х  

1 868- 1869 годов и с н и м и  с в я з а н н ы х ,  «фl!
.1ософские и исторические рассуждения в 

« В о йн е  и мире» я в.1 яются неотъемлемой 
с о с т  а в 1� о й  частью р о м а н а »  ( подчеркнуто 

м ной.- Н. Г.) и что «художественные о б р а 
з ы  р о м а н а  - живая,  я р к а я  иллюстр ация к 

н и м » ?  Что же касается «философских вступ 
л е н и й » ,  то с а м  Толстой н е  дорожил ими,  

очевидно, не считая и х  необходи м ы м и  для 

того, чтобы п р идать «Войне и миру» х а р ак
тер «целостного организма».  

Нужно и м еть в виду, что п р и веденные в ы 
ш е  письма Толстого к Страхову в период 
работы Толстого над текстом «Войны и м и 
р а» в изда н и и  1 873 года, в которых о н  п и 
с а л ,  ч т о  уничтожение ф р а н цузского языка 

ему было и н о гл.а жа.1ко, но что, в общем, 
как е м у  кажется, «лучше без ф р а нцузского», 
а также что «рассужде н и я  военные. исто р и 

ческие и фи,1ософские... вы несенные и з  р о 
м а н а ,  облегчили е г о  и н е  тrшены и нтереса 
отдел ьно>> ,  и другое, содержащееся в эти х 
п исьмах в связ и  с этой р аботой, не б ыл и  из
вестны редакторам «Войны и м и р а" в Юби

,1ейном изда н и и :  указан н ы е  письма Толсто

г о  к Страхову бьти опубликованы только в 

1 95 1  году в издан и и  «Лев Н и колаевич Тол
стой. Сборник статей и м атериалов". Очен�, 
вероятно, что столь поздняя публикация 
п исем оказа.1ась п р и ч н ной того, что редак
ция «Войны и м нр а »  1 873 года н е  пользо в а · 
лась в предревотоционных и пос.1ереволю· 
цион н ы х  изда н и я х  тем а вторитетом, какого 
о н а  п о  праву заслуживала.  

Однако и после опуб.1икова н и я  этн х писе �1 
р азда вались голоса авторитетных исследо

вателей творчества Толстого в защиту тoii 
редакции текста «Войны и м и р а », котор а я  
представлена п е р в ы м и  дву�1я 1 1 з ;1а н н ями р о 
ыаwа 1 868-1 869 годов (в большинстве сл у -
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чаев с учетом стидистнческих и с п р а влений, 
сдел а н н ы х  Толстым в изда н и и  1 873 года ) .  
Так, А .  В .  Чичери н  полагает, что «опыт 

Jl. I-1.  То.ктого в изл.а н и и  1 873 года - осво
бодить « Войну и мир» от иностр а н н ы х  тек
стов - я в н о  не удался" 1 . А. А. Сабуров 
стремился обосновать закономерность воен
но-истор и ческих и ф и.1ософск11х рассуж;tе
ни i'r в основном тексте р о м а н а  2. 

Н а иболее отрицательная оценка издания 
« Войны 1 1  м и р а "  1 873 года был а высказана 
Л .  Д. Опульской. По ее словам,  «издание 
1 873 года остается а вторским экспер имен
том, в котором непреложными я в ,1яются 
:rн ш ь  разделение на четыре тома и худо

жественная,  стилистическая п р а вка» з. О н а  
полагает, что выделение истор и ко -ф илософ
ских рассуждени й  в отде,1ыюе п р иложение 
и частичное изъятие их разрушило естест
венную композицию эпопеи, соединя ющей в 
себе органически, в тесном сп.1ете н и и  худо

жественное изобр ажение и обобщающее его 
а вторское рассуждение. 

Что же каса ется за�rены французского 

языка русским, то и эту замену Л. Д. Опуль
ская н е  считает художественно опр авданной. 

Нужно сказать, что подобного рода зак 
лючен и я ,  уста н а влива ющие непре,1ожные 
за�шнодате.1ьные н о р м ы  в отношении «есте
ственн о й  композици и ))  эпопеи, нор,1ы,  р а з  
н авсегда установившиес я  и непоко.1ебимые. 
как и за кточен и я  относительно обеднен и я  
художественных качеств р о м а н а  вследствие 

устр а н е н и я  из него ф р а нцузского язык�, я в 
,1 яются в ы р ажением Jш чных взглядов и в к у 
с о в ы х  п р ивычек и сследовате.1я и критика, 
не считающихся с решениями, высказа н н ы м и  

с а м и м  Толстьщ в его письмах к Страхову. 
За метим, что Б .  М. Эйхенбаум, дважды 

обращавшийся к проблеме текста « Войны и 
щ1 ра)) и некогда в своей монографии о Тол
сто м  подвергши й  сомнению тщательность 
работы писа те.1я над изданием 1 873 года, в 
олюй из последних своих статей косвен н о  
ю я л  п о д  защиту и м енно этот текст, напом
н и в ,  что в такоi1 редакции роман «бьш из
. t а 1 1  дважды с а м и м  а втором, н а ходи в ш и м ся 

в совершенно здр а в о м  уме» («Русская .�ите
ратура)), 1 959, № 4, стр. 222) . 

1 А. В. Ч и ч с р и н. Возннн�новенне ро

м а н а-эпопен.  l\II. ,  1 958, стр. 1 85.  
2 А. А. С а б у р  о в. «Boiiнa и мир> Л. Н .  

Толстого. Проблеыатина и поэтика. М . . 
1959. стр. 448 - 462. 

' Л .  О п  у л  ь с к а я .  Монументальное из
дание. « Во просы ш1 гературы�. 1960, ."'1 2 ,  

стр. 98. 



О ТЕКСТЕ «ВОЙНЫ И МИР А» 

В свое время В. В. Виноградов подробно 
коснулся вопроса о роли французского язы 
ка в «Войне н мире» и п ришел к выnплу о 
том, «как тонкп, разнпобразно, ху/Юi!\сствен
но-целесообразно и истор11ческ 1 1 -пр�ндопо
добно пользуется J1 .  Толстой фршщузским 
языком для воссоздания стиля изображае
моii эпохи и многообразия характеров «рус
ских европейцев», русских парижан из вели
косветского общества начала Х/Х в.» 1 • Од
нако В .  В. Виноградов не  посчнтался с тем, 
что То.�стой в первоначальной печатной ре
дакции «Войны и мира» воспольз\Jвался 
французским языком не  только для воссоз
дания стиля изображаемой эпохи и для 
изобра жения ха рактеров персонажей рома
на, н о  и для пространного цитирования исто
рических м атериалов и исторических иссле
дований. Необходимо было также обратить 
nнимание на нарушение чувства меры в 
привлечении французского языка, когда ко
личество уже переходило в качество, от
нюдь не положительное. 

Пора наконец прямо ответить на вопрос, 
что же считать окончательным, «ка ною1че
ским »  текстом «Войны и мира».  Таким тек
стом, как вытекает из  всего сказанного, не
обходимо считать текст романа в издании 
1 873 года, представляющий собой результат 
последней а ктивной работы Толстого н ад 
романом. Если бы эта работа протекала че
рез значительный промежуток времени пос
ле первой его публикации, мы не вправе 
были б ы  считать ее «канонически м» текстом, 
так как она могла отражать существенную 
эволюцию Толстого в его мировоззрении и 
в художественных и эстетических взглядах. 
Но переработка текста «Войны и мира» сде
,�ана была всего лншь через четыр е  года 
после первой публикации романа (так что 
говорить о каких-либо сдвигах в идейных 
н художественных взглядах Толстого не при
ходится) ,  и затем повторена была через семь 
лет, в 1 880 году, без попыток в этот проме· 
жуток времени вернуться к первоначальной 
редакции романа. Это была последняя пи
сательская воля Толстого, отказа от кото
рой документальных и сколько-нибудь 
достоверных сведений мы не имеем. Прини
мая эту переработку романа в издании 
1 873 года, мы, естественно, должны принять 
и самые существенные ее особенности - за-

1 В.  В и н о г р а д о  в. О языке Толстого 

(50-60-е годы). «Литератур ное наследство», 

т. 35-36. М., 1939, стр. 160. 

мену иностранных текстов русскими, пере
нос военно-исторических и философских 
рассужпе11 1 1й  в приложение к тексту романа 
н ис1спючен1 1е некоторых гла n  и частей их,  
содержащих философскне отстуrиения. 
Должны 1 1ринять и сплошную нумерацию 
глав в ка ждо�1 томе без р азде.1ения томов 
на части, как это было сде.�ано в изданиях  
1 868- 1 869 годов и изда ниях начиная с 
1 886 го.да.  При это�1 само собой разумеется, 
что опечатки, вкравшиеся в издание 
1 873 года, и ошибки перепнсчиков должны 
быть исправлены. 

К тем соображениям Толстого, в которых 
он оправдывал в письмах к Страхову пере
работку текста «Войны и мира» для изда
ния своих сочинений в 1 873 году, добав им 
следующий черновой н абросок, предназна
чавшийся для заключительной части «Эпи
лога» романа и каса ющийся историко-фило
софских рассуж;1ений в романе:  «Большин
ство моих читателей состоит из тех,  кото
р ые, дойдя до исторических и тем более фи
лософских рассужденнй, скажут: Н у, опять. 
Вот скука-то,- посмотрят, где кончаются 
р ассуждения, и, перевернув страницы, будут 
продолжать дальше. Этот род читателей -
самый дорогой мне читатель. Их суждения
ми я дорожил больше всего; от их сужде
ннй зависит успех книги, и их  суждения 
беза пелляционны ... Это читате.�и х у  дожест
венные, те, суд которых дороже мне всех. 
Они между строками, не рассуждая, про
чтут все то, что я писал в рассуж,11ен11ях и 
чего бы и не писал, если бы все читатели 
были такие. Перед этими читателями я чув
ствую себя виноватым за то, что я уродо
вал свою книгу, вставляя туда рассужде
ния ... » Вслед за тем Толстой оправдывает 
р ассуждения в «Войне и мире» тем, что, 
принимаясь за описание исторического 
прош.1ого, он пришел к выводу, что оно опи
сано «совершенно навыворот тому, что бы
ло»,  и потому, «если бы не  было этих рас
суждений, не  было бы и описаний». 

Обратим внимание также на свидетель
ство английского биографа Тожтого Эiiль
мера Моода, который писал: «Толстой гово
рил мне, что он считает недостатком своей 
книги, помимо ее большого объема, вторже
ние в повествование философской полемики. 
Он по-прежнему придерживается того же 
мнения о роли в истории «велиюJх» людей, 
о свободе и необходимости, какого п ридер
живался тогда, когда писал свой роман, но 
понимает, что роман был бы .1учше, если бы 



в нем не бЫJJо этих отвлеченных рас.сужде

ний» 1 • 
Ес.1и сог.1аснться с тем, что «канониче

ски м», критическим, научно обоснованным 

текстом «Войны и мира» лолжен быть текст 
в издании 1 873 года, то нельзя согласиться 
с двояким решением вопроса о тексте рома
на,  как это считают возможным а вторы пре
дисловия к девятому тому Юбилейного из
дания во втором тираже - Г. А. Во.ТJков 11 
М; А. Uявловский, допускающие наряду с 
изданием «Войны и мира». в основу которо
го положен текст второго издания романа 

1 868- 1869 годов (что, по их мнению, един
ственно до.ТJжно быть оправдано с научной 
точки зрен ия ) ,  также популярное издание по 
доступному для широкого читателя тексту 
1 873 года. Совершенно очевидно, что в из
дании и редактировании текстов произведе
ний, особенно классической литературы, не 

1 А у 1 m е г М а u d е. The Life of To!stoj, 
v. !. Oxford UniYersity P1·ess. 1930, р. 421. 
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. МО)!<ет быть .Различия между :Н<)УЧНЫМI!, К;рн; 
тическими изданиями и изданиями иопу.1яр
ного характера: как нельзя опра вдать раз
личных по тексту изданнй «Евгения Оне
гина>>, « Героя нашего времени»,  «Анны 
Кареннной», так не может быть оправдано 
издание двояких текстов «Войны и м ира».  

В заключение - pro doma st1 a .  Автор н а 
стоящей статьи яв.1ялся одним из членов 
редакторского комитета Юбилейного полно
го собрания сочинений Толстого и состоит 
ч.1еном редколлегии -издающегося в настоя
щее время Гослитиздатом двадцатитом.ного 
собрания его сочинений. В обоих с.1уч.аях, 
так же, как 1 1  в своих печатных рабо-�:ах· ;о 

Толстом,  он не отстаивал своей точки зре

ния на текст «Войны и мира» в издании 

1 873 года как на текст, кото рый должно 
признать «каноническим » .  Объясняется это 

�м. что соображения, защищаемые им в 

данной статье, окончательно закрепились в 

его сознании с запозданием. 

· � -



�1C\\1ГJEJ�VfA\.A\Jbl[ И <CCOJ(Q)JБ>J��{]EJH[W�I шение с тов. Лежавой -
внес11и в CI-JК. 

А. М. Г О Р Ь К И Й  В Э К С П ЕРТ Н О Й  
ком и сс и и  

Н А Р КО М В Н Е Ш Т О Р ГА 

18� феврале 1 9 1 9  года А. М. Горький по 
совету н арко м а  Л .  Б. Красина орга

низовал в Петрограде экспертную комиссию 
для отбора и оuенки вещей, имеющих худо
жественную uениость. За два года ком иссия 
под председательство:v1 А. М. Горького про
делала работу огромной государственной 
важнос11и : было собрано большое количест
во высокоценных произведений искусства, 
переданных зате:.� в Э р митаж, в Пушк.ин
ский дом Академии J! аук и друrие :v.узеи и 
хранилища. 

В. И .  Леи1ин всемерно поддерж ивал Горь
кого в деятельности экспертной комисси•и, 
что известно из о публикованной ме)Кду ш1-
ми переП•ИСКИ. 

Недавно в Uентральном государственном 
а р х.иве на родного хозяйства СССР среди ар
хивных материалов Наркомвнешторга вы
явлены н овые доку менты А. М. Горького. 

В октябре 1 920 года А. М. Горький в 
письме в Совна рком сообщал, что н а  ск,1а
дах экспертной ком исси1и в Петрограде со
брано сто двадцать тысяч предметов худо· 
жественной старинной мебели, картин, фар
фора,  бронзы, керам11 I\•И и других вешей на 
сумму свыше милл и а рда р ублей золотом 
(в uена х  1 9 1 5  года) . А. М. Горьк·ий реко
мендовал часть предметов роскоши продать 
за граниuей. 

По предложению В. И .  Ленина, в связи 
с письмом А. М. Горького Совет На родных 
Комиссаров п ринял 26 октября 1920 года 
следующее постановление:  

« 1 .  Предложить Нарко мвнешторгу opra · 
ннзовать сбор а нтикварных вешей, отобран
ных Петроградсl{ОЙ Э"спертной Комиссией, 
и установ·ить премию за быстрейшую и вы· 
годнейшую продаж у и х  за rран•ицей. 

2. Вопрос о количестве и норме пайков 
для Экспертной Ком исси·и передать на раз
решение комrиссин рабочего снабжения. 
В случае если н е  будет достигнуто согла-

3. П оручить Нарко:v�
внешторrу спешно рас· 
смотреть вопрос о созда
нии анаJJОГИЧНОЙ КОМ ИС· 
сии в Москве и в случае 
п ризн ания целесообраз-

ным организовать ее. 
Назначить док,1ад т. Лежавы в СНК че-

рез месян о том, как идет практичесюи нс· 
полнение принятого поста1 1овлен1ия. 

Председатель Совета Н ародных 
Комиссаров 

В. Ульянов (Ленин)\. 

Управляющий Делам.и Совет.11 

Народных Комиссаров 
Бонч-Бруевич. 

Секретарь Совета Н ародных 
Ком•исса ров 

Л .  Фотиева» 1. 
Через несколько дней А. М. Горький об

р атился к В. И. Леннну с письмом, в кото
ром писал: 

«В"1.а.дим;ир Ильич! 
Распорядитесь, пожалуйста, чтоб Камо 

д а л  ·и 6 е .n о й  м у к  и и р и с  у, что необ
ходимо ему,  011 болен. 

Позвольте напомнить Вам,  что, переведя 
не1юторые учреждения из Москвы в Петро
град, Вы освободите здесь м ножество квар· 
1'Ир, а то квартирный кризис Москвы пр�и· 
ним ает с наступлением холода траrичесюий 
характер. 

Ввиду roro, что появление на рынках За
пада знач ительного кол ичества русских ан
гикварных вешей может вызвать претензи•И 
собственн иков эти х  вещей и даже эмбарго 
�о стороны в ра ждебных правительств, сле
дует п р и з н а т ь з а Э к с п е р т н о й К о
м и с с и е й n р а в о - в п о р я д к е и С· 
к л ю ч е н и я  - п о к у п к и у г р а ж д а н 
С о в е т с к о й Р е  с п у б [л и к и] " у д  о ж е
е т в е н н ы " п р е  д м е т о Б и дать в рас
поряжение Эк[спертнойi Ко\1,исси•и] опреде
лен н у ю  сумму н а  сей предмет. 

Если представятся случа•н воспользовать
сс; этим правом,- Эксп[ертная) Ком[иссня} 
не пр.и'!ин�ит убытка Республике, ибо вещи, 
купленные за обесцененные советские бу
м ажки, будут продан ы  на золото. 

1 ЦГАНХ СССР, ф. 413, оп. 1, д. 247, л. 23 
(ыашиноrшсная копия). 
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В среду, в час  дня, у Лежавы будет пер
вое заседание организованной �шою ,v\о�
ковской Эксперт[ ной] Коы:иссии,- хорошо 
бы к это:-1у в ре>1 ени дать А. М. Леж аве со
ответствующне у1<а�ан 11я .  

По �1ою1 справкам в М.оскве учтено еще 
много иеразграбленных ск.1 адов и, вероятно, 
товара  будет достаточно. 

2.Х ! . 1 920 г. А. Пешков» 1 . 

Н а  письме в правоы верхне\! уг.1у резо
люция В .  И.  Леню1 а :  « l .XI .  т .  Лежав а !  Про· 
чтите и дайте в 2-х слова х  Ваш отзыв, по
жалуйста. Ваш Ленин» 2.  

П исьмо А. М. Горького н аписано на боль
шом л исте п ростоii серой бумаги красными 
чернилами. Первые три строчки в письме 
зачеркнуты. 

Второй абзац перечеркнут двумя тши я 
ми крест-нак рест. 

При  первом же чтеннн доку:-1е11та возни
кают вопросы:  ! )' почему разные даты: у 
Горького поставлена дата «2.Xl», а резолю
щ1я В. И. Ленина по�1ече на « l .XI»? 2} ке:v1 
и почему зачеркнуты первые три строчки 
в п�сьме? 3) поче:v1у перечеркнут второi'1 
абзац в письме? 

В собрании сочп11ениl1 А. М. Горького 
опубликован отрывок нз данного письма 
( абзац второй) без указания источника, но 
дата указана так: «31 октября или 1 нояб
р я  1 920» 3• 

В. И. Ленин резолюшию н а  ш1сь�1е 
А. М.  Горького помечает 1 ноября,  а также 
записку в малый Совнарко:-1 с вьшискоii 
(второго абзаца) нз п исьма Алексея Мак· 
симовича датирует 1 ноября 4. Все это свиде
те,1ьстаует, что А. М. Горьки!� п11сь>1 0 напн
с а.1 1 ноября ( в понедельник) и в тот же 
день оно было у В.1адюшра Ильича. 

Первые три строк'и нз П'11Сь м а  А. М.  Горь
кого с просьбой позабот.иться о больном 
Кама вычеркнуты красн ы \1 карандашо\1 
(ке:-1 - уста новить не уда.1ось)', но сделано 
это, внд;1мо, еще до вручен,ия письма В л а 

димиру и,1ь11чу. 

Кама (Тер- Петросян) к 1 ноября 1 920 го-

1 ЦГАНХ СССР, ф. 4 1 3 ,  оп. 1 7 ,  д. 28, лл. 
55 и об. (фотокопия). 

' Т а м  ж е . л. 55 (автограф). Настонщсе 

письмо А. М. Горьноrо в полноы его объеыс 
не публиковалось. Резолюция В. И. Ленина, 

как и плсьмо А. М. Горького, пуб:шкуются 

впервые по автографаы. 
1 А. М. Г о р  ь к 11 й. Собр . соч. 1 955, т. 29, 

стр. 394. 
• CG. «В. И .  Ленин н А. l\I .  Горышii • .  1 961  

стр. 172. 
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да был здоров и заню1 ался в военном учеб
но\1 заведении,  о че\1 А.1ексей Максюювнч, 
очевндно, не зн а.1. 

Bтopoii абзаа в ш1сь\1с А Лl. Гор ького пе

реЧЕ'JЖ н ут KJ1l'CT- l !aKJ1l'CT CШl l l \I карандi.!ШО\1 ,  
какю1 нап 11сана р)  кой В.1адю1 1 1ра  И.1ы1ча  
и )JС'ЗОЛЮЦИЯ н а  ШIСЬ\!е. 

В.  И.  Леннн написал 1 ноября ! 920 года 
з аписку в \1 a.1ыii Совн а р ко\1, в которую 

выпис3.1 це.1 1 1ком второi'! абзац из  этого 
письма А. М. Горького о квартирном кризисе 
в Москве. Это дает основание п редположить, 
что упомянутый абзац вычеркнут Лениным. 

Из опубликованных документов изве· 
стно, что малый Совнарком по записке 
В.  И.  Ленина прння.1 решеf!ие о разгрузке 
Москвы и .;ця практического проведени я  
этого постанов.1ення создал спе!.1,'нальную 
комиссию по переводу в Петроград ряда 
учреждений. 

В. И.  Ленин принял меры •и д.1я выпо.1не
ния п росьбы А. М.  Горького об отпуске 
средств экспертной КО\шсони для закупки 
художес гвенных вещей у частных лиц. 

З а \1 еститель наркома внешней торгов.1и 
А. М. Лежава сообщал Председате,1ю Со
вета Н а родных Комиссаров В.  И.  Ленину 
письмом за № 437 от 2 ноября 1920 года :  

«По поводу за писюи тов. Горького о п ро
даже а нтикварных предметов считаю этот 
вопрос улаженным.  Тов. Л ун ача рский вы
дал удостоверение Ком,иссару Экспертной 
ко�шсс.ии М.  Ф. Андреевой в том, что она 
уполно\ючена, согласно постановлени я  Со
вета Н ародных Комиссаров, п роизводить 
покупку различных а нтиква рных п редметов. 

Полагал бы этого достаточны�� для в р а 

зумленин заграничных покупате.1ей вообще. 
Что же касается собствен н и к ов, которые 
могут узнать на выставке свои вещи, то 
издание п роектируемого декрета в самом 
конце 20 rода никакого дейст·&ия на них не 
произведет. 

Ед�ннственное декретное выешательство в 
это дело мне п редставлялось в форме объ
явления конфнскац,щ� всего имущестnа 
граждан, с амовольно покинувших РСФСР. 

Замнаркомвнешторr 
Лежава» ' ·  

П ятнадцатого ноября 1 920 года 
В.  И. Ленин вновь пишет з а п,иску в Нар
комвнешторг, копня т .  Куrрскому ( нарко
\IУ юстиции) , в которой просит ускорить 

1 ЦГАНХ С С С Р .  ф. 4 1 3 ,  оп. 17, д. 28, л. 54 
1ыашиноп 11сная копня). 
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подготовку декрета о конфискац•ии !Имуще

ства эмигрантов 1 . 
Шестнадцатого ноября 1 920 года Совнар

ком РСФСР п ринял следующий .'lе1,рет: 

«Совет Н ародных Комиссаров п о  с т  а

н о в л я  е т: 

!. Объявить собственностью РСФСР все 

движимое •имущество бежавших за п редеJ1ы 

республики •или скрывающихся до настоя 

щего времени граждан, в чем бы о н о  IИJ 
зак,1ючалось и где бы ни находи,1ось. 

2. Из означенного им ущества вс� предме

ты 11скусства и старины, ·имеющие особую 

художественную и историческую ценность, 

передать в музеи, университеты и другие 

просветительные учреждения распоряжени

ем Н а родного комиссариата п росвещения;  

все остальное и мущество таких граждан 

обратить в товарный фонд республики и 

передать в распоряжение Н ародного ко· 

м иссар и ат а  внешней торговли и других 

Наркоматов по п р и надлежности. 

3. Н а родны м  ком•иссар иатам п росвещения 

•И внешней торговли во исполнение настоя

щего постановления издать подробную ин

С'11р укцию»2. 

Таким обр азом, все п росьбы А. М. Горь

кого, изложенные в письме, бы.1и выполне

ны при лично"1 в:v�ешате.nьстве В . И. Ленина. 

Петроградская и Московская экспертные 

комиссии Н аркомвнешторга под председа

тельством А. М. Горького спасл1и для Со

ветского государства национальные произ

веде1шя искусства огромной ценности. 

Однако деятельность Горького в качестве 

председателя экспертн ы х  комисс.11i\ Н а рком

внешторга изучена и освещена в литературе 

с:1або. Архивы Петроградской и Московской 

экспертных I<омиссий за 1 9 1 9 - 1 920 годы 

ждут своих исследователей. 

Среди огромного числа бумаг а рхчва экс

пертн ых ком•иссий Наркомвнешторга хра-

1штся м н ого писем за подп11сью А. М. Горь

кого. Одно - типичный до1<умент из этой 

переписки - приводится ниже: 

«РСФСР 

Э кспертн ая ко�шссия 

при 

Петрогра.:�.ском отде.1ении 

iia p .  комиссариата внешней rоргов.1·и 

15 ап рс.1 я  1 920 года 

No 2756 

1 Сб. "в. И. Ленин и А. М. Горышй». 196 1 ,  

стр. 1 75. 

' «Ленинский сборнию> XXXV, 1945, стр. 

172. 
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В Народный кс�м�иссарнат 

внешней торговли. 

Во 1Испо.1нение распоряжен•ИЯ Нарком

внешторга от 1 8-го февра.1я с. г. за № 230 
Экспертная Ком•иссия п ре провождает при 

сем копию отноше1шя П уш1шнского Дома 

при Российской А1,аде"11и11 Нау1< от 6-го ап

реля с.  г .  за № 2866 о передаче ей целого 

ряда предметов, отобранных ее сотрудника

м и  н а  складе-выставке Экспертной Комис

си•и. 

Ввиду того, что по�1янутые пред�tеты 

представляют несомненный интерес для 

музея Пушкинского Дома, как характери-· 

зующие эпоху, а также имеющие непосред

ственное отношение к р усской литературе, 

Экспертная Комиссия, 11е встречая п репят

ств1ий к удовлетворению приложенного хо

датайства, п р осит о выдаче письменного н а  

т о  разрешения Наркомвнешторга. 

П р и л  о ж е н и е: копия отношения Пуш

юшского Дома за № 2866 1И один экзем пл я р  

Устава. 

Председатель М. Горький»1 .  

Далее следует п риложение: 

«Пушкинский Дом 

при 

Российской А1<адемии Наук 

Петроград. 

6 ап реля 1 920 г. 

№ 2866 

В Экспер·1 ную Кош�соию пр.и 

Народном I<омиссариате пс внешней 

торговле. 

П ушк;инский Доы при Росс.и йской Акаде

ши1 Нау1' ходатайствует о передаче в Музей 

1 1  Библиотекv его следующих предметов и 

книг, находящихся ныне в Экспертной Ко· 

мисои1и: 

1 )  портрет писателя Фонвизина (№ 1 550) , 

2) бисквитный бюст басноп исца Крылова 

(№ 1 249 ) .  

3) акварельныii 110ртрет, работы Райта, 

А. Н. Го:иш ына (J'>ir 3767) , 

4) портрет масля1-1 ы м и  к рас1\аМ11 И. Ф. П а 

скевича-Эр иванского (.11<!! 38 1 7 ) ,  

5 )  аква рельныii портрет Николая 

(№ 3770) . 

6) портрет нензвестного, работы В. Лан· 

гера (.i'io 4630) . 

7) литография монумента Петра I в Пе

трограде (№ 2 1 2) ,  

1 ЦГАНХ СССР, ф. 413,  оп.  1 ,  д. 247, л. ·нз 
(подлинник). 
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8) пор:�;рет: артиста к писателя М. J1, 1'Iи· 
сарева, работы Репина (№ 73 1 ) ,  

9 )  портреты и виды, и м еющие отношение 
к ж изни бл ижайшего ;�руга Пушкина 
И. И. Пущина и членов его семьи (далее 
следуют номера п редметов.- С. Б.) .  

10 )  экземпляр сборника стихотворений 
поэта К. Р. с его автографом .  

Вс.е .. . эти предметы. п р едставлнют сооои 
для П уш1шнского Дом а знач•ительный ин
терес по свое м у  бл•ижайшему отношен1ию к 
Пушкину и к русской литературе вообше: 
l;!З них портрет Голицына служит иллю
страцией к изве�тной эпиграмме П ушкИна. 
на этого министра;  портрет Паскевича-Эри
ванскоrо имеет непосредственное отношение 
к поездке П ушк•ин а  на Кавказ во время 
Персидско-Турецкой кампании 1829 года; 
небольшой Портрет Нико.лая [, принад.�е
жащий К:исти Брю.ллова, любопытен в двух 
отношениях - как изображение лица, сы
ГJJ1!ВШего в жизни Пушкина выдающуюся 
роль, и как работа одного из п риятелей 
поэта; бтrзость остальных перечнсленных 
предметов к целям и задачам Пушкинско:"о 
Дома, r<ак Музея русской л•итературы XIX 
века, не нуждается, как кажется, в особы\ 
пояснениях и доказательс�:вах ... 

Директор 
Нестор Котляревск,нй.  

Старший ученый хранитель 
Б. Модзалевсrшй» 1 

Среди материалов архива экспертной ко
м исси•и. -обнаружено примечательное пись:110 

1 ЦГАНХ СССР, ф. 4 1 3 ,  оп. 1. д. 247, лл. 
14, 15 (машинописная КО!IИЯ). 
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А. М. Горького (без подп•иои)',  представля
ющее проект отношения Наркомвнешторг<I' 
в На ркомфи н :  

«Ввиду того, ч т о  производство эмалиро
ванного, окоидированноrо и вообще худо
жественно обработанного серебра и золота 
фабриками Сазикова, Фаберже, Овчиннико
ва, Хлсбн·икова и др. ныне прекратилось •и 
в течсн.ие ближайших деся"Dилетий едва JIИ 
будет возобновлено - фабрикаты этого ро
да перестают быть обыкновенными, рьшоч
ными пред\\еrам•и роскоши, принимают зна
чение редкостей и становятся для Запада 
товаром а нтнкварного рынка, вс;1едств1ие 
чего uенность этих фабрикатов многократно 
повышаетс я .  

Рассматр11вая фабрикаты э roro рода как 
товар, нмеющ11й высокий интерес и ценность 
для музеев и коллекционеров Европы и Аме
рики, [Нар. к-т внеш. торr.З предлагает 
учреждсш1ям, хра ннщим у себя эмалирован
ное и художественно обработанное серебро 
русск111х мастеров, сдать его в порядке спеш· 
ности на ск.пад Экспертной комиссии,  уч· 
rежденной при Комвнешторrе. 

Ил111 : допустить Экспертную комисоию, 
учрежденную при Внешторге, для осмотра 
и отбора и вывоза указанного серебра на 
склад Эк[спертной] Ком[иссии). 

Осмотр 11 отбор до.�жны пронзвощитъся в 
присутств·r 1 и  представите.1я [Н аркомвнеш
торга] и все отобранные вещи сдаются по 
ошюи и под расписку Председателя Экс· 
пертной l<ОМ•ИССИИ» I . 

Публикация С. Б ЕЛ Я КОВЛ. 

1 ЦГАllХ СССР, ф. 413,  оп. 1 ,  д. 257, л. 4 
(автограф). 

-� 
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Л ИТЕРАТУРА И И С КУССТВО 

В. Туwнова. Зрелость таланта. - А. Берзер. Победил чедовек.- Владимир 
Огнев. «".Мой век - в стихе моем�.- И .  Соловьева. Материал и nрием.
З. Файнбург. Желанное и трудное будущее. 

ПОЛИТИ КА И НАУКА 

Лев Разгон. Драгоценные находки.- Г. Анисимов, кандидат экономических 
наук. Важный принцип строительства коммунизма.- М. Васильев. Хорошее 
начало.- Ю. Моралевич, научный обозреватель АПН. Океан тысячи тайн.
В. Матвеев. Распространители отравы. 

Литература и искусство 

ЗР ЕЛ ОСТЬ ТАЛ А Н ТА 

Р а с ·у 11 Г а м з а т о в. В1а1сокие звеэды. Стихи и поэма. Авторизованн1а1й nереаод 
с аварского Н. Гребнева и Я. Козловского. «Советский писатель». М. 1962. 268 стр. 

счастJJ ива .::уд:ба поэта, чья книга не на
ходит спокоиного места н а  полке аво

его владельца. Чья книга, потрепан·ная, с 
измятой обложкой, лежит открытая шэ сто
"1е или тахте, путешествует в rюртфе"�е или 
просто в карм ане пиджака, уходит из дома 
и вновь возвращается в дом - словом, жи
вет своей собственной незримой жизнью. 

Это уже не просто сборни·к стихов - это 
живой человек говорит с тобой, жалуется, 
утешае1 спорит, -�оветует. А человек этот 

добрый , жизнерадостный . Хорошо, когда он 
д·ругом входит 13 твою жизнь. С кн·игой. Ра
сула Гамзатова не хочется расставаться -
такой теплотой зрелости она согрета, такой 
проникнута человечностью. 

Речь Расула Гамзатова проста, муже
ственна ,  уверенна.  И в то же в ре м я  с·колько 
веселости, озорства 11 удали в иных его сти
хах! Поэт несет в сердце своем память о 
всем пережитом. он не может забыть о 
своем поколении, он не хочет, чтобы кто-ни
будь посмел забыть об этом: 

Звезды ночи, звезды ночи 
В мой заглядывают стих, 

Словно очи: словно очи 
Тех, кого уж нет в живых. 

Слышу, 
с временем не ссорясь, 

в час f!ОЛНОЧНОЙ тншнны: 
' . 

- Будь нак совесть, будь как совесть 
Ile вернувшихся с войны�: 

Горец. верный Дагестану, 
Я избрал нелегкий путь. 
Может, стану. может, стану 
Сам звездой когда-нибудь. 

По земному беспокоясь, 
З.агляну я в чей-то стих, 
Словно совесть, словно совесть 
Современни:ков моих. 

(Пе.ревел Я. Козловский) 

Чувсr.во единства со своим н а�родом нti 
на мннуту не покидает поэта. Сознание ис
ключите.1ьности ему чуждо. Юношеская 
жажда славы осталась позад·и. Ему уже не 
нужна она, эта слава, он верит в себя. 
Именно потому 11 верит, что осознал себя 
как неотъемлемую часть своего народа: 

Я ль лучше моих земляков возыужалых. 
Я ль лучше, чем мудрые горцы - крестьяне". 
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Чего же хочу я? Работы, заботы. 
Чтоб руии мои не повисли в бессилье. 
А слава! Пусть славятся эти высоты, 
:Которые создали нас и вс•шр•шли. 

(Перевел Н. Гребнев) 

В лучшую пору своей жнзни вступает 
Расул Гамзатов. Не:11 а,1ый 11уть у;ке п рой
ден 1 1 :11 , н не просто пройден. Ше:1 он  и прн
ста.1ьно вгJ1ядывался в камни под нога�ш 
и в высокие звезды над головой, в гляды
вался в тща и �ердца, собирал каждую 
драгоце; �ную крупицу. Сколько переду:11ал!  
Сколько поняп!  Узнал, что ш1какая К'расота 
в поэзии не заменит правды, что без прав
ды нет ни  стихов, н и  ЖИЗ'НИ. 

Не бездумная тобовь к родны�1 места:11, 
не юная привязанность к своим землякам, 
не детская неж ность к матери - другие 
чувства ,  выстраданные, испытанные, по
новому с11лы1ые, переполняют сердце поэта. 
Даже когда он пншет в стихотворении, по
священно�1 м зтери :  «Тебе твой :11 альчик на 
ладон и  седую голову кладет», несколькими 
строфа�ш ра ньше этот :11 альчи к  говорит: 

Мне горыш. ыама, грустно, ыа•�а. 
Я � лленнин: глупой суеты, 
И моего тан: в жизни мало 
Вниманья чувствовала ты. 

(Перевел Я. :Козловский) 

И родной язык, на котором когда-то по
птичьи щебетал мальчишка из а ула Uада, 
для поэта Расула Гамзатова становится 
веm!К'ИМ ЯЗЫl(ОМ, ол11uетворе1·НIN! роднны, 
тем, за  что можно отдать жизнь, без чего 
нельзя существовать: 

И если зантра мой язык исt_1еэнет. 
То я готов сегодня умереть. 

Л юбовью к родному Дагестану, к доро
п1 :11 сердuу гора:-1 ,  где родился 11 выр ос, 
про11 1 1кнуто все творчество поэта. Да то.1ь
ко надо с1 и особо говорить об это\1? Ведь 
есл11 бы не бы,10 этой любвн - не бы,10 б ы  
11 поэта. 11 к о\1у б ы  тогда быт� н ужны 
,1астерск11 сделанные строфы н звучные 

JJИф \ш' 
Об этой «глав•ной» любви хочется здесь 

сказать потому,  что она не я вляется един
ственной, заслоняющей все другое у поэта. 
Наоборот, эта любовь 110:-югает ему уви;�етt. 
11 пош1ть любовь других людей к нх родньш 
и далеким кранм. Стихи о Болгар1 1и  сердеч
ны и добры. Глазами своего болгарского 
щруга RИд'ИТ он город Софию и учится лю
\)1пь ее. В ойдн с печалью в опустевший ·НЗ-
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веки дом Самеда Вургуна, его глазам11 эи

дит он ветреные п росторы Азербайджана. 
С радостью спеш1п он в ста,вший д:о1юги·�1 
е:-1у Тб11:шси. 

Через любовь к свое:-1у родному краю 
приобщается он ко всей стр ане и ко всему 
;1 иру. В стихоrворении «О моей родине» 
поэт в 11дит i урка в Стамбуле, «похожего н а  
ыоего отuа», и похожую на м ать женщину 
на  ·капри. Он вспоминает о п а рижской де
вушке, подарившей ему гвоздики, которую 
011 может назвать сестрою «всей родосл·о.в
ной вопреки», и благодар,ит свою С'Гр ану «за 
то, что счесть родни н е  в силе». 

Очень разные с'!'ихи в этом последнем 
сборн ике. Ф илософские, грустные - раз
мышлен ия о жизни и смер'!'И. Полные жиз
нерадостност·и, уверенности, ясности. Пол
ные трогательной нежности обр ащения к 
любимой. Такой понятный, такой че,1овече
ский страх за свое счастье: 

Всего я боюсь. 
Я боюсь, что, быть может, 
Тебя не сыогу оградить от обид. 
Что, может. знакомый иль просто прохожий 
Не то тебе скажет, не так поглядит. 

Бо1ось я. что ветер, ворвавшись незванно, 
Порвет между нами некрепкую нить, 
Что счастье окажется наше стеклянным: 

Стекло чем крупнее, тем легче разбить". 

(Перевел Н. Гребнев} 

Стихотворения, о котором хочется упомя
нуть, f1ет в сбор,ни·ке «Высокие звезды»; 
оно  только ч1 0 напечатано в журна"1е. Это 
«Пес1 1я , которую поет м ать своему больно
�1 у сыну». Как трудно, наверное, было на
пнсать так бесхнтрос rно, так честно о ма
тер11 ,  которая го гона поступ11ться все:-.1 для 
того, чтобы выз:tоровел ее люби;1ый сын. 
Хочет пнть в1 1но - пусть пьет, хочет ку
рить - 11у<!ть кур1п. Даже жен иться он �ю
жет на ком поже"1ает, даже грешить с «го
родскн;ш вдова;1 ; 1» м ожет он - м ать все 
стер пнт,  rол ько бы оста,1Ся ж1 1в !  Какю1 зре
:1ы:11 должно быть �ерд1tе, которое поня,10 
эту м атер1 1нскую мольбу, ко•орое не поже
лало ничем украсить эти бесхитросгные 
;�венадuать строк! 

Есть в русской народной речи од·но сло
rю ,  на язы'К литературный как будто не 
неревод11�юе. Это пр11лагательное «самосто
нтельный», уrютреблнемое как высшая по
хвала: «Это человек са;1остоятельный!» 
Емкое это слово совмещает в себе м•ноrое. 
Здесь и порядочность, и чест•!ЮС'ГЬ, и серь-
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езность, и независимость сужден ий,  и 
скромность, и чувство собствен ного досто

инства. Хочется употребить это русс1<ос 

с.1ово, говоря об аварском поэте Расу:1е 
Гамзатове. 1-'асул Гамзатов зн ает, что о н  

хочет сказа rь, о н  заслужил, заработал свое 

право открывать свою душу. Потому что эта 
душа богата и щедр2.  Потому что Расу.1 

Гамзато·в гJiубоко уважает своих читателей,  

потому что о н  не ф альшивит, не об�1аныва

ет своего собеседн ика. Он достаточно долго 
думал до того, как написать эту кн игу, хотя 
в одном сти хотворении жа.1еет о том, что 

слишком много было пустых страниц, что 

зрелость п ришла слишко�1 поздно. 

* 

Нет, в этом нельзя с ним согласиться •. 
Без той длинной дорог11, без тех страниц, 

которые сей•1ас кажутся поэту пустыми, 

нельзя было бы пр1 1 i! ги 1< зрелости. Зрелость 
н аступила вовремя, и м ож н о  только благо
дар�пь за это судьбу. Не к о  всем поэтам, 

подававшим большие надежды в годы сво
ей юности, п r иход1п зрелость. И зрелость 

сказывается не то.1ько в том, о чем говорит 

поэт, н о  и в том, как он это говорит. 

В больш и нстве своем в сборнике - отлич

ные чеканные стихи, где ничего лишнего, 
где мысль об.1счена почти в скульптурную 
форму. 

В. ТУШ Н О ВА. 

П ОБ ЕД И Л  Ч ЕЛ О В Е К  

В. М а к с и м  о в. Жи в  человек. Повесть. «Оt<тябрь», № 1 0, 1 962. 

когда я ч итала небо.�ьшую повесть Вла

димира Максимова «Жив человек», м н е  
вдруг, совсем как будто неоправдан·но и 

незакономерно,  вспо м н илась «Судьба баrа
банщика» Аркадия Гаiiдара.  Сначала эту 
неожиданную ассоциацию хочется ото

гнать - до чего же далеки и до чего непо
хожи эти п исатели: всем знакомый, испо.1-
ненный гар:-.юнии мир Гайдара - и тревсж
ный, даже несколько неврастеничный мир 

молодого писателя, впервые входящего в 
литературу. А все-таки,  несмотря на это, 

чувствуешь, что где-то сопри·коснулись меж

ду собой эти два далеких друг другу мира.  

Нелегко сложилась судьба юного бара

банщика Гайдара, когда а р естовали его 
отца и о н  остался совсем один в окружении 

чужих людей. Казалось бы, омрачились и 
рухнули все когда-то п р очные и светлые 
устои его ребячьего �шра.  Нежданное осв с 
бождение отца спасает героя. 

Повесть В .  Максимова как бы возвращает 

нас обра г1ю к исходным рубежам этой тра
гедии безотцовщины. 

Уже в те годы Гайда р думал об этой 
трагедии и передал на страницах повеет;� 
свою тревогу за судьбу героя, за его омра
ченное детство. 

И, несмотря на все различие характеров 
и обстояте,1ьств жизни героев, сейчас, че
рез много лет, читая повесть М а кси·мова. 
кажется порой, будто это выросший, возму
жавший, прошедши й  через все испытан>11 >1 
маленький барабанщик рассказывает о том, 
ЧТО С НИМ �!ОГЛО бы СЛУЧИТСЯ. 

Свое повествование Владимир Максимов 

ведет от первого лица. Н е  будем гадать о 

том, есть ли совпадение в бfюграфни героя 
и в биографии автора. Скажем только, что 
без собственного жизненного опыта моло
дой писатель вряд л и  избра.� бы подобный 
�1 атериал для своей повести. Такие факты 
не сочинишь и не соберешь в творческой 
комаш:шров.ке . 

.. . Сергей Uарев, главный герой повести 
«Жив человек», зам атерелый вор, циничный 

: 1  ожесточенный, умирает в маленькой рай
онной боль н ице, куда его,  об;юроженного, 

доставили после того, как он в очередной 
раз бежал из заключения.  Это самое нача

JЮ повести и вместе с те�1  итог жизни ее 
героя. Далее повествование rазвивается во 

вре�1ена - и в прошлом, и в настояще�1. 
В таком построении нет особой новизны, в 

литературе оно не раз встrеч аJюсь, но у 

Максимова это вполне уместно, опра вдано 

содержанием и состоянием геrон.  И больше 
всего именно состоянием - тем болезненным,  
горячечным 1юлубредом, полуявью, когда 

па мять как будто непроизвольно переска
кивает от нас1 оящеrо к прошлому, ожнвляя 
ка№ие-то рваные куски жизни, отдельные, 
вроде б ы  и не связанные между собой, кар

тины_ 
А вместе 1 1з этих отдельных картин и эпи

зодов вырисовывается вся прошлая жизнь 

героя. В от ее н ачало. Uареву четырна.:ruать 
лет: « .. -Я выхожу на крыльцо. В руках у 

меня портфель. Впереди три изученные .:ro 
пос.1едней ноты ступеньки, от которых, р ас-
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секая !tвор надвое, ведет к ·ка,1итке выщерб
ленная  кнрпнчная дорожка... Так же·; как 
и вчера ,  с деrства знакомые звуки и краски 
устремляются ко мне со всех сторон: пету
ш и н ая перекличка, белье на веревках вдо.1ь 
забора, круженне тополиного пуха... Но я 
чувствую: что-то круто пере�1е11илось во 
мне. Если ра ньше я стшался со всем окру
жающим, казался сам себе только его ма
ленькой и почти незаметной частичкой, то 
сегодня я словно выхвачен из привычной 
обстановки ярким снопом света. И каждый 
шаг, каждый мой вздох теперь исполнен 
предчувств11е�1 близкой и бесповоротноii 
перемены. Первое ужt: п р оизошло: нынеш-· 
ней ночью арестоваш1 моего отца». 

Дисгармонич ность, противоестественность 
этого события дл я жизни мальчика запе
чатлена здесь очень верн о. И если в преж
ней, спш<ойной жизни он  сливался с миро"'1, 
чувствуя себя его незаметной частицей, то 
теперь преж;�.е всего нарушена эта есте
ственность, эта нор,мальность сооrношени ;� 
мира 11 себя в нем. Все становится колю
чи��. торчащим, и собственное «я», вырван
ное ! 1 3  привычной обстановки, приобретае-с 
пшертрофнрованные размеры. 

Так с первых же страниц повести при
влекает умение п исателя спрессова·нно, ла
конично передать состояние души взбудора
женной,  смятенной. 

. . .  И мальчишка бежит от . этого ослепив
ше1·0 его «СН'JПа света», бежит из дома, из 
школы, нз родного города, становится бро
дягой,  ночует где попало, воровством и 
хитростью добывает кусок хлеба .  

Контуры окружающего для него сдвину
ты, он в идит все в смещенно недобро�� 
свете. 

« . . . Я не люблю танцев,- рассказывает 
011.- Даже больше - я -их ненавижу. У мо
ей неприязни к танца�� веская причина:  хочу 
спать. Но пары ш уршат подошвами ежеве
черне - с се�1и до часу, а духовой оркестр 
н адо мной подбирает под них  - из лязга, 
стука и воя - вытягивающие всю душу ме
лодии.  Я ворочаюсь с боку на  бок в своем 
,1огове под эстрадой танцплощадки и никак 
не могу засну rь. Будь проклят тот человек, 
который первый в ильнул задом под 
музыку!» 

Да, тут вырабатывается свое отношение 
к ок·ружающf:м вещам: для того, кто весе
.тится на эстраде, и для того, кто живет под 
эстрадой таннплощадкн, танцы представ
,1яются совсе�1 по-разному. И В. Макси мо в  
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умеет запеч_ат.1етБ этот ожесточенный, н"
добрый взгляд своего героя, неприютность, 
жестокость его вйдения мира,  когда он «до 
тошноты явственно» в идит в человеке все 
неприятное, видит «Перед собой мясистое, 
как бы насг1сх выj1с11.1еннос лицо с рассе
ченной надвое ннжнсй губоii, лоснящийся 
шсв1ютовый 1111д жак, густо припорошенный 
перхотью, и ру1'у - дряблую, со вздуты.ми 
вен а�! !! под рыжей порослью». 

Эта нелегкая проза, концентрщюва•нная,  
как перенасыщенный р аствор, с утратой по
рой чувства меры, такта, даже и вкуса.  
Здесь можно натолкнуться на  фразы вроде 
«слух чуток, как незажившая рана», ил11 
«водянистыш1 б.1иками по па.�ате шарит 
рассвет». Образность 1'\акс11�1ова может 
быть очень непростой, книжной: «Дороги 
оседают у на� на зубах хрусткой до дрожи 
в спн·н·е пылью, дороги рвутся из наших 
ле!'ких сухим и надрывным кашлем». 

Эти примеры можно выпнсывать с 66ль· 
шим или с меньшим старанием, можно об
наружить где-то в описании бродяжьей ж из
н11 героя влияние Горького, а где-то в же
сгокости письма почувствовать отголоски 
в,1ияния Достоевского. 

Все это можно сделать без труда, �ю де· 
лать это не хочется, так как повесть отме
чена дарованием и так как она неразрывно 
связана с жизнью, со страданием и раз
думье"'1. 

История Сергея Царева - истоJJИЯ все 
более углубляющегося нравственного ттаде
шш. Бродяжничество, воровство, контра
банда, колонии,  тюрьмы, побеги, л агеря .  
Такова в нешняя, фактиqеская сторона этой 
жизюJ. И за эту свою биографию, каза.1ось 
бы, герой не несет большой ответственно
сти.  Все можно объяснить, все п ричннно 
с.вязано, одно всегда вытекает из  др� гого. 
Че.�овеr< не может быть безразличен к ус:ю
вия.м жизнп, жестокость приводит к ожс
сточенню, бесчеловечность к обесче.1овече-

, нию. Жизнь привела Царева к нравственно
м у  опустошению. 

Но повесть Максимова не напнсаыа из со
страданяя, и в этом ее особый интерес. Да,  
все можно объяснить, все м·ожно понять, 
но  не все можно оправдать. Писатель зани
мает здесь суровую, .�ише1тую какой-Jiибо 
жалостливости, сентиментальности позицию. 
Он н е  может принять в своем герое утрату 
ч е .� о в е ч н о с т и. А и м енно эта утрата 
становится к ак бы фокусом характера Ца
рева. В его душе нет оттенков чувств, нет 
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р аз.111чных черт в его характере. Этот образ 
как концентрат одной черты - озверения, 
во,1чьей ненависти и неверия. 

Пам ять вырывает далекий разговор: 
«- Ага, вор? 
- Вор. А ты, батя, видно, за с вятость 

семерик оттяРивал? 
П ятьдесят восемь, нункт одшшадцать. 
Понятно. 
Что тебе понятно? 
Все понятно ... 

Я говорю ему: 
- А вообще-rо, вы, политические, всегда 

с заскоко�1". 
Ду�1аешь? 
Д а  уж знаю. 
Плохо знаешь. 
Насмотрелся. 
Н е  с тем и  людьми в одился. 

- А что - люди? Л юди одинаковые. 
Зверье". 

- Эк ты, брат, о пюдях-то. 
- Сволоч·н». 
Этот проч 1 1ыii кодекс иной раз подвср

Г<.lется атака�1 со стороны, но Uарев без 
труда отшвыривает прочь все со�1нения. 

И это продоюкается до тех пор, пока он 
не попадает в маленькую таежную больни
цу. Это второй план повести «Жив человек». 
Это ее настоящее и настоящее ее героя. Не
большие главки прошлого перемежаются 
этим насrоящим, возвращаются к нему. 

".А в маленькой больничке весь персонал 
се дни и ночи не отходит от Царева, чтобы 
спасти ему жизнь. С каким ожесточением и 
неверием встречает это Царев! Он хоче'!' 
жить, но он не хочет добра от людей, он 
боится добра как огня. 

Его взгляn презрителен nаже тогда,  когда 
011 смотр·ит, как возится с ним сестра Сима:  
«Я нико;гда не думал, что в та1юй квашне, 
как Сима, может таиться подобная лов
кость. Недаром же руки ее кажутся игру
шечны ми. Любой карманник отдал бы Си
ме полжизн.и .>а такие руки, тем более что 
вторая поJювнна жизни карманнику ни к 
чему». 

Тут, пожалуй, опыт жизни rероя очень 
естественно, профессионально преломился в 
первом взгляде на новоrо человека, в пер
вой реакщн1 на него. 

Новизна иного ынра,  который открылся 
в больннuе Uареву, вообще показана в 
повести очень хорошо. Здесь нет характери
стик людей, пространных описаний, все по
казано через восприятие больноrо Uарева. 
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Тут все точно - ·И то, что этот мир здоров.,· 
а герой болен (это р аскрывается и в пря· 
мом и в леренОС11о м  смысле) , и то, что эт01' 
м и р  далек ему, чужд, до предела по.густо· 
ронен. 

«- Ко,1ька-то знает? 
Так я ему и сказа,ы! 

- А ты скажи. 
- Скажешь, а он подумает, что на�язы-. 

в а юсь. Вот рожу, тоrда пускай и решает. 
- Отец. 
- Отец - так что? 
- Должон жениться. 
- Должон! Да зачем он мне, из жало· 

стн-то! Не захочет - не надо, сама выра
щу». 

В м есте с героем мы сначала не видим 
тщ, а то.1ько вслуш иваемся в невнятно ше
лестящий шепот чужой жизни. Чужая лю
бовь, чужне р адОС'I'И и беды - нормальные., 
человечные, ааполненные добром, заботой, 
естественност1,ю жизн и.  «Словами тихими, 
словно бы и не окрашенными чувством, сту
чится в душу чужая, едва понятная м н е  
жизнь»,- говорит Царев. 

Но эти р азговоры у постели больного по
степенно начин ают окрашиваться во все бо
лее определенные краски, лица людей ста
новятся все отчетливее и привлекательнее
молоденькая скуластенькая няня, сестра 
Сима, врач Иван Антонович . . .  С каким ос
тервенением старается Uарев отбросить от 
себя этот непонятный е�1у мир, который бо
рется с его бо.1езнью и не подозревает пpii 
этом, что борется за его душу даже в бо.1ь
шей степени, чем за его тело. И то, что они 
делают это 1<ак бы бессознательно, состав
.1яет особую привлекательность повести. 

Конеu повести не является неожидан
ным - в герое проснулся человек, особенно 
тогда, когда он узнал о гибели другого че
ловека, который для неrо, незнакомого и 
неизвестного, пожертвовал жизнью. 

Другоrо конuа тут не могло быть, пото
му что он заложен в нравственной основе 
повести, в отношении к жизни и к людям 
самого Макснмова. 

Бывает так, что произведение несет то,1ь
ко то, что в нем за�<лючено, н е  больше то
го, и судить по нему о писателе и его бу
дущем не хочется - не распо.1аrает к этому 
книга, даже неплохая . .  Повесть Владимира 
Максимова раскрывает в нем писателя, за
ставляе1 предчувствовать будущие книги, 
и х  незаурядность, их серьезность. 

А. БЕРЗЕР. 
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«."МОЙ В Е К  - В СТ И Х Е  МОЕМ» 

С .  Г а  л к и н. Стихи nослед!iих лет. Перевод с еврейского. «Советский писатель». 
М .  1 962. 2 1 6  стр. п оэзия Самуила Галкина - это непрерыв

ный диалог: с са�им собой, с друго�1 
н неким третьим лицом, которого так важно 
убедить в том, что тебе дорого, сделать 1 1  
его,  упорствующего, своим единомышленнн
ком.  

Я б ы  н азвал и «Стихи последних лет», 
подготовленные поэтом к печати незадолго 
до смерти, одной непрекращающейся бесе
дой. 

Стихи строятся как полемика, как спор 
двух голосов, столкновение двух м нений. 
Автор говорит «за себя»,  но косвенно «U!!
тирует» и оппонента. Он ставит вопросы, 
вслух повторяет ответы противника, подыс
кивает новые доводы. 

Поэт разгорается, постепенно меняется 

интонация: из рассудительно доброй о на 
может стать горькой, страстной, но никогда 

иронической, надменной, брезгливой. 

Когда подавлен я людской неправотой, 
Где силу почерпнуть, чтобы равнялась той, 
С какой убеждена - как будто впрямь 

чиста -
В бесспорной правоте своей неправота?" 

(«В трудный день".».  Перевела Ю. Нейман) 

Это чистое сердце. Благородное и наив
ное.  Ему, видимо, и невдомек, что непра 
вота не всегда действует из убеждения. 

Под стать образу автора и образ его 
поэзии:  в ней чистота тона, простота, яс
ность, ТО'!НОСТЬ слова. 

Герой Галкнна никогда н е  жа.'lуется. Он 

вовсе не жалеет себя (хотя время не все
гда бьто справедливо к нему) . Бо.�ью отзы
вается в нем чужое горе - н адо успеть 
всюду прийти на помощь. О себе он ду
мает, о других страждет. 

Стареет м и р  и обновляется. Та же судь
ба у человека,- спокойно и мудро рас
суждает поэт. Но философское спокойствие 
изменяет герою поэзии Галкина, когда 
уще р б  касается ближнего: 

А ведь назалось мне по временам. 
Что лишь она стареет. Было больно. 
И я свой шаг приравнивал невольно 
К се небыстрым малень:ким шагам. 

(«Нто ж rю;�тарел?"» Псреве.-rа Е. Ильина) 

Я не хотел бы быть неверно понятым. 
Философичность Галкина не рассудочна ,  не 
наджизненна. Оиа очень добра к людям и 

миру. Она просто счаст.шво лишена эгоиз
ма. Того стихийного эгоизма живого суще
ства, которому не до высоких материй, ко
г;\а ему, существу, больно 11 страшно уйти 
нз этого все-такн прекрасного мира.  Бо;1ь
шой цикл о старости недаром назван 
«да.�ьнозоркость». Мир стал шире, о бъе�1-
1 1ей, раздвинулнсь горизонты. 

1-Io и в чем-то уже. В чем же? 

Так вот она, старость". Закрытая дверь 
Меж миром мечтанья и миром с:вершенья. 
Все реже дано им сливаться теперь, 
И да'Н{:е в слиянии нет исцеленья. 

Вот старость". Оцеплена ,  окружена 
Флажками ,  к;ш загнанный волк на поляне, 
Кружится, ни все не пробьется она 
Из круга заклятого воспоминаний. 

(Перевел.а Ю. Нейман) 

Так в этом стихотворении, может быть, 
с нетипичной для Галкина жесткостью 

намечается иная тема. 
Творчество, труд, вообще 

немыслима без активности, 
жизнь сама 

неистребимой 

жажды дня завтрашнего, п р одолжающего 
день н ынешний. «Кр уг заклятый воспомИJНа
ний» не доюкен держать человека в своем 
плену. Забвение - плохой учитель. Но 
пассивная память о прошлом, цепенящая и 

расслабляющая волю"- это старость души. 
Не хочет такой старости поэт! Он гонит ее 
прочь. «дальнозоркость» старости - такова 
мысль м н огих стихов С. Галкина не толь
ко в стоическом отношении к смерти, но -
прежде всего! - в п риятии ЖИЗ'НИ, ее дви
жения и развития. 

Так в поэзии С. Галкина зрелое С'!!ОКОЙ
ствие 11 юная т ревога, «мечтанье» и «свер
шенье» воплощены не как полюсы, свой
ственные разным возрастам, а как гармо
ничные качества человека новой фор�1ации, 
для которого есть один лишь «возр.ас:т» -

11сторнческий, социальный. 
Это очень цен·ная черта стихов С.  Галки

н а. Особенно сегодня, когда т ак важно на�! 
осознать исторический процесс как процее: 
логически связный, а судьбу поколений на
шего общества - в ее непрерьшной преем
ствснностн человечных идеалов революцни. 

Это ценн ая черта и потому, что чс.1ове-к, 
живущий в трех временных измерениях -
пр.ошмм, н астоящем и будущем,- умеет 
ценить ку.льтур,\f. 
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Один современный писатель · назвал куль

туру «собранием человеческих достижений». 
Это хорошо сказа но. Ценить культуру -
это и беречь родное с.1ово, сохранять в 
незамутненной чистоте его первичный 

смысл, его суть. 
В з а м ечате.1ьно�1 стихотворен и и  «Слово 

свято», переведенно�1 С. Маршаке�! с при · 
сущи�1 это�1у мастеру артист�вмом просто· 
ты, говорится:  

« М ы  писать раздельно строчки будем ,  
Чтоб о н и  понятней были людям. 

Буковки мы станем в ыводить 
Так, как жемчуг нижется на иить. 

Пусть не тесно буквам будет в слов е . 
Будет слово каждое толковей. 

Пусть нан можно четче на бумагу 
ЛJFгут мысли, служащие бJiагу. 

Тысячи сердец ты словом радуй, 

Это будет для тебя наградой!» -

Тан отец учил тебя когда-то. 
Ты же стал писать замысловато. 

Правду ты опутал суетой, 
. Ясное окутал темнотой. 

Н е  теряя ни о;.щой минуты. 
То, что ты запутал. сам распутай! 

Во-т о чем твер;:щт мне без конца 
Строгий голос моего отца. 

Вновь о-тец глядит в мои тетрадки: 
Все лИ буювы у меня в порядке? 

В дружбе ли живут мои слова 

Или врозь, traн под грозой трава? 

Тесно ли моим странам и фразам? 

Не зашел ли в слове ум за разум? 

Он твердит �!Не, как тверди.> ногда-rо: 
«Помни, сын, что слово наше свято. 

И еще запомни, что недаром 

Наделен ть, вдохновенным даром. 

Этим даром нужно дорожить, 
Чтобы людям легче было жить. 

Пусть же тем, ко с о  забота давит, 
Трудности ис1еусство не прибавит! » 

Обезоруживающая п ростота рисунка это

го стихотворения,  неопровержимость его 
мысли - качества, происходяшне от одного 
корня. С. Галкин не мыслит искусства ка." 

чего-то стоящего «над» или «р ядом» с 
ж изнью. Это продолжение жизни.  А для ие·  
го, поэта . <1 са�т жизнь. 

Как говор11.1 Блок, «В эпохи бурь в тревог 

нежней шн с  и интим н сйшие стремления 
души поэта также преисполняются бурей и 
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трев.огой». Это особенно явственно в стихах 
Галкина о любви. Ow} щение тревоги, не· 
прочности ш а ткого мира чувств - и улря· 
мая стойкость этого кажущегося эфемер

ным мира л и чного. 

В такие годы - в этакой тоске? 
Чтоб трубка, дрогнув, замерла в руке . . .  
Что ж т ы  молчишь? .. Мне страшно немо'r'ы! 

Дух з а нялся? .. И у тебя? . .  И ты? .. 

(«Кто ж так тоскует в шестьдесят-то ле'r' ... � 
Перевела Ю. Нейман) 

Можно возразить, что н атяжкой будет 
относить тр агедийное в поэзии к приметам 

нашей "похи. Это так. Н о  ведь разной 
была трагедийность любви у Данте в «Но
вой жизн.и>>, у Блока в «Кар м е н» и у Мая · 
КОВСКОГО В «Про ЭТО». 

Не только в ракетах п р и м еты века кос
моса. Черты исторической жизни то тут, то 
т а м  сквозят м еж строк стихов Галкин а  Q 
любви. Вот отрывок из стихотворения 
«В н а ш  трез в ы й  вею> :  

Всю ветошь nестроцветную 

Проветри и - в лари! .. 

Сама ж росой рассветною 

Глаза свои протри, 

Промой их влагой росною 

И полюбнть заставь 

Не мишуру несносную, 
А подлинную явь, 

Которую без жалости 

Ты рада оттолкнуть ... 

А я в малейшей малости 

Ищу живую суть. 

Мишурному и лишнему 

Ее ль не предпочесть? 
И мир, хвала всевышнему, 

Я вижу, нан он есть! 

(Перевел И. Гуревич) 

Видеть м и р  «как он есть» - тоже не пре
рогати в а  н ашего времени. Н о  одна из суще
ственных его особенностей. И важная черт:, 
и а шеrо . повзрослевшего м и ро п о н и м а н и я .  

К н и г а  «Стихи последних лет» з а к а н чн· 

вается небольшой поэмой о голодном дет
стве, о мечте ребенка н а йти клад, чтобы 
облегчить м а мины заботы. Мальчик готов 
для этого даже отнять у соседской девочки 
клубок цветных шерстяных н и ток, полагая, 
что и это - достоя н и е.. .  Первое щемящее 
чувство .1юбв11 к м аленькой соседке борется 
с чувство�� добровольного «долга», голосом 
нужды. Это зародыш проти воречня:  сносная 
жизнь или красот.а. 
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С. Га.жин, как всегда, не упрощает и не 
философствует. Это кусок жизни. Но в эле
ментарной клеточке быта уже таится ущерб 
уродливого выбора.  уже и есть первое ощу
щение, пусть зыбкое и смутное, чего-то не
справед.1ивого, рвущего сердце. 

Вот почему через всю книгу протянется 
эта нить - мечта о красоте. свободной от 

корысти, маскарада, фа.1ьши, от уничто
жающей и калечащей человека нужды. 

Образ старого дерева, р а сщепленного 
грозами, но  в зеленой кроне своей дающего 
п ристанище птицю1 и звездам, появляется 
тоже не один раз. Это и лейтмотив «Пос
•lедних лет» поэта, и с им вол прочности 
к расоты, корни которой - в реальной жиз
ни своего н а рода, в его духовном, истор ,J 
ческом опыте. 

И вот еще о чем моя тревога, 
Мои сомнения, мой тайный страх: 
Век нынешний - забот в нем было много, 

А радость J1юди выражали строго.

Узнают ли мой век в моих стихах? 

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ: 

Быть может, скажет молодое племя: 

Такую жизнь, мол, прожил че.сювек, 

А в чем, скажите, отразил он время, 
Где каждый день был точно стих в поэме 
И вправе стать прославленным навек?-. 

Но иногда, все колебанья взвеся, 

Я верю, что себя терзаю зря. 

Как в сумерках замешана заря , 
Мой век - в стихе моем, в его заме-се. 

(Перевела Ю. Нсйман) 

В «замесе» стиха Галкина отражены м1ю
гие существенные черты времени. В том 
числе и это желание не сует.1иво. а вдум
чиво разобраться, «как в сумерках заме
шана заря» будущего. 

Конечно, в поэзии этой м а.10 вещ;лщо, .. 
Ведь поэт, работая над книгой, жил т.рез
вым ощущением того, что это его последня·я 
р абота. Но думающий читатель в печали 
строк Самуила Галкина н айдет све;г.пые и 
мудрые раздумья о человеке, его ��тге 
перед собой и трудовым человечество��. 

8;11адимир О Г Н ЕВ. 

МАТ ЕРИАЛ И П Р И ЕМ 
А н 11 т о п  и й Г п а д  н п и н. Вечная номанднровна. П овесть. «Советсннй писатель". 

1 962. 1 46 стр. 

n овесть Анато.1ия Г,1ад11лИ!На «Вечная 
командировка» начинается с того, что 

новый че.товек прнходит в «буд.I>У» - в 
один из деревянных лош1ков, где живут 
рабочие с п р и исков. Осва ивается и осматри
вается. 

Записки этого человека идут от первого 
л ица. У автора залисок есть юмор, несколько 
избирательный. Фиксируютсн первы�1 делом 
мо·менты обыденности. 

Забавно, что зд&ь, на краю света, через 
какие-1шбудь пятва.:rцать минут все обна
руживается таю1 м  же, ка�< везде, и приез
жий уже расо1атривает п р инадлежащий 
одному из парней сеш�й11ыii альбом, где на 
первых стра11 1шах - фотографии стариков и 
праздничных cтaJ-Jyx, напряженно глядящих 
в объектив, а пото�1 - сол:�.аты, солдаты п о  
одиночке и выстроивш иеся uе.1ыми отделе
ниями. И девушки. «деревня, армия,  де
вушка Зина,  которая часто пишет п исьма и, 
�южет быть, приедет сюда». А к другому 
парню девушка не п риедет - другой вари
а нт обыденного. сразу поннтноrо . . .  

Расспр а ш ивают и п р и·езжего. Его рассказ 

тоже обыден. Но тут уже обдуманная не
приметность биографиИ '

человека. 1юторы� 
до.1жен какой-то ср01< жить среди людей 
rюд чужим ю1енем. Это очевн:�.но с 
первых · строк. 

Итак, герой - не тот, за кого выдает себя. 
Не московский студент, женившийся с.1иш· 
1<0�1 рано и уставший от необходююсти 
рассчитывать руб.аи стипендии, п риеха вший 
подработать. На с а м ом деле - офи'нер раз
ведки, «вышедший на след» преступникав, 
которые расхища ют золотd. 

Повесть строится следующн�1 образом: 
п редполагается, что в руки журна,1иста пе
реданы личные за.писки погибшего при 
выполнении задания майора Крам инова. 
Журналист пубJJикует эти за писки, допол· 
ннет их пи,сьма :-л и. пере�1ежает собственны
м и  ко�1ментариями . и на1<онеu закдючает 
nовесть «объясн ительной :;апиской а втора». 

Но при этом Анатол ий Гладилин говорит 
от собственного липа вовсе не тогда, 1<оrда 
он п редлагает нам «прю1ечания автора»; 
свое зрение, свои мыс,1и и свою направлен
ность вню.1ания он передает Кра7'1инову. 
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Так сказать, переодевается Кра:1шновым. 
Текст же «ОТ автора» н аписан неско.�ько 
п.а ро.Jийно, с пародий.ной разъяснительной 
интонаuией, с нарочитой истертостью обо
ротов речи вроде «переживает г.1убокий 
кризис» и т. д .. . 

Кра М·ннов, в которого переодевается Г ла
дилин;.раздражает@я тем же, чем р аздра жа,1-
ся Г.1ади.�ин без переодеваний. Очень харак
терна его реакuия н а  приезд шмыгающей 
носико:11, простуженной журналистки, при 
которой все веJут себя так, что перестают 
быть похож·и са:1ш н а  себя. Кра�шнов с:11от
рит на девушку, беседующую с кеы-то из 
приисковых ребят, н злится заранее: «Пред
став.1яю, как она его расписывает :  «Чудо
боtа'iырь», «человек, на которого ра вняется 
п ри иск» и т. д.». «Я могу сказать больше об 
этом парне»,- объясняет свое р аздражение 
Кр а м инов. 

· .  Н:11снно с этого начина,1 Анатолий Г.1а
ди,1ин как  писате.1ь. Вспоыню1 его вторую 
повесть «Бриган rина поднимает па руса ... » -
историю :1юсковокого шко.1ьника Вовки, не
много пижона и немного ро:11антнка. уеха в
шего на ве.1 икую стройку в Сибирь. «Бри
га нпше» предпос.1ан  эпиграф: « ... охвачен
ные трудовы:11 подъе:110:11, ко:11со:11ольuы
доброво.1ьuы все, как о.�ин, с энтузиаз:110:11 
работают на стройках Сибири 11 Востока. 
В городе Н-ске бриrаJа Андрианова, вста в 
н а  вахту в честь Дня строителя, выпоюшла 
месячный п,1ан  н а  1 90 процентов ... » (Из га
зет) ». Андрианов - это фащция героя. 

В повести  на строит е,1ьсгво приезжает 
корреспондент. Собеседник смотрит на 
журналиста тоскуя - «Принес,1а его не-
легкая на мою голову»,- и рассказывает 
об Андрианове. Рассказывает Wа.11 1н не
в ажно, .скучно, но газетчик раауется :  «Это 
от.1ичный материа.�. Как раз .�.1я �юего 
очерка. Полус1ается очень 11нтересныii. г.1ав
нос 0�11·гинальный, сюжет. Сначала парню 
бы.10 т рудно, но  ПОТО�!, с ПО:О.10ЩЬЮ комсо
мола и, в частности, секретаря комитета, он 
перевоспитался, мобилизовал свои силы и 
стал н астоящим строите.1ем». 

В «Брига1нтине» Гладил ин многое строит 
как раз н а  соотношении между э,1е:11ентар
ным конспектом своей повести и с а мой 
повестью. Он хочет взять те же факты, 
которые так и,1и иначе попадают в поле 
зрения бана.1Ьного журна.1иста. Сохран.ить 
то сuеп.1ение фактов, какое возн1шает в са
мой ж1вни. Но _ написать о них иначе: 
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свежее и точнее. В своей манере. Всего 
.тишь. 

Это «всего лишь» - н е  так уж скро:1шо, 
как может показаться. Но и не так всеобъ
бtлюще, как  думалось а втору. 

У первой повести Гладилина бы,10 длин
ное название: «Хрончка времен Виктора 
Подгурского, составленн ая из дневни·ков, 
лето11шсей, исторических событий и воспо:1ш
наний совре:о.rенников». Для Г.1адилнна ста
нет характерн ы�1 это дробное,  с р азных 
сторон падающее на предмет освещение, 
многоголосиuа с видетельств, разнофакту.р
ность их. Разлпчие фактуры Г.1адилин р а•д 
оп1етить р аз.1ичие�1 шрифтов, игрой набо
ра,  типографской нео.:�нородностыо своих 
страниu. Так, в «дьв1е в глаза» чередуются 
воспо�шнания очевидцев, куски дневника 
героя, ма!'нитофонная запись, газетная . ин
формаuия, письма героя, к герою, о герое, 
наконеu авторский текст. Авторск·ий текст, 
излагающий обстоятельства и поясняющий, 
на каl\{о·м п.1охом пути стоит индиви·дуал•ист 
Серов, ·вы:г,1ядит такю1 же ст.илизованны�r, 
как профессиона,1ьная бойкость опорт·ивных 
репортажей, включенных в повесть, или 
инвен тарная опись школьных познаний 
Серова. 

Сrи.1Ь этих книг резко, намеренно инди· 
видуален. Сюжеты ж е  лишены индивпдуаль· 
ности. Автор н аходит м ножество способов 
подчеркн уть их распространенность: .1 rпе
ратур.ную - и фа1пическую, ж изненную. 
Споообо�1 поJчеркивания тут :о.10жет стать 
появ.1ение пош.�яка с корреспо1-1Jентска�1 
удостоверением, в трех ст•роках фор�rу.111-
рующего суть деда («Бригантина п одню1ает 
паруса ... » ) ; может стать и появление зауряд
ного дья•во.1а, под ю.1ене�1 стари·ка Ша-rрень
ева соблазняющего студента ун.иверситета 
Игоря Серова ( «дьш в г.�аза») . И собы
тия складываются ю1енно так, как строчит 
понаторелый журналист и как оrоваравает 
в ус.1013иях адского соглашения старый 
11ерт, скучающий от однообразия своей ра 
боты. В овка в саыом де.1е при поддержке 
комсо:о.юдьской о.рганизации проходит через 
все трудности, а Игорь Серов 13 са:110�1 де,1е 
расплачи•вается своей бессмертной душой 
за незаслуженно ве.1иколе·пную карье<ру. 

Г.1ади.1 и.н :1южет скоаько угодно и рони
зировать над предуо-1отрениостью сюжета, 
над з аранее понятным сцеплением событий. 
Он может па-родийно обыгры вать эту преду-
01отренность. Но так f!.1и иначе, он стоит 
перед нею ка·к перед фактом. 
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«Я �1ory рассказать бо.1ьше об это!.! пар
не»,- говорит Краминов в «Вечной команди
ровке», по,1е:vшз11руя со скудной слове:::
ностью ш.тампованных очерков. Б о.1ьше, 
иначе - в этом основной п афос прозы Гла
дилина. Но этот пафос оказывается в раз
ла.J.е с его излюбленным приемом. П розаик 
способен полемизировать с банальностью в 
юпературе. Он может обнаруживать баналь
ность в caмoii жизни,  гротес1шо сгущать эту 
банальность. В этом природа ero дарования. 
В этом, а н е  в первоот1<рытиях свежего ма
териала. 

Глади,1ин начал писать очень рано - по 
годам е�1у было едва за двадцать, когда в 
1 956 году была на печата на  «Хроника вре
мен В иктора По.J.гурского»; но все-таки он 
н ачал писать тогда, когда характер юноши, 
заносчивого н неприспособленного к ж изни, 
уже не был л итературным открытием. 
Как не был уже открытие�1 и сюжет его 
взаи моотношений с ж1 1знью, его поис1< ж из
ненного 0tпыта. Сюжет, возникавший как 
открытие, ска же:.1 ,  в «добром часе» В и ктора 
Розова, тем чаще повторялся, те�1 быстрее 
был литературно освоен, че�I он фактически 
был точней. Ситуация и выход героев из 
нее стали уже ясны. Через год-.J.ругой они 
уже стали ясны до ясности шта мпа. 

Можно было пытаться преодолевать эту 
н ебогатую ясность путем последовательного 
наб.1юдения за временеы, делая как бы за
пись его вибрации. Можно бы,10 также 
пытаться преодолевать схему поисками 
психологической глубины, вниманием к 
н еповторимости юноii лич1юстн. Но Гла
дилин особого вкуса к психологиз м у  не 
ю1еет. Хара.ктерисп1 1«и своим героям ан пи
шет нарочито плоскостно. Верней, он вводит 
в место характеристики «характеристику» 
в канце.1ярско�1 звуча нии слова; или состав
ляет инвентарную опись нравственного 
ю1ущества, потерь и приобретений героя; 
или с язвительной добросовестностью копи
р ует анкету персон ажа: 

«Краминова 
Ирина Юрьевна 
апрель 1 934 года, Киев 
русская 
высшее 

член ВЛКСМ, английский, фра нuузский 
(со с.1оваре�1 ) ,  в оппозициях не состояла, 
выговоров не имела, ни я, ни :\!ОИ род
ственники в белых ар�1 нях не с,1ужили, на 
оккупированной террлтори:и не проживала, 
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за границей не была, депутатом не изби
ра.1ась . . . » 

В «Ко.ыегах» В. Аксенов тоже иронизи
рует н ад принципами канцелярской ти
пизации и дословно приводит единообраз
ные характеристики, выданные по оконча
нии .1ечебного факу.�ьтета тре;1 юноша �1-
Ме.J.нка�1 .  В «Коллегах» поле:.Iика проста и 
лежит на поверхности: юноши, оконч11вшие 
прю1ерно в пятьдесят седьмом или пятьде
сят вось�Ю),1 .1енинградский медицинский, не 
так ста:ндартно благопо.1уч.ны, как аттесту
ет их бумажка, пр илагае�1ая к дип.10�1у, но 
и не так стандартно неблагополучны, как 
подозревают шокиров анные покроем их  
брюк старшие. Плоскости анкеты, как и 
плоскости уличной кли чки «СТИЛЯГИ», автор 
«Кол.�ег» проти,вопоста,вляет стре:-1.1ение к 

г.1убине художественного портрета. 

Гладил1 1ну мысль насчет того, что человек 
не укладывается в анкету, перестает казать
ся  такой уж богатой. Иной у1\ладывается. 
Прозаик иронически расцшряет опросный 
лист, и включаемые и м  дополнительные све
.J.ен ия в еще большей мере, чем все эти «не 
был, нет, не привлекался», подчерк11вают 
повторяемость героя, выбранного им. 

Что моi!,но добавить в дополнение к оп
тюшстическю1 отрицаниям анкеты Иры 
Кра�1иновой? Она была девушкой, кото
рая - в подбор, в аккуратный сто.1бик 
перечисляет автор - принuипиально не да
вала спи,сывать; реда1\тировала стенную га
зету «За отличную успевае,юсть»; у�1ру, но 
не поцелую без любви; uелый год переписы
валась с .Jевочкой из Феодосии о своих 
переж иваниях, связанных с репродукция),Н! 
По.1енова, восходо),1 солнuа на Днепре и 
грубостью ребят из 1 7-й школы. 

Ира Кра�шнова - жена героя повести 
«Вечная командировка»; с Ирой Кра�шно
вой с вязан основной конфлщп паве· 
сти; молодая женщина бунтует против 
са),юотвержен ности �1ужа: она любит его и 
чувствует за собой право требовать, чтобы 
он принадлежал ей  всегда,  а не в считан
ные свободные часы; и Алексей тоже любит 
ее, мечтает быть только с ней - мечтает и 
ca:v1 напрашивается на самые дальние и 
р искованные ко�1андировки ... 

Л юбопытно, как относится к этому кон
фликту С3),! Г.1адИЛ ИН С его чутье),\ К ба
НаЛЬНОМу?.. По всб1у кажется, что серьез
но. А может быть, и здесь пародия? 

«Вечной 1<0,1андиров1<е» не на пользу по
стоянная игра автора с сюшм собой, лука-
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вая система отношений с героя�ш, с собст
венными мыс.1я �rи, с собственны�ш прие�1а
�ш. При такой игре всег.:rа рис1\уешь са�1ого 
себя пере.1укавить. 

И действительно, система двойных отри
цаний приво.:rит в повести к са�1ьш бана,1ь
ны�1 утверждения��. У.:rвоение прие�1а ун1 1ч
то;ю1,10 прие�1. 0.:rнажды �южно вывернуть 
материа,1 на юнанку. А что значит - вывер
нуть наизнанку .:rважды' . .  

К при�1еру, ког .:ra нужно рассказать о 
юных годах И р ы, Г,1ад11.1 1 1н ставит тр11 
звездочки 11 пишет: «В это�r �rесте читате.1ю 
пред.1агается раскрыть любую книгу, посвя
щенную студенческоi'! жизн11 и поступ.1енню 
в инсппуты. В каждой нз н 11х  очень по
.:rробно оп11сано: 

1) как светило со,1нце .1асковьш сен
тябрьскюr утром; 

2) как трол,1ейбус ше.1 по .1юдны м  п разд
ничны·�! у.1ицам Москвы; 

3) как на рядные, взволнованные девушки 
и смущенно улыбающиеся юноши с душев
ньш трепетом переступают святые стены 
вузов, в которо�1 . . .  

4) как встречались взгляды нашей ге
роини с в ысоки·�r черново.1осьш парне��, 
трудовые мозо,1и . . .  

5) как с"Гиляга Эдик . . .  » 
Это, конечно, nрофессиона.1ьное переруги

вание с братью1и-пнсате.1яш1.  Показательно 
сде.1ан М?·lенькш! монтаж двух штампов 
(«переступают святой порог» и «вступа ют в 
святые стены») : две бана.1ьности сли•паются 
в од.ну не.1епость, но ее не за�1ечаешь; обо
рот «переступают стенt.1» почт11 фа нтасти
чен, а звучит так, бу.:rто 11:v1енно так и по.10-
жено говорить . . .  

Но, ирон изируя над стандартом мо:ю
дежной повести, Гла.:rилин по.:r в;цоы по.1е
�1 1 1к11 ,  в сущности, демонстрирует согласие с 
эти�1 ста н.:rарто\r. Добавить к это�rу стан
.:rарту ему нечего. Все эти штампы как 
раз соответствуют то"У· как ;1< 11,1а Ир 11на 
в институте. И. скаже\r, пыя Э.:r1ша как ю н 1  
персонажа, уже представленного на�1 в 
это�1 списке, �1елькнет дальше в тексте. 

Это прием, который естественно взять на 
вооружение, 1<оrда а втор во вражде с ма
тер иалол1, зол на  него, хочет его колю роме· 
тации. В «Дьше в r.1аза» было ю1ен110 та
кое соотношение \1 анеры и л1атериала. Ма
нера и ронизирует тут над матер11ало\1, 
об11ажает его ипертость. И нди·видуал из\r 
зазнавшегося футболиста Игоря Серова, его 
страх «быть как все» - этот страх так же 
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зауряден, та·к же распространен, как вы
ученные Игорем за его мо.1одую жизнь све· 
дения о ква.:rратах двух катетов и о том, 
что надо м ыть руки перед едой. 

Безусловно, основа манеры Г.1а.:щ.1ина -
тяга к точности. Но не к толrу, чтобы опо
знать новое, нике�1 не вн.:rенное, а к ТО\1у, 
чтобы зафиксировать вспкую с.1овесную и 
факт 11ческую обыден ность. Он хватает все 
пр1ше.1ы<а вшееся, заношенное, з ашта\ШО
ва ннос. Газетн ую фразу. И .:rо�rашнюю но
т;щ11ю. И воп.1н бо.1е.1ьщ11ков с непре�rен
ным превращение\1 фаю1юш Серова в «Се
рый,  да вай !»  ... 

Г.1а.:rи.1ин н е  разбрасывает эп1 прюrеты 
1\ак бытовые подробпости. Он сдвигает ба
н альности в стык, 1 1рессует их ;ro плотности. 
Так возникают его перечни, его конспекты : 
перечни н конспекты общеизвестного. 

В «дЫ\!е в г.1аза» приб1 откровенно 
враждова.1 с �1атер 11а.10�1 ,  что отвеча,10 ав
торскому отношеншо к материалу, к герою. 

В «Вечной кол1андировке» отношени я  с 
�1атериалом у автора вроде бы совсе�1 иные. 
Как и в «Бригантн не», з.:rесь у автора ро
л1а нтическое задан ие. Гражданский пафос 
дает знать о себе в прrшоднято�r тоне эли
графа, вызывающего тени кою1ссаров в 
пыльных ш.1ел1ах, в знал1 енате.1ьных отступ
:1ениях о то\!, что Кра�шнов - характер, 
близкий и героичным натурам два;rцатых 
годов, о тол1, что м ы  не уходю1 с баррика.:r . . .  

Может быть, прие�1 здесь направ,1ен п ро
тнв тех. с кел1 не хочет прюшр1 1ться ролrан
тическн й  Кра�шнов? Так сказать, пр11ел1 
зао.:rнu с Кра�1 11 новыл1 против некоего сс
�1ейства образuовых пош.1яков Ростис.1ав
ск11 х :  «супруги Рост11с.1авс1ше 1 1нтересны те\1, 
что всег.:rа д:1я всех бы.сш образцо�1 xopoшcii 
сс,1 ь11 11 счаст.1ивой .1юбнщей пары . . .  » 

Но ве:�ь пр 1 1с�1 ата!(уст 11 Ир1 1ну.  Пр1 1с'1 
бывает обраще11 1 1  проти·в са чого Кра,1ино
ва. Это око11чате.:1ьно nутает игру . 

З апутанны и лукапы также и отношения 
писателя с жа нром. Глади:шн на этот раз 
п 1 1са.1 пр1 1 1(.1юченчес•кую повесть. Ее герой 
A.1eкceii Кращ1нов нос11т то са мое звание 
�1aiiopa, которое раз и навсегда присвоено 
разведчика�� с седыми висками из б нб,1 110-
•ечки военных приключений.  Крюшнов рас
с.1едует «зо.1отое де.10» - выслеживает тех. 
кто орудует на приисках на Чукотке, на
стигает их в Харькове 11 выходит на 11х же 
след в Ленин граде.. . Совершается поку
ше н ие на его помощн.ика где-то з тундре; 
сам м айор уга•дывает неслышные шаги в 
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rост.и.ничном коридоре, на  лестнице, на у,-rи
це у себя за спиной - может быть, сдают 
нервы, а может быть ... 

В том, как Гладилин строит этот сюжет, 
снова есть привкус пародии. Г,1адилин пи
шет детектив,  все время посмеиваясь над 
остротою фабулы, на.д низкопробной при
ключенческой неожидан ностью, ка·к будто 
бы отменяя ее пародией. Но все эти 
опущения в развитии ф абу,1ы, выпав
шие (не записан·н ые Краминовым) драмати
чес.кие мол1еиты, небрежно оставленные вне 
текста завязка и развязка - это все вовсе 
не издевка над дешевым интересом чита
теля к уголовщине: кто в кого стрелял, кто 
готови,1 взрыв на корабле, кто бесшум,но 

* 
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крадется по пятю1 за усталым герое:ч ... 
В итоге просто написан детектив сортом 
в ыше, почитающий себя свободным от ме
лочного объяснен ия что к чему, детектив, 
п р иба в:1яющий 1<  прю1 итив.но:11у удоволь
ствию от уго.1овной истории еще и удово.1ь
ствие чувствовать себя (заодно с а втором) 
выше этого удово"1 ьствия. 

Между те�1 важно вот что: отдавать себе 
отчет в тол1, что п ишешь. Можно написать 
детективную повесть о храбро:11 разве.:�чи.ке. 
Можно нап исать пародию на детектив. Но 
не одновременно. Н о  не мистифицир овать 
сал10го себя. не д.1ить без конца неко:орое 
переодеван11е . .. 

И .  С ОЛ О В ЬЕ ВА. 

ЖЕЛА Н НО Е  И ТРУД Н О Е  БУДУЩ Е Е  
С т а  н и с п а в Л е м .  Солярнс. Фантастическая повесть. «Звезда», No 8 ,  9 ,  1 О ,  1 962. 

н а обложках книг и страницах журналов 
все чаще мелькают четкие, прямые 

профили астролетчиков и кибернетиков бу
.:�:уших десятилетий и веков. Безупречные 
позы, ску,1ьпту.рные Л•Iща, но во всем это"' 
п•росту;па ет чаще всего ю1шь общая fJдея: 
наши потомки будут по-человечески совер
шеннее, лучше нас. 

Мы живе�1 ,  однако, в такой век, когда 
этого общего утверждения уже мало. Буду
щее приближается стремительно, опрокиды 
вая все фантаст.ические сроки фантастов,-
1 1  мы хои1.м, мы до.1жны видеть его бо.1ее 
конкретным,  бо,1ее живым, более осязаем ым.  

Не·да•вно олубш1кован·ная у нас повесть 
по,1ьскоrо п1исателя Станисла ва  Лема «Со
.1я рис» - смелая попытка показать далекое 
будущее с его реальны�ш забота:11 и  и проб
.пемами. 

Основную естественно-на учную идею по
вести «Со.1яр 11с» можно вы разить слоgами 
самого Лема:  «Космос - это не «увеличен
ная до р азмера Галак�!l!( И Земля». Это но-
вое качество». 

Скорее всего в !\Осмосе нас ж.:�:ет встреча с 
подобными нам раз) м н ы :11 и  существами 
(гла•в1ны й  герой повести психолог Крис Кель
вин говорит: «Мы - обыt1ны, мы трава Все
ленной, и гордимся этой наше й  обьш новен
ностью, которая так всеобша . . .  ») , но также 
очень велика вероятность и того, что мы 
встретим Неведомое. 

В кн·иге Леыа это Неведо"1ое пока зано 
ярко и убед11тельно. Описа ние н еобычного, 

странного Океана, I<оторый покрыв.аtiт co
бoli всю п,ынету Солярис, настолько кон
f(ретно, реально, что, по1<а читаешь повесть, 
забываешь, что это сал1ая безудержная фан
тазия. 

Кр•ис Кельвин прилете,1 на Солярис,. ·да, 
он з•нает и историю открытия планеты, и. ход 
исс.1едований ее Океана, и неудачные по
пыпш вступить в контакт с ним (сушеству
ют и,  кажется, подтверждаются гипотезы о 
том, что это не только органическая, но и 
мыслящая материя - нечто вроде одного ги
ган тского мозга ) .  Но он че.1овек: он вернт 
во всемогущество разума, он увере•н, что д;ва 
пото:ка м ысли не могут н е  встретиться:" 
Действ·ительность 01<азывается сложнее и 
трагичнее. Дело не в простой неудаче: лю
бые средства, любые попытки (попытки, 
очевидно, обоюдные) ната.�.киваются на  не
понимание са�tой цели, са�юго содержания 

ЧУЖОГО бЬJТJИЯ. 
ПосJiедовательно ft настойчиво ведет нас 

Ле"1 к м ысли о том, какими оrран•иченными 
и условными могут п оказаться самые обыч
ные, с нашей точки зрения, формы жизнедея
гельности и жиз·ненного самосознания лю· 
;�ей, когда они встречаются с чем-то к а ч е· 
с т  в е н  н о  ины �1 .  Это не различия в уровне: 
rакое различие .:�:ля нашего времени уже 
не может быть нео.:юли.мым,  как,им оно бы· 
л о  для н е  андертаJ1ьца. 

Выходя в космос, готовясь к встрече с 

11 чы:11 н  формамн разу�1а, зе:11.1яне до.1жны 
С)  �1еть взг.1ян)  ть на себя со стороны, по-
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смотреть критически н а  свое са�юе обычное 
и обыденное, переоценить с позиций иного 
р.азума те границы, в которых разверты· 
вается наша ж.изнь. те формы. в которых 
она развивается. И при этом надо остаться 
л юдь·ми :  не потерять н и  разума, н и  ч увств, 
H f! воли к жизни". Без этого контакт может 
ОI<аз.аться не только трагедией для несколь· 
ки х людей ( или нескольких сот людей, как 
на Соляр•исе) , но и для человечества в це· 
ло·м. 

Весы1а важно подчеркнуть то, что Лем 
уста ми своих героев категоричес1ш отверга· 
ет п ре.:шо,1ожения о вра ждебности Океана 
людя�1. Наобо·рот, последние сцены повести 
н аполнены :-.1ыслью о том. что невозмож
ность понять друг друга одинаково траr·ИЧ ·  
на 11 д л я  .1юдей, и д л я  Океана. 

Одно нз г.1авных достоинств кн1иги Ле.ма 
то, что в центре повествования стоят ,1юди. 
Океан, кооюс, обстановк.а и устройство са·  
мой станции на Со,1яр·исе и т. п.  - все это 
лишыфон, на котором крупным плано�1 дей· 
с т.вуют, ,1юбят, стра.:�ают реа.1ьные люди. 
Фантастично в п овести лишь оп·исание Океа· 
на 1и ero «действий», но отнюдь не описание 
людей. 

:Мы· ·  п ресыпшись научно-фа·нтастичес1шми 
произведен·иями,  где герои явJ1яются с амое 
большее экскурсоводами по космосу, по 
другим м и рам, по с в оеобразной выставке 
кибер,нет·ических машин,  по фотонным и 
и ным р а кета м и т. д. и т. п. Злоупотребле· 
н и е  плоскостными, схематическ и м и  героя· 
ми - одна из бед научно-фантастической 
.1итературы. Ей этот грех п оче�1у-то п роща
ют легче. То л·и потому, что ие считают ее 
за большую литературу, то ли боятся, что 
будущее м ожет потерять свою пр,и.в,1ека
те.1ьность, если герои книг о будуще�1 будут 
не од.н�1инейно совершемными, то л и  просто 
не хватает элементарной с оц·ио,1огической 
грамотности и с оц0иологического виден1ия 
будущего. 

Станислав Лем, так же к ак и лучшие на·  
ши писатели-фантасты, избежал этого соб
лазна. В том, что герои его повести - люд11 
будущего, сомневаться не приходится. Но 
это ж ивые, а не идеализированные люди. 

Главные действующие лица, ученые, ис· 
следователи - фанатик.и поиска, экспер11· 
мента. зна·ния. Он·и обеспокоены не тем, что 
Со.1ярис уже стал могилой сотен исследо· 
ватепей, самый страшный враг для н и х  -
незнание. Ни тени тщеславной мысли о соб
сТ�венн�м героизме не появляется у них. 
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С�1 ерть без моп1.1ы, как замечает l(е.1ьв•ин, 
Н•И>Кого не может удивить в их время. В на·  
учном поиске они все герои, н о  при этом от
нюдь не все на одно лицо. 

В докторе Сарториусе, например, эта одер· 
ж·им ость исследования в чем-то подавила 
человечность. Дом1инирующий в нем безраз· 
дельно разум, с одной стороны, делает его 
наиболее выдержанным, на.иболее спосоо· 
ным к а налиl'ичес1<ому исследованию в лю· 
бых условиях, н аиболее хладнокровным. 
Н о  именно эти сами п о  себе положительные 
стороны натуры разв11.111 в нем некоторую 
жестокость, лишиш1 его ч уткости, тел.1оты. 
Сартор11ус неприятен н е  только для Кель· 
в•ин а и Снаута, но и для нас. 

I\р-ис Кельвин и Снаут пережил•и н а  Со
.1ярисе такое, перед чем с.1ова «ужас.ное» 
или «страшное» теряют какую-либо силу. 
Они и в решен•ии своей н а учной задачи 
п р ищ,1°и фактически к тупику, но примирить· 
ся с этой мыслью ни Ке,1ь&ин, Н•И Снаут не 
м огут. Никто из них не декларирует веры в 
величие разума, н икто ·113 н и х  не говор·ИТ о 
жерl'вах и сам опожертвоваиии,  но именно 
в этом для н и х  весь смысл бытия, это их са·  
мые главные и самые г.�убокие чувства. Их 
дело и и х  чувства слились в одно. 

Герои Лема - люди будущего и по своему 
отношению друг к другу. «Хорошо бы мы 
в ыгля1дели, если бы вдоба вок ко всему на · 
чали еще п р и менять принуждение!» - воск· 
л•ицает Снаут. Уваже1ние к чужой точке 
зрен ия даже при самом яростно.�1 несогда· 
сии с ней характерно для героев книги.  
И стоЛь же глубоко их неуважение к любой 
неп·ринципиа,1ьности, .1юбой лжи, к недове· 
рию по отношению к людям. 

Людя·м будущего-героям повесто-1 Лема
свойственно обостренное эмоциональное вое· 
приятие жизии. Творческий характер их 
труд.а, требующий Обязательного горения, 
воспитывает, развивает эту э\10цнона,1ьность. 
И здесь Лем полемизирует с современной 
ф а нтаспшой З а п ада, изображающей людей 
будущего чаще всего в в и•де бездушных, 
бесчувственных риологическнх машин, у ко· 
торых разум подавил э�юции .  

Жизнь в острых конфликтах, а не библей· 
ское благолепие ждет нас в будуще·м, ут· 
верждает Лем. Социальные конфликты бу
дущего бу.ду1 п р оисходить, конечно. н а  со· 
вершенно другой, ч ем сейчас, основе. Изоби ·  
л01е основных материальных благ снимет, 
напр·и мер, конфликты, где негатив.ной сто· 
роной являются адчность, сгяжатет"ство 
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и т. п. Но живое не может быть бесконфликт-
ным, живое не может · быть целико·м и пол
ностью идеа.1ьно совершенным, ибо е�1у 
да,1ьше некуда будет развпваться - такова 
мысль Лема. 

К:онф,1икты эти не поверхностны, не про· 
сты. Напря жение этих конфликтов насто.1ь
ко велико, ч го даже трагический порою их 
исход не вызывает недоумения ни у чита· 
теля, н и  у с а м и х  персонажей повести. Од· 
нако прн все�1 э г о:11 траге.:щя до.1жна быть 
утверждением жизни.  Такой ее характер 
предопреде,1ен тем, что мы 1 1 м еем дело с бу· 
дущ и м :  с более высокой организацией обще
ства, с более высоюн1 развитием всех поло
жите,1ьных !{а ч еств человеческой личности. 

Лему оптю1 истическая трагедия в прин
ципе удалась. Будущее общество, его цел;и, 
его дела, его люди не теряют своей п р ив.1е
к.ательности из-за траги ческого решен•ия 
«большого» конфликта:  человечество -
Океа н;  и конфщ1кта «м алого»: К:ельвин -
Хар и.  

Сложный и богатый внутренний м и р  лю
дей будущего в К•Н•иге Лема, х арактер соци
аль·ны х  конфликтов их вре�1ен.и - все это 
противостоит у п р ощен но му, вульгаризиро
ванному,  опошлен но м у  изображению кон
фликтов будущего в буржуазной фантасти

ке: обычных, сегодняшних,  волчьих конфлик
тов буржуазного общества, лишь «разыгран
ных» н а  космических подмостках в ХХ ... веке. 

Большое достоинство кн иги Лема и в том, 
1\аК она показывает нам будущее любви. Без 
,1юбви нет жизни. Но писать о любви труд
нее всего, А для автора книги о будущем -
вдвой·не. 

В услови я х  развитого ком:.1унистического 
общества любовь по существу свободна от 
каки х-либо внешних препятствий:  нет мате
р иа,1ьных различий,  огра н ичений,  нет кла с
совых и нашюнальн ы х  предрассудков, нет 
воз м ожности посягнуть на чужую волю, нет 
существенных различий в культурном и у м 
ственном разви11ии и т.  п .  В ком м у нистиче
ском будущем есть только сама по себе 
любовь, только единство тела и духа... Но 
это проти1воречивое единство. 

В повести Лема два жды трещинка в ду· 
ховном ед1ин·стве неумол•им о  ведет любовь 
Кельвина и Хари к трагическому кру ш ен ию. 
К:ажется, н ичто не мешает их счастью. Н и 
ч т о  и н икто не стоит между н и м и ,  н о  . . .  

Первый раз с <<настоящей» Хари,  еше на 

Земле, Кельвину н е  х в атило мягкости, чело· 

веческой в ни:мательност.и. Им обо и м  не хва ·  
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тило взаи�юпроникновен и я  душ: внешнее, 
случайное сумело на какое-то вре:11 я засло
нить г,1авное. Этого совсе"1 короткого време
н и  оказалось достаточно, чтобы Х а р 11 с без-
апелляционностью МОЛОДОСТИ п риняла 
страшное, непоправимое решение - покон
ч и.�а с собой. 

Г1рош.10 десять лет. К:е.%вин провел и х  н е  
столько н а  Земле, сколько в космосе. Н о  
рана н е  за рубцевалась: можно уйти о т  чего 
) годно, но куда уйдешь от собственной со
вести, от собственной п а м яти,  от собствен
ных чувс11в? Трагеди я  утраты стала для 
К:ельвина еще и трагедией совести. 

Трагедия повторяется на ста нции «Соля
р ис».  После жестокого рентгеновского облу
чен•ия Океан посылает работн икам станции 
�1атер11а.1изованные образы и х  самых силь
ных 11 г,1убок11х ,11ичных пси хических пере· 
живан•нi1, з апечатленных в п а м яти. Естест
венно, что эти переживан•ия - переж и в а н и я  
любви, действительные (как у К:ельви-н а ): 
и.1и вым ышлен ные, сфантаз.ирова•нные (как 
у Снаута и Гибаряна ) .  

К:ельвину Океан «посылает» Хари.  О н а  -
новая - не просто подобна Хари,  о н а  тож
дественна ей, ее «Я» - это Х а•ри, вернее, все 
то, что п омюп где-то в глубинах памят и  
�1озг К:ельв·ина о Х а р.и. Различие н а ч.инает· 
ся м н ого «ниже» психики,  н и ж е  клеток, н и 
же молекул: нейтринные соединения,  а н е  
атом.ные образуют физическую структуру 
вещества, из которого состоит ее тело. 

Разум К:ельв ина прегра жд.ает путь чувст· 
ву: что п еред н и м ?  Настоящий qеловек? 
Инстру�1ент ч ужого разума ?  К:иберне'!'иче
ская м ашина в б и ологической «упаковке»? 
Мыс.1ит и чувствует она са:11 а или это п р и 
ходит к н е й  извне? Н и  на о д и н  из э т и х  в о ·  
п р осов ответа исчерпывающего н е т .  Нет и 
быть не "1ожет ...  

Это состояние обоюдное. У новой Х а р и  
н е т  пол н оuенного ощущения самостоятель
носп1 человеческого б ытия, ощущения соб
ственной инди·видуальности. В ее псих•и к у  
заложено л11шЬ то, ч т о  м огла знать, помнить 
и даже чувствовать только Ха•ри .  Другого 

ей на дано, другое м ожет быть только новым 
з н а н и ем. 

Конфл икт чу�вс'f\ва и разума разделил их,  
Rоздвиr между ними невидимую, но непре
одоли·мую стену, п ри вел и н овую Х а р и  к 
трагической гибели.  

В первой смерти, смерти настоящей Хари, 
К:ельвин виновен, хотя и не безусловно. 
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А во второй? Нет. Здесь между �;ими стало 
нечто большее, че\1 п р остой недостаток ка
ких-то душевных качеств у одного из любя
щих. И �1 обоим не хватило, не �югло хватить 
полной, безоговорочной, надрассудочной 
близости, искренности, соста в.1яющей в пред
ставлен и·и Лема кри терий любви в будуще\1. 

Книга Лема, конечно, не безупречна. 
В ней много спорного и противоречивого, 
иногда неясного - не от сложности мысли, а 
от усложненности изложения. Есть в ней рас
тянутость, просчеты, п огрешности прошв 
ло.гики и т. п .  Не названа, на.пример, про
фессия, род занятий Хари. Это может быть 
терпимо лишь с трудом даже для нашего 
sремен1и и совершенно нетерпимо для бу
дущего. В озраст ее - девятнадцать лет -

* 
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заставляет нас усо�ш иться в том, что она 
и Кельв•и н досконально успели узнать друг 
друга, как они говорят об этом сюш. Очень 
сомнительно даже простое употребление 
алкоголя Сна уто\1, а тем более злоупотреб
ление им. Такие и им подGбные весьма спор
ные места в кн.иге Лема, к сожалению, е-сть. 
Однако в целом повесть «Со,1яр·ис» - шаг 
вперед в творчестве Лема, шаг вперед в са
мом жанре литературы о будущем. 

Новая та.1.а нтюшая юн1га Станисла.ва Ле
ма говори т  н а м  о будущем, гораздо более 
инт·ересном и гораздо более сложном, чем 
это передают схематизированные прямые 
профили на плоскости. Будущее это трудно 
и прекрасно. 

3. ФАИ НБУРГ. 

Политика и паука 

Д РАГО ЦЕ Н Н Ы Е  Н АХОД К И  

Р. П е р е  с в е т о  в. Поиски бесценного наследия (О судьбе некоторых рукописей 
В. Н. Ленина) .  Госполитиздат. М .  1 963. 3 1 9  стр. 

д а вно, в конце двадцатых годов, мое во
ображение поразило сообщение о том, 

что Государственная библ.и оте1<а и мени 
В. И. Ленина разыскивает и готова п риобре
сти за любую цену второй выпуск гектогра
фированного !'Здания знаменитой работы 
Владимира И.1ы1ча  «Что такое «друзья на
рода» и ка1< они воюют против социал-демо
кратов?». 

Где-то есть все-так.и это бесценное сокро
вище". Может быть. валяется оно на како:v�
то чердаке и.1и покрывается пылью на по.�
ках забытого архива? .. Где оно? Как будут 
его разыскивать? Сколько возникало воп ро
сов в связи с поисками ленинских р укопи
сей ! 

И вот ceiiчac, через три с лишним десятка 
лет, на многие из этих вопросов я получил 
ответ: передо мной небольшая, но  очень е:11-
кая книга, рассказывающая не только о 
судьбах . некоторых рукописей В.1адимира 
Ильича, но  и об исторической обстановке, в 
1<0торой они создавались. 

Книrа переносит нас в то да,1екое вре�1я, 
когда Ленин создавал теоретические основы 
парт,ии, на�1ечал п ути русского революцион
н ого движения.  Самара, Москва, Петербурr, 
Шушенское, Женева, П ариж, Л ондон, Кра
ков, Поронино, Выборг - эти названия не  

исчерпывают тех ме;;т, где Ленин писа.1 
свои великие труды. Л итературное н асле
дие Владим и ра Ильича огромно. Пятое из
дание его сочинений будет состоять из  пяти
десяти пяти томов, и оно  все же не  будет 
исчерпывающе полным. П оражаешься, ког
да подумаешь, что м н огочисленные эти 
труды Лени.н создавал не в спокойной ТИШ·И 

кабинета, а в uбстановке лихорадочной по
литической борьбы, преследований, арестов, 
я в очных квартир, тюрем, ссылки ... 

Общеизвестна старая шутка, что для ре
волюционера тюрьма заменя.1а до:11 отды
ха . . .  Но Ленин не отдыха.1 в тюрьме. Где бы 
он ни на ходился, он не переставал работать. 
Прое1пы програ�1мы партии,  п олб1ическ0ие 
статьи, революционные т1стовки, экономиче
ские исследования писа.1ись Владимиром 
Ильичем в самых, казалось бы, немыс.1имых 
условиях, при  самых невероятных обстоя
тельствах, самыми необыкновенными спосо
бами: молоком между строками 1<н иг, нако
ло1ъ1ми точкаыи на  стран ицах журналов. 

Книга Р. Пересветова воссоздает эту об
становку консп и рации и в о  много:11 объяс
няет, поче�1у собирание .1енинскоrо наследия 
требовало ,и еще впредь будет требовать ог
рош1ых усили й  многих исследовате.1ей. В 
перво�� издании сочинений В. И. Ленина бы-
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ло п омещено около 1 500 произведений,  в 
следующих двух изданиях к ню1 прибави
лось еще· 1 250, в тридцати пяти томах <1ет
вертого издания их более трех тысяч. А ведь 
это издание было дополнено еще восемью 
то!>!а м и  . . .  Н а  п ротя жении десятков лет про
изводились поискн ленинскнх работ в сохра
нившнхся а рхивах жандармских охранок, в 
частных библиотеках, в зарубежных частных 
и государственных архивах, в тайниках. 

По.1 1ски эти носи.�и подч ас такоii напря
женный и драматический характер, что рас
сказ о Н·ИХ невозможно читать - несмотря 
на  спокойный.  даже неско,1ько «а кадемиче
ский» тон повествования - без живейшего 
волнения. Таков, напри мер, рассказ о поис
ках второго выпуска «Друзей народа». 

Судьба некоторых лен инских автографов 
поистине удивительна. В 1 9 1 8  году польский 
писатель Адам Гжимала -Седлецкий купил 
в Кракове яблоки. Торговка за вернула их в 
кулек, сделанный из лисшов какой -то рус
ской 1шиги с по�1еткам.и на полях. Покупа
те.1ь заинтересовался книгой и увидел на  
ней  штамп :  «Вл. Ульянов» . . .  Польск.ий писа
тель опас двенадцать таких книг и позже 
передал их  в Быдгощскую библиотеку. Кни
ги эти бь�л.и остатками большого ленинско
го архива, находившегося в Кракове и По
ронине, откуда в начале первой мировой 
войны Ленину пришлось переехать в Швей
царию. О значительности этого архива мож
но судить по  тому, что, по  документам поль
ского департю1ента полиции .  в нем наход.и
лась тонна рукописей и книг. Десятки лет 
Советское правительство делало все воз
можное. чтобы вернуть лен инский архи.в .  Но 
эти усилия разбивались о сопроти влени е  
польских властей. И лишь тогда, когда хо
зяевами По,1ьши стали польские рабочие и 
крестьяне, бесценное лен инское наследие 
вернулось к на�1 .  

Большой эмоцио1Нальный заряд несут мн о
гие рассказанные автором истории. Такова, 
например, глава «Судьба одной переписки». 
Это рассказ о том, как в суровой обстанов
ке конспиративной деятельности два рево
.1юционера-единомышленн ика, пришедшие к 
выводу о необход.11мости теоретического и 
практичес.коrо поворота в революционiflом 
д1и1жении,  искали встречи друг с другом ... 
Эти ми людьм и были Владимир Ильич Ле
нин и Ни1юлай Евграфович  Федосеев. 

Трагичной оказалась судьба Н. Е. Федо
сеева. Глубоко изучив работы Маркса и Эн
гельса, о н  старался осмыслить будущее Рос-
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сии, пути р ево.1юц11онноrо движения. Он 
знал о Лен и.не, как знали о нем все револю
ционные соuиа.1-демократы, видел в не.�1 не 
то.1ько единомышленника, но  и признанного 
-1Идера, посылал е�1у свои работы, много с 
ним переписывался, стремился встрет11ться. 
Но Ленина и Федосеева сажал.и в разные 
тюрьмы, посыла.�и в разные ссылки. а когда 
с.�уч.и,1ось, что они попали в од.ну и ту · же 
сибирскую ссылку, то ехали,  не встречая{'Ь 
друг с другом. 

В ос·нове повествования - поиски перепис
щ Ленина и Федосеева. Н о  оно выхо.:н1т да
.1еко за эти рамки. Это рассказ о человече
ских судьбах, об  исключительном внимании 
Ильича к незнакомому своему другу. 

Очерки Пересветова о поисках ленинских 
рукописей необыкновенно богаты дета,1ями, 
раскрывающ11�1 и  не только облик Л�ен ина
теоретика, Ленина-литератора, но и Л<ен.ина
че.1овека. Где бы ни был Владимир И,1ьич, 
в как.их бы ус.1ов11ях ни наход·и.1ся, он не пе
реставал думать. беспокоиться, заботиться о 
своих товарищах по общему делу. 

Всего лишь четыре письма сохран илось из 
тех, что Лени·н п исал из петербургской 
«предва рилки», где провел четырна:шать . ме, 
сяцсв в одиночке. Письма эти бь�л.и пропу
щены тюремной цензурой,  потому что со
стояли из спи.сков книг, «потребных: а.рее· 
танту Ульянову для его экономических за· 
нятий»". Ленин, например, просит прислать 
е�1у к1н.игу Косто�1арова «Герои смутного 
времени». И получате.1.и пись:v1 а догады
ваются, что не смутное время интересует 
Ленина,  а судьба двух деятельных членов 
�1а рксистскоrо кружка - студентов Ванеева 
и Сильвина, приехавших в Петербург из 
Нижнего Новгорода и носивших кон.спира
тив·ные кл ички «М11н11 н »  и «Пожарский». И 
в ответе Лен11ну сообщают: «В библиотеке 
имеется л11шь первый том соч и.не.ний  Косто
марова». Это значит, что Ванеев арестован, 
на  свободе находится лишь Сильвин". Вла
димир Ильич запраш ивает книгу Брема о 
�1елких грызунах, и близкие Лен.ина  пани
.\l ают, что его беспокоит судьба Кржижа· 
новс1<0rо, ю1еющеrо конспирати вную кличку 
«Суслик» ... 

Из  богатейшего эпистоляр.ного наследст
ва Ленина сохран илось немногое. Наиболее 
значительные пись�1а Л�нина подверглись и 
наибольши:11 испытаниям.  Это те, в которых 
В.1ади мир  Ильич развивал свои взгляды, 
полем изировал со  своими идейными прот.ив
никами.  Совершенно понятно, что эти пись-
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ма не носили частного характера обычных 
писе\1. Это бьти глубокие теорети ческ.ие ра
боты, ·пространные, на  мно.гих страницах. 
Корреспонденты Ленина давали читать эти 
письма другю1, спорилн о Н·ИХ, хранили как 
конспиративные документы, п рятали от по
.1иц1 1 11, а иногда и уничтожа.1и перед аре
сто:11 как опасные ул.ики. О судьбе одной 
такой переписки Р. Пересветов рассказывает 
в очерке «Тай1ну хранит Волга». 

,В годы сибирской ссылки В.1адю1 ир И.1ь
ич м ного переписыва.1ся со свою1 б.1 1 1зю1 \1 
друга� и единомышленнико;1 Глебом Мак
с.и:11 ил.ианов1 1че�1 Кржшкановскю1. «Горько 
мне вспомнить о то�1. что эта груда писем 
от Владимира Ильича, полученная мной за 
время ссылки, погибла в результате тех 
мытарств и непрерывных полнцейских ре· 
п рессий', которым приш.1ось подвергаться в 
далыrоошем»,- говорил впоследствии Крж11-
жаиовский. Однако  до сих пор судьба этих 
писем, а их около двухсот, не выяснена. 
Кржижа новский заботливо хранил их, при
вез из ссылки в Самару. Когда он  был вы
н ужден перейти на нелегальное положение, 
то передал их  на  сохра нение опытному кон
сп·и ратору В .  П. Арцыбушеву . Р. Пересве
тов в оссоздает яркий образ самарского ре
волюционера, чел овека необычайной судь
бы. Лрцыбушев хранил ленинские п исьма 
до тех пор, пока не почувствова.1 ,  что во
кр) г него с�1ыкается кодьцо жанда р:-.1ской 
слежки. Тогда о·н отправился на  о;шн из 
во.1жских островов и та�1 в цинковом ящи
ке захапал драгоценный архив. Где? Арцы
бушев у:-.1ер в 19 l 7 году и унес свою тайну 
в . могилу. Много ,1ет п р.одолжались и до снх 
пор продо.1жаются п оиски л ен.и нских п11се�1. 
В них принимали участие партий,ные работ
ники. красноармейцы, комсомольцы и пио
неры. Изменилась конфигурация волжских 
островов, м ног.ие из них оказа.1ись затоплен 
ньши, но до сих пор энтузиасты не теряют 
надежды разыскать сотни ленинских писем! 
Сотни !  

«Поиски бесцен1ного наследия» раскры
вают всю сложность работы советских исто
р иков в многочис,1енных архивах. Задача 
ведь не только в том, чтобы найт.и доку
мент, на писанный знакомы;� ленинсюи�1 по
черко�1. или обнаружить подпись Ленина 
под неизвестны�� ранее текстом.  В а рхивах 
охранки ю1еется немало ленинских работ, 
под.1 1 1ш1ое а вторство которых м ожно уста
новить лишь в резу.1ьтате длительного и 
скрупу,1езноrо исследования.  
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Вот оди�Н из м ногочислен·ных примеров. 
Важный доr<у�1ент, написанный Лени·ны м  в 
период подготовки Пражской конференции
обращение к членам партии в Россю1,- был 
перехвачен департа:-.1ентом полиции. Аге.нт 
охранки, возможно, раздобывший этот до
кумент в Баку, предположил, что обращение 
нап 1 1сапо Ст. Шаумя н ом для опубликова
ния за границей в центральном органе пар
тии. На основании донесения шпика жа.н
дармски!i ротм v.стр Мартынов препроводил 
обращени е  высшему начальству как «статыо 
Ст. Шаумяна».  Сорок пять лет пролежала 
в архиве эта работа, пока н а  нее не на
ткнулся советский историк Л .  М.  Л ифшиц, 
хорошо знавший литературное наследие ру
ководителя бакинских большевиков .  После 
долгих 11зыс1<аний он  установил, что а вто
ром обращения является не Шаумян, а 
Л енин.  И ленинская работа впервые была 
напечатана в 1 956 году в журнале «Ком�1у-
1 1ист» под названием «Положение дел в 
партии» ... 

Владю·шр Ильич подписывал свои статьи 
различньш н псевдонимами, а иногда и вовсе 
не подш1сывал. В ыделить из колоссальной 
массы .1егальных и нелегальных журналов и 
газет работы Ленина и неопроверж имо до
казать его а вторство - одна из трудн ейших 
и с.10жнейших задач исследователя. Р.  Пе
ресветов показывает, какие огромные труд
ности приходится преодолевать историкю1 в 
этой работе, он как бы ввод.ит .нас в «лабо
раторню исследователя». И рассказ о таких 
поисках бывает подчас не менее интересным, 
нежели рассказ о пропавших тайниках. 

И менно такое впечатление оставляет гла
ва «Логика доказательств», в которой рас
сказывается о том, как работн ик Института 
марксиз�1а-лени,низма ка1ндндат .историче
ских наук В .  Т. Логинов обнаружил шеость 
ленинских работ. Даже в такой и.нтересно й  
и напряженной книге, какой являются «По
иски бесцен·ного нас.1едия», страницы этой 
главы выделяются сво·ИМ волнующим расска
зом о сложнейших путях м ысли и труда ис
следователя. Дтпе,1ьн ые рас к опки в архи
вах, тщате,1ьный ана.1нз десятков, а то и со
тен документов, сопоставление дат, имен, 
фактов, выяв.�ение сти.�истических особен· 
ностей статьи ... Иногда o.ztнa фраза, два-три 
характерных для лексики Лен.ина слова ста
новятся ключом, который откры вает тайну ... 
Читать п.р о  это увлекательно, ощущаешь се
бя .ие только свидетелем работы истори•ка, 
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н о  и ·в какой-то ст�;пени участником этой р а
боты . . .  

И в:11есте с Тбl и менно эта и нтерес·нейшая 
глава вызывает ч увство н екоторой досады 
и .неудов.1етворенности оттого, что кажется, 
будто а втор у:11ышленно старается исклю
чить нз книги ж и вые образы искателей л е
нинского наслед·ия.  П роисход1п это вовсе не 
от неумения Р. Пересветова создавать чело
веческие портреты. В кн иге не�1а.10 ярких 
ха рактеристш<, живых человеческнх черт. Но 
это  только тогда, 1<огда речь  идет о коррес
пондентах Лени.на, о тех, кто с н 1н1 встре
чался, п рятал его работы - словом, о лю
дях, входящих в м атер иал самой юн1ги. Со
здается ощущение, что а втор �ознательно 
ограни чил себя предположе.н11ем, что со
здает такой «ученый» труд, в которо�1 н е
уместны портреты современников. 

Мне такая позиция кажется ош11бочной. 
Несомненно, что книга Р. Перссветова впо.1-
не научная по  своей точност11, достоверно
сти, по обилию исторического �1 атериала, по 
освещению вопроса.  Но всем своим складом, 
характером она принадлежит, пожалуй, к 
научно-художественной литературе. У нее 
немало предшественников - книги Б. Ка
занского, В .  Л иди·н а, Н .  Смирнова-Соколь
ского, наконец известные работы И .  Андро
никова.  Для читателя рецензируемой книги 
жгучий интерес п р едставляют не только со
общени я  об обнаружени и  определенных ле· 
н инских р абот, но и самый п роцесс их розыс
ков, люди, которые в них участвуют. Нас, 

* 
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конечно, и нтересует, ка•К{)В же он, этот исто
рик В .  Т. Логи1нов, пополнивший Собран.не 
сочинений В.  И. Ленина шестью р абота ми .  
Может быть, это старый, маститы!! ученый? 
Ведь и таким можно представить себе авто 
р а  большой и и нтересной книги «Л енин и 
«Правда», вышедшей в п рошло�1 году к пя
тидесяти.1етию центрального органа нашей 
nартин. Но пишущему эти строки известен 
другой В. Т. Л огинов - молодой человек в 
ковбойке, ж ивой, весе.1ый, увлекающнйся ... 
Так надо ли исключать его портрет из книги, 
как ис1<.1ючены из нее и те, кто разыс 1швал 
таii н 1ш на во:1жс1(0�1 острове, кто ездил на  
Урал в деревню Масловку и ходил от чело
века !( человеку, восста навливая события 
полувековой давности? .. 

Н ет воз�1ожности упо,1 януть все необык
новенные находки, о которых рассказывает
ся в кн нге. В не!! нет ни о.1ной страницы, 
которая оста вила бы читателя равнодуш

ным. Поэто�1у лучше всего отослать его к 

са�tой �vниге. Эт9 те�1 более важно, что «По
иски бесценного наследия�>, как нам кажет
ся, не только рассказ о поисках, но и актив
ное участие в них.  Появление этой замеча
те.%ной книги будет, несом:не.нно, способст
вовать оживлению поисков, при влечет к Н·ИМ 
\Шогих и многих людей - работников архи
вов,  б иблиотекарей, историков, да и не толь
ко с пециалистов, а п росто энтузи астов это
го благородного дела. 

Л ев РАЗ ГО Н. 

ВАЖН Ы Й  П Р И Н Ц И П СТР О И Т ЕЛ ЬСТВА КОММУ Н И ЗМА 

М. Н .  Л а n т и н. В. И .  Ленин о материальных и моральн ых стимулах н труду. 

Энономиздат. М. 1 962. 232 стр. 

н а рушение в годы кvлыа л ичности ле
н инского принципа 

-
ма"тернальной заин

тересованности особенно тяжело сказалось, 
как известно, на эконоыи1<е сельского хозяй
ства. Кру.пные недостатки бы,1 и также в 
стим улировании труда в промыш.1енности и 
на транспорте. 

За  годы, прошедшие  пос.1е знаменатель
ного сентябрьского ( 1953) Пленума  ЦК 
КПСС, наша партиq. Центральный Ко�штет 
под руководство�1 Н. С. Хрущева провели 
огромную работу по восста новлению и со
вершенствованию .1ени нского принципа ма
тери а.1ьной заинтересо ванности во всех от
р ас.1ях народного хозяйства. 

Обобще11ие опыта теоретической и прак
тической деятельности в.1ади�шра Ипьича 
Ленина в осуществлен и и  при нципа мате
риально!� заинтересован ности представляет 
.1.1я нас огро:11 ный интерес. И с этой точки 
зрения надо безусловно приветствовать по
явление за последние годы ряда работ, по· 
священных раскрытию этого принци па. К их 
чис.1у относится и рецензируемая книга.  

Не затрагивая всех проб.1ем книги,  мы 
хотели бы в дачной рецензии обратить вни
�t ание  читате.1я на  те  ленинские положения 
и другие матерна.1ы, при води�1ые в книге, 
которые на ибо.1ее созвучны задачю1 совре
менного этапа борьбы за коммунизм. 



К:НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Социализм, как известно, первый общест
венный строй, который не то.1ько да.1 тру
дящимся самые передовые по.1итические 
учреждения и идеи, но и обеспечи,1 непре
рывный рост их материального благосостоя
ния. Прямая связь между повышение�1 про
изводительности труда и ростам жизненно
го уроЕ.ня - внутрен.не пр исущая социализ
му закономерность, и она отражается в со
знании трудящихся как их м атериа.1ьная 
заи нтересованность в росте п роизводитедь
ности труда. 

Сумма п роизводю1ых в период социа.1из
ма ��атериальных благ еще недостаточна д.1я 
полного удовлетворения п отребностей всех 
членов общества. И хотя труд в этот период 
перестал быть только средство·м к ж изни.  он  
н е  стал еше первой ж изненной потреб
ностью. В этих условиях ддя привлечения 
м иллионов людей к ПО!!седнев11ому, высо1<0-
п роизводительному труду недостаточно од

. них  лишь моральных сти мулов. Необходимо 
сам процесс р ас преде.1ен11я материа.1ьных 
благ по.:rчи·нить задаче развития и совер
шенствования производства. 

«Когда речь идет о распреде.1енни продо
вольствия,- указывал Ленин,- думать, что 
нуж.но распреде.1ить то.1ько справед.1иво, 
не.�ьзя, а н ужно думать. что это распреде
дение есть метод, о ру;ще, средство д.1я по
в ышения производства».  

Нео·бходи�1ые реальные основы материа.1ь
ного стю1у.111рования труда В.  И.  Л енин 
в иде.� в централизации в руках государства 
опреде.� ен ноrо фонда пред�1етов потребле
ния, и прежде всего п родово.1ьствия. Он не
о.:tнократно разъяснял внутреннюю за виси
мость производства и потреб.1ения. Пред
почтение в ударности, говори.1 Л еннн,  есть 
предпочтение и в потреблении. Без этого 
уд<.1рность - мечтан ие, облачко, а мы все
таки �штериалисты. 

Значителыный интерес в р ецен;зируе�1ой 
книге представляют · те ее страницы, где 
освещ�:ется деяте.1ьность В. И. Ленина по 
разработке принципов ко��ектнвного снзб
ж ения п р едприятий. По его предложению 
Х Всероссийская конференция Р КП (б) при
н яла директиву о введении в виде опыта 
ко.1.1ектив.ного снабжения предприятий. Что 
это означает? 

Ра·нее при уравнительном распределении 
предприятия по.1уча.�и натур а.1ьное снабже
ние независимо от результатов их  работы. 
При  кодлекти вном снабжении раз>tеры на
тура.1ьных и де!lежных фондов олре.:rе.1я-

269 

лись в целом для предприятия, и ведичина 
и х  зависела н е  от чис,1а рабочих, а от вы
полнения п роизводственной программы и 
повышения производитедьности тру да. 
22 июдя 1 92 1  го.:rа в записке на имя  члена 
кол.1егии НК РКИ Коростелева В.  И.  Ленин 
п исал, что  о н  з а  то ,  чтобы перево111пь от
дельные предприятия на ко.1лективное 
снабжение. 

В пос.1едующие годы вместо коллектив
ного снабжения ста.1а прю1еняться ко.1.1�к
тивная оп.1ата труда на основе бюджетно
сметной систе:-1ы. При этом размер зара
ботной п.1аты, выдавае:.rой ко.1лективу пред
приятия. наход.ился в за висимости от ко.'!и
чества выпущенных изде.1ий.  Это уси,1ива.10 
хозяйственный расчет, повышало коллектив
ную заинтересова нность работников в раз
витии производства. О.:rновре:-.1енно продо.1-
жалась разработка системы распределения 
заработной п.�аты ;v1ежду работника:.ш внут
ри предприятий. 

В .:rорево.1юшюю1ой России не бы,10 ника
кой тарифной системы. В оплате рабочих 
различной к ва.1ификации существова.1и  со
отношения, сложи вшиеся в соответствии со 
стихийны�;и законащr рынка рабочей с и.1ы. 
Установ.1ение единой, п.1ано�1ерно органи
зуе:.юй в �1асштабе це.1ой страны тарифной 
систе�rы ста.10 воз;>,южны:.1 .1ишь -в результа
те перехода к плановой социа.1истической 
эко·ном ике. В середине 1 9 1 8  года постанов
дение,1 Совета Н а родных Ко:-.1 11ссаров бы.1а 
введена е:щная тарифная шка.1а для всех 
отраслей народного хозяйства. 

С переходо�1 к нэпу и развертыванием 
товарно-денежных отношений в организа
цию заработной платы, и п режде всего в 
тарифную систему, были внесены существен
ные из�1енения.  Денежная фор:.1а оплаты 
труда и�1е.1а бо.1ьшие прею1ущества по 
сравнению с натуральной. Переход к н ей, 
подчеркивается в книге, бы,1 дальнейшнм 
ш а·rом по пути развития материа.1ьных стн
му.1о в  к труду и повышения жиз·ненного 
уров•ня рабочего к,1асса. 

Автор рассматривает ленинские ·положе
ния о ро.1н премиальной системы в мате
риальном стимулировании труда. В 1 9 1 9  
году в проекте программы партии В .  И.  Ле
нин писал: «Премии будут недопустнмы при 
системе полного ко�1�1унизма, но  в переход
ную эпоху от  к а пита.1изма к коммунизму 
о бойтись без премий нельзя, как свндете,1ь
ствуют и теоретические соображения и го
дичный опыт Советской власти». 



Автор приводит примеры, с в идете.1ьствую
щие о том, что еще до введения нэп а  б ы.1 11 
практически р азработа ны основные прин
ципы премирования в народно�� хозяйстве. 
В •период «воеююrо КОУI�tунизма » денежное 
прем и ров ан ие, ко·нечно, не мог.10 по.1учить 
должного распространения 11 стать одной из 
основных фо рм поощрения, поскольку 
финансовая система была разрушена и де
нежная з а работная плата име.1а ��алое з•на 
<1ение.  В этих услови ях г.1 а в н ы �1 было нату
ра.1ьное премирование. Но принципы, на 
которых оно строш1ось, сохрани.1 11 свое зна
чение и п р и  органнзации пре�шрования в 
друrнх форма х .  В. И. Л ен и н  решите.1ЬНО 
в ыступал против попыток дискре.11пи ровать 
премналь·ную систе�1у. отказаться от нее . 

В кн иге приводится вы.lержка из п исьма 
В.  И .  Ленина к член ам Политбюро, в кото
ром, в частности , говорится о необходи.:v1 0-
сти «упорнее работать над изучение�� 11 
у.1учшениел1 способов прю1енения п ремиа.1ь
ной системы, а никак не вести к отказу от 
нее». 

Автор п р и в.1ек интереон ый материа.1 о 

роли профсоюзов в осушеств.�ении принципа 
мат ер и альной з аи·нтересова н•ности . Основно й 

фор мой участия профсоюзо в в этой ра боте 
являлись колле!<rивные договоры.  П ри капи
тализ�1е  коллективный договор представляет 
собой о.дн о  из сре.'!ств классо-вой борьбы 
пролетариата .  С победой сош1ааисти ческой 
рево.1юци и  значение кол.1ективных догово
ров с уществен но изменяется. Кол.�екти вный 
договор ста новится основным документо�1. 
закреп.1яющим отношения между рабочими 
и адм и н истрацией предприятий. отражая 
как интересы сош1а.1Истического rосудар · 
ства в целом, так и интересы ко.1.1ективо в 
рабочих и служащих, определяя их задачи 
и место в с оциа.1истичесrюм строите.1ьстве. 
Устанав.�ивая о преде.1енную гарантирован · 

ную 011лату, договор обязыва.1 рабочих при 
н алич и и  норма.�ьных технических условий 
вырабаты вать о преде.1енное ко.1ичество про
дукц н и .  

Разрабатывая вопросы ма rернальной за
антересова н.н ости, В. И .  Ленин неразрывно 
связыва.1 их с развитием и укрепление�� 
11ор альны х стю1у.юв к тру.1у. В первые 

именно в соuиалистическом обществе возни
кает та1<ая днсципшша труда, о которой 
Л е н и н  говори.1. что это <011сuи п.111на дове
рия к ор ганизован ности рабочих и беднеl1 -
ш и х  крестьян, дисци п.щна товарищеская.  

дисцип.1нна всяческого уваже ния , дисци п-
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ли,на са мостоятепьности и и шщн ати вы в 
бор ьбе» .  

В на.1а ж и ва н и и  этой дисциплины непо
средственное участие n р11ню1а.1и  сюш рабо
чие. В .  И. Л енин высоко оцени.1 прави.1а, 
разработанные в �1 ае ! 9 1 8  года рабочими 
Брянского за вода, требовавшюш .1Иквида
ции опозд а 1 1 ю'i, п рекращения собраний в 
часы работы, обязате.1ьного выпо.�нения 
норм выработки. Ленин реко�1ен.'!ова.1 кон
ференц11 11 представ1 �те.1ей национализиро
ванных предnрн ятиii узаконить повсюду 

пра в11.1а внутреннего распорядка по п риме

ру бря·нцев и 1 1спо .. 1ьзовать их в ин,ересах 
ПО.'!:НЯТ!!Я тpy:\OBOi'I л1сцип.1 ин ы  и ,произво
.'!ИТельности труда. Автор показывает, ка
кое огро1шое значение придава.� В. И . .JJ.e· 
вин пе ревосп итан ию десятков м иллионо•в 

людей в духе комм унистического отношения 
к труду. 

Однако не все в кн иге М. Н. Лаптина 

ра вноценно. Н аиболее удачно, на J на,111 
взгляд, на пи·са ны вторая и третья r,л а в ы  
к н и г и .  Здесь м ного интересного и поучитедь
ного. Слабее за к.�ючи те.1ьн а я гда в а .  

Автор в ряде случаев избегает теорети 
ческого уг.�уб,1ения в существо рассм атри
ваемых пробле :v1 . А ве.lь именно такой <На
учный анализ ленинс1<их идей и требуется 
для успешного решения сложнейших задач 
со вр еменного этапа борьбы за коммунизм. 

В период развернутого строительства 
ко�1мунисти<1еского общества осуществ.1ен11е 
ленинского принципа материа.1Ьной эаанте· 
ресов а н но сти дотюно быть в первую оче
редь с вязано с выполнениб1 гла вной эконо
м ической задачи - с создание�� материа.1ь
но-техн11 ч еской базы ко�о1униз:\1 а .  

Известно, к а к о е  бо.1ьшое з н а ч е н и е  прпла· 
ва.1 В.  И. Л енин поощрению работников за 
изобретательство и внедрение новой техни
ки. П о1<азателен в этом отношении,  в част· 
ности, опыт материального стимулирования 
ра ботников при созда1 1ни первого в Росси и 
электроп,1уга . 

К сож алению, эта весь�1а актуальная сто
рона теорет и<1 ес1<ой и п рактическо й деятель-
1 1nст11 В. И. Ле1 1 11на не по.� учила в книге 
.10статоч н о  пош1ого о-гражения и развития 
прю1ени те.1ыю к сегодняшнем у дню. А это 
re:\1 бо.1ее необход�вю бы.�о сде,1 а ть, что и 
сейчас. как указыва.� Н. С. Хрушев на 
н оябрьском ( 1 962) Пленуме UK КПСС, 

матер11 а.1ьная и ыора.1ьная за и нте ресован 

Н·Ос-ть· каждого че.1овека в разви т ил н ашеi1 
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экономики - один из важ·нейших рычагов 
ускорения технического прогресса. 

Следует также з;н1етить, что авторские 
комментарии подчас отрывочны. И тем не 
менее перед читателем безусловно полезная 
и интересная книга, которая помогает нзуче-

* 
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нию ленинского наследия в такой важной 

практической области, как создание м а те
риальных и моральных стимулов к труду. 

Г. А Н ИСИМОВ, 
кaнr)uiJaт эконо.11ических наук. 

ХОРОШ Е Е  Н А Ч АЛ О  

Н а  у к а н ч е л о в е ч е  с т  в о. Ежегодник. Издательство «Знакие». М .  1 962. 414 стр. 

н ayJ\a все более 11.пастно, неотвратимо 
входнт в литературу. Та1\ же в.1астнu 

И так же неотвратимо, как в жизнь. 
· Сто :�ет назад И ван Сергеевич Тургенев 
мог огра ничиться упо:11и'н аннем о том, что 
Базаров а натомирует лягушек. Да и невоз
можн о ·  п редставить в романе Тургенева гла
ву о научных интересах его героя. Зато 
многие страницы из кинг Леони.1а Л еоновз 
lr- Даниила Гранина, Митчела Уи.1сона н 
АрЧибальда Кронина могут быть без прав
ки и сокращений перенесены в а нтологии 
научно-популярных очерков. Научный спор 
<mышен со сцены теат р а ;  разговор о науке 
ндет. ю1 экране кино; о н а уке заговори.111 
ооэты._: ,Это одна из характерных черт .пите

. ратуры· второй половины ХХ ве1\а .  

·стремительно развивается сравнительно 
новая ветвь литературы. пока не очень поч

тителыю называемая научно-популярной. 
Книги этого ж анра нередко читаются с не
меньшим интересом, чем чисто ху дожест
венные. Вспош111те триумфальное шествие 
по земному шару книг Тура Хейердала 
«Кон-Тики» и «Аку-Аку», Д. Томсона «Пред
видимое будущее», К. Керама «Боги, гроб
ницы, ученые», Р. Юнга «Ярче тысячи 

солнц»; вспомните бесчисленные переизда
ния на всех языках книг Ильи н а  11 Перель
мана.  

Мы радуемся. каждой новой удаче этого 
жанра.  И бесспорно, к числу больших удач 
научно-популярной литературы относится 
выход в свет книги «Наука и человечество». 

Девюом создате.1ей этой к ниги ста.1и 
слова:  «доступно и точно о главном в м и 
ровой науке». Очень точна э т а  формутrров
ка. И очень обязыв а юща. 

Наука сегодня - поистине безграничная 
область. Навсегда ушли в п rошлое време
на, когда один че.1овек мог охватывать все 
обла.ст.и знания:  быть врачом и астрономом, 
металлурга!'<! и ар_хитектором, да еще вдоба-

вок художником и музыкантом." И не пu
тому, что не рождаются в наше время .�юди 
со способностям н  Леона рдо да Винчи и 
Михаила Ломоносова. Нет, дело в том, что 
суммы фактов, накоп.1енных к середине 

двадцатого века узкими областями науки, 
столь необозримо огромны, что могут со

пеrничать со всей суммой знаний века пят
надцатого. Специа.1ист в областн ядерной 
физик�� нередко обращается за консульта· 
цией 1< специа.�исту п о  физике твердого 
тела, и вместе онп идут советоваться к ра
диофизику". 

Г,1 а вные области науки - это те, которые 
обещают дать новые ве.1и колепные откры· 
тия в ближайшем будущем. Искусство стра
тегии руководите.�ей науки зак,1ючается в 

том, чтобы по первым неуловимым призна
кам заметить эти перспективные об.пасти и 
сосредоточить на них превосходящие силы 
ученых, обеспечить стремительность, широ· 
т у  и глубину прорыва. Советская н аукз 
именно потому оказа.�ась впереди м ировой 

науJ\и и в области Я.1ерной энергетики, и в 
об.1астн космических исследований, что 
прави.%но были намечены направления 

главного удара и вовремя сконцентрирова
ны силы". Н о  она знает и поражения. Не
п р а в ильна я  оценка возможностей киберне
тики, сложившаяся в период культа лич
ности, тормозила в свое время развитие в 
нашей стране этой важной области н а уки. 
Аналогичное положение обнаружилось и в 
некоторых об.1астях биологии." Не простое 
дело - стратегия бо.1ьшой науки! И не про· 
стое дело - выбрать д.1я такого сборника 
три-четыре локальных вопроса, чтобы р а с
сказать о главном в м ировой науке. Тем 
.'lриятней отметить, что составители сбор· 
ника (ответственный редактор В.  Р. Келер) 
в основно�1 справились с этой задачей. 

Читатель найдет в книге сообщения с 
г.1 а вных участков гигантского фронта миро-
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вой науки. П ричем сообЩения эти исходят 
от полководцев науки - крупнейш�1х  со
ветских и за рубежных уче ны х. Среди авто
ров книги п резидент А1<адеми и  наук СССР 
М. В. Келдыш, п р езидент Академии меди
цинских наук Н. Н. Блохин, президент 
Всесоюзной академии сельскохозяйственных 
наук и мени В.  И. Ленина М. А. Ольша!J
ский, академики Н .  Н. Семенов, В .  Г. Фесен 
ков, В. А. Энгельгардт, известные за рубеж
ные ученые Д. Бернал, Б. Рассел, Л. Л шш, 
В .  Гейзенберг  и другие. В пред11слов1111 113-
дательство сообщает, что а вторский коллек
тив книги включает двенадцать лауреатов 
Ленинской и Государственной п ремий и 
шесть лауреатов Нобелевской премии.  Эти 
л юди не могут рассказ ывать о своих иска
ниях и открытиях н е т  о ч н о. И в подав
ляющем большннстве случаев редактору 
книги удалось добиться, чтобы они расска
зывали об этом и доступно. 

Книга состоит из вводной части и четы
рех больших разделов - «Человею>, «Зем
ля», «Частицы», «Вселенная».  

Первый р аздел открывается обстоятель
ной статьей Н. Н.  Блохина о новейшнх 
успехах медицины. Тут же сенсационныii 
рассказ английского палеонтолога Л унса 
С. Б .  Лики о н аходках костей древнейшего 
человека, ж ившего 1 750 ООО лет назад, и 
интереснейшее сообщение академнка 
Б. А. Рыбакова, который расшифровал ка
лендарь древних славян, и любопытные раз
м ышления японского философа К. Янагида 
о проблеме свободы че.�овека в зависимости 
от развития науки. 

Человек еще очень ма.�о знает о самом 
себе. Еше не слишком отчетливо предста
ви.� он свой путь, при ведший его из  мира 
инстинктов, свойственных животным, в мир 
мысли,  в мир  познания Вселенной. Не на
учился о н  управлять работой своего орга
низма, не победил смерть и старость, не рас
шифровал ни кода наследственности, ни 
тонкого механнзма рождения мысли,  н и  ме
ханизма сокращения м ышцы. И еше многое 
и м ногое не постиг в себе самом человек. Но 
о н  - часть живой природы, к нему етно
сятся многие ее законы.  

Второй раздел книги - «Земля» - в зна
ч ительной мере посвящен биологическим 
наукам. О них рассказыва ют также и неко
торые материалы третьего раздела - «Ча
стицы». 

Нет, не случайно столь большое местэ 
отведено в книге наукам о живом веществе. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

И менно эти области иауки, по sсеобщему 
мнению, в ближайшее время обогатят чело
вечество новыми знаниями,  новыми откры
тиями, результаты которых будут сравни
м ы  Jl l!Wb с открытием огня и атомной энер
гии. С редн проблем, решение которых зави
снт от прогресса биологических наук,
пробJ1ема бессмертия человека, победа над 
раком, сердечно-сосудистыми и психиче
с1шми забо.1евання м11 .  Другая важная проб
J1ема - возможность управления наследст
венны мн качествами организмов, повыше
ние урожа йности сельскохозяйственных 
культур ... 

Акаде"шк В. А. Энге,1ьгардт рассказы
вает о величайшем открытни, «ра вного ко
торому не было н и  в одной области э1<спе
р1 1ментальноii бнолопш за все последние 
десятилетия»,- расшнфровке химического 
кода наследственности, скрытого природой 
в гигантских молекулах дезоксирибонуклеи
новой кислоты, которую химики для крат
кости называют ДНК. Венгерский ученый и 
популяризатор науки К. Акош отвечает на  
вопрос, думают л и  жи вотные. Доктор био
логичес1шх наук А. В.  Ива нов сообщает об 
открытии нового «материка в зоологии». 
Ведь открыть в наше время на  земле новый 
тип живых существ - подвиг, равный от
крытию нового м атерика в географии. И то 
и другое практически невозможно. Однако 
именно в последние годы А.  В. И вановым 
и его сотрудшшами открыт новый тип жи
вых существ - погонофор, насчитывающий 
уже более шестндесятн видов! 

Если биоJ1огическне науки только начи
нают развивать наступление, которое, не
сомненно, принесет людя м многне победы, 
то физика элемента рных частиц, физика 
атомного ядра уже сделала грандиозней
шне открытия. Смеrтоносны м  ли радиоак
тивным облаком, как саваном, окутает на
шу планету вновь открытая сила или она  
за жжет над  землей искусственные солнца? 
Ряд статей в книге рассказывает о новей
шпх работах физиков в области элементар
ных ч астиц. 

Наибо.1ьший и нтерес в этой группе ста
тей представляет сообщение члена -коррес
пондента Академии нау1< СССР Д. И. Бло
хинцева о структуре элементарных частиц. 
Частицы эти - СJ!едующая ступень деления 
вещества, которая пришла на смену атом у, 
неделимому по самому названию своему.
оказались сложно устроенными.  Причем 
сложность эта своеобразна. Когда их пыта-
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ются разбить, они не  размтаются на  мел
кие осколки, " превращаются в другие эле
ментарные  частицы ... О попытке создать 
систему элемент:Jрных часпщ, нечто вро
де периодической таблицы элементов 
Д. И. Менделеева, р ассказывает немецj(и й  
физик В .  Гейзенберг. 

Последняя часть ю111п1 посвящена кос
мосу. П ер вые советские астрона вты 
Ю. А. Гагарин и Г. С .  Титов р ассказывают 
о своих полетах. Академик Академии нау1; 
УССР Н. П. Барабашов сообщает новейшие 
данные о ближайшей космической соседке 
Земли - пла нете Венере. Пожалуй, не в та
ком уж далеком будущем напра вятся тудп 
пассажирские звездолеты землян. А. Л. Зель
манов, старший н ауч ный  сотрудн111< Астро
номического института имени П. К.  Штерн
берга,  заключая книгу,  рассматри вает во:�
можные ва риа нты пространствен но-времен
ного строения Вселенной. 

Та ково ( коротко и неполно из-за недо
статка места)  содержание этой книги,  ч итая 
которую совершаешь увлекателы1ые путе
шествия и в отдаленное прошлое человече
ства, и к крайним пределам Вселен ной, в 
лабиринт с,1ожной структуры живой 1<летю1 
и в тайники атом ного ядра. 

Дурным тоном считается говорить в ре
цензиях о том. что должно б ы  быть в том 
или и ном п роизведении,  но ч его там нет. 
Однако к этой книге. обяза н ной отразить 
вза имоотношение н ауки и человечества. 
сообщить ч итателю «о главном в мировой 

. 
науке», можно п редъявить некоторые треб·J·  
вания.  

Вряд ли  можно оспари вать, что к числу 
главных напра влений в науке относятся и 
термоядерная энергетика, и химия полиме· 
ров, и электроника, и кибернетика. Однако 
о них лишь мимоходом упомин ается 
в статьях, посвя щенных другим проблема �� .  
Отда в десятки страниu п роблема м  истор11-
ческого характера (им посвящено пять спе· 
цнальных статей) , составители сборника 
обошли вниманием важнейшие области зна
ния, наиболее тесно связа нные с практ11че
с 1<ими п роблемами современной техник11. 
промышленности, жизни.  

Можно поспорить и о строении книги.  
Распределение м атериала по четырем на
зва нным выше разделам оказалось порой 
11с1,усственн ым, не  всегда оправданным и 
привело к тому, что в р азделе «Частицы» 
статьи о механизме н аследственности и жи-
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вой �<летке оказались рядом со статьями об 
элементарных частицах и квантовых излу
чателях - лазерах. В раздел «Земля» попа
ла  статья об определении возраста органи
ческих остатков радиоактивным методом, 
п рименяем ы �� главным образом в а рхеоло
гии, хотя остальные статьи исторического 
плана сосредоточены в разделе «Человек». 
А в последнем очутилась статья о новей
ших напра влениях в разв 1пин и применении 
м атематики. 

Серьезные возражения вызы вает оформ
.1е1 1 1 1е  юшп1 .  Известно, что в научных тру
дах и,1.пюстрации играют vсобо важную 
роль. Зач астую на них ложится огромная  
познавательная нагрузка. Художник до.1-
жен изобразить никогда не внденн ы й  чи
тате.r�ем пейзаж Марса, томатоубороч н ый 
комбайн, имеющийся на за воде в единст· 
венном экземпляре, новый вид вы.1овлен
ного на громадной глубине животного, а то 
и вообще п редставляемые лишь в виде ма
тематических абстракций взаи модействия 
ЭJ1емента рных частиц гравиташюнного поля. 
Во всех этих случ аях надо на йти и под
черкнуть г,1а вное: прозрач ное небо 11 стран
но синий цвет м а рснанской растительности, 
удивительные рабоч ие органы нового ком
байна.  сннмающего только спелые помидо
ры, стр а н ное устройство глаз  и рта глубо-
1шводной рыбы, своеобразность ядерного 
про11есса. Доку;,1ентально точен, пра вдив, 
р е а л и с т и ч е н  в rлубоf(ом значении это
го слова должен быть рисунок, ил.1юстр11-
рующий научно-популярную книгу . 

И досадно, что многие иллюстрации ре
цензируемой книгн, в первую очередь на  
цветн ых в1<ла лках, не  отвечаю1 этому тре
бова н 1 1 10. Чем, напрнмер, помогает понять 
механизм фотосинтеза цветная вкладка 
между сгранш1ами 1 36 и 1 37? А что за жи
вотные изображены на вк.1адке между стр а 
ницами 1 44 и 1 45? В каю1е стра нные ящики 
заключ или худож ники молекулы ДНК на 
стра ницах 228, 230, 23 1 ? .. Может быть, эти 
«ящики» сделаны для м асштаба и помо
гают п редставить величину молекул? Ка
кой ребус должен решить ч итатель, рассма
тривая четыре градусника на странице 1 58? 
И так далее, и так далее. 

Нет, мы совсем не  против оригинального 
оформления. Но мы п ротив такого оформ
,1ения,  которое затрудняет, а не облегчает 
поню1ание книги.  Нам не  пон ятно, почему 
первые шестьдесят пять страниu книги не 
имеют нумерации. Не понятно также, поче-
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му подписи ко многим рисунка:о.� вынесены 
в оглавление книги, а иные рисунки, со.'lер
жание которых отнюдь н е  ясно, вовсе ли
шены подписей. 

Разумеется, все эти замечания, хотя и 
имеют прнншшиальный характер, не у м а 
ляют большой ценности книги. Рецензируе
мая книга - первая в серии ежегодников, 

* 

КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ 

заду:.1анных издательством. В ее эпигра
фе - слова древнегреческого дра��атур
га Софокла:  « В  мире много . сил великих, 
но сильнее человека нет в природе ничего». 
Чтение книги укреп.1яет уверенность в си
лах человека, в его великих возможностях, 
велико.1епном будущем. 

М. ВАСИЛ ЬЕ В. 

О К ЕА Н  Т Ы СЯ Ч И  ТАЙ Н  

Е. Р у д е  н н о, П. Т а  у б е. Пятый онеан. П енэенсное ннижное издател ьство. 
1 962. 1 90 стр. 

ч тобы не интриговать читателя, с разу 
сообщим, что речь идет о необычайно 

близком, зна1юмом и в то же врем11 почти 
неведомом мн ре - о гранд1юз 1юм воздуш
ном океане. Всего лишь ofi ап1осфере Зе:.1 -
ди, о ее воздушной оболоч ке. Н о  . i;a1;11e же 
тут могут быть тайны? П р ив ычная смесь 
азота и кислорода, столь доступная для 
всех от первого крика при рождении до 
последнего вздоха. 

Вероятно, именно неверное убеждение, 
что мы отл11чно знаем все нехитрые секре
ты атмосферы - «пятого океана», привело 
к тому, что популяризаторы . обходили 
чрезвычайно интересную тему стороной. 
Лишь в очень немногих книгах и брошю
рах расс�;азывается о б  использовании в тех
нике воздуха - главным образом сжатого.
о ветродвигателях и энергетических ресур
сах ветра. Вот, пожалуй, и все. Но это 
ни.чтожная доля того, что чрезвычайно 
интересно узнать о воздушной оболочке н а 
шеii древнеii и очень е щ е  юноir планеты. 

В том, как бедны были с ведения весьм а 
многих из нас об атмосфере, легко убеж
даешься. читая кннгу « Пятый океан». 
Авторы бережно и любовно собрали весьма 
обширные сведения о нашей атмосферt? 
(.начиная от древнейших представлений о 
небе и кончая новейшими исследованиями. 
которые по:о.�огли рас1<рыть немало «нераз
решимых загадаю>) н ,  что не менее важно, 
сумели популярно изложить их. 

О счастливых у нас до сих пор говорят, 
что они чувствуют себя «на седьмом небе». 
Но если вы спросите у знакомых, что это 
за странr,шй адрес, очень немногие ответят, 
что такова была «научная» гипотеза Ари
стотt?ля, ИЗJ!ОЖенная нм в COЧИllC!·! ! !fl 
«О небе». Веюrкий мыслитель считал, . что 

Зем.1я окружена семью прозрачным�! обо-

лочками с закрепленнымн на ннх плане
тами. И н а  самой дальней оболочке - «на 
седь:-.10�1 небе»-находятся звезды и Солнце. 

Наивно? Бесспорно. Но не будем кичиться 
эрудицией. Немалый груз наивнейшнх пред
ставлениii мы притащили и в 1 963 год. Это 
в некоторой степени относится и к авторам 
книги при всех ее достоинствах. 

П опробуем вместе с читателями решить 
«спор, уж взвешенный судьбою». Речь идет 
об одноii из самых важных проблем кос
моса - о страшном космическом холоде. Так 
назва.111 его не мы.  Эта сакра��ента.�ьная 
фраза кочует по сотн ям учебников, научно
иопулярных книг и научно-фантастических 
произведений. П оэтому нас нисколько не 
удивляет, что на стран ице девятой авторы 
пишут: 

«Среднегодовая температура ·на Земле 
никогда н е  достигает нуля градусов, не
смотря на то, что в окружающем ее миро
вом п ространстве царит вечный мороз; пред
ставить который невозможно даже п р и  н а 
личии самой смелой фантазии. Во · вс я ком 
случае он н е . поднимается выше.: .  минуса 
двухсот градусов по Uельсию!» 

Н е  будем придираться к тому, что у слова 
«минуса» последня я  буква, пожалуй, 
лишняя. Это вопрос орфографический. Но в 
отношении необычайно низкой температуры 
космоса советская наука недавно внесла 
существенную поправку в ошибочные · пред
ставления мировой науки: космос не веще
ство, а пространство, г.1убоча йший вакуу\1, 
а поэто:.�у он не ю�еет те�шературы. 

П осле такого маленького уточнения мож
но продолжать путешествие по этой инте
ресной книжке. Что н в  стран ица - т.о наря
ду с некоторыми знакомыми понятиямв все 
новые и . .  новые _сведения, своего рода «от
крытия» для - м нщнх читаrелей . .  
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Есть страницы, где слиш1юм явно виден 
школьныii учебник физики. Одн ако их не так 
уж много. Вот интересный вопрос: сколько 
весит вся атмосфера? Правда,  здесь вкра
лась погрешность, которую не з аметили 
авторы и издательство. Напечатано цифрами 
5 300 ООО ООО ООО ООО тонн, что означает 
5,3 квадриллиона,  но в скобках пояснено 
«5,3 биллиона тонн». Погрешность получи
лась довольно существенна я  - в миллион 
раз. 

Еще в морских расс�<азах прошлого . века 
красочно описывалось, как моряки с трево
гой следили за стремительным падением ба
рометра. Норма - 760 миллиметров, но вот 
уже 740, 720, 7 1 0  миллиметров ртутного 
столба. Значит, близка беда. Не миновать 
кораблю страшного урагана.. .  А какие 
из зарегистрированных крайностей наиболь
шие? Самое высокое давление воздуха на
шей планеты было отмечено 23 января 
1900 года. Правда, произошло это не  среди 
просторов океана, а в Барнауле. Барометр 
показал 809 миллиметров. Дальше в книжке 
сообщается, что катастрофически низкое 
давление удалось з афиксировать именно 
н1м, --где оно служит грозным призна1юм. 
В. Китайском море 2 а вгуста 1 89 1  года оно 
равнялось всего 686 миллиметрам. Мировой 
рекорд! П равда, он  не принес особых бед. 
Но рекорд ли? Вот с ведения, которых нет в 
книжке. К востоку от Филиппинс1шх остро
вов 18 а вгуста 1 927 года судно. попавшее в 
центр тайфуна, отметило давление всего 
665 миллиметров.. Это было кш< раз под 
«глазом урагана» - голубым клочком неба. 
которыl1 появляется в центре тайфуна. 
Жаль. что авторы не воспользовались этими 
общ�доступными данными из Большой Со
ветской Энциклопед1ш, не  говоря уже о спе· 
циальных источниках. 

В книге приведены интересные сведения о 
действии перемены давления воздуха на че
ловеческий организм. Разве не у дивитель-
1ю, что человек может работать. 1ють и не 
очень долго, при давлении в десять атмо
сфер? Ведь это дав.пение в кот.пе паровоза � 
1-Jn страшнее недостаточно медленное па
нижение давления до обычной нормы. Тут 
происход11т примерно то же, что с шам
панским в момент удаления пробки. Из 
крови бурно выделяются пузырБки раство
fН'Нlюго в ней воздуха Они з акупор1шаю1 
кровеносные сосуды, разрывают нежные 
ткани мозга. Человек умирает или стано
в11тся ин валидом. Авторы ·сообщают, что 

1 8" 

27.5 

при бурении туннеля под Гудзоном «смерт
ность рабочих достигаJ1а двух проuентов в 
месяu. число инвалидов было значительно 
больше». Еще страшней получается годовой  
показатель. З а  год там погибала четверть 
всех р абочих, трудившихся в 1<ессонах. 

Мы знаем, что человек трудно перено
сит пониженное давление. Бывает, что у 
нетренированных альпинистов на высоте 
три с половиной - четыре километра н ачи
нается с11л1�ная одышка, головокружение и 
даже наступает обморок. Но это только у 
непривычных. В книге приводится пример, 
когда в горном селении н а  высоте 3700 мет
ров местные мальчищки играли в футбол. 
В столине Е оливии Л а ·Пас некоторые жи
лые дома расположены на  высоте 4 1 00 мет
ров над уровнем океана.  А лыжная база 
этого города, высочайшая в мире, нахо
дится на  высоте 5200 метров. Вершина 
Монблана, восхождение на  которую раньше 
считалось чуть лн не · подвигом, поЧти на 
четыреста метров ниже. 

А спросите, кстати, у друзей, не  слых ал и  
ли они о таком авиационном достижении -
новейший самолет на высоте 4 1 00 метров 
выключает двигатели и застывает в полной 
flеподвижности? Пребывать в таком состоя
нии он может очень долго, так как это 
обычная стоянка на самом высокогорно�1 в 

мире аэродроме в Боливии. Взлетая с него, 
самолетам приходится очень немн ого н аби
рать высоту, а при посадке - снижаться. 
Но есть у этого аэродрома и существенный 
недостаток: большой с амолет делает для 
взлета обычно пробег не больше двух ки
лометров А на  высокогорном а эродроме в 
Боливии воздух так разрежен, что с амо
лету кеобходимо развивать для взлета до
полнительную скорость. И пришлось сде
лать пятикилометровую взлетную дорожку. 

Не забыли · а вторы и такой интересный 
факт, как  работа советских ученых н а  
станции «Восток» в Антарктиде. Располо
жена эта сташшя на высоте 3420 метров. 
Но этот «самый южны1!» юг никак не  на
з овешь привычным эпитетом «благословен
ный». В разгар южного лета там господ
ствуют сре.:ш11t· температуры в пределах 
35-40 градусов холода. А зимой бывает 
вдвое холоднеi'I. 

Последова тельно развивается рассказ о 

свойствах воздуха, его составных частях. 
Многие ли знают, что всем известны�! ки
слород может быть · превращен в чrрнvю 
кристаллическую массу, похожую на  ком 
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дробленого антрацита? После обработки 
электрическими разрядами кислород пере
страивает свои молекулы из двухатомных 
в трехатомные и становится озоном. Если 
же озон охладить до минус 251 градуса ,  
о н  превращается в черные кристаллы. 

Глава «Зеленый л ист и атмосфера» рас
сказывает, к сожалению, мало нового. То, 
о чем в ней сообщается. есть как в сочи не
н иях Климента Аркадьевича Тимирязева, 

так и в многочисленных «сочинениях о его 
сочинениях». Но вопрос о том, не умень
шается л и  содержание кислорода в нашей 
атмосфере, не грозит ли человечеству в свя
зи с этим «кислородный голод», бесспорно, 
заинтересует читателей. Промышленность, 
транспорт сжигают горы и озера твердого 
и жидкого топлива.  Но. оказы вается. воздух, 
случайно сохранивш ийся в сосудах, обн ару
·женных при р аскопках Помпеи. был не  
богаче кислородом, чем нынешний воздух. 
взятый, конечно, не в «часы rнш» на Б родвее 
или в центре столиц Франции и Англии.  

А слышали л и  читатели о таинственном 
газе геоко.ронии, открытом в 1 9 1 9  году в 
спектре свечения ночного неба? Истор ия 
этого газа весьма занимательна. Сотни уче
ных старались разгадать его тайну. затра
тили на  это много сил и времени. И оказа
лось, что это обычный кислород, молекулы 
которого под действием солнечных лучей 
р азделились в верхних слоях атмосферы н а  
атомы. Атомарный кислород! 

Много полезного узнает читатель об 
азоте - о том, как его обрабатывают мол
нии,  превращая в пищу растений.  Не нужно, 
однако, огорчаться, прочитав, что такой же 
азот действует на Марсе уже не как .1руг. :з 
как враг жизни: «Наличие на М арсе окис
лов азота исключает возможность существо
вания жизни ,  так как большинство окислов 
азота ядовито». Утверждение категориче
ское. Но дальше следует смягчающая ого
ворка:  «Очевидно, окончательное решение 
в опроса будет получено после тщательных 
спектроскопических проверок». Но нам к 
этому хочется добавить: подождем, что 
сообщат «Марс- 1 »  и его преемники - аJЗ
том аты, а з а  ними н космон я вты. )!\дать не 
так уж долго. 

* 
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Интересны рассказы о «солнечном газе» 
гелии. о «благородном семействе», группе 
инертных газов - неоне, · а ргоне. криптоне и 
.1ругих, о первых упорных поисках и сего
дняшнеы применении этих газов вплоть Д() 
созданной советскими учеными самой мощ
ной в м ире электролампы. которая по силе 
света заменяет 25 тысяч обычных пятидеся
тиваттных лампочек. 

С каждой страницей все больше весьма 
любопытных сведений о «чудесной незна
комке», какой оказалась окружающая и 
Землю, и любого из н ас атмосфера.  Сколько 
кубических километров испаряют в тече;ше 
года океаны? А м атерики? Сколько воды 
хран ится в «кладовых» Арктики и Антарк
тиды в в иде вечных льдов? Где на Земле 
место, на которое в виде дождей обруши
вается з а  год слой воды толщиной более 
двенадцати метров? А где дождь так редко 
бывает, что можно состариться, не увидев 
его н и  разу? 

А сколько воды зримо и незримо «висит» 
в атмосфере над каждым гектаром земной 
поверхности? Ответ изумляет: двести тонн!  

Не удивительно ли,  что жители Гибрал
тара пьют ... туман, умываются туманом и 
даже белье и м  стирают. На скалах н атяну
ты сетки, на которых конденсируется ночной 
туман  и,  стекая в трубы, поступает в город
ской водопровод. 

Ценные сведения собраны авторами о 
пыли в атмосфере, о самом чистом и самом 
загрязненном воздухе, о губительном 
«смоге» - удушливом и ядовитом тумане 
над крупными городами капиталистичес�:их 
стран. Не з абыли а вторы об атомной радиа
ции н даже о ракетном горючем. 

Книга обогащает н аше представление о 
воздушном океане. Конечно, кто-то з аметит 
неточности, о которых мы упомянули, кто-то 
пожалеет, что нет главы «Воздух работает» 
с описанием компрессоров и пневм атиче
ского инструмента. Но как раз об этом и н е  
нужно было п исать, чтобы н е  повторять 
написанное �1ногими. 

«Пятый океан» - полезная н интересная 
книга. 

Ю. МОРАЛ Е В И Ч. 
нщ;ч11ый обозреватель А ПН. 
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РАС П Р О СТ РА Н ИТ ЕЛ И ОТРА В Ы  

6 .  С n и р у. Отравители . К истории развития современной буржуазной журналистики. 
Перевод с немецкого. Издательство Н М О. М. 1 962. 336 стр. 

<-
э то  неслы ханный позор: причинить 

( 
столько зла только для того, чтобы 

продавать больше газет». 

Крик души, вырвавш11йся у одного а ,1ер и ·  
канского буржуазного жуrна.1 1 1ста много 

.1ет назад, должен в наши дни звучать воп

лем отчаяния в звериных дебрях кап11 -
тал11стической прессы. Соц11аJ1·ьное, мораль· 

ное 11 полrпнческое зло, творимое этой прес

сой, умнож11лось в геи1етрической прогрес

сии одновременно с росто>1 ее тираже�"� . 
Гниль и отбросы разносятся прессой в та�; 

называемом «свободно�� м 11ре» во все болеl' 

широких м асштабах. Этот грязный товар 

украшается, упаковы вается, наряжается с 

по:.1ощью наиновейших техн11ческих с редств 
полиграфии. Распростран ителей отравы н е  

только не прив.1екают к ответствен 1-1ост11, но 
их щедро вознагра ждают, окружают поче

том. 

У нас и в других соц11ат1ст11ческ11х стра

нах о современной буржуазной прессе 

нап11сано сра внительно немного книг. Их 

можно пересч11тать по п альцам:  И отрадно, 

что рецензируемыi'i труд с rавнт целью ши

роко показать историю развит11я и совре

менное состояние буржуазноi'i п рессы вооб

ще и буржуазной журнал истики в особен
ности.  

Это необъятная тема, даже если взять 
одну страну. Автор же весы1а подробно 

анализирует и прессу Зап адной Герман11и 
(уделяя м ного вн11мания ее предшественни

це - прессе веймарской, а затем гитлеров

ской Германии ) ,  и печать США, Англии, 
Франции. Он не п роход1п мимо спец1 1фиче
скнх особенностей буржуазной журна.1исп1-

ки каждой из этих стран, глубоко и обстоя

телыю прослеживая то общее, что объеди

няет и роднит все эти разнообразные 
рупоры «его препохабия» кап итала. 

Перед читателем открывается обширна�; 

и весьма детал11зированная панорама. 

Правда, сразу ж е  следует сказать, что не

которые факты, сообщаемые автором, уже 

устарели. Но это л ишь подтверждает один 
из rда вных тезисов книги:  «Не крупный 

в.1аделец газеты, а фннансовый капнтал 

как четко обрисованная социально-идеоло

гическая категория  определяет идеологиче

ское, потпнческое 11 организаторское л ицо 
прессы». 

Не у д11в1пельно поэтому, что некоторые 
сведення  о монопол11стичес1шх объещ1не

ннях прессы в 1 960 году оказываются се

годня 11cтop11eii. В пер вую очередь это отно

с1пся к прессе Англии.  Так, в группу Ро
тер�шра не входит концерн Сесиля Кинга 
«дейл11 м 11ррор». Напрот11в, издания  са мого 

Ротер:.шра («Дейли мei"r.1» и другие) оказа

.1 ись 1 1од угрозой поглощения их коро.�ем 

Флнт-стрит - Сеси.1ем Кинго�1. Газета 
« I- lьюс кроникт> с.1илась не с «Дейли ге

ральд», а исчезла бесследно в недрах газе
ты «деi1.1 и меiiл». В свою очередь «дейли 
гера.1ьд» перешла к ново,� у владельцу -

то�1у же Сесилю К11нгу. За последние три 

года в Англ1 1и вырос новыii - 11  второй по 

вел 11ч1 1не п осле концерна Кинга - газетный 

осьмшюг в виде монополии Роя Томсона. 

Совершенно исчез со сцены концерн Од
хемса. 

Сегодня чересчур категор11чио звучат 

сл�ва автора о том, что пресса Ф ранции и 
ФРГ на ходится под сильнейшим а мер11кан

сю1м в.1иян11ем в политической области. На

растание проти воречий внутри атлант11че

ского блока на почве межимпериалнстнче

ской борьбы находит свое отражение 11 в 

поведении многих печатных органов моно
полий Франц11и и Западной Герм ании. 

.Автор дает глубокий марксистско-ленин
ский анализ а нтинародной, реакцнонной 

сущности совре�1енной буржуазной прессы
прессы конuернов, показывает пути ее 

прон�шновени я  в среду трудящихся капн
талиспrчес1шх стран. 

Одни uифры тира жей крупнейших бур

жуазных газет говорят сами за себя. На
пример,  воскресная « Ньюс оф уор.1д» в 

Англии выходит тиражом в семь ми,1лнонов 

(на пятьдесят миллионов населения ) .  Ее 
основное содержимое - секс и еще раз секс. 

Примерно десять - одиннадцат;, мил,1ио-
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нов граждан Западной Германии каждую 

неделю получают ту духовную пищу, кото

рую готовит им в газетных котлах кухня 
Акселя Шпрингера .. .  

Автор проводит мысл�.,, что процесс Мl)
нополизации в газетно· 11здательско�1 де,1е -
это прежде всего следствие последо
вательно осуществляемой тенденции совре
менного капитализма «выдвигать на перед

ний план ... функцию об:1iана и одурманива
ння народных �1асс». Известны с.1учаи, ког
да силы крупного ка пита.1а, отбрасывая 
коммерческие интересы, приходят н а  по
мощь тонущему в финансовом отношенин 
буржуазному печатному органу, если он 
является для них важным в качестве эф
фективного идеологического средства воз

действия на массы. 

Показывая превращение 
буржуа�ной журна.1истикн 
бульварщины, дутых сенсаций 

либерально

в фабрику 
и псевдо-

развлекательности, автор совершенно верно 
за:11ечает, что подобное кулыивпрование 
а нтипатии к политике совершенно н е  слу
чайно. оно преследует определенные клас

совьrе цели и задачи. 

Важное вытесняется шrчтожным. тривп

а.1ьным. Мер11.1ом яв.1яе rся не правда, а при
влекательная форма, рассчитанная на  за
в.1ечение читателей в сети оглупляющей и 
раст.1евающей п рессы. Броские заголовки, 
хлесткие выраженпя заменяют аргументы. 
Преувеличения, ошелом.1яющ11е дета.11 1 ,  
ложь применяются там, где «Новостей» ока
зывается недостаточно. Читателей толкают 

в мпр иллюзий, фантастических на 
дежд, в мир мелкобуржуазного, мещанского 
б ытия, замкнутого стенами «домашней 
крепости». 

Классическими в этом отношении яв,1яют
ся заповеди Херста. В 1927 году он реко
мендовал своим репортерам: «Читатель ин
тересуется прежде всего событиями, кото· 
рые содержат элементы его собственноi'! 
прим11т11вной природы. Таковыми яв.1яются : 
1 )  самосохранение, 2) любовь и размноже
ние, 3) тщеславие. Материалы, содержащие 

о д и н  этот элемент, хороши. Ес.1и  они 

содержат д в а этпх элемента, то они луч
ше, но  если о н и  содержат все т р и элемен
та, то  это первоклассный информационный 
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материал».. Такое содержание вк.1адыв:м 
Херст в понятие «инфор�i аШш». 

Достаточно взглянуть на любую буржуаз
ную газету, издающуюся миллrюнны�нr ти

ражами, чтобы убедиться, как точно 
она следует этим заповедям, строя на этом 
свое благополучие, отстаивая интересы по
родившего ее класса буржуазии, а следо

вательно, ведя непрерывную борьбу против 
11 нтересов трудящихся. 

Ее материа.1ь1 не повышают моральный 
r1 ннтеллектуальный уровень читателей, а 
низводят их до пuложения бездумных 11 бес

с.1овесн ых созда ний, которы�1 изо дня в 
день под острым соусом сенсаuионногu жур· 
на.111зма пр11прав.1яется одно и то же тух
лое идеологи,1ескuе варево. 

А как же обстоит дело с те�ш политиче· 
сюrм и  материалами, которые занимают 
сравннте,1ьно небо.1ьшоii у дельный вес в 

жеюой прессе? 

Вот что писал в этоii связи в 1 957 году 
некий д-р Гейнu Бойерлеiiн в книге «Прак
тический журнализм», изданной в Мюнхене: 
« ... Чем отда,1еннее и с.1ожнее тема, чем 
дальше она от повседневного опыта читате
•1Я, тем бодее педантичная точность может 
отойти на задний п.1ан по сравнению с 
другими аспектами». 

Сказано витиевато, но  дово.1ьно ясно. 

Профессор Спиру отта.1кивается от этого 
�наставления», 'Побы схватить за руку про
qJессиона.1ьных к.1еветников и :1жеuов бур
жуазной прессы, спеuиа,шзирующихся il  'J 
антико�1мунистической, антисоветской про
паганде. Он л1астерскн показывает, как OдiHI 
«большая», коренная  ложь 'рождает тьму 
«малой» .1жи и клеветы. « . .. Буржуазные 
идеологи,- пишет автор,- сосредоточивают 
свои усили я  на том, чтобы «опровергнуть» 
маркспзм-ленинизм и в первую очередь 
скомпрометировать в rт1зах масс марк
снстско-ленинскую теорию к.1ассов и к.1ас
совой борьбы». И далее автор совершенно 
справе.:ипво подчеркивает: «Эта коренная 
ложь и вытекающий из нее антикоммунизм 
американского толка составляют в настоя
щее время не только основное содержаш;е, 
но и основную форму материалов всей ка
питалистической прессы Запада». 

Если на  Западе нет классов, нет и экс-



КНИЖНОЕ ОБОЗ РЕНИЕ 

п.1уатации 11 нет к.1ассовой борьбы (каl\ 

утверждает буржуазная пресс а ) ,  то в стач

ках повинны «рука Москвы», «Красные 

ШПИОНЫ» и «ПрОНСКН» собственных коммуни

стов. «Большая», 1\Оренная ложь порождает 

в бесчисленном количестве расистсl\ую, 

антирабочую, антикоммунистическую и ан· 

тнсоветскую «малую» ложь. 

В книге приводится любопытное высказы

вание маститого амерпканского обозревате

ля Уо.�тера Липпмана - этого рупора дина· 
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стии Морганов:  «Мнение �1асс приобретает 

в наш век все возрастающую власть. Оно 

проявляет себя опасной силой, определяю

шеi1 решения, от которых зависит жизнь 

плп смерть». 

Тут не договорено: речь идет о «жизни и.1и 

смерти» каrштализ:-1а. В этом с�1ысле весь

ма поучительна истинна я  суть современной 

буржуазной журналистики, вскрытая в книге 

профессора Спиру. 

В. МАТ В Е Е В. 

у:;Р== 
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А Н АТОЛ И И  И В А Н С К И И. Книга в жиз
ни молодого Ленина. Документальный очерк. 
Издательство «Знание». М. 1 962. 40 стр. 
Цена 8 к. 

Дол1ашний уч11те,1ь В.1а�имира Ульянова 
В.  А. Ка.1ашников всnом11нал о своем уче
нике: «Он удивительио хорошо, сознатель
но читал. Это их сеыей ная трад1щия. Роди
тели nодбн рали книги и руковадили чтением 
детей. Страсть к чтению у В.  И. сохрани
,1ась до конца. Через чтение дети очень 
рано получи:ш разнообразные знания и об
щее развитие» .  

Книги 11мелн огромное значение в жизни 
В .  И . .Л енииа . .Любовь к ним Владимир 
Ульянов вnитал с детства. В часы отдыха, 
дав детям вдоволь наиграться, Илья Н и
колаевич nриглаша.1 их к себе в комнату, 
которую все в лол1е называли «научной». 
Здесь за книгами, наглядными пособиями 
по этнографии, географии и естествознанию 
проходили задушевные бесе ztы и споры. 

Бо,1ьшил1 почето>1 в семье Ульяновых 
пользовались произведения Чернышевского, 
Добролюбова, Писарева и Герцена. С юных 
лет Владимир Иль11ч полюбил книги, в ко
торых отображались передовые идеи. Зна
комство с «Капиталом» Маркса было для 
молодого Ленина величайшим открытием, 
помогло ему в по11с1<ах ответов на  многие 
сош1ально-экономические вопросы того вре
мени.  

Уже в четырнадцать лет Владимир Ильич 
хорошо знал к,1ассиков русской и зарубеж
ной литературы, в шестнадцать принялся за 
«Капитал» К. М;; ркса, а в двадцатилетнел1 
возрасте перевел «Ман11фест Ком�.1унистиче
ской парпш». 

О тоо1 , как книги форми ровали сознанне 
Влад11лшра У.1 ьянова, какое огромное влия
ние оказали на него, и рассказывается в не
большом, но содержательном очерке Анато· 
лня Иванского. Заканчивается он высказы
ванием бл ижайшего соратн1жа Владимира 
Ильича Г. М. Кржижановского о то�1. что 
молодой Леннн был не только первокласс
ным знатоком н ашей родной литературы н 
гениальных творениii Маркса н Энгельса; 
это был «са�юстоятельный мыслнтель, пре
восходно справляющнйся с «первозданным» 
материалом искомых нм н аучных истнн». 

Г. Трофимов. 
* 

* 

ДОЛ О Р Е С  И БА Р РУРИ. Единственный 
путь. Перевод с испанского. Госполитиздат. 
М. 1962. 464 стр. Цена 83 к. 

Помнится, строки из знаменитой светлов
ской «Гренады» «Я хату пок:шул, поше,1 
воевать, чтоб землю в Гренаде крестьянам 
отдать» приобрели в 1 936 году совершенно 
новое звучание. Трудно было встретить в 
нашей стране человека, которого не во.�но
вала бы героическая борьба испанского на
рода, подн явшегося против врагов респуб
•ШКИ, против фашизма. Героическая ле
топись этой борьбы до сих пор сохраняет 
nритягательную силу для новых и новых по
колений читателей. 

Но далеко не все из наших современников 
достаточно ясно и четко представляют себе 
всю сложность обстачовки 1 936-1 939 годов 
в Испании, понимают причины поражения 
республиканцев: немногие З!iают в подроб
ностях славный путь Коммунистической пар
тии Испании. Вот почему с таким интере
сом встречена автобиографическая повесть 
Долорес Ибаррури - одного из организа
торов, а ныне прел:седате.1я  героической 
партии испанских коммунистов. 

В увлекательной форме, искренно и просто 
Пасионария рассказывает о своей жизни -
жизни дочери и жены испанского ша хте
ра,- о трудной, самоотверженной борьбе за  
свободу и счастье на рода. 

Читая книгу, еще отчет.1ивей понимаешь, 
как неразрывно была связана судьба Испан
ской республики с судьбами нарздов всего 
мира.  Немецкие и итальянские фашисты, 
которые в Испании «репетировали» массо
вые расстре.1ы беззащитных женщнн и де
тей, вскоре развязали вторую мировую вой
н у. Какими пророческнми оказались слова 
Долорес Ибаррури, обращенные от имени 
ЦК Коммунистичес:<ой партии Испании к 
демократнческим странам: «По\!огите нам 
помешать удушению демократии в Испании, 
нбо ее поражение неизбежно повлечет за 
собой развязыванне мировой войны, кото
рой мы все хотим взбежать». 

Более двадцати лет прошло со времени 
установления в Испании фашистского реж11-
�1а  Франко. В стране беспросветн ая нищета 
и жестокий террор .  Но непоколебимым оп
тюшзмом звучат заключительные слова 
кш1п1 : «Молодежь Испан и и  - наша надеж
да. И я уверена, что она пойдет, что она 
уже идет по единственному пути, превра-
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щающему простых тодей в героев, в строи
тес1ей новой жизни 11  нового мира,- по пути 
борьбы за демократ11ю, за мир,  за соцна-
.1ИЗМ» .  

Л .  Серебрянник. 
* 

Н. Н. ГОРСК И Й. Вода - чудо природы. 
Издательство Академии наук СССР. М. 
1 962. 224 стр. Цена 34 к. 

«Один мой знакомый, ыосквич, человек 
образованный,- рассказывает автор в пре
дисловии, -узнав, что я пишу книгу о воде, 
слегка пожа:1 п.1еча ш-1 и за�1 етн,1 :  «А что о 
ней можно н аписать? Отвернул кран водо
провода - вот тебе и во.'lа». 

Оказалось, что о воде �южно нап 11сать не 
просто по,1езную и интересную д.1я каждого 
образова нного читателя книгу, но, что еще 
в ажнее. кннгу а1<туальную. Расс1<азывая. 
как вода - этот сал1ый удивительн ый мине
рал - совершает великий круговорот, питая 
все живое. Н.  Горский показывает, что лю
.'IЯМ грозит не недостаток воды, а нечто 
худшее - недостаток ч и с т  о й  воды. Сбра
сывая губительные радиоактивные отходы в 
океаны и :vюря, империали-стические атол1щи
ки «готовы с�1ертельны м  ядом напоить Во
дохра•нилище планеты - Мировой океан». 

В книге не так много страниц посвящено 
непосредственно этой пробле�1е. Н о  все опи
сание вечного движения вод, жизни океана 
и его режима помогает осозн ать серьез
ность опасности, угрожающей человечеству. 
Ведь в океане нет обособленных районов. 
Вода, з араженная в одном районе, рано или 
поздно может появиться у других берегов. 
Еще быстрее радиоактивные вещества раз
носят растительные и животные организмы, 
населяющие океанские и морские пучины. 

Только в 1 946- 1 957 годах у берегов Ка
лифорнии было сброшепо в море оо.1ее 
шестнадцати тысяч двухсотлитровых оочек 
с отходами низкой и средней радиоактивно
сти. На морское Дно близ Сан-Ф ранциско 
сброшено десять тысяч бочек с общей ра
диоактивностью десять тысяч кюри ... 

Вода расп ределена на планете неравно
мерно, несправедливо. Н о  это не беда, как 
бы говорит а втор. Воду можно перераспре
де,1ить, удовлетворив потребности всех зон 
и всех на родов. Но если БО.'lНЫе источн и1ш, 
и в первую очередь океан, будут превраще
ны в раствор радиоактивных отходов, нече
го будет расп реде,1ять. 

Так, каза,1ось бы, «нейтральна я» научно
популярная тема обернулась злободнев
ностью. Отметим, что книга сочетает н ауч
ную достоверность с живостью изложения. 

Мих. Цунц. 
* 

И. Г. Х О Р Б Е Н КО. Звуки в морских глу
бинах. Воениздат. М. 1 962. 76 стр. Цена 
1 1  к. 

Акустические приборы подводно•о флота 
все бо.1ее полно возмещают неприспособлен
ность человека к наблюдению и сигнализа
ции под водой. Они обнаруживают подвод-
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ные .1одки противника, управ,1яют движе
нием подволных снарядов (торпед) , обеспе
чивают связь с лодками, находящимися в 
подводно�1 положеш111, и могут делать еще 
многое другое. Кннга И .  Г .  Хорбеюю в по
пулярной фор�1е относите.%но по.1но знако
мит читате,1я с совре�1енным уровнем этого 
направлен ия за рубеж ной военной тех н ики и 
дает представленне 11 об основных законо
мерностях распростра нен ня звуковой энер
гии под водой. Однако узко военная на
прав.1енность кн1 1п1 >J e  позволяет а втору 
оста 1юв1п1,ся на друго:-1 - 1 1ознавате.пьном 
ас1 1екте подводного расп ространения звука, 
к которо�1у хоте.пось бы прив.�ечь внимание 
ши рокого круга читате.1ей. 

Единственным видом энергии, которы й  
распространяется в воде н а  десятки, сотни, 
а в благоп риятных услов1 1ях 11 на тысячи 
к11.1ол1етров, я вляеrся акустнческая энер
гия - звуки, которые с.1ышнт и человеческое 
ухо, и специальные п риборы. 

Н еверно представ,1ение об океане как о 
мире безмолвия.  Он полон звуков. Это шум 
его постоянно волнующейся поверхности, 
шумы, �видетельствующие о малых и ?оль
ших сеисмнческих возмущениях земнои ко
р ы  под ним, и наконец это м ногочисленные 
и разнообразные крики его обитателей -
ж ивотных и р ыб, которые отнюдь не немы. 
Изvчение эп1х з в\'ков может дать огромную 
и нформацию о Жизни океана  и его населе
ния.  

П ри�1енение гидроакустики - науки о рас
пространении звуков под водой - позволи
ло человеку составить ка рты рельефа мор
ского дна, н анести на них подводные х реб
ты и впадины, переоценить ряд представле
ний о геологическом п рошлом Земли, раз
ведать залежи нефти, скрытые морями. 
Человек на учился с помощью звуковых прн
боров находить в глубинах океана с1<опле
ния  промысловых рыб, узнава rь об )�грозе 
прибрежных океанских наводнении,  о 
с rрашных волнах цунами. 

Дальнейшее р азв11тие r11дроакустики -
этого мостика, который человечество пере
к11нуло в мир морских глубин,- несомненно, 
принесет новые открытия н достижения в 
науке, военном деде, судоходстве 11 рыбном 
промыс.1е. 

И. Андреева, 
кандидат технических наук. 

* 
Ю. ЮЗО В СК И й. Мы с Н аташей плывем 

по Волге. «Советский писатель». М. 1962. 
3 1 4  стр. Цена 45 к. 

Маршрут, пс которому отправищя 
Ю. Юзовс�«ий в плавание по Волге, был 
нехитрый: Москва - Астраха·нь - Москва. 
Двадцать д.ней провел крити1< среди раз
личных людей. со мноl'ими перезнако�111лся, 
с кем-то, в•идно, сдружился; осматривал по 
пу11и, как положено, города, заход•и.� в му
зеи, участвовал в экскурси ях. И обо всем, 
чт<J vвидел, vслыша.�, vзнал, передумал з а  
это Путешествие. написал, не �1удрствуя лу-
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каво, в традиционной фор�1е .1·ир-ических 
путевых очерков. 

Может быть, пока жется несколько неожи
данным, что rеатральный критик вдруг на
писаа очерк:и ? Но есть, очевидно. в это�1 
жанре нечто такое, что делает его в настоя
шее врем? особо привлекате.1ьным не толь
ко для очеркистов-профессиона.1ов. Ha.:io 
ду�1ать, что эта ф ор м а. сочетая в себе э.1е
менты описате,11:>\.fЫЙ,  л:ирический и пуб.111 -
цист11ческий. дает широ1ше возможности и 
для изображения каких -то сторон жизн и ,  и 
для выражен•ия лич ности самого писателя, 
его внден·ия мира,  его отношен•ия к обще
ственным проблемам своего времеfи1 . 

О м ногих людях рассказал нам автор. 
И будь эrо истор·ия  любознате,1ьной старой 
уч•ительн1шы Вt:ры Пеrровны или даже без
надежно груст н;�я  н ове,1,1а о м1 1 .1ой Анне, 
которая так ·И не нашла счастья после r·ибе
JIИ любимого на войне,- мы чувствуем : 
людей автор кни!'и уважает и любит; он 
учеет н айти самое хорошее и интересное в 
каждом из н и х. И. естественно, он резко 
осуждает все. что �1ешает ю1 ж•ить радост
но и полно. О rсюда сатир•ическая струя в 
этой доброй кн·иге. 
. Книге Ю. Юзовского присуши живость и 

я ркость нз.�оження. Множество вставных 
рассказов, отступлений, обрашеннй а втора к 
ч итателям, к героям, повествования, обилие 
эти х  героев, разнообразие авторскнх инто
наций - все это могло бы очень «утяже
лить» книгу, если б ы  не четкость и внутрен
няя .�огнка развития м ысли. 

М. Блинкова. 
* 

НАД ЕЖДА П А ВЛ О В И Ч. Думы и воспо
минания. « Советский писатель». М. 1 962. 

96 стр. Цена 9 к. 

Кажется, есл·н есть в .�•итер атуре нечто не
совместимое, так это ст•ихи и ме�t у ары.  Но 
нет. Воистину все доступно поэз11н. На
шлось место •И для мемуарной л и рики. 

Этот .1.11рик-мемуарист - поэт Н адеж.:�а 
Павлович. Кроме того, она и кр·итик. и зна
ток литературы; но в книжке, о которой ceii
чac речь, она п редстает лишь в перво�� из 
названных своих качеств. 

Конечно, в сборнике - 11е то.1ько воспо
м·инания в ст1 1хах. Здесь, так сказать, и ,1и 
рнка как таковая ,  безотнооительно к лите
р атурной истории.  Как поэт Н. Пав.1ович 
тяготеет к классической школе стиха, к по
эзии высокого и мечтате,1ьного склада 
чувств. Но •И эт1и «самостоятельные» с·r>их и  
все-так•и я в н о  связаны с тем, о чем сказано 
вначале. 

Поэту 1 1  другу Александру Блоку Н. Пав
лович посвящает довольно бо.1Ьшую лири
ческую поэму; она открывает сборник и 
представляет, собственно, основной интерес 
его. Трагический образ Блока предстает в 
м ировосприят·и·и восторженной, чуткой, не
м ного экза.%п1рованной девушк·и. «Блоков
ские» мотивы, образы, строй стиха сочета-
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ются с р ассказом о самом Б,1оке, на пол
ненном точными мемуарными деталями.  

Но в этой книге - не то,1ько о Б.1оке; тут 
и о Маяковском, и о Есенине, и о Горькоы, 
и об Ахматовой; •И мФ1ниатюрный лиричеший 
портрет Брюсова. И удивите.1ьное де,10: 
каждый раз Н. П авлович; остава ясь собой. 
в то же время пе;.�евоп.�ощается отчасти и 
в своего «героя», как бы напоминая его 
сн1 х, его интонаuию. 

Сборник «думы и воспоминания» Н. П ав
,1ов11ч и поэтически и познавательно интере
сен для всякого, кто .1юб111 ПОЭЗ•ИЮ. 

В. Гусев. 
* 

АЛ Е КСА НДР И В И Ч  . .  Приключения изо
бретений Детrиз. М. 1962. 240 стр. Цена 
50 к. 

Кто 1изобре.1 r1аровоз?  
- З наем, знае�t! - скажет ч11тате,1ь.-

Стефенсон !  
- А вот неверно,- возражает автор кн•и

ги.- Первый паровоз построил Тревитик". 
Автор не ставит своей uе,1ью уд•ивить 

неожиданностью сведений,  не гонится за 
сенсацион ностью сообщений. Все же стра
н1шы его  книги вызывают чувство необыч
ности; какое бывает лишь при знако�tстве 
с чем-то особен но и нтересны��. новым. 

И это те\! бо.1еЕ' ценно, что бо.qьши·нство 
героев рас�кзюв А. Ивича · общеизве'спr'ы. 
Ведь и мен;, Гу1 енберга, По,1'зунова, братьев 
Райт, Эдисона "и других выдающи·хся изо
бретателей з11<�комы нам еше со шко,1ьнон 
скамьи. 

Почему же теперь мы бросаем . на H'!IX 
свежий, л юбопытствующий взгляд? 

Дело не тол!>КО в том. что кладовые на
шей па\1ят11 да,1еко не все хранят надежно 
11 прочно, отчего некоторые живые подроб
ности стираются, исчевют бесс,�едно. Мн<J
гое, что преж.1е было загадоч•ным, ныне 
стало достоя нием науки. 

Воз\lожно, ч.птатель забыл •Или не ведал, 
что первый двигатель внутреннего сгорания 
нзоб,рел бывший официант ресторана Ле
нуар, а за1ем конструкu·ию этого .zщигателя 
у.1учшил простой конrоршик техник-само
учка Отто. А разве не любопытно узнать, 
ка1< бы.та найдена более совершенная фор
�1а гребного винта? Сначала лопасти винта 
делали очень длинны�ш. все же пароходы 
ходили сл•ишком медленно. Но однажды 
од•ИН из та.ких 1 ихоходов, сев на мель, об
ломал лопас1ч1 ,  после чего пошел гораздо 
быстрее. 

Книга рассказывает, как сбыва,1•ись дерз-
1ше мечты человечест·ва и ка.к самые смель1е 
полеты фантазии ста·нови.тись действ·итель
ностью. 

Говоря об изобретениях и изобрета
телях, А. И В>ич делится своим и  размышле
н.ия-ми. В этой «философичности» - особая 
прив.'!екательность к н иги. Как поучительна. 
например, судьба п аровоза! Автомобиль. 
оказывается, появн,1ся на свет почти на 
шестьдесят ,1ет раньше своего �югучего 
стального · собрата. Первый автомобиль с 
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парОВЬJ )j д B H Гd H'•l C )j д а ж е  по бездоро;кью 
р а з ви•ва.1 нев·ид а н н у ю  по то�1у вре)1 е н н  с1<0-
рость - око,10 д в а дцати пяти к•ило)1етров в 
час.  Одн а к о  безре:1ьсовый т р а нспорт на до.1-
го уступ11.1 п а .1 ы1 у  первенства же.1езнодо
рожн о�1 у .  А п о  п рошествш1 десят11.1ет11 П ,  
v ж е  н а  ч а ш 1 1 .х г.1азах,  досп1гш1 1й  техн1 1че
ского совер1ы•11rтва па ровоз кончает cвoii 
век, и на сту п 11.10 торжество все бо.1ее �1 0-
J.ер низи рующегося а втомоби л я  

Почемv та� с.1уч11,1ось? Н а  это, 1<а к  и н а  
м ногие др\•гне по.J.обного р о д а  в о п росы, 
дает соде р ж а 1 ельные ответы к н 11 г а  А .  И в н -
ч а .  

А .  Таланов. 

* 
В. Г. Ы :Л И Н С К И й  В ВОС П ОМ И Н А Н И

ЯХ С О В Р ЕМ ЕН Н И КО В .  Гос.Литиздат. М. 
1 962. 760 стр. Цена 1 р. 24 к. 

Пос.1е с м е р  rи Бел и н с кого Тургенев н а 
з ва,1 его «центр а,1 ьной натурой», котора я 
все:--1 существом с в о и м  стоит «б.1юко к 
сердцев•ине своего н а рода». 

Составители сборн и к а  А. А .  Козловск·ий 
и К. И. Тюнь к и н  постарались подобрать те 
nоспо�1·и н а н 1 1 я ,  которые я рче всего х а р а к 
теризова.1v. бы четырнадцати.1етн и й  пер•1юд 
творческой деятельности к р и т и к а ,  ста вшего 
своеобра з н ы )1 центром, вокруг которого 
фор�1 1 1 р о ва.111сь, росли 11 н а бирали с ил ы  
'(у рrенев, Достоевский, Гончаров, Некрасов 
и" .щюг11 е д р •:rие тпе раторы. 

Воелом•и н а н и я ,  к а к  и письма,  п очти всегда 
пристрастн ы .  Человек рпсует портрет свое
го с о в ре �1 е н 1i 11 ка, а мы нево.1Ьно ВИ.1ИМ 
перед собой двух людей - •И ге роя воспо
м и н а н и й ,  и и х  а в т о р а . ·  А втор « в ы свеч и в ает» 
к а к и е-то одни - бтвкие 1ти же, на оборот ,  
ч у ж д ы е  е м у  - черты своего героя .  С кажем,  
Б ел.:и нск1 1й глазами Ка ве:1•н на ( «бл.агород-
1 1 ы й  )!ученик .1 116ерd.111 з "1 а » , - к а к  писал Ка
&е.1 и н  Гра новскому 5 сентября 1 848 го:�.а) 
и Б ел и н с к и й  в воспр и я т и и  Герцен а  - в о  
�1ного\1 р з з н ы е  люди. 

Шестидеся 1  ые годы, когда в основном и 
н а пи с а н а  больш а я  ч а сть воспо,1-и н а н·иi'1, раз
ве.1•и друзей Ьелннского по р а з н ьш лаге
р я "� .  И rо.%ко v \! н ый подбор вос n о �1 и н а н и й  
и n р а в·и.1 ь н а я  пос.1е.J.овательность и х  позво
.шт ч и тател ю предста вить себе Белинского 
юш ж и вое юшо. увн .rеть его д у х о в н ы й  
портрет. Сос r а в и  rе:1и с этой з а да чей с п р а 
в 11 .1ись.  

В сбор нш<е представ.пены к а к  с а м остоя 
те.1ьные вос11о м·11 н а ,ш я  о Бе.1и нском, так и 
отры в к.и ю «Литерату р н ы х  воспо м и н а ни й » ,  
посвященных критику,- Л а жечникова,  Кон
·станти н а  А ксакоsа. Герцена,  Кавел и н а , П а 
наева, П а н а е вой, Анненкова,  Тургенева. 
Достоевского, Гончарова и дрvги х.  

Полезна бvдет д.1 я  ч·нтателя встvп 1пе.1 L 
ная с т а т ь я  К Тюнью1 на ,  в которой :rаетсн 
н е  то.1 ько разбор воспо"ш н а н•ий отде.1ьных 
лиu, н о  и .'la" н а ш  сегод н я ш н•ий взгляд на 
тридuатые - сороковые годы. н а  жизчь и 
творчес к у ю  де>1те.1ьчость Бе.1 и н ского, б ы в 
шего, по с,1ова'I! Л е н и н а ,  « е ш е  п р и  крепост-

283 

н о м  пра ве» «п рсдшествс1шшюм по.�н ого вы
теснен 1 1 я  1шо р я н  разночинца�1 и  в нашем 
освободите,1ьно)1 д в н ж е н и•И». 

Б. Яранцеа. 
* 

Н. Н. А РД Е Н С  ( Н. А П О СТ ОЛ О В ) .  Твор
ческий nуть Л. Н. Толстого. Издательство 
Академии наук СССР. М. 1 962. 680 стр. 
Цена 2 р. 5 к. 

К а п 11та,1ьный труд ста рейшего исследов а 
те"1я творчества Толстого Н. Н .  Арденса 
( Н. Апостолов а ) ,  я вляющийся итогом его 
11очти полувековой н ау ч н ой деятельности,
з а :-1етное я впение в обш11рной литературе о 
ве"11 1ко:-1 пнса те"1е. Н. Н. Арденс в с воб� 
вводНО)! слове предуп реждает читател я ,  что 
011 н е  стре�1ился к «новаци я '\! » ,  к о р и ги н аль
ности 1юн цепций, к к а к о м у-то ново�1 у  п р о
чтению толстовских п р о из в едений. По его 
собственно)1 у  п ризна н и ю, о н  «шел в нззест
ноii мере п о  п роторенны �1 дорогам, л и ш ь  да
лее р а зв и в а я  ил и укрепл я я  выявившиеся 
бесс п о р н ы е  положе н и я » .  С к а жем п р я м о ,  что 
не все бессп о р н ые положе н и я ,  которы�1 с.1е
д уе т  а втор к н и г и ,  столь уж бесспор.ны. Н а 
п р ю1ер, в р я д  л и  пра во:-.1 е р н о  истолковыв а ть 
творчество мо.1одоrо Толстого то.1ько к а к  
06:1ич ительное н а н  1-идворя нское, с бл и ж а т ь  
его с рево.1юционн о-дел10кратичес1ш)1 искус
ствол1 .  М.ож н о  оспари вать и некоторые дру
г и е  к а ж ущи еся а втору «бесспор11 ы �1 и »  nо.10-
ж е н и я .  Но не это, в сущности, о п реде.1 я ет 
з н а чение реце н з и р уе"юго труда. 

Книга и н тересна тем,  с какой тщате.1ь
н остью а втор исс.педует н а иболее з н а ч итель
ные п роизведе н и я  То,ктого. Он подробно ос
т а н а вл и вается н а  обстоятельства х .  сопут
ствов а в ш 1 1 х  рожленню того или и но г о  ху.J.о
жественного зам ыс.� а .  в н и мательно 1311 1пы
в а ется в ч ер н о в ы е  в а р и а н т ы. 

И сс.:�едо вате,1 ь п роя в.1яет 1 1 р истальны i1  и н 
терес к творчеству Толстого-худож н и к а .  И с 
этой сторо н ы  а второ�1 с.J.е.1 а н о  много зас.1у
ж и в а ющих в н и м а н и я  н а блюде н и й ,  особе н н о  
в г.1 а вах.  п освященных « А н н е  К а рен и ной», 
« В оскресен и ю». «Хадж и-Мурату». 

Н. Н_ Арденс fl a чa.1 с во ю  исследова те.1ь
скую ра боту тог:�.а. когда еще бы.1 1 1  ж и в ы  
ч.1ены Сбt ь и  То.1стого, с котор ы ш1 о н  ю1е.1 
воз�10жн ость обшаться. у з н а т ь  от н и х  н о в ы е  
весы1а любопытные подробности о п ис;�те
ле. В к н и ге ч ита те.1 ь на йдет неско.1ы<о п и ·  
се�1 С. А .  Толстой и Т .  А .  Куз�1 и нской к 
Н. Н. Арденсу, позна ко�1Ится с не1<оторЫ\!И 
3 а п и с а н н ы "1 и  а втором к н и г и  устн ы:-1и нх вы
с к а з ы в а н и юш .  Та><_ н а п р и м ер, не .1 ишен и н 
тереса з а п и с а н н ый с о  с.1ов ж е н ы  То.1стого 
рассказ о том. к а к  а втор « Во й н ы  и м и р а », 
«возвра ш а я с ь  от какой-то высо1<опоставлен
f 1 О li  дамы. у которой б ы ва л а  вся «з н а ть »  и ко
торая все\1 расточала салон н ые .1 юбезности 
с непречен н ы м и  « �юн шер» и «ма шер», 
смеясь, говорит.  что его в а жн а я  собеседни
ца становнтся все «шерее» и «шерее». 
Здесь Софья Аидрее1ща н а ход1п к.�юч 1< раз
rад11е п ро11схожден и я  ф а л1 и л и и  и вообще 
образа А н н ы  Павловны Шерер. 
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I5н 11ra з а вершается б о,1 ьшю1 разде.10\1 о 
втш н 1 ш  To.JJcтoro на русскую и з а ру бе ж н у ю  
тпературу. В этом разде.7е с о б р а н  �1 атер11а:1 
о л итерату р н ы х  связях Ii в:JЗ!I ЫООТНОШ С Н Н Я Х  
Толстого с его соврl'мс н н н к а м и  - Чеховым, 
Га р ш и н ы \1, Л есковы\!,  Эрте.1е \1 ,  Л .  Ан:�. ре
евьш 11 другими.  Гс1авы, посвяшенные свя 
з я м  То.1стого с з а р у6еж н ы \1 И  п1 1сате.1 я \1 11 ,  в 
бо.1ьшоН \!ере повторяют то, что уже бы.10 
уста н о в.1ено Т. Л. М•лы:1свой в ее ра боте 
о .ч ирово\1 значении Л. Н. То.1стоrо. Поэто
м у нас удивил о  отсутствие ссылки н а  эту 
р а боту в кн иге ученого, весь м а  ше11стиль
ного в о  всех других с,1уч а н х .  

С. Розанова. 

* 
Т. Т Р И Ф О Н О ВА. Литература и современ

ность. Статьи. « Советский п исатель». М. 
1 962. 352 стр. Цена 1-;6 к. 

Вчераш1и1е ж:у рна:1ьные и газет н ы е  ста
ты11, ставшие 1<н11 гоii к r 1п111<а,- своего р ода 
дневн и к  вре \1ен.11. В рнду \! l lOГHX так11х 
сборн11ков, появ11 .1 ш н хся за пос.1едш1ii год, 
сто11т и книга, н а п 1 1 с анная н а ш ю1 уше::щшм 
товар нщем Тамарой Каз и м и р о вной Трифо
новой.  

Быстро беж·ит врешr - сппры, вчера еще 
казавшиеся таким и в а ж н ы м и ,  сегодня з а-

КОРОТКО О КНИГ АХ 

быва ются, становятся историеii л итер атуры .  
Но остаются хорошие ю111 1ги,  когорые вызы
ва.1и споры. Та 1<, оста.к я ,  н а п р·и мер, «Се11-
т11ментальны!� роман» В .  Пановоii. Стоrп 
вспо�шить, что в ж а рк.их схватках вокруг 
этой книги Т. Трифонова бы.1а одноii из 
первых, кто с п равед.� и в о  оцен и,1 эту вещь. 
11 сегодня актуальна попеы1ша Т р и фоно
вой с ву,1 ьгаризатора\!И,  ее борьб а  з а  ш 11 ро
т у  щют 11в узос ги, з а  м ногообраз1ие п р о r и в  
СХ('л1атизма 1 1  сектантства. 

С п р а вед.1ивы ж алобы н а  критику; все еще 
невел и к  круг охватывае\1ых е ю  явс1ений, вес 
еще много кн1 1г  н е  наход111т нш<а кого отк,1 и -
1\ а .  А ведь з а  каждо й  кн.игоii - ж н в ы е  .� ю
:r·и , н те, 1по п11шет, и те, д,1я кого пишут. 
Т. Трнфонова была очень ж адным читате
.1ел1,  на стран1щах ее сборн1ща - сотни на
зван11ii: 11  подробно р а ссмотренных к1111г, 
и т1шь упомянутых.  Она была доброжела
те.1 ы1 ы \1 критикол1, особенно к молоды�1 л и 
терато р а м .  

Был б ы  жив а в т о р  с бо р н111ка, м о ж н о  бы,10 
бы с н и м  поспорить, сп росить, почему сбор-
1111к оказался неполным? Почему, н а п р и м е р ,  
в н е г о  н е  вошла хорошая статья о книге 
Лун А р агона «Советские литературы»? 
Очень горько, что отве·�ить н а  эти вопросы 
некому. 

Р. Орлова. 

"�= 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ГОСПОЛ ИТИЗДАТ 

Н. с. Хрущев. В пятом году семилеТJ<и 
ВОЗЫiеЫ НОВЫе рубежи В раЗВИ'ГI·!И СеЛЬСНОГО 
хозяйства. Речь на совещании сенретареи 
1 1артийных н:омитетов и начальников произ
водственных нолхозно-совхозных управле-
11 !!Й Российской Федерации. 13 марта 1 963 го
да. 48 стр. Цена 5 н. 

А. Агл ин.  Будни и битвы Бразилии. 1 28 стр. 
Цена 16 н. 

В. В. Александров. Международное рабо
чее движение в эпоху империализма ( 1 900-
1914 гг.) .  П Интернационал. Образование в 
России революционной рабочей партии но
вого типа. 80 стр. Цена 10 н. 

Август Бебель. Из hIOeй жизни 800 стр. 
Цена 1 р. 60 н. 

И. С. Галкин. I Интернационал. Парижсная 
коммуна. 80 стр. Цена 10 н. 

И. К. Гамбург, П. Е. Хорошилов, Г. А. Са· 
нович, М. Э. Струве, Г. А. Брагилевский. 
М .  В.  Фрунзе. Жизнь и деятельность. 352 стр. 
Цена 60 н. 

Генеральный Совет Первого И нтернацио· 
нала. 1 866 - 1 868. Протоколы. 360 стр. Це
на 80 н. 

Xll съезд Коммунистичесной парти и Ч и л и  
(Сант-Яго, •13 - 18 марта 11962 года). 1 84 стр. 
Цена 20 н. 

Х съезд Прогрессивной партии трудового 
народа Кипра (г. Нинозия, 8- 1 1  марта 1962 
года). 104 стр. Цена 15 н. 

Документы внешней политики СССР. Том 
седьмой. 1 января - 3 1  декабря 1 924 года. 
760 стр. Цена 1 р. 50 н. · 

Олесь Донченко. Луння. Антирелигиозная 
повесть. 208 стр. Цена 30 I<. 

В. Дробижев, Н. Думова. В. Я. Чубарь. 
Биографичесннй очерн. 72 стр. Цена 10 н. 

Тодор Живков. Отчетный донлад Централь-
11ого Комитета Болгарской номмунистиче
сной партии VIll съезду партии. 1 92 стр. 
Цена 25 н. 

Из истории создания партии нового типа. 
Донлад большевиков международному социа
листичесному нонгрессу в 1 904 г. •1 1 2  стр. 
Цена 113 н. 

Я нош Кадар. Отчетный донлад Централь
ного Коl\1итета Венгерской социалистическо� 
рабочей партии VIII съезду партии. 80 стр. 
Цена 10 н. 

Евгений Карас и йчуи. Спасибо тебе, чело
век. 96 стр. Цена 1 1  к 

В. Н. Комаров. Космос, бог и вечность ми
ра. 2 16 стр. Цена 30 н. 

В. Морев. Пентагон. Заh1ет1-ш советсного 
жvоналнста. 160 стр. Цена 17 н. 

·м ихай Нови ков. Конец Дофтаны .  Рассказ 
бывrнеrо политзанл1очен ного. 1 52 стр. Це
на 18 к. 

Антон и н  Новотный. Отчетный донлад Цен· 
трального Комитета ХП съезду !{оммуннсти
ческой партии Чехословании о деятельности 
партии и гла вных направлениях дальнейше
го развития нашего социалистичесн:ого об
щества. 4 денабря 1 962 года. 1 12 стр. Це
на 1-1 н. 

О коммунизме. Книга для чтения. 560 стр. 
Цена 1 р. 

П артия большевиков в годы мировой им
периалистической войны. Вторая революция 
в России ( 1 9 1 4  год - февраль 1 9 1 7  года). 
Донументы и материалы. 456 стр. Цена 80 н. 

* 
Партия - вдохновитель и организатор раз

вернутого строительства коммунистического 
общества ( 1959 - 1 961 годы). Документы и 
материалы. 599 стр. Цена 1 р .  

П р и н ц и п ы  твоей жизни (Беседы о мораль
ном ноденсе строителя номмунизма). 136 стр. 
Цена 15 "-

соцэкгиз 
М .  Бунин, П.  Бнргер. Крупнейшая в мире. 

К истории создания Волжской ГЭС имени 
ХХП съезда КПСС. 229 стр. Цена 59 н. 

А. А. Введенский. Дohl Строгановых. 
308 стр. Цена 1 р. 19 н. 

Древнеиндийская ф илософия (Начал ьный 
период). 272 стр. Ц е н а  99 н .  

Очерки истории Бразилии. 569 стр. Це
на 1 р. 72 н. 

Проблемы безработицы в период общего 
кризиса капитализма. 340 стр. Цена 37 н. 

А. С. Протопопов. Внешняя политина Ита
лни после второй мировой войны. Кратний 
очерк 3 18 стр. Цена 88 н. 

С. Д. Черемушнин. Теория и прантина эно
номичесной оценни земли. 279 стр. Це
н а  88 н. 

«СОВЕТС К И R  П И САТЕЛЬ» 

С. Зал ыгин. Тропы Алтая. Роман. 432 стр. 
Цена 73 н. 

В. Кирпотин. Пафос будущего. Литератур
но-н:ритичесние статьи. 380 стр. Цена 88 н. 

В. Лифш иц. Клюнва в сахаре. Сатириче
ские и юморис1'ичесние стихи, рассказы, па
родии. 1 20 стр. Цена 18 н. 

М. Лобанов. Вре�1я вры вается в нниги. 
1 80 стр. Цена 35 н. 

Панахи Манулу. Саттар-хан. Роман в двух 
ннигах. Перевод с азербайджансного. Кни
га 1. 644 стр. Цена 1 р. 6 н. Книга 2. 560 стр. 
Цена 92 н. 

С. Снегов. В поисках пути. Повести. 344 стр. 
Цена 62 н. 

А. Солжен ицын. Один день Ивана Денисо
вича. Повесть. 144 стр. Цена 1 9  н. 

У подножия Пам ира. Очерни. Перевод с 
таджинсного. 240 стр. Цена 44 н. 

М. Храпченно. Лев Толстой нан художнин. 
664 стр. Цена 1 р. 65 н. 

Б. Я м польский. Молодой человек. Повесть. 
284 стр. Цена 40 н. 

ГОСЛ ИТИЗДАТ 

Была темная ночь. Рассназы португаль
ских писателей. Пере вод с португальского. 
3'1 9 стр. Цена 95 н:. 

Решад Нури Гюнтекин. Зеленая ночь Ро
ман. Перевод с турецного. 255 стр. Це
на 67 н. 

С. Елпатьевский. Крутые горы . Рассказы 
о 1 1 рошлом. 239 стр. Цена 52 к 

Борис Корнилов. Стихотворения и поэмы. 
206 стр. Цена 43 н. 

Лайош Надь. Новеллы. Перевод с венгер
с�юго. 294 стр. Цена 48 н. 

Публ и й  Овидий Назон. Любовные эпегии. 
203 стр. Цена 1 р. 20 н. 

Чезар П етреску. Крушен и е. Роман. Пере· 
вод с руыынсноrо. 678 стр. Цена 1 р. 23 н. 

Хосе Рисаль. Не прикасайся но ыне. Ро
ман. Перевод с испанс1юго. 463 стр. Це
н а  92 н. 



М и хаил Садовяну. Место. где ничего нс 
произошло ... Повести и рассказы. Перевод с 
румынского. 471 стр. Цена 81 к. 

Хафиз. Лирика. Перевод с фарси. 223 стр. 
Цена 12 к. 

Ф. П. Шиллер. Генрих Гейне. 367 стр. Це· 
на •1 р. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ »  

А .  Алдан-Семенов. Черсн:ий. 224 стр. Цена 
48 к. 

Знакомство. Сборник стихов. 240 стр. 
Цена 49 к. 

Н и колай Корнеев. Моя подорожная. Сти
хи. 128 стр. Цена 1 6  к. 

Мих. Коршунов. Рнсунон с натуры. Рас
сказы. 192 стр. Цена 38 к. 

Ален Прево. Безвестные герои. Роыан. 
Перевод с французского. 222 стр. Цена 58 к. 

Борне Ручьев. Любава. Поэма. 96 стр. Це
на 31 к. 

Сергей Сартаков. Лсднной клад. Роыан. 
512 стр. Цена 95 к 

С. с. · Смирнов. Расснааы о неизвестных ге
роях. 224 стр. Цена 4U н. 

Н и колай Соколов. 1\'!арт. Стихи. Поэма. 
НЮ стр. Цена 3G н. 

Ольга Фокина. Сыр-бор. Лирика. 1 28 стр. 
Цена 31 к. 

Анатолий Чехов. Пять шагов до горизон
та. Повесть. 208 стр. Цена 47 1t. 

Алексей Ш маринов. От Рима до Флорен
ции. Книга-альбш1. 88 стр. Цена 47 к. 

ИЗДАТЕЛ ЬСТВО АКАДЕ М И И  НАУК СССР 

А. О. Богуславский, В. А. Диев. Русская 
советская драматургия. Основные проблемы 
развития. 119 1 7 - 1 935. 376 стр. Цена 1 р. 93 1<. 

О. Н. Веселовский. Доливо-Добровольский. 
1862 - 1919 гr. 87 стр. Цена 14 к. 

Я. Э. Голосовкер. Достоевский и Кант. Раз
мышления читателя над романом «Братья 
Карамазовы» и трактатом Канта « Критика 
чистого разума». 1103 стр. Цена -21 н. 

М. С. Горячкина. Сатира Лескова. 232 стр. 
Цена 48 к. 

В. П. Зенкович. На рубежах земли и моря. 
Записки исследователя. 220 стр. Цена 34 1i. 

А. М. Кузин. Радиационная биохимия. 
336 стр. Цена 72 к 

Л итературное наследство. Том 7. М. Горь
ю1й и советские писатели. Неизданная пе
реписка. 736 стр. Цена 3 р. 

Очерки истории математики и механики. 
Сборник статей. 272 стр. Цена 1 р. 26 н. 

М. М. Плисецкий. Взаимосвязи русского 
и украинского героического эпоса. 448 стр. 
Цена 1 р. 96 н. 

Н. А. Смирнов. Мюридизм на Кавказе. 
244 стр. Цена 75 н. 

В. Ю. Урбах. Математическая статистика 
для биологов и медиков. 324 стр. Це· 
на 1 р. 27 н. 

Французский ежегодник 1 961 г. Статьи и 
материалы по истории Франции. 540 стр. 
Цена 3 р. 5 н. 

Экономическое сотрудничество н взаимо· 
п омощь социалистических стран. 275 стр. 
Цена 1 р. 6 н. 

Т. Я кимович. Французский реалистиче-
ский очерк 1830- 1848 гг. 3 1 9  стр. Це
на 1 р,  14 н. 

А. В. Яроцкий. Павел Львович Шиллинг 
(•1786 - 1 837}. 184 стр. Цена 67 н. 

ИЗДАТЕЛ ЬСТВО ВОСТОЧ НОR 
Л ИТЕРАТУРЫ 

В. Я .  Архипов. Индонезия в борьбе за эко
номическую самостоятельность. 77 стр. Цена 
:ю к. ' 

КНИЖНIЯЕ : НООИНКИ 

Махабхарата, или Сказание о великой бит· 
ве потомков Бхараты (Древнеиндийский 
эпос}. 1 99 стр. Цена 40 н. 

М. А. Поповский. Судьба доктора Хавкн
на. 130 стр. Цена 42 1<. 

Соврем енная историография стран зару· 
бежного Востока. Китай. 239 стр. Цена 1 р. 

ИЗДАТЕЛ ЬСТВО И Н ОСТРАН НОR 
Л ИТЕРАТУРЫ 

Боттичелли. Сборник материалов о твор· 
честве. Перевод с французского. ангдийсно
го и итальянского. 99 стр.+ иллюстрации. 
Цена 3 р. 16 н. 

В тени Балкан. Рассказы Gолгарс1шх пи
сателей. Перевод с болrарс1юго. 582 стр. Це· 
на 1 р.  7 1  н. 

Дайсон н Шарлотта Картер. Будущее сво
боды. Перевод с английского. 300 стр. Цена 
56 к. 

Роберт С. Клоуз. Элиза Каллаrан. Роыан. 
Перевод с анг.�ийского. 299 стр. Цена 94 к 

Димфна Кыосак. Жаркое лето в Берлине. 
Роман. Перевод с английского. 263 стр. Це
на 68 к. 

Игорь Неверли. Лесное море. Роман. Пере
вод с польского. 538 стр. Цена 1 р. 68 к. 

Ежи Путрамент. Рассказы. Перевод с поль
ского. 104 стр. Цена 27 н. 

Рапалльскнй договор и проблема м и рного 
сосуществования. 292 стр. Цена 72 н. 

«СОВЕТСКАЯ РОСС И Я »  

Расул Гамзатов. Горянна. Поэма. 232 стр. 
Цена 57 н. 

Государство - это м ы. 80 стр. Цена 9 н. 
Мстислав Левашев. Под крылом - тайга. 

Стихи. 1 28 стр. Цена 16 н. 
В. л. Лндин. Шум дождя. Рассказы. 128 

стр. Цена 16 н. 
А. М игунов. Иеточнiш радости и вдохно

вения. Литературно-критические статьи. 104 
стр. Цена 1 5  н. 

На сатирической орбите. Сборник. 1 68 стр. 
Цена 35 к 

Владимир Попов. Счастье трудных дорог. 
160 стр. Цена 26 1>. 

Рубежи России. 288 стр. Цена 41 к. 
С. Савин, Г. Тарасов. За Байна;�оы. 200 стр. 

Цена 29 н. 
Аркадий Славутсний. Горячее дыхание. 

232 стр. Цена 66 н. 
Алексей Талвир. Живая ветка. Повеет�. 

376 стр. Цена 74 к. 
П. Ф. Юдин. Беседы о коммунизме. 72 стр. 

Цена 6 к. 

АЛТА R С КО Е  КНИЖНОЕ ИЗДАТЕЛ ЬСТВО 

А. Демченно. Повесть о настоящей любви. 
380 стр. Цена 74 н. 

П .  Старцев. Весной. Рассказы. 1 1 2  стр. Це· 
на 1 7  li. 

П Р И МОРСКОЕ КНИЖНОЕ И ЗДАТЕЛ ЬСТВО 

Г. Бнрюлин. Морс и звезды. Фантаст11че
сю1й роман. : Н О  стр. Цена 49 н. 

А. Макаров, А. Демьянчук. 30 лет на бое
вом посту. 1 28 стр. Цена 35 к. 

Н. Павлов. 500 дней в океане. Записки 
моряна. 160 стр. Цена 23 к. 

О. Щербановсн>1й. Море зовет отважных. 
Документальная повесть. 120 стр. Цена 20 1< 



П ЕТ Р  П ЕТ Р О В И Ч  В Е Р Ш И ГО Р А  

Скончался П етр П етрович Вершигора - замечател ьный советский 
писатель, прославл енный п артизан, герой Отечественной войны. Смерть 
П етра П етровича, бл изкого друга нашего журнала, отозвал ась в наших 
сердцах острой болью. 

Петр Петрович прожил жизнь, которую можно поставить в образец. 
Он был наделен не одним, а многими талантами - талантом воена
чальника, талантом писателя,  кинорежиссера. Обаяние его личности 
было покоряющим. Все, кто знал Петра П етровича, глубоко скорбят. 
о его с мерти. Эту скорбь р азделяют с нами и наши читатели. 

Р ЕДКОЛЛЕГИЯ И 
Р ЕДА I Щ И О Н Н Ы П  КОЛЛ Е КТ И В  « Н О В О ГО М И РА� 

Человек с чистой совестью 

Двадuать седьмого м а рта на - с воей родин е  в Молда вrш УЖ'Р з а меча
тельный человек, человек с чистой совестью, воин-герой, большой 
писатель Петр Петрович Вершигор а .  

О н  совершил м ного героических походов, з а вершил много талант.1и
вых трудов. 

Я хорошо узнал Петра Петровича 11 познакоми.11сЯ с ним во время 
войны. Он ушел на нее добровольцем. Был ранен,  попал в окружение, 
из в р ажеского тыла прорвался к своим частя м,  но после госпиталя снова 
ушел в глубокий тыл врага команд1 1ром войсковой разведки .  Осенью 
1 942 года в Б рянских лесах о н  вместе со своей группой пр исоеди нился 
к · п а р'Гизански м отрядам Ковпака и стал з аместителем командира соеди
нения по , р азведке. В месте с ковпаковuами Вершигора совершил з н а ме
нитые р ейды от Брянских лесов за Днепр, на Киев, на Карпаты. В конuе 
1 943 года Петр П етрович возглавил 1 -ю Укра и нс1\ую па ртизанскую ди
визию и мени Ковпака.  Особенно ярко раскрыЛся воен ный талант Верши
горы во вр-емя похода этой дивизии на  Сан и Вислу. За  выда ющиеся 
боевые успехи в этом рейде генералу Вершигоре было присвоено звание 
Героя С оветского Союза. 

После победы , над ф ашизмо,\1 па ртизанский ,генерал Вершr1гора 
·птшостью посвятил себя литературной рабо rе. Вскоре выш.1 а  в свет 
героическа я эпопея «Дюдн с чистой совестью», ставшая одНИ >\1 из попу
лярнейших п·роизведений послевоенной советской литературы:. А писать 
эту книгу Петр Петров11ч начал еше задолго до кочца воины, в дни 
ВеJ1ИКИХ ПОХОДОВ. 

Мы подружит1сь с 
встречи. Приземистый, 

Пет129:11: Г!_етр_g_вич_е�1 . _ 1<а 1< говор rпся, с первой 
широкий, бородатый, с хитровато й  детской 
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улыбкой, он внешне м ало походил на боевого командира .  На сто
янках он обычно j[ежал на своем широком возу, перерывая кучи доку
ментов и фо гографнй,  доставленных разведчиками. Но на марше Вер
шигора преображался :  на своей ма.1енькой юр кой лошадке он внезапно 
появлялся из темноты то в одном,  то в другом отряде, и ногда на  целые 
ночи уходил по одному ему известным маршрута�1 .  Петр Петрович бы.11 
по-солдатски удивительно храбрым человеком .  Нельзя сказать, чтобы 
к 01ерти он относи,1ся безразлично, но почти всегда случалось так, что 
он 01\азывался в са мой гуще боя и, казалось, только чудом оставал
ся невредим.  

Обладая прекрасной памятью и наблюдательностью писателя, Вер
шигора накопил огромный м атери ал о героике партиза·нской жизни.  Э го 
ВЬ!Jl ивалось у него в отдел ьные я р кие  новеллы, которые он  с охотой 
рассказывал нам. В этих новелла х  действовал один общий герой - по
томок за порожских казаков, наделенный исключительной храбростью 
и неистощимым народным юмором. Но, живя н борясь бок о бок с реаль
ными героями,  своими друзьями-па ртизанами .  переживая боль утраты 
б.1изких ему людей, Петр Петрович изменил свой первоначальный за мы
сел.  Он сделал героями  своей книги людей с чистой совестью, оставив 
и м  настоящие их имена.  Он не раз  говорил мне,  что хочет создать 
книгу-памятник живым и мертвым народным мстителя м  Украины. И эту 
.мечту Вершигора осуществнл. 

После «Людей с чистой совестью» Петр Петрович написал новые 
книги о па ртпз а нах :  «Карпатский рейд», «Рейд на Сан и Вислу», ро�1ан  
«дом родной», «Невыду;.1 а нные нр:шточения» и широкий историче
сю1й труд «Военное творчество народных М <КС». Петр Петров·ич бы.л 
глубоко л1ыс.1ящи:v1 человеком ,  страстно реагировавшим н а  все происхо
дившее вокруг. 

Петр Петрович Вершигора бы.л верным и бесстрашным другом. 
В первые послевоенные годы , когда многие бывшие п артизаны п одверга
лись тяжелым обвинениям ,  а и ногда и репрессиям,  он дел ал все, что 
б ыло в его силах,  чтобы восстановить правду и сп асти честь невинов
ных людей. 

Петр Петрович Вершигор а был героем, коммунистом, большим 
художником.  Он навсегда останется в п а :v1яти н арода как человек 
с чистой совестью. 

П Л АТ О Н  В О Р О Н ЬКО. 

Г л а в н ы й р е д а к т о  р А. Т. Твардовский. 
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(ответственный секретарь) , А. И .  Кондратович ( зам .  главного редактора) , 
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