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РАСУЛ ГАМЗАТОВ 
* 

ИЗ ЛИРИКИ 
С аварского 

Мой возраст 
Как в детстве я завидовал джигитам!  
Они скакал и,  к седла м  прикипев, 
А ночью пели у окон закрытых, 
Л ишая сна  аульских королев. 

Казались мне в ажнее в сех событий 
Их скачки, походившие на бой. 
Мальчишка, умолял я:  «Погодите!» 
Кричал :  «Возьмите и меня с собой!»  

Клубилась пыль лихим парням вдогонку. 
Беспомощный в своей большой беде, 
К аз ался я обиженным орленком, 
До вечера оставленным в гнезде. 

Как часто, глядя вдаль из-под л адони ,  
Джигитов ждал я до заката дня. 
Мелькали месяцы, скакали кони, 
Пыль сединой ложилась на меня . 

. . .  Коней седлают новые джигиты; 
А я, отяжелевший и седой,  
Опять кричу вдогонку: «Погодите!» 
Прошу: «Возьмите и меня с собой!» 

Не  ждут они  и ,  дернув повод крепко, 
Вдаль улетают, не п ростясь со мной,  
И остаюсь я на песке, как щеш<а ,  
Покинутая легкою волной.  

Мне говорят: «Тебе ль скакать по склон ам,  
Тебе л ь  ходить н ехоженой тропой? 
Почтенный, сединою убеленный, 
Грей кости у огня и песни пой ! »  

О молодость, ужель был а  т ы  гостьей 
И я, чудак, твой пров0ронил час? 
У очага пора ли  греть мне кости? 
Ужели мой огонь уже погас?. 



РАСУЛ ГА.\1.ЗАТОВ 

Нет, я не стал бесчувственным и черствым.  
Пусть м не рукою· не согнуть подков, 
Я запою и королевам горским 
Не дам уснуть до третьих петухов! 

Всем сушим поколениям ровесник, 
Поняв давно, что годы - не  беда, 
Я буду юн, пока сла гаю песни, 
Забыв про возраст раз и н авсегда. 

Горцам, переселяющимся на равнину 

Горцы, вы, с новой свыкаясь судьбою, 
Переходя на равнинный простор, 
Горство свое з ахватите с собою, 
Мужество, дружество, з апахи гор. 

Перед дорогою, на перепутье, 
Перебирая нехитрый свой груз, 
Говор ущелий в горах не забудьте, 
Горскую песню, двухструнный кумуз! 

Не оставляйте своих колыбелей, 
Стар ых, в которых баюкали вас. 
Седел тугих, на которых сидели 
Ваши отцы, объезжая Кавказ. 

Земли щедрее на низменном месте, 
Б ольше там света, тепла и красот". 
Чистой вершины отваги и чести 
Не покидайте, спускаясь с высот. 

Вы, уходящие в край, напоенный 
Сол нечным светом ,  водой голубой, 
Бедность забудьте на каменных склонах, 
Честность ее заберите с собой! 

Горцы, покинув родные жилища, 
Горскую честь з ахватите с собой. 
Или навечно останетесь нищи, 
Д аже одаренные судьбой. 

Горuы, в каких бы лучах вы ни грелись, 
Горскую стать сохранить вы должны, · 
Как сохраняют особую прелесть 
Лани,  что в горном краю рождены. 

Статью отмечен прыгун тонколобый, 
/Китель вершин - молодой козерог, 
И сохраняют свой привкус особый 
Реки, берущие в скалах исток. 



ИЗ ЛИРИКИ 

Горцы, кувшины возьмите с собою, 
Вы издалека в них воду несли, 
С отчих могил захватите с собою 
Камня осколок, щепотку земли! 

Может, внизу вам судьба ул ыбнется, 
Встретит вас слава на новом пути, 
Горцы, храните достоинство горцев, 
Чтобы и славу достойно нести! 
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чинrиз АПТМАТО В 

* 

МАТЕРИНСКОЕ ПОЛЕ 
Повесть 

Отец, я не знаю, где ты похоронен. 
Посвящаю тебе, Торекулу Айтматову. 

Мама, ты вырастило 15сех нас, четверых. 
Посвящаю тебе, Нагидtе Айиtатовой. 

1 ]в; белом, све�евысти ранном пла тье, в темном стеганом бешмете, по­
вязанная оелым платком,  она медленно идет по тропе среди 

жнивья. Вокруг никого нет. Отшумело лето. Не слышно в поле голосов 
людей, не пылят на проселках машины, не видно вдали комбайнов, не 
пришли еще стада на стерню. 

За серым большаком дсiлеко. невидимо простирается осенняя степь. 
Бесшумно кочуют над ней дымчатые гряды облаков. Бесшумно р асте­
кается по пол ю ветер, переб11рая  ковыль  и сухие былинки, бесшумно ухо­
дит он к р еке. Пахнет подмокшей в утренние за морозки травой. Земл� 
отдыхает после жатвы. Скоро начнется ненастье, польют дожди, запоро­
шит землю первым снегом и грянут бураны. А пока здесь тишина и 
покой. 

Не надо мешать ей. Вот она останавливается и долго смотрит вокруг 
потускневшими, ста рыми глазами .  

- Здра вствуй, поле,- тихо говорит она . 
- Здравствуй, Толгонай. Ты пришла? И еще постарела. Совсем се-

дая. С посошком. 
- Да,  старею. Прошел еше один год, а у тебя, по.пе, еще одна жатва.  

Сегодня день поминовения. 
· 

З на ю. Жду тебя, Толгонай.  Но ты и в этот раз пришла одна? 
Как видишь. опять одна . 
Значит, ты емv ничего еще не рассказала, Толгонай? 
Нет,  не посмела .  
Думаешь. никто никогда не  расскажет ему об этом? Думаешь, не 

обмолвится кто нена роком? 
- Нет, почему же? Рано ИJIИ поздно ему станет все известно Ведь 

он уже подрос, теперь он может узнать и от других. Но для меня он все 
еще дитя. И боюсь я ,  боюсь начать разговор. 

- Однако человеI< должен узнать правду, Толгонай. 
- Понимаю. Только как ему сказать? Ведь то, что знаю я, то, что 

3наешь ты, поле мое родимое. то. что зна ют все, не знает только он один. 
А когда узнает, то что подум ает он, как посмотрит на былое, дойдет л и  
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разумом и сердцем до п р а вды? Мальчишка ъедь еше. Вот и думаю, как 
быть,  как  сдел ать, чтобы не повернулся он к жизни спиной,  а всегда пря­
мо  смотрел ей в гл аза.  Эх, есл и  бы можно было просто, в двух словах, 
взять, да и рассказать, будто сказ1.;;у. В пос.педнее время только об этом 
и дум а ю, ведь неравен час  - помру вдруг. Зимой как-то заболела, слег­
ла ,  дум ал а  - конец. И не столь ко боял ась смерти - пришла бы, я про­
тивиться б ы  не стала,- а бояJ1ась я ,  что не  успею открыть ему глаза на 
самого себя, боялась унести с собой его правду. А ему и невдомек было, 
почему так м аялась я . . .  Жалел ,  конечно, даже в ш колу не ходи.п , все 
крут ился возле постели - в м ать весь. «Бабушка, б абушк а !  Может, воды 
тебе или лекарства? Или укрыть потеплее?» А я не  решилась, язык не по­
вернулся. Уж очень он доверчивый, бесхитростный. Время идет, и ни ­
как не найду я ,  с какого конца п риступить к разговору. По-всякому при­
кидывала,  и так  и эдак. И с колько ни ду маю, прихожу к одной мысли.  
Чтобы он правильно рассудил то, что было, чтобы он правильно поня,1 
жизнь, я должна р а ссказать ему не только о нем самом,  не только о его 
судьбе, но и многих других л юдях и судьбах,  и о себе, и о времени свое��. 
и о тебе, мое поле, о всей н ашей жизни и даже о велосипеде, на которо�1 
он катается, ездит в ш колу и ничего не подозревает. Б ыть может, только 
так будет верно. В едь тут н ичего не выкинешь, ничего не прибави шь: 
жизнь за месила всех нас в одно тесто, завязала в один узел. А история 
такая,  что не всякий даже взрослый человек разберется в ней. Пережить 
ее надо, душой понять ... Вот и раздумываю . . .  Знаю, что это ыой долг, 
если бы удалось его исполi-!ить, то 1 1  умир ать не страшно было бы . . .  

- Садись , Толгонай. Не стой,  ноги-то у тебя больные. П рисядь на 
камень, подум аем вм есте. Ты помнишь, Толгонай,  когда ты первый раз 
пришла сюда ? 

- Трудно п р и помнить, стоJ1ько воды утекло с тех пор. 
- А ты постарайся вспомнить. Вспомни, Толгонай,  все с самого 

начал а. 

2 

Смутно очень припоминаю: когда я б ыла м аленькой, в дни жатвы 
меня приводиJJи сюда за руку н сажали в тени, под копной. Мне остав­
ляли .ТJомоть хлеба ,  чтобы я не п.1 акала.  А потом,  когда я подрос.;1 а ,  я 
прибегал а сюда стеречь посевы. Весной тут скот п рогоняли в горы. Тогда 
я была быстроногой , косматой девчушкой. Взбалмошное, беззаботное 
время - детство!  Помню , скотоводы ШJJИ с низовий Желтой равнины.  
Гурты за гуртами спешили на новые травы, в прохладные горы.  Глупая 
я тогда бы.1а, как  подумаю. Табуны м чались со степи лавиноii, подвер­
нешься - расто пчут вмиг,  пыл ь на версту оста валась висеть в воздухе, 
а я пряталась в пшенице и выскакивала вдруг, как зверек, пугаJJа нх.  
Лошади шарахались,  а та бунщи ки гнал ись за м ной .  

- Эй,  косматая,  вот мы тебе! 
Но я увертывалась, убегаJ1а по арыкам.  
Рыжие отары овеu проходиJJи здесь день з а  днем,  курдюки колыхd­

.пись в пыли, как град, стучали копыта. Гнали овец черные охрипш;1е 
пастухи.  П отом ш.пи кочевья богатых аилов с караванами верблюдов, 
с бурдюка м и  кумыса,  притороченны м н  к седлам.  Девушки и молодайк 1 1 ,  
р:вна ряженные в шелка, покачивались на резвых и н оходuах,  пели  песн 1 1 
о зеJ1 еных лугах,  о ч истых реках. Дивилась я 11, позабыв обо всем на све­
те, долго бежаJ1а за ними .  « Вот бы и мне когда та кое красивое пл атье 
и пJJаток с кистям11!» - мечтал а я,  глядя на них, пока они не скрывались 
из виду. Кем был а я то1·да? Босоногой доч кой батра ка-джатака.  Деда 
моего оставили за до.тi ги пахарем,  так и пошло в нашем роду. Но хотя 
никогда не носила я шел кового платья, в ы росла приметной девушкой. 
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И .шqбила смотреть на свою тень. Идешь и поrЛядыв аешь, как в зеркало 
любуешься". Чудная была я, ей-богу. Л ет семнадцать мне было, когда 
на  жатве я и встретил а Суванкула .  В тот год он пришел б атрачить 
с Верхнего Таласа.  А я и сейчас - закрою глаза и точь-в-точь вижу его, 
каким он был тогда. Совсем молодой еще, лет девятнадцаrи". Рубахи на  
нем  не было, ходил, н а кинув на  ГОJlЫе плечи старый бешмет. Черный от  
загара,  как  прокопченный; скулы блестели,  как  темная  медь; с виду 
казался он худым, тонким, но грудь у него была крепкая и руки словно 
железные. И работник он б ыл - та кого не  скоро сыщешь. Пшеницу жа"1 
легко, чисто, только слышишь рядом,  ка к серп звенит да колось>r 
подрезанные падают. Бывают _такие люди - любо смотреть, как р а бота­
ют. Вот и Суванкул был таким. На что я считалась быстрой жницей, 
а всегда отставала от него. Далеко уходил вперед Суванкул, пото�1 , 
бывало, оглянется и вернется ,  чтобы помочь мне  сравниться. А меня 
это задевало, я сердилась и гнала его : 

- Ну, кто тебя просил? Подум аешь! Оставь, я и сама  управJ11ось! 
А он  не обижался, усмехнется и .молча дел ает свое. И зачем я серди­

лась тогда, глупая? 
Мы всегда первыми приходили на работу. Рассвет только-только на­

ливался, все еще спали, а мы  уже отправJ1ялись н а  жатву. Суванкул все­
гда ожидал меня з а  аилом, на тропинке нашей. 

- Ты пришла?  - говорил он  мне. 
- А я думала ,  что ты давно ушел,- отвечала я всегда, хотя зна,па,  

что без меня он  никур:а не уйдет. 
И потом мы шли вместе. 
А заря  разгоралась, золотились первыми самые высокие снежные вер­

шины гор, и ветер со степи струился навстречу синей-синей рекой. Эти 
летние зори были зорями нашей любви. Когда мы шли с ним вдвоем, 
весь мир становился иным, как в сказке.  И поле - серое, истоптанное и 
перепахан ное - становилось самым красивым полем на  свете. Вместе 
с нами встречал восходящую зарю ранний жаворонок. Он взлетал высо­
ко-высоко, повисал в небе; как точка,  и бился т а м, трепыхался, словно  
человеческое сердце, и столько раздольного счастья звенело в его 
песнях". 

- Смотри, запел наш жаворонок! - говорил Суванкул. 
Чудно, даже жаворонок был у нас  свой. 
А лунная  ночь? Быть может, никогда больше не  повторится такая 

ночь. В тот вечер мы  остались с Суванкулом работать при луне. Когда 
луна, огромная,  чистая, поднялась над гребнем вон той темной горы, 
звезды в небе все разом открыли глаза .  Мне казалось, что они видят нас 
с Суванкулом.  Мы лежали на краю межи, подсте,ТJ ИВ под себя бешмет 
Суванкула .  А подушкой под головой был п р ивалок у арыка.  То была 
самая  м ягка я подушка.  И это была наша первая ночь. С того дня всю 
жизнь вместе." Натруженной ,  тяжелой,  как чугун, рукой Суванкул тихо 
г.падил мое лиuо ,  лоб,  волосы, и даже через его л адонь я слышала,  как 
буйно и радостно колотилось его  сердuе. Я тогда сказала ему шепотом: 

Суван ,  ты как  думаешь, ведь мы будем счастливыми,  да? 
И он  ответил : 
- Если земля и вода будут поделены асем поровну, если и у нас  

будет свое поле, если и мы будем пахать, сеять, свой хлеб молот�пь -
это и будет нашим счастьем.  А бо.ТJьшего счастья человеку и не  надо, 
Толгон. Счастье хлебороба в том, что он  посеет да пожнет. 

Мне почем у-то очень понравились его слова, стало так  хорошо от эп�х 
слов. Я крепко обняла  Сува нкула и долго uеловала его обветренное, 
горячее лицо. А потом мы искупались в арыке, брызгали·сь, смеялись. 
Вода была свежая, ис1<ристая,  пахл_а горным ветро:'>I. А потом мы лежа-
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.!1И, взявшись за  руки, и м о.11ча ,  просто так  смотре.пи в небо на звезды. 
Их было очень много· в ту ночь. 

И зе�1ля в Т\' синюю светлую ночь был а счастлива вместе с нами. 
Земля тоже наслажда,пась прох� адой и тишиной. Над всей степью ·стоя.1 
ч уткий покой. В а рыке лепета.1а вода. Го.11ову кружи.1 медо:зый запах 
донника.  Он был в са мом цвету. Иногда набегал откуда-то горячий по­
л ынный дух суховея, и тогда ко:юсья на меже качались и тихо шеле­
стели.  Может быть. всего один раз и была та1<ая ночь. В пол ночь, в с а ­
м у ю  полную пору ночи, я глянула на небо и увидел а Дорогу Солом щи­
ка - Млечный Путь прости рался через весь небоскJюн широкой серебрн­
сто.й полосой среди звезд. Я вспомниJr а слова Суванкула и подумала,  что. 
может быть, и в самом депе эroii ночью прошел по небу ка кой-то могу­
чий, добрый хлебороб с orpoмнoii охапкой  соломы,  оставляя за собой 
c.rreд осыпавшейся м я кины, зерен. И я вдруг представила себе, что 
когда-нибудь, если исполнятся наши м ечты, и м ой Суванкул вот так же 
понесет с гумна солому первого обмолота. Это будет первая охапка 
соломы своего хлеба. И когда он будет идти с этой пахучей соломой на 
руках, то за ним останется такая же дорожка р астрясенной половы. 
Вот так я мечта.1 а  сама с собой, и звезды мечтали вместе со мной, и 
мне вдруг так захотелось, чтобы все это сбьшось, и тогда я первый раз 
обратилась к м атери-земле с человеческой речью. Я сказала:  «Земля, 
ты держишь всех нас на своей груди; если ты не дашь нам счастья, 
то зачем тебе быть землей, а нам зачем рождаться на свет? Мы твои 
дети, земля,  дай н а м  сч астья, сделай нас счастливы м и ! »  Вот какие 
с.rюва я сказала в ту ночь. 

А утром я проснулась и смотрю - нет Суванкул а со мной рядом. 
Не знаю, когда он встал, пожалуй, очень р ано. Вокруг н а  жннвье всюду 
лежали вповал ку новые снопы п шеницы. Обидно мне стало - как бы я 
пор аботал а рядом с ним в ранний час . . .  

- Суванкул, что же ты меня не разбудил? - крикнула я. 
Он оглянулся на мой голос;· помню, ка кой он был в то утро - голый 

по пояс, черные. сильные плечи его блестели от пота . Он стоял и как-то 
радостно, удивленно смотрел, будто не узнавал м еня, а потом,  утирая 
ладонью лицо, сказал, улыбаясь: 

Я хотел, чтобы ты поспа.1а .  
- А сам?  - спраш иваю. 
- Я ведь теперь за двоих ра ботаю,- ответил он. 
И тут я совсем вроде обиделась, чуть не разревелась даже, хотя на 

душе было очень хорошо. 
- А где же твои вчерашние слова? - укорил а я его.- Ты говорил, 

что мы во всем будем равными, как один человек. 
Суванку.1 бросил серп ,  подбежал, схватил меня, поднял на руки и, 

целуя, говорил : 
- Отныне вместе во всем - 1\а к  один человек. Жаворонок ты мой,  

родная,  милая !  . .  
Он носил меня на ру1<ах, что-то еще говорил , называл м еня жаворон­

ком и другими забавными именами,  а я,  обхватив его за шею, хохота.'Jа.  
болтала ногами,  смея.1 ась - ведь жаворонкам называют тоJ1ько малень­
ких детей, и все же как хорошо было сл ыш ать такие слова! 

А солнце только-только восходило, поднималось краем гл аза из-за 
горы.  Суванкул отпустил меня,  обнял за  плечи и вдруг кри кнул сол нцу: 

- Эй, солнце, смотри, вот моя жена ! Смотри, какая она у меня!  Пла­
ти мне  за  смотрины луч ами,  светом плати! 

Н е  знаю, всерьез или в шут1<у он так  сказал, только я вдруг распла­
калась.  Так просто, не удержал ась от хлынувшей р адости, переполни­
.1ась она в грую! ... 
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И сейчас вот вспоминаю и плачу заче:-'1-то, глупая.  В едь то были сле-
2ы другие, они даются человеку только раз в жизн и .  И разве не  удалась 
наша жизнь так, как м ы  мечтали? Удалась. Мы с Суванкулом жизнь эту 
своими руками сдел али,  труднл ись, кетмень ни летом, ни зимой не вы­
пускали из рук.  Много пота п ролили. Много труда ушло. Было это уже 
в новое время - дом поставили, скотом кое-каким о бзавелись. Словом,  
стали жить как  люди . А самое великое - сыновья родил ись у н ас, трое, 
один за  другим, как на подбор.  Теперь иной раз такая досада душу палит 
и такие несуразные м ысли п риходят в ГОJ1Ову: зачем я рожала их, как 
овца,  через к аждые год-полтора ,  нет бы,  как у других, через три-четыре 
года - м ожет, тогда и не случилось бы этого. А может, лучше было бы,  
если бы они совсем не родились на свет. Дети мои, это я от горя, от бо.1и 
так говорю. Мать ведь я, мать . . .  

Пом ню, как все они первый раз появились здесь. Это было в тот день, 
когда Суванкул п ривел сюда первый тра ктор. Всю осень и зиму Суван­
кул ходил в Заречье, на тот берег, учился там на  курсах трактористов. 
Мы и не знали тогда толком, что так()е тр а ктор. И когда Суванкул за­
держивался до ночи - ходить-то бы.10 далеко,- мне и жалко и обидчо 
становилось за него. 

- Ну чего р ади ты связался с этим делом? Худо тебе, что ли, было 
бригади ром . . .  - упрекала я его. 

А он, как всегда,  спокойно улыбался: 
- Ну, не  шуми, Толгон. П одожди, вот настанет весна - и тогда убе­

дишься. П отерпи малость . . .  
Говори"1 а  я это не со зла - нелегко приходилось одной с детьми  в до­

ме по хозяйству, опять же работа в колхозе. Но  отходила я быстро: гля­
ну на него, а он замерз с дороги, не евши, а я еще застав.r�яю его опр!1в· 
дываться - и самой становилось неловко. 

- Ладно уж, садись к огню, еда простыла давно,- ворч ала я ,  вро­
де бы прощая .  

В душе-то я понимала,  что Суванкул не в игрушки играл. В аИле 
тогда не наш.rюсь грамотного человека дл я учебы на курсах, так Суван­
кул сам вызвался: «Я, говор ит, пойду и грамоте буду обуч аться, осво­
бождайте меня от бригадирских дел». 

Вызваться -то вызвался, зато трудов хлебнул по  горло. Как вспомню 
сейчас - и нтересное было время, дети отuов учили. Касым и Маселбек 
ходили уже в школу, они -то и были учителями. Бывало, по вечерам в до­
ме - настоящая ш кола.  Столов тогда не было. Суванкул, лежа на полу, 
выводил буквы в тетради, а сыновья лезли все трое с трех сторон и 
t\аждый учил : ты, говорят, отец, пря!'.1ей держи ка рандаш, да гл яди -
строка-то вкривь пошла,  да за  рукой следи - дрожит о на у тебя, вот так 
пиши,  а тетрадь вот так держи. А то вдр уг заспорят между собой и каж­
дый доказывает, что он лучше знает. В другом бы деле отеu цыкнул на 
них, а тут слушал с уважением, как настоящих учителей. П ока одно сло­
во напишет,  замучается вконеu: пот градом льет с лиuа Суванкул а,  будто 
он не буквы писал, а на молотилке у б а р а бана подавал ьщиком стоял. 
Колдуют они всей кучей над тетр адью или букварем,  гл яжу на них, и 
меня смех разби рает. 

- Дети, да оставьте вы в покое отца. Что вы из него, муллу собирае­
тесь сделать, что ли?  А ты, Суванкул, не  гонись за  двумя зайцами, выби­
рай одно - или тебе муллой быть, или трактористо м .  

Сердился Сува нкул. Не  глянет, покачает головой и тяжко вздохнет :  
- Эх ты,  тут такое дело,  а ты с шу1 ка ми.  
Одни м  словом - и смех и горе. Но как бы ни было, а все-та ки Суван­

кул добился своего. 
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Ранней весной - только сошел cf-leг и установилась погода- за аилом 
однажды что-то затарахтело, за гудело. По улице сломя голову промчался 
вспугнутый табун. Я выскочила со двора.  За огородам и  шел трактор .  
Черный, чугунный, в дыму. Он быстро приближался к улице, а вокруг 
трактора народу сбежалось со всего аила.  Кто на  коне, кто пеший, 
шумят, толкаются,  как на  базаре.  Я тоже кинул;:�сь вместе с соседками.  
И первое, что я увидела,- мои сыновья. Все трое стояли на тракторе  
возле отца, крепко ухватившись друг за дружку. Мал ьчишки свистали 
им ,  ш апки кидали ,  а они такие гордые, куда там, словно  герои какие, 
и .rrица их сиял и. Вот ведь сорванцы эда кие,  спозаранку еще убежали на 
реку, оказыв ается, тра ктор отuовс 1шй встреч али, а мне ничего не ска­
зали, побоялись, что не отпущу. А оно и правда, испугал ась я за  детей -
а вдруг что случится, и крикну.1а  им: 

- Касым, Маселбек, Джайна1-;:, вот я вам!  Слезьте сейчас же! - Но 
в грохоте мотора и са ма не усл ышала свой голос. 

А Суванкул понял меня,  улыбнулся 11  кивнул головой - мол, не бой­
ся, ничего не случится. Он сидел за рулем гордый, счастливый и очень 
помолодевший. Да он и в самом деле был тогда еще молодым чер­
ноусым джигитом . И вот тогда, словно бы впервые, я увидел а, как похо­
жи были сыновья на отца.  Их всех четверых можно было принять за  
братьев. Особенно старшие - Касым и Маселбек - точь-в-точь не отли­
чить от Суванкул а,  такие же поджарые, с крепкими коричневыми ску­
Jlами ,  как  темная медь. А младшенький мой - Джайнак, тот больше 
походил на  меня, светлее обликом,  глаза у него были черные, ласко­
вые. 

Трактор, не останавл иваясь, вышел за  околицу, и мы все гурьбой по­
валили следом.  Нам любопытно было, как же трактор будет пахать? 
И когда три огромных лемеха легко врезались в целину и пошли отвали­
вать тяжелые, как  гривы жеребцов, пласты,- все заликовали ,  загалдели 
и тол пой, обгоняя друг друга, нахлестывая приседающих на  запятки,  
храпящих коней, двинулись по борозде. Не  понимаю, почему я тогда от­
делилась от других, почему я отстала тогда от людей, но вдруг очутилась 
одна ,  да та к и осталась стоять, не могу идти. Трактор уходил все дальше 
и дальше, а я стояла обессиленная и смотре.'Iа вслед. Но  не было в тот 
час  на свете человека счастливее меня !  И не гнала я, чему больше р адо­
ваться:  тому .rш, что Суванкул привел в а ил первый трактор ,  тому ли,  
что в тот день я увидела ,  как подросли наши дети и как здорово они были 
похожи на отuа. Я смотрела им вслед, плакала и шептала: «Всегда бы 
вам так рядышком с отцом, сыюш мои! EcJlИ бы выросли вы такими  же 
людьми,  как он, то ничего мне больше не надо! . .  » 

То была самая лучшая пора моего мате;:>Инства. И работа спорилась 
в моих руках,  я всегда любил а работать. EcJJи человек здоров, если руки­
ноги целы - что может быть лучше р аботы? 

Время шло, сыновья как-то незаметно, дружно поднялись, словно 
тополя-одногодки.  Каждый стал определять свою дорогу. Касым пошел 
по отцовскому пути : трактористом стал, а потом на комбайнера выучи.1-
ся. Одн.о лето ходил в штурвальных по ту сторону реки - в колхозе 
Каинды под горами. А через год вернулся комбайнером в cвoii аил. 

Для м атери все дети р авны, всех одинаково носишь под сердцем,  и 
все же  Маселбека я вроде больше любила,  гордилась им .  Может, оттого, 
что тосковала о нем в р азлуке. Ведь он, как рано оперившийся птенец, 
первым улетел из гнезда,  рано ушел из дома. В ш коле он с самого дет­
ства учился хорошо, все книгам и  зач�rтывался - хлебом не  корми,  толь­
ко книгу дай.  А когда закончил школу, то сразу уехал в город на учебу, 
учителем решил стать. 
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А младший - Джайнак  - красивый, л адный вышел собою. Одна  бе­
да: дом а ПО'IТИ не ЖИJ1. Избрали его в ко: 1хозе секрета рем ко:\1сомо,1ь­
ским. вечно у него то собрания, то кружки, то стенгазета, то еше что. 
Посмотрю, как парниuн:а пропадает днем и ночью. ЗJJO берет.  

- Слуш<lй, непутевый, ты б ы  уж взял гармонь свою, подушку да 
поселился бы в конторе КОJ1хозной,- говорила я ему не раз.- Тебе все 
р авно где жить. Ни дома,  ни отпа, ни матери тебе не надо. 

А Суванкул заступался за сына .  Переждет, пока я пошумлю, а потоы 
ска жет как бы между делом: 

- Ты н е  р асстраива йся, мать. Пусть учится жить с люды.ш. Еспи 
бы он болтался без тол ку, я бы ему и сам шею на мылил. 

Суванкул к тому времени вер нулся снова на свою прежнюю брига­
дирскую работу. На тракторы села молодежь. 

А самое важное вот что: Касым женился вскоре, первая невестка 
порог перешагнул а  в дом. Как там у них было, не р ассп рашивала, но 
когда Касым проходил лего штурвальным в Заречье, там,  видать, и при­
глянупись они друг другу. Он привез ее из Каиндов. Ал иман бьша моло­
денькой девушкой, горянка смуглая .  Сначала я обрадовалась тому, что 
невестка попалась пригожая, красивая и проворная.  А потом как-то 
быстро полюбила ее, очень она мне по душе пришлась. Может. оттого, 
что втайне я всегда мечтала о дочери, хотелось м не иметь дочку свою. 
Но не только поэтому, просто она была толковая, р а ботящая, ясная та­
кая, как стеклышко. Я и пол юбила ее, как  свою родную. Многие, слу­
чается, не уживаются между собой, а м не посчастливилось; такая неве­
стка в доме - это большое счастье. К слову сказать, настоящее, непод­
дельное счастье, как я понима ю,- это не случай,  оно не обрушивается 
вдруг на голову, будто ливень в летний день, а приходит к человеку 
испощюль, смотря, как он к жизни относится, к л юдям вокруг себя; по 
крупице, по частице собирается, одно другое дополняет, и получается т-о, 
что мы называем счастьем. 

В тот год, когда пришла Алиман ,  памятное лето выдалось. Хлеба со­
зрели р а но. Рано начался .и разлив на реке. З а  несколько дней до жатвы 
прошли в горах сильные ливни. Даже издали заметно было, как там, 
наверху, снег таял, словно сахар. И забурлила в поймище гремучая во­
да ,  понеслась в желтой пене, в мыл ьных хлопьях, приносил а с гор огром­
ные ели с комлем, биJ1а их в щепки на перепадах. В особенности в пер­
вую ночь стр ашно. до самого рассвета ухала и стона.па река под кручей. 
А утром глянули - старых островов как не было, начисто см ыло за 
ночь. 

Но погода стояла жаркая.  Пшеница подходил а ровно, зеленоватая 
понизу, а поверху желтизнqй наливал ась. В то лето 1юнuа-края не было 
спеющим нивам,  хлеба колыхались в степн до самого небосклона.  Убор­
ка еще не начин аJ1 ась, но мы загодя выж1шали вручную по краям заго­
нов проезд для комбайна.  На работе мы с Алиман держались рядыш­
ком, так что некоторые женщины вроде бы стыдили меня:  

- Ты бы уж сиде.ТJа дома припеваючи, чем соревноваться с невесткой 
своей. Уважение имей к себе. 

А я думала иначе.  Какое 1< себе уважение - дома сидеть". Да и не 
усидела бы я дома ,  любл ю  жатву. 

Так мы и работали вместе с Алиман .  И вот тогда заметила я то, чего 
никогда не забуду. На краю поля среди колосьев цвела в ту пору дикая 
мальва. Она стояла до самой макушки в крупных белых и розовых цве­
тах и падала под серпами вместе с пшениuей. Смотрю, Алима;-t 
наша набрал а  букет мальвы и, как бы та йком от меня, понесJ1а куда­
то. Я поглядываю неза метно, дvмаю:  что ж она бvдет де.1ать с цвета­
ми? Добежала она  до комбайна ,  положила ц

"
веты на  ступенька 
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н ·молча прибежала н азад. КомGайн стоял наготове у дороги, со дня н а  
день ждали начала уборки. Н а  нем никого н е  было,  Косым куда-то от­
лучился. 

·Я прикинулась, будто ничего не замети.ТJа,  не ста.ТJа см ущать - за­
стенчивая она еще была,  но в душе крепко обрадоваласr,: значит. любит. 
Вот и хорошо, спасибо тебе, невестушка, благода рила я про себя Али­
ман. И до сих пор вижу, какая она была в тот щ1с. В красной косыночке, 
в· белом платье, с большим букетом мальвы, а caYia разру;..1 янилась, и 
глаза блестят - от радости, от озорства.  Что зна чит моJiодость! Эх, Ал и­
ман ,  невестушка моя незабвенная !  Охотница бы.ТJа до цветов, как дев­
чонка.  По весне снег лежит еще сугроба ми, а она приноси.1 а из степи 
первые подснежни ки". Эх, Алиман !"  

На  другой день начал ась жатва .  Первый день страды - всегда 
праздни к, никогда в этот день не видел а я сумра чного человека. Никто 
не объяВJ1Яет этот праздник, но живет он в самих людях, в их походке, 
в голосе, в гл азах ... Даже в тарахтенье бричек и в резвом беге сытых 
коней живет этот праздник. По правде говvря,  в первый день жатвы 
никто тол ком и не  работает. То и де.ТJО шугки , игры за гора ются. в то

' 

утро тоже, как всегда .  было шумно и J1 юдно. З адорные голоса перекли­
ка,1ись из одного кра я  в другой. Но веселей всех было у нас, на ручной 
жатве, потому что молодаек и девушек здесь uелый табор был. Бедовый 
народ. Касым,  как на грех, проезжал тем часом на своем велосипеде, 
полученном в премию от МТС. Озорницы перехвати.пи его на пути. 

- А ну, комбайнер,  слезай с велосипеда. Ты почему не здоро­
ваешься со жницами, зазнался ? А ну, кл аняйся  н ам, кланяйся своей 
жене!  

Н асели со всех сторон, з аставИJIИ Касы м а  поклониться в ноги Алн­
ман,  п рощения просить. Он и так и эда к :  

- Извините, любезные жницы, пром ашка получил ась. Отныне 
буду вам кл а няться за версту. 

Но этим Касым не отделался. 
- Теперь,- говорят,- давай прокати нас на rзелосипеде, как  

барышень городских, да  чтоб с ветерком ! 
И наперебой пошли подсаживать друг дружку на веJiоси пед, а сами 

следом бегут, со смеху покатываются. Сидели бы уж смирно,  так нет -
крутятся, визжат. 

Касым от смеха еле н а  ногах держится. 
- Ну, хватит, довольно, отпустите, черти!  - умоляет он. 
А те нет, только одну прокатит - другая цепляется. 
Н а конец Касым осерчал не на шутку: 
·� Да вы что, посбесились, что ли! Роса просохл а ,  мне комбайн 

выводить, а вы!  Работать пришли или в шутки игр ать? Отстаньте! 
Ох и смеху было в тот день. А небо к акое было в тот день - голубое­

голубое, а солнце как ярко светило!  
П р иступили мы к ра боте, за мелькали серпы, солнце жарче припекло, 

и застрекотали на всю степь цикады. С непривычки всегда тяжело, пока 
не втянешься, но весь день не покидало меня утреннее настроение. 
Широко, светло было н а  душе. Все, что видели· гл аза мои, все, Что я 
слышала и ощущал а, все, казалось мне, создано для меня,  для моего 
счастья, и все, казалось м не,  полно необыкновенной кр асоты и радоста. 
Отрадно было видеть, как кто-то ска кал куда-то, ныряя в высоких вол­
нах пшеницы,- может, то был Суван кул ?  Отрадно было слышать звон 
серпов,  шелест падающей п шеницы,  слова и смех людей. Отр адно было, 
когда неподалеку проходил комбайн Касыма ,  заглушал собой все дру­
rое. Касым стоял у штурвала,  то и дело подставлял пригоршни под 
бурую струю обмолота, п адающего в бункер, и каждый р аз, поднеся 
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зерно к лиuу, вдыхал его зап ах. ·Мне казалось, что я ca:via  дышу этим 
теплым, еще :vю.тючным запахо:v1 спелого зерна ,  от которого голова и ;�ет 
!\руго�1. А когда комбайн п риостанови.r�ся напротив нас, Касьш крнкнул, 
с.11овно бы с вершины гор ы :  

- Э й, ездовой, торопись! Н е  задерживай! 
А Алиман схватила кувшин с айраном. 
- Побегу,- говорит,- пить отнесу ему!  
И пустилась бежать к комбайну. О н а  бежала по новой комбайновой 

стерн е  стройн ая, молодая,  в красной косынке и белом пл атье и,  каза­
лось, несл а в руках не кувшин, а песню любящей жены. Все в ней 
говорило о любви. А я как-то невольно подумала :  «Вот бы и Суванкулу 
испить а й р а н а »  - и or ля нулась по сторон а м ,  но где там.  С начало�� 
страды не найдешь бригади р а, день-деньской он в седле,  скачет из 
конuа в конец, хлопот у него по горло. 

К вечеру на полеiзо:v1 стане для нас был уже готов хлеб из пшениuы 
нового урожая.  Эту муку приготовили зар анее, обмолотив снопы с об­
коса,  который мы начал и  неделю н азад. Много раз за свою жизнь при­
водилос.ь мне есть первый хлеб нового урожая, и всякий р аз ,  когда я 
под·ношу ко рту первый кусок, мне кажется, совершаю святой обряд. 
Хлеб этот хотя и темного uвета, и нем ного клейкий, словно бы испечен­
ный из жидко замешанного теста ,  но ни с чем на свете неср авним его 
сладковатый привкус и необыкновенный дух: пахнет он солнцем, моло­
дой СОЛОМОЙ И ДЫЛIОМ. 

Когда проголодавшиеся ж неuы приш.'!и н а  полевой стан и распо­
ложились на траве у а рыка,  солнце уже садилось. Оно пылало в пше­
нице на дальнем кр аю. Вечер обещал б ыть  светл ы м  и долгим.  Мы собр а­
лись подле юрты, на тр а!3е. П р авда,  Суванкула еще не было, он дол жен 
был скоро подоспеть, а Джайнак, к а к  всегда, исчез. Укатил на б р атни­
ном велосипеде в красный уголок л исток к а кой-то вывешивать. 

Али м ан расстелила на траве платок, высыпал а я блоки-скороспелки, 
принесла горячих лепешек, н ал ил а  в чашки квасу. Касым вымыJI в арыке 
руки и, сидя у с1-;а rерти ,  неторопливо р азломил лепешки на куски. 

- Горя ч 1 1е еще,- сказал он,- бери, мама ,  ты первой отведаii но­
вого хлеба. 

Я бл а гословила хлеб и, когда откусила от ломтя , ощутила во рту 
вроде бы ка ко�"1-то незна комый вкус и запах .  Это был запах ком б айнер­
ских рук - свежего зерна, нагретого железа и керосина.  Я б р а.1а  новые 
ломти. и все они припахивали керосином,  но никогда не ела я такого 
вкусного х.�еба.  П отому что это был сыновний хлеб, его держа.1 в своих 
комба йнерских. руках мой сын. Это был н ародный хлеб - тех, кто выра­
стил его, тех,  1по сидел в тот час р ядом с сыном моим на полевом стане. 
Святой хлеб! Сердuе мое переполнилось гордос1ью за сына,  но об э.том 
никто не знал.  И я подум ала  в ту минуту о том ,  что м атеринское сч астье 
идет от народного счастья, к а к  стебель от корней. Нет м атеринской 
судьбы без на родной судьбы. Я и сейчас не отрекусь от этой своей веры, 
что бы ни пережила, как бы круто жизнь ни обошл ась со м ной. Н арод 
жив, потому и я жива . . .  

В .тот вечер Суванкул долго не появлялся, некогда б ыло ему. Стем­
нелось. Молоде;кь жгла костр ы на обрыве у реки, песни пел а. И среди 
м ногих голосов н узна вала голос своего Джайнака." Он там у них гар­
монистом был.  заводилой. Слушала я знакомый голос сына и говорила 
ему про себя :  «Пой, сынок, пой, пока молод. Песня очищает человека, 
сближает людей. А потом усл ышишь когда-нибудь эту песню и будешь 
nспомивать· о тех, кто вv1есте с тобой пел ее в этот летний вечер». 
И снова я стала .:rумать о своих детях. такова ,  наверно,  природа мате­
р инская. Дум ала я о том, что Касым, слава богу, стал уже самостоя-
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тельны м  человеком. В есной они с Алиман отделятся, дом уже н ачали 
строить, хозяйство:-.� своиы обзаведутся. А там и вну1ш пойдут. За Касым а  
я не  беспоконлась: работн ик он вышел в отuа. покоя не  знал.  Темно уже 
было в тот час, но он еще к ружи.1 на комбайне - осталось немного загон 
законч ить. Трактор и 1юмбайн при ф а р ах шли.  И Ал иман там с ниы. 
В страдное время минуту вместе побыть - и то дорого. 

В спом нил а я Маселбека и затосковаJi а. На прошлой неделе п рислал 
он письмо. Писал, что нынешним лето м не удастся ему п риехать домой 
на  каникулы.  Отправили его с детьми куда-то на озеро Иссык- Куль,  в 
пионерл агерь на практику. Ну что ж, ничего н е  подел аешь, раз  он такую 
р аботу себе выбрал - зн ачит, по душе. Где бы ни был, гла вное, чтоб 
здоров был, р ассуждала я. 

Суванкул вернулся поздно. Он наспех поел, и м ы  с ним поехали Д')­
rv;ой. Утром надо было по хозяйству упр авиться. Н а  вечер приглядеть за 
скотиной я попросил а соседку н ашу Айшу. Она,  б едняжка,  часто б олела.  
День поработает в колхозе, а два дома .  Болезнь у нее была жен·ская, 
поясниuу ломило, потому и остал ась с одним сынишкой - Бекташем. 

Когда мы ехали домой,  уже стояла ночь. Дул ветерок. Лунный свет 
качался на колосьях. Стремена задевали метелки созревшего курая,  и в 
воздух бесшумно поднималась терпкая,  тепл ая пыльuа. По запаху слыш­
но было - цвел донник. Что-то очень  з н акомое было в этой ночи .  На душе 
защемило. Я сидела на  коне сзади Суванкул а, на  седельной подушке. Он 
всегда предл а гал мне садиться впереди, но я любила т а к  ездить, ухватив­
шись за  его ремень. И то, что он ехал в седле уста.1ый, нер азго ворчи­
вый - на мотался ведь за день, и то, что он временами клевал носом,  а 
потом вздрагивал и ударял каблуками коня,- все это б ыл о  мне дорого. 
Я смотрела на его сутул ившуюся спину и ,  прислонив голову, думала,  
жалел а :  «Стареем мы понемногу, Суван. Ну что ж, время-то идет. Но 
недаром,  кажется, жизнь проживаем. Это самое главное. А ведь, сдается , 
совсем недавно мы были молодыми. Как быстро пролетают, '-Оды. И вее­
т аки жить еще инте ресно. Нет, рано н а м  сдав аться. Дел еще много. 
Хочется до.1rо жить с тобой . . .  » 

И я распрям и.1асъ ,  подняла голову, глянула на  небо, и в груди что-то 
дрогнуло: высоко среди ясных звезд, через весь небосклон, как тогда,  
широкой серебристой полосой прости р ал ась Дорога Соломщика. И мне 
опять почу..Jилось, что и в самом деле кто-то только что прошел там с 
огромной оха п кой соломы нового урожая и р астряс ее по  пути. Там, н::�­
в·ерху, золотистые соломинки,  ость и мякина шевельнулись,  будто от при­
косновения ветра .  1v1ожно было даже р азглядеть просып а вшиеся вместе 
с ;"\IЯ1шной зерна.  «Боже мой!» - подивилась я, и разом мне вспомни­
лось:  и та первая ночь, и наша любовь, и молодость ,  и тот могучий хле­
бороб, о котором я грезнла .  Значит, все сбылось, все, о чем мы мечтали! 
Да,  земля и вода стали н ашими,  мы пахали, сеяли, молотили свой хлеб­
значит, исполнилось то, о чем мы думали в первую ночь. Конечно, не 
знали мы,  что придут новые времена,  что наступит новая жизнь, но зем­
ная мечта п ростого человека, выходит, совпал а с желанием вре:-.1ени,  же­
ла нием добра и справедливости. Охваченная этими мыслями, я сидела 
не шелохнувшись и молчала .  Суванкул огляну.11ся и сказал : 

- Ты что, уснул а, Толгонай? Устал а. Ну, ничего, сейчас добер емся 
до дома. Я тоже н а маялся.- П отом он помолчал и спросил : - А может, 
на новую улиuу з авернем? 

- З а вернем,- согласила<:ь я.  
Новая улица стр оил ась на пустыре,  что примыкал к окр аине аила.  

Ули цы-то самой еще не было. Весной только усадьбы нарезали для мо­
.1одых. Кое-где стены уже стояли. Касым и АлI1�1ан тоже здесь усадьбу 
получи.пи. Вот н а м  и захотелось взглянуть по пути, что там  у них де-
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л ается. Днем-то в уборочное время не  всегда бывает свободная минута 
отлучиться по своим делам. Касым. А.пи ман и Джайнак еще с весны 
кирпичей сам анных н аделали. теперь они просыхали. сложенные в шта­
беля. Канавы прокопали под фундамент да на прошлой неделе навозил и 
с реки бутового ка мня .  Хорошо, что успели до разлнвз. Камень лежа.11 
сваленный посреди двора большой кучей. Суванкул остался, доволен 
работой молодых. 

- Ну что ж ,  начало есть. Камня вполне хватит, еще и оста­
нется,- сказал Суванкул.- З акончим уборку - стены поставим, крышу 
н аведем, а остальное по мелочи потом докончим весной. До зимы все 
равно не управиться. Как ты думаешь, правильно я говорю, Тол гонай? 

- Правильно,- отвеп1ла я ,- главное - стены под крышу подвести, 
а остальное успеется.- И вспомнив о Джайнаке, я засмеялась.- Вот 
Джайна к  наш в,се не  уни мается, говорит, на  собрании они постановление 
записали :  н азвать новую улиuу ,Комсомольс 1<0й. А Алиман подшучи­
вает над ним.  «Ты. говорит, Джайнак, как Насреддин,  ребенок не родился 
еще, а имя даешь. Ты, мол, женись сначала,  дом поставь, улиuу построй, 
тогда и придумывай н азвание». А Джайнак спорит: <.;Ты, говорит, ничего 
не понимаешь». 

Суванкул тогда покачал головой, усмехнулся:  
- Верно, такой уж он  нетерпеливый уродился. А название утшы он 

таки пра вильно придума"1. Ведь все это стройки новых, молодых хозяев. 
Р астем. прибавляется н арод из года в год. В аиле уже не вмешаемся, 
новые улиuы застраиваем. Это хорошо. Ну, а когда улиuа станет, то 
посмотришь, сын твой будет прав ... 

В тот ча<:, когда мы вели этот разговор, мы не подозревали, что ночь 
эта была самая проклятая из всех ночей ..• 

3 

- Подними го.1ову, Толгонай, возьми себя в руки. 
- Хорошо. Что же мне остается делать? Постараюсь. Ты помнишь. 

земля родная. тот день? 
- Помню . . .  Я ничего не забываю, Тол гонай.  С тех пор как стоит мир, 

следы всех веков во мне, Толгонай.  Не вся история в книгах, не  вся исто­
рия в людской памяти - она вся во мне. И жизнь твоя, Толгонай, тоже 
во мне, в моем сердuе. Я слышу тебя, Тол гонай.  Сегодня твой день. 

4 

На  другое утро солнuе еще не  всходи.ТJо, мы приступи.1и к работе. 
В тот день мы н ачали жать новую полосу хлеба на самом обрыве у реки. 
П олоска была такая, что комбайну не развернуться, а колос уже сухой 
стоял - с краю всегда раньше поспевает. Только мы развернулись uепоч­
кой, сжали снопа по два, как вдруг на той стороне показался скачущий 
всадник. Он выскочил из-за крайних дворов Заречья и, оставJiяя за coбoii 
хвост пыли, поска кал прямиком, через кустарники, через камыши, точно 
за ним кто гнался. Конь вынес его на прибрежный галечник. Но он, не 
сворачивая, погнал коня прямо по камням к реке. Мы удивленно разогну­
ли спины :  что за  нужда rпнит этого человека, почему О!'! не сворачивает 
к мосту, который был ниже верстах в двух по течению? Всадник ока­
зался русским парнем. Он с ходу понукнул р ыжего жеребuа к воде, и 
мы все замерли:  что он ,  ищет гибели? Разве можно в та кое время шу­
тить с рекой: при разливе не то что коня - вербл юда унесет, костей не· 
соберешь. 

- Э-эй,  куда ты, остановись, остановись !  - закричали мы . 
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. Он что-то к р ичал нам, р аз:vrахивая руками. но из-за rула реки ничего 
не р азобрать, слы шно было только протяжное: 

- . . .  а-а-а-а . . .  
Мы ничеrо не поняли. И тогда он вздыбил рыжего жеребца и ,  нахле­

стывая  плетью, б росил его в стремнину. Вода сразу подхватила всадника. 
Среди бурунов только мелькала голова коня с прижатыыи ушаыи 
и ос каленной мордой. Всадник обеими руками уuеnился за гриву. 
Фур ажку снесло с его головы, она за кружилась на волнах.  Мы \1ета­
лись по обрыву. В ода быстро уносила всадника, но он, приноровясь к те­
Ч€НИЮ, наискось пробивался к берегу. Его снесло далеко, и вышел он 
на берег ниже мельниаы. Все мы облегченно вздохнули. Одни восхи­
тились смелостью всадника, хвалили его: «fv\олодец!»  - кто-то сказал, 
что неспроста это, н адо бы р азузнать, а другой недовольно вставил: 

- П ьяный дурак  какой-то, куражится, а вы будете бегать следом !  
На том успокоились. Надо было работать. «Оно и правда,- поду� 

мала я,- трезвый человек не стал бы так  рисковать собой». 
Когда комбайн Касы ма вдруг ср азу заглох и остановился - а он в тот 

день обкашивал загон возле м ельниuы,- я не придала этому значения:  
ре:\\ень приводной соскочил или uепь порвалась, мало ли какая поломка 
могла быть на работе. Алим ан жала пшеющу недалеко от меня, и вдруг 
она вскрикнула пронзительным,  страшным голосолс 

- Мама !  
Я встрепенулась. Она стояла бледная-бледная,  выронив серп  из  руки. 
- Ч то с тобой? З мея, что ли? - Б росилась я к ней. 
Она мо.1чала. Я глянула в ту сторону, куда смотрели ее ши роко 

раскр ытые, испуганны,е глаза,  и о6мерла. Возле комбайна р аздавались 
какие-то крики, со всех сторон прямо по пшениuе бежали люди, скакали 
конные, а иные, стоя в рост на б ричках, н ахлестывали кнутами коней. 

- Что-то случилось, м а м а !  - закрич а.r�а Алим ан и бросила·сь бежать. 
Ч ьи-то слова резанул·и ухо: 

- П од нож кто-то поп ал! Или в б арабан з акрутило! Бежи м !  
И все жнецы кинулись вслед за  Алиман.  
«Сохрани. боже!  Сохр ани, боже!» - вз молилась я,  воздевая на бегу 

руки; п рыгая 11ерез а рык, с маху упала, вскочила и снова пустилась 
15ежать. Ох, как я бежала тогда по пшенице! Крикнуть хочу, чтобы 
г.одождали меня, но не м огу, голос пропал. 

Когда я добежала наконеu, то вокруг комбайна шумела то"1па. Я ни­
чего не р асслы ш ала,  не разобрала. Рванулась через толпу:  «Стойте! 
Отойдите !»  - люди расступились, и, когда я увидела подле к.омбайна 
Касыма и Али ман,  стоящих рядом, я потянулась к сыну, как неорячая, 
с дрожащими руками.  Касым шагнул навстречу, подхватил меня. 

- Война, мама ! - услышала я его голос будто издали. 
Я глянула на него, словно не понимала, что это за слово та кое. 
- В ойна? Ты говоришь, война? - п ереспросила я. 
- Да, мама,  война началась,- ответил он. 
А до меня все еще неясно доходило, что таилось за эти м словом.  
- Как война? Почему война? Ты говоришь, война? - повторяла я 

это стр анное, это страшное слово и потом вдруг ужаснулась и тихо за­
плакала от пережитого стр аха и этой нежданной вести. 

Слезы потекли по моему лицу, а женщины, глядя на меня,  з а голосили, 
запричитали. 

- Тише! А ну, за молчите! - раздался в толпе чей-то мужской голос. 
Все р азом примолкли, словно ожидая, что он, человек этот, скажет 

что-то такое, что, мод, эта непр а вда. Но он ничего не сказал. И никто ни­
чего не сказал. Только ст ало так тихо в· степи, что явственно донесся 
с реки громыхающий гул воды. Кто-то шумно вздохнул, шевельнулся. Все 
2 сНовый мнр• .№ 5 
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опять н асторожились, но никто не проронил ни слова. И опять стало так 
тихо в степ и ,  что слы ш н а  стала ж а р а ,  как тонкий писк кo:vu;ipa н ад yxo:v1. 
И тогда,  оглядывая стоящих вокруг л юдеii, Касым негромко пр ::Jбор мо­
та.'1 , словно бы для себя :  

- Теперь н адо быстрей у п р а вляться с хлебом ,  а н е  то п о д  с негом 
ост анется.- Он помол ч ал и вдруг, резко вскинув голову, приказал штур­
вальному :  - Что стои шь? З аводи мото р !  А вы все, ч го с м отрите? Не 
успеем с уборкой, вам же придется туго! Давай з а  р аб оту!  . .  

Народ з ашевелился. И тол ько тогда я за метила русского парня из 
Заречья.  О н  стоял в мокрой с головы до ног одежде, держа под уздцы 
потемневшего жеребца. Когда люди з адвигались, н арочный словно 
очнулся,  медленно поднял поникшую русую голову и стал подтяг1 1вать 
подпруш седла.  И я уви:�е.11 а ,  что он быJI совсем молоденький п а рень, 
ровесник моему Джа ii н а ку, толы.;о росл ы й ,  широкий в плечах.  Мокр ые 
п ряди волос п рилипли ко .�бу,  на  губах и л И 11е - свежие с садины ,  а гл аза 
его, совсем еще мальч 11 шечыr, в тот ч а с  с м от рели с таким суров ы м  
страданием,  ч т о  я понял а :  только ч т о  о н  оставил юность, только ч т о  воз­
мужал, сегодня, в одно утро. Он тяжело вздохнул и, садясь в с едло, ска­
зал одному из  н аших аильских ребят: 

- Слушай,  друг, ты с 1.;ачи сейчас,  р аз ы щи председателя,  бригадиров, 
передай,  чтоб немедленно отп р а влялась в райко:v1 .  А я п оеду ,  i\1 Не еще в 
два 1юлхоз а.- С этими слов а м и  он се"1 н а  коня и тронул поводья. 

Но тот, к ком у  о н  обр ащался, оста новил его: 
- П остой ,  ш апку-то у тебя у несло. Н а, н адень мою. Жарко сегодня. 
Мы д олго смотрели вслед юному гонцу и слушали, как тревожно 

рокотала сухая дорога под копытами р ыжего, уносящегося птицей же­
ребца. Пыль вскор е  скрыла всадника.  А мы еще стояли у дороги, каждый, 
rшдимо, дум а я  о чем-то своем,  и, когда р азом взревели м оторы комбаi! н а  
и тр актора ,  л юди вздрогнули и посмотрели друг дру гу в лица.  

С ::.той минуты н а ч алась новая жизнь - жизнь войны . .. 
Мы н е  слышали грохота с р ажениii ,  но слышали н аши сердuа и крики 

тодей. С колько жил а  я на свете,  не знала т акой п алящей ж а р ы ,  т а �юго 
зноя. Плюнешь н а  камень - и слюн а  кипит. А хлеб а  созрели сразу, за  
три-четыре дня : сплошь стоя.1 и  сухие и желтые, простирались п од с а м ы ii 
полог неба и ждали ж атвы. Какое богатство было! И тяжело мне бщю 
с м отреть,  с колько доб р а  пропадало в спешке. Сколь·ко было потоптано, 
р астеряно, р а стрясено по дорога:v1 .  Мы т а к  спешили, что не успевали вя­
зать снопы,  кидали пшеницу вил а :vш в можары - и быстрей на моло­
тилку, на  тока, а колосья сыпались и сыпал ись по п ути. Но и это .1 адна, 
еще тяжелее бы.тю с мотреть на л юдей. Ка:ж,:�.ый день уходили по повест­
кю1 в армию, а те, что оставались, работали. И в п ол уденную жару,  и в 
душные суховейные ночи - н а  ж атве, н а  м олотьбе, н а  обоза х  все р або­
тали и р аботали, н е  зная сна,  н е  покл ада я  р ук. А р аботы прибавля.1юсь и 
приб авлялось, потому что мужчин оставалось все меньше и меньше. 
К асым, б ед н ы й  сын мой,  неужто думал о н  с а м  одолеть то,  что было у1ке 
нев.проворот : ж атва безнадежн о  з атягивал ась, а он к а к  одержимый гоня.1 
свой комбайн по по.11ю.  И комбайн его н е  с м олкал ни днем, ни н очью, 
сни:.�ал хлеб полосу за  полосой, м етался в туч а х  р аскаленной пыл и  с з а ­
гон а на  з а гон.  В с е  эти д н и  Касым не сходил с ком б а й н а ,  не отходил от 
штурвала.  Дня м и  стоял он на 111остике под жгучи м в етром,  как коршун 
всм атривался в мутное м арево, за кото р ы м  скрывались еще не убранные 
хлеб а .  Жутко и жалко мне было с мотреть на с ы н а ,  на  его ч е рное лицо, 
на его ввалившиеся, з а росшие б ородой щеки. Сердuе обливалось кровью. 
«Ой, пропадет он,  свалится на солнце»,- д у м а.iiа я, н о  с к азать н е  рсша­
:; ась. Знала я по злому блеску в его гл азах,  что не отступится он,  до по­
следнего ч<�су б удет стоять н а  жаТ'ве. 
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И час тот пр ишел. Как-то побежала Алиман к комбайну и вернулась 
оттуда с поникшей головой. 

Повестку присл али ему,- тихо с 1<азала она. 
- Когда? 
- Только что, с нарочным сельсовета. 
Я знала,  что р ано или поздно придет черед Касыму идти в армию, как  

и многим другим. И все же, когда услышала я эту  весть, ноги мои  подо­
гнулись. И та кая боль заныла в намаявшихся руках, что я выронила 
серп и сама села на землю. 

- Что ж он та м делает,  собираться надо,- п ро говорила я ,  с трудом 
совл адев с дрожащими губами.  

- К вечеру, говорит, п риду. Я пойду, мама.  а вы скажите отцу_ 
И Джайнака не видно сегодня . Где он про падает? . .  

- Иди, Алю1ан ,  иди. Да тесто поставь. Я подойду скоро,- сказала 
я ей.  

А са ма  как сидела, так и осталась сидеть на  жнивье. Долго сидела 
так .  Сил не было поднять с земли платок, опавший с головы. И вот 
тогда,  смотрю я, муравьи цепочкой бегут по тропке. Они тоже трудились, 
тащили солому, зерна и не подозревали,  что р ядом сидел человек со 
свои м горем, тоже труженик, во вся ком случае не меньше, чем они, тру­
женю<, который з авидовал в ту минуту даже им,  муравья м ,  этим кро­
шечным работя гам.  Они могли спокойно дел ать свое дело. Если б ы  не 
война, р азве стала бы я завидовать мура вьиной жизни,  стыдно говорить . . .  

Тем временем Джайнак прикатил на своей бричке. Он в те дни на 
ко;\1сомольском обозе р а ботал по вывозке хлеба на  станцию. В идно, 
узнал о повестке бр ата и п р иехал за мной. Джайнак соскочил с бричкп, 
.подн ял платок и на кинул мне на голову. 

- Поедем, мама ,  до:"vюй,- сказал он и помог мне встать на ноги. 
И мы молча  поехали. За последние дни Джайнак неузнаваемо изме­

нил ся, посерьезнел. Чем-то он очень напоминал мне того р усского парня, 
нарочного. Такая же  суровая душа по·селилась в его детс.ких глазах. Б эти 
дни он также р аспростился с юностью. Многие тогда р аспростились 
с ней . . .  Думая о Джайнаке, вспомнил а, что давно уже нет вестей от 
Масел бека. «Что там с ним? В армию взяли или что? Почему не пишет, 
почему не может п рислать хоть бы коротенькую весточку? Знать, отвык 
от дома, позабыл отца-мать, зачерствел та м в городе. Да и какая сейчас 
учеба ,  лучше бы уж п риезжал домой, что та м теперь дел ать»,- уныло 
думала я ,  сидя на бричке, и потом спросила у Джайнака: 

- Джайнак, ты вот ездишь на станцию, как там, не слыхать слу· 
ча!rно, екоро з акончится война ? 

- Нет, мама ,  не скоро,- ответил тогда Джайнак.- Плохи сейчас 
наши дела. Немец все гонит и гонит. В от если бы нашим удалось где­
нибудь удержаться да обломать им разок бока, тогда мы пошли бы.  
Думаю, скоро это случится.- Он з амол ч ал ,  погоняя коней,  потом огля­
нулся и сказал мне: -А ты,  м а ма ,  боишься? Очень, да? А ты не думай, 
не надо, мама, тебе думать, не беспокойся. Все будет хорошо, вот по­
с:v�отришь. 

Эх, глупый мой мальчишка, это он решил ус.покоить меня так, пожа­
лел. Да разве же можно было не дум ать? З акрой я глаза, заткни уши -
и все р а вно думать не перестала бы.  

П риехали домой, а там Али ман сидит плачет; тесто еще не з амесила. 
Зло взя,10 меня. хотела было пристыдить ее: «Что. мол, ты, лучше дру­
гих, что ли, все идут, не один твой :-.�уж. Разнюнилась, р уки опустила.  
Нельзя так.  Как же мы будем жить дальше?» Но р аздумала,  не стал а 
выговаривать. П ож алела молодость ее. А может, напрасно, может, н адо 

z-
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бы.тю сразу с первых дней опалить ей душу, чтобы потом ей легче было. 
Не  знаю, только я тогда ничего не  сказа.'!а .  

Касым пришел к вечеру, почти на  закате со.тшuа.  Как только он  по­
явился в воротах, Алиман  броси.1 а  подтапливать очаг,  в с.1езах  кинулась 
к нему, повисла на шее. 

- Не останусь, не останусь я без тебя, умру! 
Касьш при шел прямо с ко:v1байна ,  как бы.11 в пьт и, в грязи, в :v�азуте. 

Он снял с плеч руки жены и сказал : 
- Постой, Алиман.  Грязный я очень. Ты бы дала мне мыла, по.по­

тенuе, пойду и•скупаюсь в реке. 
Аrшман  обернула сь, глянула на меня, я поняла. Сунула ей ведро по­

рожнее: 
- Принеси заодно воды. 
В тот вечер они вернулись с реки поздно, луна уже на  три четверти 

поднялась. Дома  я упр авлялась сама  да  Джайнак помогал. А к полночи 
и СуванкуJI заявился. Я -то все ждала, дум ала ,  куда он запропастился . 
А он,  оказывается, еще днем поскакал в горы, иноходца саврасого 
п ривел из табуна. Мы его еще жеребенком покупали для Касыма,  когда 
он трактористом н ачал р аботать. Добрый был иноходец, резвый на по­
бежку, с крепкими гул кими копытами, в белых чулках  задние ноги. 
На весь аил был известный, девушки в песнях пели :  

".Как заслышу иноходца по дороге, 
Выбегаю · rлянуть со двора." 

Отец решил, видно, чтобы сын поездил н а  своем саврасом иноходце 
хоть день-два на прощанье. 

Рано утром мы все выехаJIИ из аи.1а в военкомат. Мы с Алиман  на  
бричке Джайнака,  а Касым с отцом н а  своих конях. То было время 
самых больших мобилизаций. Н ароду было еще много .  Как глянул а я на  
шо.ссейную дорогу - черным-черно, один конец в Большом ущелье, а 
другого не видно. Понаехало народу со всех поселков на  конях, 
на быках.  А в райuентре двинуться некуда от людей, от б ричек. 
И детишки здесь, и стар ики, и старухи. J1 все возле своих толкутся, ни 
на  шаг не  отстают. Кто пл ачет, а кто уже и подвыпил. Но недаром гово­
рится: н а род море,  в нем есть глубины и м ели .  Так же и здесь, в этих 
голюнящих п роводах на войну, были твердые, ясные джигиты, которые 
крепко держались, говорили к слову и даже веселили на род, пеJIИ и пля­
сали под гар ;-..юнь. Киргизские и русские песни сменяли друг друга, а 
« Катюшу» пели все. Вот тогда -то я и узн ала эту песню. 

Мобилизованные не вместились в широком дворе военкомата,  их 
построили рядами посреди гла вной улицы села и стали выкликать каж­
дого по ф амилии и имени.  Народ сразу з атих, з атаил дыхание. ГлянуJ1а 
я на тех, кто уходил на войну,- горячая волн а  подкатила к горлу. Все 
они были как на подбор молодые, здоровые джигиты. Им бы только жить 
да жить, да р аботать. Каждый раз ,  когда выкликали кого-нибудь по 
списку, он отвечал «Я» а бросал взгляд в нашу сторону. Я невольно вся 
вздрогнула ,  когда услышала:  «Суванкулов Касым», и новая волна горя ­
чей  боли застлала мне  гл аза. «Я»,- ответил Касым.  А Алиман крепко 
стиснула мою руку. «Мама»,- прошептала она.  Что ж я могла  подс­
:1 ать, понимала я: трудно, страшно было eii расставаться, но кто может 
стоять в стороне от народа, да еще в лихие дни. Эх, Али ман моя, Али­
ман, ·и ОН<1 понимала, что это нужда военная, нужда всей стр аны, 
но не знала я в жизни женщины,  которая бы  так любила своего мужа, 
как она.  

В тот день мы вернулись в аил, узнали, что отп р авка будет через 
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сутки.  Касым уговор 1т нас уеха-;-ь домой :  незачем. мол. здесь томиться. 
з абегу по дороге попрощаться.  Благо колхоз наш ле)кнт у большака.  
Мы оста вили дJ1Я Алиман J юш адь Суванкула ,  а сами поехали вместе с 
други ми на  телеге. Джайнак тоже остава.1ся в р айоне, он должен бы,1 
везти на своей б ри ч ке мобилизованных на  станцию. 

Ночью, войдя в опустевший дом, я дала себе волю, за шл[lсь слез ами .  
Суван куJJ вскипятил чай,  налил мне погуще" з аставиJJ вып ить и потом 
сказаJI, сидя р ядом : 

- Кто мы быJiи с тобой, Толгонай? Вот с эти м на родом мы стали 
людьми. Так давай поровну будем делить с ним все - добро и беды. 
Когда хорошо было, все б ыли довольны, а теперь, выходнт, каждый бу­
дет дум ать только о себе да на судьбу свою плакаться? Нет, так будет 
нечестно. З автра держи себя в руках. Если Ллим а н  убивается - так это 
дело другое, она  не  видела в жизни того, что мы видели . А ты - мать. 
Запомни это. А потом, учти, если вой н а  подзатянется, то и я уйду, и у 
;\'\аселбека годы выходят, и его могут п р извать. Если потребуется, все 
уйдем. Так что, Толгонай ,  готовь себя .ко всему, привыкай . . .  

На другой день после полудня н ачалась отп равка .  Касым и Лли м а н  
опереди"1и колонну, п рискакали на рысях. Касыму раз решили заехать 
домой попрощаться. Г.1 аза  Алим ан опухли, как волды ри, видно, всю 
дорогу плакала. Касым старался держаться, крепился, но и ему бьто 
нелегко. В от уж не з н аю, что з астави.10 Касыма пр идум ать такое: то ли 
он побоялся з а  Алиман,  решил к а к-то облегчить ей расставание, то .11-1 и 
вправду ему было сказано т ак, но он,  как  только сошел с коня, сразу 
попр осил нас не  ехать на  станцию. Касым сказ ал, что, может быть, еще 
вернется домой, потому что трактористов и ком байнеров реuш.1и пока не 
призывать до конца уборки. И если п р иказ поспеет, то их могут вернуть 
со станции. Теперь-то я поним аю, что он пожалел Али м ан,  пожалел нас. 
До станции почти день езды, а к а ково возвращаться назад - ведь 
дорога станет нескончаемой,  слез не хватит. А тогда я поверила ;  говорят, 
надежда живет в человеке до смерти. И когда мы вышли п ровожать его 
к больш аку, я уже сомневалась. 

По дороге с Касым ом п рощались все, кто р а ботал на уборке. Прибе· 
жали жнецы, возчики, молотильщики с гумна ,  и ком байн оказ ался непо­
далеку. Помощники Касым а остан овили ком б ай н  поблизости и тоже 
п рибежали проститься. 

Говорят, кузнец, уходя на войну, прощается с на ковальней и 1-"1 0.1ото:-.1. 
А Касым мой б ыл м астером,  кузнецом своего дела.  Когда комб<1йн оста­
новился , Касым,  р азговаривая с односельч ан<1ми,  глянул на дорогу. 
В тот момент р а стянувшаяся колонна мобилизованных с обозом, с коня· 
ми,  с красным з н а м енем во главе только показыва.1ась на  повороте. 

- Н а ,  отец, подержи ! - Касым отдал поводья сав расого Суванкулу, 
а с а м  н а п равился к ком байну. Он обошел его, оглядел со всех сторон.  
И потом вдруг взбежал на мостик.- Давай,  Эшенкул, гон и!  Гони, как 
тогда !  - крикнул он трактористу. 

Моторы, что чуть слышно работали на пол-оборотах, з а рокотали. 
вз ревели,  комбайн загрохотал, з алязгал цепями и, выбр асыв<1я  нз моло­
тилки соломенный буран,  пошел з ахлестывать пшеницу мотови.1 амн .  
А Касым подставил лицо гор ячему ветру, смеялся,  расп р авляя плечи, и ,  
казалось, обо всем з абыл. Они с трактористом о чем -то перекри кивались, 
кивали головами,  р азвернулись в конце з а гона и снова пошли. Кu :-.tбайн 
летел по полю, как степная  птица. И мы все забыли на минуту о войне. 
Люди стоя.1и со сча<:тливыми глаз а м и ,  но больше всех горда б ыла Али­
ман.  Она тихо шла н австречу комбайну и тихо 01еялась.  Ко��байн оста­
новился. Мы снова п о м р а чнели. А Бект а ш  - сынIJ ш ка соседки на шей 
Айшн, ему было тогда лет тринадцать, он в то лето соло ;\1 щико;-.,1 р абота.1 
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н а  1<0:-.1байне - кину.lся к Касыму и стал целовать его, плакать. Я губы 
себе искусала,  хотела закричать в голос, но, по:ш-1я наказ Суванкула ,  
1 ;е  посмела .  Касым поднял на руки  Бекташа,  поuе,1овал его, поставип 
парни ш ку к штурвалу и медленно сошел по  лесенке вниз . Мы его обсту­
П ИJI И .  Здесь он п ростился с помощниками своими,  со штурвальным 11 
трактористом.  Н адо б ыло потора пливаться. Колонна на  больша ке по­
ра внялась уже с наi\IИ .  

Вот  так  мы провожали Касыма .  А когда настала минута садиться ему 
на коня, то Алиман ,  бедная  Алиман ,  не посмотрел а ни на  старших, ни н а  
малых - крикнула и замертво повисла у него н а  плечах. А с а м а  без 
кровинки в лиuе, только гл аза гор ят. Мы ее силком отор вали. Но она  
в ы рвал ась и снова бросилась к мужу. И вот та1< каждый раз,  как  дитя 
м алое, тащиJ1 а  Касыма  за руку, не давала ему ногу вдеть в стремя. 
,l'v\олила его: 

- Постой! Минутку! Еще одну минутку! 
Касым целовал ее, уговарива;1 : 
- Да н е  плачь ты  так, Алиман !  Вот увидишь, я завтра же вернусь 

со станции.  Поверь м не! 
И тогда Суванкул сказал снохе: 
- Ты иди , Алим ан,  проводи его сама  до дороги . А мы простимся 

здесь. Не  будем задерживать.- Суванкул взял сына за  руку и тихо 
сказал : - Посмотри мне в гл аза .  

Они посмотрели друг другу в глаза .  
Ты меня  понял? - спросил отец. 

- Да,  отец, понял,- ответил сын. 
- Н у, отправляйся с богом !  - Сува нкул сел на коня и,  не огляды-

в аясь, поскакал п рочь. 
Прощаясь со мной,  Касым сказал : 
- Есл и  будет письмо от Масел бека, пришлите его адрес. 
Касым и Алиман пошли к дороге, ведя н а  поводу саврасого иноходца. 

Я не спускала с них  глаз.  Колонна на большаке уже уходил а .  Сн ачала 
Али·ман бежала, ухватившись за стремя,  потом Касым нагнулся с седл а, 
поцеловал ее в последний раз  и пустил саврасого большой иноходью. 
А Алиман все бежала и бежал а за п ылью коп ыт. Я пошл а следом,  
привел а ее домой. 

На другой день к вечеру со станции вернулся Джайнак, расседланный 
иноходец был привязан к з аднику брички.  

5 

Вдали шла битва, лилась кровь, а н ашей битвой бы,1а работа.  Пра­
вильно предупреждал Касым :  сколько мы ни  старались, а последние 
хлеба снег прихватил на корню и на гумнах .  Картошка кое-где остал ась 
под снегом,  не успели выкоп ать. Мужчины уходили один за другим, изо 
дня в день, все на  ф ронт. А мы с утра до вечера в колхозе, разговоры 
только о войне - как там да что там, и самым же.1анныы человеком в 
дом ах ста,1 почтальон. 

После того как п роводили Касыма ,  неделю спустя пришло письмо от 
Маселбека.  В первом письме он шrcaJJ ,  что его с тов арищами по учебе 
призвали в а рмию, местопребывание пока там же, в городе. Он проси,1 
не  печалиться, что не пришлось увидеться, попрощаться,- кто мог знать, 
что так случится, жалеть об этом не надо, самое гл авное - вернуться 
с победой. Второе письмо он присл ал уже из Новосибирска.  Писал, что 
учится там в ком анди рском училище, и фотокарточку свою присл а.1 .  
Эта  карточка и сейчас виснт под стеклом, потускнела  уже. Красивая 
фотография :  военная форма ему идет, густые волосы зачесани назад, а 
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глаза смотрят чуточку печа.Тiьно, з адумчиво. Таким он  мне  и снится до 
сих пор ... Алим ан только раз видела Маселбека, когда он приезжал н а  
денек на  свадьбу брата. 

- С мотри, м ам а ,  а Маселбек наш красивый парень, оказы вается,­
говорила она, р азглядывая фотографию.- В тот раз я его и не разгля -· 
дел а толком из-за занавесок, неудобно  мне было, невесте, пялить оттуда 
глаза,  постеснялась. Вот хорошо было бы, если бы он вернулся и наше.1 
себе девушку, такую же образованную, как он  сам,  и красивую. Правда, 
хорошо было бы, да, м ам а? 

Я согл ашал ась  и сам а  н ачинал а  м ечтать об  этом дне.  
До середины  зимы более или м енее спокойно бы.10 у меня на  душе, 

письма получала от сыновей и довольствовалась эти м.  Но тут пришло 
письмо от Касыма ,  что н аправляются они в сторону ф ронта. И затаился 
в душе страх, сердце замирать стало. А тут еще Суванкул а начали то и 
дело вызывать по повесткам в военком ат. Что ни день  - то на  комиссию, 
то на учет, то на  переучет. Он прямо извелся, разрываясь между поезд­
ками в военком ат и б ригади рскими делами  в колхозе. Я почему-то не ду­
мала ,  что Суванкула возьмут в армию :  ведь без бригадира  в колхозе 
все р авно .  что без рук. Однако призвали и его. Узнала я об этом на  току, 
где мы домол а чивали прихваченный снегом хлеб. Я как узнал а -
уткнул а  вилы в солому, п рислонилась лицом к холодному черенку и 
стояла так, с м ыслям и  не могла  собраться. Как быть, как жить да.11ьше? 
Двое сыновей уже там, теперь муж уходит туда же, на  фронт . . .  

Тут и сам Суванкул прискакал ,  м олча  слез с коня ,  подоше.1 ко мне и 
сказал : 

� Пошпи домой, собираться надо. 
Я ехала на  лошади, а он шел р ядом ,  сказал, что р азговаривать 

на  ходу будет удобнее. Н о  р азговор наш не клеился, больше молчали. 
Не оттого, что не  о чем было, а оттого, что тяжело было, сковывалось все 
внутри, слово выдавить страшно. Так мы и двигались - я на  коне, а о н  
пешком. Мутные, серые тучи застилали небо. С Желтой р авнины тянуло 
сивер1юм, позем ка пошевеливалась, кураи посвистывали к бурану. Я гля­
нула по сторон ам - поле лежало унылое и пустое. Без людей, без звуков, 
без движения ,  холодное и сум рачное. 

Суванкул шел, курил цигарку за цигаркой. Потом взял м еня за  руку. 
- Замерзла? - спросил он .  
Я ничего не  сказала. И он ,  собираясь что-то сказать, п ромол ча,1 .  

Может, хоте.1 поделиться думкой : «Вот, мол,  ухожу вслед за  сыновьями.  
Как оно там будет, суждено ли вернуться домой или же нет . . .  Может, 
нынче навеки распрощаемся. Есл и так, то что ж, столько лет прожил 11 
мы в дружбе и согласии.  Если  что, простим друг другу. Н еизвестно ведь, 
как обернется судьба». Хотел ли он сказать эти слова или другие! кто 
его знает, только тогда, глядя мне в лицо,  он стоял молча,  прикусив 
губы. Мне б росилось в глаза,  ЧТО в бурых усах его начал пробиваться 
седой волос. Р аньше я этого как-то не  замечала.  

Вспомнила я ,  как мы с Суванкулом встретились на этом поле моло­
дыми, как двадцать два года вместе трудились здесь, проливали пот, 
детей р аст-или,  хлеб растили,  и вся наша жизнь в м гновенье предстала 
перед глазами. Не думала - не гадала я никогда, что придется нам так 
разлучаться, быть может, навсегда.  Вспомнила, как мы летом ,  в первый 
день жатвы, ночью ехали на коне по этой же дороге. УвидеJJ а,  что новая 
улица на краю аила осталась заброшенной и недостроенной, увидеJJ а н а  
усадьбе Ал иман и Касым а  кучу камней и ки рпичей, упала на  гриву коня 
и зарыдала. Долго плакала я .  СуванкуJJ молча терпеливо ждал , а потом 
сказал : 

- Ты, Толгон ,  выплачь сразу все, что н а  душе, тут никого нет, но  



24 ЧИНГИЗ АйТМАТОВ 

отныне при л юдях не показывай слез. Ты теперь остаешься не  то"1ько хо­
зяйкой дома,  не тол ько гоJiовой над Алиман и Джайнаком, тебе п ридется 
и бригадиро;v1 остаться вм есто меня .  Больше некому. 

Я еще пvще залилась слезами :  
- Н а  кой черт мне твое бригадирство? Как ты м ожешь говорить об  

этом в такой час? Н е  нужно мне ни чего. Слышать даже не  хочу!  
Но в.ечером меня вызваm·J в контору п равления колхоза. Здесь был 

наш новый председатель - раненый фронтовик Усенбай, Суванкул и еще 
несколько стариков, аильных аксакалов. Усенбай сразу сказал мне: 

- Что ни говори ,  тетушка Толгонай, а придется по-мужски, крепко 
подпоясаться и сесть на бригадирского коня. Землю, и воду, и народ на­
шего аила никто лучше вас не знает. Мы вам верим, верим еще и потому, 
что вам верит наш лучший бригадир, которого мы теперь, стиснув зубы, 
п ровожаем на ф ронт. Ничего не подел аешь. С завтрашнего дня беритесь 
за работу, тетушка Толгонай.  

Аксакалы тоже стали советовать. В общем, уговорили меня, согласи­
лась я быть бригади ром. Да и как было не согл аситься? Р азве я не пони­
м ал а, какое время мы переживали? Правильно я поступила,  хотя бы 
даже потому, что это была последняя воля моего Суванкул а. В ту ночь 
он до утра не спал, все наказы мне  давал. Н ачинай готовиться к весне, 
тягло поставь на отдых, ре.\юнтируй плуги, бороны, брички .. . Присмотри 
за многодетными семьями,  за стариками . . .  То делай так, это эдак . . .  
Эх, беспокойный человек мой, милый муж мой, друг сердечный . . .  

И до самого утра не утихала на дворе м етель, ветер гудел в трубе. 
Суванкул а мы провожали тоже на большаке. Он сел в бричку Джай­

нака вместе с такими же пожилыми людьми,  и они укатили по бурану, 
скрылись в снежной мгле. Ох, как холодно бьто, лютый ветер лицо об­
жигал. Я шла медленно, часто оглядывалась и всхлипывала, плакала. 

С того дня, ка1< сказал наш председатель Усенбай, туго подпоясалась 
я, села на коня и вступила в свои обязанности бригадира .  И сейчас эта 
р абота не из легких, не каждому по плечу, а тогда и подавно - мука 
одна .  Здоровых мужчин не остаJ1ось - больные да хромые, а остальные 
работники - женщины, девушки, дети, ста рики.  Все, что добывали,  отда­
вали фронту. А в хозяйстве тел еги без колес, упряжь - обрывки вер€­
вочные, хомуты разбитые, в кузнице и угля нет. Стали мы жечь джерrа­
нак колючий по суходолу в поймище, тем и не давали угаснуть горну. 
А житье - не прежнее, голод застучался в дома. И все же мы дела.пи 
все, чтобы не остановилось хозяйство колхозное, тянули его сколы<о хва­
тало сил. Ка.к вспомню теперь: ради дел а к кому с добрым сJювом 
подойдешь, к кому с выговором, а то чуть и не за  волосы таскались, 
всякое бывало, чего я только не натерпелась тогда . . .  А все равно и сейЧJас 
в ноги кл аняюсь народу за то, что в те дни народ не разбрелся, остаЛJСя 
народом. Тогдашние женщи ны - теперь старухи, дети - давно отцы и 
м атери семейств, верно, они и забыли уже о тех днях, а я всякий раз, 
как увижу их, вспоминаю, какими они были тогда. В стают они перед 
гл азами такими, какими были - голые и голодные. Как они р аботали 
1огда в колхозе, как они ждали победы, как плакали и как мvжались! 
Не  зн ают они,  что бессмертные дел а совершили. И никогда, ·что бы ни 
приходилось переносить, как бы ни сгибались плечи мои, никогда не 
пожалею я ,  что работала бригадиром.  С самого рассвета я был а уже на 
ногах, на  1юлхозном дворе, потом целый день в седле,  то туда надо, то 
сюда, то в степь, то в горы, с вечера до поздней J:IОЧИ в конторе - вот 
так и не замечала, как  п ролетали дни. Быть может, меня это и cruacлo. 
И пусть иной раз с досады, с горя ругали меня, хватали за  горло, бро­
сали работу - не в обиде я .  Нет, в таких случаях я больше нава.тнr:Вала 
ра боту на Джайнака и Алиман,  днем и ночью не было им покоя, и тоже 
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не каюсь, что гоняла их безжалостно. А не то тягостные мысли, страх 
задавили бы нас  - ведь три человека из одной семьи на  войне, разве 
можно было н е  думать? От Касыма второй месяц не было  ни слуху ни  
духу. Мы с Али м ан п рячем гл аза,  чтобы не з аговор ить о том, что и без 
того стр ашно,� о Касыме. Если разговаривали, то о том о сем,  о р аботе, 
о хозяйстве по дому. Как дети, старались не напоминать. 

В один из зимних дней с утра побежала я в кузницу по мочь. Там пе­
рековывали наш их р абочих коней. Смснрю, председатель наш Усенба� 
летит на рысях, а в руке у него бумажка небольшая,  с ладонь. Теле-: 
гра мма,  говорит, вам  срочная.  У меня дух перехватило. Слышу только, 
как в кузнице молоты стучат по на ковальне, точно бьют меня по груди. 
Видно, лица на мне не было. 

- Да вы что, тетушка Толгонай !  - вскричал председатель.- Это же 
телеграмма  от Маселбека,  из Новосибирска. Да подойдите же, возьмите, 
не бойтесь! - И н агнувшись с седл а, отдал мне эту бумажку.- Вы.­
говорит,- немедл енно отправляйтесь на станцию, сын ваш будет проез­
жать, хочет увидеться, п росит встретить. Я та м велел заложить в а м  
бричку, сена,  овса лошадям велел прихватить. Н е  стойте, собирайтесь в 
дорогу. 

И такая радость обуяла меня! З асуетил ась ·я, забегал а по кузнице и 
не  знаю,  что дел ать. Кузнецы п рогнали меня. 

- Сами,- говорят,- управимся, бригадир ,  езжай быстрей на стан­
цию, чтобы не опоздать. 

И побежал а  я домой. Сама  толком не пони маю,  что к чему. Знаю 
только одно: что Маселбек просит приехать на станцию, что Маселбек 
просит увидеться .  Бегу по улице, жарко от мороза ,  пот п рошиб.  Бегу 1 :  
сама  с собой разговариваю, как ненормальная :  

- Что значит просит? Да я ,  сынок мой, пешком тысячу верст буду 
бежать к тебе, как н а  к рыльях долечу! 

Эх, м ать, м ать . . .  Не подумала я в тот час, куда же п роезжает мой сын, 
в какую сторону. 

П рибежал а  домой, наспех всякой снеди надел ала, мяса наварил а, 
ведь там небось Маселбек не один, а с това рищами, пусть угостит .их 
дом а шней стряпней.  Уложил а все .это в переметный курджун,  и в тот же 
день мы с А.л има н  выехали на станцию. Сперва я хотела поехать с 
Джайнаком. Но он сам отказался. 

- Нет,- говорит,- мама ,  лучше будет, если поедет А.лиман ,  а я 
дома останусь по хозяйству. Та к  оно будет вернее. 

Потом-то я поняла ,  правильно поступил мой мл адший сын.  Хоть и 
мальчишка он  был , а не глупый. Он-то, оказывается, догадывался, что 
творилось на душе Алиман в те дни, как она переживала и стр адала.  
Джайнак  сам сбегал на сенной двор,  где работал а Алиман ,  сам позвал 
жену бр ата. Давно я не видела невестку такой радостной. Засветилась 
вся, загорелась, з ахлопотала больше, чем я,  и стала торопить 
меня: 

- Быстрей, мама ,  быстрей собирайся. Вот твоя шуба, вот платок 
пуховый, одевайся, поехали! 

И в дороге тоже места себе не находила .  
- Погоняй, погоняй быстрей! - торопила она возчика,  а иногда  

выхватывала у него  из  рук  вожжи и сама, гикая, нахлестывала лош адей.  
Бричка ходко катила по наезженному насту, лошади шли бодро, 

мягко гремели,  мягко постукивали колеса на смазанных осях. Всю доро­
гу шел снег - ровный та кой, веселый. Стоял легкий морозец. Ал иман 
был а  в снегу, но она не знала,  как это ей идет. Снег густо налипал ей на 
голову, на  полу шалок, на выбившиеся пряди волос, на воротник ,  и ее 
пшеничная  смуглость с разлившимся на  щеках румянцем, ее сияющие, 
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черн ые б ыстрые глаза и белые зубы казались еще красивее. В молодосrи 
человеку все идет - даже снег. Ал иман  не умолкала всю дорогу. То она 
просила меня молчать, когда сойдет с поезда Маселбек, не  говорить о 
ней :  узнает он ее или нет? То собиралась неза метно подойти к Масел­
беку сзади и закрыть ему гл аза :  что скажет он, перепугается, наверно, 
скажет, кто это еще здесь с шутка ми глупыми? И сама смеялась, хохо­
тала над своими  придумками.  Эх, Ал иман ,  Алиман ,  невестушка моя сер­
дечная!  Неужто думала она, что не  догадываюсь я,  почему она вела  себя 
так. Да она  и сама проговорилась. Замолчала вдруг, перестала смеяться 
и тихо пробормотала :  

- Маселбек очень похож н а  Касыма .  О н и  как близнецы, правда 
ведь? 

Я сделала вид, б удто не расслышала. А она помолчала,  дуыая о чем­
то своем,  и потом снова выхватила вожжи у паренька и снова, гикая, 
погнала лошадей. 

К вечеру мы были уже на  станции. Только остановили мы бр ичку -
и сразу же побежали с Алиман  на  пути, словно Маселбе1< должен тотчас 
же прибыть. Там никого не  б ыло. Мы огляделись по  сторонам и при­
уныли,  стои м, как сиrоты, куда идти,  что делать - не знаем. Между рель­
сами  по шпал а м  бежала поземка. Па ровоз ползал взад и вперед, со скре­
жетом и л язгом страгивал заиндевевшие, примерзшие к месту вагоны. 
В проводах посвистывал ветер. 

Нам н е  приходилось раньше встречать поезда, м ы  даже не  догада­
ли<:ь расспросить кого-нибудь, что к чему - когда поезд надо ждать. 
Тем временем издали послышался гудок па ровоза, показался поезд. 

- Идет, м ам а !  - сказала Ал иман. 
У м еня  коленки задрожали, страшно стало.  П оезд быстро прибли­

жался. Вот и паровоз прошел в снежной п ыли .  Поезд остановился. Мы 
бросились бежать вдоль состава. В вагонах было б итком народу. Жен­
щины, дети, но  много и солдат. Кто его знает, кто они были и куда ехалн. 
Мы останавливались возле каждого вагона и спрашивали:  

- Здесь Суванкулов Маселбек? Скажите, пожалу?ста, нет здесь 
Сува нкулова Маселбека? 

· одни отвечали,  что не знают, другие молчали, а иные усмехались. 
Пока мы бегали, поезд тронулся и ушел. В сего-то три минуты, оказы­
вается, остановка на нашей станции.  Мы остались стоять, словно птицv 
выпустили из р ук. Тут к нам  подошел пожилой русский железнодорож

·
­

ник в черном полушубке, в валенках. Я заметила его, как он  выходиJ1 
навстречу поезду. Он спросил нас,  кого мы ожидаем. Мы рассказали еыу,  
дали почитать телегра м му Маселбека. Он  надел очки,  долго шевели.1 
губами  и сказал затем : 

· - Сын ваш едет воинским эшелоном. А какой эшелон и в какой час 
он будет проходить по  станции - неизвестно. Если не  опоздает, то до.� ­
жен сегодня ночью или завтра прибыть. А может б ыть, эшелон уже про­
шел. Сколько теперь эшелонов каждый день в ту или другую сторону 
п роносится, иные и не останавливаются даже, напрол ет идут. 

Мы совсем повесил и головы. 
- Эх, война, война,- вздохнул железнодорожник,- перевернула все 

вверх дном. Ну что ж вы будете стоять на  ветру? Идите на станцию, там 
ко \н1 ат1<а для ожидающих есть. Сидите там, а когда поезда будут про­
ходить, выходите встречать .. . Другого выхода нет. 

В станционной ком натке было человек десять. Они лежали на с 1<а­
мейках. Жизнь, должно быть, погоняла их по дорога ��, по ста нциям, при­
выкли ,  наверно, чувствовали себя здесь 1.;ак дома.  Одни спокойно спали, 
другие переговаривались, кур или,  в углу двое пилн из жестяных кружек 
горячий кипяток - обжигались, дули на воду, а один тихо наигр ывал на 
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гитаре и что-то тихо напевал себе под нос. Десятили нейная лампа с раз­
битым н ечищеным стеклом пом игивала, коптила .  Оглядевшись в полу­
тьме, мы с Алиман rоже примостились с краю ска ыейки. Посидели  не­
м ного, но  тут послышался шум поезда, и �1 Ы опрометью кинулись к двери.  
Ветер во тьме рванул за полы и рукава.  Поезд был сплошь из това рных 
ваго нов. Солдат в них не видно было, но мы бежали вдоль поезда и вы­
крикивали :  

- Здесь Суванкулов Маселбек? 
- Суванкулов Маселбек здесь? 
Никто не откликался, н�кого не было. Когда мы вернулись на стан­

цию, там уже все спали. 
- Мама ,  приляг немного, отдохни ,  а я постерегу поезд,- сказала 

Алим ан .  
Я п рислонила голову к плечу невестки, ду:,rала,  вздремну, но где там.  

Какой мог быть сон? Да и как можно думать о сне ,  если не только слу­
хом - сердuем, разумом угадываешь приближение поездов, но  даже 
чуешь под ногами за  тридевять земель  первое неуловимое содрогание 
пола  и сразу спохватываешься. С какой бы стороны поезд ни шел,  мы 
вскакивали, хватали курджун и выбегали на пути. 

Эшелоны шли, но ни в одном нз них Маселбека не  было. В полночь 
снова заходила земля под ногами,  мы спохватились, выс1ючили на ружу. 
С обоих ко1щов ущелья одновременно послышались раскатистые 1·удки 
паровозов, поезда шли сразу с д·вух сторон. Растерялись мы, заметались 
и очутил ись посреди двух колей. С оглушительно нарастающим и  гудками 
сошлись поезда и,  не  останавл иваясь, все быстрей и б ыстрей набирая 
бег ,  пошли напролет. И застучали колеса, заревел ветер, замотал нас 
в снежном вихре, норовя кинуть под вагоны. 

- Мама!  - закричала Алиман и ,  обхватив меня, прижала к столбу 
фонаря, крепко стиснула в объятьях и не отпускала.  

Я всматривалась в проносящиеся , как �юлнии, окна:  а вдруг уви Ж \' 
Маселбека, а вдруг м ой сын там и я не знаю об этом?  Рельсы стонали 
под бегущими 1юлеса ми, так же как сердuе мое, охваченное страхо\1 за 
сына. Поезда промчались м имо, унося за собою тучи снега,  а мы долго 
еше стояли, п р ижавшись, у фонаря. 

До са мого рассвета м ы  с Алиман  не присели, то и дело бегали взад­
вперед вдоль эшелонов. Перед рассветом,  когда буран вдруг стих, на 
станuию подошел с запада еше невиданный нами эшелон:  вагоны �з:е 
обгорелые, с сорванными крышами и выбитыми дверями.  Во  всем эше­
лоне - ни живой души. В пустых вагонах тишина, как на кладбище. 
Па х.10 дымом, горелым железом, обугл ившимися доска \1и и краской. 

Наш вчерашний железнодорожник в черном полушубке подошел 
с фонарем.  

Ал11ман  спросила у него шепотом :  
Что это за эшелон? 
Бомбил и  его,- шепотом ответил он.  
А куда теперь эти ва гоны? 
На ремонт,- так же тихо ответил железнодорожник. 

Я слушала этот р азговор и думала о тех, кто ехал в этих ва гонах,  кто 
в дыму, криках и пла мени расстался с жизнью, о 1 ех,  кому оторвало ру­
ки н но�:-и, кто оглох и ослеп навеки . . .  А ведь эти бомбы - л ишь  отголо­
сок войны. Что же тогда сама она? 

Долго стоял разбитый эшелон на станции,  потом тихо тронулся и ,  
печально погромыхивая," укатил куда -то. С мотрела я ему вслед с черной 
тоской в душе: вот и Маселбек отправится туда , откуда пришел разбн­
тый эшелон.  А что с Касымом? Как Суванкул? Он  писал, что на ходятся 
они где-то под Рязанью. Ведь э го.  наверно, н е  так уж да,1 е ко от фронта . . .  
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Н астало утро. Пора было уезжать - сено у лошадей кончилось. 
А вдруг Маселбек не проезжал еще, тогда как? Столько ждали, р азве не 
обидно будет? По-всякому думали,  решали мы с Алиман .  Но уехать 
не  посмели .  

Погода бьта,  как и вчера ,  ветреная,  холодная.  Н едаром называют 
станционное ущелье караван-са раем ветров. Вдруг тучи развеяJ1ись и 
солнышко проглянуло. «Эх,- подумала я ,- вот бы и сын мой бJ1еснул 
вдруг, как солнышко из-за туч, появился бы на глаза хоть разок  .. . » 

И тут послышался вдал и шум поезда. Он  шел с востока.  Мощный 
двукратный гудок паровоза прокатился по ущелью. 

Земля затряслась под ногами ,  рельсы загудели .  С грохотом ,  в дыму, 
в пару, с красными колесами ,  с жарки м и  огнями пронеслись два чераых 
паровоза', за  ними на платформах - танки,  пушки, укрытые брезентом,  
подле них часовые в шубах, с ви нтовками в руках, мелькнули солдаты 
в п риоткрытых дверях теплушек, и пошли - вагон за вагоном - проно­
сить на м гновение лица, шинели ,  обрывки песен, слов, звуки гармоней 
и балалаек. Засмотрелись мы. Тем временем прибежал какой-то человек 
с красными и желтыми флажка ми в руках, закричал на ухо: 

- Не остановится! Не остановится! Прочь! Прочь с путей! - И стал 
отталкивать нас.  

В эту минуту раздался р ядом крик:  
- Мама-а-а!  Алима-а-ан !  
Он!  Маселбек! Ах ты,  боже мой,  боже!  Он  проносился мимо нас со­

всем близко. Всем телом перегнулся  из вагона, держась одной рукой за  
дверь, а друго й  махал н а м  шапкой и кричал, прощался .  Я только помню, 
как вскрикнула :  «Маселбек!» И в тот короткий м и г  увидела его точно 
и ясно:  ветер растрепал ему волосы, полы шине,1и бились, как крылья, 
а на лице и в глазах - радость, и горе, и сожаление, и прощание! И не 
отрывая от него глаз, я побежала вдогонку. Мимо прошумел последний 
ваго н  эшелона,  а я еще бежала по шпалам ,  потом упала. Ох, как я сто­
нала и кричала!  Сын мой уезжал на поле б итвы, а я прощалась с ним, 
обнимая холодный железный р ельс. Все дальше и дальше уходил пере­
стук колес, потом и он стих. 

И сейчас еще порой кажется мне, будто сквозь голову проносится 
этот эшелон,  и дол го стучат в ушах колеса.  

Алиман  добежала вся в слезах, опустилась рядом, хочет поднять 
меня и не  может, захлебывается, руки трясутся. Тут подоспела русская 
женщина,  стрелочница. И тоже: «Мама !  Мама!» - обнимает, плачет. 
Они вдвоем вывели м еня  на обочину, и, когда мы шли к станции,  Али­
ман  дал а мне солдат·скую шапку. 

- Возьми,  мама ,- сказала о на.- Маселбек оставил. 
Оказывается,  он  бросил мне свою шапку, когда я бежала за вагоном.  
Я ехала домой с этой шапкой в руках; сидя в бричке, ·крепко прижи-

ма.ТJ а  ее к груди . 
Она и сейчас висит на стене. Обыкновенная  солдатска я сера я ушанка 

со звездоч1юй на лбу. Иногда возьму в руки, уткнусь лицом и слышу 
запах сына.  

6 

- Скажи, земля родная ,  когда, в какие времена так страдаJ1а .  так 
мучилась мать, чтобы только один р аз,  только м ельком увидеть своего 
сына? 

- Не знаю, Толгонай. Такой войны, как в твое вре:v1 я,  мир не знал. 
- Так пусть я буду посJiедней матерью, которая так ждала сына. Не 

приведи бог никому обнимать желе.зные реJiьсы и биться головой 
о шпалы. 
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- Когда ты возвращалась домой, еще издали можно было. догадать­
ся, что ты не встретилась с сыном. Ты была желтая, с запавшими,  изму­
ченными глазами,  как после долгой болезни. 

- Уж лучше бы я действительно пролежала месяц в горячке.  
- Бедная моя Толгонай. В тот год седина побила твою голову. А ка-

кие б ыл и  прежде тяжелые и густые твои косы . . .  Молчаливой ты стала 
тогда, . суровой. Молча приходила сюда и уходила, стиснув зубы. Но мне­
то понятно было, по глазам видела, с кажды м разом трудней и трудней 
становилось тебе. 

- Да, мать-земля, поневоле ста нешь такой. Если бы только я одна 
была - ведь не осталось ни одной семьи, ни одного человека, не схва ­
ченного за горло войной. И когда приходили черные бумаги - похорон­
ные, и в аиле в один день сразу в двух-трех домах поднимался пла ч  и 
пооклятья , вот тогда закипала  кровь и месть тем нила глаза ,  сжигала 
сердце. я горжусь, что именно в те дни я была бригадиром, хлебала свое 
и чужое горе, делила с народом все невзгоды, голод и холод. Потому и 
выстояла я, за других выстояла,  а иначе  упала бы я и война растоптала 
бы меня в пыль. Поняла я тогда, что на войну только одна управа -
биться,  бороться ,  побеждать. Иначе смерть! Вот потому-то, поле мое 
родимое, я появлялась здесь всегда на  коне и не  тревожил а тебя, молча 
здоровалась и м олча п оворачивала назад. 

7 

Настал день, когда от Касыма пр ишло пись:vю. Я вскочила на  коня 
и пошла галопом,  не разбирая пути, через арыки, через сугробы, с пись­
мом в р уке. Алиман и Джайнак р азбрасывали здесь кучи навоза, и я 
закричала им  на скаку: 

- С уйунчу, суйунчу - радость! 
Как же было не порадовать их! В едь от Касыма два месяuа подряд 

не б ыл о  ни строчки, не знали мы, что с ним.  А в письме он писал, что два 
раза стоял в обороне под Москвой и оба р аза вышел живым. Писал, что 
немцы оста новились, что сломали им  зубы, и о том, что полк ихний от­
вели на передышку. 

А Алиман как обрадовалась! Спрыгнула с брички и наперегонки с 
Джайнаком, обогнала его. 

- Мама, масла в твои уста! - Схватила письмо дрожащими рукам и, 
зашлась от счастья, читать не  может. Только твердит одно :  - Жив! Жив­
здоров !  

Тут подбежали женщины,  обступили ее. 
- А н у, п рочти, Алиман ,  что пишет муж? Может, о н аших что знает? 
А она :  
- Сейчас, милые, сейчас !  - И ни  строчки н е  может п рочесть. 
Джайнак не утерпел: 
- Дай-ка сюда, людям надо прочесть.- Взял п исьмо и стал читать 

вслух. . 

А Алиман присела на  корточки,  хватает снег гор стями и приклады­
вает ко лбу. Джайнак кончил ч итать, она встала и даже лицо забыла 
утереть, стоит с тающими ручейками на  лице, разго ряченная ,  радостная.  

- Ну, теперь пойдемте работать! - тихо сказала она и медленно 
пошла по снегу. 

Шла и тихо огл ядывалась по сторонам .  О чем она думала в тот час -
кто ее з нает, м ожет, о том, как летом бежа ла она здесь по жнивью 
к мужу с кувшином в руке. А может, о том, как Касы�1 прощался здесь 
с комбайном.  Алиман ,  казалось мне, заново переживала все дорогое ей, 
памятное. Глаза ее  то улыбались, то меркли .  Она долго смотрела в сто-



30 ЧИНГИЗ АйТМАТОВ 

рону большака. вспомина.1а ,  наверное, как уходил по дороге саврасый 
и ноходец, как гудели его копыта и как она бежала за Касымом.  

А Джайнак шел р ядом и стал дразнить ее ,  тор мош ить: 
- Да ты очнись наконец, п рндн в себя. Ты понимаешь, что над тобой 

теперь будет смеяться весь a 11J1 . Письмо не могла  прочитать, эх ты ! 
Я вот напишу Касыму, скажу, что жену твою отдал в школу, снова в 
первый ю1асс, азбуку учить! 

Али м а н  принялась ко.тютить его, а потом они побежали к бричке и 
гонялись друг за  другом .  

А я шла и дум ала .  Конечно, кому ж е  и защищать народ, если не та­
ким джигитам ,  как мои сыновья! Только бы они живыми вернулись, с 
победой. А все остальное переживем, перетерпим,  пусть кожа да кости 
о станутся ,  только бы до победы дожить. Скорей бы уж, скорей бы побе­
да ! И потому что это было не только моим желанием,  а мечтой и целью 
всего на р ода, ради этого на все шла,  со всем соглашалась. 

Даже когда самый младший 1 1 последн ий мой сын Джайнак ушел на 
фронт, а e�.iy восемнадцати еще не было, стиснула я зубы, смолчала, 
стерпела .  

К конuу зимы частенько стали его вызывать в военкомат. Не  его од­
ного, а многих ребят, обучал и  их там военному строю. Ну, это было дело 
привычное, я и не очень беспокоилась. Погоняют, погоняют их там дней 
десять и р а спускают по доыам.  Однажды он что-то б ыстро вернулся 
домой, н а  второй же день. 

- Что это тебя так скоро отпустила? - удивилась я .- Или совсем 
освободили?  

- Нет, ма ма,- ответил Джа йнак,- завтра я снова уйду. Разрешили 
денек побывать ,дома .  В этот раз нас подольше задержат, так что ты не 
беспокойся. 

А я и поверила,  нет чтобы догадаться. Ведь он как-то странно  вел 
себя в тот день, словно собирался в дальний путь. С молотком ,  с гвоз­
дями ходил аелое утро, что-то подб ивал, приколачивал. А потом ,  
010трю, дров наколол 1<учу, н авоз убра.'1 на задворье, сено, что было 
сложено на  крыше сарая, перебрал, подсушил. ·  К вечеру пришла, с�ю­
трю - он двор вымеп,  привеJ1 в пор ядок развалившиеся конские 
ясли.  Они нужны были, когда отеа был дома, он  любил коня  держать 
при  себе. 

- Зачем ты возишься с ними, сынок, летом успеешь починить,­
с1.;азала я ему. 

Но  он  ответил, что надо сделать тогда , когда время есть, а потом 
Н€когда будет. И то1·да недомыслила я, не подумала ни о чем. Ведь он 
добровольно ушел на фронт, по комсом ольскому призыву. А узнали мы 
об этом,  когда Джайнак был уже в пути. Писыю передал он с товари­
щем со станции.  Вот ведь, негодник этакий, сынок мой бедный, хоть ты и 
н ап исал письмо, но разве можно было так уходить, не простившись? Да 

_ пусть я с ума сойду, все равно надо было сказать. Он просил в том пись­
ме  у нас с Алиман  прошения з а  то, что молча ушел. Так, говорит, легче, 
отрубить одн и м  р азом.  Я, говорит, хотел, чтобы вы меньше пер€живали, 
чтобы сразу узнали о моем решении и, узнав, примирили�ь. согпасилис1, 
со мной. Кто его знает, может, он и прав. Конечно, трудно ему было 
сказать мне в лицо, а может, побоялся, что я стану плакать, отговари­
вать, упрашивать . . .  

И сейчас, когда я уже л ишилась его и прошло уже столько лет, я веду 
с ним  р азговор так же, как с м атерью-землей. 

Джайнак, послушай меня! Пусть тебя не  мучит совесть, не  в обиде 
я, нет. Я тогда еще простила тебя, Джайнак, сынок мой м.'!адшенький ,  
;;,еребенок мой ,  весельчак м ой !  Думаешь, я не  пони м ала, почему ты 
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ушел, не простившись, почему ты оставил меня одну, почему ты оставил 
юность, молодость, жизнь свою будущую? Ты был озорной, шумный па­
рень, и не все знали, как ты любил людей. Не смог ты спокойно смотреть 
на наши страдания и ушел. Ты очень хотел, чтобы Jiюди оставались 
людьми, чтобы война не калечила в людях живую человеческую душу, 
чтобы она не вытравляла из них доброту и сострада ние. И ты все сделал 
дJl Я  этого. На свете остаются жить только добрые дела, все остальное 
исчезает. И твое доброе дело осталось жить. Ты давно погиб, пропал б ез 
вести. Ты писал, что ты парашютист. Что три раза ходил в тыл врага. 
И вот в какую-то темную ночь сорок четвертого года ты спрыгнул с са­
молета вместе со своим и  товарищами, чтобы помогать партизаf{а М,  и 
пропаJI без вести .  Погиб ли ты в бою, или шальная пуля настигла, или 
попал в плен, или в болоте утонул - никто не  ведает. Но если б ты был 
жнв, то хоть маленькая весточка объявилась бы за эти годы. Да, Джай­
нак, вот так и не стало тебя.  Ты ушел совсем молодым, восемнадцати 
Jieт, и не очень крепко остался в памнтн людей. Но я помню тебя и вся­
кий раз вспоминаю, как ты ушел на фронт, не посмев сказать  мне об 
этом ,  потому что ты любил и жалел меня.  Вспоминаю, как ты отдал 
мальчику на станции свой полушубок. Увидел на станции семью эвакуи­
рованную - мать и четверо детей, и отдал ста ршему мальчишке, совсбt 
раздетому, полушубок, а сам вер нулся домой в одном пиджачке - зуб 
на  зуб не попадает. Может быть, и он, став взрослым человеком ,  иногда 
вспоминает тебя, мальчишку ,  потому что теперь ты намного моложе его, 
а он намного старше. Но ты б ыл его учителем.  Ведь добро не лежит на 
дороге, его случайно не подберешь. Добру человек у человека учи r­
ся. 

Эх, что теперь говорить, словами не поможешь. Сколько людей война 
погубила.  Если бы не война ,  каким красивым, душевным человеком жил 
бы на свете мой Джайнак! 

Сын мой,  обидно мне, из двенадцати цветов жизни ты не сорвал ни 
одного. Ты только начинал жить, и я даже не знаю, какую девушку ты 
любил . . .  

Последняя свеча горит в душе моей,  скоро она погаснет. Но я все 
помню. помню и тот злосчастный день, когда приехал за мной тот старик 
на пахоту. 

Б ыло 
"
это ра нней весной. Подснежники еще не сходили, бороньба 

только на чиналась. С Желтой равнины шел понизу тепл ый ветер, зябь 
просыхала ,  трава на сол нце пошла зеленеть. 

В тот день ;..1ы  как раз только начали пахоту. Я ехала на коне шаж­
ком вслед за тра кторо_м ,  вдыхала зе;..·1 ной дух борозды и поду�1 ы ва.ла про 
себя,  что очень давно нет вестей от Сува нкула и Касыма.  

Тем временем п риехал сюда старик наш один, вроде б ы  не по очень 
срочному делу. Я ему сказала :  

- Кстати приехали, аксакал, благословите с добрым началом 
пахоты. 

Он развернул ладони, сидя на коне, и ,  поглаживая бороду. про­
шептал :  

- Пусть покровитель хлеборобов Дыйкан-баба побудет здесь, пусть 
урожай будет, как половодье.- А потом сказал мне :  - Тебя.  Толгонай. 
вызывает нача.1ьник какой-то из района.  При•кава.11, чтобы ты явилась в 
контору. Я за тобой приеха.11 . 

- Хорошо, сейчас поедем ,  а ксакал. 
Подъехала я к плугарям,  предупредила, что к вечеру приеду прове­

рить работу, и мы напра вились к аилу. В том .  что меня вызвал упол ­
номоченный, ничего удивительногп не было. Обычное дело,  особенно  с 
началом посевной м ного их разных наезжает в аил.  Ехали не торопясь, 
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р азговариsали о том о сем, о ж итье-бытье н ашем, и старик в разговоре 
как-то осторожно вставил : 

- Спасибо тебе, Толгонай, что в такое лихолетье служишь . ты н а  
1\оне н ароду. Хотя и женщи н а  т ы ,  но всем н а м  голова.  Т а к  и держись, 
Тол гонай ,  крепче держись в седле .  Если что, мы все тебе опора, а ты 
нам.  Конечно, и тебе нелегко, знаем.  Судьба человеческая,  как горн а я  
тропа :  то вверх, т о  вниз, т о  вдруг пропасть впереди. Одному случается 
не  под силу, а всем миром одолеть можно ... Так-то оно . в ЖИ:?НИ на шей 
суетной. . .  

· · 

Мы ехали уже п о  улице, и я з аметила возле н ашего дво р а  в роде б ы  
толпу людей. Я увидела и х  головы за дувалом. Н о  почему-то н е  п ридал а 
этому з начения. Старик вдруг взял з а  Повод моего коня и с1<.азал м не, 
не глядя в глаза :  

- Слезай,  Толгонай,  ты должна спешиться. 
Я удивленно уставилась н а  него.  Только он сам слез с лошади и, 

беря меня п од руку, повторил:  
- Ты должн а слезть с седла ,  Тол гонай .  
Все еще не соображая,  в чел1 дело,  но  уже охваченная ка 1<ю1 -то 

страшным п редчувствием , . уже мертвая, я медленно спешилась и уви­
де.rrа Алим ан ,  идущую к дому вместе с тремя женщинами.  Они в тот 
день р а ботали на очистке а рыков. Али м а н  несла кетмень на плече. Одна 
из женщин взяла ее кетмень с плеча.  И тут я все р азом понял а .  

- Что вы?  Что вы н адум али? - з акричала я н а  всю улицу. 
Когда я закричала,  из дво р а  соседки Айши в ыбежали женщины. 

1\\ олча ,  б ыстро подошли ко м не,  схватили з а  руки и сказали :  
- Крепись, Т9лгонай, лишились м ы  н аших соколов, погибли Суван­

кул и Касым.  
Я услышала в ту минуту, как вскрикнула Али м ан ; как заголосили 

все р азом:  
- Боорумой - братья наши!  Боорумой!  

И больше уже ниче го не  слы шала,  оглохл а сразу. О глохла ,  н а вер но, 
от своего крика .  И закачал а сь улица,  чудилось м не, деревья падают, 
дом а падают. В жуткой тишине мелькали перед гл азами то облака в 
небе, то ка кие-то искаженные немые лица .  Я вырывалась, силил ась 
освободить зажатые в чьих-то руках свои руки. Я не понимала,  кто меня 
держит, что за  тол п а  у ворот. Я видела только Алиман .  Видела ее  с 
6еспощадной ясн остью. Она была страшна ,  с изодр анным в кровь ли­
цом,  с р азлохм аченными волосами,  в изорванном платье. Ее удерживали 
женщины, за крутив руки за спину, а она вырывалась изо всех сил ко 
м не и кричала так сильно, что я ничего не  слыша.ла .  Я тоже р валась к 
не�.  У 1\1еня было только одно желание - б ыстрей прийти к ней н а  по­
мощь. Но п рошл а,  казалось, целая вечность, пока мы н аконеu сошлись. 
И только тогда,  когда Али м а н  бросилась ко м не на шею, я н а конец 
услышала ее надсадный, хриплый крик:  

- Мама,  вдовы мы,  м а м а !  Несчастные вдовы!  Погасло наше солнuе. 
Черный ден ь !  М а м а !  Черный день! 

Да, мы были вдовами .  Две вдовы - свекровь и невестка ,  мы оплаки­
ьал и -::вою судьбу, обн и м а ясь и обливая друг друга горючими слеза м и. 

Но н а !\1 с Али м а н  не пришлось вволю поголосить. Н а  седьмой день 
пришли колхозники, чтобы еще раз почтить п а м ять погибших, и ска­
зали н а м :  

- Год круглыii траур держать и т о  б ыл о  б ы  ыало. Мы будем их 
пом нить, но живой человек доJ1жен жить. То, что они не Доriшли, пусть 
доживут Масе.1 бек и Джа йнак.- (От Джа йнака мы тогда еще почтн 
каждую неделю получали письм а . )  - Пусть они вернутся с победой. 
А вам мы р азрешаем в ыходить н а  работу. Время сейчас посевное, земля 



МАТЕРИНСКОЕ ПОЛЕ 33 

не ждет. Зажмите сердца в кула к. Будьте с нами .  И пусть это будет 
нашей местью врагу.  

Посоветовались мы с Алиман и согласились с н ародом.  
Утром, когда м ы  собирались н а  р а боту, п р едседатель Усенбай при­

нес две бумажки. Это, говорит, похоронные, сберегите их .  Похорон ная 
Касыма прибыла в колхоз, оказывается, еще полмесяца тому н азад. Он 
погиб в н аступлении под Москвой, в деревне Ореховка.  Пока собира­
лись сообщить об этом, п одоспела и п охоронная  Суванкула.  Он тоже 
погиб в большом н аступлении под Ельцом.  Односельчанам нашим ни­
чего не оставалось, как  сказать правду. И пришлось им сделать это в 
один и тот же день. Ну, а дальше р ассказывать нечего. Снова крепко 
п одпоясалась я и снова села н а  бригадирского коня. 

В едь если бы я стал а сетовать, судьбу проклинать, руки опустила,  
то что б ыло б ы  с Али ман? Она так убивалась, что мне страшно стано­
вилось. Горя у меня было не м еньше, я п отеряла сразу мужа и сына,  
утра1 а была двойная,  и все-таки п оложение мое б ыло иное. Мало ли,  
много ли,  м ы  с Суванкулом п рожили большую жизнь. Всякое видели, 
всякое испытали - и трудно жили, и счастливо. Детей имели,  семью 
имели, вместе трудились.  И есл и  б ы  не война,  вместе были б ы  до конца 
дней. А м ного ли познали Алиман и Касым? Жизнь для них вся была в 
будущем, вся в мечтах. В са мую пору молодости срубил а их война то­
пором. Конечно, со временем затянулись бы р а н ы  в душе Алиман.  Свет 
н е  без людей, нашла бы, м ожет б ыть, человека,  которого и полюбил а 
бы даже. И жизнь вернул ась б ы  с новыми надеждами.  Другие солдатки 
так и п оступили. Кончилась война,  они вышли замуж. Кто удачно, кто 
не совсем удач н о, но они не остались одинокими,  все они теперь матери, 
жены. Многие из них нашли свое счастье. Но не все люди одинаковы.  
Есть такие,  что быстро забывают о горе, б ыстро переступают на новую 
дорогу - другие мучительно, отчаянно топчутся на месте, не н аходя в 
себе сил уйти п о  п а мяти прошлого. Вот и Алиман,  на беду свою, оказа­
л ась такой. Не  сумела она забыть б ылое, не  смогла примир иться с судь­
бой. Здесь есть и моя непростительная вина.  Слаба я оказал ась, не  оси­
л ил а  жалость свою . . .  

В есной бригада наша копала головные арыки.  Я тоже была там.  
Однажды закончили мы р аботу рано, до захода сол нца; и народ стал 
расходиться по домам .  Мне надо было еще завернуть к плугарям,  и я 
сказала Алиман,  чтобы она не ждала меня. Шалаш плугарей б ыл непо­
далеку. Они как раз  ужинали. Я потолковала с ними о делах  и ,  выйдя 
из шалаша,  собирал ась было сесть на коня, как увидела Алиман.  Онз,  
оказывается, не  ушл а. Осталась одна и ходила п о  перелогу, собирала 
тюльпаны.  Ведь она,  как девчонка какая,  любила цветы. Эх, Алиман,  
Ал иман ,  горемычная моя невестушка. В руках у нее было штук десять 
больших тюльпа нов. Она их собирал ась, наверно,  дом ой понести. Я как 
увидела ее  с цветами,  пот горячий п роступил на л бу. Вспом нил а, как  
она  тогда на обкосе загона набрала дикой мальвы и тоже стоял а с цве· 
тами вот так же. Толы;о тогда косыю<а н а  ней была красная, а цветы 
белые, а теперь .она была повязана черным пл i1тком и в руках держала 
краевые цветы. Вот и вся р азниuа.  Но как это резануло по сердцу! 
А Алиман  подняла голову, огляделась по сторонам,  потом п онурилась, 
уныло уставилась на цветы, вроде бы: кому их  теперь и куда? . . И вдруг 
встрепенулась вся, упала лицом вниз и стала рвать свои цветы в клочья, 
хлестала ими зeмJIJo, потом утихла, уткнулась в руки и леж ала так, пере­
дергивая плеча ми.  Я спряталась за  ш алаш.  Не  стала ее тревожить. 
Пусть, думаю, попл а чет, может, легче ей станет. А она вскочила на ног11 
и пом чалась п о  перелогу к большаку. Я перепугалась, на кон я � и з.а 
3 «Новый мир> No 5 
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ней.  Страшно мне  было видеть, как убегала моя невестка, как бежала 
она в черном платке по  кр асному полю. 

- Али м ан! Остановись! Что с тобой? Остановись, Алиман !  - кри­
чала я ей, а она не останавливалась. 

Добежала до дороги, по которой уходил когда-то саврасый иноходец, 
тут лишь я догнала ее.  

- Мама! Не  говори мне  н ичего. Мама,  не  говори мне ничего. Не 
надо! 

Я н атянул а  поводья, а она подбежала, схватилась за гриву коня, 
ткнулась к моей н оге и зарыдала. Я молчала. А что мне было ей гово­
р ить? П отом она подняла голову, а лицо все в глине, в слезах, и ска-· 
зала, всхлипывая : 

- Посмотри, мама ,  как светит солнце. Посмотри, какое небо, а степь 
какая, в цветах ! А Касым не вернется, да? Никогда не вернется? 

- Нет, не  вернется,- ответила я. 
Алиман тяжело вздохнула.  
- Прости меня, мама,- тихо сказала она.- Хотела добежать туда 

и умереть там вместе с ним.  
И я не  выдержала, заплакала, ничего н е  сказала. Но  если бы я была 

мудрой, дальновидной матерью, я должна была ей  твердо сказать: «Ты 
что, дитя м ал енькое? Не ты одна ,  сколько овдовело таких, как ты,- не 
сосчитать. Перетерпи.  Как тебе ни дико это слышать - забудь Касыма .  
Что п рошло, того не вернешь. Пр идет время - н айдется ч еловек по 
душе. Если не возьмешь себя в руки, тебе же будет хуже. Не смей так 
убивать себя. Ты еще молода и должн а жить». И как я каюсь теперь, 
что не  п осмела сказать этой грубой, этой единствен ной правды. И потом 
сколько раз  под.ходили удобные случаи, на языке стояли эти слова, я 
так и н е  решилась их высказать. Какая-то неодолимая сила удерживала 
меня. Да и сама Алиман не хотела меня выслушать. Есть, оказывается, 
у ка ждого слова свое время, когда оно ковкое, как раскаленное железо, 
а если упустишь время - слово остывает, каменеет и лежит на душе  
тягостным грузом, от  которого не  так-то п росто освободиться . Это я 
говорю теперь, когда п рошло столько лет, а тогда в каждодневной сума­
тохе, в каждодневных заботах и нехватках колхозных н екогда было  оду­
маться, сообразить толком что к чему. Все ожидания, все помыслы были 
только об одном - скорей бы победа, скорей бы конеu войне, а все 
остальное потом.  Думалось: кончится вой на - и все само собой стане1 
на свое место. А оно, оказывается, не совсем так .. . 
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- Мать-земля, почему не падают горы, почему не  р азливаются озе­
ра ,  когда погибают такие люди, как Суванкул и Касы м?  Оба они - отец 
и сын - б ыли вел икими хлеборобами. Мир извечно держится на таких 
людях, они его кормят, поят, а в войну они его защищают, они первые 
становятся воинами. Если бы не война, сколько бы еще дел сделали 
Суванкул и Касым, сколько людей одарили они плода ми своего труда, 
сколько еще полей засеяли бы,  сколько еще зерна намолотили бы. 
И сами, сторицею вознагражден ные трудами других, сколько бы еще 
р адостей жизни  увидели бы! Скажи мне, мать-земля ,  скажи правду: 
могут ли л юди жить без войны?  

- Ты задала трудный вопрос, Толгонай.  Были н ароды, бесследно 
11счезнувшие в войнах, были города, сожженные огнем и засыпанные 
песками,  были века, когда я мечтала увидеть след человеческий. И вся­
кий р а з ,  когда люди затевали войны, я говорила им:  «Остановитесь, н� 
проливайте кровь!» Я и сейчас повторяю: «Эй, люди за горами, за моря-
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ми !  Эй, л юди, живущие н а  белом свете, что вам нужно - земли? Вот я -
земля !  Я для всех вас одинакова, вы все для меня р авны. Не  нужны 
мне ваши раздоры,  мне нужна ваша дружба, ваш труд! Бросьте в бороз­
ду одно зерно - и я вам дам сто зерен. Воткните прутик - и я выращу 
вам чинару. Посадите сад - и я засыплю вас плодами.  Р азводите 
скот - и я буду травой. Стройте дома - и я буду степ ой. Плодитесь, 
умножайтесь - я для всех вас буду прекрасным жилищем.  Я бесконеч­
на, я безгранична,  я глубока и высока, меня для всех вас х ватит спол­
н а ! »  А ты, Толгонай,  спрашиваешь, м огут ли  Jiюди жить без войны. Это 
не  от меня - от вас,  от людей зависит, от вашей воли и р азума. 

- Как подумаешь, земJJЯ р одная, ведь самых лучших тружеников 
твоих, самых лучших мастеров убивает война. А Я не согласна с этим ,  
всей жизнью своей н е  согласна !  Могут люди, должны люди п реградить 
путь войне. 

- А ты, Толгонай,  думаешь, я не  страдаю от войн? Нет, я очень 
страдаю. Я очень тоскую по  крестьянским рукам ,  я вечно оплакиваю 
детей своих, хлеборобов, мне всегда не  хватает Суванкула ,  Касыма, 
Джайнака и всех погибших солдат. Когда я остаюсь непаханой, когда 
нивы остаются н есжатыми,  а хлеба необмолоченн ыми, я зову их: «Где 
вы, мои пахари,  где вы, мои сеятели ?  В станьте, дети мои, хлеборобы, 
придите, помогите м не, задыхаюсь я ,  умираю!» И если бы тогда пришел 
Суванкул с кетменем в руках, если бы Касым привел свой комбайн ,  
если бы Джайнак пригнал свою бричку! Но они не  откл икаются ... 

С пасибо тебе, земля, на  том . Значит, ты так же тоскуешь о них, 
как и я, так же опла rшваешь их, как и я. Спасибо тебе, земля. 
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Третий и четвертый годы войны и радовали и омрачали:  врага и�.
го­

няли шаг за шагом - душа  ликовала, но, что ни день, все труднеи и 
трудней становил ась жизнь. Осенью еще куда ни шло, колоски собирали 
по  жнивью, картошку копали в огородах, а с середины зимы начи нался 
голод. Особенно весной. да в желтые летние дни туго приходилось, иные 
едва-едва пробивались дикими кореньями, травой да чуть забеленной 
молоком водичкой. Мы с Алиман обе р аботали и за подол нам детишки 
не цеплялись. Но лучше бы они цеплялись. Невыносимо становилось _на 
душе, когда у других, у м ногодетных, детишки с раздутыми животами и 
опухшими лицами глядели в руки, безмолвно п рося хлеба .  Если бы мне  
сказали: «Иди и ты на  фронт, умри там - и война I<ончится, дети будут 
сытыми» - я не задумалась бы.  Только бы н е  видеть их голодных глаз. 
Как-то я поделил ась этими  м ыслями  с Алиман,  она посмотрела на  меня 
и потом сказала :  

- Я б ы  тоже так поступила. В едь самое страшное то, что дети н е  
понимают, почему о н и  должны голодать. Взрослые-то хоть утешают 
себя, знают причины,  знают, что будет этому когда-нибудь конец. А дети 
не понимают. Пока не вернутся их отцы, мы должны хлеб добывать им.  
Нам с тобой, мама ,  только это и осталось. А то ведь и жить не стоит . . .  

В се безраздельно принадлежало только войне: и жизнь, и труд, и 
воля, и даже детская кашка - все, все до единой крупицы уходило в 
ненасытную утробу войны. Однако были и такие, что не хотели делиться 
с войной ничем; да зачем С I\рывать, были такие люди. Они тоже уры� 
вали от нашего куска. 

Как-то я заблудилась. Это произошло в сорок третьем году, кажется, 
в середине зимы, шш нет, к концу зимы дело б ыло. В степи уже тем­
нели п рогалины голой земли, но окна е ще з амерзали по ночам. 

з• 
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Кто его знает, в какой час ночи - все давно спали,- только вдруг 
зако.1отил кто-то в окно, думала,  стекла полетят. 

- Толгонай !  Бригади р !  Вставай !  Проснись! - кричал кто-то с улицы. 
Мы перепугались, и обе, я и Алиман, вскочили с постелей. 
- М а м а !  - пр ошепт ала Али м а н  в темноте, и т а к  тревожно, словно 

ждала какого-то чуда. 
Эх, проклятая, никогда не покидающая н адежда!  У меня тоже сердце 

зашлось от страха и смутной р адости :  «Л'lожет, вернулся кто из  н а_, 
ших?» - и я приникл а  к окну: 

- Кто тут? Кто ты?  
- В ыходи, Толго_н а й !  Б ыстрей !  Л ош адей увел и !  - ответил голос з а  

окном. 
Пока Али м а н  зажигала л а м пу ,  я б ыстро натянула сапоги, н адела 

ч;шан и выскочила на улиuу.  Прибежали на кон юшню, там б ыли  уже 
люди и сам председатель.  Оказалось, что воры трех лошадей увели, в 
том числе и нашего саврасого и ноходца - я его в колхоз передала. Это 
были лучшие мерины н ашей бригады, мы их готовили к п ахоте. Конюх 
говорил, что пошел на сеновал задать лошадям полночное сено, вернул­
ся, а в конюшне темно, фонарь не горит. Решил, что ветер задул, п о_, 
тому н е  спеша зажег свет, глянул - с краю три стойла свободные. 

В то время для колхоза п отерять три р абочие лошади - все р авно 
что сейчас десять тракторов потерять. А если подумать п оглубже, то это 
все равно что у каждого солдата на фронте отнять по куску хлеба .  Мы 
оседлали лошадей, некоторые п рихватили р ужья, и все кинулись в по" 
гоню. И если бы догнали воров, то не  п ож алели бы.  Честное слов о, не 
п ожалели б ы !  

З а  а илом мы разделились н а  кучки по нескольку человек и поехали в 
р азные стороны. У меня под седлом был племенной жеребец, горячий, 
п оджим истый, в п обежку просился. Я дала ему п овод. Помню, перемах.., 
нула через большак и направилась в сторону гор. За мной скакали еще 
двое наших.  Вдруг о глянулась - нет их.  То ли  они свернули в сторону, 
то ли  я свернула. Ошибиться было не мудрено:  луна хоть и п росвечива­
ла,  но свет ее  б ыл обманчив - ш а гах в двадцати все сливалось в темную 
м глу. Но  не об этом дум ала я тогда:  только бы догнать конокрадов; так 
досадно и обидно было, что не за мечала,  куда уносит меня конь, и когда 
он внезапно остановился, смотрю - впереди глубокий овраг.  Под самы-. 
м и  горами  очутилась. Луна осторожно шла над тем ным хребтом ,  звезды 
тум анились. Вокруг ни огонька. Понизу скользил порывистый ветерок, 
шевелил сухостойные кураи,  тонко посвистывал. На развал инах старой 
глинобитной гробниuы перекли кались совы. 

Я опустилась н а  коне в овраг. Н ичего н е  слышно. Толы<о вспугнула 
лисицу. Она выскочила из ка мыша и понесл ась - сизо-голубая в лун­
ном свете. Больше никого не видать кругом .  

Я повернула в аил.  Ехала над обрывом и вспоминала :  поговаривают, 
что Дженшенкул - был у н а с  такой в аиле - сбежал из а р мии ,  что 
с ним  двое таких же, как сам он, дружков откуда-то с :Желтой р авнины 
и что прячутся они в горах. Я не очень-то верила этим слухам.  Не  пони-· 
м ала я ,  как м ожно прят ать свою голову, когда все в опасности. Выхо· 
дит, что кто-то должен идти сражаться , погибать, а кто-то м ожет отси• 
живаться за  е го спиной? Нет, вряд ли  кто п ойдет н а  та кое бесстыдство, 
дум ала я .  А тут вдруг усом нилась. В аиле мы все знаем друг друга, как 
пять своих п альцев. В р оде не было людей, которые могли  б ы  пойти н а  
конокр адство. Да и конь н е  и голка, в воротнике его н е  припрячешь. Тем 
б олее сразу трех лошадей. З н а ч ит, воры п ришли откуда-то. Должно 
б ыть, сейчас, как волки, рыскают в горах  и в степи.  Если п ра вда, что 
Дженшенкул в бегах, то, пожалуй, это дел о  его р ук, думалось мне. 
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Однако ув-еренности в этом н е  было: как-никак, не пойман - не вор,, 
а видеть - никто н е  видел. 

Три лошади - упряжка одного двухлемешного плуга. Упряжь эту 
мы восстановили с горем пополам,  объездили молодняк, четверку, 
запрягли в плуг. Жаль, н о  ничего не поделаешь. А тут н агрянула посев­
н ая,  и н ачалось такое, что не  до воров было и н е  до самого бога. Это 
была,  пожалуй, самая тяжелая весна в моей жизни. Нар од что - народ 
не  виноват. Люди хотели р аботать и стар ались, н о  с пустым желудком 
не очень-то наработаешь. Того, что прежде за день делали, теперь н а  
неделю хватало. Запаздывали работы, затягивалась посевная. А тут 
еще беда - семян в колхозе нет. Уж мы до зерн ышка вымели, выскреб­
ли закрома, кое-как свели концы с концами, н о  план бригады все же 
выполнили.  

. 

В эти дни я крепко призадумалась над н ашей жизнью. На  трудодни 
м ы  ничего не  п олучали, что было из прежних запасов, давно съели. Как 
быть? По миру р асходиться, р азбрестись куда глаза глядят? Нет, это 
значит потерять себя. Ну что же дальше? Хорошо, дотянем до осени, 
перебьемся зиму, а там опять же весна и опять же п ридется заставлять 
работать п олуголодных, ослабевших людей. И не р аботать н ельзя. 

П о-всякому думала я ,  ночей не  спала, и осенила меня мысль такая:  
распахать залежь - была у н ас небольшая на отшибе - с тем, чтобы 
урожай поделить по  семьям. Посоветовалась с председателем,  до р айона 
дошла,  объяснила, что план мы свой выполнили, а это сверх плана, 
своими силами, специально для себя на трудодни, поддержать чтобы 
народ. Кто-то мне из-за стола бросил: 

- Ты сталинский устав колхоза н арушаешь! 
Я не  утерпел а :  
- А пусть он  п ровалится, этот устав!  Если мы будем голодн ыми, кто 

вас будет кормить? 
- А ты,- говорит,- знаешь, куда Макар телят не  гонял? 
- З наю. Отправляйте, если от этого легче стан ет. Только подумайте 

сначала, кто будет хлеб сеять для солдат на ф ронте? 
За шумели, в р айком толкнулись. В общем, разрешили, сказа.'!и: под 

личную ответственность. А дело-то было не в ответственности, а в семе· 
нах.  В колхозе - хоть шаром покати, что было, все высеяли. Помозго­
вала я и собрала свою бригаду, всех от мала  до велика. Не то что 
собрание,  а так, вроде семейный совет устроили. 

- Давайте подумаем, как быть нам? - сказала я.- На то, что по­
сеяно н а  полях, не надо надеяться. Сами знаете, там все для фронта,  а 
если что останется - н а  семена.  Но у нас,  если н айдем семена,  есть воз­
можность посеять хлеб для помощи многодетным, старикам и сиротам. 
Если верите мне, я беру н а  себя эту ответствен ность. Дело сейчас стоит 
за тем, чтобы каждый из нас  отдал на семена золотые крупицы, то. что 
е ще приберегаем мы на дне мешочков и сусеков. Не гневайтесь на меня,  
пусть м ы  оторвем кусок от своего рта,  пусть мы будем голодать - дотя ... 
нем как-нибудь н а  молоке до жатвы, но  зато каждое зернышко вернется 
нам сторицей. Поднатужьтесь, родные, стисните зубы, отважьтесь н а  
такой подвиг ради себя, р ади детей своих. Не  п ожалеете. Поверьте 
моему материнскому слову. Помогите м не, пока есть еще время п осеять.-

На сходке вроде бы все поддержали меня. Но когда. коснулось дела,  
пришлось туго, п росто страшно. Особенно страшно было мне, когда 
выбегали из дворов многодетные матери,  когда они проклинали все н а  
свете : и войну, и жизнь такую, и детей, и колхоз, и меня. И все ж е  люди 
с кровью отрывали от сердца, давали каждый сколько мог и что м ог: 
кто полпуда, а кто п риго ршню. Понимала  я ,  что люди отдавали свое по­
следнее, и все же я брала. Собирала все, высы п ала  в мешки по горе-
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точке. И так обходила я с бричкой двор за двором, умоляла, просила, 
ругалась, выхватывала из рук. И только одно утешение было, что осенью 
люди поб.1агодарят меня, что осенью каждая горсточка вернется пудои. 

Никогда не з абыть мне, как я обошлась с соседкой своей, Айшой. 
Она ведь болезненная была. Рано  овдовела,  муж ее,  Жаманбай, умер 
еще до войны. И осталась она одна,  хворая,  с единственным сыном -
Бекташем. Если не  болела, р аботала в колхозе, у себя н а  огороде, коро­
венку имела - тем и корм илась и растила сына. Бекташ в ту пору был 
уже работником, надежный вырос парнишка. В тот день как раз  на  его 
бричке и ездили мы  по  дворам.  Когда поравнялись с их двором,  я спро� 
сила его: 

- Бекташ, есть у вас дома что-нибудь? 
- Есть немн ого,- ответил, помедлив, парнишка.- В торбочке, за  

печкой. 
- Ну, так иди принеси,- сказала я .  
- Нет, тетушка Толгонай, сами пойдите,- попросил он .  
Айше нездоровиJюсь в те  дни. Она сидела на  кошме,  укутав поясни­

цу теплым платком.  
Айша, я пришла получить то ,  что все  дают,- сказала я .  

- В се ,  что у нас  есть, вон там,- показала она на  торбу за печкой. 
- С колько есть. Не для утехи отдаешь. Для семян, поле готово, сева 

ждет, не  з адерживай, Айша,- поторопила я .  
А она п рикусила губу и молча опустила голову. Ох, нужда п рокля­

тая, до чего доводит людей. 
- Айша, подумай,  ну десять - пятнадцать дней тебе легче было бы  

перебиваться . Но п одумай и о будущей зиме,  о весне подумай.  Ради 
сына твоего прошу, Айша.  Он ждет на улице с бричкой. 

Она подняла глаза и с мольбой посмотрел а на  меня.  
- Если б ы  было что, думаешь, жалко? Ты же знаешь, Толгонай,  

соседка ведь я твоя . . .  
Я почувствовала, что не устоять мне перед ее м ольбой, но  тут же 

отбросила в сторону жалость. 
- Я сейчас тебе не соседка,  а бригадир !  - отрезала я.- От имени 

народа забираю у тебя это зерно!  - Встала и взяла в руки торбу. 
Айша отвернулась. 
В торбе было килограммов семь пшеницы. Я хотела унести все, но 

н е  посмела. И отсыпала  половину зерна в порожнее ведро. И сказала ей:  
- С мотри,  Айша, я половину только беру.  Не обижайся. 
Она обернулась. И я увидела слезы, стекавшие по ее лицу к подбо­

родку. Мне стало не по себе. Я опрометью кинулась из дома. Ах, почему 
я не поставила эту торбу на место? Но откуда же мне было знать, что 
случится с собранными мною семенами? 

Зер н а  на бр алось два больших мешка. Мы его пропустили через ре­
шето, провеяли, очистили от сорня ков, по зернышку перебирали. И я 
сама свезла семена к пашне. Повременить бы мне в тот день. Но  ведь 
оставалось еще допахать край загона. А мне не терпелось быстрей за­
сеять это поле. С рассветом сама  собралась сеять вручную. Все было 
готово - семена ,  пашня,  все получалось так, как з адумал а. 

Вечером вернулась я с работы домой, и что-то беспокойно стало н а  
душе, места себе н е  н аходила. Днем я велела Бекташу и еще одному па­
реньку отвезти на бричке бороны к полю. Дети, как ни говори ,  это дети. 
Не совсем уверена была я, выполнили ли они мое поручение. И я ска­
зала Алиман :  

- Съезжу-ка я к ребятам. Погляжу, что  они  делают. 
Сел а на коня и поехала. 
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За аилом пошла рысью: сумерки сгущались, темнеть начинало уже. 
Подъезжаю J\ месту, смотрю - быки стоят н а  пашне в ярме. И рядом 
никого н ет. Зло взя.110 н а  м альчишку-плугаря:  до сих пор тяг.'10 не р ас­
п ряжено, томится в я рме. Ну, думаю, подожди у меня,  парень, я тебе 
дам нагоняй.  Двинулась я р азыскивать его, смотрю - бричка с боронами 
опрокинута набо�с И тут тоже никого н ет.  

- Эй,  ребята !  Где вы? ОткJJ икнитесь! - позвала я.  
Никто . не  отозвался, ни  души вокруг. Да что с ними? Куда они за,­

пропастились? Перепугалась я. Поскакала к шалашу, спрыгнула с ло­
шади. З асветила спичку. Ребята лежали в ш алаше связанные, избитые 
в кровь, ободранные,  во ртах  тряпье какое-то н абито. Я вырвала кляп 
изо рта Бекташа.  

- Семена?  Где семена?  - вскричала я не  своим голосом.  
- Забрали!  Избили! - прохрипел он  и мотнул головой в ту  сто-

рону, куда исчезли воры. 
А дальше не  помню, что было. Сроду не гнал а я так коня, как в ту 

ночь. Что 1 ам ночь - тьм а  МОГИJ1ьная был а  нипочем. Если бы дом мой 
сожгли и разграбили,  ничего не  сказала бы. Если бы осенью с гумна  
похитили десять мешков хлеба - стерпела бы:  мыши тоже утаскивают. 
Но за эти семена ,  за этот хлеб наш будущий - да я придушила бы сво­
ими руками. 

Оказывается, я гналась по следам воров и вскоре  увидел а их. Искры 
заметила из-под копыт. Мешки воры везли перед собой на седлах. Ухо­
дили в сторону гор . 

Увидев их, я стала кричать, п росить: 
- Оставьте мешки, это семена!  Оставьте, это семена!  Семена это !  
Они не оборачивались. Расстояние между н ами быстро сокращалось, 

и я увидела ,  что один из них, тот, что с краю, ехал на иноходце. Я сразу 
узн ала его. Как было не узнать саврасого иноходца? По побежке узнала, 
по бел ым  чулкам н а  задних ногах. И тогда я крикнула :  

- Стой, я з наю тебя! Ты  ДженшенкуJ1 !  Ты  Дженшенкул! Теперь ты 
не уйдешь от меня!  Стой! 

Он и в самом деле оказался Дженшенкулом. Отделившись от друГ·I:i,Х, 
он повернул ко мне навстречу. Огонь вспыхнул во тьме, что-то прогро­
хотало. И уже п адая с коня,  я поняла ,  что это был выстрел.  А снаЧала 
я подумала, что просто споткнулась лошадь. 

Придя в себя, я почувствовала тупую, тяжелую, ломившую спину 
боль. Из головы сочил ась кровь, она з атекала к затылку холодным студ­
нем. Рядом со мной хрипела ,  издыхая, лошадь, о н а  еще сучила ногами, 
пытаясь нстать. Клокочущий предсмертный вздох вырвался из ее груди, 
r о.�юва глухо стукнулась о землю, и лошадь утихла.  И все вокруг утих­
ло - утихла вся жизнь. Я лежала не  шелохнувшись, не  пытаясь даже 
встать. Все теперь бьию для меня безразлично. И жизнь не имела 
смысла.  Я думала о том ,  как убить себя. Была б ы  поблизо-сти круча, 
дополз.1а  бы и бросил ась вниз головой. Я не представляла себе, как, 
какими гл азами теперь буду глядеть на людей. И тут я увидела в небе 
Дорогу Соломщика. Тусклая ,  туманная река Млечного Пути н апомнила 
мне мутные слезы , стекавшие по лицу Айши. И я встала на колени, по­
том на  ноги,  пошатнулась, снова уп ала и ,  рыдая от горя  и обиды, стала 
выкрикивать проклятья : 

- Чтоб тебя кровь войны прокляла,  Дженшенкул! Убитые пусть 
проклянут тебя, Дженшенкул! Дети пусть проклянут тебя,. Дженшен­
ку.ТJ ! 

Я плакала и кричала,  пока не  обессилела. 
Долго леж ал а  я .  Потом посJ1ышались чьи-то ш аги, и кто-то позвал 

меня: 
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- Тетушка Толгонай!  Где вы? Тетушка ТолГО'най!  
По голосу узнала Бекташ а  и отозвал ась. Бекташ прибежал запыхав­

шись, упал на колени, приподнял мою голову: 
Тетушка Толгонай, что с вами, вы ранены? 

- Нет, р асшибл ась,- успокоила я его.- Лошадь вот убило пулей. 
- Ну это не так  страшно, мы вам сейчас поможем! - обрадовался 

Бекташ.- И добавил:  - А мясо не  пропадет. Раздадим по дворам.  
. Ребята п ривезли меня домой н а  бричке. Дня три провалялась в по­

стели, спину н е  отпускало. И сейчас ,  когда непогодит, ломит порой. В те 
;щи многие приходили н аведать меня, справиться о здоровье. Спасибо 
за  это людям,  но  больше всего спасибо за то, что никто не укорил меня, 
никто не  н апомнил, будто ничего н е  случилось. Может быть, люди дога­
дывались, что мне и так было тяжело. Как вспомню, что труды наши 
пропали даром, что пашня остал ась незасеянной, а зерно,  которое я ото­
рвала от плачущих детей, стало добычей этих подлых бандитов,- та­
кая горечь жгла душу, что в глазах меркло. 

10 

- Да, Толгонай,  не только ты, но и я ,  земля, чувствовала эту боль. 
То пустое поле саднило все лето, как зияющая рана. Долго не  утихал а 
боль. Самые страшные раны наносятся мне тогда, когда поля остаются 
незасеянными,  Толгонай.  А сколько полей о·сталось бесплодными из-за 
войны!  Самый смертельный враг мой тот, кто начинает войну. 

- Ты п рава,  м ать-земля. Не об этом ли  писал мой сын Маселбек? 
Ты помнишь, земля, письмо Маселбека? 

- Помню, Толгонай. 
- Да, мы с тобой помним.  Сегодня день поминовения, м ать-земля. 

С егодня мы снова все вспомним.  
- Вспомним, Толгонай. В едь Маселбек был не  только твоим сыном, 

он  и мой сын - свш земли. Повтор и  мне  его письмо, Толгонай. 

1 1  

Когда приходили люди проведать о моем здоровье, я думала,  что они 
из сочув-ствия  ко мне старались как-то умолчать о случившемся и по­
этому говорили большей частью о новостях, о р аботе, о погоде: но был а.  
оказывается, еще одна причина.  Я потом догадалась об этом.  А они-то 
знали, что меня ждет. 

Как-то заглянула к нам  Айша, принесла мне чашку сметаны. Когда 
он а переступила порог, мне стало очень стыдно. Я не знала,  что гово­
р ить, молчала,  сидя н а  постели. А она сказала мне :  

- Ты не думай,  Толгонай, о том, что было.  И прости мою слабость. 
А я обиды не держу. З а  тебя, если н адо, и жизнь отдать мне не ж алко. 
Бекташ мой теперь у нас помощник на две двора .  Он тебя, Толгонай, 
больше даже любит, чем меня. А я р ада этому. З начит, вырастет он  по­
нятливым человеком . . .  

Я только промолвила:  
- Спасибо н а  слове, Айша.  
Утром другого дня мне было уже легче, и я вышла во двор кое­

что по хозяйству присмотреть. Но быстро утомилась и села возле окна, 
на сол нышке посидеть. Алиман тоже была дома .  Она стирала белье 
во дворе. Я ей  говорила, чтобы она выходила на работу, но она ответила, 
ч1 0 сам председатель предложил ей остаться н а  денек дома,  чтобы я не  
была одна. 

В ту весн у  большая старая я блоня - ее еще сам Суванкул сажал -
та к  густо з ацвела,  словно з аново набрал а�ь сил и помолодела. А когда 
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сады цв€тут, воздух ч ист, все дали открываются. С идела я так, любова­
лась всем вокруг, а тем временем почтальон н аш старик Темирчал по­
жаловал.  Здравствуй, мол, Толгонай,  как поживаешь? А сам,  против 
обыкновения, что-то очень заторопился, что-то очень е му не по себе 
было, кашлял н адсадно и ж аловался н а  кашель;  н а  прошлой неделе,  
говорит, простыл, з а мучался совсем;  а потом, как бы между прочим,  
говорит : 

- Кажется,  тебе письмо есть какое-то.- И достает его из сумки. 
Я даже обиделась на такое р авнодушие: 
- Д а что же ты сразу не сказал? От кого? 
- Да вроде от Маселбека,- пробормотал ан. 
От радости я сначала не обратила внимания н а  то, что письмо это 

было не такое, как всегда, треугольником, а в твердом белом конверте 
с печатными буквами.  Тут пришел на  костылях фронтовик Бектурсун, 
сосед н аш.  Я подумала,  что у него с раненой ногой хуже стало - еле 
притащился. Он  иногда приходил к н а м  посидеть, поговорить. Бектур­
сун поздоровался,  взял конверт. От Маселбека, говорит. 

- А что у тебя руки дрожат? Да  ты не стой н а  костылях, садись, 
прочти мне,- попросила я .  

О н  с трудом сел на кошму, нога у него не  подгибалась. Дрожащими 
паJ1ьцами открыл конверт и н ачал чит ать. Эх, сынок мой, ведь я с пер­
вых слов в·се поняла .  

«Пони м аешь, мама ,- писал он,- пройдет время ,  и ты поймешь ме­
ня,  убедишься, что я сдел ал правильно. Да, ты обязательно скажешь, 
что сын твой поступил честно. И нее-таки, хотя ты и поймешь, где-то 
в глубине твоего сердца останутся невысказанные мне слова :  « Как  же  
ты м ог, сынок, так просто уйти из этого оветлого мира?  З ачем я тебя ро­
дила ,  з ачем р астила ?» Да, мама ,  ты м ать и вправе спросить с меня, но  
н а  твои вопросы ответит потом история. А я сейчас могу лишь сказать, 
что мы не выпросили себе войну  и не мы ее затеяли, это огромная беда 
всех н ас, всех людей. И мы должны проливать свою кровь, отдавать свои 
жизни, чтобы сокрушить, чтобы уничтожить это чудовище. Если мы 
этого не сдеJl аем, то не достойны будем имени Чело·века. Я никогда н е  
ж аждал совершать геройства н а  войне. Я готовил себя к самой скромной 
профессии - я хотел быть учителем. Я очень хотел им  быть. Но  в место 
мела и указки мне  пришлось взять в руки оружие и стать солдатом. Не  
моя  в этом вина.  В ремя мое  оказалось такое. Я не  ус·пел дать детям ни  
ОДНОГО урока. 

Через час я иду выполнять з адание Родины. В ряд ли  я вернусь жи­
вым. Я иду туда,  чтобы сохранить в н аступлении жизнь многим своим 
товарищам. Я иду р ади н а рода, р ади победы, р ади всего прекрасного, 
что есть в человеке. 

Это мое последнее письмо, это мои последние слова. Мама !  Да тысячу 
раз  я буду повторять твое м атеринское имя и все-таки останусь перед 
тобой в неопл атном долгу. Прости меня, мама, з а  горе, которое я при­
ношу тебе. Но  ты пойми,  ма ма, это не  безрассудная жертвенность, н ет. 
Так учила мен я  жить сама  жизнь. И это мой первый и последний урок 
детям,  которых я должен был учить. Я иду по своей воле и убеждению. 
Я горжусь, что выполняю свой самый высокий долг перед людьми. 

Не плачь, мама ,  пусть никто не плачет. В т аких случаях никто н е  
должен пл акать. 

Прости ,  мама ,  и прощай. 
Прощайте, горы мои - Ал а-Тоо! Как я любил в а.с! 

Твой сын - учитель, лейтенант Маселбек Суванкуло.в. 

Фро·нт, 9 м арта 1 943 г. 1 2  ч асов ночи.». 
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Как во сне я подняла тяжелую голову. Во дворе безмолвной толпой 
стояли люди. Никто не плакал. Маселбек просил, чтобы никто не пла­
кал. Женщины подняли меня под руки. И когда я встала,  то ветер на ­
бежал на  яблоню и посыпались тучей белые лепестки цветов. Они бес­
шумно п адали нам на головы. За белой нашей яблоней, за белыми вер­
шинами далеких гор синело бесконечно чистое и бездонное небо. А во 
мне, в душе моей, поднимался крик. Мне хотелось кричать на  весь белый 
свет. Но я молчала. Я выполняла последнюю волю моего сына,  он про­
си.rr , чтобы я не плакала. Я не знаю, что дела.па Алиман. Я увидела ,  как 
она мед.1 енно шла ко мне с вытянутыми руками. Она  подошла совсем 
близко, посмотрела мне в глаза,  отвернулась и пошла, закрыв лицо ла­
донями.  

Вот так я лишилась и с.1;1оего среднего сына.  Осталась мне шапка его. 

12 

А мне осталось имя его, Толгонай. Я его родина. Народу остались 
слова его, Толгонай. Они его земляки. 

- Да, м ать-земля,  все это так. И колхоз наш называется его име­
нем. Письмо Маселбека прислали в сельсовет его однополчане вместе 
со своим письмом. Они писали, что никогда не забудут своего товарища, 
будут гордиться его подвигом и что Родин а  будет всегда чтить его па­
мять. Они писали, что Маселбек перед большим настул.1ением наших 
войск взорвал вражеский склад боеприпасов, от взрыва этого смело 
все живое вокруг. Я склоняю голову перед героями и перед сыном своим 
Маселбеком, славой которого горжусь. Но ничто, никакая слава не мо­
ж ет мне возместить его живого. Пусть спросят любую м ать, никакая 
м ать  не мечтает о такой славе. Матери рожают детей для жизни, для 
простого, земного счастья .. _ 

- Ты п рава, Толгонай. Я всегда помню ту весну, когда пришла 
победа, я всегда помню тот день, когда вы,  люди, встречали солдат 
с ф ронта, но я до сих пор не могу сказать, Толгонай,  чего было боль­
ше - р адости lfЛИ горя. 

13 

В тот день нам п ришел черед пахать свой огород колхозным плугом .  
Мы заканчивали пахоту. когда вдруг на улице послышалась какая-то 
беготня и шум. Алиман побежала узнать, в чем дело,  и верну.Ji ась мигом.  

- Мама.  собир айся быстрей,- заторопил а она меня.- Народ идет 
солдат встречать. 

Плуг, быки в ярме так и остались на пашне. Действите.пьно. весь 
аил - конные, пешие, сгорбленные ста рики и старухи, дети,  раненые на 
костылях,- все куда-то бежали. На бегу передавали, что f\акой-то про­
езжий (зареченский как будто) сказал кому-то,  что солдаты возвраша­
ют,ся по домам,  что на  станuию прибыли два эшелона, там ребята со 
всех аилов и что они уже в дороге и с часу на час должны подоспеть. 
Ни кто не спр ашиваJJ, правда ли :это. Л юди хотели этой правды, люди 
м ечтали об этом долгожданном дне, поэтому ни у кого не было никаких 
сомнений. 

Мы сбежались на окр аину аила, туда, где закл адывалась до войны 
новая удица. Конные не слезали с седел, пешие поднялись на пригорок 
у арыка,  мальчишки забрались на развалины недостроенных стен, 
а иные вска рабкались на деревья. И все ждали и смотрели на дорогу. 
Одни, нетерпеливо перебивая друг друга, р ассказывали о добрых снах, 
виденных накануне, другие собрали по пригоршне камешков, стали га­
дать на них. И во всем этом - н в снах, и в гаданиях, и в других пред­
чувствиях и приметах - видели люди хорошие, желанные предзнаме-
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нования. Вспоминаю я теперь и думаю, что если бы люди во всем мире 
всегда так ждали, охваченные одни м  чувством, всегда так любили сво­
их сыновей, братьев, отuов и мужей, как мы их ждали и любили, то н а  
земле, может быть, н е  было б ы  войны. 

Когда разговоры в тол пе утихали, каждый молча думал о своем, опу­
стив  голову. Люди жда.тш решения судьбы. Каждый спрашивал себя:  
кто вернется, а кто. нет?  Кто дождется, а кто нет?  От этого з ависела 
жизнь и дальнейшая судьба. 

Вот в такую минуту один :v�алъчишка вдруг крикнул с дерев а :  «Идут ! »  
И все за мерли, натянулись. к а к  струны комуза, а потом все р азом глухо 
повторили :  «Идут! »  - и снова замо.nчали в ожидании, снова стало тихо. 
Очень тихо. Но затем, словно опомнившись. все зашумели :  « Где? Где 
идут? Где?» - и снова за молчали. Впереди на большаке показалась 
б ричка.  Она резво катила по дороге, остановил ась на развилке, где от­
ходит проселок к н аш<>му аилу ,  и с брички соскочил солдат. Он взял 
свою шинель, вещевой мешок, распрощался с возницей и з аш агал в на ­
шу сторону. В толпе  никто не  проронил ни слова,  все молча и удивленно 
смотрели  н а  дорогу, по которой шел всего лишь один солдат с шинелью 
и вещевым мешком, перекинутым через плечо. Он приближался, но ни­
кто из нас не двинvлся с места. На лицах людей застыло недоумение. 
Мы все еще ждали "какого-то чуда. Мы не верили свои м глазам,  

"потому 
что мы ожидали не одного, а многих. 

Солдат подходил все ближе и ближе, потом оста новил ся в нереши­
тельности - тоже оробел,  увидев на окраине аила без молвную толпу .11ю­
дей. Он. н аверно, подум а.� :  что это за люди, почему они молчат, почему 
они стоят как вкоп анные? Может быть, они кого-то ждут? Солдат раза  
два оглянулся н а  дорогу, но, кроме него, на ней  не  было ни  души. Он  
снова зашагал к нам,  и снова остановился, и снова оглянулся н аз ад. 
Босоногая девчонка,  что стояла впереди н ас, неожиданно выкрикнула :  

- Это мой брат !  Аширал ы !  Аширалы!  - И ,  сорвав с головы косын· 
ку, кинулась к нему со всех ног. 

Бог ее знает, как она его узн ала,  только крик ее, как выстрел, вывел 
нас из оцепенения. З а  ней побежали мальчишки, девушки. 

- Да ведь это он, Аширалы! Это он! - зашумели голоса,  и тогда все, 
старые и м алые, все мы хлынули толпой к солдату. 

Какая-то могучая сила подхватила всех нас и понесла, как на крыль­
ях. Когда мы бежали к солдату, р аскрыв объятья, то мы несли вместе 
с собой всю свою ж изнь, все пережитое и выстраданное, наши муки 
ожидания и н аши б ессонные ночи, наши поседевшие волосы, наших 
постаревших девушек, наших вдов и сирот, наши слезы и стоны, наше 
мужество несли м ы  солдату-победителю.  И он  вдруг, поняв, что это 
встречают его, rоже побежал нам навстречу. 

И когда мы бежали всей толпой, мне почудилось, что мимо проно·  
сится с грохотом эшелон ; ветер бьет в лицо, я слышу крик: «Мама-а !  
Алима-а н ! »  - и в ушах стучат, стучат колеса. 

Конные первыми доскакали до солдата, н а  лету подхватили его 
шинель и вещевой мешок, а самого взяли за руки с двух сторон. 

О, Победа! Мы так долго ждали тебя. Здравствуй, Победа! Здрав­
ствуй! Прости н аши слезы!  П рости мою н евестку Али ман за то, что она 
билась головой на груди Аширалы и опр ашивала его, тряся за  плечи :  
« Где? Где мой Касым?» Прости всех н ас, Победа. Столько жертв мы 
п ринесл и  р ади тебя. Прости за  наши крики :  « Где остальные? Где мой? 
Где мой? Где же  все другие? Когда вернутся все? »  Прости солдата Аши­
ралы за то, что он отвечал всем нам: « Вернутся, родные мои,  все вернут-· 
ся. Скоро вернутся, завтра вернутся». П рости н ас. Победа, прости. Об­
нимая и целуя Ашир алы, я думала в ту минуту о Джайнаке, о MaceJI -
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беке, о Касыме, о Суванкуле:  из них никто не вернулся. Прости меня, 
Победа . . .  

Мы шли молча.  Алиман все еще изредка и неожиданно всхлилывала,  
тяжело, шумно вздыхала,  словно ей не хватало в оздуха.  Лицо ее  было 
сумрачно, она смотрел а только под ноги себе и ,  по-нури в  голо.ву,  о чем­
то н апряженно думал а.  Я догадывалась: м р ачные мысли одолевают ее. 
Да,  Алим ан о ч ень страдала.  Я это нидел а по ее л ицу, по ее тоскливым 
взглядам и прикушенной губе. Я знала,  о чем она  думала,  и говорила 
ей про себя:  «Ну что ж, невестушка, вер но, придется нам р асстаться. 
Теперь-то уж небось ты окончательно похоронила К асыма. А что ж 
дел ать? Н е  умирать  же за умершим и н е  вечно тебе куковать вдовой. 
Все кончено. Ты уйдешь. НИ:чего не поделаешь - уйдешь, конеч но. Ну 
ч то  ж, я не в обиде. Не по воле своей и не  по прихоти уходишь. Судьб а  
такая. Э х ,  судьба,  судьб а  . . .  З н а л а  бы т ы ,  Али м ан,  как ж алко м н е  р аз­
луч аться. Жили м ы  с тобой, как мать с дочерью. Будешь уходить, бла­
гословлю тебя,  как дочь свою, буду молиться за  твое сч астье. Тебе еще 
жить, молода ты и кр асива,  н а йдется кто-нибудь. Главн·ое, чтобы чело­
век хороший попался. А смож ет ли он б ыть для тебя таким,  как Ка­
сым? Кто его знает. И помочь тебе я ничем не могу. Одна лишь прось­
б а :  когда уйдешь, то вспоминай м еня хоть изредка. Н икого у меня нет 
теперь, кроме тебя. В едь я остаюсь в доме совсем одна,  одна в целом 
свете. Подумать стр а шно. И нет мне утешения н а  старости лет :  н е  ус­
пела ты родить мне внука. Но для тебя это, может б ыть, к лучшему. И ты 
не смотри н а  меня. Не губить же тебе молодость свою из-за меня, ста­
р ухи. Я свое отжила.  А тебе жить. Когда надумаешь, тогда и окажешь. 
Ты свободна уйти в л юбой день. Уйдешь со спокойной совестью. А я 
буду всегда тебя помнить, любить и благодарить тебя . . .  » 

Так я шла,  думала и готовилась сказать эти слова. И Алиман,  ока­
зывается, знала ,  что у меня на уме. Когда люди живут душ а  в душу, 
они понимают друг друга с полуслова, с полун а м ека.  И все-таки она 
сказала не то, чего я ожидал а. 

Мы шли мимо заброшенной улицы. И я на б еду свою глянула  на 
б ывшую стройку Алиман и Касы м а :  н а  дворе там все так же,  как пять 
J1ет тому назад, серой громадной кучей лежали навезенные камни,  а кир­
пичи давно превратились в груду обломков.  С тех пор как начал ась 
война, недостроенная улица совсем заглохл а. Каждое лето усадьбы за­
р астали репьем и лебедой. Стены осели,  пообвалились, и даже внутри 
домов р осли колючки, выглядывали из пустых гл азниц окон. До самой 
осени здесь б родили лишь телята н а  приколе да грустн о  куковали удо­
ды. Эти хохлатые птиuы любят запустение кладбищ. Они и в тот час 
сидели н а  р азвалил ах, как на моги.1ьниках,  нежились тихой тепл ынью 
весны и вполголоса, уныло перекликал ись. 

«Боже! - поди вилась я пустоте.- Где же остались люди, что хотели 
здесь жить, и меть свой дым н ад очагом? И бедному Касы му моему не 
довелось построить здесь tвой первый дом!»  Пусто, горестно стало н а  
душе. А Али м ан,  придерживая меня за руку, ж алеючи, улыбнулась. 

- Мама,- сказала он а,- ну что ты т а к  поникл а? Или со·всем уж 
разуверилась в жизни? Не надо, мама.  Понимаю, тяжело. Но ты креп­
кая у меня. Ты у меня .. . - Она запнулась, собираясь что-то сказать, и, 
н аверно, р аздум ав, виновато улыбнулась.- Ты у меня просто хорошая. 
Давай сядем здесь на бугорок, поговорим,  мама .  

«Ну вот, сейчас скажет,  скажет, что  уйдет»,- п одумала я .  Горячей 
волной н ахлынула жалость к себе и к ней, и я ответила, стар аясь унять 
задрожавший голос: 

- Хорошо, сядем, поговорим. 
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Мы присели на б угорок на краю дороги. Да, сели мы с н ей так, 
вдвоем - свекровь и невестка, чтобы решить свою судьбу, к а к  н а м  даль­
ше быть. 

Али ман потупчл ась и,  вздохнув, заговорила :  
- Ну вот, мама ,  война п роклятая кончи.1ась. И т ы  теперь думаешь, 

наверно, как нам жить даJ1 ьше.- Она замоJ1чала ,  и я молчала. Алиман 
подняла глаза, серьезно и прямо посмотрела мне  в лицо.- Не печаль­
ся, м а м а,- грустно ул ыбнулась она .- Думаешь, не осталось н а м  от 
счастья ничего, н у  маленько, чуточку хотя бы.  Не может б ыть, чтобы 
из ч етырех человек не вернулся ни один.  Нет, ты постой, мама ,  не  пере­
бивай, послушай меня.  Честно говор ю, не мне тебя утешать и об маны­
вать себя я не  стала бы.  Ты поверь мне, мама, сердце мне подсказывает 
так:  Джайн ак должен вернуться. П ропал без вести - это значит, ч то 
живой. В едь никто не видел его убитым.  А может, он в плену ил·и с пар­
тизанами скрывался в лесах, а теперь вдруг объявится. Или лежит где 
тяжело р аненный и не может сообщить об этом .  Всякое м ожет быть. 
В от увидишь - возьмет да вернется, уп адет как снег на голову. Давай 
подождем, мама ,  не  будем хоронить п режде времени. Были же слу­
чаи - ты же сама слышала - живыми оказывались не то ч то там без 
вести п ропавшие, а даже те, н а  которых п риходила черная бумага. Вот 
в соседнем аиле и еще где-то у казахов Желтой равнины уже опл аки­
вали, поминки спр а вили, а мертвые оказались живыми, вернул�ись. А я 
верю, точно  знаю, Джайнак н а ш  живой, вернется скоро. Никак не дол ­
жно быть, чтобы и з  четырех чело.век ни  один н е  вернулся. Давай по­
временим, мама ,  долго ждали, подождем еще. А обо мне не б еспокойся, 
если р аньше я был а тебе невесткой, то теперь я тебе как сын, вместо 
всех сыновей ... 

Алим а н  замолчала,  и мы долго еще сидел·и молча.  Была уже сере­
дина мая. Дале·ко-далеко от н ас собир ались в тучу обJ1ака и словно бы 
н аливались черным дымом. Там погромыхивал гром. Оттуда тянуло 
прохладным духом дождя. В той дали ш ел светлый ливень. Он п р ол и­
вался струящимися потоками,  блистал н а  солнце и незримыми широ­
кими ш агами ходил по земле:  то уходил в горы,  то спускался вниз,  то 
снова поднимался в горы,  то снова опускался к степи. Я смотрела в 
ту сторону не отрывая глаз. Далек·им дождевы м ветром обдавало мое 
гор ячее л ицо. Я ничего не говорила Али м ан.  Слова мои для нее были 
т а м :  такие же щедрые и светлые, как этот светлый далекий ливень. 

Да, будут идти дождн, будут расти хлеба,  будет жить народ - и я 
с ним буду жить. Я так думала не потому, что Алиман пожалела меня,  
н е  потому, что она из  милосердия сказал а, что не оставит м еня одну. 
Н ет,  я р адовалась другому. Кто говорит, что война дел ает людей жесто­
кими, низкими, жадными и пустыми?  Н ет, войн а ,  сорок лет ты будешь 
топтать л юдей сапогами, убивать, грабить, сжигать и разрушать - и 
все равно тебе не согнуть ч еловека, не принизить, не покорить его. 

А моя Алиман была человеком!  Р ади кого крепила она  в себе веру 
.в то, что наш Джайнак, спрыгнувший темной ночью с парашютом в стан 
вр а гов и бесследно пропа;вший той же  ночью,  непременно жив и н епре­
менно в ерне11ся? Р ади кого убеждала она  себя,  что мир не так уж не­
спр аведлив, как  нам кажется? И я не посмела р азрушить эту веру, я н е  
посмел а смутить ее надежды н а  лучшее и даже поверила ей. А что, если 
правда Джайнак жив? З н ачит, не б удет никакого чуда, если в один п ре­
краоны й  день он вернется. Я поверил а, как  дитя. Я этого хотела .  И уже 
мечтала об этом дне,  когда Алиман нарушил а  молчание. Она пер1вая 
вспомнила, что огород остался н едопаханным. 

- Мама,  а ведь у н ас плуг простаивает. Пошли, живей! З емля -Пе­
рес"Охнет,- заторопила она. 
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Мы п рибежали на огород. Быки, волоча за собой плуг, дав:но уже 
паслись н а  траве за  огородом.  Алиман п ригнала их назад, мы снова 
установили плуг в борозду и продолжали пахоту. Странно, как мало 
н адо человеку! Порой одного доб рого слова ему хватит, чтобы воскрес­
нуть из мертвых. Т а к  случилось и с Али м ан.  Или мне  так казалось? 
Но она вдруг превратилась в прежнюю, довоенную Алиман. Все в ней 
засветилось, и каждое слово ее, каждая улыбка и движение - все было 
таким, как когда-то. Она заброси.1а  на ;1.1ежу свой коротенький бешмет, 
подоткнула платье, засучила рукава,  косынку сбил а на затылок и лов­
ко погоняла быков; 

- Эй, белоголовый, цоб-цобе !  Эй, куцехвостый, цоб-цобе! - покри­
кивала она на них, хлестко хлопая длинным кнутом.  

Алиман хотела,  чтобы я немного приободрилась, чтобы я р аботала,  
жила. Потому-то она и вела себя так в тот п амятный день. Она обор ачи­
валась на ходу и ,  с меяс;ь, говорила мне :  

- М а м а ,  полегче налегай на чапыги - камень пойдет наверх. По- · 
береги свою силушку! 

Когда осталось н а м  еще два-три круга пройти по огороду, и дождь 
подоспел. Это был шумный, веселы й  ливень. Дождь сначала потрогал 
спины волов первыми редки ми каплями, призадумался - и затанцевал 
сразу всеми струями, заиграл ,  будто в л адоши з ахлопал, вмиг всполо­
шил в есь аил. Закудахтав, растопырив крьтья, побежали куры с цып­
лятами. Женщины срывали  бе.пье с веревок и тоже беж али к домам.  На  
улицу выскакивали  детвора и собаки. Они  носились в дождевой кутерь­
ме  напер егонки. Ребятишки пели песенку: 

Дождик, дождик, подожди, 
Мне с тобою по пути ... 

- Н амокнем!  Побежим переждем! - сказала я Алим ан. 
Она мотнула головой: 
- Ничего, м а м а, н е  р аскиснем !  - И как девчонка, захохотав от ще­

кот1ки дождя, стала б ыстрей погонять быков. 
И я заразилась ее весельем. Любовалась ею и шептала про себя :  

«Светлая моя ,  дождевая!  Какая б ы  ты счастливая был а !  Эх ,  жизнь, 
жизнь .. .  » Теперь-то я понимаю,  что ·все это она дел ала для меня. Он а 
очень хотела,  чтобы я забыла о войне, о горе, чтобы я веселей глянула 
н а  жизнь. Али м а н  подставляла р уки и лицо струям дождя и говорила 
мне :  

- С мотри, мама ,  какой дождь! Смотри, какой чистый дождь! Год 
б удет урожайный! Цоб-цобе, дождь, лей, поливай щедрей, цоб-цобе !  -
И хлестала кнутом струи дождя и парные спины волов. 

Смеялась она и не з нала, наверно, какая она была красивая под 
дождем,  в намокшем платье, тонкая, с крутыми грудями и си.1ьными 
бедрами,  с сияющим и  от счастья глазами и с разгоряченным румянцем 
на щеках. Будь же ты еще раз трижды проклята, войн а !  

Когда л ивень поредел и ушел гулять дальше, Али м а н  примол кла .  
С сожалением смотрела она вслед уходящему дождю, прислушивалась 
к его стихающему за рекой шуму, быть может, дума я  о том, что и дождь 
не вечен, что и он б ыстро проходит. Она печально вздохнула. Вспомнила 
ли  она о Касыме или еще что,  но, глянув на меня,  снова у.1ыбну­
лась. 

- Вот кстати по дождю и засеем J<укурузу! - сказала она и побе­
жала домой. 

Алиман п ринесла в ведерке на моченную кукурузу. Взяла полную 
п ригоршню н абухших, крупных зерен. 
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- Мам а,- сказала она мне.- Пусть Джайнак вернется,  пока по­
спеют молочные початки !  - И швырнул а  по огороду первую горсть. 

Никогда  не забыть мне  этот день. Как новорожденн ый ребенок, вы­
глянуло из-за облаков омытое дождем чистое солнце.  По темной влаж• 
ной пашне Али м а н  шла босая и, улыбаясь, р азбрасывала через каждый 
шаг семена. Она сеяла не просто зерна, а зерна н адежды, доб р а, 
ожидания.  

- Вот посмотришь, ма ма,- говорш1 а  она при этом.- С будутся мои 
слова. Я еще сама испеку Джайнаку м олочную кукурузу в горячей золе. 
Помнишь, он всегда дрался со мной из-за початков. Однажды он выта­
щил из золы горячий початок, сунул за п азуху - и бежать от меня. А по­
чаток как припечет ему живот. Он завертелся, словно ужаленный. 
Uелое ведро воды выплеснул <:ебе н а  грудь. А я н ет, чтобы ему помочь 
как-то, со смеху покатываюсь И· приговариваю все одно :  «Так тебе и 
н адо! Так тебе и надо!» Помнишь, да, м а м а ?  - смеялась она,  вспоминая 
этот з а ба вный случай. 

И за  это спасибо ей  . . .  

14  

- Да,  Толгонай, долго вы ждали Джайнака.  
- Долго, мать-земля. Кукуруза поспела н е  один раз,  а два ,  три раза  

поспел а,  а Джайнак наш так и не  вернулся. И никаких известий о нем 
н е  объявилось. Ты же помнишь, сколько р аз я приходила к тебе  со сле­
зами,  горем своим делилась . . .  

- П риходил а, То"1гонай.  Да,  м ного раз  п риходила ты ко мне. Пла-: 
кала,  спр ашивала,  как б ыть с невесткой, не  погубить б ы  ее  м олодую 
жизнь. Но ничем я не могла помочь тебе, Толгонай.  И сейчас вот уже 
прошло столько л ет, но и сейчас  ничего н е  скажу тебе. 

15 

Жизнь шла своим чередом, колхоз стал понемногу н ал аживаться, 
житье полегчало и вместе с этим·  тускнела память о войне, стир ал ись е е  
следы в душах людей. 

Мы с Алиман все так же р а ботали в колхозе. Работу бригадирскую 
я передала молодым сразу же, как солдаты вернулись с фронта. 

- Три года б ез )Зае поработала,  походила по  мукам, а теперь в ы  
вернулись, беритесь з а  дело сами,- сказала я ребятам.- А меня уволь.., 
те, постарела я за эти годы, буду вам и так помогать. 

Тогдашняя м олодежь меня и сейчас зовет: « Бригадир-апа», стало 
быть, уважают еще ... 

Хотя жизнь и вошла в свою колею, мы с Алим а н  так и не обрели 
покоя.  Н икто этого н е  з а меча.'I, но в душе мы постоянно страдали, по.., 
стоянно думали об одном и том же. На первый взгляд, казалось бы,  
чего легче - с глазу н а  глаз откровенно потолковали: так и так, м ол, 
пусть каждый пойдет по своей дороге, пусть каждый устраивает свою 
жизнь. Да, суть была очень проста. Если бы невесткой м оей  была не 
Алиман,  а какая-нибудь другая женщина, если бы не была она т а к  
добра с о  мной, я не долго дум а я  сказала бы е й  в глаза, что, мол, нечего 
засиживаться - пока не поздно, н айди себе мужа и уходи. А ей, Али.., 
ман ,  н е  решалась сказать этих слов. В едь как  ни подстилай слова 
п·о мягче, как их ни  выбирай,  а смысл остается тот же - грубый и жесто­
кий смысл. Я не имела права гнать ее п оневоле. Однажды как-то заеха-: 
ли к нам по  пути ее родственники из Каиндов.  Чтобы совесть моя была 
чиста, я заставила себя сказать им ,  что, мол,  Алим а н  свободна и я гот� 
ва благословить ее. Но Ал.и м а н  им так отрезала,  что мне  было неудобно 
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перед людьми и за себя и за нее.  Она и говорить им запретила об этом .  
У меня, мо.'1, своя голова есть, уйду я и.л и не  уйду, когда уйду - это 
дело мое, и не вмешивайтесь в нашу жизнь. Каялась я потом,  что поспе­
шила. Глаза прятала от А.лиман.  А она, умница моя, все поняла, словом 
не обмолвилась, как будто бы н ичего и не  б ыло. В от так м ы  и жили, 
жалели друг друга , обманывались надеждами на возвр ащение Джайна­
ка;  потом и эти н адежды иссяк.ли, а время  ш.ло, и уже стало поздно . . .  

Как это получилось, я и сама  не  знаю. Аил-то наш на  скотопрогоне. 
Издавна гоняют здесь скот - весной в горы, а осенью - с гор, в степь.  
Бывает, что задерживаются у нас  скотоводы по нескольку дней. Отдых 
дают себе и отарам.  

Осенью сорок шестого года гонял здесь с:вою отару по  суходолу 
в поймище один м олодой чабан из соседнего аила. В идно, солдат 
бывший, на нем еще была серая шинель, ездил он на хорошем коне, 
с ружьем через плечо, шубу возил с собой , притороченную к седлу. 
Ч асто он проносился р ысью по аилу. Ну, носится - и ладно, м ало  ли  
людей ездит по  дорогам,  кому какое дело. Я его  и з нать-то не  знала.  

В ту осеннюю пору свадьбы шли в аиле.  К то-то устроил в честь 
свадьбы сына козлодра нье на конях. Чабан этот оказался ловким 
наездником. Мы с А.лиман собирались на свадьбу сходить. Пока она 
принаряжива.rr ась, по  улице проскакал кто-то и словно упал у ворот. 
Я выбежала глянуть. Это б ыл тот чабан .  Конь с запал а  горячился под 
ним,  приплясывал, сам он ладно красовался в седле,  с плетью в зубах, 
с подвер нутыми рукавами гимнастерки. А у самых ворот лежала туш а  
козла.  Победитель и г р ы  . волен бросить е г о  в любой двор. Только я 
почему-то так растерялась, что и не  знала,  что сказать. 

- Ты к чему это, сынок? - сорвалось у меня с языка. 
А он спросил: 
- Дома кто? 
- А кого тебе н адо? - говорю. 
Тогда он проборм отал, мол, уронил козла ,  подхватил его с земли 

и, развернув коня, умчался вверх по улице. Тут подоспела погоня за 
ним. Увидели, что он ушел с козлом, и 'ГОЖе следом помчались на конях. 
Вот и все. После этого я его не  встречала.  А тогда вроде обидно было. 
Раз уж привез в дом козла ,  должен его оставить хозяевам - обычай 
такой. А может быть, и в самом деле уронил случайно? Та к почему же 
козел л ежал не  н а  улице, а под ворота ми? Что это .могло значить? 

Когда из до�1 а вышла А.лиман,  я ср азу все поняла. На  ней был цве­
тастый полушалок, шел ковое платье. Она окинула меня быстрым взгля­
дом, опустила голову, застыдилась. 

- Пойдем,  мама ,- тихо сказала она .  
Б ез слов стало ясно, почему пр искакал сюда этот чабан .  Я вспомни­

ла, что вот уже несколько дней по  вечерам А.лиман  ходит по воду н а  
реку, хотя за  двором в а рыке полно воды, и возвра щается п оздно. Боль­
н о  стало на  сердце. Не  п отому, что я ревновала ее  - а может быть, и 
р евновала,- н о  дело было в другом. В едь я сама молила б ога, чтобы 
А.лиман н е  засиделась во вдовах, чтобы она б ыстрее н ашла себе мужа, 
я желала ей этого, как счастья, а тут страх вдруг  охватил меня. За­
беспокоилась я ,  будто не  невестку, а дочь родную должна выдать 
замуж. Боялась я, как бы она не ошиблась, ка ково-то ей будет в новом 
доме, да к каким людям поп адет, да что за  муж окажется.  И на  свадьбе, 
и по дороге, когда возвращалась домой, и дома  не выходило у меня это 
из головы.  

«Ты хорошо узнала его, А.лиман?  Что он за человеЕ? Не торопись, 
доченька А.лиман,  смотри не ошибись. Узн а й  хорошенько человека»,­
п росила я ее  про себя. И дум ала,  как бы не оказаться помехой н а  пути 
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J\юлодых. Как б ы  так сделать, чтобы Али м а н  не стеснялась меня, как бы 
осторожно дать ей знать, что она в ольна поступать, как считает сама 
нужным.  И я старалась скрыть свою тревогу, р азговаривала с ней, 1<а к  
обычно, даже шутила,  смеялась, чтобы она  не н асторожилась и ,  не  дай 
бог,  не  подумала,  что я н е  одобряю ее. И все-таки знала она,  оказывает� 
ся, о чем я тревожилац" 

Вечером, когда Алим а н  взяла ведро и пошла по  воду, я облегченно 
вздохнула ,  словно гора свал ил ась с плеч. Вот и хорошо: пусть встретИт-· 
ся с ним,  подумал а  я .  Но  она быстро вернулась назад. На  реку н е  
пошла,  а принесл а воды и з  арыка.  

- Ма ма,- сказала она,  ставя ведро на место.- Я воды согрею, 
помой себе ГОЛОВУ. 

- Успеется,-
-
говорю,- доченька, завтра есть день, если тебе 

куда надо . . .  
Но  она перебила меня: 
- З а втра на работу, некогда будет. Ты помой, мама, я тебе волосы 

расчешу гребнем. 
Нагрев котел воды, Алиман принялась возиться со мной,  как с ма� 

ленькой девочкой, которая сама не может вымыть себе голову. Сперва 
она заставила меня мыть волосы кислы м  молоком, потом душистым 
мылом, потом водой и снова м ылом, и все время не отходила нп на шаг, 
то и дело меняла воду, горячую мешала с холодной и ковшом поливала 
мне  н а  голову. В другой р аз я б ы  не утерпела, сказала, что б ы  она оста-· 
вила меня в покое, но в тот вечер я не могл а так поступить. Я чувство­
вала себя виноватой, потому что из-за меня она не пошла на свидан ие. 
«Вот ведь беда, ну зачем она это сделала?» - досадовала я и на себя 
и на нее. А Алиман как будто была очень довольна всем и,  лишь р а сче"  
сывая м н е  гребнем косы, сказала грустно: 

- Мама, когда-то косы твои были густые, наверно, и ты ведь 
молода б ыл а .  

Она тихонько погладил а м е н я  по голове и л асково коснул ась л адо­
нями моего л ица. Я не поднимала глаз - с,1езы н авертывались. «Стало 
fiыть, прощается со м ной»,- думала я с тоской. Потом она заплела мне 
косы и достала из сундука свои давнишние духи. К:асым их покупал , · 
а она все берегла .  Я стала отмахиваться : 

- Д а  что ты, Алиман,  бог с тобой ! З а чем мне это? Стыдно на ста• 
рости-то л ет, люди засмеют !  

А она и слушать не  хотела,  смеялась, р азвесел ившись, надушила 
мне Jiицо, шею, голову, вылила все, что оставалось в пузырьке. А потом 
стала  обним ать меня, рассматривать со всех сторон.  

- Ну вот, смотри,  какая ты у меня молодая и красивая стала !  -
радовалась она своей затее. 

Я тоже п овеселела.  П осле чая Алиман сказал а :  
- А теперь будем отдыхать, мама .  Я тебе сейчас постелю. 
В ту ночь м ы  обе не спали. Али м а н  думала о чем-то своем, вздыхала 

в углу, ворочалась с боку на бок. А у меня душа была полна ею. То м н е  
виделось, как Алиман бежала по пшенице к комбайну с букетом дикой 
мальвы. Как она положила м ал ьву на ступеньки комбайна и как озорно 
побежала назад. То мне виделось, как  она н е  давала Касыму сесть на 
коня, как она,  словно малое дитя, с плачем цеплялась за  его руку. То 
вспоминал ась наша поездка н а  станцию. Чудилось, мы быстро едем н а  
бричке,  Алим а н  - сидит со мной · рядом с морозным румянцем в о  всю 
щеку и вся запорошена снегом. Снег налип на полушалок, на  выбившие­
ся п ряди волос, н а  воротник, и она от этого кажется еще красивей: 
То мне виделось, как она кинул ась ко мне с распр остертыми руками: 
«Мама-а !  Вдовы мы, ·несчастные  вдовы! »  То виделось, как  она убегала 
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от меня в черном платке по красному полю тюльпанов. Все, что связы­
вало нас, перебрала я в п а мяти и вдруг п р едставила себе, как она ухо­
дит с тем чабаном, угоня я е го отару по  суходолу. Будто слышу ее голос : 
«Прости, мама ,  ухожу я. Не  поминай л ихом, прощай, м а м а ! »  Я бежала 
за  ней по  крутояру, махала рукой и тоже прощалась :  «Прощай, свет 
мой! З акатилась звезда моя. П рощай, Алиман !  .Будь счастлива,  прощай!"  
Эй ,  парень! - кричала 51 чабану.- Смотри не обижай ее ,  береги мою 
невестку. А не то п рокляну тебя, страшной клятвой прокляну!»  Слезы 
стекали по лицу на подушку. Я тихо плакала, укрывшись с головой, 
чтобы не усл ышала Алиман.  

На  другой день, вернувшись с работы, Алиман никуда н е  пошла .  
Осталась вечером дом а .  П осле этого чабан угнал куда-то отару и боль­
ше не появлялся. Алим ан,  видно, переживала это, ходила хмурая.  

«Плюнула бы на меня и ушла с ним, коли он по душе тебе,- ругала 
я е е  про себя и жалел а :  - Эх, бедняжка ты моя, горемычная.  И на что 
ты уродилась такая на беду свою! »  Но дни шли, и понемногу все это 
забыл ось. 

Р анней весной тот чабан снова п оявился у нас.  Я приметила его 
в поймище, где он пас овец. И снова Алиман стала уходить по вечерам 
и возвращалась поздней ночью. Я ей ничего не говорила.  С а м а  она  
должна была  решать свою судьбу. 

Как-то ночью я дол го ждала Алиман.  Аил весь спал, и я п рилегла 
было, прикрутила л ампу, но не спалось. Н еспокойно, тяжело было на 
душе. Ожидая Алиман,  я прислушивалась к каждому шороху за окном. 
На дворе стояла луна ,  тучи и ногда задевали ее  краем,  погода была 
тихая, весенняя. Знобило меня. Не от холода, а от одиночества.  Укута­
л а сь я в шубу и задремала,  сидя. А п отом проснулась, испугавшись 
чего-то; смотрю.- Алиман появл я ется в дверях. Пуговицы на  платье 
сорваны, видна голая грудь, волосы р астрепаны и глаза помутневшие. 
Первый р аз я видела ее  пьяной. Переступив п ор ог, она 3ашатал ась, 
едва не упав, схватилась за п ечку и замотала головой. У меня мороз 
п робежал по коже. 

- Что смотришь? - спросила он а, п одняв голову.- Ну что ты 
смотришь на  меня? Да, я пьяна.  Д а, я пила водку. А что мне остается 
делать? Кому же пить, если не м не, а?  Что молчишь? 

Онемела я ,  слово не в силах была выдавить. Жутко было глядеть, 
до чего невестка м оя докатилась.  Алиман стояла все так же, держась 
з а  печь. Опустив голову, она вдруг заше птал а :  

- Мама,  т ы  ничего н е  знаешь. А я".  я".  я сегодня".  Помнишь, когда 
п ровожали Касыма,  м ы  ходили на реку. Вот там".- И, не договорив, 
вскрикнула ,  схватилась за  голову, упала на пол и забилась в пл аче. 

И только тогда я пришла в себя. Кинулась я к ней, схватила ее, 
п рижала к груди: · 

- Что с тобой, Алиман? Что ты плачешь? Ну скажи? Опечалилась? 
Wли обидел кто? Скажи,  скажи мне!  Или на меня в обиде? Если в оби­
де, выск·ажи все, что на  душе."  

- Н ет, нет, мама ,  мамочка ! - захлебывалась Алиман в слезах.­
Бедная моя, несчастная,  одинокая моя! Н ичего-то ты не знаешь". А если 
бы и знала,  что бы ты м огла сдел ать? Ой, мама,  мама ,  ой, .ма м а !  

Долго е щ е  о н а  стонала, уткнувшись в меня мокрым лицом. А потом 
понемногу успокоилась и уснула .  Но и во сне она п р одолжала всхлипы­
вать и ж алобно стонать. До самого рассвета п росидела я у е е  изголовья 
и все думала :  как нам быть дальше? Что делать? Решила поговоригь 
с ней н ач истоту. Н о  утром она не  стал а  р аз говаривать со мной. И без 
юго ей было тошно. Молча  глазами просила не напоминать ей о том, 
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что с.11училось ночью, только когда м ы  выходили на р аботу, тихо сказа-· 
л а  в воротах : 

- П рости меня, мама .  
И я не  стала больше тревожить ее .  
П рошло месяца три .  Л етом было следствие по делу того самого 

дезертира Дженшенкула .  После войны он не решался открыто вернуть• 
ся в аил, но украдкой по ночам ,  оказывается, бывал дома.  Скрывался 
он где-то в Казахстане, промышлял там спекуляцией, перепродавал 
ворова нный скот и вот попался. Выяснились его прош.1ые дела ,  и Джен­
шенкула прив езли к нам в аил на очное дознание.  Ко мне тоже приска• 
кал р ассыльный из сельсовета, говорит: 

- В ыз ывают тебя свидетелем. 
Я пошла .  Н а  улице встретила А.Тiиман .  Она возвращалась с работы. 

Усталая, понурая,  шла она в сторонке от всех. Потемнела она лицом 
в то лето. Мне стало жалко ее,  и ,  чтобы не сидела она дома одна,  я ска"  
зала ей :  

- Идем,  детка, сходим в контору. Домой вернемся вместе. 
А она ответила :  
- Нет, мама .  Что мне т а м  делать? Я пойду домой, голова что-то 

болит. 
- Ну, иди,- сказала я ей.- Да приляг, отдохни. Корову я сама 

буду доить. 
Возле сельсовета стояла глухо крытая машина.  На крыльце толпи­

"1ись люди, вызванные как  свидетели, и те, что завернули сюда по пути 
с р аботы. Давненько я не  видела Дженшенкула,  почитай л ет семь. 
Видно, дур ная жизнь шла ему впрок. Здоровенный, толсторожий сидел 
он на скамейке у окна, угрюмо поглядывая исподлобья, и огрыз ался 
в ответ кому-то: 

- Ты говоришь, что я вор, а вы меня ловили рука ми, в ы  меня виде• 
ли глазами? Нет! Так вот не возводи напрасно поклеп. Можешь гово-· 
рить сто р аз,  и все это пустое. Ф а кты, факты нужны!  

Услышав это, я р ванула п р иоткр ытое окно и крикнула с улицы: 
- Ты врешь, сволочь! Тебе факты нужны - вот я - факт !  
- Мамаша, войдите сюда,- попросил меня следователь, привстав 

из-за стол а.  
Я вошла и сразу заговорила.  
- Да, м ы  тебя не ловили на месте престуf1ления. Да, н а м  и некогд::� 

было гоняться за  тобой. Мы тогда ногтями пахали землю, м ы  тогда· 
х.11еб добывали для фронта. Мы тогда колоски собирали, чтобы прокор• 
l\ШТЬ детей .  А ты угонял наших лошадей - с плуга срывал тягло рабо­
чее. Ты тогда вырывал из рук последние семена.  собранные по  зерныш­
ку, от детей отрывали мы, а ты от нас.  Значит, ты был врагом .  И когда 
я догнала тебя. я крикнул а :  «Стой ! Я тебя знаю. Дженшенкул, стой!» 
Ты обернулся и выстреJiил в меня.  Вот тебе факты!  

Я за молчала,  и следователь сказал мне :  
- Спасибо вам,  мамаша.  Теперь вы свободны. Можете идти домой. 
Я выходила из сельсовета , как вдруг к двери в ыскочила жена Джен-

шенкул а .  Она, как бешеная,  на кинул ась на меня с криком :  · 
' - Ах ты, карга одинока я !  Ты все правды ищешь; и правда карает 

тебя. Так тебе и надо. Мало б ыло, теперь поплачешь. Откуда живот 
у твоей невестки, а? Под носом у тебя твоя шлюха забрюхатела, а ты 
правды ищешь. Вот и поищите теперь вместе , бесстыжие твари !  

Люди оттащили ее от  меня в угол, зажали ей рот, но я сказала им:  
- Отпустите ее ,  не троньте ! - И молча пошл а домой . 
То ли  п ыль по дороге была такая горячая,  то ли  стыд жег мои ноги, 

но сначала я чуть не бежала.  А потом медленно побрела,  стала соби• 
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р аться с мыслями. Никогда м н е  в голову не приходило такое, а ведь 
можно было догадаться . В последнее время Алиман ка к-то стр анно 
изменилась,  нер азговорчивой стала,  нелюдимой, сторонилась даже 
п одруг своих. Я п р и писывала это тому, что с чабаном тем у нее н ичего 
н е  получилось. Он  еще весной ушел в горы, и след его простыл. Думал а ,  
что н е  поладили они,  вот о н а  и переживает. О.1нако дело-то оказалось 
совсем другое. Ах, какая беда ! Но кто мог знать, что так получится. 
Р а стерялась я ,  не  представлял а,  что делать. На другой день вечером 
Айша позвала меня к себе загля нуть на огонек. За чаем и за  разгово- . 
р а м и  она сказала между п рочи м :  

- А жена ДженшенкуJi а ночью переехала куда-то и з  аила.  
Я промолчал а. Какое мне было дело?  Переехала,  ну и пусть. Каж­

дый волен себе. И только потом, года через два, я узнала :  пришли ночью 
.пюди к жене Дженшенкула ,  погрузил и все ее добро на брички и сказали :  
«Езжай куда хочешь. Тебе у нас в аиле  нет места». После этого никто 
н икогда не н апоминал м не о нашей с Ал иман беде. Может б ыть, самой 
ей и гово р ил и  что-нибудь, может быть, люди всякое думали про себя, 
к то жалел, а кто осуждал ее, но мне никто не намекал о б  этом, и за это 
людям вел икое спасибо. Прошло столько лет, но все по-прежнему ува­
жают меня. 

После того как я узнала, что Ал иман беременна,  у нас с ней ничеr-"J 
н е  изменилось. Жили, работал и,  совето вались обо всем, как и р аньше. 
О своем будущем м атеринстве Алиман не заговаривала. То л и  н е  реша­
л ась,  то ли откладывала до поры до временн. Я тоже молчала об этом, 
щадила ее  гордость. А гл авное - в душе я не  осуждала ее. Права тако­
го не  имела ,  потому что вся ее ж изнь проходила на моих глазах, все я 
видела ,  все понимала и в чем-то сама была виновата. И поэтому я ср азу 
сказала себе: если Алиман совершила грех, то это и мой грех, если она 
родит, то это и мой ребенок, и весь стыд, все тяготы и муки возьму на 
себя. Я знала,  так же как и она,  что рано или поздно насгупит день, 
когда мы поневоле заговорим и простим друг другу долгое молчание. 
И все же мы откладывали ра зговор сегодня на з автра, завтра н а  после­
завтр а. Однажды я все-таки проговорилась. 

К концу лета, когда _Ал и м а н  носиJiа уже пятый или шестой месяц, 
к ак-то рано утром я погнала корову I< стаду. Мальчишка-пастушок зве­
нел в то утро,  как кочеток. Стадо поравн ялось с нашим двором. По­
гоняя коров, пастушок улыбался мне  во всю рожицу. 
· - Тетушка Толгонай!  - сказал он.- Суйунчу - давайте мне плату 
за хорошую весть! Сноха деда Джоробека родила !  

Да ну! Когда р одила ?  
- Н а  рассвете. 
- Мальчик или девочка?  
- Девочка,  тетушка Толгонай .  Сказали, что и м я  ее  будет Жаворо-

нок. Потому что родилась она на заре, как жаворонок! 
- Вот и хорошо. П усть долго ж ивет. Спасибо за добрую весть. 
Очень тронуло меня, что этот мальчишка-сирота так радовался тому,  

что кто-то родился на свет. Довольная этим,  я пош'ла домой. И как это 
могло случиться, что в ту минуту я забыл а  о том, о чем дум ал а  и днем 
и ночью? Я крикнула в воротах: 

- Алиман,  ты слышала новость? Сноха Джоробека родила, Девочку. 
Слышал а ?  Б едняжка так тяжело переносила;  слава богу, благополуч­
но ... - И, не договорив, осеклась, слов но ка мень попал на  больной зуб. 

Ал.иман стояла молча, опустив глаза и добела п р и кусив губу. Что 
подумала она в тот м иг? Может, у нее мелькнула м ысль, что, когда она  
родит, н и кто не б удет с такой радостью оповещать об  этом л юдей. Мне 
стало невыносимо ж а р ко от стыда за свою неловкость. Не см€я взгля-
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нуть ей в r лаза, я подсела к очаrу и принялась подкладывать кизяки в 
огонь, хотя в этом не было н и какой нужды. Когда я обернулась, Алим а н  
все т а к  же, опустив глаза,  стояла у стены. Сердце защемило о т  жалости. 
Я заставила себя встать и подойти к ней. 

Что с тобой, тебе нездоровится? - спросила я. 
Нет, м ама ,- ответила она. 
Может, тебе трудно н а  работе - полежала бы дома. 
Да нет, нетрудно, мама. Табак низать - какая же трудность,­

сказала она и пошла на работу. 
Тогда я решила, что больше тянуть нельзя. Н адо сейчас же сказать, 

что ей н ечего стыдиться, что все новорожденные одинаковы и что ее ре­
бенок будет для меня р одным.  Буду нянчить его, как нянчила своих де­
тей. Пусть она поймет это. Пусть не вешает головы. Пусть живет гордо. 
Смотрит людям в глаза смело - она  имеет право быть матерью. 

С этим и  мыслями я выбежала за ней, окликнула ее: 
- Алиман,  подожди м инутку. Р азговор есть, постой! 
Она сделала вид, что не услышала, ушла, не оглянувшись. 
В есь день переживала я ,  думала:  «Нет, так дальше н ельзя. Вечероы 

скажу обязательно. Так будет легче ей  и мне». Но не пр ишлось мне 
исполнить свое н а м ерение. Вечером, когда я вернулась с работы, Али­
м а н  не б ыло дома. Подождал а  и забеспокоилась. Что с ней? П очему так 
долго н е  возвраща ется? Собрал ась идти искать и,  выйдя из дому, уви­
дела Бекташа. О н  молча вошел в калитку с большой охапкой зеленой 
травы. Так же молча бросил траву в кормушку корове и только тогда 
сказал негромко:  

- Тетушка Толгонай,  Алиман п ередала,  чтобы вы ее не  искали. Она 
сказала, ч·ю уезжает к себе в Каинды. 

Ноги мои подкосились, я села на порог. 
- Когда уехала? 
- После обеда. Часа два тому назад. Уехала на попутной ма-1 

шине. 
Я сидела как побитая. Так тошно, так беспросветно б ыло на душе, 

точно час мой смертный настал. Бекташ стал успокаивать меня :  
- Да вы не волнуйтесь, тетушка Толгонай. Шофер посадил ее  в ка­

б ину. В кабине хорошо,- говорил он. 
«Эх, Бекташ, Бекташ, если бы дело б ыло только в этом»,- думала 

я про себя. И все же я была благодарна ему за его бесхитростное уте­
шение. В ту пору он был уже рослым п арнем.  Р а ботал в колхозе ездо­
вым. Посмотрела я на него и удивилась, как б ыстро он вытянулся, раз­
дался в плечах. И походка и голос стали уже мужскими. И лицо спокой­
ное, приветливое .  Я его мальчишкой еще любила ,  и в та кой горький для 
меня час хорошо было, что он пришел ко мне. Бекташ принес воды из 
арыка,  поставил самовар,  полил водой двор и стал подметать. 

- Вы отдыхайте, тетушка Толгон ай,- сказал он.- Я сейчас кошму 
постелю под я блоней. Мама придет. Говорит, соскучил ась по вашему 
чаю. Она сейчас придет. 

После того как  ушла Алиман,  дни стали бесконечными. И как я \югла 
до этого считать себя одинокой? Вовсе не знала я, оказывается, что такое 
настоящее одиночество. Потерпела дня три, а п отом стало невмоготу. 
Дом не дом и жизнь не жизнь. Впору хоть уйти куда-нибудь скитаться 
по свету. А как п одумаю, что там с Алим ан,- еще тяжелей становилось. 
Хорошо, если родственники в Каиндах п риняли ее подобру, а что, если 
издеваются : когда-то слушать не жел ала ,  не ваше,  мол, дело, сама знаю, 
не вмешивайтесь, а теперь пришла опозоренная приют искать, теперь 
мы тебе нужны стали. Могли ей так сказать, конечно, могли. И если 
сказали, каково-то ей  там? Гордая она, снесет ли эти упреки? Не дай 
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бог, руки еще наложит на себя. Эх, Алиман,  Алиман,  была б ы  ты р ядом 
со мной, с а м а  бы весь позор приняла,  но в обиду никому не дала. В сякое 
думала,  по-всякому гадал а.  А потом сказала себе: «Нет, так не годится. 
Поеду, узнаю, посмотрю сама.  Буду упраши вать, может, послушается, 
вернется домой. Какое сч астье было бы, если бы она снова вернул ась.  
А если не захочет верн уться, ну что ж, ничего не поделаешь. Благо­
с.1овлю ее, поплачу и приеду назад». Так я решила и на другой день со­
б ралась в путь. Д9м и корову поручила Айше. Бекташ остановил на ули­
це попутную машину, села я в кузов и отпра вила сь в Каинды. 

Когда мы выехали за аил и двинулись по проселку, я з·аметила жен­
щину, идущую по тропинке в жнивье. С р азу узнала - Алим ан! Родная, 
ненаглядная моя, она возвращал ась ко мне домой. Я заколотила кула­
I<ами по кабине:  «Стой! Стой!  Оста новись ! »  Машина с раз гона прошла 
еще немного, остановилась, я схватила курджун и скатилась с кузова.  
В налетевшей пыли все вокруг сразу скрылось, как в густом тумане. 
Я подумала даже, не  во сне ли видела мою Ал иман.  Когда п ыль ушл а 
вслед за м ашиной, я снова увидела ее; 

- Алима-ан !  - крикнула ; изо всей мочи. 
Не помню, как добежал а.  Помню то.пько, обнимались мы, целова­

л ись, пл а кали.  И так истосковались, оказывается, друг по дружке, что 
и слов-то не н аходили, как сказать обо всем, что думано и передумано 
было за эти дни. Л аскала я ,  гл адила лицо Алиман и все говорила одно 
и то же: 

- В ернулась, да? В ернул ась, доченька моя.  Вернулась ко м не, к ма-
тери своей ! В ернул ась! 

Алиман отвечала :  
- Да,  вернул ась! Вернулась, мама ,  к тебе. В ернулась! 
И когда мы стояли так, обнявшись, ребенок ее вдруг шевельнулся 

в нутри и раза два толкнул ножкой в живот. Мы обе усл ышали эти толчки. 
Алиман положила руки на живот и стала осторожно гладить его ладо­
нями.  И глаза ее в ту минуту будто перевернули всю мою жизнь. И как 
мне  могли приходить в голов� скверные мысли о ней! О, святое материн­
ство! Одна лишь такая капля счастья окупит море твоих страданий. 
Я прижалась к ее щеке и, не удержавшись. заплакал а :  

- Ненаглядная моя, сердечная,  ласковая! Как я боялась за тебя!  
Она успокаивал а :  
- Н е  плачь, мама .  П рости меня, глупую. Не уйти м н е  никогда от 

тебя. Попробовала, ничего не получилось: не вытерпела я, все время 
тосковала о тебе. 

Я решил а,  что подошел самый удобный случай для нашего откровен­
ного разговора,  и сказала ей :  

- Ты почему ушла, обиделась? 
Она �олчала,  точно обдумывая свой ответ, а потом со вздохом ска­

заJi а :  
- Н е  спрашивай меня о б  этом, мама.  Зачем тебе это? Ты м н е  ничего 

не говори, и я ничего не буду тебе говорить. Не мучай меня, м а ма,  и 
так мне тошно. 

Опять она уклонилась от р азговора .  И вот так всякий р аз. Как она 
не понимал а,  что этим делала себе только хуже. 

Осень в том году была затяжная и очень дождливая.  Не было дня, 
чтобы не капало сверху. И в эти серые, долгие, ненастные дни мы боль­
шей частью сидели дома. И так же, как сама осень, томилась Алиман. 
Все больше мрачнела ,  вовсе перестала разговаривать и смеяться. Все 
дум ала о чем-то. Сдааалось мне:  последние дни донашивала она ребен­
ка .  Как нм старал ась я расшевелить немного ее, прибодрить шуткой, 
лаской, ничего из этого не получалось. Не дитя же она маленькое, 
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чтоб ы  ее печаль можно б ыло разв�ять шуткой. Да не только я - и дру­
гие пытались как-то помочь ей в беде, но что можно было сдел ать? Бек­
таш однажды привез нам соломы. Говорит, м ать снова слегла .  И я пошла 
попроведать Айшу. Жар был у н ее, кашляла . .Я ее пожурила немного. 

- Сама,- говорю,- ты виновата. З наешь, что беречься тебе н адо, 
так нет, куда там,  разъезжать стала rro гостям ,  да в такую погоду. 

Она виновато улыбнулась. В озразить-то ей было трудно, потому что 
до этого ездили они, четыре женщины, на бричке Бекташа в соседний 
аил в гости к кому-то, на свадьбу. Когда я собирал ась было уже ухо­
дить, Айша задержала меня. 

- Постой,- говорит,- Толгонай,  если не осерчаешь, разговор есть 
у меня к тебе. 

- Ну, говори.- .Я вер нул а сь от дверей. 
- В нижний аил мы ездили не на свадьбу. Родственников там у меня 

нет, ты это и сама знаешь. Задумали мы одно дело, хотя и без разреше­
ния н а  то от тебя, так ты прости н ас, Тол гонай,  хотели, как лучше. 
Н а шли мы этого па р ня, чабана ,  ну и взяли его в оборот. Говор и м :  так и 
так, Али м а н  уже на сносях, последние дни, а ты и глазу не кажешь. Как 
же так получается? ·Нехорошо вроде! Однако ничего у нас не вышло из 
этого. Во-первых, жен;з у него есть, а во-вторых, совести у него нет. 
Отрекся:  не знаю ничего и знать не хочу. Ни в ка кую. Да тут еще жена 
его пронюхала в чем дело. Да такая ска ндальная б аба  оказалась, на­
кричала, наорала на нас, срам один.  Обесчестила и прогнала.  А в пути 
дождь застиг холодный, промокли до ниточки, вот и слегла я. Но и это 
л адно, как же теперь с Алиман-то,  а? - И Айша, зажимая рот, за­
плакала. 

- Не плачь, Айша,- сказала я ей.- Пока я жива, в обиду ее не 
дам! - И вышла .  А что я еще могла сказать? 

Потянулись трудные дни, роды приближались, и тут уж я не спускала 
глаз с Алиман.  Она во двор - и я Ra ней. Ни на шаг не отста вала. Боя­
лась, как бы н е  упустить схватки. А не то стала бы я р азве надоедать 
f·й?  

А однажды с мотрю - оделась она тепло, платком укуталась. 
Ты куда,- говорю,- доченька? 

- На реку пойду,- ответила она.  
- Не ходила бы ты,  что там дел ать на реке в та кую сырость? Поси-

ди лучше дома.  
- Нет,  пойду. 
- Ну, тогда и я пойду. Одну тебя не отпущу,- сказала я. 
А она так глянула на меня - и все, что наболело у нее н а  душе за  эти 

дни, всю свою злобу сорвала на мне:  
- Да что ты привязалась ко мне? Чего тебе надо от меня? Что ты 

ходишь по пятам, как тень? Оставь меня в покое. Думаешь, подохну я, 
что ли,  не  подохну! - Хлопнула дверью и ушла. 

Будто по сердцу моему хлопнула она дверью. Очень обиделась я. 
I I, однако,  не усидела ,  опять же вышJiа на задворье гJiянуть, где Алима:.� .  
Н е  видно б ыло ее, ушла она в поймище. 

Дождь моросил мел кий-меJi кий, почти невидимый, будто холодным 
паром обдавало. В етер таскал за космы седые тучи. В саду было не­
уютно. Деревья стояли гол ые, озябшие, с мокрыми, потемневшими вет­
вями. Народ весь сидел по домам. Безлюдно кругом. За  дымной мглой 
вдали едв а  угадывались гребни тем ного хребта. 

Подождала я немного и потом пош.ла следо м :  пусть как хочет ругает 
меня, но хуже будет, если ляжет где- нибудь в сырости, когда начнутся 
схватки. В ыйдя на тропу за огородом,  я увидел а А.1иман. Она возвраща-
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л ась. Шла медленно, едва передвигая ноги и понуро опустив голову. 
П оспешив домой, я поставила ч ай,  быстренько наделала оладей на сме­
тане и яйцах.  Потом р асстелила на  кош м е  ч истую скатерть и принесла 
я блок-зимовок, выбрала самые красные. Алнман вошла и ,  увидев ска­
терть, м олча грустно улыбнулась мне. 

- З амерзла, доченька? Садись, чай попей, покушай оладей,- ска­
зала я ей.  

- Н ет, ничего мне  не хочется кушать, мама.  Дай вот одно яблоко. 
Попробую,- ответила она. 

- Может, у тебя где болит, Алиман, ты скажи м не,- стала допы­
тываться я .  

Но она опять сказала: 
- Н.е спрашивай меня, мама .  Я какая-то сама не  своя. Ненавижу 

себя.  И тебя обругала ни за  что. Лучше оставь меня в покое._- И мах­
нула р укой .. 

Наступила ночь, и, укладываясь спать, я с обидой дум ала,  что теперь 
Алиман не нравится нее, что бы я ей ни сказала, и с этой обидой уснула .  
Обычно я часто просыпалась по ночам, погл ядывала,  как т а м  Алиман, 
а тут сон п ридавил меня,  словно камнем. Е сли бы я знала,  р азве сомк­
нул а  бы я глаза - да десять ночей подряд не п рислонила бы голову 
к стене". 

Не помню, когда и отчего я вдруг проснулась. ГJ1янула - а Алиман 
нет на  м есте. Спросонья-то не сразу сообразишь. Подумала сначала,  что 
вышла на двор. Подождала нем ного .  Н ет, не слышно. Потом потрогала 
постель Алим ан. Постель холодная,  и у меня сердце похолодело :  давно 
уже она встала !  Кое-как оделась и выскочила во двор .  Обошла все 
углы, сбегала на огород, выскочил а на  улицу. Стала звать ее:  «Алиман!  
Алиман!» - не отзывалась. Только собаки всполошились, залаяли по 
дворам.  Муторно стало мне:  значит, ушл а!  Куда же она ушла в такую 
темную ночь? Что делать теперь? Может, догоню? Б росилась снова в 
дом ,  фонарь засветила и с фонарем в руках пошл а искать. Но, выходя 
из дверей, услышала, будто застонал кто и вскрикнул в сарае. Кинулась 
через двор, р ванул а  двери сарая - и фонарь чуть не выронила из рук, 
застыла ,  не  веря свои м  гл аза м :  Алиман лежала на соломе  навзничь. 
Рожала. Металась в горячке. 

- Да что же ты это? Почему не  сказала?  - закричала я и бросилась 
к ней. 

Хотела помочь, стала приподнимать ее и содрогнулась, когда на руку 
мне навернулся пропитанный кровью подол платья. Алиман гор ела ,  как 
огонь. Она  тяжело и с х·рипом выдыхала :  

- Умираю. Умираю. 
Видно, давно уже она маял ась. 
- Упаси боже! Упаси боже! - взмолилась я, поняв, что ей самой не 

р азродиться, что спасти ее может только доктор. 
Я оставила ее и побежала к Айше, заколотила в окна изо всех сил: 
- В ставайте, вставайте быстрей! Бекташ, запрягай  брич ку. Плохо 

с Алим а н !  Б ыстрей,  м илый, плохо с ней! 
Разбудила их, прибежала назад, дала Алиман воды. Зубы ее стучали 

по кружке, било ее, как в лихорадке, кое-как сделала она два глотка и 
снова скрутил ась, заохала. Тут подоспела Айша, запыхалась, на  ногах 
едва держится, больная ведь лежала. Как увидела,  что с Алиман -
с лица сошла,  запричитала :  

- Али ман,  милая, д а  что ж это такое? Алиман,  деточка моя!  Н е  
б ойся. В больницу повезем ! 

К счастью, Бекташ в тот день вернулся домой поздно и потому ло­
шадей не  отвел н а  конюшню, а п оставил у себя под н авесом. О н  быстр.'? 
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пригнал брич ку во двор. Мы н абросали в нее сена, постель постелили, 
подушки подложили и втроем кое-как вынесли Алиман из сарая, поло­
жили в бричку. И тут же, не  медля,  поехали в больницу. 

Ах, эта разбитая осенняя дорога , ах, эта темная проклятая ночь . . .  
Больниц а  был а  тогда только в Заречье, а мост через Р,еку в объезд 
далеко внизу. 

К.ак только мы выехали из аила, у Алиман снова начались схватки, 
она закричала,  стала сбрасывать с себя все. Я держ ал а  ее  голову у себя 
н а  коленях. То и дело укрывала одеялом,  то и дело подносила к лицу 
фонарь - все смотрела ей в глаза, успокаивала. И Бекташ успокаи­
вал:  

- Потерпи, Алиман. С коро приедем. В от увидишь, сейчас приеде:-.1. 
До моста уже рукой подать. 

До моста б ыло еще кто его знает сколько. Погнать бы л ош адей 
вскачь, да никак нельзя - р астрясет Алиман. А тут дождь припустил 
сильнее. Все будто сошлось одно к одному - тьма непроглядная, холод­
ный дождь, грязь да ухабы. Алиман билась в судорогах, стонала, кри­
чала и вдруг как-то сразу затихла ,  захрипела. 

- Алиманl Алиманl  Что с тобой? - всполошилась я ,  обняла ее, 
посветила фонарем. На  меня гл ядел и ее горящие глаза.  

- Остановитесь! Умираю я !  Остановитесь! - п роговорила она чер" 
ными,  запекшимися губами и стала задыхаться. 

Мы остановили брич ку. 
- Подними мне голову выше,- попросила она.- Воздуху не хва­

тает.- И заплакала. И торопясь, глотая слезы, стала говорить: - Мама,  
родненькая . . .  Горит у меня все внутри, сил нет . . .  Умираю я . . .  Спасибо 
тебе за  все, м а м а. Прости меня ... Если б ы  К.асым: был жив." О-ой, 
К.асым, умираю я... Прости меня." 

Я взмолилась перед ней: 
- Н ет, доченька, не умрешь ты. Потерпи,  потерпи, родная. Вот уже 

до моста недалеко. Слышишь, не умрешь ты! 
-

Е е  снова  скрутило. Стиснув зубы и теряя сознание, она  з а билась из 
последних сил. 

- Бекта ш,-- приказала я.- Бери ее  под руки, поднимай!  Быстрей! 
Да не стыдись ты, р ади бога!  

Б екташ поднимал Алиман,  а я старалась помочь р ебенку. Потом 
Б екташ заплакал навзрыд, и тут снова вдруг вспомнился мне грохот 
эшелона, и пошли, пошли стучать в ушах колеса; ветер донес крик: 
«Мама-а !  Али м а - а н ! »  И сейча-с же раздался кри к  новорожден ного. 
О жизнь, почему ты так жестока,  почему ты так слепа !  Р еб енок р одился, 
а Алиман умирала. Я успела только завернуть в подол мокрое, голое 
тельце, гля нула,  а она,  мать Алиман,  уже безжизненно висела на руках 
Бекташа. Голова откинулась набок, руки болтались, как плети. 

- Алиман!  - вскрикнула я не  своим голосом и схватила ее руку: 
пульс пропадал. 

В одно мгновение на глазах у меня столкнулись ж изнь и смерть! 
Когда мы повернули назад, рассвет уже занимался. В сумеречном 

свете кружились крупные б елые снежинки. Они мягко опускались на 
дорогу. Вокруг была тишина - ни звука, во всем мире была б елая ти­
шина. И в этой б елой тиши б есшумно тащились усталые л ош ади с бе·­
лыми гривами и б елыми хвоста ми, б еззвучно р ыдал Бекташ, сидя н а  
бричке. Он не погонял лошадей, лош ади сами шли. Он  всю дорогу пла­
кал. А я шла рядом по обочине дороги, укрыв ребенка под чапан у себя 
щ1 груди, и б елый снег н а  земле казался мне  черным. 
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Вот так война в последний раз  напомнила о себе. Дорога,  п о  которой 
я шла в то утро, была самой трудной дорогой в моей жизни, и мне каза­
лось, что лучше умер еть, чем так  жить . . .  А младенец, п ригревшийся 
у меня на руках, пошевеливался теплым,  мягоньким комочком и н е  пе­
р еставал плакать. Несла его и говорила :  « Ка кой же ты несчастный ро­
дился,  с первым криком своим р аспрощался с матерью». И вдруг откуда­
то издалека донеслась мысль :  «А ведь жизнь не совсем погибла, остал­
ся росточек». Но тут же п одумала :  «да какой же он жилец, если не 
попробовал даже материнского молока. Нет, надолго не хватит его». Н о  
т а к  хотелось, чтобы ребенок остался жив, что я взмолилась судьбе:  
«Ну, оставь в живых хоть этого! Н е  дай ему умереть. Может, выжизет! 
Может, выкарабкается как-нибудь?» Вот так и шла,  отча ивалась, на­
деялась и снова отчаивала.:ь, и незаметно наступИJю утро, когда м ы  
добрались д о  аила.  

· Снег все так же бесшумно и густо валил,  все так же стояла вокруг 
бел ая тишина.  И среди этой тишины заброшенные развалины недо­
строенной улицы показались еще более стр ашными. От того, что здесь 
б ыло начато семь л ет назад, остались лишь жалкие следы. Снег кружил 
н ад безжизненной ули цей, заметая сугробами зияющие пустотой руины и 
унылые заросли сухих колючек и кураев. На  бывшем дворе Алиман и 
Касыма, точно в память их забот и мечтаний, все также лежали груда 
камней и куча кирпичей. 

Навсегда успокоенная, Алиман лежала бледная,  с закрытыми гла­
з а ми. Голова моталась из стороны в сторону, снег п адал на ее л ицо и не 
таял. 

У первых дворов аила Б екташ спрыгнул с б рички и первый раз в 
жизни громким мужским плачем оповестил людей о смерти человека.  
И з  дворов стал в ыбегать народ, нас обступили со слеза ми. П рибежала 
Айша, заголосила на всю улицу, взяла у меня ребенка и понесл а  его к 
себе домой. 

Через день мы похоронили Алиман.  По обычаю, женщине не поло­
жено идти на кладбище, но  я пошла, и никто ничего не сказал мне: 
в доме у меня не было мужчин, чтобы я могла соблюсти обычай. Я сама 
схоронила Алиман,  сама уложил а ее на дно могилы и сама б росила 
п ер вую горсть земли. В тот день тоже шел густой, пушистый снег. Крас­
ная куча глины б ыстро стала белой горкой. 

Весной я посадила н а  могиле Алиман цветы. Каждую весну сажаю. 
В едь она очень любила цветы. 

Ну,  а дальше снова началась жизнь. В первые дни )Канболота кор ми­
ла грудью сноха деда Джоробека, а потом я стала давать ему козье мо­
локо. Хватили мы с ним горя вдосталь, стоит ли об этом говорить. Од­
ним словом, было ему написано на роду остаться в живых, и он выжил. 
И за  это благодарю судьбу. Теперь ему двенадцать лет. Доктор,  что ле­
чил его маленького,- нынче известный в округе человек, и сейчас при 
встрече спрашивает: 

- Ну как, бабушка, внучек-то растет? 
- Слава богу,- говорю,- джигит уже! 
Он смотрит на меня и улыбается : 
- Вот и хорошо, расти его человеком. 
Знает он нас с Жанболотом давно. Жанболоту было тогда года полто­

ра. Конечно, болезненным рос он. Однажды простыл сильно и занемог 
не на шутку. Смотрю, губы посинели, глаз не  открывает и дышит едва­
едва. Схватила я его - и быстрей в больницу. И опять же ночью да в 
зимнее время вброд П€р ешш1 р еку. Доктор оказался молоденьк>1м пар-
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нем,  н едавно, н аверно, учение кончил. Как увидал меня, что дрожу я от 
холода в мокрой одежде, перепугался, замахал р ука ми:  

- Да вы с ума сошли, кто вам разрешил ходить по воде? Где его 
родители ?  

- .Я е м у  и отец и мать, сынок. Не  д а й  ему помереть. Если помрет, 
жить не буду,- сказала я ему. 

Всю ночь он возился с малышом, через каждые два часа уколы делал. 
Мне дал сухую одежду, л екарствами поил, однако утром сваJIИJ1ась я в 
жару, кровью захаркала. Л ежала я в горячем тумане, в забытьи. Помню 
только, что доктор подходил к изголовью, клал мне руку на лоб и го­
ворил: 

- Не сдавайся, мамаша,  держись. В нучек твой смеется уже, выздо-
ровел.  

- Коли так, и я вытяну,- прошептала я. 
J\1ожет, потому и выжила я, что внук остался жив. 
Летом в этом году интересный случай был. На каникул ах бегал он по 

улицам, а потом смотрю - выволок во двор велосипед Касыма.  Тот са­
мый, двадцать л ет висел он в са р а е  под крышей. Да, вытащил, стало 
быть, и давай ремонтировать. Ну, я ничего не сказала ,  мальчишка ведь, 
думала,  повозится, повозится и бросит. Ремонтировать-то там было не­
чего: железо все в ржав.чине и резина полопалась. Прибегали друзья его 
и тоже смеялись. Это, говор ят, рухл ядь, допотопная машина. А он упря­
мый, сопит и делает свое. Не знаю, получилось бы у него что-нибудь или 
нет, если бы не Бекташ. Он rоже ввязался в это дело. И тоже с самым 
сер ьезным видом, как м альчишка, хотя он и отец семейс гва.  Бекташ 
любит Жа нболота, если что - и в школу сходит к учите,1ям.  Женился он,  
когда Айша была еще жива.  Умерл а она года через три после Ал иман.  
Крепко убивалась я по подруге своей. С колько мы с ней повидали гор я .  
А Бекташ хорошим вышел человеком. Разумный, работящий. Трое детей 
у него, жена - Гульсун - добрая соседка. А сам он давно уже комбай­
нером работает. 

Так во т однажды Жанболот появился с велосипедом, н ачищенным,  
смазанным,  и сам весь в масле. 

- Б абушка,- сказал он,- смотри ,  какой стал отцовский велосипед! 
У меня и руки отнялись: р адостно и горько мне стало от этих слов. 

А он з агордился; 
- Я,- говорит,- и ездить уже умею.  Вот смотр и !  
На  седло сесть - ноги не достают педалей, так он прицепился сбо;< у  

к велосипеду, перегнулся весь и поехал, з авихлял из стороны в сторону: 
вот-вот свалится. 

- Слезь, упадешь! - прикрикнула я. 
А он еще пуще. В ворота - и на улицу. Я за ним. Р азогнался по до­

роге да как полетит с размаху вместе с велосипедом. Сильно ушибся. 
Я добежала,  подняла его с землн, стала ругать:  

- Убиться хочешь, что ли? Ишь что выду мал! Не смей больше 
ездить! 

А он говорит: 
- Я больше не буду падать, бабушка. Это я попробовать хотел, я 

ведь еще не пада.r� с веJ1осипеда. 
Я р ассмеялась. Смотрю, Бекташ стоит у калитки. Вроде бы так про­

сто, стоит и погл11дывает. Он  ничего не сказал,  и я ничего не  сказал а.  Но 
мы без слов nоня.тш друг друга. 

А тут вскоре жатва началась. Бек'fаш как-то з ашел к нам вечером. 
Хочу,- r оворит,- вашего Жанболота в помощники взять на ком-

байн. 
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- Если подходит, бери ,- согл асилась я .  
Разрешить-то р азрешила ,  а через два  дня пошла проведать. Дитя 

ведь еще: может, трудновато будет на уборке. 
Жанболот мой р аботал на комбайне соломщиком. Он увидел м_еня и 

закричал, будто с вершины горы:  
- Б абушка! Я здесь !  
А Бекташ, стоя у штурвала,  помахал мне  рукой ,  поклонился. 
До самого вечера сидела я в тени под деревом у а рыка и смотрела 

на жатву. Машины пылили взад-вперед по дороге, отвозя обмолот н а  
тока.  

В сумерках пришли ком байнеры отдохнуть. Жанболот шагал устало 
и гордо, подражая Бекташу, и ,  так же молча и так же фыркая, стал 
умываться по пояс в а рыке. А когда увидел узелок в м оих руках, обра­
довался : 

- Б а бушка, ты яблоки принесла ?  
- Принесла,- ответила я .  
И тогда он подбежал, обнял меня и поцеловал. 
Б екташ п рыснул со смеху. 
- Что ж ты в ажничал? Давно бы так. Ну, пол аскайся, поласкайся, 

а то некогда будет. 
Ужинать сели мы на траву подле полевого ва.гона .  Хлеб б ыл горячий, 

только что испеченный. Жанболот р азломил лепешки и сказал:  
- Б ери ,  б абушка !  
Я благословила хлеб и ,  откусив от ломтя, услышала знакомый запах 

комбайнерских рук. Хлеб припахи.вал керосином, железом,  соломой и 
спелым зерном. Да-да, в точности, как тогда !  Я проглотила хлеба со сле­
зами  и подумала:  «Хлеб бессмертен, ты слышишь, сын мой Касы м !  
И жизнь бессмертна, и труд бессмертен!» 

Домой меня комбайнеры не отпустили. Говорят, вы у нас гостья, 
оставайтесь ночевать в поле. Мне постелили на соломе. Глядела я в ту 
ночь в небо, и чудилось м не,  что Млечный Путь усеян свежей золотистой 
соломой, р ассыпанными зернами  и шелухой обмолота. И в той звездной 
выси, сквозь Дорогу Соломщика, как далекая песня, уходит эшелон, 
удаляется стук его колес. Засыпала я под этот затихающий стук и дума­
щ 1, что сегодня пришел на свет новый хлебороб. Пусть долго живет он,  
пусть будет у него столько зерна ,  сколько звезд на  небе. 

А н а  рассвете я поднялась и,  чтобы не мешать комб а йнерам, пошла 
в аил. 

Давно я не видела такой великой зари над горами.  Давно я не слы­
шала такой песни жаворонка. Он взJ1 етал все выше и выше в яснеющее 
небо, повис там серым комочком и, словно человеческое сердце, неустан ­
но бился, трепыхался, неумолч.но з·венел на  всю степь. «Смотри, запел 
н а ш  жаворонок!» - говорил когда-то Суванкул. Чудно, даже ж аворонок 
был У. нас свой. И ты бессмертен, жаворонок мой!  

17 

- О поле, мое заветное, ты сейчас отдыхаешь п осле жа'l'БЫ. Не слы­
ш но здесь голосов людей, не пылят на  дорогах машины, не видно комбай­
нов, не пришли еще стада н а  стерню. Ты отдало людям свои плоды и те­
перь л ежишь, как женщина после р одов. Ты будешь отдыхать до взм ета 
зяби.  Сейчас здесь нас двое - ты да я ,  и больше никого. Ты знаешь всю 
мою жизнь. Сегод<Iя день поминовения, сегодня я поклоняюсь памяти 
Суванкула ,  Касыма ,  Маселбека, Джайнака и Алим а н, Пока жива, я их 
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никогда не забуду. Придет время, расскажу обо всем Жанболоту. Есл и  
н аделен с рождения разумом и сердuем,  то он  поймет все. А как же 
быть с другими,  со всеми людьми, живущим и  на  белом свете? У меня 
есть разговор к ним .  Как  дойти до сердuа каждого человека? 

Эй, солнце, сияющее в небе, ты ходишь вокруг земли, скажи ты 
людям .  

Эй ,  туча дшкдева q,  пролейся над м иром  светльiм ливнем и каждой 
каплей своей скажи!  

Земля,  мать-кормилица, ты держишь всех нас  на своей груди, ты 
кор мишь людей во всех уголках света. Скажи ты,  родная земля, скажи 
ты л юдям !  

- Нет, Толгонай,  т ы  с кажи. Ты - Человек. Т ы  выше всех, ты 
мудрее всех, ты - Человек! Ты скажи! 

1 8  

Ты уходишь, Толrонай?  
Да, ухожу. Есл и  жива буду, приду еще. До свидан ия, поле. 

С киргизского перевел автор. 

--�� 



С. ЩИПАЧ ЕВ 

* 

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

Поэзия 

Когда, ища слова живые, 
в душе поэзия проснулась? 
Ее  увидел я впервые 
в дождинке, что у гл аз блеснула,  
в порханье утреннем синицы, 
в коленцах соловьиных з·вонких 
и в капле  пота над ресницей 
с серпом склонявшейся сестренки. 
Ее внушали мне не арки, 
а люди, что тесали камень, 
п альба,  когда казался жарким 
булыжник под брон евиками .  
Но,  тех побед целуя флаги, 
поэзия глядится в дали.  
Н и  для нее ли на  рейхстаге 
потом автогр афы о стались? 
И нелегки ее дороги : 
ведь в жизни не  одни победы, 
в едь и она  за все в тревоге: 
за  жизнь ребенка и пл анеты. 
Сперва дождинкою блеснула 
она возле капустных грядок, 
а после  в душу заглянула 
п рищуром л енинского взгляда. 

О жизни и смерти 

«Чт6 жизнь! - говорит мне  сосед.- Всех н ас 
ждет смерть. В этом мире м ы  только гости. 
Н аверно, видел и ты не раз,  
как в крышку гроба вбивают гвозди. 

По шляпке стучит, стучит молоток: 
вот в том человеку и вся награда, 
а ты проповедуешь людям, браток, 
как н адо жить и как жить не надо». 
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В л ицо мне  с усмешкою глянул старик, 
кухонный философ, ехидства и пошлости  слепок. 
А в мире весна.  Горласт петушиный крик. 
В открытые окна вливается влажное небо. 

И мальчик горн  пионерский к губам поднес 
и славит, славит вел икое жизни н ачало, 
чтоб стал человек выше гор ,  выше звезд, 
чтоб слава дерзаний его н икогда не кончалась. 

Обидно, конечно, что жизнь человеческая коротка. 
Но в поле  цветок не  увидит и первого снега, 
и все же прекр асна недолгая жизнь uветка,  
и трижды прекрасна недолгая жизнь человека. 

;:;f",...-; 



Е. В И НОКУРОВ 

* 

ПАМЯТЬ 

Мнпюзuна - по-гречески память. 

Ее когда -то звали Мнемозина 
и преклонялись. А на мой же взгляд -
она всего подобье м агазина 
универсального, или, вернее, склад, 
где весело навалены на  полки 
события за многие года.  
И кажется, того и жди подпорки 
не выдержат и рухнут, и тогда, 
I<ак в той поднявшейся неразберихе, 
в том хаосе ночном, как в том аду, 
облупленный твой домик на Плющихе, 
в нем комнату, а в ней тебя - найду? 
Тьма беспросветна вечности. 

Найду ли, 
хлебнув забвенья из ночной реки, 
испуг во сне, и лифчик твой 

на стуле 
и две ко мне  протянутых руки? 



М. ГЛЛЛА й 

* 

ИСПЫТАНО В НЕБЕ * 

Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я 

О смелости, риске, ходе времени, суеверии и многом другом 

з адание на боевой вылет быJiо получено. 
Мы со штур м аном Николаем Лебедевы м  вышли из землянки 

ком андира полка и по протоптанной в лесу тропинке напр авились в свою 
эскадрилью. 

Н е  знаю, была ли  на всем фронте - от Б аренцева до Черного моря -
еще хотя бы одна авиационная часть, которая б азировалась в лесу. Не 
на опушке и н е  н а  л есной поляне, а в самой что ни на есть чаще много­
летнего хвойного леса. 

Чтобы добр аться после приземления до своей стоянки ,  нам приходи­
лось доб рых п олкилометра осторожно рулить по выложенной бревнами 
извилистой лесной дороге. Сомкнувшиеся над ней раскидистые ветви 
сосен дел али ее совершенно невидимой сверху. П оэтому-то наш полк ·  и 
не нес п отерь н а  земле от налетов авиации противника.  Ей предоставля­
л ась полная возможность вволю - с колько душе угодно ....:... бомбить и 
штурмовать всякую жестяно-фанерную бутафорию, соблазнительно рас­
ставленную вдоль опушки леса по краю летного �юля.  А м ы  в это время 
спокойно з а нимались своими текущи м и  р.елами,  вплоть до �одготовки 
немедленного - «В хвост» только что резвившимся над нашим аэродро­
мом ф аш истским самолет а м  - ответного визита к ним.  

Но сейчас мы получили другое задание.  Командир полка майор 
( ныне генер ал-пол ко·в·ни к  авиации)  Г.  А.  Чучев приказал н ашей эскад­
рил ье бомбить эшелоны с б оеприпасами и боевой техникой противника 
н а  одной из станций железной дороги Ржев - В еликие Луки. 

Он нап омнил (хотя м ог бы этого и не делать: подобные вещи сами пn 
себе неплохо запоминаются ) , что станция сильно прикрыта зенитной 
артиллерией и что над ней весьма  вероятно патрулирование истребите· 
лей п ротивника.  Так что ухо нам следует держать востро! 

В своей пушистой меховой ш ап ке и кож аном пал ьто с п р н крытыми 
воротником петлица ми Чучев был похож скорее не  н а  кома ндира  боево­
го п олка  п и кирующих бомбардировщиков, а на директора з авода или 
заведующего учреждением, дающего своим сотрудникам распоря:жения 
сугубо хозяйственного хара ктера .  В прочем, это сходство проистекало, 
наверное, главным обр азом от его манеры разговаривать с п одчиненны­
м и, даже при  отдаче б оевого п риказа,  спокойным,  подчеркнуто деловым 
тоном,  с неизменным детальным разбором всех п одробностей, способных 
усложнить выполнение задания либо, наоборот, способствовать ему. 

* О к о н  ч а н  и е.  Начало см. «Новый мир» № 4 с. г .. 
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И на сей раз,  только «обговорив» все детали, Чучев отодвинул р аз­
рисованную карандаш а ми всех цветов штабн ую к арту и тем же ровным, 
спокойным голосом закончил свою речь приказом:  

- Бомбардировать ! 
Когда я, прибыв на фронт, впервые услышал и з  его же уст это сло­

во - «бомба рдировать»,- оно, помнится, показалось мне каким-то архаи­
чески вычурным.  Возникали ассоuяации со старинными, украш енными 
фигурным л итьем пушками . круглыми ядра м и  с дымящимися ф итилями, 
даже с воинским зван ием Петра Первого - «господин бомбардир».  Но 
никакого другого. более подходящего слов а  я и сам п ридум ать не смог: 
«бомбить» - звучало удобно, но несколько жаргонно и для завершения 
официального боевого приказа не годилось, «произвести б омбомета­
ние» - не по-военному многословно, «атаковать» - не отражал о  специ­
фики нашего рода оружия . . .  Действительно, лучше, чем «бомбардиро­
ватЬ>>,  пожалуй,  не скажешь. 

Ну что ж, бомбардировать так бомбардиров ать . . .  
Мы с Леб едевы м откозыряли командиру полка, повернулись и вышли 

из землянки на свет божий. 
В лесу полным ходом шла подготовка машин к вылету:  техники гоня­

ли моторы, оружейники подвешивали бомбы и заряжали пулеметы, пол­
зали, выворачиваясь среди деревьев, а втозаправщики. От звенящего 
рева моторов и тревожного треска пробных пулеметных очередей с вет­
вей осып ался недавно выпавший снег. Воздушные струи от вращающих­
ся винтов подхватывали его и п ревращали в ка кую-то удивительную, 
з акрученную штопором. неизвестно откуда и куда - с неба к земле или 
от земли к небу - несущуюся метель. 

«дома»,  в землянке нашей эскадрильи, нас ждали. 
Летчики, штурманы, стрелки-р адисты внимательно, без особых ком­

м ентариев, выслушали задание. Вопросов ни  у кого не возникло. Через 
какие-нибудь пять минут можно было бы уже подавать команду: «По 
машинам ! » . - но делать это не и мело смьiсла,  так  как до назначенного 
времени вылета оставалось добрых полчаса.  

То ли задание мало отличалось от десятков других, выполн енных 
эскадрильей за последние м есяцы. то ли я был по своей командирской 
неопытности чересчур ла коничен, но, та к и.1и  иначе,  между получением 
боевого приказа и началом а ктивной деятельности по его выполнению 
образовался разрыв - десятки минут н 11чем не заполненного времени. 

Впоследствии я усвоил, что такой разрыв крайне нежелателен. Но на 
сей р аз мне и са мому не оставалось ничего другого, как продолжать 
сидеть в землянке, натужно поддерживать разговор, конвульсивно пере­
скакивающий с одной посто ронней темы на другую, и поглядывать по 
нескольку раз в минуту на  часы. 

Впрочем, кроме всего этого, было еще одно доступное мне дело -
я мог на блюдать за окруж ающими. Занимаясь этим ,  я легко обнаруж ил 
б роса вшееся в глаза обстоятельство : никто из участников п р едстоящего 
вылета не остался точно таким, каким был до объявления боевого п ри­
каза ! 

У одних изменения в выражении лица,  в манере разговора ,  во всем 
внешнем облике были заметнее, у других - более скрыты, но в той или 
иной степени они коснулись всех присутствующих (не  исключая, навер­
ное, и меня самого) . 

Люди, на которых я смотрел, были безусловно смелы. О б  этом сви­
детельствовала их ежедневная, текущая, будничная боевая работа: бом­
б а рдировки, разнедки, трудные бои с вражескими истребитеJ1ями, 
с зенитками, даже с суровой изменчивой п огодой первой военной зимы. 
Да и предстоящее сегодня задание они, без сомнения, выполнят безу-
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пречно. Конечно же, эти люди, во всяком случ ае большинство из них, 
не  трусливого десятка !  

В прочем, что, в сущности, значит смелые? И каково место этого сим · 
патичного человеческого свойства в нашей летной профессии?  

В р а н не й  молодости, когда я восторженным оком взир ал на  настоя­
щую авиацию из ее авиа модельного преддверья, смысл выражения 
«хороший л етчик» не вызывал у меня ни  малейших сомнений. Послуш но 
следуя за  журналистами и писателями,  я мысленно наделял хороших 
летчиков прежде всего такими эпитетами,  как «храбрый», «отважный», 
«бесстрашный». 

И только оказавшись в Отделе летных испытаний ЦАГИ. я не без 
удивления обнаружил, что среди самих летчиков-испытате:1ей в ходу 
совсем другие оценки:  «грамотный», «дотошный»,  иногда неожиданное­
«хитрый» и как высший комплимент - «надежный». 

Н икто н е  говорил здесь: «он летает изумительно», ил и «поразитель­
но», или «блестяще». Вершиной положительной оценки было замечание:  
«он летает грамотно» или «профессионально». 

И, конечно, не в одной терминологии тут быJ1о дело. 
В первой книге этих записок я уже говорил о том,  как под влиянием 

старших товарищей - коллектива летчиков-испытателей ЦА ГИ - посте­
пенно во мне формировался новый, строго деловой взгляд на такие кате­
гории,  как рис·к, смелость, отв ага. «Обыкновенное» и «исключительное» 
в облике летной профессии незаметно ( хотя, говоря откровенно, не без 
н екоторого внутре�шего сопротивления) менялись в моем сознании  
местами.  

В течение многих последующих лет мои товарищи по оружию, выпол­
няя свой долг ( с ами они охотнее говорили - «неся службу») ,  давали 
десятки и сотни примеров такого мужества, что пропустить его, не  за­
метив, было невозможно. И ,  конечно, каждый таrюй случай восприни­
м ался всем и  нами с большим уважением. Но все  же ценили мы достой­
ное поведение летчика в сложной обстановке прежде всего с позиций 
чисто деловых, рассматривая его как один из рациональных, выгодных, 
а потому обязательных элементов летного мастерства. К вопросу: а что 
же, в сущности,  такое  смелость как психологическая и моральная кате­
гория - не то ч тобы не было и нтереса, а попросту «Не доходили руки».  

* * * 

Письмо группы моря ков Б алтийского флота, пересланное мне 
несколько лет назад редакцией флотской газеты, застало меня,  откро­
вен но  говоря, врасплох. 

Вот что писали старший м атрос А .  Абдукадыров и его товарищи:  
«У н а с  завязался спор о героизме,  о подвиге. Одни считают, что 

герой - это тот, который ничего не боится. Он можег  ночью, не задумы­
в аясь, броситься в штормовое море, закурить на пороховой бочке, один 
вступить в драку против нескольких, смело поспорить с командиром,  
если чувствует себя правым.  Такой и врага не  п обоится. Бот Павr<а Кор ­
чагин  - ведь был,  что называется, сорвиголова. . .  А Ч r..:алов? Он же 
с гауптвахты не выходил. А какой герой был!  

Другие говорят, что  на  подвиг способен только тот, кто в повседнев ­
ной жизни ни  н а  шаг  не отступает от устава, всегда безупречно пою1 -
нуется п риказаниям:. А может б ыть, та кой человек п росто боится нака · 
зания? Т огда в минуту опасности он тем более струсит! . .  

Е сть еще среди н а с  и такое мнение, будто для подвига нужны опре­
деленн ые  условия. На фронте, в бою - там все зависит от тебя. А что 
у нас? .. У нас чуть ли не подвигом считается, если матрос в штор�.ювую 

5" 
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погоду две смены подряд отстоит на вахте. Но разве это герои·зм ?  И что 
такое героизм вооб ще? . .  » 

П оначалу, каюсь, я не собир ался отвечать на это письмо. 
Н е  собирался прежде всего пnтому, что никак не считал себя этаким 

«специ алистом по подвигам»,  который знал бы в этой о бласти нечто 
н еизвестное прочим смертны м.  Мне ежедневно приходилось встречаться 
с людьми, гораздо более достойны ми, нежели я, выступать в р оли учите­
лей и наставников в этом воп росе. Им ,  ка к говорится, и карты в руки. Да 
и вообще вряд ли существуют в природе некие универсальные «рецепты» 
подвига, храбрости, отваги, которые можно было бы, как бирки, наце­
пить н а  эти явления. 

Но тем не менее письмо моряков, при всей утрированной полярности 
обрисованных в нем «типов героизм а», заставило меня задуматься и 
натолкнуло н а  попытки сформул ир овать, хотя бы для собственного упо­
требления : что же в конце концов такое смелость? 

Многое из утверждений моряков - а второв пр иведенного письма -
вызывало возражения. 

П режде всего - насчет «ниче го не боится». 
Инстинкт· самосохранения - естественное свойство человека. Людей, 

которые отн осились бы к грозящим им оп асностям совс:ршенно равно­
душно, н ет. 

Вся разница между так называемыми «храбрыми» и так  н азываемы­
ми «трусливыми» людьми з а ключается в умении или, н аоборот, неуме­
нии действовать, несмотря на опа сность, р азумно и в соответствии с ве­
лением своего долга - воинского, служебного, гражданского, а иногда 
и неписаного - морального. 

Со временем подобный образ действи й  входит в привычку. И тогда 
«храбрый» человек п риобретает прочный, почти автоматический н авык 
«загонять» сознание опасности куда-то в далекие глубины своей психи­
ки так, чтобы естественная тревога за  собственное благополучие не 
мешала ему рассуждать и действ овать быстро, ловко, четко, не хуже, 
а лучше, ч ем в обычной, спокойной обстано вке. 

Если же говорить о прир одной, смолоду естественно присущей дан­
ному человеку с мелости или, н а о борот, робости, то и их нельзя р ассмат­
ри·вать как щшное отсутствие реакции нервной системы на опасность 
в первом случае и н аличие такой реакции - во втором.  Нервы н ормаль­
ного, психически здорового человека никогда не остаются безр азлич­
ными к опасности. Речь может идти только о двух р азных видах этой 
неизм енно возникающей р-еа•кuии. 

И тут-то у меня в памяти всплыла фронтовая землянка, в которой 
два десятка людей ждали вылета навстречу вражеским истребителям,  
многослойному зенитному огню, н австречу возможной смер ти.  

Повто ряю, никто из этих людей не остался точно таким,  каким был до 
объявления боевого приказа.  Н о  по характеру видимых изменений мож · 
но было р азделить всех присутствующих в землянке на две четко отли­
чающиеся друг от друга группы. 

У одних голоса стали громче. Их лица порозовели. Им не сиделось 
на месте. Они то вскакивали, то вновь садились, то приним ались без 
явной к тому необходимости перекладывать снаряжение в своих план­
шетах. Их нервная система пришла в возбуждение, активизировалась. 
Конечно, это было вызванное сознанием предстоящей опасности волне­
ние.  Н о  - волнение смелых л юдей. То самое волнение, благодаря ко­
торому они в бою - это было неоднокр атно проверено - действовали 
энергич но, а�пивно, решительно, вовремя за мечали все изменения в 
с 1юротечной обста новI<е воздушных сражений и принимали в соотВ"ет-· 

· ствии с· эти м р азумные, гр амотные решения. В результате таки е  люди 
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считались (да и б ы.nи в действительности) храбрсц 3 �1И,  н успех в бою 
почти всегда сопутствовал им.  

Н о  были среди присутствующих и д ругие. Они за мерли. Побледнели.  
Углубились в себя.  Им не  хотелось не только разговаривать, но даже 
вслушиваться в р азговоры окружающих: чтобы привлечь их внимание, 
приходилось ино гда  по нескольку р аз окликать их по и мени. Нервная 
система  этой категории л юдей тоже реагировала на предстоящую опас­
ность, но реагировала по-своему: торможением, снижением а ктивности. 
Конечно, добиваться успеха в бою и тем более прослыть смельчаком 
в подобном состоянии было трудно. 

Письмо матр оса Абдукадырова и его товарищей проявило в моей 
памяти этот, казалось бы, прочно забытый эпизод первой военной зимы,  
н аверное, потому, что очень уж благоприятны были в тот р аз условия 
для психологических наблюдений.  Прямо как в лаборатории: тут 
и достаточно большая группа людей, поставленных силой обстоятельств 
в совершенно одинаковые условия, и повышенно нервозная обстановка, 
вызванная рискованностью задания ( вылет получился действителын) 
нелегкий) , а также тем, что не очень опытный ведущий не суые.л рассчи­
тать время проработки задания так, чтобы закончить ее I<омандой: «По 
мащин а м ! " »  

З накомясь с летчиком, у нас любят задавать тр адиционный,  столь 
же старый, как сама авиация, вопрос: 

- А летать страшно? 
Если  подойти к этому вопросу всерьез (чего в большинстве подоб­

ных случаев делать, конечно, не следует) , то ответить на него однослож­
ным «да» ил•и «нет» н евоз можно. 

В каждом полете - даже не боевом или испытательно�j. (трудно ска­
зать, который из них «острее») - летчик вынужден требовать от своей 
нер вной системы больше, чем едва ли  не  в любом ином виде трудовой 
человеческой деятельности. 

Но вопреки р аспространенному мнению природа этой неизбежной 
нервно-психической нагрузки состоит прежде всего не в преодолении 
страха,  а связана,  как правило, с вещам·и, гор аздо более невинным и :  
вынужденно неиз менной позой, шумом, вибрациями,  а гл авное - дли­
тельно действующим безотрывным напряжением внимания.  Пока лет­
чик управляет летательным аппар атом, он не  может позволить себе 
даже мысленно отвлечься от своего дела .  Не  может встать, потянуться, 
пройтись по комнате, чтобы стряхнуть усталость. Должен быть всегда 
готов без п ромедления и правильно реагировать на возможные ослож­
не1rия обстановки. В ы нужден действовать б ез пауз и остановок, ·;, том 
и менно  темпе, которы й  задан внешними обстоятельствами - сменой эта ­
пов полета.  

В этом - главное! А не во всепоглощающем разr'уле инстин кта 
самосохр анени я ! "  

* * * 

Почему-то в а ви ационной литературе последних лет наблюдается 
явный перебор всяческих «страхов». 

Даже в интересной книге «Один в бескрайнем небе» - записках из­
вестного а мериканского летчи ка-испытателя Уилья ма  Бриджмэна, на­
п исанных и м  в соавторстве с писательницей Жа кел и ной Азар,- этой 
моде отдана обильная дань. 

Слово «страх» повторяется в этой книге кста ти и некстати, едва ли  
не  н а  каждой стра ни це .  «Охвативший меня страх»  ( это при перебоях -
даже не при пол ном отказе - в работе двигателя ) ,  «n ре:tстоящая встре­
ча с самолетом внушал а  мне страх», «оставить все это, чтобы пойти на -
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встречу стра ху», «хорошо знакомое чувство страха и опустошенности 
перед каждым полетом» и так далее, вплоть до сообщения, что полетное 
задание казалось л етчику судебным приговором, а новый самол ет вызы­
вал у него ассоuиании не бол·ее и не менее, как . . .  с операuионным сто­
лом и даже элеюрическим стулом!  

Все  это п ротиворечит прежде всего облику са мого Бриджмэна, его 
отл ичным скоростным и высотным полетам на р а кетном са молете «Скай­
рокет», в которых были достигнуты рекордные дл я начала пятидесятых 
годов высота (24 километра )  и скорость ( 1 ,88 скорости звука ) . Под 
гнетом непроходящего страха таких полетов не вы полнить! 

Кстати, в опубликованных в а мериканской п рессе статьях самого 
Бриджмэна - без соавторства с Аза р - никаких п одобных «страхов» 
нет. Боюсь, что и в книге они появились в результате отступления жиз­
ненной правды перед соображениями «читабел ьности» (такое порой слу­
чается, причем не в одной только Америке) . . .  

В действительности эмоuии л етчика перед полетом и в полете пред­
ставляют собой, как  мне кажется, сложный, многокомпонентный сплав.  
Тут и вку� к своей ра боте, тут техническая и «общечеловеческая» любо­
знательность, чувство дол га, самолюбие, даже азарт, по своему хар ак­
теру близкий к спортивному, и ,  наверное, много другого. 

Присутствует здесь, конечно, и знаком а я  нам реа кпия нервной систе­
мы на опасность - «страх», по терминологии Бриджмэна и Жакелины 
Азар.  

Но его место в этом сложном букете чувств далеко не первое. 
Иначе ни один л�тчик п росто не стал бы летать. И тем более видеть 

в этом наивысшее наслаждение своей жизни.  
Очень точ но сказал по этому поводу заслуженный летчик-испытатель 

СССР, Jер·ой Советского Союза Григорий Александрович С едов : «Если 
человек, отправл я ясь  в полет, считает, что идет на подвиг,- значит, он 
к полету ."  не готов ! »  

Это 
·
изречение п о  достоинству стало классически м. 

И как всякую классику, его уже нередко перевирают и даже п рипи­
сывают авторство другим лицам.  Поэтому я и пользуюсь случ аем,  чтобы 
воспроизвести эти очень точные, умные и правильные слова,  а та кже 
напомнить, ' кто их подлинный а втор. 

* * * 

Но где же п ролегает грань между разумным, обоснованным риском 
и бессмысленным, опасным озорством - тем , что в авиации издавна 
получило образное на именова ние «воздушного хул и ганства»? 

Вообще говоря ,  такая грань существует - это н у ж н о с т ь, обще­
ственная целесообразность поступ ка, п ретендующего н а  то, чтобы име­
новаться героичес ким. 

Бездумно пренебрегать опасностью - нерапионально. Б олее того -
это аморально. Аморально потому, что не имеет права  человек б ессмыс­
ленно, «за п росто так» рисковать драгоценным даром природы - соб­
ственной жизнью. 

Казалось бы, все я сно. Пробный камень найден - остается последо­
вател ьно им пользоваться . 

К сожалению ( а  м ожет б ыть, и к счастью) , живая жизнь сложнее, 
чем любая самая стройная  схем а.  Железный критерий целесообр азно­
сти иногда оказыва ется очень хитро з а м аскированным.  

Взять хотя бы пресловутое «воздушное хул иганство» - без преуве­
личения одно из самых стра шных зол в а виации. Не раз этот ярлык без 
излишних размышлений навешивался на попытки летчика доб р аться до 
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всех глубин возм ожностей своей машины,  практически убедиться, что 
она может, а чего не может, и научиться в совершенстве использовать 
это «что может». 

Более того : бывает порой, что летчик выполняет заведомо  технически 
доступные его самолету, но  тем не менее весьм а рискованные маневры 
для того, чтобы приучить самогс себя не  терять твердости руки н вер но­
сти глаза в тех именно ситуациях, в которых они особенно необходи :vtы.  

Моряки - авторы полученного мной письма - упоминали о Чкалове. 
Действительно, его летная  биография. м ожно сказать, полна подтверж­
дений только что сказа нного. Всем известно, например,  как однажды 
Чкалов пролетел под одним  из раскидистых ленинградских мостов через 
Неву. Менее известно, что ед�а ли не каждый летчик последующих поко­
лений на оп ределенном этапе сзоей летной жизни, когда собственное 
искусство пил отирования представляется безукоризненным,  а самолет 
беспредельно послушным (это счастливое, хотя и весьм а небезопасное 
состояние н аступа ет обычно на  втором-третьем гожу летной службы и 
длится, слава богу, сравнительно недолго) ,  находил «свой» мост, про­
летал под ним один или несколько раз и таким несколько прямолиней­
ным,  н о  убедительным способом прио бретал в собственных глазах право 
ощущать себя достойным наследником Чкалова. 

Для чего они это делали? Для чего пролетал п од мостом са м Чкалов? 
П роще всего было бы сказать - «воздушное хулиганство»: ведь 

элементы этого я вления в поведении  с а мого молодого Чкалова и тем 
более его м енее известных последователей, конечно, были. Но безуслов­
но не  они ОДНИ !  

Е сл и  подойти к тому же полету под мостом,  так сказать, с л иней кой 
в руках, нетрудно установить, что технически он вполне выполним.  Рас­
стояние между опорами м оста превышает размах са ыолета, на  котором 
летал Чкалов, не мен.ьше чем раза в три.  В просвет между поверхностью 
воды и нижней точкой центрального пролета самолет также проходит с 
изрядны м  запасом .  

Казалось бы ,  остается ·спокойно прицелиТ'ься издалека и лететь себе 
на высоте двух-трех метров над водой, пока мост не прогром ыхает звуч­
ным барабанным эхом над го.rювnй летчика и не  останется позади. Вы­
полнить такой бреющий полет над водой - впол не по силам любому 
пилоту средней квалификации .  

Единственное допол нитеJi ьное обстоятельство, которое несколько 
осложняет дело,  это . . .  наличие самого моста. Осложняет по той же 
труднообъяснимой причине, из-за которой пройти по доске, лежащей на 
земле, знач ительно проще, чем если б ы  она находилась н а  уровне 
шестого этажа. 

Этот-то чисто психологический ф а ктор и хотел опробовать, собствен·  
ными руками  «пощупать» Чкалов. Мост для него был контрольным ин­
струментом ,  которым он измерял свою способность не ошибиться в том 
самом случае, в котором ошибаться нельзя. К таким случаям н адо го­
товиться загодя !  

Другое дело, что избранная Ч каловым и его последователями  «мето­
дика подготовки» вряд ли заслуживает безоговорочыJго одобрения. 

Но  приклеить к ней ярлык  «воздушного хулиганства» и этим огра­
ничиться - тоже 11ельзя ."  

А вот еще пример с мелого, более того - героичес1юrо поступка, це­
лесообразность которого с первого взгляда далеко не очевидна. 

В ту самую первую военную зиму сорок первого - соро1\ второго 
года, которую я уже вспоминал в начале этой главы,  летчик-испытатель 
Виктор Никол аевич  Юrанов б ыл ком андиром звена истребительного 
авиационного полка на Калининском фронте. 
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Это была уже вторая война, в которой ему довелось уча­
ствовать: он пришел в наш коллектив худеньким двадцатилетним лейте­
нантом с орденом боевого Кр асного Знамени - за Халх·ин-Гол - на 
груди. 

Испытательский талант этого незаурядного летчика выявился 
в полной мере уже в послевоенн ые годы. Достаточно сказать, что имен­
но он первым поднял в воздух такой без преувеличения этап ный в исто­
рии на шей авиации самолет, как реактивный истребитель со стреловид­
ным крылом МиГ- 1 5. 

В день, о котором идет речь, Юганов получил задание во главе свое­
го звена сопровождать бомбардировщиков. 

К моменту, когда группа ПЕ-2, базирова вшихся глубже в тылу, по­
дошла к передовому истребительному аэродрому, Юганов и оба его ве­
домых (звено истребителей в то время состояло еще не из четырех, а 
из трех сам олетов) сидели в кабинах своих машин и были готовы. к за­
пуску моторов и взлету. 

Увидев бомбардировщиков над головой, Виктор м ахнул рукой ведо­
мым :  «Запускай !»  - открыл воздушный кран, включил зажигание и 
нажал кнопку пускового вибратора .  Чихая выхлопами сжатого воздуха, 
мотор лениво перебрал несколько раз лопастями винта, дал одну вспыш­
ку, другую - и заработал, выплюнув из патрубков облако белого дыма 
от масл а ,  накопившегося за время стоянки в камерах сгорания.  

Взгляд налево - винт у левого ведом ого уже крутится. 
Взгляд направо - тут дело хуже: п равый ведомый безуспешно пы ­

тается запустить мотор .  Вторая  попытка, третья - снова безрезультатно. 
По-видимому, дает себя знать трескучий, более чем тридцатиградусны�"r 
мороз, успевший за короткое время н астолько охладить мотор, что 011 
требует повторного п рогрева специальной печкой. Скандал!  Полный 
скандал ! 

А шестерка пики ровщиков, распластавшись в крутом вираже, делает 
уже третий круг над аэродромом. У них тоже время р асписано п о  ми­
нутам .  Как бы ни сложились обстоятельства - с сопровождением или 
без него,- но бомбовый удар по цели они обязаны нанести не когда­
нибудь, а точно в заданный момент. 

Ждать больше нельзя. И Юганов, кратко бросив своему единствен­
ному готовому  к взлету ведомому: «Сокол - девятый!  За  мной!»  - вы­
рул ивает на узкую, р асчищенную от снега пол осу п олевого аэродрома,  
разворачивается в ее конце и начинает разбег. 

Еще несколько секунд - и истребитель в воздухе. Левая р ука летчи­
ка привычным движением надавливает на  черный шарик  головки рыча­
га шасси и поднимает его вверх.  Легкое, едва слышное сквозь шум мото­
ра шипение, двойной хлопок закрывающихся створок по днищу фюзеля­
жа - и машина еще энергичнее рванулась вперед и вверх:  шасси 
у бралось. 

И в тот же момент боковым зрением летчик замечает :  за  левым пле­
чом у него пусто - ведомого нет. Быстрый поворот головы, и только 
тогда становится виден ведом ый, у которого одна  лыжа убралась, а вто­
рая как ни в чем не бывало несуразно торчит наружу. Из-за этого-то 
м а шина уже отстала на добрых пятнадцать-двадцать метров от веду­
щего и продолжает отставать дальше. 

- Не убирается правая нога,- докладывает Юганову ведомый. 
- Спокойно! Попробуй еще раз :  выпусти шасси и убери снова.  
Но ни вторая, ни третья,  ни четвертая ГJопытки успеха не  приносят. 

Как всегда в подобных сJiучаях ,  исправная  нога послушно выпускается 
и убирается, а «забастовавшая» У'Порно торчит в прсжнс:v1 положении .  
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В таком виде - с неубра н ной ногой - истребитель в возду ш н о �.1 бою 
будет для своих това р н щей нr- подкреп.11ением, а TOjJ ЬKO обузой! 

Р аздум ывать больше нет времени. И Юганов, мысленно (а  может 
б ыть, и не только м ысленно) крепко выругавшись, коi\fа ндует ведомому 
идти на п осадку, а сам энергичной горкой пристраивается к бомбарди­
ровщи кам, уже взявшим курс за линию фронта, к цели. 

Это не укладывалось ни  в какие нормы тактики воздушных сил, но 
летчик Юганов в о д и н о ч к у полетел сопровождать бомбардировщи­
ков в тыл противника ! 

Безрассудство? Жест отчаяния? 
Так действительно могло показаться с п ервого взгляда: ну какую там 

помощь сопровождаемым сможет оказать одиночный истребитель, ког­
да на него навалится по меньшей м ере шестерка или восьмерка «Мессер­
шм иттов» (в меньшем составе они тогда не летали) ?  

Потом, на земле, Юганов убедительно ответил на этот вопрос. 
Е го ответ б ыл прост и логичен : шансов на выигрыш боя с группой 

истребителей противника у него в самом деле. практически не было -
это он понимал отлично. Но р асстроить боевой порядок врага,  отвлечь 
его Ьт бомбардировщиков, по крайней мере пока они сбросят бомбы, 
возможно, даже сбить одного-двух истребителей п ротивника он рассчи­
тывал твердо. 

- Да и вообще,- добавил В и ктор,- пол ный расчет пожертвовать 
одним одн омоторным самолетом-истребителем, в котором сидит один 
человек, р ади прикрытия, хотя бы телом собственной м ашины, двухмо­
торного трехместного бомбардировщика.  Даже такая игра стоит свеч. 
А я надеялся успеть еще кое-что до того, как меня собьют . . .  

Этот р азговор с Югановым - к счастью, он все-таки состоялся -
произошел уже н а  земле. А в воздухе ведущий группы пикировщиков, 
поняв са моотверженный замысел истребителя ,  дал команду своим ведо­
мым следить за одиноким «ястребком», в бою прикрывать его огнем бор­
товых пулеметов, а в случае, если он будет поврежден, но сможет хоть 
кое-ка к держаться в воздухе, р азом кнуться, впустить в середину своего 
строя и так п роэскортировать до дома.  

На этот раз дело обошлось без боя. С кр ытности действий всей груп­
пы сильно помогл а  благопр иятная (.в данном случае это означает -
очень плохая) погода в районе цел и. Встреча с· вражеск•ими истребите­
J1ями не сост оялась. 

Но трудно переоценить моральный подъем экипажей бомбардиров­
щиков, видевших в течение всего полета «истребительное прикр ытие» 
в лице носящегося над ними м аленького одинокого самолетика!  Это 
было, м ожно сказать, п р а ктическое занятие на тему «Что т акое героизм» .  

* * * 

Нервное возбуждение, возникающее у нормального,  здорового ч е.10 -
века в минуту опасности, не только вооружает его для того, чтобы бла ­
гополучно выпутаться из острой ситуации. Оно, кроме всего прочего, 
еще и облегчает ему связанную с этим психологичес кую нагрузку, ибо 
сильно занятому, а ктивно действующему человеку не до «переживаний». 

Но до чего же п ротивно, когда вызванный сознанием опасности при­
ток энергии в силу тех или иных обстоятельств не находит себе выхода � 

Однажды я имел возможность хорошо прочувствовать это. 
Мы с ведущим инженером В.  В.  Уткиным попали в очередной «пере­

п.1ет» : на  нашем двухмоторном самолете вышел из строя один двигатель, 
а м:теть горизонтально на втором моторе м ашина по р яду причин кате-
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горически не желала.  Так мы и тянули к дому  со снижением. А впереди 
еще добрых поJiсотни километров! 

Представьте себе та кое положение: установ.Тiена и скрупулезно -
IШJiометр в километр - выдерживается наивыгоднейшая скорость. 
Створки и з аслонки вык.пюченного мотора плотно закрыты, а на рабо­
тающем прикрыты, н асколько это тоJiько можно, чтобы не перегреть 
на ш единственный оставшийся источник движения. И все же, н есмотря 
на все принятые меры, машина неуклонно снижается! 

БоJ1 ьше ничего я сдел ать не  могу. Уткину в этом смысле все-таки 
Jiегче:  он  продолжает упорные, хотя и безуспешные, попы1'ки восстано­
вить норм ал ьный режим работы отказавшего мотора или хотя бы за­
гнать его винт во флюгерное положение.  Результ атов, правда ,  пока не 
видно, но так или иначе он «при деле». 

А мне остается одно :  ждать. Долгие, полновесные минуты ждать, 
что же в конuе концов окажется под носом н ашей м ашины, когда окон­
ч ательно растает уменьшающийся с каждой секундой запас высоты: 
ровное поле аэродрома или густой частокол многолетних деревьев 
мрачного, густого леса. 

Не раз приходилось мне видеть просеки, пробитые упавшим в лес 
самолетом.  С н ач ала  срезанные верхушки, затем деревья, перебитые у 
середины ствол а  и стоящие на подобие колодезных «журавлей» с поник­
шей к земле вершиной; и наконец, спJюшной бурелом исковерканного 
обгоре:юго древесного крошева вперемешку с разбросанными ост атками 
самолета  . . .  и всего, что  в нем было. 

Не берусь утверждать, что воспоминания о подобных вещах, мель­
кавшие где-то на задвор ках созна ния, действовали вдохновляюще. 

Втыкаться в лес категорически не  хотелось . . .  
Еше минуту н азад этот лес р азмеренно уплывал н азад. Теперь его 

бег убыстрился. З атем стал еще стремительнее. И вот уже деревья, сли­
ваясь в сплошную буро-зеленую пелену, угрожающе мелькают едва ют 
не под самым брюхом са молета. Нет, мы  не  стали лететь быстрее. Я по­
прежнему точно держу одну и ту же, постоянную, наивыгоднейшую ско­
рость. Дело обстоит х уже - мы летим совсем уже низко! 

Принято считать, что летчи ку-испытателю, укрощающему внезапно 
взбры кнувшую технику" приходится в лихорадочном темпе совершать 
одно щ·йствие за другим :  включать и выключать р азные кнопки и тум­
блеры, крутить всякие штурв алы,  что-то тянуть на  себя, что-то толкать 
от себя - словом, р аботать в поте лица,  лишь бы успеть в течение счи­
тан н ы х  секунд, отI 1ущенных в его распоряжение суровыми обстоятель­
ствам и .  проделать все, что н адо. Ни для каких «переживаний» тут ни 
времени,  ни  внимания не остается. 

Действительно, чаще всего так оно и б ывает. 
Много лет спустя после случившейся у нас с Уткиным р аскрутки 

винта отказал двигатель на сверхзвуковом реактивном самолете лет­
чик а-испытателя В .  С. Ильюшина.  ''Скоростной истребитель, лишившись 
тяги ,  «сыпался» к земле с огромной скоростью, неудержимо снижаясь 
на многие десятки метров в секунду. Аэродром был, правда, недалеко, 
но, как говорится, «не там,  где н адо». Чтобы попасть на него, необхо­
_:щмо было описать в пространстве очень хитрую кривую - нечто вроде 
:лубокой, круто нисходящей спирали переменного р адиуса. Трудно, 
очень 1 рудно было, выполняя эту головокружительную спираль, в то же 
nремя разобраться, где уп рется в землю траектория движения са молет а :  
на  аэродром или д о  него.  И в з ависимости о т  этого своевременно решить, 
что делать: продолж ать ли заход н а  посадку или,  если это безнадежно, 
катапультироваться. 
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После благополучного завершения этой трудной посадки у Илью­
шина спросили :  

- В олодя, а в какой момент захода ты убедился, что поп адаешь на  
аэродром?  

Летчи к  секунду помялся и ,  видю.ю, решив «Не  темнить» ( разговор 
происходил в среде коллег и имел для них немалое деловое, чисто про­
фессиональное значение) , признался : 

- ОкончатеJ1ьно - когда се.� . . .  
Словом ,  это был случай,  в котором летчик-испытатель попал в исклю­

ч ительно сложное положение и отлично справился с ним.  Но психологи­
ч ески он  обошелся � именно благодаря своей предельной быстротеч но­
сти - «дешевле», чем по существу гор аздо более проста я ситуаш1н ,  
в которую попали мы с Уткиным . 

Н ам п риходилось пасси1вно  ожидать . . .  
Но  вот наконец в дым·ке впереди что-то светлеет - это поле  нашего 

аэродрома !  
Последние деревья на  с а мой опушке лесного массива J(ажутся мне 

еще выше остальных. Конечно, это только кажется, но теперь даже 
т акое обстоятельство, как ч уть-чуть большая или чуть-чуть меньшая 
высота этих последних сосен («Вымахали тоже, черт бы их побрал ! » ) , 
может сыграть в исходе дела р ешающую роль. 

Не уверен, что м ы  не срезали винтам и  несколько верхушек на самой 
границе леса,  потом у  что темп событий в этот момент снова пре­
дельно убыстрился.  Через пол минуты м ы  будем на  земле, но вьшус­
кать ш г сс и  - я это и нтуити вно чувствую - р ано. Выходящие наружу 
колеса р езко увеличат сопротивление, м ашин а затор мозится, и мы при-. 
земли мся  среди я м  и канав, досадно не  дотянув до аэродрома ( вот он ,  
ограждающий его забор : прямо перед нами)  каких-нибудь двухсот м ет­
ров. Но и мешкать с выпуском ш ас си тоже нельзя: оно выход_ит не 
мгновенно, а в течение приблизительно пятнадцати секунд. Н е  успеют 
его стойки полностью выйти и стать н а  з амки до приземления - и ма­
шина  тоже будет п оломана ,  при чем еще более конфузным образом : на 
середине· собственного аэродрома,  до которого мы с таким трудом д_о­
тянули. Р ано - плохо и поздно - плохо. Н ачинать выпуск шасси надо 
точно в «ту с амую» секунду, чтобы оно вышло до конца к моменту 
приземления . 

. . .  Рано  ... рано  ... р ано . . .  пора !  П одчиняясь и нтуиции - своему «лет­
ному глазу», перевожу кран ш асси до упора вперед и сразу  всем телом 
чувствую, как тормозится м ашина.  Вот проскочил под нами аэродром­
ный забор (дотянули-таки) - и самоJ1ет несется над ровной зеJiеной тра­
вой летного поля. 

Краем глаза вижу, как з агор ается н а  приборной доске зеленая ла�·1 -
почка. Но  где же втор ая? Самолет почти в посадочном положении, сей­
час он  сядет, а одна нога не  выпущена. 

И тут, к сугубому удивлению Уткин а, с похвальной невозмутимо­
стью н а блюдавшего за  ходом событий, я громко рявкнул, обращаясь к 
замешкавшейся правой ноге: 

· 

- А ну, давай в ыпускайся ! . . _ 
И в ту же секунду нога встал а н а  м есто! А буквально в следующее 

мгновение колеса самолета зашуршал и  по траве аэродрома . . .  
Самое п ротивное во всей этой истории было пассивное ожидание -

куда п риведет нас  неотвр атимое снижение: то ли на аэродром, то ли 
в гущу могучих стволов м ногплетнего леса. 

Это было противно прежде всего пото�1у, что было противоесте­
ственно,  противоречило проявлению нормальной человеческой реа кции 
на опасность - стремлению к активной деятсльнисти. 
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Поэтому-то опытные, квалифици рованные, много полетавшие наблю­
датели и переносят, как правило, всякие р искованные ситуации нер­
вознее, чем летчики.  Тут дело не  в том, конечно, что одни «храбрее», 
а другие <<Трусливее». Просто летчик в подобных ситуациях обычно 
больше з анят, чем наблюдатель. 

Правда,  попадались мне, особенно в последние  годы, когда на бор­
ту испытуемого самолета стали в изобилии появляться так н азываемые 
«узкие специалисты», и такие наблюдатели, которые сохраняли завид­
ное олимпийское спокойствие даже в самых опасных положениях. Н о  
это объяснялось уже другим :  о н и  просто недостаточно  понимал и  в авиа­
ции, чтобы правильно оценить рискованность происходящего. 

Это была так называемая «храбрость неведения». 
Такой же храбростью неведения болеют (именно болеют) и многие 

молодые летчики, вызывающие бурное восхищение у некоторой части 
околоавиационной и, к сожален-ию, даже авиационной публики. Впро­
чем, летать с такими летчиками их поклонники не  любят. Летают они 
охотнее с л етчиками, которых укоряют за  осторожность. 

* * * 

В наши дни смелый поступок, особенно в авиации (хотя, конечно, 
не в ней одной) , почти всегда имее1 свою «технологию». 

Грубо говоря, совершить такой поступок н а д  о у м е т ь. 
Эффектные строки : 

... Рассудку вопреки, 
Hanepe1<op стих и я м  ..  -

в авиа ции категорически неприменимы :  успешно продвигаться «на­
перекор стихиям» здесь удается, только неуклонно следуя велениям р ас­
судка. 

Зачастую знание настолько вооружает человека, что он, не испыты­
вая ника ких тревог, уверенно дел ает свое дело, в то время как наблю­
дающие со стороны зрители удивляются его смелости. Так, житель боль­
шого города спокойно переходит улицу с оживленным движением.  Он 
ориентируется по показаниям светофоров, знает расположение <<Остров­
ков безопасности», понимает намерения водителей автомашин - словом, 
он з н а е т, как н адо действовать в данном случае.  

А человеку приезжему та же улица представляется хаотическим на ­
громождением всяческих опасностей; увидев, что транспорт на  пере­
крестке остановился, он долго не  может решиться н ач ать переход. Со­
бр авшись наконец с духом - как раз в тот момент,  когда сигнал свето­
фора вновь сменяется и скопившаяся на перекрестке масса  машин,  
взревев моторами.  трогается с места,- он с мужеством отчаяния бро­
сается и м  наперерез. В сущности , он прав,  этот приезжий:  переход ули­
цы ·д л я  н е  r о действительно предпр иятие безумно опасное. Но сто­
Jiичного старожила он считает смельчаком напрасно. 

Подобно этому  и лет':)ик,  в совершенстве владеющий сгустком со­
временной техники - самолетом ,- сплошь и рядом спокойно, в полном 
сознании своей безопасности выполняет м аневры, со  стороны представ­
ляющиеся порой довольно р искованными. Такое состояние - н азовем 
его условно «храбростью знания» - представляет собой пря мой антипод 
«храбр ости неведения». Прямой и, главное, значительно более н а­
дежн ый!  

История авиании з нает множество примеров, подтверждающих это. 
Еше в свое время Нестеров настаивал н а  выполнении  виражей и р азво­
ротов обязательно с креном - тем более глубоким, чем круче р азворот. 
Сейчас мы просто не представляе1\1 себе, как 1\южн о  делать вираж и  ина-
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че. Но во времена Нестерова - еще до первой м ировой войны - кренов 
боялись и при изменении направления полета старались сохранять то же 
«ровное», без крена положение машин,  которое было при движении  по 
прямой. Психологически пилотов тех времен можно, пожалуй, понять: 
им приходилось тратить столько сил и внимания,  чтобы на  своих не­
устойчивых, плохо управляемых, все время норовящих опрокинуться 
летательных аппаратах сохранять «нормальное» положение в простран­
стве !  А тут кто-то предлагает им  самим, собственной рукой, нарочно вы­
водить м ашин у  из этого столь тщательно оберегаемого положения. 
Страшно!  

И потребовалось немало времени ( еще долго после этого старые ин­
структор ы  учили выполнять развороты без крена,  «тарелочкой») и -
увы !  - крови, чтобы эта эмоция уступила натиску знания.  Сейчас н и  
один начинающий учлет не  расходует и грана своей нервной энергии на  
«переживания» и н и  в м алейшей степени не чувствует себя героем, за ­
кладывая машину в глубокий - одни м  крылом к небу, а другим к зем­
.11е - вираж.  

Получается, что знан ия,  умение, опыт иногда не только подкрепляют 
собой устои с мелости, но даже, если можно так  выразиться, принимают 
часть ее функций на себя!  

Конечно, гово·ря о личной смелости, мы и меем в виду прежде всего 
непосредственных участников полета. Но знания, подкрепляющие или 
даже частично «заменяющие» смелость, суть удел гораздо более широко­
го круга людей - от «мозгового треста» ав�сационных ученых и кон­
структоров и до вооруженных практическим опытом механиков и мото­
р истов. Нельзя в наши дни, на  современных летательных а ппаратах 
летать, не думая.  Но столь же невозможно, не думая (и.rш: думая плохо) , 
и руководить испытаниями в воздухе. Методическое руководство долж­
но ,  к а к  щитом,  прикрывать летчика-испытателя в его трудной, нестан­
дартной р аботе. 

Много л ет назад н а  наших глазах из-за ошибки методического руко­
водств а  случилось тяжелое летное п роисшествие. 

На самолете Я К-3 - самом легком и маневренном истребителе во­
енных лет - нужно было выполнить несколько десятков фигур высшего 
пилотажа. Это требовалось для того, чтобы уточнить перегрузки, фак­
тически действующие на  м ашину при произвольном энергичном маневре. 
А чтобы на  результаты испытания не  повлияла и ндивидуальная манера 
пилотирования, присущая любому летчику не в меньшей степени, чем 
походка или почерк, решено было р азбить задание на несколько поле­
тов и поручить выполнение каждого из них разным испытателям.  

Первым ушел н а  стройном Я Ке в воздух еще молодой в то время 
летчик-испытатель Игорь Вл адим ирович Эйнис. 

Набрав высоту, он осм отрелся вокруг, включил приборы-самописцы 
и н ачал пилотаж. Мотор то р аботал на полной мощности, то шуршал на 
малом газу, прерываемом звучными хлопками из патрубf\ов. Машина,  
сверкая на солнце, то вздымалась вверх, то пикировала носом вн из, то 
лихо, будто насаженная на  невиди мый вертел, вращалась во1<руг соб­
ственной продольной оси. 

И горь «таскал» самолет во все стороны так энергично, как только 
мог. К этому его побуждало,  кроме всего прочего, и то обстоятельство. 
что после него на то же самое задание и на этом же самолете должен 
был идти признанный м астер высшего пилотажа Сергей Николаевич 
Анохин - ныне Герой Советского Союза, заслуженный летчик-испыта ­
тель СССР ,  один из  наиболее популярных пилотов н ашей страны.  Эйни­
су, естественно,  очень н е  хотелось, чтобы Анохин п ривез из своего по­
лета записи,  существенно отличающиеся от его собственных. 
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Наконен каскад ф игур з авершен: все заданные петли, иммельманы, 
бочки, перевороты через крыло.  боевые р азвороты выполнены по счету 
и даже с небольшим запасом: в отличие от игры в очко здесь перебор 
лучше недобора.  

Можно вьа::лючать приборы, прибирать газ и снижаться к аэродрому. 
Войдя в круг и п рибл иж аясь к предпоследнему р азвороту, летчик 

нагнулся вперед и п ривыч н ы м  движением сунул рычаг выпуска шасси 
RН ИЗ. З а ши пел воз.1ух ,  \! а ш ину слегка повело из стороны в сторону -
ноги ш асси вываливаются из своих гнезд не строго одновременно,- и 
п р авая нога, вып устившись, с глухим стуком встала на  замок. Об этом 
свидетел ьствовали и загоревшаяся на пр ибор·ной л.оске зеленая лам­
почка, и механичес1шй  указатель - ярко, в полоску раскрашенный шты­
рек, выпо.13шнй на ружу из маленького круглого отверстия на верхней 
поверхности !(рыла. 

Но левая нога что-то замешкал ась. Прошла секунда". вторая".  тре­
тья . .J o  сл уха летчика даже сквозь плотно закрывающие уши чашки 
шле:v1офона донесся какой-то непривычный треск - и нога выпустилась. 
На приборной доске го рели обе зеленые л ампочки. Но со штырем меха­
нического указателя дело было не в полном порядке: он, правда, вышел, 
но не сквозь предназначенное для этого отверстие, а р ядом с ним,  про­
рвав толстую фанерную обшивку крыла".  

После посадки машину осмо"Грели ,  но никаких особых криминалов 
не  обнаружили. Странное поведение своенр авного штыря сколько-ни­
будь убедительного объяснения так и не получило. Поврежденный уча­
сток  обшивки крыла был отремонтирован,  и ." самолет признан годным 
к дальнейшим полетам.  

Это очень соблазнительно - когда идет срочная р абота и ее  угрожает 
прервать какое-то непонятное, требующее размышлений явление - на­
звать это явление «ерундой» и вынести бодрую резолюцию:  «не обра­
щать внима ния». И на сей раз (как, к сожалению, и во многих других 
случаях) этот могучий соблазн легко одержал верх над слабым голосом 
р ассудка, ' ко"Горый,  конечно, не мог совсем уж н ачисто моJiчать в созна­
нии людей, р уководивших экспериментом. 

Я К-третий был возвращен после осмотра и «холодного» ремонта на 
аэродром, заправлен горючи м ,  смазочным,  сжатым воздухом и. управ­
ляемый теперь уже другим летчиком - С. Н .  Анохиным,  вновь оторвался 
от бетонной полосы. 

Радио донесло на командный пункт краткое сообщение :  
- В ысоту набрал. Начинаю р аботать. 
Но бла гополучно выпоJ1нить задание до конца Анохину не удалось. 
Начав очередную фигуру, он услышал громкий треск, и в то же мгно-

вение машина рванул ась в сторону так резко, что летчика со стр ашной 
силой удари.rю виском о фонарь кабины, а р укой и плечом - об ее жест­
ки:1 борт. 

У самолета отле"Гело крыло! 
Истребитель, вернее, то, что от него осталось - фюзеляж с нелепо 

торчащим единственным крылом,- беспорядочно. падал, то вертясь, как 
кленовый л ист, то кувыркаясь через мотор ,  то выделывая совсем ни н а  
что не похожие пируэты. 

П ривязан ного ремнями к креслу летчика швыряло по кабине, ударяя 
об ее выступы и торчащие рычаги так, что он долго не мог ухватиться 
за шарик аварийного сброса фонаря.  Один глаз ничего не видел, но 
сквозь кровь, заливавшую второй, Анохин р азглядел этот шарик - са­
мую нужную сейчас вещь на  свете! - и ,  изловчившись, может б ыть, с 
пятой, а может быть, и с двадцатой попытки дернул его. Дернул одной 



ИСПЫТАНО В НЕБЕ 79 

рукой, потому что вторая остро болела и не слушал ась своего вдадельца 
(потом выяснилось, что она была сломана о борт кабины ) . 

Вот - тоже одной рукой и тоже с немалым трудом - раскрыт и за ­
мок п ривязных ремней. Казалось бы,  ничто больше не удерживает Ано­
хина в с амолете. Но это не  так! Ничто, кроме перегрузки - непреодоли­
мо мощных сил инерции, прижи мающих летчика к сиденью 1<ресл а так, 
будто на его плечи сели еще несколько чеJ1овеЕ такого же веса. 

Используя каждую сеЕунду временных спа_1ов перегрузки.  11ешr я яс1, 
здоровой ру1юй за обрез фонаря,  отво�вывая один драгоценный санти­
метр з а  другим, преодолевал Анохин полметра р асстояния,  отделявшего 
его кресло от спасительного потока забортного воздуха. 

В прочем, спасительн ы м  он ст анет только тогда, когда тело лстчю:а 
будет подхвачено им .  А пока задувающий в кабину поток действует за­
одно с перегрузкой : старается отнять у борющегося за свою жизнь чело­
века завоев анные с таким великим трудом сантиметры, запихнуть его 
обратно внут-рь м ашины, не выпустить на волю! .. 

До земли было уже недалеко, когда это н а пряженное единоборство 
закончилось победой Анохина и ему удалось вырваться наружу. 

И тут - новое деJю! - не оказа.пось на месте, в кармашке у левого 
плеча ,  парашютного «кольца>> :  выкрашенной в яркую красную крас1<у 
скобы, за которую н адо дернуть, чтобы р аскрыть парашют. 

Во время дююй свистопляски в кабине беспорядочно падающего са­
молета кольцо, по-види мому, вып ало из своего кар м ашка и болталось 
на  тросике где-то возле него. 

И Анохи,н сумел,  ничего не видя, нащупать это не ко времени зате­
рявшееся кольцо, выдернуть его и р аскрыть парашют. 

Все даJ1ьнейшее - приЗемJiение в боJiото, возвращение на аэродром,  
длительное лечение в госпитале - было по сравнению с то.1ько что пере­
житым если не легче, то во всяком случае обычнее. Но одного гл аза в 
результате этой аварии Анохин все-таки лишился . . .  

Он  остался в живых исключительно б.r� агодаря собственной выдерж­
ке, хладнокровию, квалификации  м астера парашютизма, даже физиче­
ской силе. Все это бесспорно. Но я усматриваю в случившемся и другую, 
не менее важную сторону. 

Штырек механического указателя по.rюжения шасси честно сигнаJiи ­
зировал о «третьем звонке» перед р азрушением крыла - об его опасных 
остаточных деформ ациях, возню<ших еще в предыдущем полете. И од­
нако столь очевидный сигнал остался непонятым и неп ринятым во вни­
мание. 

Это вообще бывает ч аще, чем принято думать, что машина перед 
тем, как «взбрыкнуть», предупреждает людей о своем недобром наме­
рении. Но предупреждаег почти всегда еле слышно, как бы шепото� 1 .  
Надо иметь тонкий, изощренный слух, чтобы услышать ее. 

Здесь же м а шина не шептала, а ,  можно сказать, громко, в голос 
кричала о своей неисправности. Почему этот голос не был услышан? 
Дум аю, что н е  по недостатку квалификации руководителей р аботы, а 
прежде всего под гипнотическим воздействием пресловутого «даваii ,  
давай!» .  

Зн ания, те самые знания,  которые, как мы установили, должны сопут­
ствов ать с мелости, подкреплять, а п орой и подменять ее, н а  сей раз сво­
ей миссии не ВЫ ПОЛНИJIИ.  

* * * 

Одни м  из сильнейших элементов воздействия на  психику летчш<а ,  
ецва ли н е  самым серьезным испытанием его волевых качеств принято 
считать так называемую «оторванность» от людей и всего земного,  одн­
ночество человека в трудной обстановке п олета. 



М. ГАЛЛАИ 

При подготовке первой группы кпсмонавтов к орбиталь-ным  полета м  
вокруг Земли им всем п ришлось даже п ройти через специальное испыта­
ние в сурдокамере - наглухо закрытом,  звуконепроницаемом, полностью 
изолированном от внешнего мира помещении, в котором испытуемые 
жили в течение оолутора-двух недель. Предполагалось, что реакция 
на  дл ительное одиночество позволит судить о психической устойчивости 
космонавта .  

Не берусь судить, как для космонавтов, но  применительно к «атмо­
сферным» летчикам сил а влияния «оторванности от всего земного» 
кажется мне  несколько п реувеличенной. 

Особенно после внедрения двусторонней р адиосвязи. 
Радио дошло непосредственно до летчика уже при жизни н ашего 

ави ационного поколения, · каких-нибудь двадцать л ет н азад. И нечего 
греха таить, поначалу было принято летающей б ратией без особого 
энтузиазм а .  Причиной тому послужил не один только присущий греш­
ному человеку консерв атизм :  первые образцы бортового р адиооборудо­
в ания были действител ьно чрезвычайно неудобны, чтобы не сказать 
мучительны. Жесткие чашки вмонтированных в шлем телефонов ( эту 
комбинацию так и назвали:  шлемофон) больно давили на уши. Плоские 
бочонки ларингофонов, плотно п рижатые на  резинке к шее-иначе с�ль­
ко-нибудь внятная передача была не•возможна,- вызывали непроизволь­
ные ассоциации с казнью через повешение. Шум, треск и помехи переда­
не и приему были таковы, чт о первые радиопереговоры в воздухе напо­
мина.ТJи  классическое собеседование двух полуглухих старух: 

- Здорово, кум а !  
- Купил а петуха ."  
Впрочем,  удивляться этому не п риходится:  дело было,  что ни говори­

те,  очень новое. Удивительно скорее другое: всего через несколько лет 
полеты без н адежной двусторонней р адиосвязи стали представляться 
каким-то дики м ,  совершенно немыслимым анахрон измом.  

«Медовый м есяц» непосредственного общения летчиков с р адиотех· 
никой п ривел (как и положено всякому медовому м есяцу) даже к неко­
торым излишествам .  Руководители полетов,  стоя н а  старте с м икрофо­
ном в руках, стали сначала  давать летчикам на борт информацию о 
ветре и обстановке на  аэродроме ( что заслуживало безоговорочного 
одобренИя) , з атем н ач али указывать н а  видимые с земли - или пред­
пол агаемые - ошибки пилотирования ( что уже следовало делать далеко 
не всегда и во всяком случае с большой осторожностью) , и наконец 
некоторые из них, войдя во вкус, перешли к непрерывному словесному 
аккомп анементу «под руку» летчику. В эфире то.тrько и стало слышно: 

Доверни влево! 
Доверни вправо!  
Подтяни!  
Выравнивай!  
Убери газ !  
Отпусти!  
Тяни ! 
Н изко!  
Высоко! - и м ногое другое, пopoii весьма колоритное. 

Впрочем, прошел «медовый месяц», прошло и чрезмерное увлечение 
р адио, как м од:ной новинкой, на старте. Руководители полетов научи­
лись эффективно и э кономно использовать его, н аучились пользоваться 
им и летчики ... 

Но на этом все устремления к «радиоизлишествам» не закончились. 
Нашлись вскоре такие сверхэнтузиасты радиосвязи, которые решили 

потребовать от летчика -испытателя чего-то вроде непрерывного репорта-
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жа о ходе испытания. Они поним али,  конечно, что руки и ноги летчика в 
полете заняты управлением м ашиной, допускали, с известными оговор­
ками,  что чем-то занята в это время и его голова. Но язык!  .Язык летчика 
находился во время полета в состоянии п очти полного возмутительного 
бездействия.  Так вот - пусть поработает и он. 

Один наш летчик-испытатель, к которому обратились с просьбой 
выдавать в очередном полете такую непрерывную радиоинформ ацию, 
спросил : 

- Вы меня случайно не спутали с другим товарищем?  С Синявским ,  
например? 

И ,  конечно, он был прав .  
Синявскому и вправду легче :  ведя репортаж, он в то же время сам в 

футбол не  играет. 
* * * 

Почему летчики такие суеверные? 
Этот вопрос, относящийся к той же тонкой области «психологии 

летного труда», заним ает по частоте повторяемости второе место, сразу 
после пресловутого «А страшно ли летать?». 

А суеверны ли  в действительности летчики и вообще представители 
авиационных профессий? 

Думаю, что нет. 
Во всяком случае  не больше, чем люди, избравшие себе иное дело 

в жизни. 
Хотя, впрочем, быв ает иногда всякое . . .  
Многоместная десантная �1 ашина готовил ась к первому вьтету. Как 

всегда в подобных случаях, в последний м омент одна за  другой выплы­
вали всякие м елочи - то незашплинтованная гайка, то непротарирован­
ный п рибор, то не «закрытый» контролером дефект. В результате «пол­
ный ажур» был н аведен только к вечеру. 

Солнце было уже совсем невысоко над горизонтом,  когда летчик­
испытатель В. П. Федоров успешно выполнил небольшой подлет - взлет, 
короткую прямую над самой землей и посадку п рямо перед собой. В ремя 
пребывания в воздухе при этом измерялось буквально секундами,  иначе 
дJlЯ посадки в п ределах аэродром а  не хватило бы места.  За эти секунды 
.1етчик должен был разобраться в новой м ашине в такой степени, чтобы 
уверенно сказать: м ожно идти на ней в воздух или надо перед этим 
сделать что-то еще. Без подлета первый вылет был бы гор аздо опаснее. 

Итак, подлет остался благополучно позади. 
Тут же, на летном пол,е, летчик и конструктор обменялись нескольки­

ми фразами:  
- Ну как ,  Владимир Павлович, м ашина? 
- Нормально, Николай Николаевич. Рулей слушается. Садится 

просто. З апас ручки небольшой, но все-таки есть. Так что вроде все в 
порядке. 

- Как ваше мнение о первом вылете? 
- По-моему, препятствий нет. 
Летчик был прав :  технических препятствий к вылету не оставалось_ 

Но быстро п риближалось п р епятствие другого характера - заход 
солнца.  

Об этом главному конструктору прямо сказал находившийся тут же 
руководитель летной части института :  

- Николай Николаевич, до захода солнца осталось тридцать пять 
минут. Пока соберутся, осмотрят м ашину, оттащат ее снова в н ачало 
полосы, пока суд да дело, пройдет еще самое малое минут пятнадцать. 
А на первый полет надо по крайней мере вдвое больше." 
6 "новый мир» М 5 
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- Ничего, я р азреш аю: пусть полетает для первого р аза хотя бы 
пятнадцать м инут. 

- А если какая-нибудь неисправность? Бывает, что и р ад бы сесть, 
д.а воздух держит! 

- Ничего подобного быть не  м ожет : я гарантирую! 
- Никол ай  Николаевич! Ну зачем так торопиться? Что изменится, 

если вылет будет не сегодня вечером ,  а завтра утром? 
И тут-то по лицам «свиты», плотно окружавшей место спора, пробе­

жали сдерживаемые, но  впол не  явные усмешки. «Завтра» чем-то не  
г.одилось. Но чем? 

Это вскоре  выяснилось. З автра было тринадцатое число. 
Послезавтра было воскресенье - день категорически нерабочий, 

причем, как я подозреваю, не  из  одних лишь соображений заботы о сбе­
р ежении  сил и здоровья трудящихся. 

После воскресенья, в соответствии с законами календаря, должен 
был посл едовать понедельни.к, почитавшийся в этой «фирме» столь же 
тяжелым,  как  и тринадцатое число. В общем,  выходило, что с отменой 
выл ета сегодня дело откладывалось на целых четыре дня. 

И тем не  менее вылет новой м ашины перед самым заходом солнца, 
конечно, не  состояJ1ся. Руководитель летной части, не продолжая бес­
плодную дискуссию, п росто-нап росто не поставил на полетном листе 
свою подпись. А зам енить или отменить эту подпись н е  могут никакие, 
даже самые высокие инстанции и лица.  В этом смысле положение лет­
ного руководителя похоже н а  положение  караульного н.ачальника.  Его 
можно снять, заменить другим ,  но  пока он · н е  снят и не  заменен,  обойти 
его, сделать что-то через его голову не имеет права никто. 

А «свита» 01<азалась права :  маш ина не вылетел а ни завтра (трина ­
дцатого ) ,  ни  послезавтра (в  вос1<ресенье) ,  ни на· трети й день ( в  поне­
дельник ) . Только на чет13ертый день после подлета, во вторник,  ш естна ­
дцатого - не имевшего никакой м истической силы числа,- она благопо­
лучно ушл а в воздух . . .  

Живучи п редрассудки! Суеверие в этом смысле исключения не  со­
ставляет. 

Почти через деся.ть лет после запомнившейся м н е  эпопеи с первым 
выл етом этой десантной м ашины силой сложившихся обстоятельств я 
оказался н а  работе в организации ,  среди л етчиков которой были две или 
три женщины. 

Едва успе,1J я несколько дней полетать на новом м есте, как,  п олучая 
очередное задание, не  без удивления услышал вопрос:  

- Слуш ай ,  как ты посмотришь, если мы сегодня н азначим тебе вто­
рым л етчиком Людмилу С.? 

Я не  сразу у,ТJовил суть вопроса: 
- То есть как это посмотрю? В каком смысле? Она что, не детала 

н а  этой машине? 
- Да н ет, летал а.  И даже оттрени рована самостоятельно с левого 

сиденья. Но, знаешь, м ожет быть, ты . . .  
Мы пол етели с Л юсей С., и в воздухе быстро выяснилось, что она 

грамотно и уверенно ведет самолет, точно выдерживает заданный ре­
жим,  внимательно следит за приборами  - словом,  не  дает ни  м алейших 
оснований для того, чтобы предъявить ей как второму летчику к акие­
либо претензии. 

Лишь через некоторое время я понял , что среди моих коллег - не 
всех, конечно, но некоторых - продолжал а всерьез котироваться к.зк 
сулящая вся ческие беды примета «баба на кор абле». Причем речь ш.1 а  
не о способности или, н аоборот, неспособности )Кенскоrо орга-низ:v1 а  вы-
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держивать нагрузки, сопутствующие летной или тем бо.1ее летно-испы­
тательной работе,- этот вопрос действительно дискуссионен. Нет, дело 
было не в физиологии и не в психологии, а в чистой воды суеверии .  
Баба на кора бле !  . .  

Конечно, если вдуматься, позиция суеверного человека чрезвычайно 
удобна .  О н  может позволить себе очень мало чего знать и уметь, сохра­
няя в то же время по.пную счастливую уверенность в том ,  что надежно 
прикрыт от всех возможных в жизни неприятностей. 

Избегай ответственных, а лучше всяких полетов по тринадцаты м 
числ ам  и в понедельник. Не желай никому удачи (для  этого существует 
охотничья формула «НИ пуха ни пера») . В ответ на эти «пух и перо» ни в 
коем случае не благода ри, а в нарушение всех правил элементарной 
вежливости посыла й  собеседника самое близкое к черту. Не  брейся 
перед полетом .  Никогда не  констатируй, дабы не «сгл азить», вслух, что 
дел а идут хорошо. Применяй в нужных случаях столь несложную опе­
рацию, как поплевывание через левое ( обяз ательно левое, правое не  
годится! )  плечо. Соблюдай еще два-три сильно действующих приема 
подобного же толка - и все всегда будет хорошо! Особо изысканные 
суеверы пол агают небесполезным трактовать приведенные правила рас­
ширительно:  напри мер, избегать не только тринадцатых номеров, но  и 
кратных им - двадцать шестых, тридцать девятых и так далее. А если 
все-таки, несмотря на все п ринятые меры, дела обернутся в чем-то не­
благоприятно - значит, это б ыло неотврат�ню! Во всяком случа е  постра­
давшему остается утеш ительное созна ние, что он-то сделал все от н его 
зависящее, дабы умилостивить судьбу. 

Многочисленные при меры неблагопри ятного поворота дел при скру­
пул езном соблюдении этих правил , а равно явных удач при полном 
пренебрежении ими - ни в малой степени суеверных людей не разубеж­
дают. Живуча человеческая сл абость - верить чему-то, издавна вбитому 
в голову, больше, чем собственным глазам и л огике фа ктов!  

Так что, говоря о суевериях в летной среде, не  будем греха таить -
бывает! 

Но бывает, по-видимому, не  ч аще, чем у представителей любой иной 
профессии. И уж во всяком случае нет никаких оснований подозревать 
летчиков, особенно в наши дни, в какой-то особой склонности к этому 
предрассудку. А так и ногда дел ают. В «околоавиационных» кругах 
порой объясняют суевериями даже такие явления, которые на самом 
деле имею т  под собой вполне  р еальную, отнюдь не  мистическую основу. 

На старых самолетах с открытыми кабинами,  залезать в которые 
приходилось прямо с земли, летчики п роделывали эту операцию обычно 
строго о пределенным способом : п равую руку на  борт кабины,  правую 
ногу на подфюзеляжную скобу, з атем левую ногу на заднюю кромку 
крыл а ,  а л евой рукой - за стойку центро плана  и так далее. 

- Обрати внимание,- любили с иронией в голосе шепнуть иные 
сверхнабл юдатеJ1 ьные аэродромные посетители,- он каждый р аз зале­
зает в аэропл ан  с одной и той же ноги. А р асскажи кому-нибудь - н е  
поверят: такой известный летчик и н астолько суеверен! 

И невдомек п одобным Шерлокам Хол мсам было, что иначе -- н е  в 
раз н авсегда отработанной последовательности - занимать свое место 
в самол ете оказалось бы попросту очень неудобно:  схватившаяся не за  
то, з а  чт о  н адо, рука мешала б ы  занести через борт ногу, а не туда по­
ставленн а я  нога не  позволила бы руке дотянуться до очередной точки 
опоры.  

Еще один повод для обвинения летчиков в тяжком грехе суеверия -
их приверженность к старому, порой в ыслужившему все сроки летному 
обмундированию. П риверженность, на первый взгл яд, труднообъяснимая  

6" 
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и во всяком случае обратная той, которой подвержено человечество в 
целом, а его лучшая половина в особенности . 

Но и здесь
· 
дело. оказывается, очень просто : л етчику в полете должно 

быть п режде всего у д о б н о. А в чем же может быть удобнее, чем в 
старом, п ривычном, давно обмявшемся по фигуре обмундировании? Все 
в нем хорошо пригнано,  шлемофон сидит н а  голове плотно, но в то же 
время и не сдавливает ее,  п ал ьцы в старых, мягких перчатках легко 
сгибаются и не теряют чуткости в поисках нужного тумблера или кнопки 
(да чтобы, боже упаси, не задеть соседних! ) ,  даже комбинезон под двой­
ным сплетением плотно натянутых п ривязных и п а рашютных ремней 
если  и сминается , то - вопреки очевидности - вроде без с кл адок! 

Посмотришь на  иного франта,  который в «цивильной жизни» с завид­
ным тщанием следует моде - и брюки у него должной ширины, и носок 
ботинка такой, как нужно, и воротничок современнейших очертаний, и 
даже на  гоJ1ове н адета не обычная вул ьгарная кепка,  а какая-нибудь 
«жангабеновка-восьмиклинка с пуговкой». В полет же он отправляется 
в древнем, неопределенно рыжего цвета шлемофоне, потертом,  запла­
танном ком бинезоне и при перчатках, существующих на  белом свете 
несколько меньше, чем винтомоторная ави.ация, но значительно дольше, 
чем реактивная.  

Среди туалетов летчиков-испытателей н ашего института фигуриро­
вали столь выдающиеся образцы, как, н апример ,  комбинезон Николая 
Степановича  Рыбка, отлич авшийся, во-первых, своим и  размерами (мы  
считали, что тут имеет место явный расчет «На вырост» ) ,  а во-вторых, 
нежно-J1иловым колером, более уместным, по мнению Бориса Петровича  
Осипчука ,  в дамском бельевом гарнитуре. 

Но все понимали,  почему Рыбко не торопится менять свой комбине­
зон на новый. Тот же Борис Осипчук выражал твердую уверенность, что 
так было во все времена и у всех н ародов. Он в лицах изображал, как, 
по его предположению, перед ответственным рыцарским турниром при 
дворе короля Артура  какой-нибудь сэр Ланселот подверrалсЯ настойчи­
вым уговорам своего оруженосца :  

- Ваша светлость! Извольте новые л аты надеть. Королева Джинев­
ра будут-с. А у вас, извините, на  щите запл ата п р иклепан:а и кольчуга, 
обр атно, в дырках". 

Разумеется, сэр Л анселот оставался непреклонен, и его ответ своему 
перному оруженосцу Осипчук, несколько выпадая из стиля изображае­
мой эпохи, изл агал в выражениях, весьма  энергичных и вполне  нам со­
временных". 

Чем-чем, а уж никаки м  суеверием здесь, конечно, и не п.ахло. 

Г Л А В А П Я Т А Я  

Вчера это был о  экзотикой 

Широкая - почти во весь горизонт - призрачная тень ,  ритмично 
мелькая, метет по небу над моей головой.  В такт этим мельканиям 
р аздаются гулкие, прослушивающиеся даже сквозь шум мотора 
хлопки - будто кто-то вытряхивает огромное одеяло. Дрожит и как·то 
«не по-самолет.ному» п окачивается кабина.  Даже ручка упр авления в мо­
ей руке «дышит» не  так, ка к всегда . 

.Я лечу на вертолете. 
Точнее - на геликоптере : тогда,  в сорок девятом году, слова «верто-· 

лет» еще не существовало. И тень над моей головой принадлежала не 
н есущему винту, как сказали бы сейчас, а ротору. 

Но не терминологичес1ше пробле:У1ы за нпм а:ш меня в тот момент: 
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справляться с этой м аломощной, тихоходной, небольшой по размера�� 
м ашиной оказалось куда более хитрым делом,  чем можно было ожидать. 
Во всяком случае попотеть при этом пришлось гораздо больше, нежели 
на реактивных истребителях, тяжелых бомбардировщиках и едва ли 
не всех остальных летательных аппаратах, на  которых мне доводилось 
летать до этого . . .  

Сейчас, когда пишутся эти строки, вертолет прочно вошел и в народ­
ное хозя йство, и в а рсенал оборонн ой техники, и, можно сказать, во весь 
наш быт. 

Нет нужды рассказывать о применении вертолета в транопортной и 
са нитарной авиации, в а ркти ческих, антарктических и всяких иных экс­
педициях, в р азведке полезных ископаемых - словом, повсюду, где под­
ступиться к цели удобнее всего с воздуха ,  а посадочных площадок нет 
и строить их невозможно (или нераци онально) . Обо всем этом немало 
написано в мноrочнсленных популярных брошюрах. Но  последние годы 
принесл и н а м  новые примеры применени я  вертолетов в самых неожидан ­
ных  ситуациях. 

Понадобилось заменить поврежденные во время войны перекрытия 
крыши Екатерининского дворца в Пушкинском парке, да притом заме­
нить та к, чтобы обойтись без вырубки окружающих дворец вековых пар­
ковых деревьев - тех самых,  которыми когда-то, может быть, любовался 
Пушкин. Эти исторические деревья удалось спасти. Удалось с помощью 
мощного двухмоторного вертолета - «летающего вагона»,- и спользо­
ванного в роли воздушного крана .  С его легкой руки ( если, конечно, 
позволител ьно назвать такую «руку» легкой) и пошло в н ашей стране 
широкое испол ьзование вертолетов в строительстве, прокл адке трубо­
проводов,  установке опор электропередач.  

Не следует, одна ко, р ассматривать вертолет как самоновейшее изоб­
ретение послевоенных лет. Еще задолго до начала войны в Центргльном 
аэрогидродинамическом институте (ЦАГИ) существовал специJ.1ьный 
Отдел особых конструкций - ООК,- занимавшийся изучением rI конст­
руированием винтокрылых летательных аппаратов.  

На  созданных под руководством его ведущих работников - И.  П. 
Братухина ,  А. М. Изаксона ,  Н .  И.  Ка мова, В.  А. Кузнецова , В.  П .  Лапи­
сова,  Н. К. Скржинского, А.  М. Черемухина - машинах успешно летали  
летч ики-испытател и А .  П. Чернавский, С. А. Корзинщиков, Д .  А .  Кошиu 
(известный в те годы не  только ка к сильный летчик, но и как редкого 
остроумия человек, неизменный радиоко м м ентатор и конферансье на всех 
довоенных празднованиях Дня авиации в Тушине) , В.  А. Карпов и дру­
гие. Перечитав только что написанный ( не первый и далеко не послед­
ний в этой книге)  перечень фамилий,  я подумал,  что иной читатель, 
наверно,  пропустит его.  Оставит вне своего сознания,  как некое «инород­
ное тело», нарушающее нормальный ход повествования.  Не знаю, может 
быть, так оно ' И  есть. Но обойтись без подробных «перечней» я не могу . 
И очень прошу читателя :  пож алуйста не пробегайте их торопливым,  
равнодушным взглядом !  Остановитесь на каждой из этих фамилий !  За  
ней  стоит славная ,  боевая, нелегко сложившаяся биогра фия . . .  

Построенный тогда же под руководством профессора А.  М. Черему­
хина первый в нашей стране геликоптер взялся испытывать в воздухе 
са·м ... А.  М. Черемухин. Полеты проходили на редкость удачно, и вскоре 
Александр Михайлович стал, в добавление ко всем своим прочим степе­
ням и званиям,  еще и м ировым рекордсменом - держателем рекорда вы­
соты полета на  геликоптере, ра вного в то время шестистам с лишним 
метрам .  

Но  все это была ,  так  сказать, «штучная» работа.  Ее результаты редко 
приводиди хотя бы к малой серии,  а чаще так и оставались материализи-
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рованными в виде единичных опытных экземпляров. Лишь после войны 
авиационная техника «доросла»  до создания  вертолетов, которые строи­
лись бы крупными сериями и м огл и занять серьезное, вполне «деловое» 
место в народном хозяйстве и обороне страны. 

За это дело взялось моJiодое ,  специально д.т�я этого орган изованное 
конструюорское бюро во главе с доктором технических наук Михаилом 
Леонтьевичем Милем, в неда.ТJеком прошлом научным работни ком ЦАГИ, 
в 11дным специалистом в области устойчивости и управляемости самых 
разных ( н е  одних Jrишь винто1<рылых) летательных аппаратов. 

Одновременно р аботали н ад созданием вертолетов и конструкторские 
бюро И .  П. Б ратухина,  Н.  И .  Камова, А. С . .Я ковлева. На их  м ашинах 
готовились летать, а вскоре и залетали летчики-испытатели К. И. Поно· 
марев, М. Д. Гуров и В. В. Тезавровский - -сейчас ни одного из них, к 
нес частью, с нами уже нет. 

В ]{Онструюорском бюро Миля тоже был свой летчи]{-испытатель -
Матвей Карловач Байкалов, хорошо мне зна1юмый,  так как одно время 
он ра ботал в нашем институте. Пришел он к нам незадолго до войны, в 
разгар очередного «аврала»,  на сей раз связанного с ненадежной рабо­
той моторов  на  новейших скоростных истребит.еля х  МиГ-3. 

Этот самолет, построенный одновременно с истребителями .ЯК-1 и 
ЛАГГ-3, первым п ревзошел скорость шестьсот километров в ч ас .  Тогда 
эта скорость, сейчас считающаяся «нормальной» даже дл я пассажирских 
са молетов, выглядела весьма солидно. 

Но «Не скоростью единой жив самолет»! А потому  все наши  усилия 
были направлены на  «доводку» новых истребителей с цеJ1ью сделать их 
н адежными,  доступными массовому летчи ку средней квалификации (на  
одних асах в большой войне далеко не  уедешь! ) .  Для этого н адо было 
прежде всего излечить эти стройные, остроносые, стремительные м ашины 
от «детских болезней». Большой аврал шел полным ходом!  И не  м удрено:  
на дворе уже стояла весна сорок первого, года ! Меш кать н е  п риходи­
лось . . .  

У МиГ-3 едва ли не  самой тяжкой из «детских болезней» была пло­
хая приемистость мотора .  «давать газ» н а  тем приходилось чрезвычайно 
о сторожно, м едленно, буквально по  м иллиметрам двигая вперед рычаг 
сектора газа.  Малейшее убыстрение тем па этой операции приводило к 
тому, что м отор «не забирал»  - давал перебои и отказывал! Уже росла 
грустная статистика тяжелых летных i!р оисшествий. В таком виде 
давать машине путевку в жизнь было невозможно. 

Не мудрено, что м ногие летчики поначалу летали на  МиГ-третье?11 
без видимо го удо вольствия. Помню, ка 1< один из них, зрелый пилот и 
весьма а вантажный на  вид мужчина, с вибрацией в гo.Jioce и трепетно 
взирая н а чальству в глаза,  угова ривал: 

- У каждого летчика есть свой личный потолок. Так вот, я чувствую, 
что не дорос до МиГ-3! Чувствую и чесшо докладываю об это1М . • .  

Нет, Бай 1<алов ничего подобного не «чувствовал». А если и чувство­
вал, то во всяком случае не делился своими эмоциями с начальством.  Нет 
розы без шнпов. Так и в профессин летчи ка-испытателя есть свои 
немногие теневые стороны - иногда п риходится лехать на т�кой 
технике, которая особенно жгучего желания вплотную ознакомиться 
с ней не вызывает. 

О подобных ситуациях летчики обычно говорят: 
- На  этой маши.не  летать - все равно что с тигри цей целоваться: и 

страшно, и ника кого удовольствия! . .  
Но что поделаешь, не летая на  <<Тигрице», превратить ее в надежн о  

прирученное, домашнее животное невозможно. Кто·то должен сделать и 
эту р аботу. 
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И Матвей Ба йкалов без лишних р азговоров,  буквально н а  следующий 
же день после своего прибытия в наш коллектив, включился в полеты по 
«перевоспитанию» строптивых моторов. Та кое начало позволило ему сра­
зу  же занять должное место среди наших зачастую весьма придирчивых 
к новичкам старожилов. 

А ровно через месяц после начала войны - двадцать второго июля со­
рок первого года ,- в ночь первого налета фашистской авиации на Моск­
ву капитан Байкалов в соста ве сформированной из летчиков-испытателей 
щобой эскадрильи ночных истребителей провел свой первый воздушный 
бой.  П ровел на том са мом самолете МиГ-3, в «доводку» которого вложил 
столько труда. В черном небе над светящейся пожарами Москвой он об­
наружил тяжелый  четырехмоторный Фокке-Вульф « Курьер», решительно, 
1 rевзирая на огонь стрелков, ата ковал его и выбил ему два мотора. П р ав­
да , добить противника - так,  чтобы он тут же упал,- Байкалову не. уда �  
лось. Недобитый «Фокке-Вульф» на м алой скорости потянул к западу, но 
уйти до рассвета из сферы действия наших - теперь уже «дневных» -
истребителей не успел. В предутренних сумерках его атаковал и добил 
кто-то из фронтовых летчиков. Та к и записали эту весьма «Жирную щу­
ку» - четырехм оторный тяжелый бомбардировщи к - на двоих. 

В оевал Байкалов и на Калининском фронте, а после этого немало 
потрудился над испытаниями самых разных объектов авиационной тех­
ники. Словом, в КБ 1v\иля он пришел знающим, опытным и к тому же 
«понюхавшим пороху» испытателем. 

* * * 

З а  спиной у Ба йкалова было уже несколько десятков полетов на но­
вом вертолете, когда он вместе со своей машиной неожиданно оказаJ1ся в 
центре внимания наших, ка к принято выражаться в прессе, «авиацион­
ных кругов». 

За видовать этому вниманию не стоит: оно чаще всего бывает вызвано 
не чем иным,  как очередным происшествием.  Так  получилось и на сей 
раз.  

З а бравшись на  высоту около пяти километров, Байкалов попробовал 
погасить п оступательную скорость вертолета . 

Не буду вдаваться в технический разбор того, что за  этим п оследова­
ло. Важно одно :  м а шина «взбрыкнула»  и полностью вышла из повинове­
ния летчику. Она неуправляемо р аскачивалась со все возрастающей ам ­
плитудой из  крена в крен и с носа на  хвост. Матвей говорил потом :  

- Я почувствовал:  сейчас она  перевернется вверх колесами.  И то­
гда - все! Не то что вернуть ее в нормальное положение, но даже выбро­
ситься не удастся, потому что между мной и землей окажется мясоруб­
ка - вращающийся несущий винт! Ну, думаю, довольно баловать·ся!  От­
бросил я дверку, раскрыл за чок привязных ремней, улучил паузу между 
броска ми  - и прыгнул ... Прыгнул, подзатянул несколько секунд, дернуJI 
кольuо. Па рашют раскрылся сразу. Отдышался немного и смотрю, ищу­
где вертолет? Да вот он - метроn на сто ниже меня. Перевернулся, зло­
дей, вниз винтом ,  вверх колесами  и сыплет себе в этой позиции к земле. 
Да так ровно, спокойно, устойчиво сыплет, будто это вовсе и не он только 
что мотался из стороны в сторону как сумасшедший. Словно хочет ска­
зать мне:  «Вот, брат, к какой позе я всю жизнь стремился, а ты меня не 
пускал ! . .  » 

От м ашины остались, конечно, одни обломки. И все же этот вертолет 
уепел до своей гибели сделать очень важное дело -. положить начало 
с:обственного опыта м олодой «фирмы». Уже на выходе была следующая , 
более совершенная модель, та самая,  которой суждено было стать прото-
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типом первого отечt'ственного вертолета, пошедшего в большую серию,­
М И - 1 .  

Аlа шина была на выходе, а летать на н е й  было некому. Приземляясь 
после своего вынужденного п р ыж ка на п а рашюте, Байкалов немного 
ушибся - не о чень сильно, но вполне достаточно для того, чтобы п р идир ­
чивая авиационная медицин а временно о тставила его от полетов .  

И тут-то я и получил от Михаила Л еонтьевича Миля предложение  
взяться за  испытание нового вертолета . Не знаю,  почему он остановил 
свой выбор на мне: то ли сыграла тут роль моя застарелая  - с.о врем�н 
трехколесного «птеродактиля»  - склонность ко всякой летающей экзо­
ти1<е (а  верт,олет в сорок девятом году еще п р очно числился по  ведомству 
экзоти ческих летательных аппаратов ) , то ли запомнился Милю интерес,  
с которым я ка к-то при встрече р ассп рашивал его о полетах Ба йкалова, 
то ли по ка кой-ни будь другой причине, но так или иначе п р едложение 
было сделано. А я был как раз относительно свободен. Эпопея с испыта­
ниями ТУ-четвер тых была к этому времени уже окончена, «двадцатка» 
бл агополучно сда на заказчикам, и я летал то на одном,  то на другом са­
молете по  текущим ,  не бог весть каким интересным заданиям.  В подоб­
ной ситуации предложение Миля пришлось как нельзя более кстати. И я 
не долго думая принял его . . .  

На чать освоение вертолета п ришлось с «висений» над самой землей, 
во время которых Байкалов, стоявший в вихре снега и пыли н еподалеку 
от носа машины, исполнял нечто вроде шаманского танца: подп р ы гивал, 
пр иседал, всячески извивался, махал руками,  пытаясь как можно более 
оперативно и наглядно выдавать мне так н азываемые ЦУ ( ценные ука­
зания ) .  

Откровенно говоря,  ни ста рания Б айкалова, ни мои собственные по­
пытки прочувствовать поведение вертолета на висении особого успеха не 
имели.  Все внимание уходило на противодействи е  а ктивным попыткам 
машины завалиться то на нос, то на хвост, то на бок, и толком п риноро­
виться к ней никак не удавалось. Для этого нужно было попробовать ее 
в движении.  

И я самочинно пустился в полет н а  высоте десяти - пятнадцати мет­
ров над летным полем аэродрома .  С «са молетных» позици й  такая высо­
та, конечно, выгл ядит ничтожной, но падать с нее все же не рекомендует­
ся : как-ника1< это трех-четыр ехэтажный дом. Последнее обстоятельство 
п р едставляло в тот м омент отнюдь не один лишь теоретический интерес ,  
так как неустойчивый аппарат в моих еще неопытных рука:Х ср азу же  
стал угрожающе р ас1<ачиваться с быстро возрастающей амплитудой. 

Пога сить эти колебания оказалось чрезвычайно трудно: суешь ручку 
вперед, а м а шина как н и  в чем не бывало п родолжает валиться н а  хвост, 
и толь ко когда ручка отда,на к п риборной доске до отказа - внезапно 
«спохватывается» и переваливается на н ос, да так, что пол ностью откло­
ненной в лихорадочном темпе назад р учки н е  хватает,  чтобы удержать 
ее. П розр ачный застекленный нос вертолета то задир ался в р а внодушное 
( что ему мои неприятности ! )  бледно-голубое зимнее небо, то устремлялся 
к накатанному аэродромному снегу, я рко-оранжевым самолетам базиро­
вавшейся по соседству Полярной авиации, каким-то автомашинам,  кат­
кам ,  сараям - подо мной мелькали уже окраины летного поля .  

Я был очень занят  в эти секунды , но п р едставляю, ка кого стр аху на ­
терпелись во время  моих курбетов оставшиеся на стоянке Миль, Байка­
лов, ведущий инженер Герман Владимирович Ремизов и механик Виктор 
В осильевич Мака ров - мой сослуживец еще по Отделу летных испыта­
ний ЦАГИ. Он-то, н а  п равах ста рого знако мства, и высказал мне потом 
откровеннее всех, что они думали об этом подлете вообще и личности 
выполнявшего его .1етчика в частности. 
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Н о  фокусы продолжались недолго. В конце концов я уловил нужный 
тем п  и размах р аботы ручкой  - действительно, на  ходу это оказалось го­
р аздо понятнее, чем на висении,- и привел м ашину в должное повино­
вение. 

Обратно - над теми же сараями,  катка ми,  машинами - я летел 
к своей стоянке уже вполне чинно, аккуратно строя маршрут по пери­
метру летного поля. Внимания теперь хватало даже на такие эстетиче­
ские излишества,  как поддержание постоянной высоты. 

Немного не долетая до стоянки, я, окончательно обн аглев, позволил 
себе пойти на мелкую провокацию: энергичным движением ручки наме­
ренно загнаJ1 м ашину вновь в режим р аскачки. З а гн ал и тут же, позво­
лив ей перевалиться по одному разу с боку на бок, прекратил колебания.  
Да, значит, это н е  случайность, что она в конце концов послушалась меня 
две м инуты назад.  Кажется, я уловил, как надо управлять верто.'!етом :  
упреждая его собственные стремления мелким и  энергичными движе­
ниями. 

Посл е  этого хорошо запомнившегося мне подлет а  первый вылет п ро­
шел просто. Я сдел ал большой круг на высоте ста-ста пятидесяти мет­
ров вокруг аэродрома,  прош ел над зел еноватым льдом водохр а н или­
ща - с множеством замерших над лунками рыбаков,- р азвернулся 
вокруг увенчанного звездой (вблизи она оказал ась неожида'ННо боль­
шой }  шпиля на зда нии речного вокзала,  сделал пол·ный замкнутый ви-
раж и оошел на посадку. . 

Н ач ались нор м альные полеты по прогр а м ме испытаний.  
В ремя от в ремени вертолет п реподносил сюрприз ы  - к счастью, срав­

нительно м елкие .  Особенно оперативно - без минуты промедления - он 
наказывал меня  за  попытки автом атически , н е  думая, применять к нему 
п ривычные приемы управления самол етом .  Как-то р аз. при  спуске, ког­
да до земли оставалось м етра три, н ал етевший сзади легкий порыв ветр а 
чуть-чуть «подал» м ашину вперед.  Чrобы парировать это движение, я 
чисто рефлекторно, «по-самолетному», взял ручку управления немного 
на себя. Вертолет послушно попятился наподобие р ака назад, а з атем 
так энергично п ровалился вниз и так крепко трахнулся о землю, что -
спасибо шасси - не знаю, как оно выдержало! Я упустил из виду, что в 
подобной ситуации вертолет в.едет себя диаметрально противоположно 
самолету. 

Самые, казалось бы, бесспорные навыки могут подвести, если отда­
ваться и м  во вл асть б ездумно! 

* * * 

И вот н аступил день, когда работа была закончена.  
Все конструкторское бюро собралось в самом большом из немногих 

заним аемых им в то время помещений.  В лабиринте чертежных стан­
ков - «J{ул ьм анов» - на стул ьях, скамейках,  даже стол ах расселись лю­
ди. Те,  кому не  хватало места,  стояJi и вдоль стен.  З а  п ыльными,  остек­
J1енными в мелкую клетку окнами сгущались л иловые зимние  сумерки, 
но в комнате от множества зажженн ых над стола м и  ярких ламп было 
светло и даже, казалось, тепJ10 .  Впрочем, конечно, не л а м пы грели нас 
в этот вечер[  Официального собрания не  по.1училось. Всех присутство­
вавших охватиJ1 настоящий душевный подъем .  Да как могло  и быть 
иначе после всего, что пришлось преодоJiеть молодому коллективу, 
прежде чем собраться по та кому торжественноr-,1у поводу. 

Позади были долгие месяцы нап ряженной - с утр а до позднего вече­
ра - р аботы , изнуряющие «авра.1 ы»,  досадная авария первой машины,  
полный набор _так называемых «трудностей» - от чисто техн ических до 
сугубо дипломатических (оказывается, не обходится дело и без них, осо-
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бенно на первых порах существования еще только п ретендующей на свое 
место под солнцем м олодой организации ) .  

«Фирма»  все-таки сдел ала свой вертолет! 
Но и о·н - этот вертолет - в свою очередь «сделал» «фирму». Ее пра­

во на существование б ьто убедительно доказано. 
- Тов ар ищи!- сказал главный кон структор.- У н ас с вами сегодня 

радостный день: успешно за�кончены летные испытания нашей маши­
ны . . .  

О н  говорил о результатах испытаний и дальнейших планах КБ, н апо­
минал ф а кты, называл ф амилии.  Его слушали с волнением, которое было 
нетрудно понять. 

Когда на свет рождается что-то новое, нужное л юдям - более совер­
шенная, чем ее предшественники, машина,  дом,  мост, дорога, картина ,  
книга ,- авторы этого нового всегда испытывают едва ли  не  самое силь­
ное из всех возможных видов человеческого удовлетворения. В авиации 
новое создается, вопреки распространенному заблуждению, не единолич­
но. Новый самолет - не р исунок и не стихотворение. Для его рождения 
нужно не одно гениальное озарение, а упорный творческий труд м ноже­
ства л юдей. И каждый из них ( конечно, далеко не в оди'На1ковой степе­
ни )  законно испытывает могучее чувство авторского - точнее, «соав­
торского» - удовлетворения. Испытывал его не рэ.з в своей жизни 
и я .  

Но в тот вечер я чувствовал не только пр ичастность - пусть в самой 
малой степени - к рождению новой машины, но и полезность своего тру­
да для становления нового творческого коллектив а. Это еще больше, чем 
внести свой вклад в создание са молета или вертолета : что ни говорите, 
а жизнеспособных конструкторских бюро в п ри роде существует значи­
те.1 ьно меньше, чем удачных типов J1етатеJ1ьных аппаратов". 

Однако на  этом запомнившемся мне собрании праздники не  закончи­
лись. Правда, то, что должно б ь1ло последовать за  ними, выглядело по­
п раздничному лишь внешне, а по существу представляло собой нелег­
кую, порой даже коварную, но, к сожалению, в условиях реальной жиз­
ни небесполезную работу. 

Речь шла о так н азываемых «Показных полетах». 
Летчики, механики и едва ли не  все другие авиационные спе-ци,ал�и­

сты дружно не любят их. Не берусь точно сформулировать причину этой 
неприязни, но так или иначе антипатия к данному виду летной работы 
наJшuо. И один из механиков нашего вертолета обнаженно выразил ее, 
отреагирова·в на известие о предстоящих полетах ворчливым заявле­
нием : 

-- Ну, держись, ребята: нас ждет большая показуха!  
В последующие годы это слово - «показуха» - стало применяться 

в зн ачении совсем уж нехорошем. Но и тогда, ОК'рестив таким обр азом 
показные полеты, наш механик продемонст.рировал свое полное их 
неодобрение. 

Ника кого положительного эффекта от подобных дипл<>матических 
«мероприятий» он  признавать не желал. 

Впрочем, ко мне грядущая «показуха» прямого оrношения не имела .  
Руководство КБ решило, что 110J<азные полеты должны п роводиться соб ­
ственными силами,  без «варягов». Да  и дело, д11я выполнения которого 
я был п рикомандирован к КБ - девяносто три полета по программе 
испытаний вертолета,- было закончено. 

Я сердечно простился со всеми - от мала до велю<а - сотрудниками 
КБ и отлравился восвояси, имея все основания полагать, что этот вер­
толет н адол го ушел из моей жизни. 

Однако судьба - капризная авиационная судьба  - решил а иначе. 
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Спустя две недели меня срочно вызвал к себе начальник летной: части 
института инженер-летчик Д. С. Зосим. 

- В идишь, Ма рк,- на чал он,- я говорил тебе, что зря ты напра­
шивался на  эту сверхновейшую технику! I( сожалению, я оказался 
прав.  

- А что случилось?- спросил я.  
- Случилась катастрофа. Только что позвонили: ваш вертолет раз-

бился . . .  Матвей погиб . . .  
Оказалось, что Байкалов успел сделать на этой машине  четырна­

дцать полетов. Последний из н их - ч етырнадцатый - был уже не показ­
ным, а перегоночным. Взлетев с летного поля,  на котором проводились 
испытания,  летчик должен был посадить вертолет на аэродроме заказ­
чиков. И взлет, и весь полет проходили нормально. П ридя на место наз­
начения, вертолет сделал еще один круг, затем подлетел к предназначен­
ной для н его стоянке, завис на  высоте около ста метров над ней и начал 
уже было медленно спускаться по вертикали, как вдруг - в который pa:J 
это злосчастное «вдруг»! - резко забросил свой длинный стрекозиный 
хвост в сторону, за·валился набок и ,  описав полвитка крутой спирали, 
врезался в землю . . .  

* * * 

И вот снова аварийная комиссия. 
Не раз приходилось мне участвовать в их работе - едва ли не  ca мoii 

тяжкой из всех, существующих в ави ации. 
Аварийная комиссия должна установить причины происшествия с 

тем ,  чтобы исключить их в будущем. Сделать это иногда бывает очень 
непросто. Далеко не  всегда от потерпевшей аварию машины остается до­
статочно, чтобы судить о причинах, приведших 1< ее гибели .  Иногда не 
остается и живых свидетелей происшедшего ... Можно было бы расска­
зать о многих случаях, в которых расследование причин очередной ката­
строфы носило почти детективный характер, заставлявший вспомнить 
великого сыщика Шерлока Холмса и его поражавшие юные умы методы 
рассл едования преступлений.  

Когда причина происшествия установлена,  надо назвать конкретного 
виновника (иногда этого требуют даже в тех случаях, когда причина 
происшестви я  не  установлена ) . А это не всегда легко - проблема 
пере-стает быть абстра 1<тно технической и начинаег  задевать ( порой 
очень чувствительно! )  живые интересы живых людей. 

Но, даже независимо от этих дополнительных «психологических» 
обстоятельств, назвать конкретного виновннка происшествия сплошь и 
рядом бывает действительно очень трудно. 

Разбиралась как-то авария одного истребителя. Когда дело дошло 
до деликатных пунктов расп ределения персональной ответственности, 
председатель комиссии, неуютно поежившись, предложил : 

- Ну что ж, приступ им,  как говорил Остап Бендер, к материализа­
ции духов и раздаче слонов? . .  

- А чего тут особенно  м атериализировать и раздавать?- бросил в 
ответ на  это самый бойкий (хотя вряд л и  самый вдумчивый) из присут­
ствующих.- Дело ясное: ошибка в пилотировании !  . .  

«Ошибка в пилотирова нии»". А что это, в сущности, такое? Все мы 
отл ично знаем,  что такое арифметическая ошибка : так сказать, дважды 
два - пять. Приблизительно представляем себе сущность ошибки сапе­
ра,  который, как известно, «ошибается один раз в жизни». Довольно уве­
ренно судим о житейских ошибках ( правда, преи мущественно не о соб­
ственных, а совершаемых другими людьми) : от оценки прогноза погоды 
на завтра и до выбора достойного спутника жизни. 
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Но что же такое ошибка летчика? 
Не следует дум ать, что она представляет собой просто неверный вы­

бор одного из двух возможных вариантов действия. Скажем,  полет в 
одном на правлении вместо другого или п ерекладка рычага уборки шас­
си, когда нужно было бы взяться за рычаг уборки з акрылков. 

Бывают,  конечно, у л етчиков и такие ошибки, но  очень редко. Не они 
«делают погоду» в длинном перечне аварийных происшествий, отнесен ­
ных к этой удобной графе. 

Гораздо чаще так н азываем ая ошибка пилотирования заключ ается 
совсем в другом. 

Известно, что точность - категория сугубо относительн ая. Абсолют­
ная точность нигде - ни в быту, ни в науке, ни в технике - н едостижима. 
В каждом отдельном случае р ечь может идти лишь о величине допусти­
мой ошибки, в пределах которой мы пол агаем нужную степень точности 
соблюденной. Мы считаем, что п ришли в назначенное место точно вовре­
мя, если опоздали, с·кажем,  на  несколько секунд, и говорим,  что стали 
точно на середине комнаты, даже если отклонились от этой середины на 
несколько миллиметров. Никому не п ридет в голову требовать от печ­
ника той же точности, что от часовщика. 

Итак, все дело в том, какой величины ошибка может быть допущена 
без ущерба  для результата дел а.  И, конечно, в том, насколько способен 
человек ( ил и  м ашина - все сказанное может быть с полным правом от­
несено и к ней) удержатьея в п р еделах р еально осуществимой «полосы» 
допустимых ошибок, которые мы поэтому как бы и не считаем ошибками. 
Л ишь с выходом з а  п ределы этой «полосы» н ачинается ошибка в обыч­
ном, не м атем атическом смысле  этого слова.  

Объясн ять все это н а  аварийной комиссии было бы чересчур до.1го. 
В место эrого один из ее членов - сам летчик-испытатель - просто спро­
сил : 

- Ошибка пилотирования? А в чем конкретно о н а  выразил ась? 
- Как в чем? В инструкции ясно сказано, что л етчик не должен до-

пускать кренов, прев ыш ающих". 
- Хотите, я в ам напишу инструкцию - как ходить в цирке по кана­

ту? Для этого всего только и н адо, что держать центр тяжести вашего 
тела в вертикальной плоскости, п роходящей через н атянутый канат. Вот 
напишу так и пошлю вас в цирк: извольте-ка, ходите!  А если упадете, 
скажу, что сами нарушили инструкцию. В ней ведь «ясно сказано»".  

И вопрос был решен: в акте комиссии указывалось на чрезмерную 
«строгостЬ» аппарата и необходимость упрощения техяики его пилоти­
рования. Об ошибке пилотирования не было ни  слова". 

Но катастрофа М. К. Байкалова столь жарких дебатов не вызвала . 
Спорить было не о чем.  Летчика винить явно не приходилось. Причина 
несчастья з аключалась в дефекте материала - р аковине под сваркой в 
вале рулевого винта. 

Вся история р аз рушения была буквально написана в м есте излома.  
Вот чернеет П€рвопричина беды - непр авильной фор·мы р аковина. От 
н�е в обе стороны по сечению трещины отходят первые, уже успевшие 
потемнеть ее участки. З атем, как бы ступенькам·и, иду•т все более светлые 
следы ее дальнейшего р аспростр анения и,  н аконец, совсем белый,  све­
жий излом - р.аз.рушение тонкой перемычки, на которой до последнего 
момента держался вал.  

Гибель подстерегала этот вертолет с самого начала.  
Никто не мог бы предск азать, н а  каком  поJiете это произойдет: пер­

вом, десятом ,  сороковом,  сотоr.1? 
Это произо�ло н а  сто седьмом . . .  
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В наши дни подобная катастрофа невозможна - проведенные кон­
структивные и технологические доработки машины надежно гарантируют 
от этого. 

Да и тогда стоило валу, уже выдержавшему многие часы работы, «-до­
терпеть» еще хотя бы несколько десятков секунд, оставшихся до призем­
ления,- и все обошлось бы благополучно. Вал ,  конечно, так и.ля иначе 
неминуемо должен был .лопнуть, но с.лучилось бы это на  земле, от удар­
ной н а грузки в м омент следующего запуска. Катастрофа не состоялась 
бы. 

* * * 

А вертолет выжи.л. Конечно, не тот самый экземпляр, который раз­
бился в этот несчастливый день, а его м ногочисленные соб ратья, или ,  
если хотите, потомки - серийные машины МИ- 1 ,  до  сих пор летающие 
в н аших Военно-Воздушных Силах, в Гр ажданской авиации, даже в 
аэроклубах. 

Сов'Сем недавно - через добрых десять л ет после вз"1 ета первого 
МИ- 1 - вышла в евет его пассажирская модификация. 

Долгая,  хорошая жизнь получилась у этой машины!  
Много талантливых людей - ученых, конструкторов, инженеров -

приложило руку к становлению отечественного вертолетостроения. В не­
сли свой большой вклад в это дело и летчики-испытатели В'ИНтокрылых 
машин - С.  Г. Бровцев, В. В. В иницкий, Ю. А. Гарнаев, М. Д.  Гуров, 
Д. К. Ефремов, Р .  И. Капрэлян,  Е. Ф. Милютичев,  Г. А. Тиняков. 

Мне же довелось ИС'Пытать за  свою ·.жизнь всего л ишь . . .  полтора вер­
толета. Да ,  да,  именно полтора !  

Через полгода по-еле око·нчания испытаний МИ- 1 я,  на  сей раз  уже 
как «дипломированный» вертолетчик, получил предложение заняться 
новой машиной такой же схемы и почти таких же размеров, как мой 
недавний «крестник». 

К сожалению, довести Э'Г'И испытания до конца мне не довелось. 
Обстоятельства неожиданно сложились так, что я - впервые в жизни -
оказался вынужден бросить начатое дело на полдороге. Пошла смутная ,  
продолжавшаяся несколько лет и закончившаяся только после пятьдесят 
третьего года полоса в моей (да и не в од·ной только м оей) биогра ­
фии. 

Впрочем, не о rом сейчас речь. 
Так или иначе. еще «полвертолета» испыта ть мне пришлось. И я не 

жалею об этом хотя бы потому, что совместная работа послужил.а 
поводом для н ашего первого з=наком·ства с ведущим кон·структором 
этого вертолета И го рем Александровичем Эрлихом, знакомства, кото­
рое со временем пер€шло в прочную и бл·изкую дружбу. 

5I не встречал до этого другого конструктора ,  который с таким rлу­
бс:жнм, непоказным вниманием и поним анием воспринимал бы каждую 
мысль, н аблюдение, даже мел кое ч а·стное замечание любого из своих 
сотрудников, не говоря уже о ведущем летчике. Это не значит, конечно, 
что он  обязательно согла шался с ними .  Но  он неизменно брал все, исхо­
дящее от окружающих, в «обработку» со всей силой своего острого, ана­
литического ума и с таким доб росовестным азартом,  будто это были его 
собственные мысли. Демократ11зм м ышления - одна из самых редких 
форм п роявления демократизма !  Трудно переоценить вред, который на­
носит делу позиция руководителя, пр изнающего монопольное право из­
рекать новое лишь за сам.и м  собой.  

Конечно, не одно это своiiство - умение «слушать людей» - ОПfН:'­
деляет облик конструктора .  Но оно больше, чем любое иное, проявлялось 
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в общении Эрл-иха с нами - участниками летных испытаний верто­
лета . 

В нашей л итературе и драматургии почему-то процветают два основ­
ных типа деятелей науки и техники. Один ужасно талантлив, в·се знает, 
все может, но никого круго м  не слушает и самолично, так сказать, из 
собственного нутра выдает - одну за другой - драгоценные идеи. Вто­
рой же - п ронырливый и бестала нный, ничего сам придумать не в со­
стоянии, а посему рыщет - более или менее явным для окружающих 
образом - по мозгам окружающих, из каковых в мелкособственн-ических 
целях (диссертация, премия и т. п . )  и извлекает прогрессивные идеи. 

В жизни чаще в·сего бывает ·не так. Талант большого конструктора 
м ногокомпонентен. Собственная высо1<ая творческая потенция, конечно, 
входит в число этих компонентов, но на ней одной далеко не  уедешь. Не 
в меньшей мере нужен и ,  если мож·но так выразиться, «тал ант восприя­
тия» в·сего прогрессив ного, пер-спективного или хотя бы тая щего в себе 
п рес.r�овутое «рациональное зерно»,  что носится вокруг. Все равно один 
человек, будь он  хоть се.ми  пядей во лбу, физически не  в силах сде.'Iать 
те тысячи и десятки тысяч творческих находо·к, без которых не создать 
современной машины. В Эрлихе я увидел сочетание обеих этих черт 
настоящего конструктора :  и собственную творческую потенцию, и остро 
развитое чутье ·ко всему прогрессивному. Можно было бы еще многое 
ра·ссказать об этом чело·веке. Но я не  буду делать этого: повторяю, мы -
друзья. А тут тот самый случай, когда дружба «мешает» . . .  

Вертолеты в то время едва выходили н а  широкую дорогу м а ссовой, 
серийной эксплуатации. Другие  летательные аппараты - те же само­
леты, например,- и м ели · перед ними несколько десятков лет «форы». 
И, конечно,  чтобы ускоренным темпом пройти этот путь, надо было 
прежде всего отдать себе полный отчет в том,  что же в вертолетах 
хорошо, а что плохо. 

Казалось бы, все истинные друзья вертолетов должны были активно 
стремиться к т акой расстановке точек над «i», а противиться ей - одни 
.тшшь  враги вертолетостроения, буде та ковые нашлись бы .  

Увы, в действительности все  п роизошло не  так .  Жизнь преподнесла 
мне  еще один урок того, сколь опасно чересчур прямолинейно следо­
вать дорогой формальной логики. 

Главными противниками попыток составить «реестр» основных 
грехов устойчивости и управляемости верrолетов выступили . . .  самые 
активные энтузиасты этого вида авиационной техники ! 

И м  казалось, что всякое слово критики, сказанное по адресу их люби­
мых  детищ, п ринесет страшный вред новому, едва встающему н а  ноп1 
делу, подорвет доверие •к ·нему со стороны кого-то «·наверху» и отбросит 
наше вертолетостроение с только что завоеванных исходных позиций. 

Это был не  первый ( и-увы!-далеко н е  последний )  случай, в кото­
ром я ·имел возможность убедить-ся, какой большой вред могут порой 
принести любимому делу его энтузиасты. Им обязательно нужен «проти­
вовес». хотя бы в виде «скептиков» - н осителей критического элемен­
та,- есл·и уж нет рядом людей, способных трезво, спокойно, всесторонне 
разобраться во всех плюсах и м ину·сах  нового дела .  

I( сожалению, в случае, о котором идет речь, таких  людей оказалось 
очень немного. Видные уже в те годы аэродинамики, спец.иалисты по 
теории виwюв и винтокрылых аппаратов Л .  С.  Вильдгрубе -и  Б .  Я .  Же­
ребцов, тот же И. А. Эрлих - вот,  пожалуй, и в се.  

Впрочем, не  будем ч ересчур строго судить их тогдашних оппонен­
тов. Боязнь пра·вды - слабость, присущая далеко не толыко им од­
Н'ИМ.� 
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В наши дни - не только на аэродроме, но и на  городской улице или 
сельской дороге - р едко кто остановится и задерет голову, чтобы про­
водить летящий вертолет взглядом.  

Однако превращаться в обыденное - удел далеко не всякой экзо­
тики .  

Существовало немало летательных аппар атов, которые,  родившись 
экстоаординарными,  так экстраордннарными ( во венком случае пока, до 
нашйх дней) и остались. 

С одним из та·ких аппаратов я поз·наком ился - правда , лишь со сто­
роны, «впригл ядку» - еще в первый год моей работы в Отделе летных 
испытаний  ЦАГИ. 

Из ангара на летное по.пе вытащили какое-то странное сооружение -
круглый,  выкрашенный в яркий красный цвет диск, плашмя лежащий на  
трех довольно субтильных ножках шасси. Спереди диска был пристроен 
мотор ('в сущности, только это и позволяло называть какую-то его часть 
«передом») . С п ротивоположной стороны был налеплен небольшой гре­
бешок вертикального оперении. А в серед:ине  имелось экранированное 
прозрачным козырьком углубление - кабина пилота .  

Судя по всему, странное сооружение предназначалось для того, чтобы 
летать. 

Каких только кличек не было ему дано:  «бли·н», «клоп»,  «камбала»,  
даже «тарелка» (таким образо�1 , термин  «летающие тарелочки» не при­
ходится ·считать послевоенн ы м  а мериканским изобретением) ! 

Мне приходилось и до этого видеть та·к называемые бесхвостые само­
леты. Мой друг - авиационный инженер Игорь Константи нович Костен­
ко - с юности увлекался проектированием бесхвостых самолетов, плане­
ров и летающих моделей. Много лет спустя, в суровый сорок второй год, 
судьба забросила его на бывшую мебельную фабрику, которая была 
переведен а  на  изготовление военной продукции - деревянных хвостов 
для штурмовиков ИЛ-2. 

- П одумай только, какое злое издевательство!  - жаловался тогда 
Игорь.- Всю жизнь я тянулся к самолетам без хвостов, а вынужден 
делать ... х·восты без са молетов !  .. 

Но «блин» - легкомоторный самолет с круглым в плане крылом кон­
струю.I;ии А. С. Москалева - был не только бесхвостым, а и,  если можно 
так выразиться, «бесфюзе.ГJяжным»  и даже ГJочти что «бескрылым» - оо 
всяком случае крыльев подоб ной формы :vше до этого видеть не прихо­
дилось. 

Один за другим наши летчи ки ,  начиная с «кор ифеев» и кон чая «до­
морощенной» молодежью, залезаJIИ в кабину этого и нтересного самоле­
та, з а пускал·и м отор и носились по аэродрому, время от времени в кор от­
ком подлете отдирая машину на несколь'Ко секунд от земли .  

Красный, блестящий на  солнце диск скользил над белым,  свежевы­
павшим ·снегом. Это было очень красиво, но . . .  безрезультатно. Взлетать 
машина упорно не желала .  Даже оторвавшись после дл нтельного раз­
бега нехотя от земли, она неслась на  высоте одного-двух метров, не 
обнаруживая сколько-нибудь заметны х  тенденций к дальнейшему 
ПОДЪЕ':\!.у.  

- Не полетит,- постановил.и большинством голосов летчики. 
Но «блин» полетел. 
Молодой в то время испытатель Н.  С .  Рыбко, обозли·вшись на сrюе­

нравный аппарат, пошел на очередной подлет и,  оказа вшись в воздухе, 
не  убрал газ через несколько секунд, а пр·одолжал упорно гнать маши·ну 
вперед. 
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Расстояние от земли возра·стаJю букваль.н о  по санти метра м  - у лет­
чиков это называется не  набирать, а «скрестю> высоту. Оставшиеся у 
ангара зрители видели, как м аленьк·ий красный кружок стремительно 
при ближался к границе аэродрома,  за которой сплошной стеной сrоял 
высокий лес. Убирать газ поздно. Еще несколько секунд - и м ашина 
врежет-ся в деревья !  

Невозможно, смотря летящему самолету в «хвост», с такого расстоя­
ния точно определить, сколько м етров еще осталось ему до препятствия. 
Что произойдет ра ньше - пройдет ли он это расстояние или наскребет 
высоту, хотя бы на  полколеса большую, чем у стоящих на  его пути 
деревьев? 

Долго шли эти секунды ! Мне показалось уже, что дело плохо,- сей­
час м ашина врежется в верхушки! 

Но нет! Она перелетела - точнее, переползла - через них. 
Пер еползла «впритирку» - так что только блеснула н:а. солнце хвоя 

ПQтревоженных воздушной струей ветвей. 
Мы все хором шум н о  вздоХ'Нули :  о·казывается,  последние полм инуты 

никто из наблюдавших этот трудный взлет не дышал. 
Впрочем, это еще не был вздох окончательного облегчения. Вырвав­

шись из последних сил на высоту леса, подниматься дальше «блин» кате­
горически отказывался и быстро скрылся за зубчатым частоколом де­
ревьев. Радиосвязи с одномесТ'ным са молетом в те времена не было. Да 
если бы она и была, вряд ли стал бы летчик в тот м омент заниматься 
разговорами.  Ничто не могло отвлечь его от отчаянной борьбы за сан­
тим етры высоты. 

".Сообщение п ришло по телефону - Рыбко благополучно пр.иземлил­
ся в Тушине. Он, едва держась выше препятствий в полете по прямой, 
спра ведливо не рисковал вводить машину в разворот. Лететь можно 
было только вперед. К сча стью, там, впереди и чуть правее, лежал аэро­
дром Тушина, и, увидев его, летчик не долго думая .  произвел посадку -
благо в н и з  «бл'И'н» последовал несравнен·но охотнее, ;Iем соглашался 
идти вверх. 

- Не столько я пр·илетел к этому аэродрому, сколько аэродром (спа­
с.и{)о ему! )  сам «подставил·ся» под меня,- комментировал потом Коля 
свой несколько необычный для первого вылета м а ршрут. 

А Чернавский уточнил: 
- Полет с посадкой" на другом аэродроме называется согласно на­

ста·ВJiению п ерелетом". Смотрите, товарищи, «бли�н» уже ходит в пере� 
.'lеты! "  

Можно было шутить - Рыбко сидел живой и здо р овый среди нас. 
Одна к..о. на этом история не окончилась .  Казалось бы, н алицо все 

данные, чтобы испытания оказавшегося столь строптивым самолета тут 
же и закр ыть. № оставалось неясным, чем вызвана такая решительная 
антипатия к удалению от земли: у аппарата, в сущности, специально для 
этого предназначенного. В чем дело ?  Н е  оправдались расчеты конструк­
тора?  Допустим. Но нельзя н в этом случае огра ничиться глубокомыс­
лен·ным:  «Тем .хуже для расчетов». Ведь они будут еще не  раз п рименять­
ся при создан.wи следующих м ашин. Надо обязатель.но найти, где ошиб­
ка, чем именно «хуже для расчетов». 

А для этого надо летать. 
Летать, как бы труднQ это ни б ыло. Иногда «плохо летающая» маши­

н,а пред-ставляет для будущего авиации даже больший интерес., чем са­
мая чт-о ни на есть удач·ная .  

И Рыбко продолжил испытания «бл·ина».  
Правда, следующие полеты решено было организовать «с умом» 

( этим они,  если говорить откровенно, бесспорно, отличались от первого) . 
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Самолет перевезли на  огромный естественный аэродром - замерзшее 
Пересл авское озеро,- над которым можно было  лететь без .разворо­
тов по  прямой хоть полчаса .  и в то же время иметь в любой момент воз­
можность, если по·надобится, немедленно приземлиться. 

Конечно, л етать все равно было трудно. Новое всегда трудно. 
Но результаты полностью окупили все треволнения, хлопоты и энер­

гию, затраченную участниками работы и в первую очередь Николаем 
Степа новичем Рыбка. 

« Блин» залетал! 
О н  бодро забир ался на  полуторакилометровую высоту, свободно р аз­

ворачивался в любую сторону, взлетал,  садился - словом, исправно 
делал все, что положено приличному, уважающему себя аэроплану. 

Дело оказалось в том, что на этой м ашине поначалу летали .. . непра­
вильно. Выяснилось, что все  ее качества р асцветают на непривычно 
больших углах атаки - в таком «задранном» кверху носом положении,  
с которого самолеты, имеющие крыло нормальной формы и удлинения, 
немедленно сорва.1шсь бы в штопор. 

В то время это было воспринято как «чудачество» экзотической маши­
ны, а успех испытаний (вернее, исследований) расценен прежде всего 
как чисто спортивный. Польза от познания нового почти никогда не  
«отыгрывается» сразу. Но рано или  поздно приходит и ее час !  

Сейчас, н аблюдая, как вз.летают и садятся, высоко задрав носы к не­
бу, современные сверхзвуковые самолеты с треугольными или трапеuе­
в идными крыльями малого удлинения,  я каждый раз вспоминаю смелые 
новаторские полеты Н.  С .  Рыбко на маленьком экспериментальном 
самолетике А. С. Москалева.  

В конце концов «экзотика» дала свои плоды: конкретные, реальные, 
пригодные для каждодневного употребления. 

* * * 

В конце войны  до нас  стал·и доходить отрывочные слухи о том, что в 
Герм а нии  построен и летает р�кетный,  то есть и меющий жидкостный 
реактивный двигател ь  (ЖР Д) , с амолет подобный н ашему, на  котором 
еще в сорок втором году летал и впоследствии погиб летчик-испытатель 
Г. Я .  Бахчиванджи. 

Слух·и эти быстро обрастали подробностями.  Выяснилось, что интере­
сующая на·с машина именуется «Мессершмитт- 1 63», что она имеет стре­
ловидное крыло, лишена горизо нтального оперения и установленное н а  
ней колесное шасси н е  убирается, а сбрасывается сразу после взлета, 
посадка же п роизводится на н ебольшую выпускную лыжу. 

В общем, аппарат по всем статьям должен был быть весьма  и нте­
ресным.  

Несколько ф ронтовых летчи ков даже видели МЕ- 1 63 в воздухе. 
И вот на1<0неu трофейный экземпляр  этого не  похожего ни  на какой 

другой - снова «экзотика»! - самолета стоит перед нами.  Устойчивость 
и управляемость т акой машины стоили того, чтобы подробно их исследо­
вать - сначала в а эродинамической трубе, а затем и в воздухе. 

Задача осложнялась тем, что возникли  непредвиденные трудности 
с освоением установленного на МЕ- 1 63 двигателя «Вальтер». Поначалу 
казалось, что стоит прогнать его на стенде, отр а ботать за пуск, попробо­
вать н а  р азных режимах - и можно идти с ним в воздух .  Но  все это 
было л егче сказать, чем сделать! Н ач ать с того, что для «пленного» дви­
гателя у нас  не  оказалось горючего. Он  р аботал на перекиси водорода,  
причем пожирал эту не принятую у нас  пищу в таких количествах, что 
для удовлетворения его потребностей пришлось бы специально р асши­
рять заводское производство перекиси. 
7 «Новый мир� No- 5 
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Словом, двигатель з адерживался. 
Разрешена эта проблема была в стиле Алекса ндра Македонского, 

в свое время разрубившего гордиев узел, вместо того. чтобы возиться, 
р аспутывая его. 

Двигателя нет? 
Ну что ж, будем летать без двигателя!  
Опыт в проведении подобных полетов у нас  уже был. И менно таким 

образом - в безмоторном вариа нте - испытывались «летающие л а бо­
р атории» конструкции П. В .  Цыбина ,  самолет М. Р.  Бисновата 
и даже знаменитый первенеu м ирового ракетного самолетостроения 
БИ-1 В .  Ф. Б олховитинова : перед уста новкой ЖРД летчик-испыта­
тель Б. Н. Кудрин облетал его в виде планера.  Конеч но, все эти м ашины 
по своим параметра м  существенно отличал ись от того, что обычно по­
нимается под этим термином. 

И тем не менее с ними обращались,  как с планерами :  поднимали 
в воздух и затаскивали на нужную высоту при помощи буксировки на 
длинном гибком тросе за  самолетом-буксировщиком.  А затем испытуе­
м ая м ашина  отцеплялась и, снижаясь, выполняла все заданные режимы.  
Конечно, делать все это н а  летательном аппарате, гораздо более тяже­
лом,  инертном, обладающем значительно большей скоростью снижения, 
чем планер,  было непросто. Но н ичего лучшего предложить никто не мог. 
Приходилось летать на «непла нерах» так, как оно положено на  пла­
нерах. 

Впервые я попробовал,  что такое полет на  буксире, еще до войны.  
Один из  первых м а стеров советского пла неризма Борис Киммельман,  
р а бота вший некоторое время летчико м  в ЦАГИ, затащил меня однажды 
на небольшой аэроклубный аэродром недалеко от Москвы. Подозреваю, 
что его гостеприимство было н есколько подогрето неки м и  допол­
нительными, вполне  практическими соображениями:  изо всех аэро­
клубных летчиков на самолете Р-5 летал только он  один ,  и, следователь­
но,  ему была уготована участь целый день буксировать других, не имея 
возможности полетать на пла нере caMOl\'IY· Во всяком случае  очень скоро 
после нашего приезда Киммельман  как бы экспромто м  изрек: 

- Слушай !  А что, если бы ты ста скал меня р азок наверх на Р -пятом? 
Не возражаешь? 

Конечно, я не возражал. Мотивы, толк нувшие Бориса на всю эту 
нехитрую дипломатию - непреодолимая тяга к полетам,- были мне по­
нятны и представлялись вполне уважительными. А кроме того, я не без 
удивления обнаружил, что, попав на  аэроклубный аэродром , неожидан­
но «размяк»: открытая, ничем не  огороженная площадка,  не очень ров­
ный, покрытый травкой грунт, легкомоторные учебные самолеты, среди 
которых даже двухместный р азведчик Р-5 выглядел не по достоинству 
солидно, юноши и девушки в легких синих комбинезонах  - каких-нибудь 
три-четыре года назад точно в такой же обстановке начинал летать 
в Ленинградском а эроклубе и я сам .  

Отказать аэро1<лубовцам в чем бы  то н и  было, а особенно в такой 
мелочи, было невозможно. И я,  сев в кабину Р-пятого, чтобы «стаскать 
разок н аверх» Бориса,  как-то нез аметно провел в этой кабине, буксируя 
одного планериста за другим,  весь свой выходной день. 

Через ш естидневку - тогда р абочая неделя была на день короче, 
чем сейчас,- я явился к своим новым друзьям пла неристам снова. Н а  
этот р а з  среди них оказался еще один летчик, летающий на  самолете 
Р-5. И я получил возможность попробовать, что за штука буксирный 
полет на  пла нере. . 

Мы с Киммельманом сели в двухместный планер Ш- 1 0. и самолет 
потащил н а с  вперед. Взлет показался мне  очень несложным :  разгоняясь, 
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Р-пятый держал трос туго н атянутым так, что сла бина образоваться 
не м огл а ,  и только в установившемся полете с постоянной скоростью я 
столкнулся с некоторыми трудностями.  Чтобы не  допускать излишнего 
«провисания» троса, приходилось м а неврировать: своевременно выби­
р ать сла бину небольшим уходом вверх или в сторону - в противном 
случае она с резким рывком «выбиралась» уходящим вперед самолетом.  
Это называлось «дергать» и было одина ково неприятно и буксировщику 
и буксируемому. 

Но зато после отцепки все сложности сразу кончились. Стало тихо. 
Исчез запах выхлопных газов, долетавший до этого вместе с воздушной 
струей от буксировщика. Планер легко п арил в воздухе, мягко покачи­
ваясь н а  невидимых ухабах атмосферных  потоков . 

Н и  н а  одном летательном аппарате не чувствуешь себя в такой сте­
пени птицей, как на пл анере!  Я провел у своих гостеприимных аэроклуб­
ных друзей несколько свободных дней, вволю полетал н а  р азных пла­
нерах и ,  м ожно сказать, только тогда начал как следует входить во вкус 
этого замечательного дела,  потому что полеты со склона горы, кото­
рыми я увлекался в дни своей ленинградской юности, ни в какое  сравне­
ние ни с полетом на  буксире  за сам олетом, ни  особенно со свободным 
парением не шл и !  

* * * 

Через несколько лет, уже во  время войны, мне предложили о блетать 
оди·н р акетный самолет. Точнее, самолет, которому еще предстоял.) 
стать р акетным. Он тоже ждал своего задержавшегося на стендовых 
испытаниях двигателя. А пока м ашину в безмотор ном варианте испытал 
J1етчик-испытатель С.  Н .  Анохин. Как всегда, после окончания програм­
мы следовал «облет» новой м ашины нескол ькими испытателями - нечто 
вроде воздушного консилиума для получения возм ожно более по.тшой 
качественной оценки аппарата.  

Получив задание участвовать в этом облете, я задумался о том,  как 
поведет себя в полете на  буксире стоящая передо мной м а шина .  Будет 
ли она похожа в этом отношении н а  легкие тихоходные планеры Ш - 1  О 
или Г-9? Как буксироваться на  ней? Как регулировать провисание тро­
са? Мои р аздумья р азрешил Анохин.  

- А вы не смотрите на  трос,- сказал Сергей Николаевич ( он при­
шел в наш коллектив незадолго до этого, и мы  с ним еще были на  
«ВЫ») .- З абудьте о нем .  Держитесь, будто в строю, на  одной и той  же 
высоте относительно буксировщика ,  и трос сам п ровиснет так, как 
нужно. 

Ве.ТJ ика в нашем деле сила точного замечания!  Я знал об этом из 
собственного опыта - выпуская летчиков в самостоятельный полет на 
новых для них типах са молетов, ни в коем случ ае  не следует загромож­
дать сознание человека многословным - будто он впервые садится за 
штурвал - изложением всего, что и как ему придется делать в воздухе. 
Тут нужно другое : несколько ла коничных указаний о том ,  что в новой 
машине по·каже-гся ему новым, неп р ивычным, не та·ким, как на р анее 
освоенных аппаратах,- остальное он отл ично знает сам .  Совет Анохина 
в этом смысле был очень точен. 

Взлетев, я последовал ему и с тех пор больше никогда н н  
м алейших з атруднений: в буксирных полетах - ни на  этой машине, ни 
н а  какой-либо иной - не испытывал. 

Когда же дело дошло до «Мессершмитта- 1 63», моя задача облегчи­
л ась дополнительно еще и тем, что пилоти рование самолета-буксиров­
щика ТУ-2 было поручено крупнейшеl\'IУ специалисту в этой области -



юо М. ГАЛЛАй 

старейшему м астеру безмоторных полетов летчи ку-испытате,11ю Иrорю 
Ива новичу Uiелесту. 

Шелест - еще одно живое подтверждение тоrо же уже упоминавше­
гося мною п равила, согласно которому способный человек почти никогда 
не бывает способным лишь в какой-то одной обл асти. Искусство полета 
и конструкторско-изобретательскаF деятельность, журн алистика и гра­
фика, методика летных испытаний и вокальное искусство - все находило 
свое место в жизни Игоря Ивановича.  Конечно, в разные годы он  уделял 
каждому из перечисленных (и .  наверное, м ногих других, неизвестных 
м не) дел своей жизни неодинаковое внимание. Но  то, что он  делал,  дела­
лось неиз менно добротно, увлеченно, всерьез, на высоком ,  подлинно 
профессиональном уровне. 

В связи с испытаниями МЕ-1 63 из всех достоин ств Шелеста меня, как 
легко догадаться, и нтересовало прежде всего одно - его опыт в бук­
сирных полетах. Игорь Иванович б ыл участником  первого в СССР «воз­
душного поезда», состоявшего из самолета-буксировщика Р-5, который 
п илотирова,ТJ летч и к  Н.  В.  Федосеев, и трех буксируемых им  планеров 
Г-9, на которых летели п илоты-планеристы С. Н. Анохин, Н .  Я .  Симонов 
и И. И. Шелест. Весной 1 934 года «поезд» бл агополучно перелетел из 
Москвы в Крым,  положив этим начало целой полосе увлечения воздуш­
ными поездами всяческого вида, начиная от одновременной букс•ировки 
одним самолетом одиннадцати ( ! )• планеров и кончая <<Цепочкой», п р и  
помощи которой б ыл дота щен в стр а тосферу ракетопланер, упоминав­
шийся в первой книге этих з аписок. И меть в рол и  п илота-буксировщика 
одного из основоположнико в  данного способа передвижения в воздухе 
было и лестно, и, главное, весьма небесполезно! 

Действительно, буксировал Шелест кл ассически :  четко, уверенно, 
без еди ного рывка, переходя из режима в режим так плавно, что я за­
труднился бы даже точно определить момент начала каждого очеред­
ного ма невра .  

Все это я особенно оuенил - так сказать, «по контрасту» ,� когда 
в одном из полетов Шелеста,  не помню уж по какой причине, заменил 
другой летчюс 

Квалификаuия этого летчи ка была, вообще говоря,  наивысшая, какую 
только м ожно себе представить, но спеuиального опыта буксировки он 
не имел .  Его дебют в этой о бласти, невольным участником которого ока­
зался,  таким образом , и я .  п ротекал поначалу довольно удачно. Выслу­
шав перед стартом мои трепетные мольбы,- пожалуйста. поп.лавнее! -
он довольно а ккуратно взлетел, мягко перешел к набору в ысоты, плавно 
развернулся и «согрешиЛ>> лишь один раз - когда понадобилось вклю­
ч ить вторую ступень нагнетателей (устройств, обеспечивающих сохране­
ние земной мощности моторов до определенной высоты ) . У Шелеста я 
замечал этот момент лишь по  клубу дыма  из выхлопных патрубков 
моторов да еще по тому, как вновь -возрастала снизившаяся было скоро­
подъемность. 

Но мой новый буксировщик, следуя букве и нструкции, перед вклю­
чением второй ступени резко убрал газ - ему казалось, что «если быст­
ро, то ничего». А включив вторую ступень, столь же резко дал полный 
газ снова. 

Если вам нужно разорвать нитЕу, вы берете ее за  два конuа, немного 
сводите руки и резким движением вновь разводите их. Короткий ры­
воl\ - и нитка разорвана.  

Абсолютно то же самое произошло с нашим стальным буксирным 
тросом . Рывок - и в воздухе между м ной и хвостом буксировщика, как 
извива ющиеся з меи, сверкнули концы разорванного троса.  



ИСПЫТАНО В НЕБЕ 101 

Энергично р азвернувшись от столь предательски бросившего меня 
самол ет а  (первая задача сейчас  - попасть на  аэродром ! ) ,  я довольно 
быстро убедился, что до дому, кажется, дотягиваю. Но тут же возникла 
вторая, не  менее важная проблема:  что делать с застрявшим в носу 
моей машины солидным - в десятки метров длиной - обрывком буксир ­
ного троса? Попытки сбросить его успеха не  имели: замок, не  рассчитан­
ный на  приложение усилия откуда-то сзади и снизу, заел и не  откры­
вался, сколько я ни  дергал за  скобу отцепки рукой. 

В памяти (она в подоб ных ситуациях бывает услужлива до притор­
ности) всплыл точно  такой же случа й  с одним планеристом ,  тоже вы­
нужденным заходить на  посадку с дJIИнным несброшенным отрезком 
буксирного троса. 

Коснувшись земли ,  конец троса волочился по ней, пока за что-то не 
зацепился и не превратился. таким образом, в подобие мертвого якоря. 
В то же мгновение пл анер - как бы остановленный в воздухе - со всей 
накопленной живой силой своего движения устремился вниз. Подобно 
камню в праще,  мелькнул о н  по дуге круга, радиусом которого служил 
обрывок буксир ного троса,- и врезался в зем,'!ю. 

Нет, такой вариант нам ни  к чему !  От троса надо любым способом 
избавляться - иначе ничем хорошим сегодняшний полет не  кончится. 
Но продолжать без толку дергать ско бу замка отцепки тоже бессмыс­
ленно: нет оснований ожидать, что, не  открывшись от тридцати дерганий, 
он откроется от трехсот. Надо придум ать что-нибудь еще. 

И я решил попробовать сочетать повторные дергания скобы с энер­
гичным м а невром : дать короткое крутое снижение, а как только машина 
разгонится, резко, с хорошей перегрузкой рвануть ее кверху. От пере­
грузки «вес» троса увеличится, да и рваться из закусившего его замка 
о н  будет как бы немного в другую сторону - больше «вниз», чем «на­
зад». Попробуем ! Тем более что н ичего лучшего в голову н е  приходит. 

Трос сорвался с четвертой попытки, когда до земли оставалось едва 
несколько сот метров и маневрировать было уже почти негде . . .  Неосто­
рожный рывоr< буксировщика обошелся всего одним сорванным зада­
нием - в общем,  гораздо дешевле, чем можно было бы о жидать. 

* * * 

П ол еты на безмоторном МЕ- 1 63 - «кар асе», как его п•роз•вали меха­
ники за  напоминающие эту р ыбу очертания остроносого пузатого фюзе­
ляжа,- п ротекали похоже друг на друга. 

Машину устанавливали в нач але  взлетной полосы. Сюда же  подру­
ливал и становился на положенном р асстоянии перед «Мессершмиттом» 
буксировщик ТУ-2. Между ними - прямо на бетонных плитах полосы -
раскладывали буксирный трос и подсоединяли его к замкам.  

Только после этого я залезал в свою па хнущую н ем ецким авиацион­
ным л а ком кабину. Оказывается, все органы чувств - даже обоняние -
участвуют в формировании того, что м ы  называем «обликом», н еповто­
римо п рисущим каждой м ашине. Немало полетав на р азных «Мессер­
шмиттах» и «Юнкерсах», я уже успел принюхаться к этом у  «немецкому» 
запаху. 

Последняя проверка радиосвязи с землей и буксировщиком .  Конт­
рольный пуск приборов-самописцев. Буксировщик м едленно проползает 
на нес.колько мет.ров вперед, чтобы «·выбрать сла би ну» троса. Все -
можно взлетать. 

Во  время разбега я самолета обычно не  видел : натянутая струна бук­
сирного троса уходила прямо в гу.стую клубящуюся м гл у.., поднятую 
винта ми.  Сразу после отрыва .от земли н адо было. держать ухо востро -
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попав в возмущенную буксировщиком струю, «карась» бросался в рез­
кие неожиданные крены, лрова.'IЫ, взмывания, котор ые приходилось 
энергично парировать, чтобы не стукнуться о все б ыстрее мелькавшие 
под нами бетонные плиты взлетной полосы. Три-четыре метра высоты -
м ожно нажимать кнопку сброса колесной тележки. Она свою задачу уже 
выполнила и теперь висит под м а шиной мертвым грузом ;  совершенно ни 
к чему в течение всего полета таскать его с собой. Н аконеu из мглы 
выступают очертания самоJ1ета . Между килями его двухвостого опере­
ния поблескивает плексиглас  кормовой кабины; там сидит механик, 
в ыполняющий сейча с  обязанности «воздушного сuепщика». Контуры 
ТУ-2 устойчиво проектируются чуть ниже горизонта - мое законное 
место в строю з анято. «Поезд» набир ает высоту. 

Три ... четыре ... пять километров остается между нами и землей. Все 
лежащее внизу просм атривается сквозь вуаль тум анной дым ки - не так 
уж прозрачна земная атмосфера,  как обычно дум ают. Единственный 
реальный, совершенно вещественный предмет во всем окружающем 
меня мире - наш буксировщик. На тум анном фоне горизонта он  контра­
стно выделяется, будто нарисованный яркой тушью на  акварельной кар­
тинке. Каждая его деталь - даже прозрачные диски вращающихся вин­
тов - представляется сейчас более вещественной, чем цеJ1ый  город, про­
плывающий глубоко внизу. 

Высота шесть километров. Шелест хитро р ассчитал маршрут полета 
так, чтобы набрать заданную высоту за один круг (лишние р азвороты -
дополнительное осложнение моей р аботы) и оказаться к этому моменту 
носом к нашему аэродрому на р асстоянии десяти - двенадцати кило­
метров от него. 

«Воздушный сцепщик» утверждал, что этот маршрут проходит 
«через три области и две губернии». 

Предупредив по р адио, что отuепляюсь - это адресовано не столько 
Шелесту, сколько земле, которая обязана обеспечить безмоторному ап­
парату беспрепятственную посадку,- протягиваю pyi<y и дергаю «ту 
самую» скобу. 

Легкий толчок - и «Ме{:серш митт>» замирает в воздухе. 
Б ыстро удаляясь вперед,  буксировщик энергично ложится в глубо­

кий крен и крутым р азворотом - будто это и не он только что добрых 
полчаса  вел себя так подче ркнуто ч инно и плавно.- уходит в сторону. 
Это Шелест освобождает мне место для свободного маневрирования. 

«Карась» теряет скорость. Я помогаю ему в этом ,  выбирая ручку 
управления на себя. Первый пункт задания, составленного нами с веду­
щим инженером Игорем Михайловичем Пашковским,  моим товарище м  
еще п о  Ленинградскому политехническому институту: исследование по­
ведения м ашины на больших углах атаки. Краем глаза вижу, как вздрог­
нули и бурно затрепыхались специально для этого наклеенные шелковые 
ленточки на крыльях - бла годаря им делается видимым течение 
омывающего м а шину воздушного потока.  В ключены самописцы, с жуж­
жанием работают киносъемочные камеры. Скорость продолжает падать. 
Ленточ ки свидетельствуют, что поток сорван уже почти на всей поверх­
ности крыла .  Воздух больше не держит передранную м ашину - дрожа 
и качаясь, она с неровным свистом проваливается вниз. Выход на закри­
тические углы атаки записан. Теперь - р азгон до м а ксимально допусти­
мой скорости . 

Руч•ку от себя - и, перев алившись, как  гимнаст на  тур нике, вперед, 
МЕ- 1 63 круто устремляется вниз, к выбранной мною точке прицелива­
ния: како:v1у-нибудь лесочку, пер�крестку дорог или изгибу р еки на 
далекой земле. 
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Теперь шелковинки на крыльях, будто в один момент причеса нные 
искусным парикм ахером, все как одна, плотно прижаты к гл адкой фа­
нерной об1ш1вке. Резко нар астает шум потока обтекания. Ручка управ­
ления, связывающая меня со всей м ощью встречных струй воздуха, 
делается упругой и неподатливой. Она нервно вздрагивает в моей руке 
в такт ударам воздушных потоков, сквозь которые мы, с каждой секун­
дой нар ащивая скорость, бом бой падаем к земле. 

Чтобы траектория  пикирования оставалась прямолинейной, как натя­
нутая струна, приходится плавным, непрерывным,  точно дозированным 
движением - н а  какие-то миллиметры в секунду - вести ручку управ­
ления вперед. Самоп исцы фиксируют это движение, и по нему на  земле 
после обработки установят характеристики устойчивости, присущие ма­
шине столь и нтересной схемы.  

Но  вот предельная скорость достигнута. 
Теперь - вывод. Плавный, с солидной, но  постоянной перегрузкой -

так, чтобы стрелка акселерометра дрожала у одного и того же деле­
ния - вывод. Точка прицеливания, которую я н есколько десятков се­
кунд держал как только мог точно п еред собой, р езво ныряет под фюзе­
ляж. Б ыстро проваливается вниз линия горизонта, разрезающая весь 
м и р  н а  пестро-зеленую и бело-голубую половины. И вот передо мной уже 
одно только покрытое редкими облаками небо. «Кар ась» в крутой горке, 
постепенно уменьшая скорость, лезет наверх. 

Во время горки делаю несколько «дач» ручкой и педалями управле­
ния. Нет, это, конечно, не те дачи, которые снимают на лето, а «дачи» от 
слова «давать»: энергичные отклонения органов управления, по которым 
судят об управляемости летательного аппарата . . .  

Горк.а закончена. Фиксирую еще раз предельно малую скорость 
и выключаю самописцы. 

На посадку «карась» снижается б ыстро и непр·ивычно круто. Малей­
шая неточ ность при  выравнивании грозит либо ударом с непогашенной 
вертикальной скоростью . о землю, либо потерей скорости на высоте не­
скольких метров от земли и последующим сваливанием на крыло. 

В прочем, как всегда в подобных случаях, б ыстро нашелся прием пи­
лотирования, позволяющий обойти выявившиеся трудности. Я стал, ка­
залось б ы  н аперекор элементарной логике, подходить к земле .. . еще 
круче, н а  еще большей горизонтальной и вертикальной скорости!  Но  
:э1 от-то запас скорости и давал возможность начинать выравнивание 
заблаговременно - з а  десятки метров до земюr,- когда никакой 
ювелирной точности м аневра не требовалось. А у самой земли «доделать» 
второй этап выравнивания - погасить теперь уже сравнитель.но не­
большую скорость снижения  - и спокойно сажать машину. 

Я вспоминаю об этом приеме пилотирования потому, что через много 
лет о н  возродился, вер нее, р одился вновь совершенно независимо от 
меня, при выполнении вынужденных посадок с отказавшим двигателем 
на современных сверхзвуковых истребителях. 

· Отказы двигателей в наши дни - большая редкость. Но если такая 
редкость все же происходит, то на однодвигательном самолете это озна­
чает либо катапультирование летчика, либо  вынужденную посадку. Труд­
но  сказать, что хуже! Покидать м ашину жалко, но  посадить ее, даже при 
наличии аэродрома «под боком», очень нелегко! Когда сверхзвуковой 
истребите.'!Ь подходит с отказавшим мотором к земле, со стороны кажет­
ся, что машина стремительно падает ( именно падает! ) носом вниз, так, 
будто ее небольшие треугольные или остростреловидные крылышки вро­
де совсем и не  держат плотный бочонок фюзеляжа. Куда там «карась» ! 
Он теперь кажется неприхотливой, смирной авиеткой. 
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Первые удачные вынужденные посадки опытных сверхзвуковых истре­
бителей, блестяще выполненные летчиками-испытателями В .  П.  Васиным, 
Ю. А. Гарнаевым, Э .  В. Еляном, В .  С. Ильюшиным, В. Н.  Махалиным, 
Г. К. Мосоловым, Г. А. Седовым, потребовал и от них такой мгновенной 
мобилизации всего своего опыта, таланта, интуиции, самообладания, что 
возводить это в норму поведения любого летчика, попавшего в подобную 
беду, было явно невозможно. 

Поиски надежного ,  приемлемого для пилота средней квалификации 
способа выполнения вынужденной посад1<И  современного самолета зако­
номерно привели к тому же .приему «двойного выравниван ия», который 
когда-т·о был при менен м ною на «карасе». Летчики-испытатели  Мосолов,  
В асин, Гарнаев, которым уже пришлось совершить подобные посадки в 
аварийном пор ядке, теперь не один раз повторили их намеренно. Повто­
рили, разобрались подробно «Что и ка15» и написали, как оно и положено, 
детально разработанные инструкции. Теперь можно было у ч  и т ь всех 
летчиков подряд выпол нению этого ма невра, еще недавно казавшегося 
смертельно опасным и доступным лишь пилоту высшей кваJ1ификации, 
да и то IJPИ условии, что ему «повезет». 

Наверное, одна из наиболее характерных примет искусства летчика­
испытателя - стремление и умение низводить (а может быть, возвы­
шать? )  это свое искусство до уровня общедоступного «ремесла». 

А вместо каждого очередного «орешка», который силой испытатель­
ского искусства - именно искусства! - удается разгрызть и бл агопо­
лучно передать в сферу нормальной эксплуатации, неизмен но выплы­
вает цел ая куча новых проблем, ждущих приложения тала нта, интуиции, 
знаний,- словом,  того же неиссякаемого летного искусства.  

* * * 

И все-таки один р аз «карась» подвел меня !  
То есть, конечно, правильнее было бы сказать, что это я подвел его, 

но соблазн сваливать грехи с одушевлен ных существ на предметы не­
одушевленные чересчур велик, чтобы устоять против него. 

По ходу испытаний - для определения некоторых характеристик 
устойчивости - требовалось полетать на  МЕ- 163 при разных положениях 
центра тяжести аппарата. Методика проведения данного испытания бы­
ла детально отработана в течен ие многих лет: в нос ил и хвост фюзеляжа 
закл адывался груз - чугунные чушки или мешки с песком - так, что 
центр тяжести самолета сдвигался вперед или назад на  нужную величи­
ну. Именно - н у ж  н у  ю величину! К сожалению, мы все - и в первую 

· очередь я сам - подош.ли к решению вопроса о том ,  какую величину 
полагать нужной,  довольно формально. Вернее, просто не  поставили 
этот вопрос перед собой. Мы давно привыкли,  что сдвиг центра тяжести 
на два-три процента хорды ( « глубю1ы») крыла никаких сколько-нибудь 
заметных осложнений в пилотирование не привносит. И центр тяжести 
«карася» был без особых размышлений сдвинут вперед на те же два-три 
п роцента. А «карась»-то ведь был бесхвостый! Его рули высоты действо­
вали на плече по крайней мере вдвое меньшем, чем на м ашинах нор­
мальной схемы . . .  

Едва оторвавшись от земли, я почувствовал неладное: са!-.юлет - как 
лодку с незагруженной кормой - сильно тянуло на  нос.  В полете на  
буксире это  проявлялось еще в более или менее терпимых пределах -
помогал буксирный трос, к которому «Мессершмитт» был «привязан» з а  
нос. Но  стоило м н е  отщ'п иться, ка�< стремление «клюнуть» овладело 
«кара.сем» с полной силой. Чтобы поддерживать машину в режиме нор­
м ального планирования, пришл ось полностью, до отказа выбрать РУ.ЧКУ 
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управления на себя. А ведь предстqяло, подойдя к земле, выровнять ма­
шину и посадить ее !  Чем я буду это делать? 

Создавалось глупейшее положение! Вроде машина совершенно 
исправна, но  потенциально она уже бита!  Даже отложить неизбежное 
сопр икосновение с землей, дабы как-то обдумать оптимальные формы 
(если они, конечно, существуют ! )  этого соприкосновения, и то невозмож­
но: двигателя нет, и каждая секунда приближает нас  к земле. 

Испытательные режимы я постарался выполнить особенно тщатель­
но : в подобных невеселых ситуациях хочется, по понятной слабости чело­
веческой, всеми мыслями погрузиться в предстоящие неприятности, а 
работу ( из-за которой в конечном счете и пришлось столкнуться с эти ми 
неприятностями)  сделать кое-как. Но  работа не виновата. Ее надо де­
лать как следует. Более того: записи на лентах самописцев должны быть 
тем безукоризненнее, чем больше шансов, что они окажутся на этой ма­
шине п оследними . . .  

Перед самой землей я немного отдал ручку вперед. Правда, от этого 
машина «посыпалась» вниз еще быстрее, но зато в моем распоряжении 
оказался какой-то крохотный запас ручки. Сейчас попробую использо­
вать его! 

Метрах в пятнадцати от земли я резким, нш<0гда не применяемым 
в .норм альном пилотировании движением рванул ручку на себя: авось 
поможет - по крайней мере хлопнемся не носом, а «пузом» фюзеляжа!  
Больше. так или иначе р ассчитывать не на  что . . .  Машина рывком под­
нял а нос, замедлила снижение, казалось - сейчас она, как п оложено, 
замрет над землей! 

· 

Но нет - чуда не произош.110. В полном соответствии всем законам 
динамики полета машина с ходу грузно стукнулась о грунт, снесла поса­
дочную лыжу, подпрыгнула вновь и - на сей раз уж окончательно -
хлопнул ась днищем фюзеляжа о землю. 

Говорят, грохот от ломающихся частей машины был изрядным. Н о  
я его уже не слышал� Еще при первом ударе о землю меня чем-то плотно 
трахнуло по голове ( или, возможно, голова плотно трахнула по чему-то) ,  
так что я успел только п олурефлекторно удержать «карася» от падения 
на крыло, после чего немедленно впал в состояние блаженного небытия. 

Очнулся я. лежа на снегу с подложенным под голову парашютом. 
Оказалось, что механик Евгений Алексеевич Жарков, одним из первых 
подбеж<lвший к покалеченной м ашине, прямо руками взлом.ал фонарь 
кабины и вытащил меня из нее. С этой, вообще говоря ,  не  очень простой 
опера цией - я уже тогда был мужчиной достаточно со.11идным,  во всяком 
случае по ком плекции - Женя Жарков справился, как мне пото м  рас­
сказали, мгновенно: недаром он много лет занимался штангой, а стоки­
лограм мовые бомбы подвешивал на  самолетные держатели «просто 
так» - руками, не пользуясь специально существующей для этого ле­
бедкой. 

А тут уж он, н адо дум ать, старался вовсю! Аэродромные старожилы 
за годы своей р аботы п овидали достаточно разных «случаев», чтобы 
стремление прежде всего как можно скорее вытащить из аварийной ма­
шины людей стало для них органическим.  

Р асплата за неучтенную «стоимость» каждого процента центровки на 
бесхвоатом аппарате, таким образом, не  заставила себя ждать. Авиация 
подобных вещей не прощает. Каким самоочевидным показался мне ког­
да-то принцип старых летчиков-испытателей ЦАГИ: «Сначала подум ать, 
потом лететь» - и как трудно оказалось неуклонно следовать этому 
принципу на практике! 

Хорошо еще, что в нашем распоряжении б ыл второй экземпляр само· 
лета того же типа. Через три недели он был оборудован приборами и 



1 06  М .  ГАЛЛАй 

пол ностью подготовле н  к испытаниям. Готов к этому времени (то есть, 
конечно,  не то чтобы совсем «полностью», но все-таки готов)  был 
и я .  

Та к, «На  перекладных» - использовав поочередно два однотипных 
аппарата,- удалось довести исследования этой и нтересной машины до 
конца. 

После меня «Мессершмитт- 1 63» облетали Я .  И. Берников и 
А. А. Ефимов. На другом аэр одроме полеты на  таком же самолете про­
водил В.  А. Голофастов. 

Вообще трофейная техника у н ас не застаивалась. Всесторонние 
испытания «ходового» немецкого истребителя «Фокке-Вульф- 1 90» вы� 
пол нил блестящий мастер высшего пилотажа летчик-испытатель 
В. J1. Расторгуев. На  немецких самолетах с турбореактивными двигате­
лями м ного и смело летали Г. М.  Шиянов, А. Г. Кочетков, Ф.  Ф. Демида 
и другие летчики. 

Немало необычных летательных аппара тов пришлось мне повидать 
за долгие годы жизни на испытательном аэродроме. Из нашей «доморо­
щенной»-воспитанной в ЦАГИ-компании б ольше всего таких аппара-· 
тов пришлось, пожалуй, на долю Г. М. Шиянова-ныне Героя Советско­
го Союза и заслуженного л етчика-испытателя СССР. Еще до войны 
Георгий Михайлович испытывал оригинальный самолет к он струкщш 
В. В .  Шевченко, с убирающимся в п олете крылом - так, что о н  мог в 
воздухе п ревращаться из моноплана в биплан и обратно (механики на -· 
зыват1 его:  «Это птица какаду - меняет крылья н а  ходу») . А почти 
двадцать лет спустя он  же испытал и отработал взлет сверхзвукового 
истребителя без р азбега - со специальной эстакады, при  помощи мощ­
ных р акетных стартовых ускорителей. Это был,  поверьте, номер доволь­
но сильный даже для п ривычных ко всему старожилов испытательного 
аэродрома .  

* * * 

Говоря об испытаниях «карасю>, м ы  вер нулись от первых полетов 
вертолета МИ- !  на три года назад. З абежим теперь мысленно на десять 
лет вперед. 

Многое изменилось в авиации за это время. Реактивные самолеты 
всех видов - не только истребители, но и средние. и тяжелые стр атеги­
ческие бомбардировщики, и даже пассажирские - уже давно перестали 
казаться кому-либо в новинку, когда в дальнем углу нашего аэродрома 
появилось странное, н и  н а  что н е  похожее сооружение. 

Впрочем, ни  на  что не  похожих вещей на  свете, по-видимому, не  бы­
вает. Так по крайней мере считали наши аэродромные остр ословы, не­
медленно окрестившие немыслимое сооружение «летающей этажеркой». 

При взг.ляде сверху - в плане - это был ажурный, сваренный из 
стальных труб крест, по концам которого крепились стойки с ч етырьмя 
небольшими свободно ориентирующимися, н аподобие р ояльных, колеси­
ками шасси. А в середине всей этой конструкции был «торч ком» укреп­
лен в неестественном для него вертикальном положении обычный реак­
тивный двигатель. 

Таким образом, создаваемая им тяга была направлена вверх, а так 
как по своей величине она превышала вес «этажерки», то все сооруже­
ние могло подниматься в воздух. Подниматься на живой тяге двигате­
ля - без крыльев, несущего винта или иного ранее известного источни­
ка создания подъемной силы. 

Но это было еще только полдела. Мало подняться в воздух - надо 
там удержаться и управлять летательным аппаратом по своему жела­
нию. Поэтому главная задача ,  стоявшая перед создателями этой ма-
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шины - п рофессором В .  Н .  Матвеевым, и нженером-конструктором 
А. Н. Рафаэлянцем, инжене р а м и  А. И .  Квашниным и Г. М. Л а пшиным.­
заключалась в том, чтобы отработать способы стабилизации и управле-· 
ния аппар ата нового типа.  

Для чего это было нужно? 
Оказывается, дл я  очень многого, н ачиная с одной из ближайш их за­

дач р азвития а ви а ци и  - создания самол етов, способных взлетать и са­
диться б ез р азбега и пробега, и кончая в озможно даже перспективой 
п остройки косм ических кора блей, п р едназначенн ых для посадки на ли­
шенные атмосферы небесные тела - н а пр имер,  н а  Луну. 

И спытывать турболет - таково было официальное наименование 
«этажерки» - поручили летчику-испытателю Юрию Александровичу 
Гарн аеву. Трудно н азвать л етчика, который б ы  п ревосходил Гарнаева 
п о  универсальности- разнообразию освоенных им типов и классов лета­
тельных а п п а р атов! 

Путь Гарнаева в Большую авиацию - если бы я так не боялся гром­
ких слов, то обязательно н азвал бы этот путь «эпопеей» - был сложным 
и трудным. Трудно, я дум аю, н айти людей, которые с такой силой и само­
отверженностью п р обивались сквозь, казалось бы, непреодолимые пре­
грады к цели своей жизни. Что·  говорить, н и  у кого из нас эта дорога не 
была сплошь усыпана  розами. Но таких п репятствий, как Гарнаеву, 
судьб а  не п реподносила ,  пожалуй, никому другому. 

Окончание войны с Японией он встретил старшим лейтена нтом, лет­
чиком истребительной авиации.  Казалось, ему открыты все дороги, все 
пути. И вдруг - как снег на голову - свалилась бед а :  неожиданная, не­
заслуженная, злая . .. 

Н есколько лет Ю р а  об авиации не мог и м ечтать. Какая уж там ави­
а ция,  когда и на обычную-то, земную жизнь п р и ходилось смотреть 
сквозь перечеркнувшую весь м и р  сетку колючей п р оволоки! . .  

Л иш ь  в самом конuе сороковых годов Гарнаев появился н а  н а шем 
аэродроме. Конечно, не как л етчик - об этом ,  по существовавшим 
«правилам»,  не могло быть и речи. Невероятным везением было уже то,  
что его п риняли техником-экспери м ентатором!  

Группа ,  в которой он н ачал р а б отать, была не совсем обычной. 
Она трудилась над решением одной из проблем, стоявших в те годы 

перед авиацией нсех передовых в техническом отношени и  стра н  мира .  
Эту группу возглавлял и  н е  ученые и даже не диплом ированные инже­
неры, а п рофессиональные летчики-испытатели В. С. В асянин и 
И .  И .  Ш елест, о котором я уже р ассказывал. Едва л и . не каждый день 
они, оторвавшись от чертежей и р асчетов «своей» группы, уходили в воз­
дух по другим ,  не имевш и м  к этому делу никакого отношения, заданиям. 

Казалось бы, р азумнее было поручить руководство экспериментально­
канструкторской группо й  ученым, и нженер ам,  п росто администр а тора м  
н а конец, н о  никак н е  л етчикам.  Но тут выступа.110 н а  сцену одно сущест­
венное обстоятельство: л етчики-и-спытатели Шел ест и В асянин были 
а в т о р а м и идеи, л-ежа щей в основе всей р аботы. И, как показало 
будущее, идеи весьм а  ПJ10дотворной, п озволившей успешно решить всю 
проблему. 

Для Гарнаева такое н ачало службы в испытательной авиации ока­
залось, по-видимому, даже более полезным, чем если бы он п ришел к 
нам сразу летчиком-испытателем. Так сказать, не было б ы  счастья, да 
несчастье помогло. Практичес кое освоение «тылов» испытательной р а ­
боты, опыт полетов в качестве наблюдателя, н а конец с а м о  общение с 
Шелестом и В асяниным - « н а стоящими» штатн ы м и  летчиками-и сп ыта-
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телями,  в то же время не огра ничивающими свою деятельность одной 
лишь только пил отской кабиной,- все это бьшо та кой а кадемией, пере­
оценить которую невозм ожно. Особенно нам,  «до м орощенным», про­
шедши м  в свое время мытье в тех же водах. 

Теперь - п осле освоения «азов» - ему б ы  самое время садиться з а  
штурвал ! Н о  нет, в этот момент судьба н а несла Гарн аеву второй тяж­
кий удар .  

В чью-то не по р азуму иници ативную голову пришла идея - «прове­
р ить» л ичный состав н аших летчиков-испытателей:  насколько, так ска ­
з ать, н адежны руки, которым доверены м ногомиллионные оп ытные и 
экспериментальные самолеты. Иниuи ативная голова н а шл а  себе влия­
тельных союзников, и проверка р азвернулась полным ходом .  

К. сожалению, основным ее критерием служили н е  живые дела «под­
следственных», а п режде всего их анкеты. Нет н адобности перечислять 
номера всех а нкетных пунктов, по которым шло р а зделение на «чистых» 
и « нечистых». Увы, п оследних в нашем коллективе оказалось числом 
поболее,  чем первых,- та�< что кадры испытателей были п р изнаны не­
допустим о  «засо ренными».  И ,  как  нетрудно догадаться,  среди предан ­
ных остракизму оказался и Гарнаев:  н а  фоне завидной безупречности 
всех п рочих пунктов а нкеты пункт: «Привлекался ли р анее".» - был у 
н его существенно подпорчен. 

Второй удар оказался для Гарнаева психологически едва л и  не тяже­
лее первого". У него изъяли п ропуск на аэродром.  Только из-за ограды 
он мог видеть, как взлетают, уходят в зону испыта ний, возвращаются,  
з аходят на п осадку те самые самолеты, теплые штурвалы которых всего 
несколько дней н аз ад дрожали в его руках . Отрываться во второй р а з  
о т  любимого дела оказалось едва л и  не тяжелее, ч е м  в первый. Хоте­
лось закрыть глаза,  скрыться, уехать п рочь, не видеть того, что прихо­
дится с кровью отдирать от своего сердца !  

Но сердце сердцем ,  а слушать его биение без  контроля со стороны 
р азума и воли нельзя. Это Гарна ев понимал отл и чно. Понимал,  а по­
тому". п ри нял предложенную ему должность заведующего и нститутским 
клубом. 

Целый год ежедневно приходил он н а  службу в р асположенное тут 
же, у самой ограды аэродрома,  здание клуба. Составлял реперту а р  
киносеа нсов, организовывал с а модеятел ьность, следил за своевремен­
ным о бновлением п л акатов и л озунгов - словом, дел ал все,  что поло­
жено доб р опорядочному завклубом. Делал а ккуратно, стар ательно, 
я сказал б ы  даже - с душой, если бы его душа п р очно не осталась по 
ту сторону ограды, на аэродроме ( бл а го ей, как субстанции нем атери­
альной, п ропуска для этого не требовалось) . 

Это было, конечно, чистое самоистязание!  Но в конuе конuов оно 
себя оправдало. Прошла та смутная пора, и Г а рнаева вернули - в тре­
тий раз - з а  штурвал.  

Нетрудно п р едставить себе, к а к з алетал он п осле столь долгого и 
тяжелого поста! Быстро восстановив былые навыки и освоив новые для 
себя типы л етательных аппаратов,  Га р н аев брался, б ез преувел ичения, 
з а  любую р аботу н а  .ТJюбой м ашине - от одноместного скоростного 
истребителя до тяя_<елоrо пассажирского л айнера,  от планера до саыо­
л ета, от вертолета до винтокрыл а (появился в свое время в природе и 
такой а п п а р ат) . Жаль, не было у нас воздушных ш аров, а то он, конеч­
но, постар ал ся бы п ол етать и на них. 

Случались у Гарнаева и «осечки», и ,  может б ыть, даже несколько 
чаще, чем у других, более осторожных и менее приверженных к нестан­
дартной р а боте летчиков. Н о  если отнести эти единичные «осечки» ко 
всему, ч т о, а главное - к а к исп ытал Юрий Александрович Гарнаев 
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(так сказать, подсчитать р а зность з абитых и пропущенных мячей ) , 
счет в его польз у  п олучается подавляющий. 

Не мудрено, что испыта ния турболета были поручены ему. 
Когда «этажерка» впервые неуверенно отделилась от земли и,  пока­

чиваясь, зависла на высоте одного-двух метров, трудно было отделать­
ся от ощущения, что происходит нечто почти м истическое. Ни крыльев 
с амолета,  ни несущего винта вертолета, ни объемистого баллона аэро­
стата - ничего того, что издавна помогало человеку, п реодолевая вечно 
действующую силу тяжести, подним ать созданные им сооружения над 
землей,- и ,  гляди-ка,  тем не менее летает! 

В этом стра н ном ощущении было нечто от восприятия внешнего вида 
первых реа'ктивных самолетов: «Неужели эта дырка полетит?» 

Н о  «та» дырка,  как известно, п ол етела .  Полетел, конечно, и турбо­
л ет. Н а п одобие возникающей из пены морской Афродите (это поэтич­
ное сравнение принадлежит, как л егко догадаться, не мне, а одному из 
создателей турболета ) ,  вылезал он из густой ш апки дыма и п ыли, вы­
биваемой из грунта мощной р еа ктивной струей. 

Вскоре Гарнаев освоил созданную им же методику п и,rютирования 
турболета так, что в ыделывал н а  нем эволюции, напоминавшие не столь­
ко полет «нормального» л етательного апп арата,  сколько танцы,- при­
чем, п о  моему м н ению, танцы не бальные, а скорее так называемые 
эксцентри ческие. 

В прочем, он и не был «норм альным», этот аппар ат. 
Уж кого-кого, а его отнести к ведомству экзотических, что назы­

вается, сам бог велел. Весь вопрос в том - н авсегда ли? 
Нет, конечно, далеко не навсегда ! 
Когда, упираясь в упругий столб своей реактивной струи, первый 

косм ический кор абль сядет н а  м ертвую п оверхность Луны, а з атем, вы­
полнив з аданную п рогр а м му исследова ний, поднимется в новь и у йдет 
в далекий обратный путь к Земле - тогда добр ы м  словом вспомнит 
космонавт людей,  которые, еще не дума я  н и  о каких космических п оле· 
тах,  создали угловатую «этажерку» и н а  ней отр аботали приемы управ­
ления и стабилизации л етательных а п п а р атов подобного тип а .  Вспом­
нит он и летчика Гарнаева,  выполнившего когда-то эту р аботу. 

Признание и бл агодарность тех, для кого п рорубалась первая узкая 
троп а  в непроходи мых з а рослях н еизведан ного! 

Может ли б ыть для летчика-испытателя нагр ада выше этой? .. 

Г Л А В А Ш Е С Т А Я  

Сто двадцать четвертый 

Огромный реактивный кор абль, звеня р а ботающими н а  м алом газе 
тур бинами, медленно рулит н а  старт. Сейчас  ·он впервые уйдет в воздух. 
Первый вылет нового опытного самолета - самое интересное, что мо­
жет достаться на долю л етчика-испытателя. Особенно п ервый вылет 
самолета подобного тоннажа и размеров.  Если положить его, будто в 
глубоком вираже, набок так, чтобы конец одного крыла уперся в землю, 
конец другого крыла окажется н а  уровне крыши двенадцати-тринадца ­
тиэтажного дом а .  

Только что м ы  п ожали р у к и  наших друзей : н а чальника летно-экспе­
риментал ьной станции летчика-испытателя инженера А. С. Розанова, 
ведущего инженера А. И .  Никонова ,  з а местителя гла вного конструк· 
тора Г. Н. Назарова и еще м ного, м н ого рук - десятки л юдей прово­
жали н ас. Их было бы еще в несколько р аз больше, если бы не опасе· 
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ние «мешаться под ногами»;  только поэтом у  все, кто не и меет прямого 
отношения к вылету н овой м а шины, подчеркнуто держатся в стороне. 

Во время выруливания п робуем тор м оза,  путевое управление, уста­
навливаем во взлетное положение закрылки, СJlедим за показаниями 
п риборов. Все работает, как часы. 

Из пилотской кабины, вынесенной, наподобие л асточкиного гнезда,  
в самый нос са мол ета, как с балкона,  видна уходящая вдаль многоки· 
л ометровая взлетная полоса и заснеженное поле аэродрома с десятка­
ми стоящих по его краям самол етов. Ни один из них сейчас не соби ­
р а ется в полет - небо испытательной зоны очищено для рождения их 
нового собрата. 

С п р отивоположн ой стороны л етного п ол я  сквозь морозную дымку 
просматриваются контур ы  ангаров когда-то родного мне института, в 
котором я проработал четырнадцать, наверное лучших, лет своей жизни 
и с которым вот уже скоро пойдет седьмой год, как расстался. 

В прочем, сейчас не время для л и р ических, драматических и любых 
иных воспоминаний. Мы п одрул или к месту старта. 

Развернувшись вдоль оси взлетной полосы и поставив м а шину н а  
тормоза, оди н  з а  другим п р огоняем в посл едний р а з  могучую четверку 
двигателей. 

Показания п риборов нормал ьные. На слух тоже как будто все в 
порядке ( п риборы, конечно, п р иборами,  но и слух в авиаци и  нужен не 
хуже музыкального ! ) .  Н а  всякий случай поворачиваюсь к бортинженеру 
К. Я. Л опухову - моему старому приятелю,  которого судьба снова 
свела со мной на борту одного кор абля:  

Ну,  Костя, как по-твоему? 
Полный п ор ядок. Можно двигаться. 
Хорошо . . .  В корме! Как та м у вас? 

В наушниках шлемофона р аздается спокойный го.11ос кормового 
наблюдателя С. А. Соколова - единственного члена экипажа, собствен­
ными глазами видящего такие ответственные части самол ета, как задние 
кромки крыл ьев с закрылкам и  и элеронами,  руль высоты, двигател и :  

- В с е  нормал ьно, командир .  В ыхлопа хорошие. Закрылки во взлет­
ном положении .  Замечаний нет. 

Пер еключаюсь на внешнюю р адиосвязь и прошу у командного пунк­
та р азрешение на взлет. Руководитель полетов н е  вправе открытым 
текстом прямо в эфир пожелать н а м  счастливого первого выл ета. Он 
связан жесткими п равил а ми р адиообмена и может лишь вложить м а к­
симальную теплоту в свой знакомый н а м  голос, говорящий сухие устав­
ные слова : 

- Четвертый, я Земля. Взлет разрешаю. 
От р аботающих на режиме полной тяги двигателей мелко дрожит 

вся масса огромного самолета. 
- П оехали !  . .  
Спущенный с тормозов кор абль трогается с м еста и ,  с каждой секун­

дой наращивая скорость, устремляется вперед. Плиты бетонной дорож­
ки сливаются в сплошную мелькающую пелену. 

Боковым зрением вижу небольшую группу л юдей, стояших невда­
леке от взлетной полосы, п ротив того м еста, где п о  р асчетам мы должны 
оторваться от земл и. 

Самолет плавно подню..�ает нос . . .  Е ще секунда . . .  Другая. . .  И вот 
гаснет мелкая дрожь бегущих по бетону м ассивных колес шасси, раз­
личимая даже на фоне грохота и тряски р а б отаюших двигателей . . .  Всем 
телом чувствуется, как к бурному устремлению корабля вперед п риме­
шивается еле ощутимое, будто дуновение, легкое движение вверх . . .  

Мы в воздухе!  
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Почти подсознательно отмечаю, что отрыв произошел как  р аз н а  
траверзе стоящей в стороне группы л юдей. Это хорошо: с первой же 
секунды полета начина ют поступать подтверждения п р авильности р ас­
четов. Дай бог - или кто там вместо него,- чтобы п одобных подтверж­
дени й  было п обольше! 

Но нет, так в авиаци и  не бывает. По кр айней мере н а  первых в ыле­
тах новых самолетов. 

Едва успело м ое требовательное подсознание обратиться к судьбе 
со столь безза стенчивым ходатайством (у него губа не дура ,  у этого 
подсознания! ) ,  как его более трезвый собрат - сознание зафиксиро­
вало первое и п ритом весьма серьезн ое отклонение от нор м ы. 

Оторвавшись от земли,  машина стала энергично задирать нос 
вверх - кабрировать. Если позволить ей это, она потеряет скорость и 
свалится . Н адо во что бы то ни стал о  отжать нос самол ета вниз!  Но это 
л егче сказать, чем сделать. 

Что за черт! П рямо п реследует меня это кабрирование на первых 
вылетах. Так было на реактивном МиГ-девятом, так повторяется и 
сей час. С той только р азницей, что теперь в моих руках кора бль, п о  
весу и м а ссе - а значит, и инертности - п ревосходящий МиГ-девятый 
в десятки р аз !  Он реаги рует на действия л етчика не м гновенно - прямо 
«за  ручкой»,- п одобно истребителю, а медленно, неторопливо, как б ы  
п редв а рительно «подумав».  Исправить любое отклонение - особенно 
такое, как потеря с корости,- н а  тяжелой м ашине гораздо труднее. 

П ытаясь упредить злокозненное стремление вышедшего из п овино­
вения кор абля задраться, изо всех сил жму штурвал от себя вперед. 

Н о  отклонение штурвала не беспр едел ьно, еще немного - и он 
уткнется в свой упор у п риборной доски :  руль высоты будет опущен до 
отказа.  А самолет продолжает кабрировать. Несколько, п ра вда, мед­
леннее, чем в первый момент п осле отделения от зем.1и, но п р одолж ает. 

И в ту же секунду ( старое п равило: беда никогда не п риходит одн а ! )  
сквозь гром р аботающих двигателей п р ослушивается резкий хлопок -
один из н их отказал.  Бессовестно отказал в самый н еподходящий для 
этого момент! 

Пульт запуска находится у второго летчика.  Хочу д ать команду ­
быстро запустить двигатель, но не успеваю. Второй летчи к  - Н. И. Го­
ряйнов, всего несколько лет назад окончивший школу л етчи ков-испы­
тателей, но успевший быстро зарекомендовать себя отличной техникой 
пилотир ования,  а ктив:ной н а пористостью в полетах и смелостью, иногда 
даже чрезмерной,- уже действует: перекидывает тумблеры, н а жи м ает 
кнопки и вскоре докладывает: 

- Третий запущен и выведен на р ежим.  
Представляю себе, с какой неохотой отвлекся Горяйнов для укро­

щения так некстати «взбрыкн увшего» двигателя - ведь он не хуже меня 
видел это чертово нарастающее кабрирование и ясно понимал,  чем оно 
окончится, есл и  н е  будет в ближайшие же секунды преодолено. 

Легко сказать - преодолено. Но как это сделать? 
Штурвал уже отдан до упора .  Убрать шасси - будет только хуже: в 

выпущенном состоянии оно дает. хотя и небольшой, но все-таки п ики­
рующий момент. З а крылки? Неизвестно - могут помочь, а могут, на­
обор от, усугубить неприятности; во всяком случае момент сейчас не для 
экспериментов. 

Остается, кажется, одно - уменьшать тягу двигателей. 
Н а  первый взгляд, это п редставляется совершенно а бсурдным. Н а  

I<аждом взлете - а при первом вылете опытного самол ета' тем более -
летчик стремится п режде всего р азогнать скорость и удалиться от зем­
ли,  обеспечив себе тем самым должную устойчивость, упр авл.яемость и 
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свободу маневра-. Поэтому и вся с илавая установка должна р аботать нсt 
полном газе, п ока не будет набра но п о  крайней мере неско.1ько сот 
метров высоты. И уж тем более дико убирать газ в отв€т на угрозу . . .  
по1 ери скорости !  

Все это, вообще говоря, п р авильно. Вообще. Но не теперь! 
Сейчас не время для стандартных решений:  «за конных» способов 

воздействовать н а  кора бль в моем р аспор яжении нет. Будем п р обова ть 
незакон н ые. 

Десять лет назад, когда н а  МиГ-9 у меня р азрушилось хвостовое 
оперен ие; удалось з аменить дейсТ'вие руля высоты переменной тягой 
двигателtй. Теперь, слава  богу, з а м е н я т ь  руль не н адо : достаточно, 
если «игр а »  тягой хотя бы немного п о м о ж е т  ему. 

Левая рука плавно тянет назад секто р а  оборотов двигателей. Ста­
новится заметно тише. В сем телом чувствую, как гаснет стремление ко­
р а бля вперед,- тяга падает. Кабрировани е  от этого явно уменьшается, 
но . . .  одновременно теряется и скорость. Весь вопрос в том - что больше. 

Еще н есколько секунд «размышлений» огромной м ашины . . .  И ее нос 
начинает медленно опускаться! Стабилизировалась и скорость. 

Кажется, выиграли!  
Не1,  еще не совсем. Чтобы победить кабрир ов ание, пришлось уме!-!ь­

ш ить тягу двигателей гораздо больш€, чем я ожидал. Теперь неясно -
хватит ли ее куцего остатка для полета без снижения? Сниж аться-то 
ведь некуда !  И без того заснеженные поля и перелески зоны подходов 
мел ькают совсем близко - н а  р асстоянии всего нескольких десятков 
метров под нами.  

Еще два-три уточняющих движения сектора м и  газа - и н а конец все 
становится на свои места :  корабль, шурша реактивными струями при­
глушенных д'вигателей, устойчиво л етит вперед, каждую секунду н а би­
р ая - точнее, «наскребая» - полметра-метр высоты. Летит на весьма 
скромной скорости, с почти до упора отданным вперед штурвалом, но 
летит!  

Бросаю взгляд на секундомер.  От момента начала разбега прошло 
неполн ых две м инуты . . .  

С н ова к аэродрому мы подходим, описав размаш истую петлю над 
его окрестностям и  и набрав. н аконец. заданные пятьсот метров высоты. 
Ровная нижняя кром ка слоистых обла ков стелется почти вплотную над 
нами.  Кое-где по сторонам пятн истый чер но-белый зимний пейзаж пере­
черкивают н аклонные п олупрозра ч ные столбы отдельных снегопадов. 

На белом ф оне окружающих аэродром полей р асчищенн ые тем но-се­
р ые бетонные полосы выд€ляются, как обрез.ки стальных рельсов, кем-то 
небрежно брошенные и косым крестом упавшие в снег. 

В кабине устанавливается спокойная р абочая атмосфера .  
Время от  времени в наушн иках слышится что-то вроде п челиного 

жужжа ния. Это инженер И. Г. Uарьков включает с а м описцы: на пер­
вом вылете ценна каждая запись. 

С земли запрашивают: 
- Как дел а ?  
Отвечаем:  
- Нормально. 
Это п р а вда - сейчас все действительно норм ально, если, конечно, 

н е  считать несураз•но отклоненного до упора вперед штурвала и ,  как 
следствие этого, весьма жестких ограничений наших возможностей уве­
л ичивать с корость и н абирать высоту. Но подним аться выше н а м  боль­
ше ни к чему. Теперь п р едстоит только снижаться ... Кстати, оно и пора .. . 

И вот мы на п оследней прямой.  Выпускаем з а кр ылки и устанавли­
ваем р екомендованную нам по р асчету скорость. 
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- В роде велико·вата скорость. Здоро·во п р омаже:v1,- з а :v1 еч ает Го­
ряйнов. 

Я и сам ч увствую то же самое. Но, впервые сажая новый, никогда 
еще не садившийся самолет, проти·вопоставлять свою интуицию пись­
менному закл ючению весьма солидной научной организации все же не 
рискую и подхожу к земле, тщательно - километр в километр - под­
держивая эту з аданную скорость. 

Увы, на  сей раз  «наука» п одвела.  Мы, как проком ментировал впо­
следствии Костя Л опухов, «с песнями» п роскочили начало посадочной 
полосы, п ронеслись м имо о беспокоенной толпы встречающих и призем­
лились с сол идным «промазом» лишь после того, как я выпустил тор­
мозной пара шют. Попробуй опр едели - когда слушаться «летного 
чутья», а когда хладных цифр бt::спристрастного р а счета! Чтобы «уло­
ж иться» в оставшуюся ч а с1 ь  посадочной полосы, приходится жать на 
тормоза вовсю. И тут- как, впрочем, и следовало ожидать, раз они на:ч 
так  нужны,- в гидравлической системе что-то лопается, и тормоза 
мгн овенно и пол ностью отказывают. Хор ошо еще, ч то остается исп р а•вной 
систем а  аварийного торможения. Только с ее помощью м ы, уже совсем 
невдалеке от конца полосы, останавл иваем наконец громаду нашего 
кора бля.  

Все!  Первый вылет выполнен. И выполнен, в общем, у\::п ешно. 
Да, да, конечно же, успешно: несмотря на все случивши еся в пол е ге 

осложнения,  установлено, что машина взлетает, садится, свободно р аз-1 
ворачивается в воздухе, что исправ·но действуют почти все с истем ы  и 
что - самое г л а·вное - после н ескольких мелких, несложных доработоJ( 
можно п родолжать полеты по прогр а мме. Для этого, в сущности, только 
и нужно, что немно.го (записи нашего полета точ.но покажут, с•колько 
именно) п ереставить ста билиз атор для устранения кабрирования, уси­
Г�ить крепление трубки гидросистемы да почище отрегули р овать а в rо· 
м а ти ку третьего двигателя. 

А все наши п р и кл ючения? Что ж, может б ыть, оно да.же неплохо, 
что они п роизошли на первом вылете. Тем меньше оснований ожидать 
от м ашины сюрп р изов в будущем .  

Действительно, з абегая вперед, можно сказать, что т а к  и получи­
лось: кор а бль этого типа - плод творческого труда большого и талант­
Jшвого коллектива,  р уководимого видным советским авиаконструктором 
В .  М. Мясищевым,- успешно п рошел все испытания,  в течение ряда лет 
сТ'роил\::я серийно и з аслужил л юбовь и доверие всех строевых летчи­
ков, бравшихся з а  его штур·валы. 

В моей летной книжке он был занесен в графу «Типы летательных 
аmп а ратов» под номером сто двадцать четыре.  

* * * 

Сто двадцать четыре типа ... 
На чем только не приходилось мне летать!  
Были среди этих типов самолеты, планеры, вертолеты. 
Встречались - п равда,  гораздо реже, чем хотелось бы,- уни� 

кальные опытные и экспериментальные апп а р аты. Встречались и серий­
ные, уже кем-то до м еня освоенные и попада·вшие мне в руки для ка­
ких-нибудь дополнительных исследований.  

Одни из них - как, например, реактивный истребитель МиГ-9 или 
сверхтяжелый реактивный бомбардировщик, о первом вылете кото­
рого было только что р ассказано,- по п раву заняли з аметное место в 
I'iстории нашей ави ации. Другие же исчезли с ее гор изонта ,  едва мельк­
нув единственным опытным экземпляром, не опра·вдавшим возложен-· 
ных н а  него надежд. 
8 •Новый мир� М 5 
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На некоторых машинах я налетывал сотни часов, а на некоторых вы­
полнял один-единственный полет - чаще всего для качественной оuеrши 
п илотажных свойств. 

Были среди этих  ста двадuати четырех типов аппар аты спокойные, 
бесхитростные, простые в управлении,  были и такие «1 игры», овладе­
вать которыми уда•валось лишь в обильном «поте лиuа своего». 

Попадались довольно несуразные на вид - попадались и очень кра­
сивые. Кстати, я заметил, что красивая, л аскающая своими пропор­
циями взор машина обычно к тому же хорошо и летает. Эта, на  первый 
Езгляд, п очти мистическая закономерность имеет, я думаю, свое вполне 
раuиональное объяснение:  дело, по-видимому, обстоит как раз наобо­
рот - хорошо летающая машина начинает представляться нам «Краси­
вой». Эстетическое формируется под влиянием рацион ального . . .  

Были среди освоенных мной типов самолетов такие, которые много­
му научили меня.  Были и такие, п осле которых никакого видимого при­
р а щения своего опыта я не  ощущал: слетал - и все. Впрочем, в интере­
сах истины должен заметить, что подобные - н ичему не  научившие -
аппараты почему-то попадались преимущественно в самом н ачале моей 
испытательской работы. Через несколько лет службы они таинственным 
образом исчезли - каждая последующая очередная машина чем-то обя­
зателыю обогащала мой опыт, знания,  сформировавшиеся взгляды. 
1 ак что, может быть, не в них одних было дело . . .  

Я не случайно упомянул о сформировавшихся взглядах. Без них, в 
частности, без твердой концепции «что такое хорошо и что такое пло­
хо», вер�ного пути в нашем деле не  найдешь. 

Взять, для примера,  хотя бы проблему так называемых «строгих» 
са молетов вроде р азведчика Р - 1  или истребителя И - 1 6, о которых в свое 
время было принято с восхищением говорить: «да !  Это - машина !  На 
ней л етать н адо умеючи: чуть н огу передашь или ручку перетянешь - и 
«привет»: свалился ! Что говорить, целое поколение летчиков выучилось 
на ней л етать по-настоящему . . .  » 

Действительно, про  человека, полностью освоившего такой самолет, 
можно было с уверенностью сказать: «Это - летчик1»  

Н о  сколько людей, н е  обладавших подобными талантами ( или ,  что 
совсем уж обидно, е щ е  не обладавших ими) , погибло, попавшись н а  
одну и з  пресловутых «строгостей» непомерно капризной машины!  

Нет! Не  должен самолет требовать от управляющего им  человека 
та кого внимания и ф изической натренирован ности, как, скажем, профес­
сия циркового акробата или жонглера.  И дело тут не только в сравни­
тельной «массовости» летной профессии по  сравнению с цирковой, з 
прежде всего в том ,  что для летчика пи.1отиро·вание самолета н е  само­
цель. Большая часть его внимания должна быть освобождена  для со­
знательного осуществления  других функций, р ади которых, в сущ'iСJ­
сти, и предпринят полет. 

И дур•ную услугу нашей авиации невольно оказали летчики-испыта­
тели, доводившие пилотажные свойства попадавших в их руки машин 
применительно к уровню своего мастерства, так сказать «на собствен­
ный вкус», да еще к тому же в условиях этакого «спортивно-разнлека­
тельноrо» полета . Когда же на доведенный п одобным образом самолет 
садился не л етчик-испытатель, а только что выпущенный из училища 
молодой пилот и вылетал на нем не в зону для тренировки в выполне­
нии фигур пилотажа, а во вполне  реальный, тяжелый, ч асто неравный 
бой - достоинства,  чис.1ящиеся за  данным самолетом,  з ачастую обора­
ч ивались недостатка ми. 

Да !  Б ез твердых «ко1щепц11й» машину не  доведешь. 
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И м ало что так способствует формирова'нию таких концепций, как 
опыт п олетов в разных усл овиях, по р азным заданиям и, конечно, н а  
летательных а п п а р атах р азных типов. Так что «на бир ать типы» - от­
нюдь не спорт и не удовлетворение стра сти коллекционера, как это по­
рой дум ают. 

Ч исло освоенных типов - паспорт летчика-испытателя.  
Невозможно, конечно, измерить тонкую и многообразную квалифика­

цию п илота какой-то одной, пусть и очень х а р а ктерной, цифрой. Это, 
пожалуй, создавало бы п р и  оценке и р аспределении л етных к адров 
удобства несколько даже чрезмер·ные. 

Но первое, так сказать «Приющочное», представление об облике ис­
пытателя число освоенных им типов, безусловно, дает, так же как х а ­
р а ктеризует зрелость военного летчика число выполненных им боевых 
вылетов, а пилота Гражданского воздушного флота - число ч асов л и ­
нейного налета. 

Среди советских иоп ытателей есть немало освоивших трехзначную 
цифр у - более сотни - летательных аппаратов . р азличных типов. Та­
ковы В .  К.  Коккинаки, Н. С.  Рыбка, Г. М.  Шиянов, С.  Н. Анохин,  
П .  М. Стефановский, М. А.  Нюхтиков, Ю. А.  Антипов и другие. Добавлю 
при этом, что каждый з аписанный в и х  летных книжках очередной 
тип - бесспорен. Это п риходится особо подчер кивать п отому, что неко­
торые н аши коллеги бывают склонны - что греха таить! - считать «НО· 
вым типом» каждую мел кую м одификацию, даже если ее отличия от 
исходной модели ни в малейшей степени не сказывались на п илоти­
ровании. Таким способом ,  конечно, недолго набрать и двести и триста 
типов. 

Кстати, после тридцати- сорока освоенных летательных аппаратов 
каждый последующиil обязательно чем-то напоминает кого-то из п ре­
дыдущих (если, КОНtЧНО, это не «чистая экзотика» вроде какого-нибудь 
турболета) ,  и вылет на нем делается для летчика с каждым р азом все 
проще и проще. 

Но от неожиданной,  случайной «осечки» ни один летчик не гара нти­
рьван никогда .  

Много л е т  назад, когда м ы  б ы л и  е щ е  совсем м олодыми п ил отами. 
один из м оих друзей р ассказывал о своем вылете н а  двухмоторноы 
дальнем бомбардировщике: 

- Разбежался, ото рвал ся от земли. Ну, думаю,  пора переключать 
винты с м алого ш а га на большой. Снял левую руку с секторов газа, 
взялся з а  рычаг ш а га винтов и бодро ткнул его от себя. И тут же . . .  
рухнул вниз, в глубь кабины! Ничего не вижу. Штурвал где-то наверху 
остался . . .  - Тут р ассказчик, вытянув вверх обе руки, показал, как и мен­
но он держался з а  «оставшийся где-то н а верху» штурвал.- Что дел ать? 
Рефлекторно сунул я этот чертов р ыч аг обратно и . . .  тут же оказался 
снова н аверху! Осмотрелся «квадратными глазами» вокруг - вроде все 
в порядке, д а  и «отсутствовал»·тr 1я , н аверно, какие-нибудь две-три се­
кунды, так что и измениться за это время ничего особенно не могло . . .  
В чем было дело? Очень п р осто : там рядом стояли два похожих рыча­
r·а - ш ага винтов и . . .  р егули ровки высоты сиденья. Я схватился не за 
тот рычаг, з а  который нужно, и са м опустил кресло до отказа вниз. Вот 
и все . . .  

Эта забавная история,  с большим юмором р ассказанная самим «по­
терпевшим», неоднократно исполнялась на «бис» и заняла п рочное ме­
сrо в репертуаре по разряду комических новелл только потому, что об­
ладала ( как оно и по.п ожено произведениям да нного жанра)  классиче­
ским «счастливым концом». 

Но и ком ические происшествия в ави а ции п риходится коллекцио-
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нирт!ать. И не одного только р азвлечения р ади. Из них тоже происте­
кают выводы не хуже, чем из любых иных. 

Первый вывод из р ассказанного случая ясен : н адо безукоризнен :ю 
знать свою кабину.  Это скажет каждый летчик. Н о  летчик-и с п  ы т а­
т е л ь  обязательно добавит, что, компонуя кабину, н и  в коем случае· не 
следует размещать два сходных по виду, но р азличных по -назначению 
рычага рядом . . .  

Вылетая н а  новой м а шине, н адо обязательно знать ее ахиллесову 
п яту. К сожалению, она есть - по крайней мере в нач але испытаний ......:... 
почти у каждого летательного аппарата. У одного это неожидан-ное и 
бурное затягивание в пикирование вблизи скорости звука, у другого -
р езкий «клевою> н а  нос от несор азмерных движений штур'Валом при 
в ыпущенных закрыл ках, у третьего - н еупра·вляемый энергичный за­
б рос вверх с посЛедующей потерей скорости и сваливанием при попа­
дании в воздушный порыв возм ущенной атмосферы. 

На первый взгляд, парадоксально, но,  если вдуматься, вполне логич­
но, что особенно опасны подобные «взбрыки» на ма шинах,  вообще го­
воря, с покойных, смирных, легко и просто упр а вл яемых. К подобным 
м ашинам - как раз благода ря этой их бесхитростност.и - летчик при­
выкает относиться с полным доверием и оказывается застигнутым врас­
плох,  когда самолет коварно преподносит ему свой, п усть единственный 
(fSольше и не надо ! ) ,  издавна заготовленный сюрприз. 

И скать ахиллесову пяту каждого нового с амолета - едва ли не 
главная з абота летчика-испытателя.  Искать и найти ее как можно р ань­
ше!  Лучше всего - в ходе испытаний первого же опытного экземпляра. 

Кстати, и эту р а боту скоре.е осилит человек, имеющий за плеча;.,ш 
опыт полетов на летате.nьных аппа ратах многих т ипов. 

* * * 

К своему сто .двадцать четвертому типу я дошел нелегким путем. 
Н ет, речь тут идет не о заклинивших рычагах управления, отказав­

ших двигателях, не жел а ющих выпускаться ш асси и прочих «нормаль­
ных», неизбежных в испытательной работе осложнениях. Все это, ко­
нечно, было, но, повторяю,- это норма,  б ез которой в н ашем деле н е  
проживешь. Не воздушные, а сугубо земные злокJJючения сильнее всего 
подпортили м н е  жизнь. 

Что может б ыть хуже неожиданного уда ра!  Удара ,  нанесенного 
с в о и м  и. Кем -либо из тех, кого привык считать другом, единомышлен­
ником, ученико м  ил и учителем ... 

Дождался такого удар а  и я. 
Об этом периоде своей жизни и всех предшествовавших и сопут­

ствовавших ему обстоятельствах м ожно б ыло бы рассказывать доста ­
точно долго. И я н е  дел а ю  этого сейчас только потому, что пишу з апис­
ки л етчика-испытателя,  а все эти «предшествовавшие и сопутствовав­
шие» отнюдь не составляJiи специфики 1<а кой-либо одной конкретной 
п рофессии. 

Короче говоря, весной пятидесятого года я удостоился чести открыть 
своей скромной персоной довольно длинный список л етчиков, откоман­
дированных - в порядке «очищения засоренных кадров» - под р азными 
предлога м и  из  родного нам института. Испить сию горькую ч а шу при­
шлось и Рыбко, и Капрэляну, и Я кимову, и Тарощину, и Гарн аеву, и 
Эйнису, и другим л етчикам,  немало потрудившимся как  в прошлом, так 
и в будущем, когда окончила сь эта мутная полоса н ашей жизни. 

Оставалось утешать себя тем, что я по крайней мере оказался в хо­
рошей компании ... 
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. . .  Потянулись долгие, пустые, ничем, кроме бесплодных р аздумий о 
странности происходившего, не заполненные дни.  

Это было, кроме всего п рочего, очень непривычно. Раннее лето пяти­
десятого года выдалось ясное и солнечное. Всю свою созн ательную 
жизнь я бывал в этот сезон неизменно очень занят. А сейчас каждый 
день начинался с того, что я а ккуратно, как н а  службу ( и менно - к а к 
на службу ! ) , с утр а отправлялся в очередную ка нцелярию, чтобы убе­
диться в отсУ'гствии ответа ( или наличии отрицательного ответа )  на 
одно из своих ы ногочисленных заявлений. 

После этого оставалось бродить по городу, заходить в скверы и пар­
ки ,  часа м и  сидеть у какого-нибудь фонтана.  Даже кино  не да вало воз­
можности отвл ечься : по причинам,  где-то очень далеко пересекавщимся 
с причинами моих собствен н ых злоключений, репертуар кино в те вре­
мена был весьма беден - очередная выдающаяся (других тогда не вы­
пускали) картина шла во всех кинотеатр а х  по нескольку месяцев 
подряд. 

Оставалось ходить и думать.  Ходить и дум ать, снова и снова возвра­
щаясь на  одни и те  же улицы и к одни м  и тем же мыслям.  

Да,  это было почище любого флатте р а !  . .  

* * * 

Лето уже перевалило з а  половину, когда я получил н азначение н а  
новое место р аботы. 

Тихоходный пригородный паровичок (электричка на этой линии пос 
явилась только через несколько л ет)  п ривез меня на почти безлюдную 
платформу и ,  пыхтя, отпр авился дальше. 

Станция н а ходилась посреди поля.  Н и  домов, ни деревьев, ни даже 
::риличных дорог вокруг нее тогда не  было.  Сбоку, километр а х  в полу­
тора -двух, на пригорке стояло несколько самолетов. И я отпр авился по 
н а п равлению к ним по п р отоптанной в поле тропинке (в недалеком бу� 
дущем я убедился, что после даже с амого м алого дождика она превра­
щается в скользкое, норовящее стянуть с пешехода с апоги глинистое 
месиво ) .  

Аэродром существенно отл ичался о т  того, к которому я привык, не 
только р азмер а м и ,  но и отсутствием бетонированных взлетно-посадоч­
ных полос, ангаров,  подъездных путей - словом, едва ли не всего, что, 
как мне казалось, позволяет н азывать аэродром аэродромом. 

Н а  окраине л етного п оля стояло несколько стандартных деревянных 
домиков. К крыше одного из них была пристроена за стекленная будоч­
ка - это был командно-диспетчерский пункт. На л и нейке перед ним вы­
строился десяток са молетов - почти все одного и того же тип а :  тр анс­
портные двухм отор н ые Л И-2, уже в то время изрядно уста ревшие. 

Долгие годы вся наша гражданская авиация, можно сказать, держ а ­
л ась н а  этой м а шине. Во время войны не кто иной, к а к  Л И-2, обеспечил 
все военные воздушные перевозки, выполнил тысячи посадок на партн­
занс1шх аэродромах в тылу п ротивника , даже - чего не сделаешь от 
нужды!  - использовался как ночной бомбардировщи к. Словом,  по­
l:'Dудились эти р аботяги честно. Но в пятидесятпм году J1И-2 уже пред ­
ставлял собой вчер ашний день авиации.  Особенно п о  ср авнению с тем 
средоточием последнего слова ави а ционной тех ники, с которым я при­
вык и меть дело:  реактивными околозвуковыми истребителями,  м ного­
моторными тяжелыми бомбардировщиками,  вертолета ми.  

Первое же полученное через несколько дней задание повергло меня в 
еще большее уныние. П редстояло взлететь н а  Л И-2, набр ать четыре ты­
сячи м етров и . . .  ходить н а  этой в ысоте, н ичего не делая,  в то время как  
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и нженер ы  - р азработчики очередного электронного устройства ,  смон­
тированного в просторной п ассажирс1юй каби не,- будут заниматься его 
опробованием и н ал адкой. Так и летать взад-вперед, пока не скажут: 
довольно. Не буду утверждать, что подобная р а бота показалась мне  
увJ1екательной. Но это все-та ки было л у чше, чем слоняться совсем без 
дел а !  

- Что ж,- сказал я себе.- В жизни н адо все попробовать. 
Оглянувшийся на мое бормотание второй летчик спросил : 
- В ы  что-то сказали? 
- Нет,- ответил я п о  возможности бодрым голосо111 .- Ничего. По-

ехали дальше . . .  
* * * 

И я начал свою жизнь «в опале». 
Впрочем, при ближайшем рассмотрении черт оказа,пся 1\1 енее стр аш­

ным, чем его м алевало м ое травмированное всем и  предыдущими собы­
тиями воображение. 

На новом м есте р аботы нашлось нем ало та кого, о чем я и по сей день 
вспоминаю с теплы м  чувством. Н ач ать с того, что новые сослуживцы,  за 
р едким и  исключениями,  отнеслись ко мне с сердечной доброжел атель­
н остью. 

З адала тон в этом направ.�ении руководительница летной службы 
м оей новой «фирмы», известная л етчица В алентина Степановна Гризо­
дубова. 

В довоенные годы м ного говорили и писали об ее рекордных поле­
тах, а во время войны громкую славу з авоевали бомбардировщики 
Гризодубовой, не только успешно громившие военные объекты 
противника,  но еще и поддерживавшие ( н а  тех же Л И-2) связь с пар­
тизанским и  отрядам и  в глубоком тылу врага.  

Л етчики всех р одов авиаци и  рассказывали о В алентине Степановне 
много и тепло. Широкую известность получила история о том, как Гри­
зодубова с пасла п ять человек из  аварийной м ашины. Дело было так. 
Однажды ночью, вернувшись первой с боевого задан ия (ее экипаж в тот 
раз  «освещал »  цель и поэтому з а кончил р аботу р аньше всех ) , В ал ентина  
Степановна осталась на  старте. Один за другим приходили и приземля­
л ись ее самолеты. После того как сел последний из них, Гризоду­
бова собрал ась уж было ехать в штаб. Но в этот самый мом ент случи­
л ась беда - н а  посадке подломался самолет соседней, б азировавшейся 
на том же а эр одроме ч асти. С неся шас:си ,  м ашина грузно, всей 
своей тяжестью рухнула фюзеляжем н а  землю, проп олзла ,  высека51 из 
грунта веер ярких искр, несколько десятков м етров впер ед - и 
загорел ась!  

. Н е  теряя н и  секунды, Гризодубова бросилась к горящему самолету. 
Кто-то крикнул ей вдогонку: 

- Куда вы? Поздно!  Все р авно они там сгорят! 
Оглянувшись н а  бегу, В алентин а  Степановна успела узнать а втора 

этого рассудительного совета. И м  оказался не кто иной,  как . . .  кома ндир 
той самой ч асти, которой п р ин адлежала терп ящая бедствие м ашин а !  
Впрочем, ни для удивления, н и  для возмущения, н и  для каких-либо дру­
r·их эмоци й  времени не б ыло. С секунды на секунду должны были взо­
рваться бензи новые баки и боекомплект крупнокалибер ных бор_rовых 
нулеметов. 

Гризодубова вместе с присоединившимися к н ей л етчиком В. Орло­
вым и двумя сержант а ми-мотори стам и  взлома л а  а в ар ийные люки, реши­
тельно залезла в полыхающую ж а р ки м  пламенем м ашину, помогла за­
ж атому в искореженной кабине экипа жу выбраться на волю, а з атем от-
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тащила оглушенных людей - как говорится, «ко го голосом,  а кого и 
волоком» - н а  безопасное р асстояние. 

И тогда самолет взорвался!  
После того как н ем ного р ассеялся дым и попадали на землю подня­

тые взрывом комья грунта и обломки м ашины, Гризодубова осмотрел ась 
и в наступивших предрассветных сумерках быстро обнаружила 
группу людей, стоявших н а  почтительном р а сстоянии от м еста про­
исшествия. Форм ально, судя по пого н а м  на плечах, это были офицеры. 
Но Г ризодубов а  не н ашла возможным отнести их к числу носителей 
воинских званий.  Она неторопливо (теперь уже можно было делать все 
неторошшво) оглядела п роявлявшую слабые признаки смущения ком ­
п а н и ю  и небрежно бросила :  

- Э х  вы, мужики ! В а м  б ы  юбки носить". 
Гризодубова н е  боялась сложных ситуаций в воздухе, н е  бояла сь 

опасных боевых вылетов з а  сотни километров в глубь занятой п ротив­
ником тер ритории,  не боялась ни одной из м ногообразных трудностей 
жизни на войне, не боял ась - и не боится по сей день - и ".  гнева н а ­
чальства (вид смелости, встречающийся в жизни едва л и  н е  р еже всех 
предыдущих, вместе взятых) . При этом свою точку зрения В алентин а  
Степановна доводит до сведения собеседников любого р анга , неизменно 
заботясь прежде всего об убедительности и лишь пос.пе этого - о свет­
скости формул ировок. 

Одна жды - это было без м алого года через три после моего п рихода 
на новое место р аботы - несколько руководящих товарищей соединен­
ными усилиями настойчиво убеждали Гризодубову в необходимости из­
бавиться от некоторых сотрудников л етно-испытательной б азы, которые, 
по м нению самой В алентины Степ ановны, р а ботали напористо, гр а мот­
но, и нициативно - словом,  были полностью н а  своем м есте. После дли ­
тельных, ни к чему н е  приведших дебатов один из угова р ивающих н е  
выдер ж ал и р аздра женно воскликнул: 

- В аленти н а  Степа н ов на !  Вы же умная русская женщи н а .  Ну ска-. 
жите с а м и :  что может так прочно связывать вас с каки м-нибудь".- И он 
назвал фамилию одного из «спорных» персонажей, и нженера нашей 
базы. 

- Очень п росто,- ответила Г ризодубова.- Мы с ним провоевали 
вместе четыр е  года.  В прочем, вам этого н е  понять. В ас в это время по­
близости не было. 

Так она и не дала в обиду ни кого из н амеченных к увольнению 
л юдей. 

Если вдуматься, этот случай н е  так уж сильно отличается от тоге, 
когда о н а  вытаскивала экипаж из горящей м ашины.  

В противоположность м ногим «вообще добрым» людям Г ризодубова 
не только желала,  но у м е л  а - как, впрочем, умеет и сегодня - опера -· 
тивно, по-деловому, не словом ,  а делом помочь каждому, кто только к 
ней н и  обратится . А обращаются довольно часто: душевные свойства 
В алентины Степа новны известны в авиации и вокруг нее очень ш ироко. 
И м и  пользуются. Ими ,  говоря откровенно, порой даже злоупотребляют . . .  

Общение с такими л юдьми, как Г ризодубова,- н адежное средство 
для восстановления пошатнувшейся веры в че.повечество." 

Доброе отношение сослуживцев оказалось первым, но не единствен­
ным даром судьбы, доставшимся мне на новом м есте. Полетав немного 
на ЛИ-2, я получил возможность отвести душу за штурвалом более со­
временного и солидного с амолета - одного из четы р ех моторных бомбар­
дировщшюв, имевшихся у нас н а  ЛИБ (летно-испытательной базе) . 
Пр авда,  это была далеко не новая м а шина,  да и полеты, которые мне  
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приходилось на ней проводить, едва ли заслуживали названия испыта­
тельных. Но эrо были все-таки полеты ! 

А еще через несколько месяцев фортуна улыбнулась мне совсем уж, 
что называется, до ушей:  наша «фирма» приступила к создани\О специ­
ального оборудования для самолетов истребительного -типа .  Единствен­
ным летчиком ЛИБ, летающим н а  реактивной технике, в тот момент 
оказался я. А потому мне и были пору4ены эти испытания. 

Так определилось мое основное амплуа на несколько последующих 
лет, в течение которых я летал преимущественно на опытных реактив­
ных истребителях, созданных в конструкторс1шх бюро, которыми руко­
водили А.  И.  Микоян и М. И.  Гуревич, С.  А. Лавочкин,  А. С. Яковлев. 
Правда, к нам эти машины попадали уже испытанными.  На мою долю 
оставалась доводка нашего специального оборудования да разработка 
методики его использования. Это было само по себе интересно. 
А главное, никто не мог помешать мне искать и в самих самолетах что­
то, не зам еченное ранее летавшими на них коллегами.  Должен созн ать­
ся, что сколько-нибудь результативными подобные поиски оказывались 
довольно редко,- испытания опытных реактивных истребителей прово­
дили не дети. Но когда найти что-то новое все же удавалось, я получа.п 
полн ое спортивное удовлетворение. Да и не  одно только спортивное -
таким способом я старался избежать деквалификации, чтобы не отстать 
от своего дела к моменту, когда можно будет вернуться. н а  «настоящую» 
испытательную р аботу. А что такой момент наст.анет ,,.._,, я не терял на­
дежды в течение всех лет своей «опалы». 

* * * 

Снова - не  мытьем,  так катаньем - в моих руках оказались настоя­
щие, «серьезные» самолеты. Но - увы! - н ет р озы без шипов. 

В полетах на новых л етательных аппаратах на  свет божий неизбеж­
но в ыплывает множество всяческих мелких, средних,  а порой и крупных 
дефектов. Оно и естественно: на бумаге всего не  предусмотреть, и каж­
дое неточное решение конструкторов и технологов р а но или поздно обо­
рачивается в летной э ксплуатации очередным дефектом .  Рано или позд­
но !  Это далеко не безр азлично: р а но - или поздно. Хотелось бы,  I{онеч­
н о, выявить все без исключения н едостатки новой машины в ходе испы­
таний первого же опытного э кземпляра.  Но это почти н икогда не 
удается. 

Большую часть - да. Но не все. 
Многое еще «вылезет» при испытаниях дублера, если таковой будет 

сделан.  Многое - в м алой серии.  А кое-что � это хуже всего! - и в по­
следующей нормальной эксплуатации. 

П родолжает, хотя, конечно, все реже и реже, преподносить свои сЮр­
п ризы ( вот они,  «шипы» ! )  и первый опытный экземпляр, если не ставить 
его н а  п рикол, а продолжать летать на нем.  

В последнем я однажды имел полную возможность убедиться прак­
тически, испытывая наше оборудование на  опытном двухместном реак­
тивном истребителе-перехватчике, выпущенном конструкторским бюро 
С.  А. Лавочкина. 

Выполнив задание, мы с ведущим конструктором Ростиславом Алек­
сандровичем Разумовым, исполнявшим в этих полетах обязанности бор­
тового экспериментатора ,  возвращались на  аэродром .  Описав широкую 
дугу - на малой высоте особенн о  заметно, с каким большим р адиусом 
р азворачивается скоростная реактивная ма шина,- мы выходим на пос­
.11еднrою прямую. 
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Посадочная полоса точно перед н ами,  высота - двести метров, 
я протягиваю руку и нажимаю 1шопку выпуска посадочных за крылков. 
Сейчас они выползут из-под задней кромки крыла ,  машина уменьшит 
скорость и немного «вспухнет» вверх. Так по крайней мере положено 
реагировать всем самолетам на выпуск закрыJ�ков. 

К сожалению, на  сей раз  события развернулись иначе.  
Стоило мне нажать кнопку, как самолет резко повалился в левый 

крен. Повалился в таком резвом темпе, какой бывает р азве при выпол­
нении фигур пилотажа - переворота через крыло или бочки. Но выде­
лывать какие-либо фигуры на м  было совершенно ни к чему - земля ря­
дом ! Попыт1<а  удержаться от переворачивания обычным способом � 
элеронами - ни малейшего результата не дала.  Еще одна-две секун­
ды - и машина перевернется вверх колесами,  а дальше уж более или 
менее безраз.ТJично, в каком положении мы врежемся в землю. 

И тут-то помогло железное эмпирическое правило, которому летчики- · 
испытатели неизменно следуют в остром  «uейтноте»: если после некото­
рого действия пилота в поведении самолета появляется что-то ненор­
м альное, а разбираться в существе возникших явлений нет времени, 
надо немедленно «переиграть» это действие обратно. 

Строго говоря,  форм альная логика придерживается на сей счет иного 
м нения. Еще древние римляне понимали, что отнюдь не обязательно 
«П о с л е этого - значит в с л е д с т в и е  этого» .  Но на практике хроно-· 
логическая связь явлений редко существует вне связи причинной. К тому 
же,  повторяю, правило это пускается в ход лишь в тех случаях, когда 
времени для более строгих логичес1шх построений нет. 

Поэтому, не тратя больше времени на тщетные попытки удержать 
самолет в повиновении элеронами,  я без излишних размышлений ткну.л 
кнопку уборки закрылков. 

Эффект последовал почти мгновенно:  вращение замедлилось, маши·  
на зафиксировалась с креном более девяноста гр адусов - так сказать, 
на боку с переходом в положение вверх колесами - и заскольз·ила на 
крыло к земле. В этом тоже хорошего было мало:  боковым зрением я 
видел, что земля уже гораздо ближе, чем хотелось бы. Но по крайней 
мере самолет снова слушался управления (а я жал на  него, как нетруд­
но догадаться, изо всех сил ) . 

Когда машина окончательно выровнялась, до земли оставалось едва 
несколько десятков метров. Первая сознательная мысль, пришедша я  
м н е  в голову, был а :  «Хорошо, что нач ал выпуск закрылков на  двухстах 
метрах, а не на  ста пятидесяти ! "»  

Посадку приходилось делать с убранными закрылками .  При этом 
возникают свои сложности, но это уже мелочь по сравнению с только 
что благополучно окончившимся «взбрыком» самолета . 

Перед самым приземлением у меня в наушниках неожиданно раз­
дался невозмутимый голос Р азумова:  

- Марк Лазаревич, а зачем вы  сейчас дали такой крен? 
«В Ы» дали !  Я ответил на  этот не очень своевременно заданный во� 

прос только взглядом,  по-видимому, столь свирепым, что l\!О Й  спутник 
неыедленно снял проблему с дальнейшего обсуждения : 

- Понимаю, понимаю! Потом .  
Впрочем,  в этот момент  я уже м ог  бы  ответить, к т  о, а гл авное ·­

почему «дал такой крен»: было очевидно, что правый закрылок у н а с  
вышел, а левый нет. Осмотр н а  земле подтвердил это: по  какой-то непо­
нятной причине в полете лопнула тяга закрылков. 

Злополучная тяга была заменена на  новую, и мы  отправились в по­
лет по следующему заданию. Но, как известно: первый раз  - неведение, 
второй р аз - уже недомыслие! Твердо п амятуя эту и спытательскую за-
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поведь, я теперь, з аходя на посадку, прице.л ился с прямой издалека и 
выпустил з а крыл ки н а  высоте более трехсот метров ( «запас карман н е  
тяготит . . . » ) . А главное, положив один п алец н а  кноп ку выпуска з акры.11-
ков, другой п алец той же руки пристроил к р аспол оженной р ядом кноп-
ке их уборки. · 

И все эти мои хитрости не оказались н а прасными. История повтори­
лась:  снова правый з а крылок пошел на выпуск, а левый,  сухо крякнув 
( опять п ро клятая тяга ! ) , остался на месте. Машину снова р езко пова­
лило в левый крен . Опять плохо! 

Но н ет: старая рыба дважды н а  один и тот же крючок н е  попадает­
ся! Почти одновременно с рывком с амолета н абок я н аж а л  кнопку 
уборки з а крыл ков, и кренение  прекратилось, едва успев н ачаться. Оче­
редной «цирю> был пресечен, так сказать, на корню. 

Повторилась та же история и в третий р аз.  
И только пoc.JJe того, как м ы  поломали три тяги в трех полетах, а я 

приспособился сажать м ашину с убранными закрылками так, будто оно 
и н а че и не полагалось, сам олет был подвергнут капитальному «J1ече­
нию». Прав  о казался н а ш  ведущий инженер - в прошлом сам л етчик­
испытатель, немало полетавший н а  новых истребителях,- М. JI. Бара­
новский.  Он считал, что во время раз бега по мокрому грунту - дело 
происходило в оттепель - под закрылки попадала вода. В полете она 
з а м ерзала, и образовавшийся лед намертво схватывал злополучную 
тягу. Так и оказ алось. 

Р а ньше на этой м ашине в такую погоду - вода на земле и мороз 
наверху - не летали, а потому дефект ( несовершенство слива влаги и з  
полости к р ы л а  под закрылка м и )  д о  поры д о  в р емени и н е  проявлял себя. 

П росто? Конечно, просто! Все п росто после того, как известен пра-
вильный ответ.. .  

· 

Я в данном сJ1учае немного отступил от принятого правила - по 
возможности избегать в своих записках вторжени й  в «чистую техни­
ку»,- чтобы н а  конкретном пример е  показать, какие мелочи могут иной 
раз  привести к сложному положению в воздухе и сколько нужно зна­
ний,  опыта, здр авого смысла,  чтобы в этих м елочах правильно р азо­
б раться. 

Боюсь утверждать, что подобные номера сами по себе доставляли мне 
(как и л ю бому другому л етчику ) особенное удовольствие. Но, бл агопо­
дучно окончившись. они неизменно оставляли после себя очень силь­
ное - и столь же приятное - чувство внутреннего удовлетворения. Под­
ходя в течение многих лет к самому себе как к «подопытном у  живот­
ному» для психофизиологических н аблюдений,  я обнаружил и нтересную 
з а кономерность: вьшрутившись из очередного сложного положения 
благодаря собственному опыту, отработанной реакции, навыкам, зна­
ниям,  всегда испытываешь п рилив оптимизма,  уверенности в своих си­
лах, а ктивного жела ния тут же, немедленно лететь н а  строптивой машине 
снова. Зато са мый что ни на есть благополучный и сход опасной ситуа­
ции, исход, в котором ты обяза н  случаю, слепому везению, счастливому 
стечению не зависимых от летч·ика обстоятельств, действует не очень 
приятно: сегодня, мол, повезло, но завтра может и не повезти! В естест­
венном человеческом стремлении к собственному благополучию хотелось 
опирать·ся не на случайность, а на закономерность" .  

Нет, квалификаци и  во время своей «опалы» я, кажется, не терял. 
Более того: кое-чему удалось даже н аучиться. 

Постепенно я н ачал н емного понимать в авиаuионной электронике 
и тактике ее применения.  Во всяком случае мои новые (сейчас, когда 
пишутся эти строки,- уже старые) друзья, особенно Г. М. Кунявский и 
Р .  А. Р азумов, приложили к этому немало усилий.  
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Но не одной только «чистой электронике» научили меня на новом 
месте р а боты. И менно здесь я впервые как следует оттренировал ся в 
полетах п о  приборам - « вслепую». П равда, и до этого я пребывал в 
счастливой уверенности, что владею слепым ПОо'lетом ,  потому что мог 
уверенно пробиться после взлета сквозь о бл а чность вверх - к небу,  а 
выполнив  задание, вернуться снова вниз - к земле. А тут, вскоре же 
после п рихода на ЛИБ, мне п ришлось как-то проходить в сплошной 
обл ачности без м а л ого семь часов подряд. Да еще при изрядном обле­
денении.  И не просто проходить - лишь бы, так сказатв-, не упасть,- а 
следов ать точно заданными курсами,  над строго определенными точками 
невидимой земной поверхности. 

Мы со вторым л етчиком П.  В. Рязанки ны м  крутили штурвал по оче­
реди : полчаса один, полчаса другой ( хорошо, когда рядом сидит силь­
ный, надежный п илот) . Но и во время о чередного «отдыха» гл аза сам и  
по себе п р одолжали привычно обшар и в ать приборы.  

Так мы и п рожили целы й  день - от завтра ка до ужина,- не в идя 
ничего, кроме клубящейся серой м гл ы  за стеклами ка бины и прибор ной 
доски с дрожащи м и  у одних и тех же циферблатных делений стрелками.  

В дальнейшем мне не р аз п риходилось летать вслепую по rvшогу ч а �  
с о в  подряд, и это у ж е  не вызывало н икаких особых ощущений,  д а  и не 
з апомнились мне все подобные полеты. Остался в памяти тол ько один -­
первый - из них. Опять, значит, удалось чему-то научиться. 

* * * 

И все-таки день возвращени я  н а  «настоящую» испытательную р або­
ту хотелось обвести в календар е  красным кар а ндашом. Гризодубова -
спасибо е й  и з а  это! - не только не стала препятствовать осуществле­
нию моих н а мерений, но после недолгого р аздумья сказала :  

- Жалко отпускать вас.  Н о  м а р и новать здесь тоже, конечно, нель­
зя.- И тут же взял ась за  телефонную трубку, с ходу включившись в 
активное содействи е  моим планам.  

Времена явно переменились. Передо мной раскрылось сразу СТОJ1ько 
возможностей ( где они были три года назад? ! ) , что оставалось только 
выбира ть. 

Конструкторское бюро, в которое я теперь попал, было «молодое» -
всего несколько лет существовало оно на белом свете, но в отечествен­
ном - да и м ировом - самолетостроении уже занимало весьма видное 
место. Мой будущий «кр естник» - самолет, о первом вылете которого 
р аосказано в начале этой главы,- существовал еще только в чертежах. 
Но уже успешно летал его предшественник - ненамного меньший п·о 
размерам и тоннажу пер венеu в семье сверхтяжелых реа1пивных само­
л етов. Впер вы е  его подня.'1 н а  воздух один из старейших н аших «воздуш­
ных в ол ков», ныне Герой Советского Союза и заслуженный летчик-испы­
татель СССР Ф едор Федорович Опадчий. Впервые об этом пилоте за­
говорили еще до войны, когда он умно и смело вы пол�ил серию весь ма 
нестандартных пикирующих полетов на тяжелом, по идее дл я пикирова­
ния совершенно н е  п риспособленном бомбардировщике. Годы войны не 
прошли для Федора Федоровича бесследно: они принесли ему новый 
опыт, еще более высокую квалификацию и . . .  до костей обожженные руки.  
Уже в конце сороковых годов у него произошел редчайший в истори и  
авиаuии случай - в полете на опытном тяжело м  самолете одновре­
менно, как п о  команде, отказали . . .  все четыре мотора !  И Опадчий умуд­
р ился, л овко л а в и руя на грузной инертной м ашине между п репятствия­
ми, благополучн о  пристроиться в чистом поле - едв а  ли не единственном 
подходящем для п осадки м есте во всем р а йоне.. 
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Ко дню моего п рихода в «фирму» он уже в основном з а канчивал 
испытания своего многотон ного реа ктивного кора бля .  

Но,  ка к всегда,  при этом незаметно отросло множество «хвостов» -
чаще всего мелких, второстепенных недоделок, которые тем не менее 
надо обязательно ликвидировать. 

И, как только я п риступил к р аботе, начальник летно-эксперименталь­
ной станции - хорошо знакомый м не еще по испытаниям пер вых реак­
тивных МиГов инженер и летчик-испытатель А. С. Розанов,- успешно 
преодолев ряд -неожиданно возникших та ктических и дипломатических 
тонкостей (приход нового человека почти всегда требует определенной 
«при'Г'иркю> к «старожилам») , сразу же подключил меня к л иквидации 
ЭТИ.Х «ХВОСТОВ». 

Первый порученный мне «хвост» н азывался - ночные полеты. 
Может показаться, что специ ально испытывать самолет в ночном по­

.тr€Те ни к чему. В са м ом деле:  м ашина ночью остается такой же, что и 
днем, воздух - тоже; н е  все ли р авно, спра шивает·ся, самолету - когда 
лететь: днем или ночью? 

Самолету, конечно, все р а вно. Но дал·еко не все р а вно летчику. Все­
т а ки из всех органов чувств человека самым главным, по которому он 
судит о своем положении в простра нстве, остается зрение. Чтобы лететь, 
н адо видеть, куда летишь. Даже в «слепом» полете по п р ибор а м  
са м ые ответственные этапы - взлет и особенно посадку - в·се ра вно и 
п о  сей день п риходится выполнять «взрячую». А это, конечно, выгл ядит -
и менно в ыглядит! - н очью совсем ина че, чем днем,  и к тому же на м а ·  
шинах р азных типов по-разному. 

Немало особенностей, совершенно незаметных при свете дня, выяв­
ляется, когда вы впервые занима ете пилотское кресло п осле захода солн­
ца.  Так хорошо отличавшиеся друг от друга тумблеры и ручки делаются 
в темноте все «На одно лицо» - ка к их тут не перепутать! В остекJiении 
кабины взору летчика неожиданно предстает не столько внешний мир, 
сколько . . .  приборная доска. Вер нее, доски с сотнями м ногократно - от 
одного стекла к другому - отраженных, горящих зеленым фосфориче­
с ким светом п риборных стрелок и цифр .  В довершение всего л а м почки 
плафонов, как на грех, не столько светят, сколь ко слепят глаза .  Будто по 
ошибке не на свое обжитое, привычное р абочее место, а в чужую м а шину 
сел ! Выясняется, что уже совсем, казалось бы, «готовую» кабину надо 
снова доводить. П р и  этом многое в этой доводке решительно п ротиворе­
чит сделанному р анее в соответствии с требованиями дневных полетов.  
Приходится - как почти всегда п р и  любой доводке - выта·скивать хвост 
так, чтобы при этом не у вяз нос. 

Да, немало Получается с этим дел ом мороки. 
Но зато трудно описать слова м и  многообразие и красоту того, что 

видит человек в ночном пол ете!  Почему-то едва ли не во всех р а ссказах 
о нем неиз·менно фигурирует «сплошная непроницаемая Ч€рнота». Слов 
н ет ,  бывает и он а.  Но далеко не всегда . 

Начать с того, что даже эта «сплошна я  чернота» - очень разнан.  В 
са мую темную ночь вода - реки, озера ,  каналы - выделяется н а  фоне 
земJ1и,  как  черный шелк на фоне черного же бархата.  

А есл и ночь лунная? Не буду р ассказывать о том, как выгJ1ядит свер­
х у  освещенн а я  лунным светом земля - это сдеJ1 ано до меня десяткам и  
других а второв. Добавлю только одно, наверное чисто личное,  субъек­
тивное, впечатление. В такую лунную ночь единственно живыми, теплы­
ми,  не замершими н а  всей земной поверхности с воздуха кажутся не 
естественные созда ния природы, а - сколь это ни стр анно - искус­
ственные порождения человеческой цивилизации: огоньки насеJ1енных 
пунктов и особенно ползущие по земле острые конусы света от а втомо-
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бильных и п оездных фар.  Без них вообще н едолго было бы впасть в сом­
нения относи.тельно обитаемости лежащего под в а м и  мира.  

И совсем уж «марси анское» зрел и ще - ночной полет над освещенной 
л унным светом сплошной облачностью! 

Впрочем, и в непр оглядно темную и безлунную ночь з аоблачное небо 
может преподнести неожиданный сюр п р из - показать такое, что, даже 
увидав собственными глазами,  не с разу поймешь: что же это перед 
вами? 

П р€дставьте себе - тем ной ночью вы Jrетите в стр а тосфере. Н ебо и 
р азбросанные по нему звезды гораздо ближе, реальнее, осязаемее, чем 
далекая, невидим а я  (существует ли она на самом деле?)  Земля. З везд 
неп ривычно много: гораздо бол ьше, чем можно увидеть снизу с квозь 
толщу оставшейся сейчас под вами атмосферы. И т а м  же, внизу,- мут­
ная, м атовая чернота толстой сплошной облачности. 

И вдруг что-то в окружающем вас мире меняется. В первый момент 
трудно даже понять, что и менно. В ы  н е  столько видите, с колько чувст­
вуете новое. Вроде все вокруг осталось по-прежнему и в то же время 
чем-то неуловимо изменилось! 

Проходит еще несколько секун д - и это новое п роявляется. П рояв­
л я€тся в виде таинственного красноватого свечения л ежащих впер-еди по 
курсу обJ1 а ков. С каждым м гновен ием свечение усили ва ется. И вот п еред 
вами в м утной черноте ночи тускло rорит огромный - в десятки километ­
ров диаметром - бордово-красный, как н а гретая до вишневого свечения 
поковка , диск. В печатление та кое, будто с а м а  земля приоткрыла в этом 
М€Сте свои распла вленные недра.  

Звезд уже не видно - таинственное свечение затмило их .  В мире нет 
больше ничего, кроме а бсолютной черноты кругом и горящих обла ков 
под вами .  

Это - ночная Москва .  
Я р кий свет е е  огней пытается п робиться сквозь многокилометровую 

толщу плотных обла ков к небу, но, обессилев, достигает их верхнего края 
только самой выносливой красной ч а стью спектра .  

О писать это зрелище невозможно. 
Е го надо видеть . . .  

* * * 

П осле многократных «обсиживаний» кабины, рулеже1< и п робежек в 
темноте первый ночной вылет прошел без каких-либо затруднений.  Ока­
залось, что огромный кора бл ь  в ночном полете если и отличался от лю� 
бой иной м ашины, то только к лучшему: его мощные посадочные фары 
светили так я р ко, что п озволяли обходиться без наземных аэродром� 
ных п р ожекторов. Это з аметно облегч ало ночной взлет и особенно посад_, 
ку:  н аземные прожекторы, как бы сильны они ни были, освещают лишь 
ка1юй-то о пределенный участок полосы - ра йон предпол а гаемого при� 
земления,  а свет собственных фар движется вместе с самолетом и осве­
ща ет как р а з  то, что надо - место, н ад которы м  машина окажется в 
ближайшие секунды. 

В одном из ночных полетов у нас случилось п роисшествие - сравни­
тельно мелкое, только потому и з а помнившееся, что оно быJ10  первым 
(хотя, к сожалению, далеко не последним ) ,  п р иключившимся со м ной на 
самол етах этого типа. 

Мы быстро поднимались в ночное небо и доб р ались уже до пред­
дверья стратосферы, когда р аздался резкий, сухой, как п р и  прямо м  
попадании зенитного снар яда,  хлопок. И тут же вся кабина з адрожа.11 а  
крупной, незатухающей дрожью. 
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Перевод двигателей на м алые обороты, «дожатие» и без того убра н­
ных закрылков и ш асси, переключение управления ру.nями .на резервную 
гидросистему (все это м ы  с п равым летчиком Н .  А.  З а мятиным, ко"' 
нечно, «провернули» в ближайшие же секунды) никакого эффекта не 
дали. Кабина буквально ходуном ходила .  Казалось, еще немного - и 
она,  вся цел и ко м ,  отвалится от самолета.  

Т а к, кряхтя и трясясь, м ы  и поползли из черной стратосферы вниз. 
Экипаж молчал.  Старый, опытный, тщательно подобранный испыта­

тельский экипаж п рекр асно знал, когда м ожно позволить себе погово-1 
р ить, а когда надо, не занимая своей болтовней переговорную установку, 
смирно сидеть на местах и ждать. Ждать п р ояснения ситуации и ,  
возмож но, команд - вплоть до т аких м алоп риятных, к а к :  «Экипажу 
покинуть самолет!» 

Лишь бортовой и нженер Григорий Андреевич Нефедов сдержанно 
заметил : 

- Возможно, обтекатель". 
И о н  о казался прав .  Когда м ы  благополучно п риземлились, подру­

лили на стоянку и вылезли из самолета, причина тряски предстала перед 
нашими глазами с полной очевидностью. С висящей под брюхом нашей 
кабины - как р аз под кресла м и  пилотов - р адиолокационной а нтенны 
сорвало обтекатель. Не мудрено, что мощный поток встречного воздуха ,  
р азбиваясь об угловатую, ерши стую антенну, столь недвусмысленно 
выражал свое законное возм ущение по этом у  поводу. 

Трудно порой в полете отл ичить громко кричащую о себе, но по суще­
ству безобидную мелочь от н астоящей реальной опасности. В прочем, эта 
трудность существует, кажется, не только в п олете". 

* * * 

Не заставила долго ждать себя - такие вещи, к сожалению, всегда 
легки н а  помине!  - и «настоящая» сложн а я  ситуация, выбраться из 
кюторо й  оказалось довольно трудно. Вспомин ать о ней до сих пор непри­
ятно - н аверное, потому, что винить в случившемся кого бы то н и  было, 
кроме самого себя, я н е  могу .  

Тут м н е  очень хотелось б ы  н аписать, что, п ролетав д в а  десятка 
л ет, я - окруженный почтительными учениками,  м ногоопытный, до 
м озга костей маститый - обрел наконец прочное место в царстве 
абсолютной непогреши мости. А н а  собственные промахи прошедших 
годов получил право взи рать со снисходительной усмешкой «мэтра». 

Увы, н аписать что-либо в подобJIОМ роде означало бы встать н а  путь 
бессовестной л а кировки действительности. 

До непогрешим-ости после двадцати л·ет испытательной работы по­
чему-то оставалось почти так же далеко, как в дни давно прошедшей 
л етной молодости." 

Конечно, вылетать в тот день не следовало. 
И мне и Ф. Ф. Опадчему, в паре с которым м ы  должны были р або­

тать на двух тяжелых реактивных кораблях, это было совершенно ясно. 
Смущала погода - не то чтобы безоговорочно нелетна я  (тогда р ешить 
этот почти гамлетовский вопрос - лететь иль не .'Iететь - было бы 
проще) , а какая-то сильно сомнительная. Мартовсr<ая оттепель, учаща­
ющиеся снегопады, падающее давление". Взлететь - оно, конечно, все­
гда недолго, но перед тем, как взлететь, надо каждый раз подумать 
и о том, как сядешь,- особенно на наших м ашинах, для которых годится 
далеко не всяю1й аэродром. Поэтому мы с Федором Федоровичем 
решили с вылетом немного обождать. Пусть погода сначала хоть капель­
ку приоткроет свои на мерения. 
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И тут-то м ы  стали о бъектом воздействи я  «м ашины выпихнизма» -
стройной системы мероприятий, целеустремленно направленных на то, 
чтобы в о  что б ы  то ни стало выпихнуть нас в воздух. Нет, я не очень 
о бвиняю непосредственных исполнителей этой операции. В их положе­
ние тоже н адо войти. Они, бедняги, в подобных случаях всегда оказы ... 
ваются между м ол отом и н аковальней . . .  

В кабинет н ачальника н а шей летно-испытательной базы были вызва­
н ы  метеорологи с синоптическими карта ми.  Они дол ожили . . .  впрочем, 
ч итатель, хотя бы изредка слушающий по радио п р огнозы погоды, с а м  
легко п редставит себе четкость и определенность того, что о н и  доложили. 

«Машина выпихнизма» заработал а сильней. 
- Н адо л ететь! - гудел нестройный хор голосов « руководителей» 

и «представителей» р азличных рангов. 
Мы с Опадчим продолжали стойко обороняться. Это была ,  скажем 

прямо, нелегкая оборона. Казалось бы, чего проще: заявить: «Не поле­
тим !» - и вся недолга.  З аставить л етчика-испытателя лететь в подобных 
обстоятельства х  не м ожет никто. Но сказать так психологически очень 
трудно. Трудно прежде всего потому, что летчик-испытатель не подряд­
чик, «берущийся» или «не берущийся» за предложенную ему р аботу. Он 
член большого коллектива. где каждый уже выпол нил свою ч асть дела 
и п олучил, таким образом, п олное моральное право уко р изненно ткнуть 
паJ1ьцем в единственного,  который с этим мешкает. Далеко не все окру-: 
жающие смогут в подобных обстоятельствах п р авильно истолковать 
«нерешительность» л етчика.  

В самый р азгар дебатов за  ш и�о1шми,  обращ�нным и  н а  аэродром 
окнами кабинета р аздался м огучии нараста ющии гул, от которого 
задрожали стекл а ( а  р авно, как я подозреваю, и души отвечающих за 
наш вылет .ТJиц) . П о  длинной вз.1етной дорожке уверенно р азбегался, 
чтобы уйти в воздух, гигантский красавец с амолет - точно такой же, 
ка к те, на которых должны были лететь м ы  с Опадчим.  

Эта капля переполнила чашу тер пения «уговаривающих» и в то же 
время реш ительно усилила их позиции.  

- Конечно,- иронически б росил кто-то.- Для всех л етчиков есть 
погода .  Только для наших нет. 

И тут-то мы с Ф едором Ф едоровичем дрогнул и !  
Д в а  старых, казалось бы,  в с е  зубы на своем деле п роевших «волка» 

не удержались н а  позициях, в пра вильности которых - именно в этом 
главное их п регрешение! - не сом невались. 

Трудно р азложить по п олочкам эмоции, толкнувшие нас на столь 
безрассудное р ешение. Я сно только, что это были и менно эмоци•и, а 
никш< не голос р ассудка .  

Не последнюю р ол ь  тут сыграло, по-видимому, и полуосознанное 
представление о том ,  как м ы  будем выгл ядеть, если летчик В.- коман­
дир только что взлетевшего корабля - свое задание успешн о  выполнит. 
Это ведь тоже не б ыл о  исключено: все п редска з ания п огоды суть кате­
гории сугубо вероятностные, а теория вероятностей, как известно, не 
в состоянии предсказать исход отдельного конкретного опыта. 

З абавно, что внешне наше беспринципное р ешение выглядело очень 
красиво: отважные летчики, не считаясь с трудностями,  собир а ются 
лететь на сложное з адание в сомнительную погоду. А в действительности 
налицо было чистой воды капитулянтство. Не всегда,  оказывается, 
можно судить о поступках человеческих по их внешнему обличью . . .  

О падчий взлетел первым. 
Когда я вырулил на полосу и развернулся на курс взлета, его м а ­

шина уже оторва.1 ась о т  бетона и ,  дымя реактивными струями двига­
телей,  уходила в серую дымку. 
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Погода явно продолжала ухудшаться с каждой минутой.  Тут бы мне 
развернуться и за рулить себе потихоны<у назад, на стоянку!  Но я этого 
не сделал, потому что ... вп рочем, я уже, кажется, объяснил почему. Тем 
более теперь - когда мой напарник был уже в воздухе. . 

Взлетев, я не получи,ТI р аз решения ср азу пробиваться наверх: оказа­
лось, что Опадчий еще не «освободил » облачность - ее верхняя кромка 
вспухала к небу не менее энергич но, чем опускалась к земле нижняя. 
Мне была дана команда ожидать своей очереди на «коробочке» вокруг 
аэродром а. 

И тут-то, сдел ав первый разворот, я увидел ее - глухую стенку 
сшюшной, быстро напо,nзавшей «муры»!  Это была действительно стенка :  
густая дымка с обильным снегопадом, прочно, намертво соединявши м  
низко несущиеся облака с землей. 

Попытка поспешно развернуться, чтобы успеть, опередив непогоду, 
зайти на посадку, не удалась. «Мура» опередил а меня. Не видя на за­
ходе ничего перед собой, я, конечно, на полосу не попал. 

Прошу землю включить радиопривод и цветные огни на посадочной 
по.11осе и подходах к ней. Растерянный голос отвечает, что все нужное 
оборудование ... обесточено: там идет какой-то ремонт. Не без труда удер ­
живаюсь от р азвернутых комментариев по данному поводу: в кои веки 
раз понадобилась вся эта техника, так, конечно, и менно сейчас  ее нет! 
Как тут не поверить в установленный еще писателем Джером Джеромом 
«зако н  бутерброда», согласно которому выпавший у вас из  рук бутер ­
брод обязательно падает на брюки намазанной стороной. Повторять по­
пытки заходить на посадку наугад - авось случайно выскочим прямо на 
полосу - явно бессмысленно. Это одна лишь напрасная трата горючего 
и собственных си.ТJ .  Надо куда-то уходить. Но куда? 

Запрашиваю об этом землю и в ответ слышу: 
- А на сколько времени у вас горючего? 
Отвечать вопросом на вопрос � трогательная м анера персонажей 

столь л юбимых мной классических анекдотов. Но сейчас она меня поче­
му-то не умиляет. 

Горючего у нас,  есл и  полет будет 'продолжаться на той же крайне 
невыгодной для реактивного самолета м алой высоте, на час с лишним. 
На всякий случай бортинженер говорит мне, что на час. А я - на  тот же 
«всякий случай» - сообщаю земле, что, мол, минут на сорок пять. 

Трудно придумать более дурацкое положение!  Совершенно исправ­
ная машина,  с р овно работающими двигателями,  нормально действую­
щей аппаратурой и здоровым экипажем на борту, а положение тем не 
менее крайне  острое.  Чудо совремевной техники - скоростной высотный 
самолет - становится совершенно беспомощным, когда приходит пора 
садиться, а под рукой ( вернее, «rтод шасси») нет аэродрома .  П р ичем 
не какого-н ибудь, а имеющего многокилометровую бетонированную по­
садочную полосу, тем более длинную, чем выше летные данные садя­
щегося самолета. 

Если к моменту израсходования горючего ни одного подобного аэро­
дрома в нашем р аспоряжении не окажется, сопр и косновение с землей 
будет не из веселых. Чего они там думают на земле? Н адо неза медли­
тельно переадресовывать нас  куда-то, где погода более или менее снос­
ная. Ведь с каждой секундой полета на такой высоте тает наш и без того 
небольшой запас горючего. 

Наконец с земли приходит команда (если это можно назвать коман­
J.ОЙ) :  

- Ждите указаний.  Выяс11яем . . .  
Нет, видно, на «Землю» надежда небольшап !  Пока они там будут 

выяснять, уто<1 нять и согласовывать, м ы  останемся без горючего. И над 
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чем в этот момент окажемся, туда и ткнемся. Чтобы уклониться от столь 
м алоприятной п ерспективы, надо следовать азвестн u \1 у  п р шщипу: 
«Спасение утопающих - дело рук самих утопающих;;> .  Теперь 1·л авная 
надежда - н а  нашего бортрадиста : 

- Лева, р азведай по точкам,  где какая погода !  
Лев Н и колаевич Гусев д о  п рихода н а  испытательную р аботу служил 

р адистом в военно-т р анспортной авиации,  облетал Европу и Азию вдоль 
и поперек и облада ет, можно сказать, международным кругом знакомств. 
П р а вда,  знакомств лишь в « радистском» смысле этого слова :  гл авным 
образом по р адиопочерку.  Но большего сейчас и не  требуется. ДJ1 я на­
чала п рошу р адиста связаться с ближайшим - н аходящимся в ста кило­
метрах от нас - испытательным аэродромом. 

А пока мы продолжаем носиться, с трудом р азличая мелькающую 
под самым носом с амолета землю сквозь пелену несущегося нам н а ­
встречу снега. Резкая болтанка заст авляет непрерывно крутить штурвал.  
Два жды приходится энергично отворачивать тяжелый кор а бл ь  от в не­
запно выплывающих из м гл ы  п репятствий - ф а бр ичной трубы и ажур­
ной р адиомачты. З адеть их р авносильно катастрофе, но я упорно не н а ­
бираю высоты: «держусь з а  землю». Держусь потому, что, поднявшись 
хотя бы н а  сотню метров, окажусь в сплошной обл ачности и тогда со­
всем уж ничего предпринять са мостоятельно не с могу. А действовать 
надо - я интуитивно чувствую это - только с а мостоятельно: р асчет н а  
«дядю» ни к чему хорошему явно не п риведет. 

Погода на интересующем нас аэродроме оказалась далеко не бле­
стящей,  но все же более или м енее сносной - п риблизитель но такой же, 
какая была час назад у нас.  Но - и это весьм а  существенное «НО»! -
по своим р азмера м  этот аэродром н а м ,  строго говоря,  не годился: дл ина 
rюлосы у него была короче, чем официально зафиксированная дл ина 
пробега нашего кор а бля. Н е  м удрено, что наш запрос вызвал на зeMJle 
некоторое недоу м ение. 

Выбир ать, одна ко, не приходится. В етер дует сильный. Н а  посадке 
он будет нашим союзником. Ну, а если длины полосы все же не хватит, 
то в кра йнем случае лучше уж выкатиться за п ределы летного по.'!я на 
сравнительно небольшой скорости в конце пробега, чем п риземляться 
где попало, вне аэродрома. 

- Проси у них, Лева, разрешение н а  подход и посадку! 
- Уже готово. За просил. Они р азреш а ют, только спрашивают, пом-

ним л и  мы, какая у них полоса? 
- Передай, что пом ним.  Идем к ним.  
Н ичто не заставляло р а ботни 1юв этого аэродрома - и в первую оче­

редь его н ачальника Матвея Тимофеевича Чуева - давать согласие на 
п рием нашего корабля. Более того: по всем форм альным з а конам им 
с.педовало от этого уклониться. П оступая вопреки законам,  они 
добровольно б р а л и  на себя тяжкую ответственность. Стоило нам - что 
было весьма вероятно - не уложиться в п редел ы их куцей поJiосы, вы­
скочить н а  пробеге за эти пределы и р азбить стоящую м ного м илJi ионов 
м аши ну, ка 1< магнитофонная л ента с записью наших р адиопереговоров, 
вне всякого сомнения,  л егл а бы на стол прокуро р а  в неприятном каче­
стве одного из вещественных доказательств. Люди н а  земле пон имали,  
чем рискуют, но не  сочли себя вправе уклониться от такого р исl\а -
преl\расный пример высокого г ражданского м ужества, которое порой 
дор оже л ичного! . .  

Уже перед самым аэродромом м ы  выскочили,  по выражению штур­
мана В .  И .  Милютин.а, « из очень плохой погоды в просто ПJlохую». 
Быстро р азвернувшись, вышли в плоскость посадочной полосы, и тольк;:; 
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тут, воочию увидев ее перед собой, я в полной мере осознал, до чего же 
она короткая !  Но р а сстроиться по этому поводу не успел. Будто нарочно, 
с целью к ак-то разр ядить напряженную атмосферу на корабле, один из 
членов экипажа жалобно прогудел : 

- А м ожет быть, попробуем вернуться домой? .. Вдруг попадем н а  
полосу . . .  А ?  

.Я буквально оторопел. Образовавшуюся п аузу з аполнил голос борт-
и нженера Г. А. Нефедова : 

- С чего это ты вдруг з ахотел домой? 
- У меня там сапоги остались. Я в унтах. А здесь сыро. 
Тут оторопел и Григорий Андреевич. Лишь через несколько секунд 

выдал он свой ответ. Но зато ответ вполне р азвернутый. В популя рной 
форме владельцу оставленных сапог был 11р еподан решительный совет 
временно отложить какие бы то ни было з аботы о сбережении любых 
ч астей организма - Григорий Андреевич поименно их перечисл ил,- на 
которые скорее всего м ожет перекинуться п ростуда с промоченных ног . . .  

Ураганный ветер дул поперек полосы почти под прямым углом.  Он 
энергично стаскивал кор а бл ь  в стор ону и в то же время мало сокращал 
длину пробега. Коснувшись бетона в самом начал е  полосы, я сразу 
нажал кнопку торJ14озного п а рашюта - и еле удержал корабJ1ь от рез­
кого р азворота :  это боковой ветер потащил наш п а р а шют в сторону. Н е  
помню уж, как  м ы  шуровали рулем напр авления. передней тележкой 
ш асси, тор мозами.  Так или иначе машина удержалась на полосе и ,  про­
бежав существенно меньше своего «законного» пробега, остановилась. 
Аэродро м а  хватило. 

Ни один из имевшихся здесь трапов не доставал до кабины н а шего 
кор абля. Пришлось н а м ,  неизящно болтая ногам и ,  спускаться вниз. н а  
действительно сырой, та:Лый м артовский снег по аварийной веревке. 
Когда эта непривычная операuия была выпол нена, мы осмотрелись и . . .  
не увидеJ1И вокруг себя· ничего. Н ичего, кроме летящего косого снега ,  
перемеша нного с тум аном и дождем.  «Мур а» догнала н а с  . . .  

Опадчий тоже сел благополучно. Мы уже знали это из подслушан­
ных радиопер еговоров. О н  сразу после взлет;;� ушел на большую высоту, 
не потратил так м ного керосина, как мы,  болтаясь у земли.  и поэтому 
смог добраться на один из дальних з а пасных аэродромов - чуть л и  не 
в Азию. 

А судьб а  третьего (точнее, первого, взлетевшего р а ньше всех) кораб­
ля сложилась тра гически : он потерпел катастрофу. Конечно, как пока­
зал последующий р азбор, несча стья можно было б ы  избежать. Но такова 

· стра нная логика вещей: одна ошибка влечет за  собой следующие. Начав 
со взлета п р и  погоде, которую следовало б ы  переждать. и ком а нди р 
кор абля летч ик В . ,  и наземное руководство полета м и  сделаJ1 И  в даль­
нейшем еше не один промах.  Такая uепь переходящих друг в друга 
ошибок гипнотизирует. Почувствовав.  что скользишь по этой uепи ,  надо 
резко р вать ближайшее ее звено - круто лом ать ход событий. Иначе 
получается то, что случилось с кора блем .летч ика В. 

Но, стоя на снегу гостеприимно приютившего нас аэродрома,  м ы  
о судьбе р аз бившегося кора бл я  еше ничего н е  знали.  Товарищи п о  эки­
паж:у говорили разные добрые слова по поводу того, как мы выкру­
·гились из всей этой довольно п а ршивой истории.  Одна ко я бьиr нс 
очень восприимчив к комплимента м в тот момент: трудно было отре­
шиться от сознания, что и влипли-то м ы  в эту «истор ию» исключительно 
в резул ьтате м оей же собственной не к месту п роявленной уступчивости.  

Из-за того, что у меня, если м ожно так выразиться, «Не хватило сме­
J1ости не проявить смелость». 
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спо почти закономерность - н а и более каверзные ситуации возни­
кают в воздухе чаще всего пprt выпол нении самых что ни н а  есть ерундо­
вых заданий. 

В та к называемых «серьезных» полетах - на предельные скор ости, 
вибрации,  перегрузки, штопор,- когда, казалось бы, как р аз и следовало 
ожидать всяческих непри ятностей,  они случа ются очень редко. Возмож­
но, в этом обстоятельстве - «ожидании» - и з а ключено объяснение 
столь загадочной закономерности. 

Так или иначе она в полной мере проявила себя в тот день, когда 
сверхтяжелые реа ктивные кора бл и  н ашего КБ - скажем п рямо, явно 
не скуп ившиеся н а  эффектные сюрп р изы - п реподнесли м не едва ли 
не самый крепкий из них. 

Мы отправлял ись в очередной « мелко;J.оводочный» полет. Р азбег 
уже подходил к концу, когда буквально за несколько секунд до отрыва 
сквозь рев четырех могучих двигателей пробился какой-то легкий щел­
чок. Я не п р идал е�у особенного значения - м ало л и  что м ожет щелк­
нуть в таком до отказа набитом всяческой техникой самолете, как наш! 
Да и все р авно п р екра щать р азбег б ы.тю уже поздно. 

Стоило, одна ко, нам оторваться от подосы, как тревожные новости 
посыпал ись, будто из рога изобилия, одна за другой. 

Кора бл ь  потащило в стор ону. Изо всех сил нажатая педаль р уля 
направления н и  м алейшего влияния на положение дел не оказала -
будто ее и не было. Дело ясное: управление отказало. 

Что же делать? 
Попробовать погасить р азворот обратным креном? Но на высоте 

двух-трех метров, да еще на корабле, у которого р азмах более полу­
сотни м етров, с кренами особенно не побалуешься! Тут достаточно пере­
хватить какой-нибудь один л ишний градус, чтобы зацепить концом 
крыла за землю, а там поминай как звали и самолет, и всех, кто в нем 
н аходился!  

П ришлось, н е  обращая пока внимания н а  разворот,- ох, как трудно 
не обращать внимания на та кие вещи! - осторожно вытащи'ть еще не 
набравшую нужную скорость м аш ину метров на десять - двенадцать 
вверх и только п осле этого заложить наконец спасительный крен. 

Р азворот прекращен. Но радоваться р ано. Со всех концов кор аб.1 п  
поступают одно з а  други м далеко не радостные сообщения. 

Едва успе.n сказать бортинженер А. А. Титов:  
- Третий двигатель отказал!  - как его перебил голос кормового 

наблюдатеJ1 Я  С.  А. Соколова : 
- . Из-под фюзеляжа б ьет керосин.  Сильно бьет - струя, как из 

фонт а н а !  
И тут ж е  новое сообщение бортинженера :  
- В ава рийной гидросистеме давление ноль . . .  
О пять беда пришла не одна !  
Дело осложнялось н е  только количество:v1 одновременно сва.J!ившихся 

н а  нас непр11ятностей - и дви гатель,  и керосин, и гидравлика ,  и, г.1ав­
ное, управ.1ение,- но и тем ,  что случилось это все н а  самом взлете, без 
спасительного з а паса высоты и скорости, а т акже, конечr-ю, тем, что 
в наших руках находился ( точнее - увы! - из наших рук вырывался) 
кор абль таких невиданных р азмеров и тоннажа. 

Но - сложно J! И,  просто о� И - приходилось действовать: обстоятель­
ства мешкать не позволяJ11,1 ! 

П режде всего надо было как можно скорее уйти от земли. Набрать 
хотя бы те несколько сот м етров высоты, на которых, имея в своем р ас-

9" 
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поряжении уже не секунды, а м инуты времени, можно будет спокойно 
решить, что делать для спасения если не м ашины, то по крайней мере 
людей. 

И мы, переваливаясь из крена в крен и оставляя за собой пышный 
шлейф р аспыленноrо керосина, поJ1езли н а  трех двиrателях вверх. 

Если бы руль направления заклинило намертво, это было б ы  еще 
по"'!беды. Но он, злодей, не закли нился. а, вырвавшись из управления, 
болтался, как хотел, из стороны в сторону и в такт этим колебаниям раз­
м ашисто таскал з а  собой всю м а шину. Нам со вторым л етчиком 
Б. М. Степановым оставалось одно:  энерrичными кренами бороться 
с рысканием. 

На высоте это более или менее удавалось, но как быть дальше -
у земли ,  перед самым п р иземлением? 

Стоило этой мысл и  п рийти в голову, как я понял, что подсознательно 
уже принял решение - сажать м ашину. Не катапультироваться и не 
выжидать какого-то стихийного - «от бога» - п рояснения обстановки 
( бог в подобных сл учаях помощник ненадежны й ) , а сажать. 

Сдел ав с грехом пополам р азворот на сто восемьдесят гр адусов ( если,  
конечно, позволительно о писанную нами волнообразную кривую н азвать 
р азворотом ) ,  м ы  вышли курсом н а  свой аэродром и издалека - кило­
метров с двадцати - прицелились носом на посадочную полосу. 

Очень осторожно уменьшаю тягу трех р аботающих двигателей. Осто­
рожность тут нужн а  потому, что при уменьшении оборотов двигателей 
вырывающаяся из их сопел горя ч а я  реактивная струя хотя ослабев ает, 
но одновременно м еняет и свои очертания. Попади она в по-прежнему 
тянущийся за нами злополучный керосиновый шлейф - и, как говорил 
Костя Л опухов, «привет»!  В спыхнет не только огромная м а шина,  но и 
с а м  воздух далеко за ней, так что даже кат1пультироваться будет, мож­
но сказать, некуда:  с десятками тонн гор ючего на борту шутки плохи. 

Н о  вот и этот 'тонкий момент позади. 
Мы плавно снижаемся, с каждой секундой приб.r�ижаясь к земле, 

хотя всего каких-нибудь четверть часа назад только и думали, как бы 
поскорее очутиться подальше от нее. 

Чем ниже, тем заметнее, как здорово водит кор абль. П ротиво­
действовать этому можно одним-единственным способом - энер­
гичными обратными кренами, на которые н а ш  грузный кор а бл ь  отвечает 
довольно в яло. Приходится н е  только м гновенно реагировать н а  его 
самопроиз·вольные движения, но стараться и нтуитивно как б ы  упреж­
дать их. 

И все-таки приземлились мы гор аздо удачнее, чем м ожно было ожи­
дать. По-видимому, воздушные порывы у земли были слабее, чем навер­
ху, и поэтому машина повела себя немного спокой нее. Да и приспособи­
лись мы, наверное, к ней за эти м инуты. Так или иначе на блюдатели с 
земли ( а  таковых сбежалось, как легко догадаться,  достаточно)  говори­
ли потом, что внешне наша посадка ничем не отличалась от обычной .  

Но м не, даже после благополучного касания земли, еще не до побед­
ных кликов и барабанного боя. К:ричать «ура» р ано.  Н адо немедленно 
решать очередную острую проблему - что делать с тремя исправными 
двигателями.  Ведь угроза пожа р а  не уменьшилась: керосин, о чем с 
ф илософской невозмутимостью продолжал докл адывать из кормы Соко­
лов, продолжал хлестать, «как фонтан «Самсон» в Петергофе». Заго рись 
он сейчас - и шансов на спасение экипажа остан ется еще меньше, чем 
при ката пультировании сквозь пла мя в полете. 

Не мудрено, что едва vrы коснул ись бетона, как бортинженер реши­
те.:1ыю з а явил: «Выключаю двиг ателю>, н а  что я со всей возможной 
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быстротой и самым к атегорическим тоном,  на какой только был спосо­
б ен,  рявкнуJ1 : 

- Н и  в коем случае!  Выкл ючить второй и четвертый. Первый оста­
вить! Ясно? 

Столь резвая реакция с моей стороны была вполне о·бо•снована .  
Кор а бл ь  хотя и сел на землю, но  еще не оста новился. А сто с л ишним 
тонн веса, несущихся по бетонной полосе со скоростью более двухсот 
километров в час ,  стоят того, чтобы подумать, как их остановить! И хо­
рошо еще, что я не з а был про резервную гидросистему, отказ которой 
показался м не пона ч алу мелким довеском ко всем остальным,  более 
сушественным неприятностя м. Сейчас  этот «мелкий довесок» стреми­
тельно выскоч·ил на первый пла н !  Выключив все двигатели ,  мы оказа­
л ись бы не толь·ко без аварийной, но и без основной гидросистемы и не 
смогли б ы  не только затормозить корабль, но даже отвернуть его в конце 
п ро бега с полосы, чтобы избежать л обового уда р а  о препятствия. С та­
ким трудом дота шенная до дому м а шина оказала·сь бы все-таки р аз­
битой!  Не поздоровилось бы, конечно, и всем н а м ,  особенно сидящим в 
носовой кабине. П оэтому дол гожданную ком а нду: «Вык.ТJючить пер­
вый двигатель», я дал, только погасив скорость и з а вернув - поближе 
к л юдям - н а  свою стоянку. 

Ком анда : « Колодки под шасси! Быстро ! »  - была выполнена удивлен­
но взира вши•ми н а  нас мотористами м гновенно, но тут я несколько 
просчитался! 

Инерция нашего. даже еле ползущего со скоростью пешехода кора б­
ля была та'Кова,  что колодки, подсунутые под его м ассивные колеса, 
толыю х рустнули и превратил·ись в лепешку, ни капельки не задержав 
нас. И м ы  поползл и по уставленной са молетами плошадке дальше! Во  
всем только что з акончившемся нелегком полете я не  ч увствовал себя 
так окверно, как в эти секунды совершенной беспомошности ! Мы ползли 
медлен но, но неотв р ат·имо, пока не уткнулись крылом в стоявший на 
площадке ста-ры й  ф юзеляж. 

Чуть-чуть помятый носок крыла - казалось бы, весь м а  недорогая 
цен а  избавления от всех случившихся у нас бед. Но.- необъяснимы 
извивы ч еловеческой психологии! - увидев эту небольшую вмятину, я 
неожиданно для самого себя страшно обозлился. Наве р ное, по мере 
того, как наше положение из катастрофического постепенно дела л ось 
в-се более обнадеживаюшим, во мне форм ировалась подсознательная 
став к а  н а  то, чтобы спра в иться с а в арийной м а шиной,  так сказать, 
«На все cro» - б ез к аких-либо дополн ительных повреждений. И вот -
н а  тебе! - все портит эта п а р ш ивая вмятина ! К осмотру кор абля я 
приступил в настроени•и довольно свирепом. Оно, однако, быстро 
испарилось, к а к  только я увидел х а р а ктер и м асштабы того, что у нас  
стряслось. 

Оказалось, что на взлете разорвался гидроаккумулятор а ва рий ной 
гидросистем ы _____, м ассивный м еталлический uилиндр,  с огромной силой 
распираемый из-нутр·и давлением специальной жидкости. От этого, есте­
ственно, вышла из строя ава рийная гидросистема - вся жидкость из нее 
вытекла .  Но добро бы только это ! Осколки разлетевшегося цилиндра 
перебили ТЯ<ГИ управления р улем поворотов ( отсюда - полный отказ 
путевого управления ) , р азрушили топливную м а гистраль третьего дви­
гателя (от этого - и отказ двигателя, и фонта н бьющего керосина)  и 
вылетели, наделав дырок в обш ивке фюзеляжа, н а р ужу. П р ичем вылете­
л и  так стремительно, tfТO радист со старта, увидев это, р астерянно б росил 
в эфЩ): 

- Из них что-то выстрел-ила . . .  



1 34 М. ГАЛЛАИ 

Я, правда, узнал об этой реплике уже на земле, когда все участники 
происшествия, и особенно з рител и, наперебой, почти не слушая друг 
друга, возбужден но р а ссказы вали,  кто что виде.1 ,  слы шал и думал.  

Теперь можно было позвол ить себе и это удовольствие . . .  

* * * 

Комментируя историю с надел авшим столько бед гидроаккумулято­
ром, один из моих д рузей и коллег одобрительно за метил : 

- Старый конь борозды не испортит! 
Столь .11естная оценка, казало·сь б ы, должна была повергнуть меня в 

состояние безудержной гордыни, но, каюсь, во всей этой фразе мое вни­
iч а ние п ривлекли больше всего слова «старый конь». 

Незам етно дл я себя я стал ста·рым конем ! 
Действительно, со дня, когда я - молодой аэроклубный летчик 1 1  

выпускник Л енинградского политехнического института - появился 
в Отделе л етных испытаний ЦАГИ, п роскочило уже двадцать лет! Два­
дцать л ет !  

А воздушный бой с ф ашис1'с,ки м  «Дорнье-2 1 5» в ночном небе над 
Москвой был,  оказывается, целых пятнадцать лет н азад!  

И даже испытания первых отечественных реактивных самолетов про­
исходили не вчер а ,  как казалось их уч астникам,  а н а  десять дол гих, 
насыщенных м ногим и  событиями лет р аньше. Я стал т аким же «rюжи­
лым» человеком и стар ы м  летчиком, каким п редставлялся мне Козлов 
при н ашем первом с ним знако мстве. 

Незаметно п р ошло время,  когда меня «по.:щирал» и страховал опыт 
старших тов а рищей ( ч его стоил хотя бы один совет Чернавского - поду­
м ать заранее, что я буду делать, еслл у меня, паче чаяния,  н а чнется 
флаттер! ) . Теперь приходилось думать самом у  и о себе, и об уже в ышед­
шем на а рену следующем поколении испытателей - м ои1одых л юдях, 
двадцать лет назад учившихся если н е  ходить, то в лучшем случае раз­
бирать буквы. 

Каково же оно,  это новое поколение летчиков-испытателей? 
Здесь, следуя давним житейским канонам,  мне следовало б ы  с до­

стойной сдержанностью посетовать на то, как  сильно оно проигрывает 
п р и  сравнении с предыдуiuим .  Или, н аоборот, следуя канона м  более 
современной формации, блеснуть объективностью и признать за моло­
дежью какие-то свои ( разумеется, достаточно умеренные) досто­
и нства.  

Но последовать любой из этих проторенных дорог трудно: мешают 
реальные ф акты. Р азными, очень разными были л етчики-испытатели 
тридцатых годов. Н е  «унифицировались» они  и в дальнейшем .  

И если уж говорить о каких-то общих тенденциях развития профес­
сии, то более или менее н адежно п роследить можно, пожалуй, л и ш ь  одну:  
новый класс тех·нической и - одно без другого не бывает - общей куль­
туры л етчика-испытател я .  Этого потребовали новые л етательные аппара­
ты - -сложные, густо н а сыщенные всяческой электроникой и а втомати­
кой, л етающие во всех этажах атмосферы. где-то н а  стыке звукового и 
теплового ба рьера�. Создавать подобную технику, испытывать ее, 
н а конец даже просто л етать на ней должны был и л юди особой, «ко.1-
лекционной» квалификации. 

П ра вда, нельзя сказать, что во времена, когда я начинал свою летно­
испытательную жиз нь, среди моих уже действующих коллег не было 
испытателей подобного класса.  Конечно, были, но не они «делали пого­
ду». Человек ТИ'Па Юр'Ия Константиновича Станкевича - первого в на­
шем колл ективе полноценного, настоящего .11етчика-испытателя и инже-
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нера-исследователя одновременно - был не правилом, а блестящим 
искJ1 юченнеы. 

Гринчику, Седову, Ада м овичу, Тарощину, Ефимову - всем н а м  
п риходилось в свое время с боями доказывать, что высшее образова ние 
не мешает (о том, что помогает, не было пока и р ечи ! )  успешной л етно­
испытательной работе . . .  

Но эти в ремена давно прошли. 
Облик на шей профессии незаметно, постепенно, но коренным образом 

изменился. Она по-прежнему требовала ф изического здоровья, выносли­
вости, сильной воли и,  конечно, того, что я твердо �читаю первым и глав­
ным ка чеством летчика-испытателя - непреодоли мого жел ания быть 
летчиком-испытателем!  Все это осталось. Но одновременно потребова­
л ась высокая тех·ническая,  и нженерная подготовка. 

И поняв это, молодые л етчики-испытатели пятидесятых годов пошли 
в вечерние и з аочные авиационные вузы. Они учились вечера ми, после 
ежедневных полетов, особенно выматывающих в первые годы ис,пыта­
тельной работы, пока человек, что называется, «входит в строй». А вхо­
дили в строй эти р ебята, н адо ска з ать, очень неплохо. Несмотря - нет, 
теперь уж без стеснения скажем - б л а г о д  а р я своей умной техниче­
ской устремленности они быстро з авоевали п раво на самые сложные н 
важные р а боты. Известные сейчас  летчики-испытатели В .  П .  В асин, 
В. Н. Изгейм,  В .  А. Ком а ров, Г. К. Мосолов, В .  А. Нефедов подошли 
к званиям летчиков-испытателей первого ·кла сса почти одновременно 
с пол учением инженерных дипломов. 

А не менее известные В .  С.  Ильюшин и А. С .  Л ипко снача.rr а  стали 
инженерами, а уж после этого летчиками-·и·спытателями. П ути р а з.11ич­
ные, но результат тот же. 

Более того: потянулись к н а уке и м ногие старые, опытные, з аслужен­
ные л етчики-испытатели,  которым, к азалось бы, и без этого вполне хва­
тало и р аботы, и почестей, и жизненных благ всех видов. Герой Совет­
ского Союза полковник С. Ф. Машковский впервые заставил говорить 
о себе, когда совсем еще молодым ле1'чиком отличился в боях во время 
япон·ско-монгольского конфликта на реке Халхин-Гол. В годы Вел икой 
Отечественной войны он умножил свою славу и как выдающийся мастер 
воздушного боя был направлен на л етно-испытательную р аботу. И здесь 
он оказался далеко не из последних. Н о, тонко почувствовав веяние 
времени, о н  - уже зрелым испытателем, да и в года х  далеко не «жени ­
ховских» - поступил на вечернее отделение а ви а ционного и нститута.  
Жить н а  проценты с р анее заработа нного капитала Степа н  Филиппович 
не з ахотел . . .  Н е  м уд рено, что вслед за такими а са м и  потянулись к науке 
и остальные. 

Инженер летчик-испытатель из «белой вороны», которой чпслился 
когда-то, превратил-ся в центр альную ф игуру нашего дел а .  Сейчас это 
веяние времени даже узаконено формально: инженерный диплом явт�ет­
ся одним из обязатель·ных условий для получения звания летчика-испы­
тателя первого класса. 

Я вспоминаю, как  п рохол:или первые посл еполетные р азборы, свиJ.<.'­
телем и участником котор ы х  мне довелось быть. Едва отдыша вшись 
после полета, переодевшись и помывшись в душе (а иногда и не помыв­
шись, переодевшись и отды шавшись - это зависело от срочности дела и 
темперамента руководителей испытания ) ,  летчик садился з а  стол с инже­
нера м и  и учеными и р а ссказывал им о выполнении задания. Ему зада­
вали вопросы, он - в меру своей наблюдательности и понимания сути 
дела - отвечал на них. Разумеется, отношение всех собравших·ся к nер­
нувшемуся из полета человеку было самое уважительное. Его слуша.1и 
очень внимательно, н е  пер_ебивали, не упрекали, даже есл и  что-то; с точ-
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1ш зрения инженеров, сушественное оказывалось неза меченным.  Словом, 
должныи пиетет соблюдался полностью. 

И все же незримая стена отделяла докладывающего от его слушат.е­
л ей. П робы в  на р азборе три минуты, вы безошибочно определяли, кrо 
здесь л етчик, даже если по одежде и внешнему виду о н  не  отличал·ся от 
других участников совещания. 

Вся обста новка такого разбора вызывала а ссоциации с ч ем-то в роде 
доклада сержанта-разведчика генерал а м  шта ба соединения: один знает 
конкретные ф а кты, а другие - м есто этих фа ктов в ходе разворачиваю­
щихся событий .  

Другое дело сейчас. В н а ш и  д н и  послеполетный разбор - это п режде 
всего акт взаим ного творческого общения в с е  х без исключения его 
участников. Ф а кты, гипотезы,  а нализы записей п р иборов,  п рикидочные 
р асчеты на доске, листках бума ги ,  п апиросных коробках - как, наверное, 
в любой научной л а боратории:  физической, биологической, химической. 
Все тут - н а  рав·ных п р а вах. Вы з наете, что один или несколько участ­
ников этого горячего разговора полчаса назад в воздухе добывали для 
него свежую пищу - экспериментальные фа кты. Н о  они - эти л юди -
не отличаются от остальных ни по уровню своих высказываний, ни П{) 
п рименяемой терминологии, ни п о  чему-либо иному. Даже внешностью -
ибо п ресловутый «бронзовый» авиационный загар в век гер м ет.ических 
кабин, громоздких кислородных м а сок и л етных шлемов с з абралами­
светофилырами начинает постепенно забываться. А о том,  что так назы­
в аемые «типичные» летчики-И'спыт а тели с к амен•Н{) волевыми лицами 
(«Похож на летчика - непохож на летчика») встречаются н а  киноэкра­
нах значительно ч а ще, чем в кабинах о пытных с амолетов, я уже писал.  
Да и не  в о  внешности, конечно,  гла вное. 

Главное - в неукло н но м  процессе смыкания л етно-испытательной 
корпорации с «мозговым трестом» нашего дела - группой л юдей, кото­
рые - можно без преувеличения сказать - с о з д а л и существующую 
технику и методику испытаний л етательных аппарато в  в полете и пре­
в р а тили ее  в отдельную важную отра сл ь  современной а в-иационной 
науки. Некоторые из них - Всеволод Симонович Ведров, Макс Аркадье­
вич Тайц, Александр В а сильевич Чесалов,- внеся решающий вклад 
в зарождение этой отрасли, п родолжают и п о  сей день плодотворно тру­
дить·ся в ней. Едва ли не всю свою творческую жизнь проработали 
в области л етных испытаний В. Л .  Александров и Б.  Н. Егоров.  Немало 
ученых - В .  Ф .  Болотников, В .  П. Ветчинкин, Б .  Т. Горощенко, А.  Н .  Жу­
р авченко, И .  В. Ост{)славский, Ю .  А. Поб едоносцев, В. С. Пышнов -
п р инимали особенно а ктивное участие на отдельных этапах развития 
л етно-испытательной науки. А некоторые из них - Г. С.  Калачев, 
В .  Н. Матвеев, Н. С. Строев, В .  В. Уткин - п ришли в нее прочно, «насо­
всем». и соста вляют сейчас основной костяк «мозгового треста» - науч­
ной сил ы, без творческого труда которой л етные испытания никогда не 
вышли бы за п ределы того, что принято именовать <<Ползучим» (в данном 
случае уместнее было б ы  сказать - «летучи м » )  э мпиризмом. 

О деятельности этих и многих других ученых, о л ичном вкл аде каж­
дого из них в науку и практику л етных испытаний можно р ассказать 
немало и нтересного. Н о  это будет уже другая книга, вернее - другие 
книги. И, конечно, они будут написаны . . .  

Где-то между « мозговым трестом» и уходяшими в воздух л етны ми 
экипажа ми ( а  точнее - в обеих указанных корпор ациях одновременно) 
занимает свое место одна из центральных фигур любого л етного экспери­
мента - ведущий инженер. Тысяча самых р аз нообразных обяза нн остей 
л ежит на его м ногострадальных плечах: подготов ка программы испыта­
ний и составление з адания на очередной полет, руководство установкой 
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са мописцев и обработка и х  за писей после посадки, центровка машины и 
перечни дора б оток . . .  С реди всего этого даже л ичное участие ведущего 
и нженера в иопытательном п ол ете зачастую воспринимается им са мим 
в виде некоего м алосущественного довеска. 

Мне довелось в разные годы р аботать с такими блестящим и  ведущи­
м и  инженер а ми и ведущими конструкторами,  к а к  Е .  К.  Стоман ,  М.  И. Хей­
фец, В.  Я. Молоч аев, Д. И .  Кантор, И .  М. П аш ковсюrй, А .  И.  Карев, 
И.  А. Эрлих, Р .  А .  Разумов, А.  И .  Никонов, И .  Г. Царьков, и м ногиыи 
другими.  Большая сил а - н адежный, н астоящий, в пол ном смысле этого 
слова в е д у щ и  й инженер! 

В прочем, повторяю еще раз, четкой границы между этими тремп 
категориями - летчиками-испытател я ми,  ведущими инженерами и «моз­
говым трестом» - провести нельзя. 

С а м и  ученые м ужи означенного «треста» ( особенно поначалу - пока 
возраст позволял, да и начальство н е  так придир алось) не раз, н адев 
парашюты, усаживались в кабины самолетов и отправлялись в полет, 
чтобы собственным и  глазами взглянуть на какое-нибудь очередное, не­
ожиданно всплывшее на све_т божий непонятное явление. 

Я не случайно упомянул о п а р а ш ютах - порой они о к азывались 
очень кстати/ В се-таки л аборатория в воздухе и меет свои особен ности, 
и н еуда ч а  з атеян ного в ней н аучн ого эксперимента выражается порой 
в весьм а  неприятной и притом совершенно конкретной форм е. 

Т а к, едва спасся из р азрушившегося в полете с амолета доктор тех­
нических наук Г. С.  Кал ачев. А з аслуженный деятель науки и техникн,  
профессор А. В .  Чесалов обяза н  своей ж изнью п а рашюту даже дважды : 
один раз ему пришл ось прыгать из самолета,  н е  выходящего из штопора ,  
а в другой раз  - из горящей м<J.шины. У него самого это  вкуса к полета м 
не убавило - м н е  не раз  приходилось видеть его наблюдателем у себя 
на борту,- но к л етной деятельности своих сотрудников Александр В а­
сильевич стал относиться с повышенной осторожностью. 

К ак-то р аз н а  одной новой м ашине, проходившей у н а·с и спытания,  
появились стр анные вибр ации. Конструктор а п п а р ата,  недоверчиво по­
жав плечами,  сказал,  что «их вроде не должно бы быть» (я ,  пр авда, 
не встречал еще конструктор а,  который заявил бы, что обн аружившийся 
дефект «должен был быть» - так сказать, прямо входил в его р асчеты) . 
Тогд а  один из основоположников « м озгового треста». М а кс Аркадьевич 
Тайц, руководи,вший этим и спытанием, н е  долго дум ая з алез в закаприз­
ничавшую м ашину и п ринял участие в очередном и спытательном па­
дете н а  ней. 

«Застукан» он был уже после посадки, когда с парашютом на плече 
бодро следовал от самолетной стоян ки к ангару. Чесалов, в то время 
возглавлявший наш институт, увидел н арушителя и ,  высунувшись из 
окна - так прямо с третьего этажа,- грозно вопросил: на чем, для че­
го и с ч ьего р азрешения Тайц уходил в воздух? На не вполне внятные 
(особенно по п оследнему пункту - «с чьего р азрешения») ответы М а кса 
Аркадьевич а  последовало к атегорическое и весьма громогл асное р а спо­
ряжение: 

- Тайц! Я не р азрешаю вам л етать на всяком . . .  дерьме. 
Бурная реакция многочисленных восхищенных слушателей (приан­

гарная площадка,  как всегд а ,  был а полн а  н ароду) застала участ­
ников этого содержатеJrьн ого собеседования несколько врасплох. Но бы­
л о  п оздно - оно уже вошло в золотой фонд н а шего а эродромного фольк­
лора и озн аченн ы м  участни к а м  больше н е  п р и н адлежало .. .  

Нет, не из к а би нетных ученых состоит наш « мозговой трест». 
Во всяком случае не из одни х только кабинетных .. .  
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Чтобы полностью, до конца проникнуться п илотажным духом, н ауч­
ные р аботники н ашего института - это было еще до войны - решили 
сами «взяться за штурвал». Или, точ нее, за ручку,  так как легкомо­
торный учебный са молет У-2, лет ать на котором они соб р а.rшсь, управ­
.1ялся именно р уч1юй. а не  штурвалом. 

Сказано - сделано. И каждое утро, когда позволяла погода, наш ис­
пытате.1ьный аэродром стал п ревращаться в учебный.  Неско.лько м алень­
Еих зеJ1еных бипланов У-2 один з а  другим взлетали,  делали классиче­
с кую «коробочку» вокруг летного пол я  и вновь заходили на посадку. 
В роли инст рукторов выступали - как сказали бы сейчас, «на  общест­
венн ых н ачал ах» - институтские л етчики-испытатели .  

С о  смехом, шуткой,  бесконечными взаимн ы м и  «розыгрышами» дело 
двигалось вперед. И венцо м  популярности этого начинания было 
поя вление на аэродроме п рофессора В .  П. Ветчинкина - ученика 
и соратника Н. Е.  Жуковского, ученого с мировым именем. Немало 
сдел ал Ветч инкин. в частности, и в близкой нам области летн ых 
испытаний - основанная им в 1 9 1 8  году «Летучая Jr аборатория» 
была едва ли не первой по-настоящему научной летно-исследова­
тельскс1й организацией в н ашей стр ане. Явившись к нам, Владимир Пет­
рович сообщил, что за двадцать с лишним лет до этого, в 1 9 1 6  году, он 
успешно о кончил курс обучения п о.1етам на аэропланах «Фарма н-4» и 
д аже «Фарман-20». О «Фармане-20» профессор упомянул особо много­
зна чительно:  по-видимому, в те времена «двадцатка» коти ровал ась как 
м ашина достаточно серьезная и требовавшая искусной руки п илота. 

Покончив с воспоминаниями,  Владимир Петрович заявил. что соби­
рается." восста новить былые навыки - вновь научиться летать, дабы 
лично п роверить в воздухе некоторые возникшие у н его новые мысли о 
дин а м ике возмущенного движения са молета. 

Не знаю, уверовало ли начальство UАГИ в перспективность подоб­
ных планов или п росто не захотело обижать столь уважаемого чел овека 
отказом, но я п олучил ком анду: «Уч и ть В етчинкина л етать». 

Придя к самол ету, я застал своего « курсанта» уже в кабине. О н  
я вился н а  стоянку столь оперативно, что механика никто даже не успел 
предупредить об этом .  И - увы!  - дело н ач ал ось с недор азумения. Ла­
коничное сообшение п р офессора,  что он «пришел летать», механик 
истолковал в том смысле,  что этот подвижной, энергичн ы й  мужчина с 
воинственн о  торчащей б ородкой .  конечно, н е  кто иной, как очередной 
п редста вите.1ь наших многочисленных гор одских и сельских подшефных, 
ка ковых полагалось время от времени катать на са молетах ( насколько 
я помню, шефство в основном этим и ограничивалось; :картошку в то 
в ремя шефы не копал и ) . Действуя в соответствии с этой гипотезой,  
механик по:-.юг Ветчинкину усесться в кабине,  плотно подогн ал ему при­
вязные ремни, а закончив эту процедуру, указал пальцем н а  рыч аги и 
педали управления и с благожеп ательной наставительностью сказал: 

- В идишь, дед, тут разных штуковин понатыкано. Так смотри, как 
полетишь, н ичего не трогай! Держи руки на коленях и с мотри себе по 
сторонам. 

В ыслушав механика,  Владимир Петрович н ахму рился и с п рофессор­
ской обсrоятельностью ответил :  

- К сож алению, это невозможно. Я специально п рибыл сюда с целью 
все трога rь. 

Мое появление на месте действия помогло восстановить взаимное по­
ним ание, и мы отправились в воздух.  

Упр ав.1J ение в полете 11 меня сомнений не вызывает,- сообщил 
после посадки свои впеч атления мой необычный «учлет».- В от к в:::лету 
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и особенно посадке придется привыкать: очень уж посадочная скорость 
велика !  

Учебный с амолет У-2, на  котором мы летали ,  садился при скорости 
0 1юло шестидесяти километров в час .  Даже придирчивые 1 1нспекторы 
ОРУ Да не  считают эту скорость чрезмерной. Поэтому за явление Вет­
чинки на  можно было истоJшовать только как шутку. Элементарная 
вежливость не  позволяла реаги ровать н а  любую - пусть даже не очень, 
с моей точки зрения, удачную - шутку пожилого уважаемого человека 
:1е..1яным молчанием.  Поэто:-·лу я,  симулируя с мешок, невнятно хмыкнул. 
И, как тут же выяснилось, хмыкнул зря :  

· 

- Н апрасно вы смеетесь, Марк Лазаревич. У «Фармана-двадцатого» 
посадочная скорость был а тридцать километров в час, а у У-два -
шестьдесят. Принимая,  что воздействие на  психическую сферу пилота 
пропорционально квадрату скорости, получаем, что н апряжение при  
1юсадке на У-2 в четыре р аза больше, чем  на  «Фармане-20»1 

Арифметика была точная. Возражать не  приходилось . . .  
К этому времени многие ученые и инженеры, обучавшиеся в нашей 

«летной ш коле» - М. А. Тайц,  Н. С. Строев, Г. С. Калачев, В.  А. Котель­
шшов и другие,- уже вылетели на У-2 самостоятельно, без инстру1.,:­
тора н а  борту. Но Ветчинкин  вряд ли в серьез собира.1ся последов ать их 
примеру. Да и выставленные им м отивы - «собственноручная» про­
верка каких-то научных идей в полете - выглядели ,  откровенно говоря, 
не очень убедительно. Скорее всего этого большого ученого и уже да­
леко нt: мол одого человека попросту потянуло в воздух, в сю притяга­
тельную силу которого о·н почувствовал еще в молодости. 

Отнестись к этому без понимания,  симпатии и уважения было не­
возможно.  

* * * 

Летно-педагогический опыт, полученный мною в полетах с Влади­
миром Петровичем Ветчинкиным, возымел продолжение лишь через не­
сколько л ет. Конечно, и до и после этого мне  не  р аз п риходилось зани­
маться со своими КОJ1Легами по отдеJ,ьны м  проблемам методики .1етных 
испытаний, а также «выпускать» профессионально летающих пилотов 
на новых для них типах летательных аппаратов. Но то было совсем дру­
гое дело :  от «вьшускающего» в подобных случаях только и требовалось, 
что несколько замечаний об основных особенностях машины и рекомен­
..1уемых режимах полета. Это не  была и нструкторская работа  в полноl\I 
с ;,1ысле этого слова. Всерьез заняться ею мне пришлось только в школе. 

Шко.'l ы  бывают разные. 
Мы говорим - русская школа классического танца. Или - физиче­

ская шко.'!а  академшса такого-то. Существуют, конечно, летно-испыта­
теJ1ьские школы и в таком смысле этого слова. В конце концов каж­
дый летчик-испытатель - созн ательно или бессознательно - является 
последuвателем какой-то из них. 

Но  есть на  свете и школ а летчиков-испытателей в самом прямо�� ,  
буквальном значении .  Школа - как учебное ;заведение. Она была созда­
на в н ашей авиационной промышленности вскоре после окончания вой­
ны.  Nlного труда, иници ативы и энергии вложили в это новое дело пер­
вый начальник школы - старый летчик-испытатель и заслуженный авна­
цнонный военачальник генерал М. В .  Котельни ков, его ближайшие по­
мощники - н ачальник штаба школы Д. Т. Мазур, инструкторы-летчики 
Б .  В .  Мельников, В .  Е. Бойко,  П. П. Nlоскаленко (ныне один из из­
вестнейших пилотов полярной -авиации)  - и,  конечно же, сами летч·ики­
I I спытатели, формально не  числившиеся в штатах школы,  но много по­
трудившиеся при подборе и обучении первых слуш ателей. Правда, ина-
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че и не могло быть: кто лучше действующих летчи ков-испытателей пред­
ставлял себе, как должна выглядеть «продукция» этого уникального 
У 'Jебного заведения,  а значит, чему и как н адо учить в нем людей. 

Из этих «обществен ников» больше всех поработал летчик-испытатель 
Леонид Иванович Тарощин - один из первых советских реактивщиков, 
J�етающий на многих десятках типов само.1етов, дипломированный инже­
нер,  а кроме всего этого - веселый,  «заводной» человек, быстро разби­
ра вшийся в психологии слушателей и легко н аходивший ключик к каж­
.:�.омv из них. 

Мне было поручено вести в ш коле занятия по методике летных ис­
i I ЬIТаний. Поначалу это б ыло довольно нелегко. Все тут было уникально: 
и состав слушателей, и курс, который пришлось составлять для них за­
ново, «на  пустом месте», да и сам порядок занятий - я читал лекции в 
классе, а потом садился с каждым из своих подопечных поочередно в 
самолет ( чаще всего двухместный истребитель) , чтобы отр аботать в 
воздухе приемы, о которых только что р ассказывал у доски. Не  уверен, 
что все это получалось у меня вполне безукоризненно. Что ни  говори, 
а опыта - и инструкторского, и вообще педагогического - мне явно не  
хватаJю. Но нужных для школы людей - опытных испытателей, педа­
гогов и и нструкторов одновременно - взять было негде. Подобное ред-
1юстное сочетание мы получили лишь несколько .пет спу�тя в л ице вы­
пускншшв школы, поработавших не:юторое время п осле ее о конч ания 
испытателями,  а затем вернувшихся в нее же инструкторами - таких, 
как В .  А. Ком аров, М. К. Агафонов, М. М. Котельников ( сын  первого 
начальника ш колы) , Н. И. Нуждин, Г. С.  Тегин, Л. В.  Фоменко. 

Но все несовершенства методИI<И обучения,  как и неопытность обу­
чающих, с л ихвой компенсировались с а м и м и  слушателями первого на­
бора - их  целеустремленной работоспособностью, ж адностью к зна­
ниям,  а ктивным желанием обязательно стать н астоя щими испытателями.  

И это их желание - по крайней мере у подавляющего большинства 
вы пускников - осуществилось. По-разному сложились впоследствии их 
судьбы - капризные, переменчивые, далеко н е  у всех долгие авиацион­
ные судьбы!  Но трудно найти среди первых выпускников ш колы такого, 
о котором в летной среде не заговорили бы по тому или иному поводу 
в ближайшие же пocJi e выпуска годы. 

В асилий Архипович Комаров  - я уже р ассказывал о нем как одном 
из первых ( если не первом ) среди молодых испытателей, получивших без 
отрыва от летной р аботы квалификацию авиационного и нженера ,- осо­
бенно отличился, участвуя в испытаниях тяжелых, неманевренных пас­
сажирских самолетов на сваливание в штопор.  В это заведомо ооасное, 
совершенно дикое для та кого кор абля положение его загоняJШ нарочно!  
Загоняли,  чтобы найти способы выхода, если что-либо подобное случит­
ся самопроизвольно под действием мощных воздушных возмущений в 
струйных течениях стратосферы.  Путь к безопасности лежит сквозь 
опасность - такова диалектика авиации. 

Участие в подобных испытаниях вместе с опытными летчиками Ано­
хиным, Ковалевым, Хаповым было для Комарова своего рода «аттеста­
том зрелости». 

А Федору Ивановичу Бурцеву довелось показать, на что он  способен, 
в других условиях: стартуя на крохотном реактивном самолетике «С под­
вески» - из-под крыла тяжелого са молета-носителя.  Отработка такого 
старта - сама по себе проблема .  Но этим дело не кончалось. Дальше 
ма.ТJ енькую верткую машину вел к цели автопилот. Не очень-то приятно 
лететь на м алой высоте с огромной скоростью, не имея управления в ру­
ка \ !  Это тот самый случай, когда «безделье» хуже самой тяжелой рабо­
ты. Тем более что и автопилот-то работал поначалу не  очень надежно:  
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для его доводки эти острые 110леты п р иходилось ;10 м ногу р аз повторять. 
П равда, летчик в л юбо�i м о мент мог выкл ючить а втоматику и взять управ­
ленне в свои руки. Для этого надо было всего только перебросить один­
единственный тумблер - вон он, н а  самом видном м есте приборной дос­
ки. Но когда дел ать это? Секунда п ромедления - и будет уже поздно: 
испытания п роводились, повторяю, н а  очень м алой высоте. Секунда 
«упреждения», когда что-то ненормальное в р аботе автом атики едва на­
чинает п роявляться,- и весь полет можно считать несостоявшимся: де­
фект не зафиксирован н а  лентах самописцев, не показал себя, не дал 
нужного для доводки м атериала ... Узка была тропа между крутым обры­
вом в непопр авимое и отвесной стеной непознанного. П роводившие ис­
пытания л етчики - в том числе и совсем м олодой в то время Бурцев -
сумели п о  м ногу р аз пройти этой не прощающей ошибок тропой . . .  

Р абота Юрия Тимофеевича Алашеева получила,  пожалуй,  н аиболее 
широкую известность. Ему выпа,Тiо на долю впервые поднять в воздух и 
полностью испытать в полете один из «этап ных», знаменующих новую 
стра ницу в истории авиации, самолетов - п а ссажирский реактивный 
ТУ- 1 04. Сейчас множество этих з а мечате.чьных м ашин, .каждая из кото­
рых несет в себе частицу творческого труда их испытателя,  летает по 
воздушным дорогам Советского Союза и всего мира .  И горько, что Ю р а  
Ал ашеев не может и никогда не сможет порадоваться этому вместе 
с н ам·и . . .  

Александр Иванович Каза ков сразу после ш колы попал н а  крупный 
авиационный з авод. Вскоре его н азначили вторым п ил отом н а  м а ш ину. 
п роходившую контроJ1ьные испыта ния п о  р асширенной прогр а м ме. В од­
ном из полетов по этой програ м ме требовалось на большой высоте 1 1  при 
весьм а солидной скорости - в непосредственном преддверье звукового 
барьера - выполнить энергичный м а невр с заданной перегрузкой. Долго 
потом тянулись споры - выполнимо ли было это задание вообще. Но 
это уже было м ахание кулаками после драки.  А в полете весящий де­
сятки тонн корабль сорвался в неупра вляемое, бессистемное п адение, 
в котором было ч то-то и от  штопора ,  и от волнового кризиса, и вообще 
черт его знает от ч его! 

Командир кор а б.ТJя летчик М. не смог восста новить управление и, 
оценив положение к а к  безвыходное, тороп.rшво скомандовал:  

- Экипажу покидать самолет! . .  Немедленно катапультироваться!  . .  
И тут же выстрелился в воздух сам. Но катапул ьта 1;1е была рассчи­

тана на использование в таком режиме. Н и  ком андир кор абля, ни члены 
экипажа,  выпол нившие его команду, не спаслись . . .  

Р ассказывая об этой трагедии, п роще всего было б ы  уподобить дей­
ствия л етчика М. поведению капитана, первым удравшего с терпящего 
бедствие судна,  и п р едать его безоговорочному осуждению. Но в дей­
ствительности дело было сложнее: по всем существующим п равил а м ,  
л етч и к  покидает последннм у п р а в л я е м ы й са моJJет. Если ж е  управ­
ляемость машиной потеряна - он дела ет это о д н о  в р е м  е н н о  со всем 
экипажем. М. явно считал,  что положение и менно таково - кор абл ь  не­
управляем. В сущности, в тот момент так оно и б ыло. Но, м ожет быть, 
:v1 а шину еще можно снова взять в руки? Этого ком а ндир корабля п р а ­
вильно оценить н е  сумел .  И за свою ошибку поплатился жизнью. Тру  ДН;J 
иногда бывает в а виации п ровести четкую грань между ошибкой и В l l ­
ной!  Н а верное, в данном случае б ыло все-таки и то и другое. 

А Казаков? Каза ков не утерял хладнокровия. То ли он почувствовал, 
что весь этот ералаш как-то связан  с волновым кризисом и в нижних, 
более п лотных и теплых слоях атмосферы должен п р екратиться сам со­
бой. То ли п р осто решил, что запас высоты еще велик, и нет смысла ка · 
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тапул ьтироваться н а  восьми километрах,  когда это не поздно будет 
сделать и н а  трех. 

Так или иначе. он остался на месте, удержал - чуть ли не «за шкир­
ку» - тех членов экипажа. которые еще не успели покинуть машину, и 
продолжал упорн ые, методичные попытки вывести ее в нормальное по­
ложение. 

И - вот она, награда за  хладнокровие и упорство! - самол ет в конпе 
концов послушался. Недаром говорят, что л етчик. использовавший в 
трудном положении девяносто девять ш ансов из ста,  не может считать, 
что сделал все. Есть еще сотый ш а нс !  

Когда Казаков б.1 а �·ополучно посадил м ашину н а  свой аэродром,  его 
п режде всего спросил и :  

- П очему не катапультировался? 
И тут-то летчик понял, что, едва выбр авшись из одной сложной ситуа­

ции, сразу же попал в другую, нен а м ного менее острую, хотя и лежа­
щую в совсем иной - ч исто этической - плоскости. Ответить, что не 
покинул маrriину, та к как сч итал это преждевременным .- означало бро­
сить густую тень на действия командира ,  о сибели которосо Казаков в 
тот момент еще н е  знал.  Что же сказать? Не смог катапультироваться? 
Ср азу с просят - почему? И Каза ков невнятно промычал что-то о том ,  
что, мол .. .  не сработала ката пульта. 

Одна ко - такова особенность большинства этических коллизий.­
вытащив хвост, Казаков безнадежно увяз носом.  Вести себя один а ково 
рыцарски по отношению ко всем оказалось пра ктически невозможно. 
Версия с несработавшей катапультой как-то выручала перво со л етчика. 
но . . .  сразу же ставила в пол ожение обвиняемых других людей - в пер­
вую очередь техников, отвечающих за  подготовку средств спасения. Ка к 
и следовало ожидать, означенные техники тут же бросились к креслу 
второго пилота и без м ал ейшего труда обнаружил и,  что на нем девствен ­
но цел ы контровые п роволоки, которые перед катапулыирован1 1ем 
должны быть сорваны.  Н аспех сочиненный вариа нт «не прошел». Пр и ­
ШJrось Казакову р ассказывать все, к а к  о н о  было в действительности. Тем 
более что к этому м оменту он уже узнал и о трагической судьбе своесо 
командира.  

Можно, конечно, сvдить молодого летчика з а  все  эти ег.о не очень JJ О В ­
кие хитрости. Нехорошо, мол,  говорить н еп р а вду. Да и действительно, 
наверное, нехорошо - эта истина известна н а м  с ра ннего детства. · 

Но я н е  удержался от тосо, чтобы так подробно рассказать всю эту 
историю потому, что вижу в поведении Казакова не одни голько п ро­
фессион ально uеиные черты: хладнокроsие, упорство, метод ич ность -
но и большое человеческое благородство. Сравнительно легко найти 
л юдей, с пособных достойно повести себя в обстановке опасности. Го­
р аздо меньше та ких, для которых при этом далеко не самое важное, 
ка к оно будет выглядеть со стороны. Казаков показаJI себя именно такнм 
человеком. П рофессионаJiьное в случаях, подобных р а сс казанно му, не­
р азрывно переп.1 етается с этическим.  

И косда Александр Иванович Казаков первым из выпускников 
школы получ ил звание Героя Советского Союза - это было большой 
р адостью для всех его това р ищей, коллег и учителей. 

А Дмитрий В а сильевич Зюзин пришел в школу уже героем : в соды 
войны имя этого истребител я было хорошо известно на Черноморье .  
С точки зрения так называемой «карьеры» он стоял, что назы вается, на 
вполне твердых рел ьсах .  Но размеренное п родвижение по чинам, дол ж­
ностям и званиям не привлекало Зюзина.  Его потя нуло на новое творче­
ское дело - летные 1 1 спытания .  В ш коJiе он успеваJ1 отл ично - н в аудн-
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тории,  и в воздухе. Помню, как я попробовал в ыпустить его - «закоре­
нелого» истребителя - без провозных, с одного озн а комительного по.тrе­
та, на двухмоторном транспортно м  самолете. И этот эксперимент удался 
как нельзя лучше. Зюзин вылетел безукоризненно, еще р аз подтвердив 
мое старода внее убеждение, что нет «прирожденных» истребителей, бом­
бардировщиков или штурмовиков, а есть . . .  хорошие и п.похие летчики. 
в даJIЬНейшем Зюзин хорошо поработал н а  испь1таниях опытных самоле­
тов в старейшем конструкторском бюро н а шей авиационной промышлен-
1-юсти. И ,  кроме всего прочего, именно о н  оказался едва л а  не первым 
советским летчиком-испытателем, взявшимся за перо: его содЕ:рж атель­
ные и и нтересно н аписанные з аписки «Испытание скоростью» получили 
призна н ие читателей и быстро исчезли с полок книжных м агазинов. 

Бывший во время войны штурм овиком Леонид Иванович Миненко 
стал после окончания школы испытателем сверхзвуковых истребителей и 
«нашел себя» в этом а мплуа н а столько, что всего через несколько лет 
встал во главе сильного колл ектива летчиков-испытателей одного из 
крупнейших авиационных з аводов.  

А бывший пикировщик В ал ентин Михайлович Волков - сейчас веду­
щий летчик-испытатель огтытно-конструкторского бюро универсального 
профиля: из его стен выходят и бомбардировщики, и истребители, и 
учебно-трен и р овочные сам ол еты. Так что драгоценное свойство испыта­
теля - универсальность - оказалось нужным Волкову не для одной 
лишь «общей эрудиции», а для к аждодневной, текущей р а боты ... 

Хороший, удачный был первый в ыпуск школы !  
Впрочем, не  слабее оказались и последующие. 
Они дали н а м  таких выдающихся летчиков-испытателей, как А. П. Бо­

городский, В. С. Ильюшин, А. С. Л ипко, Г .  К.  Мосо.пов, В. А. Нефедов, 
В.  П. Смирнов и м ного д ругих, в совершенстве знающих свое дело,  
тал антл ивых, культурных, смелых испытате.1ей.  

Сейчас почти все они - л етчики-испыта·теJIИ первого класса, и нже­
неры, м ногие - Герои Советского Союза, м ировые рекордсмены, л ау­
р еа ты.  

Трудно было б ы  назвать л учшего из них !  
Говорю это в условной форме - «бЫ», так как глубоко убежден, что 

даже ставить подобную задачу всерьез совершенно бессмысленно. Прав­
да, в некоторых газетных статьях и очерках делались попытки навесить 
то на одного, то на другого предста вителя нашей профессии ярлык «Лет­
чика No 1 » или «Самого гла в но го летчика». 

Увы, на самом деле таковых в природе нет. Нет по той простой при­
чине, что н евозможно «пронумеровать» предст а вителей любой сколько­
нибудь творческой профессии .  Нельзя определить, кто был «лучше» : 
а ктр.иса Савина или а ктриса Е рмолова, юрист Плевако или юрист Караб­
чевский ,  полководец Толбухин или полководец В атутин ( я  н амеренн'J 
выбираю примеры среди з а м·ечательных людей, ныне уже не здр авст­
вующих, дабы избежать опас ности вынужденн о  отвлечься в сторону об­
суждения самих п римеров" . ) . 

«Самый гл авный л етчик» - если уж заниматься его поисками -
фигура".  синтетическая. Его можно создать, объединив технику пилоти ­
рования одного, осторожное мужество другого, техническую культуру 
третьего, железное здоровье четвертого". 

Кстати, мне довелось к ак-то н аблюдать реакцию одного из л етчиков, 
котор ого не в меру восторженные поклонники в глаза титуловали прес­
ловутым «первым номером». 

Он поморщился. 
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Бесконечн а цепь воспоминаний.  Одно тянет з а  собой второе, за вто­
; 1 1.)rм всплывает в п а мяти третье и так - без конца. По-видимому, чело­
веческое мышление действительно. ассоциативно. 

Но всего пережитого за трндцать л ет в авиации не вспомнишь и 
гем более - не р асскажешь. 

Надо где-то ставить точку. 
Когда человек берется за перо, он всегда дела ет это с какой-либо 

·J l l  ределенной uелью. Был а та  ка я цель, конечно, и у а втора этих записок. 
Мне хотелось удерж ать в п амяти л юдей многие неповторимые в исто­

рни авиации события, свидетелем котор ых мне посчастливилось быть. 
Хотелось показать, что же это в конце концов такое - п рофессих 

летчика-испытателя.  
Еще больше мне хотелось р ассказать о людях этой профессии - не­

з аурядных, замечательных л юдях, м ногих из которых мне довелось 
близко знать и почти ежедневно видеть «В деле». 

И еще один - особый - долг чувствовал я за собой: вспом нить тех 
наших товарищей, которые не пожалели своих жизней ради п рогресса 
любимого дела ( помните, как в воинской присяге н ашей армии:  
« .. .  ни самой жизни»! )  . . .  

Я . написал о том ,  что видел. 
Конечно, наивно было бы ожидать от меня бестрепетно объективист­

ского р ассказа о родных мне людях - л етчиках,  механиках,  инженера х, 
ученых,- среди кпторых я прожил большую и, наверное, самую сч аст­
л ивую часть своей жизни. 

И тем н е  менее, изл а гая факты, я нигде не отступал ( п о  крайней 
мере н а меренно) от истины. Я н ачал эти з аписки с того, что все, рас­
сказанное в них,- правда. 

Этиыи же словами мне хочется и законч ить свою книгу. 

� 
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Есть горький, но славный обычай: в час больu/Ого торжества поJ.шнать 

павших .минутой люлчания. В :л у минуту мы, живые, не только вспо,нинае.>t 
о них, ушедших, но и как бы возвращаел1 их к жиз1щ, в свой живой боевой 

строй, испытывая при это.11 особое, трудно вырази;.юе слова,1ш чувство. 

В иайские дни, которые навсегда связт-1ы для нас с па,нятью о великой 

победе над гитлериз.но,и, вновь встают перед нами образы павших за Роди­

ну. И среди них юноши, принявшие бой в само,н начале своей жизнu. Они 
пали, но живой голос их мы слышим и сегодня. Говорят поэты, только­

только нштнавт.иие свою песнь: Михаил Кульчичкий, Николай Майороа, 

Николай Отрада ... 

10 4НОВЫЙ мир� .No 5 

М ИХА ИЛ КУЛ ЬЧ И ЦК И й  

Бессмертие 
(Из н.езавершен.н.ой поэмы) 

Далекий друг! Года, и версты, 
И стены книг библиотек 
Нас р азделяют. Ш ашкой Щорса 
Врубиться в твой далекий век 
Хочу. Чтоб, раскроивши череп 
В р а гу последнему и через 
Него переш агнув, рубя -
Стать первым друго м  для тебя. 

На двадцать л ет я мл адше века, 
Но он увидит с мерть мою, 
З ахода горестные веки 
Смеж ив.  И я о нем пою. 
И для тебя. Свищу пред боем, 
Ракет сигнальных видя свет, 
Военный в пиджаке поэт, 
Что мучим мог быть - лишь покоем. 

Я м ало спал, тов а р ищ милый ! 
Читал, б родяжил, голодал . . .  
Пусть: отоспишься ты в могиле, 
Б а грицкий весело сказал . .. 
Одно мне стр ашно в этом м и ре :  
Что, в пла щ  окутавшися м глой, 
Я буду - только ком андиром, 
Не путеводною звездой. 
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Военный год стучится в двери 
Моей страны.  Он входит в дверь. 
Какие беды и потери 
Несет в зубах косм атый зверь? 
Ка кие л юди возмстн vтся 
Из поражений и побед? 
Второй л юбовью Революции 
Ка кой подымется поэт? 

А туча виснет. Слава ей 
Не будет синим ртом пропета. 
Бывает даже у коней 
В бою предчувствие победы .. .  
Приходит бой с на ча"1ом )катвы. 
И гаснут молнии в цветах. 
Но мол н ии - пружиной сжаты 
В затворах, в туч ах и в сердцах. 

Н 2 перевес с железом сизым 
И я на п роволку пойду, 
И ком мун изм опять так близок, 
К ак в девятнадцатом году . 
. . .  И пусть н ад степью, роясь в тряпках, 
Сухой бессмертник зацветет 
И со.1овей , н ахохлясь зябко, 
Вщrетаясь в ветер, з апоет. 

8 -9. X I .  39. 

* 

Н И КОЛ А й  ОТРАДА 

Футбол 
И ты войдешь. И голос твой потонет 
в толпе ,1юдей , кричащих вразнобой. 
Ты сядешь. И как будто на  ладони ,  
большое поле ляжет пред тобой . 

И то мгновенье, верь, неуловимо, 
когда замрет восторженный народ. 
Удар в ворота! Мяч стрелой и .. . м имо.  
Мяч пролетит стрелой .миl\ю ворот. 
И на трибун ах крик души исторгнув, 
вновь ход игры необычайно строг . . .  

Я сам не  р аз бывал в таком восторге, 
что у соседа проп адал восторг; 
но на  футбол м еня  влек.тю другое, 
иные чувства был и у мен я : 
футбоjJ не миг, не  зрелище бл агое, 
футбол другое м не  н апоминал.  
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Он был похож на то, как ходят тени 
по  стена м  изб вечерней тишиной. 
На  быстрое движение растений,  
сцепление дерев, переплетенъе 
ветвей и листьев с беглою луной. 

Я находил в нем м аленькое сходство 
с тем в жизни человеческой, когда 
идет борьба  п рекрасного с уродством 
и мыслящего здраво -

с су�1 асбродство;..1 .  
Борьба меня вол нует, как всегда. 

Она живет настойчиво и грубо 
в полете птиц, в журчании ручья, 
определенна,  

как игра на кубок, 
где никогда не может б ыть ничья. 

* 

Н И КОЛ А й  МА Й О РОВ 

Наы не дано спокойно сгнить в могиле  -
Лежать н авытяжку и приоткрыв гробы.­
Мы слышим гром предутренней пальбы,  
П ризыв охрипшей полковой трубы 
С больших дорог, которыми ходили.  

М ы  все уставы знаем наизусть. 
Что гибел ь нам? Мы даже смерти вы ше. 
В могил ах м ы  построились в отряд 
И ждем прикаЗа нового. И пусть 
Не думают, что мертвые не слышат,  
Когда о н их потом1<и говорят. 
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НА КИТОБОЙЦЕ 

(Из записок новичка) 

1 ]Г" а рnунеру китобойного судна «Стойкий» Кабальникову в конце L января выпала редкая удача :  двум я выстрела ми из пушки он  
загарпунил старого кашалота, в кишечшше которого была  обнаружена 
а м бра весом больше ста килогр а м мов. Это та самая а мбра,  котора я  идет 
на  изготовление духов. 

Н а ше время всему находит замену, синтезирована и искусственная 
а мбра ,  но  китовая все еще дорого ценится и не  перестал а называться 
«Плавучим зоJiотом». Не каждый год китобои привозят с собой на роди­
ну хотя бы килогр амм амбры.  Сто килограм мов р азом - находка р ед­
чайшая.  

Я тогда р аботал в боцма нской команде китоб азы и видел, как 
это произошло. 

На палубе - пятнадцатиметровая туша кашалота, равная по весу 
десяти сл онам.  Черная,  тугая :  стучишь по ней, как по шине многотон­
но1·0 грузошша.  С огромной,  в треть туловища, головою кит выглядит 
морщанисты'УI баллоном, сильно раздуты.м и лопнувшим в широкой его 
части на две очень неравные доли.  Одна - тупое и м ощное, как таран,  
р ыло. Другая - узкая и подвижная,  похожая н а  половинку р асколото­
го бревна челюсть. Она желтеет большими,  точно коровьи рога, зубам и .  
У каш алота неестественно древний вид, его пасть пор ажает туповато­
хищной ухмылкой. Похоже, что он ухмылялся еще до того, как появил ­
ся на земле человек,- с тех пор и сох ранил это выражение, уже бес­
смысленное, ибо конч илось его владыческое веселье. Полчаса - и н а  
китобазе останутся лишь фрагменты этого «владыки океанов». 

Медленно,  с тяжелым хрустом отделяется сало - н егибкое, опасно 
ло:v1кое для р аботающих возле кита людей. Тяжкие, тугие удар ы  о п а ­
лубу - и н а  н е й  р аскидываются дл инные пласты толщиной в ногу, 
Разделка этих кашалотов - великий труд: кашалот - самый неподат­
ливый из всех китов для ножей, пил и механизмов. Когда кит р а звален, 
то не всегда есть силы, время, жеJiание копаться в его внутренностях. 
Бывают такие дни, когда из р азделанных за одну смену китов можно 
было б выложить караван дл иной с километр! Образование амбры -
следствие редкого з аболев ания кишечного тракта. Сколько китов 
п ройдет за рейс - все могут оказ аться здоровыми.  У кого хва­
тило бы терпенья пять промысловых месяцев искать амбру, если бы за 
находку ее не  полагаласh большая премия!  
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Обнаружил амбру ст::� рший м атрос-резчик Санин.  Я не был с ним близ­
ко знаком,  но не  раз  обращал внимание на  этого - коса я  сажень в пле­
чах  - детинушку с гл азами-щел кам и,, с ш �rрокой бородой на широком 
подбородке и неизменным фленшер ным ножом под мышкой, когда он 
на ходу закуривает или точильным бруском пр авит лезвие. Р а ботает 
он как будто медленно, р аздум чиво,  но точно. Оттого кажется, глядп 
на  него, что ты бы тоже смог легко орудовать его секирой. Однако. 
в стретив Санина после  смены и пожав его руку, почувствуешь, с каким 
усил ием он сжимает свои вялые от утомленья п альцы. 

Ему посчастл ивилось найти а мбру уже после того, как один из м ат­
росов что-тq поковырял крючком внутр и кашалота, а другой вспорол 
ножо�1 желудок, выволок оттуда недопереваренного осьми нога с жел ­
тымн щупальцами и засмотрелся на  свою находку. Вокруг осьминога 
соб рался н арод, но через минуту все р азом обер нулись на  приглушен­
ный возглас  за  их спиной. Детинушка Санин,  наклонившись и пор ажен­
но р азведя руками ,  стоял над большим бурым валуном. 

В алун был округлый, бугристый, с красноватым оттенком. Отколов­
шийся от него тоже волнисто-бугр истый ломоть валялся рядом. От 
валуна даже на р асстоянии двух-трех ша гов шел душноватый пресный 
запах. 

Это амбра !  - крикнул кто-то. 
Н ет, не амбра !  
Н астояща я !  
Дайте посмотреть! О н а !  

Кто-то, перемазав руки, ка,к в глине, оп<олол несколько пластинок; 
стали р азглядывать. Я присмотрелся - из гл инистой на вид глыбы 
торчали гладкие и острые клювы, очень похожие на  птичьи. Я отколуп� 
нул один из  них. Это был клюв головоногого моллюска. Маленький кусо­
чек а мбры, еще сыроватый, я спрятал в кар м а н  - на п а м ять о такой 
р едкой находке. Прибежал н ач альник н аучной группы. П риволокли 
откуда-то тележку. Санин и еще один р аздельщик о сторожно п огрузили 
на нее а мбру и торжественно повезли под навес. Туда, пока там скола­
чивали бол ьшой ящик для находки, целый час продолжал ось п аломни­
ч ество китобоев. Всем было любопытно: многие ни р азу не видели,  что 
это та кое,- будет о чем рассказать дома .  И нтересно было посмотреть 
и на Санина :  внезапно стал знаменитостью, теперь о нем начнут писать 
в газетах. Кое-кто ш ел позавидовать и погадать вместе с другими, 
какая будет С ан ину премия.  Капитан-директор флотили и  Свинцов за 
килогра м м  амбры выдавал р аньше четыреста рублей (старыми день­
гам и) .  Слишком м но го будет для одного человека!  

З а мполит флотили и  вопрос о премии п осоветовал Свинцову решить 
так :  н а  китобазе премировать всю смену, на  китобойпе - весь экипаж. 
I-1o капита н-директор что-то заа ртачился:  экипажу китобойпа доста­
точно нескольких премий.  В ыделить им двенадцать. Пусть сами  р ас­
пределяют. Так и было сделано.  

Китобоец «Стойкий» - передовое судно флотилии.  В ноябре, дека� 
бре и январе «Стойкий», соревнуясь с сильным своим соперником -
китобойцем «Громкий», шел впереди всех промысловых кор а блей по 
добыче китов.  

В белые ночи моряки палубной команды «Сто йкого» спали,  не раз­
деваясь, даже во сне настороженные: не  прозвучит л и  си гнал «Кит на 
л ине!». «два звонка, три минуты» - прозвали этот сигна л :  через трн  
минуты тебе надо быть на  полубаке или на  гл авной палубе. Добывали 
до шестнадцати китов в сутки. Чтобы только ошвартовать такую добы­
чу, требуется семь-восе�1 ь  часов беспрерывной работы. А время, ушед-
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шее на поиски, погоню за китами ,  на промахи, н еполадки, на зарядку 
пушки, укладку л иня,  на сдачу китов базе или передачу их буксиров­
щику? Боцман,  помош_1шк гарпунера 1 1  м арсовый м атрос часами по 
очерещ1 вел и непрерывное дежурство в л1 а рсовой боч1<е с б и ноклем у 
гл аз, отыскивая китов и потом следя за ·ними во время охоты. Уда чный 
выстрел - и они спус1<а�отся на палубу, чтобы помочь това рищам в 
обра ботке кита. Им ( и  вместе с ними гарпунеру, почти не отходящел1\' 
от пушки) случалось не спать по трое суток подряд - как на ф ронте. 
На выручку морякам паJ1убы п ришл а м а ш 11нная ко:v1 анда. uоч1<арю1 
отвели дл я сна «четыр е  святых часа» - в это время дежурство в бочке 
заменялось усиленным наблюдением с мости ка.  Когда на !У\Остике, кры­
том небом, обнесенном ветром да еще дер евянным б а рьером, собира­
лись, кроме рулевого 1 1  штурмана,  свободные от вахт добровольцы­
дозорные, с бино1<лями  в руках обшари вающие все четыре стороны све­
та, мостик походи.п на башню м аленькой крепости, готовой к круговой 
обороне. Есл и гарпунер Кабальников не выдерживал и спускался на 
час в свою каюту - капитан сам становился к пуш ке. Стрелял он хуже. 
но все же не безрезультатно. Когда кит оказывался загарпуненным -
на мостике оставался то.'Iько вахтенный штурман.  Все шли на полубак 
или палубу - подносить гарпуны и гра наты, набирать сотни метров 
л иня, выполнять любую р аботу, какая подвернется под р уку. Есл и рук 
все равно не хватало - вместе с добровольцами шел капитан. Он не­
тороплив,  движения его округлые, размеренные, успокаивающие. Какап 
бы ни была спешка - никто ни когда не слышал от капитана  оскорби­
тельных замечаний или п р озвищ. Зато гарпунер · не скупился на них. 
HG щедрые душой р ебята ему п рощали.  Прощали,  пока не п роизошл а 
эта история с премиями,  за которую Кабальников получил от команды 
прозвище « Кащей». 

Н а  китобойце двенадцать премиал ьных п аев за  амбру были р аспре­
делены так:  гарпунеру, моряка м палубной ком а нды, кап итану, его по­
мощникам и радисту. Дозорных нз машин ной команды обошли - не 
выдел или ни одного п ая .  Моряки палубы обидеJiись за  них и обратиJiись 
к капитанv. 

- Это
· 

неспр аведл иво. Н адо просить руководство флотилии учесть 
помощь наших товарищей и увеличить число прем ий.  

Гарпунер,  услыхав такое предложение, затрясся весь от негодо­
в а ния.  

- Чтобы я с кем делил? - кр ичал он.-- Что м не, легко деньги да­
ются? Я, может, один по-настоящему болею за  план, больше других 
р абота ю! Вы все ( насквозь вшку)  только и думаете, как б ы  отл ы1-шть! 
А этн .\ютор исты,  механики - толыю пута ются под нога м и !  Да пошлн 
IЗ Ы  все!  . .  

- Кащей ! - решил и :.r атросы.- Из такнх р а ньше :.шроеды хоро­
шие выходили.  

2 

На китобоец «Стойкий» - под н ачало капитана Широкова и гарпу­
нера Кабал ьникова - я попал в м а рте. Пять месяцев пропл авав  на 
кнтобазе а вдоволь насмотревшись на то, как «р азделывают» китов,  дав­
но уже рвался на судно-охотник. Будь на моем месте опытный моряк, 
это легко б ыло бы осуществить, но я плавал впервые, да и сноровки к 
тяжелому ф изическому труду у меня б ыло недостаточно . .  Поэтому толь­
ко к концу промысла ,  когда остались позади самые напр_яженные .\1Сся­
цы охоты, я смог перейти на юпобоi'!ное су дно. 

Поставили меня рулевым на вахте Федора Кавуна - третьего по­
ыощника !\ апнтана. 
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- Он сделает из вас ру.1евого за три дня,- сказал Ш ироков о Федо­
ре .- Вы,  кажется, бывший студент? Что ж, будет новая специальность! 
З аступите с восын� утра.  Четыре часа вахты, четыр е  подвахты, отдых, 
еще четыр е  до полуночи,  сон. Боцман, выда й ему ватные брюки,  бурки, 
альлаковк\' .  

Боцма�{ Костя Мамлин,  в каюте I<оторого м еня посел и�'1 И,- рыжеусый 
1\!оряк с белым,  нежным л ицоы и нежным ру'l1 я нцем - ласковым голо­
со:-1 жаловался ыне на свою жизнь:  

- Л юблю очень такелажную ра боту и нена вшку пrюмысел. То ли  
дело пла вать на грузовых судах! А здесь я думал, что есл и сойду с у:.1а ,  
так это  от  двойных звонков. Два часа nросидишь просто так  - тиш ина;  
только захочеш ь пр 11лечь в одежде, подрем ать - трезвон! Живо н а  п алу­
бу!  Я весь в ЫЫJl е  от этой р а боты. На про:.1ыс.1овое судно бол ьше ни но­
гой. Вернемся - меня сразу без раз говоров возьмут в пароходство. Это 
меня устр аивает. 

Почувствовав  к нему непр ия знь, я про:vюл чал.  Выключил ла м почку. 
Устроился поудоб ней на койке. На  ней, как сказаJI Мамлин, спал по­
мощник гарпунера, котор ый заболел и сейчас леч 1 1тся в б азовском ста­
ционаре. Итак, я на китобойце! Гла вное, по своей воле. Чувствую, что 
м не будет трудн овато,  но пугаться надо было в начале, а не в конце 
«путешествия».  Еще нем ного выдержки.  Еще один месячишко. К черту 
Костю Мамлина ,  хнычущего китобоя с л асковы м  голосом !  

Н а  койке лежишь, как дитя в люл ьке. Качка  убаюкивает н еодол имо.  
И я заснул. 

Поднялся я в се:v1ь и целых пол ч аса влеза.'! в пропнтанную солью, 
потрепа нную и неудобную оде;кду, которая отыскал ась на судне. Поче­
му-то утомился даже от этого сравнительно несложного дел:;�.  Позавтр а­
кав ,  вдохнул на воле пахнущий льдинка м и  воздух. Почувствовал, как 
щекочут л и цо п ыл евидные снеж инки.  Поглядел на проносящиеся совсе м 
р ядом волны. Когда б ыл на громадной махине китобазы - м ечтал о бл н ­
зости к океану". Куда ближе! Вон  там ,  есл и сесть на палубу и свесить 
под поручн я м и  ноги , можно достать пяткам и  до воды. На  како:\1 дpyro:-t 
океанском судне так ощутите.'1ьно глянешь в лицо стихии? 

До мостика восемнадцать ступеней трапа.  Невольно запомнил,  пото­
му что взоб р ался будто на утес и почувствовал одышку. Всего меня про­
низала непонятная расслаблен ность под коленны м и  чашечками.  Что 
такое? И л и  просто не выспался? С этого ощущения вялости н скова н­
ности движений началась для меня вахта на китобойце «Стойкий». 

Федор Кавун поручил ввести меня в курс дела Сережке Хитяеву -
большеглазому жизнер адостному парню с чуть по-негритянски вывер­
нуты м и  губ а м ;1 .  

- С мотри,- говор ит iv!Нe Сережка .- В с е  очень п росто. Вот это ре­
питер гирокомпаса.  Ну, вместо обычного компаса.  Вот рулевой указа­
тель, чтобы следить з а  положением руля. Вот ручка н а  тумбе управле­
ния - для поворота руля. А это ма шинный телегр а ф :  «полный вперед», 
«самый малый» . . .  

Я слушаю, волнуюсь, как бы чего не забыть, не  перепутать. Кажется, 
Сережка решил нап итать меня всей премудростью судовождения,  какая 
скопилась у него за годы, п роведенные в среднем мореходном училище, 
которое он  окончил в прошлом году. Федор Кавун отводит глаза от 
окул яров бинокля .  Улыбчиво погл ядывает н а  нас.  

- Очень бегает ка ртушка,- говорю я своему учителю, стар аясь 
поворотом ручки остановить вр ащенье разбитого на гр адусы цифербла­
та. Только совместил ну.rrь с курсовой чертой, как он побежал в другую 
сторону. 
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Нор�1ально!  - подбадривает меня Сережка .- Отклонение два, 
три и даже четыре градуса - для начала неплохо. Для промыс­
л овых целей. 

Н а  ыостнке поя вил ась медвежья фигура капитана Широкова. Он по­
смотрел на  мою ра боту и отосл ал Сережку в м а р совую бочку - сменить 
засидевшегося там матроса Овсянкина.  Сережка полез на фок-м ачту п о  
гибкой, сплетен ной и з  металлического троса л естнице, помахал н а м  и 
скрылся в бочке. По переходной дорожке, перекинутой от м остика до 
полубака,  п ростуч ал сапога ми  Кабальников.  Скинув рукавицу, о н  счи­
стил снег с прицельной планки пушки. П остоял р ядом ,  огл аживая ла­
донью ее ствол. От этого пушка мне  показал ась живым,  соску­
чившимся по хозяину существом.  А сам хозяин - крепким мужико м ,  
л аскающим свою скотинку. З авязав п о д  подбородком кла п аны шапки,  
чтоб не н адуло в уши,  Кабальников еще некоторое время п о­
медлил в угрюмом оди ночестве. В переди - равнина океана б ез п ризн а­
ков жизни.  Матово смотрит солнце. В такой бы денек да хорошую охоту! 
Китобоец «Громкий» на пятки н а ступает - как бы не обскакал !  Два-три 
удачных дня - и можно было бы оставить его далеко-о позади! В Мqрте 
какой к дьяволу промысел ! Скоро пойдут ш тормы за  што р м а м и ,  резко 
похолодает, начнутся обледенения. 

Поднявшись к н а м  на  мостик, гарпунер н и  с кем не здор-о·вается. 
Меня, нового ч еловека, он вообще не считает нужным замеч ать. Кисло 
оттопырив губы, берет б инокл ь, вполголоса переговарив аясь с капитаном. 

- Дава йте вон на ту льдинку,- говорит  мне  Широ ков.- Белая точ-
ка н а  горизонте, видите? 

- Сорок пять гр адусов? 
- Вот-вот. 
Мне некогда гл ядеть на белую точку. Я весь поглощен борьбой с вер­

тящейся картушкой и мучительно страшусь опозориться с первого р аз а. 
Глянув п оверх ветрового стекла, я вдруг радо стно набираю воздуху 

в легкие. Льдина  совсем близко. И чуть левее курса .  Мной о владевает 
же.1анье п ройти р ядом с нею. Чтобы волной, взрезанной форштевнем,  
отбросить ее со своей дороги. Чтобы увидеть, как она закачается. Пово­
р ачиваю ручку влево. Льдина  за колыхалась, заковыляла в сторону. Как 
грузовик по проселочной дороге мимо  сугробов, прошло м имо льдины 
стальное шестидесятиметровое тело н ашего дизель-электрохода. 

Все чаще Jiьдины ... Из дальней дымки п роглянул н ебольшой а йсберг. 
Двуроги й :  один ро1· тонкий и высокий, другой - куцый и толс тый. Федор 
заметил, что рога перемещаются. Пока мы прибл ижались, айсб ерг  ycпeJr 
два раза обер нуться вокруг себя - то л и  от п одводного течения, то л и  
о т  ударов волны.  Вращался он  против ветра. 

- Не и наче, киты его крутят,- пошутнл Широков, когда мы прошли 
мюю. 

Я отвлекся на слова капитана - но тотчас беспризорная картушка 
помчалась против часовой стрелки. Китобоец стал разворачиваться 
впр аво. Я даже п р и кусил губу от досады и поморщился от боли.  П ро­
клятая р ассеянность, не доведет она меня до доб р а !  Дум а й  лучше о на­
поминании Сережки Хитяева: гребной винт судна все время норовит 
своим вращением сбить тебя с курса.  

- Так! Давайте еще, еще правее,- вдруг сказал капитан, будто я 
п рочел его мысленный пр иказ и оста валось только нем ножко меня под­
п р а вить.- Вот к тому боJ1 ьшому айсбергу прямоугол ьной формы.  Начи­
наiiте с пра вого yr:1 a ,  потом влево, вдоль и вокруг. Могут б ыть киты. 

Я напрягаю все свое вниман ие. П р и щурившись от волненья, веду 
кора бл� прямо на  угол. Айсберг словно идет н а встречу. В идна каждая 
.1едяная  складка. Чер неет глубокая арка,  под которой l\южно было б ы  
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с 1 1 рятать наш китобоец. Н е  a p i-:a - целый туннель, уходящий в глубь 
айсберга .  Туда входят волны и там взбивают белые ша пки. ВозJ1е входа 
они медленно взлетают и еще медленнее опадают, как будто с трудом 
отлипая от ледяной скалы. Капитан Ш ироков дел ает нетерпеливый полу� 
оборот в мою сторону, не отводя гл аз от воды. Жду, что сейчас скажет: 
«Лево руля», но он молчит. Я понимаю:  капитан хочет п роверить меня.  
Если замешкаюсь - р ядом со м ной Федор Кавун. Я плавно р азворач и­
ваю судно влево. Удачный - не слишком рано и не опрометчиво позд­
но - пово рот доставляет мне н аслажденье. Никогда бы не подумал ,  что 
это так физически пр иятно. Все мои начальники,  стоящие на мостике, 
молч ат. Похоже, они позабыли,  что я не настоящий рулевой . Зн ачит, все 
правил ьно. Кто не зн ает, что у этих ледяных гор коварное подножье: 
айсберг м ожет простираться подводным островом во все стороны от над­
водного выступа.  Если налететь - погубишь судно. Я сейч ас прохожу в 
пятидесяти метрах от подошв ы  айсберга.  Днем - среди темно-серой во­
ды - гр аницы подводного острова отчетливо видны. Серая вода резко 
останавливается перед этой границей.  Дальше вода синяя, густая. Она 
даже непохожа н а  воду. Говорят «цвет синьки», «кобальт синий»  - но я 
нигде ни разу не видел такого удив ительно кр асивого, неестественного 
цвета - ни в химии,  ни в природе. Л иловые и голубые отливы.  Все то же 
антарктическое впеч атление безжизненности. По-видимому, этот цвет 
рождается отраженьем света от подножья. 

О китах я первые м инуты не думаю.  П росто нет времени.  Но когда 
мы минуем айсберг, от людей, молчащих рядом со м ной, мне  передается 
н еудовольствие. Чувство та кое,' будто это я повинен в том, что нет китов. 
Можно было бы сразу почувствовать себя совсем другим человеком, 
очень нужным - открой я за  поворотом вспышку фонтанов,- и во мне 
просыпается охотник. Но его крепко держит с утра налившая мо11 
мышцы усталость. Как я буду работать на палубе? И что вообще я 
должен т а м  дел ать? Л учше об этом не задумываться .  Трудно работать, 
все время встречаясь с новым и обучаясь делу по ходу. Но еще мучитель­
ней, что люди без слов понимают тебя, и потому нет-нет да подставят 
плечо, чтобы тебе было легче. Радуеwься, гордишься : я сам!  О гля­
нешься - а сзади поддерживают. 

Мы вошли в город айсбергов.  Тихий-тихий город, как белая засне­
женная Москва поздней янва рской ночью. Здесь свои площади, свои 
белые ква рталы, улицы, переулки, тупики. Свои подъезды, ворота . 
Дл инные плоские крыши. Новые дом а .  Руины. Стены голубоваты и 
серебристы. Изредка - желтые. Горизонт исчез. Кажется, здесь можно 

даже заплутаться, как в лабиринте. 
- Айсбергов до чертиков, а тол ку м ало,- не изменяя своему благо­

душному тону,. проговорил наконец капитан Широков и вздохнул. 
Китов все еще не было видно. Судно попетляло по ледяному городу 

и выбралось на простор . . .  
На  этом нез а м етно и окончилась моя утренняя вахта. 
В се четыре ч аса подвахты прошли в ожида нии начала охоты.  Я был 

взвинчен, как перед экзаменом. Я сидел в каюте и торопливо писал дrrев­
ник, прислушиваясь к шуму дизелей за переборка ми.  Что это? Мы 
за медляем ход. Сейчас прозвучит выстрел . . . Нет, показалось. Скорей бы 
нашли китов !  Нет, лучше пусть на йдут, когда пройдет моя подва хта. 
Мне хватит на сегодня утренн их треволнений . . .  

. . .  Первый выстрел раздался в момент окончания моей подвахты. Как 
наворожил ! Судно вздрогнуло, будто налетело на п репятствие. Эхо глухо 
отдалось в переборках каюты. Я запихал бумаги в сумку, вышел за 
дверь - одну, другую - и поднялся на мостик. 

К этому времени убитый кит был уже ошва ртова н. 
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По радио передавали,  что пилот вертолета, возвра щаясь с задания, 
обнаружил еще два фонтана в квадрате таком-то. Судя по координатам, 
ближе всех к не:-.1у был наш китобоец - и вскоре м ы  увидели далеко в 
воздухе маленький черный крючок. Потом он увеличился, приобрел 
более ясные очерта ния,  стал красным и начал потрескивать. Н а кренясь, 
как судно, он сделал несколько кругов н ад тем м естом, где шли киты. 
Мы бросились туда на всех четы рех дизелях, или - как здесь говорят -
«четырех колесах». Усиленный м икрофоном,  над судном зазвучал маль­
чишески неровный и добрый голос Хитяева :  

- П равее уходит !  Левее!  П р я мо! 
Почти под самой пушкой - так показалось с м остика - п ролетел 

черно-бурый альбатрос, потом откуда-то появились два капских голубя, 
прилетел а серенькая птичка - буревестник. Альбатрос быстро исчез, но 
голуби н буревестник упрямо закружились над фонтана ми.  З ам етив, что 
я обратил на это вним ание, капитан Широков улыб нулся мне  и сказал 
ВПОЛГОЛОСа :  

- Это не случайно. Даже еще до  выстрела такая  троица н е  редкость: 
юп, кнтобоец, птица ... Птицы словно чуют охоту. Пока нет охоты - их 
нет. Потом они выJ1 а вливают из воды сгустки крови - и глотают ... 

Да, было похоже, что птицы знали ,  за чем идет китобоец. Птицы слов­
но предс1< азывали и дJ1я себя уже решили судьбу китов, но с а м и  киты ( ве­
роятно, сам ец и самка )  на р асстоянии в ыстрела гарпунной пушки в се еще 
ка к будто беспечно рассекали волны, взметывали ружейны м и  дымками 
фонтаны,  заныривалн,  вновь по1<азы вали коричневато-серые спины с 
полумесяцем плавника - тешились, очевидно, последней в их жизни 
любовной игрой. 

Н а конеu киты - это были финвалы - словно опомнились. Стали 
уходить, держась то рядом друг с другом,  то поодаль. Мы все время шли 
за тем китом,  что был покрупней. 

Финвал казался в воде да еще на расстоя нии не больше реч ного ка­
тера. Так же, как возле катера,  пенилась вокруг его спины вода , взлетали 
б р ызги. Ни вид, ни повадки животного не казал ись занятными.  Что-то 
довольно бесформенное крутилось в воде и, скрываясь, оставляло среди 
волн  на м есте воронок удивительно г.1 адкие озер 1ш - «блины», как 
говорят китобои. Множество та ких финвалов я видел в разделке. Они 
не казались мне исполинаl\IИ .  

Однажды на базv подн ят� большого блювал а.  Иначе - голубого 
кита. Сто сорок че.1оiзе 1<,  забравшись на его бок или став под ним, вы­
строились от головы до хвоста по при казу киноопе р атора  из студии 
документальных фильмов. Когда об этом р асскажешь - выходит вну­
ш ительней, чем когда видишь гл азам и :  из-за величины и .толстокожести 
кита обычно теряется ощущенье, что это животное. П росто колоссальный 
муляж из толстой резины. В этом, н а верно, все дело. Современников 
огромных высотных зданий, океанских судов, космических р акет, реак­
тивных пассажирских самолетов и мощных самосвалов - нас уже не 
поразишь стопятидесятитонной тушей с семью тоннами крови,  текущей 
по жил а м  и перегоняемой сердцем весом в полтонны.  Как меняются 
представления о р асстояниях, точно так же  меняются п редставления и 
о размерах.  

- В ыходит! В ыходит! Бей!  - упоенно кричит Сережка Х итяев. 
Г а р пунер быстры м  и сильным движением пле ч  развертывает ствол 

пушки - слева на право и книзу. Но юп уже успел уйти под воду, пре­
небрежительно отфы ркнувшись. 

Не оборачиваясь к нам, Кабальников показывает рука м и  то влево, 
то вправо - и рулевой (задорного вида парень с «подковкой» н а  но·су, 
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похожей на родиыое пятно) переклады вает rу,1 ь  т о  BJleвo, т о  вправо .  
В от КабаJlьников придерживает р уку воз.r�е ушан ки, СJlовно отдавая 
�<ому-то ч есть,- и руJlевой ведет судно прямо в пе ред. Вот Кабальников 
нажимает что-то на пушке - на мостике звучат звонки:  однн,  два, тр 1 1 ,-­
и штурм а н  передвигает ручку ма шинного телеграфа.  Китобоец то забьет­
ся в крупной дрожи, то п р итихнет и закачается в к радущемся движении, 
то,  та р а хтя всеми своими внутренностя ми, пускается в погоню. Вот мы 
п роскочиJlи заны рнувших китов. Крутой поворот! И судно бьет «оз�юб». 
Вот гарпунер нацелил пушку туда , где ожидается появление финвала,  
и судно самым мал ы м  ходо�r приближается к м есту встречи. 

- Бей ! - 1<ричат даже с мости ка, негодуя на 1<ажущуюся медли­
те,1 ьность гарпунера.  

Когда наконец пушка, сотрясая воздух и распугивая птиц, бухает, 
я вижу вслед за хлопком р азрыва прыгающие, шлепающие по воде 
осколки гра наты. Гарпун, 1<осо прош1 1в  кита , вышел из-под сала головкой 
и так застрял, раскинув железные ла пы.  Тотчас на мостнке запахло 
порохом, как где-нибудь в лесу после выстрела охотника.  Финвал ·пошел 
в сторону, стал чаще скрываться под водой - но Каба.1ыrиков ыетко 
вбивает в него второй гарпун.  Молнией, раскручиваясь в воздухе, х,1естко 
выметывается линь и,  натянувшись, тонет в волнах.  

Стоп !  Китобоец не движется. Все ждут. Океан волнуется вместе 
с нами в ожидании.  Вырва вшись на поверхность, распJl ывается по воде 
большое красновато-жеJlтое пятно. Попал ! . .  Но кит еще не угомонился -
он ходко тянет линь за собой, оттягивая книзу стонущие на мачте блоки. 
Третий, без линя, добойный,  га рпун делает кита с покойным.  Сильно 
фыркая,  раздувая дыхала. он медленно выходит из воды и так же 
медленно· уходит под воду. Ка жется,  что ему нипочем все эти три гар­
пуна,  торчащие в его туше, он их не замечает. Только по  непрерывной 
р аботе п р ом ысловой л ебедки, выбирающей линь, видно, как слабеют 
силы животного. Вот финвал уже трется головой о форштевень кито­
бойца. Шагая на полубак, что б ы  помочь выбрать л инь, я успеваю заме­
тить, как из р а н  финвала бьют в воду красные родники, как. п роткнув 
кита пикой,  накачивают его воздухом,  как он м а ется, перестает фыркать, 
перевал ивается с боку на бок. Родники за кипают: оттуда, как из чай­
ника ,  идет пар .  Кит затихает. З а  кормой у нас лета ют птицы , садятся 
на воду, что-то ищут, находят, взлетают, снова садятся . . .  

Второго кита чуть было не потеряли из виду - он все уда.r1 ялся н 
удалялся от места гибели своего напарника .  

- Н ичего,- сказал капитан.- Догоним!  Бывало, пятнадuать китов 
висит по  левому и п р а вому борту.  а м ы  догоняем шестнадцатого! Вот 
тогда ход был, конечно, м аленький. 

Гонялись мы за финвалом долго .  З а нырнет рядом - а вынырнет 
где-нибудь так далеко, что еле виден его высокий фонта н .  Исчезнет 
впереди судна - появится ( все смотрят в разные стороны)  где-нибудь 
позади. Кабальников стал нервничать и оборачиваться на рулевого. 
Выстрелив один  р аз, он прома хнулся,  га рпун ушел под воду. П ромах н 
вслед за  тем несколько неуда чных подходов к ф н нвалу совсем вывели 
Кабальникова из равновесия .  Надо было на ком -то отвести душу - и он 
погнал рулевого: 

- Уходи с мостика, пvсть тебя заменят!  
П реследование кита требует от  рулевого быстрых 11 точных разворп� 

тов. Нужно вовремя сдерживать судно, чтобы оно не ушло по инерции 
в сторону. Н�1жно поспевать за нервной и противоречивой сменой 1-;оманл: 
гарпунера.  Кит м ожет выйти не та :-.1. где предпола гает га рпунер или 
куда указывает ма рсовый м атрос, у которого от напряженья за рябило 
в глазах.  В ыпустив фонтан и показав спину, кит быстро, хоть и ПJ1авно, 
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уходит под воду - надо вовремя оказаться возс1е  него на р асстоянии 
п ят!lдесяти метров. Неда ром предупредил меня Сережка Хитяев : 
«Во  время охоты тебя будут подменять на руле. Мы и то не можем 
угодить гарпунеру». 

Сейчас гарпунеру Кабальникову неугоден па рень с «подковкой» 
на носу. Рулевой только сердито морщит нос. Теперь я вижу, что «под­
ковка» у н его - это зажившая рана ( задело, наверно, при шва ртовке 
добычи) . Он не уходит, чувствуя себя правы м :  га рпунер,  а не он п ромах­
нулся�  Тогда Кабалыш ков отворач ивается от пушки, пр нбл ижается к 
фа:т ьш борту полуба!\а и, опершись рукой на б а р ьерч 1 1к ,  становится 
л иuом к мостику. Он моJJчнт, но всем своим видом гово рит: отказываюсь 
с1 релять! БездеJ1ьники и безрукие мешают р аботать! 

- Ну-ка ! - не выдерживает второй помощник капитана и ,  отстранив 
рулевого, берется з а  ручку н а  тум б е  упр авления.- Дай-н:а я .  

Второй помощник - молодой, как почти все  н а  судне, моряк. Судно 
в его руках стало еще послушней. Кажется ,  что сейчас финвалу уже 
не миновать гарпуна.  

- Правее, п равее!  - кричит Сережка Хитяев.- Да правее же, 
Петрович!  - надрывается он,  видя,  что Кабальников остервенело машет 
ру1щй влево,  не слуш ая Сережку. 

Китобоец, послуш н ы й  воле га рпунера, идет влево. Но зря .  Ф инвал, 
весь в морской пене, появляется справа. Совсем потерявшись от досады 
и злости, Кабальников п родолжает отбивать левой рукой влево, но пра­
вой - взмахивает вправо. 

- Зата нцевал !  - неодобрительно смеются на мостике.- Одной РУ"' 
кой туда, другой - сюда ! В от ч еловек. 

- Слева по борту! - объявляет Сережка,  и второй помощн и к  раз­
ворачивает судно влево, хотя Ка бальни ков делает отмах прямо.  

Что? !  Кабал ьников резко оборачивается.  Это уже бунт l\1 олокососов! 
Этого Ка бальников не потерпит. Уставившись издал и на «бунтаря» и 
скрестив руки на груди, он стоит возле пушки.  

- Иди сам стреляй !  - взмахивает он рукой .- Ну? 
За  спиной Кабал ьникова р аздается ф ы р канье. П очти под самым 

носом китобойца - там,  куда н а п равляли его Сережка и второй помощ­
ник и куда глядел н а клоненный ствол пушки, выходит кит. Он пока­
зывает оторопевшему Кабальникову медленно погружающуюся тол­
стую спину. В сердцах Кабальников обеими руками бьет себя по 
коленям и топает ногой. 

- Начинается ! - говор ит капитан Ш и роков, но не вмешивается :  
во  время  охоты командовать положено одному гарпунеру. 

- П р одолжается,- возр ажает второй помощник. 
- Совсем никудышными стали нервы у человека.- Широков качает 

головой. 
- Давай встану я,- с неколебимым хладнокровием говорит капитан 

второму помощнику.- Надо его к ак-то успокоить. А то сейчас он начнет 
делать п ромах за промахом. 

Капитан становится на руль .  Но и теперь Кабал ьников не перестает 
досадливо оборачиваться. Капитан громко одергивает его : 

- Ты не огл ядывайся, а вперед смотри !  Финвал там,  а не н а  мо<:тике. 
П онял? 

."Финвал, вымотавший всем нервы за два часа погони, так  и не был 
убит. Мы неожида нно вошл и,  к а к  воткнулись в толщу тумана - и все 
кончилось. 

Я по натуре далеко не зверобой. Но все же, когда упустили кита , я 
п очувствовал сожаленье, как  в первую свою вахту, и ощутил во всем 
теле усталость, о которой не помнил в часы погоюr. 
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Переходя на китобоец, я заранее мирился с тем ,  что, осва ива я  новое 
дело, буду медлительным и на м еня будут, возможно, покрикивать. И меJl 
я представление и о том,  чего н адо опасаться на судне-охотнике. Кит 
может рывком оборвать линь.  Может лопнуть трос-хвостови к. Может 
ударить хвостовым плавником ,  когда мертвый кит вздымается волной 
возле борта . На взгляд плавник не опасен: вблизи он кажется гибким и 
даже мягким, но бьет, как свинцом . О пасна работа в трюме по у кл адке 
линя.  Когда кит р а нен,  линь может, как петлей, за хлестнуть человека . 
Да м ал о  ли что грозит китобою во время охоты и пр·и обработке добычи! 
И все-та·ки трудно мне здесь совсем по другой причине. 

Я уже давно, в тайне чуточку гордясь этим, уверился в том ,  что мой 
организм не подвержен морско й  болезни. Впрочем,  р азве это качка - на 
китобазе?! Китобоец р ядом с базой - детеныш!  К тому же в поисках 
добы чи или в погоне за ней он бродит то по волне, то против волны ,  то 
вдо.пь н ее, то по касательной. Пока стоишь на мостике, пока напряжены 
только взгляд и вниман·ие - это еще н ичего. Но ка к только выйдешь на 
п олуба к, н а чнешь действ овать м ус·кула м и  - тогда точно тело от головы 
отрывается. Стыдно своих м едленных, сонл ивых движений. Палуба 
живет п од нога ми.  Особенно трудно устоять на ней та м ,  где она не плос­
кая, а покато идет в верх. На гнешься за чем-нибудь - и падаешь на коле­
ни.  П оглядишь н а  товарищей - им хоть бы что: даже бегают! Толь ко 
ноги и х  - прямые, будто сведенные судорогой - говор ят о том ,  как это 
им нелегко далось, пока не вошло в привычку. Вот и этому тоже надо 
учиться! . .  

Погоня. Выстрелы. Обр а ботка кита . Снова п огоня .  Снова пушка о ку­
тывается дымом.  П о  обоим бортам судна ,  пришва ртованные м ощными 
цепями, колышутся тяжким веером киты. Толстый л инь - его еле  обхва­
тишь пальцами - бесконечной мокрой змеей п роходит через твои руки. 
Товарищи мне сказали :  подсчитано, что за рейс каждому доводится н а ­
брать по десять килом етров л и н я .  Мне кажется ,  я у ж е  перебрал больше 
километра .  Ра ботаю почти бессознательно. Сразу же забываю, что мною 
сделано и что еще надо сделать. Так в горячке р аненый не чувствует да­
ж е  своего р аненья. И ногда я останавливаюсь и стою в нерешительности, 
оглушенно соображая:  кому п омочь? Где-то р ядом слышу голос гарпу­
нера ,  н о  до меня не доходит смысл его слов и к·ому он кричит. 

- Не кричи, Петрович !  - несется в ответ звонкий выкрик Сани 
Овсян кина .-А то у меня нервы н е  в порядке! Седалищный уже отказал, 
а если выше пойдет- чем это кончится? 

На конец Кабальников и меня за м етил : 
- А вы - побыстрее присматрива йтесь!  Не то я вас  ... 
О гл ядываюсь на га р;пунер а ,  и мне кажется, что он улыбается,  но тот­

час вижу, что ошибся - какая там улыбка!  Чувствую, что подда ваться 
ему нельзя ,  отворачиваюсь и спр а шиваю у Сережки Хитяева ,  что надо 
сделать. 

Один раз объяснив мне премудрости судовождения,  Сережка уже не 
перестает опекать меня ка к своего ученика.  Ведь и он в начале р ейса хо­
дил в новичках у китобоев !  

Снова выстрел з а  выстрелом.  Глохнут перепонки, звенит в уш ах. 
К потному телу прилипает одежда . Внизу, возле форштевня, умирающий 
кит уда ряет плашмя хвостом по корпусу. Металл отвечает ему глухим 
звуком и вибраuией. Полуба к  содрогается. Неудачно брошенная рукой 
Хитяева пика попадает в грудной пла вник. Гарпунер оттал Еивает Сереж­
ку, бросает са м .  Мимо. Он слишко м  нервничает. Руr<а ми вытягивает за 
резиновый шланг полую внутри пику и, перевешиваясь через фальшборт, 
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кидает снова.  Вдруг зло взгл ядывает на меня.  Отвлеченный воткнувшей­
ся в китовый бок пикой, я не та к быстро, как  хотелось бы Кабальникову, 
б росаюсь к вентилю компрессо р а ,  чтобы пустить через пику сжатый воз­
дух. Воздух добивает кита , оста н а вливает его сердце. Но гла вное, если 
не н адуть за тихшую тушу - она  ч ер ез н есколько минут затонет. 

- А ну, живей поворачива йтесь! Не  то снова буду вас тренировать!­
кричит Кабальников.- Когда науч итесь соображать по-человечески? 

Он и не  думал тренировать меня. Видно, срывает на мне злость, что 
с китобазы не прислали настоящего помощника. Но  я его понимаю. Ко­
нечно, некогда учить. Нянек здесь нет. 

За крывая по Сережкиному знаку вентиль и видя на лице Сережки 
подбадривающую меня уJiыб ку, я тоже улы баюсь и радуюсь,  что не  дaJI 
вскипеть свое му петуш иному негодованию. В ы глянув из-за спины Хитя­
ева, гарпунер  уди вленно смотрит мне в лицо ка кую-то долю секунды. По­
том отворачивается. 

Это было вчера .  Сегодня я опять вывожу его из терпенья.  Идет время 
подва хты. Боцман зовет меня в трюм.  От бо.'!Ьшой бухты нар езаем 1<0нцы 
для хвостовиков. На палубу мы выходим ,  когда Сережка Хитяев, Саня 
Овсянкин и еще один м атрос, ухватившись з а  металлический трос - в аер,  
п р иподн имают его по.аупетлю. Чтобы н абросить н а  хвост кита?  А дальше 
что? Н адо посмотреть, для чего и как это делается,- и я останавливаюсь. 
Мощны й  пла вник то приподнимается над фаJiьшбортом, то н алегает н а  
него всей тяжестью, мешая за вести ваер.  Н адо, наверно,  им  помочь? Н о  
I<ак ,  чем? Я оглядываюсь н а  боцмана .  О н  стоит и р а внодушно с мотрит. 
Сверху, с переходного мостика,  доносится окри к  и показывается го.1ова 
гарпунера : 

- Помогите им  кто-нибудь! Что стоите? 
Бо11ман с неохотой и опаской сдвигается с места. 
- А вы что? - крис!ит он мне.  
- Не лезь! - говорит. оборачиваясь ко мне, Хитяев. 
Подняв голову, я к ричу Кабальникову: 

Я не знаю, что н адо делать!  
- Не знаете? 
- Не знаю!  - отчаянно кричу я. 
Л'\н е  еще ни р азу не  приходилось швартовать кита к борту.  Р аботая 

н а  полубаке, я даже не  видел, как это де.1 ается. 
- Идите тогда к чертовой матери с палубы! - грозит кул а ком Ка­

бальников.- Чем скорее вообще уберетесь с судна - тем д.пя меня 
лучше! 

Махнув рукой, я ухожу, глядя, как  в се четверо товарище й  отска ки­
вают от ф ал ьшборта.  Они это делают вовремя :  плавник с силой ударяет 
по б а р ьеру,  б р ызги от накатившей волн ы  взлетают над их голова ми.  
Хорошо,  что я туда не  полез ! "  Ухожу в каюту и,  мучаясь от стыда, 
думаю. н е  пойти ли  к капитану и отпроситься назад на базу. Уверен, что 
он охотно меня отпустит. Если  бы от меня была какая - нибудь польза -
Кабальников бы так  не бесился, а капитан бы не  мол ч ал.  Я не знаю ( об 
это м  мне  р асскажут позже ) , что сейчас н а  ;частике Широков говорит обо 
мне  с гарпунером:  

Ф р ол Петрович,  н адо поним ать, что человеку трудно. 
З начит, нечего ему было с б азы пересаживаться! 
Не жалеете в ы  л юдей .  
Какого дьяво.1а таких ж алеть: поуродуется один - другого при­

шлют, пора сторопней !  Нам н адо р аботать здесь, а не  бtречься! 
Вскоре з а  мной приходит боцман.  
- Г а р пунер тебя вызывает: подвахта еще н с  кончилась. 
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На л ице Кости Мамлина светится ласково торжествующая улыбоч к а :  
;,юл, видишь? Не хочу тебя обижать,  но все-та ки - что я тебе rовор ил ? !  

�/лыбочка боцмана заставляет меня перебороть себя. Перед людьм к  
;..1ужественными н е  т а к  стыдно проявить сл абость, как  перед этиы ласко­
вым нытико71� с нежно-голvбы ;..ш гл азами .  

Я выхожу на палубу. Ра боты нет. Китобоец идет в пустом просторе. 
С_ерое небо, темно-серая с черными теня м и  вода.  Ни  одного фонтана.  
Гарпунер стоит на мостике и сверху молча посматривает на меня. Что 
же это он? Во время подвахты, если нет охоты. я имею право не только 
сидеть в каюте, но даже спать, не раздеваясь. Или он испытывает мою 
податливость. тешит свое властолюбие? 

Я спохватываюсь, что совсем забыл про обед, и ухожу с палубы в сто­
ловую команды; в маленьком буфетике нашариваю краюху белого хле­
ба и,  посыпав ее солью. жую. Н а ш  кухонный бог - пова р Н иколай, за­
глянув в дверь и увидев меня,  спрашивает: 

- Ты не ел ? 
Я киваю головой. 
- Наплюй на все, садись. Нечего б рюхом бурч ать!  
Н и кола й  при носит мне та релку теплого рассол ьника,  гречневую кашу 

и две кружю1 компота. Я с благода р ностью посматриваю на его несим­
метричное - одна б ровь выше другой, один г-1аз  больше другого - лицо, 
пока он расставляет на столе всю эту снедь. Не горопясь, положив шап­
ку н а  стул и р асстегнув альпа ковку, приюr маюсь за поздний обед. 

Никол а й  был пр ав,  советуя мне не спешить. Уже допивая вторую 
кружку, сл ышу буха нье и звонки. Вовремя уложился! 

Кабальников с первого выстрела  попал в кашалот а .  Но кит глубоко 
занырнул и долго не показывается. Медленно насrинаем его вирать. В от 
он выходит на поверхность. Потом происходит что-то мгновенное и непо­
нятное. Блоки резко взвизгивают, что-то трещит, что-то белое п роносит­
ся в воздухе, с силой хлещет надстройку .  Кит, глотнув воздуха ,  так рва­
нулся вперед, что оборвал капроновый юшь. Счастл иво обошлось: ни�о­
го не задело. Хорошо, что перед этим гарпунер всех прогнал с полубака 
и переходного мостика .  Сам он оставался возле пушки.  

Кашалот скрылся. Пол<rаса идем малым ходо"1 ,  сJJедя, не  покажется 
ли фонтан. Кашалот не ::юявляется - может быть,  затонул .  Все это вре­
мя мы с Костей Мамлиным сидим в трюме. Отрез а е м  конеu лопнувшего 
шшя, п р и ращиваем новый к толстому кан ату юыо метровой дJJины. 
Люби мая р абота нашего боцмана.  Мне тоже нравится делать петл и ,  
назьшаемые оrона м и, намер тво ( есл и 1 1орвется, т а к  в другом ;-..1 есте) 
сращивать концы или, вот как сейчас, толстый линь соединять с еще бо­
лее толсты м канатом (огон в о гон ) . Пожалуй, из всего, что я усвоил и 
перенял от китобоев за  несколько м есяцев пл авания,  бол ьше всего р ад 
умению дел ать это нехитрое дело. 

- А ты, оказывается, в курсе! - удивляется боuман.  
Я доволен.  В сущности,  немного надо, чтобы повеселеть... если бы 

не Кабальников. 
Пока я выбираю на полубак новехонький серебристый линь, га рпунер 

п рисматривается к моей р аботе, с гоя на перехо�ной дорожке. Мне ка­
.жется, что я делаю это достаточно быстро.  Но !\ абаJJьников, почему-то 
косо оглянувшись на мостик, где виднеется голова капитана в мохнатой 
шапке, подходит ко мне и негромко, свинцовы ми пул я м и  отливая каждое 
слово, спрашивает: 

- Вы что-нибудь в жизни умеете делать? 
Этот р ед кой и отважной п р оф ессии человек вк.1 адывает в свой вопрос 

т а кой жестокий смысл, что я теряюсь под п рицело м  суженных зрачкоз 
гарпунера .  Но это длится только секунду. 
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Кое-что вроде бы умею,- отвечаю я без нажима,  но упрямо и 
тоже, как он, вполголоса.  

- Ничего вы, наверно, не у меете делать! Даже поживt>й поворачи­
ваться!  

4 

- Ты на гарпунера не обижайся,- советует мне Саня, «Мужичок­
с-ноготок», 1<ак прозвали его ребята за м аленький рост и рыжеватую на 
щеках щетину.- У всех нервы измотаны. У Петровича тоже. Я вот недав­
но поругался с ним, а к вечеру - опять мир. Такая работа. Но на  тебZI 
кричать не дади м. Пусть не думае1 ! 

За час до вахты и за  полчаса до ужина я сижу в столовой команды 
возле молодых китобоев - Сани Овсянкина,  Сережи Хитяева, повара 
Н икол ая и мотори ста Мили, которые «заколачивают козла».  Раскрыв 
прошлогодний номер спортивного журнала,  я делаю вид, что решаю 
шахматную задачку, но  пришел я сюда просто потому, что м не стало 
грустно и одиноко в боuман ской каюте. Мамлин куда-то запропастился, 
да и не тянет меня к нему. Лучше вот так посидеть с почти незнако мыми  
парнями.  

Видно, мой рассеянный взгляд выдает меня с головой, потому что 
моряки, не отрываясь от игры,  все время со мной заговаривают. 

- Сейчас разбрехаемся - через ми нуту смеемся, у нас так,�- под­
тверждает Санины слова повар Николай. 

- Точно, у нас с·клоки нету,- улыбается Сережка Хитяев. 
Эти ребята н равятся мне с первого дня. Иногда бывает: посмотришь 

на одного, другого, третьего - каждый в отдельности вроде б ы  хорош. 
с каждым хочется подружиться, но не приведи случай увидеть их в�1е­
сте. Это не коллектив. Истинный коллектив тот, в котором человеI\ ста-
новится лучше, чем он есть. Таков, видно, экипаж «Стой1юго». 

· 

Саня Овсянкин,  Мужичок-с-ноготок, хитроват, как говорят, он «себе на 
уме». Тем не менее все его любят. И не только друзья из палубной ком ан­
ды. Когда Овсянкин приходит на  мостик, капитан Широков обнимает 
его (Саня капитану по плечо) и спрашивает: 

- Ну что, Саша с Уралм аша? Ты нашел только двух китов со своей 
бочки, а я отсюда - пятерых! 

- А кто начало нашел ?!  - горячо возражает Саня,  подзадоренный 
вни манием капитана,  его  медвежьим объя·, ием .- Ты только за  ни гочку 
потянул! 

Мужичок-с-ноготок с каждым на «ТЫ», с капитаном тоже. Они сме­
ются. Овсянкин встряхивает единственную сигаретку в пустой коробке 
из-под леденцов. Китобои курево в пачках не держат: р аз мокает. 

- Эх, одна сигаретка, нечем тебя угостить . . .  
- Кури,  кури сам !  
С гарпунером у него тоже хорошие отношения, хотя иногда случает­

ся, ч то Мужичок-с-ноготок грозится Кабальникову: «Погоди, встретимся 
на берегу - по1\ажу тебе Одессу!» - а тот в тон ему отвечает: «Встре­
тимся - покажу тебе Владивосто1< !  Подумаешь, одессит нашелся». Н а ­
шему гарпунеру не свойствен но чувство дружеской привязанности к ко­
му-либо, но Овсянкина он во всяком случае ценит. Если охота идет 
более менее спокойно - можно уверенно сказать , что это Саня сидит в 
бочке. Е го гл азам Кабальников доверяет почти как своим .  Теперь Му­
жичок-с-ноготок у него за  помощника. Един ственный,  к кому Саня питает 
неприязнь,-- это Костя Мамлин. 

- Таких лодырей ненавижу! Боцман, когда была самая  горячкэ.  
нс работал ·- с перевязанным пальцем ходил!  

Боцману хвосто�1 кашалота однажды прижало палец. Снач аJ�а с пере-
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вязанным работал, но когда началось з агноение - стало невмоготу. 
Сережка Хитяев н апоми.нает об это м  Овсянкину и тем начинает его 
злить. 

- Не горячи меня!  - в·скрикивает Мужичок.- Он uелый месяu про­
волынил н а  б азе, н а м  оттуда улыбался. Теперь-то п алеu здоров, но этот 
Мамлин все ста р ается побыть от китов подальш� - что я ,  не вижу? 

- Глаза снайперски е !  - добродушно подтрунивает Сережка.- Ко· 
стя п росто слабый человек д.11я Антар ктики. Вот ты бы у нас был н а стоя­
щий боuман!  

Сережка Хитяев из тех л юдей, у кого недаром,  как в песне Лихача 
Кудрявича,  «хмелем кудри вьются - н и  с какой заботы они не секутся !» .  
В избытке доб р ы х  сил он так  щедр в р аботе, что ему не  приходит в гол о ·  
в у  мерить, сколыю сдел ал о н ,  сколько другой. О н  готов взяться за любое 
дело.  В от отчего у него такое безмятежное снисхожденье к Косте Мам­
лину. И то сказать: Сережка только что вырвался из училища в ш и ро­
кую жизнь. Молодой, двадuать три года .  Все у него впереди и все ему по 
плечу. С ане Овсянкину з а  тридuать. И жизнь у Сани была ,  наверно, 
тяжелее: учился т.олько до восьмого класса.  Ну, а Сережка - он и море­
ходку окончил, и в институт инженеров Еодного транспорта пр инят. 

- Это чтобы и м еть свободу выбора,- объясняет Сереж ка.- Но пла­
вать я л юблю и буду, пока б удет здоровье!  

. . .  Скоро пол ночь, конец в ахты. С удно л ежит в дрейфе. В низу палуба 
освещена бел ы м  огнем. Сзади н а  мостик п адает красный свет двух фона­
рей.  Половина Фединого лица,  когда он поворачивается ко мне, красн ая.  
Кажется, что его худощавое с м аленькой бородкой л и цо пылает. Красны 
мои р у1<а вицы, одежда ,  красны стекла п р иборов. Мы погружены в крас­
ный свет и черные тени. За бортом с мутно белеют языки пены.  Словно 
бум ажные, белыми,  округл ым и  пятн а м и  п одлетают к м а чте и отлетают 
безголосые почему-то птицы. С удно качает. Ч то-то есть в этой ночи мерт­
вое, хотя и волную щее. Не р а ботают двигател и .  Не дрожит судно. Теперь 
еще выкл ючили палубное освещенье. Кроме нас - н и  одного чел овека . 
Тех, кто под н а м и  в каютах, словно не существует. От этого одинокого 
покачиванья ,  от красного света (хоть печатай снимки ) , от невиди мого 
дыхания полюса сжимается сердце. Мы погруз ились в такую толщу чер­
ноты, из которой нас, может б ыть, не  вынести ни одному гребному винту 
на свете. 

Вдали звучит то л и  детский, то ли ж енский пронзительный крик и 
повто ряется. 

Пингвины,- замечает Федор. 
- Значит, льдины близко? 
- П охоже . . .  
На нос  п ад ает что-то пушистое и мокрое. Снежинка? Одна,  другая -

и вот уже густо идет снег. Н а  фоне м ачты его красновато-белые проводii 
наклоняются то вправо, то влево. Внезапно они рвутся. Снежный «за­
ряд», как говорят полярники.  

- Спущусь в рубку,- прерывает молчанье Федор.- Погляжу радар,  
не сносит л и  на айсберги. 

Невеселы эти ч а сы ночной вахты в дрейфе. Лучше, п ож а.1уй, куда-ни­
будь двигаться. Н о  флотилия попала в р айон, откуда полярная осень 
еще не п рогнала китов,. и мы б удем здесь дожидаться рассвета. 

Я томлюсь в одиночестве н а  мостике, в безмолвии океана и чувствую 
облегчение, когда за  м оей спиной перестает вращаться шир01\аЯ антенна 
р адиолокатора .  

- В се чисто,- звучно говорит Федор, открывая дверuу на мостик, 
входя и становясь р ядом со мной.- Ну что? Ты по мне соскучился? 

1 1  «Новый мир» № 5 
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Соскучился,- п ризнаюсь я .  
С первой совместной ва хты м ежду нами возникло ясное и молчаливое 

пониманье, что мы не только штурман и р улевой, но чем-то очень близ­
кие люди. Сейчас это чувство еще крепче.  Ф едор не улыбнется «из веж­
ливости». Не  выспался, засидевшись над ка ртой и судовым журналом до 
двух часов ночи в штурманской рубке, не  в духе или чем-то озабочен -
не пытайся тогда с н и м  разгов а р ивать. А в хорошем н астроении  с а м  нач­
нет вдруг р а ссказывать, как в их  селе ребятишки постарше л азали всеi1 
оравой в чужие сады - и он с ними (ему было года три-четыре) . Или 
атаковывали ба хчу, хоронясь и маскируя сь венка ми от деда-сторожа.  
Какие кавуны, дыни !  Кавуны по земле укатывали - ползком, как жуки, 
толкая перед собой. А дыни - те на месте уплетали.  Что за дын и !  Одни 
п родолговатые, желтые, на р азрезе налитые соком и золотистые. Дру­
гие - к руглые. зеленые, невзрачные,  все в серых трещинках, точно в пау­
тинках, а разрежут - красные внутри, сладкие-пресладкие, медовки! . .  
С мотришь на Федю в эти мин уты - и легко п редста вляешь, каким бь!J1 
третий помощник капитана,  когда бегал еше белобр ысым хлопчиком 
с ярко-синими глаза м и  и звался Хведяшкой. 

- Глянь-ка на хронометр,- говор ит Федя,- сколько н а м  осталось 
до конuа в ахты? Что-то стало сильней качать. П р идется пойти п ротив 
волны малым ходом ... Давай споем песню? Не люблю пьяно-грустные. 
Лучше вот: «Мне с жин кою - не водиться!  А тютюн да люлька казаку 
в дороге - п ригодится ! )> Это про н ашу долю. «Китобойская»I Толь ко что 
мне  тютюн? Не курю. А жинка . . .  Что-то сейчас моя делает? Н аверно, 
баиньки легла.  Дай-ка я подсчитаю, который теперь час у нас в доме . . .  
Ну  что, друж ище? П р одрог маленько? Иди буди н аших сменщиков. З а ­
одно пог реешься в коридоре . . .  

Как Мужичок-с-ноготок сказал, та r< и стало. Не  знаю, что  было сде­
лано для этого, fiO Кабальни ков за1'v!етно ко мне переменм:лся.  П режде 
всего он п роявил заботливость, когда, поскользнувшись,  я упал на п алу­
бе возле пушки и стал хромать, морщась от боли в коленной чашечке. 

- Кто вам та кие бурки дал? - по-п режнему держа меня п ренебре­
жительным «ВЫ» н а  положенном мне от него расстоянии,  спросил Фрол 
Петрович.- В них - будто корова !  Посмотрите - н икто не носит. Возь­
мите мою вторую п а ру сапог у электрика.  Ему не надо. 

Со сменой обуви мне действительно стало легче р аботать. В ялость, 
вызы ваемая качкой, от этого, конечно, не  п рошла,  но зато у меня появи­
лась большая уверенность в движениях. Теперь я с меньшей опаской 
лезу под пушку, чтобы уложить в гнездо пятьдесят метров линя. Пока 
возишься с укладкой  троса , твои ноги в это время находятся за бортом :  
одна нога свисает свободно, другая продета в какую-то скобу. В сапогах 
это получается ловчее. 

З аметив ,  что я п ринял его совет, Фрол П етрович даже подобрел, на­
сколько это возможно для н его. 

Во! - сказал он.- Мои с апоги? Л учше в них? 
- .Пvч ше.  
- Пра вильно. Н е  то что в тех дерьмодавах! Могли упасть - и-и . . .  -

Он кивнул н а  беспощадную зыбь,  идущую п о  океану. 
С н еделю назад, когда я стоял н а  мостике, гарпунер схватил меня за 

руку, стал дергать то вправо, то влево: 
- Фонтан !  К фонтану! 
Я н е  с разу увидел фонтан. Когда р аз глядел - к артушка, выведенн ая 

из  устойчивого состояния рывками Ф рола П етровича, кинулась в бега, 
з а кружилась, за что незамедлительно мне б ыл в ынесен п риговор:  
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- З аносит, заносит судно!  Не чувствуете киля. Не вы йдет из вас 
рулевого! 

Капитан, услышав,  тихо произнес: 
- Он учится. 
- Учится пусть в другое время - сейчас гонюv1ся  за китами!  
Н о  вот теперь  я просто повторяю то,  что удалось мне в са мую первую 

мою вахту - привожу китобоеЦ точно к льдине, белевшей на краю 
океана .  

- П р а вильно стали стоять н а  руле,- одобряет Кабальников и пово­
рачивается к Феде: - Твоя школа. 

Немногого стоит похвала Фрола П етровича !  Он похож н а  картушку:  
не  зн аешь, в какую сторону повернет в следующую секунду. Меня боль­
ше р адует одобрение товарищей. 

Высовываясь из  бочки, Мужичок-с-ноготок кричит мне:  
- Здорово ты н аучился!  
- Люкс!  - подтверждает Ф едя.- Обернись н азад. 
Я оборачиваюсь. 
- В идишь, какая ровная  дорога за нами тянется от самого горизон­

та, вон от того айсберга? То, что надо! 
Дорожка действительно хорош а :  ровный голубова тый бол ьшак среди 

серой степи. Но мне она далась uеной напряженного внимания, а Федя 
Кавун умеет делать ее, почти не глядя на р епитер. 

- Вот, Сережка, человек уже с п ер вого раза прекрасно вел судно, 
а ты лишь к концу рейса н аучился,- говорит Федя своему другу Хитяе­
ву и л егонько хлопает его по  спине. 

Сережка не обижается.  Он  понимает что к чему. Педагогика ! 
«Если б ы  мне  довер ил и  вести судно во время охоты,- думаю я 

с усмешкой,- тогда б можно было считать себя рулевым.  Н о  это исклю­
чено». 

Один раз мне чуть не повезло. Гарпунер еще спал и.1 и  завтракал, 
когда дозорный заметил над водой два дымка - два фонтана.  Я пове.1 
судно и м  вдогонку, стараясь держать китобоец так, чтобы фок-мачта вес 
время стояла между фонтанами.  

- Сейвалы,- сказал капитан.- Гончие псы! 
В разделке я з апомнил, что у сейвала по сравнению с другим и  

китам и  той ж е  длины туловище менее жирное и кажется вытянутым,  
а голова - более суженной (и  правда, как  у гончей ! ) .  Матросы-резчики 
называют его «собакой» - за дурманящий,  очень пряны й запах дымя­
щегося мяса;  от него голова болит . . .  Теперь я видел сейвалов живыми,  
одетыми в пену,  ч асто выпускающи м и  свои дымчатые ракеты - одна 
вспышка не успевал а р ассеяться, как возникала новая.  Быстроходные 
сейвалы по очереди показывали фонтан, м а кушку, потом спину с загну­
тым н азад плавнико м  и н еглубоко уходили под воду: над ними по вол­
н а м  проходи"1а рябь,  дрожание и завихриванье. Мы шли следом на всех 
«четырех колесах». 

Федя поднял голову к бочке и с н аигранной серьезностью закричал:  
- Сережка,  спускайся к пушке!  Гарпунер б астует. 
Киты были уже близко, когда капитан передал штур ману ручку 

машинного телеграфа :  
- Дай-ка я стрельну! - И ,  выйдя с мостш�:з,  направился н а  

полубак. 
Когда капитан встал возле орудия ,  а Федя н ачал давать мне советы .  

я поверил в себя  и ощутил в своих  руках силу. Меня охватил а радостн а я  
удаль, хорошо знакомая каждому человеку по тем минута м ,  когда он 
физически ощущает п риближенье удачи. Я уверен - это одно из тех 

1 1• 
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чувств, бл агодаря которым людя м так  .11юбо жить н а  свете. Даже одно 
это чувство способно стать содержанием и целью жизни - такое в нем 
упоенье ! "  Р азве повер ишь, глядя со стороны, что эти повороты, изме­
ненье скорости, ритм погони, крики в микрофон марсового м атроса -
все это может так  сильно захватить человека, который почти ничего 
н е  дела ет:  ведь у него в работе одн а  правая рука.  И что это з а  р абота -
н есколько л егких движений! 

- Клади руль н а  борт,- ком а ндует Ф едор. 
Но я уже положиJJ. 
- Одерживай!  
Но он опаздывает:  я уже «одерживаю», чтобы судно не за несло в сто­

рону. 
Тросы, крепящие фок-мачту, я сдела л  для себя румбами компаса и 

теперь знаю, сколько г радусов от м а чты до середины л естницы, ведущей 
в бочку.  «Одерживать» руль следует, когда цель з а шт рихуется лестни­
цей.  Еще точнее - когда крайняя ванта з акроет моего сейвала .  

Широков р аз;зор ачивает пуш ку вправо и вниз - гарпун с п р ижатыми 
лапами и навинченной н а  его головку гранатой похож н а  р а кету, гото­
вую к прыжку. Только не ввысь, а в подводную глубь, откуда всплывает 
ж ивой корабль. 

- Выходит кит! В ыходит! - поет в бочке Сережка Хитяев. 
Мне кажекя, что я уже вижу тяжелы й  полет гарпун а  с молнией линя 

позади, и еще успев а ю  подум ать: «Широков, как он н епохож н а  Кабал ь­
никова!  В нешне капитан почти н еза метен н а  судне. Но почему это рядом 
с ним ч увствуешь себя н ужным на китобойце человеком? Он волнует·ся 
сейчас, наверно, как и я."» 

В след за этим все обрыва ется. Я уступаю место Федору К авуну. Чув­
ствую, как  дрожат п альцы и мускулы после пережитого возбуждения. 

Ни я,  ни Ширахов, ни Федор, ни Сережка в своем увлечении не заме­
тили, как н а  полубаке появился Кабальн и ков. Гарпунер притронулся 
к плечу капитана,  пушка п ромол чала,  а сейвал ушел под волны. Так я 
и не узнал,  стал н а стоящим рулев ы м  или н ет. 

- Трудно учиться на сейвалах,- говорит Федя, когда я уже безуча­
стно ста новлюсь на м а шинный телеграф.- Учиться н адо н а  тихоходах. 
Н е  журись, ста рикан ! Е сли очень хочется - п ойдем с н а ми в следующий 
рейс,- шутит Федя.- Я добьюсь, чтобы тебя взяли. 

5 

Долго терпел флотилию осенний март  - баловал остатками тепла ,  
затишьем, удачной охотой. За это в р е м я  экипаж «Стойкого» успел н а ­
дежно закрепить за собой первое м есто. Трудились так, будто э т о  было 
н а ч ало, а не конец промысл а .  Потом полярному гостеприим ству разом 
п ришел конец - Антарктика двинул а п ротив людей все свое воинство: 
ветры, волн ы  и снежные тучи .  

- Алло, китобойчики! - объявил п о  р адио капитан-директор.- Мы 
уже почти выполнили все н а ш и  планы,  здесь остается сделать один-два 
ударчика - сегодня, завтра.  Подчистите - и подведем черту, а по­
том уда римся н а  восток мимо П етруши (остров Петра I ) , охотясь по 
пути при любом штор ме. Так мы сможем завершить дело с перевыполне­
нием задания. Для нас это дело чести ! Я знаю, что л юди устали, что 
китобои-молодцы поработали хорошо. З на ю, что погода ухудшается и 
улучшения не предвидится. Но чтобы не было ника ких настроений «хочу 
домой» и «обмерзаем,  штормит»! Н адо разъяснить это личному составу, 
добровольцев потеплее одеть, и пусть выходят на мостик". Если китов 
н�  добудем - повернем назад и з адержимся,  сколько потребуется! В се! 
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- Как бы не так! Не повернет. Скоро здесь такое начнется - шею 
себе свернешь. Как прихватит где-нибудь возле П етра ураган,  так сразу 
у н ашего «бати» голос изменится:  «Выбирайтесь, кто как может и как  
можно скорее !»  - иронизирует Федя. 

Кора бль ныряет, входя в волну. От холодных водопадов спасают 
быстрые и резкие взлеты носа.  Гар пунная пушка будто влетает в черное 
на горизонте небо. Б рызги р асколотой волны проходят по-над фальшбор­
тами п алубы. Они разметываются в пыль, уда рившись о подножие 
мостика, а иногда залетают и к н а м, на мостик. Остается только при­
гибаться п оближе к ветрозащитному стеклу, порябевшему от застывших 
б рызг. Хлестнув по щек а м  и залив глаза ,  вода стекает с подбородка, 
норовя забраться, где потеплей. Утрешься широкой рукавицей - и лад­
но:  сам виноват, з азевался .  Улыбка,  н аверно, п олучается ж алкая:  глаза 
щиплет и Федино л ицо я вижу сквозь н евольные слезы. 

Луковое горе? .- смеется Федя. 
Ох, верно:  злой лук, а не  морская вода ! 
В от-вот, гляди н а  мир ,  друж ище, каков он есть! 
На мостике ничего, п одходяще, а вот каково на полубаке? .. 

Пушка и доски полубака покрыты пока еще только тонким, водянис­
тым льдом .  Но зато на возвышениях и м ачте, куда реже доплескивает 
вода и где сильней сушит ветер, л ед з а м атерел и стал м атово-бел ы м .  
Н а ч ало в ахты, а н о г и  уже замерзли - и мы почти танцуем, дружно п о ­
стукива я  сапогами. Это н а  м остике. А к а ково сейчас в бочке? Мужи­
чок-с-ногото·к оттуда даже н е  показывается. Н аверно, с головой укрылся 
брезентом. 

- Разбудил боцмана?  Хорошо. А я сейчас н ашего Мужичка напугал : 
он время спрашивал,  я сказал - через час тебя сменят. 

- Что ж ты т а к  его огорчил, звероящер? - Я пытаюсь шутить, хотя 
меня пробира ет озноб при  взгляде на вершину м ачты. - Или чтобы 
потом порадовать? 

- И менно, порадовать хоть этим !  
- Скоро такие холода наступят, что китовые «блины» будут замер-

зать, плавать лепешками,- посмеивается Сережка Хитяев, появляясь на 
мостике в месте с поваром Николаем.- Привет! Мы пришли посмот­
реть погодку и как вы тут поживаете. Да-а ,  скоро так ста нет, что и двух 
часов в бочке не высидишь. 

Как только похолодало, капитан р аспорядился, чтобы дозорные сме­
няли друг друга не через четыре ч аса,  а через два. Сейчас у Сережки 
свободное время, но с отвычки он,  кажется, не знает,  куда его девать. 

- Это что! Я один р а з  п ять ч асов проторчал в бочке, помните? -
хвалится Н и кола й. 

- Ты бы т а м  больше п р осидел, все слезть боялся ! - смеются Сереж­
ка и Федя. 

С меется Н иколай в м есте с ними :  видно, правда. Я вспом ин аю 
февральские холодные ш тормы,  гляжу на бочку, взнесенную почти на 
самую вершину м а чты, представляю себя там и оттуда смотрю вниз : д а !  
Каждого н овичка, з алезшего туда,  возьмет страх, когда придется спу­
скаться :  м а чта клонится то вправо, то влево, лестница прогибается 
и дрожит, сапоги скользят, а закоченевшие п альцы никак не сгибаются, 
чтобы покрепче обхватить трос.  

- Саня, вылазь! - кричит Федя, когда появл яется боцман.- Что 
т·акое? Не слышит. З а мерз, б едняга,  окончательно !  Или заснул? 

- Там не заснешь! :__ Боцман обреченно подним ает голубые гл аза 
квер ху.- Даже если п ять суток не будешь спать! 

- Дам-ка я ему гудок сирены . . .  Э-ей,  спускайся! 
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Мужичок-с-ноготок, толстый от ста одежек, ста застежек, взбодрен ­
ный гудком, молча вылезает и з  своего вороньего гнезда.  С перекл адин 
восемнадцати метровой лестнипы, ведущей к бочке. слетают ледяшки. 
Они то ссыпаются за борт, то острыми осколками летят к нам.  Саня спу­
скается осторожно, основательно ставя ногу на перекл адину; все следят 
за движениями его ног и рук - на мостике становится тихо, тревожно. 
Но вот Саня спрыгнул на переход и, не заглянув, п робежал мимо н ашей 
открытой дверцы, застучал вниз по трапу. 

Протрусил рысцой,- з асмеялся Ф едя. 
- Промчал галопом,- возразил Сережка.  
- Баста! - возвестил повар.- Если уж Мужичок стал таким задри-

панным - конец пром ыслу !  Идем до хат! Я в камбуз, чтоб откормить 
вас для жен ! Зарубите на носу, что я п редсказал ! 

«П редсказатель» исчез . В место него появился Каба,1ьников. 
Когда внезапно вместе с волной нос китобойuа отбр асывает в сторону 

что-то черное и быстрое. Кабальников б росается к барьеру, оскаливает 
от нап ряженья зубы и, вглядевшись в удаляющееся п ятно, возбужденно 
оглядывается на нас :  

- Минке !  Острорылый кит .  Под самым форштевнем проскочил ! 
На минке не охотятс я :  о н  слишко м  мал и быстр. Н о  Кабальников 

неравнодушен ко всякой ж ивности, и это н равится мне, какие бы я чув­
ства ни и спытывал к Фролу Петровичу. З а бы в  о своей неприязни,  
я изредка посматриваю на гарпунера с неприятным для меня уваже­
нием. Сдвинув шапку с костлявого лба н а  з атылок, с силой обхватив 
рукавица м и  б инокль и упрямо выпятив нижнюю губу, он так н а клоняет­
ся вперед, словно готов к прыж ку прямо на полубак п р и  первом появле­
нии добычи .  Он тоже, как мы, начин ает п ритопывать сапогами. Но ведь 
в тех же самых сапогах сейча с  готов стать к п ушке и не отходить от нее, 
:-Jожет быть, несколько ч асов подряд. Одежда у него п ромокнет и обле­
J.енеет: Посинеет лиuо, и глаза станут красными от ветра и соли .  Но 
упрямства его, упорства не перебороть н икакому шторму.  В оистину жар­
кая охотничья кровь у этого человека, хотя он и прозван з а  свою жад­
ность к деньгам Кащее м !  Каким и  только ветрами и мороза м и  не з а кале­
но его жилистое тело, солями каких морей н е  продублена его кожа !  Его 
хмурую душу раззадоривает непогода. Что-то похожее н а  веселье испы­
тывает он ,  г.1:1ядя, как п риуныли молодые китобои. Там, на полубаке, он, 
может быть, снова будет к р ич ать на нас,  почувствовав себя самым силь­
ным человеком на судне, если не во всей Антарктике. О н  весь перепол­
нится п резрением к каждо м у, кто не может с ним равняться или мог в 
ф еврале, да уже выдохся к концу м арта ... Н аверно, у Сережки и Феди 
возникают те же, что у меня, м ысли.  Мы переглядываемся. Тогда они оба 
решительно берутся за бинокли. Сережка одет только в свитер и мехо­
вую безрукавку, но от Фединого совета идти отдыхать и л и  хотя бы одеть­
ся потеш1ей отмахивается своею отчаянно кудрявой головой. 

- Эй, Мамлин!  - с поддельным негодованьем кричит тогда Федя 
дозорном у.- Тебя зачем туда посадили? Г де киты? Дава й  р аботай !  На­
шел себе теплое м естечко! 

В идно, как на верху м ачты, хохлясь от холода, Мамлин досадливо 
морщи тся. О н  уже собирается отвернуться. Н о  тут его л ицо, обращенное 
к корме,  вытягивается и з  воротника - и так замирает. 

- Что там? - В се три б инокл я  п оворачиваются к корме. 
Н ичего. Б езостановочный бег ветра .  В олны, скрученные. словно Iшря­

ги , и обессилевшая в этой толчее пена .  О н а  пластается п о  в ол н а м ,  ста­
р а ясь хоть ползком добраться до тихого места. Н о  где сейчас на сотни 
и сотни миль тихое место?!  

- .Я видел фонтан !  - уверяет Мамлин,  надрывая свой слабый голос. 
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- Протри глаза !  - I{р ичнт, оборачиваясь в его сторону, Кабаль­
ников. 

Это звучит р езонно:  такого еще не бывало, чтобы Мамлин увидел 
фонтан раньше гарпунера .  Сережка Хитяев ил и Саня Овсянкин - дру· 
гое дело. Но Мамлин . . .  

- И верно - фонта н !  - В голосе Кабальни1юва сначала удивленье, 
потом горячность.- Вон, уже по правому борту. А вот еще! Пара!  

- Клади руль н а  борт,- командует Федя. 
Задрожав, судно круто, волчком поворачивается к фонтанам. 
- Это сейвалы, Петрович, стоит ли  с ними ваJrандаться? - подмиги­

вая Феде, говорит Сережка.- Жир а  м ало, возни много. Вон вы уже по­
синели от холода. 

- Жаль, нет времени тебе нос вытереть! - злится гарпунер и,  хлоп-
нув дверuей мостика ,  идет к пушке. · · 

За его спиной см ыкаются два облака вод яного взрыва и ,  вновь раз­
двоившись, открыв га рпунера, хлещут по мостику, палуб а м, шлюпкам.  
Торпеду за торпедой шлет Н ептун, ополоумевший ста реu. Впервые 
у меня такое физически я вственное ощущение взрывов. Не  то мы п ротив 
волны, не  то волна про:гив нас! Но  если сейчас глухо и невыразительно 
бухнет пушка - все китобои разом выйдут к своим мест а м. И этому 
не станешь удивляться. На судах флотилии нет га рпунера и экипажа,  
которые не и мели бы опыта охоты в шторм овую погоду. Н е  только 
в семибалльный, как  сегодня, но даже в одиннадuатиба.11льный шторм 
Кабальников добыл как-то раз в дека бре двух китов, а палубная 
команда их ошвартовала. За  рейс столько китов обработано руками 
горстки людей - четырех м атросов, помощника гарпунера ,  боuмана,  
электрика, стоящего н а  лебедке! . .  Что зн ачит еще какая-то пара  сейва­
лов? Но можно ли  предсказать удачу теперь - в погоне за стремитель­
ными китам и, когда судно вздрагивает и вибрирует от волновых та ра­
нов ,  а его  дизели за  полгода охотничьей лихор адки поизносились до п р е­
дел а ?  

Ведро кипятку из камбуза, наполовину расплесканное, пока добежал 
с ним до полубака,  снова нап олнилось до краев, когда я п ротянул его 
гарпунеру. Только, наверно, кипяток ста"1 соленым и холодны м  от мор­
ской воды, температуру которой я измерил своей спиной. Попав за во­
ротник, по спине бежали ледяные струйки. В едро еще дымилось - гар­
пунер,  не мешкая, окатил из него запаянный льдом казенник орудия. 

Выстрел за выстрелом - и в се м имо. Мудрено послать га рпун в цель, 
когда пушка взлетает на качелях! В о  рту горчит от порохового запаха.  
Как из шланга,  окатывает нас вода. Под ногами ледяное месиво. На  по­
лубаке - Федя Кавун, подвахтенный р улевой с «подковкой» на носу, 
Сережка Хитяев и я. Боцмана в нагр аду за обнаружение фонтана Ка­
бальников оставил в бочке. Значит, сегодня у н аш его Мамлина малень­
кий п раздник. Он и сам, видно, рад .своей удаче. З а бы в  про страх, ри·скуя 
свалиться, он до поя.са высовывается из боч ки,  машет руками,  тонким 
голосом вскрикивает: 

- В ыходит!  Бей ! Петрович! 
Федя р а ботает в паре со м ной,  а Сережка - с п одвахтенным руле­

вым. У руля стал сам I<апитан Ш ироков. Ф едя тянет линь. Плечи у Феди 
ходят, как шатун паровоза .  

- Н е  отставай!  - подзадоривает он меня .- Тебя «подковха» обго-
няет. 

А парень с «подковкой» на носу подзадоривает Сережку: 
- Поживей, поживей, Серега ! 
Сережкина одежда почернела от воды.  Промок, наверно,  н асквозь! 

Как он полезет в такой одежде н а  м ачту? О б  этом ан не думает. Влаж-
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ные его волосы блестят и, п росоленные, спадают на гл аза крутыми спи­
ралями.  Десятки метров л иня с.ловно сами идут к нему в руки.  Он мог бы 
сейчас валяться в каюте н а  кой ке, дожидаясь своей очереди лезть в «ка­
душку». Но это он сделает завтра.  Сегодня он вышел на  «сражение» с 
Кабальниковым .  

- П ал ите, Петрович, себе на  здоровье - мы в а с  не задержим !  -
кричит Сережка.- Покажите нам,  какой  вы дальневосточник !  А мы ваы 
п01<ажем, какие мы !  Принимаете вызов? 

Бухает выстрел. К абальников, обернувшись, весело оскал ивается : он 
пр инял вызов. 

- Поп а л !  - доносится с бочки голос Мамлина,  донельзя довольного, 
словно он сам стрелял из пушки. 

Фролу Петровичу весело. Он весел оттого, что его железное тело не 
чувствует непогоды, что сейчас удачным выстрелом (да еще с шестиде­
сяти метров ! )  зага рпунил сейвала и об этом наш р адист сообщит н а  
базу. 

Удивительно сегодня на полуба ке! Беснуется ветер, бешены волны. 
Грозят стра шным подвохом обледеневшие доски под нога ми. Не  хватает 
дыхания на  эти сотни метров линя. Но если  кто И3 нас  ругнется - тут 
же, словно спохвативш ись, ул ыбается. 

- Эх, Петрович, здорово это у вас получилось, какой выстрел ! - В о­
сторженно подска кивает к Ф ролу Петровичу Сережка, поскользнувшись, 
он тол кает его, но тотчас удерживает руками.- Фу, чуть вас не утопил! 
А н адо б ы !  

- И тебя надо б ы !  - смеется Кабальников. 
Можно позавидовать Сережке. Он еще п рыгает!  А у меня голова от 

нап ряжения пьян ая .  Похоже, что на  второго кита у меня не останет­
ся сил . 

- Это чтоt - на блюдательно глянув на  меня, говорит Ф р ол Петро­
вич.- Поработали бы у нас в дека бре, январе  - тогда бы мы сделали из 
вас одни мощи! . .  

К концу нашей вахты второй кит был убит, ошва ртован  и затем пере­
дан буксировщику. Первого кита, оставленного «на флаге», чтобы о·н не 
мешал погоне, р азыскивали до ночи. На шесте с флагом,  воткнутом в ту­
шу сейвал а ,  должен был светиться фонарь и р аботать радиобуй. Мы бро­
сались на огонь далекого китобойца, прини мали за  свет л а мпочки побле­
скивание льдины, обша ривали черный горизонт биноклями.  Капитан Ши­
роков не терял п ривычно благодушного выражения лица,  но все же 
за метно нервничал :  то появл ялся на мости ке, то уходил в радиорубку. 
Он даже стал упрекать Федю, что тот напутал в своих вычислениях. 

- Это исключено,- твердо отвечал Ф едя.- Я его «пр ивязал» имен­
но к этому айсбергу с седловиной.  Ищем п р авильно. 

Во время охоты большие, медленно, как ч асова я  стрелка,  плывущи€' 
а йсберги служат китобоям в место тех засечек на деревьях, что оставляют 
промысловики где-нибудь в сибирской тайге .  По ним легче разыскивать 
оста вленную на время добычу. К а р а ндаш вахтенного помощника не 
только делает выч исления, прокл адывает курс корабля - он рисует на  
r.::а рте значки,  в которых п ривычный глаз ул авливает п риметы кашалота, 
финвала,  голубого кита или сейвала. 

Наш капитан очень дорожит этим и  з а метка м и .  У него собраны дан­
ные за несколько рейсов. Многое он держит в цепкой памяти. Когда фло­
тил ия приходит в район промысл а.  каждый капитан по-своему ведет 
поиски китов. Оди н бросает судно п одаJJьше от других китобойuев - в 
надежде на  случайную удачу. Д ругой идет туда,  где добыча уже найде­
на, но зато и китобой uев может б ыть больше, чем ки тов. Опытные капи­
таны, такие, как Широков, решают задачи промысла  на  основе сложных 
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р асчетов. Вот здесь, по данным радиста ,  охотится «Громкий» и уже до­
был двух китов. Н еподалеку - другой китобоеu: взял одного, п реследует 
второго. Левее - еще судно, тоже промышляет. В дека б ре можно было 
Gы смело идти туда же: всем хватит добычи,  киты в это врелrя  держатся 
Gольшими табунами.  Но в феврале и в ма рте киты разбиваются на м а ­
л ы е  группки. И значит, надо искать другое :v1есто. Вот здесь в прошJ1ом 
году даже в этих числах нам здорово повезло. Но это - сто м 11ль от 
базы!  Пока туда дойдем,  пока будем охотиться и возвра щаться, другие 
за это в р емя столько же добудут, не удаляясь от фл а гмана .  Вот еще 
район, где года два подряд мы встречали пасущихся китов. Не:vшого их 
было, но зато ближе. И там еще нет ни одного ки1 обойаа.  А �1 0.жет, здесь 
остаться, поискать? Здесь мы еще ни разу не охотились. Но сюда надви­
гается туман, снежные з а р яды - н адо отсюда выбираться . . .  Так п рини­
мается решение. 

Кита обнаружил буксировщик, которому б ыл и  сообщены координаты.  
Судно почти н атол кнулось на  сейвала и чутr., не  ударило его форштев­
нем. Кит оказался перевернутым волной. Флаг  с фонарем и радиопере­
датчиком скрывался под водой. Вот почему «Стойкий» чуть было не по­
терял кита. 

Как только п ришло с буксировщика это сообщение, грузная фигура 
капитана появил ась на мостике. 

- Н аше.ТJся!  - торопясь р асшевелить хмурившегося помощника,  
сказал Широков. И тихо, чтобы я не р асслышал,  добавИл : - З р я  я тебя, 
Федя, поругал.  Ну,  да не  б ез этого . . .  

Когда Широков ушел, Ф едя покачал головой. 
- Дел и катный.  Даже неловко становится. Вот после та кого и сооб­

ражай:  что мы за  человеки? Тот для нас чересчур деспотичен, этот 
капризен. А возьми Широкова?  Совестно видеть его мягкость: правиль­
но л и  это по отношению к нам?  Он не р аспоряжается, а подсказывает. 
Чаще всего. Не исчезло е ще из нас дикое. Н асилия, окрика не терпим,  
но еще не привык никто жить без давления чужой воли. Х итрое дело, 
б р ат !  . .  Ну, ладно, молчим? 

- Молчим.  
На мостике снова тихо, как  и положено по судовому уста ву. До чего 

же неуютно осен ней южнополярной ночью! Ноги в шерстяных носках и 
сапогах коченеют. Н адо перейти в бурки.  Хорошо еще, что волны поутих­
ли, брызги не долетают. и можно покрепче закутаться в сухую альпаков­
ку. Н еплохо п р идумана эта штука из плотной ткани альпака, ваты и ши­
нельного сукна - сравнительно легкая и теплая.  Но она вся п ропита на  
солью и вбирает воду, как  п ромока шка. Давно-да вно пора  дать кито­
боям и рыбакам одежду из синтетиков - легчайшую, теплую, непромо­
каемую! Как убедительно чувствую я это своей кожей ! 

Ночь холодная и какая-то странная.  В ней, как  в льдине, размылись 
матовые проталины.  )!(ирный блеск лег  на волны.  В ночи что-то дрогну­
ло и сдвинулось. В п ереди - там,  куда шел китобоец, в какой-нибудь 
миле от нас - полузатонули в воде две тяжелые КJ1 убящиеся тучи, похо­
жие на дубовые рощи. Мерещатся даже отдельные деревья.  Меж рощами 
светлеет поляна .  Мы идем к ближайшей «роще», она отступает, редеет. 

- Сейчас приду,- п риглушенно говорит Федя и спускается в р убку 
к радару. 

Н авер но, его тоже не обошла тревога,  разлитая в ночи, в неверно:v� 
блеске волн, в сонном и лунном - без луны - свечении воздуха.  

Но вот небо р асчистилось - замелькали звезды. Ночь стала тонко!�­
тонкой и внезапно разорвалась. Из-за темного окоема  вырвались и уда­
р или  вверх зеленов атые лучи - как от п рожекторов. Вслед за ними по 
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всему небу дымами р азрывов вразнобой за мерцали белые всполохи. 
Этот светящийся дым тек, очертания его менялись. Я впервые видел 
южнополярное сияние. но мне было не до того, чтоб любоваться им.  Суд­
ну грозят и ныряющая льдина, и чуть выглядывающий из воды осколок 
айсберга, а я на мостике один,  и те, кто сейчас  спит или стоит у двигате­
лей, не сомневаются в зоркости моих до боли н а п ряженных глаз. 

6 

Охота прекратилась безо всякого на то решения капитана-директора .  
Остров П етра I остался позади . Киты исчезли («Пустыня стала,  не  з а  
кем охотиться»,- сказал Широков ) . Да  и невозможно стало высидеть на  
м ачте хотя бы час. Последний раз  из  м арсовой бочки спустился С аня 
Овсянкин. . 

- П ривет доблестному «марсиа нину» ! - приветствов али  м ы  его. 
П р омерзший Саня даже не улыбнулся посиневшими губами.  
- Ну к а к, есть ли жизнь н а  Марсе? 
- П олезайте туда - увидите! 
... Утро.  Н а ш  кора бль обледеневает. В етер воет в снастях то музы­

кально, то с надрывом, как выл б ы  он, влетая в большую трубу. В а нты 
и лини, побелев от льда, стали в ногу толщиной. Дымовая труба тоже 
покрыта с боков л едяной корой. Да все, чего касаются брызги (они не 
долетают покуда лишь до ма рсовой бочки) , н ачинает льдисто поблески­
вать. Один китобоец сообщает, что у них Уiдут снежные з аряды. Этого 
доб р а  у нас пока еще нет, но и без снега воды хватает! Чтобы помощник 
пова р а  - м олоденький черногл азый м атрос - прошел по переходно:-.1у 
мостику на полубак, оттуда спустился на  гла вную п алубу и в кл адовую 
за мешком ка ртошки, Федя ста виr «стоп». Гребной винт о·станавли· 
вается. П отом снова вперед. Ту-ду! - звучит двойной уда р  волны о 
форштевень и днище. Взлетают брызги и слева полудугой заворачивают 
к н а м :  ш-ш-ш l .  По альпаковке, по капюшону б а ра б анит дробь. Каш1ет 
с капюшона, течет с рукавов. 

- Л ожись! - придумал ком анду Федя. 
Он  прижимается к наклонно м у  в етрозащитному стеклу, а я налегаю 

грудью на  стекло репитера, наклоняю голову. 
Снова «стоп»:  м атрос идет с мешком, держась за обледеневший по­

ручень и качаясь. Чтобы за эти поручни держаться по-настоящему, надо 
брать их под сгиб руки - такие они сделались толстые. 

Ветер усил ивается, и н ачинается настоящая канонада. Если пройти 
сейч ас  по кор идору - там бухает, будто не волны ударяют, а бьет гар­
пунная пушка : а -ах !  Н амокшие и о бледеневшие бурки скользят по лино­
-�еуму, как по льду; когда китобоец вздымается, можно, как с горки, ска­
титься к своей каюте. В каюте своя м узыка :  при сильном крене волна 
полощет з адраенный и з акрытый изнутри  б роневой крышкой иллюмина­
тор.  Звук такой, словно бьют по стеклу лепешка ми мокрого снега . . .  

Валы идут наискось к кор а блю. Китобоец дыбится, ухает в низ, р вется 
стальным телом вправо-влево, дрожит, сJювно живой,- и вслед за тем 
рождается шум ное белое обл а ко.  Оно устремляется к мостику, хлещет 
длинной пJ1етью. Вслед з а  этим такой же  сильной вол ной охватывает нас 
порыв пахнущего морозцем ветра .  С нас не перестают бежать ручейки. 
Под ногами ,  под деревянными решетками, плещется вода.  

Судно З? Валивается то на один,  то на  другой бок.  Иногда я теряюсь, 
не зная,  куд а  полож ить руль. Оказывается, еще не всему научился в этоы 
как будто нехитром деле рулевого м атроса. Но  Федя - тер пеливый учи­
те.� ь. 

В ыровняв судно, я облегченно перевожу дыхание и вытир аю сначала 
з алитое водой стекло репитера ,  потом лицо. 
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- Ого! - м ел ьком взглянув на меня и улыбнувшись, говорит Фе­
дя.- У тебя голова обледенел а,  сосульки с капюшона свисают! 

Совсем замерзл и, задеревенели пал ьцы, и стынет плечо там, где аль-·· 
паковка потерта. Я сбрасываю брезентовые рукавицы и ш ерстяные пер­
чатки, набухшие и черные от воды. Наклоняю рукавицу - из нее, как из 
кружки, льется вода. Вот 1<0гда н а чнешь перебирать в сех чертей по ко­
сточкам и к ним в придачу тех, от кого зависит добротность и практич­
ность одежды ! Передав Феде управл ение рулем,  я выкручиваю перчатки, 
хмуро думая : «Надо будет вывернуть рукава альпаковки и повесить ее 
в сушилке. н о  успеет ли высохнуть к ночной вахте? Вот когда будет 
холодно, брр !»  

До этого я еще бодрился, даже подшучивал : 
- Еще ч его захотели - чтобы домой да легко добираться было? !  
Но  под конец в ахты р азболелись стынущие в мокрых перчатках 

пальцы и в довершение всего замутило от качки .  «Что это? Неужели 
упаду в обморок?» - испугался я. Новая волна брызг привела м еня 
в чув ство. 

Пришло время будить смену - цепко хватаясь за обледеневшие пери­
л а  трапа, я спускаюсь в ходовую рубку. Через нее пробираюсь вниз, 
в коридор, ведущий к каюта м .  На  мостик и с м остика теперь есть один 
путь - через рубку. Это приказ капитана.  Другие пути,  проходящие на 
открытом воздухе, опасны:  м ожет смыть з а  борт .  « Вот т а к  и живем . . .  » -
пробую напевать я, чтобы пересилить слабо сть в ногах. 

- Ну как? - спрашивает встретившийся возле столовой Мужичок-с­
ноготок.- Ничего, с завтрашнего дня рулевые будут стоять меньше -
мы с Сережкой и с Мамлиным идем в а м  на подмогу.  Ты сейч а с  обсушись, 
отдохни,- советует он.- Через четыре часа аврал будет, лед будем 
обкалывать. Не перевернуться чтоб вверх брюхом. Вода м и нусовая, лед 
новый на старый быстрей ложится, не шутка! В прошлом р ейсе мы каж­
дые два ч аса  в ыходили н а  такое дело.  Иначе капут. 

7 

К а к  же я вчера з а коченел! На  аврал вышел в недостаточно просох­
шей одежде. В етер грохотал и хлопал над океаном, как брезентовое по­
лотнище.  Он рвал из рук лопату, которой я сбрасывал за борт отбитый 
лед.  Он  ш вырялся комками и ледяными осколками.  Налетевшая пурга 
закрыла дали и понесла свои белые  полосатые полчища над в одяными 
хол м а м и .  Воды горячей не было.  П ресная ограничена, а соленой р астап­
тшать лед нел ьзя :  соль забьет трубы и м еханизмы. Все пришлось делать 
руками .  Весь аврал мы с Федей р а ботали молча .  Только р аз Фед51 пре­
рвал м оJ1чание:  

Есть еще порох в пороховнице? 
Есть, батько! На час, не  больше. 
Ну,  через час мы кончим.  
Тогда добре. . 

Ночью почти не спал.  Судно швыряло  так, что можно было вывал ить­
ся из койки.  Лежал,  будто на ш атуне. В ременами за крадывалась м ысль :  
«Вдруг сейчас перевернемся?» Тут  же вспоминал, сколько на судне то­
дей,- и это почему-то успокаивало. К тому же я знал,  что у китобойца 
хорошие м ореходные 1<а чества, не зря его прозвали «ванькой-встанькой » .  
Заглушая тревогу, я все время о чем-нибудь думал,  и м ысли мешал1 1  
уснуть. Да и улежать на качающемся ложе стоило больших усилий.  
Лежа н а  спине, р асставлял л окти и ноги - все р авно переворачивало  
н а  бок ;  ложился н а  живот, как Мамлин,- заболевала шея ;  приходилось 
лежать на боку, прижав к коленям подбородок,� так  было устойчивей.  
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Я бы не поверил, что н а  ка кое-то в ремя все же засыпал, если б не запо:п­
нил целую серию снов.  На верно, я их успевал просмотреть в промежут-
1-.:ах между выравниваньем корабля и новым заваливаньем, будь оно 
неладно! 

Утром я встал с чувством разбитости во всем теле. Как ни бодрись -
есть же какой-то предел вынпсл ивости. Федя и тот сегодня пасмурный.  
Пасмурный, но, как  всегда,  деловитый. Заступив н а  вахту, он прошел на 
штопочную палубу, проверил крепление шлюпок и покачал головой :  
пр авый бот  нен адежен. Затем Федя вышел на полубак и стал подвязы­
'1ать линь, чтобы тот не размотался. Пока Федя был там,  а потом воз­
зращался по переходу. я весь напрягся от страха,  что судно может не 
послушаться меня, завалиться �' выбросить Федю за  б орт. Низкие поруч­
ни  переходного мостика,  сваренные из железных труб, обросли и скры­
л ись под мощными ош1ывшими сосулями.  Он  настоль ко обледенел, что 
стал напоминать проходы в снежных сугробах, какие делают н а  поляр­
; 1ых станпиях. Но есл и бы только мостик !  - весь корабль превр атился 
в .тrедяную гору. На пуш ке, фальшбо ртах, ш пиле и лебедке, на шлюпбал-
1-:а х, перилах и снастях наросл и косматые белые бороды. Обледенели и 
мачты. Особенно тяжела передняя, на которой лед поднялся до самой 
бочки.  В анты стали толщиной с молодую березку. Вчер ашней работы -
как не бывало!  Хоть б ы  скорей объявили аврал ,  чтобы сбросить эту 
тяжесть. 

- Будем сегодня обкалывать л ед? - спрашиваю я Федю. 
- Кэп говорил, что будем.- Ф едя л юбит называть капитана «кэ-

пом».- Но считает, что еще можно подождать. Послушай.- Ф едя при­
слушивается к трескучему радио.- На « Громком» начали о бкалыва нье 
с шести утра ,  нам бы тоже следовало ... Но cilepвa надо взяться за iШiюп­
ку, закрепить найтовы, а то как  прибавим ходу - выбьет ее, унесет 
к лешему. 

- Тогда половина экипажа останется без шлюпки? 
- Ну нет! Все,  если надо, поместятся в одной.  Она так рассчитана. 

Вторая у нас запасная.  Без этого нельзя в море. Ты погляди, какая  водя­
ная  пыль в воздухе!  Значит, жесткий шторм - одиннадцать баллов. Тебе 
везет: много повидал за один рейс, теперь полюбуйся на отчаянную штор­
мягу". 

Федя подошел к переговорнпй трубе, кри k.нул в нее сидевшему в своей 
каюте капитану, ч то надо спасать шлюпку, а потом п ослал меня р аз­
будить боцм ана.  

- Будь проклята эта жизнь!  - вознегодовал Мамлин, когда я его 
растолкал.- Ладно, встаю. 

Поднявшись наверх, я не сразу смог подойти к своему м есту - меня 
отбросило к м агнитному компасу, установленному возле задней стенки 
мости ка,  и я обнял тумбу, на которой прибор крепится. П отом меня стук­
н уло  о деревянный барьер, охнат.ывающий м остик с ч етырех сторон. 
Тол ько после этого я подался вперед, ухватился за  Ф едю и принял от 
него уп равление, став сбоку от репитера и покрепче р<tсставив ноги. П р и  
такой кач ке нельзя держаться руками за  пр ибор - можно оторвать его 
вместе с кронштейном.  

- Я сейчас приду, а ты, как появится боцм ан, ставь машину на 
«самый малый» и руль клади влево. Я сно? - спр ашивает Федя. 

Ясно. Тех, кто будет крепить шлюпку, мол,;ет смыть во,ТJной за борт. 
П отому - самый малый ход. Но ч тобы нас при таком черепашьем дви­
жении не поставило левым бортом к ветру, к фронту зыби - руль надо 
в.�rево. Все это так,  но мне сразу стало не по себе: спр авится ли  тогда 
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китобоец с волной? Может, лучше сначала р азвер нуться кормой к ветру, 
а потом тол ько сбавить ход? Я чуть не крикнул Феде: «Постой !»  

Ф едя ушел на шлюпочную палубу - отдать р аспоряжения. Мамлин 
где-то еще копался и не спешил подняться наверх. Феде п р и шлось заме­
нить Мамлина.  

Кто-то закричал в переговорную трубу: 
- У! 
Я не мог послушать: судно еще не вышло из крена, и мои пальцы 

судорожно сжим али rукоятку. Крик «у!»  повтор ился. У меня такое чув­
ство, что, ес,ТJ и я отойду от репитера ,  с судном что-то случится: китобоец 
несколько р аз рвануло вправо-влево, как р аненого кита. «Если он cei'I· 
час такой норовистый, что же будет, когда скорость уменьшим? С корей 
бы появился Ф едя ! »  Меня злость взял а :  что он там закопался и кто там 
не вовремя «разукался»? 

- Да? - крикнул я в трубу. 
- Какой ход? - услышал я р езкий голос капитана,  р аздосадован-

ного молчаньем м остика .  
- Средний !  
- Самый малый давайте!  
Я хотел в оз р азить, но некогда : взгл янул на репитер, увидел, как по­

бежала картушка.  Что же делать? Шлюпку уже крепят. Значит, все-таки 
надо давать «самый малый».  Некогда дожидаться Фединого возвраще­
ния. И я р ыв ком перевел ручку машинного телеграфа. 

В идно, тот, кто стоит - на руле, лучше всех ощущает судно и сживается 
с ним.  Во всяком случае в эту м инуту я сразу почувствовал беспомощ­
ность китобойца на м алых оборотах. Мелькнула даже мысль - ослу­
шаться капитана и вернуть п р ежнюю скорость. Но я сдержался, не веря 
своему предчувствию. Переложил р уль  влево. Китобоец тотчас стал м ед­
ленно завал ив а ться на п равый борт. Руль для него теперь словно не су­
ществовал. Тонны льда, намерзшие по п р а вому борту, сделали его непо­
слушным человеческой воле. Я не успел р астеряться только потому, что 
услыша.11 взвоJ1 нованный голос штурмана .  Как же  я обрадовался, когда 
увидел Федю р ядом с собой : сейчас он все выправит!  С короговоркой вы­
палив,  в чем дело, я быстро уступил ему свое место и уже собрался 
облегченно вздохнуть, как вдруг судно в Фединых руках еще больше 
накренилось. 

- Сходи к капитану,� к ри кнул Ф едя,- скажи, что надо аврал !  
Нужно обкалывать лед - большой крен!  

Я сделал только один шаг к левой дверце мостика. Второй не смог:  
я стал п адать н азад, на Федю. Ухвативш ись за  какую-то трубу, я повис 
н а  ней и оглянулся. Китобоец лежал н а  правом борту, касаясь обледене­
.1ы м  ф альшбор том воды и до жути близко наклонив к волнам свою тяже­
лую от льда м ачту с пустой м а р совой бочкой. Сверху это каз алось осо­
бенно стр аш но. Нас уже успе,.-ю р азвернуть левым бортом к ветру -
лучшего момента, чтобы перевер нуть судно «вверх брюхом», и не приду­
маешь! И грохот в етра над зыбью, и взбитая густая пена,  и мощь воды 
стали такими явственными,  будто мы уже туда п адали - в эту равно­
мерно седую от шторма я ростную б ыстр и ну. Лежа на борту, китобоец 
продолжал обреченно р азворачиваться вправо.  

«Федя, нельзя ли что сделать?» - чуть не вскрикнул я ,  но, глянув в 
Федино побелевш ее, подобно океану, лицо, сдержался.  Третий помощник 
капитана, чудом удерживаясь н а  ногах м ежду приборами,  уже успел 
передви нуть руч ку телеграфа на «полный вперед». Но судно прододжало 
лежать.  

В холодном ожесточении я р азом перестал жалеть и себя,  и всех, кто 
мог бы обо ы не пожаJiеть,- все куда-то отодвинулось. Осталось изум-
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ленье и горечь, что жизнь может вот так � вдруг � обмануть. Так про­
сто, стр аш но и обидно! Уuепившись руками за край барьера,  я добр ался 
до дверuы.  Она р аспахнулdсь и повисла в пет.r1ях. Я влез в ее проем, ка к 
в окно, потом пробраJJся в шту р м анскую рубку и, отталкиваясь от пере­
борок, стал спускаться к канитану.  

Здесь, в помещении,  в коридорах, крен уже не казался таким жутким ,  
к а к  с высоты мостика,  н о  все же кто-то ( я  н е  запомнил кто) быстро и 
нервно спросил меня :  

- Что за крен? 
Широков,  к моему уди влению, все еще был в каюте и удерживаJ!с я  

рукой за  к р а й  стол а.  Значит, не т а к  много прошло времени,  как м н е  по­
казалось! 

- Але ксей Алексеевич !  - неожиданно заговорил я тоном приказа.­
Н адо обкалывать! Судно положило на борт! П ри кажите аврал!  

Не отвечая и ничего не спрашивая ,  капитан вышел,  а точнее - в ылез 
впереди м еня .  Звонки, звонки, звонки, частые и громкие, разнеслись по 
всему судну. «Аврал !»  - пpoxpиfieJio радио во в сех каютах. Капитан 
поднялся на мостик.  Крен уже уменьшился до 45 градусов. С колько же 
было, когда м ы  ч уть не перевернулись,- 55, 60? ! Китобоец на полном 
ходу медленно развор ачивал носом на ветер свое грузное, обледеневшее 
тело. Капитан стал на руль. Его лицо утеряло обычное выражение бл а­
годушия.  Оно стало сосредоточенно жестким.  Первую м инуту он молчал, 
а мне  думалось, что сейчас н адо что-то обязательно говорить, крич ать, 
пр1шазывать. И как можно быстрее. Широкая м едвежья фигура капитана 
показалась мне чересчур неповоротл ивой; взгляд синих Ф единых глаз � 
чересчур р ассеянным,  даже м ечтательным.  Как будто н а м  больше н ичто 
не угрожало и м ы  не могл и  снова лечь на борт! Зато мое сердце куда-то 
стр ашно торопилось и все не  могло поспеть. 

- В ы  идите обкал ы в ать,- н а конеu приказал нам Широков. 
Капитан остался н а  мостике один и простоял там семь часов. Помощ­

ников,  приходивших з аменить его, он отсылал оббивать л ед вместе 
с м атроса ми .  

Все  эти семь часов м ы  шли по ветру. Ветер дул от пролива Дрейка -
и значит, мы шли назад. Иначе нельзя было работать н а  открытых палу­
бах при жестоком шторме. «Быстрей, быстрей освободиться от льда,  что­
бы снова не лечь на борт! С корей повернуть вперед, к Дрейку!»  - эти 
мысл и  торопили меня,  но лед плохо поддавался.  

- Я допустил оплошку,- сказал мне  Ф едя.- Чтобы уменьшить крен, 
приказал перекачать топливо из одной цистерны в другую, пустую, а но­
мер. перепутал.  Вот и перекачали в правую. Ма.110 было .ТJьда - е ще доба­
ви.ТJи тяжесть! 

Третий помощник перепутал номер,  капитан,  может б ыть жалея лю­
дей, решил не спешить с авралом,  боцман замешкался где-то внизу и тем 
самым задержал штурмана возле шлюпки, а р улевой м а трос, оставшись 
один на мостике, не принял самостоятеJ1ьного решения (пусть бы даже 
оно пошло вразрез с приказом капитана, сидя щего в каюте и не  подозре­
в ающего всей трудности обстановки) . . .  С колько же ошибок и случайно­
стей ! Потом в голове начинают стучать молоточки пульса. Все мне ста­
новится безраз.'!ичным.  Лишь из стыда перед товарищами я продолжаю 
взмахивать своим топориком, сорванным с пожарного щита. 

Федя орудует р ядом каким-то богатырским ключом. Выпросил, в идно, 
у механика.  Став на колени в проходе м остика и ухватив ключ обеими 
руками,  он  с остервенением сокрушает им ледяные наросты. Я тоже стою 
на коленях, чтобы не свал иться в воду: низкие поручни перехода, как и 
весь кор а бль,  все еще н а клонены. Когда судно качает вправо - Ф едя 
командует не шутя: 
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- Ложись! - Потом он вдруг в ытаскивает из кармана моток элек­
трического ш нура и просит: - Примотай к моей руке этот ключ . . .  Ну 
вот, теперь у меня рука железная,  Еак  у робота!  

- Эге й !  Б ереги головы!  - кричит нам сверху Сережка.  
Над нами пролетают куски л ьда и без б р ызг пропадают в пузыря­

щейся в низу пене. 
- Смотри,  перевернешь кора бл ь,- угрожающе м ашет ему своим 

1<лючом Федя.- Жирным там н� место. 
Сережка все выше и выше п одним ается по лестюще, · ведущей к боч ­

ке, стараясь дотянуться то до одной, то до другой снасти. В руке у него 
ломик,  от его ударов лед раскаJiывается и летит вниз или кусками спол­
зает по ого.пенному тросу. Лестница накJiонилась над океаном - и пото­
му Сережка взбир ается по внутренней ее стороне. Кажется, что он сейчас 
уцепится за  низко ползущую тучу. Это выглядит так эффектно, что гар­
пунер Кабальников выскакивает с фотоаппаратом :-! нацеливается на 
Хитяева. 

- Не смеши, Петрович,- доносится сверху Сережкин голос.- А то 
упаду в море. 

Под переходным мостиком на главной палубе тоже крошат ледя ные 
наросты. Там повар Н икол а й ,  боцм ан Мамлин, Мужичо к-с-ноготок и 
еще нескоJ1ько человек. Повар вышеJ1 с ш и роким,  ка�-: rопор, ножом-мясо­
рубкой. Мамлин действует шлангом с горячей водой, Мужичок вооружил­
ся багром,  кто-то появился с кувалдой. Мужичку сегодня уже досталось. 
Когда крепили правую шлюш<у, он з алез на нее, чтобы оббить лед, но 
кор абль н акренился, и Саня, не уцепись он ногой за  трос, съехал бы за 
борт.  Вот и сейчас его чуть не утянул а з а  собой нахлынувшая на палубу 
и б ыстро откатившаяся вода. Саня стоял возле п р авого борта.  Как он 
там удержался - я не виде,п. Заметил только, как Мамлин уронил со 
страху шланг и бросился от вол н ы  за укрытие. 

- Ай-яй, Котя!  - закричал Саня,  с которого стекали ручейки. Под­
хватив б р ошенный шланг, он съязвил : - Беги в каюту, сердечный, а то 
еще накатит! 

К вечеру крен выпр авили,  но мы все еще продолжали крушить, ска­
л ывать, сбрасывать лед и со шлюпочной, и с ГJ1 а вной палубы, и с полу­
бака, и с мачт, и с переходного мостика ,  у которого еще оставались 
«бороды» с нижней стороны. Для того чтобы сбить их, Феде пришлось 
лечь и по грудь свеситься вниз.  Когда повар п р и нес нам буханку хлеба,  
поджаренную кол басу и чай в термосе, м ы  тут же,  спустив  ноги с пере­
хода,  п р инялись за поздний обед. С м ачты к нам слез Сережка. Втроем 
поел и и опять взялись за дело. 

Снова стою на руле, н апевая «Веди нас, дорожка». Чувство такое, 
будто родился заново. А шторм усиливается. На мостик поднимаемся 
только через рубку. Ветер дует в спину, дым из трубы ест глаза,  но зато 
от него тепло. В ыглянуло солнце, и. судно начаJ10 понемногу оттаивать. 
Но  к ночи опять подморозило. 

Ночью на мостике появляется капитан и ,  как всегда бесстрастным 
тоном, объявляет: 

- Удача,  что ветер теперь к Дрейку. Попутный ветерок. Только очень 
неп р и ятный: бол ьше двенадцати баллов. Ураган, товарищи!  

Ураган? !  Я недоверчиво гляжу в бл агодушное л ицо кап r1тана (глаза 
у него, одна ко,  встревоженные) . Потом с удивлением оглядываюсь во­
круг. Вчера вечером океан казался постр ашней. Сегодня судно прекрасно 
слушается руля.  Качка осл а бла .  Пустые цистерны за по,ТJнены водой -
это сделало кор абль устой чивей, и он уже не п ытается завалиться на 
правый или н а  левый борт .  Перед нами вздым ается не волна ,  а высокая 
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(выше марсовой бочки ) наклонная стена.  За нами - та ка я же стена .  
Вправо и влево видно, что мы находимся во впадине. Водяные крутояры 
за щищают нас  от ветр а .  Ветер п роносится, задевая л иш ь  верхушки 
м ачт,- мы как на дне овр ага, над которым бушует непогода. Н изкие ноч­
ные 1 уч и  уходят над наши м и  головами вперед, как черные  снаряды, 
летящие к луне. Когда луна исчезает, в океане видна только пена, обго­
няющая наш китобоеu и клубящаяся у подножия валов. 

- Этот ур аган мы бы по-настоящему почувствовал и,- усмехнулся 
капита н,- когда б шл и навстречу волне. Так ухаешь вниз, ч то дыханье 
захватывает, а подходишь к новому ваJ1у - думаешь, что прямо вре­
жешься в его подножие !  Думаешь: .войдешь - и сверху прихлопнет! . .  
Федя,- добавил он,- не будем идти на одном дизеле, пусть два, а то 
еще нас р азвернет л агом к воJJНе .  Хло:шет этакая сила - и все к дьяволу 
с палуб, трубу оторвет и надстройку в месте с мостиком .  На  руле надо 
стоять очень вним ательно, пусть с тобою стоит по два рулевых. Один из 
них по очереди будет впередсмотрящим.  И,  конечно, через каждый час 
проверяй шлюпки. 

Широков оставил меня на р уле, хотя во время урагана стоило, навер­
но, заменить т акого м алоопытного м атроса, как я .  В эту ночь капитан 
не спал: р аботал в ш турманской р убке или бодрствовал с р адистом, 
старпомом и старшим м ехаником, слушая,  как переговариваются суда 
флотилии. Тот же р азговор был слышен и у нас на м остике. 

У одного китобойца осталось мало горючего. Свинцов ругал капитана 
за нерасчетливость, капитан оправдыва.rrся и повторял:  · 

- Дойду, дойду, но придется все время идти на одном дизеле . . .  
С другого судна передали: 
� Повредило шлюпку и погнуло ее гребtюй в инт. Сорвало и унесло 

два чехла .  
С третьего: 
- Боцм ану сломало ногу ... Моторист во время качки р ассек б ровь, 

рваная р ана.  
Под конец р азговора  п розвучал хриплый и да же н а  р асстоянии нер­

возный голос капитана-директора  флотилии:  
- Выбира йтесь, кто как  м ожет! . .  И как можно быстрее ! 
« Выберемся. Теперь выберемся!  Вот если б вчера такой ураган, если б 

вчера .. .  » 
� Т ы  чему улы баешься? - спросил Федя.� Не урагану ли? 

И урагану, и твоему предсказанию. 
- А!  Ну, конечно. Исход этой битвы, дружище, теперь завис ит толь­

ко от нас.- И Федя запел :  - «Через весь океан, с квозь любой ураган 
возвр_атятся домой мор_яки . . .  » 



В. И СТЛ Е й К  

* 

ПРОЩАЙ, КРОКОДИЛ 
Рассказ 

mr р и в u  ПО51 ВИЛСЯ в индейской резерваuии в 34 - м  или 35-м году. Он JI 1 не унаследовал свой титул от именитых предков, не был он и пло­
дом досужей фа нтазии продавuа фактории при резервации .  Так звали 
его все, и это имя  п р инадлежало ему по праву, потому что не  было в ми­
ре  человека, который мог сравниться с ним.  П ринu играл н а  трубе. 
Играл так, как не умел играть никто. В р а г  за полони.1 Юг - его коро­
левство. Н о  побежденные не были побеждены. Они покинули  Новый Ор­
леан,  да  и весь Юг,  когда м и р  их был разрушен и безду мные, трескучие 
r итмы разнеслись повсюду, как зараза .  Они покинули свою страну, но 
всегда помнили о ней и не сдавались, пока смерть не настига.�а  их  в 
какой-нибудь лачуге.  Они не покорились, не отдали своего поруга нного 
жезла ,  не р асстались с золотым и  труба ми,  которые и в изгнании иногда 
пели . 

Так и Принu за брел одн ажды в инде йскую резер·вацию, а потом умер 
там в за брошенной хижине. Когда Принц жил в ней,  его сосед, индеец 
по имени Ткач,  слушал, как над тихой землей гордо плывут свет.1ые, 
нежные звуки, то смеясь, то тоскуя.  

Ткач думал,  что При!-!ц зашел к ним по дороге из Альбакверка в 
Денвер, но он ошибался: музыкант б родил по стра не, не зная,  
куда идти,- один из поверженных, отвергнутых, стра нствующих по не­
мой земле . . .  

- Он был из тех, кто мечтает и м ол чит. Он бы не продался. В едь он 
был музыка нт,- сказал продавец фактории.  

- Ну да,  конечно,- ответил человек, п риехавший в резервацию из 
далекого большого города.- Но мне вся эта ф илософия ни к чему. Мне 
пла тят з а  факты. Он умер от голода? 

А что? 
Мы готовим телевизионный спектакль о его жизни. 

- Может быть, и от голода . 
- Может быть,- повторил человек, приеха вший в та кую даль и оде� 

гый по-городскому.- Может быть. . .  На что ред а ктору ваши «может 
быть»? Я должен привезти ему факты. Я хорошо плачу. 

Очень м ожет быть. 
Отлично,- сказал приезжий.- Могу заплатить, сколько запро-

сите. 
Может быть. Предположим, он умер от голода .  С колько это, п о­

вашему, стоит? 
- О, я рассчитаюсь с вами сполна,- сказал приезжий.  Его лицо с 

мелкими, как у ребенка,  черта м и  б ыло озабочено, м одная шляпа с узки� 
ми по:rя:vа1 низко н адвинута на лоб .- Слышите: сполна. 
12 <Новь1!1 мир» .�11 5 
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Городской человек с детским лицом обвел взглядом магазин факто­
р ии, товары на полках, индейцев на лавке у стены. 

- Мы заплатим сколько нужно, если он, напр1в1ер ,  У'-1ер  от голода. 
Расскажете нам о б  этом - мы вышлем вам чек, сколько бы это ш1 
стоило. 

- Ничего это не стоит,- ответил п родавец. 
- Хорошо, хорошо,- сказал п риезжий.- Сторгуемся. Но дел о это 

я должен п ровернуть. 
Продавец б ыл одет, как индеец,-дж ннсы, широкополая шляпа, сдви­

нутая назад над узким длинным л ицом. Облокотившись о дJшнный при­
л а вок, он ждал, что еще скажет п риезжий,  и думал о чем -то своем.  

- Я должен провернуть  это дел ьце,- повторил пр иезжий.- Боль­
ше мне ничего не н адо. Должен п роверн уть. На деньги вы не клюнули ,  
поэтому говорю вам начистоту : я хочу добиться успеха. 

- Поздр а вляю,- с казал п родавец и снова стал р аздумывать, как 
это касса работает, когда все внутри испорчено. 

Но у меня ничего не выходит! 
- В се равно поздравJ1яю,- сказал прода вец. 
- Послушайте, я думал обмануть вас. В едь это мое пер вое задание, 

а я пытался сра ботать, как ста рыii газетчик, пустить ва:-.I пыль в гл ;з.зи,  
подкинуть деньжонок, ну  и прочее. Вы обиделись? 

Продавец отрицательно пока чал головой. 
- Эх, .ве рнуться бы сейчас в Альбакверк, позвонить жене и сказать: 

«Хочешь верь, хочешь нет, а дело я сделал ! »  
Продавец молчаJ1 ,  поглощенный своей кассой. 
- Я п рилетел сюда через весь континент на ш нка рном ла йнере, оста ­

новился в л учшей гостинице, взял напрокат ма шину. Компания не жа­
леет денег и не спрашивает отчета .  И вот на тебе - все лопнуло . . .  В ы  
правда н е  обиделись? 

П р одавец покачал головой. 
Можно мне поговор ить с индейца ми? 
З а кон не запрещает р азговаривать с и·ндейцами. 
А они говорят по-английски? 
Говорят поне м ногу на всех языках. И по-английски тоже. Тол ь­

ко не говорите им: «Мне нужно п ровернуть это дельце». 
- Спасибо,- с казал приезжий. 
- Поговорите с индейцем ,  которы й  сидит с краю. Видите, вон тот, 

с бирюзовым кольцом . Он был другом П ринца. 
Ты знал П ринца? - напрямик ·спросил приезжий индейца.  
Да,- ответил тот. 
Он умер от голода? 
Может быть. 
Моя ф амилия Р ассел,- сказал п риезжий. 
П оздравляю,- ответил индеец. 
Я за брался на край света,- Продолжал прш�зжи й  в модной шля­

пе,- чтобы р аскопать что-нибудь интересное о Принце. А получаю одни 
только «может быть». Реда ктор меня за них не похвалит. 

- Сочувствую,- отозва.1ся индеец. 
- Принц стал теперь  знаменитостью. Е го музыка вошла в моду, 

люди хотят знать о нем. Я. черт знает откуда приехал, лишь бы что-ни­
будь р азузнать. Можно считать, я говорю здесь от имени сотен миллио­
нов.- Приезжий помолчал, наблюдая, 1<акое впечатление произвели его 
слова.- Да, можно считать . . .  

- Ну что ж, счита йте,- сказа.1 индеец. 
Приезжий встал и вернулся к продавцу. 
- Ничего не выходит. Я погиб,- сказал он.- Но ответьте м не по 
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крайней мере:  правда,  что Принц п ришел к вам в резервацию, а потом 
умер здесь от голода? Понимаете, это уже что-то. 

- Поговорите еще раз с тем индейцем. Его зовут Ткач. Он художник. 
Принц и Ткач были друзьями.  В едь  оба они художники. 

- Та к-то это так, да только с такими фактами далеко не уедешь,-
сказал приезжий.- Принц, должно быть, приходил в вашу лавку. 

ПриходИJl .  
И нтересно, было у него что-нибудь для продажи? 
Нет, ничего. 
А что продают вам индейцы? 
После стрижки овец - шерсть, но обычно свои украшения из би­

рюзы. Я и держу их  у себя,  пока индейцы не придут их выкупать. 
У Принца была труба.  Почему же он не заложил ее? 
П отому что я бы ее  н е  взял. 

- Почему? 
- Потому что для индейца бирюза - это его богатство, его гордость. 

А труба . . .  
Понимаю, для Принца она была дороже жизни.  
Может быть. 
Но вы давали ему деньги без всякого залога? 
Немного. 
Послушайте, у меня начинает что-то получаться. 
У вас да не получится. 
Нет, серьезно, это уже кое-что,- сказал Рассел.- Значит, он в 

конце концов умер от голода, да? 
- Может быть. 
- ·э, нет, так не пойдет. 
- Он приш ел к нам,  по-моему, в тридцать четвертом или в тридцать 

пятом году. 
- Это мы знаем. 
- В ту ночь шел дождь. Как он попал в наши края,  я не  знаю. Мо-

жет быть, его завез сюда какой-нибудь торговец по дороге из Альбак­
верка.  П ринц б р одил тут весь день у фактории, пока она не за крылась. 
Я не мог смотреть, как он стоит один на грязной дороге, а машины н н  
одной. Тогда была не дорога, а сплошная грязь. 

Она и сейчас такая. 
Да нет, сейчас ее покрыли гравием. 
Н е  заметил.  
Я отвел его в хижину. Высокий, сгорбJiенный старик,  гл аза 

небол ьш ие, зоркие, волосы с проседью. На нем была широкополая ш.�я­
па, как у Проповедника, а в руке чемоданчик. Там лежа.�и кое-какие 
вещи : носки, рубашка на смену. Старик  был ч истюля. В другой руке 
у него был инструмент. В черном ф утля ре. Я сразу понял, что это та кое, 
потому что не успел я отойти от хижины и на пятьдесят я рдов, как 
он заигр ал. 

- Заиграл? 
- Ну да, на  той штуке, что была у него в футляре. Я стоял минут 

пятнадцать под дождем и слушал. Не заметил, как промок до нитки. 
Потом увидел, что вокруг меня стоят индейцы и тоже слушают. 

- З начит, он тогда же и умер от голода? 
- Нет, не тогда.  Индейцы полюбили П р инца.  Во вся ком случае его 

музыку. Они кор м или  его м ного месяцев. Может быть, первый раз за 
много лет у него была крыша над головой. Жил он в хижине. А потол-1 
однажды индейцы сожгли эту хижину. 

Значит, он  умер не от голода. Его . . .  ? 
Нет,- сказал продавец. 



180 В. ИСТЛЕйК 

Но зачем же им было жечь его дом ?  Ага, понимаю,- сказал при­
езжий.- Все ясно. 

Что вам ясно? 
- Да ведь он же был негр ! 
- Нет, н е  то,- улы бнулся прода вец.- Индейцы об этом ничего н е  

знали, да если бы и знали, им  было бы в с е  р авно. О н и  думали, н а верное, 
что П ринц ка кой-то особенный белый.  В едь они р а ньше н и когда не ви­
дели негров и счи гали,  что Принц просто ка кой-то особенный белый,  
человек из племени чернокожих белых. 

- Вы так и не сказали и м ?  
- А что было говорить? 
- Я сно,- сказал п риезжий.- Согласен. Но от чего же он все-таки 

умер? Вы сказали, что он н е  сгорел вместе с хижиной. 
- Нет, не  сгорел. Он помог индейцам развести огонь, а потом играл 

на этой штуке, пока хижина гор ела .  П осле этого они построили ему но­
в ую. 

- Чем же им не н р а вилась ста р а я ?  
- В н е й  у м е р  индеец и з  племени нава ха, и там п оселились злые ду-

хи. Она и пустовала,  пока Принц ее не занял.  В от почему и ндей цы со­
жгли ее. 

- Поним аю. З н ачит, он в ней не сгорел? 
- Н ет,- сказал прода вец.- И ндейцы полюбили Принца .  Он играл 

на  всех п раздниках.  Он был для них совсем особенным белым,  
каких они еще никогда не встречали. Они знали, что он белый,- он все 
дел ал, J\а к белый, и одевался, и говорил,  только кожа у н его была черная .  

Да еще он  та �\ здорово играл  н а  трубе. 
Да,- сказал продавец. 
Он был гениален.  Теперь мы это п оняли.  Только поздно. 
П оздно.  
Н о  индейцы это понимали,  п отому что до н их, тоже примитивных 

людей, доходила ясная,  простая, искренняя мелодия . . .  
- В от вы и р азобрались,- сказал прода вец. 
- Может, и не разобрался,  но в р едакции додумают. Что же случи -

лось потом?  Когда он у м е р  о т  голода ? 
- Кто сказал, что он умер от голода ?  - П родавец прошелся вдоль 

прилав ка .  
- В ы  этого не отрицали,- сказал приезжий, следуя за ним.  
- Но и н е  утверждал. 
- А что, если мне еще раз поговорить с этим индейцем, как вы ду-

м аете? 
- Попробуйте. 
Когда приезжий уселся на скамью у стены, индеец по имени Ткач 

встал и отошел к окну. Е го круглое темное лицо было бесстрастно. 
«дело ясное,- подумал приезжий,- ничего у меня тут не выгорит. 

К индейцу так просто не п одойдешь. Да, не  так-то просто подойти к ин­
дейцу, или к королю, или к гению. От ннх  н ичего не  добьешься. У них все 
не как у других. И надо же так  случиться, чтобы именно меня послали к 
этим прокляты м  дика р я м  с таким делом ! Полный провал.  Ничего у меня 
не Получится. Но как же Принц с ними подружился? Может, они хотели 
у него что-то купить? Н а  деньги они не падки, это я установил. Что же 
было у Принца?  В самом деле,  что им было от него нужно? И скусство? 
Слово громкое, да что оно значит - сам черт не разберет. П ожалуй, им  
была нужна его  музыка, потому что она  преодолела различия языков, 
культу р ,  н ра вов, обычаев. Т а к, у Принца была музыка. А я,  что есть у 
меня? Н ичего. Плохи мои дела .  Видно, мне с ними не nодадить. В от ведь 
не везет че.�овеку!» 
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И п р иезжий снова вспомни.1 о деньгах, которые затратила ком­
пания, послав  его сюда, на край света. 

«Нет, что-то во мне все-та ки есть,- решил он.- Жена говорит, что 
есть. Компания неда ром счита ет, что я чего-то стою. Конечно, я не бог 
весть какой умник или красавец. Тогда что же? Воля. Ага,  воля!  Если 
господь бог всем тебя о бделил, вырабатывай волю. А коли есть воля,  по­
гл ядывай только по сторонам,  чтобы нос не р асквасили, да вкалыв а й  
вовсю. Это я умею ! . .  Э х ,  ничего-то я не умею . . .  » 

П р иезжий повернулся к сидевшему рядом индейцу: 
- З наешь, при ятел ь, чемv я на учился? Тер пению. 
- Поздравл яю,- ответн.ri индееп. 
Ткач, которы й  отошел к окну, чтоuы быть подальше от приехавшего 

из города человека , смотрел вдаль и думал :  «Ну как расскажешь тако­
му? Как р асска жешь о человеке, который знал, что он музыкант? Как 
р асскажешь ему о П ринце? Ведь только другой  музыкант поймет, как 
тоскует трубач в одиночестве, когда он не может пр ийти к людям ,  
потому что дл я него есть только один путь к н и м  - тот, который он вы­
брал са�1 .  П оймут л и  это люди? Пой мут ли,  что П ринцу п ришлось жить 
на кр аю света потому, что только на краю света его поняли? Теперь - те­
перь п ришло другое  время, говорит приезжий, теперь весь мир узнал о 
Принце. И даже хотят снять о нем ка ртину. А тогда, давно? Тогда нико­
му не было до него дела.  Да, вот и п риходится иногда человеку уходить 
на край света, потому что больше ему нигде нет места . Но почему? По­
чему Принц не хотел стать другим? Почему не делал то, что н р а вилось 
в. тех м естах? Нет,  видно, на зеыле что-то не так устроено. Когда все бу­
дет так, ка к должно быть, П р инцы не будут уходить на кр ай зеыли. Как 
он говорил? «Я должен выстрадать все до конца». Да, вот как он го­
ворил. П р инцы, наверное, не должны страдать, но он говорил и :-.-�ен­
но так. И еще он говор ил :  «Песни должны быть чистыми, Джексон. Они 
должны п еть п р а вду. Б рать за душу, Джексон.  Они должны быть 
настоящими,  или их вовсе не нужно . . .  Дай мне руку, индеец». П р и� 
езжий из города этого не поймет, н о  ему обязательно нужно, чтобы 
Принц умер от голода.  Да, Принц и вправду умер от голода , но как мо­
жет умер еть от голода человек, у которого есть хлеб, этого приезжему 
не понять. Он хочет фактов, а что толку в фактах, если ничего не чув­
ствуешь? » 

- Послушайте,- сказал репортер,- у меня есть деловое предло­
жение. 

Он нахлобучил поглубже свою шляпу с узкими полями и подоше.1 к 
стоящему у окна индейцу. Индеец за метил, что за лентой шляпы торчит 
красно-зеленое перо никогда не существовавшей птицы. 

- Вот что я вам предл агаю.  
Приезжий сунул руку в зеленый кожаный портфель и вытянул отту­

да несколько ниток ярких бус. Он разложил их по п р илавку, свесил вниз 
несколько ниток, и они засверкали во всем своем великолепии.  Приез­
жий отступил назад, ка1< бы любуясь ими.  Он словно за видовал тем ,  ко­
му достанется все это богатство, словно никак не мог с ним р асстаться, 
даже нахмурился - подум ать только, пожертвовать таким сокровищем!  
Исчерпав  весь  запас  своих мимических возможностей, приезжий сказал: 

- Все это я отдаю вам в обмен на ф акты из жизни Принца. 
Продавец перевел слова приезжего тем индейцам,  которые не п он яли 

жителя города. Индейuы долго шептались между собой. 
- Я жду,- сказал наконец приезжий.- Ну как, по рукам? 
Индейцы п родолжали тихо перегова риваться, будто н е  с.1ыша.r�и его, 
- Ну что, решили на конец? - опять спросил п риезжий.  
Совещание и ндейцев за кончилось. 
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Так как же? - спросил п риезжий. 
Они хотят зн ать, как все это попало к вам. 
До меня всем этим богатством вл адел человек по имени Вулворт 1 •  

От него оно м н е  и досталось. 
Индейuы снова начали совещаться. Н а конец продавец фактор ш1 

объявил их решение:  
- Они говорят, чтобы вы плюнул и на этого человека - В улворта. 

Он продал вам кучу стекляшек. 
- Ну, н� знаю,- сказал п риезжий.- Я читал, что на бусы индейuы 

п роменяют что угодно. 
- Променяют Манхэттен . Может быть, и весь Ныо-йорк, но не то, 

что им дорого. 
- Ладно, сдаюсь. Ваша взяла.  Тогда я сделаю вот что. Я останусь 

здесь! Я чертовски терпелив. Если надо, буду жить здесь хоть uелый год 
и изведу вас вконеu. Это моя водородная  бомба. Надеюсь, вы не заста­
вите меня сбросить ее на вас. 

Индейцы молчали.  
Пр иезжий снял шляпу, огл ядел ее,  пощелкал по  перу нико гда не су­

ществовавшей птицы, снова надел шляпу и несколько минут молча на­
блюдал за индейuа ми.  Потом он встал, подошел к при.'lав 1<у, взял свой 
зеленый кожаный пuртфель и вынул кн игу, на  которой было написано:  
«Hommes et ProЫemes du Jazz»2• 

- Есть еще один вариант, - сказал он.- Ты понимаешь, что здесь 
написано? - Он протянул Ткачу книгу.- Понимаешь,  про ч го она? 

- Да.- Индеец кивнул, мел ькоы взглянув н а  книгу нз-под н ахму­
ренных бровей. 

- Вот как, не ожидал. Я хотел перевести тебе, что пишет этот чело­
век о музыке Принuа,  есл и ты расскажешь мне о самом Принuе. 

- Я знаю немного по-французски. Выучился в интерн ате. 
- Ну, этого, наверное, довольно, чтобы поправить мой перевод. В та-

ком случае у меня есть еще одно п редложение.- Приезжий снял шпяпу 
и принялся барабанить по ней па.'!ьца ми,  потом ласково погладпл бле­
стящее перо ни когда не существовавшей птицы.- А что, если я смогу 
воскресить Принца,  вернуть ему жизнь? Тогда ты сообщиш ь  мне  свон 
факты? 

- Да,- ответил Ткач, зная,  что ничем не рискует.- Я его хорони.1 . 
- А я воскрешу его ,- сказал п риезжий. 
Молчали вые и невозмутимые индейцы, до сих пор неподвижно смот­

ревшие куда-то в пространство, словно ничего не видели и не слы шали,  
при  этих словах заулыбались. Они начали тихонько постукивать по  полу 
ногами,  глаза их оживились, а все индиа н ки,  сидевшие  на корточках у 
1-: аружной стенки прилавка,  п ринялись качать головами,  перемигиваться 
и подтал кивать друг друга . Индейцы поглядывали на приезжего и отво­
дили глаза в явном за мешательстве. 

Он вос1<реснет,- повторил приезжий. 
- Когда ? - спросил Ткач.  
- Сейчас,- сказал приезжий.- Идпте за  мной!  
И все индейцы пошли гуськом за человеком с пером па шляпе. Они 

доШJJИ до его машины,  откуда о н  изв.1ек чемодан кра сного цвета . Теперь 
в руках у него Gы.1 красный че мода н и зе.'1еный портфе:1ь, а на  шляпе -
красно-зеленое перо. 

- Где жи.1 Прин ц? - спросил он. 
Ткач показал хижину на оранжевом с клоне синего холма.  И инде�"щы 

1 В.1аде.1ец ун11 верыагов стандартных цен в США. (При.11. перев.) 
2 «Люди и проб.1еыы джаза» (франц.). 



ПРОЩАf1, КРОКОДИЛ 1 83 

пошли через з а р осли выжженного солн цем шалфея и ка ктусов за я р ки м  
пером н а  шляпе человека,  п риехавшего к н и м  и з  далекого города. 

И ндейцы остановились на краю каньона,  отдел явшего их от хижины. 
- Здесь перейти нельзя,- сказал Ткач.- Придется сделать крюк 

миль в пять. 
Тогда будет поздно. Может не получиться. 

- Что не получиться? 
- Индейцы! - воскли кнул человек из города.- За мной!  
Он прижал портфеJ1ь и чемода н к груди, сел н а  землю, съехал вниз 

по склону н а  с амое дно, потом встал и побежал.  Он попытался с разбегу 
взобр аться н а  другой край ущелья, н о  упал, тогда он стал карабкаться 
по склону, цепляясь за камни и корни, пока н а конец не перебросил 
красный чемод а н  и зеленьiй портфель за край каньона. Потом он с тру­
до:--1 подтя нулся на руках и выбрался н а верх. 

- Вот видите! - крикнул он индейцам ,  стоя щи м  на другой сторо­
н е.- Что же вы стоите? З а  м ной!  

Но индейцы спокойно стояли на другой стороне каньона - видно, ре­
шили подождать, п осмотреть, что будет. Если он действительно вернет 
им Принца,  они ув'Идят его и отсюда. 

- Ну, как хотите,- сказал человек из большого города ,  повернулся 
и пошел к хижине. О н  вошел в нее и с коро появился снова уже без чемо­
дана и портфеля, но и без П ринца. 

- Готово,- объявил человек из города и стукнул каблуком об угол 
хижины. 

И тогда появился Принц - не живой Принц, но тот, кого они 
все помнили, кого узнал тепер ь  весь мир. 

И ндейцы 6-росились толпою вниз и л егко взбежали вверх на другую 
сторону каньона по немыслимо крутом у  склону. Они окружили человека 
из города и слушали, еле п ереводя дыхание. Чел овек из города снял 
шляпу и забара банил по ней пальцами,  потом слегка оправил перо. 

- Это проигрыватель,- сказал Ткач. 
- И все-таки это он, Принц.- Человек из города н адел шляпу.- Он 

верн улся. 
И ндеец по имени Ткач слышал, как н ад огромной равниной стр аны 

индейцев плывут м ягкие и печальные звуки одинокой трубы. 
- Да,- сказал Ткач,- это Принц. 
З ву1< затреп етал и полетел вверх, ясный и чистый. 
- Это он, П ринц,- повторил Ткач. 
- Вот это и есть человек,- сказал п риезжий,- то, что он делает в 

своей жизни. Это и есгь Принц. Принц умел ждать. 
- Да, да,- отозвался Ткач. 
Труба Прин ца пела спокойно и величаво, потом мел одия з атихл а ,  

прервалась и р ассыпалась, сверкая, как  тысячи р азноцветных осколков 
в лучах солнца. 

- Сейчас люди н е  умирают,- говорил человек, приехавший из боль­
шого города.- Да, есть т а кие, которы е  не умирают. Они всегда могут 
вернуться к нам,  когда люди поймут их, когда п ридет справедливость. 
Нужно только уметь ждать. 

В таинствен ное и неу1<лонное биение ритма нежно вплелась мелоди я 
трубы и зазвучала гордо и р адостно. 

- Да, есть люди, которые н икогда не ум рут.- Ч еловек из города до­
стал пачку сигарет и протянул индейцам,  но они слушали П р инца.­
Если человек благороден и умеет ждать, он может верн уться к людям. 
Он может жить всегда. 

Да, да,- сказал Ткач.- Слушайте же. 
- Ну что, я выиграл? - спросил человек из города. 
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Да.  Человек сильнее смерти.  Я расскажу вам все. А сейчас слу­
шайте Прин uа. 

- Спасибо. 
Поздно ночью, когда они верну.1нсь в ф а кторию, человек, приехавший 

из далекого большого города, дал индейuу по имени Т кач большой аль­
бом пластинок, на которых было написано «Принц».  

- В озьми,- сказал он,- и прои грыватель тоже. Теперь ты сможешь 
в ос кр есить его, когда з ахочешь. 

- Я не знал ,  что есть его пластинки. 
- О них давно забыли, но сейчас р азыскали старые записи, собрали 

все  вместе н выпустили миллионным тир ажом. 
Н еужели? 
Два м иллиона пластинок. 

- Как хорошо,- сказал Ткач.- Как хорошо. Спасибо. 
- Ну та к как же, он все-та ки умер от голода? 
- Да,- ответил Ткач.- В тот год была дол гая, тяжелая  зима. Что 

может сделать человек, да еще если он индеец, когда вокруг такая дол­
гая,  холодная ,  тяжел ая  зима? А вот Принu играл, и зима отступала -
по крайней мере н а м  так казалось.  Но он не мог вынести другого. Как ни 
голодал его народ, Принц до тех пор не знал,  что значит для индейuа та­
кая долгая,  холодная ,  суровая зима. Он продал свою трубу в ф а ктории 
племени а цтеков, купил там еды и на кормил всех нас .  Он продал ее не  
нашему продавцу. Н ашему и самому нечего было есть. Вот Принu и ку­
пил еды в чужой фактории и на кормил всех нас. А потом умер от голода. 
Теперь вы понима ете, как человек может умереть от  голода, хотя у него 
есть еда? 

Кажется, понимаю. 
Потому что у него н е  было трубы. В едь он Gыл музыкант. 
Да.  
В ы  довольны? 
Думаю, с этим и  фактами м ы  сможем что-нибудь сделать. 
Вы сделаете это честно? 
Попр обуем сделать честно.  

Человек, приехавший из далекого большого города, встал, надел 
шляпу и протtшул и ндейцу по имени Ткач руку. И ндеец посмотрел на нее 
и перевел взгляд на потолок. Человек из города надвинул поглубже 
шляпу и снова протянул ему руку: 

- Дай мне руку, индеец. 
Ткач медленн о  взял руку приезжего. В се-таки взял. Они взгл янули 

друг другу в глаза и крепко пожали друг другу р уки. 
- Да, нужно уметь ждать. А теперь м не пора,- сказал человек из 

далекого города и пошел к выходу. У двери он обернулся:  - Ну, прощай, 
ал"1 игатор полосатый! 

Ткач вернулся в магазин фактории, где по стенам были развешены 
овечьи ш куры, а вдоль стен сидели индейцы с прода вцом и слушали 
Принца.  В руках у Ткача был цел ы й  альбом пла стинок. Бережно неся 
свое сокровище, он подошел к окну, поднес альбом к губам и поuелова.1 
Принца.  Потом долго смотрел, как удал яется по склону холма  машина 
человека из далекого большого города. Когда она превр атилась в еле 
различимую точку, он улыбнулся и сказал : 

- Прощай, крокоди.r1 ! 
Перевели с английского Ю. Жукова, Б. Рубальский. 

�----- ; 
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СУДЬБА КНИГИ 

1.  Костер на площади Оперы 

]н[ а площадь Оперы можно прийти по центральной улице Берлина 
Унтер ден Линден, обсаженной деревьями .  Потом надо идп1 осто­

рожно вдол ь канатов, туго натянутых, похожих цепкими своими перепле­
тениями на паутину. Каната ми окружена вся площадь, и все выходы на 
примыкающие к ней улицы и переул ки - в этой паутине. Майская свет­
л о-зеленая листва больших л и п  на центральной ули це пахнет по-весен­
нему нежно. 

В ечер 1 О мая 1 933 года на городской площади - это не обычный ве­
ч<:-р в истории Берлина. Здесь, на площади, в полночь сжигаются на 
костре  книги, объявленные фашиста ми «Крамольной литературой». Кост­
ры аутодафе, зажигавшиеся в средние ве1<а с благословения главы Ва­
тика на инквизиторами и орденом иезуитов, опять запылали в истории 
человечества, зажженные фашистами в тридцатые годы ХХ века.  

По всей Гер мании тогда запылали костры. Первый костер в Берли­
не б ыл зажжен гитлеровца ми в центре стол иuы, на площади Государст­
венной оперы. Радио оповестил о  всех о «торжественном часе» аутода­
фе. Еще задолго до этого часа в двери домов не только Берлина, но и 
других городов и селений стучали люди со свастикой и с черепом на 
на рукавных повязках. Перед домами н а  дорогах повсюду гудеJ1И авто­
мобили, на груженные книга ми, не угодными нацистам.  

В течение трех недель в библ иотеках Берлина,  общественных и 
школьных, во всех магазинах, богатейших коллекциях букинистов и в 
м аленьких книжных ларьках - везде и повсюду отб ирались нациста м и  
книги п о  спискам, скрепленным подписью министр а  просвещения Геб­
бельса .  Люди со свастикой рыскали по книжным сокровищницам, хва­
тали книги, опустошали частные библи отеки. 

И возле площадей больших и маленьких городО'В Гер мании уже вы- · 
страивались грузовики с книгами  - трудами великих ученых и полити­
ков, писателей и поэтов, зовущими человеческое общество к истине,  к 
свободе и прогрессу, к борьбе против войн ы  и волчьих законов. Уже по­
всеместно были собраны многочисленные том а сочинений и крохотные 
брошюры, философские произведения и детские книжки, комплекты 
журн алов и сборники газетных статей, альбомы рисунков, фотоснимков 
и гравюр. 

Двадцать тысяч книг приготовлены к сожжению на костре  в пол­
ночь на площади Оперы 10 мая  1 933 года. Огню будут п р еданы собр а­
ния сочинений Маркса,  Энгельса, Ленина,  книги Бебеля, Л ибкнехта, 

Из книги « Путешествие в прожитые годы». 
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Меринга, Розы Люксембург. В списке а второв «кра мольной литерату­
р ы» - философы, историки, поэты, драматурги, писатели и художники 
rовременности и пр·ошлых столетий. 

В «черные списки» занесены Гейне, Петефи, Мицкевич, Беранже, 
Максим Горький, Рамен Роллан,  Барбюс, Тагор, Уэллс, Бернард Шоу, 
Джон Рид, Фостер ,  Эптон Синклер,  Андерсен Н ексе, Жан-Ришар Бло1< ,  
Ремарк,  Томас и Генрих Манн, Фейхтвангер, Келлерман, Стефан Цвейг, 
Бехер, Брехт, Анна Зегерс, Бредель, Вайнерт, Людвиг Ренн, Ганс Марх­
вица, Э гон Эрвин Киш, Чапек, Я р осл ав Гашек, Маяковский, Серафимо­
вич,  Шолохов, Федин,  Михаил Кольцов, Фурма нов, Гладков, Э ренбург, 
Джон Хартфильд, Кэте Кол ьвиц и другие а вторы. 

В сум рачном свете темнеют каменные громады оперы, банка, собора 
и университета.  Сюда, на площадь, где будет аутодафе, съезжаются лю­
ди на п оездах метроп олитена,  н а  лимузинах, на 1\!Отоциклах и велосипе­
дах. На  площади очень много людей, и только спустя некоторое время, 
медленно п р одвигаясь в толпе,  я очутилась возле каната, недалеко от 
1 ри буны,  откуда лучше всего видно, что здесь происходит. 

С центральной улицы Унтер ден Линден собираются семьями бер­
линцы. Торчат цветные перышки на мужских фетровых шляпах, багро­
веют жирные бритые затылки, блестят новые ремни с кобурой, перехва­
тившие толстые животы штурмовиков. Женщины подним ают воздушные 
хвосты вечерних пл атьев, пробираясь поближе к центру площади, огоро­
женному к а н атом . Свер кают б р иллианты на груди, свисают с голых плеч 
меховые пелерины. Чтобы не уступить свое место, люди цепляются за ка­
нат, который уже дрожит под напором всей этой сплотившейся толпы. 

Посреди площади густо насыпан буро-желтый песок. На песке сло­
жены восемью большими колодца ми метровые обструганные бревна.  
В озле р а сставленных в линейном порядке колодцев возвышаются акку­
р атные пира м иды новых блестящих топоров, длинные пожарные шесты 
и какие-то маленькие круглые б а ки.  А поближе к н атянутому канату 
и предусмотрительно подальше от бревенчатых колодцев блистает но­
венькая деревянная троноподобная трибуна с н а клонной столешницей. 

Темнеет ... 
Отряды вооруженных штурмовиков все еще стягиваются к площади 

Оперы, заполняя улицы и переул ки ближайших квартало•в. Охранная 
п олиция бесшумно, тревожно следит за  пешехода ми.  Духовой оркестр 
играет фашистский гимн.  Опять наступает тишина ожидания, и слы­
шится, как собравшиЕся возле 1<аната р азворачивают бумажные объеми­
стые пакеты и принимаются жевать бутерброды. Опять играет оркестр, 
грохочут литавры, гремит барабанная дробь. 

В п ростр анстве, огороженном каната ми,  возле трибуны появляются 
все новые и новые представители фашистской знати. Они одеты в ко­
ричневую или черную форму нацистов или в темные костюм ы  со зна­
ком свастики, на бритых затылках - фуражки, котелки, цилиндры .  
Толпа встречает их и·стошными крика м и :  «Хайль. . .  хайль, хайль".», и 
правые руки в сех р ывком вытягиваются вверх. Патер в черном одеянии 
и в плоской черной шляпе снача.11 а  возносит над головой п равую руку, 
а п отом пощшмает нагрудный серебряный крест. Н а  т рибуне еще нико­
го нет . . .  Вдруг в озбужденные, зычно кричащие люди вдоль канатного 
забор а  з а м оЛI<ают. 

Нэ площадь Оперы неожиданно н ачинает п адать дождь, сначала 
мелкий и ч астый, потом тяжелыми р езкими каплями. Неподвластный 
организаторам аутодафе, он ударяет по бревнам и размывает песок, 
подкашивая а 1шуратные пира миды из топоров. 

П рожекторы с крыш каменных громад освещают стены бревенчатых 
сооружений,  и хоро шо видно ,  к а к  возле бревен суетятся штурмовики. 
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Длинный,  как змея, затянутый ч ешуей кожаных ремней, «церемониал-
1юстерщию> рукавом кор ичневой рубашки пытается вытирать б ревно ко­
лодuа, б rш ж а йшего к трибуне. Он  грозит, отплевыва ясь, небесам. З а  
притихшей тол пой слышен топот штур мовиков, б егущих в угол площади, 
откуда р аздалнсь сильные взрывы смеха.  Полицейские уводят аресто­
Rанных, гудит  машина ,  рокочет ее мотор, затихая в переул ке. 

Дождь продолжается ... Вот уже час ,  как вытираются бревна ка кой­
то темной ветошью. Церемониал-костерщик вместе со своими помощни­
ками в коричневой холщовой форме, движения которых похожи н а  
прыжки мокрых взбесившихся волков, р а сставляет возле бревен боль­
шие металлические б аки. Музыканты, тоже в коричневой фор ме, играют 
с оглушительной резвостью, будто и нет н и какого дождя. Дождь бьет по 
медным оркестровым трубам,  из них стекает наземь вода.  Собравшиеся 
на площади застыли в немом ожидании  вдоль каната,  подзорные их тру­
бы,  театральные и п ол евые б инокли спрятаны в карманы и футляры,  за-· 
щ1пными плащами п рикрыты собольи пелерины и б р иллиантовые свасти­
ки, затемнели зонти ки. Но никто не двигается с места. Что же будет 
дальше? .. 

Н шшнец спустя еще час  на мокрую от дождя площадь Оперы вс rу­
пает пер·вая колонна факельного шествия национал-социалистов студен­
тов. Факелы отсырели, и густой ды м застилает площадь. Проходя воен­
ным маршем вокруг колодцев, студенты бросают в з ияющие их о rвер­
стия свои ф акелы. Из колодцев круто р вется черный дым. Церемониал-· 
костерщик вместе с помощниками акробатически быстро кидается к 
боJ1ьшим металлическим бакам.  Бревна щедро поливают керосино:-..r . 
Пла м я  ох·в атывает бревенчатые стены колодцев. 

Огороженное простра н ство постепенно под звуки оркестра и I<рика 
«хайль . . .  » заполняется колоннами н ационал-социалистских студенческих 
корпораций берлин ского университета.  Студенты одеты в старинные ко­
стюмы. На  идущих в первой колонне участниках фа кельного шествия -
бархатные зеленые береты с длинными страусовыми перьями,  высокие 
цветные сапоги, серые лосины, темно-зеленые, золотом тисненные курточ­
ки, длинные шпаги. Факельщики «гусиным» шагом о бходят вокруг горя­
щих б р евен и потом выстраиваются тесными р ядам и  напротив трибуны. 

Освещенный пла менем, по  мокрым каменным плитам в сопровожде­
Еии свиты штур мовиков вышагивает б елесый долговязый принu Август 
В ильгельм в военной форме.  П р едставитель Гогенцоллерн ов заигрываю­
ше-милостиво отвечает н а  ф а шистское приветствие толпы, его длинная 
рука с вытянутыми плоски м и  пальцам и  почти все время поднята вверх. 

В озвещающе-торжественно гудят а втомобильные сирены. Духовой 
оркестр играет фашистский гимн.  На площадь Оперы въезжают пять 
громадных, защитного цвета грузовиков с книгами. 

Маскарадно одетьн� н ационал-социалисты - студенты Берлинского 
университета выстраиваются теперь в л и нейку - от грузовиков с книга ми 
к залитым КЕ:"росином горящим бревнам. В руках у них в место факелов 
книги - конвейер н алажен: они мигом передают книги друг другу. Кни� 
ги б р осаются в огонь непрерывно,  и пламя костра п ылает над площадью. 
Ветер подхватывает книжные страницы, из костр а  летят бумажные лист­
ки. Толпа осатанело воет. Пламя костра освещает озверелые л ица. Вой 
обезумевшей толпы прерывается голосом Геббель·са .  

Взобравшись н а  в озвышение перед микрофоном,  предста витель ин-· 
квизиторов ХХ века озира ется, освеща емый пламенем костра .  Очень 
щуплый и низкого роста , с очень дли нной шеей человек, одетый в дожде­
вой плащ песочного цвета, повор ачивает на крики «хайль ... » во все сторо­
ны свое худое желтое л и цо с вытянутым и сплюснутым с в исков л бом,  
с воспаленными черными глазам и .  Н асытившись приветствиями,  министр 
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п р освещения и пропаганды Третьей им перии смотрит я ростно на пылаю­
щий костер и,  схватившись за  столешн ицу, начинает свою речь.  

- Студенты, я призываю вас в этом пламени видеть сюшол новой 
э р ы  герм а нского н арода. Старое лежит в пла мени, новое вырастет из 
пла м ен и  наших собствен u ых сердец ... - кричит в микрофон Геббельс. 

Во время его речи не прекращали б росать в костер книги, и опусто­
шенный грузовик скоро сменяется други м ,  за груженным открыты ми де­
ревянными ящиками.  Уже не�ут и бросают в огонь целиком ящики с 
книга ми.  Пылают теперь и остальные костры н а  площади Оперы, и о г­
св.еты пла мени поJtыхают над столицей Герм а нии. 

Возле костров носятся в судорожной пляске участники аутодафе, 
теряя  фуражки и цветные береты. Они с маху их подбирают_ И на голове 
одного из женоподобных молодчиков с багровым лицом, одетого в ста­
ринный, р асшитый золотом небесно-голубой костюм, привычно н адета 
теперь фуражка штурмовика. Он надвигает фуражку по самые бро·ви, 
прикрываясь от огня,  когда подскакивает близко к костру с книгой, на­
колотой н а  шпагу, 

Вдруг оглушительный гул р аздается на площади Оперы. Штур мови-
, ки н есут большой портрет Карла Маркса и бросают его в костер. Н а ­
цист в черном,  засучив рукава,  схватывает топор и неистово рубит пы­
л ающую деревянную р а му. Он проводит рукой с топором по воздуху, 
вырисовывая громадную свастику - ф ашистский ч ерный крест. Принц 
Август В ильгельм в м есте с п р очей ф а шист.ской знатью во главе с Геб­
бельсом п ридвигается от т рибуны еще ближе к пылающему костру. 

На площадь Оперы въезжают новые конные охр анные отряды. Во­
оруженные автоматами, черные всадники виднеются повсюду, возвы­
шаясь среди толпы,  и вдол ь зда ний, и возле входов и выходов площади. 
Кони шумно храпят, пугаясь криков озверелых л юдей_ 

Вокруг костров усиливается судорожная  пляска тех, кто б росает 
книги в огонь. Вооруженные топор ами и длинными пожарными шеста ми, 
коричнево р уб ашечники и национал-социалисты студенты в ста р инных 
костюмах п рыгают и носятся хороводом возле пла мени. Они похожи на 
пер сонажей п раздника Вальпургиевой ночи н а  Б рокене. 

Оркестр играет фа шистский гимн. В огонь бросают книги в кр асных 
переплетах классиков м а р ксизм а-ленинизма .  

Возле меня  качается, повторяя движения церемониал-костерщика по­
среди площади, потная р ыжеволосая женщина в сдвинутой набок шляп­
ке, с н алившимся кровью от напряжения лицом. Она судорожно хватает 
за плечо своего мужа в кор ичневой руба шке и восторженно кр ичит, гля­
дя на пылающее пламя кост р а :  «0, л ибе цайт!  О, либе цайт!  . .  » Ее муж, 
упершись животом в канат и задрав вверх п равую р уку, почтительно и 
блаженно смотрит, как принц Август Вильгельм,  склонившись, привет­
ствует министра п росвещения и пропаганды Геббельса . 

Осторожно п р оходя по площади, я выбр алась к центр альной, улице 
Унтер ден Линден. Воздух над стол ицей Третьей империи был п ропитан 
Зdпахом жженой бум аги и керосина. Дышать было тяжело. Светло­
зеленые деревья были той же  черноты, которой окрашена свастика.  
И небо было тоже черным. 

Мне п ришлось пойти пешком по м ноголюдной, необычайно шумной 
тогда, в ro ночное время, улице Унтер ден Линден. В ка р м ане м оего 
пальто лежали бумажные листки, тайно подобр анные мною пос.ТJ е  фа­
шист.ского аутодафе н а  площади Оперы_ Я шл а осмотрительно среди 
толпы, оберегая их л адонью, и они казались мне горячими . . .  

Потом, вернувшись из Берлина домой в Москву, я показ ала Коль­
цову эти листки обгорелой бумаги с н а бр анными четким шрифтом строч-
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ками н а  немецком языке, поднятые н а  площади Оперы во в ремя 
зловещей ночи 10 мая 1 933 года.  Кольцов с р азу их передал Алексею 
Максимовичу Горькому. 

Это бьши страницы книги «Мать». 

2. Книга в бою 

Весной 1 0  м ая 1 934 года в Париже открылась «Немецкая свободная 
библиотека».  Е е  создали немецкие л итер аторы и художники, п окинувшие  
гитлеровскую Гер м а нию, п р оизведения  которых ф ашистами были зане­
сены в «черные списки». 

Читатели ее называли «Библиотекой сожженных книг». 
Люди р азной н ациональности, возра ста и п рофессии собирали книги 

и рукописи, р исунки и ф отоснимки, направляя свои посылки в адрес 
библиотеки. Студент п рисылал книжку любимого а втора ,  и сюда посту­
пали в местительные я щики с книгам и  из личной библиотеки известного 
писателя и ученого. 

Сюда могла поступить книга, написанная н а  любом из языков м и р а ,  
п роизведение, немецкое или иное издание которого было сожжено ф а ­
шистами н а  аутодафе в Германии. Открытие в П ариже «Немецкой сво­
бодной библиотеки» и общественный сбор ее книжного фонда были 
в ы ражением борьбы, которую вели  писатели и читатели, защи щая ми­
ровую культуру от фашизма. 

Книги этой библиотеки спустя два года пересекли горную, извилистую 
границу н а  тревожном юге Ф ранции. Они пер екочев али с полки в б ре­
зентовые мешки, походные фур гоны, чемоданы, полевые рюкзаки и в 
госпитальные пал аты. Они были на  ф ронтах н ародной республиканской 
а рмии.  в Мадр иде и на подступах к Теруэлю, на  берегах Эбро и Хара­
мы,  везде и повсюду - в Кастилии, Лева нте, Астурии, Каталонии, Анда­
лузии . . .  

Страницы этих книг читали при свете солнц а  или к а р м ан ного фона­
рика,  луны или крохотной л ампы,  сл юк>енной из консервной б а нки. Иной 
читатель, испанский р абочий или крестьянин,  обучился г рамоте только 
лишь в школе пятого полка,  оборонявшего Мадрид. И это были первые 
в жизни и м  самим п рочитанные страницы. А когда книгу, случалось, 
читали вслух, никто не удивлялся тому, что строчки авторского текста 
звучат одновременно на р азных языках, переводимые бойцам и  интер-

· нацио нальной бригады. 
С реди книг, особо близких читателю в Испании во время националь­

но-революционной войны 1 936- 1 939 годов,  были п роизведения Максим а  
Горького. Как часто читали тогда Горького, м ожно было б ы  л егко 
у бедиться, если довелось бы в те дни п росмотреть кому-либо к артотеки 
всех р еспубликанских библиотек и читален, перелистать читательские 
формул я ры. 

Читальни открывались тогда в Испании повсеместно и неожиданно. 
Под крышей жилища кастильского крестьянина и в казарме в оинской 
интернациональной ч асти в Альбасете, в госпиталях, в бомбоубежищах 
городов и в оливковой роще вокруг человека, в доброжел ательных руках 
котор ого оказывалась книга,  собир ались неизменно слушатели. У чита­
телей был свой з акон: книга являлась общественной собственностью, ее 
передав али  из рук в руки. 

В этих раскиданных под небом Испании читальнях - объемлющих 
многие тысячи очень разных по национальности, п рофессии, возрасту, 
обр азованию людей - не было библиотечной кафедры. З ачастую толь­
ко человеческая п ам ять был а единственным хранилищем имен авторов 
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этих книг, возмещая собой отсутствие библиотечных к аталогов, карто­
теки или журнала читательских з аявок. Иногда соседствов ал и  самые 
р азнообразные по содержанию книги - букварь с цветными ка ртинками 
и философский трактат. 

Случалось, что испанский боец проси.1 с воего политкомиссара  пере­
отпр авить с попутной оказией в селение или городок прочитанную и м  
книгу, чтобы родные тоже смогли  бы пер елистать ее  страницы, и това­
рищи бойца не удивлял ись этой п росьбе. 

Память помогает путешествовать в прожитые годы, у нее свои з ако­
ны и подорожные, котор ые помогают реально воссоздать далеко е  про­
шлое. Есть события, эпизоды, ф акты, которые особо з римо, очень ясно и 
четк9 возникают, потому что время не может их вытеснить из п амяти 
сердца. 

Особо ясно вспоминается одно необычное «издание» повести «Мать». 
Оно распространялось из. рук в руки с реди читателей в Испании. Серию 
ЕЗ девяти брошюр, на которые была р азделена повесть, переплел ,  худо­
жественно оформил тоже ее читатель ,  испанский пехотинец, которого 
все называли Педро. 

Рассказывали, что о н  уроженец В альядолида - ста ринного города, 
который сл авен тем ,  что в нем п роживал в начале семнадuатого века 
Сервантес. Сведущие л юди говорили, что в это м  городе, где есть не 
только ста ринные церкви,  но и университет, можно н айти многих умелых 
переплетчиков. Среди них хорошо был известен отец юного П едро своим 
бла городны м  искусством кр асиво и прочно одевать книги.  Никто н е  мог 
достоверно сказать, как попала в руки Педро книга Горького: достал ли 
в м адридском м агазине или п ривез с собой в столицу Испании из роди­
тельского дом а ,  была ли под а р ен а  боевы м  другом или получил он по­
весть в передвижной библиотеке пятого полка.  

Все и мущество переплетной м астерской Педро умещалось в поход­
ном рюкза ке. В работе юноше помогали боевые его това рищи, тоже 
испанские пехо гинuы, молодые и старые, которым он объяснял, как  надо 
перепл етать книги. Все они стар ались, р азделяя книгу Горького н а  де­
вять отдельных выпусков, добросовестно следить, чтобы текст при  этом 
не обрывался посреди ф р азы. 

Повесть «Мать» впервые на испанском языке вышла отдельным из­
данием в 1 908 году в Б а рселоне и в последующие годы н еоднократно 
издавал ась в исп анском переводе. Какого и менно года издание книги 
Горького было использовано Педро и его товарищами для специальной 
ф ронтовой серии из девяти брошюр, никто из рассказчиков сказать точ­
но не мог. 

В феврале 1 937 года я впервые увидела один из выпусков этой серии. 
Книжку читал вслух в палате госпиталя в Мурсии испанский пехотный 
стрелок б ригады Листера ,  р аненный в бою с ф ашистами на Хараме.  

Книжка был а н ебольшого размера,  приблизительно 1 4Х20 сантимет­
ров.  Номер выпуска серии проставлен в в е рхнем углу. Бумага плотная, 
выгоревшая на солн це,  а в п равом нижнем углу каждой стра ницы очень 
стертая и потемневшая от частых прикосновений п ал ьцев. Ни одной 
страниuы не было порвано. Ш рифт четкий, светлый и прямой. На  титуJIЬ­
ном листе было н аписано от руки кр асивым почерком имя авто р а  и на­
зв ание п роизведения:  

МАКСИМ ГОРЬКИЙ 
МАТЬ 

Каждая л атинская буква,  старательно выведенная красным каран­
дашом,  была обрамлена по контуру тонкой чернильной линией. Внизу 
на этом же листе значилось: 
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МАДРИД. 1 936 - 1 937 гг. 

Защитного цвета п ереплет б ыл сдел ан из матери ал а  плащ-паJ1 атки, 
плотного и прочного. Закл адкой яв.т1ялся самодельный плетеный кожа­
ный шнурок, п рикрепленный к о бложке, которым читатель мог, свернув 
брошюру, обвязать ее для б ольшей сохр а нности. 

Страницы выпуска № 8, который б ыл в руках испанского читателя в 
госпитале в Мурсии, кончались сценой суда и речью Павла Власова .  

Очень четко помнится р азговор двух ф ронтовых друзей. В близи Тор­
тосы в тенистой роще апельсиновых деревьев б ыл а  р асположена стоян­
ка танкового б атальона. Молодой водитель танка,  уроженец Бильбао, 
спрашивал своего сверстника - волжанина:  

- Где живет теперь в России после Октябрьской р ево.1 юции 
«мадре»? На каком заводе работает ее  сын? Красива ли  у него жена? 
Есть ли  у «мадре» внуки? И почему П а веJ1 Власо в  не приехал вместе 
с другими добро,вольцами в Испанию? 

В ответ ком андир танка р ассказ ал испанцу историю н аписания Горь­
ким повести «Мать». Он р а ссказал ему о р а бочей семье Заломовых, ма­
тери и сыне, котор ы е  б ыли п рообразами главных героев повести. Под­
робно, как только позволяло з нание испан ского языка,  р ассказчик гово­
рил о жителях П р ив олжья, с которыми встречался Горький и в жизни 
которых б ыло очень м ного о б щего с биограф1:1ей героев книги. Причем,  
р ассказывая о далеком прошлом своих земляков, ком андир танка произ­
носил испанские и русские слова, очень сильно по-волжски окая,  что во­
все не мешало слушателю пони м ать его р ассказ, потому что з а  время 
совместной фронтовой жизни они привы кли взаимно о бъясняться. 

В ыслуш ав сверстника, Антонио принялся старательно вычислять 
в месте с ним, сколько лет бы исполнилось ко времени гражданской вой­
н ы  в Исп ании гл авным героям книги Горького .  А потом Антонио з аявил 
ком андиру  танка,  что они оба - внуки Ниловны. 

На  д ругой день я увидел а опять в руках молодого испанца повесть 
«Мать». Во время своего воен ного досуга Антонио читал книгу Горького. 

Нико гда не должно и не  может заб ыться, как смотрели  участники 
боев под Бельчите на книгу, которую однажды мне пришлось положить 
на з ащитную броню танка.  Книга была р аскрыта,  некоторые стр аницы 
ее склеились, и ветер с трудом их переворачивал. Н а  них растеклась 
I<ровь. В етер и солнце сушили страницы ,  обагренные кровью тяжело 
раненного в бою с фашиста ми молодого бойца интернациональной 
бригады. Это была повесть «Мать» на немецком языке. 

Книга Горького была привезена в Испанию еще в декабре 1 936 года 
из фонда «Немецкой свободной библиотеки». 

Из рук в руки п ередавали книгу ее читатели, бойцы интернащюна.1 ь­
ных бригад, участники первой схватки с фашизмом в Европе в 1 936-
1 939 годах. 

* * * 

Книги ИМ€Ют свою биогра фию, свои нравственные черты. Есть книги, 
rюто.ры м  не страшны никакие угрозы,  злобная клевета. И пламя костр а  
н е  властно над жизнью rшигп, страницы которой б ессмертны. О н а  всегда 
поддерживает тех, кто борется за свободу и счастье людей, и объединяет 
надежно в этой борьбе своих читателей, невзирая на их разные профес­
сии, цвет кожи и возраст. Такова судьба повести «Мать». 
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ПРИГОВОР ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ... 

И тоrи второй м ировой войны 110 сих пор не лают покоя нашим враrа �1 .  Н икак они У l не могут примириться с тем, что Советская Армия оказалась непобедимой! 
Передо мной книrа - толстая, превосходно оформленная, изданная во Франкфурте­

на-Майне. В переводе с не��еuкого ее назва11 11е звучит так: «Решающие сражения вто­
рой мировой войны». Авторы ее - генераJ1ы и высш11е оф11церы гитлеровского вермахта 
и амер•иканской а р �ши.  ПредисJ1ов•ие-гJ1ав11окомандующего сухопутными оилами  НАТО 
в Uентральной Европе генер�ла Ганса Шпейделя. 

Какие же сражения а вторы кн�iги называют решающими? Таких они насчитал� 
двенадцать. Из этих двенадцати сражений на  советско-германском фронте только три: 
под Москвой ( 194 1 ) ,  на Волге ( 1942) и в Белоруссии ( 1944 ) .  Зато к ранrу «решающих» 
причислены и высадка на Крите, и воздушные бои над Англией, и морское сражение 
за крохотный остров Лейте, и битва за остров Мидуэй ... Шпейдель ни за что не хочет 
признать, что его поби.1а Советская Армия,- все расшаркивается перед западньши 
державами ... 

С поистине судорожной активностью оставшиеся в живых генералы вермахта 
зzнимаются фа.1ьсификаuией исrор�и второй мировой войны и ро,1·и Советского Союза 
в ней. Рева!!шизм - явJ1ение многоликое, и er0 лидеры считают, что перед тем, к а кr 
приступить к реваншу иа полях сражений, им следует совершить реванш на страницах 
книr. К тому же эте и безопаснее." 

Восемнадцать лет. миновавших после великой Победы,- мирные rоды. Но на полях 
идеологических битв до сих пор с неослабевающей силой продолжается столкновение 
сил прогресса и реакuии. Коварный замысел нынешних атлантнческих апологетов агрес­
сии состоит в том, чтобы задним числом отнять у че.1овечества его великую Победу и 
попытаться переоютреть приговор, вынесенный нацизму на полях мировой войны.  
Подобные попытки предпринимаются не  в первый раз. 

МЕСЯ Ц  МАй 

Май 1945 года - разве его можно забыть? Он воше.1 в память каждого советскогР 
че.1овека. Особенно в память тех, кто встречал великий День Победы далеко от родной 
земли, в Германии. Своими г.пазами мы наблюдали, как завершался разгром пплеров­
скоrо рейха. На том месте, где 30 января 1933 года Гитлер впервые принимал парад 
,1иковавших штурмовиков и эсэсовuев, откуда он двенадцать лет прави.п своим рейхолt, 
высились мрачные руины имперской канцелярии. Гитлеровской Герыанни уже нс бы.10. 
Но она на каждом шагу напоминала о своем существовании. 

Берлин был тогда стрзнным городом: каким-то необычным соединением обычных 
ВАДоf! (·для_ позабывших и незнающих: ВАД - военно-автомобильная дорога ) с город­
ским пейзажем бо.1ьшой европейской столицы и с нагромождением чудовишных руин.  
Эти три э,1емента существоват1 параллельно, не совмещаясь. По ВАду мчались 
«виллисы� и <ЭМ-Ки»; лихие регулировщицы вз�1ахи ваю1 флажками; водите:ш без трудз 
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ориентировались в путанице улиц, бло.го что все указатели были на родном языке; T{I 
и дело на пути встречались привычные, милые сердцу советского вои·на лозунги и при· 
зывы. Дорога катилась вперед - как это было в Гомеле, Бобруйске, В аршаве, Кутно, 
Кюстрине ... 

А rде-то рядом стоял немецкий город Берлин. Пустынный, мрачный, с ровными 
пятиэтажными рядами домов, широкими улицами, аккуратными указателями на углах: 
«Герман-Герингштрассе», «Роберт-Лейштрассе», «Адольф-Гитлерплац»... Надписи на 
заборах и стенах возвещали: «Берлин останется немецким, Вена снова станет немец­
кой !» Или: «Фюрер остался в Берлине!» Или: «Пусть все колеса вертятся во имя 
войны!» 

Но колеса уже остановились. Было что-то пугающее в п устоте этого гигантскоге 
города, по которому его собственные жители передвигались украдкой. Ибо рядом с по· 
луживым, но населенным городом стоял чудовищный город мертвых. Это был третий 
Берлин - разбомбленный, разнесенный в клочки город. Город, в котором были районы, 
где на протяжении сотен мет.ров нельзя было встретить ни одного уцелевшего здания. 

Ранним утром 13  мая 1945 года наша штабная машина отправилась в очередной 
маршрут по Берлину. Маршрут был такой: берлинский пригород Венденшлосс, где в rt: 
дни размещался штаб 1 -го Белорусского фронта,- аэродром Темпельхоф. Л\ы ехали, 
чтобы встретить на аэродроме представителя верховного главнокомандования воору­
женных сил капитулировавшей Германии. 

Наш небольшой кортеж быстро двигался к цели, так как уличное движение в те 
дни в Берлине было не ахти к<�ким оживленным. Мы не заезжали в разрушенный центр 
и избрали более короткий путь по южным районам.  О секторах в городе тогда никто 
и не помышлял: ни америк<�нцев, ни англичан в Берлине не было тогда и в помине. 

Кашпуляuия уже была подписана. Но ее еще надо было осуществлять, тем более 
что вдали от Берлина, на чехословаuкой земле, войска осатаневшего «КровавогФ 
Фердинанда» - генерал-фельд�1аршала Шернера - продолжали вести бои. Наша 
rруппа, которую возглавлял замест11тель начальника штаба фронта генерал И .  И. Бой­
ков, должна была встретить представителя немецкой ставки - ОКБ. Согласно уело· 
виям к<�питуляции он был ебязан привести из Фленсбурга карты, отчеты, справки -
одним словом, всю необходимую документацию. Капитулв_цию надо было закончить 
так же точно и неумолимо, как кончилась война. 

На пустынном аэродроме Темпельхоф нам не пришлось ждать долго. Где-то в сре­
дине огромного бетонного поля сел небольшой самолет. Из кабины вылез qеловек 
в кожаном пальто и торопливой походкой пошел к ангару. Когда ен приблизи-�ся, 
можно было разглядеть погоны подполковник<� вермахта. То1шым, раз и иавсегд.J 
заученным шагом о•н подошел к нашей группе, щелкнул каблуками, отдал честь и отра­
портовал: 

- Подполковнак генштаба де Мезьер прибыл по полномочию верховного главно­
командования вооруженных сил ... 

Генерал Бойков мрачно глянул на него, на приветствие не ответил, попросил 
предъя·вить полномочия и достаточно недруж:елюбно показал на машину, пригласив 
подполковника следовать в ш rаб фронта. Тот снова щелкнул каблуками, и наш авто· 
\(Ортеж двинулся в обратный путь. 

Снова перед нами прошли картины трех Берлинов. Трудно заниматься психеаналл· 
зом, да еще анаJJизом психики офицеров rитлеровско·го генштаба. Не предс:rавьте себе 
ситуацию: не в первый раз в своей жизни, наверное, подполковник генштаба Ульрих де 
Ме3ьер ехал по улицам Берлина. Наверное, не раз ему приходилось вылезать из спе­
циального самолета в Темпельхофе. У самолета ждала машина, ординарец захлопывал 
дверцу, и машина мчалась либо на Бендлерштрассе - в генштаб сухопутных войск, 
либо в Цоссен - в полевую квартиру ОКБ, либо на Вильrельмштрассе - в имперскую 
канцелярию. Шофер тормозил у подъезда, караульный в стальном шлеме с трехцветной 
эмблемой салютовал эна1юмому офицеру, и тот, стрв_хивая пыль с сапог, взбегал no 
ступеням: «Господин генерал, разрешите долсJжить .. . » 
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Человеку, проделавшему подобный путь по Берлину не один, а сотни раз, его 
нынешняя поездка мог.�а казаться фантасмагорией. Почему на машине не свастика, 
а пятиконечная звезда? Почему по улицам немецкие солдаты идут не в строгом строю, 
а бредут под охраной конвоя? Почему :машина не сворачивает к БеНJлерштрассе, 
а мчится к Франкфуртераллее, где установлена оrро:мная арка с красной звездой 
и красными знамена:11и? 

Все эти вопросы вполне могли занимать Ульриха де Мезьера ,  отпрыска старинного 
гугенотского рода, кадровоrа военного, любимца фельдмаршала Вильгельма Кейтеля 
и генерала Альфреда ИодJIЯ .  С каким бы удовольствием он, ущипнув себя за любое 
место. проснулся бы в старой. привычной Германии, в старом Берлине, столице «тысв;­
челетней империи»! Но нет: капитуляция была не сном, а реальностью. 

Так могли рассуждать все мы, участники поездки Венденшлосс - Темпельхоф ­
Венденшлосс. Но начальство подполковника де Мезьера еще пыталось вести такую 
игру, которая показывала, что оно явно не считает капитуляцию реальностью. 

Когда подполковник де Мезьер вручил привезенные им из Фленсбурга документы, 
оказалось, что из них мало что было можно понять. Иными словами, ОКВ хотело ввести 
советское кома ндова ние в заблуждение. В то же время де Мезьер npeteнJJ.oвaJ1 на роль 
«советника»: он начал высказывать ре�шмендации, весьма похожие на требования. 
Например: объединить разрозненные по Германии части ОКВ во Фленсбурге, предо­
ставить «Преимущества� офицерам и солдатам rруппирьвки генералов Гильперта 
и Ферча ,  к апитулирова вшей в Прибалтике. Разумеется, никто не стал слушать таких 
советов. 16 мая де Мезьера отправили обратно во Фленсбург. 

Надо сказать, что в нашем штабе тогда не придали особого значения этой «мелкой 
пакости» ОКВ. Размах событий был так ог.ромен, r<pax вермахtа совершался с такой 
необратимостью, что канцелярские козни бывших офицеров бывшего ОКВ не могли 
ничего изменить. Не только д.е Мезьер со своими бумагами, но даже фельдмаршал 
Фердинанд Шернер. продолжавший вести бои на чехословацкой зе�.ме, не мог отменить 
того приговора гитлеровской Германин, который был вынесен самой историей и совет• 
скими солдатами. 

Сейчас, восемнадцать лет спустя, на историю с де Мезьером можно взглянут�, 
немного иначе. Тогда, в радостной суматохе победы, еще не бьrли известны некоторые 
события, которые происходнли вдалеке о'Г Берлина, там, оtкуда приJ1етал де Мезьер. 
А прилетал он из северогерманского города Фленсбурt, где под опекой английских окку­
пационных войск расположиJ1ась ставка «преемнш<а» Гитлера, гросс-адмирала Карла 
Деница и штаб бывшего верховного r.1авнокомандованш! во главе с Кейтелем 
и Иодлем. 

В Б УН КЕРЕ И М П ЕРСК О Й  КА НЦЕЛ Я РИ И  

В современной историографии часто применяетсg термин : «фленсбургский эпизод». 
Дейсгвительно, то, что происходило в мае 1945 года во Фленсбурге, 0сtалось лишь эпи· 
задом в истории Герман ии. Но это был эпизод существенный и символический, по­
скольку о н  был теснейшнм образом связан с гитлеровской эпохой и попытками продлить 
ее существование. 

Как родилось лжеправительство гросс-адмирала Карла Деница? Кто его создад? 
Ответ на этот вопрос очень важен, ибо сейчас на З ападе вокруг Деница и eru ком­
па нии создается немало легенд. Престарелого гросс-адмирала изображают в р(:>ли чуть 
ли не «спасителя отечества» и героя немецкого народа." 

О11вет на поставленный нами вопрос предельно прост: Деница назначил Адольф 
Гитлер. Это случилось при следующих обстоятельствах. 

Последние дни апреля 1945 года застали верхушку «тысячелетней империи» в ста· 

дии разло.жения и распада, Практически уже не существовало единого рукоtюдства, 
ПОСКОJIЬКу: 

ОКБ и генштаб выехали из Берлина и с 23 апреля потеряли личный контакт 
с имперской канцелярией; 
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Гиммлер перебрался в Хоэнлихен (севернее Берлина) ,  rде со своими советниками 
принялся за разработку планов, которые должны были сделать его будущим хозяином 
Германии; 

Геринг уехал ь Баварские Альпы и там выжидал удобного момента, чтобы про­
возгласить себя преемником фюрера. 

Что же оставалось в Берлине? Развалины имперской канцелярии и под ними. 
в бункере,- развалины Гитлера. Рядом - неразлучный Мартин Борман, Иозеф 
Геббельс, десяток наиболее верных слуг - генералы СС, охрана. Вся эта компания 
в.�ачи;1а полупризрачное сущес1 вование. Она даже не поднималась на свет дневной. 
поско,1ьку центр Берлина уже находился под постоянным обстрелом сов�:тской арти,1-
лерии. 

Л егенды, которые усердно распространялись в те дни в Германии, изображали 
бункер имперской канцелярии как таинственное, недосягаемое убежище, расположен­
ное на глубине десятков метров под землей. На деле все выглядело гораздо прозаичнее. 
В сущности, бункер даже не был завершен. Одна его часть была совсем неглубокой -
рна тянулась вдоль фасада имперской канцелярии, выходящег0 на Фоссштрассе. Здесь 
помещались радиостушш, откуда вещал колченогий д-р Геббельс, помещения охраны, 
склады и различные хозяйственные службы. Эrот этаж в апрельские дни пришлось 
превратить в госпиталь для эсэсовской охраны. Оттуда через подземный гараж шли 
подземные ходы в главный бункер. 

Как ни странно, более просторную и высокую часть главно·го бункера занимал не 
фюрер. В ней были комнаты для Кейтеля, Иодля, Кребса, а также для Геббельса с его 
мноrоч исл::нным семейством. 

Из этого помещения. несколько ступенек вело в собственные покои «фюрера вели­
кой Германской империю>.  Они делились небольшим коридором на две части. Справа -
те.1ефонный узел, комната врачей и охраны. Слева - спальня, конференц-зад и «проце­
дурная комната» Гитлера (без впрыскиваний он обходиться уже не мог) . Низкие потол­
ки, серые, мрачные стены, маленькие двери, темная мебель. Так кончал свою бессдавную 
карьеру человек, возомнивший себя властелином мира. 

Всего несколько лет назад, сидя в кабинете имперской канцелярии, Гитлер преда· 
вался мечтам о том, как будет выглядеть столица будущеИ Всемирной нацистской им­
перии. Берлин он хотел переименовать в город Германиа. Город предполагалось пре­
вратить в некое собрание монументов и зданий колоссальных размеров. Такие же гора· 
да должны были быть сооружены по всему миру, в частности в оккупированной России. 

«Немецкие учреждения должны иметь роскошные здания,- ораторствовал в нояб­
f>е 1941 года фюрер в кругу свитских генералов.- За их стенами - другой мир, в кото­
ром мы предоставим жить русским. При одном условии: мы будем властвовать над ни­
ми." Раз в год группу киргизов надо будет привози1Гь на экскурсию в и мперскую сто­
лицу, чтобы они прониклись ощущением силы и величия наших памятников ! »  

Теперь, сидя в темном бункере, Гитлер мог получать по счету сполна. Русские и 
украинцы, белорусы и армяне, казахи и киргизы сами пришли в имперскую столицу. 
И не на экскурсию, а с оружием в руках. Они авно не пожелали проникнуться «ощуще­
нием силы и величия» Третьей империи! 

В западной печати после войны появилось немало различных материалов, рисую­
ших обстановку в бункере в апрельские дни 1 945 rода. Причем часто на обстоятельства 
свадьбы Гитлера и Евы Браун внимания обращалось больше, чем на политический 
смысл последних дней Гитлера. 

Конечно, Гитлер в то время был безумным и в его бункере царила обстановкэ 
сумасшедшего дома. 1-lo недаром говорят, что в некоторых видах сумасшествия есть 
своя система. Чем теснее сжималось кольцо 0сады, чем безвыходнее становилась обста­
новка - тем лихорадочнее работала мысль Гитлера и ег0 приспешников над планами 
сохранения фашистского режима. Зловещие герои третьеrо рейха не хотеJIИ уходить 
нз мира. 

Сейчас известен документ, который Гитлер р азработал в последнюю неделю 
апреля 1 945 года в качестве «политического завещания:. своим преемникам. Сам доку · 
мент был путаным и бессвязным, Су_щность ero состояла в том, что Гитлер призывал 
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своих наследнаков обеспечить «возрождение наuионал-социалисrского д:вижения». 
Все остальное npeдcтaвJiяJio собой отчаянные попыrки оправдаться. 

Гораздо важнее самого документа бьт тот факт, что на протяжении последних 
дней апреля Гитлер беспр�:рывне> совеша,1ся с Геббельсом и Борманом, разрабатывая 
меры, необходимые для воплсщения в жизнь целей «политического завешания». Мно­
гого коричневая тройка придумать не могла, но для нее было ясно одно - необходимо 
обЕ>спечить преемственность фашистского руководства. Так возник «организационный 
п.1аю> Гитлера. Ядром этого п,1ана стало создание «новоr0 правительства», возглав­
аяемого преемником фюрера. Этим человеком и был избран гросс-адмирад Карл Дениц, 
командующий подводным, а затем всем военно-морским флотом гитлеровского рейха. 

Сейчас историки рассуждают: почему выбор пал на Деница, личность политически 
столь бесцветную? Высказывается справедливое предположение. что здесь 0пределен­
ную роль сыгра.тtи родственные связи гросс-адмирала: он приходился родней немецко· 
а:-�ериканскому промышленному м;�гнату Гуго Стиннесу. Но определяющей была, как 
ни странно, сам;; бесцветн(lсть Дениuа. Она позволяла, с одной стороны, изображать 
его «непричастным» к гитлеровской политике, с другой же стороны - позвол)!Ла под 
личиной «непричастносrи» обеспечить проведение необходимого гитлеровцам курса. 

Залогом этого и должен был служить следующий состав германскоге правитель­
ства, определенный Гитлером в «политическом завещании» от 29 аt!реля 1945 года: 

рейхсканцлер - Иозеф Геббельс (покончил жизнь самоубийством 1 мая 1 945 года ) ;  
министр по делам партии - Мартин Борман (судьба Бормана д 0  сих пор неиз­

вестна ) ;  
министр ин0странных дел - Артур Зейсс-Инкварт (повешен в Нюрнберге) ; 
министр внутренних дел - П ауль Г ислер (покончил жизнь самоубийств·ом 2 мая 

1 945 года ) ;  
глаDнокомандующий сухопутными силами - Фердинанд Шернер (сейчас живет в 

Западной Германии) ; 
главнокомандующий военно-воздушными силами - Риттер фон Грейм (покончил 

жизнь самоубийством 2 мая 1 945 года) ; 

министр по делам культов - Густав Шеель (живет сейчас в Западной Германии) ; 
министр финаRсов - граф Шверин фон Крозиr (живет сейчас в Западной Гер­

мании) ;  
министр пр0паганды - Вернер Н ауман (после войны обосновался в Западной Гер­

мании. пытался 0рганизовать подпольный нацистский центр, который был раскрыт а нг­
лийскими 0ккупационными властями; Науман, 0днако, был вскоре выпущен, никакого 
суда не состоялось; живет сейчас в ФРГ, п0лучает пенсию) ; 

рейхсфюрер СС и начальник полиции - Карл Ханке (в июне 1945 года был слу­
чай но убит) ; 

министр экономики - Вальтер Функ (осужден в Нюрнберге) ; 
министр сельского хозяйства - Герберт Бакке (покончил жизнь самоубийством 

в Нюрнберге 6 апреля 1947 геда ) ;  
министр вооружения - Карл Заур ( живет сейчас в Западной Германии) ; 
министр юстиции - Отто Тирак (покончил жизнь самоубийством в 1 946 году) ; 
министр труда - Тео Ху.пфауэр (его судьба автору неи1вестна) ;  
руководитель немецкого трудового фронта - Роберт Лей (покончил жизнь само· 

убийством 25 �жтября 1945 г<:>да в Нюрнберге) .  
Вот кого прочил Гитлер в министры Деницу. Нетрудн0 заметить, что это были все 

те же занравилы третьего рейха Среди шестнадцати членов «правительства» семь были 
просто «заимствованы» из гитлеровскогз кабинета, семь занимали высшие посты в на­
цистской иерархии. Л ишь двое были сра.внителыю мало известны, но они также принад­
лежали r< числу кадровых слуг Гитлера. Вот какую компанию з аписных нацистов 
Гитлер, Геббельс и Борман хотели напоследок навязать немецкому народу под видом 
«прави r с·льства Деница»! 

В .:tальнейшем события разворачивались так. Днем 30 апреля в саду имперской 
канцелярии шофер Кемпка вылил несколько канистр бензина на труп величайшего 
престушшка всех времен и народов. Геббельс и Борман принялись за работу: во 
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Фленсбург, где находился Дениц, полетела шифрованная радиограмма 0 назначении 
его реiiхспрезидентом. Одновременно из Берлина были посланы фельдъегери с задачей: 
прорваться сквозь кольцо советских войск и доставить пакеты с «завещанием» тем 
нацистским лидерам, которые находились вне Берлина, в частности Шернеру. 

Последний замысел Геббельса и Бормана был, видимо, таков: оттянуть время, 
попытаться начать с союзниками переговоры и заставить победителей хотя бы де-факт9 
н:v1еть дело с новым «правительством». Иыенно такая попытка была практически пред­
принята в ночь на 1 мая, когда перед частя.ми 8-й гвардейской армии ( это бьт 102-й 
гвардейский стрелковый полк 35-й дивизии) появились немецкие парлз:.1ентеры. На 
одном из них были генеральские погоны - это был последний начальник генера.1ьного 
штаба сухопутных сил генерал пехоты Ганс Кребс. 

Кребс был препровожден к кома ндующему армией генерал-полковнику В. И. Чуй­
кову и вручил ему три докуыента: свои полномочия, письмо Бормана и Геббельса к Вер­
ховному командованию Советской Армии и . список новых министров. Документ был напе­
чатан на знаменитой пишущей машинке, предназначенной для Гитлера,- огромными 
буквами (раза в три больше нормальных) , так как фюрер был близорук, но очков 
носить не хотел, считая это непристойным для полководца ... 

Кребс явно стремился ЕJrтянуть капитуляцию . рейха. Когда Василий Иванович 
Чуйков заявил, что речь может идти только о капитуляции Берлинского гарнизона, 
и только об эт0-м,- Кребс начал распространяться о TEJM, что у генштаба нет «са нкции» 
Деница и он может согласиться лишь на «временное прекращение» военных действий. 
А затем-де, мол, надо будет «начать переговоры» между правительствами Германии и 
Советск01·0 Союза 1. 

Надо ли говорить, что подобные притязания были отвергнуты. Тут же, во время 
опроса Кребса, генерал-полковник Чуйков связался по телефону с штабом фронта, 
а штаб фронта - с Москвой. Вскоре на командный пункт Чуйкова прибьт заместитель 
командующего фронтом генерал армии В. Д. Соколовский. Он снова подтвердил 
Кребсу; немедленная капитуляция, никаких гарантий о переговорах, причем переговоры 
могут вестись только со всеми трем.s�, союзными державами! 

Миссия Кребса провалилась. Он отправился восвояси, а в 18 часов 1 мая прибыл 
новый парламентер с новым пакетом: Кребс и Борман заявляли, что «не принимают» ( ! )  
советских условий и в-озобновляют военные действ-ия. Дальнейшее известно: Кребс и 
Геббельс п устили себе пулю в лоб, Борман бежал, а в О часов 40 минут 2 мая 1945 года 
комендант Берлина генерал Вейдлинг запросил по радио: могут ли советские войска 
приt1ять парламентеров? В 12 часов 50 минут парламентеры явились и предложили 
капитул�цию. 

Та·к было в Берлине. Здесь С0ветакая Армия не только разгромила врага, но также 
н анесла сокрушительный удар по последним интригам гитлеровской клики. Верный 
своему союзническому долгу, Советский Союз не  принял руки, которую настойчиво 
протягивали ему из имперской канцелярии. 

Теперь посмотрим, что происходило во Фленсбурге, где находился новоявленный 
«рейхсn р езидецт:о. 

ФЛ ЕН СБУРГСКОЕ ГН ЕЗДО 

В то время, когда в Берлине под грохот с01ветской артиллерии завершалась вели­
кая битва, в ставке гросс-адмирала Деница царило сравнительное спокойствие. Днем 
30 апреля была расшифрована ра.�иогр амма Бормана о назначении Деница. Адмирал 
ни на минуту не задумался, принять ли пост из рук мертвеца или нет. Разумеется, при­
нять! Да и какие сомнения могли быть у человека, который лишь дnе недели назад -
1 1  апреля - заявил: «Самое позднее через год, а может быть, еще в нынешнем году 
Европа поймет, чт0 Адольф Гит дер - это единственный государственный деятель боль­
шого м асштаба». 

В Берлин полетела шифровка, адресова нная мертвому Гитлеру: «fVloй фюрер, моя 

1 Здесь был явный расчет на то, чтобы поссорить союзнинов и пробудить в США и 

Англии подозрения по поводу � сепаратных переговоров". 
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ве�щость вам остается цеnрко.цебиыой ... Я �аканчу войну так, !}ак '1ГОГQ требует !iепо­
вторпман героическi!я вoiifla германс1�оrо народi!�. Нап1>1щен.ные фразы подтверждали, 
что Гитлер не ошµбся в выборе. 

В ставке закипела б у рная деятеJJьность, благо здесь же находилось ОК.В во главе 
с Кейтелем и Иодлем. На 2 мая дещщ наз!iачµл со{!ещание высших командиров вер· 
махта. Н а  нем было решено nрищIГ!> все меры, чтоб1>1 сдавать�::51 !\ п.�ен не советским 
частям, а войскам Монтгомертт и Эйзенха уэра. Однонремещю было приказано: любой 
пеной продолжать вести бои двум основным группа:\! армий, еше остqвавшихся в руках 
ОКВ, - группе «Uem р» в Чехословакии 1104 командованием Шернера и группе «Кур· 
ляндия», окруженной в П р116алт11ке. 

В отличие от Бор•1ана и Геббельса Дениц и Иодль в куда более спокойной обста­
новке занима.1нсь своим деJiом. Они расположились недалеко 01 Фленсбурга в бывшей 
ыорской школе ,1Уlюрв11к. Иод.% занялся воен!iыми де,l?МИ, Дениц - гщ::ударственными. 
В частности, он стал собирать остаткн своего «Пра вител1>ства». Неко·� орые министры, 

назначенные Гитлером, н аходились во Фле!iсбурге; других Дениц назначил сам. Так, 
на пост министра иностранных дел он наз!iачил графа Щверина фон Крозиrа, транс­
порт он отдал д-ру Дорпмюллеру; щшистерство экрнощш!! передал Ш пееру. Л ишь 
Гим млеру он не rюобешал ничего - видимо: !Je хотел себя компрометировать. 

Английское командование выделило Фленсбурr в некий эксте[Jр иториальный рай­
он - точнее, сохранило в нем пол!iуЮ власть ОКВ.  Вскоре во Ф.1енсбурr при,была с пе­
циальная анг:ю-амерш_(анская «миссия связи», [(Отора11 установила конт�1кт с Деницем. 
Миссию возглавили американский rенерал Руке и ангт1йский бриrащ1р Форд. 

О том, что происходило во Фленсбурге, есть не только свидетельства немецких 
ме��у аристов. Здесь побывали и соцтские офицер1"I? с котррJ;>Р\IИ впоследствии мне н е  
раз приходилось беседовать. Дело в fОЫ, что Советское r равительство, у:;3нав о стран­
ных делах «ЛЖеПрезидента» Н ОКВ, НемедJIСННО nотребq{!аЛО QT СОЮЗНИКОВ прекраше­
НИЯ флснсбургского ф арса. Во Фленсбурr рыла щшравлен а специальна11 советская 
военная миссия во главе с за меститеJiем начальника штаба 1-го Белорусс!}ого фронта 
генерал-майором Н. М. Трусовым. � отличие , от своих английс�шх и f!мери!}а�jских 
коллег генерал Трусов имел задачу не «Поддержив�ть связь» с Де!iицем, Кейтелем и 
Иодлеы, а арестовать их. 

Перед глазами советских офицеров прещ:тала удивительная картина. Как только 
они миновали на пути из Берлнна Кильский кана.� - следов союзных вo_fJCI< как не 
бываJiо! И следов капитуляцип 11ермахта нелqзя qыло обн11ру)J{ить. �сюду r!емецкие 
части. Офицеры в погонах, с ордена1>1и, с оружием. Немецкие �:�ойска вели себ51, \{ак 
будто на дворе ст<Jял не май 1945 года, а, скажем, �1ай года 1 943 ... 

Да, за Кильским каналом вермахт )\{ИЛ как ни в чем не бывало. Например, !8 мая 
население Фленсбурга, не веря глазам своим, наблюдало торжественные похороны кава­
лера рыцарского креста Люта. Перед гробом нес.щ щ::е гитлеровские ордена, по обе 
стороны стояли шпалеры вооруж.енных немецкµх солдiП. Во Фленсбурге немецкие 
штабы охранялись вооруженными поста ми. К:ак выясни.10сь, происходило даже произ­
водство в очередные чины ... 

Когда состоялось первое заседание -трех военных миссий, советские представители 
сразу поставили вопрос о не�ед-!Jеннqм пре!}�:� ащении деятельности и аресте Деница 
и ОК:В. Руке и Форд в принципе �е возражали, хотя сразу нашли отговорки: а не окажут 
ли сопротивление курсанты двух немецких училищ; а не подождать ли прибытия допол· 
нительных английских частей? 

За отговорками стояли определенные политические расчеты, о которых не говорили, 
но которые проводились в жизнь. Например, сейчас стало известно следующее: 14 мая 
Черчилль направил Идену письмо, в котором писал, что необходимо создать «какой-то 
авторитетный немецкий орг ан» и если Дениц «даже военный преступник», он все-таки 
представляет собой авторитет, достаточный, «чтобы отдавац, немцам п р иказы». Аме­
риканцы гакже почтительнейшим образом обращались с Деницем: с гросс-адмиралом 
беседовал политический советник Эйзенхауэра Роберт Мэрфи. 

Разумеется, когда 23 мая союзные миссии провели арест псевдоправительства Де­
ница и штаба Иодля, эта операция оказалась несложной. Английские солдаты п риду-
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щ;лц очень простой метод предотвратить бегство гене�:�алов и рейхсминистров: они 
срезали им пуговицы н а  брюках и отобрали !1QДТШ!(КИ. Господа из ФленсбургiJ заняли 
то место, которое им полагалось - в тюрьме для военных Преступников. «Фленсбург­
ский эш1зод» можно было считать оконченным. Благодаря бдительности Советского 
Со1ща «организ:щионный план» Гитлера - Геббел1>са - Бормана был сорв�JН. 

Но во Фленсбурге осуществлялся не только <Фрганизацион_ный плщ1». Б ыл н план 
политический. 

ДЕ Н И Ц, И ОДЛ Ь  И ДРУГИ Е  

Когда гросс-адмирал Карл Дениц собрался произносить речь перед членами своего 
«правительства» и штаба Иодля, он решил высказаться вполне определенно: «Полити­
ческая линия, которой мы должны придерживаться, очень простd. Ясно, что мы до,1жны 
идти с западными державами ... » 

Откуда это стало так «ЯСНО» недалекому гросс-адмиралу, который никогда не зани­
мался Gольшой политикой? Конечно, примитивный антикоммунизм был привит ему и 
прусской военной школой, и н ацизмом. Но для политической программы этого было 
�1аловато. 

Дело в том, что Дениц лишь повторял те идеи, которые как бы носились во всей 
атмосфере «фленсбургского гнезда». В первую очередь эти идеи вынашивались в воен­
ной части - в бывшем ОКВ, и еще точнее - генерал-полковником Альфредом Иодлем, 
начальником штаба оперативного руководства ОКВ, гитлеровским любимчиком, которо­
го американский генерал Руке назначил «преемником» Кейтеля. 

Каков же был политический план Альфреда Иодля, при помощи которого он рас­
считывал спасти германскую военную машину от ликвидации и обеспечить для нее 
будущее? Сейчас мы можем не только догадываться, но а нализировать исторические 
документы. В 196 1 году на западногерманском книжном рынке появилось два толстых 
тома «дневников военных действий штаба оперативного руководства при верховном 
главнокомандовании вооруженных сил» за  1944-1945 годы. В этой публикации содер­
жится р аздел, носящий несколько необычное название: «Высказывания генерал-полков­
ника Иодля во время оперативных совещаний (с 12 по 20 мая) ,  записанные майором 
генерального штаба И. Шульц-Науманом». 

Происхождение этих з:шисей таково. Каждое утро по строгому порядку, заведен­
ному еще при фюрере, в штабе генерала Иодля происходило оперативное совещание. 
На столах раскладывались карты, из п апок извлекались справки и докладные записки, 
адъютанты застывади у дверей. Правда, обсуждать-то было нечего. Вермахт уж н е  
вел операций. «Кровавый Фердинанд» сложил оружие. Но Альфред Иодль использо­
вал традиционные сооещания для иных целей. Он обсуждал со своими коллегами воен­
но-политические планы на будущее. Вот какие идеи Иодля заносил в свой дневник 
аккуратный майор Шульц-Науман: 

« 1 2.5. Генерал-полковник Иодль: союзническую делегацию 1 надо засыпать немец­
кныи военными уставами и меморандумами ... Союзникам н адо показать, что они сло­
мают себе зубы при решении больших организационных задач ... 

13.5. Иодль: союзническая делегация не имеет никакого представления о наших 
немецких проблемах и о Европе... Необходимо от.носиться к союзникам так, как это 
вытекает нз создавшегося вын ужденного положения. Мы подписали безоговорочную 
r;апитуляцию, ибо вели войну до последнего момента и со всеми вытекающими отсюда 
последствиями, а другого выхода у н ас не было. Надо забыть о 1 9 1 8  годе. Собствен­
ными си.�ами мы помочь себе не сможем, нужна помощь других. Это означа ет, ч:rо 
центр тяжести наших действий должен лежать в политическом секторе. Еще до конца 
не разыграна роль Германии как н арода в центре Европы. Без нас проблем не решить. 
Все время надо иметь перед глазами эту далекую цель ... Я чувствую в себе призвание 
решат·ь саыые бо.1ьшие задачи ... 

1 4.5. Перспектива на будущее: грядущие возможности ориентации, Gазирующиеся 
на противоречии между Востоком и Западом .. , 

1 Речь идет об английской и американской миссиях. 
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15.5. Придет момент, когда м ы  стравим русских и англо·американцев. К сожалению, 
неизвестно - чего хотят русские. Вероятнее всего, для управления немецкими терри­
торшши им не  понадобится ОКВ ... Важно: не сердить англичан. Стремиться к тому, 
чтобы убедить контрольную комиссию в корректности наших действий. Постепенно за­
воевать доверие. Затем, когда будет подготовлена почва, гросс-адмирал собирается 
отправиться к Эйзенхауэру 1,  чтобы обсудить с ним пробJiемы будущего ... 

Первый акт возрождения Германии должен состоять в сверх;лояльном выполнении 
всех задач, поставленных союзникам?.. 

1 7.5. Каждому, кто нас будет спрашивать о будушем, отвечать только одно: выжи­
дать! Еще раз лозунг: ждать и смотреть, как будет развиваться ситуация. 

1 9.5. Важно незаметным образом подсовыва rь союзникам данные о русских. Общие 
директивы: было бы ошибочным продаться без ответной платы. Наша национальн.ая 
суть и наше положение народа в центре делают нас ф актором, с которым должны 
считаться. Не торопиться с решением. Принимать его лишь в стадии крайней необхо­
димости. В любом случае перейти на сторону тех, кто победит наверняка». 

Таковы наиболее важные м ысли Иодля, записанные Шульц-Науманом в период 
с 12 .по 19 мая 1945 года. Н адо иметь в виду, что это не стенограмма, а лишь живая 
запись. Очевидно, в каждом случае Иодль подробно развивал свои мысли. З атем про­
исходил обмен мнениями. 

Теперь попытаемся р азобраться, в чем же состоял политический смысл директив 
Иодля. Расчет состоял в следующем (и  он довольно четко обрисован в записях Шульц­
Наумана) : сначала прикинуться покорными, войти в доверие Англии и США, затем 
сыграть на «Противоречии между Востоком и Западом». После этого от «Первого акта 
возрождения Германии» двинуться к тому, чтобы стать «фактором, с которым должны 
считаться». 

Был ли это план одного Иодля? Конечно, нет. Н апример, совсем недавно в архивах 
Деница, з ахваченных во Фленсбурге, был обнаружен документ некоего д-ра Ге,1ьмута 
Штелльрехта. 20 мая 1 945 года сей доктор составил обширный меморандум на тему 
«К вопросу о восточной или западной ориеитаuии Германии». В нем он подробнейшим 
образом взвешивал все обстоятельства:  кому должна «продать» себя  послевоенная 
Германия? И отвечал: Западу. Соединенным Штатам, которые будут «заинтересованы 
в мощи побежденной Герм ании, чтобы использовать ее в борьбе против России». 

Советский военный историк В. И. Дашичев, который разыскал этот любопытнейший 
документ, ка�<-то позвонил мне по телефону, чтобы поделиться новостью о своей на­
ходке. Имя Штелльрехта нам обоим ничего не говорило. СлучиJ_Iось так,  что через 
несколько дней я очутился в Берлине. Вопрос о Штелльрехте я задал одному боль­
шому спеuиалисту по архивным поискам. Это был Дитрих З боральский, со'Грудник Не­
ыецкого института современной истории - учреждения, располагающего лучшей в Гер­
мании справочной картотекой. Но в картотеку заглядывать не пришлось. 

- ШтеллLрехт? А не тот ли это Штелльрехт, который был в « Гитлерюгенд»? 
Зборальский подбежал к полке, стал перебирать справочники и книги. Потом он 

задумался, повернулся к другой полке и вытащил небольшую брошюру со свастикой 
на обложке. Это был какой-то «учебный материал» нацистской партии. И только он 
открыл первую страницу, каI< закричал: 

- Вот мы его и поймали, вашего Штелльрехта! 
ДействитеJrыю, под предисловием к книге стояла фамилия «Штелльрехт» и, что 

еще важнее, указывалась его должность. Она гласила:  «Начальник штаба при уполно· 
моченном фюрера по всему духовному и идеологическому воспитанию» национал-со­
циалистской партии. Иными словаыи,  д-р Штелльрехт был ближайшим помощником 
небезызвестного Альфреда Розенберга, главного нацистского идеолога. Таким образом, 
идею сговора послевоенной Германии с империалистическим Западом выдвигал не 
только «военный специалист» Иод.'1ь, но  и тпкой нацистский деятель, как д-р Штелль­
рехт. 

1 Эта встреча не состоялась. Нак явствует из мемуаров Деница. он собирался упре­

кать Эйзенхауэра за то, что тот не захватил Берлина «раньше ру�с:ю1х». 
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Но и на нем Н€ завершается список тех, кто видел в сговоре с Америкой и Англией 
спасение германского милитаризма. В этом списке: 

одна из самых зловещих личностей третьего рейха - Генрих Гиммлер, который уже 
с 1943 года вел секретные переговоры с Алленом Даллесом и другими эмиссарами 
управления стратегической службы США; 

глава не менее зловещей «службы безопасности» обергруппенфюрер СС Эрнст 
Кальтенбруннер, который, прячась от своего эсэсовского шефа, сам связался с Алленом 
Даллесом; 

руководитель эсэсовской разведки Вальтер Шелленберг, сновавший между Берли­
ном, Римом, Стокгольмом, Мадридом и Лиссабоном; 

н ачальник ОКВ Кейтель, в январе 1945 года направивший секретны й  мемораiщум 
Эйзенхауэру с предложением соответствующей сделки; 

рейхсмаршал Герман Геринг, адресовавший американцам послание, в котором 
предлагал: «Мы заключаем перемирие с западными державами, поворачиваем весь за­
падный фронт и выкидываем русских». 

Ну, а Гитлер? До последних .�ет считалось, что кто-кто, а Гитлер был настолько 
одержим идеями мирового господства Германии, что даже в период крушения третьего 
рейха не считал возможным вести переговоры с американцами и англичанами. Сейчас 
в это представление внесены существенные коррективы. Во- первых, обнаружены доку­
менты и свидетельства, согласно которым Гитлер санкционировал американские зон­
дажи Кальтенбруннера и эсэсо,В()КОГО генерала В ольфа в Италии зимой - весной 
1945 года. Во-вторых, недавно были опубликован ы  записи Кейтеля, сделанные нм в 
камере Нюрнбергской тюрьмы. Кейтель вспоминает: в последний раз он видел Гитлера 
23 апреля 1945 года. Это было в бункере имперской канцелярии, куда Кейтель приехал 
со своего командного пункта, находившегося в Крампнице. Н астроение у фельдмаршала ·  
было достаточно мрачное, и он удивился, что хозяин бункера «очень спокоен». Раз­
говор был долгим: сначала Кейтель докладывал о безнадежном положении на фронте. 
З атем он просил Гитлера покинуть Берлин. Тот отказывался, уверяя, что его присут­
ствие в городе - «залог победы». Не убедив своего фюрера, фельдмаршал щелкнул 
каблуками и ушел. 

Через несколько минут он снова вернулся к Гитлеру и спросил: «.Я хочу знать: 
начаты ли переговоры с противником и кто их ведет?» На это Гитлер ответил, что с 
капитуляцией не надо торопиться, а переговоры следует н ачать «после какой-либо 
победы», н а пример. в Берлине. Кейтель вопреки своей обычной сдержанности решил 
добиваться более определенного ответа. Он повторил свой вопрос. Тогда Гитлер заявил: 
«Я уже давно распорядился о том, чтобы qерез Италию велись переговоры с Англией. 
Сегодня же Риббентроп получит дальнейшие указания ... » 

Итак, Гитлер был в курсе всех - или по к·райней мере многих - закулисных интриг. 
Теперь становится понятным, почему Альфред И одль и Вильгельм Кейтель, оставшись 
душеприказчиками фюрера во Фленсбурге, разрабатывали план «Продажи» Германии 
за падным державам, дабы этой ценой обеспечить сохранение «великогерманского» воен­
ного потенциала. 

Сегодня, излагая смысл последнего гитлеровского плана, невольно ловишь себя на 
мысли: постойте, ведь это то же самое, что делает Аденауэр; это то же самое, чего 
хочет НАТО и чего добивается Бонн; то самое, что проводят в жизнь Хойзингер и 
Шпейдель. Но подождем говорить о сегодняшнем дне. 

ДО П Р О С  В БАД-МОНДО Р Ф Е  

Здание главного штаба американских оккупационных войск в Германии, располо­
женное недалеко от центра Франкфурта-на-Маiiне, было притчей во язьщех не только 
в городе, но во всей стране. Оно было построено в тридцатых годах знаменитым хими­
ческ,им тресто'м «И. Г. Фарбениндустри», и здесь размещались все рукоrюдящие ор.rаны 
треста. Отсюда шли нити к трем гигантским военным комбинатам, находившимся в 
Хехсте, Леверкузене н Фрндрихсхафене; к филиалам «И. Г. Фарбею> в гитлеровских ла-
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герях сыерти, ко всем органам упра вления военной про�.1ышленности третьего рейха.  
Наконец отсюда тян улись нити к а мериканским и английским партнерам. «И. Г.  Фар­
бен» - к тресту «Империэл кемикл индастрис», к Дюпонам, к Морганам. 

Дир�кцию «И. Г. Фарбен» в годы войны называли «советом богов». Члены этоrо 
совета были в гитJ1еровской Германии действительно на положении небожителей: они 
заседали в сотнях н а блюдательных советов ба нков и промышленных ком паний. в шта­
бах вермахта, в эсэсовских резидентура х  - буквально всюду. Тем бо.i!ьше бы.�о удИв­
.1енпе франкфуртцев, когда они наблюдали поистине невероятную картинv :  весь город 
был превращен англо-американской авиацией в разва.nины, а огромное здание 
«И. Г. Фа рбен», представля вшее собой идеальную цель для бомбежки, стоя.�о невреди­
мым. Уже тогда, в 1 945 году, в городе говорили: «Ого, а мериканские связи пригоди­
,1ись дир.::кторам «И. Г. Фарбен»!» 

Именно это здание генерал Эйзенхауэр 
это был неплохой выбор. Здание - огромное, 
парк. Спокойствие. тишина, свежий воздух ... 

избрал для своей штаб-квартиры. и 
удобное, просторное. Кругом оi-ромный 

Пятнадцатого июня 1 945 года группа советских офицеров, в числе которых был и 
;�втор этпх строk, имела возможность убедиться в качествах франкфуртского здания. 
Но мы меньше всего обрашали внимание на его архитектурные досто11i1ства.  Нас гораз­
до больше интересовал исход спора,  происходившего за закрытой дверью - в кабинете, 
в который вошли двое из нашей группы. 

Спор был вот о чем. В день капитуляции гитлеровской Гёрмании между предста­
вителями командования советских и а мериканских войск имела место договоренность, 
что советские офицеры получат возможность допросить тех главных военных преступ­
ников, которые окажутся в руках американцев. Шло время, и действительно подав­
ляющее большинство гла в арей третьего рейха оказалось у а мериканцев. В наiiале июня 
советское командование решило, что пришло время н апомнить союзникам об их 
обещании. С этой целью и выехала из Берлина во Франкфурт-на -М айне наша неболь­
ш а я  группа. 

Однако оказалось, что все не так просто. Генерала Эйзенхауэра не бьiло н а  местё; 
нам пришлось иметь дело с начальником его штаба генералом Беделлом Смито�i и 
начальником разведывательного управления генералом Стронгом. Отношение обоих 
генералов к прибывшим советским офицерам было по меньшей мере странныы. Они 
пустили в ход самые р азнообразные аргументы, дабы доказать, что мь1 н е  имеем права 
доrтраШивать немепюiх военных Преступников. СПор длился долго, rтoka мы не Заяви;iи, 
что немедля возвр11щаемся в Берлин и доложим о позиции обоих генералов советскому 
командованию и в Москву. 

Признаться, мы тогда не догадывались, что перед нами сидит один из с а м ых злей­
ших недругов Советского Союза. Генерал Беделл Смит в послевоенный период снискал 
себе именно эту репутаuию - сначала на посту американского пос.�а в Москве, затем 
в качестее шефа Центрального разведывательного упр авления США. Да и в 1945 году 
среди американских генералов он был одним из самых реакционных; в частности, имен­
но он весной (еще до 9 мая)' вел переговоры с тем же Альфредом Иодлем на предмет 
«частичной к апитуляции» и беседовал с ним о «большевистской оnасности». Кто Знает, 
может быть, о.н чинил нам препятствия, опасаясь излишней откровенности Иодля ... 

Однако генералам Смиту и Стронгу пришлось скрепя сердце все же дать согласие 
на допрос. Очевидно, они боялись скандала, ибо им бЬtлЬ бы трудно обосновать свой 
отказ. Генералы пошли иным путем - они ограничили число допрашиваемых (исклю­
чили из них Риббентропа и Кальтенбруннера)\ поставили жесткий двухдневный срок и 
создали другие ограничения. Лишь тогда мь1 смогли отправиться в дальнейший путь в 
сопровождении начальника отдела по делам военнопленных, настороженного, но кор­
ректного майора Маккласки. 

Конечным пунктом · нашего путешествия был маленький курорт Бад-Мондорф близ 
Люксембурга. Здесь находился американский лагерь для главных военных преступни­
ков, начальником которого был полковник Эндрюс - тот самый, который вhоследствии 
стал начальником Нюрнбергской тюрьмы. 

Лаtерь выглядел очень мilрно: в чудесном парке среди акi<уратны�t аллей pacno-
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лагалось четырехэтажное здание отеля, в котором размешались пленные генералы, 
рейхслейтеры и рейхсминистры. Полковник Эн.zфюс гордо именова.1 здание «тюрьмой»; 
однако с тюрьыой сходство {iыло весьма небольшое. Конечно, Парк был обнесен колючей 
проволокой, а окна «камер» заuраны легкой решеткой. На этом все строгости конча­
лись - если не считать того, что незадолго до нашего приезда полковник Эндрюс р ас­
порядился заменить мягкие матр!щы в «камерах» на жесткие тюфяки ... 

Сам отель едва riзмени.11 свой оОлнR : красные ковры, ттальмы в кадках, картины в 
богать1х рамах.  В уютных xo.1.;Ja x  ritJ вечерам собiJраюrсь не подагрические больные, а 
высшие чины гитлеровской Гер�lаниiJ. Тюремное начальство не считало нужным лишить 
своих подопечных этого небольшого удовольствия. 

В отличие от Смита и Стронга полковник Эндрюс принял нас очень любезно и по· 
деловому. В частности, он  не пытался настаивать, чтобы ему предоставюrлись копни 
протоколов. В качестве «Эрзаца» нам предложили, чтобы во время допроса присутство· 
вал американский офицер или сержант. Мы согласились: нам совершенно нечего было 
скрывать от наших союзников. 

Когда утром 17 июня наша маленькая группа подошла к «тюрьме», из-за решеток 
оr<ан второго и третьего этажа на нас смотрело немало глаз. Можно предположить, 
какие ��ысли рождались в гоо1ове главарей разгромленной фашистской империи при 
виде советских офиuеров - трех полковников; капитана и старшего лейтенанта. А вдр уг 
повезут в Москву? Как позже выяснилось, именно такие опасения бродили в головах 
немеuких генералов и рейхслейтеров. 

Как выглядели главари третьего рейха? Самое безобразное вrrечатление производил 
Герман Геринг - рейхсмаршал, второе лицо в государстве 1 ,  кавалер всех возможных 
орденов Германии и ее сателлитов. За несколько недель плена он изрядно исхудал, и 
светло-голубой китель с рейхсмаршальскими петлицами висел на нем, как на вешалке. 
Геринг нервнича,1. руки у него дрожали, он даже слегка заикался, а зубы стучали о 
стакан; когда он судорожным движением глот ал воду. 

Но так было перввrе пятнадцать-двадцатв минут допроса. Когда Геринг понял, 
что его не собираются увозить нз Бад-Мондорфа, он приободрился, и вскоре его пове­
дение резко изменилось. Перед нами оказался провинциальный оtтряr<, развязный и на­
ха.%ный. Страсть к вранью давно была отли·чительной чертой Геринга. Во время допро­
са он полностью оправдал свою репутацию. Достаточно сказать, что Геринг не моргнув 
глазом уверял нас; что узнал о подготовке к нападению на СССР лишь за один-пол­
тора месяца до 22 июня; что ничего общего не имел с поджогом рейхстага; что был 
«покровителем» Тельмана и «защитником» евреев, попавших в концлагеря ... 

Под конец допроса Геринг совсем разошелся. Правда, свои остроты он обращал 
в основном к толстому американскому сержанту, сидевшему в углу комнаты. Когда 
полковник А. И. Поташев поинтересовался, не были ли у главарей третьего рейха при­
готовлены «двойники» на случай краха. Геринг хлопнул себя по колену жирной рукой 
и закричал: «Не так-то просто найти мне двойника; пожалуй, пригодился бы этот сер­
жант!» И тут же, не переводя дыхания, он заявил, что готов предложить Советскому 
Союзу свои услуги в качестве ... командующего советской авнаuией ... 

Полную противоположность Герингу представлял генерал-фельдмаршал Вильгельм 
Кейтель. От фельдмаршальского величия у него осталась лишь прусская выправка. 
Кейтель вошел в комнату, отрапортовал о прибытии, подождал приглашения сесть и, 
заискивающе глядя на советских офицеров, стал подробно отвечать на  вопросы. Он 
отвечал обстоятельно, неоднократно извиняясь за ту или иную неточность, мучительно 
что-то вспоминая и каждые пять-десять минут повторяя: «Но я ведь только исполнял 
приказания ... Фюрер решал все сам ... У меня не было никакой власти ... » 

«Третий человек» в Бад·Мондорфе - генерал-полковник Иодль - и здесь показал, 
что именно он был настоящим начальником штаба у Гитлера. По сравнению с тупым 
и ограниченным Кейтелем Иодль производил впечатление человеr1а, который, разбуди 
его ночью, может наизусть доложить да11ные о количестве и номерах армий, корпусов 

1 ГI!тлер лишил его этого по.tюжения лншь 23 апреля 1945 года , заподоэрнп Геринга 

в желании захватить власть. 
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и дивизий. Иодль говорил охотно: не очень откровенно, но откровеннее своих коллег. 
Иодль не сват1ва.1 все на Гит.�ера, а хотел подчеркнут�" что по всем вопросам имел и 
имеет свои «соображения». П амять у него была действительно великолепная - эдакое 
запомин ающее устройство в генеральских погонах! Остальные обитатели Б ад-Мондорфа 
произ водили не  менее угнетающее впечатление. 

Допросы, проведенные нами за два дня в Бад-Мондорфе, t'e претендова.1и на пол­
ноту освещения всех проб 1ем нацистской диктатуры и второй мировой войны. Да и 
смешно было об этом думать: мы допрашивали два дня, а в Нюрнберге на это потре­
бовался почти год. Но, листая страницы допросов, сегодня видишь в пих немало 
любопытного. 

К ЕйТЕЛ Ь И Л ОГ И КА И СТОР И И  

Откинувшись на спинку стула и боясь пошевелить головой (фурункул на шее силь­
но донимал Кейтеля)', фельдмаршал, отвечая на вопрос полковника А. М. Смыслова, 
говорил: «Вы понимаете, что начальник штаба верховного главнокомандования страны, 
которая продолжает вести войну, не может придерживаться мнения, что война будет 
проиграна. Он может только предполагать, что война не может быть выиграна. С лета 
1944 года я понял, что военные уже сказали свое слово н не могут оказать решающего 
действия - дело оставалось за политиками".» 

Иодль на эту же тему: «Мне стало ясным, что одними военными средствам1:1 мы 
войны выиграть не можем".» 

Что же касается Геринга, он в ходе допроса несколько р аз (каждый раз адресуясь 
к американскому сержанту}: говорил о том, что Гитлер поручил ему достигнуть «ком­
промисса» 1, и о том, что он, Геринг, считал, что надо «вступить в переговоры с одной 
из стран, так как полагал, что победить военными средствами уже нельзя». 

Итак, все та же навязчивая идея:  «победить политическими средствами, ибо воен­
ными средствами победить нельзя». Что она означала? Это был тот самый �толитиче­

ский план� - план сговора с наиболее реакционными и близкими Гитлеру по духу груп­
пировками в США и Англии, чтобы соединенными усилиями повернуть войну против 
Советского Союза. 

Нет нужды доказывать, насколько реакuионной и враждебной прогрессу человече­
ства была и остается эта идея. Она вынашивалась международными монополиями с 
самого момента Октябрьской революuии, пропагандировалась перед второй мировой 
войной и стала в наши дни основой для НАТО. Но в бад-мондорфских «откровениях» 
есть еше одна сторона, которая требует особого рассмотрения, ибо очень важна для 
сегодняшнего дня. Речь идет о закономерности победы той или иной стороны в мировой 
войне и о возможности «повернуть» ее ход военными или политическими средствами.  

Одним из важнейших уроков, которые человечество вынесло из испытаний второй 
мировой войны, должно быть понимание з а к о н  о м е р  н о  с т  и п о  б е д ы  антигит­

леровской коалиuии, возглавлявшейся Советским Союзом, и понимание з а  к о н  о м е  р·  
н о  с т  и п о р  а ж е н  и я Гитлера, вознамерившегося уничтожить первое в мире соuиа­
.тrистическое государство. Многие буржуазные историки ск.тrонны замазывать подобные 
закономерности: они готовы признать факт поражения вермахта, однако считают, что 
поражения могло бы и не быть. Выдвигаются десятки версий, среди которых главная -
«профессиональный дилетантизм» Гитлера, который-де, мол, не слушал советов гене­
р ального штаба и совершил грубейшие просчеты. Недаром один западногерманский 
историк так н назвал свою книгу о Гитлере: «Человек, который проигра.тr вторую ми­
ровую войну». 

Когда фашистская клика, приведенная к власти Тиссеном, Круппом, Фликом и дру­
гими тузами германского капитала, стала планировать новую войну, ее лидеры ни на 
минуту не сомневались в успехе. От года к году эта уверенность росла, тем более что 
многие западные политики - во Франuии, Англии, Польше - подталкива.тrи Гитлера. 

1 Геринг на этот раз нс t<ран: свидстс;rс:м подобного разговора был стенограф 
Гитлера Гергезелль. 



ПГИГОВОР ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ... 200 

Они подсказывали: «Скорее, скорее на Советский Союз, один мощный удар - и он рsз­
валится!"» 

Гитлер испробовал эту рекомендацию своеобразным путем: он проверил мощь 
ударов вермахта па ряде буржуазных государств - начал с Польши, продолжил 
во Франции и уже собирался приступить к Англии. Все эти страны оказались не в 
состоянии противодействовать ударам танковых колонн вермахта. Из этих событий 
Гитлер сделал неожидан11ый и незакономерный вывод: он решил, что социалистическое 
государство падет так же быстро, как это было с Польшей, Францией, Норвегией н: 
другими странами Западной Европы. 

Германский им11ериализм никогда не отличался трезвостью расчетов. Ее.пи бы •rи· 
новинки с Вильгельмштрассе и генералы из ОКВ имели мужество трезво взглянуть на 
Советский Союз, на его rютенциал, на силы его обшественного строя, то они закаялись 
б ы  составлять план «Барбаросса». Но этот план был составлен, и в скорую победу 
вермахта верили не только в Берлине, но в Лондоне и в Вашингтоне. Например, Руз­
вельту докладывали, что СССР сможет сопротивляться .�ишь один-два месяца, а Чер­
чилль, встретившись в августе 1941  года с Рузвельтом, сказал ему: «Русские? Конечно, 
они оказались г.ораздо сильнее, чем мы когда-либо смели надеяться. Но кто знает, 
сколько еще". Когда сопротивление русских в конце концов прекратится."» 

«Сопротивление» не только не прекратилось, но оно переросло в победу. Это было 
закономерно. Даже в самые тяжелые дни войны, в горькие часы поражений советские 
люди верили в свою победу. Это не была пассивная вера, это была та самая идея, 
которая, овладев массами, становится материальной силой. Сквозь цепь случайностей 
пробивалась закономерность. Из горечи поражений росла воля к победе. Человек мир­
ного социалистического труда научился быть воином и закончил свой поход в Берлине. 

А Гитлер? Он не хотел, да и не мог этого понять. Ему, как и его генералам и 
дипломата·м, казалось, что все происходящее на Восточном фронте в 1942- 1945 годах -
лишь «досадное недоразумение». Например, фельдмаршал Манштейн в своих мемуа­
рах пишет, что он никак не мог понять, откуда у Советской Армии берутся силы. Он 
приводит свой разговор с начальником генштаба Цейтцлером, который на вопрос Ман­
штейна о перспекrивах войны в отчаянии воскликнул: «У этих русских когда-нибудь 
должны ведь иссякнуть силы!» 

Силы не только не иссякли, но прибывали с к аждым днем, с каждой неделей. 
А в бункере имперской канцелярии с тоской ждали: а вдруг что-нибудь случится и 
войну удастся выиграть? Такова была примитивная подоплека расчетов Иодля, Кей­
теля, Геринга, да и самого Гитлера на «выигрыш политическими средствами». Трезвому 
государственному и военному деятелю должно было давно стать ясным: никакими 
средствами войны не выиграть, ее продолжение лишь принесет миру новые несчастья, 
а немецкому народу - бессмысленные жертвы. 

Этого в бункере имперской канцелярии и в ОК:В не поняли и не хотелп понять. 
Р асплата была неумолимой. Третий рейх прекра тил свое существование - он прожил 
не тысячу, а двенадцать лет. К:азалось бы, какой суровый урок любому агрессору! Мож­
но понять усердие нынешних идеологов империализма, которые всячески стремятся иска­
зить смысл исторических событий, пытаются з амазать неизбежность поражения Гит­
лера. В этом усердии едины многие западногерманские, английские и американские 
историки. Но сколы<о бы ни предлагалось новейших версий, историческая правда одна :  
нет и н е  будет на свете такой силы, 1\оторая могла бы повернуть назад колесо истории. 
Социализм непобедим, и это должны зарубить себе на носу все, кто хочет повторить 
авантюру Гитлера. 

ГЕН ЕРАЛЫ ПРОИГРАН Н ОП ВОй НЫ 

В Бад-Мондорфе Герингу, Кейтелю и Иодлю бы.л поставлен такой вопрос: когда 
руководство гитлеровской Германии поняло, что проиграло войну? 

Ответ Германа Геринга был самым несерьезным и, как в прочих случаях, был 
аl(ресован американскоыу представителю на допросе. Он сказал: «Сомнения в исходе 
войны возникли у меня после вторжения союзных армий на Западе".» 
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Кейте.�ь ответил так: «Оценивая обстановку самым грубым образом, я могу ска­
зать, что этот факт стал ясным для меня к лету 1944 года. Однако понимание 
этого факта пришло не сразу, а через ряд фаз соо1ветствt:нно полоJ!{ению на 
фронтах ... » 

Эти «фазы» Кейтель описывал следующим образом. После зимы 1941  года он счел, 
что возник «момент известного равновесия» сил; после битвы на Волге ОКВ поняло, 
что «война скоро не могла быть увенчана военной победой»; а пocvie Курска стало 
ясным, что «неv�ьзя бьто больше вести н аступательных операций большого масштаба». 

Иодль оказался бoviee откровенным. Он сначала упомянул о своем письме Гитлеру, 
которое было написано в феврале 1 944 года и в котором он говорил о неминуемом пора­
жении. Затем по поводу итогов 1 943 года он сказал:

· 
«Бои 1943 года показали, что ини­

циатива полностью перешла к русским ... » 
Объективное положение вещей уже выяснено советской военной наукой. После 

московской битвы, нанесшей немецкой армии мощный удар, вермахт смог оправиться, 
но битва на Волге обозначила великий перелом. В глубине души даже Гитлер понимал 
это. К:ак вспоминал Иодль, уже в начале 1942 года фюрер делился с ним своими забо· 
тами по поводу то·го, что «победу одержать будет нельзя». На рубеже 1 943 года он 
снова сказал Иодлю: «Бог войны отвернулся от нас». 

В стенографических записях ежедневных оперативных совещаний у Гитлера содер­
жится О'fчет о совещании 1 февраля 1 943 года, происходившем в гtресловутом «Волчьем 
логове» - полевой ставке близ Растенбурга. На нем, кроме Гитлера, были только 
тогдашний начальник генштаба генерал Uейтцлер и военный адъютант Гитлера майор 
Энгель. Шла речь о последствиях поражения на 1;\олге, об угрозе отхода из Донбасса, 
об охватывающих операциях советских войск. Uейтцлер док.1адывал обо всем этом. 
«Я еще должен подумать,- сказал Г1плер.- Но могу сказать: у нас уже не будет 
возможности закончить войну на Востоке наступательным образом. Это должно быть 
нам ясно». Итак, роковое слово было произнесено. В ходе 1943 года не произошло ни­
чего, что могло бы заставить Гитлера изменить эту оценку. 

Правда, 8 мая 1 943 года он сказал своему верному слуге Иозефу Геббельсу: 
«Я уверен, что рейх когда-либо овладеет всей Европой. Нам надо будет переf!ести еШе 
много боев, но Оf!И, безусловно, принесут нам великолепные успехи. Тогда будет прак­
тически открыт пу1 ь к мировому господству». Однако Курская битва могла дать за­
рвавшемуся фюреру понять, куда для него открыт путь: к мировому господству ищ1 
в могилу? 

Может возf!икнуть вопрос: стоит ли разбираться в том, к о г д а  и м  е н н о гттт­
леровская ставка переста.1а верить в победу? Мы знаем, что войf!а против Советского 
Союза была безнадежной для агрессора с самого 22 июня 1 94 1  года. Веря или f!e веря 
в победу, f!ацистские главари несли горе и смерть народам Европы. 

Но важно и другое. Для немецкого милитаризма - впрочем, не только для немец­
кого - издавна было характерным .глубокое презрение к своему собственному народу. 
Как Вильгельм !!, так и Гит.�ер, следуя умоf!астроениям рурских баронов, был преис­
полнен ненависти к немецкому народу. Такой же ненавистью Николай Il ненавидел 
русских, Тьер - французов, Муссолини - итальянцев, Маккарти - американцев. Для 
нацистской клики немецкий народ был пушечным мясом, орудием борьбы за мировое 
господство. Именно поэтому Гитлер и его генералы продолжали войну даже тогда, 
когда знали, что война проиграна. Война, которая и раньше была преступлением гитле­
ровской клики по отf!ошению к немецкому народу, становилась преступлением в квадра­
те, в кубе ... 

В конце проигранной войf!ы Гитлер не смущался открыто говорить о своей нена­
висти к немцам. «Если неыецкий народ оказался таким трусливым и слабым, то он не 
заслуживает ничего иного. как позорной гибели»,- так изрек он весной 1 945 года. Или 
еще: «Если войf!а проиграна, то и народ гибнет. Эту судьбу отвратить нельзя. Нет 
необходимости в том, чтобы обращать внимание на сохранение элементарных основ 
жизни !!арода. Наоборот, лучше эти основы уничтожить ... Кто останет<:я в живых, тот 
уже тем самым становится малоценf!ЫМ. Лучшие погибди!» 
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Знаменитое изречение «После меня - хоть потоп» Гитлер интерпретировал по-свое­
му: он сгм организовал кровавый потоп для своего народа! И именно в этом состоит 
прямая перекличка гитлеровской политики с тем курсом, который взяли пос.�е войны 
стратеги из Пентагона и Бонна.  

Сейчас не 1945 год. Но проблематика <(проигранной войны» сейчас отнюдь не стала 
менее актуальной. Те, кто отрицает закономерность поражения Гитлера, с маниака,1ь­
ной уверенностью идут к тому, �пабы очутиться в положении Гитлера. Ведь, как ни 
раскладывай карты в западном пасьянсе, как ни выдумывай новые орудия уничтоже­
ния - нельзя отменить законов развития человенества. После 1945 года они с неумо­
лимой последовательностью привели к созданию великого социалистического содруже­
ства. Там, где перед Гитлером стоял лишь один Советский Союз, там стоит сейчас мощ­
ная оборонительная организация Варщавркоrо договор&, располагающая самым совре­
менным и самым совершенным оружием Не видеть это могут только политические 
слепцы. Но они сидят в Вашингтоне и Бонне. 

Разумеется, в положении Гитлf'ра и Мещнамар�,1, в rюложении Иодля и Хойзингера 
есть р азличия, но  они едва лп в пользу Макнамары и Хойзингера. Фанатик Гитлер 
хотя бы верил в то, что победит весь мир. Сейчас все америк&нские генералы хоро�1 
объявляют, что в ядерной ВОЙ!iе не будет побещпеля. Кейтещ, считал вермахт непобе­
димым, а советщщ през11дент& Кеннеди Киссингер приз11ает1 что Соединенные Штаты 
«более не всесильны и не неуязвимы». И уж, конечно, все генералы бундесвера не р аз 
слыхали грозное предупреждение, что агресс11я с территории ФРГ приведет к мгновен­
ной гибели З ападной Германци. )3 этих реал�,ных условиях подготовка ядерной вой1щ 
со стороны генералов Пентагона и Бонна уже с самого начала становится преступ,1е· 
нием против своих народов, преступлением в любой мыслимо� степени. 

СУДЬБА ПЛАНА ИОДЛЯ 

За восемнадцать лет на сцене западной политики сменилась историческая декора­
ция. Ушли Гитлер, Иодль, Кейтель. Теперь военными пла нами, направленными против 
социализма, заним аются другие люди. Мы читаем на страницах газет фамилии Норсте­
да, Тэйлора, фон Х асселя, Лемнитцера. Попадаются и знакомые имена: Хойзингер и 
Шпейдель сменили погоны генералов вермахта на погоны бундесвера и свои посты в 
01\В - на посты в НАТО . Генерал Фридрих Ферч стал генеральным инспектором бун­
десвера.  И даже Ульрих де Мезьер уже ие подполковник вермахта, а генерал бунде­
свера ... 

Но дело не только в имен а х. Через восещн1дцат�> лет пос,пе окончания войны под 
ней еше не подведена черта. Нет еще мирного договора, нет прочного и надежного 
мира в центре Европ�,1. И в этом sина тех политическпх деятелей буржуазного мира, 
которые, пренебрегая уроками истерии; держатся за старые, обреченные на проваJ1 
планы. 

Когда мы анализировали смысл «фленсбургского плана», то уже в тогдашнеJ11 виде 
он выглядел ка�' упрошенное изложение программы Аденауэра - Хойзингера - Штрау­
са. «Продаться западным державам», заручиться их помошью, натра вить их на 
Советский Союз, восстановить силы - трудно сказать, где здесь Иодль, г.Iе А::rенауэр . . .  

Не случайно на западе Герм ании из политического небытия сейчас возникают дея­
тели да�шо ушедшего мира, полагающие, что пришел их час. Кто вспоминал о Карле 
Денице, отбывшем свой срок в Шпанд;зу 11 доживающем на свою адмиральскую пен­
сию в Западной Герм ании? Но «законный преемник» фюрера сам решил напомнить о себе. 
В н ачале февраля 1 963 года Карл Дениц вь1ступил в необычной д.пя себя роли: он  
изволил прочитать лекцию в гимназии мален�,кого городка Геестахт. Тема лекции: 
«30 января 1 933 года и его последствия» 1 •  ЛеЮiия состояла лишь в том, что гросс-ад­
мирал пел дифирамбы своему мертвому фюреру. Заодно Дениц оправдывал свое пове­
дение во Фле1 ·"iурге, когда он  призывал немецкий народ продолжать бессмысленное 
!}ровопролитие. 

' 30 января 1933 года - день прихода Гитлера к власти. 
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Недаром говорят, что времена меняются. В 1 956 году, когда отставной капитан 
Uенкер выступил с попыткой реабилитации Деница, это вызва.�о скандал и возмущен­
ные запросы в западногерманском бундестаге. Теперь дело обстоит иначе: Uенкера на­
значили главнокомандующим западногерманским флотом, а Дениц смело выступает в 
качестве учителя истории. Теперь уже не Деница реабилитируют, а сам Дениц реаби­
литирует Гитлера. 

В появлении Деница нет ничего удивительного. Если сейчас Пентагон формирует 
«многосторонние ядерные силы» НАТО на базе подводных лодок с ракетами «Поларис», 
то как не подать голос такому мастеру подводной войны, как Дениц? Причем Дениц 
не одинок. Он читает лекции в школе, но его коллеги и единомышленники командуют 
бундесвером, сидят в боннских министерствах. Списки бывших нацистов, занимающих 
высокие посты, все время растут. Хотя Бо!ИI с деланым возмущением отметает все 
аналогии с третьим рейхом, факты говорят куда красноречивее, чем опровержения. 
Недаром генеральный прокурор земли Гессен д-р Бауэр недавно откровенн о  признался: 
«Если бы Гитлер вернулся в Западную Германию, то он бы многих устроил». Он, ко· 
нечно, думал не о человеке Гитлере, а об историческом феномене гитлеровской поли­
тики, к рецептам которой с поразительным автоматизмом возвращаются в Бонне. 

Автоматизм действий международного империализма действительно поразителен. 
Но он объясним: в арсенале милитаризма нет и не может быть новых идей. Кризис 
старого м ира распространяется и на его стратегические концепции. Вместе с поэтом 
мы можем говорить, что «знаем мелодию, знаем слова, мы авторов знаем отлично». 
Агрессоры вращаются в заколдованном кругу, ибо не хотят отказываться от своей 
основной идеи - антикоммунизма. Это определяет смысл политики канцлера Аденауэра 
и его военных советников. 

Но, принимая эстафету от германского империализма гитлеровской эпохи, запад­
ногерманский империализм боннской эпохи не учитывает одного важнейшего и решаю­
щего обстоятельства. В Бонне позабыли, что мертвые не только хватают живых, но 
чю они могут издеваться над живыми. Иодль мог предложить план действий, однако 
нюрнбергская виселица избавила его от необходимости давать свои комментарии к со­
бытиям, последовавшим после 1945 года. Адольф Гитлер за несколько часов до само­
убийства злобно сказал одному дипломату, призывавшему его «делать политику»: «По­
литику? С меня довольно! Мне все опротивело. Когда меня не будет в живых, вам еще 
долго придется делать политику!» Гитлер избавил себя от подобной необходимости. 
Иодлю и Кейтелю помогли в этом деле в Нюрнбергской тюрьме. Дениц отправился в 
тюрьму для главных военных престу•пников в Шпандау. А план остался ... 

Если бы у лидеров западногерманского империализма было бы хоть на гран поли· 
тической прозорливости, они поняли бы, на какой рискованный путь вступают. Они 
могли бы предвидеть, что в послевоенном мире уже не будет действовать «категориче­
ский императив» политики силы Запада. В пос.i!евоенном мире стать на путь заведомой 
вражды с социалистическим миром - значило стать н а  путь подготовки заранее про­
игранной войны. 

Аденауэр и его rенералы приступµли к осуществлению плана Иодля и сейчас 
считают, что почти выполнили его. Боннская печать, захлебываясь, воспевает небывалое 
в истории возрождение государства, только восемнадцать лет назад лежавшего в прахе 
обломков Однако есть некоторые реальные обстоятельства. которых не видят или не 
хотят видеть в Бонне. С присущим прусской традиции автоматизмом Бонн решил 
разыграть в послевоенных условиях старую карту антикоммунизма. А условия-то изме­
н ились! 

Расчет был на то, что, став на сторону Запада, германский милитаризм будет на 
стороне «сильнейших батальонов». А батальоны социализма оказались сильнее! 

Расчет был на то, что удастся быстро расправиться с социализмом на немецкой 
земле - если не в 1953 году, то уж по меньшей мере в 196 ! году! Этот план оказался 
неисполненным и неисполнимым. 

Расчет был на то, что в послевоенной Европе не удержатся границы второй ми­
ровой войны. Но они стали прочнее, чем были в 1 945 году. 
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Расчет был, наконец, на то, что ценой безоговорочной вражды к социалистическому 
.пагерю Западная Германия купит себе на З ападе «прощение всех грехов». Сейчас стоит 
бросить лишь беглый взгляд на раздоры в НАТО, на конфликты между Бонном и Лон­
доном, между Бонном и В ашингтоном, чтобы убедиться в беспочвенности подобных 
надежд. 

Так боннский курс становится самому себе опаснейшим в'j)агом. Рецепты Иодля 
оказались подобными медленно действующему яду, проникающему в недра западной 
политики. Но в Бонне, Париже, Лондоне и Вашингтоне делают вид, что ничего не за­
мечают. Такова сила инерции антикоммунистического мышления, которому чуждо пони� 
мание смысла приговора истории. 

rоды и годовщины 

Если надо было предоставить миру еще од.1ю свидетельство то1го, каким острым 
жалом поражает нынешних духовных наследников вермахта любое напоминание об 
уроках истории, то это свидетельство было получено в дни славного щза:дцатилетия 
великой битвы на Волге. 

Пословица гласит: скажи, кrо 11вой друг - и я скажу, кrо ты. Можно предложить 
такой парафраз: скажи, какие праздники ты празднуешь - и я скажу, кто ты. 1 фев­
раля 1963 года в честь победы на Волге на центральной площади Волгограда зажегся 
неугасимый огонь. Маршалы и солдаты, инженеры и рабочие, старики и молодые смот­
рели неотрывным взором на пламя, колеблющееся на февральском морозе. Каждый 
видел в нем самое дорогое, самое светлое, незабвенное. 

К этому празднику готовились долго. Готовились в Волгограде, где искру для веч­
ного огня решили принести с Волжской ГЭС, носящей имя XXII съезда КПСС. Готови­
лись в Берлине, где у антифашистского «защитного вала» молодые солдаты Нацио· 
нальной народной армии зорко следят за тем, чтобы немецкий народ не стал бы жертвой 
новой авантюры. Готовились в Париже, откуда известный телевизионный комментатор 
выехал в Москву, чтобы проинтервьюировать двух участников великого сражения -
Никиту Сергеевича Хрущева и Родиона Яковлевича Малиновского. Готовились даже в 
Гамбурге, где руководство Северогерманского р адио решило передать телеспектакль о 
гибели армии фельдмаршала Паулюса. 

Годовщина миновала - и в чистую м елодию реквиема героям вмешались две 
'резкие фальшивые ноты. Передача Северогерманското радио была по;д:вергнута «раз­
грому» в специальном распоряжении генерального инспектора бундесвера Фридриха 
Ферча. А телевизионная передача интервью советских государственных деятелей в Па­
риже была просто-напросто запрещена. 

Оба этих события исключительно показательны для той духовной ситуа1щи, кото­
рая складывается сейчас в двух основных европейских странах НАТО. В мышлении 

правителей этих двух стран есть общая линия на пренебрежение уроками истории. И те 
и другие хотят вычеркнуть из памяти своих народов события второй мировой войны � 
делая это из прямо противоположных соображений. Боннские политики хотят заставить 
немецкий народ забыть, что они были с Гитлером. Парижские политики хотят заста· 
вить свой народ забыть, что они были против Гитлера. Для Бонна это была плохая 
война, ибо она проиграна. Для Парижа война стала плохой, ибо она была выиграна. 
Для Бонна линия НАТО становится линией ревизии своих поражений. Для Парижа 
линия НАТО лишает Францию ее .победы. Противопо,1ожности? Да, но такие, которые 
сходятся. 

Для генерала Ферча и западногерманского бундесвера уроки всей войны и в QCO· 
бенности уроки битвы на Волге представляют собой нечто гораздо большее, чем непри­
ятное воспоминание. Фридрих Ферч не из тех, кто хочет чему-либо учиться. В отли­

чие от генералов из 6-й армии Паулюса, он не был на Волге. Сидя в П'рекрасно оборудо­
ванном блиндаже, он руководил варварским обстрелом Л енинграда. Когда он давал 
указания о разрушении Новгорода, Пскова и Острова, он не мерз в снежных степях. 
Даже когда он очутился в «курляндском котле� - и здесь он не расставался с комфор-

14 «Новый мир:> № 5 
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том. Прекрасно усвоив наuистскую идеологию, он спасал свою жизнь ценой жизней 
тысяч немеuких солдат. Бояться он мог только одного - что эти солдаты поймут п ре­
ступный смысл войны, п реступный смысл пресловутоrь нацистско-прусского принци па:  
сражаться во что бы то ни  стало, путь это будет бессмысленным и бесперспективным. 
Любое напоминание о волжской битве для Ферча - удар по его «философии войны». 

Двадцать лет спустя Ферч испугался того же самого. В специальной инструкции 
всем командирам частей бундесвера по поводу телевизионной передачи о волжской 
битве он ополчился на нее лишь по одн·ой причине: она-де, мол, ставит под вопрос прин­
цип безусловного повиновения и п родолжения боя в безнадежной ситуации. А эти 
п ринципы, утверждает Ферч, суть непреходящие основы военного ремесла! 

Истина всегда конкретн а. Так и в данном случае: рассуждать о повиновении мож· 
но много. Но камуфляж «общечеловечности» быстро спадает с рассуждений Ферча, 
когда выясняется, что для него повиновение Гитлеру и его п реступному приказу есть 
конкретная форма повиновения, о которой он мечтает. Именно это быстро сообразила 
почти вся западногерманская пресса, которая без обиняков поставила генералу вопрос: 
1пак, вы одобряете безоговорочное повиновение Гит.перу? 

Конечно, Ферчу есть о чем беспокоиться. Вместе с руководителями боннского госу­
дарства он не может не видеть, что гражщще Федеративной Республики не аоодушев­
лены идеей умереть в термоядерной вой не. Простые немцы в ФРГ понимают, что если 
америка нский военный министр 1'1акиа мара обещает для первых недель ядерной войны 
восемьдесят миллионов жертв, то добрый десяток милл�юиов выпадает на долю Запад­
ной Германии. Кто в Мюнхене или Дюссельдорфе не понимает, какой �;трашный ответ· 
ный удар ожидает ФРГ, если бундесвер спровоцирует атомный конфликт ... 

Ну, а Париж, почему он оказался в одной компании с Бонном в февральские дни 
1'963 года? 22 января в Елисейском дворце был подписан документ, который надолго 
войдет в коллекцию самых черных сделок ХХ века. Это был договор о военном сотруд­
ничестве ФРГ и Франции. Он предусматривает далеко идущие меры по координации 
военной политики обеих стран, а также меры коорщщации в области пропаганды, 
paдlfO, телевидения, преподавания истории и так далее. Как же можно было после этого 
1rапомнить об уроках волжской битвы, столь неприяпюй генералу Ферчу? 2 февраля 
официальный Париж просто заплатил первый взнос по счету 22 января - п ричем запла· 
тил не деньгами, а здравым смыслом. 

• • • 

Двадцать перв ого июня 1961 rода, в канун двадцатилетия н ачала Великой Отече­
ственной войны, Никита Сергеевич Хрущев говорил: «Мы вновь и вновь обращаемся 
к событиям второй мировой войны потому, что ка·к сама война. так и период. пред­
шествовавший этой войне, позволяют народам извлечь весьма поучительные уроки".» 

Уроки войны записаны в книге истории. В эту книгу занесен тот приговор, который 
народы вынесли германскому нацизму и всем силам агрессии. Об этом мы вспоминаем, 
когда празднуем годовщину Победы. Это не только дань памяп1. Это сознание мощи, 
1.:оторое дает нам возможность бдите.nьно следить за отч;;�;�нными попытками сил старого 
мира пересмотреть итоги войны, п ренебречь ее уро((ами. Но мы знаем : этим силам вы­
несен окончательный приговор - и обжалованию он не подлежит. 



Н. ВЕРХОВСКИй 
* 

СОВХОЗНЫЕ БУДНИ 

БОРЬБА З А  ВЛАГУ и ад Европой и Америкой в этом гqду свирепс'I'Вовали холода и метели, а в наших 
суроВ1,1х целинных краях стояла на редкость мягкая погода ... 

Мокрый снег то и дело переходит в дождь. Скользко. Шофер нашего «газика» 
машину ведет осторожно, избегая резких поворотов. Временами проглядывает солныш­
ко. К вечеру, может, и прояснится. А на ночь, глядишь, и заморозок. Такая вот погод�� 
стоит всю зиму: то тихо и безоблачно, то вьюжно, то обжигает морозцем, то ростепель". 

Хороша или плоха «неуравновешенная» зима для накопления вла.ги? Начальник 
производственного управления Владимир Семенович Назароо, с которым мы беседо­
ва.ци в Красноармейске, настроен в общем оптимистически: 

- Сухой снег легче уносит с полей, а такой все же понемножку налипает к земле". 
Похвастать, правда, особенно нечем пока: снежный покров на полях совхозов !(рас­

ноармейского управления, через которые проезжаем, не так-то глубок, как хотелось 
бы. Сейчас он тает, понемногу оседает. На бугорках проступают темные проплешинки. 
И все же прав начальник управления: нынче положение значительно лучше, нежели 
в прошлом году, зS1бь не черная.  

Смотришь по сторонам на бескрайние, прикрытые плотным сырым снежком поля 
11 невольно возврашаешься мысю-.ю к прошлому - очень поучительному - году. Почему 
ре;зультаты оказались пестрыми, почему у многих, как это говорится, «не получилось»? 

Осещ, шестьдесят первого года была сухой, зима солнечной и ветреной. Неболь­
щие осадки выпали, но там, где их не ·сумели закрепить и целую зиму поля простояли 
rолым-голешеньки, земля потрескалась, вымерзла. А весна прошлый год выдалась 
исключитещ,fiо ранняя. Уже в апреле нешадно палило солнце. По вееновспашке и 
поздней зяби сеяли, что говорится, пыль столбом - в совершенно иссушенную· землю. 
В некоторых хозяйствах обоснованно тревожились: «Получим ли всходы?» Очень 
подбодрил июнь - принес он теплые и щедрые осадки. Распаханная степь радовала: 
13сходы густые, темно-зеленые, ровные. Многие уже ликовали. '<Еще один дождичек -
и зерна будет навалом». Приехал я, помнится, в конце июня в совхоз «Урумкайский» 
Щучинского района. Тамошние молодые агрономы меня твердо заверяли: 

- Теперь все в порядке! Хлеб будет! 
Судя по 1у1ногим годам, так оно могло бы и быть. 
Но нет! В Целинном крае, особенно в зонах чисто степных, наиболее ценные. эффек­

тивные осадки - это осенние и зимние. Накопишь их. со•хранишь весной - выиграешь; 
упустишь их - и последнюю грунтовую влагу высосу r сорняки. Без запасов почвенной 
алаги не  спасла и июньская ливневая. легко испаряющаяся '<Верховодка». Жестокая 
июльская засуха резко приостановила развитие растений, перепутала все расчеты. 
Где ожидали получить по двадцать центнеров с гектара - собрали по десять, по семь, 
где рассчитывали н а  урожайность в двенадцать - пятнадцать центнеров - там намо­
лотили по пять, а были и такие, что едва наскребли «сам-сам», то есть семена". 
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Владимир Семенович Назаров по.'!ьзуется бот.ш;rм авторитетом. И это естественно: 
он один из перnоnрох:�дцев земт1 це,1ин но�'i, был о рганизатором и до последнего вре­
мени бессменным рукоnодителе�1 хорошего совхоза «Ялтински ii». Местное земледелие 
знает основательно. 

К:огда мы рассуждали с ним об особенностях здешнего климата, он заметил, Ч'I'О нn: 

один год не походит здесь на другой. Все разные. Лишь одна черта - очень важная -
обычно, к сожалению, повторяется: засушливость. Поэтому главную задачу производ­
ственного управления он видит в том, чтобы пробуждать .шчную rnорческую заинтере­
сованность в деле у самих работников совхозов и колхозов, воспитывать 11J них внима­
тельное отношение ко всем даже малейшим проявлениям местных особенностей, учиты­
вать их, уметь пользоваться ими. 

Борьба за зимнюю влагу имеет здесь особенно большое значение. Снег - это 
и renлo, и вода, и в конечном счете урожай. А как мы его задерживаем? Работа эта 
в условиях степного земледелия нелегкая. Но в ней, к сожалению, еще м ного от шаб­
лона, от механического полхода к делу. 

Помогают и кулисы, и лесные полосы, и безотвальная обработка почны, но основ· 
ным средством борьбы за снег все же была и пока еще остается работа снегопахами. 
Слов нет, снегопахи, особенно риджерного типа, орудия полезнейшие. Но во всех ли 
случаях и условиях? 

В степи пока еще ветер хозяин. Сколько раз приходилось наблюдать, когда без­
думная перепашка рыхлого снега в морозную погоду приводила (если не сразу, то 
в последующие дни) к его выдуванию. И получалось не снегозадержание, а снегораз­
базаривание! А иногда бывает и так: дана команда начать - паши да паши, а там, 
глядишь, попал в сводку передовиков по накоплению зимней влаги. Сколько сделал 
перепашек, из сводки известно, а какой фактический снежный покров и какой прок от 
перепашки - этого оперативная статистика не предусматривает. 

Обо всем этом мы обстоятельно и долго толковали с Назаровым. Он давно уже 
�адумывается над тем, как сохранить зимнюю влагу. 

_:__ Сам-то прием вздыбливания снега в валки или гребни хорош где-нибудь под 
Москвой или Тулой, а для нас да-1еко не всегда воз·можен и правилен. Не приподнимать 
снег, не пушить его, а уплотнять, приклеивать его к пашне - в этом задача .. .  Ведь не 
всегда бывает что перепахивать. Чтобы работать снегопахами, нужен по меньшей мере 
десяти-пятнадцатисантиметровый с,1ой снега. А вот прижать к земле можно и малый 
снежок, не допуская, чтобы его унесли с полей свирепые степные ветры. 

В совхозах К:расноармейскоrо управления уже �ачали отступать от привычного 
шаблона. Проезжая через поля совхоза «Победа», можно увидеть, как заснеженную 
равнину полосуют специально приспособленные «агрегаты» катков. В зимнюю р осте­
пель и вообще в мягкую погоду это особенно эффективно. У'Катанные до блеска снего­
вые полосы уплотнятся на морозе, заледенеют, а весной не поддадутся преждевремен­
ному таянию. Любопытное совпадение в поисках: у соседей-омичей - в совхозе с таким 
же названием «Победа» Русско-Полянского производственного управления - ра·ботают 
нынче не снегопахи, а тяжелые многополозковые сани ... 

Поучительно и с"1едующее: в прошлом 'году именно совхоз «Победа» получил наи­
высший урожай по Красноармейскому управлению и единственный среди всех хозяйств 
в резко засушливый год перевыrююшл план хлебозаготовок. Не последнюю роль 
сыграло здесь и то, что в прошлую зиму под руководством гла<вного агронома:практика 
В. В .  Кухаренко накапливали снег с умом, по-новому. 

Целине нужен разнообразный набор широкогабаритных снеrозадержи'Вающих и 
уплотняющих орудий. 

Б ыстро исчезают весной снега с наших полей. Драгоценные вешние воды испаря· 
ются, сбегают ручейками в многочисленные балочки, скаплива ются в солонцеватых 
«блюдечках». Но задержание талых во!! - пока еще только призыв, обязательная строка 
для резотоций о подготооке к весне. А практически кто этим занимается? Положа руку 
на сердце ответим: пока никто! 

Правда, на  l(окчетЗ'Вской опытной станции нынешней осенью впер-вые применили 
такой способ: по  выровненной зяби специальны м  «агрегатом» катков в шахматном 



СОВХОЗНЫЕ БУДНИ 213 

порядке сделали лунки. Способ общедоступный, но это лишь первая попытка задер­
жать влагу в условиях осени. А где же проверенные рекомендации о лучших способах 
весеннего аадержания? 

Может, это мудреное дело? Вовсе нет! Назову лишь один сrюсоб, который широко 
при.меняют хлеборобы левобережья Среднего и Нижнего Поволжья - это то же «кат­
кование» весной. Для весны у них, так же как и в Uелинном крае, характерны дневные 
оттепели и ночные заморозки. С наступлением тепла волжане снежный покров опять 
же приминают катками, чтобы за  ночь он покрылся коркой. И просто, и очень верно! 

НА ТРАССЕ БОЛ ЬШО Й СТР ОЙ К И  

На степных дорогах распутица. Но  по  н и м  с шипением, грохоча н а  выбоинах, про­
носятся могучие ЯАЗы и МАЗы с тяжелыми прицепами. На  каждом уложено по пяти 
длиннющих водопроводных труб. 

- Тридцатишестиметровые, а диаметр полметра! - отмечает почтительно наш во­
дитель В иктор, человек вполне осведомленный, как я убедился, во всем, что касается 
местных дел. 

Из разговора выясняется, что этот рослый здоровяк - из семьи местных старо:жи­
.JIОВ, сын заслуженной учительницы Казахской республики Степаниды Елисеевны Отро­
щенко. Он очень начитан и даже в рейс прихватывает с собой учебник, чтобы на стоянке 
не терять даром времени. Он заочник Горьковского автодорожного техникума. Притом 
подчеркивает: 

- Мы с женой оба заочники. 
Агроном со средним образованием, жена Виктора работает в совхозе и одновре­

менно учится в Омском сельскохозяйственном институте ... 
Трубы, трубы ... Это будущий Булаевский водопровод. Он принесет ишимскую 

питьевую воду во многие хозяйства двух смежных областей - Северо-Казахстанской 
и Кокчетавской. На Кокчетавщине воду получат особенно бедные пресными источни­
ками северо-восточные хозяйства и поселки: совхозы имени Кирова, «Кантемировец», 
«Тихоокеанский'>, «Ленинградский'>, «Кзь;лтуский» и многие другие. Строители водо­
провода (строит «Главгаз СССР») работают горячо, перевыполняют календарные планы. 
Во всяком случае на участке совхоза имени К!-!рова, куда мы держим путь, все звенья 
водопровода уже на месте. Трубы не только выложены в единую нить, но и сварены. 

И какое же rигантское сооружение - этот степной водопровод! Ведь тут и Сергиев­
ское водохранилище, и водонапорные башни, насосные станции и подстанции, сотни, 
если не тысячи, колонок! Одна Булаевская «нитка» протянется на 1754 километра. Но, 
кроме нее, в кольцо входит Ишимская JJиния - еще большей протяженности. Такого 
водопровода еще не знает мир!  Признаюсь, даже ыеня, местного жителя, масштабы 
строительства (общая длина линий 3530 километров! ) ,  когда я увf!дел его воочию, 
просто ошеломили. О таком сооружении в довоенные годы писалось бы, наверное, не 
меньше, чем о Каракумском канале. А сейчас даже в местной печати одна-две репор­
терские заметки - и все. Не буду оправдывать ни себя, ни других местных журнали­
стов: мы в большом долгу перед эrим гигантским строительством и его людьми. Правда, 
в сопоставлении с масштабами Братской ГЭС, сооружениями Темир-Тау или Рудного 
и даже со всем размахом теперешнего строительства на под1нпой целине Ишимско­
Булаевский водопрооод - только крупная деталь. Очень существенная, но все же 
детаJfь. 

Таков разбег нашей могучей и богатой страны по пути к коммунизму! 

СТАРЕИ Ш И й  

Когда приезжаешь в совхоз старый, то, естественно, ищешь и соответствующие его 
возрасту признаки: лучшую отсгроенность, обжитость, солидность. Совхоз имени Кирова 
не то что старый - старейший. Он относится к небольшому числу зерносовхозов-пионе­
ров, организованных на основе постановления июльского Пленума ЦК ВКП (б) 
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1 928 года. Первая посевная здесь проводилась еще 'в 1 930 году. Одним словом, это 
почти ровесник зна�rенитого «Гиганта», что в Сальских степях. А возраст, естественно, 
обязывает. 

Но скажем прямо: и в старом совхозе еще много несовершенств и неДЬстроенности, 
не ttолностью еще ликвидирована и нужда в жилье. 

Ворошить всю пеструю историю хозяйства nряд ли требуется, хотя она поучитеJ1ьна .  
Необходимо только заметить, что и в гdJ:щ коренного rtоворота к сельскому хозяйс11ву, 
в период массового освоения новых земель, когда добрdвольuы приезжали эшелонами 
и «прививались к колышку»,- основное внимание, конечно, уделялось не достройке 
старых, а созданию новых целинных совхозов: «Старое хозяйство? Подождете, пока 
не до вас!» Кой в чем (·!J том числе И по строительству) отдельные молодые хозяйства, 
которым ведь тоже по девять -десять лет, даже обогнали старейший совхоз. Но во 
мноrом коллектив совхоза-ветерана, как это и должно быть, продвинулся подальше. 
Кстати говоря, это последнее обс1оятельство меня сюда и привело. 

Без маленькой статистической справки не обойдешься. 1 961  год хозяйство закончило 
с прибылью. Урожайность была выше плановой, а по количеству проданного государ­
ству зерна - около полутора мйллионов пудов - совхсз занял второе место в области, 
по выполнению же своих обязательств - первое. Продвинулось вперед и животновод­
ство. Да и то сказ::Jть, средний урожай зеленой массы кукурузы достиг тогда трехсот 
центнеров с гектара, что по условиям Целинного края считается хорошим показателем. 
Тяжелый для растениеводства минувший год; несмотря на недобор зерна, также закон­
чен с активом, притом значительным - сто семьдесят тысяч рублей прибыли. Пшеницы 
собрали по девять центнеров с гектара. Немного. Но в ·резко засушливом году это ока­
за.11ось •вторым местом по урожайности по управлению после совхоза «Победа». 
Ближайший сосед кировцев - колхоз с таким же названием «Имени Кирова» не собрал 
и по пяти центнеров. Осечка получилась с рентабе.rrьностью животноводства и строи­

тельства. Правда, в первом случае планы в основном выполнены, во втором - резко 
перевыполнены, но себестоимость намного выше плановой. В дни, когда я находился 
'В совхозе, там как раз работала комиссия специалистов производственного управления: 
и для ревизии, и для ревнивого, комплексного а!iализа состояния экономики. Был 
обстоятельный разбор и большой «нагоняй». И поделом:  много еще бесхозяйственности. 
Что есть, то есть. Но ближайшие перспективы совхоза обнадеживают: всюду такой за­
дел, который не оставляет сомнений в том, · что хозяйство уже в нынешнем году обяза­
тельно поднимется на более высокую ступень. 

Возьмем хотя бы строительство. За последние два года в сО'Вхозе возведено столько 
·жилья, производственных зданий и животноводческих помещений, сколько не бы.110 
построено за все предыдущие двадцать лет. Вот когда дошла очередь до достройки 
старейшего совхоза! 

· 

У совхоза-ветерана и директор ветеран. Инженеру по специальности Павлу Федо­
ровичу Дьяченко за пятьдесят. Еще в i 940 году работал он здесь главным инженером. 
Затем директорствовал в соседнем хозяйстве, а с 1 950 года и до сих пор - Т<;> есть 
в течение тринадцати лет! - бессменный руководнтель совхоза. Член обкома партии. 
П робыл я в этом хозяйстве не один и не два дня, но ни разу не слышал каких-шrбо 
жалоб на директора. «доброжелательный, душевный с подчиненными, каждого внима­
тельно выслушает, в любом деле разберется по справедливости», - говорят о нем люди. 
Да и всем своим об.�иком он как бы дополняет эту характеристику: лицо простое, умное, 
манера держаться - располагающая. 

И хоть есть за что критиковать Дьяченко, но ведь и работа директора хозяйства, 
где одной только пашни сорок тысяч гектаров,- дело нелегкое! 

Сегодня директор удручен: волучил выго!Вор за слабый контроль над работой 
отделений, где допущены перерасходнi, а порой и приписки. Он не обижен взысканием, 
честно признает свои промахи и свою ответственность за них. 

Но за отдельными нашими трудностями, ошибками и нl:\достаtrшми нельзя не заме­
чать и то новое; что укрепляется за последнее время и чего раньше не было. А такое 
новое есть в совхозе имени Кирова, в че�1 немалая заслуга и его директора. Пожилой 
Дьяченко работает не без промашек, но молодо, перспективно. 
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Под руководством директора и частично по его чертежам ко.1лектив совхоза при­
ступил к созданию первого в Целинной области а,грарно-промышленного комбината по 
переработке продуктов сельского хозяйства. Но о нем после. А пока приглядимся к сов­
хозному поселку. 

Что в нем изменилось за последнее время? Четко вырисовываютс:я на фоне степей 
и маленьких осоонячков два больших двухэтажных кирпичных здания. Одно - средняя 
Школа с интернатом, другое - общежитие для «холостежи» (в  нем же и гостиница для 
приезжµх) . В центре селения высится чистенькое, веселое, светло-желтое здание столо­
вой, возведенное в прошлом году. Дальше - приземистое прямоугольное строение 
с огромными задымленными окнами; п одсказывать не надо - это механическая ма�тер­
ская. Замечаешь здания с табличками: «Больница», «детский сад», «Сортоиспытатель­
ный участок». Но главное - сама территория центральной усадьбы увеличилась в по­

слсд1411е годы Почти вдвое: протянулось несколько новьtх улиц из двухквартирных до­
миков, улица Первого м ая, улица Механизаторов, Набережная и другие. А вот с клубом 
все еще худо. 

Молодежь, в том числе и специалисты - !В  большинстве из недавних студентов, ,_. 
жа.iюва.Л�сь мне: 

- Днем работы по горло - скучать некогда, а вот по вечерам плохо. 
Молодое население старого совхоза завидует ближайшему соседу - целинному 

сбвхоЗу «Кантемировец»: 
- У них нас'rоЯщий клуб, а у нас какая-то развалюха. 
Впрочем, уже перед самым отъездом узнал я, что в нынешнем году выделяются 

средства и на строительсТ!Во совхозного Дома культуры. Молодежь приняла горячее 
участие в выборе проекта здания. Шли споры, который лучше: «Мослроект» или «Лен­
:�роект». Выбрали «Ленпроект» с залом на четыреста «посадочных М ест» ... 

На окраине поселка - животноводческий городок первого отделения. Чтобы пред­
ставить себе масштабы его, заметим. что, например, дойных коров в совхозе больше 
тысячи, к концу нынешнего года их будет уже тысяча семьсо1 , а в 1 967 году - пять 
тысяч. 

Как раз через этот городок и проходит теперь трасса Булаевского водопровода. 
Какое это принесет облегчение работникам совхоза! Достаточно сказать, что зимой 
питневую воду приходилось иногда доставлnть автоцистернами. 

Рядом - энергетический узел: недавно построена и четко работает межсоохозная 
дизе.i1ьная электростанция (тысяча шестьсот лошадиных сил ) , заканчивается подстанция 
от промышленной электролинии Петропавловской Т�Ц. Значит, в скором времени и 
вода будет с избь1тком, и электричество в достатке. 

Между тем до ближайшей станции железной дороги пятьдесят пять киJtометрО!В, 
до убойного пункта (Петропавловск - сто пятьдесят) .  Какой же расчет перегонять скот 
на дальнее расстояние, отправлять в цистернах молоко, вывозить на пристанционные 
элеваторы неочищенное зерно и т. д.? Экономически гораздо выго_цней переработать про­
дукuию на месте, а зерновые отходы или Обрат использовать в своем же животно­
водстве. 

«Постепенно в меру экономической целесообразности сложатся аграрно-промыш­
ленные объединения, в которых сельское хозяйство органически сочетается с промыш­
ленной переработкой его продукции ... » - говорится в новой Программе Коммунистиче­
ской партии Советского Союза. В совхозе имени Кирова уже закладываются основы 
такого аграрно-промышленного объединения. Работают комбикормовый завод, механи­
зl1рованный ток-элеваrЬр с крупными зернохранилищами для сортового зерна, масло­
завод, строятся убойный цех с холодильником и колбасным производством; запла1iи­
ровано строительство птицефабрики с ежегодным выращиванv.ем и переработкой на 
месте до . полутора миллионов штук птиuы (мороженые утки в 1�еллофа�ювой упаковке 
11 др. ) ,  парниково-тепличное хозяйство, цех по переработке фруктов и прочее. 

А животноводство механизируется. Правда, пока еще механизацию нельзя назвать 
комплексной: современное оборудование зачастую уживается с ведром, лопатой и дру­
гой «праi1абкиной техникой». В этом, кстати, одна из причин нерентабельности живот­
новодстеа. 
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Весной вступят в строй еше две «карусели» в комплексе с хорошо оборудованным 
масJiозавсдом. Комплексная механизаuия животноводства и тем более строительство 
аграрно-промышленных комб1шатов - дело сравнительно новое. Возникаег уйма вопро­
сов. Вот лишь некоторые из них. 

Общеизвестно, что признан эффективным и принят на вооружение совхозов и ко.1-
хозов тип карусельных доильных установок. Удалась в основном «карусель» и в совхозе 
имени Кирова - она действует уже почти год. Пока за два-три часа на ней выдаивается 
по двести пятьдесят коров, а скоро будет по пятьсот-шестьсот. Познакомиться с этой 
по сути дела экспериментальной установкой и учесть ее опыт ездят теперь сюда строи­
тели и животноводы не только кокчета1вские. Строилась она по чертежам Дьяченко, 
а непосредственным руководителем и исполнителем был местный механик-самоучка 
И. Б. Линевич. Все создавалось кустарно. Можно представить себе, сколько сил и упор­
ства  отдали эти люди, сооружая такую доильную установку. Сколько раз пришлось им 
выступать в незавидных ролях просителей и добытчиков. 

Опыт накапливается. Пришло время отобрать наилучшие проекты механизаuии 
жнвотноводс'!'ва и создавать для них фабричное пrюизводство стандартных узлов и де­
талей. Пусть будет так же, как для трактора и комбайна: износилась деталь - выписал 
замену. Говорят, что массовое производство оборудования для «каруселей» уже орга­
низуется, но на местах его еще нет. На этот раз круги для двух новых «каруселей» сов­
хоз имени Кирова не без труда заказал на местном Тайнчинском реwонтном заводе. 
Массовое, поточное изготовление обошлось бы по меньшей мере в полтора-два раза 
дешевле. 

Встает в порядок дня и вопрос о типовых проектах и стандарrnом производстве 
оборудования, а может быть, и uелых предприятий и цехов для начинающих возникать 
аграрно-промышленных комбинатов. 

Совершенно необходимо уже теперь иметь четкие перспективные планы. Иначе что 
же получится? Совхоз имени Кирова построил завод по изготовлению комбинированных 
кормов. Вернее, не завод, а заводик, он  рассчитан на Животноводство одного совхоза. 
Но имеют зерновые отходы и нуждаются в таких же кормах и соседние совхозы 
«Кантемировец» и имени Ильича, до которь!Х рукой подать. Совершенно очевидно, что 
экономически выгодней предприятие межсовхозное. 

Я вная несообразность получается с хранением н первичной обработкой зерна. 
Несмотря на то, что в совхозе имеии I(ирова есть элеватор, «Хлебо11родукт» построил 
свой глубинный хлебоприемный пункт для обс,1уживания этого хозяйства и соседнего 
«Кантемировuа». В «глубинке» содержится изрядный штат, которому из-за сезонности 
работы большую часть года нечего делать. «Там одних канuелярских работников 
полтора десятка»,- возмущаются директора совхозов. Зачем эта лишняя, дорогостоя­
щая перевалка? И хранение и обработку зерна до отправки на пристанционные элева­
торы вполне могут взять на себя совхозы ... 

Создание предприятий по промышленной переработке продуктов се.�ьского хозяй­
ства в Целинном крае - очень важное и прогрессивное дело. Оно экономически выгодно 
во многих отношениях и, в частности, потому, что даст возможность высокопроизводи­
тельно использовать рабочую силу в течение круглого года. Тем более что рабочих рук 
для важнейших сезонных работ будет требоваться все меньше и меньше. 

Спрашиваю Дьяченко: 
- Сколько в прошлом году на посе!Вной было занято рабочих? 
- Примерно четыреста человек ... - отвечает. 
А всех-то рабочих и служащих в совхозе тысяча сто двадцать человек. Стоит 

задуматься. 
- А сколько нынче потребуется? - спрашиваю. 
- Человек на пятьдесят-семьдесят меньше. 
Почему? Ведь посе-вные площади те же, а количество бо:1ее трудое:-.пшх бобсrвых 

и пропашных культур увеличивается; дополнительных затрат требует и повышение 
культуры земледелия. 

Ответ несложный и вдохновляющий: день ото дня уве.1ичиrвается и совершенствует­
ся техннческое вооружение, улучшается организация труда, повышается квалификация 
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кадров. В с е  это, вместе взятое, создает условия для непрерывного расширения произ­
водства и настоящего взлета производительности тру да. 

А как обстоит с продолжительностью важнейших сезонных работ? Раньше по 
причинам организационно-техническим посевн а я  в совхозе имени Кирова нередко за;я­
гивалась н а  месяц и даже полтора. 

- Теперь,- з аявляют специалисты,- мы легко провели бы ее за  шесть-семь дней. 
А если растягиваем дольше, то исключительно по соображениям агротехническим. 

А как много значит высокая квалификация работников при добросовестном отно­
шении к делу! Старожилы совхоза мне приводили такой пример : однажды н а  жатве 
пять высококвалифицированных комбайнеров на пяти м ашинах убрали за сезон больше 
хлеба, чем двадцать четыре малоопытных на таких же комбайнах. У одних слаженная, 
бесперебойная жатва, у других - а!Варии да простои. 

В техническом всеобуче, который начат в Целинном крае, еще очень много труд­
ностей и недостатков (особенно в качестве обучения ) , но недалеко время, когда не 
останется ни одного целинного хозяйства, которое бы и в самое н а пряженное время, 
то есть на уборке, пользовалось услу.гами дорогостоящих приезжих сезонников. Сравни­
тельно «справным» хозяйствам вроде совхоза имени Кирова они уже r:e- нужны. 

Но надо смотреть и дальше. :Квалифицированным кадрам, количесmо которых 
растет, требуются и н адлежащие бытовые условия, и высокопроиз.водительное исполь­
зование в течение всего года. Без этого трудно избежа1ь текучести. 

Л И Ч НЫ И  В КЛАД А ГРОН ОМА 

В прошлом году на большой и многолюдной планерке Жанааульского совхоза 
Кзьштуского управления Кокчетавской области обсуждались важнейшие в::шросы весен­
него сева. Под конец длинных, но не очень-то острых дебато!В главного агронома 
хозяйства Т. С. Маслова спросили: 

- Вот вы говорили, что кукурузоводов нынче учУ.ли. А есть гарантия, что будут 
квадраты? 

Пожилой, внушнтельный агроном со стажем даже изумился: 
- То есть как гарантия? Может быть, вы хотели сказать «надежда»? Надежда 

есть, а гарантию кто же вам даст! .. 
Ответ агронома озадачил. Ведь вопрос о квадратах - элементарнейший, давно 

освоенный социалистическим сельским хозяйством. Почему же законодатель полей не 
берет н а  себя ответственность за важнейшую пропашную куJ1ьтуру, а отде;1ывается 
разговорами о проведенных мероприятиях? 

А вот в беседе на ту же тему с кукурузоводам;� ссседнего Ельтайского совхоза со 
звеньевым А. П. Абрамовым и главным инженером хозяйства С. И. Кантором (недавно 
он н азна чен директором этого хозяйства) ,  когда я спросил: «Есть ли гарантия, что на 
плантациях будут четкие квадраты?» - мои собеседники изумились: 

- А как же иначе! Раз взялись - значит, сделаем! 
Изумлялись, как видим, и в лервом и во в ropo1vi случае, но изумлялись по-разному. 
Выяснилось, что ельтайские кукурузоводы отнюдь не надеюrся на хваленые кусто-

вые семинары «с практическим показом». И они правы, если обучение они проводят н е  
для «галочю1 » .  Ведь бывает нередко - возьмеы для примера кустовые семинары куку­
рузоводов в Чистополье и Володаровке, на которых мне доводилось бывать,- соберется 
сто - двести новичков. Во время показа - сеялка всего одна - смотрят через плечо, 
наступая друг другу на пятки. В такой обстановке н аучить чему-то каждого просто 
невозможно. 

В Елыайском совхозе введена поэтому обязательная предварительная тренировка 
каждого на специально отведенной учебной площадке и И\lefIHO на своей, закрепленной 
за звеньевым, ыашине. Пока нет гарантии правильного сева - на поле никого не пустят. 

И вот итоги. У Абрамова и других кукурузоводов Ельтайского совхоза даже 
и в засушливом году получили лриличный урожай. А в .Жанааульском совхозе, где на 
квадраты лишь надеялись, но они так и н е  получились, собрали - стi:>!дно сказать -



218 Н .  BEPXOBCKИ.VI 

по 12,2 центнера зеленой массы кукурузы с каждого гектара, то есть меньше, чем во 
многих хозяйствах зерна пшеницы. 

В от два подхода к простому делу: в одном - пустословие и формализм, в друrо)/[ -
деловая хватка и добросовестность. 

К сожалению, людей формальных, равнодушных, таких, которые крутятся 11а ХО{IО­
стом ходу, у нас еще хватает! А лучше, чтоб было наоборот, чтоб оци были �П, чтоб 
люди деятельные, добросовестные, «результативные» начисто вытеснили их по13сюду со 
всех постов и должностей. 

С Николаем Ивановичем Голиком, главным агрономом совхоза имени К11рова, 
мне потому и хотелось познакомиться, что у него репутация специалиста «результатив-
1-юго» и человека «ершистого», с самостоятельнымн суждениями. 

Для бесед обсrоятельных в совхозах самое лучшее время - зима. А оказалось, 
что и в эту пору гдавному агроному никак дня не хватает. Вечером тодько разrоворн­
дись, а он уже погдядывает на часы: 

- В nосел1ь ноль-ноль семинар по политэкономии. Опаздывать не могу - руково­
дите,%. 

Утром следующего дня встретились на улице. Быстрый, рослый, худощавы!!, торо­
пи1ся он в красный уголок общежи rия. Там очередное занятие на кустовых курсах 
подготовки управляющих совхозными отделениями. 

- А вечером как? 
- Тоже беседа. С начальниками механизированных отрядов. Захо:щте. 
В чем же успел проявить свою «результативность» молодой специалист - недавний 

отличник учебы и комсомольский вожак факул!>тета в Ти�ирязевке? 
- Вы только не вздумайте меня хвалить,- сказал Голик, освободившись от педа­

гогических дел.- Еще зазнаюсь чего доброго! На меня и так уже местные скеnтики 
шипят: «Больно много задору. >Кизнь пообломает крыдышки». А недостатков у нас еше 
хватает. Вот когда будем получать по двадцать центгеров пще11ИЦЫ с гектара ( а  бу­
дем! ) , тогда и хвалите ... 

Перехваливать, конечно, не надо, да и хвалить, быть может, еще рановато. Н9 как 
не отметить, что за три года этот совхоз из отстающих по семеноводству встал в ряд�>_! 
лучших семено·водческих хозяйств края! Как не присмотреться к первым шагам и к по­
иска'м молодого пытливого агронома, гдянувшего на целинну�о врактику с·вежим 
глазом! 

Николай Голик - уроженец Дальнего Востока, свою вузовскую практику проходил 
в Сибири, а затем у нас, в Целинном крае. 

- Понагляделся всего. Такое местами видел бескультурье,- рассказывает он.­
До смерти ожесточился я против сорн11ков и неразберихи в семеноводсrве. И еще очень 
осердился на некоторых агрономов. Вы понимаете, иные по пять - десять лет работают 
в одном и том же хозяйстве и ... не имеют сортовых семян. Так на что же тогда агро­
!fОМ? !  Такого специалиста - я это серLезно предлагаю - надо лишать дипло�а. взыскн­
вать с него деньги, затраченные на обучение ... Грамотное семеноводство - вот наша 
палочка-выручалочка! .. 

Надо заметить, что с прошлого года во всем Целинном крае наконец-то намепшся 
отрадный перелом в семеноводстве. Например, в Кокчетавской области из семян, при­
готовленных к десято.vrу целинному cesy, окал.о девяноста процентов у)!{е сортовые. 
Стало быть, и качественный уровень всего земледет1я теперь уже другой. Но и сорт 
сорту рознь·: мало еще семян наиболее перспективных в местных условиях сортов, 1>1ало 
'-!ЛИТЫ, первых репродукций. 

А в совхозе имени Кирова теперь уже все семена только самые добротные - из 
лучщих пока пшениц-волжанок: «саратовской-29», и «безенчукской-98», и «На­
родной» харьковской селекции. С 1 963 года они будут здесь господствовать безраздель­
но; «саратовская-29», к прю1еру, займет четыре пятых всего пшеничного клина. Благо­
родный труд селекционеров, в том числе работников Всесоюзного (Шортандинского) 
J-1аучно-исследоватеJ1ьского шrститута зернового хозяйства, несомненно, внесет со вре­
менем полезные попра·вки в подбор сортов, но пока что в местном производстli\е друг\IХ, 
более эффе1пивных пшениц еще нет. 
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:К а к  ж е  достиг эиго совхоз 111.1ени Кирова? Объектишщй свидетель, авторитетный 
научный работник, заведующий Красноармейским сор гоиспьrтательным участком 
С.  И.  Велитченко, говоря о вкладе коллектива совхоза в сортовое семеноводство, вос­
хищается целенаправленной энергией Николая Иванщшча Голика и его научным под: 
ходом к делу. 

В первый же год своей работы молодой агроном с ног сбился, но достал на семена 
несколько центнеров пшениц 13ысокого класса. 

- Он буквально вцепился в эти центнеры,- рассказывал тот Же Велитченко.­
Чтобы поскорей размножить, высевал через сошник, полуная возможность междурядной 
обработки ... 

И вот результаты: в прошлом году уроженка засушливого Поволжья заняла в сов­
хозе уже три гысяч: 1  шестьсот гектаров и дала урожайность при посеве по лучшим 
предшественникам, < 1уть ли не втрое превышающую сборы с рядовых участков. 

З НАТН Ы Е « ВОЛЖА Н КИ » НА ЦЕЛ И Н Е  

Чтобы оценить значение семеноводческих успехов совхоза, приведу такие, на мой 
взгляд, выразнтельные цифры. Всего «саратовской-29» для посевов нынешнего года 
в Кокчетщ�ской области заготовлено четырн�щцать тысяч тонн. А из них почти поло­
ВИ!Jу, свыше шести тысяч тонн, вырастили кировцы. Себя полностью обеспечили и поде­
лились семенами с совхозами Кзылтусrюго и Красноармейского производсrеенных управ­
ле1111й. 

Четырнадцать тысяч тонн семян - это не 1 ак уж мало. Ими будет засеяно нынче 
примерно сто тысяч гектаров. Значит, еще один год правильного возделывания - и 
«саратовская-29» сможет занять уже миллион гектаров, свыше третьей части пшенич­
ного клина всей обт1сги. Тем самым будег решен вопрос большого хозяйственного 
значения. 

Заметим, кстати, что, к удивлению местных семенооодов, у самих сараговцев она 
пока размножена слабо. К севу 1-1 ынешнего года, как это известно из центральных газет, 
ее заготовлено по Саратовской области всего на шесть тысяч гектаров, что в восе!\!Ь 
раз меньше, чем пронзве.� qдин совхоз имени Кирова. 

Однако мало иметь семена .1учших сортов, нужно, разм1южая, сохранить их в луч­
шей форме, переводить в высший класс. Л егче всего испортить сортовое зерно, превра­
тить его в рядовое, го есть случайную механическую смесь. Посей его хотя бы один раз 
на участке, где в предыдущем году была зер1Jовая падаJJица или потери на жатве,­
li прощай чистосортность! А на току, на складе разве не происходит то же самое? 
С.  И. Велитченко рассказщ>ал, как много врагов у элиты, и рдин из них - кто бы вы 
думали? - воробей. Эта малая, но вороватая и нахальная птаха стайками пробирается 
на склад, неугомонно суетясь, перелетает цз одного отсека в другой, а в клювах, н а  
перышках переносит зернышки ... 

Хотя сортовое семеноводство в совхозе имени Кирова создано, но ведь требуется 
еще постсянное сортообновление, нужна элита. А когда-го ее дадут специальные инсти­
туты? И сколько дадут? 

Николай Голик и его тоже молодой друг и помрщник агрщщм-экономист Николай 
Сафронов решили получать семена, близкие к элитным, сами, притом ежегодно. 

Еще в 1 9 6 1  году во время жатвы выбрали они ьа плантациях самые урожайные 
и чистые полрски. Отыскали на складах древние лобогрейки. Навязали свыше пяти 
тысяч снопов. Просушили, сложили в отдельном помещени и :  «Зимой без спешки и суеты 
разберемся». 

Сортировку колосков производили со всей тщательностью: мощные и типичные для 
сорта - направо,  «чужие» или хилые - налево. 

Весной 1 962 года на хорошо обработанных, чистых участках посеяли десять гек­
таров отборной «сараговки» и восемь гею аров «безенчукской». Вот и семена, близкие 
к э4итным) Нынче на зиму опять заготовлены снопы, сортоулучшение продолжается ... 

Громоздко? Кропотливо? Дорого? По словам Николая Годика н его т�зкн Никот1я 
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Сафронова. оказывается, не очень-то. Дополнительные затраты в десятки, если не 
в сотни раз, меньше, чем т<: высокая надбавка, которую выплачивает государство за 
сортовые семена высоких классов. А что касается кропот лнвости, то в селекционной 
работе (даже и в простейшей се.�екции) без ручного труда пока еще и в институтах не 
обходятся". 

Прежде чем возвращаться к беседе с Николаем Голиком - еще несколько слов об 
эффективности полюбившихся на целине сортов-победителей. В местных газетах теперь 
то и дело читаешь: «саратовская-29» дала вдвое и втрое большую урожайность, чем 
другие сорта. Верно ли это? При определенных условиях верно. Почти втрое большую 
урожайность получали при размножении семян и в совхозе имени К:ирова. И все же 
нельзя принимать это как результат, который будет постоянно по·вторяться в даль­
нейшем на рядовых, не семеноводческих участках. 

На основе однолетнего или двухлетнего опыта без достаточного количества сопо­
ставлений точно не определишь, сколько и за счет каких элементов культуры земле­
делия получено больше зерна от новых сортов по сравнению со старыми. Се:vrеноводы 
Кокчетавской опытной станuии считают, что за счет классности семяя «волжанок» о.ни 
в условиях засухи дополнительно получили примерно по четыре центнера с гектара. 
Близки к этому выводу и наблюдения сортоиспытательных участков. Пусть будет так. 
Пусть будет даже только два-три центнера прибавки. Но ведь и это приплюсует по 
двенадцать - восемнадцать пудов зерна к урожаю с каждого гектара. А такая при· 
бавка, если ее умножить на весь пшеничный клин Целинного края, означала бы двести -
триста миллионов пудов добавочного товарного зерна. И только за счет высокого 
класса семян. Есть за что бороты:я! 

Итак, по семеноводству совхоз имени К:ирова вырвался вперед, уже сегодня вышел 
на те элементарно правильные ппзиuии, которые многие другие uелинные совхозы смогут 
занять лишь завтра. 

Теперь коллектив совхоза решил ввести специализацию. 
- Нынче четыре наших отделения,- поясняет Голик,- переходят на сплошные 

•посевы «саратовской-29». Л ишь одно отделение будет сеять два сорта: «безенчук­
скую-98» и твердую «народную»". Сначала - порядок. Вот он. А потом, может быть, 
будем применять и научно uелесообразные смеси сортов. 

Значит, прощай случайная мноrосортиuа, прощайте сорта-засорители! Помимо всего 
прочего, такой порядок очень упрощает и работу на токах, и хлебосдачу, и скдаднро­
вание ... 

- Хотим сами разобраться, что и как лучше в наших условиях. Нам нужны и свои 
опыты. Мы их проводим. Завели книгу агрон::>мического учета. 

Да, проверять, проверять! Весьма возможно, ч го по сортам пшеницы выгодна и 
целесообразна именно узкая специализация. И не только отделений, но и многих 
хозяйств в целом. 

Разумеется, первейшая задача теперь в том, чтобы дать возможность агроному 
и другим специалистам полностью использова1 ь свои права, способности и энергию, 
всяч€ски пробуждать в них творческое отношение к делу. Но одновременно надо 1ювы­
шать и личную ответственность каждого из них •в борьбе за новые рубежи. А как у нас 
иногда оценивается личный вклад того или иноrо работника сельского хозяйства, в том 
числе и руководящего, в подъеме сельского хозяйства? Спрашивают: «Работу прова­
лил?» - «Провалил»,- отвечают. А доходит дело до характеристики, то в ней нередко 
добавляют: «Но работал добросовестно, в меру своих сил». А разве, например, 
«не в меру сил» каждого агронома - первейшего ответчика за семена - вести семено­
водство с любовью и грамотно?! 

А все ли у нас правильно и :в самом порядке назначений специалистов? Не слиш­
ком ли все это «зацентрализован0>>?  Не ущемляются ли тут права руководителя сов· 
хаза? Николай Иванович Годик приводит характерные примеры: 

- Сижу я однажды в кабинете,- рассказывает он.- Вдруг звонок из областного 
управления:  «Пришдите ·В Кокче1 ав  машину». Спрашиваю: «Зачем?» - «да тут для 
вас сидят три агронома. Заберите». Нам нужны люди для определенного цела, а не для 
заполнения штатного расписания. Или возьмем хотя бы мое назначение. К:огда меня 
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на:�равили 1В совхоз, директор был в отпуске. Наконец он приехал. Захожу в кабине:г 
и рекомендуюсь: «Здравствуйте. Я ваш главный агроnом» ... 

Это не отдельные факты, а довольно таки распространенное явление. Директор 
совхоза должен хорошо знать, кого он принимает на работу. И не только по анкете 
и диплому. В свою очередь и агро�,ом, зоотехник или инженер до.�жны пснее и конкрет­
нее представлять, какие задачи им придется решать в хозяйстве. 

СОВХОЗ Н АЯ НОВЬ 

Еще зимой прошлого года довелось мне слышать такие рассуждения старого «Зер­
новика», работника с большим целинным стажем, директора совхоза «Раздольный» 
Кокчетавского производственного управления А. В. К:арелина (недавно он н азначен 
директором еще более перспективного совхоза имени газеты «Правда») . 

- В ы  понимаете,- говорил он,- чем больше у нас  промежуточных звеньев, тем 
больше хаоса в работе ... 

- Много промежуточных звеньев? А сами создали четыре отделения,- поддел 
я его. 

- Да, в условиях нашего хозяйства отделения необходимы и целесообразны. 
Хозяйство крупное - это раз. Многоотраслевое - два. Разбросанное - есть участки 
и фермы, до которых шестьдесят километров,- это три. Наконец, кроме центральной 
усадьбы, у нас немало и старых поселков, где живет большая цасть совхозного насе­
ления. А вот нужны ли еще и десять бригад в этих отделениях? И в каждой н аряду 
с бригадиром освобожденные заместитель и учетчик. Тридцать с лишним «портфель­
щиков» ;в одних бригадах! Не лишку ли нам надавали административно-управленче­
ских единиц? .. 

За рассуждениями о штатных излишествах последовали практические дела, поиски. 
Решено было третье отделение, центр которого в селении Л инеевка и которое возглав­
ляет старейший механизатор-новатор Н. М. Биркеншток, сделать безбригадным. Прямое 
управление: отделение - механизированные и кормодобывающи� отряды или звенья, 
фермы. Руководители отделения пусть управляют непосредс'!'венно - тогда сократятся 
административные расходы, агрономы станут ближе к земле, механики к технике. 

Я бывал прошлым летом на полях Линеевского отделения. Всюду на хорошо обра­
ботанных и четко оформленных «клетках» поднимались густые, ровные рядки пшеницы. 
Не было на полях каких-либо досадных недопашек или просевов, не было темно-зеленой 
каймы сорняков на межах и обочинах дорог. 

А н�давно обсуждались и итоги минувшего года. Конечно, сказочными прошлогоiЦ­
нне хлеба никак не назовешь. Но что замечательно - в третьем отделении, где вместо 
двух бригад были созданы пять механизированных отрядов, урожайность с гектара 
оказалась на ! ,8 центнера больше, чем в первом отделении, и на 2,5 uентнера выше, 
нежели во втором. Еще выразительней показатели себестоимости: зерно безбригадного 
отделения о/Юшлось почти вдвое дешевле. 

� Так как же, Алексей Васильевич,- спросил я недавно директора,- оправдало 
себя новшество? 

- Безусловно! Лишний аппарат кормили ... 
Нынче в «Раздольном» на всех отделениях отка.зались от тракторно-полеводческих 

бригад. Начальники отрядов за руководство получают надбавку в размере десяти про­
центов от среднего заработка члена отряда. 

Итак, руководитель доволен. А что думают сами механизаторы: лучше стало или 
хуже? 

- Хуже! - сказал тракторист А. Фанкбайнер, когда я задал этот вопрос группе 
механизаторов.- Кричать на нас стало некому ... 

Понимая, что он шутит, в тон ему продолжаю: 
- А разве начальники отрядов не умеют кричать? 
- Им некогда, сами работают ... 
Не будем обижать бывших бригадиров и их помощников: как правило, эти долж-
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ыостн на отделении занимали старательные и квалифицированные люди. Одни из них � 
М. Э. Масс - работает теперь механиком отделения, другие - начальника�ш отрядов. 
Но толкуешь с механизаторами - и мнение о новом порядке таково:  .:И без бригадиров 
все иде1 своим чередом». Вот как обобщил свои наблюдения механик: 

- Без нянек люди стали серьезней и вним ательней относиться к машинам. К: тому 
же и бракоделам житья не стало ... 

Началось с комплектования отрндов. Они подбирались ие по приказу сверху, а доб­
ровольно. Восьмерых механизаторов, за которыми водилнсь грешки, не принимал ни 
один отряд. Пришлось им изрядно покланяться да клятвенно обещать, что будут 
р аботать по-настоящему. И все же самых заяд.�ых бракоделов так и не взяли". 

И опять же очень интересное совпадение в поисках: в передовом ·втором отделеиин 
совхоза имени Кирова точно так же в прошлом гаду начисто отказались от бригад. 
Опыт себя оправдал. Теперь все растениеводство совхоза, как и в «Раздолы10м», 
перешло к 6езбрнгадной форме организации тру да. 

Познакомиться летом с работой второго отделения кировцев мне не удалось, и вот 
теперь беседую с одним из лучшцх его работников - н ачальником механизированного 
отряда Евгением Михай.�овичем Бедr1аруком. 

Евгений Михай,1ович - партгруппорг. Несмотря на то, что урожай нынче собралн, 
по  его �:ловам, хоть и выше других, но не такой, как намечали и как хотелось бы, 
настроен очень оптимистическн. 

- Без бригадиров,- рассказывает,- в нашем коллективе дело шло хорошо, словно 
бы даже лучше. Работали без поломок и брака. Был, правда, весной случай мелкой 
пахоты". Заметили. Заставили перепахать. Притом бесплатно... Одним c.ioвor.1 - кол­
лективная ответственность. 

По словам Бедна рука, механизаторам очень нравилось - и это подтягивало их,­
что на каждой клетке была установлена дощечка с надписью вроде такой: «Пшеница, 
сорт «саратовская-29», механизированный отряд № 4, начальник отряда Беднарую>. По 
его же словам, для технического ухода вставали затемно, а закончив уборку, в исправ­

ности сдавали свои машины под р асписку, по номерам. Итак, кончилась опостылевшая 
обезличка земли и м ашин. 

Получилось так, как предлагал Н. С. Хрущев в своем письме к участникам крае­
вого слета молодых це.�инников: «Тогда видно будет, кто работает хорошо, а кто плохо», 
дела каждого целинника теперь на глазах у всех. И больше всего, оказывается, боялись 
в отряде, чтобы не прислали на помощь «чужих». 

Изучив опыт своего Линеенского отделения, раздольненцы установили, что при 
новой форме организации труда сокращается и потребность в механизаторских кадрах, 
притом основательно - на целых двадцать пять процентов! Во втором о rделенин сов· 
хоза имени К:ирова, когда в горячее время на по.�ях не хватало подсобников, н а  помощь 
выходила вся родня работников отрядов. 

Вот что дали механизированные отряды - и качество р а боты выше, и рабочих рук 
требуется меньше! 

Такова наша совхозная новь! 
А то ведь как у нас  получалось? Всей стра·не известно, что механизаторы - поко­

ритеш1 целины - народ сознательный, отважный, героический. Но к·огда мы оцениваем 
их работу только по отдельным операциям, а не по урожаю в целом, то волы1u или 
невольно приучаем к работе по принципу <<Jiишь бы засчиталось», к автоматизму. 

Одн ако плохая практика любое хорошее начинание может исказить и даже скомпро· 
метировать. Поэтому и переход к новым формам организации труда требуеr вдумчи­
вого отношения, предварительной подготовки и меньше всего кампанейской шумихи 
!f пустословия. Не следует обманывать себя. Ес.�и, скажем, в совхозах «Раздольный» 
и имени Кирова введение механизированных отрядов позволило получить прибавку 
урожая и притом даже отказаться от бригад, то разве везде так? В це.�ом по Кокче­
тавской области в прошлом году к а прелю создали тысячу восемьсот отрядов, за ннми 
было закреплено два ми.�лио.на гектаров земли. А иного ли из них осталось в живых 
до конца года? Возьмем, к примеру, крупнейшее К:зылтуское производственное управ­
ление. В саыыii канун сева «с1,оростными методами» там было ОО38ШI0 триста тридцать 
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семь отрядов, а к концу года остался ... только один, но замечательный отряд инициа­
тора этого движения Э. Миля. Отряд этот существует уже третий год и даже в усло­
виях прошлогодней засухи собрал по 12,3 центнера с гектара. Сохра!Нился только один 
отряд, а сколько было парадной шумихи и бумажной возни. Невольно п рипоминается 
казахс1<ая поговорка: «Гонит одну козу, а свистит на всю степь». 

Оказалось, как это недавно при:sнал на совещании главный агроном Е. Тяжелов из 
совхоза «Степной» Кзылтуского управления, что отряды создавались «лишь для. того, 
чтобы побыстрее отчитаться перед р айонными и областными организациями». В таком 
формальном и безответственном подходе к жизненно важному делу, компрометирую­
щем замеч ательное движение, повинны и руководители управления. 

Еще во время прошлогоднего весеннеrо се!!а я был свидетелем очень характерного 
конфликта между бывшим директором Ельтайского совхоза Д. Масалюиным и старым 
целинник·ом бригадиром десятой бригады С. Хайруллиным. Директор требует: «Рабо­
тайте отрядами». Бригадир же хоказывает, что отряды, которые созданы без участия 
самих механизаторов, в канцелярии, сковывают маневренность. 

- Вам что нужно,- в упор спросил он,- хороший сев или отряды как таковые? 
Р азобрались - и оказалось, что бригадир прав. Землю отрядам нарезали н ещюду­

манно, прямоугольником, в порядке механической последовательности. Так же бездумно 
«расписали» и технику: без учета планов работы каждого о'!'ряда, технологической 
карты полей. Почвы в бригаде поспели н�равномерно - не простаивать же технике? 
К тому же в одном от.ряде оказалась только зябь, в другом - преобладает весно­
вспашка. 

- Так что же,- горячился бригадир,- одним работать, а другим за.rорать? 
Семена и горючее удобно доставлять в одно определенное место, а земли отряду 

нарезали мелкими участками - сколько же требуется развозок! В конце концов дирек­
тор согласился. 

Безбригадная, отрядная система организаци·и труда в совхозах, о которых идет 
речь, оправдала себя прежде всего потому, что были пра вильно подо браны начальники 
отрядов, а rакже обес.печено оперативное техническое обслуживание. В Линеевке 
самой популярной машиной на жатве был автофургон 28-27 механика отделения 
М.асса - «техническая помощь». Побывали мы осенью с ним на этой «техничке» во 
всех отрядах. И везде-то он самый нужный человек: у од-ного на ходу исправил непо­
ладку или дал полезный совет, для другого прихватил с собой необходимую деталь 
к ма шине, а третьего и просто дружески похлопал по плечу за отличную жат.ву. 
Кстати, хорошо бы давать в помощь механику отделения умелого мастера-наладчика, 
а то и вовсе переходить к новому методу технического обслуж ивания - передать ero 
специальным звеньям мастеров-наладчиков, как это следано в Омской области. 

Разумеется, огромную роль в подъеме проИJводительности груда целинных меха­
низаторов играет материальная заинтересованность. Разве правилен такой порядок, 
когда и плохо посеял, и хорошо посеял, а оплата одна? Получил по сто пудов пшеницы 
с гектара и еле собрал семена, а заработки опять же одинаковые? А ведь практически 
до сих пор везде, где земля обезличена, существует именно такой порядок. Отрядная 
система как раз и помогает оценивать работу по конечным результатам груда, по  
урожаю. 

В безбри.гадных отделениях совхозов имени Кирова и «Раздольный» в прошлом 
rоду применялся обычный порядок оплаты труда, но с дополн ительными вознагражде­
ниями за более высокий урожай по итогам года. На севе выдавались ава нсы в размере 
восьмидесяти процентов к заработа нному, с выплатой остальной части после приемки 
полей комиссией, то есть по всходам. Премиальные доплаты - прогрессивно возрастаю­
щие: чем выше урожай в сравнении с планом, тем больше и надбавка . Такой же порядок 
сохранился в совхозе имени Кирова и после перехода всего хозяйства на отрядную 
систему орrанизации труда. По окончании жатвы членам о rряда выдается дополнитель­
ное вознаграждение за сверхплановый урожай. В «Раздольном» же полностью пере­
ходят ныне на аккордно-премиальную систему оплаты по итогам труда. 

Рассказ о новшествах, которые применили два совхоза,- переход к безбригадной 
системе организации труда и изменения системы оплаты труда - нельзя" ко-нечно, рас· 
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сматрнвать как рекомендацию «всем, всем, всем!».  Хозяйства на целинных землях, как 
говор.ится, не на одно лицо, еще не всюду устойчивы кадры, различна и степень орга· 
низованности. Кой-где, может быть, как раз наоборот: целесообразней пока что укреп­
лять и укреплять пол<:водческие бригады (с механизированными отрs;дами и звеньями 
в них) . Сам принцип оплаты труда по конечным его итогам, бесспорно, правилен, но 
детали еще требуют проверки 11шзнью, практикой. При всех условиях удавшийся поиск 
двух совхозов - это, безусловно, предмет и для делового обсуждения, и для подража­
н ия ,  где для этою есть условия. 

«МЕЛОЧ И» 

То, что в окружающей нас жизни зачастую кажется нам мелочами, как правило, 
совсем не мелочи. За о.zишми проглgдывают ростки будущего, за другими скрываются 
путы старого, отживающего. 

Расскажу о некоторых, может быть, и не самых показательных, но все же харак­
терных «мелочах», которые приметил я в совхозе имени Кирова. 

Зашли в совхозную столовую. А она лучшая в Красноармейском управлении. 
В местительная, светлая, полы выложены красной и желтой плиткой, столики из голу­
бой п.1астмассы, стандартная раздаточная линия, кухня полностью механизирована, .i1 
главное - меню сравнительно разнообразное, а цены недорогие. 

Уже мнотие рабочие, специалисты, служащие питаются здесь всей семьей. Значи­
тельная часть строителей водопро.вода р аботает уже вблизи совхозов имени Ильича 
и «Тайнчинский», но питаться все они нриезжают в столовую совхоза имени Кирова: 
«Тут лучше». 

Столуются здесь школьники из  интерната. И вообще много ребят. По их словам, 
трехразовое питаю1е обходится им по пятьдесят пять - шестьдесят копеек в день. 

За мой столик усажи1вается малец лет восьми. 
- А дома мамка разве не корм.ит? 
- Кормит. 
- А почему же сюда пришел? 
- Вкусней,- отвечает мальчуган, уплетая за обе щеки свой гуляш с макаронщ.ш 

и запивая компотом из совхоз.ных �.блок (пятнадцать копеек стоит его обед) . 
Замечу, кстати, что мальчуган не 0чени взыскателен - гарниры подают чуть теп­

ленькими, а то и Gовсе Jюлодными. Но это уже от недостатка сердечного отношения 
к потребителю, а на кухне для подогрева есть все - и электроплитка, и две запасные 
газовые. 

В левом углу прихожей - деревянная двухсторонняя вешалка, явно перегружен­
ная - пальто на пальто. Но ... без гардеробщика и без f!омеров. Признаться, я даже 
немного удивился_: зал большой, переполненный; совхоз на бойком месте - заходит 
мно.го совершенно посторонних людей, проезжих, а та1< запросто с одеждой. 

- Вы не смущайтесь, раздевайтесь, дяденька,- заметив мою нерешительность, 
говорит какой-то подросток.- У нас этого не бывает ... Все будет в порядке. 

Предвю:<у иронические ухмылки ч•итателей. Причем одни заподозрят автора в при­
страстии к сахарному сиропу, другие ехидно скажут: «Вот нашел диво-дивное! 
Его пальто во время обеда в столовой никто не охранял! Ведь это элементарная норма». 

Но спросим самих целинников: несколько лет назад возможно было у них такое? 
В том часле и в старом совхозе имени Кирова? Хозяйки рассказывают: еще не так 
давно даже белье для сушки было опасно вывешивать на улице. !(ому не известно, что 
на целину, особен'Но в первые годы ее освоения, вместе с основной массой героев­
энтузиастов, настоящих романтиков проникали и сорняки" шлак? Встречались и такие 
субъекты, которые уже побывали на «северных курортах» но и там не научились 
трудиться и жить по-честному. Помнится, в 1956 году бывший директор совхоза «Жар­
кульский», сам в прошлом украинский механизатор, Я. Ф.  Брек показывал мне целую 
колJ1екцию ножичков самых разнообразных калибров и конструкций, отобранных, каr\ 
он выражался, «у всякой предпоследней сволочи». Он сам тогда вместе с секретарем 
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партийной организации возглавил дружину по охране общественного поряда, беспощад· 
но выдергивал сорняки. Где теперь этот «шлаю>? Иные о rсеялись, сбежали, а большин· 
ство перевоспиталось в коллективах - их подняла целина. 

Почти неделю пробыл я в совхозе, но ни разу не видел ни одного пьяного - ни на 
улицах, ни в общественных местах. «Ой ли,- опять же усомнятся иные,- наверное, 
получки не было». Может, и так. Но вот и другие примеры. Останавливалс� в совхоз­
ной гостинице. Она, как уже упоминалось, в большом общежитии для одиночек и мало· 
семейных, в котором около сорока комнат. Подгулявших не было заметно, а комнаты, 
как правило, не запирались ни днем. ни ночью. 

Но, может быть, такая «домашносты> и обжитость характерна лишь для коллектива 
старого хозяйства? Не ·только. 

В той же гостинице встретились и разговорились с участковым уполномоченным 
милиции К. Баймурзиным, который обслуживает два совхоза, в том числе соседний 
«Кантемировец». 

- Пить стали меньше,- подтвердил он.- Правонарушения резко сократились. 
За последние полгода в обоих совхозах не было ни 0дног0. 

Это, несомненно, результат и значительного улучшения бытовых условий, и роста 
благосостояния людей, и, конечно же, движения за коммунистический труд. КолJ1ективы 
целинников все больше и больше сплачиваются в труде; спаиваютс� любовью к об­
щему делу. В тех же механизированных отрядах контро'1еры со стороны уже не тре· 
буются: крепнет в людях чувство хозяина, устанавли·ваются взаимный контроль и до·ве­
рие. А в этих условиях легче идти в поход за более г.1убокую переделку сознания, за 
увеличение вклада каждого в общее государственное дело, за честь целинника. 

В совхозной гQстинице мы жили вместе с членами комиссии произ·водственноr0 
-управления, обследовавшей совхоз, и каждый вечер допоздна толковали о кировцах: 

- Ведь хороший же совхоз. И в прошлом трудном году не должно было быть 
у них убытков. Но почему же тогда, по каким причинам пассив примерно в полтораста 
тысяч рублей? 

А причин много: и кустарщина в строительстве, которое ведется отсталым ХОЗ5!Й· 
ственным способом, и слабость кормовой базы, особенно резко сказавшаяся в засушли­
вом году, и плохая подготовка и механический подбор кадров в отделениях, и глав­
ное - бесконтрольность: отделения были отданы как бы на откуп управляющим. Но 
особенно нетерпимо то, что перерасходы фонда заработной платы составили почти 
половину убытков. Как это п·олучилось? Оказывается, что даже механизация животно­
водства в первом отделении пока еще не дала снижения себестоимости, потому что 
крайне затянулсR так называемый пусковой период. Хорошая доильная установка 
«карусель» при полной ее нагрузке почти в четыре раза сокращает количество доярок 
и на 1 р.  33 к. снижает себестоимость центнера молока. Но до сих пор работает в пол­
мощности: недостроены коровники, а оплата дояркам (теперь уже операторам) в тече­
ние полугода производилась по нормам... ручной дойки. Добавим к этому р асходы на 
содержание моториста, отопление здания и другие - какое уж тут удешевление молока! 

А вот пример из полеводства. В том же отделении трактористу, работающему 
с навесным плугом, не требующим, как известно, прицепшика, зарплата начислялась 
двойная - и за тракториста и за прицепщика. В обоих случаях технические новшества 
ухитрились обернуть против доходности хозяйства. 

Низок еще и уровень эко.номических з·наиий некоторых руководящих работников. 
За беспорядком в нормах и расценках, за экономической неграмотностью - бессмыслен­
ное расходование, а часrо и просто разбазарива'Ние государственных средств, народ­
н·ого добра. 

Так вот, об уважении к народному добру. Краж и многих других аморальных про­
ступков в коллективе совхоза почти нет. Но в том же коллективе работал, напрю�ер. 
некий Нальгиев. Он в январе прошлого года якобы заработал на строительстве за 
месяц 1 1 3 1  рубль, а в марте и того больше - 1 438 рублей. Может быть, это чудесный 
рационализатор, прнменнвший новые методы и усовершенствования? Ничего похожего. 
Просто на.глая приписка . Когда разоблачили - удрал. Но наряды подписывались, 

] ,') «Новый мир» № 5 
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утверждались. Есть еше в коллективе люди, для которых земли целинные - это рубли 
длинные. И у них есть немало пособников! 

Бытует в совхозах и такое. В одном только Веденовском совхозе Щучинского 
района, например, свыше трехсот личных мотоциклов. Ездят все, а кто покуп ает бензин? 
Иной и купил бы, да негде - на месте прflдажи нет. Государственный бензин «берут» 
из совхозной цистерны или «достают» его же у шоферов. Аналогичное положение 
и в совхозе имени Кирова. Правда, людям, которые используют .пич•ный транспорт для 
служебных разъездов, разрешается пользоваться совхозным горючим. А остальные 
владельцы мотоциклов или личных автомашин? 

И выходит, что у нас не только разбазаривают драгоценный бензин, н<> и не при­
вивают уважения к народному добру, неправильно воспитывают людей. Родилась новая 
потребность, связанная с нашим рqстом, а она организационно не учтена. О том, чтобы 
создать заправочные колонки, давно уже просят те владельцы л.ичноге транспорта, 
которым стыдно «доставать» или «брать». 

- У нас в механизированных отрядах,- рассказывал мне Беднарук,- приписок 
никогда не бывает: мы люди гордые - незара.ботанное не принимаем . . •  

Зодотые. слова! Настоящий строитедь коммунизма в пр.иписках и подачках не 
нуждается, принимает только заслуженное. 

Я повторид еГ0 слова в Красноа рмейске, когда перед отъездом вновь беседQвали 
с Назаровым и тольк@ что выбранным секретарем парткома управления Е. Д. Крюко­
вым. Выразил им опасение: а не останется ли работа комиссии, проверявшей киро�щев. 
лишь кабинетным «мероприятием», с «нагоняями» верхушке по а�министративной 
линии? Совершенно очевидно, что никому, в том числе и всеми уважаемому директору 
совrоза имени Кирова, после ноябрьского Пленума UK КПСС нельзя. работать по ста­
ринке. Но главное-то в том, чтобы активизировать весь коллектив. Пусть люд'и честные 
и совестливые, которых подавляюшее большинство, сами расследуют неправильно 
израсходованные рубли, пусть выступят и против тех, кто создает беспорядки, и против 
тех, у кого душонка нечестная, а все устремления не от себя, а только к себе. 

И начальник упра вления, и секретарь парткома уверяют, что такой к<>нтроль будет 
создан, что большой оазговор в коллективах совхоза именп Кирова состоится обяза · 
тельно. 

Вскоре я узнал, что собрания уже проходят, и притом бурно. Намечаются новые 
рубежи и обсуждаются итоги проверки. 

ЦЕЛ И Н Н О Е  Я БЛОЧКО 

Осенью прошлого года в целинном совхозе «Тихоокеанский» Ленинградского про­
изводственного управления довелось мне наблюдать такую кар"Гину: механизаторского 
вила парень несет в совхозное почтовое отделение решетчатый ящик - посылку с ябло­
ками. Подчеркиваю: не с почты, как обычно у нас еще бывает с фруктовыми посыл­
ками, а на почту. 

- !\уда же это, посылка-то? 
- Бачите адрес: на Полтавщину, родичам ... 
Отвечает, а сам торжествующе улыбаетrя. 
Никто не подумает, будто утопающие в вишневых и яблоневых садах колхозны� 

села Полтавщины нуждаются в uелинных яблоках, хоть он•и и вкусные. Дело просто 
в том, что один из первозачпнате,1ей целинного хозяйства, бывший украинский �юмсо­
молец, решил отчитаться перед родителя ми и односельчанами: вот, мол, мы какие! 
Не только хлеб даем, но и сады успели вырастить - отведайте uелинное яблочко." 

О том - привьются или нет сады среди степноrо однообразия - теперь не спорят. 
Давно п ривились. Больше того, уже многие нз них хорошо плодоносят. Правда, Ht:> 
всегда посаженные прутики быстро превра шались в ветвистые деревья - это зависело 
r;режде всего от ухода,- и не везде еще - по молодости насаждений - плоды от них 
поступают на сто.т1 целю1ника. Но поступать будут - и во все возрастающем количестве! 
И здесь нельзя не помянуть добрым словом тех заглядывавших вперед организаторов 
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новых хозяйств, которые если не с первой бороздой, то уж осенью н.�и во вторую 
целинную весну обязательно начинали одевать в зеленый · наряд свои новые поселки 
и одноврРменно сажали первые яблони, вишни, ягодники. 

Во всяком случае степных садов ( больших или маленьких - это уже другой вопрос) 
у нас теперь псчти столько же, сколько и самих совхозов. Рачительные бригадиры 
вроде Василия Дубового из совхоза «Кузбасс» даже и на полевых станах вырастили 
не только «парковую зелень», но и фруктовые деревья. 

Все это очень хорошо. Но задумаемся о перспективе целинноrо садоводства. Что 
оно - только деталь, крайне необходимая для полноты быта целинников, для процвета­
ния новых земель, занятие любительское, не имеюшее сушественноrо экономического 
значения? Нет, экономический фактор - верный барометр в любом производстве, в тo'vl 
числе и в молодом .целинном садоводстве. И встал передо мной вопрос: могу ли, рассказывая о будня.х совхоза имени Кирова, 
умолчать о его саде? Кстати говоря, хороший сад - верная примета любого из немного· 
ч исленных старых совхозов Северного Казахстана. А э10 лишь подтверждает, что за 
целинным садоводством большое будушее. 

Сад совхоза имени Кирова ежегодн0 дает прибыль, притом нешуточную. В исте1<­
шем 1962 году все затраты по саду, включая сюда и уход за растениями, и сбор пло­
дов, и даже новые посадки, были перекрыты ни мало, ни много в шесть раз! Одних 
только яблок было собра'l!о осенью около семи с половиной тысяч пудов. Чистая при­
быль составила свыше тридцати пяти тысяч рублей. Нужно еще заметить, что если на 
сторону яблоки продавались по сорок копеек, то в свою столовую и детские учрежде­
ния, как это и должно быть, они сдавались по более дешевой цене, точнее - по пятна·  
дцать копеек за килограмм . 

... По окраине центральной усадьбы, где расположен совхозный сад, н и  пройти, ни 
проехать. Там теперь такие снежные сугробы, что словно бы и не степь да степь кругом, 
а настоящая таежная Сибирь - вот что значит заслон сорокагектарного сада. Но мне 
нельзя упустить случай побеседовать с главным садоводом И. Г. Гофманом, стандарт· 
ный совхозный домик которого на заметенной снегом улице как бы входит на самую 
территорию сада. 

В разговоре участвовала вся семья: и жена садовода, и даже пятилетний Павлик, 
который, как утверждают родители, «в саду и родился». 

Иван Готфридович прежде всего решительно отвел определение св'Оей должности 
как главного садовода: 

- И никакой не садовод, а просто сторож ... 
Да, так записано и в книге распоряжений по совхозу. Но с кем ни поговоришь из 

жителей поселка, успехи сада неизменно связывают не с именем какого-либо агронома 
и даже .не с именем директора, который, по общему признанию, очень внимателен 
к саду, а именно с ним, со сторожем: на нем сад держится. Вот и посудите сами: офи· 
циально сторож, а для насе,1ен11я - главный садовод. Существо дела убедительнее 
титула, сильнее бумажки. 

Правда, недавно садоводство н овощеводство выделено было в специальное 
шестое етделение совхоза. Назначен туда и агроном А. И. Минкина. Сравнительно 
молодой специалист, она горит желанием расширить соро�<агектарный сад до ста гек­
таров, подтянуть отставшее овошеводство, организовать хорошее парниково-тепличнос 
хозяйство для вырашивания ранних овощей. 

Но вернемся все же к сторожу-садоводу. В саду он один постоянный работf!ик: 
сам себе и начальник, сам себе и подчиненный. Родом Гофман из Кизляра, чrо нз  
Кавкаэе, потомственный садовод, по основной же специальности - тракторист. За· 
креплен за ним трактор «Беларусь». Он  и сад ревностно оберегает, и обрабатывает на 
тракторе землю. 

- Хуже всего, когда приходится посылать на обработку сада случайных тра�по· 
ристов. И:.� гектары нужны. На деревья наедут, веток наломают. А Гоф�1ан человеЕ 
понимающий и ответственный за сад,- говорила мне позднее агроном ,\'\инкина. 

Ко·rда я разговаривал с ней, невольно подумал: почему, скажем, в одних целинных 
совхозах сады процветают («Прогресс», «Западный», «Горьковский») ,  а в других, что 

1 5* 
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говорится, ни  в какую? Почему у нас еще не слышно о столь нужных целиннику образ­
цовых парниковых хозяйства х? Даже без теплиц, просто в закрытом ГРУ'НТе жители 
совхозных поселков вполне могл� бы получать, например, свежие клинские или не­
жинские огурцы уже к 1 0- 1 5  мая, красные помидоры от р анней рассады уже в июне, 
Но ведь этого еще нет в Uелинном крае! 

Характерна история сада в совхозе имени К.ирова. Совхоз старый. А сад? Он в 
основном молодой. И в минувшем году плодоносида тодько часть деревьев и кустар­
ников. Мало дад молодой вишенник (сто килограммов) , всего восемьдесят килогра м ­
м о в  получено черной сvюродины, ничего еще не подучали о т  недавно высаженных 
сдивовых деревьев, от земляники. Только в посдедние два года приобретены первые 
десятки ульев. Между тем основа сада за,1ожена еще в тридцатых годах. За это 
время в таком хоз11йстве, как у кировцев, в пору было создать ·и питом·ники. Пока же 
лишь впервые высеяны первые гектары топодя, татарского клена и ясеня для лесона­
саждений. А за саженцами плодовых деревьев совхозы со всей бо.%шой округи про­
должают ездить в омский «Исиль Куль». 

«Долго жить - бога ту быть» - говорит старинная пословица. Почему же такая 
недостроенность в садовом хозяйстве совхоза имени Кирова? Потому что у сада неве­
селая нс rория. Не раз о н  rтогнбал и вновь возрождался. И здесь мы вновь сталки­
ваемся с нра вственной стороной труда. Мы видам труд формальный, «для отбытия 
очереди». и труд любовный, на совесть. 

Иван Готфридович нынешние успехи сада относит не к себе, а к своему учителю 
Денису Як0влевичу Гафнеру, умершему в 1 959 году. 

- Это он спас и возродил сад, это ero труды,- говорит Гофман. 
Вот какой, оказывается, был в совхозе чудесный старик! Бывший крымчанин, 

Денис Яковдевич застал в сороковых годах в саду полнейший развал: бродило по нему 
стадо, скотина передомала яблони, начисто уничтожила вишенник. Но стал в нем ра­
ботать человек не тодько знаюший, но человек с душой, с J1юбовным отношением к по­
'ручешюму делу - и сад воскрес. 

- Он дневал и ночевал в саду,- рассказывает Гофман.- И меня тому же учил. 
Вообше я вам скажу: садоводство такое дело - попадись туда нехороший человек, 
и, поверьте мне, сад пропадет". 

Мысль верная. Растения нужно не только знать, но и любить. Людям ленивым, 
разболтанным, нечестным, работающим только для личн0г0 интереса, нет места ни 
в садоводстве, ни в парниковом хозяйстве, ни  в пчелов0дстве. Кто, например, раб0-
тал в п а рниковом хозяйстве, тот знает, что здесь при формальном отношении к делу 
за один день, впрочем, куда там, за @дин час, можно все разрушить. Близко к тому 
бывает и с садом. Яблони сохнут от р авнодушия. 

Итак, пока что в Целинном крае наиболее р.ентабельны яблони. Их в саду у киров­
uев тридuать два сорта. Главным образом различные средне- и мелкоплодные, величи­
ной от курин@го яйца и мельче. В обиходе их частенько объединяют общим названием 
«ранетки». Особенне буйно плодоносили нынче «золотая китайка» и сорт «октябрьский». 
С отдельных деревьев собирали по сто пятьдесят - сто семьдесят килограммов плодов. 
А вот стелющиеся яблони, или «стланцы», как их называют в совхозе,- плоды у них 
чудесные, напоминают «антоновку» - пока чт0 плодоносили скуш:Jвато. Садоводы объ­
ясняют это опять таки равно:�ушным отношением к делу: неправи,1ьно были посажены, 
не укрывали снегом верхушки, верхние почки зи.мой примерзали. 

При разработке перспективных пла нов люди, занимаюшиеся этим делом, задумы­
ваются: целесообразно ли заводять сады всем без исключения совхозам только ддя 
того, чтобы никого, так сказать, не обидеть? Не лучше ли, говорят они, на территории 
каждого управления, в наибилее благоприятных для этого местах, создать по одному 
крупному, специализированному? 

Разумеется, медкие сады, рассчитанные на  тяпку, экономически �1ало выгодны. 
Ос11овно�"1 курс - на крупные сады, с широкой механизацией обработки - бесспорно. 
rтравилен. Нельзя же ор иентироваться на привозIIые фрукты. Соседи Целинного края -· 

челябинцы, курганцы, омичи - уже приступают к закладке садов площадью от вось-
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мисот до полутора тысяч гекта ров каждый. На целине есть все условия для промыш­

ленного садоводсТ!Ва. Оно и будет создано! 

Но главное напра.вление - на крупн0е механизированное садоводство - отнюдь не 

про"l'иворечит ни садоводству среднему, ни сад0водству любительскому, групповому или 

индивидуальному. Разве плохо, например, если в палисадниках у совх.озных домов и 

собственных домиков - повсеместно, где есть к тому условия,- вырастут фруктовые 

деревЬJ!.? А крупное садоводство с плодопитомниками этому ебязателъно поможет. 

Практика же совхоза имени Кирова показывает, чте и сравнительно неб�;Jльшой совхоз­

ный сад в условиях Целинного края вполне может быть высокодоходным. Каждый 

гектар продуктивной площади сада дал в прошлом году свыше сорока пяти центнеров 

плодов и ягод. 

Крупные, промышленного значения сады создаваться будут. Но ни один коллектив 

совхоза или колхоза не захочет оставаться без своегэ сада. И эт0 тоже правильно. Ведь 

всесторонне «достраивая» и обживая целину, нужно все более и более капитально 

поправлять и ее rеQграфию. С садами, парками, цветами жизнь полнее, работа веселее 

и продукт,ивнее! 

* * * 

«В пятом году семилетки,- подчеркнул Н. С. Хрушев в своем письме к участ­

никам краевого слета молодых целинников,- край должен дать государству 800 мил­

лионов пудов зерна, 300 тысяч тонн мяса, 8 1 0  тысяч тонн молока и многе других сель­

скохозяйственных продуктов». 

Ответственность велика! И надо прямо сказать, что никогда еще на новых землях 

не было таких хороших условий для получения высокого урожая, как в нынешнем .году. 

В достатке тех·ника, семена в @сновном сортовые, зя_бь поднята полностью, готовятся 

тысячи новых механизаторов из местных людей ... 
Нынешняя весна - весна больших надежд и больших задач! 

Кокчетав. Февраль J. 963. 

__ _ре-; 



По страющам иностранных журналов 

ЧТО ЗНАЧИТ Ж:ИТЬ США 
«Тайм» («Время») -

еженедельный иллюстри-
8 ШЕСТИДЕСЯТЫЕ годы ? �:::

н
:ь·�б.:�:�::. �=�� 

раль-март 1 963 года. Год 
«Мы переживае�1 скромный литературный бум. Это не издания 40-й. Издатель 

ренессанс, предшествующая эпоха отнюдь не принадлежа- концерн Люса «Тайм 
инк». Нью-йорн. Главный 

ла к темному литературно�1у средневековью." Нет и ге- редактор Отто Фербрин-
ниев." но есть надежды и хорошая проза . .. Литература rep. 
никогда и не бьша парадом гениев. И они не возникали, * 
как одинокие Посейдоны из бесформенного мори. Нет, и они часть движущегося, 
стрежневого потока литературы, который питается и должен питаться и притоками. 
Чтоб�� рождались веш1кие п исатели, необходим ы  и средние ... » - пишет «Тайм" в статье 
«Стрежневой поток». В ней рекомендуются читателям книги десяти ю1ер1щансю1J1 писа­
телей, недавно опубликовавших свои первые произведения. 

«Тайм» - не специально тпературное издание; это политический журнал, активно 
обслуживающий холодную войну. Он издается той же фирмой, что и более «шикар­
ный» «Лайф». 

Литературная программа и «Лайф» и «Тайм» пря1.10 диктуется программой поли­
тической: · ведь именно глава фирмы Генри Люс провозглэсил наступление «американ­
ского века». К литературе· эти журналы обращаются нечасто и почти исключительно 
в целях рекламы. 

В статье «Требуется:  великий американский роман», опубликованной еще в 1 955 го· 
ду, выражалось явное недовольство· аыериканскиыи писателюш-реалпстамн, особенно 
их критической направленностью. Л итераторов призывали к тому, чтобы славить США, 
славить бизнесмена и создавать об американцах «должное» впечатление за границей. 

Этот призыв Люса, разумеется, не повJiия.л на развитие истинного искусства. Да 
и сработан он был чрезвычайно грубо. Политикан и бизнесмен просто п ытался коман­
довать литературой. 

Нынешняя статья «Тайм» тоньше, хитрее. В ней упоминаются и хорошие писатели, 
рассматриваются и хорошие книги. Однако после приведенных в начале оптимистиче­
ских высказываний автор статьи под конец утверждает: 

«Новые романисты не создали н ичего похожего на особую а��ериканскую школу. 
В А��ерике писательство всегда было уделом одиночек, каждый идет своим путе�1. 
Но два вывода напраuшваются.  В о -первых, эти писатели представляют образцы высо· 
кого мастерства; 011 1 1  иногда пишут плохие книги, но никогда не пишут их п:юхо". 
Новые американские ро:11ан исты не только читают и почитают Джойса, Пруста, Фрейда 
1 1  Хешшгуэя. Они «переболе.1и» их о пытом . .1\lног11е из них переболепи и Фсцкнеро�1.  
О н 11 пишут по-свое"1у. 

Во-вторых, болыu н н с rво даже лучших романов этих писателей вссы1а огра ниченно 
по свое�1у содержан ию Ре1сь идет о шир.оте, а не о глубине. «Над проп астью во ржи» 
Сэ.:шнджера - образеu совре�1енных ро�1 ан ов такого типа - бJ1естяшее и тонкое f1аблю­
дение над очень маленькой частью действ11тельности. Никто еше не нреуспе.1 в то�1. 
чтобы показать, что же это такое - жить в пятидесятые и шестидесятые годы. Почт11 
никто и не предпринял такой попытки». 
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Как видим, в этой статье все выражено гораздо тоньше, но призыв к созданию 
«эпопеи», всеохватывающего произведения есть и здесь. 

Среди упомянутых в ней писателей - Апдайк, Хеллер, Эллисон, Хьюме и другие. 
Назван и Филип Рот, чья книга «До свиданья, Колумб!» получила Национальную пре­
мию. Последний роман Филипа Рота «Попустительство» рецензировался. в газете «Нью­
Иорк тайме» так: «ПредположИте, что вы легкомысленно приняли приглашение на 
унк-энд от молодоженов, с которыми вы не очень хорошо знакомы и которые вам не 
очень нравятся. Вы прибыли, а вечеринка уже в разгаре, все уже навеселе. Хозяин 
и хозяйка в гневе бьют посуду и бьются в истерике. Некоторые гости безобразничают 
в предоставленных им комнатах и при этом не закрывают две·рей и не гасят свет. 
Здесь же присутствуют дети, они плачут, кричат и явно травмированы уже на всю 
жизнь. Горести всех присутствующих отвратительны, никто ни на что не способен, 
ощущение моральной вины и бессилця кажется даже нормой. А вы все равно не мо­
жете уехать до понедельнш,а. Если вы все это вообразите, то получите довольно вер­
ное представление о романе Филипа Рота «Попустительство». 

Это злая, но справедливая характеристика. Можно добавить, что такое впечатле­
ние создается не только при чтен и и  романа Рота. 

Вот «·Биг  Сур» - новый рол1ан Джека Керуака, человека с шумной славой вожака 
битни1,ов. (В статье «Тайм» специально оговорено, что К:еруак, так же как и Сэлинджер, 
Трумен Кэпот, и другие не названы только потому, что их первые книги появились 
уже давно.) . 

«Вся моя работа,- говорит о себе К:еруак,- это одна большая книга, как у Пруста, 
с той лишь разницей, что мои воспоминания пишутся на бегу, а немного времени 
спустя - больным в постелю>. Да,  и в этом романе персонажи книги Керуа·ка часто 
перемещаются в пространстве. Главный герой - сам Керуак - пытается не только 
переезжать, но и изменить свою жизнь. Он удаляется в хижину своего друга в безлюд­
ное местечко Биг Сур на берегу океана. Готовит себе еду, смотрит на мир,  слагает 
стихи. Вспоминает другого знаменитого американского отше.1ьника - Генри Торо. 
Однако уже по тому, с какой радостью герой меняет океан на хижину своего друга, 
ясно, что ему не очень хочется по-другому ж и т ь  - ему хочется скорее начать 
в с п  о м  и н  а т ь  о том, как он по· другому жил. А на четвертый день ему становится 
попросту скучно. 

В классическом романе герой бежал от цивилизации, бежал к природе, чтобы найти 
себя самого. Джек К.еруак тоже хочет вернуться к себе, но для него это означает 
вернуться в Сан -Франциско, к собственной своей вчерашней жизни. И он бежит от 
отшельничества, от одиночества. 

И эдесь начинается - нет, пожалуй, продолжается то, о чем было написано 
и в прежних романах Керуака. От кабака к кабаку, от женщины к женщине, от нарко­
тика к новому наркотику. Смещаются границы между сном и бодрствованием, между 
явью и бредом. В обрывки разговоров и споров вплетаются буддийские термины 
(«карма») , названия книг, имена восточных мудрецов. Но это лишь реквизит, нпкак 
не одухотворенный, никак не связанный с внутренней жизнью героя. 

И странное дело - чем больше пьют герои, чем больше и изощреннее они разврат­
ничают, то и дел'О обмениваясь женщинами, тем скучнее становится читате.1ю . Этот 

разврат - такой механический, такой, в сущности, однообразный - входит в ритм 
заурядноrо, мещанского быта. 

В Биг Сур Керуак снова отправ.1яется со своей любовниuей Билли (она одновре· 

��снно и любовница ero лучшего друга ) ,  с ее четырех.1етним сыно�; н еше с одной п а ­
р о й .  Это последнее путешествие - совсем у ж  какой -то страшный эротический бред. 
И все на глазах у ма,qьчик;�, который беспрерывно задает во11росы. Сгушается симво­
.1ика ужасов :  перед отъездо�1 rерои выкапы в ;� ют я�1у д.1я мусора. И - совершенно 
непонятно почему - все они считают, что это не просто м усорная я м а , а �юги.1а �1 а­
.1енького Элиота. 

И вдруг в это парство кутежей. секса, бессмыслицы врывается иная - пронзитель· 
ная, горькая - нота. Не тогда, к-огда герой вдруг (во сне? наяву?) видит крест (и  не 
просто крест, а «Тот», с большой буквы ) . И не тогда, когда книга гак же неожи.данно, 
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как и началась, заканчивается блаженством, растворением, примирением. А тогда, когда 
Керуак - не скажу сознает, но когда его как бы осеняет, что жизнь пана человеку 
в с е  р ь е э. И у него, у Джека Керу а ка, есть к тому же в руках необыкновенное, осо­
бое оружие - слово. « ... ты сидел здесь, и записывал так называемые звуки волн, и не 
понимал, как смертельно серьезны и наша жизнь, и наша обреченность, ты дурак, ты 
счастливое дитя с карандашом в руках ... :�> 

И в этих - увы, очень редких - случаях  совсем по-иному звучит книга. И тут 
с горечью ощушаешь, что большой талант растрачивает себя зря. И беда, конечно, 
совсем не в том, «узкий» или «широкий» кусок жизни отражен в его книгах. Беда 
в самой авторской позиции. 

«Тайм» вовсе не называет имени молодого, действительно молодого - ему два­
дцать пять лет - писателя Рейнольдса Прайса. А между тем его первая книга «Долгая 
и счастливая жизнь» заслуживает серьезного внимания . 

... Двое мчатся на мотоцикле. Проносятся лес, поле, телеграфные столбы, дома 
поселка. Девушке страшно, она обхватила юношу, ее «белая кофта развевалась сзади 
нее как флаг поражения». Так начинается роман. И весь он написан так, чтобы чита­
тель сам, непосредственно ошушал все происходящее, чтобы он, читатель, задыхался 
с первой же фразы - не только потому, что долго неr rочки, но и потому, что мимо 
него несутся сосны, и он мчится на мо rоцикле, ощущает запах нагретой хвои. И когда 
девушка в поисках своего уехавшего возлюбленного ходит по лесу - чтобы читатель 
чувствовал, что это у н его самого болят ноги, что это он сам опускает их в п·рохладную 
воду ручья и что все р ассказанное в юниге происходит с ним самим. 

Рейнольдс Прайс рассказывает очень обыкновенную историю: она его любит, он 
к ней попросту р авнодушен. Она - Розакок Мас"Гиан, телефонистка. О н  - Весли 
Биверс, отслужил три года во флоте, а теперь верн улся на родину, в маленький южный 
городок, и собирается торговать мотоциклами в другом, соседнем городе Норфольке. 

Она безответно любит шесть лет, они случайно сближаются, Весли уезжает, 
а Розакок снова ждет. Теперь она ждет не только возлюбленного, но и ребенка. Когда 
Весли узнает, что Розакок беременна, он предлагает жениться. Она хочет отказаться, 
ведь он же не любит, но чувствует, что у нее не хватит сил на отказ, Будет ли у них  
«долгая и счастливая жизнь»? 

Нет, автор не просто рассказывает эту историю, он заставляет читателя ее 
пережить. 

В противоположность большинству книг, перечисленных в «Тайм:�>, роман Прайса -
роман о любви. Именно о любви, а не о сексе. О девичьей любви, неразделенной, 
тоскующей, о том, как де·вушка ждет, как хранит себя, как укоряет себя за то, что 
хранит, как больно ранит Весли ее самолюбие (сам того не ·подозревая]. 

История Р0зак0к и Весли происходит не телько в глубинах человеческих сердец -
она происходит и в определенном окружении. Перед нами - реальный быт южного 
городка, родственники, друзья, соученики; многие события окружающей жизни - роды, 
смерть, похороны, болезни, праздник. И родные, главное, родные, которые своими во­
просами, своим сочувствием причиняют ей гор аздо больше боли, чем чужие люди. 

Но конкретные приметы быта не давят, хотя они плотны, а вся атмосфера произ­
ведения прозрачна, почти невесома. И по-своему романтична. Романтична первая встре­
ча Ве<:ли и Роза·кок, роман"Гично и их случайное свидание, когда девушка идет по 

лесу, слушает птичьи голоса - и вдруг совсем неожиданно слышит песенку, которую 
наигрывает на гармонике Весли ( Роза кок думала, что он уехал ... ) .  

Казалось бы. книга сверхсовременна - мотоциклы, а втомобили, прекрасные дороги, 
:�.аже самолет, на котором прилетает Весли. Мир в стремительном движении. Но вместе 
с тем это книга о вечной - от сотворения мира - девичьей любви, девичьем горе. 

«Долгая и счастливая жизнь» - это и з аглавие и лейтмоТ'ИВ рома на. Слова эти 
звучат та горько-иронически (на похоронах Мильдред, негритянки. ;юдруrи Розакок, 
она умерла при родах)\ то с н адеждой (Розакок желает «долгой и счастливой жизнп» 
маленькому сыну соседей} , то со щемящей грустью (когда Розакок сама думает о своем 
будущем, о возможной совместной жизни с Весли) .  
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«долгая и счастливая жизнь» - разве не об этом мечтал и мечтает каждый человеJ\ 
на земле? 

По-прежнему среди имен, наиболее часто упоминаемых в самых жарких литера· 
турных спорах,- Джером Сэлинджер. В прогрессивном еженедельнике «Пиплз уорлд» 
было сказано: в:Холден Колфилд, герой романа «Над пропастью во ржи»,- alter ego 
молодой Америки. Тысячи смятенных и серьезных молодых американцев в их шатком, 
смятенnом и часто О'!ень неразумном мире приняли Холдена как своего героя. И он 
властвует уже над тремя поколениями». Теперь Сэлинджер пубJ1икует рассказы и по­

вести, составляющие своеобразный uик;1, посвященный семье Гласе. Uикл начался рас­
сказом «Лу'!ШИЙ день банановой рыбы» 1 •  В 1 961 году изданы повесrи «Френни и Зуи», 
в 1 963 - «Строители небесного свода». И га и другая !И!ИГа - бестселлеры. 

Братья и сестры Гласе наделены повышенной чувствительностью, они поистине из 
стекла 2, нервы у них обнажены, и все несовершенства, уродства окружающего обще­
ства и прежде всего фальшь, лицемерие они ощущают раньше и больнее, чем другие. 

В рассказах Сэлинджера, так же как и в романе «Над проп астью во ржи»,- злые, 
горькие характеристики современной американской псевдокультуры. Перед читателем 
возникают все новые и новые грани мертвого, механизированного общества - сцена­
ристы, в которых давно уже нет творческой искры и которые изготовляют стандартные 
сценарии на потребу низкопробным вкусам, режиссеры и актеры, разучившиеся произ­
носить живые слова, преподаватели и студенты, замученные и засушенные зубрежкой ... 

Повести Сэлинджера - повести о кризисе индивидуализма. У всех Глассов -
обостренное ощущение одиночества, «избранности», отдаленности от других людей. 
Даже особый семейный жаргон отделяет их от остальных. И одиночество тяготит их 
HitCТOJIЬKO, что бросает в объятия ложного религиозного братства. 

Так замыкается круг: роман «Над пропастью во ржи» был порожден кризисом веры 
в установленный буржуазный порядок, в его правомерность, в его справедливость. Но 
последовательно развивающийся скепсис н ачинает отрицать самого себя, и появляется 
страстное стремление к вере, к полож ительному идеалу, к человеческому сообществу. 

«Редко в истории литературы fJесколько р ассказов возбуждали столько дискуссий ,  
противоречивых оuенок, отрицаний, мистификаuий, пояснений»,- пишет о его последней 
книге «Нью-й.орк тайме:.. И ворямь о Сэлинджере спорят посrоянно и много. Недавно 
в ClIJA вышел специальный сборник сСэлинджер и его крит11ки», состоящий из два­
дцати пяти весьм а противоречивых статей. 

Изображена ли в книгах писателя соеременная Амери!(а, рассказал ли он о том, 
«ЧТО означ ает жить в шестидесятые годы»? 

«Зеркало кризиса» - так заголовком своей статьи отвечает на этот вопрос Сти­
венсGн. HG в против0положн0сть эrому б0льшинств0 буржуазных критиков обвиняет 
Сэлинджера в «Отсутствии цели», в том, что он наблюдает общество со стороны, в том, 
что обличения ero поверхностны. К этим критикам присоединяется и рецензент реак­
ционного сТай�1», оценивающий последнюю книгу писателя весьм а ирони чески: «За 
пределами студенческой аудитории появляются признаки, что ворчливый век начинает 
терять терпение, слушая критику, раздаюшуюся из сэлинджеровс1<0го детского сада». 

В сборнике, как и вообще в буржуазной и особенно в крайне реакционной печа1 и 
США, господствует - за редкими исключения м и - тон проработки Сэлинджера и по­
разительная глухота к его книга м.  Резким диссонансом звучит здесь восторженная, 
наивная статья девятнадцатилетнего Кристофера Паркера с вызывающим заголовком 
«А почему бы и не разбить все стекла?». Паркер пишет: «Конечно, истинная rраrедия 
Колфилда, как и многих ибсеновских героев, в том, что у него не1 собственных идеа­
лов, которыми можно было бы заменить липовые идеалы общества". я не хочу сказать, 
что Холден nрав, а общество виновато, но я думаю, что Колфнлд как личность гораздо 
более прав и гораздо более человечен, чем те люди, которых заботит, приспособится 

1 Рус<:>кий []еревод его О[]ублин:ован в «Неделе», No 8, 1961.  В русском переводе 

опублю<еваны также рассказы Дж. Сэшшджера «Посвящается Эсме» («Новый мир», № з. 
1961),  «В ялике» и • q еловек, Который Смеете.я» («Новый мир», № 4, 1962). 

' Q!ass - []О-а11r-ли!\сю1 стекло. 
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оп или нет ... Именно потому, что он искренно ищет чего-то чистого, и ищет не в самом 
себе, а вовне,- потому я и восхищаюсь им".» 

В журнале «Сатердей ревью» появилась интересная статья профессора Гарольда 
Тейлора «Портрет молодого поколения». «Совершенно ясно,- пишет автор,- что в 
Америке сушествует новое поколение молодых серьезных людей. Это не поколение гос­
подина Кеннеди". Они отбрасывают статус-кво, они одержимы страстями, моральными 
проблемами. у них есть воля верить. Они не менее дисциплинированы, чем их предше­
ственнюш, но они больше склонны к риску, к проверке самих себя». Тейлор связывает 
появление этой молодежи с такими крупными событиями в современной истории, как 
борьба против маккартизма, ка1< решения Верховного суда в 1954 году об отмене сегре­
гации, как запуск первого спутника. 

Представители нового молодого поколения с презрением отноеятся к конформизму, 
к той поюпической апатии, которая была характерна для настроений американской 
молодежи в пятидесятые годы. Тей.1ор сообщает о многих фактах возросшей nолип1-
ческой активности студенчества - участии в движении «Сидячих забастовок протеста», 
в «рейдах свободы», в демонстрациях против испытаний ядерного оружия. «Они при­
няли ответственность за мир, в котором они живут". и который они хотят изменить".» 

Те, кто правит Америкой. хоrят, однако, использовать общественную активность 
американской молодежи по-своему. МинисТ1р юстиции США Роберт Кеннеди, уко­
ряя своих коллег из пропагандистского аппарата за недостаточную «наступательность» 
по сравнению с коммунистами, призывал широко использовать студенчество для про­
славления «американизма», особенно в слаборазвитых стран<1х. Но в действительности, 
как справедливо утверждает Тейлор, мечты и чаяния нового поколения пришли в во­
пиющее противоречие с педагогической систе�юй и социальной философией, которая 
господствует в США. «Под поверхностью американского обшества, под поверхностью 
огромного аппарата просвешения с его четырьмя миллионами студентов движутся силь­
ные потоки, появились огромные резервуары энергии, которые ждут новых путей, новых 
идеалов. Настало время для старшего покодения присоединиться к молодым в их поис­
ках нового общества. Если они этого не сделают, "IОлодые пойдут (:Воим путем: одни -
путем Миссисипи (имеются в виду негритянские погромы в Оксфорде в связи с поступ­
.1ением негра Джеймса Мередита в университет штзта Миссисипи.- Р. О.), ничему не 
научившись, другие - либера.1ьным путем, со стремлением изменить существующее». 

Огромный, сложный и противоречивый мир этой части американской молодежи 
еще ждет своего отражения в литературе. И не в утверждении империалистической 
Америки, а именно здесь и надо искать ответ на вопрос, заданный редакцией журна.1а  
«Тайм»: «Что означает жить в Америке в пятидесятые - шестидесятые годы?» 

Р. ОРЛОВА. 
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* 

В. И. ЛЕНИН 

И ЛИТЕРАТУРНАЯ .ЖУРНАЛИСТИКА 

в опрос о р аботе наших литературно-ху-

1 дожественных журналов является в 
настоящее время особо существенным.' Пар­
тия призывает привести в боевой порядок 
все виды идейного оружия. Это относится и 
к деятельности наших литературных журна· 
лов. 

Напомнить сейчас о взглядах В. И. Лени­
на на содержание, роль и задачи литератур­
ных журналов представляется нам делом 
безусловно своевременным и важным. Муд­
рые идеи Ленина и сегодня определяют ха­
рактер и пути развития советской литерату­
ры и журналистики. 

Как известно, В. И. Ленин очень высоко 
ценил такие периодические издания, как 
«Колокол» и «Полярная звезда», некрасов­
ский «Современник», «Искра» Курочки.на, 
«Отечественные записки» семидесятых го­
дов. «Полярная Звезда» подняла традицию 
декабристов. «Колокол» ( 1 857-1867) встал 
горой за освобождение крестьян. Рабье мол­
чание было нарушено»,- писал В. И. Ле­
нин о вольной печати Герцена. Еще после­
довательней и решительней, чем Герцен, вы­
ступали руководители журнала «Современ­
ник» Чернышевский и Добролюбов. 
В. И. Ленин отмечал, что они умели прово­
дить идеи революции сквозь рогатки и пре­
поны цензуры и воспитывать подцензурны­
ми статьями настоящих революционеров, 
умели в «Современнике» говорить правду о 
крестьянской реформе 1 861 года то молча­
нне:-1, то высмеивание1v1. 

Революционно-демократическая журнали­
стика в России была предшественницей 
марксистской печати. В. И. Ленин прида­
вал партий1юй печати огромное значение и 
много сил отдавал организации, редактиро­
ванию, укреплению, распространению таких 
нелега.1ьных li легальных партийных орга­
нов, как по,1итичесюие газеты «Искра», 
«Вперед», «Пролегарий», «Звезда», «Прав­
да» и другие. При этом, по мере развития 
партийной печаги, Л енин все больше и 
больше уделяет внимания привлечению п и ·  

сателей к участию в политических газетах 
и журналах, публикации в них художе­
ственных произведений, освещению вопро­
сов литературы. Это было тем более есте­
ственно, что в России еще в предреволюци­
онные годы возникает художественная ли­
тература, связанная с борьбой пролетариа­
та. Во г.1а.ве этой литературы стоял великий 
худож.ник Горький. 

На произведения Горького и других б.1из­
ких ему писателей, печатавш11хся в лега,1ь­
ных журналах, Ленин обратил внимание 
еще в конце девяностых годов прошлого �е­
ка. В письме к А. Потресову в конце апре­
ля 1 899 года он так отозвался об издавае· 
мом В. Поссе журнале «Жизнь»: «Недурной 
журна.1 !  Беллетристика прямо хороша и да­
же лучше всех !»  Известно, что в «Жи:11111» 
с января по апрель 1 899 года был напеча­
тан ряд произведений Горького (первые 
пять глав «Фомы Гордеева», «Кирилка», «0 
чорте», «Еще о чорте», «Открытое письмо к 
А. С. Суворину» ) ,  В. Вересаева («Конец Ан­
д.рея Ивановича») , К. Баранцевича («Запи-
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�:ки»)', Е. Чирикова («Чужестранnы»). Поз11-
нее - в декабрьс·кой кю1жке этого журнала 
за 1 899 год - была опубликована статья 
Ленина «От.ве1 r. П. Нежданову» и р ассказ 
Горького «двадuать шесть и одна». 

Весьма положительно относился Ленин к 
горьковским сборникам товарищества «Зна­
ние». Он характеризовал их как «сборники, 
стремившиеся концентрировать лучшие си­
лы художественной литературы». Наконец в 
1 905 году начинается непосредственное ли­
тературное сотрудничество Горького в р е­
дактируемой Лениным легальной партийной 
газете «Новая жизнь». Значение этого фак­
та в истории нашей печати и литературы 
очень велико. Ленин видел принципиальный 
смысл в этом приходе крупного художника 
в политическуIG газету и высоко оuенил на­
печатанные в «Новой жизни» «Заметки о 

мещанстве» Горького. 
Вопросы о связи художественной литера­

туры с борьбой пролетариата и общи м  
литературным делом партии, о сущности и 
задачах новой литературы, о свободе твор­
чества и партийности литературы стано­
вятся темами важнейших выступлений Ле­
нина. 13 ноября 1 905 года в «Новой жизни» 

была напечатана знаменитая статья Ленина 
«Партийная организация и партийная лите­
ратура».  Ленин обосновал в ней принцип 
партийности печати и литературы. Лице­
мерно свободной, а на деле связанной с 

буржуазией литературе он противопоставил 
действительно свободную, открыто связан­
ную с пролетариатом и его партией литера­
туру. В своей статье В. И. Ленин подчерк­
нул, что ;штература должна стать состав­

ной частью общенародной борьбы за социа­
лизм, что «литературное дело должно стать 
ч а с т  ь ю общепроJJетарского дела». 

Основные положения статьи «Партийная 
организация и партийная литература» 
Ленин неоднократно развивал и позднее. 
Особое значение имеют в этом отношении 
аисьма Ленина к А. М. Горькому 1908-
1 9 1 3  годов. В этих письмах с исключитель­
ной глубиной и всесторонностью выражены 
взгляды Ленина на журналистику, ее задачи. 
направление и соде.ржание, на роль художе­
ственных произведений, литературной кри­
тики и публицистики в пролетарскоii печа­
ти, на обязанности и права писателей, со­
трудничающих в журналах и газетах. По­
нятно, что мысли Ленина по этому поводу 
нмеют самое прямое отношение и к совре­
менной советской журналистике. 

А. ДЕ МЕНТ ЬЕВ 

С этой точки зрения необходимо остано­
виться на трех эпизодах, о которых идет 
речь в письмах Ленина Горькому. 

Первый относится к началу 1 908 года и 
связан с проектом беллетристического от­
дела в центральном органе пар rии - поли­
тической газете «Пролетарий». Такой про­
ект был предложен Ленину Луначарс•КИМ. 
Ленин отнесся к нему более чем положи­
тельно. «Ваш проект беллетристического 
отдела в «П р о л е т  а р и И» и поручения 
его А. М-чу превосходен и меня необычно 
р адует. Я именно мечтал о том, чтобы 
л и т е р  а т  у р н  о - к р  и т и ч е с  к и й  отдеJJ 
сделать в «П р о л е т а р и и» постоянным 
и поручить его А. М-чу»,- писал он Л у­
начарскому 1 3 .  февраля 1 908 года. Но еще 
до проекта Л уначарского и независимо от 
него Ленин сам предлагал Горькому при­
нять активное участие в сПроJJетарии» по 
части литературной критики и публици­
стики. « .. .Почему бы не продолжить, не 
ввести в обычай тот жанр, который Вы 
начали «Заметками о мещанстве» в «Новой 
Жизни» и начали, по-моему, хорошо?» -
убеждал Ленин Горького в письме от 7 фев­
раJJя 1 908 года. И дальше Ленин развивает 
в этом письме очень важную и принципи­
альную аргументащ;ю. «Во сколько раз 
выиграла бы и партийная работа через га­
зету, не столь одностороннюю, как преж­
де,- и литераторская работа, теснее свя­
завшись с партийной, с систематическим. 
непрерывным воздействием на партию! .. Ох, 
несть добра в особых, длинных литератур­
но-критических статьях - рассыпающихся 
по разным полупартийным и внепартийным 
журналам! Лучше бы нам попробовать сде­
лать шаг дальше от этой и·нтеллигентской 
старой, барской замашки, сиречь связать и 
литературную критику т е  с н е  е с пар­
тийной работой, с руководством партией». 

Как известно, сотрудничество Горького в 
«Пролетарии» не осуществилось. В то вре­
мя он находиJJся под влиянием богострои­
тельства и прислал в газету статью «Раз­
рушение личности», в известной мере свя­
занную с богдановской философией. Ленин 
(что опять таки показательно для его пони­
мания принципов партийной печати) отка­
зался напечатать ее. Несколько позднее 
Горький послал в «Пролетарий» статью о 
Л. Толстом и «сказку» «Огонек», но они 
пропали при обыске. 

Второй эпизод относится к концу 1 9 1 0  го­
да и связан с участием Горького в журнале 
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«Современник». По этому поводу Ленин 
снова обратился в своих письмах Горькому 
к проблемам печати, журналистики, связи 
литературы и политики. Главный вопрос, 
к<Jторый п<Jставлен в этих письмах,- это 
вопрос о значении напр а,вле.ния для жур­
нала. Согласие Горького стать сотруд­
ником ежемесячного литературно-политиче­
ского журнала «Современник», редактируе­
мого небезызвестным А. Амфитеатровым и 
объединявшего вокруг себя публицистов и 
литераторов самого различного толка -
эсе<ров, меньшевмков-лик.видаторов, либе­
ралов, было для Ленина неожиданностью. 
Когда Ленин из объявления В·  газете узна.� 
о сотрудничестве Горького в этом журнале, 
он очень огорчилс7! и в<Jзмуrился. Тем бо­
лее что он  знал о намерении Горького изда­
вать с в о й журнал и поддерживал эти 
планы писателя 1.  

Горькому Ленин писал по этому поводу 
22 ноября 19 10  года: « ... Журнал либо 
должен иметь вполне определенное, серь­
езное, выдержанное н а  п р  а в л е н  и е, либо 
он будет неизбежно срамиты:я и сра­
мить своих участников. Есть направление у 
«В е с т  н и к а Е в р о п Ы» - плохое, жид­
кое, бездарное, но направление, служащее 
определенному элементу, известным слоям 
буржуазии, объединяющее тоже определен­
ные круги профессорской, чиновничьей и 
так называеыой интеллигенции из «прилич· 
ных» (желающих быть приличными, вернее) 
либералов. Есть направление у «Р у с с к о й  
М ы с л И» - поганое, но направление, слу­
жащее очень хорошую службу контррево­
люционной либеральной буржуазии. Есть 
направление у «Р у с с к о г о  Б о r а т­
е т  в а» - народническое, народнически­
кадетское, но направление, десятки лет дер­
жащее свою линию, обслуживающее изве­
стные слои населения. Есть направление и 
у «С о в р е м е н н о г о  М и р  а» - зача­
стую меньшевистски-кадетс·к<Jе (теперь с 
уклоном в сторону партийного меньшевиз· 
м а ) ,  но направление. Журнал без направ­
ления - вещь нелепая, несуразная, скан­
дальная и вредная. А какое же направление 
может быть при «Исключительном участии» 

1 В. И. Ленин и сам получил пр иглашение 
принять участи-е в «Современнике». Он от­
ветил реши"ельным отказом: <Не разделяя 

в основном изложенной Вами программы 
Вашего журнала, я должен отказаться от 
сотрудничества» ( «Ле�шнс1шй сборник» XIII 
стр. 232). 

Амфитеаrрова? ведь не Г. Лопатин спосо­
бен дать направление, а если верны раз­
говоры (говорят, попавшие и в газеты) об 
участии Качоровского, то это - «направ,1е­
ние», но направление из тупоумных, эсе­
ровское». 

Горький, по-видимому, пытался оправ­
даться перед Лениным и как-то объяснить 
свое сотрудничество в «Современнике». Об 
этом можно судить по  следующему писы1у 
Ленина Горькому (от 3 января 1 9 1 1 года ) .  
В нем вопрос о сущности направ.�ения жур­
нала «Современник» разъясняется до конца. 
Ленин писал: «Насчет «Современника». 
Читаю сегодня в «Речи» содержание 1 -ой  
книжки и ругаюсь, ругаюсь. Водовозов о 
Муромцеве ... Колосов о Миха йловском, Ло­
патин «Не наши» и т.  д.  Как тут не ру­
гаться? А Вы еще точно дразните: «реализм, 
демократия, актJшн<Jсrь», 

Вы думаете, это - хорошие слова? С.�ова 
с к в е р  н ы е, всеми буржуазными ловка­
чами на свете используемые, от кадетов и 
эсеров у нас до Бриана или Мильерана 
здесь, Л.�ойда Джорджа в Англии и т. д. 
И слова скверные, надутые, и содержание 
обещается эсеровско-кадетское. Нехорошо». 

На Горького критика Ленина, несомнен­
но, подействовала. Сначала он  заявил про­
те<ет против объявления о постоянном со­
трудничестве в «Современнике», а несколь­
ко позднее порвал с журналом Амфите-
2трова 1 •  Одновременно под в.�иянием Ле­
нина началось активное сотрудничество 
Горького в «Звезде» и «Правде»,  а затем 
и редактирование им литературно-художе­
ственного отдела в большевистском жур­
нале «Просвещение». Но на  последнем 
обстоятельстве нужно остановиться особо, 
так как здесь выявились важные черты 
ленинского понимания задач журналистики. 

' Ленин и в дальнейшем не раз выступал 
против сотрудничеств" Горького в журна­

лах сом н ительного направления. В 1 9 1 2  году 
он так характеризовал журнал «Запросы 
жизни» , в котором Горький напечатал цикл 
своих статей «Издалека»: «Странный, между 

прочим, журнал,- ликвидаторски-трудови­

ческо-вехистский. Впрочем . именно «бессо­

словная реформистсная» партия ... » Горький 

и на этот раз прислушался н мнению 
Ленина и отназался от сотрудничества в 
« Запросах жи зни». Свой отказ он мотию1-
ровал тем. что «бе-спартнйность» «Запросов 
жизни» становится постепенно своеобраз­
ной партийностью без прО!Граммы - худш и'J 
видом партийности» («Летопись жизни � 

творчества А. М. Горького». Вып. 2. Изд. 
АН СССР. 19·58, стр. 291). 
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Письма к Горькому свидетельствуют, что 
в замыслы Ленина входила организация 
легального общественно-политического и 
литературно-художественного толстого еже­
месячника. Но поставить в России издание 
такого журнала было крайне трудно: не 
бьто материальных средств, исключительно 
тяжелыми были цензурные условия. Вот 
почему Ленин очень заинтересовался, коrда 
в начале 1 9 1 3  года получи.� письмо от Горь­
кого, в коrором тот заявлял: «Нам пора 
иметь свой журнал». 

Ленин тотчас же откликнулся на это 
заявление Горького. В ысказанные им в 
связи с этим соображения насто,1ько суще­
ственны, что их следует привести полно­

. стью : 
«Вы пишете: «Нам пора иметь свой жур­

на.�. но мы не имеем для этого достаточного 

количества хорошо спевшихся людей» .  
Второй части этой фразы я не принимаю. 

Журнал з а с r а в и д бы с п е  т ь с я до­
статочное количество людей, будь журна.1, 
будь я д р о. 

Ядро есть, а журнала (толстого) нет по 
причинам внешним:  денег нет. Будь деньги, 
я уверен, мы бы осилили и теперь толстый 
журнал, ибо к я д р у  сотрудников за пла­
ту прив.JJечь можно м н о г  о, раздав темы 
и распределив места. 

Пока нет денег, надо, по-моему, не толь­
ко мечтать, но и строить из наличного, си­
речь из «П;юовещею1я». Маленькая это 
рыбешка, конечно, но, во- 1 -х, большое и все 
из маленького растет. Во-2-х, лучше ма­
ленькая рыбка, чем большой таракан. 

Пора, давно пора н а ч и н а т ь спевку, 
ежели хотим иметь «спевшихся людей» в 

большом количестве. 
«Нам пора име1Ь свой журнал». Ядро ли­

тераторское есть. Правильность линии под­
тверждена опытом 1 2  лет (или даже 20) , 
а опытом последних 6 лет сугубо. Соби­
рать вокруг этого ядра, тем самым опре­
деляя его детальнее, растя его и расширяя. 
С нелегального и с «Правды» мы д о л  ж­
н ы были начать. Но о с т  а н а в л и  в а т ь­
с я на этом м ы  не хотим. А посему, раз 
Вы сказали, что «нам пора иметь свой 
журнал», то позвольте Вас за сии слова 
притянуть к ответу: л и б о наметить сей­
час план поисков денег для толстого жур­
нала такой-то программы такой-то редак­
uии такого-то состава сотрудников, л и б о 
начать по сему же плану расширять «П р о­
с в е щ е н  и е». 

А. ДЕМЕНТЬЕВ 

А вернее: не л и б о - л и  б о, а и - и. 
Жду ответа. Из Вены Вы, верно, имеете 

уже письмо о «П р о с в е щ е  н и и».  Есть 
верная надежда его упрочить на 19 13  г. в 
малом виде. Хотите, чтобы «мы имели свой 
журнал», так давайте :�.вига rь вместе». 

Так писал Л енин. Горький, по-видимому, 
ответил быстро. Во всяком случае 25 фев­
раля Ленин сообщал Н. Полетаеву, что 
Горький очень энергично взялся помогать 
«Просвещению» и превращать его в боль­
шой журнал. Согласие Горыюго помогать 
«Просвещению» очень обрадовало Ленина :  
«Чрезвычайно меня и всех нас  здесь обра­
довало, что Вы б е р е т е с ь  за «Просвеще­
ние»,- писал он Горькому.- А я - пока­
юсь - подумал было: вот как только напн­
шу про маленький журнальчик или журналь­
чишко наш, так у А. М. охота и пропа­
дет. Каюсь, каюсь за такие мысли. 

Вот действительно превосходно будет, 
ежели мы rюмаленьку присоседим беллет­
ристов да двинем «Просвещение»! Превос­
ходно! Читатель новый, пролетарский.­
сделаем журнал дешевым,- беллетристику 
станете Вы пускать только демократиче­
скую без нытья, без ренегатства». 

Так Горький в 1913 году стал редактором 
литературного отде.1а большевистского 
журнала «Просвещение», руководимого Ле­
ниным. Но накануне первой мировой вой­
ны - в июне 1914 года - журнал был за­
крыт царским правительством. Горький 
поместил в нем очерк «Вездесущее», рас­
сказ «Кража», первую главу повести «дет­
ство», рассказ «По душе» и привлек к уча­
стию в журнале ряд писателей из народа: 
Дм. Семеновского, Ив. Касаткина, Ив. Воль­
нова и других. Постоянным сотрудником 
журна.1а был Демьян Бедный 1. 

1 Одновременно В. И. Ленин стремился 
привлечь Горького к активному участию в 
«Звезде» и «Правде». Он просил Горького 
(через Г. И. Петровс1�ого) организовать во­
круг «Правды» пролетарских писателей и 
даже предполагал, что Горький сможет 
взять на себя заведование беллетристиче· 
ским отделом <Правды». Горький принял в 
«Звезде» и «Правде• активное и близкое 
учаетие. Rак известно, в сЗвезде• и <Прав­
де'> разного рода литературно-художествен­
ные материалы занимали весьма существен­
ное место. В решении ЦR РСДРП о газете 
<Правда» от 9- 1 1  января НН4 года гово­
рилось; <".необходимо сделать газету бо­
лее разнообразной. Для этого вернуть обя­
зательно Д. Бедного, отдать больше места 
под белле1·ристюtу, стихи, маленькие фелье­

тоны И Т. П.•.  
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Таковы исключительно важиые для 
изучения журналистики материа,1ы из писем 
Ленина Горькому, на которые мы считаем 
необходимым обратить особое внимание. 
Они показывают, ч.то Ленин как организа­
тор и руководитель партийной печати при­
дава.1 очень большое значение художест­
венной литературе и наряду с изданием 
нелегальных и .легальных политических 
газет и журналов стремился иметь «СВОЙ», 
партий!iЫЙ литературно-политический еже­
месячник. 

Главная идея, которая проходит через 
приведенные выше высказывания Ленина,­
ндея партийности литературы и журнали­
стики. Именно из этого он исходил, когда 
настаивал на том, чтобы теснее связать с 
партийной работой литературную критику 
11 публицистику, когда утверждал, что жур­
нал должен иметь определенное, выдержан­
ное направление, !(ОГда радовался возмож­
ности «двинуть» «Просвещение» - журнал 
для нового читателя, для рабочих и рево· 
люционной демократии с демократиче­
ской - без нытья и ренегатства - беллет­
ристикой. 

Вьн::тупая за партийность художественной 
литературы, з э  ее коммунистическую идей­
ность, В. И. Ленин не сводил задачи лите­
ратуры к и.ллюстрироsанию, бе,1летризации 
тех или иных идей и положений. Он считал, 
что художественная литература, связанная 
с пролетариатом и вооруженная марксист­
ским мировоззрением, должна самостоятель­
но исследо.вать развитие действительности, 
обращать внимание на новые явления изме­
няющейся жизни и ставить новые вопросы, 
обогащать научный социализм новым опы­
том. В статье «Партийная организация и 
партийная литература» Ленин утверждал, 
что действительно свободная, открыто пар­
тийная литература будет оплодотворять 
«Последнее слово революционной мысли 
человечества опытом и живой работой 
социалистического пролетариата». Горькому 
Ленин писал, что литераторская работа во 
много раз выиграла бы, «теснее связавшись 
с партийной, с систематическим, непрерыв­
ным воздействием на партию». Не иллюст­
рировать уже выработанные общие поло­
жения, а, идя от жизни, от живого опыта, 
оплодотворять революционную мысль чело­
вечества, помогать партии осваивать и пре­
образовывать действительность - вот бла­
городные и высок'!е цели художественного 
твор

.
чества с точки зрения Ленина. 

Объединяя и связывая между собой пар­
тийную печюь и художественную литерату­
ру, политику и искусство, Ленин всегда учи­
тывал спеuифику художественного творче­
стна и не отождествлял его с другими фор­
мам.и партийного дела пролетариата. Ддя 
него было бесспорным, что «литературное 
дело всего менее поддается механическому 
равнению, нивелированию, господству боль­
шинства над меньшинством», что «В этом 
деле безусловно необходимо обеспечение 
большего простора личной инициативе:, 
индивидуальным скдонностям, простора 
мысли и фантазиц, форме и содержанию» 
(«Партийная ор.ганизация и партийная ли­
тература») . 

Эти важные утверждения о необходимо­
сти в литературном деле большего простора 
личной инициа1 иве, индивидуальным склон­
ностям, мысли и фантазии, форме и содер­
жанию Ленин последовательно n·роводил на 
практике, руководя партийной печатью, 
привлекая к участию в ней писате.�ей. Его 
письма к Горькому прмставляют огромный 
интерес и в этом отношении. 

Когда Ленин привлекал Горького к 
сотрудничеству в политической газете «Про­
летарий», он делал это с предельной осто­
рожностью и деликатностью. «."я б о я л с я, 
страшно боялся прямо предлагать это,­
признава,1ся Ленин Луначарскому,- ибо я 
н е  з н а ю  характера р аботы (и работо­
склонности) А. М-ча. Если человек занят 
серьезной боJ1ьшой работой, если этой ра­
боте повредит отрыванье на мелочи, на  
газету, на публицистику,- тогда было бы 
rJ1упостью и преступдением мешать ему и 
отрывать его! Это я очень хорошо понимаю 
и чувствую». И действительно, в письме к 
Горькому, . убеждая его принять участие 
«В концерте политической газеты, в связи с 
партийной работой, в духе начатого «Новой 
Жизнью», Ленин решительно оговаривы1ся: 
«Если у Вас не лежит душа к небольшим, 
коротким, периодическим (недельным, двух­
недельным) статьям, если лучше чувствуете 
себя за б о л ь ш о й  работой,- уж, конеч­
но, я не посоветую прерывать ее. Она 
больше пользы принесет!» 

Ленин с особым вниманием и чуткостью 
относился к особенностям художественного 
творчества. «".Я вполне и безусловно согла­
сен с тем, ч1 0 в вопросах художественного 
творчества Вам все книги в руки»,- писа,1 
он Горькому, допуская, что «художник мо-



240 

жет почерпнуть для себя много полезного 
во всякой философии».  

Что Горькому в вопросах художествен­
ного творчества «все книги в руки» -
Ленин показал на практ.ике во время со­
вместной работы с Горьким в журнале 
«Просвещение». Во всем, что касалось 
художественной литературы, Горькому при­
надлежало решающее слово. Достаточно 
сослаться на случай с романом В. Войтин­
ского. Роман этот был принят «Просвеще­
нием» и должен был пойти в журнале. Но 
Ленин направил роман Горькому. «думаем, 
что Вы не против. Если же Вы, паче чая­
ния, против,- т е л е г р  а ф и р у й т е  в 

«Просвещение»: «Войтинского отложите» 
1ми «роман Войтинского н е п у с к  а й т е». 
Горький, познакомившись с романом, реши­
тельно высказался против его публикации 
в «Просвещении». Ленин сразу поддержал 
Горького: «По-моему, задержать роман, 
раз Вы н е  з а... Напишем в Питер, чтобы 
задержали». Роман В. Войтинского в «Про­
свещении» не появился. 

Все это, разумеется, вовсе не означало, 
что Ленин не имел или не высказывал сво­
его мнения о тех или иных явлениях искус­
ства, о тех или иных произведениях лите­
ратуры, целиком полагаясь здесь на Горь­
кого. Совсем нет. Широко известна борьба, 
которую вел Ленин с ошибками и колеба­
ниями Горького, в том числе и с ошибками 
в художественном творчестве. Сошлемся 
для примера на ленинскую критику повести 
«Исповедь» и некоторых литературно-пуб­
лицистических выступлений Горького. Ленин 
и здесь оставался принципиальным и до 
конца партийным. Но следует подчеркнуть, 
что это была борьба з а Горького, критика 
с товарищеских позиций, что Ленин на 
основании отдельных ошибок писателя не 
стремился заклеймить его и отсечь от пар­
тии. что цель Ленина заключалась в том, 
чтобы убедить Горького, помочь ему пре­
\Jдолеть ошибки. Ленин считал, что главное 
у Горького не те или иные временные и 
частные заблуждения, а его великие худо­
жественные произведения, которым.и о:н 
крепко связал себя с рабочим nвижением 
России и всего мира, и громадный художе­
ственный талант, который принес и прине­
сет много пользы всемирному пролетарско­
му движению. 

Лени:н 11ребова л от руко1юдителей газет 
и журналов бережного отношения к талант-

А. ДЕМЕНТЬЕВ 

ливым писателям, способным принести поль­
зу народу. В этом отношении нельзя не на­
помнить о письме Ленина в реда,кцию газе­
ты «Правда» относительно Демья-на Бедно­
го. Письмо относится к маю 19 13  года. 
Демьян Бедный перестал то·rда на В>ремя 
печататься в «Правде» и печатался исклю­
чительно в «Просвещении». 

«Насчет Демьяна Бедного продолжаю 
б ы т ь з а,- писал л�нин.- Не придирай­
тесь, друзья, к человеческим слабостям !  
Талант - редкость. Надо его систематиче­
ски и осторожно поддерживать. Грех будет 
на вашей душе, боJiьшой грех... если вы 
талантливого сотрудника не притянете, н е  
п о м о ж е  т е  ему. Конфликты были мел­
кие, а дело серьезное. Подумайте об этом !»  

Таковы суждения Ленина, раскрывающие 
некоторые стороны его отношения к жур­
налистике, понимание им роли и места 
художественной литературы, литературной 
критики и публицистики в партийной печа· 
ти. Их значение утверждено всем опытом 
развития советской литературы и журна­
листики. 

2 

Поспе того, как совершилась Октябрьская 
социалистическая революция, Советское 
государство и партия сразу же приняли 
решительные меры к тому, чтобы обеспе­
чить трудящимся массам реальную свободу 
печати. Были национализированы круп­
нейшие полиграфические предприятия, 
конфискованы запасы бумаги, предостав­
лены широкие возможности для издатель­
ской деятельности Советам, профсоюзам, 
различным культурно-просветительным ор­
ганизациям и учреждениям. В их руки были 
переданы все технические и материальные 
средства к изданию газет, журналов и книг. 

Так был осуществлен коренной перелом 
в истории печати в России, уничтожена 
зависимость печати от капитала, подорваны 
основы буржуазной прессы и журналистики, 
частных издательств, созданы предпосылки 
для развития новой - советской - печати. 

С первых же дней революции Советское 
государство должно было .1иквидировать 
ряд наиболее враждебных новому строю 
органов печати, пытавшихся стать центрам11 
контрреволюционных сил. Уже на  третий 
день после победы революции - 1 О ноября 
1 9 1 7  года - В. И. Ленин подписал «дек-
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рет о печати». Декрет положил конец той 
«свободе печати», за ширмой которой 
«фактически скрывается свобода для иму­
щих классов захватить в свои руки львиную 
долю всей прессы, невозбранно отравлять 
умы и вносить ::.муту в сознание масс», и 
утвердил необходимые меры для «пресе­
чения потока грязи и клеветы, в которых 
охотно потопила бы молодую победу наро­
да желтая и зеленая пресса». 

«Мы не можем дать буржуазии возмож­
ность клеветать на нас... Если мы идеы к 
социальной революции, мы не можем к 
бомбам Каледина добавлять бомбы лжи»,­
говорил Ленин при обсуждении вопроса о 
печати на заседании ВЦИКа 1 7  ноября 
1 9 1 7  года в ответ на вопли меньшевиков и 
эсеров о нарушении «свободы печати». 

В январе 1918  года был обнародован 
подписанный Лениным декрет об учреж­
дении Революционного тр.ибунала печати. 
Ведению Революционного трибунала печа­
ти, говорилось в декрете, «Подлежат пре­
ступ.�ения и проступки против народа, 
совершаемые путем испо.1ьзования печати». 
Советское правительство не хотело мирить­
ся с «бомбами лжи». Так были закрыты 
журналы «Русская мысль» Струве, «Новый 
Сатирикон» Аверченко, так были закрыты 
сеющие смуту и разжигающие антисовет­
ские настроения газеты. 

Была закрыта также издававшаяся Горь­
ким «Новая жизнь» - газета в сущности 
своей меньшевистская, выступавшая до 
Октября против капиталистов, но впавшая 
в обывательскую истерику, когда дело до­
шло до социалистической революции. 

Б. Малкин рассказывает: 
«Вспоминаю, как перед 

Ильичем В·стал вопрос о 
19 18  году. 

Владимиром 
Горьком в 

Шел вопрос об издававшейся им «Новой 
)I(изни», полувраждебно к нам относив­
шейся, ставшей центром леворадикальной 
интеллигенции, усмотревшей в большевизме 
угрозу «культуре». 

За окончательным решением этого во­
проса обратились к Владимиру Ильичу. 

Перед нами стоял идейно беспощадный 
вождь рабочего государства. Ни тени со­
мнений, отброшены всякие личные симпатии 
и привязанности. 

- Конечно, «Новую Жизнь» нужно за­
крыть. При теперешних условиях, когда 

1 6  «НОВЫЙ МИР» № 5 

нужно поднять всю страну на защиту рево­
люции, всякий интеллигентский пессимизм 
крайне вреден. А Горький - наш человек ... 
Он слишком связан с рабочим классом и с 
рабочим движением, о н  сам вышел из «ни­
зов». Он безусловно к нам вернется ... » 

Горький действительно скоро вернулся 
к советскому народу и партии. Врагам же 
революции и социализма не оставалось 
ничего другого, как изливать свою ярость 
и злобу на страницах бело·гвардейской и 
эмигрантской печати. 

Снова вопрос о «свободе печати» возник 
в годы нэпа, когда в Москве и Петрограде 
начали функционировать несколько десят· 
ков частных издательств и появилось боль­
шое количество разных книг, альманахов, 
сборников, брошюр явным образом буржу­
азного характера. Зашевелились некоторые 
антисоветские журналы и альманахи, сов­
сем было угасшие в суровое время граж­
данской войны («Вестник литературы», 
«Книжный угол») ,  и появилось несколько 
новых журналов, выступающих под фла­
гом аполитизма, но так или иначе чуждых 
советскому строю и культуре («дом ис­
кусств», «Русский современник», «Новая 
Россия» и другие) .  Буржуазная интелли­
генция, мечтавшая о перерождении совет­
ской власти и реставрации капитализма, 
стала стремиться к легализации своей дея­
тельности, прикрываясь лозунгом «свободы 
печати». Нашш1сь тогда защитники этого 
лозунга и среди коммунистов. 

В. И. Ленин дал им резкую отповедь в 
своем докладе на XI съезде партии: «Если 
крестьянину необходима свободная торгов­
ля в современных условиях и в известных 
пределах, то мы должны ее дать, но это не 
значит, что мы позволим торговать сивухой. 
За это мы будем карать. Это не значит, 
что мы разрешим торговать политической 
литературой, которая называется меньше­
вистской и эсеровской и которая вся содер­
жится на деньги капиталистов всего мира». 

Непосредственно эти слова Ленин направ­
лял в адрес так называемой «рабочей оппо­
зиции», один из участников которой, 
Г. Мясников, незадолго до съезда требовал 
ддть «свободу печати от монархистов до 
анархистов включителыю». Ленин тогда же 
(5 августа 1921 года) ответил Мясникову 
большим письмом, в котором не оставил 
камня на камне от его рассуждений. В этом 
письме Ленин показал, что нельзя треGо-
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вать свободы печати, не разобравшись в 
том, к а к у ю свободу печати, д л я  ч е r о,  
щiя к а к о r о к л  а с с а, что мы завоевали 
свободу печати для трудящихся масс и 
требование «свободы печати от монархи­
стов до анархистов» играет на руку миро­
вой буржуазии. «Свобода печати в РСФСР, 
окруженной буржуазными врагами всего 
мира,- писал Ленин,- есть свобода п о л 11-
Т и Ч е с к о й  о р г а  н и  з а ц и и буржуазии 
ч ее вернейших слуг, меньшевиков и эсе­
ров». 

Н е  раз предпринимались и до сих пор 
предпринимаются попытки представить Ле­
нина сторонником невмешатедьст·ва п а·ртии 
и государства в развитие социадистического 
искусства и литературы. Та.кие измышления 
не имеют ничего общего с действитель· 
ностью. Достаточно обратиться к выступле­
ниям Ленина и партийным до1Кументам, 
относящимся к Продеткуды'у, чтобы убе­
диться в подной несостоятельности подоб­
ных построений. 

В беседе с Кдарой Цеткин Ленин гово­
рил, что после Октябрьской революции 
каждый художник �шмеет право творить 
свободно, согласно своему идеалу, незави­
симо ни от чего. Но, понятно,- пояснял 
он,- мы - коммунисты. Мы н е  должны 
стоять сложа руки и давать хаосу разви­
ваться, куда хочешь. Мы должны вполне 
планомерно руководить этим процессом и 
формировать его резудьтаты». 

В этом отношении Л енин рассматривал 
художественную литературу (и тем более 
журналистику) как часть идеологической 
работы партии, часть партийной и совет­
ской печати и часто указывал на общность 
задач писателей, журнат1стов и пропаган­
дистов, объединяя и связывая между собой . 
пропаганду, печать и литературу. 

Право руководить литературой и искус­
ством, по мнению Ленина, принадлежит 
партии и государству. Ни одна литератур­
ная группа или орган не могут присвоить 
себе монополии на представительство линии 
партии в литературе. Н. Л.  Мещеряков 
рассказывал, как бюро, избранное съездом 
журналистов ( 1 9 1 9) ,  «задумало взять нз 
себя роль идейного центра советской жур-• 
налистики, который впоследствии должен 
был стать идейным руководящим лите­
ратурным ценl'ром». Мещерякову и Бар­

дину было поручено ознакомить Л енина с 
этим планом и --заручиться его согдасием. 

А. ДЕМЕНТЬЕВ 

Ленин принял их, выслушал и ответил 
(Мешеряков оговаривается, что передает 
только смысл ответа, так как поддинных 
выражений, к сожалению, не запомнил) : 
«Нет. Tai{, как вы хотите, делать не нужно. 
Недьзя съезду журналистов, избирающему 
бюро, поручить руководство литературой. 
Литература - могучее орудие пропаганды, 
и руководство ею в настоящий период 
должно находиться в руках государства» 
(«Красная газета», 7 июня 1924 года, 
№ 128) . 

При этом Ленин всегда был решительныы 
противником дюбых п опыток администриро­
вания в литературных дедах или мелочной 
опеки над литературой. « . .. Он ( Л енин.­
А. Д.) давал мне личные директивы под­
тянуть Пролет,ку,1ьт ближе к госуда·рству, 
подчинить его контродю. Но в то же самое 
время он подчер�швал, что надо предоста­
вить известную широту художественным 
программам Пролеткульта»,- свидетельст­
вует Луначарский. Н а писанный Лениным 
«Проект Постанов.�ения Пленума ЦК 
РКЛ (б) о Пролетку.�ые» (от !О ноября 
1 920 года) полностью подтверждает спра­
ведливость этих слов Л уначарского. 
В «Проекте» сказано, что «работа Пролет­
культа в области научного и политического 
просвещения сливается с р аботой НКПроса 
и Губнаробразов, в области же художе­
ственной (музыкальной, театрадьной, изо­
бразительных искусств, литературной) ос­
тается автономной, и руководящая ро.% 
органов Н КПроса, сугубо . процеженных 
РКП-й, сохраняется .1ишь для борьбы про­
тив явно буржуазных укдонений». 

Руководя экономическим, политическим 
и культурным строительством нового обще­
ства, В. И. Ленин, естественно, уделя.1 
серьезное внимание и советским литератур­
ным журналам. В его библиотеке были 11  
пролеткультовские издания, и «Творчество», 
и «Красная новь», и «Печать и революция»,  
и «Сибирские огни», и м,ногие другие совет­
ские литературные журналы. Он читал или 
просматривал их и оказывал им активную 
помощь. 

Вот что рассказывает А. С. Серафимович: 
«В начале Великой Октябрьской социали­
стической революции я с группой товарищей 
организовал литературно-художественный 
журнал «Творчество». Владимир Ильич 
очень внимательно следил за жизнью жур­
нала, за всем тем, что в нем появлялось. 
В общем он хорошо относился к журна.1у». 
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При встрече с А. С. Серафимовичем Лени н  
заговорил и о журнале. Свой разговор с 
Лениным Серафимович ИЗJ1агает следующим 
образом :  

«- Пищете что· нибудь? - спросил он .  
- Трудно сейчас писать: очень много ор­

ганпзаuионной работы. 
Ильич нахмурнлся. 
- Да, организационной работы у нас 

сейчас в стране много. А вам, писателям, 
необходимо привлечь в литературу рабочих. 
На это надо направить все усилия. Каждо­
му маленькому рассказу рабочего надо сер­
дечно радоваться. У вас в журнале рабочие 
помещают свои вещи? 

- Маловато, Владимир Ильич, видимо, 
знаний, культуры не хватает. 

Он поглядел на меня смеющимися при­
щуренными глазами: 

- Ну, это ничего, научатся писать, и бу­
дет у нас превосходная, первая в мире про­
летарская литература".» 

Соверщенно ясно, что Ленин связывал бу­
дущее «первой в мире пролетарской лите­
ратуры» с революционным творчеством 
масс, с: появлением и ростом новой ра­
бочей художественной интеллигенции, а ли­
тературным журналам отводил роль цент­
ров, привлекающих рабочих к литературно­
му творчеству. 

В то же время Ленин боролся со всякого 
рода упрощенно·сектантскими представле­
ниями о культурном строительстве - с ни­
гилистическим отиощением к культурному 
наследию, с призывами создать новую куль­
туру силами одного рабочего 1<ласса и т. д. 

Известно, например, как отрицательно 
встретил он появление в «Правде» (27 сен­
тября 1 922 года) статьи пролеткулыовца 
В. Плетнева «На идео.1огическом фронте», 
написанной в духе вульгарно�;о социологизма 
и представлявщей явный реuидив богдаиов­
щины. Он назвал ее фальсификацией исто­
рического материализма, игрой в историче­
ский материализм. «Задача строительства 
пролетарской культуры может быть разре­
щена то.�ько силами самого пролетариата, 
учеными, художниками, инженерами и т. п., 
вышедшими из его среды»,- утверждал 
П,1етнев. Ленин, подчеркнув слова «только» 
и «его», написал на полях статьи Плетнева :  
«Архификция». 

Самое непосредственное участие принял 
Ленин в судьбе первого советского толстого 
литературного ежемесячника «Красная 
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новь». Вот что рассказывает А. Воронский 
о возникновении этого журнала: «".Пер­
вое оргаю1за1шонное собрание редакции 
«Краоной нови» происходило в Кремле, 
в квартире Владимира Ильича Ленина. По­
мимо него, на этом собрании присутствова­
,1и :  Надежда Константиновна Крупская, 
Алексей Максимович Пешков ( Горький) 1' 
я. Владимир Ильич пришел на это собрание 
в промежуток между двумя заседаниями. 
Я сде,1ал краткий доклад о необходимости 
издания толстого ,1итературно-художествен­
ного и научно·публицистического журнала. 
Владимир Ильич согласился с моими мы­
слями. Здесь же было намечено, что жур­
нал будет издаваться Г лавполитпросветом, 
что ответственным редактором буду я и что 
Алексей Максимович будет редактировать 
литературно-художественный отдел этого 
журнала». 

Как видно, Ленин сразу же согласился с 
проектом издания толстого литературного 
журнала. Несомненно, суть дела ему была 
известна заранее. Не случайно на обсужде­
ние вопроса был приглащен Горький. Ве­
роятно, и к редактированию литературно­
художественного отдела «Красной нови» 
Горький был привлечен по предложению 
Ленина. Если вспомнить, что еше до рево­
люции Ленин стремился наладить издание 
научно-публицистического и литературно­
художественноrо ежемесячника и привлечь 
к работе в нем Горького, то его позиция 
при организации «Красной нови» станет со­
вершенно понятной. 

Участие Ленина в «Красной нови» не ог­
раничилось первым организационным собра­
нием. В первом номере «Красной нови» 
(он выщел в июне 1 92 1  года) имя Лени­
на было названо в числе сотрудников изда­
ю1я и была напечатана его известная статья 
«0 продовольственном налоге», специально 
предназначенная для журнала. Это показы­
вает, какое значение придавал Ленин «Крас­
ной нови» и как он относился к журналу. 

Следует отметить, что участие Ленина в 
«Красной нови» сразу же обратило на 
себя внимание. «Красная новь» - жур­
нап довольно своеобразный,- писал жур­
нал «Жизнь».- Во всей истории журнаш1-
стики не было случая, чтобы первая книжка 
нового журнала содержала статью главы 
правительства". И статью такую, которая 
знаменовала це,'1ую эпоху в правительствен­
ном курсе, наложивщую яркий отпечаток на 
всю мировую политику, перепутавшую все 
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карты международной дипломатии» (No 1 ,  
1 922, стр. 207) . 

Рецензент «Жизни»,  обратив внимание на  
появление в литературном журнале статьи 
Ленина, правильно отметил своеобразие 
«Красной нови», но не увидел, что в этом 
факте и в этом своеобразии зак.1ючается 
принципиальная особенность советской жур­
налистики - ее неразрывная связь с Совет­
ским государством и Коммунистической пар­
тией, и х  политикой и деятельностью. 

Помогая развитию молодой советской 
журна.�истики, Ленин придавал ей очень 
большое значение. 

Стать ближе к жизни, к строительству но­
вого общества, к повседневному труду и 
борьбе р абочего класса и крестьянства - та­
кова, по мнению Ленина, важнейшая задача 
советских журналов. «Поменьше политиче­
ской трескотни, побольше внимания самым 
простым ,  но живым, из жизни взятым, жиз­
нью проверенным фактам комыунистическо­
го строительства - этот лозунг надо не­
устанно повторять всем нам, нашим писа­
телям, агитаторам, пропагандистам, органи­
заторам и так далее»,- писал Ленин в из­
вестной работе «Великий почин». 

С этих позиций Ленин и подходил к печа­
ти и литературе, постоянно поддерживая 
п равдивое, основанное на реа.�ьном отраже­
нии опыта коммунистического строитель­
ства, слово. Когда в 1 9 1 8  году вышел очерк 
Александра Тодорского « Год - с винтовкой 
и плугом», безыскусственно и живо расска­
зывающий о работе коммунистов Весьегон­
ского уезда, Ленин написал о нем специаль­
ную статью. Он назвал книжечку Тодорско­
го «замечательной» и утверждал, что изда­
ние «Наиболее правдивых, наиболее бесхит­
ростных, наиболее богатых ценн ы м  фактиче­
с1шм содержанием из таких описаний было 
бы бесконечно более полезно для дела со­
циализма, чем м ногие из газетных, жур­
нальных и книжных работ записных лите­
раторов, сплошь да рядом за бумагой не 
ВИДЯЩИХ ЖИЗНИ». 

Когда Горький взял на себя руководство 
издательством «Всемирная литература»,  Ле­
нин всемерно помогал ему, но в известном 
письме от 31 июля 19 19  года обращал вни­
мание писателя на  то, что в качестве про­
фессионального редактора переводов он 
поставил себя в такое положение, «в кото­
ром наблюда1ь  н,ового строения новой жиз­
ни нельзя». «Ни ново<о в армии, ни нового 

А. ДЕМЕНТЬЕВ 

в деревне, ни ново1'0 на фабри·ке Вы здесь, 
как худож•ник, наблюдать и изучать н е  
м о ж е  т е»,- писал Ленин. 

И Горькому и другим литераторам и жур­
наJiистам Ленин советоваJI изучать револю­
ционное творчество народа, рабочей и кре­
стьянской массы. Он вкладывал в эти по­
желания и,сключительно многосторон•ний и 
богатый смыс.1. «)Кивое творчество масс -
вот основной фактор новой общественно­
сти ... - говорил Ленин .- Социализм не со­
здается по указам �верху. Ero духу чужд 
казенно бюрократический авто�1атизм: со­
циализм живой, творческий, есть созда,нне 
самих народных масс». 

Советуя журналистам и литераторам об­
ратиться к действительности, наблюдать 
строительство новой жизни в н и з у, Ленин 
резко осужцал распространенное в нашей 
печати и литературе - в газетах и журна­
лах - фразерст,во и беспочвенное умствова­
ние. 

«У нас м ало внимания,- писал Ленин,­
к той б у д  н и ч н о й стороне внутрифабрич­
ноii, внутридеревенской, внутриполковой 
жизни, где всего боJiьше строится новое, где 
нужно всего больше внимания, огласки, об­
щест,венной критики,  'I'равли него.дн()Го, при­
зыва учиться у хорошего. 

Поменьше политической трескотни. По­
меньше интеллигентских рассуждений. По­
ближе к жизни. Побольше внимания к тому, 
как рабочая и крестьянская масса н а д е· 
л е строит нечто н о  в о е в своей буднич­
ной работе. Побольше п р о в е р  к и того, 
насколько к о м м у н и с т  и ч н о это новое». 

Развитию этих мыслей специально посвя· 
щена статья Ленина «:О характере наших 
газет», намечавшая пути развития новой со· 
ветской журналистики, нер азрывно связан­
ной с жизнью .народа, с практикой строи­
тельства коммунизма. 

Ленин подвергал крнтике те журналы, ко­
торые хотя и стояли на почве Октября, но 
отдавали сильную дань отвлеченной от 
жизни декламации. 

В особенности это относилось, конечно, к 
пролеткультовской печати, к пролеткультОd·  
ской журналистике. И не только к публици­
стике и критике этих журналов, но и к пред­
ставленному в них художественному твор­
чест,ву .  «Фразисrость» проникла и сюда. 

Нельзя сказать, что Ленин не видел в 
Пролеткульте, его деятедьности и журналах 
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ничего хорошего 1.  Пролеткультовские поэ­
ты, стихотворениями и поэмами которых 
были заполнены журналы, были проникну­
ты искренним энтузиазмом и пафосом рево­
люционной борьбы, романтическим устрем­
лением к грядущему, к коммунизму. Однако 
они пророчествовали о пришествии «Же­

лезного мессию>, воспевали «Завод», «Труд», 
«Железо», «П�юлетариат» с большой буквы, 
в абстрактном виде. Повседневная, реаль­
ная жизнь пролетариата и трудового 
крестьянств.а, строящих новое общество, от­
стаи вающих его на  фронтах гр21жданской 
войны, . находила в их произведениях сла­
бое отражение. 

Выступая против «фразистого подхода 
к революции», Ленин до конца своей жизни 
продолжал больше всего ценить близость к 
действительности и ее правдивое изображе­
ние и сильнее всего порицал поверхностное 
сочинительсrво. В апреле ме.сяце 1922 года 
он писал Н. Осинскому: «Самое худое у 
нас - чрезмерное обилие общих рассужде­
ний в прессе и пол�rтической трескотни при 
крайнем недостатке и з у ч  е н и я местного 
опыта. И на местах и вверху могучие тен­
денции борются против его прав.1щвого 
оглашения и правдивой оценюи. Боятся вы­
носить сор из избы, боятся голой правды, 
отмахиваются or нее «ВЗ·ГЛЯдом и нечто», 
поmросту верхоглядством ... » 

Близость к жизни, правдивость изображе­
ния - безусловно важнейшие критерии, с 
которыми Ленин подходил к оценке произ­
ведений художественной литературы. Он по­
хвалил сатирическое стихотворение В. Мая­
ковского «Прозаседавшиеся», в котором 
поэт «вдрызг высмеивает заседания и изде­
вается над коммунистами, что они все за­
седают и перезаседают». «Я не принадлежу 
к поклонникам его поэтического таланта.­
говорил Ленин,- хотя вполне признаю свою 
некомпетентность в этой области. Но давно 
я не испытывал такого удовольствия, с точ­
ки зрения политической и административ­
ной ... Не знаю, как насчет поэзии, а насчет 
политики ручаюсь, что это совершенно пра­
вильно». Ему понравилась книга В. Зазуu· 
рина «два мира» о гражданской войне в 
Сибири. «Очень страшная, жуткая книга; 
конечно - не роман, но хорошая, нужная 
кии.га». В «Красной нови» Ленин обратил 

1 См. воспоминания Ф .  Волгина в сбор· 

нине «В. И. Ленин о литературе и исхусстве». 
М. 1960. стр. 699. 

внимание на печатавшиеся там новые 111ро­
изведения Г орького (Н. К. Крупская рас­
сказывает, что последние месяцы жизни 
Ленина она читала ему «Мои университе­
ты» Горького и стихи Демьяна Бедного) 
и повесть .1\·1. Шаrинян «Перемена», реали­
стически - на основе личных впечатлений -
рисующую гражданскую войну на Дону. 

Правдивое искусство, с точки зрения Ле­
нина, помогает партии строить новое обще­
ство и находится в органическом соответст­
вии с коммунистической идейностью, чисто­
та и выдержанность которой была предме­
том постоянных забот партии. Ленин борол­
ся с либерально-примиренческим отношени­
ем к тем или иным проявлениям буржуаз­
ной идеологии, к любой проповеди мирного 
идеологического сожительства. Он неодно­
кратно выступал и против проникновения 
чуждых идей и тенденций в советскую ли­
тературу и литературную журналистику. 
Напомним, например, о его настойчивой и 
последовательной борьбе против богданов­
щины, то есть махистс1юй философии, вуль­
гарного социологизма и политического сек­
тантства и сепаратизма. 

В этой же связи важно подчеркнуть 
отрицателЬ!ное отношение Ленина к форма· 
ли<>му в искусстве. Он решительно выступад 
IЪротив того, чтобы за нечто новое выдава­
лось «самое нелепейшее кривляние» и под 
видом пролетарского искусства «IЪреподно­
силось нечто сверхъестественное и несураз­
ное». В беседе с Кларой Цетки•н Ленин 
сказал: «Я не в силах считать произведения 
экспрессиониз�1а ,  футуризма, кубизма и про­
чих «измов» высшим проявлением ху доже­
ственно.го гения. Я их не пони�1аю. Я не 
испытываю от них никакой радости». 

Среди «измов» Ленин назвал и футуризм. 
Отношение В. И. Ленина к футуризму 

общеизвес'!'но. Ему было враждебно стрем­
ление футуристов «стереть с лица земли» 
реалистическое искуссТ1во и утвердить фор­
малистические упражнения и выверты в 
живопиои и литературе. 

М. Н .  Покровского Ленин просил «помочь 
в борьбе с футуризмом» и «найти надеж­
ных а н т и - футуристов», а о Луначарском 
иронически замечал, что его следует «еечь 
за футуризм». И дело здесь, конечно, не 
столько в том, что Луначарский провел пе­
чатание « 1 50 ООО 000» Маяковского тиражом 
в 5000 эюемпляров (а Ленин считал, что 
надо бы;rо печатать не более 1500 экземпля­
ров ) ,  не столько в данном конкретно:.� эпи-
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зоде, сколько в притязаниях футуризма 
вообще и в отношении Наркомпроса к этим 
притязаниям. 

Дело в том, что футуристы, хоть и пропа­
гандировали анархистские идеи «Отделения 
искусства от государства», тем не менее бы­
.1и совсем не прочь установить свою моно­
полию и диктатуру в искусстве и говорить 
от лица советской власти. «Мы, пожалуй, не 
отказались бы,- заявляли они,- от того, 
чтобы нам позволили использовать государ ­
ственную власть для проведения своих ху­
дожественных идей». И беда заключалась 
в том, что Луначарс1шй, хотя 11 критиковал 
футуризм, все же, как нарком просвещения, 
не дава.1 до.1жного отпора этим неоснова­
те.�ьным претензиям и даже покровитель­
ствовал футуристам. Дело дошло до того, 
что футуристы стали играть главную роль 
в органах Изобразительного отдма Комис­
сариата народного просвещения - газете 
«Искусство коммуны» (издавалась с декаб­
ря 19 18  по апрель 1 9 1 9  года, вышло девят­
надцать номеров) и журналах «Искусство» 
и «Изобразитмьное искусство». 

Совершенно ясно, что «а�;.рессия» футури­
стов и споры вокруг их деклараций и твор­
чества не могли пройти мимо внимания 
В.  И. Ленина. Он откликнулся на них и в 
беседе с Кларой Цеткин, и в споре со сту­
дентами-вхутемасовцами, и в речи на Пер­
вом Всероссийском съезде по внешкольному 
образованию в мае 19 19  года, и в ряде дру­
гих выступлений. Когда М. Ф. Андреева об­
ратила внимание В. И. Л енина на линию, 
которую проводят футуристы в «Искусстве 
коммуны», он (как сообщает А. А. Луна­
чарская) «В разговоре с Л уначарским пред­
.1ожил пресечь выступления такого рода в 
органах Наркомпроса» 1 . Поэтому и можно 
предположить, что, обращаясь к Покровско­
му за помощью для борьбы с футуризмом и 
возмущаясь по поводу отношения к футу­
ризму Луначарского, Л енин имел в виду н е  
только эпизод с изданием « 1 50 ООО 000» 
В. Маяковского, но и более широкую сово­
купность фактов, в том числе и «захват» 
футуристами в свое время газеты «Искус­
ство коммуны»  и других органов Нарком­
проса. 

1 В свнзн с этим Луначарский занвил, что 
«МЫ не можем позволить, ч1·обы официаль­
ный орган нашего Комиссариата изображал 
все художественное достонние от Адама до 
1\IаяковсRо-rо нучей хлама, подлежащей раз­
рушеш�ю». 

А. ДЕМЕНТЬЕВ 

О том, какое большое значение придавал 
Ленин идейной принципиальности литера ­
турных журналов, свидетельствует и его от­
ношение к некоторым материалам, появив­
шимся на страницах «Красной нови». 

По мере выхода книжек «Красной нови» 
Ленин внимательно с.�едил за нх содержа­
нием. Так, он обратил внимание на второй 
номер журнала за 1 922 год, в котором были 
помещены кусок из «Записок о революции» 
Н. Суханова и статья В.  Базарова о «Зака­
те Европы» О. Шпенглера. «Не скрою,­
вспоммнал А. Воронский,- что у меня был 
с:1учай, когд1:1 он (Ленин.- А. Д.) пожурил 
меня за помеще1 11rе воспоминаний о фев­
ральской революции Суханова и за статью 
Базарова о Ш пенглере. Я сказал ему, что 
Суханов не является постоянным сотрудни­
ком «Красной Нови», статья же Базарова 
помещена в дискуссионном порядке, и в 
следующем номере будет помещен ответ на 
эту статью. Он успокоился, н о  заметил, что, 
по его мнению, Шпенглер не интересен и 
что им заниматься в советской России не 
стоит ... » 

Ленин имел все основания беспокоиться 
по поводу сотрудничества Суханова и Ба­
зарова в «Красной нови». В недавнем про­
шлом он жестоко критиковал их как актив­
ных меньшевиков-новожизненцев, а еше 
раньше - •В «Материализме и эмпириокри­
тицизме» - выступал против богостроите.1Ь­
ских увлечений В. Базарова. Понятно, что 
появление статей Суханова и Базарова на 
страницах «Красной нови» обратило на себя 
внимание Ленина. Тем более что он знал 
и «Записки о революции» Суханова, и книгу 
О.  Ш пенглера «Закат Европы» и и�1ел к 
ним вполне определенное от:ношение. 

«Записки о революции» Н. Суханова Ле­
нин характеризовал в статье «0 нашей ре­
волюции» ( 1 923) как типично меньшевист­
ское произведение, в основе которого лежит 
догма о якобы преждевременности социали­
стической революции в России. Что же ка­
сается книги Шпенглера «Закат Европы» и 
выступлений ее поклонников, то Ленин рас­
ценивал это как хныканье образованных 
ыещан по поводу упадка старой буржуаз­
ной и империа.rrистичес1юй Европы, 1<оторая 
«привыкла считать себя пупо�1 земли», но 
«лопнула в первой империалистической бой­
не, как вонючий нарыв». 

Совершенно очевидно, что Веронскому 
не с,1едова.ю печатать в ,.;!(расной нови» 
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статьи Суха·нов.а и Б азарова, А. Воронский 
допустил серьезную ошибку. 

Заслуживает внимания и еще одно место 
из рассказа А. Воронскоrо об отношении 
Ленина к журналу «Красная новь». «Он 
(Ленин.- А. Д.) помогал мне советами и 
указаниями,- говорит Воронский.- Помню, 
что однажды он мне прислал новую книгу 
Гобсона об импер•иализме с указанием гла­
вы, которую, по его мнению, следовало бы 
перевести и поместить в одном из очеред­
ных но�1еров журнала. Она была напечата­
на». Речь идет о книге известного анг.ттий­
ского экономиста Гобсона «Проблеыы ново­
го мира», г.1ава нз которой была помешена 
в июльско-августовской книжке «Красной 
нови» за ! 922 год. К:ак известно, Гобсон был 
буржуазным экономистом, но Ленин ценил 
его работы за объективность и обилие цен­
ного материала. Использование и публика­
цию трудов таких ученых он считал делом 
целесообразным. 

Огромное значение для всей советской 
журна.1истики и - шире - для 11део.1огиче­
ской р аботы партии ю1еет статья В. И. Ле­
нина «0 значении воинствующего материа­
лизма», напечатанная в марте месяце 
! 922 года в журнале «Под зна менем маркс­
изма». Это был новый, только что основан­
ный журнал, посвящсн.ный разработке проб­
лем философии и соuиологии, ставящий 
целью борьбу за материалистическое миро­
возз.рение. Статья Ленина «0 значен·ИИ во­
инст-вующего материализ�1а» определяла 
его направление и основные задачи. И те 
цели, которые ставил Ленин перед журна­
лом «Под знаменем марксизма», партия вы­
двигала перед всеми советскими журналами. 

«".Журнал,- писал Ленин,- который хо­
чет быть органом воинствующего материа­
лизма, должен быть боевым органом, во­
первых, в смысле неуклонного разоблачения 
11 преследования всех современных «дипло· 
мированных лакеев поповщины», все равно, 
выступают ли они в качестве представите· 
лей официальной науки или в качестве воль­
ных стрелков, называющих себя «демокра· 
тическиl\!и левыми или идейно-социалистн­
ческими» публицистами.  

Такой журнал должен быть, во-вторых, 
органом воинствующего атеизма». 

Конечно, задачи коммунистического вос­
тпания решаются теоретическим журналом 
по-особому, иначе, чем художественными 
изданиями, но все же эти слова Лен ина 

имеют значение и для литературных журна­
лов. При всех своих особенностях и литера­

турные журналы. издающиеся в Советском 
государстве, доюкны быть органами воин­
ствующего материализма и атеизма, до.1ж­
ны разоблачать и пре'следовать чуждую 
идео.1огию. Это тем бо,1ее бесспорно, что на­
ши журна,1ы, как правило, являются не 
только художественными, но и научно-пуб­
лицистическими. 

Непримиримое отношение к чуждой идео­
логии нисколько не мешало Ленину всегда 
иметь в виду сложность некоторых идеоло­
гических явлений. 

Существенна в этом отношении напеча­
танная в нояqре 1921 года в «Правде» ре­
цензия Ленина на  книгу писателя-эмигран­
та А. Аверченко «дюжина ножей в спину 
революции».  «Интересно наблюдать, как до 
кипения дошедшая ненависть вызвала и за­
мечательно сильные и замечательно слабые 
места этой высокоталантливой книжки»,­
лисал Ленин. Давая убийственную характе­
ристику ограниченности автора, изобразив­
шего революцию с точки зрения «старой, по­
мещичьей и фабрикантской, богатой, объев­
шейся и объедавшейся Россию> ,  Ленин в то 
же время подчеркнул талантливость книж­
ки и рекомендовал некоторые рассказы пе­
репечатать. 

Ленину был чужд вульгарно-социологиче­
окий подход к литературе. Он умел видеть 
противоречивое переплетение в тех и.1и  
иных произведениях правды жизни и ;юж­
ных идей, умел цени 1ь хорошее в них даже 
в том случае, если они содержали в себе 
11 некоторые ошибочные мотивы. Известно, 
например, его сочувс гвенное отношенне к 
понвившемуся в ! 92 1  году роману И. Эрен­
бурга «Хулио Хуренито» - произведению, 
разоблачавшему империалистическое хищ­
ничество, буржуазные нравы, �1ещанство, 
хотя и окрашенному настроениями скепсиса. 

Идейное капитулянтство и сектантство -
вот две опасности, от которых постоянно 
предостерегал Ленин работников идеологи­
ческого, культурного фронта. Поучительные 
высказывания Ленина по этому поводу при­
водит Луначарский в ма.1оизвестной статье 
«Один из культурных заветов Ленина» 
( ! 929 ) .  

«Если в ы  позволите произойти процессу 
рассасывания наших коммунистических на­
чал,- вспоминает Луначарский слова Лени­
на,- если вы растворитесь в беспартийной 
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среде, это будет величайшее преступление. 

Но если вы замкне1есь в сектантскую групп ­
ку, в какую-то касту завоевателей, возбу­
дите к себе аедоверие, анrипатию среди 
больших масс, а потом будете ссылаться на 
то, что они-де мещане, что они чуждый эле­
мент, классовые враги, то придется спро­
сить с вас со всей строгостью революцион­
ного закона». 

Последовательно проводил Ленин прин­
цип партийности журналистики. 

Коммуни�1 ическая парrийн.ость - вот 

А. ЛЕМЕНТЬЕВ 

главный завет Л енина советской литературе 
и журн алистике. Великий Ленин помогал их 
рождению, направлял их первые шаги. 

Продолжая и развивая ленинские тради­
ции, Коммунистическая партия уверенно на­
правляет развитие литературы и искусства 
в период р азвернутого строительства ком­
мунизма. В мире идет острая борьба двух 
непримиримых идеологий - социалистиче­
ской и буржуазной, и долг каждого писате· 
ля и журналиста активно служить делу пар­
ти и  и народа. 

. � _ "  
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И л ь я З в е р е  в. Государственные н обыкновенные соображения Саwн Синева. 

Непрндуманные рассказы. «Знамя». N• 1, 1 963. 

очеркист Иль11 Зверев написал «Непри· 

думанные рассказы:.. Речь в них идет 
о людях, работающих на «Энской атомной 
электростанцию>. В специальном примечании 

к рассказам автор пишет: «Стройка назва· 
на здесь «Энской», потому что рассказы эти 
не документальны. И было бы ошибкой, 

если бы на Белоярской или Ново-Воронеж­
ской атомных станциях стали искать точных 
прототипов их героев. Но характеры и отно­
шения людей взяты, как говорится, из жиз­
ни, и потому автор все же отважился на­
звать свои рассказы непридуманным·И». 

Что это - литературный прием, скром­

ность очеркиста, впервые пробующего свои 
силы в прозе, или здесь объяснение своеоб­
разия жанра? В последние годы появился 
целый ряд прозаических произведений, 

утрачиваюшнх жесткие жанровые признаки. 
«Райrород» Е. Лороша, «В команд11ровке» 
Н. Мельникова - что это, рассказы, очерки, 
повести? Авторы только что названных 
произведений подчас неторопл11во, даже 
«скучно» разв11вают сюжет, проявляя вн11-
�1ан11е к несущественным, на первый, поверх· 

ностный взгляд, подробностям и деталям, 
но постепенно этот «драмат11зм мелочей» 
нач11нает «забирать» читателя - они скла­
дываются в художесrвенную кар rину жиз­
ни, сами жизненные проблемы словно бы 
11нформируют о себе, заставляют думать, 
пон11мать, при н11мать решения. Читателя 
подкупает естественность 11 особая щепе­
т11льная точность разговора, 11збегающего 
внешней беллетр11зации. 

Естественность, непредвзятость повество­
вания позволяют сблизить «Непр11думанные 
рассказы» И. З верева с только что пере­
ч11сленными произведен11ям11. И. Зверев шпет 
драматизм не во внешн11х событиях, так или 
иначе поворач11ваюш11х судьбу героя, не в 
острых ситуациях, в которых rерой по тем 
ил11 11ным пр11чинам оказывается. Автор 
пытается проследить, как, по каким зако­
нам складывается человеческий характер, 
понять его !!СТОКИ. 

В центре каждого из четырех рассказов, 
входящих в «Государственные и обьп<но­
венные соображения Саши Синева», IJ 
стоит rакой человеческий характер. Он рас-
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крывается по-разному: в одном рассказе -
это монолог героя («Течение времени») ,  в 
другом - мысли и «соображения» героя, 

. «государственные и обыкновенные», запи­
санные журналистом, каза.11ось бы, безо вся­
кой внешней связи и последовательности; 
в т ретье:.1 - чуть 11ронически переданная 
история о том, как «звездный час» неожи­
данно перевернул всю жизнь тихого и 
скромного человека («Всем лететь в кос­
мос» ) .  

Лучший из  «Непрндуманных рассказов» -
на мой взгляд, «Без.1юдный фонд». В нем 
отчетливо проявил11сь наиболее интересные 
качества прозы И. Зверева - минимум 
авторского вмешательства и одновременно 
тщате.1ьность а н а л 1 1 з а  х а р а ктер а .  

Когда герой рассказа «Безлюдный фонд» 
Шалашов - «розовый и кудрявый» - по­
явился в бригаде турбинистов, никто осо­
бенно не лико.ва.11. Цену Шалашову здесь 
зна.11и и пото�1у обольшаться не :11огJш. «Не 
бери его,- сказал Цаплин бригадиру Фе­
де.- Не трожь дерьма. Ты же знаешь?» -
«Знаю,- сказал Федя ... - Но куда он зимой 
пойдет?» И Шалашов стал работать в брига­
де, ибо зимой · ему и правда деваться было 
некуда. Перед тем Шалашов работал у 
такелажников - оттуда его прогнали за то, 
что в самую тяжелую пору он нарочно 
стукну.11 себя молотком по пальцу и «гулял 
себе «на больничном», получая за производ­
ственную травму. А еще раньше Шалашов 
помогал отцу-бакеншику зажигать огни н а  
реке, работа была «непыльная» - д в а  часа 
вечером, два часа утром. Еще Шалашов ра­
ботал рабочим «при санатории» «Маяк 
революции» - ел ско.1ько влезет («пода­
вальщицы к Шалашову особенно относи­
лисы> ) ,  купался, деньги платили ему <ПО 

какому-то безлюдно�1у фонду» - штатной 
единицы на него не было, потом безлюдный 
фонд закрыли ... 

Так Шалашов жил и все удивлялся, 
поче,1у это хорошие люди соглашаются «на 
трудные работы, когда есть легкие», почему 
кто-то живет в Магадане, а не в Сочи, по­
чему идут в бетонщики, а не в продавцы 
(деньги те же! ) ,  известно ведь, что «лучше 
лучше, чем хуже». 

Д.�я турбиниста Uап.1 п н а ,  которого «тряс­
ло», когда он смотрел на Ша.1ашова, ника­
ких загадок в нем не было - это про таких 
пишут в «Комсомольской правде»; «Пусть 
горит земля под ногами тунеядцев», в «Кро-
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кодиде» их рисуют в узких брючках и по 
указу отnравляют «В специально отведен­
ные местности». Такпе люди, как Шалашов, 
мучили и раздражали Цаплина, разбива,1н 
его стройное представление о ш1ре. «Если 6 
все люди были, как наш взвод!» - думал 
Цаплин, вспоминая своих прекрасных фрон­
товых товарищей. 

Но люди были разными. Читатель 
убеждается в этом вслед за Цаплиным, как 
только начинает внимательнее присматри­
ваться к Шалашову. 

Пришел Шалашов однажды на воскрес­
ник (по всему городку были расставлены 
щиты: «На воскресник ты придешь, вклад 
рабочий свой внесешь!» ) ,  работать не стал, 
сидел на хол�1е над копошпвшнмися в 
в траншее землекопами, смотрсд, как обна­
женные по пояс ребята рыли зем:1ю, девча­
та таскали носилки с зе:-1лей, слушал, как 
оркестр бодро играет «А ну-ка, девушки, а 

ну, красавицы!». И когда взбешённый Цап­
лин добрался до него 11 сказал что-то про 
совесть, Шалашов ответил; «Неважно, какая 
у меня совесть ... А вот рабочий класс вка­
дывает. В выходной день ямы копает. Ло­
патами. И носилки таскает. А за главным 
корпусом канавокопатеJ1ь стоит и бульдозе­
ры. В полной исправности. Для двух чело­
век на три часа работы». И глядя на по­
красневшего Цаплина, Шалашов добавил: 
«Из вас же дураков строят... Для чего, 
спрашивается? Для того, чтобы птич1<у по­
ставить: проведен воскреснl!'К, охвачено 
916. Может, я н еправильно говорю? Клеве­
щу, может?» 

Цаплин, естественно, возмутился: «А чего 
ты радуешься?» Но тут же накинулся на 
секретаря р айкома комсомола, который вме­
сте со  всеми бодро работал лопатой. В са­
мом деле, для чего эта бесхозяйственная 
трата сил? 

Что ж, пожалуй, Шалашов и правда нс 
так уж похож на тех, кого рисуют в «Кро­
кодиле» ... 

Несмотря на весь скептнциз�1 и безразли­
чие, ему все же мешает, что от оста.11ьных 
товарищей по бригаде его отделяет «какая­
то невидимая пленка», что к нему просто 
так никто не обратится за помощью, что 
порой ребята разговари вают при нем, будто 
его и нет. «Кто-то все-таки н е н о р м а .1ьныi'r, ­

думает он иногда,- либо ребята, либо 
Шалашов» ... 

Однажды ему приходит в голову мысль, 
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что есть между ребята ми какая-то высшая 
связь, а у него, Шалашова, никогда и ни с 
кем не было такой связи. Что вот про та­
ких, как они, и книга и песни и что он па­
цаном именно в такпх играл, «а в него ни ­
кто -и никогда играть не захочет». Эти мыс­
л и  все чаще посещают Шалашова, смущают 
его. Его незадавшаяся, нескладная жизнь 
( все беды которой, как ему самому кажет­
ся, так просто объясняются ленью, но при­
чины которых на самом деле знач11тельно 
более сложные и не  такие уж субъектив­
ные),- его, Шалашова, собственная жизчь 
начинает все больше огорчать и расстраи­
вать его. И вот он почему-то не может уже 
уйти из бригады, хотя бывшие дружю� по­
добрали е'1у было ра ботенку в другом ме­
сте - «чтобы не перерабатывался». Слова 
«атомная электростанцию> н ачин ают все 
больше волновать его . . .  

И. Зверев  не боится сложностей этого ха­
рактера, он исс.1едует его, находит в душе 
Шалашова такне точки опоры, которые по­
�югут ему перевернуть жизнь. И поэтому 
веришь, что Ша,1ашов- найдет дорогу к ре­
бятам из бригады. 

Не так всесторон'не, но не менее полно 
исследован герой и другого «неприду.манно­
го рассказа» - «Всем лететь в космос» -
Савелий Павлович Фролов. Автор знакомит 
нас с Фроловым в его «звездный час»: во 
время ночного дежурства на радиостанции 
старший лейтенант Фролов одним из пер­
вых на Земле пой,1ал сигнал спутника -
«знаменитое и прославленное «бип-бип-бип». 
Он телегра фировал в Академию наук, по­
лучнл через несколько дней оттуда поздрав­

ление и зн а ,юк . «Ты, пап, вписал свое имн 
в историю!» - с восторгом СI\азал ему сын;  
дома был устроен праздник: взбудоражен­
ные дочери Майя и Эльза ходили по квар­
тире с плакатом и кричали: «Все - в кос­
мос!» и т. п. 

Ничто внешне не изменилось в жизни 
Фролова : он  с прежней неукоснительной ак­
куратностыо нес службу, робел перед на­
ча,1ьст1юм, но вес чаще задумывался, вспо­
шшал всю свою жизнь, пытаясь отыс1<ать в 
ней хоть что-то значнтельное и возвышен­
ное. Перебирал свои юношеские мечты: ра­
зоблачить шпнона, совершить подвиг на 
rюйне, покорин удивительную женщину 
Ма рксину, в совершенстве выучив анrлиi'!­
сю�й язык rти сде,1ав «солнце» на турнике 
не хуже сержанта Савинского ... Шпиона он 
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не разоблачил, подвига не совершил, а 
Марксина и так стала его женой, хотя он 
и не выучил англнй:ский язык и не смог 
одолеть Савинского. 

А потом Фролова демобилизовали. Разду­
мывая, что же ему теперь делать, понимая; 
что «без армии он будет совсем никто», он

· 

lIОЛГО выбирал - между спокойной Жl!ЗНЫО у 
тещи в Саратове и чем-то, что хоть отдален­
но связывало бы его с космосо:11, и неожи­
данно поехал на Энскую атомную, не зная,  
есть ли там работа, квартира и т .  д .  И это 
был первый с,1учай в его жизни, когда все 

с,1ожн,1ось не са:-10 собой, а так, как «он 
са:-1 захотел, сам выбрал, сам решил. Что-то 
все-таки изменилось в нем наверное. Это 
нач алось с той ночи, когда космос ворва,1ся 
в его ЖИЗНЬ». 

Савелий Павлович Фро.10.в - образ не­
ожиданный, обрисованный с юмором и с пе­
чалью, возникает в рассказе И. Зверева 
из Фпустяков». Из того, как он, взволнован­
ный своим «звездным часом», «против обык­
новения», не разъясняет дочерям, что лозунг 
их («Все - в  космос!»)  глупый, пото�1у что 
не всем лететь в космос, а «только отдель­
ным, специально для этой це,1и отобранным 
товарищам»; из того, как он думает о себе: 
что хоть и нет в его жизни н пчего выдаю­
щегося, но «что.то все-таки во мне есть, раз 
такая женщина, как Марксина», красавица 
с цыганскими глазами, культурная ( «сво­
бодно дочитала до конца роман «Большой 
Мольн» нз французской жизни, который Са­
велий на характер пытался одолеть и не 
смог» J, вышла за него замуж; из тога, 
как приятно было Савелию, когда Маркси­
на спросила его про новую работу высотни­
ка: «Очень опасно?» - «мужчина должен 
подвергаться опасности, женщина должна 
тревожиться» ... 

Писатель не разъясняет, не растолковы­
вает, не договаривает за героя. Савелий 
Павловпч Фролов сам стоит перед читате­
лем - человек простой и бесхитростный, со 
своим и мечтами и заботам11, со своими со­
мнениями и надеждами. 

Но вот автор перестает ловерять чита­
тельской «понятливости», а быть может, 
просто устав от по11сков одной-единственной 
дета,ш или подробности; которая сама все 
ска жет, начинает «объяснять»". 

И возникает рассказ о том, как одна ин­
женерша покупа.1а у «спеку,1янтки» на бз ­
заре петуха -гвардейца. Покоренная красотой 
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этого «белоснежного великана», она сда­
лась, вьшожила пятерку, но когда «спеку­
лянтка» узнала, что «гвардеец» нужен на 
суп, а «не на  племя», она швырнула инже­
нерше пятерку, вырвала петуха. Остроумно? 
Смешно? «Правильная женщина»,- коммен­
тирует этот поступок Саша Синев, увидев 
возвращающуюся домой торговку со спасен­
ным ею петухом. И оказывается, что этз 
живописная сцена, кроме всего прочего, на­
зидательна, что «спекулянтка» вовсе не спе­
кулянтка, а справедливая трудовая женщи­
на, а инженерша - мещанка, что ли ... 

Или вполне «розовая» история об обман­
щике-вербовщике, посулившем ребятам на  
строительстве шахты в Средней Азии золо­
тые горы, урюк и виноград, и о справедл11-
вом начальнике, завоевавшем их сердца 
правдой. Едва ли в поверхностной ско­
роговорке рассказа уложится подлинная 
правда о трудностях строительства шахты 
в «голой степи». Или случай на концерте 
художественной самодеятельности. Кореец 
Хан Сок Юн «с лицом воина» спел «Сомне­
ние» Глинки так искренне и печально, что 
все поняли, что Хан очень страдает без же­
ны, оставшейся в Корее, боится за свою 
любовь и ревнует. Но один «здоровенный 
п арень из отделочного», желая утешить Ха·  
на,  похлопал его по плечу: «Ну, что ты, 
Хан, расклеился! Боишься, что жинка дома 
номера откалывает? Так это такая их поро· 
да и в Москве, и в Корее, и где хочешь. Ты 
лучше сам не теряйся - и все». Но тут под· 
бежал «мальчш< Валя Морозов», обидев· 
шпйся за женщин, тонким голосом крикнул : 
<<Подлец!» - IJ ударил «здоровенного» в под­
бородок. Талантливый Хан, неуклюжий в 
своем искреннем желании утешить товари­
ща, «здоровенный парень» и «мальчик Валя 
Морозов» с необычайно тонкой чувствитель­
ностью - вся эта ситуация всего лишь на­
поминает печально известный конфликт «ХО· 
рошего с ОТЛИЧНЫМ». 

Или наконец «удивительно красивый ста­
рик» Смирнов - специалист по котлам, бра· 
сивший в семьдесят лет Москву, квартиру, 
жену Натадью Николаевну, пенсию - для 

* 
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того, чтобы заведовать складо�1 оборудова· 
Н·ИЯ на атомной электростанции ( «Номеt�­
клатура там - несколько тысяч назва­
ний - сам черт ногу сломит. Нужен старый 
монтажный волк») ,- Смирнов с его фанта­
стической трудовой биографией (Владиво­
сток, Пенза, Сингапур, Шанхай) , с его юно­
шеской энергией и старомодной грацией." 
Автор нанизывает друг на друга феериче­
ские и героическ<ие факты биографии Смир­
нова, но что остается в памяти, кроме вп�­
чатления пестроты? 

А ведь все, о чем р ассказал эдесь И. Зве­
рев, вполне вероятно. Был, верно, и случай 

с петухом на базаре, и вербовщик мог на­
дуть ребят, а начадьник против этого 
вранья выступил; живет где-то энтузиаст 
котлового дела, не желающий сидеть н а  
пенсии семидесятилетний Смирнов. Н о  
сколько в о  всех этих милых и остроумных 
описаниях, вероятных и сомнительных си­
туациях и конфликтах прекраснодушного, 
�1ожет быть, и неосознанного желаняя рас­
творить в банальности ситуации м ысль, по­
журить негодяев, восхититься громкими -
напоказ - «государственными и обыкновен­
ными соображениями» Саши Синева или 
красавцем стариком Смирновым". Автору 
вдруг изменяет слух и чувство юмора, он 
перестает улавдивать фадьшивые н приду­
манные ноты во вполне правдоподобных, но 
не становящихся от этого правдивыми си­
туациях, умиляется тем, против чего только 
что негодовал, страдает там, где едва ли 
уместно столь высокое и дорогое чувство. 

В «Непридуманных рассказах» Ильи Зве­
рева явственно борются два начала :  стрем­
JJение разобраться в жизни, не пугаясь· ее 
сложностей, понять и подеJJиться своим 
з н а н и  е м  с читателем - и идущая от по­
верхностного описательства убежденность 
в легком разрешении всех и всяких слож­
ностей." 

Думается, что первое - качество подлин­
ной прозы - побеждает в «Непридуманных 
рассказах» И. Зверева. 

Ф. СВЕТОВ. 
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П ОДВ И Г  П УШ КИ Н А  

Н и к. С м и р н о в .  С о к о л ь с к и й .  Рассказы о прижизнен ных изданиях Пушкина, о 
книгах других авторов, им изданн ых, о его журнале «Совреме н ник», о первом посмертном 

собран и и  сочинений, а также о всех газетах, журналах, альманахах, сборниках, 
хрестоматиях и песенниках, в которых печатались произведения поэта в 1 8 1 4 - 1 837 годах. 

Издательство Всесоюзной книжной палаты, М. 1 962. 631 стр. 

п оследняя книга Ник. Смир�ова-Соколь­
ского, нося_щая, на пер выи взгляд, не· 

сколько специальное название - «Рассказы 
о прижизненных изданиях Пушкина»,- не 
обзор, не исследование, не катал0r. Гот0вя 
книгу к печати, Смирнов-Сокольский пи· 
сал: « . .. появление каждого произведения; 
писателя или поэта в печаl\и ... несомненно, 
важнейший факт в его биографии. Он 
требует не меньшего изучения и освеще­
ния, чем все остальные биографические 
факты его жизни. Не меньшего, чем рож­
дение, женитьба, счастливая или несчаст­
ная любовь и даже смерть. Книги, написан­
ные писателем,- это т0, ради чег0 он суще­
ствовал на земле. Его творческая биогра­
фия начинается только с книги, с произве­
дения, поя.вившегося в печати». Биографии 
Пушкина в этом освещении у нас до сей 
поры не было. Книга Смирнова -Сокольско­
го и представляет собою такую биографию. 

Автор не «трактует» и не «излагает»; он 
рассказывает - с увлеченностью и увлека­
тельностью неистового библиофила, с эру· 
дицией и дотошностью исследователя, с 
глубокой и нежной любовью к Пушкину. 
Подсчеты тиражей, гонораров, типограф­
ских расходов стоят здесь ряд0м с карти­
нами литературной жизни, с велик0лепн0 
подобранными и «смонтированными» куска­
ми из писем Пушкина и к Пушкину, отрыв­
ками из стихов, статей и заметок, а рхив­
ными документами. И все это образует 
живую и движущуюся панораму трудов и 
дней Пушкина. Из материала, казалось бы, 
в значительной своей части интересного 
лишь специалисту, вырастает фигура Пуш· 
1шна в такой житейской достоверности и в 
таком высоком трагизме, что еще раз убе· 
ждаешься: да, это именно р а с с к а з ы е 
Пушкине, рассказы человека, которому 
Пушкин близок и дорог, кот0рый любит 
своего героя, восхищается им и скорбит 
о нем. 

В конuе каждого рассказа следуют све· 
дения: о том. насколько трудно «находимо» 
то илп иное прижизненное излание, или он0 
вообше «Нена ход11мо», встречается ли оно 
в печатной обложке или в издательском 

картонаже и т. д. Эти строчки не воспри·  
нимаются ка1< п ростая информация: пере­
ход к ним всегда подкупает своим «собира­

тельским» азартом, коллекционерской непо­
средственностыо, которые придают особый 
оттенок книге. Читая эти строки, мы в мгно­
вение ока переносимся из сегодняшнего дня 
в XIX век и вдруг сознаем, что вот эти 
«Находимые» или «трудно находимые» на 
а нтикварном рынке «экземпляры» и есть те 
(те самые!), книги, которым радовался, из­
за которых мучился и которые, быть может, 
д а же держа.1 в руЕах Пушкин. Это удиви· 
тельное ощущение поддерживается иллю· 
страuиями, портретами, цветными обложка­
ми первых изданий, вс·ем оформлением 
(художник М. Эльцуфен). К'НИГИ, которую 
можно признать достойным примером поли­
графического искусства. 

И все-таки лиризм и непосредственность 
книги - не самое главное в ней. И не в 
«открытиях» ее uенность - на открытия она 
и не претендует, хотя в ней есть интерес· 
ные наблюдения и факты, увлекательная и 
страстная полемика. Материалы, на кото· 
рых книга построена, в общем-то пушкини­
стам известны. Ценность и новизну ее 
определяет именно тот «поворот», в кото­
ром предстает перед нами жизненный и 
творческий путь Пушкина. Составленная в 

большой своей части из скрупулезно точ­
ных описаний первых изданий Пушкина, 
журналов, альманахов, сборников, где он 
печатался, фина нсовых выкладок и обшир­
ных примечаний, книга обстоятельно и не· 
торопливо П<!>вествует о том, как писал и 
издавал свои произведения Пушкин и чего 
это ему стоило. 

О. С. Павлищева, сестра Пушкина, писа· 
ла 0 нем: « . . . куда ему, с его высокой, созер· 
цательной, идеальной душой окунуться в 
самую обыденную прозу .. . » Своими «Рас­
сказами» Смирнов-Сокольский де�юнстри· 
рует, что Пушкин вынужден был повсе­
дневно «0кунаться» в эту самую «прозу». 
Именно здесь - трагический к.1юч этой 
книги. На ее страниuах с �1 аксима.�ьно воз­
можной точностью подсч и т ы в а ются з а р а ­

б о т к и  Пушкина,  его гонорары за каждую 
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поэ�1у, за каждый сборник, за каждую гла· 
ву «Евгения Онегина», за всю жизнь -
эти якобы «баснословные» гонорары, столь· 
ко лет бывшие предметом нечистоплотных 
рассуждений и неумных нападок литера· 
турных и нелитературных мешан. 

Читая, эти страницы, рассказываюшне о 
Пушкине - продавце своих произведений, 
со всей реальностью ошушаешь, что 
«Евгений Онегин» был не только «энцикло· 
педией русской ЖИЗНИ», но и 0СНОВНЫМ 
«кормильцем» его автора; страшным, в пол­
ной мере практическим, житейским смыс­
лом наполняется для нас вопль Пушк�на: 
«Денег ради бога, .з.енег!», «Чем нам жить 
будет?» Перед нами во всей своей жизнен· 
ной достоверности встает потрясающая до­
кументальная картина каждодневной, изма­
тываюшей, мучительной борьбы Пушкина 
за сушествование. 

Эту борьбу с полным п равом можно на­
звать героической. Ибо Пушкин сам опре­
делил свою судьбу. Вернее, определила ее 
историческая логика, по которой родона­
чальник новой русской литературы должен 
бьт превратить литературное творчество из 
приятного досуга в профессиональный труд 
и, следовательно, в источник существова· 
ния художника, должен был стать зачина· 
телем п р о ф е с с и о н а л и з а u и и р у с­
с к о й л и т е р а т у р ы.  

Это был гражданский подвиг. Впервые 
житейское благополучие писателя, было по· 
ставлено в зависимость от его таланта, 
трудолюбия, писательской добросовестноети, 
смелости и тактической мудрости. Впервые 
писатель вооружался подлинны м  граждан­
ским 11 творческим самосознанием п вместе 
с тем обрекал себя порою, на лишения, свя­
занные с непониманием «слишком» глубо­
ких своих произведений светской «читаюшей 
публикой» или, напротив, слишком ясным 
пониманием смысла своих литературных 
выступлений цензурой и правительством .  
Наконеu впервые появи.ттся человек, кота· 
рый поставил целью научить публику и 
власть имуших ценить труд художни!\а и 
уважать его профессию. 

«Писать К'Ниги для денег, видит бо.г, не 
могу»,- говор.ил Пушки·н жене. «Моя тра­
гедия - произведение вполне искреннее, и я 
по совести не могу вычер1шуть того, что мне 
предста,вляется существенным»,- отвеча,1 он 
Николаю. И даже царь реш1т уступить. 
Вымарки в «Борисе Годунове» он сдела.� 
только после смерти. юоэта. 
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Став писате.1е:v1-профессионалом, Пушкин 
тем самым личное бескорыстие художника 
возвел в принuип. Можно, по его выраже­
нию, «головою прокормить брюхо», прода­
вая рукописи, но нельзя быть писателем, 
продавая вдохновение и совесть. 

Во всем этом инстинктивно чуяли опас· 
ность 11 Нико.ттай с Бенкендорфом, и Булга. 
рин со своей компанией, хотя они и не 
очень понимали глубокий смысл той борьбы 
за профессионализацию, которую вел Пуш· 
кин. Бенкендорф называл его «порядочным 
шалопаем», но считал, что «если направить 
его перо и речи, то это будет выгодно». 
Булгарин бойко торговал своими «демокра­
тическимю> романами и ругал Пушкина 
«литературным аристократом». «Арист0· 
крат» «исписывался», новые произведения 
его раскупались плохо, он не вылезал из 
долгов и жил «Бвгением Онегиным»; «де­
мократ» же «творил» из «любви к искус­
ству», а кормился_ в I I I  отделении. 

«Направить перо и речи» Пушкина и по· 
лучить выгоду не  уда.ттось. Задыха·ясь от 
двойной цензуры (цензурного ведомства и 
Николая) ,  Пушкин продолжал с ней бо­
роться, и его боялись цензоры. Объединять­
ся с булгариными он тоже не желал и 
писал М. Погодину: « ... читаю в газете Ша­

ликова: А л е к с а н д р С е р г е е в и ч я 
Ф а д д е й В е н е д и к т о в и ч, с и и д в а 
к о р и ф е я н а ш е й с л о в е с и о с т и, 
удостоены etc. etc. Воля ваша: это паше· 
чина». 

Все эти люди - от верхушки света и чи· 
новной бюрократии до булгаринских подои· 
ков - не могли не понять в конuе конuов, 
что Пушкин, сдела1вшпй литературу д е л  о м  
с в о е й  ж и з  н и,  пойдет в борьбе до кон· 
ца. Опасен был человек, который сжига!1 
корабли и оставлял за собою только звание 
писателя. Чем больше они чувствовали 
опасность этого, тем больше ненавидел ;! 
Пушкина. За это же они продолжали не­
навидеть его и после смерти. П редседатель 
цензурного ко�1.итета князь Дондуков-Корса· 
ков (тот самый «князь Дундук», который, 
по известной из пушкинской эпиграммы 
причнне, «заседа.1» в Академии наук ) ,  yчri· 
няя А. Краевскому разнос за опублшщва· 
ние некролога, кричал: «Что это за чер11ая 
рамка вокруг из13естия о кончине человека 
нечиновного, 11е занимавшего никакого по· 
ложения на государственной службе? .. Пи· 
сать стиш1ш не значит еше... проходить 
в е л и к о е  п о п р и  ш е!» И как эхо от· 
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кликался кня·зю «демократ» Булга рин, за­
я вивший, что мнение о Пушкине как о вели· 
ком человеке страдает преувеличением и что 
говорить так м ожно лишь о людях, «кото· 
рые способствовали трудами своими и 
усердною службой к преуспеянию великих 
предначертаний м удрых царей русских». 

Так «почтили» они памя_ть первого про· 
фессионального писателя русской земли, 
первого, кто посвятил служению литерату· 
ре всего себя. 

* 
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Книга Смирнова-Сокольского резко и rлу· 
боко прочерчивает в нашем сознании весь 
тяжкий крестный путь Пушкина во имя 
русской литературы. Это хроника битвы, 
которую всю жизнь вел поэт с кликой Бен· 
кендорфа - Булгарина, с цензурой, с лише· 
ниями,- битвы за писательскую честь, за 
свое существо11ание как художника, за 
п р о ф е с с и ю п и с а т е л я. Это летопись 
великого подвига Пушкина. 

В. Н ЕП ОМНЯ Щ И Я. 

ПОЭТИЧ Н АЯ П РОЗА 

И о н  Д р  у ц э. Степные баллады. Роман. Кн. 1. С молдавского. П еревод автора. «Дружба 
народов», № 3, 1 963. 

о Друnэ трудно П•И<:ать. Это художник 
своеобразный, немного загадочный, 

«сопротивляющийся» привычному истолко­
ванию. Может быть, этим и объясняется 
р азноречивость критических суждений, ему 
посвященных. 

Н а  появление «Степных баллад» Янка 
Брыль откликнулся сочувственной и изящ­
ной рецензией («Литературная газета», 
21 марта 1 963 года) .  С а втором трудно не со­
гласиться. Новый роман Друцэ действитель· 
но написан «умно, сердечно, весело» (так 
озаглавлена рецензия) . Но вот упрек в то\1, 
что писатель подчас «комкает и события, и 
переживания», представляется недостаточно 
обоснованным, свидетельствующим о непол· 
ном понимании тех законов, по которым 
творит именно этот художник, законов, ко­
торые он избрал для себя .и от которых 
редко отступает. 

Проза Друцэ поэтична. В этом, кажется, 
сходятся все писавшие о нем. Но сказать 
так - это ведь, в сущности, значит сказать 
еще очень и очень немногое. Важно выяс­
нить, чем она поэтична, в чем своеобразие 
именно этого поэта. 

Итак, «Степные баллады». Откроем жур· 
нал где придется. Перед нами разговор о 
калитках :  

«Их много, около двухсот калиток в Чу­
туре (Чутура - это деревня, в которой жи· 
вст герой романа Онакий Карабуш со своей 
семьей.- И. П.) .  Они отли11аются друг от 
друга в той мере, в J<акой отличаются . сами 
хозяева. построившие их. Эти калитки ни­
чего не прячут, он'! выставляют напоказ все. 
что у них есть. Тут говорят о земле, там 
жалуются, там проклинают, а иногда можно 

набрести на  такую небы.1ицу с бантикам и, 
чта будешь век смеяться. Со временем за· 
будешь и саму небылицу, и ее бантики, а 
все еще будешь ходить веселым. 

Калитка I(арабуша была низенькая, нека· 
зистая, сплетенная из облупленной лозы, но 
было время, она числилась на  хорошем сче· 
ту. Потом эта калитка Карабуша погруст· 
нела, часто пустовала, а если и шли там 
какие-то разговоры, то были они грустные 
и печальные, все о земле да о земле». 

В такой манере - неторопливой и обстоя· 
тельной (впрочем, только на первый взгляд) , 
напевной, лукаво добродушной, народной -
написаны «Степные баллады», рассказ о 
жизни бессарабскоrа крестьянина Онакия 
Карабуша, охватывающий около тридцати 
лет. Первая мировая война, возвращение 
солдата в родную Чутуру (начисто выrореа· 
шую накануне этого дня ) ;  рождение детей. 
11N1знь в непрерывной борьбе за зе:.�лю. 
борьбе за кусок хлеба; воспитание детей; 
юность Нуцы - дочери Карабуша; прихоl!. 
советской вла.сти; недолгое счастье Карабу· 
ша и его се\fьи; замужество Нуцы; вторая 
мирова.я война, I\Ибель сыновей; победа, воз­
вращение к м ирной ЖИЗ'НИ, возвращение 
Мирчи - зятя Карабуша в родную Чутуру ... 

Почти тридцать дет жизни легло между 
двумя войнами. А рассказано обо всем этом 
всего-навсего н11 восьмидесяти журнальных 
страницах. И при этом, заметьте, рассказано 
неторопливо 11 обстоятельно! 

В чем же здесь секрет? В то�!, видимо, 
что а втор избрал для с'ебя несколько не­
обычный путь повествования. Он рассказы­
вает нам баллады, те самые «небылицы с 
бан1'иками», о которых мы тос1ько что про-



256 

чли. Это путь поэзии, которая обпадает спо­
собностью, говоря об одном - говорить при 
этом о другом, говоря о малом - говорить 
о большом, говоря о веселом - говорить о 
печа.':;,11ом ... 

Попробую пояснить эту мысль на несколь­
ких примерах. 

Вот, скажем, история с сыновьями Кара­
буша. По сравнению с красавицей Нуцей 
близнецы-сыновья Карабуша находятся в 
романе как бы на заднем плане. Но это 
обманчивое впечатление. Придет время, и о 

них будет сказано все, что следует. А пока 
где-то «На полпути» вас вдруг настораж;�­
вает и удивляет то обстоятельство, что пи­
сатель никак не «окрестил» этих парней, 
не дал им имен. Вы уже уловили «медлен­
но-быстрый» темп повествования и его осо­
бенные, многозначительные иносказания. 
И поэтому вы понимаете - не к добру то, 
что писаТ<'ЛЬ не дал близнецам имен. 

Война все приближалась и приближалась 
к Чутуре ( Гитлер проглотил уже пол-Евро­
пы) . Как раз в это время в Чутуре и появи­
лись знаменитые «желтые береты», береты 
цвета хаки. Сыновьям Карабуша тоже захо­
те:юсь покрасоваться: «В восемнадцать лет 
желтые береты - это красота!» Пришлось 
пойти на прополку чужих маковых по­
лей - нужно же было добыть денег парням 
на береты... Но вскоре началась военная 
муштра, ибо оказалось, что каждый, нося­
щий желтый берет, является солдатом ру­
мынской армии. Война подступала вплот­
ную к Чутуре, и «ПО ночам земля, на ко­
торой росли маки, земля, по которой ходи· 
ли в беретах, земля, на которой таинствен­
но пели шестирядные телеграфные провода, 
дрожала». Потом Карабуша мобилизовали, 
а через месяц с небольшим Бессарабия бы­
ла освобождена Красной Армией. Карабуш 
получил землю. 

Однако вскоре с правого, румынского бе­
рега Прута грохнули орудия, шквал боль­
шой войны накатился на Чутуру ( Г итлеD 
пошел походом на Советский Союз) . Близ­
нецы надели свои береты и ушли воевать ... 

«С тех пор прошло уже много лет, но и 
теперь, как только наступает лето, у Кара­
буша во дворе расцветают горячие, буйные 
маки ... Некоторое время после войны, когда 
Карабуш все еще втайне надеялся на воз­
вращение сыновей. он безжалостно выдер­
гивал эти маки. срезал пх лопатой, растап­
тывал, но на другой год они снова появля-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

л.ись. В идать, сама земля, на которой стоит 
дом, так пропиталась маками, что и через 
тысячи лет, когда, возможно, не будет в по­
мине ни Чутуры, ни самой степи, ни Кара­
буша, на этом самом месте раз в году, в 
середине июня, будут цвести горячие маки». 

В этой «балладе», на первый взгляд, го­
ворится только о желтых беретах и красных 
маках, но в то же время нам ясно, что это 
и рассказ об обманутых и загубленных мо­
лодых жизнях, о безмерном горе матерей и 
отцов, потерявших детей, о пожаре войны, 
сжигающем все живое, о морях горячей и 
красной человеческой крови, заливающей 
землю, о тяжких воспоминаниях, которые 
невозможно искоренить и выкорчевать ... 

Нужно только все время помнить о том, 
что перед нами поэтическое иносказание -
«небылица с б антиками»!  И что эти «небы­
шщы» могут рассказывать о чем угодно: 
о калитках, маках, беретах, телеграфных 
столбах, о каса маре (парадной горнице в 
молдавском доме) , о целой деревне Чуту­
ре - как о живом существе - и о многом 
другом, но что это всегда в то же время 
будет рассказ о людях, об их жизни со 
всеми ее радостями и болестямл. 

Не поняв этой поэтической двуплановости 
творчества Друцэ, мы многого вообще не 
поймем в неы - и все нам будет казаться, 
что чего-то писатель «недоотобразил», «не­
досказал», что он слишком идилличен, бла­
гостен, С€НТifментален в одном случае и 
слишком фаталистически настроен в дру­
гом ... 

Друцэ умеет «весело» говорить о печаль­
ном, и самая печальная история вдруг «обо­
рачивается» у него своей радостной и свет­
лой стороной. И любовь у него - не только 
и не просто любовь, но мотив, отражающий 
многообразие человеческих отношений. 

Была когда-то Нуца детской любовью 
Мирчи: «Еще недавно ревела - просила 
взять с собой в лес. Налетит гроза, она сгор­
бится, дрожит. Потом он ее раздевал, вы­
жимал рубашечку, а она, синяя от холода, 
стояла рядом в чем мать родила. Заплетал 
косички, целую зиму промучился, втолковы­
вая ей, почем служанка покупала я11чки на 
базаре,- кстати, кончила школу, а так и не 
знает, в чем там было дело». Потом Нуца 
выро�ла, превратилась в «семнадцатилетне­
го бесенка», вскружившего головы всем 
своим одногодJ;ам, потом она стала невестой 
богатого и 1ч1а·:ивого Ники - сына свнщен­
ника. 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Но тут случи.�ась новая история:  нака­

н уне свадьбы лошадь зашнб.�а девушку и,  

хоть она всячески скрывала с во ю  хромоту 

и старалась х одить прямо и глядеть весело, 

свадьба расстроилась. Потом Мирчя все-та­

ки женился на Нуце. Он встретил ее летней 
степной ночью, когда вез домой сено, а она, 

п рихрамывая, шла домой из больницы, гд� 

безуспешно лечила свою больную ногу. Он 

п ригласил ее к себе на воз с сеном, хотя 

и смотрел сейчас на нее «С большим сомне­

нием. Была она слишком долго любовью 

другого парня,  чтобы стать еще раз люби­

мой им... Встретились все-таки слишком 

поздно, встретились очень ч ужими.  Переза­

были все, что было между ними в детстве, 

а другого Ht: бы.по. И расстаться почему-то 

уже нельзя было». 

Вскоре после свадьбы Мнрчу забрали в 

армню ( «Hyua едва успела сварить с деся­

ток щей да вс<= волновалась, неудачные ка-

1ше-то получ аJ1ись» ) .  А нам с вами остается 

гадать - была здесь любовь или нет, или, 

может, так и расстались эти люди почти чу­

жими, н е  успевшими узнать и полюбить 

друг друга. Особого драм атизма поэтому 

достигают те «баллады», в которых п овест­

вуется о возвращении Мирчи домой после 

победы. 

Много лет не был он дома, обошел за эти 

годы «полмира», м ного видел, много пере­

нес, м н ого пережил. В кармане гимнастерки 

у него - фотография девушки в белой коф­

точке («не то он а хочет сказать «да», но, 

может статься, с rа 1шй же легкостью ска­

жет «нет») .  Мирчя мысленно показывает 

этой девушке ( вернее, ее фотографии) свою 

деревню, свой дом. Да неужели же он не го­

ворил ей, что женат? Девушка на фотогра­

фии перестала улыбаться. Чешки н е  любят, 
когда их обманывают. 

Янке Брылю, например, «фотографиче­

ское» появленн<: «девушки-чешки» не понра­
вилось, а м н е  1<а жется, что эта история 

говорит о м ного м .  И совсем не нужно 

п р и  этом знать, 1<ак звали «девушку в 
бе.пой кофточке» и какая у них с Мир­

чсй была любовь. Видно только, что любовь 

была, и фотография эта бросает совсем осо­

бый отсвет н а  сиену встречи Мирчи с же­

ной - встречи двух людей, которые уже 

да вно успели забыть то немногое, что их 

когда-то связывало: «Было что-то дикое в 

этом древнейшем обычае вести супружескую 

жизнь. Он едва успел вернуться. она только 

что ув11дс.1 а его. Онн еще ничего толком не 
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успели рассказать друг другу. После долгой 

разлуки их прнвычки, их взгляды заново 

знакомИлись. Они оба искали какой-то 

смысл в этой близости, какую-то радость в 

общении друг с другом, а на это им време­
ни уже не отпускалось. Жизнь шла своим 

чередом. Каждому возрасту дано свое. Усну­

ла Чутура, высоко за м игали звездочки над 

степью, а в доме по·  пр�жнему тихо, и тиш и ­

н а  эта протянет ся д о  самого утра. Только 

две огромн ые, пухлые, добродушные подуш­

ки ухмыляются, обнявшие;, друг с друж­

кой,- ладно, Ч!:'го уж там ... »· 

Вот видите, к 1<аJiиткам, м акам, беретам 

и фотографии «девушки в белой кофточке» 

прибавились еще две «добродушные подуш­

ки» ... Должно быть, это совсем безнадежное 

дело - пересказывать друцэвские «небыли­

цы». Н а верно, поэтому, 1<стати, все пи шущи� 

о Друцэ мгновенн н о  «впадают» в его тон, 

начинают подражать ему и, убедившись в 

безуспешности этого занятия. спасают поло­

жение обильным цитированием. 

А так хочется между тем вспомнить и 

балладу о русском солдате Николае, кото­

р ый в конце войны завел свою машину во 

двор к Карабушу. Он был тихим и скром­

ным парнем, этот Николай, и когда Карабу­

шу удавалось заставить ero выпить стопку­

другую вина, он «тут же вставал из-за сто­

ла, говорил печально и удивленно: «Пойду 

в кабину спать. Она одна у меня не �ру­
жится. Все остальное - к а р усели». 

Так как-то они цепляются друг за друж­

ку, эти баллады, что и t�ста новиться невоз­

можно. А нужно все-таки остановиться и 

попытаться ответить на «вопрос вопросов» 

искусства - на вопрос о том, как относится 

художник к изображаемой нм жизни. 

Это тем более необходимо сделать, что 

Друцэ не раз уже вменяли в вину склон­

ность к «абстрактному гуман изму», тягу к 

«обшечеJiовеческим» · тем а м ,  некотор у ю  
идилличность и благостность в изображении 
народной жизни. 

«Степные баллады», думается, свидетель­

ствуют об обратном. Да, Друuэ любит своих 

героев, сочувствует им всем своим сердцем. 

Да, это действительно очень д о б  р ы й ху· 

дожник. Да, он пишет «весело», но разве 

вы уже сами не заметили. что эта «весе­

лость» сродни гоголевской или шолом-алей­

хемской веселости - когда все «так смеш­

но», что почему-то плакать хочется ... 

Нечасто, но звучат в ром а не и сатириче­

ские ноты (наnример, в «балладе», посвя-
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щенной учителю Микулеску - юному ро­
мантику и националисту ) .  

Вообще ж е  в лирико-юмористической, на­
ивно-лукавой интонации Друцэ много rоре­
'!И. Писатель видит, как тяжко приходится 
его героям, как крутится и изворачивается 
его Карабуш, чтобы только прожить, чтобы 

не пропасть в жизненной драке. При всей 
своей любви к Чутуре (а Чутура - мы ведь 

уже условились - тоже живое сушество! ) ,  
Друцэ достаточно суров и трезв, '!тобы уви­

деть и по-своему осудить ее жестокость, 

косность, суетность, упрямсгво, недально­

видность - черты, вызванные к жизни века­

ми нужды и классового угнетения. 

* 

К НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Умеет Карабуш шутить и рассказывать 
байки, умеет не унывать и с туго затянутым 
поясом, умеет, когда это нужно, хитро за­
воевывать расположение Чутуры. Но вот 
уже старость подходит, а земли - кот на­
плакал, а сыновья убиты. а силы убывают ... 

Вся надежда теперь на советскую власть. 

Кончилась война, вернулся (все-таки вер­

нулся, а говорили - не вернется!) зять-ге­

рой. Как-то сейчас заживет наш Карабуш? 

Но об этом мы узнаем не раньше, чем 

Друцэ напншег вторую книгу романа ... 

И. П ИТЛЯ Р. 

Ф И Л ОЛ О Г  НА СТРО й КЕ 

Г р и г о р и й  С в и р  с к и й. Ленинский проспект. Роман. «Советский писатель». 
М. 1 962. 392 стр. 

т ип молодого специалиста, приезд кото­
рого на производство знаменует собой 

начало борьбы с рутинерством, не нов в 
наших книгах. 

Григорий Свирский, учитывая некоторую 
литературную изношенность этого персона­
жа, вводит в своем романе видоизменения: 

на строительство жилищных зданий пrихо­
дит не м олодой инженер, а... фило.1оr­

фольклорист, которого сюда направи,1и 
парторгом. 

Филолог и жилстрой - сочетание, на 

первый взгляд, странное, требующее от ав­
тора дополнительных разъяснений. Доводы 
секретаря обкома, доказывающего, что Ти­
мофей Морозов необходим на стройке 

( «двадцатипятитысячники, между прочим, 
не были землепашцами ... Дело не в том, 
что он не знает пока номенклатуры бетон­
ных перемычек, а в том, '!ТО мы провалим 
стройку Заречья, если там останется ста­
рый парторг, бесхребетный, у Ермакова в 

кармане ... �)', могут показаться не очень 
убедительными, но чт0 в «тресте Ермакова 
.:�ействительно очень много всякого небла-
гополучия», доказано веско. 

Писатель, по всей видим ости, близко зна­

·юм с областью жилищного строительства, 
его специфическими проблемами и конфлик­
rами. 

На стр<Jйке, изображенной Г.  Свирским,­
Jечная нехват·ка материала, вынужденное 
безделье строителей, неправильные нормы, 

из-за которых возникла сложная система 

фннансовых хитростей ( «выводиловка» J ,  
укоренившиеся в бригадах каменщиков 
нравы старой ар1 е.ш - с непременными вы­
п ивками по каждому поводу и всевластием 
«старшого», непролазная грязь на строи­
тельной площадке, замедляющая и ослож­
няющая ход работ. Все это приобрело 
здесь опасную прочность традиций. Где 

же источник этих поро1(Qв? - ищет новый 

партер� «где таится проклятие зареченскоn 

стройки?».  

Движение сюжета в кинге и связано с 

этим и  поисками Тимофея Морозова, с его 
борьбой за то новое в организации и тех­
нологии строительных работ, что должно 
снять «Проклятие» с Заречья. Но автор -

не новичок в литературе - старается, что­
бы многочис:1енные производственные эпи­

зоды были связаны с историей характеров 
и, таки м образом, чтобы все это соответ­

ствовало главной идее романа, современной 
и актуальной,- идее борьбы за обществен­
ную активность человека, за его моральную 
самостоятельность и достоинство . 

Действующие лица романа собраны, ка­
жется, со всех этажей зда ния жилтреста, и 

каждому уготована автором своя роль. 
Здесь есть ярко выраженные положитель­

ные характеры (парторг Морозов, работни­

ца Нюра Староверова)'; есть носители 

вредны х  традици й ,  личности морально не­
чистоплотные, демагоги , корыстолюбцы 
(бессменный профсоюзный деятель Тихон 

Инякин, «достава.1а» Чувахин, Зот Иня-. 
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кин - начальник никому не нужного кусто­
вого управления жилтрестов) . 

Весьма значительную прослойку состав­
ляют лица «переходного» типа: их инициа­
тива лолгое время была придавлена, это 
выработало в них равнодушие, даже неко­
торую апатию по отношению к делам обще­
ственным.  Постепенно они становятся все 
более активными и вместе с тем жизнера­
достными (прораб Огнежка Акопян, камен­
щики - молодой Ш ура ·староверов и ста­
рый хитренький Гуща) . Есть еше в книге 
Михаил Сергеевич  Ермаков, управляющий 
трестом, о его месте в системе образов 
«Ленинского проспекта» будет речь осо­
бо. 

За каждым из перечисленных лиц стоит 
реальная жизненная проблема, если не 
всегда драматическая, то во всяком случае 
непростая. Так обещано авторо'м. Другое 
дело - как задуманное воплощено и что из 
этого вышло. 

Наверное, на любой стройке, 
заводе можно встретить бойкую 
работницу, приехавшую нелавно 

на любом 
молодую 

из дерев· 
ни, может быть, из детдома, начавшую с 
самых немудреных работ, но уверенно на­
бираюшую высоту и в квалификации, и в 
обшем культурном развитии. Она, борясь 
за интересы стройки, и общественную рабо­
ту  выполнит с азарто:v�, и каждому в глаза 
скажет все, что о нем думает. И в кабинет 
начальника она ворвется с любым требо­
ванием. И в семье она главная. Ничего неr  
ни  исключительного, ни неправдоподобного 
в этом образе - такой и задумана Нюра 
Староверова в романе «Ленинский прос­
пект». 

Автор старается расположить нас к своей 
героине. Не только на производстве, на 
собраниях правильно, разумно пост:,. пает 
Нюра; обшественные дела, строительство, 
проблемы культурного роста занимают ее 
непрестанно, неотступно. Даже дома, на 
рассвете, после супружеских ласк пре­
дается Нюра своим  обычным размышле­
ниям: 

«Одеяло лежало на полу. Простыня сби­
лась к ногам.  Нюра натянула одеяло на 
грудь, закинула руки за голову. С четверть 
часа она лежала молча; наконец повернула 
голову к мужу: 

- Слушаю я вчера лектора, Шураня. и 
бере1 меня зло. Чайковский, Глинка, Ка­
,1инников .. . Именами сыплет как из мешка. 
И все, говорит, великие. Все великие. А чем 
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они великие?! Меня заело: даже постичь 
не могу, чем они великие. Неужели я такая 
дуреха?!» 

Последний вопрос носит чисто риториче­
ский характер. Нюра отлично знает себе 
цену. Еще почти девчонкой, только что при­
ехав на стройку, Нюра уверенно заявила: 
«Поступить на  рабоrу - не проблема ... За­
муж выйти - не проблема ... » Да разве ду­
реха добилась бы того, чтобы муж «думал 
о ней смущенно и чуть завистливо: «умеет 
она ка1<-то взглянуть широко», разве напи­
сала бы письмо-отзыв на пьесу, которое 
получило первую премию? Начинается, 
правда, это письмо фразой: «Извиняйте, 
если я, рядовая работница, подсобница ка­
менщика, напишу вам письмо про то, про 
что висит у вас на дверях объявление, и в 
этом объявлении просят всех писать». Но 
это скорее для придания письму колорита 
«Простой речи». 

Нюра у Г. Свирского любит поучить 
уму-разуму своего мужа:  

«Нюра положила ложечку, которой раз­
мешивала в стакане сахар. 

- Укоренилась в тебе, Ш ураня, одна 
черта проклятая. Перво-наперво искать ви­
новатого на стороне. Ты в самого себя 
взгляни, сме-елый человек. 

Революция была. Войны. Миллионы лю­
дей в землю полегли. И отец-мать твои. 
И мои. За что? Права добывали. Коли уж 
не себе, детишкам своим ... Тебе эти права -
лают. И без rвоей даже просьбы. Протяни 
руку, возьми. 

Коли на нашей постройке что не так, р аз­
берись. Сам.  Пойми, скажем. почему обес· 
крылел?» 

Речь эта длинная, очень правильная, ни 
одного слова ее оспорить нельзя. А только 
не говорят гак жены с мужьями за ве­
черним чаем, то есть, если и говорят, 
то не такими словами и уж во всяком 
случае без многозна·чительноrо дробления 
фразы, без абзацев, что придает инвективе 
Нюры особо торжественный тон. По суще­
ству же своему речь Н юры сливается с 
авторскими пояснениями п роисходящего, 
что в данном случае сообщает всему отрыв­
ку наивно менторский характер. 

Возникающий в сознании читателя образ 
Нюры не совпадает с тем, который был за­
думан автором. 

Недоразу мение совсем иного рода возни­
кает при знакомстве с управляющим тре­
стом Ермаковы��. С cai..юro начала нас 
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н асторожило беглое упоминание этой фа­
ми.1ии секретаре"! обкома,  сказавшим, что 
со стары�� парторгом стройка провалится, 
потому что он «У Ермакова в кармане». 
действите.1ьно, Ермаков подавляет всех 
зокруг себя, и нужно быть очень сильным 
'Iеловеком, ·побы суметь противостоять 
"му. Но одновременно оказывается, что Ер­
чаков давным-давно смирился с проч но 
укоренившимися пороками стройки и бо­
роться с ними не желает - «это не нашего 
ума дело». В некоторых случаях мы видим, 
как он третирует тех, кто ниже его («Буду 
я каждую бабенку по имени-отчеству на­
зывать»), . опять же неожиданно выясняет­
ся, что строители готовы идти за ним в 
огонь и воду, потому что управляюший за­
ботится о высокой зарплате рабоч нх и все­
ми п равдами и неправдами умеет раздобыть 
дефицитные материалы. 

Как же связать все :ни черты? 
Автор не однажды «растолковы вает» Ер­

макова читателю, чаше всего - от лица 
фольклориста Морозова: «Тимофей ошутил 
11 растеряннос rь, и боль, и чувство досады, 
почти жалости за этого недюжинного чело­
века, который, оказывается, был немошен 
в самом гла вном, в деле, которому он по­
святил свою жизнь»; «Ермаков взирал на 
обшественную активность рабочего пример­
но так, как иной прославленный, привык­
ший к а плодисментам актер - на участии-
ков художественной самодеятельности ... 
Ермаков относился так к рабочей самодея ­
тельности . . .  вовсе не потому, чте бы.� непо­
�1ерно честолюбивым или алчущим власти 
человеком, хотя он был и честолюбивым и 
властным. Нет, главным образом потому.  
ч то, по его укоренившемуся представлению, 
«всегда было таю>. 

Но Ермаков никак не укладывается в такие 
упрошенные толкования. Это фигура слож­
ная, отчасти даже драм атическа я:  автор 
близко подошел к ней, но разглядел лишь 
отдельные, друг с другом не связанные ее 
черты - так, стоя вплотную перед мозаич­
ной композицией, человек впдит то красное 
f!ЯТНО, то синее, то белое ... Если бы писа­
rель сумел найти пра вильный ракурс в изоб­
ражении этого характера, сумел бы не 
:�е1<лара1·ивно, ;i хvдожественно показать 
;>динство его черт. часто внешне противоре­
:1 аших друг другv, то стало бы ясно. что 
nеред нами тот тип хозяйственника, кото­
рый сложился в те годы. которые связа­
ны с культом Сталина. Отсюда - и высо-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

комерие Ермакова, и его нетерпичость; 
отсюда же - привычка за все браться са­
мому. и вмесrе с тем неумение решать глав­
ные вопросы строительства, робость в них. 
Его талант инженера и администратора 
уходит на поиски неких боковых путей, 
прямо идти он уже разучился в овоем труд­
ном деле. Он жизнестоек и жизнерадостен, 
иначе он  бы не выдержал все свои админи­
стративные м vчения, но и его же.1езное 
здоровье сдает - слишком много нервного 
напряжения было в его жизни. 

Это, безусловно, характер реальный, 
«продукт» и в чем-то жертва своего време­
ни, и очень жаль, что в книге он распадает­
ся, не «сфокусирован». 

Это не единственный случай, когда писа­
тель близко подходит к сложным пробле­
�1а м  и при этом или отказывается от их 
решения, и'-�и лишает эти решения логики; 
их декла ративная сторона и конкретная, 
непосредственно выте1\ающая из поступков 
и переживаний героев, не объединены друг 
с другом.  

Один из rаких не.1егких вопросов - про­
б nема Се\!ЬИ. в ро:-лане r. Свирского перед 
нами проходит множество трудных судеб. 
Старого инженера Акопяна вместе с доч­
кой, тогда еше крошкой, оставила жена; 
незаживающая рана - в сердце Ермакова; 
всю жизнь любила дворничиха Ульяна не­
достойного Тихона Инякина. Лишь Нюра 
и Шура Староверовы объединились в счаст­
ливом союзе, который. в прочем, тоже н а­
чался не во Дворце бракосочета ний. 

Нюра, месяц «прогуляв» с Шурой, не счи­
тала, что «ошиблась», родив ребенка, кото­
рый мог остаться без отuа. пополнить собой 
ряды «безотцовщины». В обшеЖитии строи­
телей «знали, что такое безотцовщина. Не 
об одном носившемся по коридорам ребен­
ке женщ.ины, случалось, говаривали между 
собой :  

- Старшенький?.. Ошиблась, 
с1'роили В окзальную ... А твой? 

- На Ново-Окружной. 

когда 

И хотя многие женшины стали матерями 
с радостью, порой вовсе не рассчитывая на 
замужество или даже отвергая своих ж е111и­
хов,  оказавшихся недостойными, все равно 
они отвечали, как было принято в неписа­
ном нравственном кодексе обшежития» 
(то есть «ошиблась»)'. 

Очень мажорно звvчит весь этот пассаж, 
а ведь это непр а вда, а если пра вда - то 
горькая. Каждая женщина хочет иметь 
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близкого друга, вместе с ним растить ре­
бенка и если идет на одинокое материн­
ство сознdтельно, то чаще всего, уже по­
теряв надежду на нормальную семью. За 
э'!'нм решением всегда - боль, разочарова­
ние, неудачи, 11 не надо делать вид, будто 
эrого нет. Да и сам Г. Свирский в другом 
с.1учае опровергает свои «мажорные» пас­
сажи, доказав, что именно страх подверг-
нуть своего ребенка обидам «безотuовщи­
ны» зас�авил Шуру позднее добиваться 
союза со своей случайной возлюбленной. 

Автор старается утвердить личную сво­
боду женщины, он с уважительным сочув­
ствием относится к Ульяне и Тоне, кото­
рые, отказыв<1ясь от компромиссов в люб­
ви, обрекают себя на одиночество, лишь бы 
ничто не щ�шало им пронеС'!'и свое един­
ственное, хоть и неразделенное чувство че­
рез всю жизнь. Но каким и  жалкими они у 
него по.1учились - и могучая телом, воле­
вая Ульяна, 1Jce прощающая своему Тише 
и на все идущая, лишь бы быть поближе 
к не!>!у: .:Жить не пришлось с Тишей, хоть 
помереть возле него". Какие только дома, 
девонька, я не мыла-убирала. Такая у меня 
профессия сложилась: в чужой грязи зады­
хаться». И разбитная, озорная Тонька со 
своей приторной, сладостно-надрывной "1ю-
6овью к Шуре Староверову. Не только к 
Шурочку (так она звала парня)' ,  но и к 
жене его льнула изо всех сил Тоня и гово­
рила с ними каким-то жалостно-льстивым 
тоном. Не вызывает уважеНИ!!. такое пове­
дение, такая любовь! 

А вот что произошло при распределении 
квартир для строителей в новом доме. Вы­
яснилось, что ловкач и хапуга Чувахин 
живет в сырой, заплесневелой комнатушке 
на дебаркадере, а свою квартиру отда.1 
трем незамужним дочерям, потому что, 
как это сформулировала тетка Ульяна, 
«при ко�шатах все легче мужика заарка­
нить». И видя такой подвиг родительской 
любви, не только вековуха Матрийка крик­
ну.1а «сдавленным от волнения голосо.м»: 
«Запишите ему самую хорошую комнату!»­
но и парторг Морозов растрогался и «по­
чувствона.:� себя веселее. легче, словно бы 
тащил до"�го KdK) Ю· го rяжесть и наконеu 
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скинул», и предложил: «дайте ему окнами 
на Юl'». 

Жить, «как китаеu в старое время», на 
воде, наживать ревмагизм, мучиться в тес­
ноте - лишь бы создать дочерям такие 
условия, чтобы скорее «отыскался мужи­
чонка»,- поступок как будто благородный. 
Только уважения к женскому достоинству 
во всем этом маловато". 

Сумятиuа и непос.1едовательность замет­
ны у Свирского не только в решении мно­
гих проблем и трактовке образов, но и в 
манере изложения. 

Отдельные выразительные эпизоды -
приезд Нюры на стройку, вечер у хитрень­
кого чиновника Зота Инякина и речь его 
оща, в которой раскрывается кулаuкая 
суть Инякиных, и еше некоторые - теряют­
ся среди лишних, незапоминающихся, пу­
таных сuен и картин. Часто зерно эпизода 
тонет во множестве незначительных сооб­
щений, что делает чтение утомительным.  
С одинаковой степенью напряжения ведет­
ся повествование о существенных для раз· 
вития сюжета событиях и вовсе маловаж­
ных. А сколько здесь ненужной символики, 
повторений, разъяснений, поверхностной и 
искусственно пристегнутой «эрудиuию>! 

Очень не к месту иногда посреди дело­
вых споров строители вдруг начинают гово­
рить чуть не былинным слогом :  «У тебя 
гнев, как слезы детские, близко лежит. 
И uена им одна, слезам детским, гневу 
твоему». А нужно ли автору вводить в 
текст иностранное с.�ово, чтобы в скобках 
дать его значение по-рус.ски? Ермаков вы­
гонял из своего кабинета людей. если ош1 
докладывали ему слишком медленно -
«после третьего-четвертого «Короче!», зву· 
чащих у него «крещендо» (с нарастание м ) ». 
А. как нелепо и пошло звучит в устах Ер­
макова его обращение к Огнежке: «Са­
дись." Жаннз д'Арк жилищного строитель­
ства», или его ламентаuии: «Что у меня Зil 
аппарат! Спиноза на Спинозе сидит, Спи· 
нозой погоняет». 

И как мало все это ассощшруется с мно­
rообешающим названием «Ленинский про­
спект»! 

М. БЛ И Н КОВА. 
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Д ВА РОМА НА ЧАРЛ ЬЗА С Н ОУ 

Ч а р л ь э С н о у .  Дело. Роман. Перевод с англ и й с кого в. Ефановой. Гослитиэдат. 
М. 1 962. 383 стр. 

Ч а р л ь э П.  С н о  у. Пора надежд. Ромач. Перевод с англ и й с кого Н. Васильева и 

Т. Кудрявцевой. Издательство и ностранной литературы. М. 1 962. 391 стр. 

-Т еперь я. знаю, как англичане делали 

атомную бомбу,- говорит читатель 

«Новых людей» Сцоу. 
- Теперь я знаю семейные нравы лон­

донсюих финансистов, - говорит читатель 

«Совес11и богачей» Сноу. 
- Теперь я знаю, чем живут крупные 

государственные чиновниюи Анг.ыи,- гово­

рит читатель «Родных очагов» Сноу. 

- Теперь я знаю законы, по которым 

строятся отношения в коллективе а нглий­

ских ученых,- говорит читатель «Света 

и тьмы», «Наставников», «дела» Сноу. 
Какие только двери не отворяются перед 

теми, кто читает Сноу! Министерские каби­
�ты, ядерные лаборатории, салоны банки­
ров, промышленников, парламентариев, за­
худалых ар•истократов... КембридЖС!(Ис 
профессорские, адвокатские конторы, залы 
муниципального собрания, суд, газетные 
редакции ... 

Правда, отворены перед ч.итателем эти 
двери  не слишком долго - ровно сто.1ько же 
времени, сколько и перед р ассказчиком в 
цикле романов Сноу, юристом •И правитель­
ственным чиновн1иком Л юисом Элиотом. 
Этому трезвому, практичному и наблюда­
тельному человеку мы вынуждены целиком 
доверять, его опыт должны считать доста­
точным, его м нения - достоверными. 

Руссюий читатель зRакомится сейчас одно­
временно с романами двух планов, состаз­
ляющим1и еще не завершенный цикл Сноу 
из десяти книг,  который носит название 
«ЧуЖIИе и братья». 

«Пора надежд» - од•ин из  романов о жиз­
ненно�1 пути самого Эл иота. «дело» - одна 
из книг, где Элиот, не учас.твуя в данном 
эпизоде «битвы жизн•и», выступает только 
как рассказчик  - свидетель и толковате.1ь 
событИй. 

Медленно, ценой большого труда и боль­
ших, смеем сказать - духовных, потерь по­
дымается Элиот - герой «Поры надежд» -
со ступеньки на ступеньку социальной лест­
ницы. 

Скромный окраинныii родительский домш\ 

сменяется пропыленной конторой 11 комна­
rой, откуда видны городск•ие крыши. Школ�,. 
ная парта, накрепко связанная в воспомина-

н1иях со стеснительным положением бедного 
ученика, уступает место ко:�торке в адво­
катской фирме, а там и ун.иверситетским ка­
б инетам, вход в ко1орые обеспеЧJИла завое­
ванная нелегким трудом стипендия'. 

Минует провинциально - честолюбивая 
юность («Пора надежд» - :.то слишком 
громкое для нее название; Чехов сказал об 
этом точнее: «Что .. .  дворяне брал и  у при­
роды даром, то разноч·инцы покупают це­
ною молодости») - и перед Элиотом откры­
вается возможность «Пр1иличной карьеры», 
ему сопутствуют успех, удачи. 

На каждом подъеме, пр<И каждой встре­
че с новым лицом, с новой средой он пы­
тается различить, что теряет и что прнобре­
тает рядовой ч,1ен а нг,1 11йскоrо общества, 
меняя, пусть ненамного, свое социальное по­
ложен1ие. 

«дело» - роман не о «Пути наверх», но о 
давно сформировавше:v�ся обшественном ин­
ституте - продолжает и укрупняет эти  на­
блюдения.  Его внутре<�нее движение острее, 
и определяется оно глубшшй и верностью 

анализа изображенной в нем общественной 
среды. Если «Пору надежд» можно назвать 
романо�1 - биографией, то «Дело» - это ро­
ман- исследование. 

В многоч•исленных приватных, групповых, 
многолюдных беседах, которые составляют 
единственную фор�1у отношений между ге­
роями этого романа.  раскрывается во всех 
интереснейших подробностях л ицо старей­
шего анг.1 ийского уни верс•итета. 

То, что ж11знь акаде:v�и ческого КОЛJ1ект•ива,  
описанную у Сноу, следует трактовать p;;ic· 
ширительно, как модель общественных от­
ношений, доказывают и самый дух романа­
исс,1едования Сноу,  •И  отдедьные мысли, вы­
сказанные в его книгЕ>. Это, например, рас­
суждение об особо�1 языке политиков по 
призванию, н е  меня ющемся от гого, на­
сколько высоки 11осты. ими занимаемые, 
или монолог Л юиса Элиота о холодной 
войне. 

Вот сюжетная канва романа.  Ф из.ик Го­
вард обвинен в подделке результатов на­
\•чного опыта. Призш1н внновньщ и «засу­
жен» - ·Изгнан из униве рситета. Однако мо­
лодой ученый н астаивает на своей неВJинов-



КНИ ЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ности и мало-помалу возвращает свое по­
лузабытое в колледже «дело» к ж1изн•и. 
Первые признаки оживления «дела» есть 
одновременно первые стран•ицы романа 
Сноу. 

Поначалу н икого нет на  стороне жерт­
вы - каждый из бывших обвинителей Го­
варда лишь постепенно, с большой неохотой 
начинает сомневаться в его виновнос'f\и. 
Подталюивая вместе с Элиотом университет­
СК•ИХ старейшин к пересмотру их случайно· 
го решения ,  м ы  одновременно узнаем, что 
за душн скрываются за 1 ю1 вероитетскими 
мантия м и, какие м ысли в головах «ученых» 
и,  наконец, как и почему судьба Говарда 
м огла сложиться только так, а не иначе. 

Один за другим коллели Говарда стана· 
вятся его защитниками,  и Сноу настой<Dиво 
призывает читателя вглядеться в прич•ины 
этих перемен. Отчего осторожный Орбэлл 
согласился стать посредником Говарда в 
колледже? Что просыпаетlя в душе ка рье­
риста Мартина Элиота - б рата Люиса, 
заставляя его принять сторону изгоя Говар­
да? Почему примкнули к ним консерватор 
во всем Скэффингтон и уставший от жизни 
знаменитый ученый Гетлиф? Почему, с дру­
гой стороны, остались люди, уцепившиеся 
за старые доводы, так и не нашедшие в себе 
силы предпочесть правду своем у  благополу­
чию? 

В действиях каждого из участни ков •интри­
ru перед нами раскрываются писаные и не· 
писаные праВ>и.1а соци ального поведени я  -
каркас жизни замкнутой корпорации уче­
ных. 

Суть этих правил, по м ысли Сноу, состав­
ляет баланс, р авновесие между волей 1и тер­
пи.мастью, между азартностью и расчето�1. 
между властолюбием и осторожностью -
спасительный моснш «золотой середины». 

Баланс Сноу видит повсюду. Он ол.иuе­
творен для него в обшем итоге любого со­
бытия, где скрещивается множество инте­
ресов. Сложная общественная «партия» -
«дело» Говарда - не случайно кончается 
«ничейной смертью»: Говарду выплачивают 
денежную компенсацию, но не возвращают 
в число преподавателей колледжа. В дан ­
н ы х  условиях, не на рушая ни 0дного из  
прочно укоренившихся правил игры, Элиот 
моr привести «дело» только к этому. 

Сбаланс и рована . у Сноу и всякая «сред­
няя;�. душа, и в особенности душа прирож­
денного политика. Скажем, тщеславие, огра-
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ниченность, карьеризм у Брауна - одного 
из столпов университета - уравновешива·  
ют такие черты, как обшественная :�нерлин, 
воля и своеобразная самоотверженность, 
умение находить радость в поддержании 
бесперебойной жизни управляемого коJJлек­
тива. 

Но при этом выказываемая и скрытая ча­
сти человеческих качеств тоже всегда дол­
жны быть уравновешены. Поднялась чуть 
выше «вагерлини·и» скрытая, дурная часть -
и кубарем летит с должности, завоеванной 
года ми терпения и трудов, казначей коллед­
жа I-lайтингэйл. Только тут являются про· 
тив него и подозрения - вешь неожидан­
ная в «сбалансированной» корпораuии Сноу. 
Может даже статься, что это он, I-J айтин· 
гэйл, а не изгнанный из колледжа Говард 
совершил скандальный подлог! 

Абстрактная идея равновесия дурного и 
благого в жизн1и, из которой исхощп фил::>­
софия «дела», сама по себе ничего не ре­
шает и не может решить ни в этой, ни в 
.:�ругих книгах Сноу.  К его ро�1 анам нас пр•и­
в.1екает их конкретный ма rериал и конкрет· 
ный анализ социальных отношений, досто­
верность которых не вызывает сомнения. 

Читате п и  «Поры надежд» и «дела», в1и­
димо, уже догададись - хоть узнают они 
это только из  других романов цикла,- чrо 
самые любимые герои Сноу - наставннк 
Элиота в юност•и Джордж Пассант, первая 
жена Люиса Шейла и ближаi:\ший друг рас­
сказч и ка по университету Рой Ка,1верт -
отличаются от большинства друrоих персо­
нажей. 

Отл ичаются прежде всего неприятием за­
конов жизни, согласно которым живет Л юис 
Элиот и исследованию которых посвящает 
себя Сноу. Отличаются искренностью вос­
nр1и ятия, свободой мышления, тем, что их 
существован•ие nо;�ч.иняется не удовле.творе­
ни ю  случайных жизненных предложений, а 
поискам жизненного предн азначен и я  (соб­
ственного, как у Шейлы, или всего че.пове­
чества-у Пассанта) .  Читатели заметят. на·  
верное, и то, что путь этих героев сопровож­
дается самыми трагическ 11:11 и несчастьями 
и что ОН•И 11ибнут - нравственно или физиче­
ски,- оставляя Э.1 иота среди равной ему 
посредственности. 

За этих любимых друзей Э,1 иота баланс 
подвод1ит их судьба. Тем самым rюдтверж­
дается трагическая истина: в описанной 
обшественной жизни одним талантом,  одной 
душевной тонкостью ил1и одн1ю1 бе<:компро· 



264 

миссным воодушевлением жив не будешь -
нарушение равновесия, забвен1ие кода услов­
ностей и самоограничен·ий равнозначно 
здесь самоубийству. Таков весьма пессими­
стический взгляд Сноу на судьбу счастли­
вых исключений из буржуазной заурядно­
сти. 

Идея баланса ж изни проходит через все 
кн•иги Сноу (отсюда название ц•икла «Чу­
жие и братья», читай:  «Когда мы друг дру­
гу чужие и когда братья») . Так как в этот 
цикл входнт кннги о са�1ых разных сферах 
англ·ийского обшества, весь он в целом мо­
жет быть прнравнен к капитальному социо­
-�огическому исследованию. 

На фоне большинства современных анг­
лийских романов, в своей основе чрезвычай ·  
но  л•иричных, книги Сноу выделнются объ­
ективным, «незаинтересованным» тоном, ка­
ким излагаются в них событ1ия. Тон этот не 
имеет ничего общего с авторск•им равноду­
шием и своим происхождением обязан осо­
бой наукообразности, отличающей творче­
ство Сноу. 

В западной литературе было много попы­
ток подчин•ить роман науке. Но и Золя, и 
братья Гонкуры, •И Джордж Элиот, провоз­
rласив беспристрастное изучение методами 
естественных наук общественной среды, ее 
формирующей рол1и, в большинстве случаев 
рано или поздно возвращались к человеку, 
к жизни, «как она есть». 

Слишком очевидны быЛ1и их инд1иви­
дуальные склонности, пристрас11ия, чтоб 
держаться лишь чисто академических целей 
во всех этих «естественных и социальных» 
исследованиях. Сл1ишком много сил, граж­
данского темперамента, таланта тратили 
он·и, создавая многомерные характеры, что­
бы тут же отдать их без остатка безжалост­
но объек-rивной, точной науке. 

Сноу таких сил тратить не приходится 
Жизнь в его романах не течет сама по се­
бе, свободная от его а н ализа. И хотя писа­
тель вовсе не видел своей задачи в созда­
Н•ии ци�<ла романов-исследований, зан·и�1аю­
щих все средства и отдающих все результа­
ты науке - социологии, получается у нег0 
все именно так. 

В книгах Сноу царит порядок, какой 
встретишь не в каждой научной р аботе. 
С академической аккуратностью - это осо­
бенно должно бросаться в глаза читате,110 
«дела», класоического для Сноу романа.­
вводятся в круг героев все новые и новые 
лица. Каждое из них тут же снабжается 
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стерео11ипной «анкетной карточкой»: внеш­
ность, соц1иальное происхождение, характер, 
политическ•ие взгляды. С этого момента и 
до конца книп1 каждый герой интересует 
автора не столько r.ак Браун, Орбэлл, Най­
тингэйл или еще какой-нибудь участн·ик 
«дела», сколько как х, у, z сложного и увле­
кательного социального уравнения. 

Не доверяя «не очищенной» наукой 
реальной действительности, Сноу предпочи­
тает как можно больше рассказать о героях 
сам, обрамляет сжатые эпизоды романа 
развернутым ко:v�мен rарием, полным кате­
горических суждений, заключает героев в 
густую сетку оценочных эпитетов, приво­
д1имых к тому же групnам1и - для пущей 
экономии и логичности. С эт�им·и оценочны­
ми эпитетами дело у него может доход•ить 
и до такой, скажем, любопытной «цепочки»: 
« ... она была упряма, самодовольна, тще­
славна, ограничена, куда менее добродуш­
на, чем ее предприимчивый, простой и вла· 
стный муж». 

Диалог у Сноу похож на  тщательно 
отобранные ц1итаты. иллюстр•ирующие чер­
ты характера или ситуацию. Сам.и же ха­
рактер и ситуация нужны автору главным 
обр<�зом как м атериал для его «количе­
ственных» вычислений. Выдающегося иссле­
дователя коллективной поихологи�и Сноу 
мало забо'!'ИТ поихолог�ия индивидуальная, 
взятая «Изнутри», во всем богатстве ее 
конкретных деталей. В «деле», например, 
мы не видим проявления вспыхнувших 
эмоций персонажей, мы лишь участвуем в 
выч1ислениях Эл1иота: чего окажется больше, 
что окажется наверху - служение истине 
или л•ичные пр1истрастия, альrруизм или 
эгоиз>v1, р асчетливость или добросовестность. 

Пейзаж для Сноу значит столько же, 
сколько для ученого, который раз-другой 
оглянется вокруг по дороге из лаборатори1и 
домой. Релкие сравнения - и те близки к 
научному ш1ру: небо - циклорама и т. п .  
Почти нет шуток. но это и понятно - раз­
ве шутит ученый за р аботой?  Портре­
ты - словно детали внешности людей, мель­
каюшие в голове исследователя их поступ ­
ков, углубленного в чтение научных прото­
колов. Сами книги Сноу по сосредоточен­
ности и последовательности рассказа, сво­
бодного от<J всякого подобия экскурсов или 
отвлечений, напом инают такие протоко­
лы - сухие, добросовестные, лишь испод­
воль указывающие на личные особенности 
автора.  
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И все же стиль Сноу абсолютно орга ни­

чен,  оттого по-своему привлекателен и 

по-своему о п ра вдан. Л юи с  Элиот - рас­

сказч ик его романов - с малолетства 

(таким мы застаем его уже в «Поре н а ·  

дежд») приучен нос·ить м аску беспр1истра ­

с т и я  и лош1ьност11, а это меньше всего пи­

сательские черты. Нев ырази1 еJ1ьность и 

вместе с тем <ШаJJИ гичность стиля Сноу 

таким образом выступают как естественная 

•ИЛИ рано приобретенная особенность героя­

рассказчика, уходящая корннм1и снова в 
СОЦ1Иальную почву. 

Последовате,1ьно п р идержи ваясь единого 

повествовательного метода, Сноу доби ­

вается главного: его книr и будят в широ­

ком ч итателе огклнк на важнейшие вопро-

* 
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сы общественной и духовной ·жизни Анг­

JIНИ, и не одной тш1ыю Англии. И этот 
отклик - не холодное восприятие инфор­

мации, но благодарныii ответ на ши роту 

взглядов, проницательный ум, сочувствие 

всему доброму в людях. 
В романах Сноу отражена суть отноше­

н и й  рядового индив11дуума и буржуазного 

общества в 111х каждодневной реаJ1ьности. 

З н а н•ие исследуемых сфер ж.изни, проникно­

вен.ие в законы их существования позвол и ­

л и  роман исту создать ц е н н ы е  литературные 

документы. Мноnие читатели давно ждали 

момента, когда Сноу заговорит н а конец 

по-русски. Будем надеяться, их ож1иданш; 

были не н апрасными. 

Д. ШЕСТАКОВ. 

Политика и наука 

МОЛ ОД Ы Е  ВО И Н Ы  С О В ЕТС КО Й  А РМ И И  

Л е в Э н о н  о м  о в. Часовые неба. Издательство ДОСААФ. М .  1 962. 1 02 стр. 
Майор С. Н е м ц е в. Крепче брони.  Воен издат. М. 1 963. 46 стр. 

В е д  у щ и  й о г о  н е  tt. Сборник. Издательство газеты «Нрасная звезда». М. 1 963. 32 стр. 

А. К и с е  п е  в. И х  девиз - дерзать! Воениэдат. М. 1 963. 68 стр. 

х о рошо помню 12 м а я  1 945 года. В тот 

день мы, офицеры -летчи.ки штурмово­
го авиационного полка, приехали в по­

верженный Б ерлин. Как и тысяч а м  других 

воинов Советской Армии,  участвовавших в 

боях за Берлин, н а м  страстно хотелось уви­

деть Знамя Победы, которое уже почти две 

недели реяло над реiiхстаго м .  Мы долг0 

с:тоя.� и перед этим большим зда нием,  мед­

ленно ходили по его залам. Затем, достан 

где-то лестницу-времянку, п риставили ее к 
одной из колонн и среди сотен других фa м11-

JIИii уrлем написали и мена павших товарн­

щеii, чья па мять для нас священна, и распи­
саJшсь сами.  «Вот и подвели ч ерту под вой­

ной,- сказал Герой Советского Сою:'э 
майор Сергей ](уфон ин.- Сделали то, о чем 
мечтали на Волге . . .  » 

Там,  у рейхстага, мы не говорили о тех, 
кто займет место под боевыми зна менами 
Советской Армии. 1-!о твердо знали, чт'> 
Gоевые традиции, воспринятые нашим по­

ко.�ением от геро�=в гражданской войны н 
приумноженн ы е  в суровых сражениях, · най·  
дут достойных преемников.  

П рошло восемнадцать лет. Новое поко­

.1енне советских воинов с честью несет зна -

мена, овеянные бессмертной славой, как 

самое дорогое, хранит в сердцах своих вер­
ность н а роду, партии, отечеству. 

О молодых С1ЭВетских воинах р ассказы­

вают книги, вышедшие в свет за последние 

несколько месяцев и посвященные передо­

вым вои н а м  нашей а р м и и .  Эти книги раз­

личны п о  своему характеру, языку, не все 
в них удачно.  Но есть у этих книг нечто 

· общее, положительное, что не оставляет 

ч итателя равнодушным. Это обшее п режде 

всего в том, что люди, с которыми мы зна­

коми мся, не еыдуманы,  о н и  шагнули H d  
стр а н ицы очерков прямо из жизни . 

. . .  Над районом базирования истребитель­

ной а виачасти п ротивовоздушной обороны 
на висли темные облака . . Сплошным тяже­
лым покры валом затя нули они небо. Ка­
жется, что нн о каких полетах не може r 
быть и р еч и .  Действительно, несколько J1ет 
назад жизнь на аэродроме в такой ненаст­
ный день за мерла бы надолго. Но сейчас 

здесь все  было в боевом напряжен и и :  ра­

диолокато р ы  о б наружили самолеты « п ро­
тивника». Мгнове нные расчеты, четкие до­
несения, короткие ком анды. Проходит не­

сколько м и н ут - 11 тишину разрывает рев 
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могучих турбин: военный летчик майор 
Ващенко взлетает на перехват цели. 

Так начинает Лев Экономов свои очерки 
о. часовых fieбa - воинах противовоздуш­
ной обороны. Ч итатель знакомится с на­
чальником радиолокационной станции ста р ­
шим лейтенантом Ершиковым, оператора­
ми А.�ексеевым и Бруем. дежурным штур­
маном пункта наведения капитаном Бело­
зеровым. Автор знакомит нас с большой 
дружной семьей авиаторов. Мы узнае:;�. 
как воины несут :::лужбу, изучают технику, 
выполняют учебно-боевые задания. 

И кажется, что все здесь так же, как 
было в любом из авиаполков и пятнадцать 
и двадцать лет назад. Та же размеренная 
воинская жизнь с ее радостями и трудно­
стями,  успехами и неудачами. Те же лю­
ди - влюбленные в свои профессии, не 
жалеющие сил и энергии для овладения 
боевым мастерством. Однако чем дальше 
читаешь очерки, тем тверже убеждаешься, 
что первое впечатление не совсем полно. да, 
все то же, но много и нового - такого, чего 
не было и не могло быть раньше. 

Автор не акцентирует своего внимания 
на боевой технике,- в центре его внимания 
человек. Но даже простое перечисление но­
вых воинских специальностей красноречиво 
говорит о том, что �человек с ружьем». ро­
дившийся в огне Великоrо Октября, неиз­
меримо вырос вместе со всей нашей стра­
ной.  Теперь в руках у него не простая вин­
товка. В наше время он упра вляет атомны­
ми двигателями, ракетно-ядерным оружием, 
он уверенно пользуется сложной электрон­
но-вычислительной техникой, новыми изуми­
тельными приборами. Воин стал другим. 
Ныне он не просто солдат. Он солдат-тех­
ник, со,1дат-инженер. И когда автор даже 
мельком говорит о возрастающем значении 
техники, вооружения, ен все время подчер­
кивает, что главное - это люди. Что воюет 
не техника сама по себе, а люди, ов.1адев­
шие техникой, что таких людей, беспре­
дельно преданных родине, твердо идущих 
дорогой отцов, в нашей армии многие ты­
сячи. 

И именно это заставляет по-новому взгля­
нуть на каждого из тех, о ком рассказы­
аается в очерках;  заставляет глубже оце­
нить эпизоды, на первый взгляд, обычные 
в жизни любой части, но приобретающие 
большое. я бы даже сказал, г0сударствен­
ное значение, потому чт0 Е>НИ характерны 
для всех воинов наших Вооруженных Сил. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Летчик, выполняющий команду на взлет 
в исключительно трудных метеорологиче­
ских условиях, хорошо знает, что вылет 
учебный, что настоящего врага перехва­
тили и уничтожили бы еще на границе. Но 
раз приказано запускать двигатели, выру­
ливать на исполнительный старт и взле­
тать - значит, в воздухе есть контрольная 
цель. Охранять мирный труд своего народа, 
быть всегда в полной боевой готовности -
это для офицера не отвлеченное понятие, 
это его священный долг. его повседневная 
обюанность, его вклад в боевые традиции 
части. И поэтому учебный полет о н  выпол­
няет так, как в годы войны выполняли 
сложнейшие боевые задания его старшие 
товарищи: самоотверженно. 

Так же, как герои очерков Экономова, вы­
полняют свой долг и испытатели ракет 
( разве могли мы пятнадцать лет назад да­
же представить себе такую специальность!) 
ком мунисты инженеры Костенко. Желудев, 
Агин («Ведущий огонек») ,  и механик-води­
тель танка старший сержант Белан (С. Нем­
цев, «Крепче брони» ) ,  и подполковник Те­
ряев, и мичман Гербенский (А. Киселев, 
«Их девиз - дерзать!» ) ,  и тысячи других 
воинов Советской Армии и Военно-Морско­
го Флота. Каждый из них н а  своем посту -
в кабине сверхзвукового самолета, нового 
танка. в лаборатории, на испытательном ра­
кетном полигоне - делает все для того, что­
бы еще выше поднять боевую готовность 
части, армии. 

Наши Вооруженные Силы оснащены са­
мым современным ракетно-ядерным оружи­
ем. Ракеты - это очень сложные. точные 
механизмы. Чтобы ими управлять, надэ 
иметь весьма высокую специальную подго­
товку. Достаточно сказать, что в наших 
ракетных войсках на каждые сто офицеров 
приходится семьдесят два инженера и 
техника. А какие глубокие знания должен 
иметь человек, которому доверено испыта­
ние ракет! Какое тонкое чутье ко всему но­
вому, какое высокое чувство ответственно­
сти за порученное дело должно быть вос­
питано у него! 

Герои очерка Н. Горбачева - испытатели 
ракет инженеры Аrин, Желудев, Костенко -
как раз такие люди. Разные по характерам 
и наклонностям, они имеют и много общего: 
они любят свою профессию, всем им прису­
ще благородное творческое беспокойство за 
дела коллектива, за боеготовность р акетных 
войск. 
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... Огро м н а я  ракета покойно лежала на те­

лежках в анга ре, людн в белых халатах со­

средоточенно хлопотали вокруг нее. Когда 

дошла очередь до проверки системы управ­

ления, обнаружилось, что происходит не­

предвиденное колебание исполнительных 

органов. 

«Проверим еше раз,- предложил Кос­

тенко». 

Проверили. Эффект прежний. 

Начинаются поиски неисправности. Автор 

показывает творческую работу испытате­

лей, их высокую инженерную эрудицию, 

необыкновенную настойчивость и упорство. 

Трое суток продолжа.�ась эта ра­

бота. Трое суток почти без сна и отдыха 

н а ходился коммунист и н женер Костенко со 

своими коллегами в ангаре. Сложнейшие 

механизмы разбирали до виитю<а, тщатель· 

но проверяли каждую электрическую цепь, 

каждый агрегат - и дефект нашли. Еще од­

на новая ракета была готова к старту. 

Н о  только ли оттого м ы  стали сильнее, 

что н а  одну р акету увеличилась мощь на­

ших войск? Нет,  не менее важно и другое: 

богаче стал опыт наших кадров, еще раз 

проявились те замечательные качества со­

ветских воинов, которые воспитываются у 

н и х  Коммунистической партией. 

Инженер Костенко - испытатель р акет. 

старший серж а нт Белан - механик-води­

тель танка. Казалось бы: что общего меж­

ду н и м и ?  Люди разного возраста, разных 

воинских профессий, раз,1ичного уровня тео­

ретической подготовки. Но есть у них м ного 

и такого, что роднит эн1 х шзух людей. Вот 

эпизод из бр:нuюры С.  Немцева. 

На тактнчесЕ и х  учс н н н х  механику-вод.1-

телю старшему сержанту Белан у  приш.1ось 

преодолевать топ1ше болото. Конеч но, мож­

но было бы обой r1 1  его стороной: не воЙНi.! 

ведь - учени я .  Но это значит отступить 

перед трудностями.  И выход был найден. 
О н  был очень трудным, путь танка чере3 

болото. Экипажу пришлось привязыват1, 

бревно к тракам. Затем медленно, тодькс 

на дли н у  корпуса. двигаться вперед, а по­

том вновь вынимать бревно из грязи, снова 

крепить его впереди танка и опять делать 

несколько ме1·ров вперед ... 

Конечно, эти два эпизода из практики ин­

женера-ракетчика и механика-водителя р аз­

личны по своему х а рактеру. Но внутреннее 
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их содерж а ние едино. И тем и другим дви­

гают общие силы, одни душевные порывы. 

Костенко и Белану,  так же как летчику Ва ·  

щенка, присуще неукротимое стремление 

быть всегда н а  высоте з адач, поставленных 

перед воинами партией и н ародом. 

* 

Н е  все, р азумеется, р авноценно в очерках, 

н а  которых м ы  остановились. Немало, на­

пример, лишних деталей в р ассказе С. Нем­

цева о механ ике-водителе Белане. Можно 

упрекнуть и Н. Горбачева - автора очерка 

об испытателях ракет - в излишней сухо­

сти. 
Н о, несмотря на эти и некоторые другие 

недостатки, очерки представляют н есомнен­

ную ценность. О н и  убедительно показывают, 

что воины молодого поколения с достои н ­

ством и честью выполняют свои почетные 

обязанности. 
В речи н а  XXII съезде партии министр 

обороны СССР Маршал Советского Союза 

Р. Я .  Малиновский з а явил, что советская 

военная доктрина самой важной, caмoii 

главной и первоочередной задачей Воору­

женных Сил считает: быть в постоянной 

боевой готовности к надежному отражению 

внезапного н а п адения врага и к срыву его 

преступных з а мыслов. Авторы рецензируе­

мых к н иг не говорят об этой доктрине. Н о  

и х  герои живут по законам постоянной бое· 

вой готовности. Каждый свой шаг, посту­
пок, действие они подчиняют выполнению 

благородной задачи : бдительно защищать 

свободу и независимость своей любимой ро­

дины, быть до конца верными идеалам 

Коммунистической партии. 

Воениздат, «Молодая гвардия»,  Издатель­

ство ДОСААФ выпускают не�1ало книг и 

брошюр, посвященных вои н а м  Советской 

Армии,  их повседневным ратным делам .  

Н о ,  к сож алению, в этом потоке ,1итерату­

ры еще много серых, поверхностных произ­

ведений, написа нных торопливо, без глубо­

кого проникновения в личность воина, в тот 
большой мир явлений и ч увств, который 

х а рактерен для всей нашей жизни.  Воины 

сегодняшних дней достойны. чтобы их обра3 

был обрисован я рче, полней, чтобы а вторы 

раскрывали не только обста новку, в кото­

рой действуют герои, но также и х  благо· 

родные помыс"1ы, стремлен и я .  Это пожела­

н ие хочется прежде всего адресовать Воен · 

издату. 

Б. ДУБРОВ И /-1 . 
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К Н И ГА ОБ ОТЦ Е  В.  И. Л ЕН И Н А 

А. 11 в а н  с к и И. h л ья Н иколаевич Ульянов. По воспом и на н ия м  совреме н н ииов и 
документам. Гос nолитиздат. М. 1 963. 288 стр. 

на протяжении многих лет А. И ванский 
изучал педагоrичес1юе н аследие 

И. Н. Ульянова. И во1 перед нами выпу­
щенная им книга, rювествование в котороl! 
•Jедется от лицd современн иков И.  Н. �'ль­
шова. 

Состави тель стремился не упустить из 

'тих с видетельств ничего сушественного. 

по помогло бы нам узн ать возз рен ия Ильи 

1-iикоJiаевича, ознаком иться с методам и  его 

:1едагогицеской деятельности и вместе с 

rем разглядеть в нем неутомимого труже­

н ика, человека большой души - отца и-вос­

:титателя великого Ленина.  
В отличие от других исследователей 

-'>. И ванский пытается привлечь и осмыс­

лить более широкий круг источн иков, 
относящихся к гимназической и сту денче­
ской поре жизни И.  Н. Ульянова. Думает­
ся все же, что архивные документы исполь­
зованы и м  недостаточно. Областные и рес-
11убликанские архивы Поволжья исследо­
ваны мало. Так,  автор  считае г, что имеют­
ся сведения лишь о двух сочинениях гим­
н азиста Ильи Ульянова по русской словес­
ности: «Объяснение некоторых синон имов» 
( 1847) и «0 с атирическом направлении в 
русской литературе» ( 1 850) . В одном из 
архивов Казани удалось разыс1< ать сочине­
ние гимназ иста-выпускника И. Н. Ульянова 
«О вдохновени и». Документ этот представ­
ляется мне н астолько ценным, что я позво­
лю себе привести его полностыо (тем более 
что это единственное уцелевшее сочинение 
Ильи Николаевича ) . 

«0 вдохновени и  

Ч т о  такое вдохновение? Вдохновение 
есть состояние фантазии, в котором душ а 

художника, сильно возбужденная  или 
растроганная,  не только сильно стремит­
ся к увлекающему ее предмету, не только 
посредством живого воображения подме­
чает важные его стороны, но чувствует 
какое-то внутреннее побуждение сооб­
щить свои приобретения другим. Этим-то 
:тремлением к сообш�н ию вдохновение 
::>тличается от ф антаз ии, которая только 
творит, а не проявляется вне, следова­
гельно, недоступна никому. Отчего же за­
в исит вдохновение? От внешних л и  ка­
ких-нибудь побуждений или единственно 

о т  внутренних я влен ий? Оно зависит 
сколько от внешних каких-нибудь побуж­
дений, столько и от внутреннего стремле­
ния души вы разить себя. 

В д 0 х н  о в е н  и е м  можно назвать спо­
собность, которая в отношении к другим 
внеш ним условиям обработки имеет деii­
ствие, подобно врожден ному стремлен ию, 
ни  от чего не зависящему. В этом состоя­
нии художник так пристрастен бывает 1< 
избранному предмету, что забывает все 
посторон нее, он живет, он, так сказать, 
дышит rолько этим предметом.  

Укажем последовательность вдохновен­
ного состояния.  Сперва художник изби­
рает идеальную сторону предмета, потом 
ф антазия  совершенно обрабатывает части 
этого предмета, наконец все это являет­
ся от вдохновения в известных формах, 
то есть выражается 
образами.  Некоторые 
1 1овение расстраивает 

или зву1< амн ,  или 
говорят, что вдох­
пре1<расное состоя-

ние душевных сил именно внезапными 
движен иями, восклицаниями, слезами и 
тому подобными действиями .  Напротив, 
это д вижение сообщить все свои мысли 
другим, согласно с душою. Художник 
должен запастись мыслями и чувствова­
н и я м и, которые в минуту вдохновения 
только свободнее развиваются, а не рож­
даются. Напрасно иной хочет сделаться 
вдохновенным посредством искусствен­
н ых средств, внешних возбуждений: уси­
лие его бывает бесплодно. 

Вообще н ет ни одного художественного 
произведени я  без вдохновения. Это есть 
основание произведениям поэзии и на­
чало искусства. 

И.1ья Улья нов». 

Далее следует оценка учителя :  «Очень 
хорошее сочинение. Г. Ульянов сознатель­
но рассуждает о предмете, нм юбранном. 

А. Тимофеев». 

Это сочинение характеризует И. Ульяно­
>�а как вполне зрелого юношу, умеющего 
обобщать факты, анал изировать довольно 
сложные вопросы. Систематическое >пе-
11ие  книг, серьезная самообразовательная  
работа были для гимназиста Ульянова пра­
в илом.  Его познания выходили далеко за 
рамки гимназических требо в аний. Он пер-
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вым за всю историю гимназин был н играж­

ден серебряно!� медалью и званием л ичного 

1 1 очетного гражданина.  В своем роду он 

первым получиJI среднее образование. 

Пу гь И. Н .  Ульянова в университет был 

тернист. Ему, «как п роисходяшему из по­

датного состояния", было отказа110 в сти­

пендн1 1 .  Но, невз ирая н а  большие матери­

альные трудности, Илья Николаевич посту­

пил на физико-математическиii ф акультет 

Казанского университета. 

В литературе об И.  Н. Ульянове не пока­

зано должным образом, какую педагогиче­

скую подготовку он получиJI в уни версите­

те. Получ а ется так, что педаrогичесюiе 

знания п риобретены нм будто бы вне уни­

верситета, в порядке са мообразования.  

Не исправил этой ошибки и А. Иван­

ский. iV\сжду тем известно, что уже в Ка­

занском у:шверситете Илья Николаевич по­

лучил довольно солидную теоретическую 

подготовку 110 педагогике, дидактике, пси­

хологии и логике. При ун иверситете суще­

ствовал педагогический институт, готовив­

ший учителей для гимназиi'1 , а в 1 85 1  году 

была открыта кафедра педагогики.  

Посешение лекций по педагогике было 

обязате,1ьным для студентов, готовившихся 

к педагогической деятельности. И.  Н. Уль­

янов на первом и втором курсах слушал 

лекции по психологии и логике, на третьем 

и четвертом - сист�матический курс педа­

гогики, включавший в себя исто р 11ю педа­

гогики, дидактику и педагогическую прак­

тику. Таким образом, он вышел из Казан­

ского униве рситета хорошо по:rготовленным 

не только в н а уч ном, но и педагогическом 

отношении. Это А. Иванскоыу следовало бы 

обстоятельно показать. 

Первые годы учительской деятельност11 

Ильи Николаевича п рошли в Пензе, в дво­
рянском институте. Большая работоспо­

собность и любовь к педагогическому тру­

ду позволили ему вскоре стать одним из 

лучших п р еподавателей. Он решительно вы­

ступил против зубрежки и вообще против 

старых методов обучения. Он излагал мате­

риал п росто, наглядно, вызывая у уч ащих­

с я  интерес к f!ауке. К сожалению, соста­

в итель не привел здесь ни одного дd1<умен· 

та, характеризующего И. Н. Ульянова как 

руководителя и организатора Пензенской 

воскресной школы, что очень важно для 

биографии Ильи Н иколаевича как педагога. 

С 1 863 года деятельность· И. Н. Ульяно­

ва проходила в Н и жнем Новгороде, куда 
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он был переведен на должность старшего 

учителя математики и физшш. Здесь обо· 

г атился его педагогичес:киii опыт, отшлифо"­

валось педагогическое 11ировоззрение. Оа 

ч итал произведения Н. Г. Чернышевского, 

Н. А. Добролюбова,  изучал труды Ушин­

с1<ого, Корфа и других русских педагогов. 

R 1 869 году И. Н. ·Ульянов получил назна­

чение на должность инспектора, а через 

пять лет стал директором н ародных училищ 

Симбирской губернии. Всей душой отдался 
Илья Николаевич орга н нз ации обучения и 

воспитания крестьянских де гей. 

Школ в губернии было мало. Подготов­

ленных учителей почти совсем не было. П о ­

нятно, что в этой обстановке основное в н и ­

м а н и е  И. Н. Удьянова было напра влено на 

улучшение состава учителей. 

Воспоминания совµеменников и докумен­

ты довольно подробно характеризуют ра­

боту первых в Симбирс1шй губернии педа­
гогических курсов, которые были созданы 

при содействии Ильи Николаевича. Учите· 

лей, подготовленных И. Н.  Ульяновым на 

двухгодичных педагогических курсах, н азы­

вали «учител я м и  нового типа:�., «украшени­

ем времени". Учительская деятельность бы­

ла их «высоким гражданским долгом». 

Огромная роль принадлежит И. Н. Уль­

янову в создании в Симбирской губернии 

первой учительской семинарии,  открытой в 

селе Порецком в 1 872 году. Илья Н ико­

лаевич уделял ей много внимания, бывал 

н а  занятиях, ежегодно присутствовал на 

экзаменах. Сем инария дала м н ого хорошо 

подготовJiенных, передовых учителей своего 

времени. За «крайне вредное направление)) 

учителей-семинаристов реакционное сим­
бирское земство прекратило содержание 

своих стипендиатов в Порецкой семинарии. 

Илье Николаевичу было указано «на не­

уместность" поощрения учителей-семинари­
стов п р и  определен ии н а  учительские 

должности. 

Неустанно заботясь о повыuiени и  обшей 

и педагогической культуры педагогов, 

И. Н. Ульянов ежегодно созывал учитель­

ские съезды. Подход Ильи Н иколаевича к 
организашш этих съездов крайне для нас: 

поучителен, а отчеты о них я вляются цен ­

н ы м  вкладом в историю развития методики 

1 1ачального образования. Э1 и отчеты не по­

терял!� практического значе<�ия и для со­

временной советской школы·. 

Съезды учителеii были м 1 10голюдными.Во 

время их р аботы действовала временная 
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школа, где учителя давали показательные 
уроки. Особое внимание обращалось на на­
гЛядное обучение. На  съезде устраивалась 
выставка учебно-наглядных пособий. рас­
пространялась новейшая педагогическая и 
учебная литература. На вечерних заседа­
ниях съезда учителя обсуждали уроки. Наи­
более опытные из них выступали с докда­
дами и рефератами. 

В книге приводятся документы о системе 
инспектирования школ И. Н. Ульяновым. 
Наиболее интересны в этой системе мето­
дика и техника организации педа�·огиче­
ского контроля и оказания практической 
помощи учителю. 

Прибыв в школу, И. Н. Ульянов старался 
по возможности посетить все уроки. При 
этом его интересовало, как учитель под -
готовлен к уроку, п р ав ильно ли ведет 
занятия, знает ли свой предмет, умеет ли 
владеть классом, какова культура его 
речи. 

В тех случаях, когда Илья Николаевич 
видел, что преподаватель мало знаком с 
передовыми методами обучения, он сам 
давал показательные уроки и таким обра­
зом учил учителей. Илья Н иколаевич был и 
наставником, и большим другом учителей. 
Он з аботился об их здоровье и быте, об 
улучшении их правового и материального 
положения, за что заслужил с их стороны 
большую любовь и благодарность. 

Многие документы посвящены изложению 
взглядов И. Н. Ульянова на организацию 
начального народного образован ия в много­
наuионалыюй Симбирской губернии. Книга 
знакомит читателя с тем. как Илья Нико­
лаевич, будучи инспектором, а затем и ди­
ректором народных училищ, руководил 
школами огромной губернии, деятельностью 
р айонных инспекторов, излагает его взгляды 
на организацию просвещения нерусских 
народов и т. д. Шестнадцатилетний период 
педагогической деятельности И. Н. Улья­
нова оставил большой след в истории на­
родного образования. Илья Н иколаевич был 
не только видным ·педагогом· демократом, но 
и замечательным организатором и руково­
дителем школьного дела. Деятельность его 
как педагога справедливо сравнивается с 
выдающимися деятелями русского просве­
щения Н. И. Пироговым. Л. Н. Толстым, 
Н. А. Корфом и другими. Совершенно .спра­
ведливо мнение А. Иванског0, что «если бы 
собрать все составленные И. Н. Ульяновым 
отчеты о состоянии н ачальных народных 
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училищ СимбирскоИ губернии,  всю его об­
ширнейшую и до сих пор остающуюся не­
известноi! читателям переписку по вопросам 
организации народного образования, то по­
лучилась бы замечательная и очень поучи­
тельная книга, превосходящая многие тео­
ретические иссдедования именно тем, что в 
ней прогрессивные педагогичесю1е иден 
неразрывно увязаны с повседневной практи­
кой и вытекают из нее. Такая книга имела 
бы большое практическое значение и для 
нашего времени ... » 

Жаль, что в сборник не вкточены доку­
менты Ульяновских а рхивов, относящиеся к 
последним годам жизни Ильи Николаевича.  
Именно в эти годы И.  Н. Ульянову п ришлось 
вести борьбу не только за укрепление, но и 
за сохранение созданных им новых земских 
школ. Наступившая реакция пыталась уни­
•пожить плоды его многолетнего труда. 
« ... Последние годы жизни Ильи Н иколаеви­
ча,- писала А. И. Ульянова,- были омра­
чены худшим отношением власть имущих 
1<  его детищу - к земской школе». Деятель­
ность директо р а  народных училищ 
И. Н. Ульянова стала попадать под подо­
зрение. «По нашим школьным делам в Сим­
бирске не все спокойно,- писал об этом 
времени инспектор А. А. Красен.- Местное 
духовенство, особенно же известный его 
деятель П. П. Н икольский (член губерн­
ского училищного совета) ,  обнаруживает 
необыкновенное раздражение в отношении к 
правам и деятельности местных инспекто­
ров народных училищ, уличает нас в весьма 
неумелом и неискреннем отношенки к во­
просам школьного законоучительства и 
вообще набрасывает на нас такие тени, от 
которых может очень не поздоровиться всем 
нам в настоящее время .. . » (фонды Ульянов­
:кого Дома -музея В. И.  Ленина, дело 22) . 

Трудно было работать в обстановке поли­
тического террора, но преданные своему 
делу люди, к каким принадлежал И. Н. Улья­
нов. несмотря ни на что, продолжали 
бороться с отсталостью и темнотой угнетен­
ного народа. Об этом говорят многие архив­
ные материалы. которые ждут своей публи ­
кации. 

В заклю�штельной главе книги особое вни­
мание уделяется раскрытню роли, которую 
сыграли в становлении В. И. Ленина его 
родители - Илья Николаевич и Мария 
Александровна Ульяновы. Они создали 
семыо. представляюшую собой, no выраже­
нию друга и соратника Владимира Ильича 
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П. Лепешинского, подлинную «аристокра· 
тию духа», воспитали детей таким обра· 
зом, что они все стали стойкими и несгибае· 
мыми ревотоционерами. Илья Н иколаевич 
имел очень большое влияние на В .  И.  Ленина. 
«Сила вол и, энергия, способность целиком и 
безраздельно отдаваться сво(;'му делу, гореть 
на  нем, к райне добросовестное отношение к 
своим обяза нностя м,  а также большой 
демократизм, вним ательное отношение к 
людям ,- писала М. И. Ульянова,- эти 
черты были общи для Ильи Николаевича 
и Владимира Ильича». 

Не менее благотворным было влия· 
ние и Марии Александровны - матери 
В. И.  Ленина. Челове1< большой души и 
твердого характера, она обладала огром· 
ным талантом и знаниями педагога, кото· 
рые помогли ей воспитать детей образован· 
ными, идейнычи. честными.  Влиянию м а ­
т е р и  Владим и р  Ильич во многом обязан 
такими качествами, как сила воли,  трудо· 
любие, чуткость и внимание к простым 
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людям, самодисципли!iа, бережливость, 
скромность, жиз!iерадостность. 

Давая яркое представление о том, как 
умело и педагогически правильно было ор· 
ганизовано воспитание детей в семье Улья­
новых, как внимательно и целенаправленно 
руководили Илья Николаевич и Мария 
Александровна учением детей, книга может 
помочь читателю полезным советом в благо· 
роднейшем деле воспитания детей. 

Несмотря на некоторые недостатки. 
книга А. Иванскоrо - весьма ценное изда· 
ние. Приведенный в ней богатый докумен­
тальный и фактический материал, часть 
которого в литер31 уре об И. Н. Ульянове 
приводится впервые, дает возможность 
почувствовать историческую обстановку, 
в которой п роходила общественно-педаго· 
гическая деятельность И. Н. Ульянова. 
Книга, несомненно, будет с благодар ностью 
встречена самыми широкими читательскими 
кругами. 

г. Ульяновск. 
А. КАРАМЫШЕВ. 

СКВОЗЬ СТРОИ 

Л .  М .  Д о  6 р о в  о л ь  с к и й. Запрещенная книга в России. 1 825 - 1 904. Архивко­
библ иографические разыскан ия .  Издательство Всесоюзной книжной палаты. 

М. 1 962. 254 стр. 

«А х, это писательское ре�есло! - Э�о не 
только мука, но целыи душевныи ад. 

Капля по капле сочится писательская кровь, 
пре�дЕ' нежели попадет под печатный ста­
нок. Чего со м'ной fJe де-1али'  И вырезывал·и, 
и урезывали, и перетолковывал,и, и цел,иком 
запрещали, и всенародно объявляли, что 
я - вредный. вредныii, вредный». Этой вы· 
держкой из «Миючей жизни» Щедрина на· 
чинается рецензируемая книга ... 

Без-бреж.ная по своем у содержанию тема 
вводится здесь в жесткое русло. За стро· 
гимн рамкам'и исследован.ия остаются годы, 
протекшие от стародавних гонений на рус· 
ское слово до восстан·ия декабристов и от 
первой р усской революции до Октября. За 
пределами разыскан•ий - книrи,  задер жан· 
ные цензурой, а потом все же выпущенные; 
запрещенные для публичных ч•итален и об· 
щественных библиотек; •Издан.ные нелегаль­
но •И за рубежом ... 

Чему же т огда посвящен труд? Произве· 
дени я м ,  напечатанным легально, а затем 
конфискованным. Так Jlll уж много их? 

Использовав все, что было опуб.'l'Иковано 
по этому поводу, обратившись к частным и 
государственным архивам, автор утвер­
ждает, что истинная wифра запрещенных 
книг, оказывается, 248 ... 

Всего л'ишь? 
Но мастерство то.1Ько что умершего 

Л. М. Добровольского в том, что скромной, 
казалось бы, цифрой о н  дал остро почувство­
вать муки подцензурной царской России. 

Дело не в цифрах. За каждым запрещен· 
ным издан ием скрываются десятки •и сотни 
:�ругих книг, убитых еше до р ожден•ИЯ, ты­
сячи те�t ·и зам ыслов, задавден ных в заро· 
дыше. Книга Л. Добровольского - первая 
попытка показа rь в перечне запрещенных 
изданий не только ч т 0 запрещено, но и 
к о г д а  запрещено, к е м запрещено, п о· 
ч е м у запµешено - словом, превратить 
«сухой» перечень в я ркое повествование. 
истинное название которого - трагедия 
русской мысли в эпоху царизма. 

Среди действующих лиц этой трагедии -
гениальные и бездарные, знамен,итые и бес-
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славные. Рядом с Толстым - Сувор·ин, не­
кто Чанцев, Во,1ховский .. . Uензура царская 
была настолы<о «деыокраТ>ична», что с оди­
наковым рвение-м заrтре-шала кн·иrи сенатора 
Закревского ·и плебея Дидро, брошюру_ ве­
,шкого князя Николая КонстанТ>иновича 
«0 выборе кратчайшеrо направлен•ия сред­
неазиатской железной дороги» и стать•и 
журнал•иста Писарева. Среди а второв, чь·и 
книги бьши заГJrешены. интендант Лук•и•н и 
хирург Фейrин, литературовед Брандес t1 
ученый-естественник Геккель, философы и 
соu•иологи - Томас Гоббс, Герберт Спенсер. 
Разумеется, Маркс с его верными учениками 
и союзниками .  Поэты и прозаики - Некра­
сов, Флобер, Марко Вовчек ... 

Романы •И мемуары, леrенды и карманные 
словари, историческ·ие хрестомати•и для rим­
назистов и мещиu·инск•ие рекомендаuи·и для 
престарелых - всюду проникало, все прон•и­
uало недрёманное uензорское око. 

Вполне отвечает ожидан·иям, что перечень 
запрещенных К·Н•ИГ начинается с альманаха 
«Звездочка», который А. А. Бестужев и 
К. Ф. Рылеев надеялись предлож·ить публи­
ке в 1 826 году. Неож•иданносТ>и подстере­
гают позднее: «поэма» С. Глинки «0 ны­
нешних происшествиях или возвание к 
народам о единодушном восстании против 
турок, подражание Вольтеру», «двена­
.:щать спящих бутошн•иков» - <<Поуч•ительная 
баллада», написан.ная племянн·иком поэта 
В. А. Жуковского В. А.  Проташинским, пре­
давши·м интересы московской nолиц•ии, в 
которой он известное время служ•ил. 

Основываясь на некоторых «казусах», 
было бы легко поиздеваться над деятель­
ностью н·иколаевской цензуры. Постараемся, 
однако, трезво вникнуть в мотивы, побуж­
давшие е-е вторгаться не только в серьез­
ную науку и подлинную поэзию (скажем, 
в диссертацию Н. Костомарова «0 причи­
нах и характере Унии в З ападной России», 
в поэму «Кобзарь» Шевченко) .  но и в та­
кую непритязательную продукцию, как 
безымянная повесть «Похожден·ия и при­
ключения гостиннодворских оидельцев, ил•и 
Поваливай! Наши гуляют!». 

Прt1 всей анекдо11ичности отдельных про­
яв.�ений бди rельнос11и, контроль цензуры за 

. общественной мыслью вовсе не был анек,до­
тическим. Это была система, реагировавшая 
на каждое движение: обшественной мысли 
н, конечно, на любой каприз монарха .  

Скажем, «ПJ)'инял смелость» адм•ирал 
А. Н. Мордвинов «поднести» его величеству 
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«Русск·ие сказки . . .  » казака Луганского, под 
и:11енем которого выступ·ил Вл. И в. Даль. 
(Надо ли добавлять, что «подношен,ие» со­
провождалось доносом насчет кра:.1ольного 
содержа.ния книги?) Реакаия последовала 
\IГновенно. Николай 1, как пишет адм•ирал 
шефу жандармов А. Х. Бt.>нкендорфу, «при­
казал арестовать сочинителя и взять его 
бу:.1аги для рассмотрения»" 

«Запретить», «изъять», «конфисковать» ... 
При Николае I действовал автоматический 
закон: книга - донос - запрет. Действова,1 
так безотказно. что очевидным становится 
принuип, который лещал в основе деятель­
ности цензурного ведо:11сrва. Принuип этот 
лаконично выражен в д11евнике цензора 
А. В.  Никитенко, записавшего отзыв высо­
копоставленного лица 0 книге Е. Хамар­
Дабанова «Проделки на Кавказе»: «Книга 
эта тем вреднее, что в нeii что строчка, то 
правда». 

Вопрею1 либерально-розовой болтовне и 
официальным восторгам по поводу избав­
"1ения от рабства, обретения свободы н т. п. 
в «пореформенную. но дореволюционную 
эпоху» николаевские традиuии сохраняли 
свою силу. Причем не одну лишь силу 
инерuии .  

В николаевское тридuатилетие ПОД 
запрет попали двадuать четыре книги, а 
в александровские времена более полутора 
сотен. По-прежнему самодержавный сапог 
топтал м ысль Россни. Во исполнение 
высочайшей воли «должны быть немедленно 
а рестованы» «Записки декабриста» барона 
А. Е. Розена: поскольку «государю импе­
ратору благоугошю было пов�леть», сжига­
�тся герuеновские «Письма об изучении 
природы»; по «высочайшему повелению» 
летит в печь а рхиученая «История Визан­
тийской и Греческой империю> Георга Фин­
.�ея  (а вдруг возникнут ассоциаuии между 
современной Россией и средневековой Ви­
зантией?) - хотя в этих и других случаях 
цензурные комитеты сначала допускали 
возможность отказа от цензурных гонений 
на представленные им издания. 

Что и говорить, новый императорский 
слог отличается от старого: когда Алек­
сандр I I I  прочел книгу « rого самого скота», 
«этого негодяя» Бильбасова «История Ека­
терины Второй», то даже, по с.павам на­
чальника главного управления по дела\'! 
печати Е .  М. Феоктистова, в раздражении 
своем зашел чересчур далеко. «По-настоя­
щему,- заметил Александр 1 1 1 ,- следовало 
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бы ворсе за претить Б ильбасову зани:11аться 
исто р11ей . . .  » На доЕладе Е.  М. Феоктистова 
царь написал. « Вообше надо обратить вни­
мание на все теперешние исторические жур­
налы . . .  » 

«Следовало бы зап ретить», «Надо обра­
тить вн1 1:-1а 1111е» звуч1 1т несколько иначе, чем 
«запретить», «изъять», «арестовать». И все 
же . . .  мен н:1ась погода. но не климат. Мож ­
но провести сколько угодно парадлелей 
между нико,1аевски ми и алекса ндровскимп 
временами в подтверждение rого, что впол­
не уста новившийся по11ерк цензуры оста ­
вался в сути своей неизменен. 

П редста вляя комитету министров книгу 
JI .  Штей1 1а  «История социального движения 
во Фра нuш1 с 1 789 года», ми нистр в н утрен­
них дел А. Е. Тимашев п ншет. в частност11. 

следующее: «Если не подготовленные наукоl1 
и поверх ностные читателн, особенно из мо­
лодежи. прочтут этот эпизод ( речь идет об 
анализе учения Бабефа.- М. К.) .  то он мо­
жет возбудить в них ложные толкова ния .. .  » 
«Особенно в среде неустановившейся мо:10 
дежи обоих полов», как полагае·1 �шнистр 
JI. С. Маков, найдет свонх чнтателей «Иску· 
шение пустынника» z Густа ва Флобер'<.  Фор­
мулу Макова - Тимашева повторяет их н а ·  
следник министр внутренних. дел граф 
Д. А. Толстой, предлагая комитету м ини­
стров запретить «крайне вредную» книгу 
стихов Н. Минского, которая «может полу­
чить широкое распространение, в особен­
ности среди молодежи, не впоJше еще уста · 
новившейся."» 

Н ичуть не нарушают «ансамбл ь» н фанта· 
стические, на теперешний взгляд. отзы вы 
о творениях Толстого. Комитет духовно!� 
цензуры запретил, например, книгу его 
«Народных рассказов» как «непригодну;(I 
для чтения народа»!  

Без комментариев ясно:  за д�журНЫ'VI!! 
фразами о простачках, о юных и малоиску­
шенных rаится страх цензуры перед под­
линным искусством и наукой, перед тала н­
том и пра вдой. 

Б унтарска я пра вда не по нутру власти. 
Бездарность и угодничество - вот что без­
опасно. жела нно, благонадежно. Поэтому 
уничтожают «посредством обращения в 
бумажную массу» тысячные тиражи на кар­
тонной фабрике Крылова;  р вут и режут 
«на мелкие части», рубят топором. с п ускают 

1 П р и Rодимые здесь названия произведе­

ний даются в соответствии с ыатериалам" 
Л. М. Добровольского. 
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в «дроби.1ьную машину» за мечате.1ьные из­
данин на бумажной фабр11ке Печаткина;  
сжш <1ют книгн на им ператорском Стеклян­
ном за воде, прн «Басманном частном доме» 
при Сущевском поющейском доме, отправ­
л яют книги в печи зала заседаний санкт­
петербургского цензур ного �о�штета. Ц�н­
зуру шокировало то. что автор книги 
о Чаа:�аеве. Белинском и Герцене «не 
обладает спокойствием, на каждом шагу 
ув"1екаетс51 в свое направление». Е е  ко­
робили «бестактность» и «резкость изло­
жения» в книге о раскольниках и острож ­
н иках. Ей казались «дерзкими» отзывы о 
правосла вной вере, если церкви и прави­
тельс1 ву  «при1mсывалz1сь» жестокие и не·  
спра 13сд;ш вые :�ейств! lя  против сектан гов. 
Ей хотелось бы, ч гобы «Документы и м а ­
териалы по 11стори 11 противоевреiiских бес­
порядков 1 88 1 - 1 883» были составлены в 
духе «бесстрастного исторического иссле­
дования». Цензурный жаргон, созданный, 
чтобы все ч италось наоборот, с легкостью 
необыкновен ной превращал черное в белое, 
белое в черное. П ростеiiшнм средством м а­
гических превращений были словечки «буд­
то бы». «якобы», «как бы», придававшие 
сомнительность всему бесспорному («яко­
бы ученый естествоиспытате:1ь» Бюхнер. 
«будто бы безнаказанность тюремного на­
чальства») . 

Материалы, собр анные Л. Доброволь­
ским,  блистательно :�оказы вают, что побеж­
дала правда, талант. жизнь. 

В «rюреформенную. но дореволюционную 
эпоху» цензура заметно сдавала позиции. 
Важ1 1ым призн аком поражения стало от· 
крытое отступничество в ее собственных 
р ядах: склонность к либеральному размяг­
чению принципов, более частые и отваж­
ные, чем прежде, 11змены своему знамени.  
И од1ю временно возрастающая стойкость 
а второв. И ногда она вы ражалась в отказе 
исключать и передел ы вать за прещенные 
страницы книги и, следовательно, в отказе 
от надежды ув идеть книгу юданноl1 ;  иног· 
да, наобор9т, в многократных переделках 
неугодных мест и упорном сохранени и  их 
смысла. 

Очень характерным стилистическим 110-
1<азателем новых веяний я вляется полюбив­
ш а яс я  цензорам подчеркнуто объективная 
фор мула «нельзя не признать». В н икол а ­
евские времена трепет, вселяемыii монар­
хом, перекрывал все остальные страхи. и 
у цензора хватало куража усердствовать 
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от собственного имени: «Рассмотрев внима­

тельно это дело, н ахожу . . .  экземпляры ис­
требитЬ>> ( С. Ува ров ) .  Теперь же цензоры 
рядятся в тогу бесп ристрастия и 11редгюч1 1 -
тают безличные обороты : « . . .  нельзя не при­
знать совершенно неудобн ыми в печ атно�1 
слове» некоторые места написdннurо А. Со­
коловым «юмористического романа из вре­
мен непон11мания друг друга» - « Возмути· 
тельницы или кто же тут социалисты», ро­
м ана, который, вп рочем, по «усматриваемо­
му в нем характеру мыслей едва л 1 1  мажет 
быть. в строгом см ысле. отнесен к сочи­

нениям безус.10вно вредным» . .. 

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Итоги многолетних и тщательных архив­

но-библиографических р азысканий Л. До­
бровольского, как истинная трагедия, опти­
м истичны. Срывая маску с цензуры и,  сле­
J.овательно, разоблачая всю политику са­
модержавия, «сухой перечень» не только 
напоминает, как унижала достоинство, как 
враждебна была цензура интересам наро­
да, России, нуждавшейся, как в хлебе на­
сущном, ь демократии и революции. «Сухой 
перечень» - свидетельство силы русской 

прогрессивной мысли, прошедшей сквозь 
строй, сквозь огонь - и побед11вшеii! 

М. КОРАЛ Л О В. 

Ж ИЗ Н Ь  В О  В С ЕЛ Е Н Н О Й  

И .  С .  Ш к л  о в с к и й. Вселенная, жнзнь, разум. Издательство Академии наун СССР. 
М. 1 962. 240 стр. 

Есть .111 жизнь на Земле?» - э rот, каза ­
« 

сlОсь бы, нелепый вопрос стоит в заго­
ловке одноii нз гт1в увлекательной книг.1 
профессора И. С. Шкловского, посвященной 
жизни во Вселенной и возможности уста­
новления связи с «инопланетными» 11и вили­
зация�ш. В этой главе рассматривается та­
кой вопрос: могл�1 бы марсиане (ес.1и бы 
они были) при по�10ши средств :1аблюде­
ннii. аналогичных тем. котор ые имеют со­
временные астрономы, установить с уществ�­
вание на Земле человеческого общества? 
Как показываю� подсче rы автора,  с досто­
верностью обна руж1пь наличие разумных 
существ на Зеш1е им вряд ЛrJ уда.1ось бы.  

Этот прю1ер иллюстрирует трудности. 
с которы:-111 приходится статшва1 ься уче­
ным при решении вопроса о существовании 
ж изни на других 11ланета х .  Поэто:v1у Шклов­
ский и пишет rв следующей главе. ч rо сен­
тенция :  «Есть ли жизнь на Марс<'. нет .ли 
жизни на Марсе - это пока на уке неизве­
стно», 01<азывается близкой к истине. 

Автор рассматривает все ювестные дан­
ные (сезонные изменения цв<>та поверхности 
Ма рса и другие) , которые можно привлечь 
для реше11 1 1я вон роса о сущесгвовании жиз­
ни на Ма рсе, 11 прнходит к выводу, что 
существование там жнзни в се низших фор­
мах довольно вероятно, но для окончатель-
1юrо ответа на этот вопрос необходи м ы  но­
вые данн ые, более несомненные. чем re, ко­
торы:-.ш наука р асполагает сейчас Решаю­
щую роль сыграли бы неrюсредственные 

жспери:v1енты со спуском на новерх ность 
Марса автоматической станции. Успехи в 
использова нии р акет, достигнутые в послед­
нее время, показывают, что подобные экспе­
рименты не фантазия. Вероятно, уже в бли­
жайшем десятилетии они могут быть осу­
щес'f\влены. 

До недавнего времени вопрос о жизни во 
Вселенной можно бы.10 решать только умо­
зрительно. Ныне же на метнлась возмож­
ность экспериментального подхода к этой 
проблеме. И она стаJ1а достоянием не толь­
ко философии и науч но-фантастической ли­
тературы, но и предметом физико-мате'lfати­
ческих и технических исследований. В это;1 
состоит то главное и принципи ально новое. 
по характеризует современное состояние 
вопроса и чему а втор уделяет основное 
внимание .  

Книга увлекает читателя в безбрежные 
просторы научных гипотез и затрагивает 
большое ч исло самых р азнообразных тем. 
Читателю, несомненно, будет интересно 
узнать, что уже орган юована «служба не­
ба» - систематические поискrJ радносигна­
пов из космоса. В книге упl)минаегся о р а ­
диоастрономической установке Дрэйка в 
обсерватории Грин Бэнк (США ) ,  исполь· 
зуемой для регистрации радиосигналов, ко­
торые могут быть передан ы  с других плане' 
на волн е  2 1  см или к ратной ей. Эта дли н з  
волны была выбрана потому, что она излу­
чается нейтральными ато:11а�111 водорода во 
Вселенной. Можно предположить, ч rо этот 
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«голос» водорода, самого распространен­
ного элемента 13 космосе. может быть уни­
версальным сигналом для разумных существ 
во Все.�енной. Наблюден11я с помощью 
радиоте.�ескопа с диаметром зеркала два­
дцать семь метров, прово.ziи�1ые по проекту 
«ОЗМА» (названному так в честь королевы 
мифической страны ОЗ) ,  начались осенью 
1 960 года. В качестве объектов наблюдений 
были выбраны две сравнительно близкие 
(расстояние около одиннадцати световых 
лет) звезды: Эпсилон Эриданы и Тау со­
звездия Кита. По расчетам Су Шу-хуанга, 
здесь можно ожидать существования пла ­
нет с природными условиями, благоприят­
ными для развития органического мира. 
Однако никакие сигналы из космоса не 
были зарегистрированы. В близком буду­
щем в астрономическом институте имени 
Штернберга советские ученые, исходя из 
несколько иных принuипов и используя 
высокочувствительную аппаратуру, также 
предпримут попытку обнаруження радио­
сигналов из космоса. 

В связи с применением 
важных и перспективных 

исключительно 
приборов, так 

называемых лазеров, открылись новые перс­
пективы оптической овязи. В этих квантовых 
усилителях в какой-то мере реализуется 
уничтожающий тепловой дуч, описанный в 
« Борьбе м иров» Г. Уэллса или в романе 
А. Толстого «Гиперболоид инженера Га­
рина». 

В книге расс;11атривается проект австра­
лийского радиоастроНО\lа Брэйсуэлла, пред­
по,1агающего, что связь между иноп,1анет­
нымн цивилизациями может быть установ­
лена посредством запуска автоматических 
ракет-зондов. Такой космический разведчик, 
став искусственным спутником звезды, на 
которую был направлен, смог бы посылать 
сигналы за счет энергии звезды. Естествен­
но, что на планете, населенной разумными 
сущесrnами, легче будет обнаружить эти 
сигналы, так как они будут несравненно 
мощнее, чем сигналы, посылаемые непосред­
ственно с планеты, пославшей ракету-зон.1. 

Наряду с такой гипотезой естественно 
предположить 1акже воз�10жность прям ы '  
контактов между инопланетными цивилнза · 
циями. Осуществимость далеких полетов н 
космосе вытекает из теории �тноснтельно­
сти, показывающей, что время у пассажи·  
ров в ракете, движущейся со скоростью. 
близкой к скорости света, течет значитель­
но медленнее, чем на остав,1енной ими пла -

18* 

275 

нете. Пролетев оrромные расстояния, ис­
числяемые сотнями и тысячами световых 
лет, они лишь немного постареют, в то вре­
мя когда на  покинутой ими планете умрут 
уже самые отдаленные их потомки. Напри­
мер, для полета до туманности Андромеды 
потребуется двадцать восемь лет (по часа�� 
пассажиров) , в то время как по календарю 
Земли пройдет около двух миллионов леr. 
Конечно, для таких дальних по.�етов необ­
ходимо радикальное изменение принципов 
полета межпланетных кораблей, так ка�,: 
практически невозможно взять с собой 
нужное для путешествия количество горю­
чего. Поэтому согласно расчетам Б юссара 
и других а второв космический корабль дол­
жен заправляться горючим во время полета 
за счет межзвездного газа или другого 
встречающегося по пути вещества. 

Признание принципиальной возможности 
межпланетных и межзвездных перелетов 
является основой встречающейся в ряде 
научно-фантастических произведений гипо­
тезы о посещении Земли в прошлом инонла­
нетными астронавтами, которые могли оста­
вить след в истории человечества в виде 
каких-либо загадочных предметов матери­
альной культуры или обусловили неожидан­
но быстрый расцвет научно-технической 
культуры у населения, с которым вошли 
в контакт. Однако до настоящего времени 
нет ни одного неоспоримого факта, доказы­
вающего, что на Земле бывали пришельцы 
из космоса. 

Существуют весьма чувствительные мето­
п.ы регистрации долгоживущих радиоизото­
пов, которые должны бьша образоваться 
при делении ядерного горючего или воз­
никнуть нз окружающего вещества под дей­
ствием мощного потока нейтронов, обра­
зующегося при взрыве. Поэтому, если бы в 
местах, где мог бы быть ядерный взрыв 
космического происхождения, были бы най­
дены трансурановые э.�ементы, возникаю­
щие в мощных нейтронных потоках ядер­
ного взрыва (но не образующиеся в резуль-

, 
тате расщеп.�ення тяжелых элементов кос­
ч нческими лучами) , то это мог"10 бы слу­
жить прямым доказательство�,� ядерного 
взрыва, связанного с посещением в про­
шлом Земли аргонавтами космоса. 

Одно нз основных достоинств книги 
И.  С. Шкловского - строго научный, крити­
'!еский анализ материа.�а .  Так, например, 
автор правильно отмечает. что в настоящее 
время нет доказате.1ьств ::>бнаружения в ме-
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теоритах следов ж и в ы х  орга Н ИJ\!ОВ косми­

ч еского происхождения.  А между тем в 
.No 47 «Огонька» за 1 962 год бы,1а опубли­

кована статья об «открытт1 метеоритной 

палоч1ш» в куске Сихотэ-Алинского метео­

рита. П ричем автор статьи без стеснения 

н-азвал это «откр ы  r11e» веюшим. Вскоре 

акаде�шкн В. Фесенков. А. И м шенеuкий и 

А. Опарин опр')Верr ли это «открытие» ( «Из­

вестия», 1 9  декабря 1 962 года ) .  

В рецензируемоii книге дано популяр­

ное изложение основных астрономиче­

ских данных о Вселен.но й  и о звезд­

ной эволюuии. которые необходимы для 

пра вомерности постановки вопроса, рас­

сматриваемого в последуюших раздел а х :  

об условиях, необходимых д.1я возникнове­

ния и развития жизни на космицеских телах 

и возможности установлени я  связи с разум· 

ными существами н а  других планетах. 

В кн нге 
-
не только излагается большое чис­

ло данных по этому вопµосу, но, что особен­

но ценно, п р и водятся оригинальные расчеты 

и гипотезы са мого а втора,  вызвавшие боль· 

ш01i интерес в советской и зарубежной печа­

ти. Так, Шкловский выдвинул в 1 959 году 

гипотезу о том ,  что спутники Марса Фобос 

и Деймос - искусственного происхождения 

и былн созданы м ного миллионо'в лет н а зад, 

когда, по расчетам американского космохи­

м ика Юри, иа Марсе существовали обшир­

н ы е  океаны и было значительное количество 

атмосферного кислорода. Можно предполо­

жить, что в этот период на М арсе была тех­

нически высокоразвитая uивилизация. В н а ­

стоящее же в р е м я  разум н а я  ж и з н ь  на М а р ­

с е  п о  всем данным, вероятно, отсутст.вует. 

Вщщмо, м арсианская цивилизаuня по 

каким-.1ибо причинам погибла или «переба­

зи ровалась» н а  другие космические тела 

вследствие ухудшения условий жизни н а  

Марсе. В гипотезе Шкловскоrо помимо част­

ного вопроса о спутниках Марса содержит­

ся еще два о бщих аспекта проблемы, пред­

ставляющих большой и нтерес: вопрос о дли­

тельности сущесrеования высокоразвитой 

-цивилизации сравнительно с временем звезд­

ной эволюции и о возможных причинах ее 

гибели, а также вопрос о жизни как факто­

ре,  проявляюшем себя в изменениqх косми­

ческого масштаба (создание искусственных 
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спутников, планет и т. 11.) . Этим вопроса\1 

посвящены после.�_нне две главы книги, со­

держащие н а и более дискусс1ю1 1ные и проб­

.1ематичные вопросы научного и философ­

ского характера .  

И. С. ШкловскИй правнльно отмеча<"т. что 

псевдонаучные расчеты некото р ы х  буржуаз­

ных астрономов перекликаются с идеям11 не­

меuкого философа Шпенглера о « неизбеж­

ной гибели цивилизаци и » .  Надо отметить, 

что всякого рода пессимистические рассуж· 

дения о неизбежной гибели человечества 

широко р аспространены в иностранной лите­

ратуре. 

Интересен затронутый а втором вопрос о 

далеком будушем технически развнтой ци­

вилизации и ,  в частности, об энергг.тических 

ресурсах человеческого общества через не­

сколько тысяч лет. В этой свЯзи любопытна 

гипотеза известного американского физика­
теоретика Дайсона (перекликающаяся с вы· 
сказан н ой в свое врем'! идеей Циолковско­

го) о возможности в будущем перестройки 
человечеством всей Солнечной системы для 
полного использования солнечного излуче­

ния. Согласно подсчету Дайсона при сохра­
нении современных темпов рос га производи­
тельных сил и потребления энергии даже 
запасов энергии термоядерного синтеза че­

рез две-три тысячи лет окажется совершен­

но недостаточно. Это и приводит к м ы сли 

о возможности в будущем перестройки Сол­

неч1-юй системы. 

Много спорного содt>ржится в приводимых 

а втором рассуждениях об искусственных 

разумных существах, о возможности забра­

сыва ния искусственно получаемого радиоа1< ­

тивного элемента - техиеuия на некоторые 

звезды, об искусственном взрыве звезды и 

некоторых других. Думается, что предполо­

жения, высказанные в последней гла ве, ско­

рее относятся к области научно-фа нтастиче­

ской беллетристики, чем к н а учно-популяр­

ному рассказу о современном состоянии 

н а ук и  6 жизни Вселенной. Вероятно, автору 

следовало бы как-то отделить эту часть, н а ­

звав ее, например, «научно-фантастическим 

аспектом проблемы». 

И. СЕЛ И НОВ,  

доктор физико-мате,11атических наук . . 

�..-==> 
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шо воссоздающее образ 
Га iiдара. Это «Сказка 
(1-lз воспом инаний () 
А. П. Гайдаре ) »  писа­
теля Сергея Розанова 
( воскресное приложен не 
к «Комсомольской прав-

КАК И М Б ЫЛ ГдйДА Р? 

В январе 1964 года исполняется шестьде­
сят лет со дня рождения за,нечательного 
советского писателя Аркадuя Гайдара. 

К это,иу времени, вероятно, будут пере­
издаваться книги о Гайдаре - веJь воспо­
минаний и биографических очерков о не,и 
написано уже не,нало. Будут, наверное, вы­
ходить и новые книги о нем. Думается, что 
в этом свете несомненный интерес пред­
ставят заметки Натальи Петровны Поляко­
вой (Голиковой), сестры Гайдара, в кото­
рых она делится своими соображения111и о 
некоторых из вышедших книг, ОТ/itечая 
в них разного рода неточности \l факти­
ческие погрешности. 

Биографы и ме.11уаристы призваны береж­
но, с л�аксимальной достоверностью до­
нести до читателя прекрасную, до послед­
ней капли крови отданную револючии жизнь 
писателя. 

с понятным во.1нением читаю я каждую 
книгу, очерк, рассказ, посвященные Ар­

кадию Гайда ру. Мке дороги многие вещи, 
написан·ные о нем. Среди них - теплые и 
правдивые за писки С. Маршака «Памяти 
Гайда ра», т1чно знавшего писателя и хоро­
шо передавшего с вои впечатле·ни я  о· чело­
веке, который был «Жизнерадостен и пря· 
�юдушен, как ребенок. Слово у него не 
расходилось с делом. мысль - с чувством, 
ЖИЗНЬ - С ПОЭ3ИеЙ • • •  ». 

Когда я читаю « Встречи с Гайдаром» 
К. Паустовского, то, пусть речь идет даже 
о самых незначнтепьных эпизодах, я словно 
с,1ышу и вижу Аркадия - «обаятельного, 
простого, значительного в любом своем по­
ступке и слове». Многое мне нравится в 
очер·ке Л. Кассиля «Чудо» Гайдара». Все 
эти воспоминания собраны в изданной Дет­
гизом книге «Жизнь и творчество А. ГI. Гай­
дара» ( 1 954) .  

Мне хочется назв ать еще одно произве­
дение, не вошедшее в эту книгу и поэтому 
почrи неизвестное широкому читателю, 

де», 7 а вгуста 1 960 года ) .  Мне даже хо­
ч ется процнт11ровать оттуда рассказ о том, 
как одна жды Гаiiдир неза метно подложил 
одному неч аянно пошшшему в беду парню, 
бывшему са перу, деньги для уплаты штра­
фа в милицию и как п а рень, обнаружив у 
себя деньги, са молюбиво вер нул их Гай-
дару,  подозревая, что его зачем-то хотят 
«купить». 

«- Не пойму я,  что вы за люди,- су­
м рачно произнес сапер.- И какой вам инте­
рес меня .. . купить? .. 

- Да разве, солнышко, �1ы купить тебя 
хотим? Да разве кто может купить совет­
ского солдата? Мы просто даем тебе в додг. 
Заработаешь - отдашь. 

Да где я вас некать-то буду? 
- А ты и не ищи. Увидишь солдата в 

беде, ну и выручи. 5I скажу тебе по секре­
ту, <по каждый человек в душе - совет­
ский солдат. Это уж я никак не в ру. А он 
оправи rся  - выручит кого еще. Деньгами 
ли, просто л и  хорошим делом. Вот долг и 
не залежится. Дойдет когда-нибудь по кругу 
и до меня . И будем в расчете . . .  Тоже вроде 
твоей карусели. То;1ько лучше. Ты знаешь 
теорию Штиглиuа -J\111г,1иuа? 

Нет, не знал такой теории сапер. но, по­
бежденный довода ми Гайда ра ... сда.�ся на 
милость победителя . . .  » н взя.1 деньги. 

Если бы м·не даже не  сказали, о ком эта 
сказка, я все равно п одумала бы: как эrо 
похоже н а  Гайдара! Это, конечно, он :  тут 
и выдумка его, и речь его, и мысль, что 
добрые дела, которые мы делаем своим 
това рищам, дойдут опять «по кругу» до 
тебя. И шутка о теории U!тигтща-Миг.1ица, 
такая смешная, присущан ел1у шутка . . .  

Недавно вышедшая ю1 11га В .  Смирновой 
«Аркадий Гайдар» дорога ;.1не тем, что в 
ней - хотя это и не собственно биография 
пиеателя, а литературоведческое исследова· 
ние - очень точно, по-настояще�1у передан 
облик писателя через его творчество. 

Но в то же время авторы некоторы х  
других статей и рассказов о Гайдаре гре­
шат приблизите.1ы1ыми и неточными описа­
ниями, в которых писате:1ь выг.1ядит, как 
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верно говорится в кннrе В. Смирновой,  
«примитивнее и мельче, то назидательнее, 
ro эксцентричнее, чем в жизни , а иногда 
даже суса.1ен, что уж совсе�1 ему не пр 11 -
стало». 

Так. ·в книге Ю. Мишаткина «Эй, бей, 
турумбей !» ( «Советская Россия», 1 961 ) 
Гайдар выведен каким-то чудаком, кото­
рый, по  словам его дачной хозяйки.  
'"словно дите неразумное тешится». По 

утр а м  Гайдар, если верпть IO. Миш аткнну. 
со своей непонятной песней:  «Эй, бей. ту­
р умбей» и со своей (!) игрушечной деревян­
ной саблей ( один, без ребят! ) шел в огорол 
и начи нал там рубить крапиву 11ли же пере­
капыва.1 «весь огород» в 1ю11сках червеii, 
хотя 11 не думал идти на  рыбалку . 

Нет, не надо Гайдару на вязывать бес­
смысленное оригинальн ичанье:  если уж он 
игра.� в какую-либо игру, то в х1 е с т  е с 
детьми. 

Другой а втор, пишущ11й о Гаiiла ре. рас­
сказывает. как однажды nисате.�ь бегом бе­
жа.1 по Ленинградскому шоссе за грузовой 
м аш иной, с которой падала ка ртошка. Гай­
дар будто б ы  на бегу набивал свои карманы 
и кубанку грязной картошкой , чтобы вер­
нуть ее водителю. Автор хотеJ1, види:мо, 
сказать :  вот, мол, какой Гайдар созна тель­
ный, а получается на деле просто глупо­
вато - н х1ашнну, пока за-талкиваешь кар­
тошку по карманам,  не догонишь. да и шап­
ку-то незачем так пачкать, все-такп ее надо 
потом на голо ву надевать. 

Говоря о книгах, посвященных Га i'1дару, 
мне хотелось бы остановиться преимуше· 
ст вен но на некоторых неверно освешен н ы  х 
фактах биографии писателя, на ха рактери­
стике его родителей и среды, в которой 011 
рос. 

Следует сказать несколько слов о воспо­
минаниях Р. Фраермана «Наш Гайдар»,  на­
печатанных в уже упоминавшемся сбор­
нике. 

Р. Фраерман - извес'Гный детский писа · 
тель, чудесной души человек, с которы \1 
Аркадий был в долгой, крепкой и настоя· 
щей дружбе,- хорошо расоказал о зрелы' 
годах Гайдара и о том, ка!( были созданы 
некоторые его повести и рассказы: «Шко­
.1а», «Дальние страны», « Го.1убая чашка». 
но в описании юношеских и детских ле1 
Гайдара у Р. Фраермана, к сожалению, 
не все верно. 

Ошибается он, например, когда пишет, 
что Аркадий, учась в Арзамасе.ком реаль-
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но'' уч и.1ище, н е  выносил французского 
языка. 

У1ппельницу-фра нцуженку он  не любил -
эт? пр авда, так же как она не люб11.1а его за 
скверное произ нuшt>ние и небрежный почерк. 
Но любовь к французскому языку нам с 
детства п ри вила мать, хорошо его знавшая. 
Когда мы жили в Нижнем Новгороде, мать 
'А ного помогала отцу, который зани.мался 
французскю1 языком по са.\1оучителю. Арка­
:шй еще до школы знал много французских 
с.1ов и ПОСJЮВ ИU, а когда учился в ре3.1ЬИО\1 
) чнлише, то его люб101ый учитель J1 итера­
туры Н.  Н.  Соколов вне класса уч1 1л Арка­
дия французской разговорной речи. И в 
Лен1 1нграде, после демобилизации из Крас­
ной Армии, и в двадцать пятом году, когда 
мы жили с ним в Гаграх, и в другие в.ре­
мена Аркадий брал ча-стны·е уроки. Потом 
постоянно разговаривал по-французски с 
некоторыми своими това рищами, например 
с писателем Сергеем Розановым. 

Кстати, здесь стоит возразить и против 
сложн вшегося у некоторых пишущих о 
Гайда ре "!Нения, что учился он не очень 
хорошо и, в частности, не любил геогра­

фии. 
География - это для Гайда-ра «дальние 

страны», мечты о синих морях, желтых пес­
ках, джунглях. Большой интерес Аркадия к 
людя\1 разных стран, его любовь к книга\• 
о путешктвиях - все это сделало геогра­
фию на всю жизнь его любимым предметом. 
Где бы ни жил Аркадий, я помню, всегда у 
11сго над кроватью и:ш над столом висела 
геогра фическая карта - эта н еп рочитаннаtt 
книга ж изни разных народов. И даже иrр а 
у Аркадия была такая.  Бывало, придешь к 
нему, наго вор1 1шься обо всем, а потом он 
ведет к карте и просит назвать какие-либо 
самые далекие города, реки, горы. Назо­
вешь ему по карте, а он не только скажет, 
в какой это стране находится, но и какие 
там люди живут, какие там обычаи, климат. 
звери, птицы. Кстати сказать, память у него 
была замеч ательная . 

В ообще эта ошибк� возникла из-за того, 
что биографам известен единственный 
школьный дневник Аркадия, где честно, его 
собственной рукой были записаны его годо­
вые неважные отметки. Но ведь это .:�.нев­
ник !9 17- 1 9 1 8  годов, дневник тех лет, ког­
да действительно он не то.%ко охладел к 
учебе, но и основательно заброси.1 ее, пото · 
му что был зах вачен рево;1юционны"ш собы­
тиями. 
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Аркадий в то время часто выпол нял по­
ручения большевиков, патрулировал ночами 
в городе, присутствовал при разных рекви­
зициях и даже был ранен однажды ночью 
ножом в грудь. 

Тогда было не  до уроков Но до семна­
дцатого года учился он хорошо, и ·  мне дом а  
всегда его в при�1ер ставили, за исключе­
н ием, конечно, рисования,  а еще ра ньше -
чистописания,  которые действительно он 
всегда терпеть не мог.  

Хочется еще оста новиться на изобра жен ­
ном у Р. Фраермана разговоре Арка .:rия с 
редактором, которому он принес свою пер­
вую рукопись - повесть «В дАи поражений 
и побед». Редактор у Аркадия спраши вае: 
фамилию. Он отвечает: 

«- Как хотите". Голиков, а то, может 
быть, и". Гайдар. 

- Это что же, ваш псевдоним? А что 
такое Гайдар? Стр а нный псевдо н и м ! "  Ми­
хаил Голодный - это я знаю. А та кого ни­
когда не слыхал. 

- Вы могли и не  слышать! Но н а  мон­
голы::ком языке такие слова есть. Гайда-р -
это человек на коне, то есть всадник ила 
верховой, которого обычно высылают впе­
реди войска на дозор». 

Это п реждевременное примеривание -
псевдоним ли «Гайдар» или фамилия Голи­
ков ему лучше подойдет, когда о н ·  не знае r 
еще гла вного: будет ли его книга принята в 

печать - выглядит несерьезно. 
Дальше Аркадий описан каким-то блед­

ным и больным; рукопись, п р инесенная 
им,- это «хаос страниц», м ногие 
рых разорваны. 

Я хорошо по�1ню Аркадия того 

ИЗ КОТО· 

времени. 
В нешне он выглядел крепким, здоровым_ 
С вое горькое расста ва ние с горячо люби мой 
им Красной Армией он уже пережил. Бьи1 
подтянут и сильно увлечен работой над своей 

первой повестью. Прежде чем представить 
репактору рукопись, он возил ее в Ленин­
град и чита.� там ее своему бывшему арза­
\!асскому учителю литературы и любимо�1у 
им человеку Н_ Н_ Соколову, который в то 
время был ректором Военно-политической 
академии.  Н. Н_ Соколов в основном поло-
жительно оценил повесть, дал ряг. прак­
тических указаний, и будущий а втор отлич­
но знал, что в редакцию с «хаосом стра­
ниц:. не  п риходят. 

Очень часто интересуются, почему Арка­
дий выбр ал себе именно псевдоним Гай­
дар.  Я тоже одной из первых задавала ему 
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этот вопрос. Вот примерно как я nони·маю 
происхождение псевдони.ма. 

Детство наше прохопило в Арза масе, где 
бытовало тогда одно татарское слово 
«айда». Когда ребята заходили друг за 
другом, чтобы позвать· куда-либо, они гово­
рили: «Ай.:�а купаться», «Айда в перелесок:., 
«Айда на каток», а те, которых звали,  отве­
ча.ы: «Айда ! »  Это во-первых. 

Во-вторых, Аркадий очень любил слова с 
буквой «р»,  такие, как «рубин», «Рубикон» ;  
и з  новых советских сокращений е м у  нра­
вились слова «рабкр11н» (рабоче-крестьян ­
ская инспекция ) ,  «РВС». 

Ему нравились не только по содержанию, 
но и по звучанию стих и  с резкими буквами 
«р» :  

Трантором разума сроем 
Рабсних душ целину, 

Звезды в ряды построим, 
В вожжи впряжем луну! 

Когда в 1924 году он ездил в Крым на­
вещать больн ую мать и проезжал Байдар­
ские ворота, его очаровало название « Бай­
да ры», и он там у нее все повторя.1: « Б ай­
дары". Байдары."» 

Работал тогда Аркадий над своей первой 
п овестью «В дни поражений н побед», и 
о псевдонимах думать было еще рано. 
Позже, после того как повесть была 
уже напечатана в «Ковше», он вспом­
нил,  что существует такое слово «Гайдар» 
и что это красивое по звуч а н ию с.1ово озна­
чает «всадник, едущий в переди», «всадник, 
смотрящий вперед», и, как находке, обра­
:rовался,  что в это слово входит прежнее 
мальчишеское «айда», которое тоже пони­
м ается всегда как «вперед!», «Иде м ! », 
да еще начинается это слово с той же бук­
вы, что и его н а стоящая фамилия Голиков, 
а кончается оно на любимую букву «р». 
Слово «Гайдар» стало сразу каким-то 
своим, близким, и Аркадий не только избрал 
его себе псевдонимом, н о  и по паспорту 
стал Н ii всегда Гайдаром. 

В озвращаясь к детским годам Гайдара. 
я хочу отметить еще н екоторые погреш­
ности, допущенные р_ Фраерманом,  в част­
ности в характеристике наших родителей. 

Неверно. например, говорится в книге 
Р.  Ф раерма н а :  «Отца дети не  боялись. 
Строгость не б ы,1а в его правилах». Если н а м  
случалось в чем-нибудь провиниться, мы, 
бывало, даже взгляда отца боялись. Н ас 
не били никогпа, но наши провинности н з :.1 
не  спускали и всегда за ннх н аказывади: 
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м а.1ен ьк11х ставит� в уго.1, старших .1ншалн 

.'1юбю1ых развлечен нii, не  пус1<али гулять 
к ребятам и пр.  Отец умел б ыть строги��, 
н о  он всегда был спра ведлив и этим не­
вольно завоевывал наше доверие. Когда мы 
стаJJи старше, он был н а ш п м  больш им дру­
гом. Мы деJшлись с ниы всеми своим и  

переж11ваниями .  
Автор книги о Гайдаре пишет, будто бы 

м ать н а  какой-то вопрос Аркадия ответил а :  

« И ,  пожалуйста, н е  и мей п ривы чки обо 
всем спраши вать. Не все, что п риходит теб� 

в голову, интересно». В действительности 

же было как раз наоборот, нас всегда поощ­

рят�, чтобы обо всем, что н а м  интересно, 

обо всем, что придет в голову, мы спраши­

вали бы первым деJюм у родителей. 
Довольно м ного неточностей содержится 

и в био·гра фическом очерке «Жизнь необык­

новенная".» Б .  Емельянова,  помещен­

ном в сборн ике воспо м и н а ний .  Начать 
хотя бы с даты рождения писателя. 
Б .  Емельянов п ашет: «Аркадий Петрович 
Гайдар ( Го.1нков ) родился 9 ( 22) ф евра.� я  
1 904  года». К этим словам сделана  сноска, 
где Б .  Емельянов объясняет, что в школь­
н0:11 дневнике рукой Аркадия была записа н а  
и м ен но эта дата рождения.  И хотя в поз:�· 
нейших пись�1 ах  к друзья �� Аркадий указы · 
вал  другую дату - 9 (22) января - а 
взрослым «праздновал свой день рождения 
в январе», все же Емельянов, очевидно, 
считает более достоверной февральскую 

дату. 
Путан11ца в датах произошла оттою, ч то, 

будуч11  ученнком реального училища, Арка ­
д11й, веронтно по рассея н н ости, в свое11 
школьном дневнике ошибоч но написал в м е­
сто 9 я н варя  - 9 февраля. Об этой своей 
описке он сам н икогда не знал и в даль· 
нейшем в течение всей жизни во всех анке­
тах, серьезных документах, в паспорте 
п исал пра вильно - 9 (22) я н варя  1 904 года.  

Своим утверждением Б .  Емельян о в  уси­
Jшвает путаницу, и до сих пор м ногие ш 1<0.%1 
отмечают дату р ождения Гайдара в февра·  
Ji e ,  а н е  в январе, как с.1едова.10 бы.  

В том же биографическо·м очерке есть и 
другие н и че м  не оправданные выдумки. Так, 
в книжке помещена детская фотокарточка : 
Аркадий и я. Б. Емелья•нов пишет о ней:  

«Четырехлетний Аркадий снят со cвorii 
м аленькой сестрой Тал.кой. На фото запечат­
лен готовый рассказ. о детских годах Гайда­
ра.  Сидят они р ядом : спокойный, СНИСХОДИ· 
тельный м а.1ьчуrан в бархатно�� костюмчи-
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ке, с пустым кошельком в руке и сияющая 
его сестренка.  В руках у Талки м онета, по 
с·видетельству родствен ников - пятак. 

В этот день Аркадию 11сполн11Jюсь четыре 
года, и ему был пода рен затейл-и вый коше­
лек с н овеньким пятаком внутри .  Богач уже 
подсчнтываJ1, сколько рогулек и свистулек 
можно приобрести на такой 1<а 11 итал у со­
седских м альч ише1<. Но семей ное торжест­
во, оказывается, только начиналось. Его 
не п устили к м альчишкам во двор, а сна ­
ч а.1а вместе с сестрой Натал�ей повели к 
фотографу с н и м а ться". Маленькая Талка 
подняла отч а я н н ы й  рев и вой и «за таю> 
сниматься не пожелала.  Что было делать? 
Тогда Аркадий р асстегнул кошелек, вынул 
пятак и отдал Талке. «Бери,- сказал он и 
добавил мрачно:- С вами р азбогатеешь!»  

Таким он и остал-ся на  всю жизнь, и 
сколько он таких «пятаков» роздал людям -

трудно ПО•дсчитать".» 
Н а  первый взгляд, расска-занное Б .  Емел1>­

яновым пра вдоподобно .  Но вот подлинн;;я 
история этой фотогр афии, как мне расска­
зывали родители. 

Привели нас фотографиро ваться, и. ка �; 
обычно, чтобы занять чем-либо детей, фото­
граф дал Аркадию кошелек, а м н е  не да.1 
ничего. Я подняла рев, и тогда фотограф 
взял у Аркад·ия кошелек, в ы н ул 01 туда пя­
та'К и дал ег о  м0не, а Аркадию вернул пустой 
кошелек. Аркадий надулся, а я п росияла. 
Вот и все. Эпизод, на м ой взr ляд, представ­
ляет тольl\о внутрисемей ный ин терес. Но р аз 
автор решил оста нов·1пься на нем, то н адо 
было расс·казать его так, как он слышал, а 
ne сочин ять лн repa r� р ное пронзведение, в 
котором все сместилось. Как здесь выглядят 
родители (отец, кстати, еще и учитедь) , ко­
торые н е  нашли н и чего лучшего, чем пода­
р и ть четырехлетнем у  сыну в день рождения 
кошелек с пятако м !  Нам никогда - совер­
шенно сознательно - не дарили денег, даже 
когда мы стали старше, никогда не  заводи· 
ли  никаких глиняных свинок, кошечек с 
ды ркой на голове 11 прочих копилок - эти 
было ч уждо нашим родитет1м .  

В соответствии с общим тоном рассказа 
неловко звучат и так.ие фразы об Аркад.н и:  
«Богач уже подсчитывал, сколько рогулек и 
свистулек можно п риобрести н а  такой 
капита.1», и что, когда у м алыша взяли 
пята·к, якобы он м р а чно добавил: «С вами 
разбогатеешь!» Конечно, это ш утка, но 
ш утка весьма неудачная Кстати, на  
этой фотографии Аркадию не четыре года, 
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а всего только два года и четыре месяца, а 
м'не год, и ради этой «юбилейной» да rы нас 
и привел1и сниматься, так что «богачу» еше 
ра1но было что-то та.м подС'IИ rывать! Рас­
сказ, очевидно, придуман толыю для того, 
чтобы иметь возможность написать о Гайда­
ре следующую фразу: «".и сколько он таких 
«пятаков» раздал людям - трудно подсчи­
тать ... » Так неужел·И к этой мысли нельзя 
было подойти как-нибудь иначе? 

Теперь о принадлежащих Б. Емельянову 
многократно издававшихся «Рассказах о 
Гайдаре» (циrирую по книге «Повести и 
рассказы», «Советский писатель», 1 956) . 
Б. ЕмельянGв знал лпчно Гайдара. 
Одно время они часто встречались. 
Ездили вместе путешествовать на Урал. 
Есть у него, по-моему, неско,лько хороших 
рассказов, ·в которых чувствуется настоящий 
Гайдар, например, рассказы «Случай», 
«Иван-да-марьЯ>>, «Игра». Но есть и такие 
(и  как раз именно те, ко rорые называются, 
как гайда ровские: например, «Военная тай­
на», «Кля11ва Гайдара», «Голубая чашка») , 
1юторые мне кажутся очень неу,1ачными. 
Мне хочется заступиться за Гайдара даже 
не только как сестре, но и просто как чиrа­
тельнице, у которой на ос>ювании чтения 
книг Гайдара составилось мненне о самом 
авторе как о более разу�rно'r человеке, чем 
он выглядит в рассказах Б.  Емельянова. 

Возьмем «Военную rайн·у». Март двадцать 
четвертого года. Гайда·р пришел в госпиталь 
на медицинскую ком:�ссию. У него дрожади 
руки, и комиссия определила, что к военной 
службе он не годен. Гайдар у Б. Еме.1Ьяно­
ва уп·ря·мо говорит: «Я годен, я буду жало­
ватьсн» - и тут же идет в приемную Рев­
военсовета, причем рапорт на имя наро:шого 
комиссара по военны,1 и морским делам 
у него уже заранее приготов.�ен (очевид­
но, он все же не наденлся и сам, что 
будет годен) .  В приемной он отдает свой 
ра1порт, в котором н,и о чем не просит, а 
только за что-то благодарит командира и 
прощается с Красной Армией. На другое 
утро он идет в UK комсомола, очевидно, 
поделиться своим горем. Ему там резонно 
говорят: «Ничего, брат, l'!e воделаешь. Жить 
придется начинать по-ново�rу». 

И как же отвечает и·м н едавний бое.вой 
красный ко�1анд11р Голиков? По Е'1ельяно­
ву, так: 

«- Как? - спросил Гайдар.- Ребята мои, 
ребята! Как же так? Дружили, служили, 
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в бой ходили, падали, подни мались . . •  
Красная Армия без меня проживет, а я? 

- И ты прож ивешь,-ск<Jзал·И товари­
щи.- А как будешь жить, об  этом тебе 
расскажет са:.-1 товарищ Фру,нзе. Беги, торо­
пись, от него звонили сюда два раза. 

Переглянулись това,рищи, засмеялись, 
оберну,шсь - Гайдара в комнате уже не 
было». 

Да, дейст.вительно, ка,к не поомеяться, 
когда перед ними какой-то хлюпик, а не  
бывший командир Красной Ар•мии. 

Итак, рапорт подан был в приемную Рев­
военсовета только накануне, а уже утром 
два раза звон·или в ЦК комсоыола, вызыва­
ли Голикова к Ф рунзе. И эта срочнос:rь 
нужна была Фрунзе только дJ!Я того, чтобы 
сказать обиженному командиру, что в 
армию он больше не подходит, а что пусть 
он лучше п ишет об армии книгу. Совет 
этот ему Фрунзе дает л11шь на ос­
н·овании хорошо на,писанноrо рапорта да 
еще утвердительного ответа на вопрос, вн­
шет ли он стихи. Кстати, Аркадий у Б .  
Еыельянова представляется, входя к Фрунзе: 
«Аркадий Голиков- Гайдар», хотя писателем 
в ту пору он еще не был и о псевдониме 
даже и не думал. 

Такое во,1ьное обращение с фактами запу­
тывает тех, кто интересуется подлинным 
жизнеописанием Гайдара.  Я понимаю, ко­
нечно. что рассказ о Гайдаре - это не 6110-
графня, но все же обидно про него читать 
небылицы. Чтобы двадцатнлетний комав­
днр Красной Ар�ши ста вил себе в заслугу 
перед Фрунзе, что он не выдал никогда и 
никому военноii тайны!  Чrобы он, вз1во.�но­
ванный о rставкой, чуть H fl бия себя в грудь, 
задава,1 истерические вопросы: «За что? по­
че'1у?» Уж кто-кто, а Аркадий, будучи ван­
ном Красной Ар:vши и участником граждан­
ской войны, знал, какими боевыми  качества­
�ш должен обJ�адать советский командир. 

И еще такая фраза есть в этом рассказе, 
тоже вложенная в уста Аркадия Голикова:  
«Я: тут одного нисателя встретил - так он 
обо мне книгу хотел написать». Аркадий 
гак говорить не мог.  Нескромность, бахваль­
с гво и любование своей особе>й ю1ког да не 
бы.1н присущи ему. 

Вообще весь этот рассказ «Военная тай­
на» не отражает образа настоящего Гайда­
ра.  Неубедителен, неу дачеtJ, на мой взгляд, 
н другой рассказ Б.  Емельянова - «Голу­
бая  чашка». 
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«Рассказами о Гайдаре» Б. Емельянова и 

его методом воспользовался горьковча·нин 

В. Малюгин, приняв там многое за подл и н ­

н ы е  факты. Свою книгу «Жизнь т а к а я ,  как 

надо:.> («Молодая гва рдия», 1962) В. Ма ­

люrнн назвал «документальной повестью». 

Это, по-моему, легкомысленно. Приведу не­

сколько примеров.  

У Гайдара есть фельетон «Альбомные 

стихи», который он написал, когда ему было 

двадцать два года. Ему тогда случайно в 

руки попал альбом пермских сов·партшко.1ь­

цев и комсомольцев. 

Фельетон бы,1 злы�1. с фельетонным заост­

рооие-м и выду�1кой. Чтобы сильнее осмеять 

пошлость, Гайдар даже сочи,нил эпизод, 

будто бы он в юности разоча ровался в сво­

ей «первой любви» к гимназистке Ниночкt> 

из-за дев1ичьего альбома со сти хами. 

H<J В. Малюгин принял фельетон Гайдара 

за истин у  и начал «разв1шать» сюжет 

да.'!ьше: как А р кадий был счастлив, пере­

живая свою первую любовь. как « Н и ночка 

тоже ужасно гордилась тем, что ее любит 

н астоящий декл а матор, почти артист и к Tll· 
му же поэт, как уверяли ее завистливые 

Од'НОКЛаССНИЦЫ», и как он долго сочи ня.1 

стихи, мучительно подбирая рифмы. Воз­

можно ли все это в д о к у м е н т а л ь н о м 

п о в е с т в  о в а н и  и? 

В уже упо м и н авшейся книге Ю. "'1.ишатки­

на, имеющей подзаголовок «Рассказы о Г а й ­

даре», есть р а ссказ «драка н а  берегу моря».  

В этом рассказе описание поведен�я Гай­

дара, его м а н ер а  держаться, говорить, по­

жалуй, похожи н а  подл и н ные. Но в этом же 

кор3теньком рассказе есть смехе)творный 

эпизод, где автор выводит Гайдар а  каким­

то reP<JeM, совершившим необыкновен­

ный подвиг. Дело, о�<азывается, в том, 

чrо в Батуми жил свирепый одноглазый п ес 

Пират, который появлялся на базаре каждое 

J\'1АТЕРИАЛЫ И СООБЩЕНИЯ 

утро в одно и то же rвремя. Его боялись все. 

Этот пес представлен таким ч удовишем, что 
даже если бы сам начальник милиции «хоть 

раз увиде,1 Пирата, то поднял б ы  на ноги 

всю батумскую милицию, и еше не известно, 
кто победил б ы  в этой неравной борьбе». 

А Гайдар увидел и побе�ил. И не только 

победил, но и перевоспитал пса в два счета! 
И вот как:  однажды Гайдар спокойно 

.'Юждался этого пса, поговорил с НИ•М nо-че­

ловеческ�и, предупредительно сам дал ему 

кусок м яса, взятый им с прилавка у продав­
ца,  и, уже смирен н ого и nеревооп.итанн·ого, 

у ве.1 с базара. Больше пес н и когда уже 

т а �1 не появ.1я.�ся. 

Оказывается, пса п р осто посадили на цепь, 
и он стал сторожить хозяйство одной р ыбо­
ловец·кой бригады. Возможн<J, посадил.и на 

цепь по совету Гайдара - и в этом вся его 

заслуга! А где же здесь по•дВИ·Г и за что та­

кие дифирамбы гайдаровско м у  бесстрашию? 

Ю. Миша гю1·н также очень во.11:1но расска­

зывает о тако�1 биографическом факте, как 

первое ра нение Гайдара н а  гражданской 

войне (рассказ «Всегда впереди » ) . Было 

это совсем не при таких обстоятельствах и не 

так - пулей в бок он ра.нен н и,когда не был. 
Конечно, мне могут в оз·разить - это все 

художественные произведения и а;втор имеет 

право на вымысел. 

Да, конечно, но при этом м•не кажется, что 

.:�аже в художествен н ом п роиэведен и.и, н а ­
з ы в а я  подлинн) ю ф а м илию человека, нель­

зя писать о нем что кому вздумается. Хоте­
лось бы, чтобы те, кто будет писать о Гай­

да.ре, не подменяли бы биографичес•ких 

фактов ВЫдУ'МКОЙ, критически отнооились бы 
к н екоторым уже существ у юШИ'М юнигам и 

статьям о Гайдаре и не пользовались ими 

без проверки ка·к документальным биографи­

чески·м матер,и а л·ом. 

Н. ПОЛЯ КОВА. 

� 
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В. А. СМИ Р НО ВА. Вильгельм Вольф ­
че.ловек, которому Маркс посвятил « Капи­
тал». Соцэкrиз. М. 1 963. 1 64 стр. Цена 18 к.  

О жизненном пути этого замечательноr0 
человека живо и образно рассказывается в 
биографическом очерке В. А. Смирновой. 

Выходец из семьи наследственно зависи­
мого (т. е. крепостного) крестьянина од:ног0 
из горных районов Силезии, Вильгельм 
Вольф, еще будучи студентом Бреславского 
университета, примкнул к оппозиционному 
движению против прусского деспотизма и с 
тех пор до посмдних дней своей жизни на­
ходился в передовых рядах борцов за инте­
ресы трудящихся. Ни тюремные зас;енки. 
ни преследоваю�я прусских властен, ни 
материальные бедствия и лишения - ничто 
не мог,10 сломить железную волю этого 
выдающегося пролетарского революционера. 

От секретаря студенческой ассоциации 
до видного деятеля первой в иотории чело­
!3СЧества партии пролетариата - таковы 
полюсные границы его по.1итической био­
графии. до краев наполненной гражданским 
мужеством и революционным героизмом. 
Основ-ным оружием Ви,1ьгельма Вольфа бы­
ло острое перо, при помощи которого он 
метко разил политических противников: 

Под влиянием Маркса и Энгельса, на 
основе критического анализа собственного 
политического опыта Вольф приходит к 
твердому убеждению, что пролетариат мо­
жет добиться освобождения только в 
результате решительной борьбы за свш; 
социальные права, за установление своеи 
политической власти и превращен•ие средств 
производства в общенародную собствен­
ность. 

Вольф часто выступает в печати, вместе 
с Марксом и Энгельсом разрабатывает 
устав «Срюза коммунистов», входит в со­
став редколлегии «Новой Рейнской газеты», 
ведет разностороннюю идеологическую 11 
организационную работу в партии. 

Когда 14 сентября 1 867 года в Гамбурге 
вышел в свет первый том «Капитала», чи­
татели увидели на первой странице книги 
такие слова: «Посвящается м о е м  у и е­
з а б в е н ·н о м у д р у г у. смелому. вер�ю­
му, благородному. передовому борцу про­
летариата Вильгельму Вольфу. Родился в 
Тарнау 21 июня 1 809 года. Умер в изгнанин 
в Манчестере 9 мая 1 864 года». 

С. Тараев. 
* 

* 

А. СМИРНО В-Ч ЕРКЕЗОВ. Дом холостя­
ков. Повесть. « Советский писатель». М. 
1 962. 276 стр. Цена 36 к. 

А. Смирнов-Черкезов принадмжит к тем 
писателям, которые пришли в .штературу 
уже немолодыми,  с большим жизненны м  
опытом, определенной профессией. 

Повесть «дом ХОЛОСТЯКОВ» - ОДНО из наи­
более крупных произведений С мирнова­
Черкезова - расск·азывает о строителях. 
И это не случайно. Инженер по образова­
нию, много лет проработавший на стройках 
Урала, Алтая, Сибири, Смирнов-Черкезов 
знает все тонкости строитс.1ьного де.1а .  Нз 
при всем том, что в повести уме.10 раскры­
вается эта производственная сторона, глав­
ное в ней - люди со своими поисками, ра· 
достям и  и горестями. 

Повесть современна и по времени дей­
ствия, и по вопросам, которые в ней затро­
нуты. Молодая женщина, только что окон­
чившая московский институт, приезжает на 
стройку Алтая. Она сразу же попадает в 
·круг сложных проблем - технических и че­
ловеческих. Ей трудно поначалу понять, кто 
прав - управ.ляюший трестом Орехов, ста­
рый. опьп ный работник, старающийся, од­
fiако, любой иеной - угрозами и лаской, 
приписками и подтасовкам.и - выпо.1нить 
план и выглядеть в министерстве в лучшем 
виде; или молодой специалист Талызин, ко­
торый со всем пылом молодости принялся 
разоблачать Орехова. 

Суровые и подчас жестокие уроки, кото­
рые Варя получает на стройке, многому на­
учили ее .  Только на  собственном горьком 
опыте она начинает «разбираться в людях». 

Повесть написана в простой и ясной ма­
нере. Часто мы слышим голос автора, его 
раздумья, оuенюи происходящего. К сожа­
лению, он и ногда злоупотребляет этим: 
комментирует поступки и характеры героев, 
которые уже достаточно ясно раскрылись 
перед читателем. В некоторых описаниях, 
особенно внешности героев, чувствуется 
шаблон, хотя автор слегка иронизирует над 
r rим Вот, на.пример, как выrлящит Варя:  
«Особенно хорош у Вари рот, с по­
движными губами, с зубам и  белыми, 
ровны�1н . Если к этоNiу добавить, что 
волосы у нее темно-каштановые, на сол·нце 
отливающие красной медью, тяжелые, пада­
юшие густыми и. конечно, чуть-чуть подв11-
тыми прядями почти до плеч, а цвет ее 
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кожи м атово-белый, мягко переходящий . в 
розовый на щеках . . .  то вот и все слова, ка­
кие а втор нашел для описания своей герои­
н и  . . .  :> Однако в повести есть 11 точ ные псн­
хо.1огнческ11е набюодения,  меткие х а р а кте­
р истики. 

г. к. 
* 

ТАИ ( В .  Г. Б О ГО РАЗ).  Восемь племен. 
Чукотские рассказы. Госл и шздат. М. 1 962. 
404 стр. Цена 69 к. 

Своеобр а:шое творчество Та н а - Богораза 
ныне пони з а бы то. Бо:1ее т ридцати лет 
п рошло со времен•и последнего и :ц а н1ия ро­
мана « В осемь племен». Другие романы ждут 
переиздания еще дольше. П р а вда, в 1958 
году выш.1 а в Детгизе книж1\а чукотс;шх 
р а ссказов п нсателя, но до ш ирокого «1JЗpoc­
.1oro» ч1 1тателя она вряд Jl•И дош.1а. А ж ал ь! 
Многое из н аслед:ия Бого р аза и сегодня до­
стойно ВНlfi М аНИЯ. 

Писатель принадлежал .к ч ис.1у тех рево­
л юционеров-народн и ков, н а  ж11знь и творче­
с1 во которых С.1 1бирь •И Л И  К р а й н и й  Север 
оказал·и реш ающее влиян 1 1е. 

Достаточно вспом нить «Записки револю­
ц:ионера» П. К р опоткин а ,  чтобы понять, на­
ско.1ы<о сн.lЫIЫ бы"1и его снб и рс1ше впеча­
тления.  Именно в годы ссылю1 друг Кро­
поткина Дмитрий К.1еменц развернул свою 
м н огогранн у ю  деятель<.Jость .исследователя 
Сибир·и и Монгол.и1и . Н а родник В.  И. Ио­
хельсон тоже стал в я кутской ссылке неза­
урядным этнографом.  Влад•и м и р  Гермаио­
внч Богораз,  и х  м.1адшнй современник, был 
последни м  п редставителем .:JТОЙ славной 
плеяды. 

Богораз стал выдающимся этнографом, 
вею�колепн ы м  зн атоком . быта северных на­
родов. особенно чукчей. 

Секрет успеха Богораза - П•исателя Та­
на - в глубо1\ом знан•ии свои х героев, среди 
1юторых он п рожил десять .1ет, в уважени·и 
к ним,  в поддержке их.  

Ес.1·и в отдельных «чу1штских» рассказах 
( н а п ример, «У Григорьихи», «На мертвом 

стойбище» 11 других) н аблюдатель-этног­
р а ф  побеждает в Тане художника, то в ро­
ыане «Восем 1, племен» перед нами сплав 
глvбокого знаш1я жизни и быта северя н  
с Поэзией и в то ж е  в ремя с умен1ием п о ­
строить сюжет, с лепкоi'i своеобразны х  об­
разов.  Именно это 'И nозво.пило п•исате.1ю 
созда1 ь поэтичнvю пес н ю  .1юбви чукотск1их 
Ромео и Джульетты ( Ваттан и Мами) . 

Вннмате.1Ьно и бережно 1 1зда.п кн,игу Гос­
.1итиздат. Кн·11ге п р едпос.1ано и нтерес­
ное предисловие Вл.  Муравьева. Оформ ­
.1ение х удожника Л. Подольского пере­
д а ет суровый н мрачныi1 колорит Севе­
ра: скромн а я  и строгая черная об:южка с 
1 1зображеннем серебряного сотща - сле-пя ­
шего и хо.1одного. 

Певец Севера, знаток и х р а н итель его 
фольк.1ора ,  Тан умел з а ражать своей лю­
t'овью окружаюших. Зна·комство с его кни­
га м и  не то.пько обогатит сегодняшнего чн ·  
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тателя, но и возбудит во м ног.их се рдцах 
б"1агородную страсть к познанию дальних 
краев н а шей стр аны.  

Б. Яранцев. 
* 

К. М. ФОФА Н О В. Стихотворения и п<>э­
мы. « Советский писате,1ь». М.-Л. 1 962. 
334 стр. Цена 67 к. 

Ко11ст а нт1 1 11 J'v\нха йлович Ф офанов - п о ­
лу:;абы г ы й  поэ1 конца XIX - нач а:1а ХХ ве­
ка. Его стнхн uенит1 ТоJJстой, Чехов, Горь­
кий, Репнн,  Блок и многие другие вндньJ.:' 
,1юдн того врс:.1с 1 1 1 1 .  

В .  Б рюсов в статье, пuсвяшенноii Ф о ф а ­
нову, пнсаJJ :  « . . . он б ы л  писатеJ1ь к р а й не н е ­
ровный:  п рекрасные стихотворения у негп 
чередуются с совершенно ничтож ными,  и ч и ­
с л о  его неудачных п р оизведений д а ж е  по­
давляет собой сравн ительно немногие. 
истинные пер:1ы его поэзии.  Однако из этих 
немногих стихотворени й  можно было бы 
соста вить небольшой томик стихов замеч а ­
тельных и ч а сто безукоризненных, которые 
на всегда сох р а н я ют Фофанову право на 
в идное и почетное место среди русски х  поэ­
тов XJX ве1(а». 

Такой 1 ом и к, вкJ1юч ающий п р о нз веденин 
!\. М. Фофанова, сохраняющие на ибо.1Ь­
шую художественную ценность, выше.� 
в серии « Библиотека поэта» со вступитель­
ной статьей Г.  Цуриковой. П р 11 соста в.1ен11и 
( составитель Б. С м ир ненский)  1 1спо:1ьзован 
обширный рукописный фонд поэта . Некото­
рые стихотворения публикуются впервые. 

Л юбовь н п р ирода - вот две гла внейшие 
темы л и р шш Фофанова.  Стихи его освешены 
ярким,  подчас ф антастическим светом, ове­
яны легкой грустью и лишь и ногда траге­
дийны. Фофанов хотел быть поэтом «чистого 
искусства»;  «люблю, устав от дум заботы, 
от ПJ>пок будничн ы х  минут, уйти в лазорс-
13ые гроты моих фантазий и прнчуд»,- п р н ­
знавался о н .  

Н о  в лучшей части н аследия поэта побе­
ждает все же реалистичес1шй э.�емент, о чем 
свидетельствvют хотя бы « Весенн я я  поэм а» 
и р ассказ в ёти х а х  « Волки». 

Лирика К. М. Фофанова - предшествен­
ника с и м волизма - одна 11з ннтереснейшнх 
страниц русской поэзии переходного вре­
мени.  

Н. Л евченков. 

* 

Л. П Л ОТ К И Н .  Твор•1ество Веры Пано­
вой. «Советский писатель». М.-Л .  1 962. 2_3 1 
стр. Цена 61 к. 

Работа Л. Плотк,и на о Вере Пановой 
написана с желанием избежать м ногословш1 
и повторения обшеювестны х  истин_  Це:1 1.> 
1<рН1iИКа - о п р еделить художественный 
сыысл. в первую очередь, пожалуй, пове­
стей и р о м а нов со ро1ювых-пя-гндесятых го­
дов: «Спутник·11»,  «Кружнлиха», «Ясный бе­
рег», «В ремена года», пересмотреть мно;-ис 
старые характер1ист1 1 1ш, поспор ить, хоть и 
за•поздало, с к рити кой тех лет. Это намере· 
н•ие трезво .и объек11и вно взглянуть на дав­
н11е суждения вызывает интерес; ж а .1ь 
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только, что иногда при этом а втор ве­
дет спор, как бы не выходя из к руга пред­
ста влений об искусстве своих о пп онентов. 

В п р оче�1. книга эта н ап1нса на не только 
ради полеыики. В ней есть стреш1е­
Н•Ие к серьезному л ите'р атуроведческо�1у 
анализу. «Ни одно произведеН!ие литерату­
р ы  не в ыр а стает на голом месте, оно все­

гда имеет своих предшественников», и к р 11 -
и1к действительно р а сс м атривает книга Па­
новой н а  литературном фоне,  оста ваясь, 
п р а вда, в к р угу достаточно традиционных 
солоставлений. 

П о н ятен интерес исследователя к слож­
н ы �� стилистическим особенностям п розы Па­
новой-без н а блюдений такGго рода опреде­
лить своеобразие ее тал а нн вообще не­
возможно. Хотелось бы только, чтобы 
анализ стиля не распадался на аписа· 
ние отдельных п р 11е:1-1ов, в характеристи­
ке которых нередко к тому же не содерж'1т­
с я  н1ичего нового для ч 11тателя. «В данно-,� 
случае обращение 1 ,  читателю с а �юго а вто­
ра исполнено ядовитого са rка.< м а .  И ногда 
это обращение окрашено в тош1 добродуш­
ной нронии»,-указывает, н а 11р 1шер,  Л. Плот­
юш. Но и та и другая «окраска» за метна и 
невооружен н о м у  слазу и в р яд JIИ нуждает­
с я  в особом осмыслении.  

Интересен конкретный а нализ р аннего и 
позднего варианта повести «Евдоыия», рас­
сказов и пьес П ановой, где п роступают 
м ногие ч ерточ ки индивидуального строя 
писательн1ицы. В заключении автор перехо­
дит к обобшающим выводам. К сожалению, 
здесь появляются ходяч•ие формулировк11. 
«Одной из существенных сторон художест­
венной манеры Пановой является то, что 
м ожно было бы назвать fl л а с т  и ч н о­
с т ь ю». Это слово даже подчеркнуто как 
нечто новое, определяющее именно эту ма­
неру. Однако нет, пожалуй, ни одной совре­
менной м онографи1и о писателе-прозаике, 
где не встрет:и.1ось бы это слово - и тоже 
как на конец-то обrетенное и до канна рас­
к р ывающее секреты индi!ш•1�дуального ма­
стерства . . .  

М. Чудакова. 

* 

Н. И. В А В ИЛОВ.  П ять континентов. По-
весть о путешествиях 
растений. Географгиз. 
Цена 66 к. 

в поисках новых 
М. 1 962. 254 стр. 

Вся жизнь а втора этой книги - научный 
подвиг. В ы даюшийся бота ник-растениевод. 
генетик 11 селекционер,  географ и путеше­
ственник. Н .  И.  В а вилов внес огром н ы й  
вклад в нау�<у о происхождении культурны:, 
rастеннй. Е м у  принадлежит ряд открытm"1 
определивших развитие м ирового р астенн<'· 
водства. 

Еше н а  з а р е  ста новления советской вла ·  
сти, в трудные годы хозяйственной разрух1 1  
и гражданской войны. Н .  И .  В авилов вы­
двигает смелый. но глубоко обоснованный 
пла+! обновления р а сти гельных ресурсон 
н а шей страны.  П.1ан этот был олобрен 
В .  И. Лен ины�1. В резу.1ыате большой се-
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рии научн ы х  экспедиций, о хвативших н е  
то:�ько отдаленные уголкн на шей страны, 
н о  и пятьдесят стр а н  обоих полушар и й, бы­
ла создана все м и р н а я  коллекцня из двухсот 
тысяч форм и сортов ку.1ыурных р а стений. 

Своим рождением книга « Пять континен­
тов» обязана именно этим научным экспе­
диция м .  Н. И. В а вилов р а ссказывает о б  
исследованиях флоры самых различн ы х  п о  
своему геогрdф.1ческому происхождению и 
п ри родн ы м  особенностям стра н  м и р а :  Ирана 
и П а мнра,  Я понии и Италии, Марокко и 
Бразилии, Греции и Южной Америки . . •  
В основе исследований Н. И. В авилова -
теорня о центрах происхождения культур­
ных растений земного шара.  В его очерках 
не найти ничего узкого, специфического. 
В Афганиста не, в наиболее замкнутом его 
районе Нуристане, В авилова интересует 
язык кафиров и его отличие от таджикско­
го, туркменского и узбекского языков, в 
древней Эфиопии его внимание п р и влекают 
обелиски - свидетели культуры времен 
ф а раонов, в Испании - сокровища П радо, 
в Со�1аю1 - различн ые этнические группы 
населения и их взаимоотношения. Все это 
преподносится не как собрание случ а й н ы х  
ф а ктов, а к а к  м атериал д л я  размышлений 
о культуре н ародов М•ир а .  

Читатель н айдет в к ниге м ного интерес­
ных наблюдений, окрашенных мягким юмо­
ром рассказов о встречах с са:-1 ы м и  разны­
м и  людьми. В свое время А. М. Горький 
восхищался глубиной, о ригинальностью и 
широтой м ы сли Н. И. В авилова, п роявлен­
НЫ\!'И им в книге «Uентры происхожден.ия 
культурных рdстений». В не меньшей мере 
эти черты свойственны и кни·ге «Пять кон­
тинентов», которая,  к сожалению, далеко н е  
завершена, а часть рукописи ее была даже 
утеряна. В ыдающийся ученый и патриот 
стал жертвой клеветы в период культа л.ич ­
ности. В изданной книге опубликован пла н  
ненаписанных п л и  утраченных р а зделов 
книги, и по нему мы м ожем судить о том, 
сколько инт�ресного мог бы еще рассказать 
ученый-путешt:оственн ик. 

С. Смуглый. 

* 

Л. Е. РОДИ Н. В стране глубоких колод­
цев. « Молодая гвардия». М. 1 962. 272 стр. 
Цена 58 к. 

В основе этой книги - личные н а блюде­
ния а втора - ботаника и географа,  прини­
:1-1а в111его участие в работах по обводнению 
пастбищ С и рийской Арабской Республики. 
Однако п рофессиональные интересы его не 
�узили ее ши рокой напра вленности. Очерки 
знакомят не только с р а стительностью и 
vслов И Я \! И  водосна бжения страны, но и с 
:�:остопри\1ечате.�ьностям11 ее крупных горо­
.:rов (да \1аска.  Хо�1 \1у, Хамы. Ха.пеба ) .  осо­
бенностями быта. нравов и J(у.�ыуры н а р о -
1а и .  что особенно ва жно. с мало11сс.1едо­
в <1 н н ы м 11 район;:�мн.  которые гра нич а т  на 
востоке с И раком. на юге с Иорда нией 
и н аселены бедvин а :-.111. J(()Ч vюшими со свои­
ми стада ми п о

· 
безводной 

-
пустыне. 
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Вместе с автором грустишь о недостатке 
воды, о заброшенных полях, о гибели скота 
и радуешься каждому встреченному на пути 
ручейку, ко.1одцу, выходам грунтовых вод. 

".Погребены в песке древние колодцы, 
з а мечательные памятн11ки Пальмиры, Босры, 
Гузаны. Но наряду с руинами до наших 
дней сохранились исправно действующий 
в течение двух тысяч лет водопровод, уло­
женная базальтов ы м и  плитами мостовая, 
подземные каналы-кяризы. и поныне пита­
ющие водой сирийские поля. 

... Где бы ни был автор, его всю.J.у п р и­
влекают люди: слепой пастух у затерянного 
в пустыне колодца; женщины, бредущие в 
п оисках работы -по безлю:нrым дорога м ;  
ребятишки, п асущие верблюдов в пустыне, 
в.1аде.1ец к рохотного оазиса, сеющий не­
сколько горстей пшеницы в надежде, ЧНJ 
дождь принесет ему урожай".  

«Прой_дет немного лет.- п ишет автор в 
заключение,- дадут люди воду и этому 
краю". Там, где . была бесплодная пустыня, 
новый путешественник увидит зеленеющие 
нивы, оранжевые абрикосы в гуще садов 
и отыщет тяжелые гроздья на виноградных 
,лозах». 

В. Владимиров. 
* 

Дж. Л. Б. СМ ИТ. Старина Четвероноr. 
Как был .открыт целакант. Геоrрафrиз. М. 
1 962. 2 1 6  стр. Цена 73 к. 

«Старина Четвероног» - это дружески­
фамильярное прозвище относится к кисте­
перой рыбе, 11№еющей также науч н ое назва­
ние «целакант». Поимка ж ивого целака и ­
та - од1-10 и:, величайших биологическю 
открытий нашего столетия .  До неда внего 
времени кистеперые рыбы считались в ы мер­
шими. Сохран ились их  окаменев1uие остат­
ки. Наука опреде.1ила, что возраст наиболее 
древних из этих  остатков - около трехсот 
миллионов ,rует (девонский период) ,  а наи­
более молодых - «всего лишь» пятьдесят­
семьдесят миллионов лет. Uелакантов счи ­
тали вымершими пятьдесят мн,1лионов лет 
тому назад. 
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И вдрут в 1 938 году южноафриканс'Кий 
траулер извлек из водных глубин необык­
новенную, крупную рыбу. Она оказалась 
ж и в ы м  целаканто�1! Случайная находка 
произвела среди ученых впечатление разо­
рвавшейся бомбь1. Возни"ли сомнения, спо­
ры,  газетный ажиотаж и сенсация .  

Ведь 1<истеперые рыбы з а м еч а тельны тем, 
что от них п роизошли наземные позвоноч ­
ные. Не случ а й н о  их плавники очень напо­
минают конечности животных . 

П оим1<а первого экземпляра целаканта 
повлекла за собою дальнейшие поиски. Ав­
тор книги профессор Смит вел эти поис1<и 
с необычайным упорство;-.,1 и энергией. 
И только четырнадцать лет спустя, претер­
пев горькие неудачи, п реодолев м ножество 
трудностей, Смит достиг своей цели:  второй 
экземп,1 я р  целаканта был н а йден. В послед­
ствии выяснилось, что целаканты сохрани­
лись только в одном месте земного шара: 
в северной части Мозамб11кс1<ого пролива 
(Африка ) .  

Существуют 1<ниги особого рода. О н и  мо­
гут относиться к самым разным отраслям 
на уки : Тн>Мн рязев м ожет писать о расте­
ниях, о солнЕ:ч ноы свете и хлоро фи.1.1с, Фер­
сыан - о t<амнях,  Пол де Кра!rф - об охот­
ни1<ах за микробами, Крачковскнй - о ста­
ринных dрабских рукописях, Тур Хейер­
дал - о загадках острова Пасхи, Толстов -
о рас·копках в С р едней Азии, Ираклий Анд­
роников - о Лермонтове, Га рун Тазиев - о 
вулканах. У таких кннr, хотя они очень раз­
личны по тематике, есть одна общая дра­
гоценн а я  особенность - они возбуждают 
интерес к научном у исследованию, заража­
ют читат�ля ст;>()млением позна вать. 

К числу таких книг принадлежит 1 1  «Ст а ­
Р f!На Четвероноr». Это научная книга, но 
она написана увле1<ательно 11 вдохновенно. 
вся освещена мягким юмором. Пусть не со· 
чтет читате,1ь эту книгу уз·ко специальной. 
Пусть он откроет ее и начнет читать. Мож· 
но поручиться, что, начав. он уже не рас­
станется со «Стариной Четвероногом» до 
последней страницы. 

В. Шпринк. 

"-� 
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И ЗДАТЕЛЬСТВО « П РАВДА» 

Н .  С.  Хрущев. Высо1ше призвание литера­
туры и искусства . Сборник выступлений 
246 стр. Цена 50 к. 

ГОСПОЛИТИЗДАТ 

Н. К. Крупская. Ленин и партия. Сборник 
статей. 256 стр. Цена 27 к. 

Н .  С. Хрущев. Строительство коммунизма 
в СССР и развитие сельского хозяйства. 
Том 6. Октябрь 11961 года - март 1962 года. 
479 стр . Цена 60 н. Том 7.  Март 1 962 года -
март 1 963 года. 495 стр . Цена 60 к. 

А. Арсеньев. Матер ия и сознание. 48 стр. 
Цена 5 н. 

В огненном кольце. Воспо минани я  участ· 
нинов обороны города Ленина и разгрома 
немецко-"Рашистских захватчиков под 
Ленингоадом . 2 1 5  стр. Цена 25 н. 

С. Ю. Выгодский. В нешняя политика 
СССР. 1 924 - 1929. 383 стр. Цена 80 н. 

Г. А .  Габинский. «Верую , потому что неле­
по• (Логина против религии). 87 стр. Цена 
10 !<. 

И. Грант. По ту сторону." Из жизни моих 
:�нанюмых. Перевод с немецно-1·0 . 104 стр. 
Цена 15 к. 

XXI съезд Коммунистической партии Да­
н и и  (Копенгаген, 31 мая - 3 июня 1 96 2  го­
::<а). Докуме нты и материалы зарубежных 
1-tоммун истических и рабочих партий. 
1 1 2  стр. Цена 15 н. 

Демократическая Республика Вьетнам. 
Пеоенод с вьетнамсного . 151 стр. Цена 20 н. 

В. Ф. Зыбковец. О черной и белой магии. 
1 27 стр. Цена 15 н. 

М ирослав И ванов. Лени н  в Праге . Пере­
вод с <rешсюого. 16-В стр. Цена 25 н. 

Л е н и н  о нормах партий н о й  жизни и 
принципах партийного руководства. 560 с·гр 
Цена 82 н. 

Ю. Г. Лосев. Международное рабочее дви­
ясение в годы первой мировой войны. Ирах 
!! Интернационала. 64 стр. Цена 7 ''· 

Л. П и шени на. Партийны е собрания. 64 стр 
Цена 6 к. 

Революционно-исторический календарь· 
справоч н и к  н а  1 963 год. 334 стр. Цена 65 н. 

Юзеф Серадсний. Польские годы Ленина. 
Пеоевод с польского. 6 4  стр. Цена 8 н. 

В. И. С насти н. В единстве теории и прак­
тик-и - залог победы коммунизма . 128 стр. 
Цена 1'4 н. 

· 
соцэигиз 

Аграрн ы й  вопрос и национально-освобо­
дительное движение. Матер иалы обмена 
ынениями марнсистов·аграрников. состоя в� 
шегося в июле-сентябре 1960 г. в Га­
ване и Буха ресте . 532 стр. Цена 1 р. 74 н. 

Б. Г. Гафуров. Дни коло ниализма сочтены. 
1 3 1  стр. Цена 19 к. 

Б. О. Кашкаев. Борьба за Советы в Даге­
стане ( 1 9 1 7 - 1 920 гг.). 287 стр. Цена 80 к. 

К. П. Оболенский. Оп ределение экономи­
ческой эффективности сельскохозяйствен­
ного производства (Вопросы теории и пран­
тини). 308 стр. Цена 1 о. 1 к. 

В. В. Рымалов. СССР и экономически сла­
боразвитые стра ны. Экономическое сотруд­
ничество и помощь. 191 стр. Цена 21 к. 

* 
новинки 

«СОВЕТСКИR П И САТЕЛЬ• 

А. Акимова. Перейма. Повесть. 248 стр. Цена 35 к. 
И. Астахов. Искусство и проблема nре­

нрасноrо. 17 J стр. Цена 48 н. 
А. Битов. Бо <ьшой шар. Повесть и рас­

с казы . 21 Б стр. Цена 28 к. 
Е. Воµобьев. Сколько лет, снолько зим. 

Повесть и рассказ. 1 68 стр. Цена 26 к. 
А Жемчуж н и ков. Избранные произведе­

н и я .  4 16 стр. Цена 84 к. 
В. Лаишин. Толстой и Чехов. 570 с-гр, Це­

на l р. 35 И!. 
И. Л иснянская. Не просто - любовь. Сти­

хн 98 стр. Цена 17 к. 
В. Орлов. Пути и судьбы. Литературные 

очерки.  668 стр. Цена 1 р. 47 н. 
Д. П а влова. Совесть. Роман. 37.5 стр. Цена 

50 н. 
Е. Ржевская. Земное притяжение. Повесть. 

1 7 8  стр . Цена 3 1  к. 
Г. Севунц. Вьетнамская весна. Путевые 

очер ни. Перевод с а рмянского. 1 43 стр. Це­
нв 1 7  !<. 

А. Старцев. Марн Твен и Америка. 307 стр. 
Цена .57 к. 

Г. Фиш. Норвегия рядом. Очерюи. 480 етр. 
Цена 64 к. 

С. Черный. Стихотворен.ия. 574 стр. Цена 56 н. 
ГОСЛ ИТИЗДАТ 

М асси ...,о д' Адзельо. Этторе Фьерам-оска. 
или Турнир в Барлетте. Роман. Перевод с 
ита '!Ья11сноrо. 300 стр. Цена 55 н. 

М ирза Фатали Ахундов. Обманутые звез­
ды Избранное Перевод с азербайджанско­
го. 422 стр. Цена 5 2  к. 

Шарлотта Бронте. ШерЛJи. Роман. Перевод 
с анrлийсного . 631 стр. Цена 1 р. 17 н. 

М. Ерем и н .  Пушкин-публицист. 447 стр. Цена J р. 16 н 
Наири Зарьян. Стихи. Перевод с армян­

с кnго 21.5 стр. Цена 3'9 к. 
С. Касторский. Горький-художник. Очер­

ки. 348 стр . Цена 92 к. 
Камиль Лемонье. Н:онец буржуа. Рома н . 

Пеоевод с фра нцузского. 3 3 1  стр. Цена 64 н. 
Сергей М ихалков. Собрание сочинений. 

В четы рех томах. Том 1 .  431 стр . Цена 85 к. 
Франчесно Петрарка. Нниrа песен . Пере­

�оды с итальячскоrо. 1 66 стр. Цена 27 к. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ • 

Васи11ь Быков. Третья ранета. Повесть. 
240 стр. Цена 50 к. 

С .  Гол и ц ы н .  Городок сорванцов. Повесть. 
208 стр. Цена 45 к. 

Сергей Гуськов. «Союз одержимых» . Ро­
ман. 352 стр . Цена 73 к. 

Н и колай Дамдинов. Битва за с олн це . Сти­
хи и поэма. Перевод с буря тс fсоrо . 1 1 3 стр. 
Цена 35 к. 

Анатолий Жигулин. Рельсы. Стихи. 1 04 
стр. Цена 28 н. 

Борис Зубавнн. Мишна. Повести и расска­
зы 239 стр. Цена 50 к. 

Вячеслав Кузнецов. Я остаюсь романти­
ком . Сmхи. 1 1 2  стр. Ценн ;io к 

А. Малахов. Сто профессий геолога. Очер­
ки. 1 92 стр. Цена 28 н. 
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А. М оруа. Три Дюм а .  Перевод с фра нцуз­
ского. 544 стр. Цена 1 р. 5 Ii. 

М ихаил П а рхомов. Игра начиныс·гся с 
центра. Повесть. 1 9 2  стр. Цена 27 к. 

Е.. Седов. Реп ортаж с Н ич е й ной з е м л и .  
Расска3Ы об и н формации. 272 стр.  Цена 54 к. 

ВОЕН И ЗДАТ 

Боева11 эстафета поколений. Очерки и до­
кументы о героических подвигах комсо­
мольцев Арм и и  и Флота. 552 стр. Цена 96 к. 

А. С. Васильев. Мы не сдалис ь. 1 68 стр. 
Цена 40 к. 

И. В. Виноградов. На берегах Шелони. 
О Ленинrрадсно�1 п а ртизанском крае. 
184' стр. Цена 20 к. 

Ф. И. Жаров. П од;&И'Г красных летчиков. 
1 20 стр. Цена 29 н 

Исследование операций на практике. Ма­
териалы конферен ции НАТО. Перевод с а нг­
лийского и французского. 320 стр. Цена 90 к. 

Д. М .  Карбыwев.  Избран ные научные тру­
ды. 704 стр. Цена 2 р. 42 к. 

Э. Ки нrстон-Макклори. Военная политика 
и стратегия . Перевод с английского. 268 стр. 
Цена 84 к. 

Р. Н .  Мордвинов. Н:урсом « Авроры>> .  Фор­
м ирова 11ие С оветского Военно-Морского Фло­
та и начало его боевой деятельности 
(ноябрь 1 9 1 7  - март 1 91 9  гг.). 400 стр. Ценн 
88 к. . 

Б. Л иддел-Гарт. Ус1·рашен и е  или оборона? 
(Новый вз•гляд на военное положение Запа­
да). Сонращен н ый IIеревод с английского. 
192 стр . Цена 60 к. 

С. Э. Морисон. Вторжение во Францию и 
Германию 1 944 - 1 945. Из истории действий 
флотов США во вто'рой мировой войне. 
352 стn. Цена 1 р. 35 к. 

А. П .  Платонов. Одухотворенные люди. 
ВОРН !iые оасс1·с:ыы.  240 стр Цена 4'6 н. 

Д. М .  П р оэктор. Война в Евроле 
1 0 �37 - 1 94 1  гг .  44·0 стр. Цена 82 1<. 

Д. Ричардс, Х. Сондерс. Военно- воздушные 
сш1ы Вел�тобритан ии во второй мировой 
войне 1 939 -· 1 945 гг. Сокращенный перевод 
с а 1 1г.•I 11йсного. 724 стр. Цена 2 р. 45 к. 

Н. М.  Румя н цев. Раз,гром врага в Запо­
лярье ( H J4 l - 1 94 4  гг.). Всенно-исторический 
о • � ерн. 288 стр . Цена 62 к. 

Ю. С. Тарский. Сильнее смерти. Рассказы. 
152 стр. Цена 34 к. 

В. А. Тимофеев. То·варищи летчики (Запи­
ски а виационного командира). 384 стр . Цена 
75 к. 

И ЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМ И И  Н А У К  С С С Р  

О. Н.  Бадер. Бала новсни й могильник. Иа 
истор ии лесного П оволжья в эпоху брензы. 
372 стр. Цена 1 р. 68 к. 

И. А. Бодуэн де Куртенэ. Иэбра н н ы е  тру­
ды по общему языкознанию. Том !.  384 стр. 
Цена 1 р. 63 к. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Л. А. Зеннови ч .  Биология морей СССР. 
740 стр Цена 4 р. 70 н. 

Б. Н .  И ванов. Новая физика (Обзор основ­
ных 1 1ринципов современной ф и з и �ш ) .  1 36 
с1·р. Цена 20 к. 

История советского крестья нства и кол· 
хозного строительства СССР. 448 стр. Це· 
на 2 р. 64 к. 

Я. Б. кваwа. Калитальные вложения· и 
основные фонды СССР и США. 264 стр. Це­
на 92 к. 

И. Л. К н у н я н ц, А. В. Фок и н .  Покоре ние t1е­
п р иступt1оrо ;лемента. 190 стр. Цена 2 9  к. 

Космос. Выпуск ! .  96 стр. Цена 15 н. 
И. С.  Кремер. Ге рма нский nролетар иат в 

борьбе аа м и р  с Советской Росс·ией (ноябрь 
1 91 7  г . - февраль 1 9 1 8  г.). 1 52 стр. Цена 49 к 

Л и тературное наследство. Том 7 1 .  Вас:илий 
С1е1що".  Неизвестные стра н и цы. 547 стр. 
Цена З р. 7 I<. 

Народы м и ра. Этнографические очерки. 
Народы Средней Азии и Н:азахстана. Том !1. 
779 стр. Цена 4 р. 76 к. 

Н. К. Одуева. О переходе от ощущения к 
м ысл и (Н: исто р и и  умственного развития р е ­
бенна).  1 20 с т р .  Цена 38 к. 

П рнрод"ые ресурсы Советского Союза, и х  
использование н воспроизводство. 244' стр. 
Цена 1 р. o l  к. 

М. Н .  Сперанский. Ру�юn исные сборники 
XVl l l  века Материалы д.1я истории руссной 
:штературы Х'-' 1 1 1  ве1-tа 268 стр. Цена 87 к. 

Акад. С. Г. Струм и л и н .  Избра н н ы е  произ­
nедення в пяти томах. то м 1 .  Статистика и 
экономика. 488 с ·гр. Цена 2 р. 60 к. Том 11 .  
На пл ано во'' фронте. 444 стр. Цена 2 р. 60 к. 

Акад. И .  А. Трахтенберг. Денежные кр.с1-
з исы ( 1 82 1 - 1 938 Г>Г.). 732 стр. Цена 2 р. 
00 к. 

Триумфальное шествие Советспо" власти. 
Часть п ервая. Серия «Великая Октябрьская 
социалис тическая революция>> .  До1<ументы и 
материалы. 560 стр . Цена 1 р. 26 к. 

П. А. Хромов. Некоторые закономер ности 
развития лромышленности СССР. 324 стр. 
Цена 1 р. 14 н. 

В .  П .  Чертков. Ядро диалектики. 1 52 стр. 
Цена 4'3 к. 

A FI П ETPAT (ЕРЕВАН) 

Сурен А й вазян. Протяни руку. жизнь. 
Рома н .  Перевод с армянского. 2 9 1  стр. Це­
на 63 к. 

С и л ьва Капутикян. Живу я сер;:ще,1. Сти­
хи. 1 95 стр. Цена 38 к. 

ГОСЛИТИ ЗДАТ ( В И Л Ь Н ЮС) 

Л. М .  Вайсберг. Х озяин.  Повесть. 166 стр. 
Цена 341 к. 

Ева С и м о найтите. . . .  а было тан. Роы а н .  
Перевод с ли"!'овского .  3 9 9  стр. Ц е н а  60 к. 

Г л  а в н ы й р е д  а к т  о р А. Т. Твардовский 

Р е д а к ц и о н н а я к о .r. ; 1  е г и я :  
Е. Н . Герасимов, А .  Г. Дементьев (зам.  гл авного р едакто р а ) , 

Б. Г. Закс (ответстве н н ы й  секрет а р ь ) , А. И .  Кондратович ( з а �1.  
гл авного редакто р а ) , В .  Я .  Л а кшин,  А. М. Марья мов, В. В .  О вечкин, 

К. А. Федин 
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