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ПЕТРУСЬ БРОВКА 

* 

.ИЗ НОВЫХ СТИХОВ 
С белорусского 

Труби, J11ой бор 

Мой бор,  воспетый м ногократно, 
Nloй бор, ста рейшина леснои, 
Ах, есл и б знал ты, как отрадно 
С тобою встретиться весной, 
Когда в дому твоем высоком 
Лучей апрельских торжество, 
Когда подснежник  синим оком 

· Коснется сердца моего, 
Когда бельчонок в хвойной гуще 
Н ачнет, как искорка,  летать, 
В есной, когда, живой, зовущий, 
Ты гулом полнишься опять !  

Ты голосисто, 
Под стать горнисту 
С кл ш<аешь в сех на свой порог. 
Труби, мой бор, 
С молистый, ч истый, 
Труби, труби в лосиный р ог! 

Мой бор,  л юблю тебя и л етом. 
Здоровяки-боровики, 
С квозь п ы шный мох п робившись к свету, 
Стоят в шело11Iах, как  полки. 
Стоят - от мала до велика -
Шеренги воинов лесных. 
Глазами росными черника 
Глядит восторженно на них. 
А на заре  в зеленых залах, 
Когда п роснется птичий стан, 
Звучат и скрипки, и цимбалы, 
И дятл а четкий б а рабан. 

Ты голосисто, 
Под стать горнисту 
С кликаешь всех на свой порог. 
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Труби, мой бор, 
С молистый, ч истый ,  
Труби, труби в J1оснный рог! 

Люблю беседовать под осень 
С тобой в тот вечер ветровой, 
Когда густые космы сосен 
Качаются над головой. 
Трепещут р едкие березы, 
А клены в пламени 1шпят. 
И желтые большие слезы 
Роняет наземь л истопад. 
Барсук спешит в нору б арсучью, 
Отцвел дурманящий чабёр. 
Но ты в щетине колких сучьев 
Стоиш ь  ветр а м  н аперекор. 

Ты голосисто, 
Под стать горнисту 
С кликаешь всех на свой порог. 
Труби, мой бор, 
С молистый,  чистый, 
Труби, труби в лосиный рог! 

Л юблю тебя в глухую пору, 
Когда  кругом снега и тишь, 
Блистая белизной убор а ,  
Ты дремлешь, думаешь, молчишь. 
И нависает над тобою 
Безмолвный мглистый небосвод". 
Я не обманут н емотою, 
Я знаю - все в тебе жнвет! 
Л ишь солнце вешними J1уча ми 
Вершины хвойные обдаст, 
Ты гордо поведешь плечами -
И звон пойдет, и рухнет наст. 

Ты голосисто, 
Под стать горнисту 
С кликаешь всех на свой порог. 
Труби, мой бор,  
С молистый. ч истый, 
Труби, труби в лосиный рог! 

* * * 

Да, м ы  живем в такое время 
И к цели движем ся та кой, 
Что на  земле сердца ми всеми 
Овладевает непокой. 

С утр а - б езветрие. Но в полдень 
.ТТомает молнию зенит. 
Улегся шторм, притихл и волны, 
Но глубина еще звенит. 

ПЕТРУСЬ БРОВКА 
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Гудят живые струны улиц, 
Волнуется людской р а злив. . 
в п олях колосья всколыхнулись. 
Б ушуют грозы. Век бурлив .  

Сердца стремятся к п р авде века 
На межпланетных с коростях. 
Все выше чистый,  полный света 
Б агряный голубь - алый стяг. 

Казался веком день весенний.  
Я ждал свида ния с тобой. 
С трудом дождался. От волненья 
1'1олчал снача.1а, как немой. 

Все это п росто в сказках, в песнях. 
Мне смелости не занимать, 
Но легче гору сдвинуть с места ,  
Чем о любви своей сказать. 

Тот вешний день давно п ромчался. 
З и м а .  Но где же твой ответ? 
Уже сигнал вернулся с Марса, 
А от тебя - н и  слова нет . ..,, 

Лопочут клены у дорог, 
Все кроны в шелесте и звоне. 
В прожилках вырезной листок, 
Он схож с р а бочею ладонью. 

А я рука ми с детских лет 
Свой хлеб насущный добыв аю. 
Так листья добывают свет, 
Лучи в ладонях собирая. 

Стою, в р аздумья погружен, 
Под ярким вихрем листопада. 
Хлопочет м ногорукий клен -
Ведь сколько солнца листьям надо! 

Авторизованный перевод .Якоnа Хелемскоr:о, 

� 
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НИКОЛАй ДУБОВ 

* 

МАЛЬЧИК У 1\1\ОРЯ 
Повесть 

[ 
БЕЗДН А  ]u елый день Сашук ревет. Мать кричит н а  него, даже шлепает, отец 

обещает «напрочь оторвать ухи». С ашук ненадолго з атихает, 
п отом снов а  принимается хныкать и канючить. Дядя Семен пригоняет 
к правлению старую полуторку, в которой уже стоят ящик с продуктами 
и б очка с бензином.  Рыбаки кидают в кузов свои сундучки, мешки,  н 
тогда Сашук начинает реветь так горько и безутешно, что даже сам бри
гадир, Иван  Данилович, удивленно оглядывается, подходит и опускается 
перед С ашуком на корточки. 

-

- Ты чего нюни р аспустил? 
- К-ктька,- захлебываясь, говорит Сашук. 
Бригадир не понимает. 
- Настя, чего он у тебя? 
- Да ну, баловство! Собачонка своего в'езти хочет, кутенка. А куда 

его? И так мороки хватает". 
Бригадир Иван Данилович н ависает над Сашуком,  как гора.  Сашук 

з атихает, беззвучно всхщшывая,  с мотрит на него снизу вверх, но,  услы
шав слова матери,  заводит снова: 

- Ы-ы".  
- Постой !  - м орщится Иван Данилович.- Гудишь, как бакен в 

тумане" .  Это он и есть? 
Между ног Сашука стоит ивовая плетушка . В плетушке спит пегий 

щенок. Голова его перевешивается через край,  щенок н егромко,  но внят
но храпит. 

- Ишь ты,- усмехается Иван Данилович,- притомился." Л адно, 
бери свою животину. Слышь, Настя, пуска й  берет, чего ты ребятенку 
душу надрываешь. К.утенок fie волк, я чай, артель не объест . . .  

С ашук вскакивает. 
- Дяденька Иван Данил ыч". 
- Нет, ты погоди. Ты сперва беги умойся. Како й  из тебя рыбак, 

ежели ты весь в слезах да в соплях? 
С а шук мигом подбегает к колодцу, плещет из б адейки на  лицо, вы

дернутым из  штанов п одолом рубахи утирается и, подхватив плетушку, 
б ежит к м ашине. 

- Готов, ревушка-коровушка? - говорит Иван Данилович.- Иди 
с м ам кой. Ты, Настя, садись в кабину, а то за Измаилом дорога - и из 
мужиков душу выбивает. 

- То ж ваше место, Иван Данилыч." 
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- А ты после болезr-IЕ. 
Иван Данилович подхватьшает Сашуr-�а под мыш;ш, и вместе с пле

тушкой Сашук оказывается в кабине. 
- За ручку не хватайся, выпадешь - костей не соqерешь. 
Мать сидит рядом с дядей Семеном, Сашу�' е:та;ювится у окна и высо

вывает голову наружу. Вокруг стоят ребята со Есей улиць1. Кто пришел 
отцов пр{)вожать. а кто та1\ - посмотреть. Они еще загодя 1н-1чинают 
махать руками. Сашук ны тоже машет. Не�.ш01к1ю. Пускай знают. Она 
остаются, а он уезжает. 

- Все сею1? - говорит Иван Данилович.- Попяй, Се�\1ен, счаст
ливо ... 

Дядя Семен что-то поворачивает, полуторка начинает трястись 11 
трогает. Ребята, крича, бегут рядом, но сразу остаются позади. Медь
кают избы, на повороте сверкает оловянное зеркало Ялпуха, и вот нет 
ни Ялпуха, ни изб, дорогу сшюшными стенами обступает кукуруза, раз� 
махивая желтыми метелками, заглядывает в кабину. 

- С нашими темпами,- говорпт дядя Семен,- только на похороны. 
Цельный день собирашrсь. Теперь вот ночью ехай. А по такой дороге и в 
день не сахар. 

- Дорога ничего,-говорит Сашукова мамка.- Как-то там будет? 
- А что, нормально будет. 
- Ну да! А зачем этого уголовника ВЗ51J1И? Нужен он ... 

А что? Парень как парень. 
Да ведь в тюрьме сидел. 
Кто в тюрьме сидеJJ? - спрашивает Сашук. 
Да Жорка этот, рыжий который да горластый ... Ты от него по

дальше, слышишь, сынок? 
Дядя Семен косится на нее, но ничего не говорит. 
Кукуруза расступается, за ней появляются дqмдю1, дома, потом 

доыищи. 
- Это что? - спрашивает Сашук. 
- Город. :Измаил. 
Дома становятся все больше, все длиннее и все выше. Сашук высовы

вает голову из кабины, вывqрqЧl!В<\еТ ее, чтобы сосчитать окна, но все 
время сбивается. Город большой. Как десять Некрасовок. Нет, наверно, 

как сто ... И улицы здесь совсем другие. Обсажены деревы1ми. И на доро
ге нет ни колеи, ни ям, она гладкая, будто выструганная. И ни луж, ни 
пыли ... 

Дядя Семен притормаживает у перекрест1ш, и Сашук видит на боль
шом камне лошадь, а на ней сухонького человека, который держит в под
нятой руке чудацкую шапку. 

- Это кто? 
- Суворов,- говорит дядя Семен.- Генерал такой был. Завзятый 

вояка. 
- Он, как Чапай, бил фашистов? 
- Фашистов тогда, кажись, не было. 011 давно жил. Хотя кто его 

знает, мо:щет, ка�ше свои брrли ... 
А ты, дядя Се111ен, фашистов бил? 

- Нет, я баранку крут11л. 
- Ну все одно, на войне?· 
- На войне. 
Город кончается. И вместе с ним кончается хорошая дорога. Полу

торку начинает трясти, подбрасывать и заносить. Под колесами взры
вается пыль, желтым облако�� взвивается к небу и скрьщает заходящее 

солнце. 
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По крыше кабины стучат. 
- Семен, совесть надо иметь! - кричит Иван Данилович. 
Дядя Семен дергает какую-то штуку, машина идет медленнее, но ее 

та:< же треплет, толкает, бросает из стороны в сторону. Сашук то и дело 
стукается головой о раму окна. Мать подхватывает его, сажает на п ру
жинное сиденье. Плетушка с кутенком. подпрыгивает на полу кабины, 
кутенок мечется. Сашук сползает, поднимает плетушку, ставит себе на 
колени. Кутенок сворачивается в клубок и снова засыпает. 

Изредка впереди появляется косой столбик пыли. Он стремительно 
мчится им навстречу, вырастает до неба. Дребезжа, проносится встреч
ный грузовик, и тог да не только сзади, но и спереди все заволакивается 
пылью. Сашук и даже кутька во сне вертят головами и чихают, мать 
обтирает лицо кончиком косынки, а дядя Семен сердито, но тихонько 
чертыхается.  

Солнце садится ,  и сразу же начинает темнеть. Дядя Семен в ключает 
фару - у него горит только одна левая. Жидкий желтоватый снопик 
света упирается в изрытую колдобинами дорогу. Иногда о н  выхватывает 
из тем ноты раскоряченное чудище, но машина подъезжает ближе, чу
дище оказывается старой ветлой или обшмыганным кустом .  Глаза у Са
шука р ежет, будто туда насыпали песку, но он, придвинувшись к carv10мy 
в етровому стеклу, все смотрит и смотрит. 

- Будет таращиться-то,- говорит мать,- ничего там нет и смот
реть не на что. Спи давай.- Она прижимает его голову к своему тепло
му боку. 

- Да ну, мамк,  не хочу я с пать,- говорит Сашук и отодвигается.
А мор е  скоро? 

- До моря ты еще десятый сон увидишь, ночью приедем,- отвечает 
дядя Семен.  

- Оно какое? Как Ялпух? 
- Сравнил! - говорит дядя Семен.- Яллух - лужа, а м6ре - это, 

брат, бездна ... 
Сашук н едоверчиво смотрит н а  него. Смеется, что ли? Какая же 

Ялпух лужа, когда другой берег еле-еле видно, да и то если взобраться 
в плавнях на вербу. А где он начинается и кончается - и вовсе не вид
но, куда ни взбирайся.  

А бездна это что? 
Ну . . .  бездна и бездна ... Без дна, значит. 
Как это, без дна? 
Вот так - без дна, и все . . .  

Сашук пробует представить себе бездну, но у него ничего не полу
чается. У всего есть дно. В колодце дно совсем недалеко. Когда соседка 
Христина упустила в колодец ведро, туда забросили кошку на веревке, 
пошарили-пошарили - и достали. Ведро лежало на дне. Ялпух, конечно, 
куда глубже. Сашук и другие ребята сколько ныряли, а достать дно не 
могли. Только и там дно есть. Сашук сам видел, как в дно забивали 
колья для неводов и как с лодки бросаJJи якорь. А якорь, он за что дер
жится?  За дно. Не за воду же! Значит, дядя Семен просто так говорит, 
чтобы посм еяться. 

Сашук огJ1ядывается на дядю Сем ена, но тот вовсе не смеется, а на
пряженно всматривается в eJ1e освещенную фарой дорогу. И Сашу�< то
же смотрит на нее .  В желтоватом с нопике света все впереди начинает 
путаться и гаснет . . .  

Его будит кутькин скулеж. Сашук поднимается,  с пускает ноги с топ
чана. Кутька бросается к нога:-..1 и скулит. 

- Цыц! - строго говорит Сашук.- Чего нюни р_аспустил? 
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В р а спахнутую дверь комнатки-клетушки врывается с.nепящи й  свет. 
- Ух ты! - говорит Са шук и вслед з а  кутькой выбегает во двор. 
П од навесом возле плиты р а скрасневшаяся от жары м ать мешает 

варево в здоровенном котле. Над большим двором,  пустым и вытоптан
ным, как поскотина, полыхает зной. Только под стеной б ригадного бара
ка да у сто.пбов жердевой изгороди торчат пучки пропыленной травы. 
Даже изда.пи видно, что она жестка я  и колючая. 

- Мамк, а где все? - кричит Са шук. 
- Где ж им б ыть? В море ушли, еще затемно. 
Сашук смотрит в ту сторону, куда она показала.  За  оградой пустырь 

постепенно переходит в невысокий бугор, за  ним н ичего не видно. 
- П оди поешь,- говорит м ать. 
Этого С ашук уже не слышит. Он припускает чер ез двор, ныряет под 

жердину. 
- Не J1азь куп аться ! - кричит мать.- А то лучше не п риходи, все 

вихры оборву. 
Бугор порос жесткой колючей травой,  но Са шук не обращает вни

м ания на  колючки. Он бежит во весь дух, сзади, поскуливая,  ковы.nяег 
кутька.  

С ашук взбегает на бугор,  останавл ивается и отступает.  Дальше нет 
ничего. Отвесной стеной бугор обрывается вниз. 

- Ух ты! - шепотом говорит Сашук. О н  даже пятится немножко, но 
потом снова заглядывает под обрыв. 

Да.пека внизу змеится уз1<ая полоска песку, у самого края ее облизы
вают м аленькие во.'!ны, а дальше, впереди, вправо и влево нет ничего. 
Голубая, сверкающая, слепящая пустота .  Как небо. 

С ашук взглядывает вверх, над собой.  Н ет,  небо другое. Оно знако
мое, п ривычное - голубое и неподвижное. Лишь кое-где тихонько плы
вут бел ые-пребелые облака. О н  переводит взгляд. Ниже небо становится 
все светJJее, потом начин ает струиться, переливаться, нестерпимым бле
ском р азл ивается во все стороны, подступает к самому берегу,  где пле
щутся м елкие волны.  

Са шуку даже трудно становится дышать. Значит,  вот это и есть мо
ре? Значит, правду сказал дядя Семен, что оно без дна ,  раз оно такое 
большое - ни конца, ни краю . . .  

Он смотрит вдоль берега. Вдалеке справа стоит высокая р ешетчатая 
башня, а на  ней м аленькая,  как скворечница, будочка. Слева от берега 
уходит в море причал на сваях. Он не похож на тот, что С ашук видел в 
Некрасовке. Там низенький и пустой, как мосток. А здесь сваи в ысту
пают из воды высоко, а от настил а к высокому берегу подни м ается на  
столбах какая-то тоже решетчатая штука. Она упирается в большоi1 
длинный сарай  и исчезает в нем. Над причалом кружит несколько чаек. 
Одна из них летит в сторону С ашука, и он видит, что и ч а йки здесь со
всем не таю�е, как на Ялпухе. Там маленькие, белые, а здесь здоровен
ные, как гус аки, и белые только снизу, а спина рябая,  как у дикого гуся ... 

- Что ты тут сидишь? - р аздается за спиной голос м атери.- Зову
зову, как оглох . . .  Н ебось куп ался, говори п о  правде? 

- Не, я не купался,- оборачивается Сашук.- А где рыбаки? Мо
жет, они уже утонули ?  

П р о  себя о н  уже давно это дум ает, но решается сказать вслух только 
теперь, когда подходит м ать. А что? Раз море такая бездна, как сказал 
дядя Семен, и совсем без дна,  тут утонуть в два счета". 

- Типун тебе на  язык! - сердится м ать.- Вон они, вертаются уже, 
- Где, где?-:-- С ашук вскакивает, но ничего не видит. Только когда 

мать повор ачивает его голову и показывает рукой, он р азличает среди, 
слепящей ряби еле заметные букашки - лодки. 
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- Я, мамк, здесь подожду. 
- Нечего тут сидеть. Им еще часа два ходу. Поешь, потом вместе 

встречать пой.цем. 

КРУТОЙ ЗАСОЛ 

К причалу ведут дощатые сходни с поперечинами из брусков. Между 
сходнями громоздится непонятная штука: от боJ1ьшого ба;:>ака, который 
стоит на высоком берегу, прямо на причал опускается длиннющая рези
новая лента. Она лежит на железных валках и похожа на желоб, такой 
широкий, что Сашук может лечь в него, как в .ТJюльку. Лента скрывается 
в большом ящике на причале, тю.� изгибается и уже под валка�ш снова 
уходит наверх, в барак. 

- Это чего? 
- Машина, чтобы рыбу гнать в uex, на засолку. 
Сашук удивляется и не Еерит: как это рыбу молою гнать? Что она, 

дури, чтьбы самой на засолку идtи? 
- Не подходи к краю, упадешь,- говорит мать, но Сашук все-таки 

заглядывает вниз, под помост. 
Там переливается, плещет зыбкая зеленоватая глубина. Раза три 

«С ручками». А то и четыре. Может, даже самому бригадиру, Ивану 
Даниловичу, будет «с ручкаии», а он дяденька ого-го, выше всех в Не
красовке ... Но все-таки за этой глубиной видно дно - ровное, песчаное 
дно, по которому бегут легкие тени и солнечные зайчики от волн на по
верхности ... А где же бездна? Может, там, где лодн:и? 

Jlодки уже подходят. Два ряда весел на каждой враз поднимаются, 
дружн� посылают Сашуку зайчиков и снова опускаются. Над лодками, 
горланя что есть мочи, мечутся чайки. Они обгоняют лодки, взмывают 
вверх, как планеры, разворачиваются, показьш-ая толстые бельrе животы, 
пикируют вниз и кричат, кричат не переставая. Таких горластых чаек 
на Ялпухе нет ... 

Налитые серебристой рыбой лодки подваливают к причалу. Рыбака 
взбираются на помост, подтас1швают к краю плоские ящи.ки. В каждой 
лодке остается по два рыбака. Большими сачками они начинают пере
гружать рыбу в ящики. Сашук пробует пройти на конец причала к отuу, 
но оскальзывается на мокрых досках и падает. 

- Ты зачем здесь? - кричит отец.- А ну, уходи на берег! 
- Ничего, крепче будет! - говорит рыжий Жорка.- Пускай при-

выкает. 
Сашук прижимается к стойке, на которую опираются валки резино

вой ленты. Жорка, присев на корточки, разгребает руr{а;.,ш рыбу в ящике. 
Длинных с красивыми темны:-,1и разводами на спине он бросает в особый 
ящик, маленьких черноспинных - швыряет обратно в море. 

- А зачем? - спрашивает Сашук. 
- Что, выкидаю? Так это дрянь - голыши, их даже чайки не жрут. 

Давай подсобляй, приучайся. Вот это, видишь, с узоро:.-1 на спинке -
скумбрия. Рыба первый сорт, ее сюда. А это ерш, пускай здесь остается. 

- Ерш не такой. 
- Ну, по-настоящему это ставрида, а мы ершом зовем. 
Сашук берет в руки рыбку и тотчас выпускает - в ладошки впнвают

ся острые шипы. 
В ящик шлепается бугристая то.петая лепешка. 
- Во,- говорит Жорка,- обед нам пр11шел. Виде.1 такую рыбу? 

Камбала называется. 
- А почему; у нее глаза на спине? 



МАЛЬЧИК :У' МОРЯ 11 

- Не н а  спине, а на  одном боr\у. Другим она н а  дне .т1�жнт. На, тащи 
мамке. Удержишь? 

- А то нет! - говорит СашуЕ, хватает р ыбину обеими ру1\ами .  
Камбал а  такая тяжела я  и скользкая, что ему пр иходится прижимать 

ее к животу. И все-таки он  не удерживает. Рыбина шлепается на по:чост 
прямо Сашуку под ноги, он п адает на нее, животом на колючки. Рыбакн 
смеются. Сашук обижается и отходит в сторонку.  Оцарапанный живот 
щемит и с аднит, ему хочется посмотреть, как он исцар а пался, и даже 
з аплакать, но он боится, что смеятьс.я будут еще боJ1ьше, и притвоrяется, 
что смотрит на ч аек. Чайки р асплываются и сдваиваются. Са шук быстро
б ыстро м оргает, чтобы п рогнать слезы. 

Наполненные я щики ставят один на другой п оближе к резиновой 
.тrенте. Из сачков, я щиков п адают ставридки на помост, рыбаки ступают 
резиновыми сапогами прямо по ним. Сашук н агибается и н ачинает под
бирать. 

- Хозяйственный хлопчик,- говорит Игнат Приходько, их сосед по 
Некрасовке,- еще, гляди, боцманом станет". 

- Просолится как следует, будет боцман что надо,- говорит )Корка.  
- А как вы р ыбу будете гнать? - спр _ашивает Сашук.- Она же 

снулая.  
- Сейча с  у видишь. Можно давать, Иван Данилыч? 
Бригадир кивает.  Жор ка закладывает пальцы в

. 
рот, оглушительно 

свистит, и тотчас что-то начина ет рокотать, помост трясется, а резино
вая  л ента ползет наверх. Рыбаки п одхватывают ящик с рыбой, опроки
дывают в большой ящик н ад резино,вым желобом, рыба сейч а с  же появ
ляется в желобе и серебристой полосой плывет в нем к бараку. 

- Т ы  на транспортере катался? - перекрывая шум, кричит Сашуку 
)Корка.- Нет? Тогда поехали? 

О н  хватает Сашука, поднимает в воздух. Сашук взбрыкивает, но не 
успевает вырваться и оказывается в ползущем р езиновом желобе. 

- Держись крепче! - кричит )Корка.  
)Келоб ползет к берегу, п однимается все выше, снизу что-то подтал

кивает Сашука, и он  судорожно вцепляется в края резиновой ленты. 
- Эй! - орет Жорка.- Принимай ерша в засол ! Сол и  покруче! 
Мать кричит, бежит вдоль л енты, но достать Сашука уже не  может. 

Лента п олзет все дальше и дальше. С ашук уже выше, чем сам И ван 
Данилович. Он хочет сползти вниз, но  лента несет его выше и да.льше 
от п ричала, а вокруг так п усто и страшно, а до земли так далеко, что 
Сащук пригибается и зажмуривается. Чьи-то руки подним ают его. сни
м ают с л енты и ста вят в лужу н а  цементном п олу. Только тогда Сашук 
и открывает гл аза .  

- Ты что это кататься вздумал ? Вот я тебе покатаюсь! - сердито 
говорит чужой усатый л:ядь1<а и шлепает С ашука по тому самому месту. 
Шлепает он несильно, но С ашук обижается - он же не сам залез на 
эту резиновую штуку". 

Сашук выбегает в широкие, как ворота, двери.  Снизу, с причала,  
Жорка что-то �фичит ему,  rvtaшeт р укой,  Сашук отворачивается и идет 
домой. Каждую весну ноtи у Сашука в цыпках, цыпки еще и сейчас не 
сошли, но уже п одживали, и Сашук о них даже не помнил. А теперь их 
начинает щипать и жечь. Лужа на цементном полу была солена я. Сашук 
бежит к рукомойнику во. дворе, задирая по очереди ноги, обмывает рас
трескавшуюся кожу. Щиплет м еньше, но цыпки вспухают и краснеют. 

- Я говорила :  подальше от этого б а ндюги.-.Мать приносит полную 
кошелку рыбы, вываливает ее на стол и приним а ется чистить.- Он тебя 
обучит, доведет". 

Насупившийся С ашук молчит. 
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Рыбаки возвращаются с п р ичала, ф ыркая и крякая от удовольствия, 
у мываются, садятся з а  стол. 

- Эй, Боцман, пошли р убать ! - кричит Сашуку )Корка, но С ашук 
п ритворяется, будто не слышит, и нарочно садится подальше от Жорки, 
рядом с отцом. 

Обедают долго, не торопясь - отдыхают. Потом начинают р азбре
даться, з акуривать. С ашук так наелся кулеша и камбалы, что ему лень 
вставать. Кутька тоже осовел - свалился, в ысунув язык и выпятив 
вздувшийся живот. 

П ривез все-таки,- говорит Игнат,- бить тебя некому. 
- А за что бить? - спра шивает Жорка. 
- Чтоб собаку за собой не таскал. Б аловство. Собака на  цепи долж-

на сидеть. Чтобы злой б ыла .  
- А ты сам на  цепи сидеть пробовал? 
- Мне незачем. Са жают кого следует." 
Лицо Жорки краснеет, потом начинает бледнеть, а на открытой шее 

вздуваются :жилы. Но он сдерживает себя и, только помолчав, говорит:  
- Л адно, считай, что я пока не понял . .. Тол ько ты не зарекайся -

еще сядешь. З а  жадность. Жадности в тебе на  всю бригаду хватит. 
- Ты меня не восп итывай,  за собой лучше гляди .. .  
Игнат поднимается и уходит в ха ту. 
- Кугут чертов! - сквозь зубы говорит /Корка.- Соба чо нок ему 

помешал." Как его зовvт? 
- Кутька,- нехотя отвеч ает С ашук. Он решил про себя ни за что 

больше не водиться с этим Жоркой, но ка1{ же не ответить, ес,ТJи Жорка 
вступился за кутенка? 

- Н у  - кутька ! Все щенята кутьки. Н адо, чтобы свое имя б ыло, на · 
особицу". Ишь наел пузо, выгнулось, как бимс". 

- А что это - бимс? 
- Б алки,  н ·а  которых палуба лежит". Э й  ты! - Жорка щелкает паль-

цами.- Б имс, иди сюда ! 
Кутька поднимается и, волоча по пыли живот, подходит к нему. 
- Гляди-ка,  сразу понял ! - р адуется Жорка и н ачинает теребить 

щенка. 
Тот опрокидывается на сп ину, задир ает лапы и подставляет свой 

вздувшийся живот, на котором сквозь р едкую белую шерсть просвечи
вает розовая кожа. 

- Да ну,- говорит Сашук и подним ает щенка на руки,- нечего над 
ним ком а ндовать. 

Он снова идет к морю, садится над обр ывом, кутька укл адывается 
р ядом. Ветер ерошит сверкающую гладь, волны у берега становятся 
больше. Ч а йки бесшумно скользят на распростертых крыльях, потом 
поворачивают и летят обратно, как патруль. Время от времени то та, та 
другая кам нем падает на воду и снова взмывает вверх, держа в клюве 
р ыбину. Ч а йка на лету заглатывает ее и опять неторопливо летит туда, 
потом обратно. А один раз  большая чайка н ападает на  маленькую и от
нимает у нее добычу. Маленькая чайка кричит, и тогда громко, пронзи
тельно начинают кричать и другие чайки .  Должно быть, они тоже воз му
щаются и сердятся на здоровенную ворюгу . . .  

- Ты чего тут сидишь? Пойдем купаться? 
Рыжий Жорка тихонько подходит и останавливается сзади. Сашук 

оглядывается н а  него. и отворачивается. 
- Нику да я с тобой не пойду. 
- Что так? - Жорка садится рядом.- З а  тр анспортер обиделся? 

А ты не сердись, на сердитых, говорят, воду возят . .. Пошли. 
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Н е  хочу. И м амка не велит с тобой. 
Почему? 
Она говорит, ты б андит. 

13 

Жорка вспыхивает и тут же бледнеет. И снова на  шее у н его вздува
ются жилы, а на щеках игр ают желваки,  бу,цто он катает за щеками 
орехи. 

Дура она,- помолчав,  говорит он. 
Моя м ам ка не дур а !  - кричит Сашук. 
Н у, верно - про м а мку так нельзя ... Только зря она так говорит. 
И не зря !  Она говорит, ты в тюрьме сидел. 
Ну, сидел... 

--· 

Вот! Значит, п равда . . .  А как это в тюрьме сидят? 
Да очень п росто : зап рут тебя под з амок в камере  - ну, в комнате 

такой, каменной - и сидишь. И год, и два,  и три . . .  какой срок дадут. 
- И все время в камере? А на  улицу? 
- Какая уж там улица ... - усмехается Жор ка,- Только если на ра -

боты пошлют. 
А з а  что в тюрьму сажают? 
Кого как - за воровство, за убийство, по-разному._ 
А тебя за что? 
З а  дурость. Н ача.11ьничка одного побил. Еще при  культе, при Ста

лине .  Ну, мне припаяли вроде политику, вроде как  я п р отив власти. 
Понимаешь? 

Сашук не понимает,  но кивает. 
- Р азве н ачальников можно б ить? 
- Не�<оторых следует, только не кулаками. От кула ков все равно 

толку не  будет, тебе же хуже . .  , 
- А за что ты его? 
- Гад он был. Фор менный самодур, людей, м ожно сказать, мордо-

ваJ1 ... Хочет - дает р аботу, хочет - п оста вит на такую, что припухать 
будешь, а кто слово скажет - вовсе выгонит. И меня стал прижимать, 
а потом - за ворота.  Я к нему: «В чем дело, говорю, товарищ директор? 
У нас советская власть или нет?» - «Советской власти такие, как ты, не 
нужны».- «Ах ты, говорю, мешок кишок, за всю советскую власть распи
сываешься? Думаешь, ты советска я  власть и есть?» Сгреб чернильни
цу - у него здоровая такая, каменная б ыла - и в морду . . .  Я когда остер
венюсь, ничего не помню. Ну,  судили меня,  срок дали. Пять л ет отсиде.JI, 
пох.ТJеб11л соленого. Потом п о  а мнистии выпустили. 

- А где он теперь, этот ... самордуй? 
- Са модур . . .  Не знаю ... Может, и сейчас в начальниках ходит. Да 

черт с ним!  .. Пошли искупа емся, жарко. 
Не . . .  Дядя Семен сказал, там дна нет. 
Как это нет? Дно везде есть. Или ты плавать не умеешь? 

- Умею. Только я боюсь, если без дна .  
- Есть дно, есть. Пошли, в месте достанем.  
Н еподалеку о т  причала обрыв переходит в пологий откос. Разъез

жаясь ногами в р аскаленном песке, они сбегают по откосу к воде. Кутька 
куб ар ем скатывается следом, потом долго трясет головой и чихает. 

НОЧНОЙ ДОЗОР 

Вон оно, дно, видишь? - говорит Жорка, р аздеваясь. 
А таы? - показывает вдаль С ашук. 
И там есть, то.лько глубоко. И туда тебе плыть не.льзя - утонешь. 
А ч его это у тебя нарнсоваяо? Разве н а  человеках ри .суют? 



14 f-ШКОЛЛИ ДУБОВ 

На груди у Жорки синими точками наколоты бубновый туз, бутылка 

и ж.енская нога. И сверху написано: «Что нас губит». 

- Дурость! - отмахивается Жорка.- На дураках и рисуют. 

- Ты разве дурак? 

- Был. Может, и сейчас малость осталось. 

Он разбегается, ныряет и так долго плывет под водой, что Сашу�.; 

начинает думать, что он уже захлебнулся и утонул. 

- Давай, Боцман! - кричит, отфыркиваясь, /Корка.- Ныряй! 

Сашук набирает в себя побольше воздуху -- у него даже ще�ш наду

ваются пузырями,- скш1дывает ладошки возле самого носа, ныряет и -

едет животом по песку на мелководье. )Корка хохочет. 

Чудик! Что ж ты землю пузом пашешь? 

- А если тут мелко? - обиженно говорит Сашук. 

- На тебя не угодишь - то глубоко, то меJ1ко.- Жорка подплываеr 

бJ1иже, становится на ноги и пригибается.- Влезай на плечи. · 

Сашук вскарабкивается, вцепляется в его рыжие волосы. Жорка 

распрямляется, и Сашуку даже жутко становится, так высоко он подни

мается над водой - Жорка только чуть-чуть поменьше Ивана Данило

вича. 
- Готов? Але-оп! 
Жорка встряхивает плечами, Сашук, не успев сложить ладошки, в 

раскорячку, как лягушонок, плашыя плюхается в воду, 

- Ну как? 

- Здорово! - кричит Сашук.- Бимс, сюда! 

Кутенок стоит у самого уреза, пятится от набегающих волн и тяв

кает. Сашук ловит его, подшш на руки, несет в воду. Кутенок. скулит и 

вырывается. Сашук заходнт по грудки, пускает щенка. Тот захлебы

вается, фыркает и отчаянно мологит лапами - rтлывет. Сашук идет сле

дом и хохочет. Выбравшись на песок, Бимс трясет головой, висячие уши 

его ш.лепают по морде, как мокрые тряшш. 

- Тут лучше купаться, чем у нас в Я.лпухе,- говорит Сашук, совсем 

vже запыхавшись и vлегшись на песок. • 
Вода соленая, ·сама держит. 

А почему никто не купается, рыбаки наши? 

Они уже старые, им не хочется. 

- Так ты ведь тоже старый. 

Еще не очень - только тридцать годов ... Пошли, а то ма�rка теб"1 
хватится, шухер поднимет. 

Они поднимаются по откосу. 

Там чего? - показывает Сашук на решетчатую башню. 

Пограничная вышка. Пограничники границу сторожат. 

От шпионов? 

Ну да. 

А там чего? 

Дот был. Немеuкий. 

Развалины дота недалеко от обрыва. Из уцелевших осноs'1ний бетон

ных стен торчат скрюченные железные прутья, покореженные балки. 

Щебень, присыпанный землей, зарос бурьяном. Сашук пробует обхва

тить остаток стены, но палъuы его не дотягиваются до краев. От дота, 

немного не доходя до обрыва, змеятся осыпавшиеся, заросшие оr<опы. 

- Может,- с надеждой в голосе говорит Сашук,- может, тут пули 

остались, а? Давай поищем? 

- Как же, двадuаrь "'Jer лежат, тебя дожидаются ... Вон мамка бе

жит, сейчас она отольет тебе пулю. 

Мать быстро-быстро И,J!,ет им навстречу. Она даже не СМОТР.ИТ на 
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Жорку, будто его совсем и нет, шлеп ает С ашука,  хватает его за руку и 
тащит к дому. Только когда Жорка остается далеко поз ади, она сердито 
ш и пит: 

- Сколько р аз говорила,  чтоб ты к этому б а ндюге не л ип нул? 
- Так о н  совсем не б а ндюга, м а м ,  он рассказал. . .  Ой, ну чего ты 

дерешься ? .. Будешь драться - и тебя в тюрьму посадят. 
- Вот я тебе покажу! 
С ашук, извернувшись, вырывается и убегает. 
- Беги, беги, домой все равно п р идешь!  
С ашука угроза не пугает - мать долr·о сердиться не умеет. 
Рыб аки, отдохнув, обедают, а перед вечером снова уходят в море. 

Сашук в месте с Б и м сом п ровожают нх до причала,  потом сидят на п р и· 
чале и с мотрят и м  вслед, пока лодки не становятся совсем крохотны м и. 
Тогда Са шук сви стит Б и м су и идет к бывшему доту. В конце. концов 
откуда Жорка знает ?  Вдруг что-нибудь т а м  осталось и никто не на шел, 
а он, Са шук, н айдет? Н екр асовские р ебята прямо треснут от зависти ... 

Как он ни ста р ается, ничего не находит. Всюду верблюжья колючка,  
репейник, бетонный щебень и р а скаленная солнuем пыль. Сашук только 
з р я  искалывает р ук и  и весь исuарапывается. Тогда он начинает и гр ать 
в войну. З алегает в осыпавши йся окоп и строчит из пулемета по фашис
т а м: та-та-та -та -та . . .  Одному играть скучно и мешает Бимс. Он бегает 
без всякого толку и не поним ает н икаких ком а нд. А когда С ашук по
пла стунски полз ет в р а зведку, Бимс начинает л а ять и хватать Са шука 
за п ятки. Какая уж тут р а зведка . . .  

С ашук бежит к погр анично й  вышке, н о  скоро переходит на ш а г, по
том останавливается. Возле лестниuы, подн им ающейся к вышке, привя
зана лошадь. Она переступает с ноги на ногу и о б м ахивается хвостом. 
Может, т а м  кого уже поймали? .. Ему очень хочется подойти поближе 
и р ассмотр еть все к ак следует, но он з а р а нее знает, что его п рогон ят. 
Если бы еще солнце не так ярко светило, тогда бы можно подобр аться 
неза метно, но сол нце, хотя и стоит низко, светит вовсю, а степь голая,  
как uыганский бубен, никуда не скроешься, его издали за метят и обяза
тельно шуганут. Большие ведь всегда дум а ют, что только им все инте
р есно, а маленькие пуск а й  как хотят". 

Са шук б р едет домой. Он хочет дождаться возвр ащения рыб аков, но 
м ать з а ставл яет его есть, потом он кор м ит Бимса,  а потом гл аза у него 
начинают слип аться, и п росыпается он уже ночью, на топчане. 

З а  пер егородкой наперебой храпят р·ыбаки. Отеu и м ать тоже с пят. 
Спит и Б и м с  на полу возле двери.  В окно над самым подоконником з а
глядывает луна.  Сашук тихонько сползает с топчана,  идет к двери. Б и мс 
пытается свернуться калачиком, но вздувшийся живот мешает, и о н  
опять р аспл а стывается н а  боку, р а скинув л а пы.  

Чтобы далеко н е  ходить, С а шук п р истраивается тут же у крылечка .  
Л у н а  совсем не н екрасовская,  а какая-то непохожа я  - огромная,  нали� 
вающаяся красным ,  висит над самым горизонто м .  И во дворе,  и в степи 
все-все видно, только совсем иначе, чем днем . Погр аничная вышка чер
ным п ятнышком торчит среди редких звезд. 

А что, есл и сейч а с  пойти и посмотреть, как они ловят ш п ионов? Са шук 
дом а  тоже ловил. В плавнях. Т а м  здорово трудно ловить - когда р ебята 
спрячутся в камышах. Так ведь то пона рошку . . .  

С ашук осторожно шагает и п рислушивается. Из хаты доносится х р а п .  
Б ригадир Иван Данилович всегда хра пит ровно и густо, как тр актор на 
холостом ходу . . .  Сашук шагает дальше. Ноги утоп ают в теплой пыли, и 
шаги совсем не слышны. Он ныряет под изгородь, б ежит к вышке. Вот 
уже и бугры р аз рушенного дота ,  осып авш ихся, з а росших окопов. Сашук 
переходит н а  ш а г, оглядыва ется по сторонам.  Н ет, он нисколечко н е  



16 НИКОЛАй ДУБОВ 

боится, но все-таки ему становится жутко:  там же мертвяки, убитые 
ф ашисты". Днем они ничего не могут, а ночью?" 

Где-то поблизостй п ронзительно свиристит цикада. Сашук останавли
вается. Снова тихо. Бугры немы и неподвижны. И вдруг он видит, что из 
земли торчат скрюченные руки. С ашук обмирает, холодеет и только со
бир ается заорать и дать деру, как вспоминает, что днем уже видел их, н 
это совсем не руки, а погнутые железные балки. С ашук переводит дух. 
Н у  чего в са мом деле? Ф ашистов тут убивали, но хоронили где-нибудь 
в другом месте". З начит, никаких мертвяков тут н ет!  

Озираясь по сторонам,  Сашук тихо и осторожно, как по стеклу, про· 
ходйт мимо бугров. Спина у него становится деревянная ,  дыха ние все 
время перехватывает. Бугры остаются позади, Сашук идет быстрее, по
том бежит. Вышка уже недалеко. Из-за бугра выглядывает только крае
шек б аtровой луны. Он тает, исчезает - и сразу  становится совсем 
темно ... Сашук бежит вперед что есть духу, натыкается на лестницу 
вышки и вцепляется в нее. 

Вокруг стоит тишина .  В черном небе редкие звезды. Рядом топырится 
кустик верблюжьей колючки. И больше не видно ничего - ни бригадной 
х аты, ни р азвалин дота .  Далеко вверху торчит вышка, и кто-нибудь там,  
н аверно, сидит. А если нет? С ашук п рислушивается, но ничего не слы
шит. 

Только тогда Сашук поним ает, что он наделал. Один, совсем как есть 
один в пустой черной степи. Нигде нет ни души, а между ним и бригад
ной хатой, где спят отец и мать,- разрушенный дот и окопы со всеми 
своими мертвяками. В цепившись в лестницу, Сашук тихонечко, как куть
ка ,  скулит от страха.  

Лестница скрипит под тяжелыми ш агами, кто-то трогает его за 
плечо. 

ким.  

М алчик? З ачем здесь? Почему плачешь? 
Я н е  плачу,- всхлипывает С ашук. 
З ачем сюда пришел? 
В чем дело, Хаким? - кричит кто-то сверху. 
Бар анчук. Малчик маленький. Плачет, плачет,- отвечает Ха-

Какой мальчик? 
Сам не п оним аю - м алчик, и все. 
Тащи сюда ,  р азберемся. 

Хаким берет С ашука на руки и несет вверх по леспrиuе. В лицо Са
шука упирается ослепительный лучик света. 

- •  Ты чей? Откуда?  
Ослепленный светом ,  Сашук жм урится. 

Там,- машет он р укой,- там м амка.  И рыбаки. П апка тоже там. 
А сюда зачем? 
Посмотреть. 
Нечего тут смотреть, беги к м амке! 
Не пойду,- говорит С ашук и пятится, пока не упир ается в стенку 

будки.- Там темно.  Я боюсь. 
Сюда идти не боялся? Дойдешь и обр атно. 

- Да, как же! - говорит С ашук.- Тогда луна  светила". 
- Все равно, тут посторонним не положено. Понятно? 
Солдат с поперечными нашивками на погонах говорит очень сердито. 

Вместо ответа Сашук н ачинает опять всхлипывать. 
- А вот плакать совсем не положено,- еше сердитее говорит со"1-

дат с нашивками.- Прише"1 к погр аничника м  - и ревешь. Какой тогда 
из тебя солдат? 

- Я же м аленький,- всхлипывает Сашук. 
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- Привыкнешь маленький - и взрос.11ыfi р асквасишься. Отставить 
плакать! - ком андует солдат. 

Я б-больш е  не буду ... 
- И отвечать н адо как по.11ожено: есть, отстааить плакать! 
- Есть, отставить! - повторяет С ашук.- То.1ько вы меня не прого-

няйте. Я ничего не буду трогать и баловаться не буду! 
П уска й  сидит, а? - говорит Хаким. 

- Не положено. И там м ать-отец хватятся, подумают, пропал ... 
- Так я же не пропа"1,- говорит приободр ившийся Сашук,- я с ·

ва�ш! 
- Ладно, сиди пока. В от придешь домой, отец тебе з аднее место 

ремнем отполирует !  
- Н е,- вздыхает С ашук,- о н  ухи др ать будет . . .  
- Ухи - тоже доходчиво. 
Будка совсем м аленькая и пустая.  Дверь, три оконных проема и ска

мейка. Н ичего интересного. Солдаты стоят возле оконных проемов и 
смотрят. Сашук приподнимается н а  uыпочки, тоже з аглядывает в проем, 
но ничего не  видит: вокруг темным-темно. Вдруг спра в а  темнота взры
вается. Дрожащий rолубой столб света ударяет вверх, н аклон яется - и 
внезапно появляются четкие, резкие, будто они совсем-совсем рядом, 
голубой обрыв н ад морем, пучки травы на нем, потом выпрыгивает из 
темноты далекий причал с транспортером, п оголубевшая бригадн ая хата 
сверкает бельмами оконных стекол. 

Чего это? - тихонько спрашив ает Сашук. 
П рожектор. 
Он смотрит, да? 
Он светит. А смотри м  мы. 

Столб света ,  обшарив  берег, бежит впр аво, в нем н ачинает сверкать 
волновая р ябь моря.  Световой столб отвор ачивает все дальше и дальше 
вправо, и счезает, и вместо него перед глазами Сашука долго дрожит 
над морем черная полоса. Солдаты опускают бинокли. 

- В а м  тут хорошо шпионов ловить,- говорит С ашук.- С прожекто
ром. Вес видно. И плавней нет. А у нас в Некрасовке такие п"1авни н а  
Я лп ухе, как кто спрячется - н и  з а  что н е  н айдешь .. 

- Н айдут и в плавнях. 
- Разве с собакой,- сомневается Сашук.- У нас в Н екр асовке то-

же вьшша есть. Только там не погр аничники, дедушка Тар асыч сидит. 
И ружье у . него большое. Куды больш е  ваших". Он, когда кто в вино
гр адник залезет, ка,-ак бабахнет! Солью. 

А что, лазят за виноградом? 
Лазят. 
И ты? 
И я,- помолчав, говорит С ашук. 
Так ведь воровать нехорошо!  
Конечно, нехорошо,- вздыхает С ашук.- А виногр ада-то хочет-

ся". Ребята идут, и я с ними". 
Р азве так не дают? 
Ну - так! Так не интересно". А скоро они полезут? 
Кто? 
Шпионы. 

Сол.L{аты смеются. 
- Они заранее не объявляют. 
- А когда полезут, вы будете стрелять? 

Там видно будет. 
- А можно я р азок стрельну? .. Ну хоть подержу немножко, а ?  
- Автомат не игрушка. И вот что : н а  посту разговаривать не по"1а· 
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rает.ся. Р аз попал в солдаты, делай как положено. С адись сюда н а  ска
мей1<у и веди н аблюдение. Что н адо огветить? 

- Есть, вести наблюдение. 
- Порядок! Давай действуй. 
С ашук уставляется в оконный проем, но, 1\ак ни старается, кроме 

звезд вверху и слабых отблесков их в море, н ичего не видит. Смотреть 
Е темноту скучно, и С аш ук раза два клюет носом в дощатую стенку. 
Тогда он прислоняется к ней поудобнее, вплотную. 

- В от и порядок,-- говорит н ад ним солдат с нашивн:ами,- солдат 
спит, а служба идет". 

- Я совсем и не сплю,- говорит С ашук. 
Конечно, он не спит. Просто на дворе совсем -совсем темнеет. Даже 

звезды гаснут. И солдат не видно. Но он же слышит, как они р азговари
вают - значит, не спит". Просто ему наяву начинает 1<азаться, что он 
видит сон. Солдат с нашивка м и  и Хаким ходят от окошка к окошку и 
выглядывают. И Сашук тоже ходит и выглядывает. Потом солдат с на
шивками вдруг останавливается и говорит:  

- Како й  же ты солдат без оружия? На, держи! 
Он снимает с себя щ1томат и надещ1ет С ашуку. 
- Н асовсем? - замирает от восторга С ашук. 
- Конечно, насовсем.  
С ашук сжимает автомат что есть мочи. Теперь пусть только шпионы 

полезут! О н  как даст очередь: та-та-та-та-та". 
Что такое? - говорит Хаким.- У рыбаков свет з ажгли, с фона

рямл бегают". 
- Случилось что-то". Рядовой Усманов, пойти выяснить". Слыiпь, 

Ха�шм, прихвати и его, нечего ему тут кунять. 
И Сашуку уже кажется, что он плывет вроде как в лодке - он не 

двигается, а его покачивает. И потом вдруг раздается крик, его хватают 
н а  руки и так крепко, что ему становится больно . . .  

Он на руках у м атери,  а над ним склоняются Иван Данилович, Игнат 
и Жорка. В р уках у них «летучие мыши». 

- Федор !  - кричит в сторону Жорка .- Не ищи. Н а шелся ! 
- Ты что ж, поганец? - говорит Иван Данилович .- Люди после 

работы, а тут за тобой по ночам бега й? 
· - Баловство все! - бурчит Игнат.- Незачем и брать бы,110" .  
Топоча сапогами, из тем ноты выбегает отец. 
- Вот я тебе покажу! - еще издали кричит он.  
- Потом , потом,  Федор !  - говорит Иван Данилович.- Ночь, тодям 

спать надо". Сп асибо, солдат! - говорит он Хакиму. 
Почему паника? - спрашивает тот. 
Поганца этого искаJtи". Думали, утоп. Где о н  был? 
К вышке пришел, в погр аничники хочет,- смеется Хаким. 
Отец ему проп ишет погра ничников. 

Мать у носит С ашука домой, кладет на топчан .  Сашук утыкается 
в подушку и горько всхлипывает. Не потому, что он боится завтрашней 
выволочки. Выволочка сама собой. Ему обидно, что никакого автомата 
у него нет, а значит, и не было, и все ему только приснилось. 

ЗВ ЕЗДОЧЕТ 

Уши у С аш ука горят. Не оттого, что отец оттрепал утром з а  уши. 
За ночь он пересердился, оттрепал не сильно, для порядка. Над С ашу
ком смеются рыбаки. Сегодня воскресенье, и утром они в море не по
шли� отдыхают. После завтрака долго сидят за сто.rюм, разговаривают 
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про разные разности, потом мало-помалу разбредаются. Мать и отец 
уходят в село Николаевку, в магазин. Идти туда далеко, и Сашука они 
с собой не берут. Сашук бегает с Бимсом по двору, пока оба не высовы
вают языки от жары и усталости. Потом Оi:!И тоже идут к лавке рыб
коопа, где уже давно собралась вся бригада. Лавка стоит у дороги, не
далеко от бригадного барака. Дальше за ней редкой цепочкой тянутся 
первые хаты Балабановки. Туда Сашук не ходит. Мать не велит- раз, 
а потом Сашук издали видел, что там бегают большие маJ1ьчишки и со
баки, и он опасается, как бы они не обидели Бимса. И его тоже ... 

Рыбкооповская лавка - обыкновенная хата, только что под же,1Jез
ной крышей да перед входной дверью большое, широкое крыльцо. На 
нем стоят четыре стола на козJiах и скамейки. Здесь нет солнца, а с мо
ря задувает прохJiадный ветерок. Рыбаки сидят за столами и «дудлят», 
1\ак говорит мамка, «червонэ». Это темно-красное вино в узких бутыJiках, 
На бумажных наклейках нарисована большая рюмка. Рыбаки пьют не 
из рюмJОк, а из мутных граненых стаканов. На cтoJiax много пустых бу
тылок - значит, они уже здорово «надудлиJiись» своего червоного,
лица стали краснее, а голоса еще громче, чем всегда. Громче всех гово
рит, конечно, /Корка. Недаром его зовут горластым. Он даже не говорит, 
а просто кричит. Рубаха у него расстегнута сверху донизу. ·он опять 
спорит о чем-то с Игнатом. 

Игнат не пьет. Перед ним нет ни стакана, ни бутылки, но он все-таки 
закусывает: сосет принесенную с собой вяленую ставридку. 

- Боров! Ты ж чистый боров,- кричит /Корка,- только то и ви
дишь, что перед рылом, что бы сожрать можно ... 

- Я - хозяин,- говорит Игнат. Губы у него трясутся.- Человек 
самостоятельный, а не пустодом, как ты . .Мне про семью думать надо. 

Он аккуратно завертывает в обрывок' газеты недоеденную ставридку, 
поднимается и уходит. 

- Чего ты к нему пристаешь, Егор? - спрашивает Иван Данило-
вич.- Зачем дразнишь? 

Не люблю жмотов. Он из··Под себя все съесть готов. 
Ну и пускай. Лишь бы тебя не заставлял. И оратъ незачем. 
Я виноват, что у меня го.'lос такой? 
В тебе не голос - червоное в тебе кричит ... Ты мне что обещаJ1? 

Вон носишь у себя на грудях наглядную агитацию - посматривай на нес 
почаще. 

Жорка трогает ворот рубахи, и тогда всем становится видна наколо
тая синими точками бутылка и надпись сверху: «Что нас губит». Все гро
хочут. Жорка багровеет, но сдерживается и машет рукой. 

- Ладно, ДанильJtr, точка! Счас спать пойду ... А, Боцман! - Он явно 
рад поговорить о другом.- Ну как, уши на месте или батька совсем 
оторвал? Ничего, целы, теперь шибче расти будут ... Да ты не надувайся, 
ты лучше расскажи, как там у пограничников. 

Сашук рассказывает, но рыбаки так начинают хохотать, что он умол-
кает и сползает со скамейки. 

- А ну вас,- обиженно говорит он,- а еще большие .. , Пошли, Бимс. 
Через несколько шагов его догоняет /Корка. 
� Ты это,- заплетающимся языком произносит он,- ты давай не 

сердись. Беда большая - посмеялись чуток. От этого не облиняешь ... 
Пошли, я утром тебе подарок припас. ТоJiько ты спал. 

Сашук молчит. Сгоряча он даже собирается сказать, что нечего под
лизываться, не нужны ему подарки, раз над ним смеются, но ему хочет
ся узнать, что припас Жорка, и он молчит. Сказать можно и потом, если 
подарок окажется неинтересным. 

В бригадном бараке Игнат горбится над рао;рытым сундучком. 
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- Ми,11ьоны пересчитываешь? - кричит ему Жорка. 
Игн ат, не отвечая, поворачивается так, чтобы спиной закрыть сун-

дучок. 
Жор ка заглядывает под свою койку, озадаченно чешет за ухом. 
'-" Ага ! Я же во дворе спрятал". 
В углу двора из-под в ороха старых, рваных сетей он достает оnлетеп

ный мелкой сеткой стеклянный шар.  Шар огромный - с Са шукову го"110-
ву, может даже больше. Сашук немеет от восхищения,  осторожно берет 
ш а р  в руки. Он шершавый - облеш1ен высохшими р а куш ками, заскоруз
л а я  сетка прикипела к стеклу. От ш а р а  п ронзите"'!ЬНО п ахнет морем и 
солью. 

нули. 

Ну как, годится?  
С п р а шиваешь! . .  А это что? 
Кухтыль". Поплаво1<, на котором сети держатся, чтобы не утu-

А где?" 
Море выкинуло. А я подобрал.  Е ще б одну штучку найти, верев-

кой связать - и н а  таких пузырях куда хочешь плыви. 
- И на глыбь? 
- Говорю: куда хочешь. 
Жорка уходит «храпануть», а Сашук бережно несет кухтыль п од на

вес ,  укл адывает н а  обеденный стол и р ассматривает со всех сторон. 
Стекло толстое, зеленоватое. Оно такое сдел ано или стало зеленым 
оттого, что плавало в море? . .  Может, и в середке что-нибудь есть? Н о  
середку р ассмотреть трудно - сетка ме.п ка и густо облеплена р акуш
ками.  Они т а к  плотно п риросли ,  что никак не отколупываются : ноготь 
сломался,  а ни одна не стронулась". 

В дверях хаты появляется Игнат П риходько. Он подходит, берет кух
тыль, в ертит его в руках. 

- Б есполезная вещь. Хотя." если  р а зрезать пополам - полумиски 
будут. 

- Отдай,- говорит С ашук,- не надо м не полумисков, мне кухтЫJIЬ 
нужен., я на нем плавать буду. 

- Б аловство,- говорит Игн ат и вздыхает.- Растешь ты, как репей, 
некому тебя к рукам прибрать". 

- Дядя Гнат,- спр ашивает вдруг Са шу!\,- а кто это кугут? 
Ну." вроде как кулак,  скупой и жадный . 
А ты вправду скупой и жадный? 
Тебя кто п одучил? 
Никто не п одучивал, п росто Жор�-:а говорит:  ты кугут. 
Ты его поменьше слушай,  дурошJ1епа .  От него добра не наберешь

ся. Ты к самостоятельным, хозя йственным людям приг л ядайся, до них 
примеривайся. 

- Как ты? 
- К:ак я .  И другие прочие. I(то тихо живет и про завтр ашний день 

дум ает. Ты еще м алой, а все р авно должен соображать. В от этого горло
пана  возьми.  Что от него? Ш алтай -болтай, живет в р астопырку. Ни кол а, 
ни двор а ,  штанов лишних и то нет . . .  

Это Сашук знает. Все Жор кино имущество помещается в обтерха�шо�f 
чемоданишке, у которого даже замки не запир аются, клямки так и тор
чат кверху, и он перевязывает крышку бечевкой. Да зачем его и запи
р ать, есл и  он полупустой, кроме застиранных рубах да пары трусов, ни 
чего в нем и нет? А у Игн ата сундучок а ккур атный, проЧН!:?IЙ.  Что в нем, 
Сашук не видел, так как сундучок всегда за перт висячим замком,  а если 
Игнат его открывает, то обязательно поворачивается так, чтобы никто 
з аглянуть не . мог. 
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- Горлопан этот,� продолжает Игнат,- чеJювек как есть бесполез-
ный. Что заработал, почитай все и пропил.  Н еизвестно, для чего и живет. 

А д.ття чего человек должен жить? 
Для пользы !  Всякая вещь и человек должны быть для пользы. 
И я? 
Ну,  пока пользы от тебя как от коз л а  молок а ,  только зря хлеб 

жуешь. Ты еще несмышленыш, вроде кутенка своего. Вот и доюкен с ;-.,rа 
лолетства привыкать, себе  н а  по.1 ьз у  стараться . . .  

П оследнюю фразу обнженный Сашук уже не  слушает. 
- Ну и л адно,- говорит он,- ну и пускай мы бесполезные . . .  
Он  уносит кухтыль домой, за 1\атыrзгет под топч ан и еще прикрывает 

сверху ветошкой, чтобы никто не увидеJ1 .  А что деJ� ать дальше? Отец 
и м ать придут не скоро, да и что от них? Мать примется стр япать обед, 
отеu уйдет в лавку, к рыба кам .  Пойти 11 е�лу в л а вку? Снова ттодниыут 
на смех. Хорошо бы с /Коркой пойти куп аться - нырять, взобравшись 
ему н а  закорки. Жутковато, но весело. Одн ако Жорка з а  перегородкой 
храпит так, что барак  трясется. Не будить же . . .  

Сашук идет к п ричалу. Цех заперт, транспортер неподвижен, ящики 
для р ыбы пусты. Лодки, привязанные к прнч а.1 у, раскачиваются, сту
каются борта ми о сваи .  Хорошо бы спрыгнуть в лодку и покачаться на 
волнах, но Сашук боится, что до лодки ему не допрыгнуть. На узкой 
песча ной полосе вдоль обрыва нет ни  души. Даже чайки куда-то поде
вались. Внезапно Сашука осеняет: вдруг море выкинуло еще один кух
тыль? . .  Если /Корка нашел, может, и он н айдет? 

Ноги внз нут в сыпучем песЕе,  от р аскаленного солнuеJ\1 глинистого 
обрыва пышет жаром.  Сашук сворачивает к урезу. Мокрый песок ппо
тен, ноги то н дело окатывает теплая  во.� на .  Сашук старательно р ассм ат
ривает все, что море вынесло на берег. Кроме бурых водорослей и всякой 
меm<ой дряни,  ничего здесь нет. Было бы совсем скучно, но время от 
времени вол на подгоняет к берегу мелких, с блюдечко, медуз, и Сашук 
их зафутболивает. Жорка научил его не бояться медуз и р азличать, ка
кие обжигают, а какие нет. 

Поравнявшись с погр аничн-ой вышкой, Сашук задир ает голову и дол
го присматривается. Пограничников не  видно. Прячутся или, м ожет, 
днем их там вовсе нет? 

Здесь берег изгибается, и за  выступом обрыва скрыв ается ставший 
совсем маленьким причал.  Са шук устает, но упрямо идет да.'1Ьше - он 
не теряет надежды найти если не 1\ухтыль, то хоть что-нибудь. 

И он на ходит. На сухом песке, р аскинув л апы и клешни, подставив 
солнuу белесый живот, лежит бол ьшой краб .  Са шук видел только жи
вых, когда они воровато, боком пыта.1нсь выбраться из вороха р ыбы и 
удрать, а рыбаки хватали их и швыряли за борт. Этот лежит неподвижно 
и даже не шевел ится, когда Сашук бросает в него пучок сухих водорос
т:й. Сашук трогает его щепкой, перевор ачивает спиной кверху. От кра
ба вр ассыпную кидаются ка кие-то букашки. С ашу1< осторожно берет его 
за ш1нuирь, окунает в воду. Но кра б  не оживает,  не ш евелит  ни одно й  
л апкой. Он  здоровущий - один панuирь бС1льше Сашуковой л адони. 
А клешни такие -- хватит, не обрадуешься . .. Сашук собирается его з а
кинуть, потом передумывает. Если его как следует засушить, положить 
в коробочку да пр ивезти в Некрасовку . . .  Он осторожно кл адет краба за 
пазуху и повор ачивает обратно. 

За  поворотом на полпути к причалу стоит человек. Какой-то чудик. 
В т русах и разрисова нной рубашке. На голове белый малахай с б ахро
мой, а на носу очки с толстыми стекл а м и. Л иuо молодое, безусое, но по 
щекам и под подбородком торчит короткая борода. Чудик держит в ру
ках удили ще и так внимательно смотрит  н а  попл а вок, что даже не заме-
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чает,  I<ак Сашук подходит ближе, о станавливается, п отом садится за его 
спиной. Поплавок удочI<и болтается на волнах, вдруг ныряет. Чудик дер
гает удилище, с л ески срывается и шлепается в воду м аленький кр аб. 

- Ворюги, грабители ,  подводные га нгстеры,- беззлобно п роизн осит 
ч удик, р ассматривая пустой 1<рючок,- в а с  даже нельзя обругать подон
ками ,  поскольку это ваше естественное состояние . . .  

О н  о бо р ачивается к консервной банке, стоящей · сзади, и замечает 
Са шука. 

- Я и не зна.тi ,  что у меня появил ась аудитория . . .  Откуда ты, пре
л естное дитя с облупленным носом? 

- О н  от солнца ,- объясняет Са шук и трогает п альцами шелуша
щийся нос.  

- Несомненно, несомненно . . .  � бормочет чудик, Еовыряя п альцами 
в консервной банке.- Молодой ч ел овек! 

- То вы м еня? 
- Кого же еще? Из нас двоих ты, несомненно, самый молодой . 

И столь же несомненно - туземец. Подводные ворюги сожр аJJИ весь мой 
з а п ас. Н е  знаешь ли, где можно н а�юпать червей? 

Их и копать не надо. Они в езде есть. 
� Как это везде? 
� А  вот ... 
С ашук приседает на корточки и гор'СТями отбрасывает мокрый пе

сок с уреза .  В песчаной кучке извивается несколько красных ч ервяков 
с ярким золотистым отливом. 

- Ого!  Ты, я вижу, отл ично осведомлен.  
- И ·вот, и вот,- говорит С ашук, р азгребая п есок в другом месте,-

их тут прямо тыщи. 
- По всем вероятиям ,  даже несколыю больше ... С 11 асибо з а  науку. 

Jеперь мне не надо будет рыться в навозе и вообще .. . 
- А вы ч его-нибудь уже поймали? 
� Хвастать особенно нечем. Одну диковину поймал,  но такой ядови-

той р аскр а ски, что не уверен, будет ли ее есть да.же хозяйская кошка. 
О н  вытаскивает кукан и показывает. 
� З ел енушка,- говорит С аш ук .- Кошка будет. 
� Стало б ыть, труды не пропали напр асно ... Тогда п родолжим,

говорит чудик и забрасывает удочку.- Та1\ кто же ты и откуда взялся? 
Я не взялся, я тут живу. 

� П релестно, п релестно . . .  - говорит чудик, снова дергает удочку, 
и она снова оказывается пустой.- Ну и как тут ... вообще? 

кой. 

Хорошо. 
Что хорошо? 
В се хорошо,- не понимая,  ч его он добивается, говорит Сашук. 
Что ж, посмотрим,  посмотрим . .. - бормочет ч удик, занятый удач-

С ашук долго не ·решается, потом все-таки спрашивает: 
А з ачем у вас борода? 
Р азве так плохо? 
Не потому что. Которые с бородой, те без штанов не ходят. 
В самом деле? - говорит чудик, бросая взгляд на свои короткие 

трусы.- Это я как-то не учел . . . А борода мне обязательно нужна. Про
сто необходима .  Все звездочеты носили бородки, бороды, даже бороди
щи. Вот и я отрастил. Для солидности, а таюке кр асоты. 

- Р азве вы звездочет? - недоверчиво спрашивает С ашук. 
� Не совсем, но вроде . . .  Е сть та 1<ая  наука астрофилша. Сл ыхал? 

Впрочем, тебе р ановато . . .  А про  космос слышал? 
� Космос я знаю,- говорит Сашук.- Это где Гагарин летал.  
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Ну вот, Гагарин л етал, tак сказ ать, поблизостп. А я изучаю пр ед
меты более отдаJ1енные". 

Тут? 
, 

Нет, не тут. Сюда я привез свое семейство, полоскать в море.  Вон 
оно поджа ривается т а м  н а  солнце. 

В отдалении под навесом из пр остыни кто-то лежит, но С ашук только 
мельком взглядывает в ту сторону. Семейство его не интересует, он п од
саживается к чудин:у поближе. Не ка ждый: · день встреча ются живые 
звездочеты. 

АНУС Я 

- А как в ы  их счита ете, звезды? � спрашивает С ашук. 
- Я не считаю, а изучаю.  Все звезды пересчитаны и переписаны, 

ка к допризывники. 
- Все до единой? 
- До единой. В предел а х  наших возможностей, конечно. 
С ашук недоверчиво смотр ит на него снизу, ста р аясь пойм ать взгляд, 

но толстые стек.па очков без опр а в ы  з аслоняют гла з а  чудика, и нельзя 
понять, всерьез о н  или понарошку. Сашук долго р аздумывает, потом все
таки з адает вопрос, который давно его з а н и м а ет:  

- А п р авда, у каждого чеJювека своя звезда ?  Как о н  рожаеrся, т а к  
и звезда з а го рится. А как пом р ет, т а к  и звезда падает". 

� Ну, это чепух а !  Звезды не падают. Падает, так сказать, звездный 
сор, всякого р од а  косivшческий мусор. ПотоlУ! з везд значительно больше, 
чем людей на земле, и до людей им ника кого дела нет", Хотя вообще, 
иносказательно." В из вестном смысле у каждого человека есть своя 
звезда .  Или во всяком случа е  дол ж н а  быть. По идее. 

И у меня? 
И у тебя. Чем ты хуже других? 
А где? В ы  мне покажете? 
Вот уж нет! Каждый с а м  должен найти свою звезду. 
А ка к? 
К а к  б ы  тебе сказать?" Главное - н е  лениться .  Дл я нача.11 а полез-

но, н а пример,  п р ивыкнуть р а но вста в ать. 
До света.  
Уж чего лучше. 
Так ведь с пать хочется! 
В от-вот. Л ень, спать хочется . . .  Другой н е  только свою звезду, всю 

ж изнь готов п роспать. А она,  в общем-то, коротковата. К сожалению. 
А если р а но вста ну, т а к  сразу и увижу? 
1У1ожет, не сразу, но р а но или поздно увидишь. 
А потом? 
Что потом? 
Чего будет, когда найду? 
Ну". будеш ь  знать, куда идти, что дел ать". Так, сейчас моя доро• 

гая дочь р а спугает п оследнюю рыбу". 
П о  кромке в оды, взметая б р ызги, к ним бежит девочка в голубом 

пл атье и белой пана ме. 
- П а п а ,  п а п а ,  м ного пойм ал? - кр ичит она изда.ли,  потом з а мечает 

Сашука, умол к ает, переходит с бега н а  ш а г, вышагивает чи нно, да же 
чопорно и дел а ет вид, что С ашука даже не п р им ети.1 а .  

- Не корчи кисейную б а ры шню,- говорит ей отец._, В идишь, даже 
на это м пустынном бреге дл я тебя нашеJiся Дон Жуа н,- показывает 01-1 
на С а шvка. 

- Н�1<акой я не Дон,_:_ отзывается тот.- Я Сашук. 
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- П релестно! - отвечает бородач.'-'- Знакомьтесь в таком р азе. 
Девочка дергает п альцем р езинку от панамы и с любопытством р ас

см атривает С ашука . Резинка звонко щелкает ее по подбородку. Потом 
она  протягивает сложенную дощеч кой ладошку и говорит: 

- Аю1ся .  
С ашу� сидит неподвижно, ис1<0са смотрит на .ТJ адошку, поr()М снова 

на нее. Девочка делает гримаску, п ожимает пдечами  и опять начинает 
дергат�:, р езинку. 

- Н ельзя сказать, чтобы ты был очень галантным с барышнями,
rоворит бородач. 

Девочк а  смеется, короткий носик ее морщится. С ашук не понимает, 
но к р аснеет. Сначала он хочет сказать, что с девчонками не водится, но 
слова  эти почему-то с языка не  идут.  Может, потому, что она совсем не  
п охожа н а  р азбитных, горластых некрасовских девчонок. Почему он'!  
такая  бела я ?  Н аверно, ее без конца мылом шуруют" .  

С ашук не  знает, что  делать, и наливается кр аской еще бо,Тiьше. 
Потом вдруг вспоминает,  лезет з а  пазуху и достает свою находку. 

- Н а .  Хочешь? 
Ануся отступает н а  шаг, серо-голубые глаза ее округляются. 

Это кто? - спрашивает она.  
- Краб. Б ери ,  не бойся - он дох.пый,  не укусит. 
- Не хочу,- говорит Ануся и прячет руки за спину.- Он ш1охо 

п ахнет. 
Так  что? Повоняет и перестанет. 

- И крабы совсем не такие,- качает головой Ануся.- Они в банках. 
- Стыдись, Анна ! - говорит отец. Он не смотрит в их сторону, но, 

оказывается, все в идит и слыш ит.- В банках ва реные. А этот прямо из 
моря. Т ы  как хочешь, я бы взял, ценнс�я вещь, по-моему. 

Ануся оглядывается н а  отца и осторожно, двумя п альчиками берет 
краба .  

- Идите, граждане, побегайте, что ли,- говорит Анусин отец,- и 
в ы  сразу убьете двух з ай цев : познакомитесь поб.1иже и снимете с моей 
души камень педагогических забот". 

- Про к а кой он камень? - спрашивает Сашук, когда они отходят. 
� Не о бр ащай внимания,- говорит Ануся.- Папа  всегда немножко 

стр а нно выражается.  
Краб ей нравится все больше. Запах уже не отпугив ает, она вертит 

колючее чудище в руках, р ассматр и вает со всех сторон. Потом так же 
о бстоятельно начинает р ассматривать Сашука .  

- Ты т а к  всегда ходишь? - показывает она н а  выгоревший чубчик 
С ашука.- И ничего? 

А чего? -. не  понимает Сашук. 
- А вот мне н а  солнце вредно - я хрупкая,- вздыхает Ануся. 
- Ты ж не кисель, не р астаешь. 
Ануся немножко колеблется, п отом решительно сдергивает панаму 

назад, и она повисает у нее з а  спиной на резинке. Ветер немедленно 
подхватывает и треплет ее бе.JJокурые волосы. 

- Пойдем, я м ам е  покажу,- говорит  Ануся. 
Они бегут по  мокром у  песку. Сашук старается попасть ногой в гребе

шок волны, когда он только-только заламывгется ,  и изо всех сил р азби
вает его. Анусе это нравится.  Она забегает вперед, чтобы опередить 
С ашука, и, торжествуя, крич ит, когда брызги у нее р азлетаются сильнее. 
С ашук тоже старается.  Он ловчее, брызги у него летят выше и дальше.  
Так  они бегут наперегонки, взметая брызги и вопя от восторга ,  пока их  
не  останавливает окрик:  

- Что это такое? ! 
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Из-под простыни, р аспяленной н а  п алках, выглядыв а ет женщина.  
Сначал а женщина кажется Сашу1<у совершенно гоJ1ой, но потом он ви
дит, что о-на не  совсем гол ая  - поперек тела у н<ее дпе полоски пестрой 
матер'И и, а на  голове накручено полотенце. )Кенщина очень красивая, 
это С ашук видит, несмотря на  то, что большие темные очки з акрывают 
ее гл аза ,  на носу нашлепка из бум аги,  лицо ш1мазано чем-то белым,  а 
губы такие красные, будто с них живьем содрали кожу. Но С ашук знает, 
что кожа не содрана ,  просто губы накрашены,- в Некр асовке некоторые 
взрослые девки ходят с крашеными губами.  

- Мама,  м амочка!  - кричит Ануся.- П осмотри,  что у меня\ 
- Где ты взяла эту вонючую гадость? - с отвращеН'ием говорит 

Анусина мама ,  в ыхватывает у нее из рук краба и отшвыривает в сторону, 
Кр а б  шлепается о глинистую стенку и уже без клешней и ног п адает 

н а  песок. Ануся в ужасе в сплескивает руками ,  но м ать не дает е й  ска
з ать ни слова .  

- Почему ты сняла панаму? И н а  кого ты похожа ?  Как не стыдно: 
больш ая девоч ка, а за брызгалась хуже маленькой" .  Иди сейчас  же 
сюда !  . .  - Она понижает голос, но  С ашук отчетливо слышит :  - Зачем ты 
привела этого грязного м альчишку? Вон  у него болячки какие-то на 
носу".  

- О н  совсем не грязный,- оправдывается Ануся.- И он был с п а
пой . . .  

Дальше С ашук не  слушает. О н  поворачивается, засовывает сжатые 
кулаки в карманы и уходит. Уши у него снова горят. От обиды. Теперь 
уже без вся кой р адости, а со  злостью он разбивает вдребезги гребешки 
волн, те разлетаются фонтанами брызг, но на бегают все новые и новые, 
сколько бы он ни бил, а гл а вное - тетке этой от того н и  тепло, н и  
холодно". Теперь она уже н е  кажется ему красивой. Вымазал ась, как  
чучело. Вот взять ВJtезть на обрыв, отвалить глыбу - и н а  нее  . .. · враз  
бы стала чище некуда. Или  взять большую м едузу да з а  п азуху . . .  Ну, 
не за  пазуху, раз у нее п азухи нету, так за эти тряпки, что на ней 
накручены". 

День жаркий, ветер слабый, и медуз у берега видимо-невидимо. 
И м аленьких, с блюдечко, и ш ирqких, как тарелка, и совсем здоровен
ных, с б ахромой, похожих на  ведро. Сашук заб редает в воду, хватает и 
тащит к берегу такое осклизлое студенистое ведро, с трудом выбрасы
вает на  песок. Медуза разбивается,  белесоватый студень ее тела исте
кает, оплывает водой.  С ашук достает и выбр асывает еще одну, п отом 
еще и еще. Груда белесого студня растет, его уже в полне достаточно, 
чтобы обложить зловредную тетку с головы до п пт, но С ашук вытаски
вает на  песок все новые и новые жертвы. 

- Ты это з ачем? 
Рядом стоит Ануся, дергает резинку пана мы.  
- Тебе ж н е  велят со мной, ну и уходи,- вместо ответа говорит 

Сашук. 
- А я хочу ! - отвечает Ануся.- Ты на м аму обиделся, да? Не об

раща й  внимания - папа говорит: у нее масса мелкобуржуазных пред
рассудков. Это, конечно, ужасный недостаток. Но что поделаешь, у каж
дого есть свои недостатки. У тебя ведь тоже есть? 

Об этом Са шу�< никогда не думал,  сейчас, как ни р аздумывает, ника
ких недостатков отыскать у себя не может и,  н е  отвечая,  продолжает 
таскать на берег медуз. 

- А что ты с ними будешь дел ать? 
- Уху варить, кисельных бары шень корм ить,- со всей язвитель-

нuстью , на какую только сrюсобен, говорит Сашук, но Ануся не обраща-
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ет внимания НА кол r-:ость, идет в воду, хвАтает м ал еньЕую медузу п тот
ч а с  с отвращением вьшускает ее из рук. 

- Какая противная!  
- Ага, и спугалась? - торжествует С ашук.- Иди к своей мамке, 

нечего тут . . .  
- Она засну.ТJа,- говорит Ануся и тянется к большой розо·nатой 

с сиреневой бахромой м едузе. 
- Не трожь, она стрекуч ая!  - кричит С ашук. 
Уже поздно. Лнуся отдергивает обожженную руку, на лице ее испуг 

и стр адание. 
- .Я ж тебе говорил! Она хуже, чем крапива, жгется .  Больно? 
- Печет,-- шепотом отвечает Ануся. 
Короткий носик ее морщится, но теперь не от смеха, а от назреваю

щих слез.  Она зажим ает обожженную р уку между коленками и быстро
быстро хлопает века ы и ,  прогоняя слезы. 

- Ничего,- утеш ает ее Сашук,- я первый раз когда, еще хуже 
о бстрекался. В се пузо! 

От этого сообщения Анусе не становится л егче. Носик ее все больше 
м орщится, по ще1(ам п олзут слезинки. 

- Больно ты нежная,- говорит Сашук,- ревушка-коровушка".  Ну 
их, этих медуз, пошли к причалу. 

Боль п остепенно с.па беет, а возле прича.11а Ануся з абывает о ней со
в сем. Они ложатся животами на причал и наблюдают, как в пронизан
ной солнечным светом воде стоят стайки м альков, потом, испугавшись 
чего-то, серебряными брызгами разлетаются в р азные стороны, как воро
в ато, боком, от сваи к свае пробирается м аленький краб, 1<ак прозрачные 
тени волн бегут и бегут по песчаному дну. Сашук р ассказывает, �шк 
р ыжий Жорка катал его на транспортере, Ануся восхищается и хочет 
тоже попробовать. Они взбираются в желоб транспортера,  но он непо
движен, а идти вверх по резиновой ленте скользко и страшно. Оси валков 
смаз ывают нечасто и негусто, но Ануся ухитряется подцепить ногой 
шлепок ч ерного тавота, пробует снять его рукой, но только еще хуже 
р азм азывает по всей ноге и безнадежно пачкает руки. Сначала ей просто 
смешно, потом она вспоминает про маму." С ашук ведет ее к рукоr,4ой
нику возле барака, Ануся долго, старательно мылит руки, но об мылок 
стирочного мыл а никак на тавот не действует, и Ануся снова расстраи-
1:JЦется. С ашуку очень хочется ее утешить. 

- Идем,- говорит он,- у меня чего есть! 
У распахнутой двери Ануся останавливается : из барака несется 

хриплый рев. 
Кто там стонет? 
Жорка. Только он совсем не стонет, а спит. 
Страшно как! Будто его режут . . .  
Х а !  Такого зарежешь." Он, знаешь,- округляет глаза С ашук,

он уголовник, в тюрьме сидел ! 
Он готов соврать про Жорку невесть что, 110 видит, что и так уже 

церестарался. Ануся испуганно озирается, готова стреыглав броситься 
прочь, � Сашук поспешно добавляет:  

- Ты не бойся,  он ничего. Он мне в он чего подарил".  
Сашук ныря ет под топчан и достает кухтыль. 
- Ой! - восхищается Ануся.- Эту вещь ты мне тоже пода

ришь? 
- Ишь какая хитрая !  Он мне самому нужен. В от найду еще один, 

свяжу и буду плавать". И тебе дам поплавать". немножко,- добавляет 
о.н после некоторого колебания. 
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Из-под топчана вылезает р азбуженный Бимс, и Ануся забывает 
о кухтыле.  

- Какой чудненькr�й !  
Она п риседает перед щенком н а  корточки и на чинает гладить. Биl\,IС 

готовно опрокидывается н а  спину и п одставляет свой розовый живот, 
но вспоминает о неотложном ,  ковыляет к миске с водой, долго л а кает, 
потом чуть отходит в сторонку, и из-под него р астекается лужица. 

- Фу, бесстыдник,- сконфуженно смеется Ануся, оглядывается 
по сторонам.  С самолетным гудением о стекла бьются мухи, из бара ки 
по-прежнему несется жуткий хрип.- Пойдем уже н а  улицу, а ?  

- Ага,  пошли в войну играть". Ты дот видел а?  
- Н е  хочу,- говорит Ануся.- Какая  это игр а !  
- А что? С а м а я  лучшая ! - убежденно говорит Сашук.- Н у  да,  

ты ж девчонка,- вспоминает он.  
- И совсе м  не  потому что! Не л юблю, когда убивают". Мамин п а п а  

был полковником. И его н а  войне убили. 
Мы ж будем понарошкуt  

- Все р авно не  хочу! 
- Ладно,- говорит С ашук,- п ойдем так п осмотрим. 
Он убежден,  что, стоит Анусе увидеть окопы, р азвалины · дота,  она 

забудет обо всем и захочет играть в войну. 
Однако как только они выходят за qгр аду, С ашук сам забывает 

о доте и напря мик, не р азбирая дороги, бежит к откосу, · по которому 
спускаются на пляж. Там стоит бог". 

ОРАНЖЕВЫ Й  БОГ 

В бога Сашук не верит.  Бабка умерла полгода назад - п оэтому 
отец и м ать и взяли его с собой в Балабановку. Когда бабка была жива ,  
она рассказывала С ашуку о боге и учила молиться. Потихоньку от  отца 
она даже сводил а его в uерковь и показала бога на картинке. Бог был 
ужасно заросший, сидел на кучах ваты и держал руки вверх, будто 
сдавался в плен. Он оказался вредным и злопамятным: за всем11 втиха-; 
ря ,  исподтишка шпионил, а потом наказывал. Б абка то и дело грози-; 
лась, что бог на кажет, а если случалось плохое, говорила ,  что вот «бог 
и наказал»" .  Сашуку попадало н а  каждом шагу от  отца, м атери, от 
самой б абки, и ему совсем был ни к чему еще какой-то зловредный 
ста рик, который наказывает за всякую ерунду. С ашук п ытался пойм ать 
бога на горячем, когда он ш пионит: п рикрыв за собой дверь, внеза пно 
распахивал ее снова, но  з а  дверью никого не оказывалось. Он л азил 

·Н в п одполье, и н а  чердак - в подполье было сыро и лежала одна кар
тошка, а на чердаке, кроме п ыли, кукурузной шелухи и п ауков, ничего 
не оказалось. Он рассказал бабке, что искал и не н ашел бога, она 
обозвала его дур ачком и сказала, что бог не  гриб, н а  месте не сидит, 
а всюду витает. 

Как это вит ает? 
- Летает, стало быть. 
- На реа ктивном или на спутнике? 
Бабка почему-то рассердил ась и хлестнул а его лестовкой, но потом 

сказала ,  чтобы он про всякую дурость не думал - бог везде, только его 
никто не видит. Сашук подум ал ,  что это какая-то лип а ,  но п ромолчал, 
чтобы б абка снова не огрел а л естовкой. Как же бога тогда на рисовали, 
если его никто не видел? Другое дело дядя Семен. Про него говорят, 
что он водит машину, как бог". Это п онятно, его все знают и видят. 
Хотя дядя Семен на бога никак не похож: бреется почти каждое воскре-
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сенье, никого не н аказывает и даже м альчишек не очень шугает, когда 
они липнут к его полуторке. 

Бабка еще говорила, что бог всемогущий и творит р азные чудеса .  
Только все чудеса он сделал поче му-то р аньше, когда -то, а потом р аз
учился, что ли, или перешел н а  пенсию и ничего такого больше не де
J1ает. Так како й  от него толк! Еще больше Сашук р азуверился, когда 
спросил, чего бог ест, а бабка снова р ассердилась, дала ему подзатыль
н и к  и сказала, что бог - дух, есть ему не надо. Тогда С ашуку оконча
тельно стало ясно ,  что  все  это чепуха. Дух - зна чит воздух. А воздуха 
нечего бояться . Вон когда у дяди Семена скат спустит -- воздух поши-. 
п ит, и все . . .  Нет, бабкин бог был просто сказкой, только в отличие от 
настоящих сказок, которые интересные, б а бкина сказка была неинте� 
ресной. П оэтому, когда бабка з аставляла его молиться,  он рассеянно 
м отал рукой между животом и п одбородком, а все б абкины р оссказни 
пускал мимо ушей . Вот если бы она р ассказывала про м а шины . . .  

Машин Са шук знает м ного : полуторки, трехтонки, МАЗы . . .  У предсе
дателя колхоза в Некрасовке есть «победа» .  П равда, она  такая облез-· 
лая,  такая мятая-перемятая, чиненая-перечиненная,  так тарахтит и 
дребезжит н а  ходу, что сам п редседатель называет ее «утиль-автомо
биль». По глубокому убеждению С ашука, она все-таки очень красивая. 
Одна ко то, что он видит сейчас, даже не автомобиль, а чудо . . .  

С ашук о том не  подозревает, но он язычник. Втайне он уверен,  что 
мертвого ниЧего нет, все вокруг живое. Не только Jiюди, звери, птицы. 
:и дерево, и камень, и п алка, и люба я  машина .  Они только хитрят, при
творяются неживыми, а н а  самом деле все видят, чувствуют и ,  когда 
хотят, делают все по собственной воле, а не по желанию человека. Они 
даже р азгова ривают м ежду собой, только так,  что люди их не слышат 
или не понимают. И в душе Сашука все время живет ожидание чуда :  
вот-вот случится сейчас  такое, чего еще никогда не было, никто не  видел 
и не слышал .. .  

И вот чудо п ро изошло. Оно стоит перед Сашуком - о р анжевое, 
неописуемо п рекр асное чу до н а  четырех колесах, окованное стеклом ,  
н икелем и хромом. Кузов его пыJiает, огромные глазищи-фары не сво
дят с С ашука стекля н ного взгляда, м аленькие глазки-подфарники 
следят каждое его движение, а сверкающая п асть р адиато р а  · и  ба1\tпера 
скалит огромные торчащие клыки. Это вовсе даже не м ашина,  это сам 
м аш инный бог, только не из скучной б абкиной сказки, а н астоящий, из 
стекла, резины и стаJiи, которого можно не только видеть, но и п отро
гать рукой . . .  

Медленно-медленно, как з авор оженный, Сашук обходит м ашину 
вокруг и снова оста навливается перед р адиатором.  От нее нельзя 
оторвать глаз.  Даже сквозь п ыль видно. какая она  гладенькая - рука· 
скользит по кузову, как по маслу . . .  А в бамперы и колп аки на  колесах 
можно смотреться, как  в зеркало. Пр авда, вместо лица там видна смеш• 
ная сплющенная рожица, но все р авно они сверкают куда ярче,  чем 
зеркало дом а ,  не говоря уж о растрескавшемся мутном обломке, перед 
которым бреются рыбаки . . .  

- Что ты все смотришь и смотришь?- говорит Ануся.- П ошли уже. 
- А, подожди ! - отм ахивается С ашvк.- Как ты не понимаешь? 

Это же «волга» !  
· 

«ВоJiгИ» он никогда не видел, но ребята говорили, что она всем ма
шинам м а шина . 

А вот и не «волга»,- отвеч ает Ануся .- Это наш «москвич». 
- В решь! 
- З ачем 1\t не врать? И вообще я никогда не в ру,- с опозданием 

обижается Ануся. 
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- Совсем в а ш ?  С обственный? 
- Ну да,  мы н а  н е м  п р иехали.  Папа с м амой уже третий год ездят. 

Тол ько р а ньше меня не б р а л и ,  я с б а бушкой о став а лась, а теперь взяли.  
- И прямо из дому с юд а ?  
- А ч т о  особенного? М ы .1 а  хотел а н а  курорт, а п а п а  с к а з а л ,  что 

курорты е м у  оп ротиве·л и, лучше ех ать дн1< а р я м и  н а  лоно п р и роды. Вот 
мы н п р иехали.  Только м а м е  здесь не н р а витс я .  Н ет удобств и вообще . . .  

С а шука это уже не и нте ресует. О н  з а ново п р и с м атр и в а ется к Анусе.  
Она о ст а л а сь такой же, но что-то в ней J< а к  бы и перемениJюсь п осле 
того, к а к  С аш у к  уз н а л ,  что о н а  п р иехала на этой с а мой l\l аш и не. И м а •  
ш и н а  словно б ы  чуточ ку с т а л а  ин оii - и та же,  и в р оде б ы  '!уточку 
другая.  Такая же великоле п н а я ,  но уже не такая недосягаемая,  к а к  з а  
ы и нуту перед эти м .  С а шу к  снова обходит е е  круго м ,  з а глядывает в зер
кальные стекл а ,  трогает все ручКJI, з а дние фона р и ки, ф а р ы, узо р чатый 
р адиато р .  

Пойдеl\1 же,- говорит Ануся, которой в с е  это д а в н о  н а с ку чило. 
О божди " .  З наешь, с н а ч а л а  что? Д а в а й ,  п о к а  н и кто не видит, з а 

лезем в сер едку и посиди м .  Н ем но ж к о. 
А как м ы  залезеы, если о н а  з а крыта? 

Сашук сокрушенно вздыхает. Н о  все р а в н о  оторв аться от м а ш и н ы  
он не м ожет и х одит вокруг нее, к а к  н а  п р о ч нейшей, хотя и невиди"' 
мой корде. 

- Тогда з н аешь что? Д а в а й  е е  почисти м !  
Тонкий слой желтоватой п ы л и  п р и глушает ор а нжевое п л а м я  э м а л и ,  

г а с и т  сверкание х р о м а ,  а С а шуку хочется увидеть четырехколесное ч удо 
во всем вел икол е п и и .  Стир nть пыль нечем - вокруг не толь ко т р я п к и  
или бу м а ги,  нет даже п у ч к а  ы я гкой т р а в ы ,  одн а жестка я  верблюжья 
кол ю ч к а .  Н е  долго дум а я ,  Сашук выдергивает п одол р у б а ш к и  из шта
нов,  становится на колени перед колесом и п р и н и м а ется о ч и щать кол • 
пак .  Рубашка коротка, ему п р иходится все в р е м я  ерзать н а  коленях,  
з ато кол п а к  вспыхивает режущим гл а з а  блеском. Анусе становится 
з авидно, она опуск а ется на коле н к и  у другого к олеса и тоже п рtши 
м ается п р отир ать кол п а к . О б а  ста р а ются вовсю, что б ы  переще голять 
друг друга,  б ольше нич его не видят и н е  сл ы ш а т. 

- А вот з а  это п о  шее!  - р азда ется н а д  н и ш� сердит ы й  возгл а с .  
Рядом с С а шуком стоят худые волосатые н о г и .  Над н и м и  короткие 

трусы, р азр исов а н н а я р у б а ш к а ,  борода и свер кающи е  л ьдом толстые 
стекл а о ч ков. 

- О н а  же ж грязна я ,- мямлит С а ш ук.- Мы хотели".  
- Ах, в ы  хотели? - говорит З вездочет, и в исящая на ку1< а не оди� 

нокая зеленушка дел ает все более ш и рокие р аз м а х и .- Вы п р едпол а г а "  
.'J И ,  н а м еревалнсь и соби р а л ись? А к т о  н а следил п о  м а ш и н е  с воей 
пяте р ней? 

Только теперь С а шук в идит, что всюду, где о н  п р и к а с ал с я  к машине,  
остались отчетли в ы е  п я т н а ,  полосы и вее р а  р астоп ы р е н н ых ладошек. 
Ответить Сашуку нечего, и он только сокрушенно и п р и стыженно ш м ы" 
гает носом. 

- З а руби на своем и б ез того покалеченном носу,- говорит Звезда• 
чет, и уже опять нельзя п он ять, говор ит он серьезно и л и  смеется,
м а ш и н а  не кош ка - гладить ее нез а че м ,  п ыль не стир а ют, а только 
с м ы в а ют".  А ты,  Анна,- пово р а ч и вается он к доче р и ,- с м отри:  вон 
идет м ать, и сейчас будет г р а ндиозный бенц. Она в п а ни к е  из-за твоего 
бегства,  а когда увидит, как ты р азукрасилась".  

Е ще неда в н о  голубое пл атье Ануси стало бурым от п ыл и ,  и чего 
только н а  нем нет - и р ы бья чешуя.  налипшая еше н а  п р и ч а ле ,  и м ыль
н ы е  потеки, кото р ы е  стал и п р осто гряз н ы м и  п оте к а м и ,  и даже черные 
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пятна тавота. Ануся отряхивает п одол, платье от этого не становится 
чище. А мама  Ануси быстро,  р азмашисто ш а гает к машине. Она уже 
одета, в красно-коричневом пл атье, которое все блестит и перел ивается, 
будто JI<lкированное, поJютенце уже не обмотано вокруг головы, а висит 
на руке, и теперь видно, что у нее такие же вьющиеся белокурые воло
сы, как у Ануси. На носу нет бумажной н ашлепки, с л ица стерта белая 
н амазка, и л ицо это еще красивее, чем п режде, но такое гневное,  что 
Сашук независимо, однако и без промедления уходит за машину, туда, 
где Звездочет открывает ключом п ереднюю дверцу.  Тот достает п ару
синовые штаны и натягивает, потом р а спахивает все ч етыре дверцы, 
чтобы п роветрить: машина р аскалилась · н а  солнце, из  нее пышет, как из 
только что истопJiенной печи. И в это время р азражается предсказан-: 
н ый «бенц». 

- Ануся ,  п очему ты убежала?  - еще издали говорит мать.- Я ведь 
тебе запретил а уходить! . .  Боже мой, на кого ты похожа? !  - кричит 
она .- Ты н ар очно, назло? И,тrи опять собирала всякую дрянь с тем 
грязным мальчишкой? !  

- Мамочка,  при  ч е м  тут о н ?  Он же меня не п ачкал, я с а м а  . . •  
Звездочет издает стр а нный звук - не то ф ыркает; не  то хрюкает,

и Сашуку кажется, что он ему п одмигивает, но не уверен в этом,  толстые 
стекла очков меш ают. 

- Ты еще его оправдываешь? Не смей к нему п одходить! Слы
шишь? . .  Пусть он только попадется мне на глаза !  . .  

В этот момент она обходит б агажник, и С ашук попадается ей 
на глаза .  

- Ах,  ты здесь? А ну,  убир айся отсюда. Немедленно!  И чтоб я тебя 
больше не видел а !  .. 

- Люда !  - вполголоса говорит З вездочет.- Н ельзя же так. Как 
тебе не  стыдно! 

Нисколько не  стыдно! Если ты не хочешь думать о своем ребенке . . .  
- Н о  в едь он тоже ребенок. 
- Какое мне дело до чужих сопливых детенышей ! У меня и так 

голова кругом идет" .  
Сашук поворачивается и ,  вобрав  голову в плечи, уходит. Уши у него 

горят, глаза  щиплет, и в горя чую бархатную пыль под ногами даже 
п адает нескоJ1ько капель. Ух, до чего злющая тетка .  И как он ее нена
видит". Ч его она к нему придир а ется? Ануся сама к нему п р ибежала .  
Разве он ее звал? Пусть теперь только попробует п одойти, он  так шуга
нет". И сам ни за что не подойдет. Нужны они ему". 

Несмотря н а  всю горечь незаслуженной обиды, уйти совсем, оконча 
тельно он  не  может. Хоть издали, хоть краешком гл аза он должен по
смотреть, как тронется с 11·1 еста, поед·ет оранжевое чудо. Что она ему,  
з а претит? Степь не ее, 1по хочет, тот и ходит". Отойдя в сторонку, 
Сашук садится на землю и дела ет вид, что р асковыривает ход в под
земное жилище мурашей, а на са мом деле искоса наблюдает п р оисхо
днщее у м ашины. Злющал тетка сним ает с Ануси цлатье, вытряхивает 
и надевает снова. И все время что-то говорит. Что говорит - п онятно 
и так: ругается 11 нагова ривает на него, на С ашука. А Звездочет долго 
стоит, опустив голову и nоr.тrс: жнnая бороду, п отом решительно повор а·  
чивается и" .  идет к Сашуку. Сашук вскакивает. Н а  всякий случай. Что• 
бы сразу дать деру, если что". 

Рассердился? - спрашивает Звездочет, п одойдя. 
- А чего она придирается ? 
- Обидно, я поним аю,- раздумчиво говорит З вездочет, дергая 

свою бороду.- Что ж·, хотя это а бсолютно непедагогично, м огу только 
ловторить совет Ч апая.- Сашук, не  понимая, смотрит на него снизу 
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вверх.- Н а сколько я помню, о н  рекомендовал наплевать и з абыть." 
Теперь пошли со мной. 

- З ачем? 
- Звездочеты не только знают звезды, они умеют предсказывать 

и угадывать чужие желания .  Твое я уже угадал. 
- А вот и нет\ 
- Вот и да ! С мотри на меня! - строго говорит он и ,  указыва я  на 

Сашука п альцем,  торжественно п роизносит: - Ты хочешь проехаться 
на машине\  

Глаза и рот Сашука так р аспахиваются, что Звездочет снова издает 
стр анный звук - не то хрюкает, не  то ф ыркает,- повора чirнается и идет 
к машине.  Не веря, сомневаясь и пламенно надеясь, Сашук вподбежку 
спешит следом .  

Жен а  Звездочета встречает их колючим взглядоi\1 .  
З ачем ты его привел? Что  т ы  собираешься делать? 

- Восстановить справедливость. В таком возр асте нельзя терять 
в нее веру. 

Жена закусывает нижнюю губу, сажает Анусю на  заднее сиденье, 
садится сама и со страшным стуком захлопывает дверцу. . 

- В от так,-- говорит Звездочет,-:- а спереди будет сидеть избран"  
ное  мужское общество. Прошу! 

Он распахивает перед С ашуком правую дверцу, ждет, пока тот 
взберется на сиденье, и з ахлопывает. В нутри так чисто и кр асиво, так 
блестят разные штучки и ручки, такая диковинная собачка болтается 
на резинке перед ветровым стеклом,  а сзади так зловеще молчит Ануси� 
на мама  и Сашук так всей спиной и затылком чувствует ее колючий 
взгляд,- что он не только ничего не трогает, но боится пошевелиться 
и с трудом, прерывисто переводит дыхание .  

- - Ну как, нра вится? ·-· спрашивает Звездочет, садясь з а  баранку. 
O r  п олноты чувств Сашу�< не м ожет выговорить ни слова и только 

быстро-быстро кивает. 
Что же н адо делать, чтобы поехать? 

- Погудеть� --- шепотом подсказывает С ашук. 
- Погудеть? Да,  в самом деле, какая же езда без гудения?" Да•  

вай гуди. 
Сашук тя нется к большой черной кнопке н а  торце рулевой колонки, 

нажимает, но гудка нет. 
- Дудки,- говорит Звездочет.- Гудок у меня заколдованный, на�  

стоящий звездочетский". 
Глаза С ашука загораются восторгом .  
- Сейчас мы его расколдуем. Эн ,  де, труа, бешамель де валуа", 

Теперь нажми эту дужку. 
Сашук осторожно трогает хромированный пруток под баранкой, и 

над степью разносится r·удок. Он зычен и звонок и гак же не похож на  
хриплое кряканье полуторки дяди Семена,  1<ак сама вида вшая виды 
облезлая полуторка на оранжевого щего.тrя .  

- Пdпа,  пап!  Я тоже хочу ! - кричит Ануся, вскакивает ногами  на 
сиденье. переваливается через плечо отца и тянется к дуге сигнала. 
Звонкий голос «москви ча» раскатьiвается над. обрывом,  · падает вниз, 
'-1 айки шарахаются от н его в море. 

- Хватит, гр ажда не,- говорит Звездочет.- Надо совесть и меть, 
а то  сейчас обр атно заколдую, и машина нш<уда не пойдет. 

Сашук отдергивает руку, Анусю м ать сердито стаскивает и с ажает 
на место. Звездочет повор ачивает ключик, внизу что-то рычит н сейчас 
же с молкает. 
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- Поломалась? - встревоженно спр ашивает С ашук, но тут же сам 
видит, что ниче г о  не п ол омалось, и они  уже не стоят, а едут и даже не' 
едут, а пл ывут - та1� плавно и мягко трогает машина с места .  

Газанем? - спра шивает Звездочет. 
Ага!  - р адостно кивает С а шук. 
Ну, держись, увезу тебя сейчас на кр ай света".  
Ага ! - ликуя, кивает Сашук. 

Он согласен на  все, л ишь бы ехать и ехать в этой волшебной м а шине: 
Она мягко р аскачивается на  ухабах, волочит за собой длиннющий хвост 
пыли и мчится так, что воздух ревет, врываясь в окна .  

Счастье никогда н е  бывает дол гим. О богнув по  з адам четыре усадь
бы, «москвич» въезжает в улицу, поворачивает и останавливается возле 
ворот пятой хаты. П ыль, которая  р аньше никак не могла догнать м аши
ну, теперь набрасывается на  нее и окутывает густы м  желтым обл а ком. 
Сердито отплевыва ясь, жена Звездочета выскакивает из м ашины и 
утаскивает з а  собой Анусю, С ашук вопросительно смотрит на  Звездочета. 

- Слезай, п риехали,- говор ит тот.- Путешествие окончено. 
Сашука п ронзает горькое р азочарование. Он вылезает из м ашины, 

отходит в сторонку, но, как только Звездочет р азворачивает а втоыобиль 
и въезжает во двор, С ашук прип адает к редкому шта кетнику, опоясы
в ающему двор. Звездочет открывает капот,  долго там копается,  п отом 
закр ывает капот,  все дверцы и н аконец з амечает прижатое к штакетни
ку лицо Сашука. 

- Ты собираешься стоять здесь всю ночь? 
Сашук м олчит. 
- Лети домой, а то тебе тоже бенц устроят. 
С ашук отрывается от штакетника, но тотчас о пять припадает к нему. 
- Ладно, я к вам еще приду? - с надеждой спрашивает он.  
- В ал яй,- соглашается З вездочет, и теперь даже сквозь толстые 

стекла очков Сашук отчетливо видит, что левый глаз его подмигивает. 
Блаженная  улыбка снова р а стягивает л ицо С ашука, и он припускает 

домой, к бригадному бараку. 

П И ЩА НАША 

Соскучившийся Б имс бросается ему навстречу, но Сашуку не до 
него. Первым делоы он бежит в бара�< к зер калу. Оно всегда стоит н а  
п одоконнике:  возле окна рыбаки б реются . Зеркало треснутое, мутное и 
изрядно 'засиженное мухаыи .  Сашук плюет н а  него, п р отир ает ру1<авом.  
О но ничуть не светлеет, но все р авно видно, что с носом плохо. Кожа 
красная и лоснящаяся, как нарыв,  а вокруг - остатки старой, облупы· 
ши. Сашук сковыривает их ногтем ,  но под ними такая же воспаленная,  
багровая кожа. 

- Ты чего нос себе обдираешь? - спрашивает Иван Да юrлович. 
Рыбаки почти nce в бара ке: кто отсыпается после червоного, кто 

п росто так лежит отдыхает перед обедом и вечер ним выходом в море. 
)Корка уже выспался и лежит, заложив руки под голову, а ноги задр ав  
н а  спинку койки. О н  тоже набл юдает за С ашуком и тут же встревает. 

- Так он же,- кричит Жорка 1л1 весь барак,- он же кралю себе 
н аш ел !  Я видал, как они до машины побежали. Ta:v1 такая фуфыря -
а нтик-марэ с м а рмеладом!  И где только в ыискал? Вот теперь форс 
и н аводит". 

Р ыбаки смеются, а Сашук вспыхивает и, сжав кул аки, оборачивает-· 
ся .  А он-то еще собир ался р ассказать )Корке про м а шину, п р о  все." 

- К�ш не стыдно! - кричит С ашук.- Как не бессовес:тно! 
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- Да ты не серчай, не отобью. Только гляди, н а  свадьбу позови !  -
хохочет Жорка. 

Рыбаки смотрят на яростно взъерошенного, пылающего Сашука и 
тоже грохочут. 

- Жеребцы стоялые,- говорит Иван  Данилович,- нашли над кем . . .  
Ненавидя их всех, Сашук выбегает из барака .  Бимс кидается ему 

под ноги,  С ашук пинает его,  тот жалобно скулит, и Сашуку становится 
стыдно и жалко. Он нагибается и гла дит его. 

- Ладно,- говорит он,- не сердись, я нечаянно, со злости. 
Щенок зла не помнит. Он тут же начинает л а ститься, лизать Сашу_, 

кову руку. Сашук тор мошит его и мало-помалу отходит. 
Мать уже вернулась и возится у плиты под навесом, готовит обед. 

Сашук бежит к ней.  
Мам,  дай мне другую рубашку. 
Чего р ади? 
Эта уже грязная.  
П оменьше в грязи гваздайся. В че р а  только надел. И с чего ты 

чистюля такой стал? 
- Да ну, мамк. . . - начинает ка нючить Сашук. 
Но м ать отмахи•вает.ся : 
- Не приставай,  без тебя тошно. 
П охоже, что ей  на самом деле тошно :  ходит с трудом,  полусогнув

шись, л ицо бледное, под гл азами темные круги, а на висках выступили 
капельки пота. С ашук направляется к рукомойнику и дол го, старательно 
моет руки, даже трет их пе{:ком.  Руки светлеют, но самую малость, 
а пальцы так и оста ются с обгрызанными ногтями и з аусеницами .  

З а  обедом С ашук смотрит в свою миску и ни с кем не р аз говарива ет. 
Принципиально. Раз они такие.  

Рыбак и  идут н а  пр ичал, м ать, тяжело вздыхая, то и дело при останав
ливая.сь, моет п осуду; потом уходит в б а-ра к  и ложит.ся. Сашу.к идет н а  
берег, втайне н адеясь, что Звездочет снова привезет свое семейство 
купаться . Больших медуз в воде уже нет, они снова ушли на глубину, 
в свою бездну, из которой приплыли к берегу погреться на солнце, у бе
рега болтаются л ишь м аленькие, 1\:ак блюдечки, да и те постепенно 
исчеза ют. Солнце скрывается за излучиной- обрыва, Звездочет не при� 
езжает и уже, должно быть, не приедет. Сашук бредет домой.  

Мать лежит в боковушке и тихонько стонет. От этого С ашуку стано
вится скучно и не  по себе, он идет во двор ,  усаживается за длинный н а  
козлах  обеденный стол под н авесом и смотрит, к а к  постепенно догорает, 
гаснет за катное з арево. Сизая дымка густеет, наливается синевой, потом 
сразу становится непроглядно черной. На не видной отсюда окраине 
Балабановки взлаивает пес, ему отвечают другие, некоторое время они 
перебрехиваются, будто ведут перекл ичку перед ночным дежурством, 
и замолкают. С моря не доносится ни единого всплеска, легкий бриз, 
Еоторый весь день дул с моря,  затих, а береговой еще не поднялся, 
и Сашука обступает глухая,  плотна я  тишина. С идеть в темной тишине 
жутко, но Сашук оглядывается н азад - распахнутая дверь  барака,  где 
лежит м ать, в трех ш агах, а босая нога ощущает короткую тепл ую 
шерсть Бимса,  свернувшегося под скамейкой . «И вообще чего боять_, 
ся? - уговаривает себя Сашук.- Если бояться,  :га к  никогда и не най-, 
дешь . . . » П р авда, З вездочет не сказал, как  ее искать, но уж он ка к-• 
нибудь н айдет. Если она е г о, она ему сама  даст знак:  п одмигнет или 
еще как . . .  З везды одна з а  другой уже п роклевываются в черном небе, 
но та кие дрожащие и сл абенькие, что ни одна из них не м ожет быть 
с г о  звездой. Сашук облокачивается на стол, опирается скулой о кул а к  ... 

- Ты чего здесь куняешь? 

3 «Новый МИР» J\� 6 
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Шер ш авая,  �•ак наждак, .ТJ адонь Ивана Да ниловича з а п р окидыв а ет 
лоб С ашука .  В б а р аке горит свет, слышны голоса вернувшихся р ы б аков. 
С ашук сначала не хочет отвеч ать, но вспоминает, что Иван ДаниJiоnич 
никогда над ним не смеется, сильнее всех и больше всех знает. Может, 
он и п р о  это зн ает? 

- Я звезду ищу. Дяденька ... ну, который на м ашине, на кра сной, 
сказал, что у каждого должна быть звезда. 

- Вот оно что! . .  Л адно, пойдем, я тебе покажу. 
Они выходят из-под навеса, з а слоняющего звезды. 
- Б ольшую Медведицу знаешь? Тогда смотри за моим п альцем -

вон семь з везд. П олучается вроде ковша или кастрюли с ручкой. А теперь 
через эти две звезды смотри вверх - там тоже кастрюля, тол ько по
м еньше и ручкой в другую стор ону. На 1<01-ще той ручки - звезда.  
В идишь? П олярная назыв а ется . Для н ашего б р ата - наигл а вней шая 
звезда .  О н а  всегда север п оказывает. Как м оряки или рыбаки без ком 
п ас а  з аблудятся, н и  берега,  ничего не видать, на йдут эту звезду и -
п о  ней прямехонько домой . . .  

- Не!  - подумав, от.вечает Сашук.- Это всехная. А он сказал: у 
каждого своя. 

- Тогда ищи сам. Только другим р азом, а теперь спать беги,  тебе 
уже третий сон видеть пора . . .  

Мать не спит, блестящие гл аза ее смотрят куда-то в угол , под пото
лок. Отец р астерянно м ы кается по боковушке и п риговаривает :  

- Взвар а  бы. Или киселя холодненького. Может, и обошлось б ы ,  
полегчало . .. А з автр а что ж будет? 

- К ак-нибудь отлежусь,- тихонько отвеч ает м ать.- Ты спи, устал 
ведь . . .  

Сашук ложится н а  свой жесткий топч ан и дум а ет, что взва р а  б ы  
хорошо - и ему б ы  перепало. Когда он хво р ал ,  бабка в а рила взв а р  только 
для него. Но тогда - он хорошо это пом нит - ему даже не хотелось. 
А когда он попр а в ил ся и ему з ахотелось, никакого взва р а  уже не в а рили 
и не давали. Почему это вкусны е  вещи дают только больным,  когда им 
вовсе ни к чему, а здоровым очень даже к чему, но им не дают? . .  Доду
м ать эту в ажную м ысль С а шук не успев а ет - веки склеиваются, а мысл и 
р а збегаются в р азные стороны, как р а ссыпанный горох. 

Когда С ашук просыпается, в б а раке тихо. З начит, р ы баки ушли ,  а он 
снова проспал, но тут же в идит, что м ать л ежит, стало быть, не так уж 
поздно. Тихонько, чтобы не разбудить м ать, он выск альзывает во двор.  
Солнце еще только-только поднялось над морем, и, если п рищуриться, 
на него даже можно смотреть. С а шук щурит по очереди то один гл аз, то 
другой и смотрит на солнце до тех пор ,  пока гл аза не начина ет р ез ать, а 
голова кружиться, потом вспомин а ет в се вчерашнее, бежит со двора,  но 
спохв атыв ается и воз в р ащается к руко мойнику. Он плещет с л адошек н а  
л ицо, даже з ачем-то смачив ает б елобрысый свой чубчик. Идти з а  поло
тенцем некогда, и утир ается С ашук уже на бегу рукавом. 

О р анжев ы й  «москвич» стоит за штакетником на прежнем месте. Окн а 
в хате р аспахнуты н а стежь, но н икого не видно и не слышно. С пят. Ули
ца, на которой хаты стоят только в один р яд, пуст а ,  нет даже ни мальч и
шек, ни соб ак.  А эти ж еще хуже - городские, на верно, сп ать будут 
долго. Все-таки С ашу к .не уходит. Он б р одит по кан а ве, тянущейся вдоль 
дороги, только там ничего интересного нет - ока м енел ая грязь, бурьян 
да совсем б росовы й  хл а м. Солнце пр ипекает, в животе С ашук явственно 
ощуща ет пустоту, а там все спят и спят. Он б росает прощальный взгляд 
на «москвич а>> и уходит. К его удив.пению, мать еше не в стал а .  

- Мамк, я есть хочу,- говорит Са шук, подходя к койке. 
Оказывается, она совсем не сп ит. Блестящие гл аза ее смотрят в тот 
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же угол под потолком, круги под гл азами еще больше, а л ицо синев ато
бледное. О н а  ш евелит з апекшимися губ ами, но отзыва ется не сразу. 

- Ключ возьми . . .  под подушкой. В кладовке хлеб ца отрежь". Нс по
р ежься, смотри . . .  

- Что я, м ал енький? 
- Только, сынок, там сало л ежит - не трогай. . .  Оно а ртельское, 

нел ьзя.  Если хочешь, капустки возьми, В· кадушке . .. 
С ашук шарит у нее под подушкой, дост;;�.ет ключ. Кл адов ка во дворе, 

н а половину врытая в землю, там сум р ачно и п р охл адно. П р ижав к живо
ту хлебный кирпич, С ашук срезает себе горбуш ку,  подум ав, отрезает еще 
ломоть - п ро з а п а с  и для Бимса.  Н а  ящике, прикрытое холщовой тряп
кой, лежит сало. Е го много - три толстых бел ы х  пласта, р а ссеченных н а  
четы р е  ч а сти, поблескивают крупной солью. С а л о  С ашук л ю б ит, но ест 
его неч асто. Он оглядывается н а  открытую дверь кл адовки и р аздумы
ваеt. Н икто ж е  не увидит . . .  П отом глотает слюну и р ешительно прикры
в ает сало тряпкой.  К апуста ста р а я ,  воняет бочкой - п рямо с души воро
тит. С ашук посып ает свою горбушку крупной солью, з апир ает кладовку 
и б ежит о б р атно к м атери. Бимс юлит, виляет бубликом -хвостом, полу
чив ломоть хлеба,  укладывается и тоже п ринимается жадно есть. Мать 
переводит ВЗГJl Яд на громко тика ющие ходики. 

- Господи, скоро ш есть . . .  - И п робует приподняться, но обессиленно 
опускает голову на подушку.- Сынок, а сынок,- н емного передохнув, 
говорит она.- Р ы б аки скор о  с моря п ридут . . .  

С ашук перестает болтать ногами, но п родолжает уплетать гор бушку. 
- А я вот слегл а ... Есть-то им будет нечего".  
С ашук переста ет жевать и, з ажав л адошки м ежду колен, ждет, что 

она скажет дальше. 
- Может, ты р а сста р а ешься? 
- Так а я ч его? Я н е  умею. 
- Хоть как-нибудь. 
- Да ну, м а мк, не хочу я!  И некогда мне, пуска й сами . . .  
- Ты погоди, ты подумай . . .  Ушли они до света , а п р идут ч асов в 

восемь . . .  Он и ж н е  катаются , а р а·ботают. Тяжко р аботают, сынок. . . .  Ты 
весл а ихние в идел? 

С ашук кива ет. В есл а здоровущие. Он как-то попробовал припод
нять - и пошев ел ить не смог. К а к  б р евно. Не з р я  н а  одном весле по два 
человека сидят. 

- Ты подум а й-ка с а м :  пять часов таким веслом пом а хать! 
- Я бы взял и б р осил. 
- Глупый ты еще . . .  И они, чай, н е  от р адости - на жизн ь з а р а б аты-

в ать н адо ... Ты вон только побегаешь, и то есть хочешь. А им каково? 
Небось все руки-ноги ломит . . .  

С ашук пытается п р едставить, как это ломит р уки-ноги, и не может. 
Но он з н а ет, что рыбаки в сегда п риходят голодные-преголодные. Вдят 
быстро и молча .  А потом сразу лож атся отдых ать. Очень устали потому 
что. А тут они п ридут, а есть нечего, н адо в арить и ждать. Они будут сер
диться и р угаться, и даже сам Иван Данилыч. 

- Л адно,- говорит С ашук,- только ты говор и  чего . . .  
- В о т  и хорошо, вот и ладненько . . .  - говорит м ать, и губы у н е е  по-

чему-то дрожат.- Хоть кондер сварим.  Я тебе все по порядку . . .  Ты перво
н аперво плиту почисти кочережкой . . .  

Через пол минуты под н ав есом н ачин ается извержение вул1<ана -
зол а и пепел столбом подни м а ются над плитой, усы пают все подступы 
к ней. Сашук чихает, кашляет, но орудует кочережкой, пока колосники 
и поддувало не становятся чисты м и. 

- Дальше чего? - п р и бегает он к м атер и. 
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- Господи, измазался-то, как  чертушк а !  - скосив на него глаза,  
говорит м ать.- Л адно уж . . .  Н атаскай воды в котел, л адошки две не до 
к р аев. . .  Потом чайник. И р азожги . . .  

Хорошо хоть железная цистерна  с водой близко. С ашук таскает воду 
котелком и стар ательно прикл адывает к краю ладошки. На р астрескав
шейся эмали котла остаются сажевые следы, з ато мера точная,  тютелька 
в тютельку - две ладошки. Разжечь плиту - дело плевое, С ашук не р аз 
с ребятами жег костры и в плавнях, и на огородах. Пламя в плите н ачи
нает р еветь. Потом Сашук п риносит из подвала два котелка пшена,  отре
з ает четвертушку сала.  Он режет сало н а  мелкие кусочки, а Б имс, уловив 
волнующий з апах, вЬ€тся п од ногами и скулит. 

- Не подлизыв айся! - строго говорит  Сашук.- Сказано тебе: нель
зя! Артельское . . .  

Все-таки он не выдерживает: отрезает м аленький кусок шкурки, дает 
щенку. И себе отрезает такой же, кл адет з а  щеку и сосет. Ш курка  в·кус
н ая, ее можно сосать долго, но Би·м•с, не жуя, загл атывает овой кусок и 
так царапает Сашуковы ноги острыми когтями,  так умил ьно з аглядывает 
ему в л ицо, что Сашук вынимает ш курку изо рта и отдает щенку. Кондер 
з а кипает, и оказыва ется, что с амое трудное - мешать. Большая деревян
ная ложка почти цели ком уходит в котел, а кондер густеет, и его в се 
труднее размешивать. С ашук доливает воды; но он снова густеет, наду
вается пузырями,  п ахкает паром и целыми шлепка ми кипящей крупы. 
Уже нем ало таких шлепков попало на плиту, они горят и воняют. А по
том такой шлепок попадает С ашуку н а  запястье, он бросает ложку и с 
ревом бежит к м атери. 

- Опарился? Н ичего, ничего . . .  Ты послюнь и солью посыпь. Оно и 
отойдет, не  так печь будет . . .  

· 

С ашук посыпает, соль грубой коркой п рисыхает на ожоге, и ч ер ез н е
которое время в самом деле становится л егче. 

Тем в ременем к п р ичалу подходят лодки. Сашук бежит туда и ,  з абыв 
об ожоге, обо в сех неприятностях, горделиво кричит: 

- Папк, дяденька Иван Данилыч!  А я кондер сварил !  Сам, один! 
.- А м ать чего ж? 
- Так она хвор ая,- р адостно сообщает Сашук.- Вот я и в а р ил . . .  
Иван Данилович и отец переглядываются, отец вспрыгивает н а  п р и-

чал и быстро идет к б а р аку, а С ашук обижается - никто не радуется и 
не удивляется тому, что он сам ,  один сва р ил кондер.  

Рыбы мало,  ее быстр о - разгружают, тр анспортер уносит ее в цех, ры
б аки идут домой. Н адутый ,  обиженный С ашук бежит следом за бригади
ром. Тот п режде всего идет в боковушку к м атери. Та с трудом повора
чивает к нему голову. 

- Вы уж не серчайте, Иван Данилыч,  не смогл а  я ,  совсем з аслабла . . .  
- Н ичего, с голоду не помрем.  Попр авляйся давай,- говорит Иван 

Данилович, кив ает отцу С ашука, и они выходят во двор .- Табак дело, 
Федор ,  н адо Н астю к доктору. 

- Где ж его взять? 
- В Николаевке нету. Там даже фельдшера нет. Только в Тузл ах. 

Туда и в езти. 
- А на чем? 
- Да не будь ты тютей ! - сердится Иван Данилович.- Где, на чем 

да как . . .  Иди в Никол аевку - в сельсовет, в колхоз ,- добывай транс
порт. Там ведь л юди, помогут, нельзя, чтоб не п омогл и. Добивайся, 
требуй! 

Отец, ни слов а  не  говоря ,  пово р ачивается и быстро шагает со дво р а.  
- Ну,  кухарь,  показывай,  ч его наварил.  
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С ашук стаскивает тяжелую деревянную I\р ышку с котла, Иван Дани-
лович з аглядывает. 

- И все сам? 
Сашук быстро и ч асто кивает головой. 
- Зн атный кондер !  . .  Кажись, м алость п ригорел, ну не беда - смач

ней будет . . .  Молодец п ар ень!  
С ашук расплывается. Если уж сам  Иван Данилыч говорит . . .  
Рыбаки садятся за стол, н ачинают есть, и С ашук ждет, что сейчас 

все, как Иван Данилович, будут говорить, какой замеч ательный кондер 
он сварил, и хвалить его, Сашука, но в место этого слышит, как Игнат 
бурчит: 

- Какой же то кондер,  то ж каша,  ее  хочь колуном рубай. 
- З а глотаешь и такую,- отзывается Жорка.- Щи да  каша - пища 

наш а !  Верно, Боцм ан? 
. - Это тебе все одно - что дерево, что бревно . . .  Дай табуретку - и ту 
сжуешь . . .  А человеку после р аботы еда нужна.  

- Н е  нр авится? - спраш ив ает Иван Данилович, и голос его не сулит 
ничего хорошего.- Скажи м алому с пасибо и за такую еду, а то сидели 
бы н а  одном хлебе. 

Каш а в самом деле очень крутая, с трудом проходит в глотку, горчит, 
но из всех каш, какие он ел, кажется Сашуку самой вкусной, а Иван Да
нилович".  Иван Данилович, конечно же, самый справедливый и самый 
авторитетный из всех людей, каких он зн ает. 

САМО РДУЯ 

С ашук наедается своей кашей до отвала и соловеет от сытости и 
усталости. Оказывается,

· 
даже если только сварить один кондер, и то 

устанешь, и он уже предвкушает, как  вместе со всеми рыбаками пойдет 
в барак и ляжет отдыхать. С устатку. . .  Но Иван Данилович говорит 
вдруг :  

- Егор,  п р ибери давай,  что л и .  
Жорка  недовольно морщится. 
- Надо ж кому-то. А ты моложе всех ... 
- Ладно,- говорит Жорка.- Если только шеф-по'Вар подсобит, 

Как, Боц·ман ,  подмогнешь? Мы с тобой враз  все подчистую . . .  
Сашук согласен. Он согласен сейча с  на все.  Даже сварить новый 

К()НДер .  Или что угодно. Лишь бы опять говорили,  какой он молодец и 
как здорово у него все получается. 

- Как нам  это дело оборудовать? - спрашив ает .!I<:орка и на минут
ку з адум ывается, потом берет детскую оцинкованную ванночку, в кото
рой Сашукова м ать дела ет постируш ки, и они свалив ают туда все миски  
и ложки. 

Я буду м ыть, а ты таскай, н а  столе раскладывай .  
- И вытирать? 
- Ну, еще вытирать! Сам и  на солнце высохнут. 
И в самом деле, солнце так  накаляет ал юминиевые ложки и миски, 

что они обжигают руки. 
- Вон ты его как уделал!  - говорит )Корка,  н аклоняясь над кот-

лом.- Теперь хоть бульдозером выгребай . . .  Тащи песку! 
- А где? Тут же н ету. 
- На море тебе песку м ало? Эх ты, а еще Боцман . . .  
Сашук бежит к морю и уже только н а  берегу с похватыв ается - при

бежал он без посуды. Н е  раздумывая долго, он н асыпает полную п азуху 
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и, придерживая вздувшуюся пузырем рубаху, бежит обратно. Струйки 
песка щекотно бегут по телу, но все-таки почти половлну он доносит до 
места. Жорка шурует вмазанный котел, Сашук, облокотившись о плиту, 
н аблюдает. 

А боцм ан это кто? - спрашивает он. 
Боцман - это, брат, ф игур а .  На кор абле первый человек. 
Начальник? 
Ну, н ач альник! Чего доб рого, а их и н ад ним хватает. А боцман -

он и старший,  и вроде свой. А главное - п о  всей корабельной части 
мастак. И по жизни тоже. Каждую заклепку знает и кто чем дышит." 
Кончик!  Теперь можно пойти храпануть". Постой, а где же твоя краля? 
Или уже разошлись, как в море корабли? 

- Ну чего привязался? - краснеет Са шук. 
- Л адно-ладно, уже и пошутить нельзя,- примирительно говорит 

Жорка и уходит спать. 
Сашук бежит к матери - может,  она передумала и в се-таки даст но

вую рубаш ку? Мать еще бледнее, дышит тяжело и стонет. Какая уж там 
рубашка !  С ашук поворачивает обратно, но м ать замечает его. 

- Посиди со мной, сынок,- слабым голосом говорит она.  
Сашук садится н а  свой топчан.  

Иван Данилыч сказал:  я м олодец. 
- Молодец, молодец".- подтверждает мать. 
- А еще мы с )Коркой посуду помыли !  
Мать молчит, но С ашук и т а к  знает: е й  не по душе, что о н  опять был 

с Жоркой. Он лезет под топчан,  достает кухтыль, заново р ассм атрив ает 
свое сокровище, потом прячет обратно. Мухи звенят, бьются о пыльные 
о конные стекл а.  С ашук складывает л адонь лодочкой и начинает их ло
в ить. Мухи надсадно жужжат и щекотно бьются в л адошке. Однако мухи 
скоро н адоедают. Мать все так же смотрит в уго:Л под потолком и тихонь
ко стонет. От этого Сашуку становится с овсем тоскливо. 

- Я пойду с Б имсом поиграю,- говорит он. 
- Л адно уж, беги,- вздыхает мать. 
С ашук бежит, но вовсе не играть с Бимсом,  а прям иком к пятой хате. 

Он подбегает и столбенеет - м ашины нет. Совсем нет. Ни в о  дворе, ни 
в сар ае, ворота которого р аспахнуты настежь, ни  з а  сараем.  Уехали. Вот 
даже видны свежие отпечатки покрышек в толстом слое пыли на дороге. 
Значит, недавно. Может, только что. Обманул Звездочет. А еще звал 
приходить. Ну, не  звал, а сказал: валяй - значит приходи, а сам". Эх! 

Сашуку становится так горько, так обидно, хоть плачь. Но он не  пл а
чет, а ,  сунув руки в карманы,  насупившись, смотрит вдоль улицы, в Ба 
лаба новку. Может, они  не  насовсем, а так  - н а  б азар или  куда и еще 
пр иедут? Хорошо бы пойти во двор и спросить, куда уехали квартиран
ты, одна ко на это С ашук не реш ается - про гонят и еще обругают. Лучше 
здесь подождать. Все равно дом а  ничего интересного - мамка стонет, а 
рыбаки спят. 

Сашук перебирается через кан аву, садится на корточки возле старого 
толстого топоJiя и ждет. Сколько он сидит - полчаса,  час или два - не
известно. Со,11нuе стоит на м есте, да и все равно по солнцу определять 
в ремя он не умеет, а ч асы - откуда у него часы, если их и у отца нет? 
�·лиuа пуста. Только р аз тетка из одной хаты пошл а в другую, потом вер
ну.лась. Да еще пробежала собака.  

Время идет, надежды гаснут. Сашук перелезает кан аву и тут вдруг 
видит идущего из Балабановки отца.  Он весь запылился, л иuо тоже в 
пыли, по нему текут грязные струйки пота. 

- Ты за чем здесь? - строго спрашивает отеu, но ответа не ждет.
Как там м амка? 
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- Лежит. 
- Вот беда. И Балабановку, и всю Никол аевку избегал - ничего. 

Лош адей нет - какие теперь у мужиков лошади? А в колхозе все ма
шины в р азгоне. Уборка.  Пришел в се.ТJьсовет, а там говорят: у нас один 
велосипед". 

Говорит он,  в сущности, не для С ашука, а сам с собой, потому что 
ему не с кем поделиться, некому пожалов аться и потому что он не  
знает, как быть. 

- В н асмешку, что л и? Р азве н а  в елосипеде дов езешь? До Тузлов, 
шутка сказать, дв адцать пять километров, по дороге кровью изойдет ..• 

- А зачем? - спрашивает С ашук. 
- В больницу надо м амку в езти. А то так и помрет. Что мы тогда 

дел ать будем? 
- Ну да,- говорит С аш ук.- Она же не старая !  
- Дур ачок! Р азве только старые помирают? . .  И черт нас дернул 

в село ходить, все одно без толку ... А может, дорога ей повредила, р ас-: 
трясло . . .  

Говоря сам с собой, отец торопливо шагает з адами крайних хат -
так ближе,- а С ашук стар ается не отстать и н апряженно дум ает. С ка
кой стати мамка должна помирать? Ну, похвор ает, и все.  Она уже хво
рала.  Две недели лежала в больнице, в Изм аиле. С ашуку было даже 
лучше. Ну, случалось, сидели в сухомятку - беда большая. З ато б егай 
сколько хочешь и где хочешь, н икто домой не загоняет. А тут вдруг по
мир ать! С ашук только раз  в идел покойницу - бабку. Лиuо у нее стало 
маленькое, желтое и какое-то чужое.  А самое стр ашное - она стал а 
неживой, не говорила ,  не смотрела, лежала на столе, сложив руки, а по
том ее увезли и з а ко п ал и  в землю . . .  

С аш ука охватыв ает все большая трев ога и смятение, он уже просто 
бежит бегом и вдруг з амечает, что отец тоже бежит, обгоняет его и -
прям иком н а  б ригадный двор .  

Посреди двора  стоит газик. Обе дверцы его р аспахнуты, во все си
денье р астянулся на животе вихрастый молодой п арень. Он лежит и 
курит. 

- Слуш ай,- з апыхавшись, говорит отец,- слушай, друг! Выручи, 
сдел ай одолжение - подкинь человека до Тузлов . . .  А? 

Парень  подним ает взгляд н а  отца .  
- Какого человека? 
- Да жинка у меня з ахвор ала, срочно в больницу надо. А тут хоть 

убейся - никакого тр анспорта. Ни лошади, ничего , хоть на себе неси . . .  
- Н ет,- говорит вихрастый,- не имею права.  Я козлу не хозяин. 

Проси н ачальника .  Мне что? Скажет - отвезу! 
- А где твой начальник? 
- С бригадиром куда-то подались. Может, в лавку - подз апра-

виться . . .  
Иван Данилович сидит н а  крыльце за столом, н а  стол е две пустые 

бутыл ки из-под червоного и одн а начатая. Напротив сидит незнакомый 
человек в вышитой рубашке. Рубашка л ежит на нем без единой мор
щинки. 

- Доброго здоровья,- говорит отец, подходя к крыльцу и стаскивая 
кепку. 

- Привет, п ривет,- отвечает п риезжий и вопросител ьно смотрит на 
Ивана Даниловича.  

- Рыбак наш,- роняет тот. 
- Я до вас,- говорит отец.- П росьба у меня . . .  Насквозь всю Б а-

л аб ановку и Н иколаевку избегал. Ни лошади, н ичего . . .  А в колхозе все 



40 НИКОЛАИ ДУБОВ 

машины в разгоне. И председател ь  говорит: не имею права с уборки 
снять, голову оторвут . . .  

Правильно, оторвут,- сол идно подтверждает приезжий.- А в че?-;1 
дело? 

>Кинка у него захворала,- объясняет Иван Данилович.- Недав
но из больн ицы выписалась, сюда п р иехал а и слегла. 

- З ачем же рано в ьшисали? 
- Разве спр ашивают? В ы писали, и все,- говорит отец. Пот еще 

обильнее выступает у н его на лице, на шее, он н ачинает торопливо выти
рать его скомканной кепкой.- Сдел айте одолжение . . .  

- Так а я при чем? Я не доктор.  
- Дозвольте н а  вашей м аш ине до Тузлов отвезти. Всего двадцать 

пять километров . . .  
Отец заискивающе, п росительно смотрит н а  п риезжего. Тот ыолчит 

и дум ает. Лицо его остается неподвижным,  только словно твердеет. 
- Ну,- говорит он,- я эти двадцать пять километ ров  знаю. Часа 

полтора будет тащиться, да там пока то да се . . .  Это я скол ько часов по
теряю? Нет, не  могу.  Не имею права.  Мое время мне не принадлежит, 
я на р аботе. В соседнем колхозе уборку заваливают, н адо туда гнать, 
накачку делать. . .  Изыскивайте местные ресурсы. 

Он допивает свой стакан, тыльной стороной л адони вытирает губы 
и тянется за шляпой. Шляпа светло-желтая  и нся в дырачках, как р еше
то,- чтобы п родувало. Сашук переводит взгляд на Иван а  Даниловича .  
Он ждет, что Иван Данилович сейчас скажет, и этот ч еловек его послу
шается, как слуш аются все, но Иван Данилович молчит, смотрит в стол 
и р азм азывает п альцем по столешнице л ужицу червоного .  

Приезжий, а з а  ним Иван Данилович сходят с крыльца, напр авляют
ся в бригадный дво р .  Отец и Сашук идут позади. Отец так и не н аде
вает кепки, должно б ыть, хочет улучить момент, когда тот обернется или 
остановится, и снова попросить, а может, надеется, что он и сам п ереду
м ает. С ашук тоже н адеется. Шофер, еще издали завидев начальство, 
садится за баранку и заводит мотор. 

- Привет!  - говорит п риезжий, повернувшись к Ивану Данилови
чу, потом открывает п равую дверцу. 

И т
0
огда Сашук поним ает, что он не передумает,  что м ам·ка так и оста

нется лежать в душной, звенящей мухами боковушке, будет стр ашно 
стонать и ,  может, даже помр ет . . .  Сам себя не помня,  Сашук сжим ает 
кул аки и ч то есть силы, со всей злостью, на какую спо собен, кричит в 
обтянутую рубашкой спину: 

- Самордуй! 
З а  шумом мотора  человек в рубашке не  слышит ил•и не обращает 

внимания,  он даже н е  обор ачивается. Но отец слышит и дает Сашуку 
такую затрещину, что тот л етит кубарем.  

Давно уже улегл ась пыль, поднятая кургузым <(козлом», а Сашук все 
еще сидит под навесом, размазывая по щекам злые слезы. Домой он 
идти не хочет: там отец, а отца он сейч ас не любит и презир.ает. И Ивана 
Даниловича тоже. Оба забоялись. Вот был бы Жорка,  · он бы врезал 
этому са мордую . . . . Да и сам Сашук тоже бы не  забоялся, если бы ка
м ень ил и еще что. Как за пул ил б ы  . . .  Он долго перебирает,  чем бы можно 
запулить или прищучить другим способом, и слезы незаметно высыхают. 

Вдоль задов ближних хат клубится пыль. Сашук смотрит на нее без 
всякого интереса - что интересного в поднятой ветром пыл и? Но на по
вороте в пыльном облаке мелькает оранжевый кузов. Сашук вскакивает, 
чтобы лучше видеть. Ветер оттягивает пыль в сторону, и уже ясно видно, 
что оранжевый автомобиль напр авляется к откосу" ведущему на пляж. 
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Сашук вскакивает,  бежит через двор н австречу м аш ине, потом вдруг спо
хватывается и стремглав бросается в барак. 

- П а п а !  Пап !  - кричит он.  
- Тихо ты! - зам ахивается на него отец кепкой ,  которую так и не 

выпускает из рук.- Не видишь? 
Мать л ежит с закрытыми ГJiазами,  лицо у нее уже не п росто бледное,  

а иссиня-земл истое. 
- Так папа  же! - шепотом кричит С ашук.- Там Звездочет приехал! 
- Ч его мелешь? 
- Ну, дяденька э тот . . .  н а  м ашине. IJойдем его попросим . . .  
Отец вскакивает, они вдвоем бегут к ор анжевому автомобилю. Ануся 

уже вприпрыжку скачет к откосу, м а м а  ее с туго набитой сумкой идет 
следом,  а Звездочет з ахлопывает дверцы и взваливает на плечо колья 
для тента, обмотанные простыней .  

- Гражданин! - отчаянным голосом говор ит,  подбегая ,  отец.
Я очень извиняюсь, гр ажданин ... Выручите за р ади бога!  

Он нещадно комкает кеп ку, Сашук впервые в идит, какое у него из
мученное л ицо, как дрожат побелевшие губы, и у него самого губы тоже 
начинают дрожать. 

- Что такое? - оборачивается Звездочет и ста вит колья на 
землю. 

Мама  Ануси делает к ним нескол ько ш агов, но · останавливается 
поодаль. 

- Жинка у м еня· захворал а ,  в больницу н адо, в Тузлы . . .  В есь избе
гался - не на чем везти !  Н и  лошади, ни  м ашины - хоть убей ся ! .. Всего 
двадцать пять километров. А если тут па берегу, может, и бли)ке . . .  

- Евгений, н а  минутку! - окликает Звездочета жен а. 
- Подождите,- говорит Звездочет отцу и отходит. 
Они стоят ш агах в десяти, р азговаривают негромко, но С ашук все 

слышит. 
Не вздумай ехать! - говорит жена. 
То есть как? 
Вот так!  Ты знаешь, ч е м  она больна? 
Я знаю, что она б о л ь н а, и это единственно в ажно. 
А мы? А я? Это не важно? Ты о последствиях думаешь? 

- Ну, знаешь,- сухим и жестким тоном говорит З вездочет.- Это 
уже переходит всякие границы. Человек болен, и ему нужно пом.очь. 
Я еще не  п отерял совести  и, конечно, п оеду. 

- Ах т ак? Пожалуйст а !  - еле сдерживая бешенство, говорит жена.  
Ноздри ее побелел и  и р аздуваются, как н а  бегу.- Корчи из себя скорую 
помощь для первых встречных ... Но имей в в иду: я здесь больше не 
останусь. Ни одного дня !  Хватит с м еня грязи, бл аготворительности, 
паршивых м альчишек .. . Хватит! Завтра же уеду. Я приехал а отдыхать 
и хочу жить по-человечески . . .  

- Как угодно,- сухо отвечает З вездочет, идет к машине.- С ади
тесь,- говорит он отцу Сашука и р аспахивает дверцу.  

Тот нелов1<0, бочком ,  стараясь ничего не запачк ать, притыкается на 
сиденье. Сашук забегает вперед, чтобы его заметили и тоже посадили в 
машину, но его не за мечают, и ему ничего не  ост а ется, как бежать сле
дом в густой туче пыли,  поднятой «москвичом». Когда он вбегает во 
двор, Иван Данилович и отец уже укл адывают м а ть на з аднее сиденье. 
Отец садится рядом со Звездочетом ,  м ашина сразу же трогает, но по
ворачивает не в Никол аевку, а по берегу к пограничной вышке, мимо 
которой тянется малоезженый проселок. Когда п ыль· р ассеивается,  
Сашук видит, что Анусина мама идет домой, и даже ш аги ее кажутся 
злыми .  Сз ади понуро и неохотно плетется Ануся. 
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КУХТЫЛ Ь 

День тянется и тянется, а Звездочета и отца все нет и нет. С ашук 
слоняете� по двору, идет на берег, но там никого, а одному скучно, к то
му же он боится п розевать З вездочета и возвращается домой. Р ыбаки 
сидят под навесом,  «тр авят баланду»: р ассказывают всякие б айки и хо
хочут. Сашук хочет к ним подсесть, но его прогоняют. 

- Иди гуляй,  м ал еще, нечего тут . . .  
Сашук обижается, хотя это не впервой,  мог бы привыкнуть : как толь

ко взрослые говорят друг другу про смешное, так обязательно его гонят. 
Наконец у пограничной вышки поя,вляется п ыльное облачко, стелясь 

по дороге. несется к бараку. С ашук бежит ему н австречу. «Москвич» 
останавливается у изгороди. Он уже не оранжевый, а желто-рыжий от 
п ыли. Дверца р а спахивается, отец вылезает. 

- Спасибо вам ,- говорит он З вездочету.- В ыручили п•рямо  не знаю 
как . . .  Вот! - Он п ротягивает с мятую пятирублевку. 

Звездочет смотрит на  пятерку, потом на отца, брови его сдвигаются. 
Вы с ума  сошли! Уберите сейчас  же!  
Так как же? . .  
Вот так.  С пр ячьте деньги. 
Может, тогда р ыбки вам принесть? Свеженькой . . .  А? 
Ничего мне не нужно. Я на чужих несчастьях не зарабатываю.

Тут он замечает Сашука и р ад перевести р аз говор на другое.- А,- го
ворит он,- неустрашимый охотник на дохлых крабов? Как жизнь? Ha
шeJl свою звезду? 

- Не,- мотает головой Сашук. 
- Еще найдешь, времени у тебя вагон." Слушай-ка, ты мое семей-

ство не видел? Они на пляже? 
- .домой ушли .  Как вы уехали, они туточка и ушли".  
- Туточка? Плохо дело". 
Сашу к думает,  что сейчас Звездочет снова посадит его в м ашину, 

даст погудеть в заколдованный гудок, потом газанет,  и они п омча тся «на 
край света» - к пятой хате Б алабановки. Он даже дел ает шаг к откры
той дверце. Н о  Звездочет 3 ахлопывает ее перед самым носом С ашука, 
«москвич», как пришпоренный, срывается с места и исчезает в поднятой 
им пыли. 

Как там Н астя? - спрашивает Иван Данилович.- Сдал? 
- Сда.п ,- вздыхает отец.- Еще меня ругали :  почему поздно. Еще б 

чуток и . . .  А чем я виноват?" С р азу на  переливание з абрали. Говорят, 
поправится . 

- Конечно, поправитсн,- говорит Жорка,- теперь в два счет а .  
Н аука у нас".  

- Наука наукой".- неопределенно отзывается Ива н  Данилович.
Ну ладно. мужики. С Н астей - сами знаете . . .  Чего делать будем? Се
годня обойдемся - в л авку колбасу п ривезли".  Только каждый день так 
не пойдет: и накл адно, и при нашей работе всухомятку не потянешь. 

- Факт .  Без приварка не годится. 
- Может, есть до этого дела охотники, добровольцы? 
Рыбаки переглядываютсн, пересмеиваются, но никто не в ызывается 

В ОХОТН И !\ И .  
)Корку к этому делу приставить. Пускай старается". 
Я настараюсь - не обрадуешься! 
А что? Вон малый и то сварил. 
То малый! 
Ша! - обрывает Иван Данилович.� Н а  б азар�. что ли? ДeJlO го

ворите, а не лишь бы горло дра ть. 
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Все молчат. 
Я б В З Я J1 С Я , - осторожно говорит Игнат,- только расчету нет. 
А како й  тебе нужен р асчет? 
В а ртели я свой п роцент имею. А тут что? 
В идали жмота? - кричит Жор ка .  

Даже И в а н  Данилович покачивает головой. 

43 

- Н -да . .. Ты ж еще и не р ыбак - в первую путину пошел, а ту
да же . . .  

- Я не чужое беру, со всеми н а равне р аботаю. 
- Ну, ровней-rо ты еще когда станешь . . .  Ладно. Будет тебе твой п ро-

цент. Тут и всего-то, пока Семен приедет. Передам в Некрасовку, п р и
шлют кого ни то. . .  Н ет возражений? 

Все молчат, Иван Данилович лезет в ка рман и п ротягивает Игнату 
ключ, который всегда лежал под подушкой у м атери С ашука. 

- На, тут все хозяйство .  С завтр ашнего утр а  начинай куховарить. 
Теперь пошли запр авимся, а то скоро выходить . . .  

Все идут в лавку, покупают колбасу и ситро. Жорка  берет себе бу
тылку ч ервоного, но Иван Данилович т а к  зыкает на него, что тот сейчас  
же относит ее п родавцу обратно. Перед выходом в море п ить нельзя.  

Кол баса очень соленая,  твердая, но все р авно вкусная-превкусная.  
Сашук съедает свою порцию всю без остап;а ;  вместе с кожурой. Ситро 
он пьет впервые в жизни.  Л ипучее, п р иторно-сл адкое, оно склеивает ему 
пальцы и губы,  но он готов выпить целую бутылку, даже две. Це.пую 
бочку. Почему Иван Данилович говорит, что так  н е  п ойдет? Лично он 
согласен. Хоть каждый день . . .  

Потом С ашук и Бимс, которому от рыбаков перепали колбасные 
шкурки, без конца бегают п ить воду. 

- А с ним как же? - спрашивает отец у Ивана Даниловича.- Мо
жет, с собqй? 

- Выдумывай.  Хорошие игрушки - м алого в море таскать. А если 
погода навал ится? 

Сашук хочет сказать, что никакой погоды он не боится, пускай его 
лучше возьмут с собой в море, он все время хочет, а тут одному оста
ваться не то чтобы страшно, а так." Сказать он не успевает. Иван Дани
лович поворачивается к нему. 

- Вот какое дело, Лександра :  ответственное поручение тебе. Оста
нешься один на  хозяйстве. Будешь сторожить и вообще погл ядывать, 
чтобы ничего такого. Понятно? 

Сашук кивает. Если такое поручение - другое дело.  
Не забоишься один? 

- А раньше? Боялись такие!  
- Ну и л адно. Может, мы засветло вернемся, сегодня кут ближний. 

Смотри, я на  тебя надеюсь. 
Лучше б запереть хату,- говорит Игнат.- На всякий случай. 

Мало ли что . . .  
- А ему куда деваться? И никакого случая  не будет. Воров тут нет. 
Р ыбаки уходят, а Сашук, как  настоящий сторож, важно обходит свое 

хозяйство и смотрит, все ли в порядке. Смотреть, в сущности, не на что. 
Рыбоприемный цех закрыт. В бараке койки с м ятыми посте.Тiями да 
мухи, кл адовка заперта, а двор, как всегда,  пустой, пыльный, выжжен
ный солнцем.  До захода еще можно успеть сбегать и хоть издали по
смотреть на «москвича», но отлучаться нельзя:  как же уйти, если Иван 
Данилович сказал,  что надеется н а  него? 

Солнце наполовину уходит за п р игорок возле погр аничной вышки. 
Лучше всего пойти в барак, чтобы не было страшно, и запереть дверь. 
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Но в бараке хуже: по углам  уже зата н.1 ась темнота , а на улице все еще 
залито розовым светом. 

Кр аешек красного солнца превращается в полоску, потом в точ ку и 
исчезает. Н о  света пока много и хорошо видно, что возле пограничной 
вышки опять стоит Jюшадь и м аш ет хвостом .  Значит, п р иехали погра
ничники.  Сашуку не то чтобы стано1вится менее боязно - он нисколечко 
не боится !  - а как-то так, спокойнее. В случае ч его о н  даст И'М сигнал, 
и все, будет полный порядок . . .  А чем сигналить? Костер зажечь? Пока-то 
его разожгешь . . .  Лучше бы всего стрельнуть, так нечем. Сашук п риносит 
из барака спички и «J1етучую мышь», дол го не может ее откр ыть, но все
таки изловчается, з ажигает фона р ь. И вовремя. Вокруг уже совсем тем
но, только на  западе небо чуть-чуть светлеет, но скоро гаснет и там .  
С ашук захлопывает дверь барака,  долго м учается с ключом, который 
всегда торчит в з ам ке, н аконец ключ со скрежетом поворачивается, Са
шук вынимает его и кл адет з а  п азуху. Н а  всякий случай .  Мало л и  что . . .  

Если смот реть на  горящи й  фитиль и н и  о чем таком не думать, 
кажется, что светло везде вокруг, а не только на  м аленьком пятачке воз
ле фонаря,  и тогда совсем не страшно. И С ашук старается не смотреть 
по сторонам,  а только на огонь. К фонарю слетается мошка р а .  И вовсе 
м аленькая, сущая мелюзга, и побольше, и даже совсем большие бабоч
ки  с толстыми мохнатыми животами.  Мошкара не такая,  как бывает 
днем, а какая-то блекл а я, белесая.  Она вьется вокруг колпака «летучей 
мыши», тычется в стекло и ,  опаленная, п адает на  столешницу. С ашук 
п р обует ее отгонять, но мошкара упрямо лезет к огню и обжигается. 
Ч тобы удобнее было наблюдать, Сашук укл адывает кул а к  на кула к, 
опирается на них подбородком . Мошкара летит и летит, вьется и вьется . . .  

- Я ж говорю:  вылитый боцман !  - гремит над ним голос Жорки.
Даже барак запер .  

- Молодец,- говорит Иван  Данилович.- Не подкач ал .  Давай 
ключ. 

Сашук молча достает ключ из пазухи. Р азговарив ать он не хочет, 
чтобы не спугнуть сон,  прерванный рыбаками.  Он даже к то•пчану идет 
с полузакрытыми гл азами,  чтобы сон не ускользнул, ложится не р азде
ва ясь, и сейч ас же зажмуривается, чтобы увидеть продолжение. Только 
продолжение почему-то не п р иходит. А сон такой, что прямо . . .  

Б удто бы Звездочет сам п одъезжает на  «москвиче» к бри,гадному 
двору и, конечно, спрашивает,  как жизнь. «Все в порядке»,- отвечает 
Сашук. «А м амка?» - «Ма мка в больнице».- «Так н адо ее проведать! 
Зови отца».- «Зачем? - авторитетно говорит Иван Данилович.- Пу
скай сам  едет, я на него надеюсь ... » С ашук с адится рядом со З вездоче
том ,  они с ходу р азворачиваются и прямиком - в Тузлы. Едут долго
долго. И ч ас,  и два, и три . . .  И все время Сашук держится за б а ранку, 
а когда нужно, гудит - так громко и п ронзительно, что все шарахаются 
и р азбегаются с дороги . Н а  к р ыльце больницы стоят мамка и доктор .  
Ма мка у ж е  не бледная и скучная,  а р озовая,  веселая  и со•всем здоровая.  
Доктор п охож на Жорку, только с бородой и в оч ках. «Поправил ись?» -
спрашивает Звездочет. «А как же,- говор ит доктор Жор киным голо
сом,- у нас в два счета .  Н аука ! »  - «Тогда садитесь,- говорит З вездо
ч ет,- и я отвезу вас  на край света. Или прямо в космос . . .  » И тут док
тор превращается в Жорку и кричит над самым ухом Сашука:  « Выли
тый боцман !  Даже барак з а пе р  . . .  » 

Сон заново так и не приходит. Он п росто спит как у битый,  без всяких 
сновидений, а п роснувшись, вспоминает все и первым делом хочет обру
гать Жорку. Только ругать уже некого - в бара ке ни души,  а во дворе 
один Игнат, разжигающий плиту. Сашук бежит к хате, в которой живет 
Звездочет. «Москвич» р азинул пасть багажника у самого крыльца. Стоя 
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сп иной к улице, в багажнике копается Звездочет. Может... может, он 
куда поедет и возьмет с собой С ашука? Может, сон произойдет и наяву? 
А что,  б абка сколько раз  говорила,  что сны  сбываются . . .  

В дверях появляется А нусина мама,  ставит на крыльцо две сумки. 
Сашук н а  всякий случай прячется з а  дере!Зо. Мать уходит, появл яется 
Ануся, и тогда Сашук тихонечко свистит. Звездочет не слышит или не 
обращает внимания ,  но Ануся поворачивает голову, Сашук манит ее 
рукой . Ануся выходит н а  ул ицу. Лицо у нее печальное или, может, про
сто з аспанное. Сегодня она еще наряднее: в белом пл атье с красной 
каемкой, кр асных туфельках и в новой панаме, rоже с красной каемкой. 

- Чего это ты вырядилась, фуфыря какая? - спрашивает Сашук. 
- А мы уезжаем,- печально говорит Ануся.- Совсем .  
Сашук молчит и смотрит то н а  нее, то  н а  Звездочета, укладываю

щего сумки в багажнш{. Ануся опять дергает резинку панамы, та щел
кает ее по подбородку. 

- Из-за меня? 
- Из-за всего. Это мама все . . .  «Я не хочу,  я н и  з а  что . . .  » - передраз-

нивает она.- А мне здесь нравится. И папе тоже. 
- Так чего? .. 
- Р азве ее переспоришь? - вздыхает Ануся.- Тут, говорит, ни лю-

дей, ни водопровода, ни вообще. 
- Как это «НИ людей»? Вон сколько народу! 
Ануся пожим ает плеч и ками .  Они оба молчат .  Долго и ого рченно. 

тала. 
А я думала ,  ты мне еще краба пойм аешь. Или я сама .  Я бы спря-

Обожди! - вскидывае_тся Сашук.- Я счас !  
О н  стремгл а в  лет1 1т домой,  бросается под топчан ,  достает кухтыль и 

поспешно, но осторожно, обняв обеим и  руками кухтыль, бежит обратно. 
Ануся стоит у калитки и ждет. 

- Н а !  - запыхавшись, говорит С а шук. 
Глаза  Ануси вспыхивают, носик морщится в р адостной улыб ке. 

Н а совсем?  На память? 
- Ага!  
- О й !  Папа ,  п апочка !  Положи и это . . .  Смотри, какую мне вещь С а-

шук подарил !  
Ануся вбегает во двор и сталкивается с м атерью. Мать смотрит н а  

кухтыль, ноздри у нее белеют и ·начинают р аздуваться. 
- Опять какая-то грязная гадость? 
Она  выхватывает у Ануси кухтыль, яростно отбр асывает его в стор о

ну. Кухтыль попадает н а  железный скребок для грязи возле крыльца и 
с глухим брязгом разбивается. Ануся в ужасе всплескивает руками,  под
нимает опавший мешок из сетки, там звякают стеклянные обломки. 

- З ачем? Как не стыдно? - кричит Ануся и ,  залива ясь слезами,  
бросается к отцу.- Папа ,  папа ,  ну скажи же ей!  . .  

Звездочет придерживает ее трясущиеся плечи и м ол ч а  с мотрит на 
жену. Та отворачивается, идет к передней дверце и садится в маши ну. 

Вместе с кухтылем р аз бивается еще что-то та кое, чего Сашук не уме
ет н азвать с.тювами ,  но от чего ему становится невыносимо горько. О н  
л ихорадочно озирается, отламывает внизу у штакетника ком сухой гря
зи,  замахивается и - опускает руку. Его трясет от злости, он так бы 
и з апустил грязевой ком в злое красивое л ицо, ао поним ает, что дел ать 
этого нельзя. Он перелезает через канаву и садится на корточки возле 
старого пыльного тополя. 

З вездочет усаживает плач ущую Анусю на з аднее сиденье, прощается 
с хозяйкой, з аводит мотор .  «Москвич»,  покачиваясь, выезжает на дорогу. 
И Звездочет, и его жена смотрят прямо перед собой, не произнося ни 
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слова, будто между ними стоит невидимая,  но непроницаемая стена;  
Ануся, припав к лежащему на сиденье свертку, безутеш1ю плачет. Сашу
ка никто не замечает. 

Машина поворачивает к Никол аевке .  Когда-то глубокая грязь на 
дороге давно высохла ,  размолота колесами в тончайшую бурую пыль. 
Густым обл а ком она взвивается за багажником и заволакивает удаляю
щееся ор анжевое чудо. 

БИМС 

Как всегда, Бимс  радостно бросается С а шуку нав'Стречу, юлит f!Од 
ногам·и, будто пытается поймап, свой торч ащий бубл и ком хвост. Сашу
ку не до него он поглощен горькой обидой .  БИмс  не обижаетсп. Он . ' " 
ошалело мечется из стороны в сторону, на поворотах толстыи живот его 
заносит, щенок катится кубарем, но тотча с  вскакивает, опять мчится 
к Сашуку. И ма.'J о- rюмалу Сашук оттаивает. Он даже ч увствует угрызе
ния совести : привез щенка и з абросил. То одно, то другое, а про него 
з абыл. Совсем стал беспризорным.  

- Теперь все !  - говорит С ашук.� Теперь м ы  всегда будем вместе. 
Есть хочешь? 

Они вза пуски бегут к Игнату. 
- Дядя Гн ат,- говорит Саш ук,- дай м не ключ от кл адовки, я хле-

ба возьму. 
- Еще чего, по кл адовкам ша рить! 
- А что? Ма мка мне всегда давал а .  
Игнат как-то странно, искоса смотрит на него и молчит, потом отво

рачивается и произносит: 
- То мамка .. .  Обождешь. Пойду в кладовку, вынесу. 
Через некоторое время он опускается в кладовку, прикрывает за со

бой дверь и в ыносит оттуда ломоть хлеба. Не горбушку, а так, из се
редки. 

- Нам на двоих м ало,- наду.вает губы С ашук. 
- Хватит баловства ,  еще собаку хлебом кормить! Будут объедки -

пускай жрет . . .  Собака,  она и есть собака .  
«Вот жадина ! »  - изумляется про себя  Сашук и отходит. Хлеб нозд

рястый, сыроватый, с з акалом. С ашук обла мывает себе верхнюю к ороч
ку, остальное скармливает Б имсу. 

Конечно, с Бим сом не так интересно, как с Анусей,- что ему ни го
вори, он  только смотрит в г.паза  и виляет хвостом. Но уж зато не бро.сит 
и никуда не уедет. А бегать готов все время,  пока не упадет. 

И они бегают взапуски вдоль кромки берега , где песок влажный и 
ноги не вязнут. Чайки тоже ждут р ыбаков, надеясь пожнвиться на дар
мовщину, и утюжат воздух - туда и обратно, туда и обратно. Они такие 
н ахальные или поним ают, что Сашук и Бимс  м ал енькие, н исколько не 
боятся и летают над самой головой. Когда крылатая тень проносится н ад 
ними, Бимс испуганно при падает на песок, бросается в сторону, потом 
обиженно тявкает вслед наглой пти це, а Сашук смеется. 

- Эх ты, трус,- говорит он.- Вот подожди, скоро вырастешь, ни
кого не будешь бояться,  а тебя все будут . . .  

Сашук очень отчетл пво видит это недалекое будущее. Бимс  вырос, 
стал огромным злым псом. Все его боятся, обходят стороной и пробуют 
задобрить. А он ни на кого не обращает внимания и слушается только 
своего хозяина,  Сашука.  Они везде ходят вместе. Бимс  важно вышаги
вает р ядо_м , время от времени скалит к.пыки ,  а если нужно, дает чесу. 
И никто уже не смеет обижать и.пи задирать Сашука . . .  
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Чай1..:и начинают истошно ор ать - л одки подваливают к причал у� 
Рыбы много, рыбаки довольны, весело перешучиваются. 

-- Эй, Боцман !  - кричит Жорка.- Да�ай на п одмогу, а то не спра
вимся.  

Игнат приходит на причал с кошелкой - взять рыбу для артельного 
котл а .  

- Привет, стряпуха ! - кричат ему.- Где твой ф артук? .. Ты б юбку 
надел для п орядка . . .  

И гнат не умеет отвечать шуткой на ш утку, угрюмо молчит и все боль
ше насупливается. 

Сашук пристраивается на корточках рядом с Жоркой разбирать 
ры бу. Бимсу шумная суета н а  причале очень нравится, он путается у 
всех п од нога ми и всюду тычет свою нюхалку с высу1нутым языком. Его 
отгоняют, но это кажется ему тоже ч астью веселой игры, он мечется еще 
аза ртнее и подкатывается под ноги Игнату. Тот зло пинает его са погом,  
Бимс коротко, бу::�.то подавившись, вщ..:аст, взлетает в воздух и падает 
в море. 

Сашук бросается к краю причала. Бимс не барахтается, не плывет, а, 
медленно переворач иваясь, о пускается на дно. 

- З ахлебнулся? 
- Не может rого быть . . .  
Рыбак с л одки сачком на длинной рукоятке подхва ты в ает щенка, 

подним ает из воды и вываливает н а  п р ичал. Сашук трогает его рукой, 
но щенок .�ежит неподвижно, из полуоткрытого рта выливается немнож-
1\0 воды и выва.r ншается кончик розового языка. Рыбаки стоят, молча 
смотрят на щенка, Сашука и Игната,  и только чайки над ними мечутся 
из сwроны в сторону и пронзительно орут. 

Убился? - спрашивает кто-то з а  спиной Сашука. 
- Убил, а не убился. Много ему надо! 
- Н ашел на ком зло срывать . . .  
Только тогда до Сашука доходит смысл происшедшего. Он хватает 

щеш-:а на руки, прижим ает, трясет. Хвост и лапы безжизненно мотаются, 
пов1 1сшая голова показывает мелкие зубы и просунутый между ними 
кусочек языка.  Сашук слепнет от слез,  отч аяния и ненависти. 

- Ты ... ты - фашист! - кричит он И гн ату. 
Склоненный над ящиком Жорка медленно и стр ашно р аспрямляется ,  

перешагивает через ящик, сгребает Игната «за грудки» и заносит над 
ним кул ак. 

- Егор !  
Окрик  Ивана  Даниловича - как  удар бичом. Несколько секунд Жор

ка сумасш€дши м и  глазами с!vfотрит на Ивана Даниловича, жилы у него 
на шее так вздуваются, что к ажется, сейчас лопнут. Он опускает кула к  
и оттал к11!Вает И гната так, ч то тот стука€тся спиной о стойку транспор
тера .  

- Иди, гад . . .  чтоб я тебя не в идел ! 
Игнат подхватывает выпавшую из рук кошелку и, втянув голову в 

плечи, торопливо уходит с причала.  Рыбаки молча смотрят ему вслед. 
- Слышь, Боцман ,- все еще тяжело дыша,  говорит Жорка Сашуку 

и кл адет ему руку на плечо.- Ты его на солнышко. Может, оtойдет . . .  
- Давай-давай,  ребята,- кома ндует Иван Данилович .- Хватит! 
Солнце не помогает. Шерсгь на щенке обсыхает, но сам он коченеет, 

Jl апы становятся твердыми,  негнущи мися, как п ал ки. Сашук сидит ря-
дом с ним, уткнувш ись в колени,  и безутешно плачет. Он не поднимает 
голову, даже когда подходит Жорка и садится рядом.  

- Хана,- говорит Жорка ,  потрогав труп щенка .- Л адно, чего уж 
теперь реветь . . .  
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- Ж-алко! - захлебываясь, выдавливает Сашvк. 
- Понятно, жалко, только все одно жалостью не поможешь". Надо 

его зар ыть.- Сашук отчаянно мотает головой.- А к а к  же ина•те? СХ:та
вить - чайки расклюют, крабы р а стащут. Эта тварь на падаJ1ь падкая . . .  

Поодаль от причала, возле глинистого обрыва Жорка руками выры
вает яму в песке, к.1 адет туда труп и засыпает. Потом берет Сашука за 
р уку, ведет домой. Это очень кстати, потому что Сашук то и деJю споты
J(ается. Слезы застил ают ему глаза,  он размазывает, стирает их кул а
ками, но они набегают снова и снова. Жорка его уговаривает, даже сты
дит, но Сашук безутешен. Его терзает щемящая ж алость, он с опозда
нием корит себя не только за то, что в эти .д!НИ не обр ащал на щенка 
внимания,  совсем забросил. а даже за  то ,  что привез его сюда, в Б ал а
бановку. Он не хоте.1 оставл ять кутьку в Некрасовке, боясь, что тот без 
него пропадет, а он вот пропал здесь. Остаr:ься Бимс  в Некрас0-вке -
может, жил и ж ил бы, а теперь . . .  

И хлеб и кондер кажутся Сашуку горькими, не идут в горло. Он ста
р ается сдержать всхл ипывання,  но от этого они только становятся глуб
же, судорожнее. Рыбаrш едят ' молча ,  м р ачно, без обычных шуточек и пе
ресмешек. Не то чтобы все расстроились из-за гибели щенка - никто 
к нему не б ыл особенно привязан,- но настроение у всех испорчено. З а  
все время только кто-то бурчит: 

- У Н асти оно вроде посл аще, смачнее получалось . . .  
Говорящего никто не поддерживает, Игнат делает вид, что не слы

ш ит. Рыбаки идут отдыхать. Что б ы  не оставаться с И гнатом,  Сашук 
уходит со. двора.  

Полуденный зной струится над буграми и ямами старых окопов, 
бетонными г.1ыбами взорва нного дота.  Теперь Сашук смотрит на них 
без всякого интереса - игр ать в войну не .с кем. Н ет даже Бимса,  хо:гя 
он тоже не умел играть в вой ну. Может, п отом и научился бы . . .  

Сашук садится над обрывом и смотрит в м оре.  Там ни лодки, ни ды
ма,  ни паруса .  Только бесконечная  россыпь блестков, солнечных зайчи
ков да воспаленная м гла ,  затянувшая горизонт. Даже ч аек нет, он.и 
куда-то попрятались, должно б ыть, тоже улетели отдыхать. Ник ого нет 
и на земле. Бригадный двор пуст, безлюдна придавленная зноем Б ала
бановка, а в степи  и подавно никого нет. И Сашук сам себе кажется 
таким м аленьким, таким затерянным в огромном безл юдье, ч то ему ста
новится нестерпимо жал ко себя.  -Беда за бедой .  Мать увезли в больницу, 
Звездочет уехал и увез Анусю, а теперь п ропал Б и мс, и Сашук остался 
совсем один. С р ыбаками р азве поговоришь. Они только смеются. 
А играть и вовсе . . .  Все они хорошо относякя к Сашуку, но Ч'Ю толку, 
если они большие и все время или р абота ют, или спят, отдыхают. Р азве 
только Жор ка. .. 

· 

/Корка первый отсыпается и в ыходит из барака.  Они идут вместе 
купаться,  потом лежат на песке и р азговаривают про р азное. 

- Ты не горюй,- говорит Жорка,� вернемся в Некрасовку. такого 
щеш'а найдем - закачаешься !  Н астоящую ищейку. Какие у погранични
ков, знаешь? 

- Ага.- Иметь ищейку Сашуку очень хочется, одна ко, подум ав, он 
говорит: - То ж будет уже друга я  собака ,  не Бимс. 

- Бимса не воротишь, чего уж тут ... Кабы не Иван Данилыч,  я б то
му гаду . . .  

Хоть б ы  разик врезал!  - с сожалением вздыхает Сашук. 
- Нельзя, брат, я Ивану Данилычу слово дал. Я когда остервенюсь. 

таких дров налом ать м огу . . .  
Оставшись один,  Сашук засветло уходит в барак, зажигает «летучую 

м ышь». Фонарь горит р овно, только иногда желтоватое пламя беззвуч-
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но стреляет вверх тоненькой струйкой вонючей копоти. Сашук смотрит  
на  огонь и дум ает. 

Думы у него невеселые. Плохо быть маленьким. Трудно. :. Скорей бы 
большим стать, что ли, с тоской дум ает Сашук. А лучше всего н айти 
звезду, про которую говорил З.вездочет. Вот тогда б ы  да, тогда бы он 
знал ,  где плохие люди, а где хорошие, кому верить, кому, нет, где правда, 
а лде обман и что н адо делать . . .  

Его будят голоса и топот сапог. Сашук дум ает, что р ыбаки только 
вернулись; оказывается, возвращение их он проспал и теперь они снова 
уходят в море к ставникам .  Сашук ждет, пока все уйдут, потом вска
кивает, п рикрывает дверь и б ежит следом, чтобы его не за метили. Ни
кому не  прихоДtит в голову оглядываться, и его не замеч ают. Лодки от
валивают, Сашук пробир ается на причал.  Б еда больша-я, есл и р азок 
не  доспит. Зато увидит ту звезду . . .  

Перед рассветом темнота сгущается. Лодки сразу исчезают в ней,  
только долго слышны всплески весел и голоса рыбаков. А звезд совсем 
мало, они тусклые и м аленькие. 

«Ничего,- дум ает С ашук,- свою-то я увижу, найду!» Он терпеюшо 
смотрит и ждет. 

Н а  востоке появляется звезда. Незаметная сначала, она р азгорается 
все я рче и ярче,  небо под нею н ачинает сереть. В нар астающем свете 
звезда пригасает, становится сл а бее, пока не исчезает совсем.  Из моря 
выглядывает красная краюшка, быстро растет, подним ается, превра
щается в р аскаленный шар .  От него к п ричалу з меится, бежит огненная 
дорожка, р азбивается о сваи,  р аспластывается на песке.  Н ичего этого 
С ашук не видит. Он спит. 

4 •Новый мир• No 6 
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ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 
С башкирского 

Невеселый рассказ о друге 

Назару Наджми. 

Живет мой друг со мной в Уфе родной, 
Живет в душе моей всегда со мной. 

Нет, не беда свела нас в тяжки�i ч ас, 
Не  общая слеза,  что в день р однит, 
Не легкий хмель, не пр аздник сблизил нас, 
Когда з астолье рюмками звенит. 

Мы на одну и ту же землю вместе 
В первые в стали - м илые места ! 
Мы в город торопились с общей п есней, 
l\a 1< два птенпа из одного гнезда. 

Студенчество! Когда еда случалась, 
Тарел кой обходились мы одной, 
В тр и дня у нас стипендия кончалась, 
Но грусть нас обходила стороной. 

Потом война. Мы в дым рванулись едкий, 
В шинелях обогнули полземли, 
С мерть не взяла нас, лишь ее отметки 
На нас обоих поровну легли. 

А жизнь текла,  как речка. Сединою 
Меня уже з адела и его. 
Мы были рядом. Слажены судьбою, 
Как два ствола из корня одного. 

Случалась радость - к небесам  взлетали ,  
В четыре 1<улака драл ись с бедой, 
И I<оль заснуть мне р аны не давали,  
Он до утра не спал,  сидел со мной. 

Он первым делом, л ишь к нам в дом являлся, 
Детей моих хватал и тор мошил.  
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А м ать моя входила - он бросался 
За стулом· ей и усадить спешил. 

В сегда он провожал меня в дорогу, 
И он же шел встречать меня потом, 
Заслышав, как тарел ки бьют тревогу 
У нас, бежал скорей спасать наш дом !  

Узнав  об этом,  верно, каждый скажет: 
«Такая дружба  тверже, чем металл!  . .  » 
Увы! Мы все видали не однажды, 
К:ак ржа металлы валит наповал . . .  

Случилось, на беду я был назначен 
В начальство другу - перст судьбы суров! 
Но все, как прежде, шло -- и не иначе, 
О, что ей, н ашей дружбе, до чинов! 

П о-прежнему, войдя к нам ( все, как было ! ) , 
В охапку он хватал моих детей, 
А если м ать к нам в комнату входила ,  
Он раньше всех бежал за стулом ей. 

Он так же провожал меня в дорогу, 
И им же з амыкался каждый круг. 
З аслышав в н ашей комнате тревогу, 
Он выручать бежал нас, вер:НЫЙ друг. 

Но сплетня зашипела в подворотне, 
И злоба повторила сотни раз :  
«Мы бдительность утр атили сегодня, 
Угодничество в ход пошло средь нас . . .  » 

И полетела ,  как по  листьям пламя,  
Подхваченная дружно клевета ,  
Рожденная за тридцатью зубами 
Единственного пакостного рта. 

В те дни мы с другом,  словно примадонны, 
С уст не сходили бешеной молвы. 
И мне хотелось крикнуть возм ущенно: 
«Но в чем же, люди, нас ви ните вы? !»  

. . .  З а тихла злоба.  Шепот смолк с годами. 
Вы скажете: жаль дружбы стольких лет! . .  
Нет,  мы не ивы с мертвы ми 1юрнями.  
От ветер ка не вал имся м ы ,  нет !  

М ы  прежние. Но я смотрю на друга , 
Нет-нет - и тень в глазах его мелькнет, 
К:ак будто кто-то ка мень бросил грубо 
В прозрачность добрых и открытых вод. 

:живет мой друг со мной в Уфе родной, 
Живет в душе моей - всегда со мной. 
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Я вчера под х мельком п охвалил молодого поэта, 
Только зрн похвалил. Он нисколько не стоил похвал. 
А проснуыпись наутро, я с ужасом вспомнил про это 
И себе оправда ния даже в вине не сыскал. 

Ох, как было б все просто, легко, справедливо и ясно, 
Я доподлинно знал бы, как должен сейчас п оступить, 
Ко.'!Ь вчера б за столом я его р азобидел напрасно . . .  
Как бежал бы теперь я к нему, чтоб прощенья просить! 

В дальний путь седлают непременно 
Р ыса-ка ,  ч то всех других резвей, 
С важным порученьем непременно 
Едет муж, что ста рше и знатней. 

Гостя дорогого поджидая ,  
.!Iучшие из блюд н а  стол несем, 
В праздник в нашем доме зажигаем 
Ла мпу ту, что веселит весь дом. 

Не спеши, однако, в ослепленье 
Не верши свой скороспе.Тiый суд: 
Сколько их, I\оней, не в беJ1ой пене, 
А в поту н атужном воз везут! 

Если  скажешь ты: лишь те герои ,  
Кто идет на громкие дел а ,  
Кто же будет сеять, плавить, строить, 
Чтоб земля вокруг тебя жил а ?  

R п разднич ное, блещущее пламя  
Н икогда подолгу не смотри, 
А не то потом каз аться станет 
Мир темней и суше свет зари .  

Воспевайте скакунов бесстрашных, 
Сл авьте славу в золотых лучах, 
Но стократ п рославьте тех, кто нашу 
Держит Землю на своих плечах. 

Перевела Ирина Снегова. 

�� 
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)КАРКИМ ЛЕТОМ 
Из путевых тетрадей 

3� а полдень. Жарко. Термометр в н ашей палатке показывает Т'РИ-
1/ дцать градусов. Тени от двух сосен, под которыми я лежу, мед

ленно движутся; прячусь в тень, но это мало помогает: душно. Кажется, 
все время собир ается гроза. Но она не  пр иходит; только прогремит, про
катится где-то н а  той стороне,  за Окой, ленивый, незлой гром, брызнут 
изредка теплые липкие капли - и вновь повисает над обожженныыи 
полями тяжелая ,  неподвижная ж а р а .  

Н ебо белесое, точно затканное п аутиной. 
Н е  верится, что где-то идет настоящий дождь, есть пасмурное небо. 

Мы уже забыли ощущение мокрой одежды. Как будто з а  этими больши
ми и темными лесами,  в тех местах, которые м ы  прошли, осталась вся 
сырость и вл ага ,  а здесь у реки - вечное солнце.  

Мы с Виктором живем н а  Оке на песчаных дюнах, поросших сосна
ми;  н а  л ысине, свободной от деревьев, стоит наша п ал атка. В килоыетре 
от нас вверх по течению - Прилуки, большое красивое село. Светлая  . 
пристань его с тонким шпилем н а  узорчатой башен ке. 

З а  рекой, в старом негустом саду, виден белый каменный дом . Ма
ленькие постройки, такие же белые, точно горсть брошенных ка мешков, 
рассыпались вокруг. 

Чей это дом, я не  знаю.  Но когда отсюда долго всматриваюсь в него,  
в его легкие и одновременно крепкие,  прочные формы, кажется м не,  что 
давно, когда места эти были диким и  и глухими,  жил в белом господском 
доме  помещик. 

По Оке плыли длинные караваны,  груженные лесом, а по берегам 
мелькали цветные платочки баб. Густо пахло грибами, я годой, горячей 
сосной, и тихие, тягучие песни долетали вечер ами к подножью Пьяного 
Бугра .. .  

Это имя - п амять о тех временах, когда бесшабашные бурлацкие 
а ртели тянули вверх по реке низкие тупоносые ба рки-р асшивы. 

Здесь дел ался привал, хозяин выставлял водку и расплачивался. 
Несколько ночей кряду полыхали н а  вершине бугра костры, шла дикая 
гульба.  

Наконец, пропившись дочиста, измученная попойкой, а ртель двига
л ась дальше. 

Многое видели эти сосны. Но они молчат, и м ы  ни  о qем не узн аем 
от них. 

В иктор - человек прямой,  ясный и потому та кой непонятный для 
меня.  Простое, видимо, всегда непонятно. «Жизнь слож на» - эту фор�rу
лу мы хорошо усвоили, привыкли к ней, е� удобно все объяснять, а мы 
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не склонны менять удобных привычек. Прямое же вызывает недоумение 
своей ясностью, поэтому за ним всегда п редполагается подвох. 

В иктор - фигура определенная,  я - никто, хотя оба мы инженеры. 
Здесь м ы  живе!\1 дикой, свободной жизнью первобытного человека .  

Nlы спим под открытым небом, едим у огня, р азложенного своими рука
ми,  а тела наши не испытывают тяжести и неудобства современноii 
одежды. 

Едва ли многие м огут похвастаться тем же! 
Как-то, купаясь, я з аметил н аверху у п ал атки необычное сборище :  

пестрая тол п а  шумел а ,  суетилась. Оказалось, п риехала экскурсия отды
хающих из Соколовой Пустыни. «Культурник» в синих пижамных шта 
нах и кр асной «камилавке» бойко фотогр афировал «на фоне красивых 
пейзажей». Все л азили на  деревья, фотографировались у костр а ,  поса
див нас перед собой. Мы сидели, п оджав ноги, и старались дел ать глу
пые лица,  изображая «диких». Когда мы ели, сидя на  земле, поставив 
чашки между ног и далеко нося ложки, они из-за дер евьев наблюдали 
за нами.  Они не поверили бы, скажи я им, что этот голый, лохматый че
ловек, евший рядом со мной,- кандидат н аук. 

Удивительно удобная и покойная  вещь - звание!  
Кто он? 
И нженер. 
Ясно. А этот? 
Ка ндидат наук. 
О !  Б ольшой человек! 

И человек уже поставлен на  положенное ему место и получил пр аво 
утверждать себя среди остальных. А попробуйте-ка  н а чать объяснять :  

- Я такой-то и такой-то, дум ающий так-то и так-то, я хочу_ 
- Короче. Кто вы? 
А вы - н икто . . .  
Сегодня н а  бугре я один ;  Виктора нет, он уехал в Ступино. В чера 

у него р азболелся зуб,  и этот сильный человек враз превратился в ре
бенка - охал,  ругался , поминутно л азил п альцем в р от. Потом он ушел 
в пионерский лагерь и вернулся с пачкой п ор ош ков, котор ые пил через 
каждые полчаса.  К вечеру лицо у него перекосило. Ночью он бродил 
среди сосен ,  ложился, прикл адывал щеку к холодному п еску и стонал. 
Я чувствовал себя скверно: м не было неловко, что я здоров. Утром В ик
тор уехал в больницу. 

Я не дождался его, обедал один, потом лег в тени . 

. . .  Тяжело, как утюг, прошел вниз по течению грузовой колесник 
«Водораздел» с белыми надстройками.  На  нем, точно на  большом судне, 
«отбили СКЛ Я НКИ». 

В ремя от времени, услышав на р еке гудок, я встаю и всматриваюсь 
в тропи н ку, вьющуюся от пристани по берегу. П ассажиров сходит м ало. 
Две-три фигуры,  усталые, р азморенные духотой, медленно пробредут, 
колыхаясь, как  призр аки, в жарком мареве, и скроются за деревьями. 
Тонкая струйка сероватой пыли, п однятой ими,  долго висит над тропин
кой, не в с-илах расплыться в обла ко: ветра  нет. 

Все погружено в сл адкую дрему. В деревне тихо. На реке не слышно 
голосов. Светл ая вода неподвижна,  лениво поигрывает блестками.  

Солнце тоже устало. Проделав  з а  день огромную р аботу, р аскалив 
землю, утопив ее в зное, оно истр атило силы и теперь готовнтся к п окою. 
Подобрав лучи, оно висит тепл ым оранжевым шаром и ласково смотрит 
на  землю, щурясь, как сытый кот. 

Я смотрю в дл инные строчки из маленьких черных значков, густо 
н асыпанных на буl\1 аге .  Сонная дреl\та клонит голову, теплый клей сте-· 
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кает откуда-то с вышины,  склеивает м озг. Черные строчки вдруг лома-< 
ются ,  образуя угл о ватые фигуры,  значки оживают, р асползаются из них, 
падают с листа на песок и бегут в р азные стороны. В ужасе я н ачинаю 
х в атать у бегающих черных н асеком ых ·- шарю руками п о  п еску, вски-, 
дываю голову . . .  и просыпа юсь. 

Солнечн ы м  утром н а  м аленькой п одмосковной станции остановилась 
электричка. Из вагона вышли два человека.  Одеты они были в спортив
ные ш а ровары и непромокаемые курт·ки. В п р иста;нционн о м  
буфете л юди спросили себе бутербродов и п и в а .  Покончив с едой,  о н и  
вскинул и  н а  п л е ч и  тяжелые р юкзаки и ,  бесшум н о  ступая ,  скрылись в 
березовой роще. На платфор м е  в это время никого не было. Единствен_, 
ный человек - буфетчица н е  обратила на них внимания.  Поглощенная 
заботам и ,  о н а  даже н е  разгл ядела их л и ц  . 

. "Утро еще н е  кон чилось, солнце нежаркое.  Только что п рошел круп-· 
ный .  теплый дождь. Какая -то особенная п розра чность в лесу, точно 
между деревьям и  нет воздуха, но каждый вдох, как глоток. 

Кто в городе з н а ет вкус воздуха? А он и м еет в кус мокрых деревьев, 
дыма костра,  воды, лошадей, сухой пыли, п рибитой дождем ,  и солнца. 
Все настоян о  н а  солн це .  

Мы выходим н а  п ол яну,  снимаем рюкзаки, стаскиваем куртки и ло
жимся навзничь в траву.  Кроме птиц,  н ичто не н арушает тишины. Плы
вут вверху обл а к а .  Они идут н а  север,  туда , где жи вет большой город, 
оставленный н а м и  несколько часов назад. 

В и ктор достает кар манный приемник,  включает, вертит ручку". И вот 
среди тишины р ождаются новые звуки:  в сопр овожден и и  крохотного 
оркестра играет крохотная скрипка,  играет знакомую красивую мело
дию. П отом она обрывается , что-то потрескив а ет, и голос крохотного 
диктора дребезжит: «Мы передавали концерт п о  заявкам р адиослуша
те.тrей».  Щелчок пер еключателя - читают какую-то статью . . .  

Л ежит во влажной траве лесной пол я н ы  крошечная Москва, живет, 
говорит." В и юор убирает ее в рюкзак, и нет б ольше ничего,  только пти
цы, трава ,  сол н це .  Мы п одни маемся и уходим дальше. 

Мы идем берегом тихой речки с черной прозрачной водой и удиви
тельным именем - Л опасня .  

Следуя ее  извивам,  переходим с одного берега на другой там,  где 
места кажутся н а м  наиболее красивыми.  

Узеныше тропки прохожены на обрывистых склонах лесистых угорий 
высоко над водой.  П р озрачные р одниковые ручьи то и дело перебега ют 
их. О н и  рождаются где-то наверху, в глубине леса, и миниатюрными 
водопада ми обруш иваются вниз.  Вода в них холодная ,  от нее л о м ит 
зубы.  У нее запах п релого листа.  Н а  м инуту остан а вливае мся, опускаем
ся н а  колено и пьем с горсти, шумно втягивая.  

В деревне пьем молоко. Хозяйка сочувственно глядит на наши рюк
заки,  добродушно покачивает головой, сложив руки под грудью, пока 
мы,  п р исев на л авку в озле дома,  опоражниваем крынку. Молоко души
стое, густое, дол го не отекает со стенок п устых стаканов. 

- Хорошее молоко у вас.  
- Так свое же ж. П ейте, пейте, в Москве т акого и н е  попробуете 

небось. 
- С п асибо. 
- На здоровьичко. Л егкий п уть вам.  
Солнuе подвигается к зениту. Деревня пуста, точно все  бросили ее. 

Не б решут даже собаки, когда мы проходим вдо.пь vл иuы в тени оград, 
з аросших акацией. В гуще ее щелкают и ,  шурша, падаю1 в н из пересох-



56 И. ОРЛОВ 

шие стручки, и от этого кажется , что за заборами идет непрерывная 
возня.  Вдали одинокая фигура  у коJiодца позвякивает цепью. 

Неожиданно из каJiитки выходит девушка в сарафа не и косынке, 
гл убоко повязан ной на лоб. Плечи ее обожжены солнцем. Щеки и нос -
розовые, облупившиеся. Не глядя п од ноги, читая н а  ходу книжку, она 
медленно идет впереди нас. 

Мы окликаем ее, спрашиваем,  как н азывается деревня. 
Она останавливается, за 1<рывает книжку, заложив п алец м ежду ли

ст ами - я вижу: «Физика»,- и уди·вленно смотрит  на н а.с из-•под густой 
тени косынки. 

За деревней речка р азливается. В теплой сверкающей воде барах
тается и дерется черное «обезья-нье племя».  

В иктор берется за фотоаппа р ат .  Мальчишки носятся по песку, строят 
н а м  рожи, потом п рыгают в воду и н ачин ают кувыркаться. Мы грози м  
им ,  а о н и  вылезают н а  берег, хохочут и крич ат: 

- П ришли фотку! Эй, пришли фотку! 
В лесу п рохл адно и п ахнет я годой.  Ее тьм а на опушке в сочн ой тр аве. 

N\ ы выбираем ее, не сходя с места, лениво п оворачиваясь. 
На пасеке, жарко нагретой солнцем, запах цветущей гречихи. Корич

невый дед, крепкий, как корень, неторопливо н абивает короткую труб
ку, тщательно уминая табак п альцем, п охожим н а  сучок. Глядя на нас 
светлыми строгими глазами,  переспрашивает:  

До Тимкова -то? А как п ойдешь. Тебе как н адо-то? 
- Да мы не тороп имся. 
- В ижу. Потому и спрашиваю. Да и не  в Тимково идете. Туристы, 

что ли?  
Крепчайший дым самосада синим обл аком окутывает его. З адохнув

шись, он кашляет, выцветшие глаза  его кр аснеют и наливаются слезами,  
но, отдышавшись, он довольно щурится . Дол го пря мо, не  м игая,  смотрит 
на солнце. Оно ослепительно, но глаза старика словно не  чувствуют его 
режущего блеска. 

- Ополдень дойдете. Отсюда через поле дорогой. У гороха свернете 
направ:о, межой пойдете, там у баб спросите. В Семеновское, что ли, 
идете? Туда всё туристы ходят. 

- Нет, дальше, на Оку. 
Только на какой-то миг  в гл азах его п оявляется интерес, но тут же 

они вновь приним ают равнодушное и строгое выражение. 
- Ну, так . . .  - И еще раз взглянув на солнце, он повор ачивается и 

идет прочь. 
Отойдя несколько шагов, мы слышим за собой : 
- Эй, что ли, как вас? Берегом не п ройдете, топь т а м !  И дите, как 

сказано, до гороха. 
Мы благодарим,  но все же сворачиваем к берегу, чтобы не  уходить 

от реки, и ... попадаем в топь. Она в мелко м  осиннике, сплошь заросшем 
ги гантским и  стебля м и  папоротника и крапивы. Крапива выше нас 
ростом. Провалившись по щиколотку в теплую коричневую воду, пры
гаем с кочки на кочку, проваливаемся все глубже, хватаем руками 
толстые стебли и ругаемся от жгучих их укусов. Измученные, выбираем
ся н а  дорогу, и тут я не  могу удержаться от смех а :  Виктор чешет уши,  
они у него красные и пок·рыты волдырями.  Мои новые кеды, ко
торые я так тщательно оберегал, все в бурой грязи . При каждом ш аге 
она  чавкает в них и прыскает грязными фонтанчиками.  Но идти в жару 
с мокрыми ногами даже приятно. Впереди отдых, покой и еще что-то 
легкое, хорошее, что наполняет душу добротой, любовью и непер еда
ваемыl\1 чувством свободы - полной, неогра ниченной, чувством ,  необхо
димым человеческой душе, но которого ей порою так не хватает. 
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. . .  С коро вeirep.  Солнце висит н ад к р а ем поля. Оно приятно греет 
взмокшую спину. Мы устали. Сидим ,  кур и м  и м олчим.  

З а  поворотом реки из-за  п рибрежной зелени выглядывает песчаный 
обрыв, н а  нем кусок красной стены какого-то м онастыр я .  Тихо. В от где
то впереди по реке слышен звон. Может быть, это звонят в м онастыре? 
Звон плывет над з е млей - низкий, тягучий . . .  Кажется, что бьют в кусок 
рельса. Нет, это дальше. Н аверно, там деревня.  

Стра нно в этом п росторе р ождаются и р а зн осятся звук и !  Вдруг услы
шишь отчетливый стрекот трактора .  Дум аешь, вот он,  рядо м ,  з а  этим 
леском, а идешь-идешь, уже и лес остался п озади, и поле п очти п рошел, 
а он  все не громче и не тише, такой же ровный и ясный. Так можешь 
и уйти, и долго еще будешь слышать его, пока не  за м р ет он,  внезапно 
оборв а вшись. А то увидишь н а  кра ю  п оля м аленькую ползающую точку. 
И человека-то н а  ней не  р азберешь, а мотор р аботает четко и звучно. 

На за кате увидели мы на хол м е  белую церквушку. С п р а ва и слева от 
нее спускались по склону дом а .  З во н  шел оттуда . . .  

В и ктор каким -то чутьем определяет места.  Н а  п оляне,  под сосной, 
на подстилке из веток аккур атно сложены колья и рогатки ДJI Я костр а :  
туристы честны й  н а р од - о н и  заботятся о тех, кто придет н а  и х  место ! 

В е че р  теплый.  В ода в реке тоже теплая.  У нее особенный запах .  
В детстве я жил в деревне, но,  конечно, уже з абыл, как п ахнут вече р а м и  
деревенские р е к и .  Р аздвинув р яску, я зачерпнул желтоватой воды, н а 
пился, н а брал полное ведер ко. 

П осле ужина лежали у костра .  Одна за  другой зажигались звезды. 
В деревне за  рекой кричали и дрались мальчишки. Потом т а м  з ап ели.  
Слова слышались отчетливо, будто пели р ядо м .  Н а конец все замолкло, 
и в наступившей тишине лениво з абрехала собака.  Ей отвсп1ла д р у г а я  
из  дальней деревни.  

Н аутро все болело: спина ,  руки,  даже шея .  Ноги дрожали и под.п а 
�1 ывались в колещ�х. Рюкз а к  стал тяжел, точно г и р я ;  л я м ки,  врезавшись 
в плечи, п ричиняли нестерпимую боль. 

Я шел с .злобным ожесточ�нием,  и только са молюбие удерживало 
меня от того, чтобы не отказаться п родолжать п уть. 

Стояла ж а р а ,  но  я страдал даже не  столько от нее, сколько от тяже
лой духоты, неподвижно установившейся в воздухе. Над ре 1<0й с писком 
носились ласточки. За н а м и  неотступно следовала ту ча ,  все увеличивав
шаяся в своих р азмерах.  О н а  наливал ась зловещей тьмой,  приближа
л ась, н а в исала . . .  

Виктор шел ровным легким ш а го м ,  дела я  привалы точно через каж
дые пятьдесят м инут, и к полудню я нена видел его.  Ровный ш а г, спокой
ный голос, уверенные слова и движения раздражали меня. 

Особенно противен он был мне,  когда, присев на прива,1е,  нетор опJJ и 
во доста вал портсигар и ,  с м а куя каждое движение, закуривал, дел ая 
глубокие, жадные з атяжки. Я JJежал в т р а ве, · р азглядывая его из -под 
прищуренных век,  и дум а л :  сейчас я м огу е го уда р ить. 

А он вдруг как-то очень м ягко спросил:  
П ослушай,  т ы  п ройдешь еще немного? 

- Пройду сколько нужно. 
- Ну, хорошо. Мы дойдем вон до тех берез и определимся .  Здесь 

должно б ыть большое село. А пото м ,  я думаю,  на сеrодня хватит: душно 
и, пож алуй, будет гроза .  

Т.а к  просто сказал это! И ,  ч естное слово, я едва не р а сплакался, к а ;{ 
ребенок. 

С чем сравнить эти м гновения, когда,  отш а га в  положенное число ми
нут, на конец останав.1иваеш ься и сним аешь рюкзак!  Тут же тебя тол -
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кает вперед, не удержавш ись, м ожешь и упасть. Но какая легкость во 
всем теле, внезапно лишенном веса ! Все м ышцы сладко ноют, п о  горя· 
чей и мокрой спи·не п роходит ветерок. Е й - б огу, р ади этих блаженных 
м инут согласишься таскать п роклятый м ешок!  

. . .  И вот вечер. Красными полосам и  гаснет над дальними лесистыми 
хол м а м и  небо.  Розовый отсвет его в тихой ·воде. Река в двадцати ша
гах. П р отивоположн ый берег зарос кустами,  осокой и к р апивой. На этом 
бере гу, под березами,  наша палатка.  Сзади, н а  холм е  - тем н ы е  сосны. 
На сол н це о н и  горели огнем, теперь з асыпают. В лесу пионерский ла
герь. Оттуда слышен шум и м узыка - на всю тишину гремит р адиола.  

У нашего костра греются р ы б а ки .  Двое рыжих, до смешного конопа
тых мальчишек нанизывают н а  леску крупную р ыбу, чтобы гордо п р ойти 
с ней домой. Мелочь они ост а вляют н а м .  «Мелочь» величиной с п алец, 
«крупная» - с ладонь. 

Быстрыми движениями сортируя р ыбу, они негромко спор5;1т: 
- В ыб р ось, это м алявка!  Давай вон ту, кр.ас ноглазенькую. В от так, 

плотичка-сестричка,  лезь-ка сюда ! 
- Андрюша, того к а расика вон я пой м ал .  
- Того я выхватил под кустами.  Твой - эна,  уснул уже. 
Андрей б ыстр в движениях, уверен , н асмешлив. О.н лов·ко проде-

вает леску п од жабры,  бала гурит и дразнит.  
В то рого зовут Миша.  Он воз муще н :  
- Ох т ы ,  уснул ! Т ы  ж е  е м у  голову-то оторвал всю! 
Н е  обращая внимания н а  его слова,  Андрей п родолжает р аботу, при

говаривая : 
- Карасик-м а р асик . . .  Эва,  одних козявок-м алявок н аловил ! Кошке 

н а  зуб. Куда они? 
- Давай пустим ,  пускай р а стут еще. 
- Оставим и м .  
О го н ь  костра жарок,  но ребята сильно застыли, трясутся, постуки

вают зуб а м и. Голые н оги посинели и покр ыты «гусиной кожей». 
Нам нравятся эти мальчишки - веселые и беспечные, обветренные, 

обожженные солнцем.  
Живут о н и  в деревне з а  пионерским л агер е м .  С юда приходят каждый 

день, это «их место». Они б ратья-погодки, Андрею десять, Мише один
надцать лет,  и п охожи друг н а  друга поразительно:  оба р ыжие, оба 
1(онопатые так,  словно кто-то н арочно обрыз гал золотистой краской и х  
физиономии.  Но стоит понабщодать за ними,  и тогда видишь, ч т о  о н и  
р азные. 

У Андрея рот вон к а кой - п очти до ушей - и ни на минуту не за
т.воряется .  Он веселый,  озорной. Рыбачит легко, с шутками и все врем я  
п оддразнивает брата.  

Тот - застенчивый. У него чуть уже л ицо и мягче взгляд. О н  молча,  
неп одвижно стоит в воде, боясь спугнуть р ыбу. Н а  насмешки брата отве
чает доброй ул ыбкой. Несмотря на все п редосторожности, у него п очти 
н е  клюет, тогда к а к  Андрей то и дело вытаски вает маленьких, отчаянно 
бьющихся рыбешек и,  не пер еста вая болтать и зубоскалить, с силой шле
п а ет ими о берег, где я подб и р а ю  и складываю их в ведерко с водой.  

Живет в этих мальчишках та с1 1 0кой н а я  уверенность в себе,  которая 
рождается зн анием. дел а,  .� ю бовью к нему н добр ы м ,  открытым взгля
дом на мир .  

Готово. Пошли скорей, а то я застыл весь. 
- Пошли. До свида ния.  
- Невел и к  улов, ребята.  
Андрей п ренебрежительно встряхивает снизку и за кидывает ее з а  

спину. 
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Малявки!  Крупная вся под ·берег ушла.  
Это к дождю,- о бъясняет Миш а .  
А тут есть и крупные? Щуки, например ."  
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А ндрей быстро взглядывает на  н а с  - лицо озор ное,  гл аза хитрые. 
Ха, есть и щуки.  

- И т ы  ловил? 
- Почему ж н е  ловить-то? 
Миша - п р а вдолюб:  
- Да он болтает, н е  .ловил ничего! 
Андрей хохочет, р а скручивая н ад головой снизку. 
- Ха-ха !  Б олтает!  Попробуйте, за п алец схватит, р аз - и нету! 
- В от болтун ! . 
. iV\ы оставляем их пить чай ,  но о н и  важно отказываются и уходят. 
Небо потухло, и река стоит тем н а я ,  спокойная .  Где-то под куста м и  

всплескивает р ы б а .  В л а гере выключили р адиолу. 
К ночи вдруг р а скри чались вороны, словно кто н апугал их: подня

лись тучей н ад деревьям и ,  загалдели ,  потом враз успокоились. 
В и ктор соб и р а ется купаться. О тчаянный!  
А м н е  н е  хочется отходить от  костра .  Потрескива ют п оленья, каплет 

в ж а р  с м ол а  - огненные т рескучие шарики ;  пл а м я  охват ы вает черные от 
копоти,  з амшевые стенки ведерка.  Жарко лицу,  коленя·м и стынет 
спин а .  

Весь день идет дождь. 
Есть в мелком, холодно м ,  монотонном дожде какая-то безысход

}Юсть: к ажется, все прошло и уже не вернется. П окорн ы  м окнущие де
ревья, отсыревшая, п олегш а я  трава ,  п о корна  и б езжизненна река - все 
замкну.лось, ушло в себя.  

Дождь н ачался еще ночью и к утру р азошелся. 
В иктор не дал м не спать. Беспокойный человек !  О н  п роснулся в пя

том ч асу, ворочался,  выглядывал из п ал атки, что-то з а писывал в свой 
пох одный блок н от.  Сон п р ошел. Мы лежали, курили и строили прогнозы:  
кончится дождь или нет .  Идти дальше п о  такой погоде не и м ел о  с м ысла .  

Под утро з адрем али и вдруг р азом всrючили, р азбуженные какими
то непонятн ы м и  звукам и :  н ад самым ухом кто-то тяжело и шумно ды
шал.  Потом что-то острое уперлось в брезент, вдавило его,  грозя вот-вот 
прорвать, трещало, хрустело."  

В иктор отпер п алатку и весело сообщил, что пришли коровь1.  Мы 
были о кружены стадо м .  Дождь з агнал их под деревья, и они,  наткнув
шись на п ал атку, теперь облизывали брезент и вытаскивали из-под пол а 
ветки подстилки. О н и  б родили вокруг, ч авт<ая по раскисшей земле, а м ы  
каждую м инуту ждали,  что какая-нибудь и з  них зацепит з а  веревки".  
Откроешь полог - в трех м етрах пегая мокрая коровья голова з адум 
чиво и печально смотрит тебе в глаза .  И все стучит и стучит дождь . . .  

Ч асов о коло восьми в дверь всунул ась голова в мокром капюшоне. 
Она покрутилась туда-сюда : 

- Доброго утречка. Отдыхаетя? 
Мы сообразили,  что это пастух. В начале он,  видимо,  прятался от 

дождя наверху под сосна м и ,  теперь спустился вниз.  Сказали ему о своих 
опасениях. 

- Хе-хе.  это они могут,- согл асился он,- но-но,  че-ерт! 
П а стух исчез и стал б ить кнутом корову. 
- Скотина - глупая животна я ,- объяснил он, возвратившись.

З а курить не н а йдется ?  
Мы угостили его папи росс й .  
- Как дум аешь, п а п а ш а ,  дождь скоро пройдет? 
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- А кто ж его знает? Может, р азведриет, хотя н а1вряд: кругом обло
жи.по .  Сейчас вроде поуба·вился, м ожет, и пройдет к обеду. 

дождь к а к  будто переставал : сеялся м ел ки й ,  кака я-то водян а я  пыль 
в исел а в воздухе. 

До Семеновского далеко? 
А вот оно, р ядо м .  На дорогу подымешься, и оно. 
К а к  т а м ,  хлеба купить можно? 
Почему нельзя? На деньги все купить можно. Только давай их 

поболе, хе-хе ! Хошь хлеба,  хошь поллитровку, хошь что хошь. Сахар 
есть, 1.;онфеты". 

На свету м ы  р азглядели его. Ему б ыло лет сорок пять. Небольшого 
рост а ,  r�олный;  на л и це ,  дряблом, к а к  у скопца,  кустилась по п одбородку 
и скул а м  плешивая щетинка .  Маленькие гл азки - водян истые, но цеп
кие, быстро пома ргивали,  все время сбегая в стороны. 

Гремящий,  как железная крыша, плащ волоч ился по земле.  Левый 
рукав - пустой,  покачиваясь, шуршал и скри пел. 

С рукой-то что? - поинтересовались м ы .  
Б ы к  повредил.  
Как же? 
Выпимши был,  хотел пугнуть, а он ,  стер ьв а ,  поддал. По ребрам 

полоса нул - всю кожу снял.  А руку крепко, доселе бол и т. П альцы вона 
не р асходятся никак.  Бык тута у них здоровый, сте р ьв а ,  пудов н а  сто, 
выведенный".  

Он длинно выругался. 
С а м -то нездешний,  что л и ?  
Мы из-:юд Рязани.  
Переехали сюда? 
Зачем,  п асу тута с пацаном - вона на горе .  Кажную вёсну п риез

жаем.  Туточки и пасем.  
- Зн а ч ит ,  н а  з а р аботках? Ч то ж в колхозе н е  р аботаешь, дом а ?  

И п а ц а н а  портишь? 
- Что дом а ?  Дом сам п о  себе, Т1<1М баоо. 
- Ну, тем более. 
Он молчал, р азглядывая свои с апоти, кнут, позыркива я  по сторонам .  

Я решил, что сейчас  о н  будет в рать и п ридумыв а ет, с ч его н а чать. О н  
высмор кался, отерся л адонью. 

Вы, из•в и н и  меня,  кто по образован ию? 
- Какое это и м еет з начение-? 
- А т а кое значение и м еет. 
Перемена,  происшедшая с н и м  м1гновенно,  поразила М'еН'Я. В ялый, 

сипатый до того голосок его вдруг окреп, зазвучал жестко и зло. 
- С каждой коровки по т р идцать р убли ков в м есяц на стар ые - дай 

сюд а !  А их т ридцать семь. Считай - тысяча сто да десять цел ковиков. 
Да еще т а м  что-либо сотенных четыре - тысячка пятьсот? Чисты м и .  
П ацан подп аском рубликов шестьсот н а гоняет. А дом а  что? Только 
ж р ать да обувку трепать - вот она и п а р а  с лишком. А ты сколько при
несешь? 

З начит,  только п р остая арифм ети ка? 
А то как!  
Коровы-то колхозные? 
З ачем? И нв идуальные. А и колхозные п а сем.  Там - по полста. 
Что же, здесь п астуха своего н ет? 

- Работа сезонная ,  а то л и  не хотят: теперь все с обр азованием.  

Так же быстро, к а к  р аскрылся, он вновь з ам кнулся. Голо·с з а•вял, 
г.� азки потухл и ,  поблекли,  з а м о р гали.  
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А я до осени оогоняю - зиму и сыт. Да грибков н асушу на зиму-то. 
Одн и м  словом ,  з а шиб аешь деньгу,- сказал В и ктор. 
Это ка к погл ядеть. Ну, бывайте здоровечки. Еще папир осочку не 

одолжите? 
Мы отдали ему пачку. О н  запрятал ее под рубаху и пошел отгонять 

коров, хлопая  кнутом,  выкрикивая р угательства .  
В и ктор ушел за  хлебом,  а я з алез в пал атку и незаметно уонул. 
Дождь кончился. Коров уже не было:  видимо, п а стух угнал их.  О н и  

оставили н а м  р азвороченн ы й  костер и м окрые «блины» вокруг. 
В и1ктор п р и н ес две буханки хле б а ,  б а н ку килек, конфеты в кулеч1ке и 

четвертwн·ку водки. Выпили,  поели,  но веселее н е  стало. 
П р и шли « р ы б а ки».  Я поп росил у них наживки - м аленьких сороко

ножек, «ручейн и ка»,  в с кл еенных из песчинок домиках-трубоч·ках, достал 
леску, сделал удочку и тоже полез в воду. Рыба не клевал а.  О пять пошел 
дождь. 

«Рыбаки» ушл и. Дождь р асходился.  Звонкие ш арики п рыгали по во
де, медленно плыли вниз пузыри,  около кустов они сбивались в пену. А я 
все стоял в воде и ждал , пока не п ромок насквозь. 

П осле обеда с п али. Ч итал Достоевского .  Шел дождь. День был 
потерян. 

Солнце!  Только открыл гла3"а,  как сразу его почувствовал:  стенка 
пал атки, обращенн а я  на  восход, была яркой и прозр ачной,  а на  ней 
дрож ал и ,  исчеза я  и появл яясь вновь, легкие тени - это утренний ветер 
качал ветки берез .  

Вскочил, быстро р асстегнул дверь и в ышел н аружу. 
- В и ктор, смотри - солюrе! Дождя-то нет! 
О н  вылез, посмотрел кругом ,  сказал:  «Можно идти». И больше ниче

го! Н и  р адости, н-и удивления.  А мне сrало л егко. 
Отойдя с кило м етр и поднявшись по осклизлой троп и н ке на дорогу, 

мы остан овились. От высыхающей земли шел п а р .  Н а ш а  роща, теперь 
уже дале1<ая ,  была освещена теплым светом. 

Вчера еще м ы  были там ,  а сегодня уйдем далеко-далеко. З а  десятки 
километров от этих берез поставим п ал атку. Все будет новое - другой 
.1ес. река,  другие л юди. 

А сюда после обеда придут н а ш и  з н а комые - «рыба ки» - и увидят 
на том м есте, где стояла палатка ,  только примятые ветки да кучу зол ы  
о т  костра .  Мо)fеет б ыть, им станет грустно, а м ожет быть, будет в с е  р авно. 

Сегодня мы вновь иде м !  Пр.охqр.и м  Семеновское. В сельмаге кладем 
в свои р юкза ки еще П{) три килогра м м а .  Я з абегаю на  почту.  З ачем? Не 
з н а ю. П росто так. И м н е  весело, когда седая,  в о чках, очень вежливая 
женщин а  сочувственно говорит: «Еще не дошло». Мне хочется сказать 
ей : «А я ничего не жду. Ни от кого! Сюда н и ко гда не пр идет письмо, 
потому что ни одна живая душ а .в м и р е  не знает, где я .  Меня нет. Я поте
рялся» . 

. . .  Мы идем лесной дорогой . Отсюда лес, к а к  в разр езе, меняется н а  
глазах, и молодые плотные дубки с этой стороны, игр а я  своей силой, пе
решептываются, пересмеиваются, кивая на ту сто рону, на тонкие. берез кн 
и осинки,  точно жилочки, переплетенные между собой.  Все перемены 
замечаешь, пом нишь, и постепенно возникает картина леса,  его �бъем
н ое звуч ание .  

Лес затягивает, засасывает в себя .  О н  залил,  з атопил все по обоим 
берегам .  

Речка,  нырнув,  пропала в соч·ной зелени и тол ько из редка неожидан
но сверкаJ1 а на  поворотах - там,  где редкие змейки неши роких дорог 
выползали к ней из лесных дебрей. В глубине их, спрятанный от п оста-
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ранних взоров, сrоял двореп - подарок Екатерины графу О рлову. На м  
говорили,  что, если смотреть сверху, он н а поминает орла,  р а спластав
шего крылья. 

Деревни не подходят близко к рен. Онн прячутся где-то наверху, 
за  сшюшной з еленью, образующеii 1-;а к  бы глубокое ущелье. Но безлюд
ными эти м еста кажутся только по первому впечатлению. Вдруг з аслы 
ш ится впереди ш у м  и плеск, а через сотню-другую ша гов ОТI\роется низ
кий J1уг, р азольется река и уда рит в уши веселый гам пионерской 
купальни. 

Разморенные солнцем воспитательнипы и фпзруки лениво п р иподы
м а ются со скамеек на  деревянных :�омостах и недоверчнво огляды
вают нас.  

- С юда нельзя, это тер р итория .  
Воспитате.ТJ ьницы неумолимы.  Отказав нам,  они сердито н а ч и нают 

кричать:  
В а сильев, слезь с Ив а нова, ты его уто пишь!  Петров, выходи из 

воды!  
Почему-у? 
В ыходи, я тебе сказал а !  - И опять в изнеможении ва,11 ятся 

навзничь. 
С физрука ми проще - п редупреждают о н и  так, дл я фор·�� ы.  Они 

р ады н а м :  им с 1\уч но. Они с меются и по�.; р шшвают. 
В тех мест а х ,  котор ые особенно привлекают нас ,  сбрасываем рюк

з а ки,  садимся в траву и сиди м молча,  н а блюдая за  игрой ворон на тол
стой вет к е  ели, нисколько не встревоженных н а ш и м  присутствием :  люди 
нечасто п роходят здесь и этим птицам еще не п р едставилось случая 
узнать их кова р ство. С квозь зо.тютистую гущу м олодых берез н а  светлом 
луговом м а л ахите глядим в дымку хол мов среди р аздавшегося в стороны 
леса.  Там, на  гребне,  з алегл а игрушечная деревня,  и ч ерные з аводные 
жуки-тр а кторы ползают кругами п о  сол нечному склону. 

- И так б ы  вечно! Или, с мот'Реть, видеть и р а:доваться. Пон р ави
лось - стоп. Сиди, лежи, стой,  смейся,  живи.  День, два".  Потом -
да.ТJ ьше. 

- Давай постав и м  п а.л атку,- говорит В и ктор .  
- Нет, нет. М ы  и т а к  потеряли день. 
- Этих ворон уже больше не будет . 
.К сожалению, м ы  никогда не можем полностью о-rдаться своему 

чувству. 
Иногда берег н а ч и н ает горбиться, дорога то встает на дыбы, то па

дает вниз,  вновь вползая н а  следующий буго р .  В т а ко м  вот м есте, среди 
высоких сосен, нас квозь п росвеченных и прогретых солн це м ,  встретили 
мы далеко р а стянувшуюся вереницу м едленно бредущей р азном а стной 
публики - к а кой-нибудь дом отдыха б ыл ведом от скуки на про
гулку. 

В пе р еди п р оцессии «упитан ный» а к кордеонист привычно «nилил» 
«Подмосковные вечера»,  сплевывая через а ккордеон. Это был уже третий 
«срою>,  и первые два притупили в нем всякие чувства. Р ядом две 
девушки в п р освечивающих платьях, прижавшись друг к другу, громко, 
упрямо пели.  П арень в майке  б р ос ал в них шишками.  Девушки не огля
дывались. П оследними,  дыша, к а к  п а ровозы, поднимались взмокшие 
солидные п а р ы .  

В ид н аших рюкзаков привл е к  и х .  Они оживиJ1ись. Мы п рошли сквозь 
строй их прямых, к а к  п ал ки,  взгл ядов и услышали за собой смех. Они 
смеялись над нами.  

Мы идем легко. Рюкзак не режет плеч ,  лямки расправлены и поло
жены как н адо, а тяжесть его даже приятна,  она создает устойчивость. 
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Мы хорошо отдохнули, и я не чувствую усталости. В и ктор - тот может 
идти без отдыха,  без остановки, все таким же легким пружинистым 
ш агом ,  вероятно, сколько угодно. 

Я иду сзади и в метре перед собой в ижу его ноги . Невольно я л ю
буюсь ими .  Они точно свиты из корней дерева - сухие, узловатые, и си 1 а  
в них ·необыкновенная.  Кажется, положи на  плечи ему нечеловеческу ю 
тяжесть,- о н и  н е  дрогнут и скорее войдут по щиколотку в землю, чем 
погнутся в коленях. 

Из всех механизмо·в передвижения,  п ридум а нных ч еловеком, самым 
надежн ы м  о стались все-т а ки его собственные ноги : не откажут, н е  под
ведут вдруг. Н ез а м ет·но,  ш а г а м и  отмеряют они тропинку, а оглянулся,  
посмотрел - ого, сколько прошагал!  В о н  тот лес едва синеет, а вроде бы 
тол ько п роходил там.  И уходят назад р асстояния - м етры и километры, 
и десятки их лож атся за плечами упрямо и верно вот по таким, по м а 
леньким, п о  к р охотным отрезкам ш агов. А т ы  в с е  идешь и л:дешь:  топ-топ, 
топ-топ".  

Уже совсем стем нело, когда увидели м ы  впереди опять поля и дерев
ню н а  п ригорке. В лесу,  над крутым спуском к р еке, н аткнулись н а  
ш ал а ш  и решили н очевать в нем, чтобы н е  возиться с палаткой. Внутрь 
настлали сухих, шуршащих л истьев. 

Сзади меня трещат сучья - В и ктор готовит дрова для костра.  
Я завидую ему. О н  спокоен,  и все здесь для него обычно.  Н и  м инуты 

не проводит он в п раздном созерцании,  все время чем-нибудь з а н ят. 
Чем? Это трудно сказать, р азны м и  м ел оч ами,  но он н аходит .именно то, 
что необходимо, и н е  дел а ет ничего лишнего. Он знает ч то-то, чего не 
могу понять я. 

- Извините, но для чая нуж н а  вода. О н а  в реке. 
Это н а руша ет ход моих м ыслей. Я оглядываюсь кругом. Темнеет. 

Ложится тума н. В иктор р азжег костер ;· вот он уже потян ул дымом . .  
Я беру ведерко и спускаюсь к реке. В низу холодно и сыро.  Вода 

черная,  уснувшая.  Где-то сочится по камням родник. Осока и камыш! !  
мешают подойти к воде. В и ктор что-то говорит м н е  сверху, но я н е  могу 
р азобрать что и злюсь. В кедах хлюпает. Н а ко н ец, плюнув, я л езу прямо 
через осоку. 

- Ты мог б ы  взять из р одника,- пожимает В и ктор плеч ами,- з ачем 
же мочить ноги? 

Г аснет костер .  От него остались одни угли.  Я шевелю их палкой,  
сгребаю в ж а р  несгоревшие сучки :  вспыхивает пламя,  выхватывает из 
темноты треугольник шалаша,  ветку дуба над головой. Потом оно опа
дает, и опять только мерцающий отсвет углей играет на лице Викто р а ,  
на  е г о  руках, близко протянутых . к огню.  Мы кончили ужин и теперь 
сидим ,  смотрим на угли и м олчим.  

В и ктор зева ет. 
Ну вот, з автра к вечеру будем на Оке. Устал? 

- Да. 
- С егодня мы прошли километров тридuать .  Пожалуй, это был 

самый к расивый кусок н а ш его пути. 
Я впервые слышу от него такие слова и поэтому говорю: 
- А м не казалось, что тебя это н е  вол·нует. 
Он молча смотрит на меня.  В его глазах я читаю выраже ние, пох9жее 

на сочувствие .  Он о чем-то думает. 
- Я не понимаю тебя,- говорю я ,- тебе,  н а пример,  без р азлично, 

дождь ли,  сол н це ли. А для меня дождь - это тоска!  Тоска сидеть 
в сырой палатке в отсыревшей одежде и знать, что н адо еще выходить. 
р а зжи гать костер ,  идти за  водой . . .  А промозгл а я  влага будет течь за 
воротник, н а б ир аться в рукава . . .  Мне лучше, когда солн це.  
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- Ты р а uионалист,- говорит он.- Ты все раздел яешь н а  приятное 
и непри ятное. А дл я м еня эти х понятий здесь не существует. 

Костер почти погас, и мне трудно понять выражение лица В и ктора.  
Он осторожно шевелит серую пепельную плен ку, под ней обнажается 
горячее тело углей.  

- Я Ji юбJiю ПJi а м я  . . .  Ты говоришь,  дождь? - неожиданно с п р а шивает 
он.- Я могу поставить костер под проливным дождем. 

- Ну и что? - не пон и м а ю  я.  
Темнота н ачин ает белеть: снизу, от реки,  ползет туман.  В ол н ы  его, 

переливаясь через край,  постепенно затопляют л ес. Ста новится сыро. 
- Давай сп ать,- говорит В и ктор,- посуду помоем завтра . 
. . .  В н ут р и  ш а л а ш а  от высыхающих л и стьев стоит душный аромат. 

Туман укутал лес и, словно куском в аты, з аткнул от•верстие шалаша.  
В ата - сырая · и холодная - колышется в нескольких с а нтиметрах от  
меня ,  но мне приятно: о н а  освежает горящее л и цо. Спина Виктора ВJ1 аж
ная и горя ч а я  . . .  

З ачем нам нужно было узнать это? 
Деревня лежала в стороне от н ашего пути, за  холмо м .  С квозь густую 

зелень, разр осшуюся по о городам ,  с ажурными ш апкам и  рябин и тяже
л ы ми гри в а ми ста рых тополей, едва п ршлядьгва.тrи ее серенькие к·рыши.  
Тропинка,  проложенная вдоль берега,  спокойно увела бы н а с  прочь, 
м ы  же, ревниво придерживавшиеся ее извилистого пути, и н е  подум али 
б ы  свернуть в сторону.  Что п р и вело н а с  туд а ?  Случ а й ?  

Тогда я объяснил это и менно так.  
Н а к а нуне я стер ногу и ,  п ройдя несколько километров,  почувствовал,  

что дальше идти не м огу. Но беда не п риходит одна :  н а  стоянке под 
Семеновским ,  где мы сушили вещи, я з абыл нашу походную а птечку. 

- Н ачина ются самые д р а матические стр аницы,- вздохнул В ик
тор.- Теперь я потащу тебя на себе. Потом брошу. В лесу тебя сожрет 
волк или ты с голоду съешь его .  В ст авай,  з айдем в тузем1ное селение. 

Этот дом был первый, попав ш и йся н а м .  
Д о м  б ыл новый, крашен темной зеленой краской, с трем я  окнами 

в белых резных наличниках.  Со стороны улицы - крепкий,  целы й  забор 
из свежеструган ы х  досок: м ежду куст а м и  а кации, посаженной вдоль 
з а·бора,  еще в алялась щеп а .  В н и мательный взгляд тотч ас  мог отметить, 
что и с а м  дом, и крепкий з абор ,  и чистый д.вор за н и м  п роизводили впе
ч атление нежилое. Н ичто Н'Е' в ал ялось в о  дворе,  никто не бродил по нему, 
не  сл ышно было голосов, р аздающихся обычно из н адворных построек, 
да  и ни одного строения,  кроме самого дом а ,  не было во дворе, 
а участок земли за домо м ,  отведенный под огород, з а р ос лопух а м и ,  кра
п и вой, краснел мертвенно-к р ас н ы м и  ягодам и  бузины. 

Н а  н а ш  стук никто н е  отозвался.  Мы постучали сильнее. Дверь л егко 
подалась и ш и роко р а с п ахнулась. Послы ш а лся перезвон п адающей стек
с1янной посуды, и под н оги нам в ыкатились две порожние бутыл ки.  
В сенях,  в густой темноте, стоял ж а ркий дух высыхающего смол истого 
дерева .  Отворив вторую дверь, м ы  вошли в нутрь, ш а гнул и  в гор ниuу 
и оста новились . . .  

Я ркий сол неч ный свет л и.1ся  в окна ,  ч исто в ы м ытые, с ситuевыми 
в щ�еточ ках з а н а весо ч к а м и-задергушками.  Помещение было почти 
пусто и от этого казалось огромным.  Здесь стоял тот же смолистый 
запах.  У стен ы  - ши рокая деревянная кровать с uветным лоскутным 
одеялом и двумя большими си н и м и  поду ш ка м и ,  сундук, обитый желез
н ы м  плетением,  покрытый вязаным ков р и ко м .  На нем небрежно б р ошено 
женское п аJ1ьто, р ядом п а р а  п р остых туфель. И пальто и туфли казались 
чужими,  н а спех брошенными. 
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Мы заметили ,  что на  кровати кто-то лежит, го,rюва в черном платочке 
п р иподнялась от подушек. На нас смотрело худое,  почти б ез морщин 
лицо пожилой женщины. Гл аза темные, глубокие;  взгляд строгий, покой
ный. Казалось, она не удивилась нашему приходу. 

- Вы к Ф еде? - Голос густой, звучный, с твердым и ,  властными 
и нтонациями.- П рисядьте н а  лавку, о н  сейчас  придет. 

Стра нен был этот взгляд - внимательный, он б ыл устремлен на вас 
и ·в то же в ремя СI<'возь в а с, на что-то, что было сзади, за вашей спиной. 
Он напом инал взгляд слепого. Но женщин а  видел а ,  она реагировала н а  
каждое н аше движение. 

- Он приходил нынче утр о м ,  оставил постир ать кое-что из белья. 
Я высти р ала,  вот на л авке леж ит.  (Лавка была пуста . )  О н  обещался за
беж ать днем,  у него свои дела.  Теперь уж,  н адо быть, скоро и придет. 

О н а  говорила неторопливо и внятно,  но лицо при этом оставалось 
оовершенно неподвижным. 

Обессилев, о н а  з атихла и лежала ,  з а крыв гл аза,  тяжело дыш а.  По
том открыла гл а з а  и по-прежнему внятно,  спокойно сказал а :  

- Постучите м н е  в окошко, когда кончится война.  Мне надо знать. 
От меня все утаивают. 

- Выйдем на улицу, чтобы не б еспокоить б абусю,- сказал Виктор .  
З а  калиткой, оживленно переговариваясь, стояли женщины. Увидев 

н а с, ОНИ зaMO.'J KjJИ .  
Мы прошли через огород и задами вышли к противопо.1ожному концу 

деревни.  
В сельм аге,  м аленьком и пустом ,  бинтов не  п рода вали.  Мо,1оденькая 

продавщица, увлеченн а я  в своем уединении каким -то р астрепанным 
романом,  взгл янул а на  н а с  отсутствующим взглядом. Пото м ,  словно 
стряхнув грезы, спросил а :  

- А что с в а м и ?  
Я объяснил. 
- Подождите тут,- сказал она, убрав книжку,- может, я н айду: 
И убежала, оставив н а с  внутри ,  не подумав о том ,  что м ы  можем 

стащить б анку м ал иново� с конфитюр а ,  ил и одну из «золотых» цепей, 
р азложенных п од стеклом ,  или н а  худой конец топор.  

Здесь было п р охладно, п а хл о  пряниками,  кожей и кра шеными ведра
ми.  С потол ка свисали «ли п учки»,  з а вернувшиеся спиралями.  На них не 
было мух, и только н а  одной гудела и билась с короткими п ередышками 
прилипнувшая к ней оса .  

Девушка вернулась. 
- Вот, пожалуйста. Я у фельдшера взяла.  Дава йте перевяжу! 
Она запыхалась, н аверно бегала далеко, но была довольн а .  Она не 

была к р асивой: круглое в веснушках л и цо,  выгоревшие брови,  светлые 
волосы з а плетены в ж идкие косички, завязанные тряпочка ми.  Но милая, 
симп атична я !  

Пока я п еревязывал ногу, она  р ассказала н а м  историю «тети Н а 
тальи», которая п отеряла р ассудок, когда узнала,  что ее единственный 
сын, Федор,  погиб на фронте,- все ждет его. 

- Может, еще и выздоровеет,- вздохнул а  п рода вщица.- В едь вот 
р ассуждает-то она нормально. Только когда о сыне. 

О н а  вышла с н а м и  на крыльцо. 
- В от до колодца дойдете, т а м  н ал ево и прямо спуститесь к 

речке. 
Мы уходи�1 1 1  своей тропинкой, и дом а  медленно опускались за  п р и_го

рок. Только тополя п родолжали виднеться над ним,  и никто отсюда не 
смог б ы  даже предположить, что т а м ,  п од их зеленью, лежит дер евня. 
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Так и ост анется она, затеря н н а я  в бесконечных Jlyгa x  и лесах, жить 
с воей жизнью с р адостями,  с п ечалями ... 

На Оку мы в этот день н е  вышли. Мы шли медленно, почти не разго
варивая ,  та кже молча курили н а  п ривалах.  

Около пол удня м ы  подошли к большому селу, р аскинув шемуся на 
п ротивополож ном берегу. По карте это должно б ыть Турово,  последнее 
на нашем пути; отсюда до О ки оставалось километров десять. 

П ройдя лесом и выйдя к реке,  мы в новь увидели на той стороне дом а .  
Они тянулись по берегу н асколько хватал глаз.  

У края к ар тофельного поля, под п рибрежными деревья ми,  сиде.1н  
женщи н ы ;  прервав р аботу, они полдничали.  

Здорово, бабоньки ! - п ри ветствовал их Виктор.- Хлеб да соль !  
Здорово, дяденьки ! 
Что это за деревню м ы  прошли? 
Ту-урово,- ответила н а р а спев пожилая,  по  виду б ригадир. 

Остальные, пересмеиваясь, р азглядывали нас. 
- А что ж там,  впереди? 
- А Турово ж .  .. 
Мы еще раз сверили к а р ту.  
Девчонка с кругл ы м  комичным лицом, но дерзкими гл азами,  спря-

тавшись з а  спины остальных, хихикнул а :  
- А вы откуда,  дяденьки? Н е  и ностр а нцы ль? 
- Американцы,- ответил В и ктор. 
Женщин ы  засмеялись. 
- А тот, в очках,  пр·офессор,  что ли, к а кой? 
На нее з а ма хали рука м и ,  заговорили приглушенно, оглядываясь н а  

нас :  « Б удет тебе. Вот, дьявол, языкастая»,  н о  з асмеялись п уще, ожидая 
шутки. О н а ,  все т а к  же п р я ч а·сь, н о  ободренная вни м анием и собствен
ной с мелостью, крикнула гром к о :  

- Иди сюда, побалуемся!  Люблю и нтеллигентных профессоров !  
Все т а к  и з а шлись с м ехом.  Молодые смеялись открыто, задорно и 

вызывающе смотря м н е  в л ицо, постар ше - в с мущении отвернувшись, 
п р икрываясь рукой: 

- Ихи-хи-хи-хи! Ой те господи! 
Девка пыталась сказать еше,  н о  только р аскрывала рот, всхлипыва

л а  и, махая рукой, валилась н абок. В и ктор вдруг тоже захохотал. 
- Пойдем, профессор, они тебя тут доконают. Пока, рыжа я !  На 

обратном пути з а йдем поиграться. 
- П риходи, пойдем в салашик!  
Небо постепенно з а волакивалось туч а м и ,  и н а конец они совсем скры

ли солнце. Только изредка, п рорва в шись внезапно быстрым кол ющи ы 
.'Iучом,  оно тут же торопливо укутывалось вьющейся клокастой �-�ассой. 

Мы едва успели добежать до опушки. Ливень хлынул та кой силы, 
что ш и рокие,  плотные лапы большой сосны не з ащитили н ас. Дождь 
ш ел и шел, пока тучи не выжали себя до конца.  Небо про светлело, но 
осталось серым и мокры м .  Дорога, не просохшая еще с прошлого дождя, 
вновь п ревр атила сь в глиняную к ашу. Мы р азожгли костер и остались 
ночевать в соснах. 

На ночь вокруг пал атки выложи.'I и  кол ьцо 1 1з ломких, хрустких 
сучьев - «хрустящи й б арьер»,- чтобы в темноте .'! О С И  не наскочили н а  
п алатку . 

. . .  Хруст, треск, топот." Мгновенная догадка " .  Страх!  Ожида н ие уда 
р а  . . .  Единствен н а я  м ысль - н а р ужу! Р а сстегиваю палатку и выс1<аки
ваю во тьму. 

Тьма сплошная.  Сырая,  дvшистая тьма.  Она подходит к с а м ы м  гла 
зам .  Свет фона рика ,  к а к  б езмолв н ый в з р ы в .  Это первые секунды. Н о  вот 
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п роходит их десять, двадцать, тьма р азрывается,  т а м  сгущается, там 
бледнеет, становится мутной, н ачинают п роступать силуэты деревьев 
и сырое п р остра н ство между ними,  появляется глубина .  З еленой при
зрачной мутью вспыхивают н а  земле пятна света от п рорвавшейся 
сквозь крону луны, и ярким желтым огнем р азго р а ется опушка за уголь
но-черным частоколом тонких стволов. Картина п роявляется , как н а  
фотогр афической пластинке. 

За опушкой, меж:ду лесом и рекой, в резко м ,  обнажающем свете лу
ны - луг. По нему уходит ж ивотное. С р еди всеобщей неподвижности 
его· п рисутствие и движение т а к  странны ... 

Еще одна тень м елькает под последни м и  деревьями. Вот она выре
залась четким силуэтом и враз  поблекл а ,  выйдя на свет. Видимо, эт1J 
второе животное и н а рушило н а ш  сон, н аткнувшись в темноте н а  «хру
стящий б арьер». 

Стр ах п рошел. Улеглось возбуждение, вызванное внезапно прерван
ным сном, предчувствием несча стья. В и ктор уже укл адывается и торо
пит меня.  Сейчас я иду, еще немного .. .  Н а конец-то я у видел их. 

Увидеть лося стало в последнее время моей н а в язчи�во й  мыслью. Где 
бы мы ни шли, я постоянно вгляды в ался в чащу, искал следы, характер
ный лосиный помет - россыпь м аленьких черных п и р а мидок с о·круглы
м и  краями.  Виктор то и дело устраивал из этого себе забавы. 

Однажды, уже засыпа я ,  я услышал снаружи его п риглушенный 
голос:  

- Слушай, хочешь увидеть живого лося? 
Я моментально вскочил. 

Что? Где? - спрашивал я ,  нете рпеливо озираясь в темноте. 
Я говорю, увидеть хочешь? 
Ну? 
А чего ты в ылез? 
Ну где о н ?  
Так вот, я не договорил:  как только вернемся,  обязательно схо

дим в зоопа рк. 
- У, балбес ! 
. . .  Они идут друг за друго м ,  след в след. У переднего гш1ова напря

женно вскинута вверх,  он нюхает воздух. Длинные уши - торчком, нерв
но ловят м алейший шорох. 

Подошли к деревьям на берегу. Спускаются к воде. Это то м есто, где 
я вчера б р ал воду для ужина.  Исчезли. 

И снова никого. Снова все н еподвижно, мертво. За рекой - деревня.  
Крайний дом метрах в ста от воды - черные стены и бел ая крыша.  На 
ней бJiестит а нтенна телевизора. 

Я слушал эту вечернюю п есню, лежа н ад обрывом под сос н а ми.  Ро
дилась она где-то на дальних пляжах, что р азливаются из-под при
брежных кустов чуть ли не до середины Оки. 

З аходило солнце. П ри брежный песок, кусты н ад ним, луг, и лес за 
лугом с огненными ствола м и  сосен, и белая,  как птица, усадьба среди 
густо-темной зелени - все как бы р аскрылось в этих последних закат
н ых лучах. И все затихло. Даже моторка перестала стучать, остановив
шись посредине реки.  Это были минуты полной тишины. Только л асточ
ки с писком н осил ись н ад обрывом на уровне моих глаз.  

И тогда я услышал песню. Играла гитара .  Четок был каждый пере
бор, звон каждой струны. 

Недолго играла гитар а .  Ее дребезжащий, печальный звон оборвался 
так же внезапно, как и возник. 
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Нес ко,1ы<о секунд после этого тишина еще п р одолжала ждать. Но 
вот, стукнув, сердито затарахтела моторка .  В олны от нее  сло м ал и  г.r�адь 
воды. Лес потемнел и зам кнулся в своем зеленом п а нцире, став сразу 
хмурым и неприветливым.  Мертвым с клепом стала бел а я  усадьба.  

Но долго еще п р одолжал стоять в ушах моих этот звук. Та к отчетли 
в о  и ясно п роплыл о н  в тишине над водо й ,  так гар монично за кончил этн 
последни е  м инуты дня, что показалось м не, б удто не человеческая рука,  
а сама П р ирода извлекл а  из  себя и бросила вниз по р еке свой послед
н и й  а ккорд. 

День н а ш  начинается р ано, в шесть часов, когда еще п рохладно и 
тихо вокруг. Солнце п рячется где-то за темными леса ми,  11 только по 
алому цвету обла ков, быстро бегущих по небу,  можно догадаться, что 
оно уже встало и вот-вот пожалует к н а м  в гости. 

С реки сходит тум а н ,  цепляясь за  п р ибрежные кусты. Л уг на той 
стороне как в с изом дыму. Все п ропитано влагой ночи .  Песок сырой и 
х олодный,  н а  нем четко отпечатываются следы. Влажные, н а бухшие 
и глы не колят босых ног.  Н и  души вокруг.  Л егко и б еззвучно п роходит 
по теплой сонной воде первый реч ной трамвай.  Он пуст. Кажется, и н а  
н е м  все еще спят.  

Мы спускаемся к п ионерской купальне.  Все так тихо, что и мы не 
шумим,  разговариваем приглушен н ы м и  голос а м и .  В и ктор выплывает н а  
середин у  реки, и его сносит течением далеко вниз.  Н а  б угор о н  взби
р а ется мокрый, ежась, фыркая, и торопливо р астир ается п ол отенцем 
докрасна.  П отом пьем чай.  

Р а цион н аш строг и ску п :  кружка сл адкого чая,  два-три куска хле
ба с пов идлом,  кусок сыра .  О н  должен полностью исключать поя вление 
« СЫТОСТИ». 

Пока з автра каем , солнце подним ается из-за леса. Эти его первые 
лучи приятны,  и так не хочется уходить из-под них!  

Но режим есть режим.  Б ыстро моем кружки остатком ч а я, пряч е м  
в палатку и расходи мся. В и ктор уходит в л е с ,  а я беру бумагу, к а р а н 
даш и иду н а  противоположный конец, под сосны.  Т а м ,  в т е н и ,  ложусь 
на песок и прини м аюсь за  свои зап иси. 

Сосредоточиться трудно. Вчера , например,  только н а чал входить 
в нужное состояние,  как кто-то больно укусил за живот. Минут десять 
л азил я по песку в поис1<ах злодея. Полазили к акие-то маленькие мухи 
и жуки,  а к а к  определ �пь, кто это сдел ал? 

Со злости я засыпал их всех песком ,  но они тут же снова вылезли. 
Горел и чеса.11ся вздувшийся волды рь. Я м аз ал его слюнями,  при клады
вал л и стья - ничего не помогало. 

Потом внизу раздалось мычание и блеяние: стадо пришло пить.  П а 
стух - лысый, хромой,  с очень белым телом - разделся и полез в ку
пальню. Стадо разбрелось, разлеглось по берегу и в воде. Овцы, забр ав
ш ись н а  бугор, н ачали обгрызать кусты.  Две коровы взошли н а  хрупкие 
м остки и улегл ись на них.  

П а стух вылез, надел зеленую май ку,  схватил кнут и с криком : «Ну! 
Ну-у!» - стал прого нять их.  Прогнав,  натя нул штаны и погнал стадо 
дальше. 

А к десяти часам уже нет спасения от солнца.  К этому же времени 
на берег выходит п и онерский л а герь. 

Вдруг увидишь, что из-за кустов гл ядят на тебя две глазастые рожи. 
«Ну что, дет и ?» - в отчаянии спросишь их.  Но они только хло п а ют гла 
зами.  Сдела ешь движение, они куба рем скатываются вниз,  а через м и 
нуту опять сл ышишь за собой осторожный шорох. 

Я бросаю свои записи и вылезаю на солн це. На,  ешь!  И, н а.з,о со
знаться, делаю это с удовольствием.  
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Но как же хорошо неподвижно л ежать под солнцем, чувствуя, к а к  
н асквозь п р огревается тело,  н аполняясь, точно сосуд, горячей энергие й !  
И как п риятно, щекотно ползут между лопаток большие теплые капл и !  
Напечет живот, перевернись кверху спиной, и через некоторое время 
капли поползут по груди, а п есок под тобой станет влажным .  Выходит 
.1ишняя вла га ,  тело станов ится суше, крепче.  

Воздух жаркий,  сухой, точно лежишь п ротив р аскаленной печи.  Из
редка ч уть потянет ветерок и съест ж а р .  Но стоит ему улететь, как зной 
в новь охватывает все и стоит неподвижный, обжигающий. В нем,  к а к  
в горячей воде, лучше н е  двиг аться;  чуть пошевел ился - в р аз запечет, 
засаднит все тело. В ода в реке теплая,  она не  освежает ; только вылез, 
тотчас сухой, будто и не  купался. 

Н а верно, в т а•кую вот сушь и начина ются лесные пожары. 
С частл ивы л юди, способные п росто н ичего не дела ть. 
Такой отдых необходим .  Он сним ает всю тяжесть, н акопившуюся 

в организме, проветривает и освежает голову. Человек прополаскив а ет 
себя в ч истейшем а ромате п р и р оды, и весь тот сор, которьiй з а грязнял 
его,  мешал ему, вымывается и уносится п р очь. Мысли,  отмытые от ше
лухи, становятся чистыми и острыми,  как грани кр исталла.  П осле этого 
организм снова молод, свеж, гибок, подвижен и си.т1ен. 

Обед м ежду часом и тремя. Обязанности р аспределен ы :  готовит В и к
тор, я мою посуду. Это тяжело. Не хочется спускаться к реке, оттир ать 
песком и тр авой з а копченные дочер н а  ведер ки, хочется подрем ать. Но это 
«необходимые трудности»,  и я заставляю себя п реодолевать их. 

Обед - веде р ко густого варева,  м ак аронного л и б о  вермишел евого, со 
свиной тушенкой. Тут тоже р а з  и н авсегда установленный з а кон - ника
ких излишеств :  обычный туристский р ац и он,  здо ровый, питательный и ,  
п ризнаться, уди вительно вкусный. М ы  съедаем все с невероятн ы м  аппе
т итом. даже в такую жару,  и я р адостно отмечаю, что худею с каждым 
днем. Это прекрасно!  Потом чай - сколько хочешь. 

Ужи н  после шести. Мы з асиживаемся за  н и м  допоздна ,  п ока станет 
совсем темно. Кури м ,  «рассуждаем», а то просто мол ч и м ,  глядя на реку, 
и слушаем,  как п риходит ночь.  

Темнеет. Облака нез а м етно р азошлись, и н а  юге, п р я м о  п ротив нас, 
зажглась знакомая н а ш а  звезда.  Пер ед сном м ы  всегда с мотри м  на нее. 
Она больше и ярче остальных, зажигается первой, и цвет у нее красно
ваты й .  

Неслышно н осятс я  между деревьями летучи е  мыши.  В е ч е р  теплый.  
Есл и  б ы  не кома р ы ,  т а к  можно п росидеть всю ночь. 

Река н ачинает бел еть. Из-п од черных, безмолвных берегов ее мед
ленно в ытягиваются дым ны е  сырые руки тум а нов, тянутся над водой ,  
свиваясь, закр уч ив аясь и н абухая,  з аливая всю ее бел ы м  холодным 
разливом.  

Где -то на дальней косе, у поворот а  реки ,  блеснул огонек.  Б.11еснул и 
п огас. Так просто его и не р азглядишь. Н о  если п р истально смотреть, 
то все ярче начина ет р азгораться светлая точка ,  и вот уже кажется, что 
видишь лижущие язычки пла мени.  Отвернулся,  посмот р ел вновь - ниче
го нет. И снова н адо вгл ядываться, чтобы он опять начал разго раться. 
Он все время мерцает:  колеблющиеся волны тумана заюрывают его. 

На м оторке п р оехал б а кенщик. Около белого, уже сл або р азл ич имо
го в темноте треугольника б акена он останови,1ся,  заглушил мотор и 
долго оставался недвижи м. П рошло м и нут двадцать, а б а кен все так же 
был темен и так ж е  неподвижна около него лод�<а .  

Н о  вот м и гнули и сразу п р оп а.тш два желтых пятна - одно выше,  
другое ниже J1Од1\ И .  Через м инуту они зажглись вновь и вновь потухли. 
Оrни м игали все ч аще и ч а ще, пока н аконец не застыли п р очно.  
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Потом тот, что б ыл ниже, н ачал колебаться , р аздробился,  пошел 
кругам и  и золоты м и  искр а м и  засверкал у подножья кам ышей. 

Дли н н а я  тень, которою стала теперь лодка, начала м едленно отхо
дить от огней. И по мере того, к а к  уходил а она все дальше вниз по тече
н и ю, в ыходя на светлую воду, успокаивался и собирался желтый ого
нек. С коро он, как и его това рищ, стал недвиж им.  

Так и остались гореть в тем ноте ночи два неярких желтых огня -
м аленький фона р и к  б а кена и его отр ажение в черной воде . . .  

В п оловине двенадцатого В иктор достает свой п риемник, и м ы  н ап р я
жен но вслушиваемся в хрип и шорох, происходящий внутри него. В и ктор 
говорит, что это «последние известия». Так п роходят н а ши дни. 

- Н е  приехал Жадный Рыбак !  
Жадный - его второе п розвище. Сначала он ходил у н а с  под кличкой 

Наш Рыбак,  потом стал Жадный, а потом . . .  но все по пор ядку. 
Я просыпаюсь, вылезаю из п алатки:  утро - лучше не п р идумаешь. 

Еще н и кт о  н игде н е  вставал, еще м едленно уходит с р еки туман,  и ты 
один здесь, н ад рекой, н ад туманом,  над в сей землей. Но это не так. 
Уходящий туман открывает одинокую и будто н а вечно з а стывшую 
посредине реки лодку с неподвижной фигурой н а  корме.  И л одка и чело
век в ней настолько неподвижны, что кажутся одним целым,  словно кто
то вырезал их из куска коры и б росил в воду. С борта,  как усы, торчат 
два тонких удилища. 

Этот рыбак - неотъемлем а я  ч асть окружающего нас пейзажа. С р ас
с вета и до темнот ы  сидит он в своей лодке, и к ажется, что и ночью он 
п родолжает осто.ваться тут, п ос редине реки, такой же неподвижный и 
безмолвный.  Только изредка движение удочек говорит о том,  что чело
век в л одке живой. 

Мы н икогда не в идели, как он подъезжает или отъезжает, мы при
в ы кл и  к тому,  что он всегда тут. 

С н а ч а л а  это н а с  з а н и м ало,  п отом мы п ерестали удивляться и обра
щать н а  него в н и м а ние. Он получил кл ичку Наш Рыбак. 

Как-то р а з  в такое вот утро я от полн оты охвативших меня чувств 
з а п ел.  У меня нет слуха,  но я забыл об этом. Рыбак посмотрел в мою 
сторону и сделал движение рукой, п риветствуя. Я пома хал ему в ответ. 

С тех пор мы каждое утро т а к  безмолвно здорова.r�ись. Между н а м и  
установилась связь, словно мы знали что-то, чего не знал ю 1 1по, кроме 
н ас ,  и,  приветствуя друг друга в эти р а нние,  безлюдные часы,  н а поми
н али один друго м у :  «Я помню», «Я - тоже». И за это я испытывал 
к нему теплое чувство. 

Я п редста влял его себе доб р ы м ,  спокойным и у м н ы м  ста р�шом ,  поче
м у-то в очках и с трубкой. Отсюда я н е  мог разглядеть его лица, но 
образ уже сложился определенный.  

Однажды я лежал на  краю бугра и бездумно глядел вдаль. 
Солнце еще не было горячим,  утренняя прохлада еше не покинул а 

бугор, и легкий ветерок временами пролетал под на грева ющим ися 
сос н а м и. 

Пионеров еще не п риводили в купальню. Было тихо. Шел десятый 
ч а с  утр а .  

Вн изу п о  лугу проходило стадо. Коровы шли быстро, хорошо, н о  п а 
стух - м альчишка лет двенадцати - гро м ко хлопал кнутом и т о  и дело 
кричал н а  них :  « Н о-о . . .  », приб а вляя цветистое словеч1<0. 

Кричал он так, «дл я порядку», потому что не м ог молчать, потому 
что шел vтром п о  сол нцу в высокой тр аве,  а в лиuо е м у  дул прохладный 
ветер с реки .  В та кое vтро надо п ет ь, а п а рень петь  не умел. 



ЖАРКИМ. ЛЕТОМ 71 

И, гордый великой ответственностью, возложенной на него, он, 
щурясь на  солнце, п р итворно-грубо покрикивал, как настоящий «взрос
лый» пастух. 

Я з адремал, а очнулся от криков, долетавших с другого берега. 
На противоположном б ерегу, махая руками, стояли две девушки н 

двое ребят. Одеты они были по-туристски, у ног их лежалн большие 
рюкзаки. 

- Эй, дядя, перевези-и !  
- Эге-гей! Ого-о! 
Они обращались к нашему рыбаку. Он не мог их не слышать, но 

оставался безуч астен и н а  п р изывы не обр ащал никакого внимания.  
Только удочки часто вскидывались кверху. 

- Ну, пожалуйста !  - нерешительно п росили девушки.- Ну что ва:v1 ,  
жалко? Нам нужно в Ступино. 

Рыбак даже не повернул головы. 
Ступино лежит внизу по течению на этой стороне Ок11. Кругом по 

всей реке не было ни одной лодки, а вылезшее уже в самый зенит солн
uе. начинало печь. 

Крики п родолжались. Рыбак точно оглох. 
- Ну и скряга!  - сказал Виктор.- Друг-то твой, смотри, какая 

жадюга. Боится , всю рыбу не переловит. 
Мы п одошл и к обрыву. Н а м  жалко было ребят, но помочь им м :,r 

ничем не могли .  
Поведение рыбака меня тоже смутило. 
Ребята, видимо, отчаялись договориться по-хорошеыу.  
- Эй ты, жил а !  Ну н а  деньги. Мы тебе заплатим. А то лодку пере

вернем ! 
Ребята стали р аздеваться и поплыли. Девушки п рисел и на рюкзаки.  

Плыли ребята дол го, течение все время сносило их вниз. 
Они п одплыли к лодке. До нас доносились их голоса ,  но слов ыы 

разобр ать не могли,  на верно, они продолжаJIИ торговаться. Вдруг рыба�< 
встал и замахнулся удочкой. Ребята повернули обратно. 

- Дрянь! - выругался Виктор.- Сейчас я к чертовой матери пере
лом а ю  все ero удочки!  

Я у держал его. 
Ребята доплыли до берега , вылезли, о чем-то поговорили между со

бой и стали собир аться. Девушка м помогли  надеть рюкзаки, от этого 
они сделались совсем маленькими, с горбились. 

Э й, ребята! - закричал Виктор.- Идите вверх, на  пристань!  
- Что-о? 
- В верх, на п ристань !  
Мы стали кричать вместе : «На п ри-стань !»  - и м ахать руками. 

А далеко-о? 
- Да порядочно! 
-- Спасиба- а !  
Растянувшись гуськом, согнувшись под своими ноша ми, они побре.1и 

вдоль берега и скрылись в кустах.  
Отношение наше к рыбаку круто изменилось. Мы дали ему кличку 

Жадный Рыбак.  
Мне он теперь уже не казался «добрым стариком». Я представил 

себе этакого мордастого «хапугу» с маленькими жадными гл азками. 
Возможно, он п родает р ыбу дачникам. 

Н а  следующий день я не ответил на его приветствие. 
Вечером, как обычно, :v1ы сидели v костра .  Солнце давно село, но 

в воздухе был розовый сsет. Он - в небе и в реке. Тишина.  Только стре-
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J<Ота.11, как швейная  машина,  сверчок на сосне да с того берега ясно, 
будто вот тут, под бугром, слышались голоса ,  смех и всплески купаю
щихся. Можно было даже р азобр ать слова. 

Протрубил горн, и в пионерском лагере оборвался шум. Потянулся 
снизу тума н  по  реке, и в небе зажглась оранжевая звезда. 

Туман густел, и противоположный бер
.
ег с луго м, лесом и белыми 

домам и усадьбы каза"1ся отсюда миражем. Туман закрывал берег, ми
раж начинал колебаться, расплываться, та ять. Сейчас он пропадет, и 
останется впереди только одно бескрайнее белое море. 

Вдруг на бугор вылез м аленький, черный, плешивый человек с дтш
ным носом,  круглыми навыкате гл азами и оттопыренной нижней губоfi .  
Одет он был в стеганую фуфайку и болотные сапоги. 

Он тяжело дышал и разводил рука ми,  делая глубокие вдохи. 
- Уф! И вы каждый день лазаете по этому песку? Уф ! Вы с порт

смены? 
Быстрым движением огладив лысину, он подошел к нам вплотную, 

склонил голову набок и своими р ачьими гл азами очень серьезно и вни
мательно рассмотрел каждого из нас.  

- Вы за метили, я не здор оваюсь? А что вы думаете, я не понимаю 
ваше состояние? На ва шем месте я бы тоже самое взял з а  шиворот 
этого негодяя, подвел его к краю и дал ногой вот сюда, под зад. И с при·  
ветом !  

- З ачем? - спросил Виктор. 
- Ой-ей-ей, вы умеете притворятьс я !  У меня сын вроде вас, немного 

помоложе, он тоже умеет хорошо притворяться. Он а ртист. Вы у меня 
спросите, зачем я п рогнал этих ребят? А я вам отвечу: вы когда -нибудь 
ловили рыбу? 

- Т а к  вы рыбак? !  
- Нет, я вам скажу по секрету: я Ив Монтан.  В ы  мне поверите? 
Это было так неожида нно, что мы даже забыли р ассердиться.  А он 

в те секунды, пока мы соображали, успел обежать поляну, заглянуть 
в п алатку, покопаться в наших дровах, все время крутя головой, цокая 
язьшом, оборачиваясь и пристально, uепко схватывая нас своими выта
ращенными глазами.  Он ни р азу не улыбнулся, и на  лице его держа.тrось 
выражение чуть ли  не ужаса.  

Он подбежал к костру, сунул нос в ведерко, вдохнул, обжегся п аром, 
отпрянул. 

- Вы тvт живете? З ачем? Давно? Имейте в виду, вы можете мне 
не отвечать� Это чай? 

- Да . . .  
- Пьете? Этот чай? С сахаром,  с ва реньем? С сахаром.  Н у, если вы 

мне сейчас скажете: «Не хотите ли  кружку чая?» - то я скажу: «Спа
сибо». Посуду мыть не надо. Я не боюсь заразиться .  

Я вылил в кружку оста вшийся чай, и он тут же,  обжигаясь, дуя и мо·  
тая головой, начал громко тянуть его, п р ичмокивая .  

- Я не наношу ущерб вашему рациону? Не наношу. Тогда я возьl\! у 
три куска сахара . . .  А мне, думаете, не жалко тех ребят? И 1умаете, у 
меня сердце не об.1ивалось кровью, когда они пошли с этими мешками? 
А вы заметили, ка кие у них девуш ки? Достал ись таким сопл якам!  Они 
мне сказали:  «Мы перевернем вашу лодку». А вы дум аете, они могли пе
ревернуть ;щJ.ку? 

Он допил чай, заглянул в кружку, осмотрел ее с обратной стороны 
и поста вил. 

- Бол ьше не надо. Я напился. 
И вдруг он вскочил, взгл яну.л на нас опять почти с ужасом и юшулся 

прочь: Он подбежал к обрыву и вернулся,  таща большую, ч асто плетен-
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ную сетку, битком набитую рыбой. Рыба была м аленькая,  не больше 
ладони. 

Я вам оставлю эту рыбу. 
- Нам не нужно. 
- А что я буду с ней дел ать? Вы думаете, у меня дом а  кто-нибудь 

Е'СТ эту рыбу? Может быть, моя жена станет ее чистить? Может быть, 
дочь станет? Они покупают себе рыбу в м агазине, они любят бо,1 ьшую 
рыбу. А я,  наверно, виноват, что эта м аленькая. Я вижу по вашим гл а
зам ,  что вы никогда не  ловили рыбу. Я угадал. Тогда как я вам буду 
объяснять, что такое к л е в? Эти бедные дети тоже не поним ают. Я го
ворю «бедные», потому что, можете мне верить, я их ж алею. Хорошее 
дело - «перевези» !  Когда человек не успевает вытаскивать удочки! По
чему они не пришли потом ?  Я бы покатал их десять р аз туда и сюда. 
Я прожил жизнь, я видел женщин, и - ай-яй-яй !  - я посидел бы с этой 
девушкой где-нибудь в парке, на скамеечке! 

Отвечать нам он не давал. За все время м ы  не могли вставить нн 
единого слова. Да и вообще нас как бы не существовало. Он говорил, 
спрашивал и отвечал сам себе, все время дергая головой, трогая нас за 
плечи и тараща в ужасе гл аза.  

Выражение лица его п ередать нельзя, каждую секунду оно меня
лось. Такие лица, наверно, очень трудно р исовать. Почти невозможно 
было сказать, сколько ему лет,- может быть, сорок, может быть, шесть
десят, так же как  невозможно определить, кто он - артист, заведующий 
скл адом, инженер или страховой агент. Он мог б ыть кем угодно. 

Энергия била из него, как  фонтан, в котор ом он сам з ахлебывался. 
Он сбил с толку, з акружил, заворожил нас. В и ктор и тот был р астерян 
и хмурился, силясь собраться с мыслями.  

Сдел ать это было трудно. Никак не мог увязаться в н ашем сознании 
этот живой, как шарик ртути, говорливый и, п о-видимому, совсем не 
злой и не  скупой человек ни с молчаливой фигурой старика,  ни с обр а 
зом жадного хапуги, каким м ы  по очереди его п редставляли. И м ы  толь
ко р астерянно с мотрели на него, в то время как он, не переставая, гово
рил и говорил .. . 

Виктор взглянул на  ч асы. Рыбак тотчас перехватил его взгляд. 
- Вы хотите сп ать? Не хотите. Вы будете не спать до утра ?  Вы лю

бите природу. Я вам оставлю только половину рыбы. 
Он быстро п однялся, высыпал р ыбу на  брезент, з атянул сетку и поw 

шел к обрыву. 
- Спокойной вам ночи ! 
Мы тоже поднялись. 
- Как-то стр анно,- сказал я,  получив наконец возможность что-то 

сказать,- мы даже ... 
- Незнакомы. Ай, какое горе !  Вы не зн аете, кто я, я не знаю, кто вы. 

А это имеет значение? Я уже хорошо знаю вас. З ачем мне надо знать, 
где вы работаете? А вам это нужно? Идите сюда, я вам что-то скажу. 

И накл онившись к самому моему уху, и вдруг в первый р аз за все 
это время улыбнувшись, прошептал : 

- Я вам скажу по секрету: я уже на  пенсии. 
П отом так же неожиданно, как появился, кинулся вниз и пропал в 

тум ане. Стукнули весла,  скрипнули п а ру р аз, и все з атихло. Мы стоял и  
в пол ном недоумении,  поглядывая друг н а  друга. 

До чего же нам надоело сол нце! 
Когда утром вылез я из пал атки, В иктор спросил : «Ну как?» - в гоw 

.1осе его была надежда . 
- Все в порядке,- ответил я,- небо я сное, голубое. 
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- Черт побери,- зарыча,'I он,- опять это ясное, голубое н ебо!  
А если так говорит Виктор, это уже кое-что значит. 
Каждое утро п р ирода начинает играть с нами нечестную игру. Солн

це  встает м едленно, как бы нехотя . Лучи  его приятно греют. «доброе 
утро! »  - л а сково говорит оно нам .  Небо вл ажное. Дует прохладный ве
терок. Все как будто сговорились делать вид, что ничего особенного не 
должно произойти. И мы,  как дети, п ростодушно вери м  и бездумно не
жимся и плещемся в свежей и чистой купели утр а .  

И как жестоко бываем м ы  каждый раз  наказаны за свою довер
чивость ! 

Пройдет час-другой - и вот коварное светило вкл ючает все свои ру
бильни ки. Черти, хихикая, отодвигают заслонки, а з асп анные, ленивые 
ангелы начинают м едленно откачив ать воздух. Жаром пахнет небо! В се 
раскалится, р асплавится и п отечет над землей плотными волнами  не
стерпимого зноя. А резвый ветерок, который, балуясь, п ролетает сейчас 
над нами. умчится куда-нибудь з а  тридевять земель  и там - жалкий и 
трусливый - забьется,  з атаится и замрет. 

Песчаные дюны превра щаются в ад!  
Полуживые п адаем м ы  на  песок, лезем в реку,  ищем хоть клочок 

спасительной тени. Но вода горячая,  тень же скрывает только от пря
м ых лучей. А где укрыться от зноя? Кто даст глоток свежего, п рох.'Iад
ного воздуха ?  

И тогда, «плюнув на самолюбие», воздев руки и обратив гаснущий 
взор к пылающему небу, Виктор униженно просит: 

- Ангелы, включите вентиляторы!  Вы же тоже люди, ангелы !  
Каждый вечер со страхом и надеждой п рислушиваемся м ы  к ши

пенью нашего приемника.  Но все напрасно. Далекий и р адостный голос 
диктора неум олимо сообщает: «Завтра,  по сведениям Центр ального 
и нститута п рогнозов, в Москве и Московской области ожидается жаркая 
сухая погода без осадков. Температура утром девятнадцать - двадцать, 
днем дзадцать девять - тридцать один градус тепла».  

И ведь не ошибется, когда надо !  
А мы бы дорого дали, чтобы услышать м илые, нежные слов а :  «гроза», 

«дождь», и.1 и  хотя бы такую л асковую ф р азу: «Ветер северный, сл абый 
до умеренного». 

Но природа упряма,  как бык !  
Единственную р адость доставляют м не дети. 
Каждое утро теперь сюда, на бугор, взбираются �1ои новые знако

м ые - м альчишки из соседнего пионерлагеря, р ассаживаются по песку, 
и мы начинаем беседу. 

Когда исчерпываются все темы,  я выдаю им ласты, маску, трубку, 
свой перочинный ножик - одним словом, все, что у нас есть интересно
го,- а с а м  читаю или мол ча набл юдаю за ними.  

Обычно они кричат мне еще снизу, от реки:  «Мы идем !  Можна-а?»  
Предупрежденный таким образом о готовящемся нашествии, я оставляю 
свои дела ,  быстро забрасываю книги и дневники в палатку и подхожу 
к обрыву. 

- Ого, ребята, как денек? 
- Доброе утро !  - кричат они хором.  
Я р асстилаю б резент, сажусь, и вот над обрывом показываются и х  

лохм атые головы. 
Иногда это происходит неожида нно. 
Углубившись в з аписи, я лежу под соснами и не слышу шороха и ше

пота, ра здающихся за мной, и только огля нувшись, обна руживаю стоя
щую в напряженном молча нии тол пу. 

Однажды я услышал,  что они -::обр ались, но нарочно не подал виду. 
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Ребята стояли, затаившись, боясь шевельнуться , и ,  когда кто-нибудь 
делал неосторожное движение, на него шикала в·ся орава .  Поднима.чось 
такое шипение, точно за моей спиной собрались все змеи окрестны х  
лесов. 

Так могли они ждать м инутами. Они  уважают нашу «научную ра
боту». 

Нас с Виктором они считают учеными.  Это была шутка или, вернее, 
способ самозащиты, но дети п риняли ее настолько серьезно, поверили 
безоговорочно и с таким уважением отнеслись к нашей вымышленной 
р аботе, что у меня п росто не хватило духу сказать им правду. Это бы 
глубоко разоча ровало их:  они .пюбят тайны.  

Наше знакомство и последовавшее затем посвящение в сан ученых 
п роизошло при таких обстоятельствах. 

На вторую ночь стоянки я проснулся от стр анных криков ка кой-то 
птицы. Они повторялись р авномер·НО и монотонно через каждые пять
шесть секунд. Крик был назойливый и неприятный. Я не выдержал и 
начал вылезать из  палатки. 

Светила большая красноватая луна .  Призрачный сумр а к  лежал на 
всей округе. 

Я долго вглядывался в черные ветви над головой. Птица молчала .  
Тогда я взял одно и з  сложенных у костра по.ченьев и запустил и м  вверх. 
В ветвях бесшумно п ролетела крупная тень и так же бесшумно усел ась 
на  другое дерево. Я бросил в нее второе полено. Оно ударилось о ствол 
ближай шей сосны, не п ролетев и нескольких метров: птицу словно кто 
охранял. 

Разная чепуха полезла в голову: ночь, луна, странная птица." 
Подождав нем ного, я вернулся в палатку. Птица больше не кричала .  

Н о  м н е  н е  спалось, ка кое-то беспокойство охватило м еня - чудилось, что 
тихая прежде ночь наполняется шорохами,  потрескиванием, шарканьем 
легких, осторожных ног. 

И вот я отчетливо усл ышал шаги и п риглушенные голоса.  Я тотчас 
вскочил . 

У костра возились две темные фигуры. 
- З а чем вы берете дрова? 
Не обернувшись, они стремглав  кинулись п р очь. 
В ылез Виктор, зевая и потягиваясь. 
- Что, зафиксирован возмутительный случа й  умыкания частной 

собственности? 
Мы закурили и сели на  пороге, поеживаясь от утреннего холода. Было 

уже совсем с·ветло. На  бледном небе висел остаток почти целиком р ас
таявшей луны. Из палатки тянул о  п риятным теплом. 

Через некоторое время к нам подошл а  группа смущающихся ребят 
во гла ве с вожатой. 

- Извините, п ож алуйста, и доброе утро, у вас есть хлеб? 
Так в одну ф разу они сумели вложить бездну содержания.  
«Хорошо себе доброе утро!»  - подумали мы,  печально ды мя папи

роса ми .  
- А что та кое, вам нечего есть? 
- Нет, мы вам отдадим обязательно, как только кладовую отопрут. 

А то мы ушли,  а кладовую заперли, мы пришли, а там замок. 
З ачем они «ушли», а потом «пришли» - навсегда осталось та йной : 

снизу на б угор с криком и свистом высыпало целое полчище. 
Вожатая замахала на них рука ми :  
- Тише, тише!  Вы же видите, люди спят! 
Очаровательная непосредственность ! 
- Мы хотим посмотреть туристов. 



76 И. ОРЛОВ 

Но она увлекл а их, объясняя :  
- Ну чего на них смотреть? Это такие же л юди. 
Позади всех, поеживаясь, брел парнишка лет двенадцати в п альто и 

босиком.  Мы окликнули его. 
- Что это, ребята, вас подняли в та кую рань? У вас что, лунный 

поход, Ч ТО ли?  
- Не-е-е,- печально ответил он,- мы встречаем восход солнца.  
И. махнув рукой : «Эх, организация !»  - пошел за  остальными. 
Мы уже укладывались в надежде за снуть еще хоть на часок, когда 

дверная щель п ал атки вдруг раздвинулась, и в нее всунул ась, вращая 
глазами, воз6ужденная физиономия. 

- Дя, а дя ! Н у, эта , дайте, сколько есть хлеба ,  немножко, кусочек 
Т-Qлько. Нам,  эта ,  рыб ловить надо. 

Пришлось отдать ему хлеб. Стараясь заснуть, мы невольно прислу
шивались к хрусту веток сна ружи : нам все еще казалось, что крадут 
дрова. 

На следующее утро мы с В и кторои разошлись, ка к обычно, в разные 
ко·нцы площадки и за нялись каждый своим делом.  Он возился с фото
а ппаратом, п рилаживая к нему телеобъектив, а я ,  забравшись в кусты, 
достал из п апки бумагу, очинил карандаш и в раздумье уставился на 
белый лист, ста р аясь сосредоточиться. 

Становилось жа рко, бумага слепила гл аза.  Горячие лучи нагреЛ'И 
стволы сосен, и от них потек густой, возбужда ющий а ромат. 

В отчаянии я оглянулся кругом .  Из двери пал атки торчали три пары 
босых ног. Воры? Крадучись, · я  подобрался ближе. Изнутри слышался 
сбивчивый, приглушенный говор. /Кел ая поразить жули ков внезапным 
появлением, я быстро подскочил к входу и оста новился в позе «караю
щего правосудия». 

Но «грабители» были слишком увлечены. Тогда я заглянул внутрь. 
Трое мальчишек лет восьми-девяти с непрерывными восклицаниями 
«уйя!» рассматривали наше имущество: прлемник, топор,  м аску . . .  

Увидев меня,  они не испугались. Они л юбопытными глазами осмот
рели  меня с головы до ног и, з а кончив осмотр ,  спросили :  

- А в ы  кто? 
Этот наивный,  чисто детский вопрос поставил меня в тупик.  Невоз

можно в двух словах определить сущность человека. Кроме того, в боль
ш инстве своем л юди сами не зна ют ,  кто они, и на этот вопрос скорее 
могут ответить посторонние. В состоянии ли  был я объяснить всю слож
ность и п ротиворечи•вость своей натуры, тем более детям ?  

Поэтому, растерявшись, я п робормотал : 
- Та к, никто. . .  п росто дядя. 
И тогда обрушился шквал вопросов: «А почему вы здесь? А зачем 

это, это и это? А вы водолаз?  А можно надеть маску? А почему нельзя? 
А что у вас еще есть?» 

Услышав шум, подошел В иктор и выручил меня из безнадежного 
положения.  Он сразу оценил обста новку и, строго взгл янув на ребят, уже 
готовивш ихся вновь нырнуть в палатку, ледяным голосом спросил : 

- Какое вы имеете право мешать нам работать? Вы знаете, что одно 
неосторожное ваше движение - и все взлетит на воздух?!  

Мальчишки окаменели и раскрыли рты. 
- Это профессор, доктор физи ко-астрономи ческих наук,- предста

вил он меня, и я ,  смущенный своей наготой, чопорно поклонился. 
А Виктор не моргнув глазом продолжал : 
- П рофессор еше молодой, но уже очень зна менитый. О н  ведет здесь 

большую научную работу: изучает строение земной коры и набл юдает 
за движением спутников ( Какая ужасная чушь! ) Тут, на этой площадке, 
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зарыты всевозможные приборы. Они соединены топки ми проводами,  
которые проложены под поверхностью песка. Стоит вам случ айно за
деть з а  один из п роводов, как произойдет страшной си.1 ЬI взрыв. На воз
дух взлетит не только этот песч аный хол м,  но и в а ш  пионерский лагерь. 
Так как  же вы могли появиться здесь без разрешения да еще залезть в 
палатку? 

Я в идел, что В и ктора душит смех, но он сохранил зверское лицо. 
Ребята, окончательно подавленные, оглушенные, зача рованные, не мор
гая, смотрели  ему в рот. Потом они перевели взгляд на меня, и - боже 
мой! - какое уважение и восхищение прочел я в их  глазах!  

- В ы  нам сор·вали в ажнейший опыт,- закончил В иктор свою речь.
Ступайте! Да осторожнее! 

В ся тройка в полном молчании, на  цыпоч ках обходя невидимые при
боры,  медленно пробралась через площадку и ,  только дойдя до края ,  
разом кинул ась вниз.  

Аха-ха ! Уху-ху! Ого-го! - катался Виктор по песку. 
- З ачем ты это сделал? Обма нул ,  напугал ребят. Это нечестно. 
- Нет, нет! Это великая мысль! - восклицал он, все еще не в силах 

отдел аться от п р иступо·в душившего его смеха.- Больше они сюда не 
придут! Мы застрахованы от их нашествий. А мы доведем это дело до 
конца. Ученые так ученые! Поставим здесь треногу - я после обеда 
схожу в лес и притащу п алки,- а на нитке подвесим шарик от штатива.  
Это будет .похоже на  какой-то прибор.  Будем играть в ученых! И вот 
увидишь, эти п апуасы не осмелятся переступить порог запретной зоны. 

Я только качал го.1овой. Обман,  даже самый невинны й, всегда не
приятен. 

К сожалению, мы плохо знали детей. Назавтра они пришли и. привели 
с собой еще человек десять. Те трое вели себя героями.  Собрав всю ком
панию вдали от пала тки, они показывали на нас, объясняли устройство 
зарытых приборов, и я с ужасо:м прислушивался к страшным подробно
стя м  нашей р а-боты. «Скоро нам крышка,- думал я.- Стоит им только 
рассказать об этом в лагере, как сюда нагрянут вожатые, обман рас
кроется, и мы будем навсегда опозорены в глазах детей. Еще хуже, если 
нас примут за жуликов». 

Я негодовал на В иктор а  з а  его бендеровские шут ки. 
Но дети, видимо, строго хранили раскрытую ими та йну. Ни кто не 

пр иходил нас а рестовывать. 
На третий день они явились опять и все с тем же любопытством р аз

глядывали наш л а герь. Увидев меня, трое смельчаков неуверенно поздо
ровал ись. Я ответил им. С какой гордостью они взглянули на  остальных! 

Тогда ·в голове у меня мелькнул а  позорная мысль. 
- Ребята , идите сюда,- позвал я.  
Они в недоумении переглянулись, видимо, не веря своим ушам.  Потом 

зашевелились, но, сдел а в  движение, вновь за :мерли, со страхом глядя 
себе под ноги . 

Взяв п алку, я п ровел до пал атки извилистую дорожку - «фарватер» 
и разрешил идти по нему. 

Соблюдая вел ичайшую осторожность, ни на шаг не заступая черты, 
они гуськом п роследовали за мной. 

- Здесь уже приборов нет, можете располагаться. 
С этого дня и началась наша дружба .  
Ребята требовали рассказать и м  все  о на шей «работе», о спутниках, 

о ракетах, о всех пла нетах и звездах. Их вопросы часто ставили меня 
в тупик. В таких случаях я говориJI им,  что это секрет. Они таи нственно
понимающе юшали головами,  но спустя несколько минут уже хитрымµ 
око.1ьными путями стараJiись выведать тайну. 
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Зная,  как дети любят узнавать и хранить секреты, я рассказал о не
скольких известных мне еще со школы физических явле-ниях, взяв пред
варительно с каждого стр ашную клятву. 

Они ходили гордые, важные и каждый день сообщали о том, что в 
лагере еще никто н ичего не узнал : хотя все пристают к ним, они твердо 
молчат. 

Через несколько дней я стер дорожку-фарватер,  сказал, что п риборы 
сняты и они могут ходить свободно. Теперь почти все время они проводят 
на  нашей площадке, играя в сво·и самодельные игры, но главным обра 
зом  в реактивные самолеты и ра кеты. Н а м  они  не  мешают. Виктор мах
нул на все рукой, а мне, когда я свободен, доставляет большое удоволь
ствие наблюдать за ними.  

Один мой знакомый художник как-то сказал, что ребенок - это толь
ко карандашный набросок будущего характера, но опытный глаз всегда 
различит в нем свои, ему одному п рисущие линии и формы. 

Пожалуй, это неточно. Ребенок - обнаженный характер. Мальчишки 
эти - типы, и типы т акие я ркие, резко р азличные, к акие не сразу и не 
всегда разглядываются между взрослыми.  Среди них нет одинако·вых 
и похожих, в каждом свое. У них р азное все : голоса, взгл яды, движения, 
слова, поступки, различное отношение к окружающему и друг к другу. 
Душа ка ждого - в своем естественном, ра с1<рытом всему миру состоя
нии, а мозг еще не испорчен потребностью прятать ее порывы. 

Я на блюдаю за ними,  и ничто никогда не доставляло мне большей 
радости. Они дарят меня са мыми лучшими, самыми сокровенными каче
ствами человеческой души, на которые так скупы взрослые. 

Глядя на них, видишь, как умен, смел, интересен, как б огат человек 
и ка к жесток он к себе и другим, когда из ложного стыда хоронит в себе 
эти чистейшие и нежнейшие качества . 

Дети смелее и щедрее нас. 
- Расскажите нам о чем-нибудь,- просит Женя, самый ром антич

ный,  самый впеч атлительный из них. 
Прозвище его - Чудак. Он нравится мне больше всех. У него хоро

шая, добрая ул ыбка ,  ровное и дружелюбное отношение ко всем. Воспри
нимает он все быстро, непосредственно и очень серьезно. Пережи·вает 
остро и откровенно. Вы ражение его гл аз, моментально и резко меняю
щееся - то испуганное. то открыто радостное, то полное горя,  то з адум
чивое,- говорит о том, что он весь во вл асти рассказа .  

- О чем же,  ребята? 
- А вот вы знаете про кости и скелеты? - Гл аза Жени становятся 

испуга нными.  Фантазия его уже заработал а.- Какие-нибудь страшные 
рассказы? 

Но мне не хочется пугать их подобной чепухой. 
- Нет, не знаю. 
Ребята вздыхают. 
- А вот кто читал «Аф рика грез и действительности» второй том? 

Там описы вают, как поймали ка ф алота. Ух, здорово! Угадай, вот угадай, 
сколько он весит? Никогда не угадаефь. Пятьсо1 тонн!  

Говорит это толстый, крупный, с большой головой и мясисты ми губа 
ми.  Он,  види мо, много читал не  тол ько детской, но и взрослой литер ату
ры.  Обо всем говорит уверенно, но как-то лениво. Он знает многое и по
тому, когда кто-либо возра жает, даже не спорит. 

- По-моему, не пятьсот, а триста,- поправляю я. 
- Мовет быть,- снисходительно соглашается он и отходит. 
Во все время на шего разговора он обычно со скучающим видом б ро

дит вокруг, как будто пришел сюда не по охоте, а так, потому что при-
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шли все, и неожиданно что-нибудь скажет, но всегда такое, чтобы уди
вить. 

Его не любят, •вернее, п росто не замечают, и среди остальных он дер
жится чужаком. 

Он хитер, но хитрость эта сразу  з аметная,  такая открытая хитрость. 
Играя в ножички и понимая,  что проигр ывает, что ему придется тащить 
кол, он вдруг делает вид, будто игра ему надоела .  «Я лучше п ойду вон 
на том дереве покачаюсь». 

Я удивляюсь п ростодушию ребят. Они не удерживают его силой, а,  
поругавшись и тут же за·быв, продолжают игру, и кол тащит кто-нибудь 
другой. 

Они не помнят зла и в следующий раз вновь принимают его. 
Разговор наш перебрасывается на тему о море, об акулах, о водола

з ах. Все, перебива я, стар аются рассказать самое уди вительное, что 
знают. Чувство меры развито у них з амечательно - никто никогда не 
повторится, не р асскажет дважды одно и то же. Если не знает - молчит. 

Прямо против меня неподвижно стоит человек и ,  не мигая, смотрит 
мне в рот. Он м аленький, тощий и какой-то синий.  Выражения на лице 
у него нет. Оно неподвижно и тупо, о чем бы ни говорили. В глазах нет 
мысл и. З а говорит кто-нибудь другой, он только ПО'ворачивает голову и 
так же смотрит ему в р от. Кличка его - Пушкин. 

Но я заинтересовался им, и вот почему. Простояв без м алейшего дви
жения минут десять, он вдруг спросит: «А что больше - дом или п аро
ход?» Что бы ни ответил, не п ереспросит, не удивится. Неизвестно, дово
Jrен или нет, понял или нет, все так же тупо смотрит в рот. Потом не
ожиданно: «А может кит п роглотить а кулу?» 

Я в се время приглядываюсь к нему и хоть по сих пор еще не нашел 
р азгадки, но думается мне, что он не гак туп, как кажется, и что проис
ходит в мозгу его такая страшная,  титаническая ра бота , что он сам по
ражен и подавлен ею. Фантазия так стремительно и буйно взмывает 
вверх, что необходима разрядка. От этого воп росы его гиперболические, 
неподготов.1енные, неосмысленные, и ответы не важны. Во всяком случ ае 
личность эта загадочная, а знач ит, не может быть примитивной. 

Достаточно малейшего намека, чтобы тема разговора враз скользну
ла в сторО'ну. 

Но есть темы люби:vrые. Одна из них - про спутников, космические 
полеты и марсиан.  

Дети живут чуть-чуть впереди века, и ,  пожалуй, никто та к момен
тально, о стро и с такой готовностью не п рини мает все новое, как они.  
А п ри няв,  до безгра ничных пределов р азвивают в своей ф антазии. Будь 
наука в руках детей , мы уже давно бы летали по кр аю н ашей галак
тики. 

А п ро спутников расскажите. 
Ага, ага, про спутников!  - кричат в•се, зная ,  что уж тут-то мне не 

отвертеться, поскольку я «специалист». 
Я припоминаю все, что мне известно, начинаю говорить и чувствую, 

ка к бедны мои знания,  вял мой язык, как скудна, куца ф антазия. 
Они закидывают мен я вопросами, которые поражают своей глубиной, 

точностью и конкретностью. Мозг их работает так живо, так стремитель
но, что мысль порою трудно сразу уложить в слова .  

- А это, ну ."  как уж, может эта?"- горя от нетерпения и гримасни
чая в отчаянии,  что не может сказать, дергает Сашка меня за рукав. 

Я вижу, что мысль уже где-то близко, но еще не оформи,Тiась, не вы
резалась,  она, как говорят, «на подходе» . . .  и вдруг она ясно и четко от
п ечатала сь в его голове, и он с полным знанием дела спра шивает: 
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А может ра кета, если к ней десять ступеней пр иде.1ать, улететь от 
Зем.7J и  и потом даже от Сол нца? Если больше ступеней, то скорость ведь 
больше. 

Обычно ответы мои их не удовлетворяют, и они открывают дискус
сию междv собой. 

Но двиЖение - основа их жизни. Поэтому никакая даже самая инте
ресная беседа не затягивается надолго. 

Движение необходимо, мышцы требуют его, а энергию может охла
дить только усталость ф изическая, а не умственная работа . 

И вот я уже вижу, как Сашка выбрал ся из  круга, ползает за спинами 
других, дел ая невинную рожу, когда я на него гляжу. 

Сашка самый <«буйный». Он старше всех, ему тринадцать л ет, он 
маленького роста,  однако жилист и силен.  Натура у него деятельная ,  
кипучая, противоречивая.  Он недисципли нирован, часто несправедлив. 
всех задевает, зная свою силу, раздает подзатыльники, но вдруг пр'И
смиреет, ляжет и смотрит та к глупо-простодушно, как самый маленький, 
самый тихонький, а по глазам видишь - хитер. Никогда не знаешь, что 
он сделает ч ерез две секунды : попросит прощения или даст кому-нибудь 
затрещину. По возрасту и по сил е  он должен бы верховодить среди них, 
но ребята его не уважают и,  что очень странно, не боятся. Возможно, 
это следствие его ха рактера - он не зол, а скорее р асхлябан,  просто 
у н его чешутся руки, а тело ни секунды не может оставаться в покое. 

- Это, дайте ножик,- просит Сашка и тут же  кричит: - Кто в но
жички? Чур,  я первый! 

Моментально все меня покидают, и начинаются крик, споры,  кто-то 
уже канючит - Сашка стукнул. Я грожу отнять ножик, все з атихают н а  
д в е  минуты. 

В детях остро развито чувство справедливости, но они не л юбят жа
лобщиrюв. З ащищайся сам, но ябедничать не смей ! Та·ких они прого
няют, бьют. 

Однако такие есть везде, есть и среди этих. Это порок, привитый ,  
видимо, в семье неправильным воспитанием.  Искорен ить его трудно, та к 
как сами жалобщики уверены. что поступают хорошо. 

То и дело кто- нибудь из них подбегает ко мне: «А что он . . .  » ,  «А этот 
не дает . . .  », «А он взял . . .  » 

Я заставляю их разбираться самих и слышу, как С ашка шепотом обе
щает «дать потом». Это не мера воспитания, но я думаю: пусть «даст». 

Жалоба вообще неприятна л юдям. Л юбая,  даже справедливая .  Есть 
в самом ф а кте ее что-то бессильное, жела ние  чужими руками совершить 
возмездие, трусливое и недоброе. Поэтому к таким л юдям всегда отно
сятся настороженно и недоверчиво.  Но только дети выражают это пре
з рение открыто. 

Они всё дел ают открыто - и хорошее и дурное. Они такие, как есть 
на самом деле, они честны во всем, и это их лучшая черта ! 

Часов около двенадцати снизу раздается голос вожатой : «А ну, Сер
геев, Кома ров, сей час же ко мне!» Голос требовательный, раздраженный, 
усталый.  

Вожатые - молодые загорелые девчата - лениво бродят по берегу, 
лежат на песке, смеются, за игрывают с ф из руком в купальне. Когда же 
приходит время собирать ребят, голоса их меняются, становятся искус
ственно звонкими, бесчувственными и р аздраженными.  

Ребята быстро прощаются и сбегают вниз.  Они ма шут м не оттуда и 
кричат:  «до завтр а ! »  - на что вожатая поче му-то злится и скорее гонит 
их прочь. 

Они ма шут мне и потом, когда отряды, длинно растянувшись, прохо
дят по дор оге в лагерь. 
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И даже те, кого я отругал за что-нибудь полчаса назад, уже не по
мнят обиды, даже хитрые, даже жалобщики - все ласково, радостно и 
тепло п роща ются со мной. 

Они придут только завтра,  потому что вечером их не водят купаться. 

На Пьяном Бугре п роизошло событие, едва не разрушившее нашу 
ыирную жизнь.  

В субботу, возвращаясь из лесу уже довольно поздно к вечеру, я еще 
издалека увидел между сосен в стороне от нашего другой костер .  Жел 
тые языки пламени высоко взметались кверху, и каза.1ось чудом,  что со
седние деревья до сих пор не загорелись. 

- Кто это распалил та кой кострище? - спросил я В иктора ,  возив-
шегося с ужином. 

П ришла какая-то дикая группа .  
Больш ая? 
На три п ал атки . Человек пятн адцать. 
Что за народ? 
Одни девчонки. Единственный парень. З агнали вон его,  беднягу, 

в палатку и мнут таl\1 .  
В той стороне, где яркий огонь плясал между темньш и  ствол ами,  слы

шалось непрестанное движение: визг, хохот, возня. 
- Они нам устроят сегодня аутодафе. 
З а кипел чай. Виктор р азгреб пыл авшие головешки, чтобы чай не убе

жал, и мы п ринялись за  еду. 
Б ыстро темнело. Вечер был теплый. Туман  не ложился на реку, и 

вода стояла неподвижно-спокойная,  засыпающая . . .  
На склоне, обращенном к лесу, з аслышались шаги и смех: кто-то 

взбирался наверх. 
- Н а чинаются визиты,- п робурчал Виктор,  откладывая в сторону 

ложку. 
Между деревьями проступили две женские фигуры. 
- Ну, я же тебе говорил а .  Это никакие не разбойники, а такие же 

любители экзотики, как и мы.  
Они подошли к костру. 

Салют туриста м !  Откуда? Из Москвы? 
- Да,- ответил Виктор, в упор разглядывая их,- а вы оттуда же? 
- С Малой Бранной.- Они переглянулись и рассмеялись.- Можно 

присесть? 
- Попробуйте.- Виктор был явно недоволен их п риходом и не ста-

рался с1<рывать этого. 
- Садись, Катрэн. Это славные люди, они, конечно, нам помогут. 
Они опустил ись на песок. 
Та,  что говорила ,  была кр асивая девушка в я рком пл атье и алой ко

сынке, небрежно повязанной вокруг шеи. Вторая была одета по-турист
ски : ковбойка и шаровары,  подвернутые до колен.  Небольшого роста, 
худощавая,  она выглядел а угловатой и смущенной в своем костюме. 

Первая смело оглядела нас. 
- Мальчики, у нас к вам п росьба .- Она замолчала,  точно выжи

дая, какое впечатление п роизведут ее слова .  Усмешка тронул а  губы.
Нам нужна какая-нибудь объемная посудина вроде ведра.  

Г.1аза  ее вызывающе смотрели на нас, говоря :  «Вот и только. А вы 
ожидали не этого?» 

Катрэн странно пискнул а .  
- Наши хотят есть кисель, а мы свое . . . сегодня утопи . . .  и . . .  ли . 
Они,  перегл янувшись, опять з ахохотали . 
- А вы торопитесь? - спросил я, пытаясь п ри нять р азвязный тон. 

6 сНовый M IIP» м 6 
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Н ет, н апротив .  Здесь так хорошо".  
Девочки будут ждать,- заикнулась было Катрэн. 
Подождут, Катюша, они еще не принесли воды . .  Вы давно тут 

живете? 
- С неделю. Когда мы вышли из дому, не  помнишь? 
Виктор не ответил. Он встал и отошел в темноту. Девушка с любо

п ытством посмотрела ему вслед. 
И неужели вы до сих пор не  соскучились? 

- По дому? 
- Ну, если больше не по чему или .. .  не  по кому .. .  
Она тряхнула головой, и густые волосы ее,  р а ссыпавшись, почти за 

крыли лицо.  Обняв  руками колени,  она склонилась низко к едва теплив
шимся углям,  искоса взглядывая н а  меня, поводя, будто от холода, 
плеt;ами. 

Черты ее .ТJица н аходи.'Jись в беспрестанном движении.  Взгляд при
нимал почти мо�1ентально то одно, то другое выражение.  Быль·  в нем и 
лукавство, и откровенное кокетство, и де рзость, и смущен.не, и вызов. 
Я смотрел на нее со все воз р астающей тревогой. «Предложить ей курт
ку? На кинуть на плечи?» 

- Тут, наверно, очень хорошо . . .  б ыть вдвоем.  А? 
Виктор вернулся к костру и б росил н а  землю охапку сухих сучьев. 
- А вот и Виктор !  В ы ,  В иктор,  всегда приносите людям тепло? 
Она взяла несколько веток и, сло м а в  их, положила н а  угли.  Я при

нялся р аздувать огонь. Пламя охватило хворост. Огонь загудел, у ко
стр а  сразу стало ж а р ко. 

- Виктор дал н а м  огонь!  - смеясь, сказала она.- Вы щедрый, 
Виктор? 

Стоя над ней и с какой-то непонятной мне враждебностью глядя е й  
в лицо, он ответил : 

- Н ет. Скупой. 
Она з ахохотал а,  потом резко поднялась и,  приблизившись почти 

вплотную 1< нему, сказал а :  
- Н е  верю. Такой сильный не может быть скупым.  Т а к  вот . . .  не 

верю !  Пошли, Катрэн!  Ну, дадите ведро? 
Я принес наше второе веде рко. Они к ритически его осмотрели .  
- По четыре ложки киселя достанется. 
- По пять,- уточнила Катрэн. 
Они перегля нулись, но сдержались. 
- Алё, мальчики, идемте к н а м !  Ужин ваш все р авно остыл, а у нас 

хорошая каша и кисель. Девчонки будут р ады. 
- Бл а годарю,- сказал В иктор,- но я не ем у чужих костров. 
- Да ну? А вы едите? 
«Заче м  он лом ается ?» - подум ал я. 

Ем,  но уже поздно ... 
- Тогда спите спокойно. Пока ! 
- Мы принесем ведро . .  Не з ажилим ! - крикнула Катрэн. 
Из темноты донесся их смех.  
Несколько времени мы молчали.  

З ачем эта грубость? Тебе не понравилось, что она тебя дразнит? 
Я терпеть не могу сля коти в душе. 
А как же чувство? 
Оно никогда не сдел ает из меня б а р а н а !  
А вот т ы  злишься. 
Впрочем, можешь идти туда.  Я устал. Пошел сп ать. 

Он ушел в палатку. 
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Украдкой (о ,  это ужасное слово «украдкой» !  Что · красть? У к ого? 
;у себя ? ) , украдкой я взглядывал в ту сторону, где горел о гонь, двига 
лись неясные фигуры, сл ышались голоса,  смех, и спрашивал себя : дей
ствительно ли я хочу туда? Да,  хочу. Это плохо? Н а ве рно. Н аверно -
потому что первая же легкомысленн ая девчонка смогла так  легко н а 
рушить м о й  покой. 

Утром я встретил ее на берегу. О н а  выходила из воды. 
Доброе утро,  прекр асная русал к а !  
Доброе утро . . .  
Как вода?  
В ода з а мечательн а я  . . .  Но чему вы т а к  улыбаетесь?  

Быстрым взглядом она окинула себя, пытаясь в своем костюме 
найти причину, возбудившую мо.й смех. Потом сдернула ша почку и лег
ки м  движением головы р ассы п ал а  по плеча м  волосы. Это должно было 
ср азить меня. 

- Пойдемте в лес. 
Ура ,  слава мне! Она не м ожет н айти ответа !  Н а конец она про-

говорил а :  
З ачем? 
Н у, конечно же, за  я годой . . .  з а  земляникой. 
Не-не з н аю . . .  
А что думать? Одевайтесь и пошли. Смотрите, какой великолеп

ный день! 
- Нет. Н а верное, нет . . .  С коро вернутся девчонки.  Я должна приго-· 

товить обед. 
Она уже овл адела собой, и усмешка опять появил а сь на губах. 

Тогда п риходите вечером к нам в гости. 
Одно п редложение смелее другого! 
Будем сидеть, болтать, смотреть на звезды .. .  
Вы пишете стихи? 
Хотел бы. Будет варенье. Много.  Я знаю места . 
О !  Я очень люблю земляничное варенье. 
Вы с м ожете и м  сегодня объесться. Ну так как? Ждать вас? 
Вот это напор!  
Вчера вы сами сказали, что там должно б ыть очень хорошо. 
П рекрасная па мять. Пр идется уступить. 
Уступайте и приходите. 
Одна?  

«Ах ты какая . Но не пройдет! »  
- З ачем? З ахватите с собой Катрэн. 
Мы р а схохотались. 

А как же ваш друг? 
Да он хороший п арень.  
Я не о том .  
Та к возьм ите Катрэн ! 

Я шел по лесу и пел. Солн це п риветствовало меня, птицы к,ричали 
мне:  «Здра вствуй ! Молоде ц ! »  

- Сегодня у нас  будут гости,- сказал я В иктору, возвратившись.-
Давай ва рить варенье .  

Это кто же? - Он п родоюkал оставаться хмурым. 
Вчерашняя знакомая .  
Ты видел ее? Когда?  
Утром .  Н а  реке. 
Ну и что� 
И пригласил. А ты цел ый день даже вниз не спускался? 
Нет. 
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- Что же ты делал? 
- Мало л и  что" . 
«Стр анный человек !»  

Когда она п ридет? 
- Наверно, к ужину. 
- С этой." с п одругой? 
- Думаю, что одна .  Даже уверен. 

И. ОРЛОВ 

СоJiнце село, и голубой сумрак н ачал р азливаться над землей. 
В ар енье было готово - густое, приторно-сладкое : я высып ал в него весь 
наш сахар. Я натаскал гору сухих сучьев, р а сп алил костер ,  постелиJI 
брезент и р асставил на нем посуду. Все было готово к п р иему гостей. 

Но время шло, а « гости» не являл ись. Уже тьма плотно укутала 
сосны, з а м и р ал и  одна за другой песни воскресного гулянья, и только из 
л агеря тур и стов доносилась п р отяжная мелодия. «Виновата ли я ,  вино
вата л и  я,  виновата ли я ,  что люблю?» - пели девушки,  и недоумение 
и грусть звучали в их высоких стройных голосах. Одинок и п ечален бы.1 
этот девичий хор, не з вучало в нем ни одной басовой ноты: единствен
ный среди них п арень,  видимо, не умел петь ил и спал.  

А мы был и  также одиноки здесь. Н и кто к нам не п р ишел.  В один
н адцать часов м ы, как пишут в романах,  «на чали обходить пустые столы 
и гасить свечи». 

- Ну и что,- бодро сказал я,- будем ужинать одни .  Мы уже к это
му привы кл и .  

Но было грустно. Б ыстро поев, я ушел спать. Виктор остался слу
шать последни е  известия .  

Я п роснулся, быть может, от  света луны,  проникавшего в палатку: 
полог ее б ыл откинут и острый луч бил мне прямо в гл аза .  В и ктор а ря
дом не б ыло. Я посмотрел н а  часы:  шел второй час ночи. 

Я вылез наружу. Все вокруг было з ал ито мол очным светом . Костер 
давно погас, но остатки неубр а нного ужи н а  продолжали леж ать на тем 
ном квадрате брезента. Что случилось? Я обошел площадку - никого! 
Дошел до крайних кустов, стал спускаться вниз и услыш ал голос а .  

- А т ы  н е  дум аешь, что сли ш ком са моуверен? - Это был ее голос.-
Пусти мою руку. 

А если я не хочу? - Это был голос В и ктор а .  
Что же случилось? Вчера ты был такой суровый, даже злой. 
А сегодня ты мне нра вишься. 
Только сегодня? 
Сегодня ты красива особенно. З ачем ты так з аколола волосы? 

Чтобы понра в иться больше? 
- Не тебе. 
- Ему? 
Она р ассмеялась. Послышался какой-то шум. 
- Н ичего не выйдет. Ты же знаешь, что я сильный. 
О пять шуы.  
- В от и вырвала ."  Н е  смей !  Я ведь тоже не  сла бая .  
Некоторое время продолжалось мол ч ан ие. 
И вдруг быстрое движение, шорох осыпа ющегося песка, и светлая 

фигура стрем ите.'!ьно скользнула вниз по склону. 
Л ена ! 

- Ну нет! Только не это." 
- Лена,  постой!  Я не хотел ."  
Но она уже был а внизу, н а  тропинке и поправляла р астрепавшиеся 

во:юсы. Я хорошо видел ее, стоя в тени деревьев. 
- Н е  ходи, не догонишь.- Она сказала это оrеясь, но так, что - Вик

тор остался н а  месте. 
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Но ты же завтра уходишь! 
З н а ч ит, проща й !  
Подожди, Л е н а !  Я не хотел обидеть . . .  П рости . . .  Но п одожди! 
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П ря чась в тени деревьев, я вернулся в палатку. Виктор медленно 
пробрел к костру и тяжело опустился на брезент. О н  сидел, свесив голо
ву, охватив ее руками,- неподвижный, застывший . . .  

Туристы ушли, оставив нам целую гору продуктов: рис, л апшу, са
хар, лук и даже п ачку какао.  Когда я проснулся, В иктор уже пригото
вил з а втрак.  Мы молч а  поели ,  и он тут же ушел в лес, сказав,  что вер
нется к вечеру. Я глядел ему вслед и думал:  «Эх,  Виктор ,  В и ктор ! Тебе, 
оказывается, тоже бывает плохо?» 

Я переплываю Оку, выхожу на песок и медленно бреду по колено 
в воде вверх по течению к дальнему п олуострову - низкой косе, зарос
шей сухим,  колючим куста рником. 

За мной постепенно смол кают крики и смех детворы,  плещущейся у 
берега.  В «белой усадьбе» тоже ка кой-то л а герь. Берег здесь лучше на
шего, он песчаный,  пологий, с широкими ровными отмелями.  

Н а  отмелях по пояс в воде стоят вож атые с рупор ами,  а м ежду ними 
и берегом, как  рыба в садке, плещутся загорелые тела .  Га м стоит такой, 
что слышно у нас  на бугре. 

Я все бреду и бреду, обжигаемый солнцем,  овевае:v� ый ветром, и шум 
глохнет, дела ется далеким,  неясным,  п отом затихает совсем .  

Н адо мною, крича,  низко п роносятся чайки ,  стремительно упав,  вы
хватывают из воды м елкую серебристую рыбешку и взмывают с нею 
вверх. 

Здесь под бер�гом , в теплой неглубокой воде, рыбешки этой ю1wм я  
кишит. Це.[!ы,е косяки ее р азлетаются из-под с а м ы х  н о г  при моем п р и 
ближении. Она пуглива,  но стоит остановиться и подождать, как о н а  
собира ется В!iОВь и начинает шнырять туда и сюда в мягких краснова
тых водорослях, щекоча н9ги. И,ногда я минута ми стою неподвижно, 
наблюдая з а  ее беспокойной жизнью. 

Редко забредет сюда р ыба покрупнее. Медленно проплывает она 
среди донной травы сквозь гущу копош а 1цейся мелюзги - пучеглазая ,  
будто удивленная,  «куда это она попала)) ,  и вдруг, вильнув, исчезает 
на глубине. 

Я подхожу к полуострову. Узкий залив глубоко вдается в берег. 
Это мое любI;Iмое мес:го. Я дал ему имя « З алив кл ючей». На метр от 

поверхности вода в нем теплая и приятная,  но стоит опустить ноги, как 
их тут же сжи м а ет холодом. Как-то, не зная этого, я ,  р азбеж авшись, 
п р ы гнул в воду. В первую секунду я даже не  понял, в лед или в кипяток 
я попал - так обожгло и .  сдави.ГJо все тело. Испуганный, я выскочил на
верх  и долго не мог  согреться на гор я чем песке. 

Со дна залива бьет м ножество ключей, и там, в тем ной м ертвой глу
бине его, стоит а рктический .  холод. 

Я заплываю в глубь залива,  выхожу на берег и л ожусь на мя гкий 
п.есок, широко р аскинув руки. Тело обсыхает почти м гновенно, и солнце 
тут же нагревает его. Ветра здесь нет, ему мешают кусты на верху. 

Так я могу лежать часами.  В ремя остана в.пивается, оно исчезает, пе
рестает сушествовать. И то, что вокруг, тоже перестает существовать. 

Я гляжу в небо. Передо мною нет ничего, только белесое простран
ство, которому нет  границ, нет измерений. 

Низкий, дл инный гудок обрывает все. Я подним аюсь и возвра щаюсь 
в мир.  О пять вижу солнце, песок и кусты, слышу крики чаек,  различаю 
запахи.  
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П ройдя с квозь густой ца р а п а ющий кустарник, выхожу н а  берег. 
Д.1 инные пологие воJ1 1-1 ы  мягко гл адят п есок. 

Снизу медленно п риближается карава н :  четыре ба ржи, составленные 
попарно, тол кает желтыii колесник с высокой трубой. Баржи большие, 
грузные, низко сидят в воде. Пароходик, маленький и сл абый против 
них, отчаянно шлепает колесами.  Кажется, что вся эга процессия не
подвижно стоит н а  м есте. 

Они проходят ближе к нашему берегу ф а рватером. Неожиданно ма
ленький п ароходик гудит густым басоi\1 .  

Я оглядываюсь вокруг:  вижу на той стороне светл ый обрыв н ашего 
бугра ,  тем ные сосны на не!l1 и среди них белую палатку с фигурой Вик
тор а  ря .1ом, вижу детей, играющих на берегу, красный л агерный флаг 
над поляной,  м атроса на ба рже, откачива ющего воду, и, стра нно, этот 
реальный мир,  спугнувший. мои грез ы, вдруг де п ается до того п рекрасен 
и дорог, что сердце з аходится от беспредельной любви и потребности 
сейчас же, немедленно сделать что-то хорошее, доброе только потому, 
ч1 о он существует и та к красив.  

Я захожу еще дальше по берегу, по  р акушечьему кладбищу, устроен
ному здесь чайками и воронами.  Сотни пустых р а ковин валяются на 
песке:  птицы выклевали их м ягкую середину. 

Голубоватые кургуз ые чайки скачут у са мой воды; черные и толстые, 
как головешки, вороны зл о  косят н а  меня глазами и, подняв сум атош
ный галдеж, отлетают подальше. 

Дойдя до конца косы,  я вхожу в воду. Я стою в воде, чуть шевеля 
руками,  а она сама несет меня.  

Я только слегка подгребаюсь к берегу. 
. Ока сильно обмелел а ,  ее можно перейти вброд. Иногда я так и де

лаю:  опускаюсь на дно - вода даже не скр ывает вытянутых рук -
и прыжками подвигаюсь вперед. Вода желтая,  мутна п ,  по дну несет пе
сок, и дно почти не.1ьзя р азгл ядеть. У на шего берега фар ватер - глубо
кая яма .  Там я дна не  достаю.  

А н а  бугре меня уже ждет В и ктор : готов обед. 

�.--: 
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ЦВЕТЫ ПОЛЬШИ 
И з  п о э м ы  

с польского 

О т  п е р е  в о д  ч и к  а. Когда гитлеровские войска окку1шронаJIИ Польшу, Юлиану 
Гувиму, великому польскому поэту, человеку уже пожилому, удалось бежать. Это спасло 
его. Он оказался в Бразилии, на другом полушарии, весь земной шар отделял его · от 
поверженной, растоптанной родины. 

Там, вдали, в одиночестве, нстекаюшая кровью род1mа представилась ему с особой 
отчетливостью. Воспоминания обступили его. И он стал писать поэму о Польше, о ее 
красоте, о ее муках, о человечности живущих в ней людей. 

По-вwдимому, он хотел написать эшiческую поэму - с героями, со сквозным дей
ствием. Но Юлиан ТувИ"М - прежде всего лирик по складу своего дарования, и лириче
ские отступления, разрастаясь, громоздясь, за.полнили всю поэму. Это лишило ее строй
ности, но п р идало ей необыкновенную эмоциональную силу. Она стала одним из замеча
тельнейших созданий поэта. 

«Uветы Польши» Тувим писал четыре года - начал в 1940 году и кончил в 1944-м, 
уже переехав нз Бразилии в Соединенные Штаты. Да и не кончил по-настоящему -
гюэма так и осталась собранием лн1рических отступлений. В течение всего этого четырех
лет·ня Польша находилась под пятой оккупантов, шла мировая война, и Тувим жадно 
следил за событиями.  Вот почему в поэме так много гневных строк о фашизме, так 
много размышлений о прошлом и будущем польского народа. Ненавидя немецкий и 
итальянский фашизм, он с таким же презрением говорит о фашизме польском, о поль
ской реакции. Он хорошо понимает, что спасение Польши может прийти только с восто
ка, и пылко следит за победами Советской Армии. Он не хочет для Польши западного, 
1<ашпалистического пути развития, он пишет: 

Отгороди нас от немецкой 
Земли стеной до неба сводов, 
Зато дружнее, по-соседски, 
Дай жить с народом ста народов! .. 

«Народом ста народов» он называл Советский Союз. Он любил Р�ию, отлично 
знал русскую поэзию, п�реводил Пушкина на польский язык. Эпиграфом к «Цветам 
Польши» он поставил две знаменательные пушкинские строки: 

И всюду С'Грасти росковые, 
И от судеб защиты нет. 

Не случайно прибег он здесь к Пушки•ну - связь «Uветов Польши» с пушкинским 
сти хом несомненна. И эта глубинная связь с Пушкиным делает поэму Тувима еще ближе 
русскому читателю. 

После освобождения Польши Тувим вернулся в разрушенную Варшаву. Мечты 
Тувима осуществлялись - польский народ строил народную, социалистическую Польшу. 
«Uветы Польши» вышли в свет и были встречены читателями с любовью. Польский чита
тель почувствовад глубоко патриотическую основу этих страстных и горьких стихов. 
полных несокрушимой веры в торжество трудовых ,1юдей. 

Ниже вниманию чиrателей предлагаются фрагменты из поэмы «Цветы Подьшн». 
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Лодзь в Рио-де-Жанейро 

Седа.я м гл а ,  сырая мгла,  
Мгл а  без  просвета,  без  оконца ! 
Сквозь дымку темного стекл а  
Гляжу в затм ившееся солнце -

. ,ЮЛИАН TY.JЩ1vl 

В былое, Встарь прогул ка шл а -
О, зл ая мгл а !  Густая мгл а !  -
В перед, назад, до поворота, 
В доль по Короткой до Н аврота 1 •  

С квозь и н е й  слез, с квозь мглу кругом 
Передо мной встает знакомо 
В новь каждый магазин и дом 
И каждое окошко дом а.  
С квозь и ней слез, сквозь слез вуаль 
Опять встает родная даль, 
В едь в м глистый день тоска слабее 
И видишь п рошлое я снее. 

Сегодня в Рио польский день, 
Дождь п оJ1ьский, камешки с ы р ые .  
К а к  судно-призр а к, судно-тень, 
Сегодня Л одзь явилась в Рио.  
Иду гул ять - мечте вослед, 
!(уда? На Авениду? 2 Нет. 
Вдоль по Короткой до Наврота -
Вперед, назад, до поворота. 

Отчизне 

Му country is my home 3, Отчизна -
Мой дом.  И Польша в само м  деле 
До�1 для меня,  моя отчизна,  
А стр а н ы  п р очие - отел и.  
Дом. Комната.  Мой стол рабочий,  
А в нем ( ты помнишь? ) этот ящик, 
В котором стоJ1ько завалящих 
В ещей. Ненужные портфели,  
Квитанции, болты, игол ки, 
Какой-то л а м п очки , ос кол ки, 
И запонки,  и пар2 трубок, 
Пустой синдетикона тюбик, 
П инцет, пипетка, молоточек, 
И стертый, рва ный кошелечек, 
Костяшка (в домино играли ) ,  
Билет, не сда нный на вокзале, 
Какой-то з а мшевый футлярчик, 

1 Названия лодзинских улиц, 
2 У.�ица в Рио-де-Жа·нейро, 
3 Моя страна - мой дом (англ,), 
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И лак , '  и кисточка', 'И л арчик, 
И пресс, и п робка, и бул а вка,  
Давно п росроченная спра вка, 
Перо ( пода рок деревянный ) ,  
На  нем есть надпись: «Закопа не». 
Ключ - от чего? В инт - от чего? 
Но уж теперь «ни для чего». 
Ты, словом, знаеш ь  этот ящик." 
В нем нет сокровищ настоящих, 
Но есл и  все переберешь, 
Ты сердuе вдруг свое на йдешь 
Среди п редметов, там лежащих. 
Не нужно, нужно - пусть лежит, 
И в час убор ки деловитой 
Храни весь этот сор забытый -
в нем жизни п режней след сокрыт. 
Ты с ним живешь, не за мечая ."  

Так и с тобой, стр а н а  родная :  
Не п озволяет что-то нам  
Убрать п ривязанностей хлам ,  
Такой ненужный, обреченный; 
Пусть все лежит, как и .тrежало. 
Что? Суеверие? Пожалуй. 
Нет, миф, попра вил бы ученый. 
Из повседневной мифол огии, 
Из п ризраков минувшей жизни, 

· Из краски, линии,  мелодии 
Вдруг вспыхнет п а мять об отчизне, 
Такая подлинно родная,  
Знакомая  та к несомненно, 
Что ты почувствуешь мгновенно: 
Она !  Твоя! Твоя! Жива я !  

А это ведь сильней, чем сила 
Баториев и Ягеллонов 1 ,  
Которых столько лет спесиво 
Своим враньем п ревозносил а ,  
Толпа  певuов и фа нфаронов !  
О в ы ,  истерики истории,  
Вы,  пересмешники истории,  
Шуты истории, которые 
Рифмуют «Глорию» с «викторией» ! 
Вы - гvси, что весь век мололи 
О п редках, спасших К.ап ито.r�ий !  
Я ненавижу вас за то, 
Что «в свете пафоса событий» 
Вы жижу грязную струите 
В ис горию, ка к в решето. 
Хотите Польшv вновь заста вить 
Плестись по «�1иссиям», «эпоха м», 
Чтоб каждый журналист-пройдоха 
Жирок накапливаJl неплохо 

1 С т е ф ;,  н Б а т о р и й - польский король ( 1 533- 1 :186) ; Я г е .; л о н ы - :�инас1 11я  
польских коро.1еi'!,  пра вившая По.1ьшей в X I V, XV и XVI веках. 



90 ЮЛИЛИ ТУВИМ 

На п амяти о п рошлой сл аве? 
Вон, рифмоплет, вон, сплетник клейкий,  
В оспевший сл авы пустоту! 
Не скроешь п олотном Матей ки 1 
Отчизны наш_ей нищету! 
Ты н а м  «величие» п редскажешь -
О рл ы ,  зна м ена и штыки,-
Н ароду же, ка к встарь, п р и кажешь 
Н осить дырявые портки.  
П ером шныряя «бл агорощ-10», 
К: «величию» ведешь нас ты, 
А твой н арод, всегда голодный,  
В избе вонючей и холодной 
З атянет туже животы 
Иль на дороге «величавой» 
Совсем лишин:я их, и в ряд 
К:урганы вста нут, и кровавый 
П осев костей укроют тра вы 
В п устых полях . . .  Вот р езудьтат 
«Пути величия и сл авы»!  

М ы  люди скром ные, п ростые, 
Не великаны,  не  сверхлюди, 
И мы п росить у бога будем 
Пути к ведичию другие. 

Грянь в колокм, и злы е  тучи 
Позолоти огнем зари ,  
И светом молнии летучей 
Над н а м и  небо озар и .  
От пепл а ,  от кровавых п ятен 
Дай нам очистить дом родим ый, 
Дай смыть наш грех невынос и м ый, 
П усть будет беден,  но опрятен 
Дом, на кладбищах возводимый.  
З емле, когда она воскреснет, 
Горя свободой золотой, 
П р авителей дай умных, честных 
И сильных мудрой добротой. 
Когда на род р аспр авит тело, 
Пусть мощный он кул а к  возденет, 
Чтоб труженики стали смело 
Владетелями всех владений, 
Б а н киров разгони и сдел ай, 
Чтоб деньги не  рождали денег. 
Пусть гордый чва нство позабудет, 

. .  А смирный,  гневом пламенея,  
Подымется - и пусть не будет 
Ни эллина,  ни иудея.  
Мы жизни вольной и сч астли вой 
Для всех, кто был р аздавлен, просим. 

1 Я н  М а т е й к о  ( 1 838--' 1 893) - i10JIJjC·Kиii художник, а втор пышных картин 

из истории Польши. 
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Дай нам хлеба от польской нивы, 
Дай нам гроба из польских сосен. 
Словам, скотами загрязненным 
И подлеuами извращенным, 
Верни их смысл, верни правдивость, 
Пусть будет впредь закон законным 
И справедливой справедливость. 
Пускай же п равда переста нет 
Быть песен, сказок, снов уделом, 
Ты дураков лиши мечтаний,  
Мечтанья умных сдела й  дел ом.  
Готовы к бла гу мы причислить 
Пожар,  что весь наш край разрушил, 
Коль он огнем своим очистит 
От мерзкой гнили наши души .  
В большом ли ,  в малом л и  обличье -
Нам Польша как бы ни п редстала,
В большом - дай нам сердец величье, 
Сердец величье - если в малом. 
Отгороди нас от немеuкой 
Земли стеной до неба сводов, 
Зато дружнее, по-соседски, 
Дай жить с народом ста народов! . .  

Поэзия 

.. .Поэзия!  Светильник ты 
Волшебный и л а бораторный, 
Ты как сосуд огнеупорный, 
В местивший веру и мечты. 
О, математика анархии, 
Как беспощаден твой расчет! 
Ты -химик в облике гадалки, 
Трезва, а рядо м  пьяный сбро:1. 
Ты непристойная,  нагая; 
Себя гашишем опьяняя, 
Ты буйно в небо бьешь ногой, 
Но прежде, чем себя ты взбесишь, 
Ты, как аптека рь, точно взвесишь 
До унuии· на ркотик свой. 
Ты в вечность, словно в мяч, играешь 
Средь звездных парков и лесов, 
Но осторожно проверяешь 
Колесики своих часов. 
Так Фа уст, сл итый с Эйнштейном,  
В идения в пробирку льет, 
В своем обряде чародейном 
Uепь точных фор мул создает; 
Так бури снов и бури бунта; 
Так буйства красск. :шvков. р и ф м  
С м и р я�т н и р куль. лога р и ф м  
И д н с u и rт:1 н н а  контра n \' Н ! \Т а _  

-.9 l 



Из эпилога 

Из досок - стол, из ка м н я  - дом ,  
Из боли создан стих м о й  горьки й !  
Над В ислой высоко н а  горке 
С ирена н а м  поет о том,  
Что Висл а  все  течет, струится, 
И клад в ее воде таится . 
Мой стих, стянул ты, как струна 
Ее изгибы и излуки, 
Ты вырываешься из муки, 
Как чистый родничок из дна". 
О,  стих, · рожденный из р азвал и н  
Л ю б в и  моей, стра н ы  м оей, 
Плыви в водоворот стра стей, 
Как слезы радужно-хру•стален!  
В ытягивайся, ста нь дли нней, 
Чтобы туда - домой � п робиться, 
И с В ислою теченье слей". 
А В исла все течет . . .  струится". 

Река, тебе читать отрывки 
Поэмы неба довелось, 
И строфы туч твердить вразбив·ку, 
Зорь Илиады, саги гроз 
И звезд С вященное П исанье -
И вдруг пришлось отобразить 
Пожар В а ршавы и завыть, 
Ее услыша завыванье !  
Б ы л  свод небес испепелен 
Огнем, но ты, неколебима,  
Текла в огне со всех сторон,  
Текла горда, н епобедим а ,  
И перевернутые дым ы  
Текли в тебе, огнем п алимы,  
Как алых ше.ствие знамен .  

З а  небывалым цветом алым,  
Который ты в волн а х  скрывала, 
Мы, гневн ые, вернемся в новь · 

С надеждой новой, с верой новой, 
И в новь взнесет наш вихрь суро·вый 
И блеск, и крик,  и стих, и кровь. 

Рио де-Жанейро, ноябрь 1 940 -
Нью-У!орк, ию,1ь 1 944. 

е �  

Перевел Николаи Чукvвский. 
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ТРЕТЬЕ СВИДАНИЕ 

в первые я попал в Польшу в 1 90 1  году, м а.'lеньким мальчиком. Меня 
возила туда моя бабуш1.;а В и ценпша И вановна - очень строгая 

на в ид, на самом же деле неслыханно добрая .  
С бабушкой м ы  были в Белостоке, Варшаве и Ченстохове. 
Несмотря н а  то, что я хорошо помню эту поездку, она все же п ред

ста вляется мне  сейчас каким.то старинным видением.  
Второй раз  я попал в Польшу во время первой мировой войны.  М ы  

отходили п о д  н атиском немцев от Келец к Б рест-Литовску и дальше 
к Б а р ановичам.  

В осточная Польша з а помнилась ка к сыпучие пески, скри п  ко.лес, 
старые р а сп ятья н а  перекрестках и темные осенние ночи .  

Б ыло безветренно, тихо. П остоянные за рева по горизонту разгора
лись ,  дымил ись, но ночи все  же были н астолько темными ,  что помогали 
дум а ть, когда я лежал в санитарной фурманке, укрывшись ш инелью. 

Мне выдали старую кавалерийскую шинель. Он а стала верным моим 
другом, эта длинная шинель из грубого сукна.  Я быстро согревался п од 
ней в сентябрьские ночи . 

Ш инель попахивала м ахоркой и кожей. Но от нее не воня.'!о  йодо
формом, как почти от всех ш инелей .  За это я ее особен но ценил. 

Никогда до тех пор я та к подолгу не смотрел в мерцающее ночное 
небо, как в ту осень, лежа в фурманке среди польских болот и п олей .  
Должно быть, п оэтому Польша всегда вспоминал ась м не потом вся в 
венках сияющих созвезди й .  

З везды как бы бла гословляли эту измученную стр ану. Каждый раз  
я с неприязнью встречал заспанный р ассвет. Его нельзя было остано
вить даже на несколько м инут. Он был враждебен своей неизбежностью. 

Однажды около городка Бял ы я подобрал на свою фурма н ку и под
вез до железной дороги беженцев - ста рика и девочку лет двенадцати.  

Ста рик был так ста р,  что даже не отвеча.'! н а  вопросы, а только сла бо 
отмахивался костлявой рукой, а девочка - светлая,  тихая,  какая-то вся 
зол отиста я - тоже молчала .  

В ответ на  расспросы она только опускал а глаза -
·
большие и груст

ные. В них как будто отражал ись сухие осенние васильки. Дно зрачков 
было выгоревшего синего цвета с легким блеском . 

З вали ее Гражина.  
В печатление золотистости вызывалось, должно быть, светлыми 1< 0 ·  

сами девочки с застря вшими в них стебелы<ами соломы (очевидно, де
вочка ночевала с дедом Гдt.'-нибудь в чужой стоzюле) и ее выцветшей 
желтой жа кеткой с большими оловянными пуговицами.  
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Время от вр·емени я следил за взглядом девочки и видел то же самое, 
что и она,- отдаленные песчаные бугры, желтые заросли сурепки и 
старые вязы при дороге. Они трещали от воробьиного крика,  как костры. 

Я виде.1 ,  как з а метно побледнело синее поутру небо и по нему р аз
лилась зеленовата я  вода усталости.  Очевидно, небо измучилось вместе 
с землей, все время содрога вшейся от ка нонады. 

Изредка девочка кончиком белой косынки вытирала слезы в уголках 
глаз .  

У меня в груди все  болело от жалости к ней .  Но чем я мог ее  
успокоить? 

Н апоследок, проща ясь, девочка п рошептала :  «дзенькуе ба рдзо», и 
улыбнулась. С мущенная ее ул ыбка показалась мне воплощением всей 
этой милой стра н ы :  ее как будто остановившихся, медленных рек,  бере
говых плакучих р акит .. и к аких-то - тоже тихих и полудетских - р асска
зов о глубоко закопа нном счастье. 

После этого п рошло больше сорока лет. В 1 96 1  году я приехал в 
Польшу в третий р аз .  

Можете мне  не  верить - это меня не обидит,- но м н е  кажется, что 
я снова встретил в П ольше ту девочку, которую п одвозил на фурм анке 
к безлюдной станции Бял а .  Только теперь ей было не двенадцать лет, 
а, должно б ыть, все восемнадцать.  Она,  конечно, выросла,  но осталась 
та кой же тоненькой и стеснительной. 

Я встретил ее в близи больш ого портового города Гданьска, в мест
ности, называвшейся Оливой. 

Там в ста ром костеле среди парка б ыл з наменитый орган. И ногда в 
костеле устраивались -концерты органной музыки. Для этого в Оливу 
п р иезжали лучшие .органисты из р а зных мест Польши и Европы. Кон 
церты происходили по н очам,  когда в костеле оканчивалась служба.  

Мы пошли на концерт органиста из Кра кова.  
С ырая ночь постукивала по земле редкими каплями,  падавшими с 

л истьев. Как всегда ночью, сильно п ахли заросли петунии .  Я з аметил 
эти пышные заросли около костела еще днем, когда п р иходил брать би
.rтеты н а  концерт. Петунию высадили национальных польских цветов -
1\р асную и белую. 

Ночь была освещена смутны м  электрическим за ревом близкого 
Гданьска и огромного Гданьского порта - настолько освещена,  что мож
но было разглядеть л ица людей, ожидавших у входа в костел начала 
концерта.  

Я слышал и видел м ного органов. По своей архитектуре они большей 
частью носили черты готюш. Лес стрельчатых труб, р вущихся в небо, и 
отсутствие украшений б ыли х а р а ктерн ы  для них. 

Есть органы а ристократические и п ростонародн ые. Особенно суровы 
и .Даже как будто п ахнут хлебом и постн ым м аслом органы в глухих 
местностях Польши .  В пустых и небогатых костел ах они звучат как му· 
зыка п а стушеского христианства ,  еще не извр а щенного ложью и 
вла стью. 

Из аристократических органов я пошrю орган в одной из церквей 
П раги.  На нем когда-то играл Моцарт. Орган этот б ыл совершенно 
белый . . Этот цв_ет соответствовал юности Моцарта и его живому и свет
лому характеру. 

Орган - лучший из духовых инструментов. Богатство его тонов, 
тра гическая мощь его голоса , сотрясающего небо, быстрый п ер еход от 
гром а  к лепету песни - все это удивительно и почти з а гадочно. 

Я люблю и органистов, не мал о  их знаю. Большей частью это скром
·ные незлобливые люди, и ной раз ууть глуховатые. На них смотришь с 



ТРЕТЬЕ СВИДАНИЕ 95 

почтением и з а вистью - эти бедно одетые музыканты свободно р аспо
ряжаются небесными бурями и пением звеня щих женщин. 

Орган в Ол иве был один из нем ногих, где готика уступала место 
барокко. Богатая резьба покрывао. а его. Деревянные а н гелы с золоче
ными труба м и  в руках стояли по его сторона м .  В м ажорных м естах, во 
время «Аллилуйя !» ,  начинал ра ботать какой-то старинный механизм, 
а н гелы подымали трубы к небу и из  них вырывался ликующий вопль. 

В костеле з аж гл и  сла бые люстры.  Н евдалеке от меня села худенькая 
девушка л ет восемнадцати с длинными,  блестевшими светлой · б р онзой 
милыми косами.  

Я посмотрел н а  девушку. Она вскинула строгие глаза.  Дно з р ачков 
у нее было василькового цвета с зеленоватым блеском. Б а х  гремел ге
ниальными рефренами под сильными п а.ТJЬцами органиста. 

Это, кажется, была та девочка со ста нции Б я л а !  Нет, конечно, не  та !  
Но ,  может быть, даже на верное - ее внучка. Она казалась мне  теперь, 
1<ак  и сорок пять лет н азад, наилучшим воплощением нежности п оль
ской женщины.  Говорят, этой нежности нет р авной. 

Какие-то полузабытые стихи - не помню чьи - возни·кли в памяти:  

Н ежнее, ч е м  польская панна,  

И, значит, нежнее всего. 

Орган начал петь очень тонко. З вуки его к а к  бы щебетали и переп а р 
хивали с ветки н а  ветку. Что это м огло быть? 

Я снова взглянул на девушку. Она отчеркнул а  что-то в п рограмме 
маленьким ногтем и мельком посмотрела на·  мен я .  

Я тотчас н ашел это м есто в прогр а м ме.  Органист играл пьесу (имя 
композитора я забыл )  п од названием «Пение тропических птиц». 

Я никогда не думал,  что орган может издавать та кие тончайшие 
переливы.  

Девушка-подросток снова взгл янул а  на меня,  но уже с тревогой, 
будто ста р а я сь п р ипомнить, где м ы  встречались. Л и цо ее стало расте
рянным.  Конечно, она не  могла ничего вспомнить, потому что тогда ее 
еще не было на свете. 

Она опустил а голову, уже не слушая музыку. И даже крш; труб, 
возвестивших п ришествие радости, не вывел ее из з адумчивости . 

Орган затих. Костел опустел. Слуша тели исчезали во тьме. Снаружи 
стояла осенняя ночь. Она все гуще наполнялась прохладой - с Балтики 
задувал полуночный ветерок. Сильнее п ахли петунии. Сердце щеми.'Iо 
от сла бой боли.  Все прекрасно, все хорошо!  Ч его же ему все еще нужно, 
этому беспокойном у  сердцу? О ком жалеть? Если жалеть о всех хоро
ших людях, прgмелькнувших мимо, то не хватит сил довести до конца 
эту жизнь. А ее нужно р азумно прожить. 

Я даже не п ытался увидеть в беспорядочном свете а втомоби.1ыrых 
фар мою девуш1<;у - оли цетворение сердечности и простоты.  �'ж в чем· 
чем, а в ее  сердечности я был уверен.  

В о  вре�r я  третьего свидания с По.пьшей я реШИJl проехать по тем 
1-1еста �1 .  где б ыл во время пер вой мировой войны.  Но когда я увидел 
новую Варшаву.  восстановленную из бесконечных. тянувшихся до гори
зонта пира мид fiитого кирпича,  стек.па и извест r.;и,  ув r1дел этот бл иста ю
щий город, возродивши йся в пол ном см ысле этого слова, « 1<ак  феникс 
из пепла», я н а  время отложил свою поездку в места с т а родавних боев. 

Героизм на рода особенно виден в облике новой Ва ршавы.  Каждый 
час дает П И ЩУ для VДИВJJ Е' Н И Я .  

Поразител�но, чт; цель1е части города,  такие, как,  скажем, Старе 
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Място (Старувка ) , воссозданные по п а мяти, по стар ы м  обме ра м, чер
тежа м ,  снимкам,  по рисункам Кан алетто, уже нап ол нились кр аска ми и 
воздухом истории и стал и  уже не гениальной подделкой, а подлин
ностью. На род вдохнул в новые здания живую душу. 

Рядом с новой Старой В арш авой р аскинулась совершенно новая 
Молодая В ар шава - легкая и светлая.  В ней . дома походили н а океан
ские корабли,  насквозь просвеченные солнцем и прохва ченные воздухом . 
По всем призн акам там шл а з а  стенам и  р азумная и спокойная жизнь 
л юдей, узнавших истинную цену своей независимости, своей культуре 
и гуманной силе. 

Цену этому поляки узнали,  столкнувш ись лицом к л ицу со смертью, 
с черными ужаса ми О свенцимо·в ,  гетто, М айданеков,  во время варш ав
ского восстания , в неистовой и ,  казалось, безнадежной схватке с ар мия
м и  бесноватого фюрера . 

Сейчас в В аршаве во всем - в отдельных людях и семьях, в беседах 
и даже, кажется, в осеннем светлом небе - р азл ито то спокойствие, 
какое помогает жить и пользоваться дар а ми культур ы. 

Это спокойствие В ар ша вы п ривлекает и дает ч еловеку, даже приез
жему и ностранцу, такому, как я,  воз можность неторопливо восприни
м ать все в окр уг. 

Это спокойствие я почувствовал ср азу,  в первый же свой вар шавский 
день, когда вечером п риехал в Жолибож, залитый свежестью В ислы, к 
переводчику своих книг  н а польски й  язык, точному и обязательному че
ловеку Еж и  Е нджеевичу. 

Постепенно з а  вермутом выясн илось, что о н  не  только переводчик и 
знаток л итературы,  но и моряк, объехавший Европу, и знаток Венеци и  
и старого венецианского театра, и зн аток еще м ногих неожиданных 
вещей. 

Куда б ы  я ни попадал ,  это состоя н ие спокойствия и душевной я сности 
не покидало меня : и в усадьбе писателя Я рослава Ивашкевича , где 
темно от вязов и тесно от книг,  и в с ар кастической и тонкой обстановке 
дом а  поэта Антония Слонимского, и в п ростой комнатке поэта Ежи 
Фи цовского - сына моего лучше го товар и ща по первой киевской гимна
зии .  Всюду и везде. 

Каждый человек оборачивался неожиданной стороной, в ызывал вы
жид:э.тельную улыбку.  

Еж и  Фи цовски й  - передовой поэт и зн аток старой В арш авы,  был, 
кроме того, редки м  знатоком цыганской жизни и таборной п оэзии,  как 
бы полномочным представителем в Польше этого свободолюбиво го и 
р ом антического нар ода. 

З натоком старой р ом антической В ар ш ав ы  б ыл и пожилой поэт Ан
тоний Слонимский - человек насмешливый и ·мягкий, п р оживший слож
ную жизнь. Он поражал своей непрерывной наблюдательностью. Он 
постоянно выхватывал из тянущейся, как п о  конвейеру, жизн и  один з а
мечательный кусок з а  другим. Но каждый такой кусок в е го р ассказах -
даже са мый веселый - б ыл чуточку окр аше н  его печальной добротой и 
снисхождением к человеку. 

Однажды Антоний Слонимски й  р ассказал ,  как около его дом а в 
Аллее роз ( вар шавская улица, где останавливался когда-то Александр 
Блок) к нему подошел маленький соседский м альчик и задал ему про
стой, но совершенно современный вопрос. 

Перед этим нужно сказать, что в Польше, как и всюду на З ап аде, 
некоторые м агази н ы  носят названия.  

Вблизи дома, где живет Слони мский,  есть обувной магазин под на
званием «Антилопа». М аленький сосед довер чиво взял Слонимского за  
палец и сказал : 
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- Пан Анто н и й, я знаю, что такое «анти», но я не знаю, что такое 
«JIOПa ». !Уlожет быть, вы объясните м не ?  

Слонимский ласково и как-то грустно р ассмеялся,  рассказывая это. 
Сам он напоминал англичанина - худощавый, сдержанный,  как буд• 

то одинокий среди всех. 
И квартира у него была какая-то диккенсовская.  Все казалось, что 

в ящиЕах его РI Исьменного стол а обязательно лежат кор и чневые дагер
р отипы Домби-сына, Давида Копперф ильда в старомодном цилиндре, 
Ури и  Гипа и са ыого Чарльза Диккенса - низенького и невзрачного -
с р а сЕрытой Енигой в руЕе.  

Мир Дипенса устоял от мировых войн и катаклизмов. Добросерде
чие этого мира не  могли убить современные варвары.  Он оживал то в 
стихах Тувима,  то в повестях Ильфа и Петрова, Гайдар а  и Кавери н а, 
то в словах с а мого хозяина дома. 

У Слонимского есть преЕр асная «Элегия еврейских местечек». Я зна
в ал эти  местечки  еще во  время первой м ир овой войны.  В них было много 
добродуш и я  и печальной веселости. Теперь такие местечки остались, оче
в идно, тольЕо на к арти н ах Марка Ш агал а .  

С Я р осл авом Иващкевичем м ы  учились в одни и т е  ж е  годы ( в  н а �  
чале века)  в р азных киевских гимназиях, я в первой,  а Ивашкевнч -
в четверто й .  

Он в какой-то м е р е  остался киевским гим нази стом .  И я до с и х  пор 
замечаю в себе гимназические черты. Это нас и сдружило. Строгая и 
несколько утомленная настроен ность Ивашкевича,  его неожида нный 
юмор - он роняет его как бы невз начай,- его стра сть к скитаниям п о  
земле, соединенная с высоким п атриотизмом,  е г о  служение л итературе 
и всепоним а ние - все это соответствовало тоыу п р едставлению о ста р 
шем това р·ище, которое почему-то сложилось у м е н я  по отношению к 
Ивашкевичу, хотя м ы  с ним ровесники.  

Усадьба Ивашкевича Стависко вбJfНзи В а о ш ав ы  напомнила мне о 
том,  чего я никогда н е  видел, а только пред�тавлял себе по р ассказу 
Мериме «Локис». Сыроватый п арк,  тихая роща, старопольский обжитой 
дом со м ножеством книг и вещей разных эпох и стран,  з атянутые пау
тинным туманом п руды, аллея,  по которой бредут, поддерживая друг 
друга, две робкие старухи, п ростая трава и простые uветы в этой траве. 
Цветы обна руживают себя волнами лека рственного запаха.  

А в доме - чуть сумр ачном от обилия вещей - должны б ы  по всем 
признакам п р ои сходить всякие таинственные случаи.  

Один такой незначительный и веселы й  случай п роизошел в столовой 
за крепким чаем - « герб атой». 

Вокруг стола сидела вся милая семья Иваш кевича,  когда неслышно 
вошла очень маленькая и строгая девочка.  Едва доставая до стола,  она  
стала н а  цыпочки, потянула к себе фарфоровую сахарн иuу, молча вы-1  
брала  из нее  весь кусковой сахар ,  сложила себе в фартук и ,  н и  н а  кого 
не глядя, ушла. 

Ивашкевич п р и стально смотрел на эту сцену и ,  очевидно, старался 
р аз гадать таинственное поведени е  девочки.  В глазах у него зарождался 
смех. 

Сумерки быстро с гущались в углах больших комн ат. В тишине были 
с.r1ышны только семенящие шаги уходившей девочки. Как будто она 
одна жила в этом доме.  

Невольно хотелось спросить : «Что это значит?» - будто в детском 
этом поступ ке заключался неуловимый с мысл в духе рас·сказов Кафки. 

В Польше я и но гда чувствовал то состоя ние, к а кое в книгах м ы  на�  
зываем «подтекстом». Как �удто существовали две Польши :  совершенно 
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реальная,  повседневная и рядом с ней - немного таинственная,  полуви
димая и полуслышимая.  

«Тут что-то е сть! »  - говорил я себе порою и вспоминал Джозефа 
Конрада, Александра Грина и других людей. П р и м есь польской крови 
нагр адила их безудержным воображением и умением извлекать из жиз
ни подспудное очарование. 

Я видел в Варшаве фильм Ивашкевича «Мать Иоанна из монастыря 
а нгелов». Сила человеческих страстей, безжалостных и заслуживающих 
сострадания,  ощущается в этом фильме очень мучите"1ьно. Фильм обра м 
лен необыкновенным,  почти ирреальным по своей скупости жестким 
пейзажем.  

Все в Польше было действи теJ!ьностью. Но стоило задуы аться, и в 
этой действител ьности появлялись еле з аметные сказочные черты. 

Например,  у Перро, да и у Андерсена нет СI\аЗюI о маленькой ста
р енькой королеве-музыкантше, что с бл а гоговением п риезжает за три
девять земель послушать зна м енитый к онцерт или посетить родину вели
кого композитора .  

В Стависко я увидел н а рояле фотогра фию бельгийской королевы 
Елизаветы с ее дарственной надписью - стар а я  королева п риезжала в 
П ольшу на шопеновские дни и навестила Ивашкевича.  

Композитор Л и ст пис а.'I художнику Делакруа об одно:v1 отрывке из 
второго концерта Шопен а :  « Кажется, что слышишь голос непоправимой 
утраты, н а стигающей человека с реди н и  с чем не сравнимого блеска при
р оды». 

Делакруа дружил с Шопеном. О н  наз ывал композитора «восхити
тельным гением». Он написал портрет Шопена . Этот превосходный порт
рет - на нем Шопен изображен уже больным и встревоженным - висит 
в Лувре, а копия его - в Желязовой В оле,  в доме, где Шопен п ровел 
свое детство. 

Это несколько странный, будто дремлющий м аленький дом . В ком
натах п ахнет р азогретой на  солнце сосновой смолой, горячими травами,  
лениво л етают белы е  ба бочки и с адятся на изогнутые спиюш стар инных 
к ресел. Несмотря н а  незатихающую игру рояля, в доме очень тихо. 

Мы вышли из з атененных комнат в п арк и очутились среди того ни 
с чем не  сравнимого блеска природы, где нас могл а н астигнуть, п о  сло
вам Листа , н епоправимая сердечная утрата. 

Я плохо з наю и воспр инимаю музыку. Но когда слушаю Шопена, то 
кажется, что он умеет придавать оттенок радости каждой печали и 
долю грусти любой радости. О н  как бы уравновешивает 1<р айности н а 
ш его состояния и п р и миряет и х  в одном благородном спокойствии. 

Мы приех али в Желязову В олю в жаркий а вгустовский день. Небо 
было заполнено вереницам и  круглых м ал еньких облаков, очевидно 
только что вылепленных из свежего снега. Они без конца плыли, р а схо
дились, снова сходили сь и таяли над нами, как в медленном небесном 
полонезе. 

Их непрерывное движение не мешал о  сол нцу р а сточать на землю 
полуденный жар. П а р к  был прорезан стрел ам и  света. Он вырывал из 
тени л истья неизвестных деревьев и чашечки нез н а комых цветов. 

П а р к  был засажен р астениями из р азных стр а н .  Их привозили сюда 
почитатели Шопена, сажали и уезжали, не зная,  приживутся р а стения 
или нет. Но большей частью они приживались. 

Я люблю бывать в местах, связанных с п а мятью замечательных 
людей.  Из-за этого мне однажды пришлось крупно поспор ить с недавно 
умершим а м ериканским поэтом Р обертом Ф ростом .  Этот едкий и ум
ный старик с казал тоном, н е  допускавшим н.икаких возражений,  что он 
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ненавидит всякие мемориальные места и ни капли б ы  не пожалел, если 
бы их и вовсе не было на свете. Речь шла о Пушкинском заповеднике 
в Л1нха йловском. Мне кажется, что в этом случае восьм идесятивосьмн
,1етш1й поэт х отел блеснуть своей «левизной». 

Я, наоборот, очень uеню те острова спокойствия, где можно ношого 
одуматься и стать с а м и м  собой. Особенно я люблю такие места , как 
;\'lнхайловское, Еак тур геневское С пасское-Лутовиново, Ясная По.1яна ,  
чеховская АутЕа и шопеновсЕая Желязова Воля. 

Люблю з а  то, что, попадая в эти м еста , м ы  невольно начин аем ду-. 
м ать об удивительных людях, живших здесь. Мы как бы возвращаемся 
к ним п осле р азлую1,  жестоко р астрепав в препирательствах с жизнью 
п а мять о них и нашу любовь к ним.  

Они - по.1узабытые - вновь оживают в тех местах, где, может б ыть, 
эхо до сих пор хранит их голоса. 

Кто зн ает? Может б ыть, действительно оно их хра нит? Особенно в 
наше в ремя открытия «антимира»,  когда невероят ное становится таким 
же возможным,  как  глоток молока .  

Каждое посещение та ких мест связано с м ыслью о случайной и вме• 
сте с тем плодотворной роли расстояний в жизни людей.  

Вот Шопен !  Т и х и й ,  захолустны й  Н овогрудок, где он родился, среди 
белорусских болот. Потом вот эта Желязова Воля,  переезд н а  З а п ад, в 
Париж, свата бл естя щих друзей, /Корж З анд и Балеарские острова -
такие далекие от этих польских фольва рков и «мястечек». Острова ,  го-· 
рящие в синем золоте Средизеы ного моря и не  сгорающие, как неопали
м.ая купина .  Но н а  н·их сгорело сердце Шопена .  

Сердце Шопена !  Оно было п ри везено в Польшу в серебряной урне 
л з амуровано в одну из колонн костела Святого Креста (Свентего 
Кшижа ) в В а р ш аве. 

В 1 96 1  году я долго искал в этом костеле н а  Краковском предместье 
колонну с сердuем Шопена, но н икто не мог мне ее указать. 

Какой-то старик  п одвел ыеня к надгробию писате:1я БолесJ1ава Пру
с а ,  но о сердце Шопена он ничего не знал .  

Показала мне  колонну только ш коJ1ьниuа лет двенадцати - худень-. 
кая  и болезненная .  

Теперь я могу с1<азать точно - сердце Шопена з амуровано во  второй 
от входа левой колонне. Его трудно н айти, так  как н адпись плохо в идна 
и закр ыта бело-красными лента м и  от венков. 

Н адпись сделана  с той стороны колон ны, которая обра щена к глав-, 
ному залу костела .  Увидеть ее трудно еще и потому, что к колонне 
вплотную п р идвинуты высокие черные ска 111ьи для моля щихся. 

За В ислой п р отив В аршавы р ас1ш нулось б ывшее предместье С аска 
Кемп а  - Саксонская роща. Это обширный п а р к, где вместо аллей про
тянулись тихие улицы с небольшими живописными домами.  

У меня осталось впечатление, что в Саской Кемпе живет много доб
рых и неторопливых Jiюдей. 

Мы тщетно р азыскивали там с шоферо:v� та кси Финляндскую улицу. 
Жители Кемп ы  удивлялись, когда мы р асспр ашивали их об этой улице.  
У них был та кой вид, будто м ы  шутим или втягиваем их в р озыгрыш. 
Illoфep терял тер пение и все чаще п овторял:  «Вот холера !»  Воз глас этот 
совершенно не вязался ни с мирным видом жителей Кемпы,  ни с кра 
сотой улиц и п р иветли востью домов. 

Я убеждал шофера ,  что в конце концов мы благополучно выйдем из 
этой передряги с Финляндской улицей потому, что свет - не без добрых 
.1юдей .  Но шофер мне не  верил. 

7* 
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Он считал, что вся беда - в слишко м  б ыстром росте В а р ш а вы .  Каж
дый день появляются новые дом а ,  улицы, новые н азвания улиц, и л юди 
просто не успевают знакомиться со своим родн ы м  городом. 

Я попросил его остановиться около сухой маленькой старушки. Она 
стояла на тротуаре и не решалась перейти через пустую улочку, как 
будто то б ыл и  Е:шсейские поля в ч асы «пик» .  Ш офер насмешл и во хмык
нул, но все же остановил м а шину.  

Старушка вся р асцвел а, заул ыбалась и п риветливо закивала голо во й  
н а  м о й  вопрос о Ф инляндской ули це.  Охотно, даже предупредительно 
она ответил а,  что безусловно не з нает, где Ф инляндская улица .  И ее 
б рат-бухгалтер ,  который живет через два квартала отсюда, тоже н е  
знает. Но он зна1юм с п аном Ежи Трусевичем, а п а н  Трусевич ж ивет 
н а  Пятой ули це ( н алево) и,  кажется, з н ает, где эта Финляндская улица.  
Во всяком случае старушка что-то слыш а л а  в этом р оде. 

Старушка даже вызвал ась показ ать н а м  дом, где ж ивет п а н  Трус е8ич ,  
н о  п р и  условии,  что м ы  пойдем с н е й  пешком, т а к  как  она  боится ездить 
на этих чадящих «зварьованых таксувках». 

Я поблагода рил старушку. Шофер тоже п обла годарил,  но тут же 
сказал с квозь зуб ы :  «До дья бл а ! »  - и р ва нул маш ину.  

Н а м  повезло. П р и мерно через п олчаса мы наткнул ись н а  Финля нд
скую ули цу.  Она оказалась такой тенистой и п риятной, что шофер вме
сто упоминания «XOJiepы» снял кепи и вздохнул. 

На этой ули це живет вдова з амечательного ПQЛЬского художника 
Зигмунта В ал ишевского. О нем я писал в своей книге «Бросок н а  юг». 

Впервые я увидел р аботы Валишевсrюго в 1 923 году в Тифлисе. 
Я п р едпол а гал ,  что м но гие его картины хранятся здесь, на Саской Кем 
пе,  в тихом доме н а  Ф инляндской улице. 

Я не ошибся. В анда В алише векая показала нам з а меч ательные,  пер
воклассные р аботы художника,  х р анившиеся необыкновенно бережно в 
комнатах простых, свежих, отличавш ихся морской ч истотой и как  б ы  
собравших в одной п ризме м ножество разнообразного света с протекав
шей вблизи В ислы .  

П а н и  В а нда взволнованно и как-то нежно р ассказывал-а н ам о В али
шевс1<0м . Она называла его З игой, и так н а чали называть его и все 
мы - настолько он б ыл п р ост и близок каждому из н ас.  

Я втайне обр адова,'Iся тому,  что художник был таким,  к а·ки м  я его 
представлял,- очень п ростыl\I, застенчивыl\!,  очень ребя чливым и обла 
давшим качеством,  свойственным всем одаренным л юдям :  способностью 
р аботать м ного и упорно,  как  будто шутя, но очень серьезно, ни в чем не 
изменяя тем священн ы м  законам живописи,  которые он сам открыл и 
выразил. 

С недоумением и презрением "он уступал дорогу крикунам и зазыва
л а м ,  боясь хотя б ы  н а  миг  очутиться ряд ом с ними на тех я р м а р ках,  где 
торгуют живописью, к а к  маргарином.  

Больше всего в его х а ра ктере меня обр адовала ребячливость. Пожа
луй,  это качество - одно из с а м ых п ривлекательных, отпущенных талан
ту.  Ребячливы были Гейне и Пушкин,  Бернс и Б а грицкий,  Моцарт и Пи
кассо. Хорошо б ы  составить список веселых и легких л юдей в и скусстве 
и изучить их жизнь, чтобы н айти те гр ани,  которые дали такой бессмерт
ный свет их творениям.  

По тонкости и легкости р исунка,  е го меткости и характерности, по 
удивительной расцветке - то нежной, то густой, как  ночная р овная си
нева,- картины Вал ишевского никого не напом инают. Лишь изредка 
они на чинают отдаленно походить п ерехода�·1и красок, собранием типов, 
острым гротеском и быстры м  пейз ажем на гала нтных художникоп 
XVI I I  века. 
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Кроме того, В алишевский - твердый и беспощадный п о·ртретист. 
Часто среди потока света, цвета и линий в его р аботах wзникают не.., 
ожиданные а нтр акты - стр адание и печаль. 

Но- тут же рядом вновь звучат волны нарядной музыки, как на  кон-, 
церте, изображенном им на  фреске в В а веле, н а  потолке средневековой 
башни со странным н азванием « Куриная лапка» .  

Разнообр азие живописи В алишевского так вели ко, что, кажется, он 
пытался закрепить в красках и рисунке все, что непрерывно видели его 
глаз и воображение. И это ему удалось. 

Из В аршавы м ы  проехали в Любли:н. 
Сорок шесть лет назад меня, военного санитара,  застала в Люfiлине 

поздняя весна вся в лиловых облаках сирени и в ее сладком запахе. 
Казалось, что п од тяжестью л иловых кистей могут обрушиться ка

менные ограды. Сирень н а·валиваJi ась н а  них изо всех сил, изнемогая от 
собственной пышности. Такого сиреневого р азлива я еще не видел. 
Даже костелы внутри были все в сирени.  Сон мы з ажженных празднич
ных свечей чуть мерцали сквозь сонм ы  прохладных цветов, похожих на 
шляпки м аленьких филигр анных гвоздей. 

П од сводами гулко летали шмели, п ривлеченные сиреневым зап ахом. 
Они подыма.11ись по сол нечному лучу, седому от дыма л адана,  к нише. 
Там стояла  задумчивая м адонна  с гроздью сирени в руке. 

Не знаю, может быть, это происходило от молодости, но с тех пор 
Л юблин всегда оста вался для меня полным весенней прелести. Все дело 
в восп риятии. Что касается людей, восприним ающих жизнь в более 
сильном виде, чем это есть на деле, то я за них. Я за тех, кто владеет 
этим богатством и умеет его находить. 

Л юблин, конечно, из�1енился. Он стал чище и строже, на его окраи-. 
нах  вырос большой и прекра·сный университетский город. Но общий об
•'Ш К  Л юблина остал ся таким же при влекательным, каким я его запомнил. 

Все тот же величавый з амок украшает вход в город. &е так же с реди 
пута ницы ста ринных сводчатых проходов, улочек и повор отов стоят 
старинные доминиканские костелы.  Все так же из  открьiтых дверей ка
вярен дивно п ахнет только что смолоты м  кофе. И все те же любопытные 
м альчики восторженно и почтительно ходят по пятам з а  приезжими 
иностранцами.  Сейчас и ностранцами были актеры негритянского ансамб-; 
л я  из  Республики Мали. Мне казалось, что высокие, как  тростни к, негр-и
тянки з аняли у люблинских полек и х  улыбку, вкрадчивость и тихий смех. 

Все те же вековые деревья обрамляют пустынные п ереулки, по кото
рым мы шли н а  свидание с молодым люблинским воеводой.  

На его письменном стол е стоял бронзовый бюст Пушкина .  Воевода -
в недавнеы прошлом р абочий и партизан - вскользь р ассказал н а м, как 
он беж ал из «лагеря смерти» Майданека. Потом он вынул записную 
книжку и показ ал даже с некоторой гордостью адреса всех писателей, 
художников и ученых, живущих в Л юбл ине. 

Пользуясь этой книжкой, воевода время от времен и обходил дом а  
этях л юдей, чтобы несколько м инут п оговорить, выпить «филижанку ка
вьr», узнать новости, выяснить как будто невзначай,  в чем человек нуж
дается, и ему помочь. 

- Н астоящие л юди искусства,- сказал, смущаясь, воевода,- всегда 
слишком скромны. Они н ичего для себя не п росят. Приходится таким 
способом («в тен спосуб»)  узнавать, что им мешает жить. 

Очевидно, за эту озабоченность о своих горожанах  люблинцы отзы
вались о воеводе с доброй улыбкой и говорили с ним запросто. Сам  же 
он, к сч астью, ни на йоту не утратил уважения к в ысокой 1<ультуре и к 
J1Юдям искусства и даже это подчеркивал. Воевода был удивительно 
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де;vюкратичен.  В Польше я почти не видел злых по самой своей сути 
бюрокр атов. Это одно из м ногообещающих качеств этой стр а н ы .  

С н а м и  ходнJI к воеводе старый пол ьский писатсJlЬ  Я в орский - чело
вс1, ,  на ред1шсть нр еданный л итературе. · 

Давн ы ы -дi:l в 1ю в небольшом городе Холм е  (Хэл ме)  Яворский н а  свой 
страх и р1 1с 1< почти без денег н а ч ал издавать л итерату р н ы й  журнал 
« Камена» .  

Ста р ы й ,  повидавший в иды номер « К ам ен ы »  с п е р еводом отр ы в к а  из  
«Колхиды» Яворский пода р ил м н е  и только снисходи тельно улыбнулся 
в ответ н а  мое удивление.  

- Пол истайте,- сказал он.- Тут вы н а йдете почти всех новейших 
писателей П ол ьш и .  И всего м и р а .  

Теперь «Камсна» издается в Jlюб.11 ине. 
Я представил себе редакцию « Каыены»,  когда она был а еще там,  в 

, Хол ме.  
В этом м ален ьком городе я провел один день во время первой миро

вой войны. Он поразил м еня м ножеством п а ри км ахерских ( н епонятно, 
кого там брили и стригл и ,- ж ителей в Холм е  было н е много) и бывших 
у н иатских церквей. В редакции « Ка м ен ы»,  кроме Я ворского, б ыло, 
очевидно, не больш е  двух сотруднюшв из местных л и тераторов.  В азоны 
с фуксией стоял и н а  подоконниках. Окна выходил и в старый сад. Тиши
на н а рушалась только дребезжанием пролеток и пл ачущим пением 
м ал ьчиков из соседнего хедер а .  

Такой я представляю себе р едакцию « Камены» в Хол ме и ,  очевидно, 
н е  очень ошибаюсь. Во всяком случае я б ыл б ы  счастлив,  если б ы  мне 
привелось р а ботать в т аком журнал е  и в т а кой п ровинции.  Потому что 
н ет,  по-моему, более культурного и бессребреного дела ,  чем создание 
очага л итературы в глубине страны,  почти всегда в этом отношении 
обездоленной.  Ка к говорят поляки,  «сто л ят» (сто лет) п ану Яворскому 
з а  его с а моот верженн ы й  труд. 

Перед отъездом и з  Л юблина м ы  пошли в з а �юк,  но оказа.Тiо сь, что о н  
з а к р ы т  и можно посмотреть тол ы'о старую ч асовню-капл ицу с обветш а 
л ой византийс1\0Й росписью. 

Лестница в каплицу вел а  в толще холодной крепостной стены .  Сту
пени у л естницы были в ысотой почти в полм етра.  Подым аться,  а особен
но спуск аться по этой л естнице было трудно. 

В изантийский стиль - л итой из золота,  бородатый, угрю м ы й ,  о м ерт
велый,  ка" стояшие l'оробом р изы священников, всегда к азался мне бес
человечно жестоким.  

В изантийская пыш ность гнет головы к земле. О н а  давит, к а к  чу
гун ный венец. Она рождена вл астол юбием и горды ней. 

Солнце было изгн а н о  из византийской земли. И н е  тол ько со.ТJнце, 
н о  и веселье, игра ума, телесна я  красота - все, что р адовало вольный 
дух человека .  

Я видел в Киеве в древнейшем Софийском соборе торжественные 
службы. Слов нет,  это было и грозно и мощно. Гремел и  кл и р ы .  С мо
нотонной угрозой иереи возгл ашали мол итвы. Жар сотен свечей как б ы  
расп.n авлял золотые м итры и м ногопудовые о клады Иl'ОН .  

С этих икон, к а к  и з  узил ищ, испуга нно смотрел и  молодые богом ате
р и ,  0 1<уренн ы е  до одури л аданом,  оправленные в старые жем чуга и сма
р а гд ы .  

Н а  с а �юм деле о н и  б ы.п и смуг.11 ы м и  н дикими,  к а к  козы,  дево ч ка м I I ,  
бега н ш : 1 м и  босиком по жа ркой иудейской земле.  И х  за перли в каменные 
к a п и ttt<J . гневно восхвалял и  и грозили людям карами за  обуревавшее и х  
неверие в непорочное зачатие Христа. 
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Я воспитался в крепкой любви к свободе. Поэтому я ,  естествен но,  не  
мог восхищаться Виз антией, ее сух и м и  канон а м и ,  .:�: аже се одеждой.  О н а  
превращала людей в золоченые тумбы.  

С ей ч ас,  конечно, наивная моя неприязнь к В из антии прошл а .  Многое 
я н ач ал п р и н и м ать - византийские б азилики,  м озаику,  Айя-Софию в 
Стамбуле. 

Айя-София показалась мне огромной, как мир, как  вся з емна я  сфер а .  
Было страшно стоять в ней.  Исполи н ский: купол н епонятным образом 
в исел под небо м .  

Б ывший в ме сте со м н о й  в Айя-Софии п исатель, робкий человек, ска
зал мне:  

- Да вайте лучше уйде м .  Это слишком величественно и потому 
с1 р ашно.  

Много базилик с полуразрушенными,  узорно выложенными кирпич
Н Ы i\I И  стен а м и  я видел в болга рскоы городке Несебре (бывшей Мессеы
врии ) , р асположенном на крошечном полуострове Черного моря.  

Они стоят, эти б ази.1ики ,  на самом б ерегу, веками слуш ают неп р е
рывный шум моря  и спят непробудным каменным сном. 

В л юблинской к а п.1 ицс остал ись только потускневшие фрески.  Вопре
ю1 мос:ч у  п р едубеждению я увидел богатый: о р н а мент, зн а комых по 
I\ИL'Всю1 м  собор а м  r<ры.'1 атых серафимов и прекр асные росписные колон
ны, похожие н а  п р и м итивные кроны п альм.  

От предубеждения моего м ал о  что осталось. Л ишний р аз я убедился 
в неверности предубеждений,  свойственных главным образом м олодости. 

Но откуда в Люблине Византия? Это оставалось з агадкой. В ч а сов
не, кроме нас,  было еще два польских художника - муж и жена. Они 
·собирал ись снимать копи и  с этих ф р есок. 

Молодой художник с трудом ,  путая польский, русский и ф р анцуз ский 
языки,  р ассказал нам,  что ч а совня эта построен а королем Вл адисл авом 
Я гелло в н а ч ал е  XV века и р а списана м астером Андрейкой из  Мос1шы. 

В з а м ке было м ертвенно тихо и гул ко. Кроме нас и художн и 1юв, 
здесь не было ни души. Только черный и очень пыльный п ес вылез из 
будки во дворе и гремел цепью, пытаясь стащить через голову старый 
ошейник. Он был так  этим з анят, что не  обр атил на  нас  н и ка ко го в н и м а 
н и я .  

У ворот з а м к а  нас  жда л а  м а шина.  О коло н е е  сидел на  корточках,  
вечно что-то проверяя, пожилой шофер в оч ках с железной оправой -
пан Ежи, добр ы й  дух нашей поездки п о  Польше. 

У него было м ножество достоинств, не говоря уж, конечно, о том ,  
что он был, проше п а н а ,  первокJ1 ассным,  к а к  б ы  спаянным с ы а шнной 
шофером. 

Кроме того, он знал Польшу, к а к  свою комнату в В а р ш а ве.  Н и  р азу 
за всю дорогу он не посмотрел на ка рту. 

Это был спокойный: старый солдат, получивший восемнадцать р а н  
куда хотите, з а  исключением,  «пшеп р а ш а м  паньства », р а н ы  в з ад. 

П а н а  Ежи нескол ько раз  р асстреливали.  Он видел т а кие вещи, от 
1,а �шх л еденеет кровь. Он б ыл в ч исле первых освободителей Освенц и м а .  
Е г о  м а ш ина тяжело буксова л а  на дороге, пропитаннnй крсвью расстре
лянных женщи н. 

Когда пан Ежи р ассказывал об это м ,  то впервые за поездку у него 
затрясл ась голова и он сбавил ско рость. Мне кажется, что та кого отзыв
чивого и делJ iкатного человека, как пан Ежи, нет другого в Польше. 

Вряд .п и у него был и какие-нибудь недостатки. Мь1 з а м етили только 
один,  и то совершенно пустяковый:  п а н  Ежи не выносил « автостопов». 
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Термин «автостоп» придется объяснить. Он не всем известен.  
В Польше вы может е  купить особую книжку с отрывными талон ами.  
Книжки эти выпускает государство. Книж1< а  дает в а м  право остановить 
J1юбую м аш ину, и если у шофер а  есть свободное м есто, то он обязан  
п одвезти вас до  л юбого пункта , который лежит н а  его  пути . З а  это в ы  
даете шпферу талон. Шоферы, набравшие определенное количест,во тало
нов. премируются мотоци кJ1 а м и  и деньгами.  

Обладатели такой книжки с талонами называются «автостоп ами».  
Их много м ашет своими книжками по обоч инам польских дор ог. 

Доб ряк пан Ежи недол юбливал «автостопов» за неясность их пси
х и ки.  Дт�яво.п его зн ает , какой попадется « автостоп» и что у него на уме! 
Поэтому мимо «автостопою> пан Ежи п роносился н а  бешеной скоро·сти .  

П а н  Ежи жил оди ноко, очень скромно, м ного читал, а в свободные 
дни ездил на своем ста ром м отоцикле удить р ыбу на В ислу где-то о коло 
бывшей крепости Модл ин.  

Та 1< мне и не удалось поехать с п а ном Ежи на рыбную ловлю.  Н о  м ы  
обсуждали ту поездку с ним так тщательно, что теперь мне кажется,  
что я действительно ездил с н и м  на Вис.'!у и уди.ТJ рыбу в старых крепост
н ы х  рвах Модлина - глубоких и подернутых р яской, где водятся ,  проше 
пана, караси,  жирные, как свиньи.  

Еще в Варш аве Я р ослав И в а ш кевич п росмотрел · наш маршрут по 
П ольше, подумал и сказал:  

- П режде всего надо ехать в Кази м еж. П равда? Очаровательный, 
малюсенький ( в  этом месте голос Иваш кевича п риобрел н еожиданную 
певучесть) старый городок. Я туда езжу из В аршавы только н а  пароходе 
по Висле. Правда? 

Н е  один Ивашкевич, но и м ногие знакомые поляки вставляли в раз
говор это сл ово «пр авда». Очевидно, оно соответствовало выражению 
«Это та к!» .  Непонятно поче м у, но это м аленькое слово заставляло вас 
слушать собеседника гораздо вним ательнее, чем если б ы  этого слова не  
было.  Оно к а к  б ы  ставило абзацы и р а счленяло р ечь н а  сжатые куски.  

Поэтом у  из Л юблина мы поехали в Казимеж - м аленький rород
м узей на тихой и совершенно уснувшей В исле. Там бесконечно долго 
шел,  останавливался и снова шел против течения старый буксирный 
п ароход. М ы  уже уезжали из Казимежа,  а буксир все еще добродушно 
пыхтел около городка,  не обижаясь на л одки с подвесными моторами .  
О н и  его  .'!егко обгоняли. 

Н е  тот л и  это буксирный п а р оход, о к а ком мне р а ссказывали в Вар
шаве?  

В а р ш а вяне завидовали мне - том у, что я скоро буду в Кракове и там,  
конечно, увижу в В авел ьском з а м ке знаменитые гобелены. В Польше 
их называют «арасам и». 

Когда немцы подходили к Кракову, гобелены были сняты и упако
ваны. Их н адо было увезти во что б ы  то ни стало. Н о  н е  было машин .  
Армия отступала .  Немцы я ростно рвались к городу. В н ебе тучами 
в исели фаш истские а вионы, население бежаJ10,  и. казалось, гобелены 
обречены на гибеJ1ь .  

Тогда -то в В авеле и появился п ожилой капитан буксирного п а р охода, 
застрявшего в К р а кове из-за отсутствия  топлива для м ашины.  Он при
шел в В а вель и п редло.жнл сотрудникам немедленно перенести гобе
лены к нему на пароход, а топливо он как-ниб удь добудет. « И стория 
умалчивает», как капитан достаJt топливо, но а расы погрузил и на бук
сир, и он '14едленно, л авируя среди з атопленных барж,  сгоревших мо
стов,  садясь на м ели,  с неимоверным трудом сним аясь с них и упорно 
уклоняясь от авиабомб, пополз вниз п о  реке к С а ндомежу. Там надо 
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было пер егрузить гобелены н а  железную дорогу и отп ра в ить в спасн
тельный тыл. 

Б удь я на м есте кого-нибудь из  польских л итер аторов, я описал бы 
это удивительное плавание - на волосок от гибели и пожаров, в постоян
ном страхе  за  ветхую м ашину, в о бстановке отстуш1 ения и пол ного неве
дения ,  что дел ается у тебя з а  кормой.  

Успокаивала толь�о река - все такая же пла вная. задумчивая,  отр а
жавшая о бл а ка и старые ивы. Н о  ни и в а м ,  ни облакам не бы.110, к сожа 
лению, никакого дeJr a как  д о  л юде й ,  ка п итана и м атросов, т а к  н д о  а р а 
сов, J1ежавших в трю:v1 е. 

Буксир останавливали,  требовали от к апитана,  грозя оружием, 
чтобы он выкинул гобелены и взял военный груз. Н о  ка питан, сжав зубы 
и не  отвечая на ругань и даже н а  стрельбу. ве.l] буксир дальше - метр 
за  метром,  пока не  доставил гобелены в С а ндомеж. Оттуда они были 
вывезены для сохранения в Канаду. 

После войн ы  Канада долго не возвращала их, долго тянул а -
трудно было, конечно, р асстаться с этим богатством. Н о  в конце кон· 
цов К анада сдал ась, и с;:ейчас все гобелены висят на п р ежних местах 
в залах Вавельского з а м ка .  

Первое в.печ атлен,ие о т  н и х  удивительное. К а к  будто искуснейший 
м а стер р азбросал по стенам свежие травы,  цветы, статуи ,  ткани,  муже· 
ственных героев, кокетл ивых п астушек, оружv.е, пернатые шлемы, пени· 
стые каскады, утренние зори и а р м ады облаков, несущихся по старин
ному небу н а  всех п арусах к счастливой Ар кадии. 

В В авеле начинаешь поним ать силу этого как будто з а м rшутого 
гобеленного и скусства .  И становится особенно знач ител ьныr.1 подвиг 
старого буксир а ,  спасшего для Польши и для всего м и р а  эту бесценную 
живопись.  

Казимеж не город, а средневекова я  и грушка. 
Его костелы, з амки ,  е.го «каменицы», л абазы и аркады, его уют и 

предан и я, остатки живописной местечковой н ищеты, поля ,  о бступившие 
город и веющие сухими и душистым и  травами,- все это как  бы погру· 
жено в тишину, в сол нце, в пустынность и дает отдых устаJJ Ы М  гл азам.  
И сердцу. Поэтому у Казимежа так много верных п риве рженuев. 

Из Казимежа м ы  поехали в Ченстохов.  ТускJJЫЙ осенний день р ас
простерся над Польшей. Одна тихая «весь» сменяJJ а сь другой .  Ощуще
ние б ыстрого хода машины перешло в оцепенение. В небе накапливал ись 
душные о бл а к а ,  потом шумными полос а м и  начали н абегать дожди, 
вихр и ,  и гром заворчал,  уверенно двигаясь к н а м  из потем невших далей.  

В Ченстохов мы въехали уже в темноте, под п роливным дождем. 

Р ассказыва я  о Ч енстохове, мне п ридется п овториться. О Ченстохове 
я уже писал. 

Я хочу повторить о Ч енстохове то, что,  ыожет быть,  неизвестно ч асти 
ч итателей. А и м енно, что Ченстохов - это цитадель к атоличества 
в Польше, священная Мекка для верующйх поляков, в особенности дл я 
крестьян.  Это м есто, где ни когда не г аснет о гонь фанатизма. Но ж а р  
этого ф анатизма у ж е  не так силен, к а к  ш естьдесят л е т  назад, когда меня 
привозила в Ченстохов моя б абушка .  То была стр анная б а бушка. Она 
одинаково. верила  в Христа, Магомета и Будду, но не выносила фана
тизм а  и х анжества .  

В Ч енстохове н а  XOJlMe Ясна Г у р а  высится ста р инный к атолический 
мона стырь-крепость, выдержавший осады татар,  турок и шведов. До сих 
пор в стенах мон астыря тор ч ат круглые ядра. Только опытный человек 
может сказ ать, к а кие ядра турецкие, а какие шведские. 
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В этом м онастыре хранится величайшая катол и ч еская святыня -
икона Ченстоховской богомате р и  ( «Матка боска ченстоховска») с раз
рубленной тата рской шашкой щекой . Л ицо ее  пор ажает сухостью и пол
ным о гсутствием выражения.  Ее сч итают чудотворной и в честь ее совер
шают пышные и м ноголюдные службы. 

Было б ы  еще понятно, если бы л.юди н если с.вое поклонени е  к ногам 
юных и грустных м адонн - таких, как С и кстинска11 или Мадонна Лита. 
Здесь Же оно кажется неоп равданным.  

К и коне стекаются десятки тысяч паломников, обычно осенью, к а к  
р а з  когда м ы  приехали в Ч енстохов. 

Служба около и коны начинается в четыре ч аса утра .  Тогда р аздви 
гается под звуки органов,  пение 1<л н ров и перезвон серебряных колоколь
ч иков золотая завеса, з а �<рывающая икону на ночь. Этот момент считает
ся самым торжественн ы м ,  и на него все хотят попасть. 

В ста рой и зажитой ченстоховской гостинице портье разбудил нас  
в три часа ноч и .  Ш ел дождь. Темнота тяжело лежала над провинциаль
ным Ченстоховом, похожим на старые губернские города.  В этой темно
те м едленно, будто увязая в ней, звони.1 и колокол а на Ясной Гуре. 

Н а  окнах в гостинице висели пестрые, крик.1ивые занавески. Из за
крытого на ночь ресторана тянуJiо хоJiодны м  ч адом горелой баранины.  
Из номеров слышался мужской храп,  перемешанный с плеском воды 
в умывальн и ках и гром ким шепотом женщин, собиравш ихся в костел. 

Их бес покоил дождь. Он не шумел р авномерно з а  окнами, как пола
гается дождю, а как-то небрежно, будто раздавая п инки и пощеч ины,  
шлепал по тротуару и п о  лужа м  то тут, то там.  П осле каждого шлепка 
он з атихал и п рислуши в ался к недовольны м  голосам.  А усл ы ш ав ,  ка·к 
его бранят женщины,  на чинал злор адно барабанить по окнам,  торопя 
богомолок, в ы гоняя и х  на холод и мокроту, в эту неуютную ночь. 

К костелу подым алась широкая аллея из  густых и низких лип .  
П оследн ие уличные фонари оста.тшсь позади. В аллее стоял непрог"1яд
ный м р а к. Мы с.'I ы шали вокруг шорох сотен ног и затрудненное дыхание 
м ногих Ji юдей.  В н х  х р и п э.х и к а шле была в ся невыспанность и сырость 
этой ноч и ,  усталость, болезни,  покорное терпение.  

Пан Ежи шел с нами, как ч еловек о пытный, бывший здесь не  раз. 
Машинам з а п решалось прибJiиж аться к костелу бл иже ч ем н а  километр. 
Поэтому м ы  оставиJi и  свою у подножья Ясной Гуры.  

Это обстоятельство огорчало пана Ежи. Оно на рушало его понятие 
о вежл и вости по отношенrно к н а м ,  ка к-ника к, а все-таки и ностр анцам. 
«Непшиемность ! »  - но н ичего не  подеJi аешь. Пан Ежи только вздыхал. 

Когда гл аза нем ного привьшJ1 и к темноте, впереди на смутном небе 
проступили качающиеся кресты.  И х  несли перед процессией.  

Темнота и дождь искажают р азмеры вещей. Сейчас кресты казались 
высокими и грозн ы м и ,  как будто и менно на эти х  самых крестах были 
распяты н а  Голгофе Х риста<: и р азбойники .  

Г р а в и й  трещал п о д  ногам и  па.тюмникоn,  как трещал когда-то под 
тяжкой обувью римских легионеров, ведших Х рист а  на казнь. По службе 
своей легионеры отшвы р ивали с дороги бесноватых нищих,  пытавшихся 
уда рить Хр иста , в то время как он тащил , изнемогая,  собственный крест. 

Сколько раз еще в детстве мы видею1 э1 и мрачные и кровавые с цены 
Х ристовых стр астей .  В идеJi и на  п ол отнах и ф ресках величайших худож
ников и на лубочных, грубо раскрашенных л итографиях «для народа». 

Неожиданно толпа за пел а - очевидно, было уже недалеко до мона
стыря.  Л юди пели глухо, всхл и п ывая.  Сквозь всхл и п ыванья все ч аще 
слы ш ались слова: «Матка баска ченстоховска, змилуйся над нами».  
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Н а  небе не бы.по еще признаков р ассвета,  н о  вокруг все же ста.по 
яснее. Свет к а 1\ будто сочиJiся от земли и мокрой травы.  

Мы вошли в браму ( ворот а )  монасты р я ,  п1юшJ1 и  вдо.л ь его выщерб
.�енных стен и проник"1 1 1  в 1\Осте.л. 

Мы о п оздали.  Золотая завеса уже была р аздвинута. Икона - вся 
в цвет а х ,  свечах и серебряных амулетах - сверкала впереди, в дымном 
сум р аке х р а м а, бесстр астная и неживая .  

О р га н пел ей хв алы, 11 те же х в алы шептали вокруг  сотни л юдей всех 
возрастов, даже м аленькие дети. 

М ного лет назад я бь1J1 в этом же костеле, в этот же· ч а с  и на  та кой 
же с.пужбе.  Я был испуган тогда. жался к б а бушке,  и м н е  казалось, что 
я совсем один в этом м 1 1 rе среди непоrнпных опасностеii 11 вр аждебных 
J! Юдей .  

С е й ч а с  ж е  я не нспыты ваJr 1шчего, 1.;роме жел а н и я  побоо1ьше увидеть 
и получше з а по мнить все, что про 11сходило вокруг в этот дождл ивый 
день в том Ченстохове, Еуда я н 1 1как н е  ду;-..1а "1 попасть еще раз в своей 
жизни .  

Мы вышли из костел а .  Дождь п ер естал , но р ан нее утро было еще 
пасмурное,  сырое, пропитанное з а п ахом недавнего дожд я. 

Во дворе м он а стыря под низкой а ркадоi'1 шл а общая нсповедь. Бо"1ь
шая тол п а  1\юнотонно и слитно шептала о своих грехах. Все эта грехи 
были ОJ.и н а ковы и к а к  б ы  давным-давно узаконены. Но все же иногда 
р аздавался болезненный к р 1ш. В се н астораживались, очев11дно,  ждали 
и стеричес �·:ого по�-.:аяшrя в 1\а 1.:0:11 - н иб удь особенно тяж�,оы и смертном 
грехе. 

В п алые гл аза загорались ж адностью и любопытством. Л юдн сбива
лись вокруг кающегося,  подымались н а  цыпочки,  чтобы увидеть его, 
хватал ись цеп кими п альцами за  плечи передних, в ытягивали жилистые 
шеи и громко дыша.пи .  

Казалось, толп а  был а готова р инуться на  грешника или грешницу 
и р а стерзать их. Н о  бесстр астный ксендз, видевший м ногое на своем 
веку, слегка подымал р уку, что-то говорил успокои тельное, и н а пряже
ние разряжалось глухим и  женски м и  рыJ. а н и я м и .  Тогда станови.лось 
ясно,  что ни ка кого греха н е  было и вообще его н ет ,  а есть темное горе 
беспомощного и жалкого человека.  И никакие силы никаких покаяний 
это му горю н е  смогут помочь.  

Покаяния эти были больше похожи на  жалобы, обращенные к богу,  
чем н а  р а ссказы о своих грехах.  «Матка боска ченстоховска,  змил уйся 
над н а м и ». 

Хотелось поскорее уйти из этой юдоли тем ного страдания. Много 
больных, изнуренных .п юдей и калек п ротискив алось к иконе, чтобы по
весить о коло нее симвОJl своей болезни - серебряное сердце, серебряные 
почки, серебряные ноги и руки. 

Мы вышли н а  крепостны е  валы. Они тянулись вокруг монастыря 
вдоль глубо кого рва, густо з аросшего деревьями.  В ветвях шумел дожд
.� ивый ветер . 

По ту сторону р в а  н а  высоких постаментах н а  уровне валов,  по кото
рым м ы  шли,  стояли преувел иченно большие чугунные с1<ул ьптуры, 
изобража вшие страсти Х ристовы - весь путь н а  Голгофу, р а спятие и 
снятие с креста. 

Молода я н а ш а  спутница смотрел а  с недоумением на эти жестокие 
и грубые статуи, на то, как по р а спущенным железным коса м  Марии 
Магдалины,  склонившейся у ног  Христа,  бежали,  будто по водостокам,  
струйки воды. Снова начи нался дождь. 

Я п одумал о нашей спутнице, подумал,  что гл аза,  излуч ающие 
столько р адости,  не должны смотреть на этот «сад страданий и казней». 
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Мы уш.1и .  В л ар ьках на площади и п е р ед монастырем м ы  увиде.1 н  
разноцветные свечи, обвитые золоты м и  полосками, и кvпи:ш и х .  

П о н  Ежн объяснил нам,  что это « громовые свечи». ·их зажигоют во 
врем я грозы и ставят н а  окна,  чтобы м олния не попала в дом .  И наша 
молодая спутница п овеселел а - свечи выгл ядели очень н а р ядно. 

П еред н а м и  откры.ТI<rс ь  большая уныл а я  низина с корявыми соснами, 
п.1оская,  как плаха,  и будто п рисыпанная золой.  

Б ывают же на земле такие безр адостные м еста - п ыльные и угнета
ющие своим сухоточным однообразием, м еста, к кото р ы м  цел иком отно
сятся слов а :  « Глаза бы мои на них не гл ядели» .  

На этой низине стоят вдоль дороги дома в два этажа.  Р асставлены 
они редко, вокруг них нет ни цветов, ни деревьев. Своим видом они 
только усил ивают уныние этой земли.  

Тотча с  за  дом а м и  тянутся вдаль, уходят в р авнину прямые и бес
конечные улицы из толстой колючей п роволоки.  Они тер яются в тумане. 
Домов на этих п роволочных ули цах нет. 

На огромных квадратах земли,  ограниченных этой п роволокой, видны 
сгоревшие и разрушенные бараки,  дл ннные, ка к товарные поезда. 

П роволока приклепана в нескоJТько р ядов к в ысоким столб а м  с тон
кими,  согнутым и, как у рахитиков, шеями.  Шеи эти стальные. Они 
согнуты внутрь и тоже оплете н ы  проволокой. Это з а п адня . Перел езть 
ч ерез такую ограду изнутри невозможно. По провоJ1окам еще недавно 
ш ел с ме ртельный электрическ-ий ток. 

Первое в ремя бол ьше всего дум аешь о жильцах домов на краю 
дороги. Высел или из эти х дом о в  не всех. Часть жильцов почему-то не  
тронули,  и они жили здесь все время с детьми и своими стариками.  
Жили в нескольких шагах от места, где каждый день убивали тысячи 
л юдей - п р осто так, без всякой п ричины,  убивали р ади убийства. 

В домах, должно быть, было слышно все - и крики убиваемых, и 
в ыстрел ы,  и собачий л а й  немецких ком а нд. 

Да . . .  Первое время все дум аешь о мирных семьях, живших в этих 
домах. Все думаешь об этом. Может быть, они сходили с ума? Это было 
бы естественно. Они ж е  все слышали и еще должны были объясн ять 
детям, что п роисходит за толстой п р оволокой, где висят на перекр естках 
«ул и ц» таблички с номерами б а р а ков, с р и сунком безглазого черепа и 
н адписью «Внимание !  С мерть!» .  

Вот хорошо! Хоть за  это спаси бо !  И л юди бросались на п роволоку, 
чтобы скорей умереть. 

Одна только ночь, проведенная в таком доме, была, должно быть. 
ка к последни й  круг Дантова ада, как кошм ар,  когда тебе засы пают 
песко м  горло, а ты не м ожешь ни крикнуть, ни вырваться. 

Отсюда, от этих мирных домов, начинался «лагерь смерти» Освен
ци м  - л агерь убийств, удушений, п ыток, отча я ния,  неслыханных зверств. 

Но не  будем так тяжело оскорбл ять зверей. Ни один зверь не  сделает 
и тысячной доли той п одлости, ка кую делали здесь дикие существа, счи
тавшие себя л юдьми,- выкормыши фаши стской тирании.  

При въезде в «л агерь смерти» стоят ворота с кощунственной для 
этого м еста надписью на немецком языке о том, что «труд дела ет qе;ю
века свободным» .  

З а  воротами - п риплюснутое к земле  здание с широкой низкорослой 
трубой. Это крем аторий. В нем сжигали заключенных. Кажется ,  что эта 
труба выросл а  на крови, как жирный красный гриб.  

В крем атории - железные ржавые транспортеры, покрытые какими
то тверды ми на роста м и .  По этим транспортера м  подавали в жерла печей 
трупы з адушенных газами и расстрелянных. 
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Сейчас  жерла стоят открытымИ, как  беззубые п а сти исполинских 
допотопных гадов, ждущих добычи.  

Н есмотря н а  то, что з а  стенами крема тория сверкает солнечный день, 
здесь темно, душно, Jiюди спотыкаются о железное оборудование 
смерти, о ломы,  о ка кие-то цепи .  Железо почти непрерывно и мучительно 
гремит. 

И так стр анно было видеть, ка к молодая женщина,  з а кусив губы и 
опусти-в глаза,  положила в желоб тр анспортера оха п ку влажных пурпур
ных гладиолусов. Она склонилась н ад желобом так  низко, как  м ать 
склоняется над колыбелью ребенка .  

Ста р а я  женщина ,  стоявшая р ядом со  мной, торопливо отвернулась. 
- Боже,- сказала она.- Есл и бы он мог знать . . .  
Кто он и что он мог б ы  з нать? Отец или б р ат этой молодой женщины 

был, должно быть, сожжен здесь. По этому заржавлен.ному желобу 
п ал а чи сбросили его в огонь. И, может быть, этот че.ТJовек был вторым 
IОл ием Словацким,  или Венявским, или  Витом Ствошем (о  нем речь 
будет впереди) . 

О б  Освенциме м ного писал и .  О н  сохра нен дJ1 Я того, чтобы м ы  никогда 
не забывал и о чудовищной жестокости ,  н а  какую способен человек. Не 
з аб ывали о двуногом и сступленном животном, прин а;.1.лежаще:v1,  к сожа 
Jiению, к тому же разряду ж и в ы х  существ, к которому принадлежим 
и мы. 

Освенцим - сгусток подлости. Как она могла так расцвести в наш 
век рядом с самы:-01 1 1  ; ;ысокими творени ями чеJ1овеческого духа? 

З а п адная цивилизация попала в руки убийц. Великие ученые р а бо
тали на м ассовое истребление. Человечество дОJ1ЖНо не гордиться ими,  
а п рокJ1ясть их н а  веки веков. 

Может б ыть, не  стоит сох р анять Освенцим ?  Может б ыть, лучше 
з абыть о нем? П отому ч то трудно человеку жить и р а ботать, когда 
тысяч и  хороших и добрых л юдей з адушены без всякой вины тут же, 
р ядом с нами.  

Человечество получило еще один стр ашный уда р  в сердце. Теперь 
черный и п ропитанный кровью фашистский з а стенок уничтожен. Но все 
же то тут, то там он на поминает о себе. Все время выползают и2 каких-то 
мусорных нор фашистские фюреры р азных оттенков, но один аково 
лживые и нагл ые.  И до тех пор, пока они не будут униLJТожены ил и 
обезврежены, у человечества не будет н и  покоя, ни м ирной жизни, не 
будет н ичего подл инного и прекра сного. 

Во имя вели ких и поруганных ценностей, моральных и эстетических, 
которые нам довер иJJи ,  во имя будущего, во и м я  того, чтобы оно про
сияло на идущие з а  н а м и  поколения светом, тепJ1ом,  уважением к чело
веку и к жизни, просияло дыханием свободы,  чтобы в каждой самой 
малейшей круп инке жизни и в самом легком душевном движении чело
века были признаки спокойствня и счастья,- во имя всего этого н адо 
освободить м и р  от фашистских диктаторов. 

Т а к  вот - стонт л и  сохр а нять Освенцим? Должно быть, да.  Хотя б ы  
ради тех мыслей, ка кие он вызывает .  

Все ,  что осталось от Освенцим а ,  похоже на галлюцин ацию. И эта 
песча н а я  земля,  что вдруг оседает под ногой в тех местах, где были 
закопаны трупы,  и горы женских волос и детских туфель, и ржавые 
наросты н а  п роволоке ( кажется, что это не ржавчина,  а засохша я  
кровь ) , и уны ние ч ахлых рощ, где много обгорелы х  сосен (здесь убитых 
сжигали на кострах) , и фотогр афии молодых обнаженных женщин, 
идущих н а  р асстрел, и черная виселица, з а  которой догорает осенний 
закат. 
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Невыносимо хочется бежать отсюда,  бежать к м и рной ж из·ни ,  к огням,  
смеху, музьше, любимым книгам и друзьям .  

В Освенц1 1ме  я исп ытал внезапный озноб, гнев, стеснение сердца . 
Даже 1-:01 ·да м а ш ! l н а  вы несл а нас в вечерние затихшие леса и в окна 
дунуло з а п а хом хво 1 1  н свежей воды, мы еще не м огли вздох нуть полной 
грудью. 

В 1 9 1 5  году, во время пер вой м ировой войны, наш санитарный отряд 
остановил ся однажды на ночевку в м естечке Загнанске, недалеко от 
Келец. К З агнанску впл-отную подходили н�высокие гор ы .  Была зима ,  
и горы покрылнсь тонким снегом.  

Рано утром, умываясь во  дворе, я з ам етил вдали ,  н а  гор ах сел ьстшi'! 
косте.п. Мне з а хотел ось проiiти к нему. 

· 

Н а  мое счастье, м ы  собирались п ростоять в З а гн а нс ке еще несколько 
ч а сов, у меня было время,  1 1  я пошел по узкой извили стой дороге в горы,  
к костелу .  

М ы  обычно запоминаем са  v1 ы е  сильные, кардинальные случа и  из 
своей жизни.  Но вот сейча с, когда п риходится м ного вспомин а ть, я · обна
ружил, что некоторые обстоятельства жизни, внешне ничем не з амеча
тельные, не и меющие даже н а мека на событие, о ст а в ил и  в сознании 
долгий след I I ,  I\Онечно, в какой-то мере помог ли тому внутреннему про
цессу, ка коii называется «фор м и рованием человека».  

Т а 1ш м  «обстоятел ьством» о каза.�ся  этот простой зимний день.  В пер
вые в спJюшном потоке трудных и торопливых дней появил ась на конец 
переды ш ка, и я мог побыть наедине с собой. 

Костел стоял н а  вершине горы,  вдали от сел е н m! .  В нем м огло поме
ститься . по-моему, н е  больше пятидесяти человек. Он был з асы п а н  по 
колени снегом и крепко за колочен.  

Я обош ел его вокруг. З а м ерзшие J:и стья потрескивали под ногами. 
И все время лениво кружился снег.  О н  опускался н а  к а м енную скамью 
около косте.па ,  на чей-то могильный камень и н а  всю ::>крестную зимнюю 
даJJ Ь.  

В дверях костела было прорезано ма.пенькое окошко. Стекл о  в нем 
было выбито. Я з а гля нул в окошко и увидел несколько ста р ы х  скамей,  
алтарь,  р астрескавшегося деревянного Хр иста,  бессильно уронившего 
голову в терновом венце, а под стеной з а  а.rпарем - старые знамена .  Их 
было нескол ько. Н а  всех знаменах виднел ись изоб р а жения сломанного 
черного 1<р еста и таких же терновых венцов, как  на голове Христа. 

Я побродил около костел а ,  потом сел на каменную скамью, присло
нтт.nся к спинке,  опустил наушники на ш а п ке,  п однял воротник ш и нели 
и даже задремал.  

Меня усып ило торжественное, как церемониальный марш, п адение 
снега и окрестн а я  тишина.  Только н а  юго-западе, в стороне фронта,  из
редка слы ш ал ись р аскаты орудий. 

Давно я заметил, что открытые тихие дали всегда в ызывают спокой
ствие и жел а н и е  подвести итог пережитому, н айти в себе и в своей ж изни 
нечто ра вноuенное этим даля�v� ,  п режде всего - ясность, свойственную 
прекрасной земле. 

Ни кого вокруг не было, и потому эти м ысли можно было выразить 
тол ько ул ыбкой.  И я чувствовал ее  н а  своем юще. Я улыбался отдален
ным воплям петухов,  едва слышному звону л ьда в ведрах с водой - их 
несла под горой крестьянка в красной шали,- сл а бому стуку топора 
все там же,  внизу,  и торопливой воркотне снеги рей .  

М о г  .т�и я тогда подумать, что через сорок с лишним л ет о пять увижу 
эти знамена из З а гнанс кого костел а ,  но увижу в м аленьком городке 
Анджееве около Кракова? 
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И з  Освен цима м ы  поехали в Краков. П о  дороге м ы  остановиJ1 ись в 
Анджееве. 

Городок этот известен веJiиколепной коллекцией солнечных часов, 
собранных местным жителем астрономом Пшипковсю�м .  

Отец этого Пшипковского - п ровинциальный доктор ,  увлекался 
астроном11ей и выстроиJI р ядом со свои м жилым домом в Анджееве 
малены<ую обсерваторию. Сын доктора-а стронома,  теперешний храни
тель музея - большой, добр одушный человек,- по общему мнению,  был 
очень похож н а  Пьера Безухова из «Войны и мира».  Что бы ни говорили 
скептики, но точный литературный образ обладает ве,шкой силой. Пьер 
Безухов вымышлен,  его никто не в идел и не мог увидеть, и все же он для 
миJ1л ионов читатеJiей совершенно реаi1ыюе лицо .  Он даже р еальн�е мно
гих наших знакомых.  

<:Пьер Безухов» - пан Пшишювск.ий ,  бJJизорукий и не·сколько сму
щенный этим обстоятельством - ввел нас в большую 1<0мнату с з астек
ленными шкафами.  В них хранились десятки солнечных часов. 

Я всегда представ.1Jял себе сол нечные часы в виде простого, но гро
моздкого сооружения. Такие часы ставятся под открытым небом на пло
щадях или в п ар ках.  Здесь же были собраны маленькие и очень краси
вые солнечные часы разных в идов и форм. Большинство их  сдел ано из 
меди. 

От Пшип ковского я впервые узнал, что есть цела я  наука о солнечных 
часах, и н азывается она «гномоника». Пан Пшипковский показал нам 
такие ма.т:1енькие солнечные часы, что они помещались на  л адони. При 
этом Пшипковс1шй з аметил, что все  египетские обелиски - н е  что иное, 
как стержни солнечных часов , и что упоминание о солнечных часах есть 
еще в библии.  

Потом он повел нас в ·  свою прекрасную библиотеку и с гордостью 
показал первое издание коперниковского тра ктата. 

В углу библиотеки стоял и  старые знамена .  Я где-то уже виде.!! такие 
:=<намена. Но где? 

И я вспом н и.1 заброшенный костел около месте�ша З а гна нска, замед
.1енный снег и эти же знамена в сумрачном свете зимнего дня.  То были 
зеленые и красные знамена с и :юбражением грубо сJiом анного деревян
ного креста и терновых венков. 

В библиотеку вышла м ать Пшипковского - Софья Эдвардовна,  очень 
живая и подвижная стар а я  женщина ,  свободно и без всякого акцента 
говорившая по-русски. 

Я спросил, что это за знамена,  и сказал, что видел точно такие же 
знамена,  но это было очень давно . . .  и где? В ту минуту я не мог припо
мнить. Уж очень это было давно. 

- Их можно было увидеть только в Загнанске,- твердо сказал а 
Софья Эдвардовна .- Это знамен а  польских пов ста нцев тысяч.а восемь
сот шестьдесят третьего года .  Почти вся н а ш а  семья участвовала в вос
стании .  Вы были когда-нибудь в Загнанске? 

- Был, но очень давно. 
Тогда Софья Эдва рдовна р а ссказала ,  что м ного лет эти знамена хра

нились в заброшен ном костеJ1е в З агнаНСI<е. Костел этот стоит в п устьш
ном месте. 

Тогда я вспом нил до мельчайших обстоятельств тот час ,  когда я 
сидел н а  скамье около костел а и снег валил вокруг громадными хлопья
ми. Вспомнил р ассеянный свет, нисходивший с низкого неба.  

С квозь хмурость зимнего дня внизу,  в дол ине,  светились зеленые 
сем а форы на  полустанке. 

В такие дни в домах бывает особенно уютно. О чень громко стреляют 
дрова в печах, очень шумит огонь, очень вкусны м  кажется кофе. И очень 
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ж ел а н ноi! становится размеренная и тихая жизнь с перекличкой п ету
хов, подсв11стыв а 1 1ием синиц, дым ком, приникающим к кры ш а м ,  и не
ожида нньiм J1иловым подснежником, н айденным н а  прогалине около 
дом а .  

Я долго смотрел н а  этот день, сидя н а  скамье. Я готов б ы л  бла года
р и ть кого-то за то, что этот день существует. 

Как бы ж елая отрезвить меня,  н.а юго-западе з а гремел а  сильна я  
канонада.  О чевидно, сейчас придется запрягать фурм анки, седл ать коней 
и отходить дальше - н а  Скарж иско и Ивангород. 

Я пошел к полустанку. Мне хотелось .о кружить эту м и р ную деревню, 
эти горы и буковые леса непроницаемым для войны м а гическим к ругом, 
спасательным поясом из плотного воздуха. Он легко остан авлива.1 б ы  
и отбр асывал снаряды и пули.  

Я усмехнулся р ебяческим своим мыслям. 

Кра ков - к р а сивый город, но мне кажется, что в нем не  очень уютно 
жить. До сих пор чувствуется, что он долго был под с кучной властью 
австрий цев. Н а  его ули ца х  можно встретить м н ого чинных и наглухо 
запертых л юдей. 

Есть такое пошловатое выражение «супружеская чета». В К р а кове 
вы можете н а глядно убедиться, что это т а кое. В особенности в празднич
ные дни. Тогда по ули ц а м  важно шествуют «супруги» с «супругами». 
Каждая «супружеская чета» н е  прогуливается, а с а м одовольно несет 
себя и несет н а  себе, как  н а  м а газинной витрине, все, чем о н а  и меет 
п р а во, по собственному м нению, гордиться:  дорогое пальто и перчатки, 
трости с серебряными н а балдашниками,  новые ботин ки,  м еховое м а нто 
( н а  «супруге» ) и солидн ы е  галстуки. 

Я не  хочу сказать, что такое впечатление производит большинство 
краковян.  Н ет, конечно. Их не т а к  м но го,  этих тяжеловыйных л юдей. Н о  
нигде в Польше, кроме Кра кова,  я т а ких л юдей н е  встречал. Потому они 
и бросаются здесь в гл аза.  

Н о  хватит о них!  
В ообще же в К р а кове уже м ного веселой и тал а нтливой м олодежи, 

худож ников, м ного р абочих из Новой Гуты, ученых. Не будем отра влять 
впечатление от этого р едкого по красоте города неприятн ы м и  ветре-· 
ч а м н . 

Jlyчriie п ройдем по пустынным «плянта м », где ярко по осени цветет 
пурпурный шафран,  по р абочим окраинам,  где л юди словоохотл ивы и 
ласковы,  зайдем в М а р и а uкий костел посмотреть алтарь гениального 
скул ьпто р а  и резчика по дереву В ита Ствоша, побываем н а  остры х  сту
денческих с пе1<такл ях, войдем, как в святилище, в сумр ачные залы 
В авеля, где н а  стенах цветут знаменитые гобелены - а ра сы,  а в 
крипте под алтарем собора стоят два с а р кофага - черный с прахо м  
А\ицкевича и белый с п рахом Словацкого. 

Со стен В авеля открываются голубеющие пространства, похожие на 
старую географическую карту, когда топогр а ф ы  еще рисовали н а  ка ртах 
города, мосты, мельниuы, кор абли и где-нибудь сбоку - а муров, дую
щих в р аковины, чтоб ы  вызвать благоприятный ветер для моряков. 

С о  стен В а веля видны разноцветные ПОJ10СЫ полей,  отдаленные рощи, 
трубы и дым ы  Новой Гуты. К югу где-то даJ1 еко над горизонтом как  бы 
висят низко, над с а мой зем.Ji ей какие-то горы.  Может быть,  это тучи,  а 
м ожет быть, Татры. 

В о пределенные часы на б а ш н ю  Мариацкого костел а подым а ется 
трубач и трубит на все стороны света . Но пение трубы обрывается н а  
половине м е.подии в память убитого тат а р а м и  трубача в о  в р е м я  одной 
из польско-татарских войн. 
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Татары п устили в трубача целый рой поюших стрел. Трубач упа,1, 
Н€ закончив своего сигн ала. 

В Кракове .сохранились традиции .  Это хорошая ч ерта народа,  л юбя
щего свою стр ану и ее  п рошлое. 

Но есть традиции и стр анные, как,  например,  особое богослужение 
для женщин,  соби рающихся р одить. Есть и н арушею:е традиций - вы
ставка новейш его церковного искусства в одном из 1<р а ковских косте
лов. Там вы м ожете увидеть церковный сюрреалюм н даже угодную 
богу а бстр акцию. 

Краков - город художников и художни ческой молодежи с неизбеж
ным для нее увлечением новаторством. 

В о·бщем, это здоровая м ол одежь. Молодежь иной и быть не может. 
Молодежь всегда была беспокойной, всегда б ьIJi a  з анята спора м и  и 
увлечениями,  всегда будоражила стар ик ов. 

Вершины Татр были слегка присыпаны снего м .  То тут, то там снег 
дымился от в етра .  Тогда н ачинали шуметь черные гор ные е.11и и на 
асфальтовое шоссе со стуком сыпались большие шнuн .:и .  Белки переJtе
тали с ветки на ветку, р аспушив хвосты. 

В З акопане шли упорные дожди, стало хо.1одно, и мы вскоре уехали 
с юга Польши на ее r<р айний север - в Гда ньск и Сопот. 

В день отъезда по З а копане  весь день носи.11ась гуральская ( горская)  
свадьба .  В переди скакал молод6Й горец в бел ы х  брюках с нашитым и  н а  
н и х  чер ными шнурами.  В ремя о т  в р ем ени он о ста навливался и игр ал н а  
трубе. З а  всадни ко м  с п еснями,  хохотом и звоном валом валил свадеб-
ный кортеж. 

· 

П р охожие останавл ивались и с м отрел и  с восхи щением, но не на неве
сту, а на подругу невесты - дружку,- девушку свер кающей к расоты. 
Гибкая, высокая, в зеленой шелковой юбке и п естрой шали,  она сму
щенно смеялась. Е е  гортанный переливающийся смех действовал на 
зрителей, как ко.1довство. 

П р охожие шли СJ1 едом за свадьбой и не с п ускали глаз с этой девуш
ки. Только на выезде из города о н и  о станавл ив ал ись и нехотя возвра
щались. Но н а  .1 ицах у них  долго еше оставалась счастливая  и удивлен
ная улыбка.  Очевидно, стр анные мысли появлялись у них в голове: что 
вот, мол,  они м ного кол есили по с вету, виде.п и много городов и тысячи 
nсяких л юдей, но н и к а к  не думали,  что в отдаленном и маленьком гор -. 
нам городке в Польше н а  границе с Чехией встретят девушку такой 
прел ести. 

П о  силе в п еч атления эта крестьянская девушка не уступала самым 
прославленным красавица м  мира .  О чевидно, такое же впечатление про
извел а  бы Гал атея, если бы она ожил а и прошла перед нами по улицам 
скучноватого городка своей крылатой, легкой поход�<ой.  

Все кажется серым - очень гл адкое и холодное море, обл ака,  озяб
шие деревья с понурой л и ствой и бледные пляжи. По ним надо долго 
1с1ти до уреза воды. По пути можно набрать кусочки тем ного янтаря.  

Все вокруг серое, и только паруса рыбачьих шаланд - о р анжевые, 
зеленые, кр асные и чер ные - веселят однообразную даль Балтики. Из
редка слой обл а ков утончается, и с квозь него белым пятном п робивается 
сол н це. Но и этого достаточно,  чтобы в море вдруг появились синеватые 
отбJ1ески. 

На дл инной дощатой п ри стани в курорте Сопоте пусто. Там с р азных 
сторон задувает ветер да ходит с озабоченным лицом п рестарел ы й  
рыжt:ватый п ижон с маленьким тр анзисторным прием ником. Этот п рибор 
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висит у него на ремне чеrез плечо, как  фотогра фический апп ар ат, и 
и г р а ет разные джазы. 

Пижон с п рием ником быстро ходит вз а д  и вп еред п о  п рих:тани.  Он 
нете р п ет1 в.  З вуки джаза т я � 1утся з а  н 1 1 м ,  к а к  н итка . И н огда о н а  о б р ы 
в ается, приемннк з а молка ет, и всту п а ет в сво 1 1  п р а в а  м о р с к а я  тишина . 
Тогда с.'Iабые всплески м елких вол н Е а жутся п р и боем.  

П ижон, бега вший п о  п р ист а н и ,  р азвл е к а я  джаз а м и  с а мого себя,  был 
воплощением пошлости и пустоты.  

Н о  в с к о р е  н а  приста н и  появился еще оди н п рестарелый: тип под стать 
первому пижону, но с той тол ько р азницей, что пижон был к руглоли цы й  
и р ыжий,  а новый посетитель пристани вытянутым своим л ицом н апо
м инал л юдей с к а р т и 1 1  ЭJ1 ь Греко .  Его веки были н адменно полупри
крыты. Н есмотря н а  х о.11од, он был в шортах.  От взгляда н а  его гол ы е  
волосатые н о г и  д е н ь  1 1 0 ч е м у-то к а з а л с я  холоднее, ч е м  бы.п н а  са м о м  
дел е.  Пижоны изыо; а 1 1 н о  поздоровались д р у г  с друго м .  

С ча стли в  быть в а ш и м  слугой,- сказал один .  
Я послушный в а ш  р аб,- ответил другой . 
Я н е  знал,  что ш ановный п а н  такой любитель л егкой м узыки.  
Да простит м еня п а н  Едвабный,- ответил первый пижон,- но 

джаз не есть легкая м у з ы к а .  
Фешенебельное р азвлече н и е !  - ск2зал тип с длинным л и пом.

А скаж ите, джаз не р асстр а н в а ет в а ш и  нервы ? 
- Я н е  отстаю от в е 1.;а ,-� н е о�ол ь�.;о я з внтел ь н о  з а м етил пижон с 

прие 111ником.  
В это время приемник щелкнул и вдруг з ап ел :  

О ,  а.1уэттэ! 
О,  алуэттэ! 
Та -та-то-тu-ти -ти -там ·Т a:.i ! 

- В есь П ариж,- сказал человек с длинным л ицом,- сто л ет поет 
эту п есенку. Даже р а м от1 ки,  кушающие овся н ку. И склерот и к и ,  не по
м н я щи е  с воего и м е н и .  В есь П ар 1 1 ж !  

- Н е  д а i'! бог, чтобы п а н а  Едва б 1 10го постигл а такая  у часть. Мое 
н и ж а й шее по чтение ш а новному п а ну.  До л у ч ш и х  дней . 

Человек с приемнико м  вздер н ул плеч а м и ,  будто поправляя свой 
кургузый п иджачок, отошел, и грянул бр авурный м а р ш ,  очевидно, в 
честь кате р а  «Олимп1 1я»,  подход и в ш его к п р и ста н и .  

- С т а р ы й  б а ш м а к ! - с сердцем сказал п а н  Едвабныi'!.- Подума
ешь, зн аток музьш и !  Н ажи.1ся н а  подтяжках,  рыжий пес!  

Я был н а  стороне п ан а  Едвабного. Но п ос кольку он явно р ассчи т ы в ал 
н а  длинный р а зговор со м н оii , то я предпочел уйти. Я сдел ал в ид, что 
очень заинтересова н  тем , как пристанет «Олимпия» .  О н а  пришла из 
Гдын и  и отходила в Гданьск. 

«Олимпия»  привезла только пятерых п ассажиров и в и х  числ е  м аль
чика с большим ленивы м котом .  

Кот лежал на р у1\а х  у м альчика,  к а к  одалиска .  Он том н о  свесил 
голову, будто а ртист, усталы й  от п о клонниц и сла в ы .  

П ижон в кл ючил, как  говорится, «На полную железку» п рием н и к, и 
тот зареве.п «Очи ч е р н ые».  Гл аза у кота о безум ел и .  Он с воплем отчая
ния вырвался 1 1з  рук м альчика и помчаJ1ся ,  р аспластыв аясь н а  твердую 
землю. Мальчик помчал ся за н и м ,  а молодой м атрос с п алубы «Олим
п ия» кому-то крикнул : 

- Опять этот в арьят 1 игр ает н а  своей м ашинке!  Кто до Гданьска? 
Отходим !  Кто до Гда ньска? 

1 В а р ь я т - сум асшедший. 
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Я поднялся на  палубу катера .  О ч евидно, гю с.ТJучаю хо.1одного дня 
других п ассажиров н е  было.  

Аlы отчал или.  Пижон вк:аочн:� по  случаю нашего отъезда тягучий 
ва  .. ·r ьс .  

В море 1<атер н а чало покачивать. Я с м отрел на  балт1 1 iiскую воду -
она быJ� а  оловян ного цвета, но очень прозр ачная .  В ней п.т� авали веточки 
водорос;� еi! .  Под днищем катера было хорошо в 1 1дно песчаное дно .  

Очень давно,  л ет тридцать назад, я п р очел в каком-то жур н але  
статью под названием «Архитектур а кор аблей».  Кажется,  это была  
статья Корбюзье. 

Люди очень долго н�  з а м ечают и не  п р изнают новой кр асоты . Поня
тие кр асоты с течением времени изменяется и р а сширяется.  Древние 
греки н е  зн аJш красоты н еонового света,  а м а вры - красоты океа нских 
п аро :-.:одов.  

Н а  новую кр а соту л юдям нужно открывать глаза .  С детских лет м ы  
знал и,  что па русные кор а бл и  красивы в о  всем,  даже в своих терм и н ах:  
фрегаты, баркантины,  кли п е р а  - и в названиях отдельных бесчисленных 
частей корабля и такел а ж а :  ш канцы,  штирборт, бизань ,  ка бестан,  кл и
вер, топен ант. Но нам н е  п риходило в голову с м отреть н а  железные 
пароходы как  на  п р оизведен и я  искусства. Мы видели в их  конструкции 
только утилита р н ы е  и совершенно необходи м ы е  вещи, пока нам не от
крыли г·л аза ,  и мы с бьющи мся сердцем вдруг заметили м ощные изгибы 
железных бортов,  могучие трубы, п р осторные  п алубы,  р яды сверкающих 
илл ю м и наторов.  

Р азговор об архитектуре  кор облей происходил на  Гда ньской судо
строительной верфи .  

На  этой верфи шаг  за  ш а гом можно п р оследить р ожде н и е  корабля ,  
начиная  от ребристого с келета и кончая готовым кораблем,  только что 
спущенн ы м  н а  в оду. 

Н а  верфях (по-польски «сточнях»)  н а с  окружали океанские гром ады. 
Мы поднялись на  одну из 1 аю1х громад -- на  так н азываемую «рыбо
ловную б азу» «Печен га», построенную в Гданьске для СССР. 

П о  существу это был н е  1юрабль, а морской дворец, Н а  «Печенге» 
было все, что нужно человеку дJI Я куJ1ьтурной жизни,  в том числе и боль
шой з ал для кино и спектаклей.  

Существует неписаный з а ко н : чем тяжелее условия плава нья,  тем 
60J1ьше до.пжно быть н а  кора бле  комфорта.  

«Печенга» пла вает в северных водах,  у берегов Ка нады, Исла нди и и 
Гренландии.  Поэтому  н а  н ей удобно и п р осторно .  Мощь ее м ашнн 1 1  
мощь стройного кор пуса создают у экипажа «П ечеI·IПI» уверенность в .  
своем кор абле. 

Так п очти н езаметно рождается м ысль о н е р азрывной связи техниче
ских качеств корабля с его внешним видом.  Так рождается эстетика 
кораблей,  отрицающая все л ишнее и утверждающая только н еобходи
мое. И вот оказывается, что эта ясность и простота а р хитектуры сами  по 
себе я вляются эстетичес ким ф актором,  са �ш по  себе вел ичествен ны,  гар
\юничны и не требуют шн;аю� х  укра шениii .  

Н аоборот, тобос украшение ощущается как  н енужное пятно. О но 
! ! росто нестерпнмо.  

В I\а юте капитана «Печенги» м ь1 п или шерр и - бренди.  Капитан рас
сказывал о последнем р ейсе кор абл я  в те воды,  где рождаются тум аны 
п а й сбер ги, где у л юдей обостряется чувство родины .  

На  Гда ньс1шх верфях  я долго с м отрел ,  как  р аботают судостроители .  
1:3 60J1 ыuинстве это пото м ственные зас,nужен н ы е  1 1 рОJ1еп1 рии - спокой
ные и независим ы е. С а м ы й  их  труд, с а м а я  м анера  их р аботы вызывала 
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удивление. И уважение. Все это были подл и нные м а стера.  Было совер
шенно ясно, что никто, кроме них, не мог б ы  так уверенно с п р а виться с 
этой сложной р а ботой. 

Сознание собственного достоинства и собственного р абочего таланта · 
делало их несменяемыми хозяева м и  этих верфей. И н е  только верфей, 
но и всей стр аны.  

Тум анные, сырые р а внины ба .пийской П ольши, какая-то неподвиж
ная река вся в з арослях увядшего стрелоли ста , а за  р екой - замок
монолит Мальборг,  приют крестоносцев. 

Там в подвалах стоят оч а ги - на них целиком ж а рили на огромных 
вертелах · бы ков и диких вепрей.  Там горячий ток воздуха бил из р ешет
ч атых отверстий в полу - средневековых калориферов. Мы ост а н а·вли
в ались н а  этих решетках, чтобы согреться.  

Архитектура замка сурова, без)�алостна .  Такой замок,  должно быть, 
выдержит взрыв атомной бомбы. 

Между двух крепостных стен, окружающих за мок,  р астут огром ные 
кусты бузины с красными ягода ми,  стоит сладкий залах облетелой ли
ствы и в углу чернеет в исеюща - стар ая, и сточенная червем,  готовая 
вот-вот р ухнуть. При вз1·ляде на нее вспоминаешь, что нико гда еще на 
земле не  было поJшого сча стья и бл а годатного п окоя. 

Это время придет. Не может не  пр и йти. 

По дороге из  Гданьска в В а р шаву тихий тум а н  лежал н ад полями.  
В этом тумане п ридорож ные березы казались призра к а м и .  И если б ы  н е  
дети,  спешивши е  в шкоJ1у - мал енькие девочки и м альчики с п а ч к а м и  
кни г,- то посJ1еднl lм впечатлением о т  Польши бЫJiи б ы  эта т иши н а  и 
тум ан.  

Мы взяли в м а шину и довезли до какого-то городка двух школьни
ков, двух м альчи ков с веселыми и смущен н ы м и  глазами.  О н и  б ыстро 
о чем-то трещали и ш м ыгаJJ и  н оса� - ж ест всех м альчишек на всем 
зем ном шаре.  

Когда м альчики сошли ,  шофер, не обор а чиваясь, сказал: 
- Вот кому. и нтересно жить. П равда? 
А я подумал о стра нном совпадении :  мое зна 1<омство с Пол ьшей поч

тп пст века н азад н а чаJJось с того, что я подвез на фурманке девочку со 
ста рнком,  а сейчас, уезжая из Польши, м ы  подвезли двух мальчшюв. 
Я не знаю н ародных поверий ,  но, очевидно, такие в стречи с деть-ми к 
добру? Кто зн а ет?  

С ело солн це,  и н а  горизонте возник  купол света. Мы подъезж ал и  к 
В ар шаве. 

Н адо было прощаться с ПоJ1ьшей, с ее  сердечны м и  людьми,  веря
щими в свое умное будущее. 

И снова пришло знакомое всем скитальцам чувство - будто ты оста
ВИJ1 часть своего сердца в по1< инутой стр ане. Но вопреки всем ест�твен
ным законам ты не  обеднел, а ,  наоборот, стаJ1 богаче. 
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ПРОЩАНИЕ С МОЛДАВИЕЙ 

1 Добрый день. 

При выкаешь к теплы м  дням. 
При в ы каешь к деревням ,  
Притулившимся по склонам.  
Прирастаешь к желтым кронам 
И медлительным корням.  

Виноградник н а  бугре. 
Мальчик смотрит боязливо. 
- Буна зиво!  1 
- Буна зиво. 
П р и р астаешь к детвор е. 

Кто,  большой, тому виной, 
Что к земле иноязьшой -
Будто здесь баюкан з ыбкой -
П р икипаешь, к а к  р одной? 

И глядишь, гл аза  слепя, 
В даль, светящуюся зовом, 
П ровож а я  долгим взором 
Уходящего - себя . . .  

- � ... " 
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Несколько слов об авторе 
Незадолго до своей с.черти Марк Щеглов получил письмо от писателя Э,и. !(азаке

вича. 1:Ду,1шю,- писал !(азакевич,- что в Ballleя лице советская литература приобре
тает критика выдающегося. Я не боюсь сказать BaAt это: глубокий у.и, который Вы Tal( 
блестяще обнаруживаете, лег1,·о оградит Вас от са,�tодовольп ва перед л1щол •1ьих бы 
то ни бы.10 11охвал - ,ноих или .1юдей более значите.1ы1ых, чел я». В этuх словах содер
жится признание того ,11еста, которое заrшмал Щеглов в нашей Аtп ературной жизни 
пятидесятых годов, тех надежд, которые связывались с его uл1енем. 

После Марка Щ?глова остались статьи, рассеянные по жур.'tала,н и альманаха,ч и 
частично собранные теперь в одной книжке, да добрая, благодарная память о нем у 
всех, кто знал его лuчно, да еще вот эти запuски студенческих лет, извлеченные из 
груды. потрепанных тетрадок. В этих обрывочных записях «для себя» Марк 
предстает тmшАr, каким и знали его всегда товарищи и однокашники,- Аtуже
ственньип, честны.!! , убежденнЫАt, с обостренной чувствuте.zы,остыо ко все,ну добро,ну и 
зло.ну и с каки.11 -то иау.н11те.1ьны.11 за11асож жизнестойкости. 

l(огда я думаю о не.11, я вспо.нинаю его то до,на, в Э.1ектрическм.1 переулке, в этой 
маленькой, узкой, как келья, полуте,чной комнате, служившей некогда ванной, сидящим, 
подвернув ноги, на диване с книжкой в руке; то в кабинете профессора Н. К. Гудзия, где 
идет толстовский семинар и Марк, слегка опоздавший и пристроившийся в укро,ино.11 
углу за этажеркой у самой двери, что-то пишет в зелененький измятый блокнотик; то 
на скра,нной студенческой пирущке, где он сразу становится центром дружеского круж
ка, и гитара ходит ходуно,11 в руках его, и все лtолча признают его первенство и в песне, 
и в lllyткe, и в завязавше,ися вдруг серьезNо.11 разговоре; то в реда"ции «Нового щ1ра», 
куда он с трудоJ.1, гро,ныхая костылями, поднимается по широкой лестнице с рукописью, 
свернутой в трубочку и болтающейся сбоку на бечевке, чтобы не занимать руки ... 

Но чаще и отчетливее всего я всп.о,иин.аю почелtу-то, как в пору весенних экзаменов 
Марк сидит на камнях старой ограды в университетском садике, сняв шляпу, положив 
сбоку костыли, покуривает, слегка задрав голову, с наслаждением щурится на солнце 
и с каким-то добрым любопытством вглядывается в :щца тех, кто выходит и входит, 
хлопая дверью, из здания факультета. Он никого не ждет, не ищет, ему просто радостно 
смотреть на сует ливу:о, шу,ш1ую студенческую жизнь и чувствовать себя пр1и�астны.11 
к ней. 

Один старый литератор, гюпросивший поз1тк0А�uть его с Марко,и Щегловы.:�, 
сказал, о тойдя от него, в недоумении и растеря.чности: «Не ,1южет быть, что этот 
изуродованный болезнью, с трудом двигающийся инвалид - Марк Щеглов! !(агда 
я читал его статьи, мне казалось, что их пишет очень удачливый, уверенный в 
себе, счастливый человек ... » Кто-та пересJал последние слова Мар!Су. «Хорошо, что ; а ·; 
думают ... » - сказал он, улыбнувшись. 
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Да, сейчас лучше /,южно оценить, чего стоила ел1у борьба с тяжелейши,и недуго.n, 

{юрьба за жuзнь, за возяожность учиться, за право работать в литературе. 

Щег.<ов riаJ1ечатал первую свою бо.1ыиую статью в сентябре 1953 года. В сентябре 

19/iб года он умер. Три года - слиuuщ,и ,налый срок в литературной судьбе. Но к этому 

он готовился всю жизнь, и оттого след его деятельности ярок, заметен и сей11ас. 

Марк Щеглов был натурой впечатлительной, и.ю�ульсивной. Может быть, оттого и в 

писании дневника он не был слишком аккуратен и систематичен. О каких-то днях писал 

тщательно и подробно, а пота.« - ни единой строчки долгие месяцы. В его тетрадях 
студенческих лет часто рядом шли конспекты лекций и дневниковые записи, перечни 
сдаваемых экзаменов и черновики писем друзьям, вьтиски из Лессинга и Плеханова и 
собственные стихи, наблюдения, зал1етки, перерастающие иногда в художественное 

описание. Готовя к публикации эти записи, л�ы uсключ11.2u uэ н11х все частное 11 ма.до

значительное, не п ы таясь, однако, сг.юж11вать 11 эатепять нтитость 11 противоречивость 

отдельных страниц. 

В «Студенческих 1 е1  радях» Марка Щеглова читатель увидит liомсо,нольца сороко

вых годов, несколько рш1антuчески, «идеалыю» настроеююго, пы.zко верующего в спра
ведливость, глубоко преданного своей родине, живущего, нес,11отря на болезнь, ее 

заботами и интереса,чи. Это человек редкой чистоты дуит, сердечности и чуткости, ощу

щающий чужую боль и беду до забвения своей, способный нn высокие чувства и порывы. 

Нельзя не обратить внимания и на его художественную впечат.штельность,-впечаr

лите,zьность человека, жадfю впитывающего слова, краски и звуки, одаренного порази

тельной восприилtчивостью к прекрасно.му. Вн11.11ате.zьный читатель, наверное, оценит 

яркую конкретность его пейзажных зарисовок. Может быть, из-за болезни он ж11:1 как-то 

особенно близко с природой - с природой скудной, городской; остро, почти ;11учительно 

резко воспринимал с.иену вре.нен года - зижние метели, голо.zеuицу, оттепе.1и, весеннее 

солнце, летние грозы. 

Некоторые страницы его записей невеселы, порою граничат с отчаянием. Надо ли 
удивляться этому? :Удивляться надо скорее то,ну, как человек, с детства измученный 

болезнью, труднос
.
тями в семье, бытовым неустройством, побеждает минуты тоски и 

безнадежности своей внутренней жизнестойкостью и опти.мизлю,11. Друзья, товарищи, 

комсомол помогают ел1у почувствовать себя человеком нужным, полезным, не одино

ки,11, и са.ч Марк видит в это.ч выражеNие существа советсю1х законов жизни. «Студен

ческие тетради:. - это урок большого человеческого 1>1ужества. 

Марк Щеглов вел свои записи в сложное врелtя, в трудные послевоенные годN. 

В его оценках некоторых книг и кинофиль,1tов заметна и дань общ11,11 заблуждениям 

тех лег, и непосредственная наивность молодости. Но достойно вни,1�ания другое: как 
быстро созревает недюжинный у,11 Марка Щеглова, как его поразительная восприщ1чи

вость к прекраснолtу в жизни и искусстве, сперва еще неразборчивая и восплао�1еняв

шаяся от одного наJ.1ека на красоту, становится избирательной и требовательной, по

корной строгоду суду треэвого взгляuа и точного вкуса. 
Читатель увидит, как сосредоточенно и терпеливо копит 1Цеглов силы духовные, 

сознательно готовясь к неясному еще вполне ел�у самому будущелtу свое;,1у поприщу, 
чтобы, вырвавшись на простор са.ностоятельной деятельности, проработать в литературе 
три кратких года и сгореть, едва достигнув тридцати лет. 

В последние годы Марк Щеглов не вел дневника. Все, чем он жил, о че.м дума11, 
находило отклик в его статьях и рецензиях, которые он писал бурно, с увлечениелt, без 

передышки, точно боясь не поспеть высказать то, что волновало · его и томило. Читая 

дневники студенческих лет, понимаеиtь, что, при все.м их обаянии, искренности, дра,<1<1-

тизме, это лишь, так сказать, «предысторию> духовного развития Щеглова-литератора, 

ш11роко и зрело проявившего себя в своих известных крит11ческих работах. 

К извлечениям из дневника мы решили присоединить некоторые письма Щеглова 

к матери и друзьям, любезно предоставленные нам Н. В. Щегловой-Кашменской, 

Ф. Световым, Д. Павловой, А. Турковы,11, а также его разрозненные литературные за

л�етки 1954-1956 годов, еще не появляв1ииеся в печати. Все это дает воз,+южность 

пополгшт1> характеристику его личности и судьбы. 
В. Лакшин. 
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Тетрадь первая 

1 9 4 7  г о д 
27 октября. 

Буду вести дневник.  Это нужно. Основное, что р а ньше мешало м не,
это то, что я в записях никак не мог быть более беспристр астным к себе 
и менее требовательным к стилю.  Все мне казал ось, что я пишу для 
кого-то и что этот « кто-то» - строгий и п ра ведный - будет вчитываться 
в мои излияния к а к  в документ и что поэтому м н е  надо во что бы то 
ни стало о п р а вдаться и, таким образом,  представить себя в выгодном 
свете. Как я был глуп ! Но теперь я - м нится - дости г  той «седьмой сте
пени» с а м осозерцания,  1<0тор а я  поможет м н е  быть точным, исЕренним 
н не вычурным.  

Сегодня день особый.  Сегодня мне исполнилось двадцать два года . 
Что ни говори, а м ноговато, уже больше, чем хотелось бы.  В че р а  вече
ром и н очью состоялось п ра зднество. Сошлись други. Пили з а  меня, з а  
м аму ( о н а  «округлила» счет дней - старый,  новый стили,- т а к  что е е  
пятидесятилетие совпало с м о и м  днем р ождения ) . Я п однял тост з а  
каждый год из этих пятидесяти, з а  каждый день. Хором - неистово, до 
хри поты - орали песни. Потом,  по инициативе м ил ого культорга С ветл а 
н ы ,  игр а л и  в у м н ы е  и гр ы .  Проигрьшали ф а нты. Хорошо, у бежденно и 
со стра стью В олодька читал «Облако в штанах» . . .  Б ыл а  В. Присутствие 
ее  меня тяготит, а несдержива е м а я  нежность ужа са ет. Нет, я положи
тельно не переношу этих страстных до ис·теричности и томных до сенти
ментал ьности « артистических» н атур. 

Впрочем,  сейчас я весь в друго ы .  Университет, книги,  новые л юди -
жизнь, любимейшая жизнь охватывает меня,  и так  м ногqго м н е  хочется, 
т а к  многое меня радует и ужасает, что м ел кие, убогие чувствованьица 
п ро шлых лет кажутся смешными и стыдны м и. 

:ю октября. 

Был в университете. Договорился об экзамене п о  л огике - о дне и 
часе - и, кажется,  очень неудобно.  Перед тем долго ходил по центру. 
Дышал,  y,rJЫuaJ1cя,  слушал, всыатривал ся . . .  Обожаю Москву новую! 
И старую! А больше всего - будущую! 

3 ноября. 

Сегодня я доволен собой. Утром сдавал л огику. В результате еще 
одна пятерка .  Я снова начинаю п р ивыкать к удачам .  В прочем, ка кие, к 
черту, уда ч и ;  п росто позаним ался к а к  следует. Перед э кз а меном волно
в олся, не  зная ,  что и как ( ведь сдаешь человеку,  которого совершенно 
не знаешь ) . Но оказал ось все довольно п росто. В опросы достались 
вполне з н а ко мые, и ,  н ач а в  косноязычно и путаясь, я постепенно вошел в 
форму . . .  П р еп одав атель показался м не человеко м  совсем не универси
тетской эрудиции, даже в обл асти логики .  Так, маленький и скучныi'! 
администратор-деляга,  з а н и м а ющийся м ежду прочим и н аука ми.  

Н а  днях слышал по р адио окончание новой повести Симонова  «Дым 
отечества» .  Давно уже п р ислушивался к этой штуке. Но последни е  главы 
и эпилог показались м не необычными. Я р ад, что появилась такая нуж
ная,  богатая с м ыслом книга.  Не хватало, п росто не  хватало вещи, кото
р а я  б ы  верно и поэтич н о  представила наши послевоенные будни,  труды 
наши,  дум ы  наши о мире  и р одине. У меня было такое впечатление, 
будто в той др ачке, которую мне доводится вести с л юдьы и  «трезво 
мыслящими» и с самим собой ( когда не хватает умения за ч а стностям и  
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и трудностями увидеть сл авное и светлое) ,- таr< вот, будто в этой др ач
ке я п олучил великой силы поддержку, будто кто-то сказал мне:  ты 
прав ,  дружище, так и нужно . . .  И вообще в м ыслях Б ас а р гин а я нахожу 
та�-с много своего, передуманного, и не только в мыслях, но даже в от
тенках тех н а строений, которые выз ываются в нем окруж ающей жизнью. 
Оттого л и  это, что я ,  ка·к и он, застигнут в позе наблюдателя,  или 
еще отчего - не знаю, только мне необычайно р адостно себя, нас,  м ои х  
сверстников видеть а бсолютно правыми в основном, в главном - в н а 
ш е м  романтически приподнятом ощущении жизни . . .  Отсюда в с е  осталь
ное - доблесть, р адость, дружба ,  убежденность и м ногое еще . . .  

Мысли последних гл а в  о.О отечестве, о «нас» ,  о будущем и н а стояще"v! ,  
о «трезвосги» и романтичностн так  близки моим мыслям,  что действуют 
на меня п очти физически, как  п р и  резонансе. Молодец Симонов,  очень 
современная книга,  и очень умная ,  и очень м оя . . .  

Скоро огромный п раздник .  Москва с утра до вечера шумит, чистится, 
укр а шается. Милиционеры щеголяют в новой форме - черная шинель 
и я р ко-алые канты, петлицы и погоны. Очень н а р ядно. В Охотном ряду 
липы - ровесницы О ктября .  Каждая посажена в С окольниках тридцать 
лет н азад и теперь празднует день р ождения вместе со всеми .  Хотел 
писать (и н апишу) о то:--.r ,  как  в холодную, липкую, сумасшедшую 
вьюгу под стрекотанье отбойных м олотков ловкие девчонки готовили 
ямы для п осадки деревьев. И как  я стоял улыбающийся и з а носим был 
сне гом . . .  

Ну вот уже и совсем вечер .  Н а  улице с половины дня густой и тихий 
снегопад. Завтра  все будет белым-бело. П одошел к окну, посмотрел в 
снег, и стало м не по-зимнему з ябко и одиноко. И поду малось, как  все
гда : грустную жизнь ведешь ты, М а р к  Алекса ндрыч, нет тебе ни дел а  
н астоящего, н и  м олодости, н и  л юбви. А т а к  хочется, т а к  горестно хочется 
и дела н а стоящего, и молодости, и любви.  Л юбовь - к акое вообще за
тасканное · слово, а я вмещаю в него всю свою душу, исхотевшуюся 
жизни, всю тоску п о  людям,  по смеху, по задору, п о  дружному шагу, по 
л аске, п о  изяществу, по теплу, п о  здоровью. 

б н.оября. 
Канун п р аздника.  Промозглая, скользкая сырость н а  улице,  и тОJiпы 

улыбающиеся, и бесчисленные мигания электрических л а мпочек. Кремль 
сказочен. Кажда я б а шня,  каждый теремок обведены светящимся кантом 
и горят в темноте узорным волшебством.  Очень красиво. 

Л юди веселые, шумные, по двое, по трое, тол п а м и, и только я ,  как 
знатный иностра нец, все один .  И, в идимо, поэтому мне что-то невесело.  
Кроме того,  обмор оз ил нос.  

Ну, ничего, з автр а  встану пор аньше и пойду бродить. 
С большим п раздником вас,  дорогие мои л юди! Хорошего вам 

веселья !  

7 н.оября. Вечер. 

П р аздник!  Н аперекор п огоде, усталости и м а м иному хара�перу -
взволнованный, в сеобъемлющий п р а здник !  И хотя с утра корчилась в 
груди обычная гнусная тоска ,  я все-таки испытал его - напряженное, 
острое чувство радости и п ростора ,  чувство, которое з аставляет вопреки 
пронизывающей сырости ходить н а р аспаш ку, улыбаться встречным и 
н оперечным, любуясь миром.  

В общем,  день п рошел так .  В стал р ано, полный готовности сJiедовать 
хоть на край света з а  демонстр ацией. З автр а к  с ф а нтастически вкусным 
п ирогом, испеченным м а мой. Мирное, п р аздничное утро . . .  
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В Москве моросящий холодный дождь, н амокшие, хлопающие н а  
в етру красные пол отн ища, сл я 1-<оп, и весел ые люди : стройные, в ярких 
свите р а х  физ l\ультуршщы, чсрно-зо:юто- красные п розя бшие м нлицио1 1е
ры,  ребятишки с фi1 а ж 1.;ами  1 1  ш а р ш; а i\ш,  ы узьша,  лозунги, шум,  смех, 
п р аздн1ш !  Н а  Совето;ой площади в витринах  1.;а р икату р ы  на ЧерчИJJJJЯ 
и К0, бисер 1\а ПСJ1 !!  на ветках вчера посаженных JJ И П ,  п а радное велико
лепие зда ний 1 1  посреди площади - серо-зеленые громады отдыха ющих 
п осле п а р ада та11 1юв. В люках молодые р озовые лица бойцов. На одной 
из башен - я 1жий букетик цветов н а  высокой тонкой ветк.е .  Потом гро
хот с,юторов, клубы дыма,  танки идут вниз по ули це и за н и м и  - стаи 
м альчише 1\ в ди�-;оr.1 восторге. С а м ые счастливые успели забр аться на 
борт 1 1  что-то ненстово, зах.лебываясь от возбуждени я ,  кричат своиы 
:м енее с ч а сттшы :-.1 сверстн и к а �f , бегущи :v� сзади. И весь город, кажется, 
напот1е 1 1 · ляз гом н рокотанием моторов . 

В сс� 1ь ч а с о в  я был уже дом а .  М а м а  захворала с полудня, п ростуди
J1 ась 11 по�шнутно сухо кашляет. Все так же оз абочена,  опечалена и так 
же готова,  н а вер ное, ругать меня з а  всякие грехи." И мне уже совсем, 
совсем не празднично.  И хочется товарищей, шум а,  сум ат ош ного 
вссе.nья ! 

Сейчас посмотре.с1 , ы а �т а  совсем седая и бледнал .  Б ольна и устал а .  
А я ОН:'Ю го в орит ь о 1 1 r азд1шке!  Но •по ж е  мне сделать? Что м н е  и к а к  
r.Н!е П ОС\Ючь? 

12 поября. 

Неудачи .  В чера б ыл в университете п о  дел аы своего жадно желае
мого перевода на очный филфак.  Кажется, н и чего не  п олучится (во вся-
1\ОМ случае  этой з и м ой ) . Я даже не смогу произнести перед р ектором 
п р очувствованную и стр ашно у бедительную речь, которую я вот уже 
пол��есяца вын а ш и ва ю  и приукр а шиваю по той п ростой п ричине,  что 
ыеня к неыу не пустят. Разговор с секретарем был кр аток и скучен .  
Я ,  во.rтуясь, деревянно выразил свое жел а ни е  з а писаться н а  п р и е ы ,  и 
се1,рета рь неско.пмо раз сухо объяснил а,  что ре1пор по таким вопросам 
ceii ч a c  н е  п р инима ет и что поэтому мне  надо ждать будущего года, но 
что, впрочем, она ( чтоб убедить меня совершенно) спр авится об этом у 
саыого и во вторн и к  я смогу узнать о р езультатах.  

Огорчен - нет, убит я б ыл страшно.  Вдруг это зна чит, что все мои 
мечты о трудной, и нтересной, золотой жизни студента не  осуществятся ? 
Это значит, что я опять один,  сI<учен и зол. Кроме того, есJ1и вспомнить 
о вопросах « прозаических» - стипендия ,  к а рточки и т. п" то я - короче 
говоря - м ожет быть, вообще на очень дo,i roe вре м я  т1шаюсь возмож
ности образовываться . Вчера я цел ый день р ычал и убивался внутренно. 
А l\I a �1 a  р асхлебывала .  

Нет, нет, н е  знаю,  к а к  смогу я сохр анить т е  крохи б одрости и м оло
достн,  которые я еще не р а стерял, если мне не удастся встать вровень 
со сверстниками,  если я не глотну чистого воздуха юности, здоровья, з а 
дора ,  труда , лири1ш,  умничанья,  чистого воздуха тех будней, которые 
з ахватывают, зовут меNя каждый раз,  как я попадаю в университет. 

Вот вчера я зашел на ф акультет. В тесном вестиб юле толпа  п а рней 
1 1  девушек обступила ка кого-то п реподавателя и выпытывает у него вес, 
что можно выпытать о внутривидовой борьбе, о трудах Л ысенко, и здесь 
же вступ а ют в спор между собой и с с а м и м  преподавателем .  Шум, смех. 
Слышно:  «Он стоит н а  J1а м а р кистских позиuия х ! "  Внутривидовая борьба 
существует ! "  А как же Л ысеtшо?" Это революция в бота н ике !"  В своих 
статы1 х " .  Абсурд ! "» - ф а �1илии,  тер м и ны, остроты и т .  д.  З а хожу в бо
Еовоii заJt - аудиторию.  У стен, у столов и н а  стол ах студенты, и · опять 
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вокруг с п о р ы ,  с м ех, у м н ы е  л и ца н а д  к н иг а м и .  А в углу у о к н а  две де
вуш ки в н а ки н ут ы х  на п.11 е ч и  п альти ш 1< а х ,  и т ретья тихонько н а и гр ы в а ет, 
р аз б и р ает р а х м а шn-rовс101 й р о м а н с  «Не ной,  к р а с а в и u а " . » .  И так все 
хорошо - и этот з ал ,  уст а в л е н н ы й  стол а м и , и обит1е к н и г, и высо1ш й  
полусвет из окон,  и девуш1ш, и Р а х м а н и нов,  и вся э т а  о б становка у м ной 
и веселой жизни. На стене ф а к ул ьтетская газет а :  « И тоги р а боты н аш их 
студе нтов в колхозе.- Агитп у н кт откр ы т !  - П р ив ет студе н та м - il! оскви
чам от белгоро:Пдев !  - Новые сти х и  наших п оэтов.- Это наши лучшие 
комсомольцы ! »  - т а к  и отд ает атмосферой молодого, трудового комсо
мольского мира,  из кото рого меня в ы р в а л а  гнусн а я  б олезнь и в котор ы й  
J\Iе н я  теперь н е  пуска ют. 

Вот теперь с вол н е н и е \1 и со о� утной на деждой ож идаю втор н и к а .  
Хоть б ы  � 1еня п р и н я л  этот с а �1 ы й  р е ктор,  я же р асскажу е м у ,  я же з а 
ставлю е г о  повер ить в то, что ради та кого случ а н  м о ж н о  сдел ать искл ю 
ч е н и е  из с у х и х  и бесо1 ысл е н н ы х  п р а вил . А е с л и  о н  п о п р осту суха р ь - ад
м и н истр а тор и все п л а м е н н ые слова его н е  трогают, тогда я н а грублю 
е м у  н а п оследок, скажу:  «" .я п о смел поверить в то,  что р екто р ы  и днрек
тор ы м огут б ыть л юдь м и " . » А кроме шуток, п росто не з н а ю ,  к а к  я буду 
дал ь ш е  существо в ать и к а к  м а м а .  Тяжко,  ох, тяж 1ю, б р а тцы.  

С е годня после обеда хочу съездить 1 <  Сидо р ы ч у .  Далеко, сколь:зко, 
но я п р осто 1 1е м о гу бол ьше оди н .  Н а  днях водш1 м а му в кино н а  « В о с 
п и т а н и е  чувс гв».  О н а  в востор ге .  Фильы н а  с а ?-.ю м  дел е з ю .1 еч атель 1 1 ы й .  
Л 1'v1 а реuкая и того л у ч ше. В а р е н ь к а ,  В а р е н ь к а " .  

Даже с т и х и  н а  уl'л нейдут, т а к  нескладно все получается. С утр а с е 
годн я  г р ыз л атынь.  Спотыкаясь,  п е ре вел полстр а ни цы и сник.  Н у  ее к 
черту ! Гнусно, гнусно ж ивешь,  М а ка р !  ..  

17 ноября. 

Только что нз у шr верс итет а .  Был на .11 аты1 1 1 1 .  У с г 3 ,1 до л о м оты.  1 10  
удовлетв о р е н .  С идели в ы а л енькой а удито р и и  в тесном кр угу: деву шки,  
ребята и ч уде с н ы й  Алекса ндр Ива нович.  И нте ресно,  весел о,  сл а в но .  

А з а вт р а  - решение.  В двен адuать 1-.: р е пору.  Н е  �югу п оду�1 ать, что 
мне м о гут от1<азать .  А ведь м о гут". 

Н а  улице гололедица.  Ходить ужасно г р удно. Н о  все-таки это з и м а .  
Б ел а я ,  п у ш и ст ая ,  с сиренев ы м и  сум е р к а м и ,  с дев и ч ь и м и  л ип а м и  «я рче 
роз». В от н а с ы п л ет с не гу, з а п орошит все вокруг - хорошо жить будет! 
Тол ько бы ноги н е  п одве л и .  Не �югу отделаться от п редчувствия м р а ч 
ного. Кровь _плох а я ,  в с п и н е  с п р а в а  что-то злобно п о б а л и в ает, и н а  душе 
неспокойно.  К р о м е  того, з а х ворала м а м а .  Тем пературит, кат_нляет т s� ж 1<0,  
исхудал а ,  н е р в н ич а ет п о  п устя 1< а м .  В от ведь к а к  все плохо складывается.  
Что-то нужно дел ать.  

В общем, ыне сейчас о б ы ч н о  тош н о  и г р устновато, но н адоело п исать 
об это м ,  копаться и х н ы кать. Лу чше п росто п олежу, помолчу . . .  

1 9  ноября. 

В ч е р а  утром поехал в у н и в е р ситет по дeJiy о пере воде. В городе н а 
сто я щ а я ,  су м а сшедш ая з и м н я я  м етель. С ыплет с н е гом за воротник, в 
л ицо, к р утится , н осится . н а м етает сугробы,  з а вол а кивает дом а ,  ул иuу, 
н с ы ш1 ется , с ы п лется с 1<р ыш ,  с неба - отовсюду. 

В у н и верситет п о п ал как р ю  к н а чалу п ри е м а  у р ектс:р а _  Ка к я и 
дум а л ,  секрета р ш а  отт<азалась з а п и с 2 т ь  м е н я  на п р и е м  и, к а к  н и  р а з гл а 
гольствовал я ,  остал а сь неп р е кл о н н о й .  В з а кл ючение в обшем довол ь н о  
друже.1 юб ного р а з говора посо ве·1 овала м н е  обсудить этот воп рос с п о �1 -
п р о р екто р а  М. В ы шел.  с м и ря сь .  У М .  п р и е м  в два ч а с а .  П р ишлось 
ждать, бегать п о  тем н ы м  коридо р а м ,  р ас с м атрив ать вся ки е  стенгазеты 
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11 графики с тем, что б ы  как-ннбудь п р овести времи. ПocJie десятой или 
одиннадцатой пробежки от р е кторской резиденции до заочного через 
ко:-v� наты и коридорчики ,  после бесчисленных столкновений в узких две
рях с бесчи сленными «простите» и «пожалуйста», после того как наизусть 
были заучены п одписи п од портретами униве рситетских ученых, выве
шенных р ядом с отделом кадров, п осле этого томительного часа увидел 
я на конец, что у входа к М.  соб и р а ются студенты - истцы и п росители.  
П рисоединился к ниi\1 ,  волнуясь и предчувствуя.  HacтaJi a  моя очередь 
идти .  Вошел. З а  п исьменным столом сидит п ол на я  седовласая женщина, 
от которой зав-исит решение судьб ы  моей. Н ачал говорить о том, как 
трудно, о том, что не  знаю, как б ыть, и т.  п. У седовласой сразу лицо 
сделалось скучным и невним ательным, и я понял, что не имеет см ысла 
убеждать ее в своей п р а воте, так как исход п редрешен.  Несколько офи
циально убедительных фраз и цитат из министерских п риказов, несколь
I\О неумных советов - и я б ыл свободен.  Собственно, п осле этого мне 
не на что б ыло надеяться,  н о  я зачем-то решил обратиться за помощью 
к нашему п р ор ектору Б . ,  и этой встрече суждено было статъ самым 
гнусным впечатлением вчерашнего дня .  В от а бсол ютно точная зарисовка.  

Я (мнусь) : . . . И - вот . . .  мне  посоветовали обратиться к вам з а  под
держкой . . .  Как, могу ли я рассчитывать на . . .  

Б .  (радуясь своему могуществу) : Нет, не  поддержу . . .  З аочное отдел� 
ние сущест�вует, чтобы выпускать заочников. .. В ы  знали, куда шли._ 
П риказ ми·нистерства ·строжайше запрещает . .  . 

Я (задет ее безапелляционностыо) : Н о  . . .  ведь от каждого приказа 
воз можны отступления . . .  в некоторых случаях . .. 

Б .  (в том же безоговорочном тоне. Ей положител ьно доставляет уд� 
вол ь ствие подавлять меня своей властью) : В ы  п од эти исключения не 
подходите. 

Я: Может быть, вы ска жете, кто подходит под эти и сключения? 
Б .  (не ожидала такого вопроса) : Н у  . . .  я сейчас н·е м оrу сказать вам, 

все зависит от случая . . .  
Я (бешусь) : Так,  значит,  ;о_юй случай не  кажется вам разительным? 
Б. (почти 1-шгло) : Нет. 
Я :  И вас нискоJi ько не трогает тот факт, что я, может быть, не  смогу 

уч иться вообще? 
Б .  (так же) : Нет, нискоJiько. 
Я,  онемев, встаю.  
Б .  (радуясь моей бесполющности) : И вообще мы сдел али- для в ас ос

кточение еще при  поступлении . . .  Так  что ... 
Вот разговорчик !  Ну и негодя й к а !  Я чуть ли не на карачках полз в 

университет на экзамены,  так х отелось мне  учиться, и когда сваJiился, 
у просил отсрочить экзамены до осени и сдал их,  несмотря н а  то, что 
r..:а ждая п оезд1<а в университет стоил а мне мучений и стыда незабывае
мого,- cдaJI их безукоризненно. И вот эту двухмесячную отсрочку она 
теперь изображает к а к  милость, I<а к  снисхождение,  за ·  которое я должен 
быть е й  трепетно благодарен.  П р и  I<а ждой встрече она напоминает м не 
об этом «исключе1 1ии» . Как будто я в иноват был в том, что меня в самое 
неудобное время схватил п а ралич,  как будто я виноват был, что мог 
тогда TOJiЫ<O поJiзать.  И будто нужно было бы это снисхождение, если 
бы не мое горькое, упрямое желание учиться, пош1сть в университет,
желан ие, з аставлявшее меня п реодолевать черт знает что. Другой бы, 
видя ы еня в то время,  п росто освободил бы от экза ме rюв,  тем более что 
ш кольных показателей было для этого вполне достаточно. А она теперь  
�; абыть не  может ту  м илость, которую оказала мне !  У ,  чинуша, з а кончен
ный тип буквоеда,  бюрократа без души и человечности. 
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Словом, в р езультате всех этих встреч и препир ательств я остался 
тем ж е  и с тем ,  с чем был. Н а  стационар не попал,  не сдел ался студен
том . . .  Утешает одно: летом я непременно буду на очном,  мне п очти обе
щали это и у р ектора, и у М .  З начит,  теперь ждать, хотеть и р аботать, 
р а б отать, р а б отать. Работать и в области науки, и для дом а,  для ма
тер и .  Зашi-1бать деньгу. Иначе будет плохо. М а м а  еле жива, больна,  
нервничает, недоедает. Живется плохо нам.  Я обязан этой зимой все 
силы и м ысли п освятить в оп росу о собственном За р а ботке. Нужно 
жить. 

После вчерашних у н иверситетских хло п от и тревол.нений долго сидел 
в Александровском саду, недалеко от а р ки белы х  ворот. В саду бело, 
пустынно. Uiелестит вьюга, мириады снежинок танцуют и мчатся в воз
духе. Вдали, под Кремлевской стеной, м альчишки к атаются на салазках, 
изредка м едленно п рошествует белы й  с головы до ног милиционер, и 
больше никого. С Моховой доносится шум движения, а втомобильные 
гудки, где-то п р одолжается , кипит жизнь,  а здесь ветер ,  снег,  qоседев 
шие о т  времени 1<а мни Кремля, пустые,  со снежными подушками. скамьи, 
редкие прохожие, тшuина и крепостная высокая башня с м едленно по 
ветру поворачива ющейся з вездой, в r-;оторой уже з а м етно алеет свет. 
Я. сидел цел ы й  час один, снег  з и 1 rосил меня, и было так хорошо мне и 
грустно-покойно.  Я дум ал о м ногом , что никакого касательства к только 
что случившемуся со мной не имело, думал о своей р одине, о древней 
красоте Кремля, о том, как люблю я нашу зиму, о том ,  что Москва -
са м ы й  лирический и в то же время самый торжественный город н а  с ве-. 
те, о том, как хорошо было бы сидеть н е  одному, а с любимой, думал,  
что у меня нет ее и не  будет и что поэтому я самый несчастный на 
свете, дум ал,  как п рекрасен этот снежный бульвар и какая хорошая, 
сум атошная  метел ица с егодня ,  и что я обязательно буду писать стихи 
ооо всем это м ;  и еще о м ногоы дум а л  - о значительном и пустяковом, 
о печальном и р адостном ,  и совершенно забыл, что только что поте·рпе.л 
такую хлесткую и горькую неудачу в деле ,  которое еще вчера perna.l'fo 

для меня вопрос о счастье. С иден�1 е  в снегу излечило меня от н адвигаю
щегося уныния.  

Домой вернулся возбужденный м етелью и больше р аздосадованный,  
чем опечаленный случившимся.  Удивил м а му своим состоянием.  А сего
дня как и не бывало вчерашнего огорчения.  Готов ко всему и бодр. 
Разве только где-то в глубине, внутри шевелится тоскливый червячок. 

Сегодня пока никуда н е  выходил. В чер а вечером после щедрой и 
долгой м етели хлынул осенний ливень.  Сугробы обл еденели, снежный 
н а ст покрыло водой.  (Соседи п риходили с мокры м и  п о  щиколотку нога-: 
ми. ) А свгодня солнечный,  розово-голубой морозец. Нея эта мокрота за
мерзла ,  и вот опять гололедица.  Решил сегодня по пустякам не выхо
дить, а то грохнусь где-нибудь еще. И не  встану.  

Маме стало с овсем плохо.  Бесконечно болеет. Что же делать? Часа 
два назад ушл а в а м булаторию, к в рачу. Х оть б ы  вылечили,  хоть бы 
помогли.  

Только что водопроводчик н а  лестнице сказа.л мне :  «Сегодня топить 
не будем . . .  ремонт идет ... еще не холодно на ули це .  Мороз всего ноль
ноль». Как видно, л юбитель футбола.  

2 1  ноября. 

Ма�1 а  хвор ает, и - как всегда в таких случаях - я чувствую себя 
виноватым в том,  что относительно здоров и бодр в такое неподходящее 
время. 
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2Ь ко.<tбря. 
Все утро я боялся и досадовал,  что м н е  п ридется обычными своими, 

плоскими и неумелыми слов а м и  описать большие впечатления п ослед
них дней.  

В чера  вечером после л атыни я присутствовал в Ком а удитори и  на  
1юмсомоJ1ьском обсуждении фильма «Воспитание чувств» «при участии 
постановочного к'Оллектива», к а к  б ыл о  сказано в а ф и шках. В сущности 
говоря, весь коллектив представлял постановщик Д. О бсуждение 
нача ,1 ось с в ыступления девушки-орга низатора ,  уста новивш€Й поря
док вече р а .  Потом слово взял Д. Я не м о гу стен ографически воспро
извести текст его выступления,  да это и не нужно. Я б ыл захва
чен главныl\1 образом горячей стра стностью, по,1ем1 1чностью, несдержан
ностью его м анеры.  Помню, что речь ш л а  не  только и не  столько о филь
м е  «Воспита1тс чувств», сколько о высоч а йших, зна чительнейш их и 
а ктуальнейших п :юблемах и категориях вообще. Особенным негодова 
н ием и стр астью была на полнена речь Д . ,  когда он ста,1 говорить 
об американской кинем атогр афии .  Казалось, вот человек говорит о 
самом ужасном,  о потрясающих всю его душу вещах, о том ,  о чем он 
не  м ожет не говорить, п отому что это действительно с а м ые чудовищные, 
самые тр а ги чес�ше, с а м ые стр а ш ные и п остыдн ые явления современ
н ости. Гневом п р отив тех 1 1з сидящих в з aJie, 1юго не п отрясает его 
пламя,  1..;то хотел бы свести р аз говор на  легчайшую дорож:�..;у популяр 
ного обсуждения,  н апол н иJ1 ась его речь после получения з а п иски,  
в которой безымянный автор п р осил «подробней р а ссJ\азать о фильме 
« Воспитание чувств» и не  укJi оняться от темы вечера» .  Стало казаться, 
что сейчас конец, что этот м аленький взлох м а ченный человек, яростно 
жестикулирующий, п обледневший от нервного н а пряжения, больше не 
выдержит, что должно что-то случиться л и1бо с н и м ,  л и1бо с залом.  То, 
что говориJI он об Амерш<е, б ыJiо так стр ашно,  так невероятно жестоl\о, 
что хотел ось крич ать от боли за исковерканный мир, в �ютором л юдей 
учат б ыть м ерзавца ми и п рививают им вес с а мое стра ш ное, с 1штское и 
изnращенное. Казалось, в этот светл ы й  за.11 , к этим сJiавным ребятам и 
девушк а м  вошел кто-то дикий, м утногл азый,  зловонный и, оскл а бясь,  
п р отягивает к ним огромные жадные л а п и щи, свирепые и отвр атительно 
похотливые. Хотелось драться, свирепо,  жутко др аться с этим м онстром,  
с этим огромным и сум асшедши м  уродом. 

Та кого напряжения не выдержал сам выступ авший.  Бледный,  с со
рвавш ю"1ся голосом, он попросил разрешить сдел ать перерыв, с тем что
б ы  п осле прений выступить снова . I--! а чаJiись п рения.  В ыступил Н€КИЙ 
блондин в очках с "1 1щол1 зJiого дО!\ I !  и эго 1 1 ста . Е м у  суждено б ыло стать 
скандальной ф11гурой вече р а .  Его кр нпш а  ф!!.�ьма  з а ключал ась в том, 
что он зло, тупо и м етодично перечис,1ял все з а м еченные им неувязки,  
мелкие ф а iпы, котор ые никакого значения для оценки фил ь м а  иметь !-!€ 
могут, котор ые ничего нс у бавляют и не прибавл яют к впечатлению, 
остающемуся  после просмотра .  В то м же самом свете р ассматривал н 
фиJiьм м ногне ( осоGенно девуш к и ) , но они хоть б ыстро стушевывались, 
видя нac i\ieШJI I 1 Бoc отношение зала к подо бного р ода о бсуждению. Но 
этот тип был зoJI и �1етодичен до конца и, поЕа не  высказал всего, нс 
ушел с 1-.;афедры, и ушел-то с видО'-1 оскорбленного веJiичия,  пол ныii 
пренебрежения и злобы к топающему и хохочущему з алу. В от ф р а гмен
ты из в ыступления этого зоил а :  «Я не  увидел в фильме любви . . . Ка кая  
же это л юбовь, если  они все  время отворачиваются друг от друга . . .  По
с м отрит и отвернется . . .  Где же любовь? Откуда в м ал енькой деревне 
школ а ?  И п отом Сибирь, стра ш н ый мороз ,  а входящие не з а кр ывают 
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двери . . .  Это и есть отсутствие подли нного реыrизма и п р авдоподобия в 
фильме . . .  » и т. д. и т. п .  

П осле этого н а  кафедру б ыстро в о ш л а  девушка.  Она с таким жаром 
и так убежда юще говорил а,  столько переду м а нного и звонко ум·н ого 
было в ее энергичной речи,  что зал, уставший от нудных слов, сразу по
свежел, оживился . Аплодировали ей долго, искренне и р адуясь. А я не  
rvюгу з а б ыть ее и сегодня ... 

На нсем п р отяжении прений на сцен у  л етели записки, которые Д. 
читал, н изко н а клоняя к н и м  кудлатую голову. Их собралась целая 
п ачка.  (Робея,  н я послал одну со  слов а м и ,  в к оторых хотел выразить 
признательность и уважение.)  Главным образом по поводу их и высту..; 
пал он в заключение вече р а .  Речь его была т а к  же горяча ,  прерывиста 
и нервна,  как и в н а ч але.  Ответил о н  на два гл а в н ы м  образом з аявления. 
Одно от «товар ища блонди н а »  ( под таким и м е н ов анием о н  и получил 
известность на вечере) о любви и второе - з апио;а от неизвестных .тшц, 
записка,  возмутившая всех. Там было н аписано буквально следующее: 
теперь, когда н ас, пед а гогов, будут усылать в Сибирь, все время будут 
ссылаться на в а ш  фильм. 

П о  этим поводам Д. говор ил необыкновенно стр а стно,  горько 
и убедительно. «Ваши п ростые будни, к ажущиеся в а м  подчас скучными 
и серыми,  за  рубежом вдох новляют л юдей на жизнь и борьбу, з а став
л я ют их верить в торжество р азум а ,  к р а соты и с п р аведливости. Что з а  
жизнь, к а к  о н а  прекрасн а !  ( Широкая,  светлая улыбка ! )  1..f-!e все л и  р ав
н о  - черный,  татар и н ,  еврей ( ликующий р азворот рук) . ч.то за п робле
ма? Она давно решена .. . Вот оно, ваше счастье. Учись, р а ботай, делай 
м ного, хорошо, что только з ахочешь, иди . "  р а боты м ного, только жел а й !  
Жизнь каждого и з  ва·с, п р остая жизнь, есть м атери ал для сценария.  Всю 
свою ж изнь я посвящаю вам,  посвящаю созданию обра з а  молодого че
ловек а  н ашей эпохи, прекрасного человека. Спасибо в а м  за  то, что вы 
живете, за то, что вы есть». О родине («святая ,  единствен н а я  в мире  
земля, каждый комочек ее целовать») ,  о проклятии денег з а  рубе11,;ом 
и о свободе наших рук от этой грязи ( р а ссказ о десяти 1\Шллионах) , о 
жизни и смерти - физической и духовной,  которая  может н а ступить го
р аздо р аньше ( «думайте о том, чтобы больше з а р а ботать, остаться в 
Москве, удачно в ылететь з а м уж, больше есть, м я гче спать - и вы уже 
мертвы») - прекр а сные, гор ячие слова умного, честного, стр астного ху
дожника запомнятся на всю жизнь. 

Так и стоит сейчас п ер ед глаза м и  огр о м н а я  а удитория,  с отни моло
дых, жад•ных гл аз и на  сцене маленькая тем н а я  фигур к а ,  быстро дви
г ающаяся,  жестикул ирующая,- корена стый че.1овек с большой лоба
стой и взлох м а ченной головой, п роизносящий удивительные слова, 
стра стно, до крика убежда ющий,  возмущающийся и сл а вословящий. 

П о  окончании вечера Д. устроили овацию. Было уже больше полу
ночи, но никто не  спешил р асходиться ,  и в ночном университете 
гулко и долго звучали взволнованные голоса. В полуте м ном вестибюле 
я н ечаянно вступил в беседу с женой Д., не сразу догадался об 
этом и долго, сбивчиво и волнуясь говорш1 ей что-то. Потом в страхе 
убежал.  

А н а  улице дождь, с кользко, гололедица . Хлестко пригоршни ледя
ных крошек бьют в л ицо. Взявшись под руки, во весь тротуа р  идут сту
денты, только что сидевшие в одном зале со  мной,  радовавшиеся и воз
мущав шиеся в одном со мной порыве, и вдруг опять нез н а ко м ые и чу
жие. Было грустно и весело .  Пустынная ,  ночная /\'осква,  �1 етро. моло
дость . . .  Вчера б ыл вечер, в 1<0торый я б ыл счастл и в  в пол ну ю  меру. Tai< 
хорошо, когда ты вместе с людьми.  
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27 ноября. 

День кончается. Сегодня без у<:тали трудился над рефератом об Ари
стотелевой «Поэти ке», который мне п-редстои-т ч итать в воскресенье. 
Страшновато. 

По п р и вычке, ставшей необходимостью, п одни мался . на факуJ1ьтет, 
но до своего не дошел и лишь побыл с полча·са на философском .  Видел 
В олодю после неудачного доклада о ф илософии Гоббса, читанного им 
н а  семинаре .  Озадачен он.  Вокруг него чудесные ребята и девушки. Осо
бенно мне п олюбился один венгр - живой, н ас м ешливый ,  но с открытой, 
ч резвычайно п ривлекательной улыб кой. З а втра,  когда я п риду сюда за 
билетам и ,  м не будет п р иятно обратиться к нему и н аЗ'вать его по имени:  
« Коре, в ы  не з наете, где Володя?» 

Вообще народ у н ас в универси-тете з а мечательный. Подум ать толь
ко, сегодня на дворе жуткая слякотища, гололедъ, и дождь, и ветер, а 
философы, например,  устал ые п осле учебного дня, дружно собираются 
куда-то к черту на кул и чки, в Серебряный б ор в подшефный избиратель
ный участок. И все с подъемом, весело, будто это пустяк .  

· З автра вечером поведу маму на кон це р
·
т в Ком ыунистическую. Пока

жу ей н а ш  университет. Я н а  с а мом деле, а не  только в стихах «влю
блен, как к человеку п р и выю> к униве рситету. Когда бы и зачем бы я 
там ни появлялся, хотя б ы  случайно,  без особой надобности, м н е  хочется 
б ыть там как можно Д'()Льше, и ч увствую я себя в это время совершенно 
п о-особому, как-то восторженно и взволнова нно, хотя м не давно пора бы 
п р ивыкнуть и сжиться с университетской действительностью. 

О, н икто не знает, как мне хочется, как жутко желается мне и как 
мне необходимо перейти на очное отделение !  Написать, что ли,  молящее 
послание к ректору? 

28 ноября. 

Перечел п редыдущие стра ницы. Яр-ко в спомнился вечер 25-ro. Но, 
вероятно, под влиянием времени я воспринял все вспоынившееся с боль
шим скептицизмом. В оз буждение и п атетическая - до х р ипоты - стр аст
ность Д. кажутся мне и скусственным п афосом умелого а ктера. 
Его упоминания о собственных заслугах и разговоры о бескорыстии и 
пла менном бла городстве тво р ческой жизни - нервным хвастовством.  
И о бидно з а  вспоминающуюся теперь и н ертность аудитории.  

П олчаса н азад кончил р еферат. З а втра дополн ю  его кой-чем и в 
воскресенье оглашу.  Язык довольно гладок и кое-где искусен, но хоте
л ось доб иться от себя н е  этого, н о  большей глубины, научности . Не знаю,  
получилось л и  . . .  Вечером идем на концерт. Р ад лишней возможности 
п одышать униве рситетом.  

20 декабря. 
З а  последние десять дней столь ко событий, что и описывать л ень. 

Гл авное - отмена карточек и реформа в алюты. Н а род р адуется. Жить 
стало опр еделенно легче .  На нашем семейном бюджете это п ока отр ази
лось небла гоприятно. П оэтому р адость отр авлена домашними сетования
м и  и вздохами.  

Мать совсем плоха. Нужно выр учать ее.  Сегодня р асклеи ваю по 
ОЕруге объявлени я :  « Студент дает урок . . . » Нужно з а р а ба тывать. Вообще 
жизнь моя идет скверненько. Кругом неудачи.  Мать изможде н а .  Я зол, 
п от ому что не  знаю, где искать спасения.  А в стране я р кая,  буйная жизнь 
шумит ... 
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Сегодня ,  кажется, решаюсь послать куда-нибудь свои стихи на отзыв. 
tfто -то ожид�т меня? Впрочем, я п очти уверен, что мне посоветуют з а �  
ниматься чем -то други м .  Тоже горько. 

Дней пять тому назад на конец-то п ришла настоящая голубая з и м а .  
Стекл а р азрисованы узорчатым серебром, и вечером, когда с ул ицы в 
окна бьет свет, кажется, что они затянуты парчой. С нежок попискивает 
под ногам и ,  когда усталый иду с лекций. Хорошо жить! 

Завтра выборы. После голосования поеду к Сидору. Вооб ще з а  все 
это время б ыло м ного-много увидено, услышано и п еречувствовано. Н о  
нет мочи писать длинные и нудные отчеты о том,  что в осприним алось 
1, ак п раздник. 

9 •Новый мир» № 6 

сти х и  1 947- 1 948 годов 

Весн а !  Весна! 
С утр а  сегодня 
Топтались двор н и ки н а  льду. 
Ручьи храпели, конной сотней 
У сол н ц а  м ч ась на поводу. 
Ребята м  в школах з адавали 
Стихи о солнце и траве, 
Р астерянно ползли т ра мваи,  
Промокн увшие до бровей . . .  
И позабыв, что в мире мокро, 
П резрев и сnлет'Ни, и Мосторт, 
С оседки открывали окна, 
В пуская в комн аты простор. 
А день бежал, слепил и булькал 
В улы б к ах, встречах впопыхах 
И свежевыпеченной бул•кой 
П очти неуловимо п ах. 

дождь 

В'беж ал!  Р ассмеялся! З ащелкал!  
Разбил·ся струей о к а рниз! 
И з  щедрой небесной кошелки 
По·сЬJ1п ался, крупнозернист. 

Невольно любому по-гр аф.ил, 
Дарил серебро вр азброс. 
Дал силу - и рин улись тр авы 
В б езrмолвный, торжест1венный р'0ст. 

И я, з ач а р ованный точно, 
Слушать готов и емотр·еть, 
Как л ьется из труб водосточн ых 
Неудержим ая трель! 

Как мир цепенеет внезапно, 
От овета и счастья - слепец, 
И солнца медвяна я  капля 
Тихонько сползает с небес. 



* * * 

Вот уже деревьев купы 
Потемнели. Как не  знать, 
Что весн а - сухие губы -
В м и р  пришла томить и звать . . .  
В смуглом свете дней пылящих 
По сердцам звенит, спешит, 
На плечах веселый плащик 
И трепещет и шуршит. 
З алетает вет р о м  в двери,  
Рядом чуется - и вот 
В се стар ается у•верить, 
Что до свадьбы заживет. 
Может, л учше и не з нать бы, 
Все равно, какой мне прок? 
Заживает все до свадьбы, 
Да уж больно долог срок, 

П РОТИ ВОТА Н КО В Ы Й  ЕЖ 
Слякоть застыла, 

буря умо.'Iкл а ,  
П алкой уснувшую не р азворошить, 
Только зима не  приходит долго 
Пушиститься и чепушить. 
Желтого фонаря одинокая фляга 
Сочится светом в лиловую полумглу, 
И вздр агивает безымянная соба1.;а,  
Что-то раз•нюхивая на углу. 
Но нисколько не веря.  

МАРК ЩЕГЛОВ 

что конеu передрягам, 
- Во дворе. заледеневшем сп.1ошь, 
Торчит н астороженно сердитый р аскоряка -
П ротивотанковый еж. 
В суровое время был он собран 
Стойкостью заменить б ага:rьон, 
А теперь 

за  его упрямые ребр а  
Увязывают веревки с бельем. 
Я не был солдатом -

мне могло показаться, _ 
Но будто тоскует он до сих пор,  
Что. рожденный топорщиться и сражатьс я ,  
Попал 

на з адний 
двор. 

Ч ЕЧ ЕТОЧ КА 

Девчонка танцевала . . .  
Ах, танuевала как!  

Гармоника играла . . . 
Ах, гармонист м астак! 

А улиuа широкая - края не найти -
Людей ловила около, и дальше нет пути!  
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5 января. 

Кричали люди р азное, 
Успев хлебнуть по р азику. 
Стояли люди, п разд'Нуя, 
И р адова.шсь п разднику. 

А плясунья СЛОВ'НО 
Золотцем 1\1Од�кова1на. 
А девчонка будто 
В серебр о  обута! 

Каб.rrучками щелкала - бо-жень-ки!  
Не стоят н а  м�те - но-жень-ки! 

В жизни у меня много в-сяких бед, 
Только все же м н е  уныв ать не след, 
Если в м ире есть т а кие чудеса -
Девчонка под га рмошку пляшет полчаса ! 
Что з а  м а•стерица - чу.ки-чуки-чук! 
Я стою, хмельною головой кручу ... 
Город, люди, звезды, музыка и с·мех. 
Может, слишком поздно, 
Но я с частJш·ве й  всех! 
Сколько буйной силы я в себе несу! 
Жаль, что из меня 

ни-ку-да плясуН'! 

Дождь прошел, н сrало слышно 
В се, чт..о было в отдаленье, 
За огр адами, за крышами, 
З а  домоупр а•вленьем. 

Из с·воей квартир ы  вышел 
И стою, дохнуть не смея, 
Потому что стало слышно 
Поднебесье с подземельем. 

1 9 4 8  г о д  
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ДнеВ"ник - не запись фактов и захлебывающихся восклицаний. но 
запись мыслей ( если они есть, конечно) . Этому меня научил читаемый 
сейчас мною «дневник» Рен а р а. Хватит школярски прил еж н ых 
описаний и впеч атлений , хватит! Отныне мой дневник станет копилкой 
м ыслей и образов". И пусть я буду проклят, пусть сограждане живым 
закопают меня и в назидание потомСТ>ву вычеркнут меня из всех .:�о
мовых и прочих книг, если я вновь сползу в сля коть повест·вовани й  о 
виденном и слы шанном с бесконечным перечислением подробностей 
v. оттенков. 

Мысли и просто так 
5 января. 

Власть ритма . Прочитанное стихотворение з а ставляет у меня в груди 
что-то долго и мерно колебаться - как тронутый маятник,- и этому 
колебанию хочется подчинить все движения и фразы. Так часто рожда
ются мои стихи. 
9.* 
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7 января. 

Сегодня р а но утром, п роснувши'Сь в синей темноте, я вдруг Я'СНО 
услы ш ал в себе м ел одию, которую вспоминал уже н еоколько дней,
танец з везд из «Синей пти цы». Н ежная,  печальная,  голуб а я  музыка, 
вызывающая прерыви стые вздохи и непрерывную г русть о ч ем-то столь 
же нежном и печально м ,  что н икогда не возвр атится. Я дум ал н а долго
надолго сохр а нить в себе эти звуки, но стои л о  мне засн уть еще на пол
тора часа,  и я потеря.1 его, этот драгоценный мотив. И остались мне 
только случ айно трогающие сердце, мерца ющие нотки.  В прочем, я з а был 
уже и те трепетные слова, котор ы м и  хотел поведать утреш-1ее. Получи
л ось обычно. 

Звезды, приговоренные к сожжению на медленн ом огне. 

8 января. 

«Мосье В ерду» Чаплина. П р ежним Ч аплином почти не пахнет. Вещь 
явно з а р ажена п атологией. Довлеющая м истика жизни и смерти . . .  

Думается, если бы Ч аплину пер енести н а шу войну, увидеть тысячи 
высоких смертей, его бы не т р онул а п робл е м а  Верду. В крайнем случ ае 
основным м отивом сценария стал бы мотив о-бличения,  звуч ащего в по
следнем слове мосье В ерду, а н е  психоп атологическая похоть старух 
и со мна мбул ический уга р  убийств, хотя б ы  и под а нных в виде социаль
ного зла. Общий п афос - много психологических изломов и нет подлин
н ого, глубокого, драматического психологиз м а .  Тем н е  менее ино·гда 
вздрагиваешь . . .  Но ведь это н е  Ч аплин.  Где ето юмор, грустны й  юмор,  
я снее отчеркивающий трагедию !  

А может быть, это умышл енны й  прием с целью взять з а  горло пре· 
сыщенную злодейств о м  публику и в м есте с и зысканными ужаса м и  впу
стить в нее каплю р азумной человечности, з аставить з рителя увидеть 
в фильме сквозь патологию социальное горе, обр атить его к ж·иэн и ?  
В едь Чернышевскому во в р е м я  оно для «Чю дел ать? » пона добились же 
ухищрен и я  авантюрной ф абулы. 

9 января. 

Недавний ном ер «Нового мир а». Читаешь, задых а ясь от учащенного 
биения сердца 1 •  Сволочи, что они де.11 а ют с миром!  У ми р ают л юди , пре
красные, гордые, более других достойные жить и ж ить. Их не воскре
сишь. Стр ашно.  

А госуда рственные подлецы великих стра·н лощеным языком пропо
ведуют с п р а ведливость и мир,  безоп аоность и свободу. Холодные веле
р ечивые скоты. 

Горелая земля Испании!  Юность ан'Гифашиз м а ,  наша юность. Особая 
мужествен н а я  рома нти ка интербригад . . .  Сжатый кул а к  на уровне плеч а . . .  
П асионария . . .  Это охватывает, как сухой, пыльный ветер дальних 
дорог истории.  как ожесточен н ы й  восторг п р едвестья р евол юции мира. 

Нег, нет и нет!  Еще раз о мосье В е рду. Ста·вить проблемы доб ра и 
зла,  любви и морали так вот ста ринно,  с привлечением Ш опенгауэра 
и атрибутов ми ровой скорби - сугубая н а ивность. Мир сейчас -
сплошная клокочуща я т р а гедия .  Ее отражение - в каждом из н а с. 

10 января. 

Сокольни ки.  Май. Светл ая музыка, светлые одежды людей и грубое, 
темно-ко р ичневое здание церк'Ви. Долго топчусь на крыльце, не зн а я ,  

1 В № 1 2  «Нового мира» за 1 947 год была помещена подборка статей, воспомина · 
ннй, писем «Салют, Испания!;,, посвященная героической борьбе испанского народа 
с фашизмом. (Прим. ред.) 
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каким способом пола•гается проникать внутрь. Наконеu убеждаюсь, что 
способ этот не таит в себе ничего нового и опасного. Вхожу,  осторожно 
продвигаюсь н есколько шагов вперед и останавливаюсь, твердо р а·ско
ряч а�сь, готовый обр атитЬ'ся в бегство при :первом же таинственном З1на
менИ1И. Но зна менья долго нет, зато сзади укоризненный шепот: «А ш а1п
ку-то раЗ1ве н е  нужно снимать?» С испуганной и смущенной торопли
востью сдергиваю кепчонку с виска и, прижав руку к сердцу, прошу 
и:ш.И'Нения у нищей старухи, которая смоТ<рит на меня с нескрываемым 
осуждением. П отом с отчаянной решительностью у�стремляюсь в глубь 
помещения. Ничего сверхъестественного не случается, и я, вполне успо
коиншись, расематриваю все вокруг. Огромный, пустынный, высокий зал, 
окрашенный по-больничному - белым с син ькой. На стенах какие-то 
картины ... Ходят девоч•ки, при·кладывая·сь по порядку ко всем иконам.
Тря<Сущиеся старушки ·В ч ерном прячутся по углам . . .  Настроение елей
ное, постненькое . . .  Через п а·ру минут не выдержал, удрал на свежий 
воздух, к оветлым людям, к светлой музыке. 

11 яяваря. 
Ира клий Андрониrюв. Грузный мужчина неопределенных лет . . . Поло

вина смешного в его ус1'ных р ассказах заключается в исполнении. 
Потому-то они и устные. 

Раооказы лермонтовского цикла увлекательнее иного приключен
ческого романа. .. Это интереснее всего на свете. «Первый р аз . на 
эстраде». З ал колыхался от хохота. С моими соседками чуть не сдела
лось плохо. Вс·потели н •на•валились бессильно друг на друга и вдвоем -:
н а  меня. 

Уродливый и немощный, я люблю сильных и красивых девушек, 
ульrбчатых и нецеремо1Нных. Вчера ночью на троллейбусной остановке 
видел одну такую. Ее зовут Майка. Какое веселое, весеннее, спортивное 
имя! Майка! 

14 января. 
Вчера в «Историчке» я р азбередил себе душу любовью и СТ'Ихамя. 

В место ·rого чтобы з а11иматься и�торией падения Рима, ВiПитывал Белого. 
_ .Нельзя втискивать ширь и глубь живой души в клетку установлен

ных метров, не сло м ав ее. Все: ритм, строфика, расположение слов -
все долж'но подчиняться порыву чувств. Стихотворение должно бы'rь 
рваным, косматым . . .  Поздний Брюсов более архитектор, чем поэт. Нет! 
iV1ая1к01вский, Блок, Белый - триумвират великолепных мастеров. Идти 
нужн.а только к ним или, вернее, только от них. 

17 января. 
Хватит оригинальничать, пора учиться м ы�лить . . . 

Я до безобраз1ия мало читаю. Учебники, периодика . . .  и осе. А нужно 
читать, как в детстве - яростно, без сна и обеда.  

18  января. 
У1Н:иверситет. Я уже готов был восхищаться ею, но вчера увидел, как 

она оТtкровенно «форсит» нелепой, безвкуоной шляпкой, и мне стало 
скучновато. В осхищение растаяло в иронической лочтигельности. 

Н ачинаем в сотый р аз говорить об искусс'Гве. Вздохи. «да, да .. . 
искусство . . .  » И под конеu: «И вот ты. такой чуткий. такой одаренный . . .  » 
Не выдерживаю . . .  Взрыв. Потом бегаю по коридору, объятый ужасом ..• 

слишком глу:по. 
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Если н а  каждое п роизведение н а кладыв ает отпечаток эпоха, если 
современные в кусы должны быть соврем енно изощрены, то почему же 
ка к0€-то «Не искушай ... » взволновывает и чувственней, и глубже, и 
чище, чем, скажем, лучшие оперы Шапорина или Шостакович а ?  Может 
быть, это просто незрелость вк)"Сов? 

В каком-то журнале кто-то не согл асен
· 
с тем, что романти з м  - это 

от неудовлетвореннО"сти действительностью. Но разве же это не так? 
В едь и р еволюционный романтизм - это в конечном ·счете гордый п орыв 
к светлой и горячей красоте - из ежедневн ости, желан и е  сделать все 
лучше, чем оно есть . . .  Другой вопрос - сколь человечески этот порыв 
в оплошается в искусстве и в жизни: веселы м ,  песенн ы м  трудом или 
исступленным протягиванием ладоней к голубым звездам. Гордо, с ши
роким светом в глазах или п ассивно, ни щенски, судорожно. Прометей 
это бог «гордого» рома нтиз м а .  

Из старой тетради 

«В вашей картине мне н р авится оформление за ката» (выражение по
лигр афиста ) . 

Щедро укр ашая свои J1Юбовные письма мифологическими именами и 
названиями, он не з абывал подле каждого из них в скобках помещать 
подробное объяснение из боязни остаться непоняты м .  

В кинотеатрах п р емьера :  «Молодость нашей сТ'р аны». У входа м аль
чишки продают билеты: « Кому билет на молодость?» З вучит волшебно. 

«Молодой одинокий студент ищет комн ату в тихом и:нтеллиген'!'ном се
м ейс'Гве». Как неприятно н а п исано ... 

19 января. 

Н еда вно группа комсомольцев с филфака орга·низовала комитет по
мощи И ндонезийской республике. Э нтуз и а з м  достиг та кой степени, что 
многие здесь же, сразу чуть ли не объявляли себя волонтерами . . .  Но го
рячее это дело что-то приоста н овлено, тем более что между голл андцами 
и р еспубликой подписано i'Iеремирие. Теперь р ебята подумывают о Гре
ции и шутливо сожалеют о з атишье в Индонезии. Черти !  Если н а  Мар-се 
случ ится революция, они м ахнут и туда . 

· 

В стал на учет в ячейке РЖУ. Секрета рем моим теперь будет некий 
белобрысый мальчик. Спр ашивает; могу л и  я выполнять какие-нибудь 
поручен и я ?  Ответил оппо ртунистически: в з ависимости от того, ка·кие 
они . . .  Вот ведь, черт подери,  все у меня неверно в жизни как-то! В м есто 
того, чтобы сейчас гор еть на ф акультетской работе, п ридется з аняться 
вещами,  ка сающимися меня очень отдаленно:  жилищный вопрос, очист
ка улиц и т. п .  Хоть б ы  дожить до лета скорее, а т а м  уж я непременно 
пер еберусь на ста цион а р .  Лето, скорее л ето! 

В душе мгновенный, колючи й  уж ас - н оги сл абеют. 

21 яflваря. 
Проклятье! Ноги, ноги! Жутки е  сим птомы прежнего . . .  
Только что «Интерн ац ионалом» кончилось з аседание, посвященное п а 

м яти Ильи ч а .  Наш гимн, давно-давно н е  слышанный. Сердце наполн илось 
торжественны м ,  широким восторгом! Я пел вместе с репродуктором: «Это 
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есть наш последний.":) Н и когда не пон ять, что есть в это й  муз ы ке т а кого, 
что за ставл яет глубже дышать, ш ире, р аз м а шистей двигаться . 

Перед т р а нсл яцией за�седани я  передавали «П атетическую» . Чайков
ский совершил п ресту�пJ1ение, · когда сделал ф и н алом четвертую часть. 
3вуча непосредственно вслед з а  скерцо, она ошеломляет: рушится все, 
со светлых, З·вонких ступеней скерцо еще катастрофичней п адение, еще 
безысходнее титаническое н апряжени·е скор би . Финал р аспластывает 
человека, рвущегося, клокочущего рыданиями, и уопокаи'Вает его 
смертью. Нее кончено. 

Я сейчас помню только два м узыкал ьных отрывка, которые вызы• 
вают во м не физическую, крутую боль. Это кусочек из тр етьей ч асти 
«ЛуН'ной сон аты» и финал из «П атетической» симфонии ( м омент пере
х.ода от м отива утешен ия к тр агедии ) . В первые р азы я плакал и гр ыз 
подушку, тепер ь  хватаюсь з а  виски и раскачиваюсь . .. 

27 ян.варя. 
П астерн ак. В целом я его не пр:иемл ю . Н еестественная усложненность 

поэтической ткани, за которой чаеrо ничего нет, н а рочитый п рофессио
нализм мышления , веч ная мин а «объевшегося р и ф м ам и  всезнайки», обы ... 
вательски шуточная м а нера говорить о жизни. Н о  там, где Пастерн ак 
перест ает быть « П астерн а ком», там он чудодей поэзии, и особый при
вкус его стихов rrридает и м  дрожа щую, первооч а ровательную прелесть_ 

Торж�твенное затишье, 
Оправленное в резьбу, 
Похоже на четверостишье 
О спящ€й царевне в ГР'обу ... 

Эrо же настоящая , р усская, задум чивая п оэзия. Это ж кл ассика ! «Тор
жествен ное затиш ье» ! 

В воскресен ье сдаю средние века, истор·ию .  Ночью снился Филипп 
Красивый. 

7 февраля. 

Кончил сессию. 

В общеж итии н а  Стромынке кто-то из философов поспорил с соседом 
н а  пол-литра водки, что че рез пятн адцать ми нут будет н а·вер ху, rде жи
в ут дев·ч ата -филологи , с л юбой из них, и выиграл пари.  Р ассказыва я об 
эrом, Володя удивлял-ся р аспущенности девч ат. Он не заметил, что гаже 
всего в этом эпизоде выступ а ет пох а'6 ство, хладнокроВ>ная а моральность 
героя событий. И это комсомолец, это советский интеллигент, и это на 
самом п а ртийном из факультетов! Крети н ы  из нью-йоркских ночных за
ведени й  л егко сойдутся с тЗJким. В свое в р емя Павка Корча гин бил таких 
спортсм,енов по морде. 

8 февраля. 

«Вел•икая сила» Ромаш ова.  Неискренняя пьеса . Вместо живых обр а
зов - к акие-то плакатные, плоские фигуры. В сем как будто. н аделе
ны: и революци он н ая юность, и т рудовое под·вижни ч ество, и п а триотизм, 
а н е  вери шь, что это действительно т ак Говорят каким-то жестяным 
языко м  вещи, ставшие уже двадцать лет то-му н азад трюизмами. Все по� 
казное, даже скромность. 
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В нашей литературе скучно рождается р яд схем положительных ге
роев, которые будто бы отраж ают основные черты советского человека 
послевоенных лет. Схемы э11и сухие, р аздражающие, натянутые, при 
всем их внешнем соответствии идеалу современности . . .  

Что  з а  нелепость! Жена, увидев мужа, р асстроенного неудачей в де
ле, которому он отдает жизнь, говорит примерно та'к: «Что с тобой? . .  
А, Трофим,  я знаю, ты ч увст·вуешь себя т ак, как чувство.вал бы себя че
л овек, долго и трудно взбиравшийся по веревке на  гору, в м·инуту, кагда 
ему осталось совсем немного и он боится, что сор.вется, упадет, не добе
р ется ... » И еще что-то, ужасно сухое, ужасно литературное и ужасно 
пошлое. И эту дребедень произносит Гоголева! 

Р асск азы вать «содержание» музыки - в·се р авно что ·кому-ни·будъ 
отгадывать, что он видел во сне. Мне в-сетда хоче-гся спросить в таких 
случаях: а откуда вы знаете? И это всегда мешает. 

12 февраля. 

Вот что б ыло. Оранжево-зеленый летний вечер. Кончается ужин. На 
всех верандах звякает посуда.  Моя кровать стоит отдельно, в з астеклен
ных сенях по пути в п арк из темного, гулкого здания. Переверну;вшнсь 
на живот, я медленно п рихлебываю чай из жестя·ной кружки и смотрю, 
как рядом со мною за стеклом постепенно темнеет и туманится старый 
тополевый парк. Стушевываются еi;рые пятна кустов, еще я рко р озо
веют самые высокие веточки деревьев, но  с другой стороны, слева,  как 
отражение заходящего солнца, уже медленно воолывает белая, а'Немич
ная луна ,  необыкновенно большая и ровная  . . .  

Если новаторство формы не са моцель, то какой же это фор мал·изм?! 
Так можно в литературе, например,  Мая•ковского причислить к модерни
стам и фор малистам,  потому что он О1'Верг силлабо-тонику, освящеН'ную 
пером самых· классических классиков. А кроме того, я не хочу быть пра
вым только потому, что недостаточ·но р аввит музыкально . . .  Мое непони
м ание современной музыки, таким образом, становитс я  критери.ем.  

14 февраля. 

Первые отклики в газетах на  постановление о музыке. Есть и та
кое: «0 своевременности постановления сужу по себе. Когда по радио 
передают вещи классические, с уд:овольствием слушаю, а когда начи
нается передача симфонии Шостаковича, то я просто переключаю ра 
дио на  другую волну». Невозможно предста.вить более вульгарного 
истолкования ! Как, наверное, польщены были бы классики тем, что он 
«с  удовольствием слушает» их «вещи». Неужели Шостакович должен 
опуститься до такого уровня восприятия. И вообще многие люди не 
понимают, не любят не только Шостаковича и П рокофьева, но и симфо
нического Глинку, Мусоргского, Р и мского- Корсакова и даже Чайков
ского, не г оворя уже о п рочих. Многие, многие еще всяки м  «симфо
ниям» предпочитают русский народный хор, а то и Утесова. Но что же 
из этого следует? 

Поражает всеобщее, безоговорочное, жестокое осуждение творчес'!'ва 
ведущих композиторов;  и, главное, безоговор очное, как будто не Шоста
кович написал Седьмую - высшее достижение советской си мфониче
ской школы, как будто не он,  не Прокофьев были сталинскими лауреа
тами. 

Я рукоплещу вмешательству п а р т и и  в вопросы искусства, оно всегда 
стим улирует лучше, но я не согл асен с «закрытием» Шостаковича и Про-
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кафьева, с категорическим обвинением их в формализме. Никто из «тра
диционалистов» не написал ничего больше Первой, П ятой, Седьмой, 
«Золушки», «Здравицы» и др. Или не оплодотворяли они себя соками 
народной полифонии? Шостакович, П рокофьев,, красочный Хачатурян  -
это лучшее, оригинал ьнейшее из того, что имеет современна я  му� 
зыка. 

Что к асаеrся . советской оперы, все говоримое вполне верно. Здесь 
р азорванный, схематический сrиль неприятен, неестествен, р аздра
жает . . .  

В опере, конечно, полнота гар монии, логики, н апевности н еобходи\rа.  
Тем более в опере русской. 

Но у большой симфонической м узыки - свои законы . .. 

15 февраля. 

Впечатление от  газетных откликов такое. Много лет люди терпели, 
слушали, исполняли музыку Шостаковича,  Прокофьева, Хач атуряна 
и др. и не осуждали (по крайней мере так открыто и так резко ) ее толь
ко п отому, что, как казалось, в авторитетных кругах она по.1ьзовал ась 
сочувствием. Каждый стеснялся обна руживать н епонимание новейшей 
музыки, nотому что это на  самом деле отнюдь не достоинство. Теперь 
же все вдруг поняли, что это был «ложный стыд», и почти с ликованием 
сообщают городу и миру о том, что у них давно уже бол ит голова ·от 
музыки Шостаковича, и т. п. Кто-то договорился до откровенной пошло
сти - « музыка должна ласкать слух». Ч удовищно !  

Хочется еще, еще р аз спросить: «Товарищи музыкальные деятели, но 
где вы были до того?» 

Я все р авно знаю, что Шоста кович, Прокофьев и Хачатурян не ш коля• 
ры, и обвинять их в трюкачестве, которое доказывает лишь п ретензии на 
новаторство, но не талант, нельзя, нелепо. Эти трое - огромного даро· 
вания композиторы. Оригинальнейшие дарования. Современнейшие 
дарования. От них можно т р е б о в а т ь  содержательности, идейности, 
глубины - да!  Но вмешиваться в форм а.1ьные стороны их мастерства 
можно лишь дискуссионным, теоретическим путем. Заставить Шостако
вича писать одни обработки народных песен невозможно. Он и без наше
го вмешательства писал не только сложнейшие оперы,  но и м ассовые 
песни и вообще вещи, вполне доступные с реднему слушателю. Обидно за 
Шостаковича. Он не заслужил таких серьезных упреков. 

В конечном счете п остановление ЦК должно повлиять в луч шем 
смысле на  вещи. И я верю, что оно не собьет с тол ку ни Шоста ковича,  
ни Хачатуряна,  как сбило с толку многих любителей «классических ве
щей». 

И я верю, что в Шостаковиче достаточно честности, патриотичности, 
советскости и таланта, чтобы дать миру еще много великих творений, 
р авных по силе Пятой и Седьмой симфониям .  И у Хачатуряна. А Пра
коф ьев - просто революционер, он-то п ой мет. 

Е сли бы постановлени€ касалось только оперы, я бьт бы пол ностью 
счастлив им .  

Первый час ночи. 
Попутешествуй по ночной Москве, когда девушки возвращаются с 

катков, когда на каждой улице, в каждом вагоне метро розовощекие 
дружелюбные люди, а в воздухе р едкие блестки снежинок и скрип-скрип 
маленьких тор опливых ш агов, попутешествуй по ночной Москве - и ты 
влюбишься в нее до замиранья сердца. 
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Вовка говорит: «Рисовка», Колька :  «Начинается» . . .  и все смеются, 
смеются . . .  Что же мне де;шть, если у меня и серьезное по.11учается 
смешно! 

20 февраля. 

У меня тако� состояние сейчас:  я люблю все, все ( кроые того, что не
навижу ) в жизни, в л итературе, в мире вообще. 

21 февраля. 

Стихотворение Сур1шва об убитом военном поваре. В от ч т о  нужно 
писать сейчас.  И к а к нужно п исать. Это берет м еня з а  самые суровые, 
нена видя щие и напряженные струны и напрягает их еще больше, до 
предел а .  И в то же время это лирика .  

А перед этим Сурков сказал: «Уже три года, как  кончилась война,  но  
нет в людских сердцах покоя. Уже давно не кричат на н ашей земле пуш
ки, но . . .  и т. д. И п отому я п рочту вам стихотворение, в котором нет неж
ности». 

В Чехословакии вчера тревожные события.  С аботаж министров из 
�на родной» партии. Правительственный кризис. Но нынче с утр а  на 
площадях великолепные, мощные м анифестации в поддержку Готвальда 
и компартии. Рабочие лозунги. Здорово! Кукиш дяде Сэму. Рот 
фронт! 

23 февраля. 

На стенах города пла кат. В л евом углу внизу копошатся злобно 
ка кие-то черные уродцы, в оинственно настроенные. А сверху огромный, 
светло-зеленый, сердитый и веселыИ солдат грозит и м  п альцем . . .  И над
пись: «Не балуй! »  

Недавно в разгар литературного вечера в Политехническом музее 
«За мир, за  демократию» приехал Пастернак. Когда Пастернак вышел 
на эстраду, почти весь зал поднялся с м ест, а плодируя. Потом, когда 
П астернак читал стихи, его вызывали неутомимо. Регламент был сло
м ан.  Не дожидаясь кон ца выступления, остальные участники вечера -
поэты и писатели - поднялись из-за стола и вышли. Остался з ал наеди
не с «объевшимся рифмами всезнайкой». По окончании вечера его гурь
бой провожали домой. Что же это? Как об этом думать? 

27 февраля. 

Как об этом скажешь! Мир охвачен весной. В форточку видна сви
сающая с заводской крыши тающая золотая сосулька. Глядя н а  нее, 
я вспом инаю детство. Сегодня впервые к нам з аглянуло солнце, поша
рИJ10 лучами по серому, пятнистому углу,  сморщилось, должно быть 
б резгливо, и ушло. Но з автра,  я знаю, оно придет вновь. И после
завтра. 

б .марта. 

Эдуард Б агрицкий становится моим самым л юбимым,  самым созвуч
ным поэтом. И в сердце своем я оглушаю Пастернака Багрицким .  

Т а  жизнь, о которой мечталось, о н а  где-то в стороне, о н а  мимо, 
а здесь, ежедневно - что-то скудное, бытовое, мелкое, кухонное, невы
носимое. 
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А л юди ставят рекорды, люди поют песни, строят, дерзают. Ведь есть 
же, есть же это - и жизнь, и труд, и любовь, и будни, как праздники!  
Есть!  Я знаю, я вижу, я н а блюда.'l в конце концов. Что же мне не суж
дено приобщиться? 

Мама вся - нервы, измождена,  устала .  И еще в ыносит мой характе
рец! И я ничем, ничем не могу украси ть,  облегчить эту неудавшуюся 
жизнь. И больше: я чувствую, что одним лишь своим присутствием отя
гощаю ее дни. Горе, горе! 

11 марта. 

По пути в «Историчку» стоял н а  задней площадке трамвая.  На оста
новке вагон дернуло, и я закачался и грохнулся навзничь. Та1< крепко 
прил ожился, что в ушах зазвенело. Но самое худшее то, что я не мог 
пошевеJ1ьнуться на полу из-за боли в спине. В округ копошились ка кие-то 
барышни, и я беспомощно хватался за полы их пальто i1 не мог, не мог 
встать. Н оги как переломило, а в спине зудящая боль. Боже, боже, как 
бы не  затуберкулезить снова .  

16 жzрта. 
Еду на литературный вторник, на  факультет. Будут стихи. 

17 .марта. 

Домой возвратился во втором часу ночи. Вечер был интереснейший. 
Сначала читал стихи Давид Кауфман.  Стихи в большинстве своем впе
чатляющие, но очень странно: ощущаешь их не  целостно. Собственно, 
каждое стихотворение цел иком не создает настроения. Воспринимаешь 
отдельные куски, более или менее яркие, полные. Вдруг какая-нибудь, 
заставившая з аерзать на стуле, ч еткая ,  отточенна я  до красоты форму
ла - и опять барахтаешься в пестром многословии ,  а уцепить внимание 
совершенно не за что.  И вдруг опять что-нибудь вроде: 

Люблю свободные стихни, 
Когда они покорены". 

Да, да ,  основной детский грех с.тихов Кауфмана - это отсутствие 
чувств а  меры, сдержанности. Создается совершенно я сное впечатление: 
вот человек захлебывается от щедрости мира,  и л ично ему бы пожелал,  
чтобы мир был поскареднее. Какое-нибудь маленькое желание он готов 
обыгрывать до бесконечности, до скуки, потому что не в силах оторвать
ся от всего многообразия я рких деталей (часто несущественных) , кото
рые бросаются в глаза при каждом шаге на пути действительного или 
поэтического осуществления этого желанья. 

Переводы из Тувима - почти классика. И это явление настоящей, 
способной делать «чудеса на  кончике ногтя» поэзии опять не  в пользу 
Кауфмана .  Я часто морщился и от технически неуклюжего образа,  со
всем детской строки. (Иногда было даже так:  «Ах, вот, вот совсем как 
у меня".  и ,  значит, плохо» . )  

П отом, после перерыва ,  был о еще интересней. Снова об этом п озже. 
Сейча с  - в «Историчку». 

18 марта. 
На вечер приехали Урин, Межиров, Гудзенко и еще кто-то. Вечер 

приобрел особую значительность. Поэты совсем не  сладкогл асцы; хоро
шие ребята, обыкновенные парни,  несколько элегантней выглядящие. 
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Н еобычайно оба яте.т:�ен строгий, кругJiоголовый, с детской челкой и уса
ми, хрипло-басовитый Гудзенко. Прямо какой-то Хома Брут или Остап 
Бульба. Говорил такие же широченные ,  добро-молодецкие вещи. 

Вопросы поэзии, совреме1щой поэзии меня волнуют и завлекают все 
боJiьше и больше. Но об этом нужно м ного, м ного говорить или ничего. 

22 марта. 
Снег, снег, снег._ 

23 марта. 
Мелкий, язвительный дождь. Но дождь, а не снег. Ура ! Сегодня пол

дня истратил на бесперспективные поиски ГJiюкозы для м аминого серд
ца. Нигде нет. Скорбно. 

30 апреля. 
Канун п раздника. Ноги - ни к черту. В душе ежеминутное отча яние. 

А Москва сегодня - город солнца. Любим а я !  Пер вое мая .  Весна .  Мо,110-
дость. И ничего не · увидеть, никуда не в ыйти. Бессилье". 

Жизнь моя, половинная моя жизнь прекращается вовсе. Университет; 
Москва,  лирика,  друзья, книги - все уходит." Дьявол ьская ,  скудная, 
параличная судьба ! \ 

Может быть, это последний мой май.  З автра ребята взялись д<Jвезти 
меня к Сидору, а там будь все пятьюждь1 проклято! Мне бы только дох
нуть, увидеть, поклониться Москве, весне, звездам на Кремле, девчон
кам, песням ... 

7 июля. 
Проклятое лето. Ми.нули м есяцы с тех пор,  как я н€Лепо и бессильно 

слег. 

11 сентября. 
Минувшее лето на са мом деле выглядело драматически и отча янно. 

Когда . о  нем думалось - еще ранней весной, - я смутно представлял 
себе какие-то свободные и дальние путешествия, триумфальную сессию, 
романтику веселых встреч и грустных р асстав аний, Л енинград или под
московное зеленое и пыльное лето с электричками, девушками в л.еrких 
платьях, м уз ыкой в парках, ночевками где-нибудь" .  Все случилось дру
гим-горьким и болезненным. В апреле взбунтовались н оги. Месяц почти 
я ка к-то еще тянулся и ползал деловито, заглушая, убивая в себе назре
вавшее крикливое отч аяние и испуг пустой верой в мистическое « авось» 
и ожесточенными з анятиями в университете. Потом было П ервое мая ,  
когда я н адышался М осквой в остатний разок,  и вслед з а  этим - конец. 
Ф изически я б ыл оттянут на два с лишним года назад. Ноги умерли 
почти совершенно. И это после того, как я р ешил и поверил весело,  что 
мне сам черт не брат !  

Настало опять безобразное время" .  З аботы о здоровье, о лежанье, 
м гновения боли по просыпании, после того как первым же движением 
убеждаешься в собственном бессил ии, м амины нотации и скорби, стыд
ные детали и сознание неотвратимости, непостижимости и в то же время 
ясной, сухой, жестокой причинности случившегося . . .  - одним словом, та 
нуда, которая исковеркала,  исказила мне жизнь и душу . . .  Кроме того, 
р азум двадцатитрех.летнего человека, одержимого буйством одоления 
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наук и искусств, ж аждущего охватить все и вся:  философское, полити
ческое, Jiюбовное, литературное, вчерашнее, завтра шнее, вечное и мгно
венное, красоту и м91сль, смех и слезы; р азум нестройный, зыбкий, но 
откл икающийся на все в м ире, приемлющий жизнь, грустящий и ликую
щий в месте, слитно с миром,  с солнцем,- душа ,  втиснутая в бедны й  
м ирок скудной, семейной, квар тирной, неврастенической, копеечной жиз
ни, снедаеУiая тоской, и обидой, и озлоблением - словом, случилось горе 
стра ш нейшее, патетичнейшее и в то же время скучное, меди цинское, без
ликое и привычное, как боль, к которой п ривыкаешь и которая вдруг 
взвивается . . .  

Может быть, я был б ы  морально с кручен, может быть, я возненави-; 
дел бы такую жизнь и себя, но в этом м ире «чуть что не так - весна». 
Обо мне узнали в университете. Поч увствовалось мое долгое отсутствие. 
Ко мне п ришли - сначала как вежл ивость, из сочувствия обычного. По-. 
том что-то случилось: другн, со�<урсницы стали бывать у меня с радостью 
дл я себя - ч а ще, ч а ще, ближе, теплее, подробнее, лири чнее, проще -
я сделался п редметом с а мых с амоотверженных и веселых забот и тре-< 
волнений. Снова в прягся в з анятия. Помогли .  Сдал три экз амена.  З або
лел бла годар ностью и л юбовью. Понял мир ,  лето, молодость .. . смысл 
всего. И в конце концов влюбился . . .  Влюб ился в обаятельную, уже не 
р аз горевшую женщину. И она сделала м_еня з абывчивым и счастли
вым, счастливым допьяна.  

1 9 4 9  г о д  

б января. 
Соседские девочки идут в Третьяковку. Когда они весело сказали мне 

об этом, я вдру г  почувствовал, как близко, как живо то,  чего м не не до� 
стается на долю.  С р азу я истошно з а грустил, з абеспокоился.  А Н и н а  
говорит мне:  «Пойдем с н а м и  . . .  Поэт, вэорлим, вспоем!  . .  » 

4 апреля. 

Не странно л и? Я окончательно п ри говорен к туберкулезу, пар ал и ч  
плесенью охватывает мое тело, подб и раясь п очти что к горлу. Положен
ный на л о п атки, я стиснут узкими стена м и  и мыслями, пошлыми своими 
м ыслям и  сти�нут и с ож ал ениями - а все-таки ж изнь". 

22 июня. 

СнО'ВС! лето. Каж�я, конец всему. На днях отправляюсь в инвалид
ный дом. Это - последни й  этап.  

Как ж алко ,  как ж алко всего !  Может быть, в детстве я только и ч ув
ствовал такое несчастье. 

Но что значит р асставание с домом,  с жизнью «на воле», когда,  мне 
кажется, близко, близко сама с мерть. Лежу толстый, печальный и по4-
гниваю. 

А как бы я сейчас жил!  В ремя сейчас для жизни.  Страшно п ротивно 
умереть. Да п ритом н и  з а  что н и  про что, это не с мерть - это отмирание. 

Эх, надо бы п оговорить на совесть обо всем, н ав сегда. Не хватает ни 
честности, н и  вдохновения . . .  Тоска. 

27 актября. 
Сегодня �rне исполняется, «стукает» двадцать четыре года.  Ни в · п ри

роде, ни в настроении людей - никаких «знамений». Даже, так сказать, 
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герой дня и тот настроен буднично и бледно. До двух часов пополудаи 
р ассматрива<1 какие-то старые бумажки, дневники, записки свои ... 

Нынче хочется выздороветь, восстать из р азбитых п а р аличом так же 
физи чески ощути мо, как в иное время хочется . есть, «червячка замо
JШТЬ>> • • •  Хочется быть по сил а м  с теми, кто вышел «строить и м есть в 
сплошной л и хор адке буден»,- чернорабочим хотя б. Но силы, силы, 
здоровье! 

. Если говорят, что человек, его психика и все в ытекающее из нее 
образуется в большой степени сочетанием внешних сил, «услови� суще
ствова ния», если., помимо наследственных предпосылок, есть нечто, про
с1 о понимаемое и объяс·нимое, что влияет н а  созда ние индивидуального 
строя души, характера,- то интересно зн ать и вспомнить ( хотя м ногое 
не поддается п а мяти, многое мимол етно) ,  что о бразовало меня - одного 
из жителей зеленой звезды, занявшего в зе:vrном летосчислении несколь
ко десятилетий двадцатого века, что именно и когда и менно о бусловило 
мои многочисленные и п ротиворечивые «люблю» и «Не люблю», мою 
характер ность. Или это н е  и нтересно? 

Тетрадь вторая 

1 9 5 0  г о д  
б апреля. 

Третий раз за последнюю н еделю пытаюсь н ачать дневник. Но вот 
уже два р аза перечеркиваю и рву первые же полстраницы. Может быть, 
и с этим началом будет то же самое. Почему-то мой неестественный, 
«небрежно л итературный» слог мне претит сразу же; п ретензии, возник
ш и е  в любую секунду, в следующую уже вызывают внутри гримасу 
какую-то; а в то же время беспощадна я ,  вылечивающая искренность, 
р ади которой только и стоит з атев ать всю эту писанину, эта искренность 
непосильна для меня, я ее боюсь ... Совершенно по-детски, болезненно 
хочется если уж не б ыть, то хоть казаты::я чистым ,  благородным ,  М'УЖе
ственны:м и добрым-. 

14 апреля. 
В своем п р ологе я н е  коснулся еще одного - тайного! - соображе

ния, которое толкает меня на з анятие дневником. Вот оно: хоть я и 
н аотрез отделен от живой, воплощенной жизни, хоть я - вопреки моей 
почти физиологической жажде все позн ать, все увидеть - ничего за 
м алым не знаю и ничего воосе не вижу (эпоха, стройки, схватки, любые 
события, знание бытия, вся сложность, и вел иколепие, и тра гизм жиз
ни ... - все это я знаю из книг или как бы из книг) , н есмотря· на мою 
ужасающую неосведомленность в п р ошлом, текущем и предстоящем, я 
все-таки современник, м еня воодушевляет моя эпоха, «Я р адуюсь маршу, 
с· которым идем», и планов я люблю гром адье, и обожаю мою страну, 
верю в н а ступление конечного торжества человечества,  л юбл ю все, кроме 
того, что ненавижу,- и все это должно коснуться этих стр аниц. Отго
лоски фактов, отклики торжеств, крохи событий - пусть хоть так, не 
тщусь быть Нестором, но пусть и эти м ал ы е  отзвуки будут знамением 
в ремени. Что-то ведь познаю и з н а чу и я - инвалид двадцати четырех с 
лишним л ет, о бретающийся в одном из м осковских переулков на рубеже 
двух . исторических эпох . . .  

Я не зря так обильно цити рую Мая ковского. Нынче ведь двадцать 
лет со дня его смерти. По ра дио - тра нсляция вечер а  из Колонного зала. 
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Все хорошо - и аплодисменты в адрес русской литературы, давшей миру 

Владимира Владимировича, плохи мелочи. Докл адчик перевирает цита 

ты бесстыже. Много п афоса , и нет истинного «Маяковского» подъема,  

увлекательности, страсти. Одним словом, «навел и хрестоматийный гля

нец». И в то же в ремя. нет и «стиля» в л учшем зна чении. Поэты говорят, 

как корректоры,- гладко подчас, слово к слову и безвкусно. Или ка к 

сдающие на аттестат зрелости, в лучшем случае. 

В стихах Луконина о Маяковском - что-то о дур аке, «загудевшем 

под Л и бавой». Шумные аплодисменты. Злоба дня. В се-таки молодцы 

наши . . .  Вот тебе и чудо а мери канской техники! Б -29, «летающая кре-

пость» . . .  Поделом вору. Другой вопрос - те десять, что дали себя на 

убой послать ... Десять людей . Первые жертвы великой и последней все

мирной войны, войны за мир. 

20 апреля. 

Я не в силах спокойно, как внекл ассное чтение, воспринимать 

Чехов а ... 

ДJ1Я меня не п ройдена еще полоса убеждеююсти, что верх порядоч

ности и достоинства ,  верх осознающего себя гуманизма (в идеях, искус

стве, а больше всего в жизни, в сожительстве) - это кодекс, сочиненный 

А. П. Чеховым в одном из писем к бр ату Ншюлаю. Некая «ограничен

ность» Чехова для меня - нонсенс . . .  

Еще нам отрезан срок дыхания и зрения. Е ще умирают дети, уходят 

жены, разбиваются жизни. И старость не под силу иному, и одиночество, 

и несбывшиеся мечты, планы, веров ания. И хотя «Не хлебом единым 

жив человек», одна ко и хлеб н асущный - проблема. Все это узкая сфера 

жизни личной , или, как говорили п режде, частной жизни. И вот здесь 

Чехов - поддержка, опора, совесть русского человека,  интеллигента в 

особенности. 

Из письма другу 

Москва.  Июнь 1 950 г. 

Здравствуй, дорогой! 

У меня мука - морока с экзамен ами. За эти вот полмесяца не смог 

написать тебе ни единожды. Теперь ты, по всей вероятности, на Курилах, 

и достичь тебя н�возможно. Это письмо, должно быть, дождется тебя 

«На базе». 

А у меня в самом деле катавасия невиданная. Переведен н а  очное, 

но как-то формально, только лишь для того, чтобы иметь п раво на сти

пендию. Учебный же план для меня остается п режним, з аочным. Пока я 

Числюсь на третьем курсе и имею обязанность сдать до л ета немецкий 

язык. Это какая-то трагедия бессилия. За считанные дни перевести 

«Вертера» и возобновить в памяти грамм атику, которая не китайская ,  

н о  в с е  же дико сложна и м н е  в новинку, хоть я и занимаюсь языком 

с самых невинных лет. 

Все это волшебство с переводом совершено волею богов и их н амест

ника на земле - депутата и ректора Несмеянова. На днях я уже полу

чил первую стипендию (за м ай ) ,  и так должно быть ежемесячно в тече

ние двух лет, если я не сорвусь. В м ае, еще и в последние дни, пока все 

не оформилось, бьшо много треволнений и суеты всяческой - бросало 

нас то в хлад, то в жар, в з ависимости от того, какой оборот п ринимало 

дело. Однако дум аю, что сложность и сутолока гл авная еще впереди -
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это ведь п ервый во всей новой истории университета случай . . .  Ну и пусть. 
Гл авное - это то, что я смогу ощутить буквальное успокоение, так как 
не нужно будет тревожиться о куске насущного хотя бы. И м ам е  полег
чает. В от то гл авное, что случилось у меня в недавнее время. 

Попутно я усиленно, в твоем целеустремленном стиле, сдаю э-кз а
мен ы :  литер атуру восемн адцатого века, педагогику и п рочее. Дописал и 
сдал свою окаянную р а боту на счет Ломоносова и Державин а. Кончать 
ее было нетрудно, но совестновато. П ро шл ы й  энтузиазм невозроди м,  
сведения р аспылены ,  п р ишлось отдел ыв аться голой р итор икой : «заря 
реализма» и прочее. 

Все наши кипят и метутся. В есна, гормоны, э кз амены, б орьба идей 
и прочее. У м еня редко бывают. Теперь филологический факультет rюд
вержен р а сколу на два п ротивоположных лагер я :  марристов и нема р 
ристов. Н ашелся человек, который вдруг крикнул : « А  король-то голый ! »  
И пошло . . .  Вера почти кусается. В едь для нее Марр - Иисус в языкове
дении. А я ничего не понимаю. Меня бешено увлекает сам турбулентный 
ход дискуссии: впр аво - влево, вкривь - вкось, взад - в-перед! А исти
на? Истину я когда-нибудь открою сам.  В се-таки, брат, это мучительно -
ничего или очень м ало знать. 

Ну, а как ты, что ты?" Твоя жизнь внешне превосходна !  Маяки, штор
мы, матросы, спирт, острова с книжными именами, ежедневный выход -
не куда -нибудь! - в Тихий океан - это так здорово, что за все это 

мож�но отдать и литературу, и треть, нет, четверть жизни само й  впридачу . . .  
Что же касается твоего адского отр ицания временами всей литер{'ту

ры и искусства вообще, то ведь для нас с тобой это, кажется, то же, 
например, что отрицать смысл ежедневного принятия пищи и.ли ходьбы . 
Н ет, ты отруби себе руки - ноги, как-то уверь себя, что ты кирпич, а потом 
отрицай уж ... 

Взял Я тут недавно Фета и понял, что от этого никуда не уйти. Через 
голов·ы Маяковского и Блока вдруг как п ахнет чем-то отроческим ,  све
жим, изящным и грустны м .  И вдруг показалось, что и в самом деле 

Только в мире и есть, что душистый 
Милой головки убор. 

Только в мире и есть этот чистый 
Влево бегущий пробор". 

Чепуха ,  конечно, в мире есть много другого, мы все тому свидетели . "  
Но я убедился, что н а ш а  усадебная лирика девятнадцатого столетия -
Фет, Майков, Толстой - это удивительно человеческая струя в мировой 
поэзии (хотя я и сознаю, как одиозна была она в свое время ) .  

И з  письма другу 
Москва .  1950 г. 

".Ка к  бы это, дорогой мой, подвиг совершить, дабы очиститься', 
опра вдать существование? Какой-нибудь, знаешь, картинный, п р азднич
ный и верный поступок! Что-нибудь не м еньшее, чем спасение отечества 
или смерть за жизнь! Чехов, мудрец и Человек, он знал, что и л юбовь -
это крошечно, когда нет «высшего сердца, одержимого тревогой». А у 
меня и любви нетути". 

Занят я как будто м ногим".  Совершенно объят невыносимыми 
проблемами, связанными с Толстым и толстовством : философией смерти 
и веры, н авязчивой манией секса, эстетикой ,  мразью плотского и еще 
кучей крепких, как петля, вопросиков, будь они убиты ! А Роллан!  В ужас 
п рихожу от эльбрусоподобности всех задач и решений, котор ые вдруr 
предстают. 



СТУДЕНЧЕСКИЕ ТЕТРАДИ !45 

Из письм.а матери 
Поливанооо. 2 1  августа 1 950 - г. 

Мамочка! В чера только утром отправил тебе письмо с посетителями, 
а сегодня снова захотелось писать . . .  

Пожалуйста,  м а м а ,  не доверяй моему нытью, когда оно будет прос а 
чива ться в письма .  Оно очень несер ьезно и В'Озни кает просто от того ИШf 

иного беглого впечатления. Девчонки з а поют з а  рекой - мне жалобно 
и грустно-грустно. Сумерки наступ ают - в·от повод дJi я «философии», 
и тому подобное. В общем же я ,  ей-богу, уверен, что пробуду здесь неде
лю, в ылечусь вовремя и тогда , I<ак пел Феликс, «будем мы с тобою, доро
гая, вдоль ПО Садовой улице гулять . . .  ». 

Как-то ты там без меня будешь? . .  ' Ну, первое время отдохнешь, успо
коишься, а потом ? .. В се эти домашние деJ1 а . . .  П ож алуйста, не скупись, 
м а м а ,  если нужно будет купить, например, зам азки хорошей, которая бы 
облегчила тебе дело, или новую кисть для пол а и т. п.  А то ведь ты удо
вольствуешься каким-нибудь сур рогатом, а р а б оты будет вдвое. М не, 
как я чувствую, здесь не нужно будет никаких прибавлений к тому, что 
есть. Кормежка и сейчас недурная,  а обещают сделать еще лучше .. .  

Самое плохое, что я ожидал и что тем не менее поразительно,- это 
отсутствие библ иотеки, р адио, газет. Пока еще лето, погожие дни, веран
д-.а , э.то терпимо и незаметно. Но как это снести будет осенью, в серые 
дожди, когда и н а  веранде не спасешься и вообще дороги сюда не будет 
никому? Кстати, о дороге. Ты знаешь, что сейчас еще и в воскресные дни 
не налэжено с ообщение с Ознобишином и что эти шесть километров 
овр а гов, трясин и пригорков нужно будет идти пешком? . .  Трудность эта 
непредвиденная и тоже одна из причин моей время от времени разрыв
тоски. Я ж вовсе оторвался от всего, что для меня составляло единствен
ную радость. Дом, университет, учеб а ,  встречи с людьми, книги, стихи, 
умные р азговоры, пирушки, дурачества ... И теперь никого, никого. Кто 
же решится, кроме тебя одной, на преодоление всех препятствий по пути 
ко мне! . .  

В доб а вление к тому, что я просил в прошлом письме (бум а ги писчей 
и «черной», чернил, книги п о  списку и Сережкину книгу о Толстом -
з-еленую ) , привези,  пожалуйста, любых газет, каких только удастся тебе 
получить ...  и еще р аз бум аги, бумаги, бума ги. 

Сдается мне, что я, еще не обжившись здесь, ввожу тебя в лишние 
расходы. Если что-нибудь из .того, о чем я писал, достать, купить, полу
чить трудно, н акладно, то, конечно, ты отложи до будущего. А я, р а зу
меется, обойдусь. 

В оздух здесь! ! !  В от лежу сейчас грудью к широко р асп ахнутому окну, 
и меня овевает, омыв ает, свежит прохладный и легкий летучий настой 
.1истьев, хвои, солнца, утренней синевы. И кругом все чирикает, свищет, 
вьется, кукарекает . . .  А ветер и в подмышки, и в уши, и в волосы!  Изум и
тельно! С каждой секундой крепну и вдохновляюсь. Проща й !  Пиши про 
все и подробно. Целую. 

Марк. 

Из письма матери 
Пол ива нове. 9 апреля 1 95 1  r. 

Довольно дол го не было от тебя никаких совершенно вестей, и вдруг 
сегодня - ошеломляюще! И стрептомицин, и статья из стенгазеты, и н а 
гоняй о т  тебя - и все в один прие м !  Если б ходил, то, наверное, шатался 
от такой необыкновенной порции . . .  О чувствах своих по всем этим пово-
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дам не нахожу сил говорить. В свое спасение через стрептомицин я TQ 
безумно верю, то - до ужаса нет. Именно до ужаса и безумно, как бы 
это г,11упо ни звучало. Кроме того, вся эта нстория  дол гих хлопот и уча
стие, которое принял во мне  университет, и такие л естные характеристи
ки, и все-все - так это необы кновенно, так книжно идеально и в то же 
время со м ной же это происходит, и на са мом же деле !  Ма м а !  

А статья-то просто слезу . исторгает. Только ведь это о 1<а 1юм-то заме
чательном молодом гр2жданине - не обо мне,  грешном. Но и менно 
поэтому я отныне буду прин1;1 м ать эти строчки, как лекарство, как воз 
буждающее и целебн.ое. Вот каки м  меня видят, должен ж е  я п оходить 
на этого героя хоть малость ! "  И главное, ведь то, что я и сп ытал, то, что 
было этой зимой в т.ретьей немецкой группе фи.11ологического факульте
та ,МГУ,- это не просто эпизод для восхищения соседок и знакомых, это 
отрывок нашего чудесного, милого времени, которое у меет калек и бедняг 
образовывать в завзятых оптимистов, влюбленных в жизнь".  ( Вот на 
к акие тирады я с�;-ал способен с недавних пор, вот что сде.'!али вы 
со мной.)  

Ну вот, как  н а' духу, скажу раз  навсегда :  ведь давно уже почти ни
сколько я не з ави:дую н и каким атлетам и конькобежцам-фигу ристам, 
никаким здоровяка м,- ей-ей, у меня подчас бывает столько счастья и 
веселья в жизни, что хоть с другим делись - я и делюсь, как только 
умею и где только м огу. Ну, честное слово, п оверь же мне - я, наверное, 
в рубашке у тебя родился".  

Из письма другу 
П ол иваново. Весна 1 95 1  г. 

Ты примешь л и  мое письмо п осле столького молчания,  не выбросишь 
его и не з атопчешь в гневе? Ну так слушай .  Я живу черт знает как !  
Коротко это можно выразить п ро сто - канун выздоровJ1ения.  Сонмы 
соображений, надежд, что-то кричит в мозгу, беспрестанно р адуясь, и 
вдруг-жутчай шее отча я ние и неверие. А проза, эпическая,  впрочем, про
за такова :  мне  выхлопотал и  стрептомицин и максимум через неделю 
н ач нут впрыскивание. Я почему-то уверен в благополучном - мало 
сказать та к,- в счастл,ивейшем и сходе, и для меня сам этот исход 
обра зно выглящп так: где-то, в благоприятных обстоятельствах, мы 
с тобой - п о  комплекции Дон Кихот и С анчо, а по сущности оба Доны -
Звеним ста канами,  блеш.ем а фориз м ами,  иЗумительно п роводи м время. 
И все это в 1\1оскве, на ста рых местах, где ты живешь изо дня в день, 
а м не п риходится .ходить, замирать и вспоминать вдруг, что вот здесь м ы  
столько-то лет н щ:з а д  говорили о том -то, а вот там немного позднее дум а 
л и  о другом,  и кто с н а м и  был . . .  и все, все. Ты примешь меня в коI1шанию? 

Даже стра шн:о дела ется, ка �< п одумаю, что через J1ето я могу б ыть 
в Москве. А если нет, а если и эта м ечта обманет, «как всяк а я  мечта», 
прибавлял Блок.. О черт побери !  Не  может же быть такого глумления 
и безобр азия ! . "  

Я ,  кроме того, еще и тоскливо дум аю, как,  возвратясь в Москву, не 
увижу вас,  шлому что один уедет к северным оленям,  другой - в даль
ний Туркестан, а третий - на еще более дальний С ахалин.  И выпить не 
с кем будеr. за  то, чтоб в-се сбывалось, и з а  конечное счастье человече
ства .  И что- вам нужно, кто вас гонит?! Торопыги несчастные ! 

Почему ты мне не п ишешь? Я тоже не  из  п исучих, но  у меня в� 
тускло, нечем жить, а ведь ты - в буре-мире, да еще и сочиняешь пьесу 
на жнво�:репещущую тему.  У меня, впрочем ,  тоже есть опыт в драматур-. 
гии. Ле.х шестнадцати я сочинял трагедокомедшо «Франческа да Рими-



СТУДЕНЧЕСКИЕ ТЕТРАДИ 1 47 

нн». Н а  пяти т.етрадных листках я уместил трех итальянских герцогов, 
десять знатных вельмож, французского посла ,  прекрасную Ф р анческу 
и уродливого Малатесту, придворный п раздник, любовную интригу, 
убийства,  попойки и ,  кроме того, монахов, р ыцарей, наемных убийц, кур
тизанок, их шлейф ы  и п рочее и п рочее. Я помню, что  под конец эти мои 
инкубаторские герои вышли у меня из повиновения и начали друг друга 
убивать и травить. Из вассало.в, помню, осталось в живых двое. А сам 
гвоздь сюжета - судьба и смерть несчастной Ф р а нчески - это было, 
пожалуй, самым утешительным и легким в п роизведении.  

Теперь я думаю об этом своем детском опусе словами из «Сна в лет
нюю ночь». Там играется «грустна я  краткая сцена Пирама - истинно 
трагивеселая драма»,  и один из зрителей говорит:  

Мой госудi�Ъ, во всей ПИ€Се ЭНJЙ, м'Ожет быть, 
Каких-н•ибудь с.1юв .десять. Я не знаю 
Друrой пиесы столь короткой, но, 
Мой государь, и э1'и десять слов 
В 1Ней лншн.ие. Вот отчего она 

И кр ат1юая, и г.русl'ная 1rи1-еса. 

В от какие истории случаются, когда тебе шестнадцать лет от роду. 
Сейчас  бы я таким дур а ком не был и ,  наверное, нап исал б ы  не средневе
�ювую, а реалисти ческую др аму под н азванием «Главбух». 

Из письма другу 

Поливанова. 1 95 1  г . 

. . .  Для меня, в сущности, вся жизнь, любая жизнь - в новинку. Я рад 
без конца и без устали смотреть, смотреть на все, что выделывает вокруг 
меня жизнь. Это ведь дьявольски заинтересовывает. Столько судеб, со-· 
бытий, п реображений; столько кра сок, звуков, картин; столько организ-· 
мов в конце 1<0нцов! "  Вот как-то так я воспринимаю жизнь, и .никакая 
чудовищная механика и тонкотканная ф илософия не способны это пер-· 
ВltЧНое во мне уничтожить. И как  вся�<ая п ротонлазма,  как каждая клет
ка, я до ужаса страшусь одного - смерти. Для меня ж и з  н ь в о о б щ е 
имеет одно лишь дурное свойство - ограниченность оо времени. Мне 
в высшей степени наплевать на атомную бомбу и на все п одобное, как  
на  фетиш,- но оно убивает, вот что страшно.  И даже если б я р а сще
пился ,  п огиб, то я все р авно не был бы убежден, потому что до посл едне
го миrа был переполнен жизнью и жаждой жизни, дыхания,  зрения !  
И это, понимаешь, н а перекор всему, наперекор любому аду, временно 
восцарствовавшему н а  пла нете. И хотя я понимаю,  что все это - и чув
ство и ф р азы - достаточно п ри митивно и по-телячьи, может быть, но 
так ЭТ() во мне сильно и идет изнутри ,  что я готов, вероятно ломясь в 
открытые двери,  сум асшедше, пьяно доказывать и п рививать это каждо
му встречному и поперечному, как что-то сугубо мое, неповторимое и 
особенное! .. И Ф едору Достоевскому я прощаю многое, п о  слабости, з а  
то только, что именно его Карамазов вел иколепнейше рокочет о любви 
к жизни вопреки логике н р азуму, любви нутром, чревом, помимо и боль
ше, чем даже смысл жизни (хотя п оследнее есть уже сползание куда-то 
nбок) · · -

Да, жить в-се-таки нужно п роше, спокойно обр ашаясь в орбите все
го живущего испокон веков. Я вот устроил у себя за окном птичью кор
мушку и смотрю ч асто туда. Целы й  день, сменяя друг друга , набирают 
полный р от хлебных крошек, улетают и возвр ащаются снова ка кие-то 

10* 
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причудливые, никогда мною вблизи н е  в иденные синицы. По-видимо:-.1у,  
они выкармливают осенних птенцов. Невозможно обрисовать то удо
вольствие и тщание, с которым птахи эти добывают с ебе хлеб насущ
ный. Утром, когда они прилетают сразу двое или вчетвером,  то при виде 
полной кормушки они несколько минут всецело отдаются ликованию -
пританцовывают, бьют крыл ышками,  свистят. И затем начинается ра
бота - старательная,  привередливая,  но счастливая - на весь день . . .  
Этакая ведь силища - эта  природа. Один че.rrовек так  мечется по зем
ному лону и ищет, и не верит, и плачет . . .  А наша мать мудро,  снисхо
дительно и беззаветно воссоздает жизнь, сменяет ветошь, обновл яет и 
з аселяет землю. И эта бесконечная молодость, этот «безмолвный, тор 
жественный р ост» - ослепляют. 

Сейчас я знаю: все, произведенное искусством, помимо грубости, 
пошлости и прямого зла ,  все, дышащее интеллектуальной или чувствен
ной силой, все - от жизни, все - прекрасно и непререкаемо.  Человек 
м ногообразен, противоречив и разветвлен. Он может быть вели колепным 
и непреклонным борцом за освобождение человечества и в то же время 
тяжко страдать от мельчайшей р анки, нанесенной ему какой-нибудь 
р аскрашенной егозой. И всему этому должно быть место в искусстве, от 
этого не уйти ... Мы с тобой в лагере Добра - прирожденно, и это во вся
ком случае предопределяет все наши р аздумья и поступки. Но м ы  в то 
же время и сгустки ш:юти, узл ы нервов, м ы  - стр аждущая м ысль и 
чувство. И вот где-то здесь -.на  стыке - рождается высокое человече
ское искусство .  Поверь же в это, ощути себя целостно !  Ведь обязательно 
это нужно-найти себя. «Плюнь на скуку - морскую суку !»  - как гово
рил Тредиаковский .  Или :  «Откупори ша мпанского бутылку иль перечти 
«Женитьбу Фигаро» ... 

Такое множество советов и рецептов я тебе надавал, что боюсь, ты 
порвешь это письмо в клочья и обрывки затопчешь . . .  Получился какой
то морализаторски-философски -лирико-политический эссей вмеего доб
ропорядочного письма в ответ. 

У меня есть любимый". нет, не любимый - милый сердцу литератур
ный герой - Федя Протасов из «Живоrо трупа». Так вот он говорит в 
одном м есте: «В ино -ведь не то что вкусно. А что я ни делаю, я всегда 
чувствую, что не то, что надо, и мне стыдно». И он даже с обеседнику 
своему говорит: «Я сейчас говорю с вами,  и мне стыдно .. .  И только ког
да выпьешь, перестает быть стыдно . . .  » и т. д. Вот это штука!  То есть у 
Тол.стого все это глубоко социально и т. д., но понятое в личном плане
это психологическое откровение! Ты понимаешь- все не то, все - стыд
но. Но ч т о ж, но к а к ж е  н а д  о?!  И вот тут�то и поморщишься, 
помучаешься . .. 

Из письма другу 
Осень 1952 г.  

Одна у меня есть тут утеха,  хожу в консерваторию слушать музыку, 
в особенн ости АлеК!сандра Николаевича Скрябина.  И в музей-квартиру 
его на Арбате. Там ,  в старинном, огромном и туманном кабинете, изредка 
устраиваются концерты для ценителей. Большие пианисты играют н а  
скрябинском инструменте одну только е го м узыку. Это самые сильные 
переживания последнего года. Там все сохранено так, как было при 
жизни А. Н . :  и кровать, на которой умер он, и детские игрушки, и ру
кописи, и посуда, и цветы, и под Новый год зажи гается елка . А переулок 
тихий, каменные доходные дома,  особняки в липах, снег, снег на карни
зах, в подворотнях, на шубах . . .  Удивительное дело !  Жили люди в боль
шой деревне, в кривых, тишайших переулочках, зима под семью печатя-
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ми в скромных, окрашенных в темное квартирках, р ано  зажиГ<Jли 
л ампы, смотрели на  овальные портреты в старинных, тусклых рамах и 
дум ал и  о скорбях человечества, о Прометееве огне. об искусстве, кото
рое спасет людей, создавали тонча йшее искусство радости для всех, ко
торые будут еще жить и бедствовать,- так рождалось героичнейшее из 
искусств - русское. И самое сердечное . . .  

Тетрадь третьЯ 

В е с н а  1 9 5 3  г о д а 

В моем отношении к делу сейчас, к книгам и р азговорам есть такое: 
вот, пока не наступило «ТО» (а что? ) ,  пока не призван на  царство, что ли, 
нужно сколько можно «нахвататься», помудреть, р азузнать, не пропу
ская ника кого случая на этот счет. Похоже, как  человек, которому нуж
но пер ейти ули цу и на т о й  с т  о р о н  е п ройти вперед, пока  ему меш ает 
движение, использует время,  чтобы продвинуться дальше п о  э т о й  с т  о
р о н  е .  

Ночь. Февр аль. В переулке тихо, тепло, и «один фонарь качается». 
Ни одной души .  З акроешь глаза,  и все р авно видно, что на тротуарах 
влажная наледь, а по обочинам черные п ятна луж натекли .  В о  всех кон
цах на  р азные голоса, но по какой-то скале, журчит и .журчит, то тихо, то 
звонче, а в общем тихо, то rю трубам,  то по карнизам  и камню - вода. 
И где-то особенно звучно и р езко « икает» в л едяную, водой полную 
лун ку. 

А посреди дороги на белом еще, вче р ашнем снегу в домашней позе 
сидит кошечка. Дома черные, сплошные, с оттаявшими гребня.ми. Резкий 
ветер. · 

Сижу в кабинете - библиотеке нашего профессора .  Только что с ули
цы. Там двинулись сугробы. Из-под них, как из-под черных л едников, 
мчится вода. А в ней замешено сол·нечное серебро и золото. В темных  
воротах н а копился Б айкал - в него много р ечушек, ручейков, а из не
го - одна Ангара хлещет н а  улицу, дочиста вымыв под собой тротуар,  
так что в идно крошку асфальта. 

У профессора  в кабинете пепельно-сизый отсвет на  всем. 
Синева из окон, синеватый дымок сигареты в мундштучке, сумрачные 

и синие дальние углы и подуголья большой комнаты, в которой стены не 
стены, а шведские стенки из тусклых книжных корешков. Перед профес-
сор'Ом две высокие свечи в п одсвечниках. 

· 

Сам в синем, дом ашнем. 
Черные, низкие, потертые кресла ,  в зеркальных местах еще отражаю

щие эту п рисущую всему синеву. В простенках и поверх книг карт!!НЫ в 
рамах и акварели. Сидим, вежливо поджав ноги. Говорим об ученом и 
ДИПЛОМНОМ. 

А вверху окна в идна кромка крыши домов н апротив. Кромка двой
ная, и в промежутке постоянно и ч асто вспыхивают длинные, как бы ки
сельные капли, подряд несколько и вразнобой п ротягивающиеся книзу. 
Как будто чьи-то пальцы прядут золото-серебряно-розовые толстые 
нитки. 

Солнце гаснет, и капли прекращаются, снова вспыхнет - и сразу на
чинается это прядение. Весело глядеть. Весна неутомима.  

В есна.  З оосад. С и р еневый снег на оз·ере.  Голые ветки, ловящие солнце 
сквозь пал ьцы. На дальней дорожке пара. Мужчина в темной шляпе, 
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пальто р аспахнуто, руки в карманах, я р ко-кл етчатый ш арф. Женщина 
с р ыжеватым хохолком подни м ает к нему л ицо. Целует его". Потом идут 
дальше, смеясь, р аз м ахивая чемоданчиком. Снег по дорожкам скисший,  
по обочинам еще х русткий. / 

Вся зима - от первой снежной пышной рукавички, снятой с веткн, 
первого плавкого снежка в ноябре в пер во м  часу ночи на сквере до р а
скопанной во дворе между сараями в грязном и мокром мусоре послед
ней погибающей о бсосанной .11ьдинки в солнечный полдень тринадцатого 
апрел я. 

Скверик близ Большого театра закрыт, входы загорожены скамьями. 
Но с внутренней их  стороны сидят л юди. И я сижу. Рядом со м ной тес
но - девушка читает с увлечением. Загл ядываю. Первые строчки, кото
рые попались на глаза,  говорят о том, что герой, объясняясь с дамой, 
оглянулся на  дверь гостиной и увидел , как болонка, покрутившись во
круг стоявшего на полу вазона с розами,  подняла на  них . ногу. Смешно. 
Жду, когда девушка дойдет до этого м еста. Через м инуту она начинает 
смеяться и тихо, безудержно хохочет себе в воротник. И я не могу удер
жаться - смеюсь, кусая губы. 

Я знаю, с чего начинается в Москве весна .  Еще в середине февраля, 
когда один день сыпл ет снег, а другой трещит мороз,  внизу, в м етро, вид
но, как просыпается почва. В эскал аторных тоннелях на беленом потол
ке появляются какие-то мокрые, тем ные пятна - это начинает б родить 
глубина глубин. На поверхности еще жжет холодом, а десять метров 
внутрь уже что-то шевелится и сочится. 

П исьмо читательнице 

Москва. Сентябрь 1 955 г. 

Дорогая Джул ьетта,  Ваше сердитое пи�ьмо я прочитал давно, потом 
куда-то его засунул и только теперь извлек и перечитал со вздохом." 

Вы, вероятно, и не помните того, что н аговорили м не? Будто бы все 
мы - критики како й-то «группы Померанцева» - в прошлом хорошие 
л юди, сейчас отступили ; что для меня л ично это отступление началось с 
не  полюбившейся Вам чем-то рецензии на Б ианки .. , будто бы я выду
мал себе какую-то «отвратительную» позу «отверженного рыцаря», что 
вообще я ничтожный трус и ренегат . . .  

Вы думаете, что все это было мне п риятно читать? Первое Ваше пись
мо было куда приятнее . . .  Единственное, что все-таки составляет для меня 
бочку меда на  .'lожку дегтя в Вашем письме,- это сознание того, что ть1 
здесь что-то царапаешь,  изредка печатаешь, порою даже не  п ридавая  
тому значения, а где-то далеко требовательная и суровая девочка все 
читает и ничего не прощает . . .  

Ах, Джульетта, как бы Вам о бъяснить все, что сейчас делается? Не 
надо сердиться, не  надо говорить мне обидных слов об «отступлении». 
Оттого, что некто М. Щеглов похвал ил среднюю ( но не ничтожную) 
книжку, ведь ничего не переменилось: и стены не обрушились,  и книги 
не  перес1 али писаться - хорошие и плохие. И потом вы же не сможете 
сказать, что в своих ра ссуждениях автор отказывается от всего, что 
защищал вчера, что он требует теперь непр авды, агитацистики, безду
шия, антихудожественности. Нет этого! . . И вы должны понять, что для 
подлинного страстного воззвания нужен иной случай . . .  

Л итература,  Джул ьетта, вообще - писание, это нс всегда то, что де-
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л алн Моп ассан ,  Александр Блок или Чернышевский, и ногда это в · силу 
житейских обстоятельств - незаметн ая поденщина .  Л иш ь  бы это не вы
рождалось в беспринципность и xaJiтypy. При всей своей суровости Вы 
вряд л и  з ахотите обругать м еня так, я н адеюсь. 

Жалко, что м ы  н е  увиделись с В ами в Москве летом.  Я в это время 
был в Крыму и пробыJI там до середины сентября. Посмотрел бы я н а  
Вас ,  какая в ы  . . .  

П редставляю, какими гл азами встретиJiи Вас в «Новом мире», когда 
Вы искаJiи Помер анцева.  Вы, ДжуJiьетта ,  как и многие из м олодых чита-
1 eJieй, сJiишком большое значение п ридаете и статье «06 искренности в 
литературе», и ее а.втору. В ы  даже пишете «группа Помер анцева».  Это 
ошибка. Я, например,  едва знакоы с По.меранцевым . . .  И не н адо дум ать, 
что Померанцев - мученик, с ним ничего драмати ческого, н асколько мне 
известно, не  п роизошло. И мне нем ного досадно, когда такие умные чита
тельницы, как Джульетта, говорят о н ем как об апостоле .  Тогда как 
дел.о н е  в том, не в его статье, а в более широких и мужественных 
вещах. Не надо унывать, Джульетта,  и не надо ничего оплакивать. 
Мы живем в необыкновенное, суровое, полное нежда нного-негаданно
го время. Дум айте о серьезном, ничего не бойтесь, будьте в сегда честной 
и любите людей. Когда я вижу, сколько на свете чудес, сколько любви, 
хороших людей, дорогих слов, картин, музыки, когда я знаю, что стоит 
только позвать,- и сколько всех нас откликнется!- то можно ли терять 
голову! Все будет хорошо!  

Не  бойтесь, Джульетта, я напишу когда-нибудь, может быть скоро, 
статью, которая н Вам пон равится. Вы не  станете меня так жучить, как 
в своем п оследнем письме . . .  

А статья о Бианки все-таки одна  из моих любимых, и В ы  здесь не
справедливы, я дум аю. Всего доброго В ам .  

Пишите, если з ахотите. Зовут меня  Марк. 
М. Щеглов. 

Я сейчас р аботаю м ало. З аедают разные з анятия в университете (я в 
аспи рантуре) . 

Одна ко посмотрите: м ожет быть, в номере двенадцатом «Нового ми
р а» будет небольшая статья о С.  Есенине ( рецензия на новый двухтом
ник) , а в журнале «Театр» в начал е  будущего года - уже н ашумевшая 
здесь дискуссионная статья о современных пьесах. 

Что Вы вообще читаете, что В г м  нравится? Зн аете ли Вы такие вещн, 
как повесть В. Некрасова «В родном городе»? Извините за грязноту 
письма - вечная спешка. 

В редакцию журнала « Молодая гвардия» 
(А. Тур кову и 3.  Крахмальни ковой ) 

Анапа .  28 августа 1 956 г. 

Уважаемый отдел кр итики ! 

Сдел а в  усилие, между утренним и вечерним пляжем (умирайте от 
зависти ! )  я перечитал наипоследний раз свою статью. Из-за сол нца, 
должно быть, я с бол ьшим трудом п ри поминаю, что же, собственно, мне 
нужно было в ней еше изменить. Мне л егче дерзить на  расстоянии, но, 
честное слово, я не могу согласиться, что на дел е, а не на  словах в ста 
тье существует противоречие между первой '1 второй ее половинами .  Это 
только одн а видимость, и бо если я з аставляю Л аврова взгл януть глуб
же на  п ричины житейского страдания и сдел ать попытку о п р о в е р г
н у т ь  у с т  о и того, н а  чем держится в его р ассказах все счастье и не-
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счастье ( см .  стр. 1 5- 1 7) , то это не зн ачит, что я солидарен с теми, кото
рым претит самый мир р ассказов И. Л ав рова, которые б резгают коркой 
хлеб а  и коммунальной квартирой". 

В статье я кое-что переделал, но не в сторону изменения «концепции», 
а так, чтоб ы  стало четче, яснее видно, чего же, собственно, желает ува
ж аемый автор ."  Считаю важным также добавление в с амом начале ста
тьи - псевдотеоретическое «кредо» М. Щеглова. 

И еще одно скажу: мне,  удивительное дело, статья эта начала нра
виться. Тут есть что-то особенно дорогое - н е  Л авров, а о б щ  и е с л о в  а ,  
которые касаются, ка·к кажется, самого важного сейчас и в литературе, и 
в жизни. Плохо ли .  хорошо ли ,  но это н а п и с а н  о ,  и неуже.1и же в аш 
журнал выставит меня вон? 

В моем п исьме з азвуLJали рыдания,  и п оэтому н адо кончить. 
Как-то вы живете там, в этом Вавилоне? Слуш аем по р адио метео

сводки : дождь, дождь. )Калкие и несчастные м аJiенькие л юди, знайте, 
что здесь, на этом берегу, каждый день тридцать гр адусов с гаком и мо
ре синее (как  очи Зои К - ой,  сказал бы я ,  но боюсь ошибиться в цвете) . 

Всего хорошего. В Москве буду двадцатого числ а.  

"' * * 

М. Щеглов. 

В этом письме, н.ап11сан.н.о.11 за четыре дня до смерти, М. Щеглов говорит о своей 
статье «На полдороге», посвященной рассказам Ильи Лаврова. В рукописи этой статьи, 
одновре,ненн.о с писмюм посланной в редакцию, были такие слова, которыми особенно 
дорожил автор: 

« Н а м  представляются высшей степенью холодного равнодушия те литературные 
« м анифесты», в которых говорится о «бескрылой», «неудачл,иво й  в жизни мелкоте�, 
которая «полезла» на страницы книr, а также брезгливые замечания о загсах и нар
судах, о так называемых «ме.�кнх дрязгах быта»" . .  Кто эти великолепные счастливцы. 
спасенные жизнью даже от того, что они сдержанно именуют «некоторыми неустрой
ствами быта», бестреrrетно проходящие мимо «мелк.их дрязг», отраженных в деятель
ности столь почтенных учреждений, как загс и нарсуд, не запинаясь, рассуждающие 
о «Маленьких .1юдях», о «мелкоте» со «слабыми идейными поджилками», об «обыденной 
сутолоке» жизни! Каким образом мог сложиться в наши дни этот их ба�ккий идеализм ?  
И со вceii тем какая внутренняя вульгарность с.1ышится в это:11 накоплении брюзгливы.� 
словечек «·Мелкий», «неудачливый», «мелкота»." 

Особенно странно и неожиданно, что подобный тон отозвапся вдруг в .статье 
В. Ажаева «Молодые силы советской прозы», где об интересующих нас рассказах Ильи 
Лаврова говорится следующее: «Как бы с подчеркнутой последовательностью пока
зывается в них обыденная Ж<Изнь рядовых людей - сторожей, продавщиц, парикмахе
ров; железнодорожных проводников, мелких служащих. Но не это, разумеется, вызы
вает возражения (и н а  том спасибо!-М. Щ.) ; худо то, что герои И .  Лаврова - люд;; 
маленькие в самом плохом смысле слова. Они неудачники с несдожившейся жизнью, и 
почему-то ( ! ) они дороги автору именно жалкой своей судьбой и беспомощностьК». 
Итак, «неудачник с несложившейся жизнью» - это и есть «маленький человек в само�! 
плохом смыс.�е слова» . . .  По естественной логике, «большой человек и в самом хороше�"1 
смысле слова» - это счастливец с исключительно удачно слож;ившейся судьбой, преус:
певающий, довольный обстоятельствами, спокойно идущий по головам, и уж, конечно, 
не «мелкий служащий»!  Откуда такая спартанская закалка, такой культ удачи и пре
небрежение к «неудачнику», к «беспомощности», к слабому или ослабевшему? «Почему
то неудачнн·ки дороги автору жалкой своей судьбой»! Н о  ведь следующая за сим сту
пень - это ... «пусть неудачник п:rачет, кляня свою судьбу !».  

Письмо и рукопись притли в редакцию уже после того, как была получе1щ те11е
грамма, извещавиюя, что 2 сентября 1956 года Марк Щеглов скончался в Новороссийске 
от туберкулезного ,11енингита тридцати лет от роду. 
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И З  Л ИТ ЕРАТУР Н ЫХ ЗАМЕТОК 

(1954-1956) 

Есть стихи, не возбуждающие остротой и оригинальностью, стихи 
обыкновенные на пер.вый взгляд, но в этой своей обыкновенности со
держащие высший запас поэтической проч ности и уверенности. Эти м  
с1 ихам не звучать с эст р ад и трибун, и х  не заучив ают н аизусть юноши. 
Их читают спокойно и, прочитав, бл а годарят за честность, п ростоту и 
тепло. И не забыва ют. В конечном счете из таких произведений состав
ляется большая и нужная поэзия н а ших дней. 

Л ирика - это обл асть с а м ого н епосредственного и самого конеч11ого, 
«досказанного» выр ажения человеческого чувства и м ысли. Здесь н а
гляднее, чем в других жанр ах, прос м атр ивается л ю б а я  утайка, ловится 
любой фальшивый звук, сильнее, чем везде, чувствуется гнет посторон
ней «идею>. Писать л ирические ,  стихи - это как дышать, тут ты - весь, 
ка кой есть; цепь лирических стихов - это запись сердца, кардиогр а м м а ,  
в которой - хочет того и л и  не хочет автор - видно всякое отклонение 
от естественного ритм а.  В лирике некуда скрыться, стих - плохой со
общник;  но он ж е  и самый верный союзник для того, кто ничего не боит
ся, кто в поэзии «дышит», а не м а нерничает, не популярничает, не пря
чется в облако пышной патетики, кто в меру сил горячо и правдиво, 
'!истым голосом поет п р а вду о себе, о людях, о жизни - и может сказать 
вместе со ста рым поэтом : «Ум и сердце человечье были гением мо
и м ». 

П редставьте себе в жизни человека, который бы, садясь обедать в 
столовой, п ро из н осил тост за нашу передовую и механизир-ова нную 
пищевую промышлен,ность ил и по пути н а  р аботу, оглядыва ясь на каж
лую п роходящую мимо автом ашину, с восторгом вскрикивал : «ЗИNl! . .  
ЗИС! . .  МАЗ !  . .  » и т. д. В жизни тако й  чудак вызвал б ы  смех, или бы 
мы з аподозрили его в неискренности ... Но в стихах все это или подобное 
тому не только возможно, но процветает. Герой одного стихотворения 
дарит л юбимой цветы и настойчиво просит не благодарить его, пото��у 
что-де обо всем постар ался Мосзеленхоз, ему спа сибо. 

Живой человек живет, борется, сердится, любит, страдает до ба.ли 
душевной, пылает возмущением, плачет и хохочет, а «лирический ге

, рой» отражае т  этот поток чувств сглаженным, утихомиренным, поэт 
старается уместить живую бурю в лирический ста кан воды. Установи
лась даже кака я-то степень поэтической взвол нованности - так,  чтобы 
«НИ больше, ни м ен ьше». Даже в такой малорассудочной области чувств, 
как любовь, герой поэзии тягуче р ассуждает или неловко отшучив ается. 

Из засухи, постигшей обла сть поэзии, говор ящей о любви, об отно
шениях мужчин и женщин, м ы  вообще еще не вышли. Смешно, конечно, 
чеrо-то здесь «добиваться»,  увер ять кого-то в чем -то, вообще п рименять 
силу. Но не может не пор азить это противоречие. В жизни человека 
есть та кое исключ ител ьно человеческое, богатейшее оттенками,  я р кое 
чувство-полымя, которое несет чел·овека на гребне с воем таким одержи
мым, и счастливым, и нежным, как ни когд а больше не бывает. А поэ
зия об этом говорит в четверть голоса, ,в Jiучшем случае ш аловливо, 
вкр адчиво, если не п усто-декл а р ативно. 
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Одно из отталкива ющих свойств м ногих стихотворений - это отно
шение их героя к встречным и поперечн ы �I,  к современника м ,  не пишу
щим стихов. В любой книжке мы н·айдем стихотво рения, оза гл а вленные 
«Маляр»,  «Тракторист», «Шофер»,  «Лифтерш а »  и т. д. Например,  
«Лифте р ш а » .  Вверх, вниз движется лифт, н а  нем едут офи цер, студент
ка, маститы е  жильцы большого дом а .  И все м · хозяйством уп р а вляет ста 
р а я  женщина - л и фтерша.  Казалось б ы  - что тут особенного, к а к  это 
«обыгр ать»? Но п оэт «обыгр ывает»: 

Спокой н а  .1ифтерша седая, 
Обычен привет.�ивый вид. 

И, лифта внизу ожадая,  
Нача.�ьство в подъезде стоит. 

Вот оно в чем дело!  П оэта трону.10, что «нижний чин» - тrфтерmа 
имеет п р а во з аставить ждать «нача.r�ьство» - «дол г платежом к р а сен».  
З ачем это стра нное, унижающе е  «сочувствие» так называемым « м алень
ки м ·  .1юдям»? Да их в таком к ротком обличье и нет. в н а ш ей стра 
н е .  

П остепенно увенчив а ется успехом б о р ь б а ,  ведущаяся в н а шей лите
р атуре п ротив псевдопол ожител ьного героя романа,  повести, р ассказа -
бесстрастной цел ьнокованой фигуры, н е  зн ающей ни человеческих сл а
бостей,  ни трудностей н а  жизненном пути, ни борьбы чувств, ни глу бины 
м ыслей. Но этот бодр ы й  и бездумный герой имеет еще убежище в н ашей 
лирической п оэзии. Это его н атужный п оэтический тенорок звучит в 
гладких строчках стихотворений,  это в его гл азах огромная, сложная, 
радостная н аша жизнь распадается н а  веселенькие «жа нровые сценки», 
это его л юбое чувство нико гда н е  перехлестнет ч е рез край, н е  застави-г 
ответно з а б иться н аше сердце . Отрегулированный,  в меру бодр ый, в 
меру грустный, в меру шутн и к  - этот герой поэзии не годится в под
м етки любому из п р остых смертных. 

О Тютчеве 

И м я  Тютчеnа - одно из с а м ых дорогих имен классической русско� 
поэзии. П ройдя сквозь все перипетии историко- культурных движении 
последних ста Jieт, сквозь все и всякие переоuе н 1ш ценностей,  Тютчев в 
наши н еобыкновенные дни живет к а к  поэт высочайшего строя души,  
нужный,  др агоценный, как поэт русской п р и роды, русской м ы сли и 
С1'р асти, как пор азител ьный м астер стиха.  

Тютчев - любимый поэт м но гих лучших людей н а шей р одины. Он 
был гор я чо отмечен Пуш1ш н ы м ,  напечатавшим в свое м «Современнике» 
целое «собра ние сочинений» поэта;  И.  С .  Тур генев, Тютчевым проверяв
ший степень поэти ческой чуткости своих з н а комых,  сказал, что 1·от 
«создал речи,  которым не суждено умереть». Крупные люди враждеб
ного Тютчеву политичес кого л а геря - р еволюционеры-демок·р аты Н екра
сов и Добролюбов в ы соко, по достои нству о ценивали поэтический дар 
Тютчева.  Добролюбов с восхищением вспоминал Тютчева ка к р аз в 
самых ответственных своих р а ботах; Н е к р асову п р инадлежит больш а я ,  
сильная статья в «Современнике», взволнованно п·ропагандировавшая 
поэзию Тютчева.  Тютчев был любимым п оэтом великосо ученого Мен
демева и великого композитора Скрябина. Лев Толстой не моr без с.лез 
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слышать некоторые стихи поэта и сказал как-то, что «без Тютчева 
нельзя жить». Вл адимир Ильич Ленин пожелал непременно и меть сти
хотворения Тютчева в личной библиотечке своего кремлев·ского кабинета. 
Разные люди разных �пох и поколений,  разных представлений о целях 
человека на земле, но именно большие л юди с героической судьбой, 
подлинно воплощавшие гений народа, принимали и чувствовали п оэзию 
Ф. И. Тютчева,  полную вь1сокой, взволнованно й  дум ы  и живого разно, 
речья чувств. Бывали времена, когда Тютчев казался первым по читае
мости поэтом в России, н а р а вне с Пушкиным .  Л юди р азных пристрастий 
вслушивались в то, как бьется тютчевское «сердце, полное тревоги»,  в 
то, какие тайны открывает перед ними «вещая душа» поэта, сопережи
вали с ним любовь и боль, восторженное смятение от близости к самом у  
«подспудному» хаосу косм ически вечной при р оды и прелесть беглых, 
«минучих» впечатлений р одных дом а шних зим и весен. А главное, эти 
немысл и м ые чудеса поэзии,  выразительности, которы е  содержала в себе 
небольшая книжка стихов Ф .  И. Тютчева,  про которую сказано ,  что она 
«томов премногих тяжелей».  

Не может остаться равнодушным к этой мощной и терп кой от кре
пости художественного «настоя» поэзии и наш современник, в особен 
ности же человек, пишущий, читающий, любящий подлинные стихи, бо
леющий о русской поэзии.  

Когда-то Анатоль Франс,  р исуя социалистическое будущее наше й  
планеты, представлял себе, что в этом новом выссчайше организова н
ном,  гум анном мире совершенно особое место з а й мет поэзия .  Он говорил 
от имени одного из жителей этого тогда еще «послепослезавтрашнего» 
мир а :  «У нас не только есть поэты, у н а<: есть поэзия .  Мы первые опре
делили область поэзии. До нас  в стихах выражали многие идеи, кото
рые лучше бы могл и  быть выражены в прозе. Писались рифмованные 
рассказы. Это было пережитком того времени, когда излагались разме
ренным языком за конодательные постановления и хозяйственные пред· 
пис ания». 

Речь тут идет, по-видимому, о том, что поэзия сделается бесконечно 
одухотворенной и утонченной выразительниuей человеческого чувства, 
дра гоuенной хранительницей перел ивающихся, иными словами,  неуло
вимых, впечатлений и ощущений бытия, острой м ысли, всего разно· 
образного духовного состава р асцветшего человека, а не оста нется ря
довым «чтением», параллельным чтению беллетристики, как это ча сто 
и повсеместно бывает .  Если это так, то поэзи и  Ф. И. Тютчева, изуми
тельно искренней, богатейшей и менно выражением нескрываемых лич
ных «человеческих» тонкостей и оттенков, отражающей свет и тени,  
присущие картине жиз·ни,  благородной по своей га р монии, суждена все 
воз растающая популярность и новая народная слава .  

* * * 

Прямая литерату рная ложь сельских идиллий и э.:(лог, каж
�
ется.,. 

разоблачена у нас и убита. Н о  немногим дучше друrо и  коварнеишии 
враг подлинного искусства - полупра вда. Ложь о жизни нико го больше 
не очарует, ее ша нсы незначительны, но полупр а вда в нынешних усло
виях - тот же обман.  Подкупающие своим сходством с жизнью - тут 
есть и «борьба», и семейные нелады и т. п.- стра ни цы полуправд ы  
дела ют, в сущности, т о  же богопротивное дело, которым занималась 
бесконфликтная словесность: они на брасывают на нашу жизнь, труд и 
борьбу прельстительный роз.овый флер, останавливающий человека от 
того, ч то"бы во всю силу драться с тем, что ему отвратительно видеть. 



МАРК ЩЕГЛОВ 

Полуправда - это умение открыть в жизни дей�твительные конфлик
т.ы, но объяснить их в таком «н адлежащем» свете, что они либо кажут
ся фатально и:сторичесюi - обоснова нными (а зна чит, чего же тут сопро
тивляться ) ,  либо их источник указ ан совсем не в том направлении, где 
его в действительности надо искать. Полуправда и в том, что худож
ник, обнаруживая в н ашей жизни тот или иной тра гический «острый 
y:г-OJI», в последний м омент, когда все нужно объяснить, на все нужно 
указать, опасаясь з ай:-ги «слишком далеко», каким-нибудь несложным 
фальсификаторским с пособом сводит все на нет; типический, опасный 
конфликт вдруг становится ничтожным «случаем». Полупр а вда нако
нец - в той холодности, котор ая позволяет п роизводить с м атери ал ом 
живой жизни любые м анипуляции, которые писатель сочтет нужными в 
тех или иных бла городных целях. Полупр а вда п одрывает силу искусства .  

Но з ато к а ких глубоких обобщений, я р ких о бразов, к акого благо 
творного действия на жизнь достигает художник, когда он понимает, 
что полуправдой не обойдешься, когда он смело и грозно показывает 
в с ю правду, пр авду во что бы то ни стало ,  когда ero герои изображены 
«суровы м и  рембрандтовским и  красками во всей своей жизненной прав
де»,  как писал и  Мар кс и Э нгельс, а не в преображенном «официальном 
виде» ! 

* * * 

Наша литер ату р а  сейчас н а  трудном, но верном подъеме. Мы многим 
навредили сами себе: «бесконф.ТJиктностью», ошельмовыванием ряда 
достойных уважения имен и книг, ханжеством, небрежением к художе-. 
ственной стороне, к искусству, психологии во имя немарксистской, плос
кой «тенденциозности». Сейчас нельзя допустить, чтобы снизили хоть на 
йоту п а фос великой литературы. 

-

В этих чрезвычайных обстоя тельств ах есть в нашей литер атурной 
жизни вещи, которые все еще нужно о б  щ е с т  в е н  н о к о м  п р о м  е
т и р о в а т ь путем г л  а с н о й д и с к у с с и о н н о й к р  и т и к  и. 
Одной из та ких вещей является варварская литер а турная нетребова
тельность, п ровинциализм, невежество, а навстречу этому - р азнообраз-· 
ное и темпера ментное скорокропательство «На потре бу». Это бывает не 
только в случаях отсутствия лите р атурных дарований, но даже и с з·а
служенными, тала нтливыми автор ами под вл•иянием тех или иных под
час неведомых причин. Мы еще являемся свидетелями полнейшей лите
р атурной нетребовательности - в печать п роник ают произведения, 
н аписа нные беспомощной или холодно-лов кой рукой, художественно 
недостойные тех идей, которыми они - форм ально - всегда напичканы. 
Но «посягательство н а  высокий сюжет с доморощенными средствами 
вызывает брезгливое чувство» - так говорил И. Е .  Репин.  И когда со

временный критик в�тречает произведение, на его взгляд, унижающее 
и самое литературное дело, и понятие «идейности», произведение, в ко
тором н а  каждой странице - насилие над вкусом, над эстетическим 
чувством советского читател я, он, этот критик, не в силах в своей 
статье огр а ничиться одной лишь «сердечной тоской», «болью» и «сочув
ствием автору». Он имеет п р аво, он обязан найти слова,  которые бы п о
I<азали его « брезгливое чувство» к халтуре. А это чувство выражается , 
конечно, не охами и вздоха м и, не ханжеским «плетением словес», а н а 
смешкой, рез·костью, пародийным заострением, даже нанесением сло 
весных обид". Резкий тон - « в о  многих случаях это единственный тон, 
приличный критике, понимающей в ажность предмета и н е  холодно 
смотрящей на литер атурные вопросы» (Н.  Г. Чернышевский ) .  И вот 
этот по необходимости «резкий тон» сей час некотор ыми поним ается как 
несовместим ое со статутом «хозяйского отношения» к советской литер-а -
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туре  качество критики . Едва только л итературный брак и непорядоч-
�-юсть назовешь своим именем, как те, кто вчера еще готовы были «вы-. 
жигать» и «выкорчевывать», те именно, от кого литература все время 
чувствует неудобство, теперь нежно голосуют з а  «хозяйское отноше
ние» . . .  З а  т а  к н а з  ы в а е м  о е хозяйское отношение, скажем мы!  
Ибо в отношении к литературе, к искусству нельзя р ассуждать: «в хо
зяй стве все пригодится».  Истинно хозя йское отношение здесь - это тре
бовательность, страсть, высшие критерии, стыд, который вопреки посло
вице «ест глаза», резкое порицание в л итер атуре того, что так не л юбо 
нашему читателю. 

Все эти вопросы, конечно, требуют широкого общественного обсуж-. 
дения.  

Справедливо отстаивая товарищеские методы л итературной по.леми� 
ки, во всех случаях (в о в с е х  случаях ! )  борясь с «проработочной», 
бессердечной , казенной критикой, примеры которой еще так часты, мы,  
одна ко, во  имя подлинно хозяйского отношения к советской литературе, 
во имя ее великого будущего должн ы  сопротивляться попыткам «всех 
примирить, все сгладить», ханжескому сюсю!\а нью при виде откровенной 
нехудожественности, конъюнктурщины, сл абости. Доверие к литературе,  
к таланту, бережность и честность, подлинно п артийный взгляд на труд 
писателя и труд критика не имеют н ичего общего с хозяйским отноше-· 
нием . . .  к халтуре. 

��--
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В КАНУН РОЖ:ДЕНИЯ ПАРТИИ 

А втобuографи'iеские высказывания В. И. Ленина 
1893-1900 1 

Вся жюнь ве.1 икоrо Ленина,  его деятельность и борь
ба -- э го бессмертный поJ.виг во нмя ут•верждения на 
зе�1.1е сам ого спра вед.1и вого общественного строя -
коммун из�� а.  

Н. С. Хрущев. 

П ЕТЕРБУРГ ( 1 893- 1895) 

В Петербур г  Ленин переезжает нз Самары 31 августа 1 893 года. В первом из 
сохр анившихся писем к м атери он 5 октября . так р ассказывает о своем тогдашнем 
быте: 

Комнату я себе нашел наконец-таки хорошую, как кажется: других жиль
цов нет,  семья небольшая у хозяй�ш н дверь из моей ко:-.шаты в их залу за,клеена, 
гак что слышно глухо".  Ход хороши й .  Так ка1к при этом оче:нь неда,1еко от 
центра (например, всего 15 �шнут ходьбы до библиотеки). то я совершенно Д()JВален. 

€Пролетарская революция», 11 929, № 1 1 .  

Квартиру,  находивш уюся в доме 4 по Я мской улице (ныне у,;,ице Достоевского) , 
Ленин оценивает прежде всего с точк•и зрения не столько личных, сколько конспира
п1 вных удобств. В едь в ней «друРи х  жильцов нет», семья небольшая, «слышно глухо», 
и не в меру юобопытным уша� по ту сторону заклеенной двери не расслы шать бесе.:� 
с М. А. Сильвиньщ, Г. М. К ржижановским, В. В. Старковым �и д р угим и  студентами
�;арксистами, зачастившнм,и к <:Старику», как только он  пои ви.:�ся в Петербурге. 

Владим1И'р Ильич как бы отчитывается перед мат.ерью в своих более чем скро�1ных 
денежных расходах:  

- Нынче первы й раз в С.·Петербурrе вел приходо-расходную кн.игу, чтобы 
1юс:1ютреть. сколько я в действительности прожи<ваю. Оказалось, что за месяц 
с 28/VIII по 27 /IX израсходо•вал всего 54 р. 30 кол" не с•штая плюы за вещи 
(о�юло 10 р.)  и расходов по одно:;1у судебному делу (тоже около 10 р . ) ,  которое, 
:vюжет быть, буду вести. Прав.;:�а, из этих 54 р. часть расхода та".кого, который не 
каждый :11есяц повторится (!iалоши ,  платье. книги , счеты и т .  п.),  но и за вычето�1 
его ( 1 6  р.) все-таки получается расход чрез:.1ерн ы й  - 38 р. в :11есяц. Види':110е 
дело, нерасчетли1во жил: на одну 1юн1ку ,  нашри'мер, истратил в :v�есяц 1 р. 36 к .  
Вероятно, пообживусь, меньше расходовать бу,ду. 

Т а м  ж е. 
1 Первый обзор ленинских автобиографических высназываний «Начало пути� был 

о I J убликован в № 4 �нового мира• за этот год. Он охваты вал гимназические и студенче

с1ше годы Впадимира Ильи'!а. его жизнь в Симбирске, Казани, Кокушкине, Алакаевке, 

Самаре. Данный обзор, составленный, ка�< н первый, В. Яковлевым, содержит автобио
графические ленинские материалы, относящиеся к 1893-- 1 900 года��. 
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В сентябре 1 893 года Ленин едет из Петербурга во Влади мар для встречи с Н.  Е.  Фе· 
досеt1вьв1. В своих воспоминания;< об это�� выдающемся ревщ1юционере он пишет: 

- Помню, что посредницей в наших сношениях бы.1а Гопфенгауз, с которой 

я однажды виделся и неудачно пытался устроить свидание с Федосе€вы:11 

в г. Вла.д·ИМ\!'ре. Я приехал туда в надежде. что e.\iY удастся выйти из тюры1ы, но 
эта на·дежда не опра·в·далась . . .  

Федосеев Николай Евграфович. Один н з  пионеров революцнон

иого марнсизма в Рос с и и .  Сборнин воспоминаний. М . - П .  1 923. 

Весной и летом 1 894 года Ленин пи шет кннrу «Что та1<ос «друзья на рода» . . .  :.>. Одну 
из дошедших до нас н е �!НОГ()ЧИс.1снных записей бесед с ню1 об этой работе воспроиз
Еод 1п .lv\. А. Си.1ьвин:  

Мы были, естественно, в полном восхнщении от работы Ильича. 
Я нервно настаи•вал, чтобы экземпляр ее был непре:v1ешю послан МихаЙ.'ЮВ

ско:-.�у. И.1ьич за:11етн,1 :vше по этому поводу, что он пашет не для Михайдовс;�юго, 
а для того, чтобы, во-первых, разъяснить возможно более широшf·:VI нруга·�1 чита
телей, что' та1кое ��а1жсиз:v1, и, во-вторых,- вскрыть буржуазный ха•ра·ктер народ
ничества нан идеологии мещанства, как апологии мелкого пронзводнтеш1 . . .  Сле

дует сказать, что Вла1димир Ильич не был дово.1е·н ,1а.1ы'1 тиражом нашего 
первого издания. Он сознавал , что та•ная крупная 11 важная рабСУГа должна ю1еть 
:нассу читателей, и писал в расчете �ше·нно на широкое распространение е13оего 
произведения. 

М. А. С и л  ь в н н. Ленин в период зарождения партии. Воспо
минания. Л. 1 9.58. 

Вслед за на родниками на а рену по.111тической борьбы вступают новые идейные 
nроти·вники н аучного социат�зма -:- так называемые «легальные марксисты». О беседах 
с Лениным по поводу «Легального м арксиз�1а» М. А. Сильвин в спо�!Ин ает: 

- Струве я встретил однажды у Владими ра Ильича . . . в период подготовки 

сборнина «Ма'!'ериалы ·К харwктеристrи{е нашего хозяйственного раЗ1Вития» . . .  RaJ< 
толы1rо Стру�ве ушел, я до.во.1ьно на.�шно стал выговаривать Вла�:�пшру Ильичу 
за это знмюм·спю: 

- За·че�м вы его прини;;1аете . что вы от него ждете, что он на'М :ж>Жет дать? 
Вла,щw.мир ИльИ'Ч сухо заметил: 

- Вы дуt."1аете, что он насv1 неинтересен, а я ду:11аю, что ши·ересен . 

. . .  Влади!М'Ир Ильич тут же меня тюс1Вятил в вопрос об издании h'Ниги . . .  и рас
сказал о цвнsурных затруднениях, на.кие встречает книга. Он объяснил мне, что 
I*!ИТИ объемом больше два:дца:ти печатных листов не подле1нат предварительной 
цензуре, но до выпуска в с'вет должны быть предста�влены цен�зору, и вот тут-то 
и на�шсrщется история: «>Вероятно, книгу не пропустят» .  Ош� действительно была 

rюнфионова:на и сожжена". 

Обши1рность з�нэ:ний ВлаJДwмира Ильича не перестаiВа.1а :11еня удивлять в п•ро
должен1ие ЭТ!ИiХ дву:х-т•рех лет, коl'да наши встречи были та•н часты . . .  Не раз я на
ходил его за чтением Маркса в оригинале и во фра.нцузсно:11 н а·нглийсном пере
водах. R&к-то на мой вопрос, свободно ли он читает на этих языках, он заметил , 
что революционеру необходимо знать и�ностранные языки, что лично ему сравни
rмьно трудно да:еrея а�нглийсюий, в особенносru произношение. И он рассююал 
:1ш�-е, 1rан в мага·:шне Дейблера он на днях спросил у при·казчиюз· «3кономичесную 
историю Англии» Эшли . . .  Прода·вец, инос-rранец, его не понял. 

«Эшли . . .  Эшли . . .  » - несколько раз повторил он с недоумением, на.конец 
попросил на•писать И•МЯ а•втора и тут же быстро и уверенно прого·ворил: «Ах, 
Эйшлей !»  - и достал �шигу. 

Т а м  ж е.  
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Осенью 1 894 года в кружке петербургских марксистов Лени.и выступает с рефера
том «Отражение марксизма в буржуазной литературе», резко критикуя книгу П. Стру

ве «Критичес·кие заметюи к вопросу об экономическом разJЗJитии Росои•и». В написанном 

осенью 1 907 года предисловии к сборнику «За J.2 лет» Владимир и.�ьич так рассказы · 
вает о петербургском пер1иоде своей революционной деятельности, ха·ра·1<тер�ву я  пол1и
тический смысл статыи «Экономическое содержан1ие на родничества . . .  »: 

- . . .  с:вою, направленную против г. Стру ве работу (статья «ЭI<ономическое со

держание народничества и криnша его в книге г. Струве »  за подттисью К Тулии 

в сожженном цензу рой с'6орни�ке « Мате•риалы к вопросу о хозяйс'!'венном ра'Зви
ТИ'И Р.оссни » ,  СПБ, J 895 г.) я перепечатываю теперь цеш1·ком в Т{ЮЯ<!ШХ целя,х. 
Во-<первых, пос-кольку читающая публшш озна1ко:1I илась с книгой г. Стру�ве и 
стат.ьяМIИ н.wродни'Ков против :v1а рксистов в 1 894 - 1895 году , постолыrу имеет 

значение и нритrnка rочни зрения г. Стру:Ве. Во-вторых, предостережение 

г-ну Стру!Ве CQ стороны рево.'!юционного социал-демократа, сделан'Ное о д н о
в р е м е н 1Н о с нашими общими в ыступлениями против народников, име·ет зна
чение и для ответа тем, кто неодно№ратно обвинял нас за союз с подобными 

ГОСJПода<м'И, и для оцен1Ки очень знаменательной пол.ит.ичесной I<арьеры г. СтрУ1Ве. 

В-третьих, старая и во многих отношениях устарелая полемика со Ст руве имеет 
значение поучительного образчика . Образчик этот пока зывает пракпиесюr·полити· 

чесную ценность непримиримой теоретической поле :vшки " .  
Я должен за,метить еще п о  поводу статьи проти•в r. Струве,  что .в основу 6€ 

положен реферат, 'fитанный мной осенью 1 894 года в небольшом нрУJЮне тотдаш
них М'Э.Jрюсистов. От группы с.-д . ,  работа1вших тогда в Петербурге и соэда'Вших гоn 

спу�стя «Союз борьбы за освобожден:ие рабочего класса:�>, в этом кружне были 
Ст., Р. и я. Из легальных литераrор0t!Н\1арнсистО1В были П. Б. Струве, А. Н. По
тресов iИ К. В этом кружке я ЧiИтал реферат, озагла!Вле•ннъгй: «Отра!Жение 
ма·рксизма в буржуазной литературе». На1н видно из заглавия, пол€JМJИ'!{а со 

Струве была здесь нес:ра1Вне1нно более резна и определеН'На (по сО1Циал--де.rvюкра
тическш\1 вывода·�1), чем в на[lечатанной весной 1895 года статье. Смягчения 
были с:дела.ны частъю по цензурным сообра·жениям. частью Р31дИ «союза,> с ле

гальным ма�рксизмтл для сов·местной борьбы протwв народничества. 

В л. И л ь  и н. За 12 лет. Собрание статей. Том первый. СПБ. 100� 
Упомянутые под конопиратнВ<ньrми ннициала111и :  Ст., Р. и К.- это В. В. Старков 

( 1 869-1925): - один из руководителей «Союза борьбы», С. И. Радченко ( 1 868-191 1) -

избранный членом ЦК на I съезде РСДРП, но в 1 905 году отошедший от поЛ!итиче
ской деятельносm, и Р. э·. Классен ( 1868- 1 926): - в девяностых годах «легальный 
марксист», а мюследств1ии выдающийся инженер-энергетик, изоuретатель гидрав

лического способа добычи торфа. К воспоминан1иям о страстных д111скуссиях тех дней 
Владим111rр Ильич возвращается и четверть века спустя. 2 ноября 1920 rода о.н пишет 
Р. Э. Классону: 

. . . Вы , по-ви.димому , слншт{о:vr много времени потра·гили на «бессмысленные 

мечтання» о рестЭJВрации капитализма и не отнеслИJСь :достаточно вюгматель·но 

к край.не С1Воеобразны1м особеннос·тям перехмного времени от ка,питализма н со
циа·лиз:му . . .  я ГО1Ворю ·ЭТО н-е с целью упре'Ка и не толъко потому, что вооомнил 

теорети•чес���ие пре�Н!!I·я 1 894 - 1 895 rодо!В с Ba·IVIJИ " .  

«Ленинский сбор.ник" XXXV. М. 1945. 

В. В .  Старков . рассказывает, как прох·оди,1и эти «теоретические прения» п.редста· 
вителей революционного ма·рксизма с его буржуазно-либеральными фальсификато

рами: 

. . . Вла•димир Ильич поразил нас всех, хотя он был таюrм же ЮIЩО!'l>У, 'Нан и 'Все 
:v1ы , тe·:vr литературным и научным багатом, которым он располагал. Особенно 
резко проя!Вило·сь это при наших диокуссиях с Струве, Поrресовым и И'Н'Женером 
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KJJaccoнo-11 . . . От нашей группы на диспут с группой «JJегалыных марtiснстов »  были 

на:v1ечены В.1аднмнр Ильи ч .  я н . . . С. И. Радченно . . . 
Споры дохсци.1и до саtМых глуби!f! историче<:них и энономических проблем 

и в конечно•-'! счете велись по•чти иснлючительно между Стру;ве и Владюшро:11 

Ильиче.м, приче1м, полагаю, СТ<руве был не меньше нас пораже·н глубиной и все
сторонностью познаний Влади1мира Ильича в этой области. А :11ежду тем Вла•ди
миру Ильичу в это в ре:11я было всего 22 - 23 года . . .  при этих диепута•х Вла-димир 

Ильич по·разил нас всех, в том числе и С 'Dруве , с:воей поразитель·ной трудоспо
собностью . Бьшзало не раз та�к. что Струве оперировал при с.rюра·х fШ•1ш1:11-либо 

литературным материалом (обычно иностранным), неизвестны:v� Владимиру 
Ильи·чу. В таюrх случаях В падимир Ильи�ч з&бира.1 rомы -'Штериа.тюв у Струве 
или нахо:дил их в публи'Чной библиоте·ке и на следующе е  заседание , всего лишь 

через о;:�;ин или два д1ня ,  я.влялся во всеоружии, впо .1не вла,.:tея ·этИ>:v1 материалОIМ 

и давая нам блестящий и глубо•кий а!f!ализ е·го. 

В. В. С т а р  к о в. Воспоминания о В. И. Ленине (Ульянове). 

« Красная новы>, 1925, No 8. 

Зимой и весной 1 895 года Ленин руковод•ит подпо,1ьны м и  кружками петербург
ских рабочих, проводит ряд совещан1ий с соц•иал-де:v�ократа�ш. Для легального п рикры
тия революционной деятельности Лен•ИН становится помощником присяжного 11оверен· 
нога. О хараI<тере своей адвокатской работы в Петербурге он однажды рассказывал 

М. А. С•ильвину:  

. . . когда я ка•к-то спросил Влащш-.шра Ильича. ка:к идет его юридическая работа , 
O!f! сообщил �ше, что работы . в сущноеги , никакой нет, что за rо,д, если не считать 

обязательных выступлений в суде, он не заработал даже столько , сколько стоит 
помощюшу присяжного поое.реmrого выбо рка документоо на ведение дел. Об 

адво1катс.1юй работе он С'!Юро во·все перестал думать. 

!\1. А. С 11 л ь в и н. Ленин в периuд зарошдсния партии. 

ЗА ГРА Н И UЕИ ( 1 895) 

Двадцать пятого апреля 1 895 года Лен.ан впервые выезжает за границу. Его г.1ав· 
ная цель - установ:1енне рево.1ЮU!Ионных свюей с п,1еха новской rpy11 пoii «Освобожде
ние труда». Намер евается он о:та 1ю:v�иться с западноевропейским рабоч и�J движен.1ем, 
встрет.иться с крупнейш и м и  зарубежными марксистюи1, изучить недоступную в царской 
России м а р ксистскую л•итературу. Пять лет спустя на допросе в Петербургс«ом охран

ном отделен1ии Владимир ИJ1ьич напишет в п ротоко,1 е  допроса:  

- В 1895 го.ду был .в Герма нни и Фраа-щии д.1я научных за,нятий . . .  

<( Красная лсто н н с ь » .  1924, .N'o 1 .  

П р едмето:--1 этих занятий Влади м и р а  И"1ы1ча б ы л  в то в рс,1я п режде всего рево
JlЮЦJюнный м а р ксизм.  OG этом свидетельствует открыва ющий лсн•инсы11с «Философские 
тетради» конспект книги Маркса и Энгельса «Святое семейство или критика критиче

ской критики», изданной в 1 845 году во Франкфурте-на-Майне 1 • Его письма родным со

держат любош..пныс путевые за:,1стки. 2 мая 1 895 года Ленин rшшет матери из За.пьц
б) рга: 

По «загранице» путешествую уже вторые сутки и упраiю1яюсь n языне: я 

оназаж:я со.всем швах, nонн:.10.ю не�щев с всличайши;м тру•доtМ, лучше сказать, 

н е  п о н и м а ю в о в с е  ("Не поншмаю даже са•:,1ых простых слоо , - до того 
необычно их произноше·ние, и до того он•и быстро говор:-п»,- поясняет он в под

строчно�r прю1ечанни. -Б. >l. ) .  Пристаешь к кондуктору с наким-нибудь тюпро· 

co:vr , - он о твечает ; я не поню�аю. Он повторяет гро�1 че. Я все-тани не пони.11аю, 

1 См. <Ленинский сборник• Xl!. 1\1. 1930, 

1 1  � н овый мир� № 6 
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и тот сердится и уходит. Нес,;\ютря на та1кое поаар.ное фиаско, дyxOLvi не падаю и 

довольно усердно ковеrшаю немецЮ!й язык. 

«Пролетарская революция», 1929, No 1 1 .  

Следующее пись�ю отправлено Мари1и А.�ександровне •ИЗ Ш вейцарt�и 8 мая:  

- Предыдущее письмо писал с дороги. Теперь уже устроился на месте , - ду

маю, впрочем, что не надолго и что с коро опять по·еду к уда-нибудь. 

Природа здесь роскошная. Я любуюсь ею все нремя. Тотчас же за той н е1мец
кой станцией, с которой я писал тебе, начались Альпы. пошли озера, та!Н что 

нельзя было оторваться от окна вагона". 

Т а м  ж е. 

В те дни Леннн впервые встрст:1 .1ся в Женеве с Г. В. Плехановы��. а в Цюрихе 
с П. Б. Аксельродом, договар иваясь с ии :11и об издании  за границей сборника «Работ
ник». Излагая беседы с Влади миром Ильиче!.! о его первых встречах с Плехановым и 
Аксельродом, Анна Ильин1 1чна пишет : 

- Вернувшись из-за границы в 1895 г. , он много рассказывал мне . . .  об 
Аксель•роде, с�каза·в даже. что тот на1по:v1нил ему покойного отца. «Отношение Пле

ханова бы:ло та1Нже вполне хо·рошее » ,  говорил он мне ,  но с ним чу�вство•ва·лся все 
же некоторый холодо!Н, а с Патло;11 Борисовичем coв·ce:vi простые, друж1:юкие от

ношения уста�ювились_ И Вла1щми·р Ильич расС'казывал :vше о прогулнах за 

город. о беседах с в идимым удо.вольствие.м и большой теплотой". 

А. И. Е л  и з  а р  о в а. Владимир Ильич в ссылне ( 1 8 9 7  г.). �про
летарская реDолюция�. 1929, No 2 - 3 .  

В архиве старого большевика П. А. Краси/{ова сохранилась еще не изданная пол
ностью рукопись его воспо·м инзний, озаглав.,енная «I-Iе!{оторые моменты моей жизни 
и моих отношений к В. И .  Ленину-Ульянову». Одна из его записей воспроизводит 
беседу с Владимq1ром Ильнчем, состоявшуюся, видимо, весной 1 897 года в Краснояр
ске, два Года спустя после первой ,1ен 1 1 нской встречи с Г. В. Плехановым :  

- ИлЬ'Ич знал, что я был привлечен за сношения с Плехановым и его груп

пой . . .  Ильи·ч с.просиЛ меня .  ка•1ше остались у меня личные отношения с Плеха
новым? 

Я по:v1ню, подробно рассказал е1му . . .  в како:v� тяжело:н мате•риально:v� и физи
ч�ском состоянии я зна.;� Плеханова . почти без средств как для и:щания марк

систской литературы, так и для собственного существо вания , с гнездящимся в 

его орга ннЗJме туберкулезо:v1 , с женой. которая готовилась стать врачом, но еще 

почти ничего не за1рабатыва.1а. с тре:v�я дочерыш .  из которых одна уiУ1ерла от 

менингита, причем обнаружилась потрясающая картина той нужды, в ноторой 

жила се:11ья ПлеханQIВа. Я описа.1 жалкий впд костю,1а Плеха·нова. бахрому его 

брюк. порыжелость пальтишка и ц·илиндра , вечный бронхит и бледность его щек"-

Вла;ди:.нrр Ильич, как это он всегда у'Уlел дешнь. вншvrательно слушал мой 
ра·ссказ, не прерывая его, но отдельными за·:v�еча.ниямн и полу1вопро·са:ми на1Пра13-
Jrяя разrо·вор в нужное ему русло" .  Влади:v�и р Ильич сказал: 

- Ну вот, ка1к вы, конечно, знаете, теперь де.10 с Плехановы:v� стоит уже 
иначе .  Мы сделали и с-делаем все, чтобы приtВлечь и сберечь д.1я нашего общего 
дела та.кой блестящий ум и сделать общим достоянием та�:ую огро;vшую литера
турную силу. Вот эта кншкка, - он ую1зал на лежащую у ��еня па столе книгу 

Белыова , - гrренра'Сная кн:ижка, и в то же время она ;�ала Георгию Валентино
вичу изрядную сумму фран1ков. Когда я его видел в 1 895 го;.rу, от штанов с 

бахро:v�ой уже не осталось и следа! А теперь ��ы смело може:v1 сказать. что он 
н ужды уже ни1Ногда Н€ увидит . Но дружба с ним, и в том числе лwчная, на�м 
очень важна. У революционера его за'Нала личная связь. личная с импатия играют 
огро.\Шую роль. 

«Извести я » ,  19 апреля 1963 года. 
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Упомянпая в беседе Ленина с Красиковым книга - ::.то изда�mый IIOд псевдони
мом «Н. Бельтов» труд Г. В. Плеханова «К вопросу о развитии монистического взгляда 
на историю». Ленин считал, что на  этой книге «<воопиталось целое поколение русских 
мар.ксистов» 1 .  К этому-то поколению и п•ринадлежал Ленин. Его встречи с Плеха
новым не остались тайной для зарубежной агентуры царской охранки. Уже 26 мая 

.:епартамент полиц•ии 11 нструкТ1ирует всех н ачальников жандармских пограничных пунк
тов о то:-.�, как им поступить «по прибытии на пограничный пункт» Владимира Уль;�
нсва. В данно�1 с,1учае, особо тревожащем охраю<у, предписывается произвести «тша
тtльный осмотр багажа и о направлении избранного пут111 уведомить департамент по
лиции и начальника подлежащего жандармского управления для продолжения неглас
ного надзора  полиции".» 2. На другой день - 27 мая - Владимир Ильич пишет матери 
из Парижа: 

- В Париже я толыю еще на•чияаю мало-мало ос�матри·ваться: ropo;i гро�ш.;�
ный, изрядно рао�шнутый, та1н что он•ра•ин ы  (на которых чаще бываешь) не :�ают 

предста>В.1еш1я о центре. Впечатление производит о'Чень приятное - широ1ше, 

еветлые улицы, очень часто бульваrры, много зелени; публиа<а держит с ебя совер

шеняо не•пршнужденно, - та•н что дате несколыно удИ1Вляешься сна,чала, привык

нув к петербургской чинности и строгости. 

« П ролетарсная рево.;�юция > ,  1 929. № 1 1 .  

Обычного путешественника манит центр Парижа с его знаменитыми разв,1ечения
ми. Ленин куда чаше бывает на рабоч1их окраинах. Его п режде всего ·интересует про
летарс1шй Париж, Париж коммунаров и социалистов. Г.  М. Кржижан овский расска
зывает: 

." Наконец наступил желанный день, и наш «Старин» ,  стрелштельный и по

движный, на1к ртуть, вновь вернулся в нашу сред�у. Он живо рассншзывал на,м о 

тех впечатлениях, которые вынес от зна·но:vrст-ва с Плехановы:v�, А1,сельро;:ю:1� и 

За:сулич. Однаrко в па.:v�яти :vioeй с гораздо большей яркостью живет его ошгсание 

встреч с па1рижсю11:v� про,1ета·риато·:11 . Фра•нцузс·ний рабочий-:v�а·ссовпн сс:ои•м общи•:v� 

культурным уровне:v� , своей живой воспр1·r,ю1чивостью и своей товарищес1юй 

общительностью, по c.ioвa:vi Влщ4и::1шра Ильича, представ,'IЯJI нан раз тот че.1о·ве

чсс·кий :v�атериал, с ноторым наяболее естес·гвенны:v� образо:vr '\юг.1и связываться 

упования маркси•стов-ревошоционеров. 

Г. М. К р  ж и ж а и о в с I< и й. О Владимире Ильиче. М. 1924. 

Седьмого февраля 1 898 года, уже в ссылке, шутливо разде.1яя опасения \1атсри, 
предполагающей, что Мария Ильинична «угорит". в Париже», Ленин вспо:штает. 

".я жил в Париже всего месяц, за·ни�лался там мало, все бо.1ьше бегал по 

«достопримечательностям » _  
«Пролетарс1{ая революция » ,  1 929.  № 4. 

Еще через много ,1ет - 2 1  февраля 1 9 1 4  года - Влади·мир Ильич дею1тся с :.1 а
т�рью так1ю1и впечатлениям1и от Пар1ижа , опирающимися, JЗИ�имо, и на его юношеские 
наблюдения :  

- Париж - город очень неудобный д.1я жизни п р и  crvpo:vшыx средс твах и 

очень уто:vштельный .  Но побывать нена·до.1го, навестить, пронатиться - нет лучше 

и весепее города. 
• П ролетарс1<ан ревошоция '> ,  1929. ,;..,<, 1'1 . 

Со второй по.1 о в и н ы  11юш1 1 895 года Л енин уже в Германки 10 августа В.nадюшр 
Ильич пишет М. А. Ульяновой из Берлина,  сообшая свой адрес в Моабите, на Фленс
бургерштрассе, 1 21 !, у некоей фрау К:ур.рейк: 

1 1 * 

1 ' Социал-де�юнрат», 30 августа 1 9 1 0  года. 
�Красный архив»,  1934, № 1 .  
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- Устроился я здесь очень недурно: в нескольких шагах от меня Tiergarten 

(прекрасный парк, лучший и са�:v1ый бо.1ьшой в Берлине), Шпре, где я еже.днев:но 

купаюсь, и стан'Ц!ия горо:докой железной дороги. Здесь через весь город и>Дет 

(над улица.м•и) железная дарога: поезда ХQДЯТ каждые 5 минут, та1к что мне очень 
удобно ездить в «город» (Моабит, в котором я живу, считается собствеН1но уже 
предместьем). 

Плохую толмю очень по ча·сти язы::на: разго:ворную н·емецкую ре"Iь понш\1аю 
несра1Внен•но хуже французской . Немцы произносят ТаJК н епривычНIО ,  что я не 
разбираю слов даже в пуб.'Iичной речи,  тогда на.к во Фра1нци и  я понимал почти 

все в таких речах с первого же раза. Третьего дня был в театре ; даваJ11и «Weber» 1 

Гауптмана. Нес"lютря на то , что я перед представлением [Jеречитал всю дрюr.у, 
чт·обы следить за игрой , - я не люг ул овить нсех фраз. Впрочем, я не уныазаю и 
жалею толыю, что у �1еня слишком ма·ло нре·мени для основательного изуче.ния 

языка. 
«Пролетарская революция » ,  1 929, .\"о 1 1 .  

Семнадцатого августа Владимир И.1ы1ч подр обно рассказывает �1ат<?ри о своей 
жизни в Бер,1ине: 

}!{иву я по-прежне;\1у и Берлином пока до:волен . . .  За·нимаюсь по-прежнему 
в Koni gliche BiЬl iothek 2, а по вечера;11 обыкновенно шляюсь по разным местаi\1,  

изучая берлинсние нравы и прислушиваясь н немецкой ре<ги. Теперь уже немнож
ко освоился и понwмаю неокольно лучше, хотя все-таки очень и очень еще плохо. 

Берлинские Sehens\vfirdigkeiten 3 по·сещаю очень лениво : я вообще к ним до

в·ольно раiВ'но•душен и большей частью попадаю случайно. Да мне вообще шлюrье 
по разным на•родным вечера�м и увеселения.'\'! нравится больше, чем посеще'Н'И€ 
музеев, теа'1 ро·в, пассажей и т. п . . .  

Т а м ж е. 

Наконеu 26 августа Лен•ин отправляет ро.:rны\! пос,1еднее писъ�10 из Германии. 
В нем рыь идет о знаменито:-1 конспиративном чемодане, под двойным дном которого 
Владим1ир у  Ильичу удалось, несмотря на бдительность царс1шх жандармов, провезт.и 
1,е.�егальную революционную литературу: 

- ЖиlВу я здесь В'се та•н же и обжился уже настолько, что ЧJ"ВСТIВУЮ себя 

почти HC!JK дома , и охотно остался бы тут подольше, - но в ремя подходит уже 

уезжать , и я начинаю подумывать о разных пра<н'!1Иче ских вопросах, в роде понуп
ни вещей и че�юдаиа . . .  

Т а м  ж е. 

Э11им письмом исчерп ываются а втобиографические .:tоку�1енты Лен.ина, связанные 
с его первой поездкой за границу. Уже 7 сентября вержболовский жанда рм доносит 
о прибытии из-за границы Ульянова, направи·вшегося, «судя по купленному билету, в 

гор. Вильно». «По самому тща-тельному досмотру его багажа, н ичего предосудите.льно
rо не обнаружено»,- глаеоит жандармская сводка. Вскоре, однако, директор департа· 
мента полиции сообщает начальству петербургских жандармов, что, п о  поступивш11�1 

«агентурным сведениям, Ульянов успел войти за границей в сношения с •известны:>! 
эм•игрантом Плехановым, которыii будто бы и обещал доставить в империю револю
ционную литературу» 4• Ее и впрямь привез Ленин в своем чемодане, за которым, к сча 

стью, вполне безуспешно о хотитс>1 охранка. Вот 'ПО !Jассказывает о б  этом старшая 
сестра Лен1ина:  

Вла(!!и·мир Ильич был очень ловолен своей пое-з;:щой . . .  он рС\ссказыва.1 по 
возвращении , что отношения с Плехановы:v1 ус тано вились хотя и хорошие,  но 

1 �ткачи�. 

' Королевсная библиотека. 

• Достопримечательности. 

• <Ирасный архив•, 19З4, ./о.о 1.. 
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до!Вольно далекие, с Ансе.1ьро·до�1 же совсем блиэн-ие, дружественные . "  По воз

вращении из-за границы Вла1дшv!И'р Ильич был у на·с в Мосюве и много расска
зыва:л о своей поездке и бесе1да•х , был особен•но довольный, оживленный, я бы 
сказала даже - сияющий. Последнее происходило. гла•вньют образом, от уда·чи 
на границе с провозом нелегальной литературы . . .  В.1адимир Ильич не намере
ва,1·ся сна•чала везги с собой что-нибудь нелегальное. но за границей не выдер

жа,1 ,  иснушение было сл1и·ш1юм сильно , - и он взял чемодан с двойным днт1. 
Это был обычный в то врем я  способ перевозить нелегальную литературу: опа 

укла1дывалась :нежду дву:11я дна·ми.  Работа производ•иласъ в заrрани'Чных }Iастер
ских чисто и а•к•кура·тно . но способ этот был все же очень � : з вестен по.тиции . - вся 

надежда была на то.  что не ста•нут же исследовать каждый ;шмодан. Но вот при 

та;vrожеином о·с�югре че�юдан Владимира Ильича был переверн�ут нверх дно•:v1 и 

по дну, кроме того, прищел·кнули .  Зная. что опытные погра1ничные чиновники 

определяют тЭJRи�1 образо·м наличие второго дна, Вл&дюшр Ильич решил, кан 
рас·с'Rазьизал на�м, чrо нлетел. Тот фа'Rт, что его благополучно отпустили и он 
сдал чемода�н в Пите·ре, где последний был та1юке благополучно ра•спотроше�н , 
привел его 'В вели1колепное на·с'J\роение, с кoтopьllivr о�н !И приехал к на·м в Мос:н,ву. 

А. И. У .r:r ь я н о  в а · Е л  и з  а р о в а.  Воспыпшанип об Ильиче. 

ГЛ . -· Л. liJ3 1 .  

ПЕТЕРБУРГ (1895) 

Седьмого сентября 1 895 rода Ленин возвращается в Россию. Он едет в Вильно, 
Москву и Орехово-Зуево, всюду встречаясь с местными социа,1-демократами и дого
вариваясь с ними о поддержке совместного с г руппой «Освобождение труда» изда
ния сборюика «Работник». 29 сентября Владим1ир Ильич в Петербурге. Он формирует 
здесь «Союз борьбы за 'освобождение рабочего класса», р уководит вceii его агиташ1он
ной и организаторской деяте.1ьностью. В начале ноября он п11шет в Uюрнх ГI.  Б.  Ак
сельроду: 

- БудУ ра·соназыватъ по поря,дну. Был прежде всего в Вильне. Беседо.вал 
с публи1кой о сборни,ке. Большинство согласно с мыслью о необходимости та,кого 
издания и обещают по�щцержну и доставление материала. Их нас·трое'Н'Ие вообще 

недо·верЧ!и�вое . . .  де,жать, посмотри1м , бу�дет ли соответствовать та1кrnне агитащюн
ной. танти'Не эно номиче1::Jкой борьбы . Я наширал больше в·сего на то, что это за'Ви
сит от нас. 

Далее . Был :в Мооюве . Ни�ноrо не ви1дал . . . Там были гро�1адные погромы . но, 
кажется, остал'СЯ кое-нто, и работа не прекращается . . . Потом был в Орехово-Зуе
ве. Чрез·вычайно о•ригина·льны эти места, ча�сто вст•речаемые в центральном про

мышлеirном районе: чисто фабричный го·родон. с деся тнами тысяч жителей, толь

но !И жи•вrущий фабр1июй. ФабриЧ!ная администрация - единственное начальство. 
«Управляет» гора.дом фабри·чная контора. Ра'Сжол народа на рабочих и буржуа -
сгJ:v1ый реЗ1Кий. Рабочие настроены поэтому довольно оппозиционно.  но после быв

шего та:11 не1да:в·но погро,:11а осталось таи мало публюш и вся на примете до того, 

что сношения очень тру,дны . . .  1 

• Бюллетень Института В. И. Ленина при ЦК РRП(б)». И. 
1923 , № 1 .  

Осенью 1895 года Ленин пишет брошюру «Объяснение закона о штрафах . . .  » .  
О своей работе над этой брошюрой он вспоминает в одно:\1 и:; пр,и мечаний к четверто;f 
г:1аве книги «Что делать?»: 

1 Никакие иные до1<ументальные и мемуарные свидете.'Iьства о поездке Ленина в 
Орехово-3уево, кроме приведенных автобиографических, неизвестны. Интересные пред
положения о наиболее вероятных конспиративных связях Владимнра Ильича с подполь
щиками города текстильщиков Подмосковья высказывают местные историки н краеведы 
С. Рождественсю1й,  С. Зр.ячкин и А. Кайев {« Орехово-Зуевсная правда » ,  22 апреля 1959, 
22 апреля 1 960 и 21 апреля 1963). 
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- Нак сейчас помню свой « первый опыт » ,  которого бы я ннкоrда не повторил. 

Я возился :vшого недель, допрашивая «с пристрастием» одного ходи·вшего ко :\Ше 
рабоч его о всех и всяческих по·рядках па громадно:11 заводе, где он работал. 

Правда , описание (сд'Ного толы;о за•вода!) я ,  хотя и с грш1адным трудом, В'Се же 
ксе-каJ1; соста·вил, но зато рабочий, бЬ!lвало, вытирая пот, говорил под нонец заня
тий с улыбной: «MIIe легче экс'Гру проработать, чем вам на вопросы от�вечать ! »  

Н .  Л е н  и н. Что делать? Н а болевшие вопросы нашего дви

жени-я. Штуттгарт. 1 902. 

Этим информатором Ленина был, видимо, А. П. Ильин - рабочий судостроите.%
ного завода « Новое Адч 1 1 ра.11тейство». Он пишет о своих встречах с В.11ад•иi1шром Ильи
чем: 

Сказав, что он раба.тает над :какой-то нниrой, тов. 'Ульяно·в попросил меня 

сообщать е�1у са11ым ТО'Чнью1 образом все то, о чем он бу·дет меня с праши1вать, 
замети:в , что от этого зависит для него очень иного важного ... Много факто.в со

общил я в вечера нашнх свида1ний Владюшру И.1ьичу о штрафах, ноторые фор
менным о·бразом съе·дали весь заработок рабочего. 

А. П. И л  ь и н. В .  И. Ульянов в рабочпх r<ружнах Петербурга. 

«Бакинсний рабочий». 24 я н варя 1926 года. 

Не раз вспо:.11инае r Ленин различные эпизоды революц•ионно!'\ конспирации.  Анна 
Ильинична и Н адежда К:онстантиновна р ассказывают: 

- С осени 1 895 года за Владимиром Ильичем сильно следили. Он говорил мне 

01' :3ТО'\1 . . . поздней осенью этого года. Он говорил, чтобы в случае его ареста не 
пускать в Питер мать. для которой хождение в разные учрежде'НИЯ с хлооотами 
о не:\I было особенно тягостно, так ка•к было связано с во:спо:wинания.ми о таКО'\1 

же хождении для ста•ршего сына . . .  Рассназывал Влади�шр Ильич м-не несжолы{Q 

случа ев о том, как он уди·рал от ШIFИ!КОВ . . .  рассказы его, которые он передапзал 
очень живо, с веселым хохотом, были, пом-ню, очень забавны. Зашо.мнился мне 
особенно один случай. Шпион настойчиво преследовал ВлЭJдимира Ильича, ното
рый ю�·ка•н не хотел привести его на кварТ!Иру , куда отпра·влялся , а от.делаться 
тоже никак не мог. Выслеживая этого нежеланного спутнИJка, Илы-rч обнаружщ1 

его в глубоких воротах пите:рс·1юго дома. Тогда, быстро :\Ш'Нова1в ворота, он вбе

жал в подъезд того же дома и наблюдал оттуда с удовольствием, ка·к за1метался 

вьrсночивший из своей за·са.ды и поте·ря•вший его преследователь. 
«Я уселся, - пе·реда;вал он .- на кресло швейца·ра, от�куда меня не было вид

но. а через стекло я мог все наблюдать, и потешался, глядя на его за-г•ру.дните,1ь
ное положение ; а какой-то опусю\Вшийся с лес'\'ницы человек с У•ди·вление.м по

смотрел на сидящего в кресле швейцара и покатывавшегося со с м·еха субъента» 1 •  

А. И .  Е л  и з а р о в а · У л  ь я н о в а. Воспоминания о б  Ильиче. 

- Хождение по рабочи11 кружкас.1 не прошло, конечно, даром: началась уси· 

ленная слеж·на. Из всей нашей группы Владимир Ильи"! лучше всех был ПОд'КО·ва11 
по части конспираций: он знал п роходные дворы, умел вели·колепно надувать 

1 Об этом же рассказывает и М. А. Сильвин: «Однажды забежав но мне,  Владимир 

Ильич весело рассназывал, наr< он толыю что «п ровел� ш 1 1 ика, быстро завернув за yco:r 

и войдя в ближайший подъезд. Он просидел в этом месте с полчаса на стуле длн швей

цара, пользуясь отсутствием последнего. и видел снвозь стекла двери, нан мечется плю
гавая фигура, бегая взад и вперед. но. убедившись, что след не отыснать, бросила 

сле:н!ку ... 
Ильич " .  настой•шво и непрерывно предостерегал нас от обывательских повадок, от 

дру1I!есн:ой переписки с наменами в ней на нашу подпольну10 деятельность, на аресты 
товарищей, на выдающиеся черты и личные особенности их ... Он нас·rаивал на необходи

мости заметать следы при посещении рабочих. нвартир, чаще менять вагоны ноно1t при 
переездах по городу, пользоваться проходными дворами , остерегаться громних разго· 
воров У себя дома из-за возможности ненадежного соседства, не оставлять нелегальщи-
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шпионов, обучал нас, кан писать хи:нией в книгах, как пнсать точками ,  ставить 
у{:лпвные знаки, при.д:р1ывал вся1кие нличю1. Во·обще у него чувствовалась хоро
ша11 народовольчесная выу,ша. Неда ро:11 он с та1Jш:11 уважение:v1 говори.1 о с та•ром 
народово:1ьце Михайлове, ·получинше:11 за свою консш: рэ.·1 1 1 вную выдержну 1;.1ичну 
« дворнш,: » .  Слет.на все росла , и Влад1ни1р Ил ы!'ч наст&ивал, что должен быть 
на�:11ечен « Нас.1е:дник»,  за •которым нет с .1ежни и ноторо:v1у надо пере·дать все 
связи. Так нак я была наиболее « чис1ъ1:v1 » человено:11 , то решено было назначить 
« 1�ас.1едницей» меня . . .  

Н .  К К р у п  с н а  н .  Восnоыинанин. М. 1925. 

К воспо�шнания·м о петербургском рево,1юц1ионном подполье Владимир Ильич во3-
вращается и десяти.1етие спустя - .1етом 1 905 года. Де.1егат I I I  съезда па рТ>ии 

Г. И. Кр а.мо.1ыш ков, впос.1едствии один из са�1 ы х  се рьезн �,1 х исс.1едоватс.1сii литz
ратурного наследия Ленина, пишет :  

- Незадолго до занрытия съезда Алеша Джапаридзе предлож!! .1 м н е  перед 

отъездо·м из Лондона зайш к Владютру Ильичу и Надежде Нонс н 1 н т иновне. 
Ногда :11ы пришли н ни�1 ,  Надежда Константи н овна п режде всего заставила 

Алешу вырвать из записной книжки листОii с адресо111 для связи с В. И. Ленины;11 ,  

а зате::v1 не ус:покоилась д о  тех п о р .  ПОIШ м ы  н е  заучили этот а.дрес. Вла•днмир 
Ильич пос•меялся, но одобрил напюн н а  нас На•дежды Константиновны и тут же 
вс1юмнил, что еще в 1 895 году в Петербурге . при орга·низации «Союза борьбы 
за оовобождение рабочего класса»,  в нелегашжых кругах было усвоено О•дн о  хо
рошее положение: « Ко гда и меешь дело с секретными, конспиративными делюш, 

надо го.ворить н-е с тем, с нем вообще мо·жно беседо;вать ,  и не о тuм , о че:м 
вообще можно го;ворить, а тольно с тем, с кем нутно, о юм , и тольно о том, 
о че•м нужно» .  И Владимир Ильич добавил :  

- Полагаю, и теперь, через 1 0  лет ,  в 1 905 году, э т о  пра1вило н е  уста·рело". 

Г. И. К р а м о л ь н и к  о в.  Из воспоминаний делегата 1 11 съез

да партии. Сборнин «0 Владимире Ильиче Ленине•. Воспомина

юш . 1 900 - 1 922. м. 1 963. 

В ноябре 1 895 года Ленин пишет статью «0 чем думают наши министр ы?». О ней 
Владимир Илыич бесед) ет с Анной Ильи ничной· 

" .ни•кrо не говорил с с амого на�чала определеннее Влащимира Илыича". что 
rюлитичеекое сознан и е  должно разви�Ваться с первых же бесед и с первых лист
нов. Пом·ню разгово·р с ни•м о б  это:v1 поздней осенью 1 895 года неза·долго до его 
ареста, когда я при·ехала опять к нему в Петербу•рг. "  

Вла�димир Ильич у1каэывал мне тогда. что все дело •В подходе. 

« Но н ечно, если сраэу гово·рить против ца.ря и существующего строя, то это 
толыко оттолнн€1' рабо·чнх. Н о  ведь «политиной» переплетена вся повседне:вная 
жизнь. Грубость и са'Vlодурство урядни1ков , пристruва , жандарма и их вмешатель
ство при вся1ком несогласи•и с хоэяином обязате,1ьно в и н тересах последнего. 
отношение к ста:чка•м всех власть и·мущих - все это быстро по.называет, на чьей 
они с тороне. Надо rольно всякий раз отмечать это в листнах, в статьях, указы
вать на роль местного уря;дни.на ил•и жандарма, а та•м уже постепенно на•пра:в

.1яемая в эту сторону л1ысль пойдет дальше. Важно тольно с сююго начала под
черкивать это, не давать разви1ваться иллюзиl! , что одной борьбой с фабрикантюш 
:.южно добиться чего-нибудь». « Во т ,  наюры1ер, - говори.1 Влади·мир Ильич , 
вышел новый за1нон о рабочих".  его следует разъяснить, показать, насколько тут 

ны на внду доыашней прислуги и н:вартирных хозяев. Н ару:н;:ное наблюдение за наыи чем: 

дальше, тсы больше становилось все более назойливым н наглы ы , и на это танже о6ра
Едал наше в 1 1 �1 ма н не Влад�н..н1р Ильич . . . Влади:ынр Ильич особенно настаивал на собпю

дении элементарных правнл 1юнсш1рацн и ,  на возыожно более редних посещениях друг 
друга в порядне приятельства и дружбы, на пренращении ненужной переписки со знако

:!\tы:ми во избежание нево:1ыiых неснромностей и разных ненужных сообщений» 

(М. А. С и л ь в и н .  Ленин в период зарошдения партии). 
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делается что-либо для рабочих и наско.:-�ыю - для фабри•кантов. И вот в газете , 

ноторую мы выпуС1Rаем, мы помещаем передовицей статью: « Н:а,к :vтини·стр забо
тится о рабочи'Х�.> 1, которая покажет и·м , что такое наше законодательство, чьи 

интересы оно защищает. Мы на'Меренно говорим о мюшстре, а н е  о царе. Но 

эта статья будет политичес�юй, и такой доджна быть обязательно передовица 

каждо·ГО ног.тера , чтобы газе-та воспитывала поли'!1Ичесное сознание рабочих:r>.  

А. И. У л  ь я н о в а - Е л  и з а  р о в а. Воспоминания об Ипьиче. 

За три дня до а реста Bлa.:rиM•<IIJ Ильич сообшаr г мате r и :  

Живу я по-прежнему. Комнатой не очень доволен - во-перных. из-за при· 

дирчшюсти хозяйки; во-вторых, оказалось, что соседняя комна:r:а о тделяется то
ненькой перегородкой, так ЧТ>О все слышно и приходится иногда убегать от ба,1а
лайки . которой над ухом забавляется сосед. Н счастью, это бывало до сих пор 

не часто. Большей частью его не бывает дома, и тогда в квартире очень тихо. 
Останусь ли я тут еще на :1н�сяц ил и нет , - пана не знаю. Пос�ютрю. Во вея

ном случае на рождество , когда кончается с рон �юей колшаты, не трудно будет 

найти другую. 
Погода с тоит теперь здесь очень хороша я ,  11 :110с новое пальто 01,азывается 

нак раз по сезону 2• 
�пропетарская революция�. 1929, № 1 1 .  

В ноябре-декабре Ленин rотовит первый HO).Jep органа «Союза борьбы» - под-
1тольной газеты «Рабочее дело», пишет для неrо статьи: «К русск�им рабочим», «Я·ро
славская стачка 1 895 rода»". 6 и 8 декабря (за несколько часов до а реста ! )  руководя· 
шая группа «Союза» обсуждает под председательством Ленина материалы газеты. 

Об этом первом ленинском опыте редакт�ирования революционной газеты рассказаиб 
в книге «Что делать?»: 

. . .  той rруппой петербургских социал"де;vюкрато:в. которая основала « Союз 

борьбы за освобождение рабочего класса » ,  был составлен еще в ненце 1 895 года 
первый номер газеты под наз·ван<Ием « Рабо·чее Дело» :  Вполне готовый к печати 
этот номер был сmачен жандармами в набег с 8-го на 9-е декабря 1 895 года 
у одного из членов группы, Анат. Алекс. Ванеева, и «Раб.  Делу» первой форма

ции не суждено было увидеть света. Передовая статья этой газеты {ноrорую, 

может быть, лет через 30 извлечет какая-нибудь « Русс•кая Старина» и•з архивов 
департа•ме•нта полиции) обрисовывала и·сторические задачи рабочего класса в 

России и во главе этих зада•ч с тавила за•вое.ван11е политической свободы. Зате�.1 

была ста тья « О  че•м думают наши ми-нистры? » ,  посвященная пол'Ицейскому раз
грому Номитетов гра•!Vют.ности, и ряд корреспонденций не толь-ко нз Петербурга. 

но и из других местностей Росс•ии (напр. ,  о побоище рабочих в Яросла•вской губ.). 
Таким образом этот, если не ошибаемся , «первый опыт» руссних социа л-демонра

тов 90-х годов пре•дста·влял из себя газету не уз.ко местного, тем более не «эко

но.\ш чесноrо» хара•ктера, с треми-вшуюся соединить стачечную борьбу с револю
ционным движением про rив самодержа<Вия и при,влечь к поддержке социал-демо
кратии всех угнетенных политиной реанци'Онного м•ра·кобесия. И никто, хоть 
снолько-нибудь зна·номый с состоянием движеН>ия в то время, не усо;1,шится , <JTO 
подобная газета встретила бы полное сочу�Вствие и рабочих столицы и револю-

1 А. И. Ульянова иыеет в виду статью «0 чеы дуын.ют наши !\Iинистры?». 

� Последние строки лисьма, видимо, связаны с обстоятельстнаi\JИ, о которых всnоми

нr.101 Анна И;1ьин:ична· «Поздней осенью . . .  м ы  с мnтерыо ездили в Питер ннеестнть Во

.;·1 одю. У матери была при этом специальная цель. купить ему з и м н е е  пальто. Водо;з;я 

был всегда очень н е n р R н·т и ч е н  в житейских, обыде нных вещах. - он не умел н не любпл 

покупать себе что-нибудь, и об1 ... 1 ч но и ттоэже эту задачу брали на себя ынть ипи я. 

В '3ТОМ о н  на поминал всецепо отца, которому мать заказ ывала всеrда костюмы, вы би
рала материал цля них и который. как и Володя, был чрезвычайно безразличен к тому. 
что надеть, привынал к ве1uам ц по своей инициативе никогда , кажетс я ,  не смен иJ1 бы 
и х  Володя и в этом. нан и во ыноrом друrом, был весь в отца• (А. И. У л  ь я н о  в а· 
Е л  и з  а р о в  а. Воспоминания об Ильиче). 
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ционной и н теллигенции 11 получила бы са1мое широкое распространение. Неуспех 

же пре.д�прия'ГИЯ доказал лишь. что то!'дашние социал-де:vюкраты оказались не в 

силах у:довлетворить насущный за•прос мо•мента �следствие не:достатка у них ре
волюцио1шюго опыта и пращтичесной подготовленности. 

Н. Л е н  и н. Что делать? 

Одно из высказываний Влади м и р а  И.�ьича на этом редакuмонном совещани-У. вос
производит Jv\. А. Сильвин: 

. . .  Вла�димир Ильич в качест1ве ре:да.нтора « Ра,бочего дела» 'Шт ал на;м все 
статьи, предназначенные для первого но�1ера. Он, улыбаясь, начал с заявления: 
«Я пони:v�аrю сво п обяза.нности реда1ктора са·модержа�в но » ,  - исключая, та1ким 

образом, ненужные прения по содержанию статей, которые уже были согласованы 
с отдельными авторами. 

М. А. С и л ь  в и н. Ленин в период зарожде ния партии. 

В «Что делать?» Ленин критичес1<1• <щени.вает ре'волюцион н ую работу тех лет: 

- Основной наш грех в организационном отношении - что м ы с в о и м к у
с т  а р  н и  ч е с  т в  о м  у р о н  и л  и п р е с т и ж  р е  в о л ю ц и о н е  р а н а  Р у  с и . . •  
Пусть не обижается на меня за это резкое слово ни один пра ктик. и бо .  поскольку 
речь идет о неподготовленности, я отношу его прежде всего к callloмy себе. Я ра
ботал в кружке, который ста вил себе очень широкие, всеобъемлющие задачи , - и 
вce:'li нам, члена•i\1 этого кружка , приходилось мучительно,  до боли страдать от 
сознан'ИЯ того, что мы оказывае;v1ся кустарями в такой истор'Ический :\Юмент, когда 
:>южно было бы , видоизменяя известное изречение . сказать: дайте нам о рганизацию 
революционеров - и :\IЫ перевернем Россию! И че;н чаще мне :: тех пор приходи
лось вспо:.шнать о том жгуче:11 чувстве стыда, которое я тогда испытывал. тем 
больше у меня накоплялось горечи против Т€Х лжесоциал-демократов, которые 
своей проповедью «позорят революционера сан», которые не поню1ают того, что 
наша задача - не защищать принижение революционера до кустаря, а п о д  н и
м а т ь куста·рей до революционеров. 

Н. Л е н и н. Что делать? 

Общую 111 в то же вре'1я несомненн о  автобиограф11ческую х арактеристику этого 

периода революционной деятельности Лен и н  дает и в заключении к своей кн иге: 

. . .  1894 - 1 898 rr. Социал-де:.юкратия появляется на свет божий, как обще
ст:венное движение, ка1к подъем народных масс, ка·R политичес.кая па·ртия . . .  Боль
шинство ру1юводителей - совсем молодые люди, далооо не достигшие того « три
д1\ати1пятилетнего возраета» . ноторый казался r. Н. Михайловскому ка:кой-то есте
ственной гранью. Благо;да�ря своей молодости, они оиа'Зываются неп0>дготовлен
ными к практической работе и поразительно быстро сходят со сцены . . .  Борьба 
эаста,вляла учиться, читать нелегальные произведения в,сяких направлеН>ий . зани
:11аться усиленно вопросами легального народничества. Воспитанные на этой борь
бе социал-демсжраты шли в рабочее движение, «НИ на минуту» не забывая ни о 
теории мар};сн:з:v1а, озари:Ешей их ярни:11 свето:.1 ,  ни о за.даче низвержения само
державия. 

Т а м  ж е. 

Л'iы уже приводили ту нез а конченную а втобиогр афию, которую Ленин нача,1 пи

сать по пр осьбе солдат-фронтовиков в мае l 917 года . Видимо, п о  его поручению в те дни 
Н. К. Крупска я подготовила статью «Страничка из исто р и и  Российской социал-де�юкра
тической рабочей партии», напечатанную 13 мая в газете «Солдатская пра вда». Сохра

нившаяся рукопись показывает, что Владимир Ильнч отредактировал эту статью и внес 
в нее не�1 аловажные поправк·и, уточнения и д обавления . Первые из них посвящены его 
революционной деятельности в Петербурге 1 894-1895 годов. 
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Н. К. Крупская писа.1а :  « Первый раз Ле11:ин был а рестован в 1887 го;rу, но практи
чески стал р аб отать лишь с 1 894 г.». Влади м и р  Ильич вычеркнул слово «л ишь», п роти
воречащее его работе в подпольных м а rжсистскнх к ружках П оволжья, н вписал в�1е
сто него слова :  

- в :.iaccoвo:vi социал-де�юкратическо:vr движении . . .  

Далее Надежда Константиновна сообщала:  «В 1 895 г .  Ленин  ездил за  границу 
повидаться с группой «Освобожден11е трудз», столковаться с Плеха1ювы м, Аксельро
дом, З асулич о постановке дальнейшей ра боты. [На обратно\! путн он провез чемодан 
с нелегальной тпературой. За это] .. был он арестован ... » Ленин вычеркнул заключе!J
ные в квадратные скобю1 слова и написа,1: 

- За социал-де:vюкратическую работу в Питере . . .  

«Записки Института Ленина». П . - М. 1 927. 

ТЮРЬМА (1895 - 1897) 

В ночь с 8 на 9 де!(абр я  1895 года петербургские жандармы а рестовывают Ленина и 
его ближайших сор атников по «Союзу борьбы» :  А. А. В анеева, П. К. Запорожца, 
Г. Л·1. Кр1шжановс1юго, В. В.  Ста р1;ова и друг11х Ленина зак.1ючают в камеру № 1 93 
петербургского дома предва рительного заключения. 

Пять лет спустя, в мае 1900 года, на  допросе у н ачальника петербургской охранки 
полковника Пирамидова Ленин заявляет: 

- В 1895 году был ... привлечен при с . -петербургс«о:11 губер:-1,ском жандар:v1-

с:ко;1,1 управлении по обвинению в противоправительственной пропаганде среди 

с.-петербургских рабочих . . .  
«Красная летопись». 11924, № 1 .  

Двадuать первого декабря 1 895 гола жандармы допрашивают Владим и р а  Ильича 
в тюрь\1е. Допрос в присутствии това р ища п рокурора Петербургской судебной па.�аты 
ведет «отдельного корпуса жандармов» подполковник Клыков. Однако ему так и не 
удается добиться каких бы то ни  было показаний, выгодных следствию. Сначала, не 
з ная, в ·какой мере провокаторы помогл11 охранке разобраться в деятельности «Союза 
борьбы», Ленин отвергает решительно все п релъяв.1яемые ему обвинения.  Вот что за
писан(.) в первом п ротоколе: 

Зовут меня Влади:vш р  Ильич У л ь я н о в . . . П о  поводу отобранных у :v1еня 

по обыску и п редъявляемых :vше вещественных доказательств объясняю, что воз

звание к рабочим и описание одно!! стачiiИ на одной фабрике находились у меня 

случайно, взятые для прочтен+�я у лица. ю1ени которого не по:-шю . 

. П редъявленный :v1не счет состwвлен лицо;11 , имени 1юторого я на��вать н е  

желаю, по порученной и·м мне продаже ;;ниг, во-первых , Бе:�ьтова (О :vюниюrе в 

нсторни) и, во-вторых, сборника в пользу недостаточных студентов университета 

св. Влади:vшра . . .  Почерк, коим писана рукопись под No 2 и 3 по прото1,олу осмотра, 

1н1е неизвестен ,  и рукопись, означенная под No 4, где описана Я рос.1а,вская ста ч
И<; 1 895 г., п исана мною с рукописи.  полученной :v�ною, как выше было уr,азан о ,  

и возвращенной обратно. На заданный м н е  вопрос о знако:11стве со студенто\1 

З;шорожце:v� отвечаю, что вообще о знакомствах своих говорить не желаю, вслед

с1 вие опасения ко:1шромети ро-вать с вои,:w зна,комством кого бы то ни было . Прн 
поездке за границу н приобрел себе . . .  французсиие, немецкие и анг лнйские книги ,  

и .; которых припо:.шнаю: Schoenblank. Вгнnо. «Zuг Lage dег Arbeitenden Кlasse i п  
Бayern» ,  Sta dtl1agen, А .  De1· Arbe1terrec h t » .  « Les paysans» 1 и другие. Когда я по
ехал за границу, я имел п ри себе че�юJа н .  которого теперь у меня нет, и где я 

' Шёнб;ынк. Боуно,  «К положению рабочего класса в Баварии • ,  Шта;�;тхаrен, А., 
•Tpy;i;uвo" 1 1 p a t1C • .  •nрестын;е", 
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его оста•вил ,  не помню. Уезжая за границу, я переехал границу, кажется, 1 мая, 
а воЗ1Вра11ился в первой половине сентября. По возвращении из-за границы >r 
пp&'VIO проехал к матери в Москву: Пречист-енна, Мансуровский переуло1>. дом 
Лоськава (ее тогдаш1-I>Ий адрес), а оттуда в 20 чис.1ах сентября приехал в С. -Пе
тербург и поселился в Таировщ1 переулке.  дo:vr No 44/6, нв. No 30. Вещи на 
квартиру я перевез с вокзала. В день ли приезда я нашел эту квартиру или 
спустя несколько дней, я не поvrню. Мне кажется.  что 17 числа я не был еще 
в С .-Петербурге, но положите.1ьного о rвета о чис.'lах сверх вышеизс1оженного ,:�ать 
не �югу. 

« Красный арх н в » ,  1934, .1\& 1. 

Сразу после допроса Владимиру Ильичу удается передать Н. К. Крупской шифро
ванную записку для родных. О ее содержании вспоминает Анна Ильинична:  

- После первого допроса о н
· 
послал к нам в Mocirny Надежду Rонстанти

ноi!ну Нiру.псную с поручением. В шифрованном писы1е он просил ее срочно 
предупредить нас. что на во•прос, где чемода·н, п ривезенный и·м из-;:'1 границы. он 
сказал, что оста'Вил его у на-с. в Москве. « Пусть купят похожий на :vюй ,  по•кажут 
скоре-е , а то аресту19т».  Та>к з.вучало его сообщение, ко-;орое я хо·рошо запомнила .. 

А. И. У л  ь я н о  в а - Е л  и з  а р  о в а.  Воспоминания об Ильиче. 

Двенадцатого января 1 896 года Владимир Ильич пишет старшей сестре: 

- Получил вчера припасы от тебя. и как раз перед тобой еще кто-то принес 
:1ше вся-кшх сне1дей ,  тащ что у меня собираются целые за·пасы: чаем . напршиер. с 
ус.пехом l\IOГ бы открыть то·рговлю,  но думаю, что не разреrш;.1и бы, пото·n-rу что 
при конкуренции с здешней ла·воч1юй победа осталась бы несо.чненно за мной .  
Хлеба я ем очень мало, стараясь соблюдать некоторую диету,- а т ы  принесла 
такое необъятное КОJIИЧ€ство, что его х·ватит, я думаю, чуть не на неделю, и он 
достигнет, вероятно" не меньшей крепости, чем вос.н ресный пирог достигал в 
Обломовке . . .  Сплю я часов по девять в сутни и вижу во сне различные главь'! 
будущей своей книги. 

В. ·и. Л е н и н. Письма к родным. l\1 .  193 1 .  

Тр:щцатого марта Ленина допрашивают вторнчво. Н а  этот раз  его  показания еще 
.1аконнчнее: 

- Относительно предъявленных мне рукоrmсей: 1) листок, на котором напи
сано « Рабочее дело» и по рубр1ша�м указаны разные статьи; 2) рукопись о стачке 
ткачей в Иваново-Вознесенске; 3) стачка в мастерской :'viеханического изготовле
ния обуви, отобранных, по словам лиц, производящих допрос, у Анатолия Ва
неева. объясняю, что они писаны моей рукой, а та'Кже предъявляе�1а я 'тне руко
пись «Фридрих Энгельс» (из венской газеты «Neue Revue») писана �шой, состав
ляя перевод .  сделанный мной во вре�rя пребывания за границей и приготовленный 
для 11а<печатания в одно�1 из русск·их изда1Ний; фактических объяснений о руко
ппсях под рубрина.мн 1) 2) 3) я предста,вить не могу. 

«Красный архи в�. 1934. № ·1. 

Не с.10�1ила Ленинз одиночка и еще почти полтора .месяца спустя. 7 м ая он зая�з
ляет: 

R показанию своему от 30 марта сего го·да я добавить ничего не могу. Отно
снте.'Iьно же свертка, в котором. по словам лица, производящего допрос, оказа
лись предъявленные мне на предыдущем допросе мои рукописи, я ничего сказать 
не могу. По поводу сделанного мн-е указания на имеющиеся против меня свиде
тельские показания - объясняю, что не могу да•ть объя-снений по существу вслед
ствие того , что �ше не указаны показывающие проти·в меня лица. Относительно 
своей заrраничной поеадки объясняю, что я предпринял ее. поправивши-сь то.7Ько 
что от болезни воспаления легких, которою бы,1 бо,1ен весной 1895 ro;1a s С.-Пе-
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те•рбурге. причем я воспользо!Вался при э1ххУI возможностью заняться по предме

та:11 своей специальности в Париже и Берлине - г.1авньш образом, в Бер.1инской 
1юролева:кой библиотеке. Ни в кf!Jк.ие сношения с эмигрантами я не всту.пал. 

« К расный архив»,  1 934, № 1 .  

Рассказы самого Владимира Ильича о пребывании в тюрьме передают его близкие 
и друзья. А. И. Ульянова и Н. К. Крупская пишут: 

- Владимир Ильич 111астерил намеренно чернильницы юрохотного размера: их 
легко было проглотить при кажд0u-w щелчке форточки, при ка11Кдом подозритель
ном шорохе у волчка. И первое время, когда он не освоился еще хорошо с усло
виями предварилюи, а тюремная администр1ция не осво•илась с I!'IEVI ка.к с очень 

уравновешенным .  серьезно занимающимоя заключенным. ему нередко прихо·ди

лось прибега·ть к этой ме'Ре. Он ра·сска1зьnвал, с м еясь .  что один день ему та'к не 

повезло, что пришлось п,роглотить целых шесть чернильниц. 
Помню, что Ильич в те годы и перед тюрьмой и после нее любил говорить: 

« Нет та1iой хи'Трос11и, ноrорой нельзя было бы перехит·рить» .  И в 11юрьме он со 

евойственной ему на.:ходчивостью упражнялся в этом . . .  раз на свида·нии он рас
сказывал :v1·не со свойс·лвенаы:11 е:\1у ю:vюро:11, �-шк на очередноll1 обыске в его ка
:11ере жа•Нl;:\а·рмский офицер, перелистав не:vшого изрндную r\учу с.1оженных в углу 
книг. таблиц и выписок, - отделался шуткой: « слишком жарно сегодня, чтобы 
статис тиной занш.штLся » .  Брат го·ворил мне тогда, что он особенно и не бесло
ноился: « Н е  найти бы в такой нуче » ,  а потом доба1Вил с хохотом: «Я в лучшем 
положени и ,  чем другие граждане Российской имmерии, - меня взять не могут» . . .  

«Пролетарская революция » ,  1 924, .№ 3 .  

- Р а з ,  когда к году с1щения я сообщила e:v1y, что дело. п о  слуха.:11 , скоро 
онанчнвnется . он воснлик.нул: « Рано. я не успел еще материал весь собрать» .  

А .  И .  У л  ь я н о в а - Е л  и з а р о в а .  Воспоминания о б  Ильиче . 

. . .  на.к ни вJiа·дел Владшvrир Ильич собой, как ни ста:ви л  себя в ра11vши опре�це
л енного режшvrа, а нападала, очесrшдно, и на него тюремная тоека. В одном из 
писе·:v� он ра;з.вшвал та,кой план. Н:огда их водили на прогулку, из ОJДНого О1"на 
коридора на минутку виден кусак трwуара Шпалерной. Вот он и придумал, чтобы 
мы - я и Апполина•рия Александровна Якубова - в определенный час пришли 
и встали на этот кусочек тротуа·ра, тогда он нас у1ви·дит. АппоJiинария поче:11у-то 
не могла пойти, а я несколЫ{О дней ходила и просташвала подолгу на это:11 ку
сочке. Только что-то из плана ничего не вышло, не помню уже отчего. 

Н. К К р у п с к а я. Воспоминания. 

Незадолго до высылки Ленина в Сибирь прокурор Петербургского окружного суда 
подучает от него такое прошение: 

Имею честь просить о передаче сестре моей Анне Ильиничне Елизаро.вой 
приJiагае•мых при этом: 

1) письма 

2) рукописи No 1 (« Новые хозяйственные движения в крестьянской жизни») и 
3) рукописи No 2 (« Очерки политической экономии начала XIX ве1ш»).  

По:vющник прнсяжного поверенного У л ь  я н о  в.  
Санкт-Петербург, 8 декабря 1 896. 

Воспроиаво;щтся по факсимиле, впервые опуб,"Jююванном ::1 
книге: В. Е 111 у ш т  у к о в, П. Е. Н и к и т и н. Здесь жил и 
работал Ленин. По r�амятным ленинским местам Ленинграда и 

окрестностей. Л. 1 96 1 .  

На основании этой ленинской записки директор Государственного исторического 
архива Ленинградской об �асти li. МаJlеванов характеризует названные в ней «Очерки 
политической экономии f!ачала Х!Х века» как «неизвестный труд ИJlьича» и предпола
гает, что «нам еше удастся найти этот труд молодого Л енина.  Ведь сообщают же помет
ки на документе, что рукопись из тюрьмы счастливо «Вышла» на волю» ' ·  

1 «Неделя» ,  1 4  - ::00 лнварн ll!62 rода. 
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На .�енинской записке н впрямь сохранились резолюци,и прокурора о выдаче про
смотренных рукописей и расписка Анны Ильини�чны, которая «обе рукописи получила». 

«Рукописью № 1 », написанной еще весной 1 893 года, под ее пр,иведен ным в скобках 
заглавием неизменно открываются все издания Сочинений Л енина. Это первый из его 
сохранившихся ранн.их труд,ов. Но где же «рукопись № 2»? Неужто Анна Ильинична 
сберегла лишь одну ленинскую работу? Столь же сомнительно, чтобы Л енин никогда 
ни единым с.1ово,ы не посетовал на исчезновение своего «вышедшего» из тюры1ы труда. 
Но, быть может, вопреки предположени1ям биографов и архивистов Владимир Ильич 
И'14ее·r в виду вовсе не рукопись какого-то нового и вот уже шестьдесят семь лет нико�!У 
неведом-ого труда, а просто-на,просто иное, первоначальное заглавие общеизвестной 
статьи «К характеристике экономического р ом антизма»? В едь она посвяшена труда"1 
швейцарского экономиста Сисмонди, писавшего, как подчеркивает Ленин уже в са�1ой 
первой фразе, «В начале текущего столетия» - то есть «начале XIX века». 

В биографаческой литературе о Лен•ине принято считать статью «К характеристике 
эконо�! И ческого романтизма», состав,1яющую около ста пятидесятн книжных страниц, 
написанной в Красноярске, да еще в библиотеке Юдина. Однако Владимир Ильич при
ступил к работе в этой бн.блиотеке - после ее осмотра - лишь 10 марта, а двадцать 
пять дней сnустя - 5 апреля - он уже делится с матерью своими впечатлениями от 
апрелы:кой книжки журнала «Новее слово», содержавшей начало его статьи. Как отме· 
чает тогда же Владимир Ильич, журналы и газеты приходят в Красноярск «на 1 1 -ый 
день». Следовательно, апрельский номер петербургского журнала должен был выйт11 
в свет никак не позднее 24 марта. Две недели, если не больше, должна была идти 
рукопись из Красноярска, куда Владимир Ильич приехал лишь 4 марта. Получается 
так,им образо1v1, что Л енин написал огро��ную статью за одни-два дня, если он нача.1 ее 
до своего появления в библнотf'ке Юдина, ИJIИ примерно за одну ночь, если согласиться 
с многочисленными исследователями, считающими, что статья эта подготовлена лишь 
в результате работы в этом книгохранилище. В таком случае на ручной набор, верстку 
и корректуру статьи в редакции «Нового слова» оставалось до выхода журнала в два
дцатых ч•ислах марта не более нескольких ... часов. Не естественнее ли предположить, 
что рукопись статьи, законченной Лениным в заключении, была с ИJЗмененным против 
первоначального названием передана в редакцию им или по его поручению Анной Ильи
ничной еще в декабре 1 896 года,  когда ее выдал.и из прокуратуры, или в феврале 
1 897-го за те три дня, которые Владимир Ильич провел на  свободе в Петербурге? .. 

Мы несколько отклонились в сторону, но зато показали, как автобиографические доку
менты ЛеН1Ина могут исправить ошибк·и его биографов. 

К своим тюр емным воспоминаниям Ленин возвращается не р аз и в более поздние 
годы, особенно в связи с многочис.1енным.и ареста�ш родных и близких. 7 февра.1я 
1898 года он пишет матери, сообщившей ему о свидании в тюрьме с арестованным 
младшим братом:  

- Нехорошо это, что у него уже за 21/2 месяца одутловатость какая-то успела 

появиться . Во- 1 -х ,  соблюдает ли он диету в тюрьме? По,ди. нет. А тaGVI, по-моему, 
это необходи·:vю. А во-2-х. зани•мается .1и гимнастиной? Тоже, вероятно, не'Т. Тоже 

необходи.мо. Я, по нрайней мере , по свое:ну опыту с кажу . что с большим удоволь
ств.ие1v1 и по,1ьзой занима.1ся к а ж  д ы й д е  н ь на сон грядущий гимнастикой. 
Разо:vшешься , бывало, так. что согреешься даже в сю1ые сильные холо·да.  коrда 

ка·:-.�ера выстыла вся . и спишь пос,:те того нуда лучше. Могу пореко:v1ендовать е:1,1у 

и до•вольно удобный гюшастический прие:v� (хотя и c:viexo шорный) -- 50 зе:vшых 
поклонов. Я себе как ра·.з такой уро1;  назнача"1 -- и не с:11уща:1ся те:v1 , что надзи

рател ь.  подс:1�атрJ 1вая в 0 1юr1 1еч1ю. диву даетс я .  откуща это вдруг такая набож
ность в челове.�;е .  который ни разу не пожелал побывать в предварплкинской 
цернв и !  Но то.1!,ко чтобы н е  :v�еньше 50-ти подряд и чтобы не сгибая ног доста
вать рукой каждый раз об пол - та.к е:11у и написать. 

�пролетарская революция�. 1929, .М 4. 



1 74 В КАНУН РОЖДЕНИЯ ПАРТИИ 

Еще три года спустя - 19 мая 1 90 !  года - он запрашивает из Мюнхена арестован
ную на этот раз почти одновременно с М. Т. Елизаровы�� Марию 1'1льиничну:  

Надеюсь, наладила уже более правильный режим, который так важен в оди

ночке? Я Марку писал сейчас писЫ\10 и с не::�бычайной подробностью расписыва:J 

е�1у, ка�к б ы  лучше всего «реЖИ•;\1» установить: по части умст•венной работы осо

бенно р еко:-1ендовал переводы и притом о 6 р а т  н ы е ,  т. е. сначала с иностран

ного на русск.ий пись·менно .  а пото:v� с русского перево.да опять на нностранныi1. 

Я вынес из своего опыта. что это самый рацаона,1ьный с пособ изучения язьша. 

А по час11и физической усиленно рекомендовал ему, и повторяю то же тебе, ги•м

н<:1с с ш;у ежедневную и обтирания. В о;:ншочке это прямо необхоЩШ\IО.  
И з  одного твоего письма, пе.ресланного сюда �Jа·мой, я увидел, 'ПО тебе уда

лось уже наладить некоторые заня11ия. Надеюсь, что благодаря Э I0;11у ты будешь 
хоть иногда забыва·ть об обстаноtвке и время (которое обыкновенно в тюрь:v�ах 
л етит быстро, если нет особо неблагоприятных условий) будет проходнть еще !fе
зю1е тнее. Советую еще распределить правильно занятия по и:vrеющю1ся книга1м 

ты; , чтобы разнообразить ИJХ: я очень хорошо ПО·УIНЮ, что пере:v1ена чтения и"1и 
р аб о rы - с перевода на чтен•и е ,  с писыvш на ги;vшастику, с серьезного чтения на 
бел,1 е грисги:ку - чрезвыqайно ;\lНOro пос,10гает. Иногда ухудшение настроения -
довопьно-та,ки из.v1енчи:вого в тюрьме - зависит просто от утос,шен.ия однообраз
ньв1.и впеча т.1ению.ш или однообразной работо й .  и достаточно бывает перю1енить 
ее, '! rобы войти в норму и совпадать с нервам.и. После обеда. вечер.1ю:vI для ОТ>ДЫ

ха я, по;,1ню, regelmassig 1 брался за беллетристику и нигде не смаковал ее так. 

как в тюры1е. А главное - не забывай ежедневной, обязательной ги:vшастшш, 
заставляй себя про·делать по нескольку десятков (без уступки! )  всяких движений ! 
Это очень важно. 

«Пролетарская революция » ,  1929, No 1 1 .  

Своеобразный штрнх того ж е  нелегкого периода ленинской жизни воскрешает 
письмо к Н. В. Петровской, отправленное 12 июня 1 9 19 года. В то грозное время Пет
ровскую привлекают к следствию по делу двух ее знакомых - офицеров-белогвардейцев. 
Она вынуждена напомнить Владюшру Ильиqу, qто, видимо, по поруqению оставшихсн 
на свободе ч.1енов «Союза борьбы» посещала его в тюрьме. Ленин не может л и чно при
нять Петровскую из-зd « ряда особенно спешных дел», связанных с организацией отпора 
деникинца.�1. н ачавшим наступление на юге и в день, которы:-.� датировано письмо, уж� 
приб.1ижающимся к Купянску. В Петрограде тогда вспыхивает восстание на форт� 
Красная Горка. На востоке продо.�жаются ожесточенные бои с колчаковца:-.111, а Ленин 
отвечает обрати.вшейся к нему и, видюю, уже очень да.'iекой от революции проситель
нице: 

Вы пишете, что Вас могут и даже « будут вправе» упрекать в неправде. если 
я не да:v1 по.дтверждения, что Вы посеща.1и '1еня в тюрь,1е 22 го;щ TO}IY наза·д. 
Я извиняюсь ,  что за•был :-.шо гое из той поры , но сестра подтверждает определен
но, и я припо�1инаю, что посещения бы_1и,  - прошу извинить, qто забыл фа�ш.1ию. 
Поэто•\Jу ни в кююм с.�учае на основании �юей плохой па.мяти Вас-то упрекать 
никто не вправе. Я надеюсь, Вы Извините �1енн, что я не в состоя нии принять Вас 
в силу ряда особенно спешных дел _ 

Искренно ува;кающнй Вас 
В .  Ульянов (Ленин). 

«Ленинский сборник» XXXV. М. 1 945. 

Сразу пос,1е выхода из тюры1ы, на!\ануне отъезда в сибирскую ссы,1ку Ленин прово
дит \1ежду 1 4 - 1 7  февраля 1897 го.:�а совещания «с rарпков» и «молодых». Так в рево
дюционном просторечии эпохи именуются прежние руководители «Союза борьбы» и его 
новые лидеры. Посдедние видя r задачи р абочего движения не в политической, а в эко-

1 Регулярно (не.и.). 
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но�шческой борьбе. Революционный :v�арксиз�1 едва ли не в;�ервые завязывает открытый 
бой с новоявленн ы м  идейны:11 противнико�1 - «экономю�юм». В «Что .:.tе.1ать?» Ленин 
вопо:vшнает: 

" .от:vrст.им следующнй характерный фR·кт" . который бросает некоторый свет 
на то, на.к :в среде действова;вших в Петербурге товарищей возни·кала и росла 
рознь будущих двух на·правлений русской социал-демократии. В начале 1 897 года 
А. А. Ванееву и некоторы:н нз его това·р.ищей пришлось участвовать, перед 
отправкой ·их в ссылку, на одно.�1 чае1шом собрании, где сошлась «старые» и «·Мо
лодые» члены «Союза борьбы за освобождение рабочего класса». Беседа велась 
гла•вны:vr образом об организации и в частности о то;о,1 са.мом «Уставе рабочей 
кассы» , .который в окончате,1ьно�1 своем виде на•печатан в No 9 - 1 0  «Ли·стка 
«Работника » " .  Между «старика·:vш» («дека:бриста.?.ш» ,  ка11-; их звали тогда в шутку 
петербу�ргские социал-де�юкраты) и не.которыми из «моло·дых» (.принимавшими 
впоследствии близкое участие :в «Раб. Мысли») сразу обнаружилось ре:з.кое раз
ногласие и разгорелась горяча.я полемика. « Молодые» защищали главные о.сно
вания уста1ва в то.м виде, ка.к он напечата.н. «Старшш» говорили, что нa1-1VI нужно 
прежде всего вовсе не это, а упрочение «Союза борьбы» в организацию револю
ционеро·в, .которой должны быть соподчинены раз.1ичные рабочие кассы, кружки 
для пропага111ды среди учащейся молодежи и т. п. 

Н. Л е н  и н. Что делать? 

В данно:--1 случае «Старики» - это несомненный псевдони:-1 «Старика», то есть самого 
Ильича.  Это свои речи он и воспроизводит". 

МОС К ВА - КРАСНОЯ РСК - М ИНУСИ Н СК ( 1 897) 

Семнадцатого февралн ! 897 года Ленин п окидает Петербург, отправляясь в ссылку. 
П олиция разрешает ему для свидания с м атерью остановиться на два дня в Москве. 
Дни эти Влади ми·р Ильич преимущественно проводит в читально111 зале библиотеки Ру
мянцевскоrо музея. Есть основания п р едпол агать, что Л енин воспользовался читальны�1 
залом не только для работы над научной литературой, но и для конспиративных ветре'! 
с п р едставителями моско.вскоrо революционного подполья". 

В еще не изда нных воспоминаниях Д. И. Ульянова приводятся некоторые из ленин
ских автобиографических высr,азываний, относящихся к этому периоду н связанных 
с работой над книгой о развитии капитализма в России: 

- Когда его спрашивал1и, как это он добился разрешения получать так �шого 
книг в тюрьму, что , конечно, необход�и·мо для выполнения такого большого науч
ного труда, Владимир Ильич отвечал: «По закону не зашрещается находящжv1ся 
в предварительном за.ключен.ии заниматься литературной работой, я этим воспо.1ь
зовался и подал соответствующее заявление » " .  Влади•мир Иль.ич го•вор.ил тогда 
в Мос•кве,  что сделать столь.ко за год можно было только в о•дино·чном заключе
нии, на воле пришлось бы писать та:кую ра·боту не l'IIеньше трех лет". Владимир 
Ильич даже выражал нечто вроде сожаления, что его ос'Вободили Н€ вовремя: 
« Посидел бы еще недолго, и закончил бы полностью работу в предварилне" . »  

д .  И .  У л ь  я н о  в.  И з  моих воспоыинаний о б  Ильиче. 

Центральный партийный архив Института марнсизма

ленинизма при ЦК КПСС. 

Чтобы продлить хотя бы на несколько дней пребывание в Москве, Ленин готов 
отказаться от полученной нм по nросьбе �1атери льготы и ехать в ссы!iку не за свой 
счет, а в арестантско�1 вагоне. И Владимир Ильач обращается в ,Vlосковское охранное 
отдеJJение с таким официальным прошение��: 

- На основании распоряжения адлшнистративных вла·стей я подлежу ссылне 
в Восточную Сибирь на три года. " директор 'департамента полиции разрешил �1,не 
еще в С.-Петербурге отпра·виться в И рнутс:к п о  проходному свидетельству на свой 
счет. заехав на двое су юк в Москву к �юей ;v1; нери .  
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Найдя, что сопронождать М€НЯ в Ирку1-ск ей крайне обременительно по сла

бому состоянию ее здоровья и что остальные ссыльные по этому же делу о·rпра

влены по железной дороге на казенный сч·ет, моя мать подала уже из l\!Iоснвы 

прошение г-ну дире1->тору департю·1ента полиции о рас·решении мне пробыть у нее 

несколько дольше и о том. чтобы присоединить меня к парти.и . . .  Справ·ки ,  наве

денные на телеграфе,  показали, что ответ по телеграфу не получен, и потому 
я решил обратиться в Московс�юе охранное отделение,  предполагая, что ответ 

на телеграмму и на прошение сообщен предварительно ему. 
В настоящее время, с"1едовательно, я нахожусь в неопределен11ом положении. 

Если г. директор департа;v1ента полиц.ии не разрешит МIНе присо·ещиниться к пар
ти.и для отпра•вки на касенный счет по железной дороге, то я тотчас же по полу

чении ответа отправлюсь в г. Иркутсн на свой счет, согласно предписанию, содер
жащемуся в выданно;у1 �ше проходном свидетельс'!'ве . . .  

По�ющник присяжного поверенного 

В л а д и м и р У ,1 ь я п о  в .  
Москва, февра.1я 22 дня 1 897 года. 

«Красный архив», 1 934.  № 1 .  

Но московские охранники и слышать н е  хотят о том,  чтобы Владимир Ульянов 
задержался в Москве еще хотя бы на сутки. Они угрожают ему немедленным арестом, 
если он в тот же день не покинет «Первопрестольную». С в.�ад-имира Ильича берут 
такую расписку: 

- Подлинное проходное свидетельство получил 22-ro февраля. когда и обязу
юсь выехать из Москвы с поездом Мосновско-Rурской железной дороги в 1 1  ча

сов вечера. 

в. у л ь я  н о  в. 

Т а м  ж е. 

Московские охранники следят за каждым шагом Ульянова. Через подчаса пос.ле 
его отъезда полицейский н адзиратель Серегин уже передает из третьего участкп 
«Мещанской части» телефоног.рамму о том, что Ульянов «выехал в 1 1  ч. 30 м. вечера 
по Курской ж. д. в Тулрt. 

Ленинские документы помогают уточнить одно из сообщений известного указател� 
«Ленин в Москве». В нем сообщается, что Владимир Ильич «выехал к месту cвo�ii 
ссылки в Сибирь". поqтовым поездом № 3 22 Февраля 1 897 года»2• Однако названный 
поезд отошеJl на Челябинск в 3 qaca по.полу дни. В l l .30 вечера с Курского вокзала 
отправ.�яется, судя по железнодорожному расписанию тех дней, поезд не № 3, а No 9 3. 
В одном из битком набитых вагонов этого уже не почтового, а т о  в а р о-п а с с а ж и р
е к о г о  поезда Ленин и уезжает в ссылку. Второго марта с дороги, со станции Обь, 
ныне одного из районов Новосибирска, он соо6щает матери: 

- В<:третился в нашем поезде с тем самым Arzt 'oм ,  у каего Анюта была 

в С.-Петербурге. От него узнал кое-какие полезные для меня вещи нас•чет :Н:расно
ярска . . .  По его слова:v�, остано.виться там можно будет, без веяного сомнения, на 

несколько дней. Я так и думаю сделать, чтобы выяснить свое дальнейшее поло
жение . "  Благодаря беседе с Arzt'oм мне уяснилось (хотя приблизительно) очень 
многое, и я чувствую поэто•му себя очень спокойно: с.вою нервность оста.вил 
в Москве. Причина ее была неопределенность положения, не более того. 

«Пролетарская революция». 1 929, № 2 - 3  

«Arzt'oм» - т о  есть доктором, о к отором пишет Л е н и н ,  б ы л  В. М .  Крутовский -
красноярский врач-народник, друг н к ,lv\иxaйJIOBCKOГO и В. r. Короленко. Н есмотря 
на остроту идей ных расхожде н ий с Лениным, Крутовский О!\аза.� ему весьма значитель
н ую поддержку. Он н а правил Владнми�а Ильича на квартиру к К. Г. Поповой, реко:.1ен-

1 «Красный архив». 1 934. :'<1; l .  
• «Ленин в Мосн""· l\lecтa пребы в а н ия ,  даты и события». М .  1959. 

• <:Новости дня » ,  2 2  февраля 1897 года. 
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довал владельцу известной кра сноярской бибюютеки Г. В. Юдину и посодействова,1 ка!{ 
помощник губернского врачебного инспектора направ.1енню не в Туруханский. а в Мн

нусинский окрут, выгодно отличающ�йся от других мест тогдашней Енисейской rуберниr1 
благоприятнымл юш.м атическими условия�ш. В воспоминаниях В. М. Крутовского вос
п·роизведены его примечательные беседы с Влади'dиро:11 Ильичем. Рассказав, 
ч то его петербургская знакомая издательница А. М. Кал�1ыкова попросила его «похло
потать в К расноярске, чтобы Ульянова не законопати,1и куда-нибудь в отдаденные !\!еста 
Енисейс1<0й губернии, например, в Туруханский край», В. М. Крутовский пишет: « ... начи
ная от Тулы, я на каждой остановке поезда замечаю �10лодого человека небольшогп 
роста, д овольн•о худощавого, с маленькой клинообр азной бородкой , очень живого и по
движного, который все ссорится с железнодорожным начальством, указывая на ужасное 
переполнение поезда и требуя прицепки лwшнего вагона ... Так мы прибыли в С� м ару . 
где поезд стоял час ... Тот же пассажир горячо настаивал . . . о необходи�юсти прицеп ить 
лишний вагон и Х<JТЯ несколько разгрузить тесноту. Спор бы,1 очень горячий. Окружаю
щая толпа поддержи.вала требован.не пассажира.  Н аконец, начальство о чем-то пошеп
талось м·ежду собой, и начальник станции, обращаясь к составителю поездов, изрек: 
«Ну его к черту! Прицепите вагон» Все успокоилось, а я ,  зная хорошо порядки нашн.х 
железных дорог, подумал: должно быть, незаурядный человек этот м аленький пассажир, 
если мог добиться того, чтобы начальство уступи.10 и согласИJ!ОСЬ прицепи1 ь  еще вагон . .. 
После этой сцены я пошел в буфет . . Вдруг к м оему столику подсаживается бунтующий 
пассажир, просит офици анта подать ему чернил и перо, посде чего, написа·в несколько 
открыток по неизвестным мне адресам, пишет на одном из конвертов адрес: Петербург. 
А. М. Калмыковой. 

Тогда я сразу сообразил, кто это, и, обраща ясь к В.  И. Л енину, сказа.1 :  
- Значит, вы - Ульянов? Очень рад позн акомиться . 
В. И. Лени н вскочил со стула и, не п р отянув мне руки, серд11тым голосом ответил: 
- Вы что, сыщик? 
- Совсем нет. П о  адресу я ви жу, что вы - У.�ьянов, который едет в Красноярск 

и о котором мне говорила А. М. Калмыкова. Я давно вас высматривал в поезде ... » 1 
От Самары Л енин и Крутовский, по предложен;,ю Владимира Ильича, едут в од

но�� купе вагона, прицепленного в результате его настойчивых требований . 

Дважды пишет Л енин матери с дороги, но эти письма до сих пор не обнаружены. 
Третье письмо начинается такой пометкой : 

2-е мар-га. Станция « Обь» .  

Оста.нонна здесь большая. делать нечего, и я решил при няться шшm и паки 
за дорожное письмо - третье по счету . . .  Ехать все еще остается двое суток. 
Я переехал сейчас на лошадях через Обь и взял уже билеты до Красноярска . . .  

Переезд через Обь приходится д елать на лошадях, потому что мост еще не готов 
окончательно, хотя уже а<Jзведен его остов. Ехать бьшо недурно, - но без теплого 

(или. вернее, теплейшеrо) платья удалось обойтись только благодаря кратковре· 

�1енности переезда: менее часа. "  Не·смотря на дьявольскую медленность пере· 

дRиже•ния, я утомлен дорогой несравненно м·еньше .  чем ожи.дал. Можно с·казать 

даже, что вовсе почти не утомлен".  Дело , вероятн<J, в то:v1 , что я здесь все ночи 
бе"з и�жлючения прекрасно сплю. Окрестности Запа.дно-Сибирс1юй дороги. кото· 
рую я толыю что пр<Jеха.1 всю ( 1 300 верст 01 Челябинска до Кри вощекова . трое 
суток}. порази'Гельн<J однообраэны: голая и глуха я степь. Н н  жилья . ни  городов, 

очень редК'И деревни . изредка лес. а то все степь. Снег и небо - и та.к в течен ие 

всех трех дней. Дальше будет, говорят. снача.1а тайга. а пото;v1 ,  о т  Ачинска . горы. 

:За то в·оздух степной чрезвычайно хорош: дышится легко. Мороз крепкий: оольше 

20°, но переносится он несравненно легче. чем в России. Я бы не сказал . что 

здесь 20°. Сибиряки уверяют. что это благодаря «:vrягкости» воздуха, которая 

делает мороз гора:�до легче переносимым. BE>c:ь:via правдоподобно. 

«П ролетарская революция ,,. ,  1 929, No 2-3. 

1 В. М. К р  у т о  в с 1< и й. В одном вагоне с Ильичеы. �пролет"р=ая рево;rю

uия � .  1929 . .№ 1 .  
12  • Новый мар• № 6 
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Четвертого �1арта десятн.�невное путешествие J!еп1ша заканчивается. Он добирается 
наконец до Красноярска. Через два. дня после 1 1риезда в город, по  совету В. М. К:рутов
ского, В.1 ади:,1 1 1р  И.1ьич подает проше:Jие на ю1я и1шутского генерал-губернатор а :  

- По распоряшению ад:vшнистративных властей я сослан в Восто·чную Сибирь 

на три rо;:щ по политическо:v1у де.1у. По разрешению департа;.1ента полиции я при

ехал на место ссылки на свой счет по проходню1у с внде·1 с.1ьству. выданню1у :1ше 
г. С.-Петербургс ы 1 :11 градоначальнико:11 " .  Место:v1 н вю1 в это:v1 проход·но ;,1 с в иде

тельстве назначен горо1д Ир.нутск " .  

Та·к нак по справке у :11естного губернс1юго нача.1ьства ( т .  е.  в Енисейска�� 

губернс·ком правлении) оrшзалось, что относ.ителыю меня нет еще rнша�ш.х распо

ряжений и та·к ка�;, судя по общн·:v� предположениям, выскаGанны:-.1 :1юей ��атери 

г. директо.ро:v1 департа:v�ента по.1 и ц и и .  воз:11ожно. что место жи те:1ь�тва :v1не будет 

назна·чено в преде.1ах Е1шсейской губернни . то явка в горо1д Иркутск в этом 

последнем случае потребо·ва.1а б ы  о т  меня весы�а обре:v1е н ите.1ьных добавочных 

расхо;:10в на обратное путешеств и е .  Поэто�1у я 1в1ею честь". проси ть " .  разрешить 

:vше остаться в городе Нрасноярс•ке до распоряжения о назначении "1Не :v1еста 

жнте:1ьства . . .  

В 'У1есте с те:v1 я хо;щтайствую о назначении :v1н е  :vrec.тa жительс тва ,  в ви;:�у сла

бости моего здоровья, в пределах Е н и с е й  с к о й  г у б е  р
·
н и и и, ее.ли воз

:1-южно, в Н р а с н о я р с к о �1 и д и М и н у с. н н с. к о м о н р у г е .  

Помощних присяжного поверенного В:1адюшр У .1 ь я н о  в .  

Город Крас.11оярс1>, :1-1арта 6 дня 1 897 года. 

•Советс1<ая Сибирь » ,  21 мая 1 926 года , и « З а п иски Института 
Ленина» 111. М .  1928. 

В Красноярске Владимир И:1ьич п оселяется на  Большекаченской улице, в д��1е 
К.1авд1ш Гавр н.1овны Поповой, о которой еще в дороге ему рассказываег тот же доктор 
Кр1 товс1шl!. Ленинское письмо, содержавшее, вн;щ:,10, сообщение о том, как ему живет
ся у Поповой, ве сохранн.1ось. Весьма одобрнте.1ыю отзывается о своей хозяЙJ(е Вла
д;!м 1 1р  И.1ьнч в письме ог 1 7  апреля:  

Здесь я ж и в у  о ч е н ь  хорошо: устроился н а  квартире удобно - те:>1 более . 
что жнву на полню� пане.ионе. 

«Пролетарская революци я » ,  1929, No 2 - 3. 

Любопытные подробности .1енинс.кого быта в этом своеобразном красноярском 
.:пансионе» воссоздают воспоминания о К. Г. Поповой, прин адлежащие Марку Горбу
нову: «Начиная с 1 880-х годов и вплоть до первой революции дом Клавдии Гав.риловны 
играл бо.1ьшую ро.1ь в истории еннсеl!ской, а отчасти и всей сибирской ссылки". Да и 
сама К.1авдия Гавриловна бы.1а во :>tногих отношениях редким человеко\1 н настоящи�1 
· 
друго!>! ссыльных в течение по меньшей мере целой че тверти века". Кого то.1ько не ви
де.1а она у себя за эти годы!  

Когда Владюшр И.1ьич уезжал с п а роходо�1 в ,1\1инусинск, то перед прощанием 
спрашивал Клавдию Гавриловну, какие ссы.1ыJые ей больше нравятся, старые, которые 
бы:�11 раньше. или мо.1одые, нынеш11ие? Она ответи.1d ему, что старые ей кажутся луч
ше и они ей больше по душе. 

Расстатrсь Владим!iр Ильич с К.1авдией Гавр11.1овной, несмотря на это расхожде
ние в симr1ат1 1ях,  очень теп.10 и сердечно» 1 . 

Как то.1 ько В.1ад1 1�1ир  И.1ы1ч поселяется у Поповой, на сле:1ующнй день после его 
приез.�а в Красноярск. В. М. Крутовский пишет не с,1ншком жалующему политических 
ссы.1ьных 1 1  вообще ·весь'.1а неохотно допускающе\1у в свое кн1 1гохранилище незнакомых 
б1у .1юдей Г. В. Юди ну реко\1ендательное п11сь�10. излагающt:е денинскую просьбу. 
По.1учнв это п 1 1сь�10 от В.1адюшра И.1ьича. IО.11ш по�1ечает ero датоii нх встречи -

1 111 а р  н Г о р б у н о  в. В. И. Ленин в Красноярске. « Б ылое ,,. ,  1 925, .'\о :J5. 
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«9 м арта» - и записывает имя-отчество сразу приглянувшегося е:-1у �10лодого посети
теля. На с.1едующий день - 10 марта - Ленин р ассказывает Марии И:1ьиничне: 

- Вчера попал-таки в здешнюю знаiVrенитую Gнблиотеr;у Юдин а .  который ра

душно �rеня встретил и по�.;азывал свои книгохр<� 'Шлища. Он разрешил мне и зани

маться в ней, и я думаю. что это мне удастся. (Препятствпя тут .:1ва: во- 1 -х,  его 

библ.иотеhа за городом. но расстояние небо.1ьшое, всего версты две. так что это 

приятная пр·огулка. Во-2-х, библиотена не закончена устройство��. так что я :.югу 

чрез:11ерно обре;11енить хозяина частым с праши.вание?v1 юшг.) . . .  Ознакомился 

я с его библиотеной дашжо не вполне,  но это во веяном случае за·мечательное 

собрание нниг. И :vrеются, напр .. полные подборы журналов (г.1а'ВН€йших) с конца 

18 веJ-;а до настоящего времени. Надеюсь, что удастся воспо.1ьзовu ться 1н1и ;:ря 

справо1.;, !iоторые таJ-; нужны для �10ей работы. 

« Пролетарская реводюцин» ,  1929, J\.'\> 2 -- 3. 

В письме матера Владимир И.1ьич сообщает о встречах с доктора�� Я .  М. Л я ховски�1. 
высланным в Верхоленск по де.1у «Союза борьбы», а также с П.  А. Криснковы:-1, 
Н. А. Мерхо.1евым и ,а,ругкми политическими ссыльными, обитавшюш тогд<J в Краснояр· 
ске. Он пишет: 

- 1 5/Ш. 97. 
Сегодня проводил доктора. Он уехал в И ркутск. E:vvy не позволис1и ждать 

здесь дольше, т. е. не позволило местное начальсrво. Меня пока не тревожат, да 

и не 1.югут,  я думаю, ибо я подал прошение генерал-губернатору и теперь жду 

о·гвета . . .  Я провожу здесь время в двух занятиях: во-первых. в посещении библио

теки Юдин а ;  во-2-х, в озна.но:v1лении с горо-дом Н:расноярско:v1 и его обитателя:.1и 

(бо.�ьшей частью невольными). В блблиотену хожу ежедневно. и так 1-:а�к она на

ходится в 2-х в е рс тах о т  онраины горо;(а, то :11н е  прихо.:1ится проходrпъ верст 5 -
око,10 часа пути. П рогуш;ой та·ной я очень доволен и 11уляю с наслажден.ню�. 

хотя частенько прогулка ;1.1еня совсем усыпляет. В библиотеке оказалось гораздо 

:v1еньше нниг по моему пред:\rету, че�r :vюжно было ду:v1ать.  судя по общей ее вели

чин е ,  но все-тани есть ное-что для меня полезное. и я очень ра;(, что могу про

вести здесь в ремя не с овсе.:1<1 зря. Посещаю и городскую библ10теку: в ней можно 

просма'!'рнватъ журналы и газеты; приходят они сюда на 1 1 -й день. и я все еще 

н е  могу свъшнуться с такими поздними «НОВОСТЯМ И » " .  
Т а м  ж е. 

Одним из спутников Владимира Ильича в его пр·лулках от Тарака новкн, rде была 
расположена биб.1иоте1<а Юдина, де• Большекаченскоii улицы Красноярска бы.1 Василий 
Анучин - тогда совсем юный сем и на рист, ставший впоследстви и  выдающимсн ученым
этноrрафом. 7 июня 1 909 года регулярно переписывавшийся с ним Л. М. Горькнii ссылает
ся на, видимо, каприйские рассказы Влади�1 ира Ильича о тех днях:  

".В.  Ул.  часто вспоминает «сибирского шамана» и о тех беседа х ,  которые вы 
вели с нил1 во время похождения в юдинекую библиотеку. Забавно выходи т .  когда 

он в лицах изображает, нак вы, рыча о�аавой, завле1·:аете его в сабирсh·ую веру" . 

«Сибирские оr и11 » ,  ! 9 4 1 ,  ."<о 1 .  

« В .  Ул.» - это Владпмир �1л ьянов. назаанныii гак Горьки:-� п о  конспиративным 
соображениям. О «похождени я х  в юдинскую би блиотеку» с а �1 В.  И.  Анучин вспоми 
;1ает: 

Всего мне довелось ходить с Владимиро:11 Ильичем в б116лиотеку три раза. 

О::rнаж::rы он. наконец, вс1ю?.-1нил на;11еченный разговор об областн нчестве, а я 
давно ждал его и, надо признаться. имел затаенную надежду расп ропагандиро

вать Владюш ра Ил ьича. Стараний н при:южи,1 v1ного . но по .1ицу собесе::щика 

увидел, что моя агитация не И·меет никакоrС1 успеха. Тогда я решил взять напором: 
В:1ади�шр И:JL! ! 'I " .  с r;ажнте определенно ваше :нненне". 

1 2 *  
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Можно! . .  Ecmr сибирское областничество юrеет хоть какую-нибудь орга

н и·з•ующую роль; если областни�чесТ>во не партия, а только демократичесш1й блок 

с лозунго•:v1 Фе1дерат.ивного устройства России, то . . .  то «до Т·вери нa:vi по пути » .  

В. А н  у ч  1 1  н .  Встреча. «Литератур ный современнш:�. 1940, № •1 . 

Двадцать шестого марта Ленин rюлучает телегра м м у  о вые,де из Москвы партии 
политических ссыльных, в которую входят А. А. Ванеев. Г. М. Кржижановский, 
Ю. О. Мартов и В. В. Ста рков. Имея 'В виду сестру Г. М. Кржижановского - А. М. Ро
зенберг и называя ее для конспирации немецким с.1овом Sch\�·ester (то есть сестра ) ,  
Владимир Ильич пишет м атери :  

" . получил вчера вечеро:vr. в 1 0-м часу, тeлerpal'lиviy о выезде , обрадовзлся ей 
несказанно и сломя голову полетел к Sch\11ester'y делиться ра•достью. Теперь мы 

считаем дни и «едем» с почтовым поездо•м , вышедши·iVJ из Москвы 25-го " . 
Про себя ничего нового на'Писать не могу: живу по-прежнему, шляюсь в 

библиоте.ку за город. шляюсь просто по окрестностям для прогулки, шляюсь 
.к зна.комым, сплю за двоих , - одним слов·ом, все как быть следу ет . 

«Пролетарская революция» ,  1929, № 2 - 3. 

Четвертого апреля на вокза,1е в Красноярске Ленин встречает товарищей по .:Сою
зу борьбы». А. И.  Елизарова вспо:.�инает:  

- Владимир Ильич рассказывал по возвращении из Оибири о том. как они 
с Антониной ма.кси·миЛ'иановпой вышли навстречу поезда с партией и как жан

дармы стали отгонять их от вагоно•в. Удалось обменяться только крат.ними при
ветствиями с прибывшими, жандаР':.1ы решительно поrнали обоих прочь. 

А. И. Е л  и з а р о в а. Владимир Ильич в ссылке. 

«Пролетарская революция», 1929, № 2 - 3. 

Семнадцатого а преля Владимир Ильич отпра вляет м атери и старшей сестре пис�,�ю, 
как бы завершающее его красноярский «дневник в письмах», отрывки из которого �1ы 
восп.роизвели. В нем он ссылается на не дошедшие до нас свои письма родным: 

- Я собрал сегодня поподробнее сведения о селах, куда мы назначены (?VIнe 
официально это еще н е  сообщено7. Я - в село Шушенсrюе (кажется, в прежних 

письмах я писал нев ерно - Шушинское). Это бо11ьшое село (более 1 1/2 тысяч жи

телей), с волостным пра·влением, квартирой зе·мс,кого заседателя (чин. соответ
ствующий наше1му становому, но с более обширными полномочинм.и).  школой 
и т. д. Лежит оно на пра11юм берегу Енис е я .  в 56 верстах к югу от ми.нусинска . . .  
Лето я проведу , следовательно, в «Сибирской ИталИ'и » ,  как зовут здесь ю г  МЮiу
сннского округа. Судить о верности такой нлички я по·ка не могу, но rоворят, что 
в Красноярске :vrестность хуже. Между тем и здесь окрестности города . по реке 
Енисею, напо:vшнают не то Жигули, не то ви;:�ы Швейца•рии : я на дн,ях совершил 
несколь•ко прогулок (дни стояли тут совсем теплые. и дороги уже высохли), кото
рыми остался очень доволен и был бы дово"1 е н  еще больше. ес;rи бы не воспо:11и
нание о наших туруханцах и за.ключенных nшнусинца·х. 

Пись:v�о заключа ется п олушутливым IIриr.1ашением, обращенны:.� к Д. И. Ульянову, 
поехать н а  врачебную работу в Шушенскнй переселенческий пункт. По этому поводу 
Вдаднмир Ильич восклицает: 

- Эге! Если я через три с хвостико м  недели таким с иб и ряком стал, что и.з 
« России» к себе зову,  го что ж е  ч ерез трн го;:щ будет? 

• П ролетарская революци я » ,  1929, № 2 - 3 .  

Двадцать девятого ап реля - накануне  отъезда из Красноярска - В.1а;ш�шр Ильнч 
пишет енисейскому губер н атору: 
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- Н е  имея средств к жизни и будучп назначен н а  аштельство в село Шуше,[

с.кое ,  где я не :\Jогу рассчитывать 1r.111еть ка.1юй бы то ни было заработоI\, я и:v1ею 

честь просить о назначен<ии жне устаноюъенного законом пособия на содержан ие,  

квартиру и оде·ЖlдУ. 

Помощник п рисяжного поверенного 
Владюш р У.1ьянов. 

Прошение это доверяю подать фельдшеркце Антонине Ма·ксю1и.1 ьяновне 

Розенберг. 
«Пролетарская революци я » .  1928. № 1 1 - 12 

Тринадцатого апреля, в 8 часuв 30 м инут у7ра, как это зафиксировано в донесении 

о:расноярс.кого полицеймейстера, Ленин,  К:ржижановский и Старков н а  пароходе «Свя

той Н иколай» уезжают из К:расноярска в Минусинс,,, к местам, как шутит Владимир 

Ию,ич, и х  «окончате.1ьного успокоения» - се.1ам Шушенское н Тесинское . . .  

В Минусинск - от rJрl !стани Сорокина, на которой бы.11 1  высажены пассажиры 

«Святого Николая»,- Ленин и его друзья приезжают 6 мая 1 897 года. Н а  с.1едующнй 

день он пишет матер и :  

- r. Ми:Нусинс1;, 7 :lfaя 1897. 
Приехал.и :viы сюда, дорогая :vrамочка, толмю вчера. Завтра собираемся ехать 

в свои села , и я хотел было поподробнее написать тебе о путешест•вии сюда , ко

торое оказалось очень дорогим и очень неудобным". но не знаю, успею ли это 

сделать ввиду того, что теперь я сильно замотался в переездах . . .  

«Пролетарснал революция » ,  1 929, № 2 -- 3. 

В Минусинск за годы ссылки Владимир И.1 ьич пр иезжает неоднократно. Его впе

чатления о б  этом городе отражены ·в письмах разных лет. В пись�1е к :vi атери от 12 ок

тября 1 897 года он, например, делится такими житейскими н а блюдения м и :  

- М ногим я уже запасся н а  зи:v1у в Минусинсне, кое-что куплю еще. Вообще 

пок:у,па1ъ в Минусинске оч ен ь нелегко: выбор самый жалкий, магазины сельского 
т.и·па (веяная всячина: товар прнхо·;щ т периодичес.ки , и я как раз попал в такое 
вресvr.я , когда товар старый вышел , а новый еще не пришел) ,  так что привыкшему 

к ст·оли•чны:11 магазинам трудновато искать в них. Впрочем, эти столичные при

выч1ш да1вн о  пора бросить: здесь они совсем не к месту и надо привыкать к мест
нью1. Я уже привык, кащется , достаточно, только вот насчет закупон все еще 

рассуждаю иногда по-питерски: стоит,  деснать, зайти в лавну и взять . . .  
Расокажу поподробнее о своей пое'Зд.ке. В Минус инске я пробыл толь.ко два 

дня, все время прошло в беготне по лавка1м, в хлопотах по делу Базиля (наrшсали 
мы с ним жалобу на приговор мирового судьи . и сам сей судья признал, что его 
приговор слишком суров. Посмотрим, чем решит 2-ая инстанция), в посещении 
знакомых . . .  Думаю. что в з·иму удастся еще раз съездить. Такие временные 

наезды, пожалуй, даже лучше, чем жизнь в Минусин с1\е , который :vrеня не тянет. 
Одно преимущество в нем - почта (в Ачинске это преимущество еще гораздо 
сильнее и,  конечно, я бы « пред1почел» Ачинск). Но это ми:v�охо·дом. ибо я вполне 
освоился с Шушей и с зш\1овной здесь, о переводе не хлопочу и тебе не советую 
хлопотать. 

Т а м  ж е. 

С И Б И РЬ ( 1 897-1900) 
Три года. n ро веле1тые Лениным в Шушенском. исчерпывающе освещены в его 

пись"dаХ к рпдным. Они,  как известно, опубликованы в три.щать се.�ьмом rоме четвер

того изда ния его Сочинений. 

Осенью 1 900 гола Н. К. К:рупская отмечала, что, всегда глубоко погруженный i30 
внутренний духовный "1Ир, Владимир Ильич ;�кабы «совсем не умеет п исать о своей 

внешней жизни».  Полушутпшюе >а.\1ечание ;,то опроверr аегсн почти каждым и з  .1енин-
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ских писе�1. В нешнюю обстановк:r своей жизни в Шушенском Влади:v�ир И.1Ь!!Ч харак
теризует необыкновенно живо, полно, а нередко и ю�юристически. 7 и 18 мая 1 897 года 

он рассказывает в письмах к М. А. Ульяновой :  

. . .  « Шу-шу-шу» . . .  я называю в шутку место �юего окончательного успокоения . . .  
IJJy-шy-шy - се.10 недурное. Правда, лежит оно на довольно голом месте, н о  
н-евдалеке (версты 1 1/2- 2) есть ,1ес, хотя и с.ильно повырубленный. Н Енисею 
прохода нет, но река Шушь течет онопо самого села, а затем довольно большой 
приток Енисея недалено ( 1 - 1 1/2 версты j , и тю1 :110жно будет купаться. На гори
зонте - Саянсние горы или отроги их, некоrорые совсем белые, и снег на них 
едва ли ногда-либо стаивает. Значит ,  и по части художественности кое-что есть, 
и я недаром сочинял еще в Нрасноярске стихи: «В Шуше , у подножья Саяна . . .  » ,  
н о  дальше первого стиха ничего, к сожалению, не сочинил! 

•Пролетарская революция" 1 929. No 2 -· 3 .  

Девятнадцатого 11ю.1я Ле1 1 11н описы вает Шушен�кое н а  этот раз младшеii сестре: 

- Ты просишь, Маняша , описать село Шу-шу-шу . . .  Г:v1, г:11 ! Да ведь я, нашись, 
одиа-жды уже описывал его. Село большое,  в несно.1ыю улиц, довольно грязных, 
пыльных - все как быть следует. Стои-т в степи - садов и вообще раститель
ности нет. Окружено село . . .  навозол1, который здесь на поля не вывозят, а бро
сают прямо за село:-.1, так 'ПО ДJIЯ того, чтобы выйти из села, надо всегда почти 
пройти через не1юторое количество навоза. Верстах в 1 - 1  Jfz от села (точнее, от 
�I е н я: село длинное) Шушь в падает в Енисей, который образует здесь :vraccy 
островов и протоков, тан что н главно:11у руслу Енисея подхода нет. :Купаюсь я 
в самом большом протоке, который теперь тоже сильно :11елеет. С другой стороны 
(противоположной реке Шушь) верстах в 1 112 - « бор» , как торжественно назы
вают крестьяне, а на са.мо:-.1 де;1е преп.1охонький, сильно повырубленный лесишко, 
в ноторо:-.1 нет даже настоящей тени (зато :11ноrо клубники ! )  и который не шv1еет 
ничего общего с сибирской тайгой, о ноторой я пока только слыха.1 , но не бывал 
в ней (она отсюда не менее 30 -40 верст). Горы . . .  насчет эт.их гор я выразился 
очень неточно, ибо горы отсюда лежат в е р с т  а х  в 5 О, так что на них можно 
толыю глядеть, когда обла.ка не заr,рывают их.. .  точь-в-точь ка·к из }Неневы 
можно гля�деть на Монблан. Поэтом·у и первый (и последний) стих :110его стихо
творения содержит в себе некую поэтическую гиперболу (есть ведь такая фигура 
у поэтов! )  насчет «Подножья» . . .  Поэтому на твой вопрос: «На какие я горы взби
рался» - могу ответить .1ншь: на песчаные хол:vпши , которые есть в так называс
:vю�1 « бору» - вообще здесь песку достаточно. 

Т а  ы ж е. 

Столь ж� нодробно рассказывает Л енин и о таком не:-1аловажном обстоятельстве 
«своей внешней жиз1ш »,  по выражению Крупской, кзк охота нюr, пожалуй, то•шее, 

странствия по окружающим Шушенское хол:v�ам, лесам, озерам и островам между про
тока�ш Енисея. Попутно он о п исывает все времена года ссылки: весну, лето, осень, 

суровую сибирскую зиыу. 25 мая, 19 июля и 17 августа 1 897 года Владимир Ильич рас
сказывает м атери и старшей сестре о св-оем образе жизни в Шушенском: 

- Жпву я здесь недурно, усиленно занимаюсь охотой, перезна1юмился с мест
ными охотни кюш и езжу с ними охотиться. Начал купаться - пона еще приходит
ся ходить довольно даJJеко, верст.ы 21/2, а пото:\1 ;v1011шо будет поближе. 
версты 1 1/2. Н о  для меня все такие расстояния ничего не значат, пото;v1у что я ,  и 
rюмныо охоты и купанья, трачу большую часть вре:v1ени на прогул-ни . 

. . .  купаюс:ь (иногда по 2 раза в день) в Енисее, гуляю («Защищаюсь сет.кой o r  
ко:v�аров, которых здесь бездна. А это еще - пустяни сравнительно с севером!» -
поясняет он под строкой. - Б. f/.}, охочусь. Для гулянья, правда, здесь нет под
ходящих ;v1ест, но при о хоте с.1учается забираться далеко - в ��еста недурные . . .  
Пото:-.1у н писы1а хоропш , что жизнь с.1ишко:11 однообразна: всю внешнюю обета-
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новну я уже описал; с внутренней же стороны день ото дня отличается только 

тем, что сегодня читаешь одну книгу , завтра - другую; сегодня идешь гулять 
направо из села, завтра - налево; сегодня пишешь одну работу, завтра - др�у
гую . . .  

�пролетарсная революция » ,  1 929, ,'<о 2 - 3. 

ДевЯТ()ГО мая 1 899 года Влади мир Ильич де.11пся впечат.1ен11ямн от новой сибир 
ской весны, уже гретьеii д,1я него n o  счету : 

. " На этих днях здесь была сильнейшая «погода » ,  ка�к говорят сибиряки. назы

вая «погодой» в е т е р, дующий из-за Енисея, с запада. холодный и сильный, как 

вихрь. Весной всегда бывают здесь в.ихри, ломающие заборы, крыши и пр. Я был 

на охоте и ходил в этн дни по бору,- та.к при мне вихрь ЛОi>Iал громаднейшие 

березы и сосны. 
«Пролетарсная революци я » .  1 929, № 8 - 9. 

Опасаясь огорчить мать, на до,1ю которой выпало столько трагических испытаний, 
Владимир Ильич ума.1чи вает о пережитых им в ссылке грустных м и н утах. Л ишь около 
двух лет спустя после приезда в Шушенское - 1 1  ноября ! 898 года - он пишет млад
шей сестре в Бельгию, где нет в то время Марии Алекса ндровны: 

- Получили мы , Маняша , твое письмо и были е�1у очень рады. Взялись сей· 
•1ас за карты и начали разглядывать, где это - черт побери - находится Брюссель. 

Определили и стали ра·змышлять: рукой подать и до Лон•дона, и до Парижа, и до 
Германии. в са,люм, почитай, центре Европы".  Да. завидую тебе. Я в первое 
время своей ссьшки решил да·же не брать в руки карт Европейской России и 

Европы: такая, бывало, горечь возь;v;ет, когда раз.вернешь эти карты и начнешь 
расслштривать на них разные черные точки. Ну, а теперь ничего , обтерпелся 
н разrля·дываю карты более спокойно; начинаем да,же нередко :l!'ечтать, в ка·кую 
бы из этих «точек» интересно было попасть впоследствии. В первую половину 

ссылки, должно быть, больше смотрелось назад, а теперь - вперед. 

�Пролетарская революция » ,  1929, № 5. 

Таким образом, вопреки неточному представлению о том, что Ленин якобы совсем 
не писал «о своей внешней жизни».  он в письмах к родным исчерпывающе характери
зует, по его аналогичному выражению. «всю внешнюю обстановку» своего ссыJ1ьного 
быта. Но, разу меется, охота и прогулки были лишь насущно необходимым отдыхом Вла
димира Ильича после доших часов напряженнсго .1юературного тру да в Шушенском. 
Его результаты общеизвестны. За три года ссылки Ленин н аписал книгу «Развитие 
ка питализма в России»,  брошюры «Новы й  фабричный закон» и «Задачи русскнх социа.1-
деыократов»,  подготовил сборник «Экономические этюды и статьи», закончил еще однн
надцать р абот. И все э rо менее чем за три года, в г,1ухом сиб11рском сел�. оторванный 
от жи вой лнтературной среды, vт редакций :.i книгохранит�ш. Автобиоr раф1неские сви
дете"1ьства Владим н ра И.%ича В::Jссоздают творческую исторню почти всех произве;tе
ний, законченных в ссылке. 

пеков и РИ ГА ( 19ОО) 
Трехлетняя ссылка подходит к концу. Л енин готовится к осуществлению с воt:го 

организационного пла н а  созда ния партии. Во всех деталях обдумывае1 он деяте,1ьность 
будущей революци онной газе гы, вокруг которой сплотятса пар тийные кадры. Немало 
rorдa зависит от того, где Влад11 миру Ильичу удастся поседиться до зтъезда за rра
шщу. 27 июня 1 899 года он пишет из Шушенскоrо А. Н.  Потресову, намеченному и�1 
в соредакторы «Искры » :  

- Мой срои кончается 29.I  1 ВОО. То,1ько бы не приб<! ви пи с рою� - велича йшее 
несчастье, пос rиrающее Ht:>peJ,JiO ссы:1 ьных в Востnчной Сибири. Мечта к-• о Пско ве. 

сЛещшс:ний сборник. IV. М. - Л. 1У25. 
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Псков - неподалеку ОТ Петербурга,  Риги, с�юленска. Здесь Ленин предпо.1агает 

сделать все возможное для подготовки издания «Искры». 26 февраля 1 900 года Вдади

м и р  Идьич приезжает в Псков. Над н и м  незамеддитедьно учреждается негласный поли
цейский надзор, а 28 февра.1Я о н  получает «объявление» департамента полиции u том, 
что ему воспрещается жить «в столицах и С.-Петербургской губернии впредь до особо

го распоряжения, а в губерниях: Московской, Тверской, Я рославской, Рязанской, Вла
димирской, Костромской, Нижегородской, Тульской, Пермской, Уфимской, Орловской, 

Екатеринославской, Бакинской, Варшавской и Петрок )Вской. Белостокском уезде, Грод

ненс1(ОЙ губ" области войска Донского и гг.: В ильне, К и еве, Николаеве, Одессе, Харь
кове, Риге, Юрьеве, Л ибаве, Казани, Томске, Елисаветграде, м. Криво:� Po·re, Херсон

ской губернии,  а также в Иркутске и Красноярске, с их уездами,  в течение трех лет, 
сроком по 29 января 1 903 года ».  Охранники изо.1ируют Ленина от всех тогдашних про
летарских и университетских центров. На ДОJ(ументе сохранилась .1енинская расписка: 

- Настоящее постановлени е :vrнe объявлено 28 февраля 1900 г. 

Помощник присяжного пов€ренного В.  У л  ь я н о в.  

«Нрасная летопись», 1 925. № 3. 

Десятого м а рта Владимир Ильич просит департамент полиuин разрешить 

Н. К Крупской переехать к нему в Псков. Через пять дней о н  п ишет матери: 

О Наде послал прош€ние 10-го и сноро буду ждать ответа .. .  Я живу здесь 
ничего себе, часто посещаю библиотену и гуляю. 

«Пролетарсная революция » ,  1929, N• 1 1 .  

В те дни н а  третьей странице № 2 3  местной газеты появляется объявление, обн а 
ружен ное лиwь в 1 960 году а втором монографии «Ленин в Пскове» Г. М .  Дейчем:  

- Н{елают брать уроки немецкого языка (теории и практиюи) у ооразован

ного немца. Предложения пнсьменно: Арха.нгельсжая, д. Чернова, к в .  Лурьи , 

для в. �'. 
«Пснюsс.�шй городсюой листок», 19 марта 1 900 года. Сы. также 

«ОгонеК», 196(), № 12 .  
Не отрывающий теорию от практики и в изучении и ностра нных языков В. У.

разумеется, ВJ1адимир Ульянов. Это подтверждает письмо названно й  в объявлении 

местной аптека.рши-его тогдашней кварти.рной хозяйки - Лурьи.  Влади·ми р  Ильич, рас

сказывает о н а, «бывало, до 3-х часо в  ночи занимался литературным трудом, причем 

меня просил, чтобы ему н а  ночь подавали самовар .. . » По тому же с.видетельству, уже 

к девяти часам утра о н  п очти ежедневно уходил на почту и спал, таким образом, не 

более пяти часов в сутки» 1 .  Это не вполне соответствует тому образу жизни,  который 

Влади м и р  Ильич рисует в письмах к м атери, но, видимо, гораздо ближе к истине - так 
интенсивно трудится о н  в Пскове. 

Автобиографические высказывания Владимира Ильича, связан н ые с состоявшейся 
в начале апреля поездкой в Ригу, сохр аняют обстоятельные воспом и н а ния М. А. Си.1ь

вина:  

Полагая, ч т о  Владимира Ильича должны особенно интересовать быстрые 
н-елегальные сношения с загранице й ,  я написал ему, пред.1агая приехать в Ригу 
и обещая н екоторые новости. Я просил Владимира Ильича приехать в воскре
сенье, когда я бываю «до м а » ,  та.к , чтобы он вечероi11 того же дня �юг выехать 
обратно , - пре�дварительно я условился с латышами о свидании. 

Было ча·сов двенадцать дня, когда Владим-ир Ильич в мягкой фетровой шшюе, 

в перчапшх и с тросточко й ,  одетый вполне джентльменом, появился на пороге 

нашей комнаты. Это было в апреле на пасхе. Я спросил, скоро ли он нас нашел, 

Влади•лшр Ильич еказал, что нашел без затруднений и, только желая проверИ·ть 

с·вой немещtий а·кцент, поговорил с полисменом и остался очень доволен,- поня-

' , Нзвесн1я Псковского губко�Jа РНП(б) • .  1 924, N• 4. 
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ли друг друга прекрасно. За завтра�ю'\1 я передал е;vту свои впечатления от рmк

сю1х товарищей,  уттомялув и о связях с загра'lJ;ИЦ€Й. Владимир Иль-ич заметил , 
'!ТО это, 1юн€чно. важно, в особенности ввиду его новых планов, и он посвятил 

меня теперь в эти пJiаны создания за границей неуязвимого о·рганизационного 
центра и обще русской социал-демонратической газеты , на почве ведения и 

распространеН1fя которой должна будет сфор:vшроваться партия. Узнав, что он 
собира€тся за границу всерЬ€з и надолго, я был очень разочарован". Влади:нир 

Ильич ПО'Пробовал взять м еня юмором: «.Съезднть од.ин раз в ссылку - это 
:vюжно, но ехать туда в торой раз было бы п1упо ; за границей мы будем бoJiee 

поле�шы » .  И он выразил уверенность.  что прн содействии старых и НО'ВЫХ това

рищей де:ю заграничного центра упрочится и что во вся�ном случае это един
ственно правильный курс. который тепе-рь необходимо взять. 

Мы отпралэились затем к латьИIJа•м " .  Ильи ч " .  за·м€тил мне потом, что . конечно ,  

стои.10 познакомиться с этш1ш людьми,  н о  насчет пра•ктической поJiезности этого 

зна•кО1Мсrва особенно обольщаться Н'е следует. Вечеро·:vт того же дня он yexaJI 

в Псков . По понят.ным причина'-1 нигде в перепис1;е Владш11ира Ильича нет ника
кого упоминания об этом визите . . .  Ж€на Н:ова,1евского передает, что когда на 
Лондонском съезде в 1 907 году А. М. Горышй предста•вил Ленину ее мужа 
Новале вского, упо;1янув при этом, что он латыш, Леюш улыбнуJюн и сказал: 
«Я по�шю, веtдь я в 1900 году был в Риг€ в квартире Новалеtвскоrо » .  

М .  А .  С и л ь в и н .  Ленин в период зарождения партии. 

Шестого апреля Ленин пише1 матери:  

- Я действителыно ви новат , - не поздравил даже тебя и Ма'Няшу с 1 апреля. 

Дело в то�!. что я тогда вторично «завертелся» (как выразилась Надя в писы1е 

н сиGн рс r.;ю1 товарищам) по случаю прнезда доJiгожданного путешествеННИiка 

(который rеп€ръ уже .  В€роятно, приехал к себе до:.юй). 

iRи!Ву я по-старому" .  Гуляю - теперь недурно гулять з·десь. и в Пскове 
(и также в еГQ окрестностях) есть, видимо, не мало красивых мес т " .  :ной знюю
�1ый берет заграничный паспорт и дУ'Ма€т ехать лечиться числах в 20-х апреля; 
:оv1не с его отъездом будет здесь снучновато. 

Беру уроки немецкого языка у одно го здешнего немца, по 50 к. за урон. 
Переводим с русс·ного , нем1юго говорим - не очень-то хорошо Ид€Т дeJio, и я по

думываю уже не броси ть ли;- пока. впрочем ,  пос·мотрю еще. Занимаюсь вообще 

мало; все еще не кончил указателя к Webb'y. 
Бываю в библиотеке, читаю газеты. Новых книг вижу мало". 

«Пролетарская революция» ,  1 929. № 1 1. 

«Долгожданный путешественник» - это верну,вшийся из туруханской ссылки 
Ю. О. Мартов. «Знакомый» - второй будущий соредактор «Искры» - А. Н .  Потресов, 
который ранее Ленина выехал за границу для установления связи с Г. В .  Плехановьа1 
н П. Б. Аксе.1ьродом и подготовки конспиративного нздання «Искры» в Германии.  
«Указатель к Webb'y» - указатель к переведенному Л ениным еше в Ш ушенском перво
му н отредактированному второму томам книги Сиднея и Беатрисы Вебб «Теория и 
практика а нглийского тред-юнионизма».  В псковс1<0й библиотеке Владимир Ильич бы
вает не только для научных и литературных занятий. Как з а  три года до того чаталD
ный зал московского Румянцевского музея, псковская Публичная - идеальное место 
д.1я коиспиратавных встреч с единомышленниками. Один из них - Н. В.  Сергиев
ский - вспоминает: 

- Сам я с Владими ро�1 Ильиче:м случайно столкнулся чуть ли не на следующий 

день по приезде его в Пско в . Сижу я как-то за газетой в читальном зале в Пуб
ЛИ'ЧНОЙ Библиотек€ , и t1 �юмент,  когда мой взор, ото рвавшись от газеты, упал на 
знакомый характер11ый череп (лиц::> бьто закрыrо газетой) , я приподнялся .  чтобы 

взглянуть на лицо. и увидел дейс твительно ВJiадимира Ильича . Подошел к нему. 
Он сейчас.: ж е  ;узнаJJ м·еня. а потом вышел за мной в кури.rиrу. Здесь, нак человен 
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дела, даже и не спрашивая моего « кре·до» , очевидно по старой па·мяти, о·н сооб

ЩИJJ мне о своих предположениях и предложил оказывать по:vющь ... Мы услови
лись толыю, что в случае провала оба буде:;1 держаться тантиыr решительного 
отказа от всяких поrш:1ан н й .  Я устраивал д:rл него конспиративную переписну, 
рассылку шифров (книг для шифра) 11 проч . Поэтом.у виделся я с шю1 не часто, 
свидания обыкновенно происходили в кури.'ше местной Публи·чной Библиотеки, 
куда из читального зала выход·ил или я за Влади·миром Ильиче.м или он за УIНой. 

Н. С е р г и е в с н и й. Н пребыванию В. И.  Ульянова (Ленина) 

во Пснове в 1 900 году. «Красная летопись», 1 924, № 1 .  

Быть м ожет, ю1ен1 10 здесь Ленин ведет конспиративные переговоры с бу:rущнми 
агента:.�п «Искры». Недаром год спустя - 24 мая 1 90 1  года - он с зас.�уженной гор
достыо сообщает Н .  Э. Бауману,  организующему перевозку «Искры» в Россию: 

" .для приемки у нас функционируют сра'Внительно очень дешевые , не обреме
няющие кассу агенты в Псновг" .  

«Лени нсний сборнин» VIII. М. 1928. 

Вскоре Владюшр И.%11ч направляет официальное прошение директору департа
мента по.11щии.  В не�1 говорится: 

" . Мини·стр Внутренних Дел постановил воспретить ;1ше жительство, в числе 
прочих губерний , в Уфимской губернии. В настоящее время в городе Уфе прожи
вает моя жена, Надежда Ульянова, состоящая под гласным надзором, и ходатай
ство мое (в п•рошетш от 10 iШl:JYra сего года) о разрешенш1 ей перевестись в город 
Псков было признано не подлежащим удовлетворению. По последним известиям . 
которые я и м ею от. жены, она заболела и лечится у . . . доктора Федотова; я ука
зываю фа1JVIилию врача в в идах того, чтобы мое заявление могло быть проверено 
и в случае ecJJ.и такая п роверка будет признана необходимой,  я имею честь " .  
проси'Гь о наведении справки п о  телеграфу. Болезнь моей жены требует упорного 
лечения, которое потребует, по словам врачей, не i11енее шести недель, и т а к  как 
находящаяся при моей жене мать ее должна будет вскоре уехать из города Уфы, 
то жена останется одна , а это крайне вредно могло бы отозваться на ходе лечения. 

На основании вышеизложенного я имею честь." просить разрешить мне про
жить в городе Уфе полтора месяца " .  

гор. Псков, 2 0  апреля 1 900. В л а д  и м  и р У л ь  я н о  'В. 

« Пролетарская революция » ,  1 929,  No 1 1 .  

Пятого мая Владимир И.1ы1ч по,1учает заграничный паспорт и сообщает об этом 
матери: 

- Вчера получил свидетельство от местного 1 10:1 1щ(: li :11ейстера о неимени'И с 

его с тороны препятствнii н отъезду мое:11у за гра·ницу, сегодня внес пошлину 
(десять рублей) и через два часа получу заграничный паспорт. Значит, двинусь 
лето:vr в теплые кра я ;  немедленно ехать отсюда я не могу , потому что надо еще 
снестись с редакция:vш и неноторым.и издателям·и пере.водов и покончить некото
рые денежные дела". Нроме того, я должен дождаться здесь ответа на мое про

шенiИе в департа·мен r о разрешени·и мне прож и ть 1 1/2 il'lecяцa в Уфе вследствие 
болезни жены. П рошенае это подано мною 20-го IV и через недельку, п рю'!ерно, 
должен быть ответ. На•дю я навещу непременно, но не знаю еще, удастся ли про
жить у нее 1 1/2 месяца или (что вероятнее) п ридется ограничиться :;_1еньш11:11 
с роко:v1 . 

Письмо заканчнвае1ся такой припискоii: 

- Сейчас получнл паспорт и з  канцелярии губернатора и навел спраю;у о своем 
прошении о поезд·ке в Уфу: оказывается, orna·зaнo! ! I  Вот уже этого я совершенно 
нс ожида"1 I I  совершенно теряюсь те'Перь, 1\ак быть! 
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Десятого и J 8 �1ая R.1адюшр И.7ы1ч снова пишет ' 'атерн в Подольск· 

- Я очень рад, что пришло разрешение на свидание с тобой , и. разу:v1еетс я ,  

непре:wенно воспо.1ьзуюсь н:.1; выехать отсюда сейчас же я ,  к сожалению, не могу, 

ибо возвращаться сюда мне бы уже не хотелось, а для у.1а·жения финансовых дел 

и некоторых де.1 с редакциюш я должен еще пробыть з·десь дней 5 - 7  или око.�о 

того . . .  

П рошу не беспокоиться о моем здоровье: я чувствую с ебя теперь хорошо и 

:1шого гуляю, благо погода стоит велшюлепная; после 2 - 3-х дней дождя все 

позелене.10,  пыпи нет еще , воздух прекрасный,- так и тянет iпs Gruпe ' ·  

«Пролетарская революция » ,  1929, № 1 1 .  

Быть может, этими письмами Л енин пытается усыпить бдительность охра н�ш, ибо 
как раз в те дни он готовится к конспиративной поездке в Петербург, уже побывав н�
легально в Риге и Смоленске." 

П ЕТЕРБУРГ ( 1 900) 
- 1900 аре'Ст, - от:v�ечает Ленин очередную из пережитых им полицейских 

репрессий.  
«Ленинский сборнИ!t» Х Х .  М. 1930. 

На сей раз охранникам удается выследить его по дороге из Пскова в Петербург 
и схватить уже с заграничным паспортом и средствами,  собранными на издание «Иск
ры». Об этом чуть было не закончивше1ся трагически эпизоде мы опять-таки знаем из 
собственных рассказов Владимира Ильнча с га ршей сестре и брату: 

- Брат рассказывал нам, как все вышло. Они поехали вдвое:v1 (с Мартовьш . 

Б .  Я.) с корзиной литературы в П и тер и доехали б ы ,  может быть, благопо.1учно. 

если бы не переконспирировали. А и•:w·енно, они решили ,  для того чтобы замести 

следы. пересесть по пути на другую железнодорожную .1инию, но упустили из 
виду, что пересели на дорогу, идущую через Царское Село, где жил царь. и 

слежка была поэто·:11у много строже. В охранке над ни:vrи подтрунили за эту кон
спирацию. Но все же сразу их не арестовал и .  Корзину уда.1ось с быть по приезде. 

и на•вестпть кое-кого они успел и ,  не при•ведя хвостов. На ночлег они устроились 

где-то в Наза•чьем переулке . . .  но только что вышли они утро.м , как были схвачены 
на улице штшами. Вла•дюшр И.1ыrч рассказыва.1: прямо за оба ЛОJ{ТЯ ухватили, 

так что не было ника:кой воз:vюжности выбросить что-.1ибо из ка·р:vrа.на. И на извоз

'ПШе двое весь путь за оба локтя держали . . .  В.:rадюшр Ильич бесшжоился глав

ным образом за хим.и·ческое пись:vю Плеханову, написанное на почтовом листи1ке 

с .rtа•ки:м-то счетом. В этю1 письме сообщалось о плане общерусской газеты, и 

оно выдало бы его с голо•вой. И все три не·дели он не знал, проявлено ли ПИСЬ'МО. 
Всего больше беспокоило его, что х 1пшческие чернила иногда со временем вы

ступают са:vюстоятельно. Но оказалось с этой стороны благополучно: на листок 

не обратили внимания, и он был в этом же виде возвращен брату." 

«Правда», 21 января 1926 года. 

За пнсь Анны Ильн1 1 11чны ДОГIО.1 Н ПЕ:Т НОGЫ,!1 1  штрнхами 11 деталя ми Дмитрий и.�ьнч: 

- В:v1есте с Мпртовы:v1 , �юторыii был тогда едино:v1ышленникоll1 Владимнра 

И,1ьича, они от•правшшсь в П итер. Прибыть на Варшавский вокзал, т.  е .  ехап, 

прямо. казалось им опаснь1:11 . Онн решили ;3а"'1ести следы и п риехать с другого 

вокзала . где их не ждут шпиюr. Проехали из Пскова до Гатчины, откуда повер

нули по боковой лнни·и на бывшее Царское Се:ю . тю·� опять пересели в другой 

поезд и благополучно, каза.1ось, прибыли в Питер. На другой день утром, когда 

Владимир Ильич вышел из кварruры, где ночевал, его внезапно схватили, - как 

1 В зелень, на лоно природы (нем.). 
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он рассказыва.11 потом , - «За руни, одnн - за правую, другой - за левую, да так 
взяли, что не двинешься . . .  если бы на·до было что-нибудь проглотить, не дали бы» .  
Посадили н а  извозчшса и привезли в градоначальство ; та:v1 , 1юнечно, обыскали ,  
н о  Irичего не нашли. Отв,ели тут же в ка�1еру. Вызывают н а  допрос: «Зачем при
ехали? Ba•:vt ведь известно , что в столицу вам за•прещен въезд?» Далее: «И вы
брали путь, нечего сказать! Через Царское Село! Да разве вы не знаете, что там 
мы за кажды:v� кустиком следим?» 

При градонача.1ьст1Ве с11>деть бы.10 очень с.кверно ,  пе сравтпь с предвариЛ'ной. 
« И нсекты не дают па1юя н,и дне•:v�, ни ночь ю , - расска:Зывал Владимир Иль.ич,
и вообще грязь невоз�южная, а кpG:v1e того. ночью шум, ругань; нак раз оrюло 
хамеры усаживаются I\аждую ночь в карты играть городовые, шпики и пр. " . »  

д .  У л  ь я н о  в ,  Во;звращение и ;з  ссылки. �о Ленине�. М .  1925. 

Сохранился протокол допроса Владимира Ильича самолично нача.1ьником петер
бургской охранки полковником Пирамидовым, датированный 23 м ая 1 900 rода. Ленин, 
разумеется, н е  называет н икого из единомыш.1енн иков, с которы�ш ему удалось встре
титься в Петербурге , Он упоминает лишь и без того уже установденные так называе
мьш «наружным наблюдением» охранки редакцион ные встречи и ночевку на квартире 
матери активного члена «Союза бvрьбы» Е. В ,  ,\'1а,1ченко. Выходя отту.:lа, он и бы.1 
а рестован. Вот что рассказывает - со всеми необходимы�ш умо:rчания�ш - этот доку
мент об одном дне лепинской революционной борьбы и ряде предшествующих ему собы
тий и обстоятельств: 

Зовут меня У л ь  я н о  в, Владимщр Ипьич, родился я 10 апреля 1870 год«, 
в r. Сим:бирске". Постоянно проживап в городе Пс.кове".  Занимаюсь литератур
ны:v� трудо:vr и переводами , зарабатывая приблизительно 1 .500 р. в год".  На п ре,;:�
,1оженные ��не вопросы отвечаю: 

В С.-Петербург я прибыл 20 мая, утро:11. по Варшавской жел. дороге,  по пути 
в г. Подо.IJьск и с целью, главны:-.1 образо:v�, посещения редакций н окончания 
:vroиx денежных и литературных дел перед отъездом за границу, на отъезд куда 
я уже получил паспорт от r. псковского губернатора; еду туда для продолжения 
моих научных занятий и пользован'Ия библиотека•ми . так как в России ;11не зЗJкрыт 
доступ во все большие города " .  Что касается до моих ча{:тных сви\дан�ий в С.-Пе
тербурге, то я не нахожу возможным объяснять их, тан ка.к это не входит в 
СО'став совершенного мною проступка, а именно - самовольного прибытия в 
С.·Петербург. По rой же причине я н е _  нахожу воз:vюжным ответить на ваш во
прос - прибыл ли я сюда один или с нем-либо. 20 м<�я я ПО'сетил д'Ва раза ре
дакцию «Северного Нурьера» ,  КУ'да я яви:1ся для передачи своего отказа на 
предложени е ,  полученное мною незадолго от г. ре·дактора. Ночевал я.  вследствие 
запоздания к поезду, у Екатерины Васильевны М а л  ч е н к о, Б. Назачий пере
ула.к, д. No 1 1 ,  J{B . 6, которую я упросил разрешить мне переночевать, вслед
ствие моего залоз.дания на поез·д. На следующий день, утром, по выходе из квар
тиры, от.куда я шел на вокзал, я был арестован на улице. При задержании я 

первона'Чально потому от.казался назвать место моего ночлега, что был взrвошюван 
как способом заа>рестования , та.к и боязнью вовлечь в неприятные последствия 
тех лиц, доброю услугою коих я по неоемотрительности вое>пользовался 1 • 

" . Найденные у меня зашитыми 1 300 рублей составляют �юи ш-гчные cpeдcrna 
и везти их с собой мне было необходимо как потому, что я долже:н был взять 
нес1юльн:о сот с собою за границу, так и потому, что я должен был у�платить мой 

• В сообщении Пирамидова от 22 мая отмечается, что ;задержанный «на улице, по 
выходе и;з квартиры М а л  ч е н к о, где ночевал» ,  Ульянов «отказывался у1,а;зать свое 
местожительство в С.-Петербурге и объяснял приезд свой желанием повидаться с 

редакторами некоторых местных изданий, воспользовавшись проездом через С.-Петер

бург - в Подольск, куда ехать он имеет разрешение". Консп иративность своего пребы
вания в С.-Петербурге он объясняет со;знанием незаконности приезда сюда > (« Красная 

JlеТОПИСЬ» ,  1 924, № 1). 
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;:ю.1г теще и оставить некоторую су·мму жене, не И'Меющей теперь заработна и 

н�·ждающейся в лечении. Вез я и•х с собой зашитьnми, опозда·в сsое1временным 
переводо:vI, а крупные сум:v1ы я всегда вожу с собою таиим образом, что может 

быть легко проверено осмотром прочих моих жилетов, ноторые почти все и1меют 
та кие карманы. Относительно приобретения этих денег объясняю следующее: 

1) CJ'1MMa 01коло 850 РУ'б. (если я помню, 881 р.  с ;ноп. )  получена :vl'Ною в нонще 
п рош:юrо года от г. Поповой, из.давшей мой перевод нниги Вебба; 2) оиоло 1 50 р .  
(если я помню, 1 62 р. с иолейиами) получены мною и з  редмщии « Ж изни»,  пере

водом во Пснов, в есною теиущего года, 3) остальную су�м·му, полученную мною 

:пеньшшvш частями, в иоторую входят, меж·ду прачим ,  и остатни от моих сбере
жени й .  в случае надобности я могу с точностью указать по слравиам в контор
ских нн'Игах редакций изданий: « Научное Обозрени е » ,  «Начало» ,  « Новое Слово» 
и и здательс-гва Водовозовой 1 . Остальные деньги, отдельно от этой сум:v�ы, взяты 

мною на мелиие расходы. 
В л а д и м и 'Р У л ь я н о в. 

«Красная летопись», 1924. № 1 .  

Старшему чиновнику для поручений Квицинско�1у начальник петербургской охранки 
незаме;�:.7ительно поручает навести справки в нздате.1ьствах, указа нных а рестованным. 
Они подтверждают, что еще 20 октябр я 1 899 года Анна Ильинична получает в изда
тельстве Поповой 8 1 3  р ублей 75 копеек за перевод первого тома к ниги Сиднея и Беат
рисы Вебб «Теория и практика английского тред-юнионизма» . 19 мая 1 900 года еще 
1 50 рублей за Э'ГО'!' перевод вручаются - для передачи Владимиру Ильичу - Петру 
Струве. Есть все основания пр::дполагать, что к своему заработку Л енин присоединяет 
деньги, переданные ему для издания «Искры» псковскими «легальными м арксистами». 

Полковник !lира мидов доносит жандармскому нача.1Ьству:  «Ввиду того обстоя
те,1ьства, что к У л ь  я н о  в у". в настояшее время может быть предъявлено только 
обвинен ие в самовол ьном п риезде в столицу, полагал бы ограничиться п роизведенными 
опросам и  и отправить с провожатым надзирате.�ем . .. У л ь  я н о  в а - в Подольсю>.  Туда 
то «В соnровож.:1ен ии кон�вои роо в статском платье», как гласит очеред!fОе сообщение 
охранки от 7 июня, Ленина и отправляют 31 м ая. 

подол ьск - УФА ( 1 900) 
Опять-таки со с.1ов старшего брата Д;априй Ильич Ульянов описывает забав

ный «случай с исправником Перфильевым»:  

- По освобождении В,;�ади:v�ир Ильич поехал в Подольсн, где ;v1ы жили с 
:1-1атерью. Его сопровождал от самого градоначальства полицейский чиновнии, ко
торый и доста·вил В.1ади:v1ира Ильича по назначению - прямо и исправнику По

дольского уезда. Ис·правник, некий Перфилье1в , старый чинодрал, любивший при 
случае :v�етнуть гро:п и молнию, но трус по существу, ПО'I'ребовал у Владимира 
Ильича дону.менты. Тот предъявил свой заграничный паепорт. Перелистав и про
оютрев его, ислравник по.1 ожил доку:v1ент к себе в п исы1енный сто;:r и сказал: 
«Теперь вы можете идт и ,  а паспорт останется у меня » . . .  «Доиу:v1ент }!Не ну

жен , - сказал Владимир Ильич,- возвратите его мне».  Исправник величественно 
ответил: «Вы слышали: доиумент останется у меня, а вы можете идти» . Влади
:-.шр Ильич протестовал и зая•вил,  что он не уйдет, пока не получит обратно пас
порта. Исттравюги стоял на свQем. Тогда Владимир Ильич повернулся R выхо·ду 
и заявил: « В  таном случае я принужден жаловаться на ваш€ неза•нонное дей-

1 Владимир И ... 1ьич имеет здесь в виду свои работы: '-1: !\  харанте ристике эн:ономиче· 

ского романтизма» (<• Н овое сло в о » ,  11897 . .  No 7 - 10). < Заметна к в опросу о теории рыююв» 

и <Еще к во просу о теории реализации » («Научное обозрение», 1899, № 1 и 8),  рецензии 

на книrи· « Нулач:ество ростовщичество� Р. Гвоз]\ева, «Торгово-промышленная Россия », 

�Аграрный воттрось К. Каутского. «Эволюция современного капитализма» Гобсона и др. 

(см. «Начало> , 1 8РР. № 3 .  4 .  5). В издательстве 1\1 И. Водовозовой вышла книга Ленина 

с.Развитие капитализма в Росс и и '!)> . 
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ствие в департа:v1ент полиции» , и вышел . Исправн.И'к струспл , последня я  фраза 

произвела свое ::1ействие. Он вснричал: «Послушайте,  г.  Ульянов , вернитесь 

назад! Вот ваш паспорт , возыште его» . 
В:1ади}1ира Ильича ждали дома с нетерпением. Нак только он перешагнул 

порог. он внес с собой живость 11 веселье. Напс1ал рассназывать о своих после,дних 

злоключ€ниях и прежде .всего об этом «ста·ром плуте и дураке» - исправнике. 

Он бы.1 еще возбужден пос.1е этой схваткн: «Хотел отобрать у меня заграничный 

паспорт, старый дурак, так я его та!R напугал деnарта':\!енто.11'! полиции » " .  и Впа

димир Ильич весело захохотал. 
«О Ленине». М. 1 925. 

В этом случае на по.1ьзу Ленину-революционеру пош.1а юридическая осведо�1.1ен
ность Ульянова-адвоката. 

Начало н юня Ленин проводит в Подольске. Здесь ои  встречается с будущим и  нск
ровuамн:  П. Н. Л епешннским, С. П. Шестерннным и другим и  1 • 7 июня через Нижний 
Новгород Влад11�1нр Ильич ·вместе с матерью н старшей сестрой едет в Уфу, 
к Н. К. Крупской. Ровно через два года Владимир Ильич вспоминает об этом путеше
ствии в письм�, отправ.�енном из Л ондона в Самару М. А. Ульяновой: 

" . Манин рассказ о то�1 . нак она на лодке наталась. - меня раздразни.1 " .  Хо

рошо бы лето':V! на Волгу! На1; ;11ы ве.·школепно прокатились с тобой и Анютой 

весною 1900 rода1 
«Пролетарс1{ая революция», 1 929, № 1 1 .  

Подробно рассказывает о беседах с Владимира:'>! Ильнчем в о  время так запо,1нив
шеrос�� ему путешествия по Волге его ста ршая сестра :  

Путешествие это я хорошо запомнила. Б ы л  июнь месяц, река была в раз

ливе, и ехать на пароходе по Волге, потом по На,;11е и, наконец, по Белой было 

дивно хорошо. Мы проводили все дни на палубе. Володя был в сюю:11 жизнера

достном настроении ,  с нас.'!аждею1е"1 вдыхая чу·дный воздух с ре1ш и окрестных 

лесов. Помню наши с пим подолгу в ночь затягнва,вшиеся беседы на пустынной 

верхней палубе маленького парохода. двигавшегося по · Наме и по Бе.1ой " . Вла

ди•:\1,ир Ильич подробно. с ув.'1ечение:v1 раэвИ'вал С\Ше свой план общерусской га

зеты . долженствовав шей сыграть роль .1есов для построени·я партии. Он указывал ,  

к а к  постоянные прова.1ы делают совершенно невоз:vсожны:vrи съезды в России.  

На:к раз в апреле того года огромные провалы на всем юге вырвали чуть ли не 

с корнем нескольно организацнй " . 

« Ест� одни по.:1готовлепия к съезду влеRут за собой та·кие крахи, та:ки€ жер

твы, то безум110 организовать его в РоссИ'и; только орган, выходящий за грани
цей . сможет длительно бороться против таких направлений, на'К «эноно:1шзм » , 
с:чожет сплоппь партию во1\руг правис1ьно понятых идей социал-демократии. 

I !наче, если бы д2же съезд и собра:1ся ,  все распалось бы опять после него, как 

пос.:�е I съезда » .  

Я н е  могу, нонечно, восстановить через столыю лет наши беседы. но общее 

содержание глубоко залегло в моей пю1яти . Много говорили о позиции Группы 

« Освобсждение труда» " .  Влади;ш1р И.1ьич говорил, что, кон€чно, они люди ста

рые, больные, чтобы выпо:шять практическую работу , - в это:vr :vюлодые должны 

1 А. И. Елнзаро в а - �-ль.ннова нсr10!-.1 1 1 нает об атнх дннх: <' i\Ты t 1 ереехалн тогда с ранней 
весны в Подольсн:, г�с с н яли вместо дачи квартиру в доые Кедровой в н:онце города. н а  
5ерегу peiiИ Пахры. Во.1одя пробыл у нас недепю. если н е  бо:1ьше. принимая учас·гне в 
проrулнах пеш хоr-.1 и на подн:е по jКJiво1 1 нсным О1\рестностя�1 Подо:�ьска, и грал с увлече
нием в nронет на дноре. Прис;нн:ал н: нему тогда Лепе111 и нск1 1 Н .  н р иезжалн Шестернин с 

J-н:ено10. Софьей Павловной. Последн и е  нот1евали у нас, н я 1 10J\1 1 1 ю ,  н:ан: гор:1чо обрушился 
Владимир Ильич r1a поз п ц и ю  за 1ци1цаемой имн оаrранич ноii группы «Рабочее дело�> .  

Приезжал и еще нто-то. С о  всеми Владимир Илънч договаравался насчет шафра, убеж
дал в необходимости правильного корреспондирования в намечавшуюся русс1tую газету. 
о которой он говорил лишь с наиболее близними» (А. И. У л  ь я н о  в а - Е л  и з а р  о в а 
• Воспо�шнания об Ильиче»).  
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помогать и:v1, по н е  обособляясь в особую группу, а признавая цс.1ш-ю:11 а х  вполне 
пра'Вильное и выдержанное тео·ретичесное руководство. В.:rади;,ш р И.1ьич именно 

та1н и мысли.1 свою с товарищами работу за границей. 

« П рав.:1а » .  211 января 1 926 ro.:1a. 

С двухнедельны:11 пребывание:11 з Уфе, использован ны:11 В.1а:rю1иро:11 И.1ьиче�1 .:rпя 
переговоров с местными ссыльными р еволюционерами о содействии «Искре». связан 
лишь один сохранившийся .1енинский документ - письмо М. А. Ульяновой от 2 11юля 

1900 года: 

- .!{ с ожалению, должен сообщить тебе, что наше свидание нескольно от·ю�а
дывается: я вынужден съездить ненадолго к товарищу в Сибирь и потому раньше 

нан 20-го или 2 1 -го ню.1я (вероятнее, ду:v1аю, 20-го) проезжать через Подольсн 
пе буду. А зате:11 :1ше останется то.1ько собрать вещи, впзировать паспорт - и 

ехать дальше. 
« П ролетарс 1шя революция » ,  1 929, № 1 1 .  

Н а м  кажется, что ссылка н а  «товарища в Сибири» сделана В.1аднмиро11 И .1ьнчем 
из конспиративных соображений. Ведь уже через несколько дней пос.�е этого пись\1а. 

разумеется, перлюстрированного полицией. он оказывается вовсе не в Сибирп, а на 

Волге - в Самаре 11 Сызрани, где снова по;rбнрает и инструкт ирует будущи х аrентое 

и корреспондентов «Искры» .  Интереснейшие уфн.\1ские рассказы Л ен и н а  о сво11 х  встре

чах и беседах в Москве, Пскове. Риге, С мо.1енске. Петербурге, Подо.1ьске 11  Н нжнем 

Новгороде н а  этот раз Надежда I\онстант1 1 нов1-< а н е  пересказывает, а лишь упоми нает: 

- Он рас·сназывал о тоi\�, что ему удалось сделать з а  это вре1'1я, рассказывал 
про .1юдей, с ноторьшн п риходилось встречаться. Нонечно, по случаю приезда 
В:1ади;шра Ильича был ря.::1 собраний. По:11ню, ка·к. ног;�а выясни.1ось, что Лео
нович, считавший себя наро.::1овольце:1-1, не знает .::1аже по на званню Группы «Осво
бож:�ение Труда» - В.1адюшр Ильич вс!\1шел: «да разве рево.1юциопер :11ожет 
не знать этого, разве он щ»кет сознательно выбрать пэ ртию, с которой б�·:rет ра
ботать, если не знает, не изучит того, что писала Группа « 0сво6ож;rение Тру ;:щ » .  

Н .  К Н р у п с  к а я.  Вос п омннания. 

Основан ные на его .1ичном революционно\1 опыте высказывания Вла;rю11 1ра Ильича 
о бдительности подпольщика воспроизводит в воспомин а н и я х  «Тов . . Ленин в J.'фе 

( 1 900 г . )  » А. Петренко. Когда он в коридоре меблированных комнат гром,�е обыкновен

ного п р оизнес заглавие нелегальной к ниги Плеханова «Наши разногласия», В.1адюшр 

Ильич заметил: «Надо быть осторож нее, товариш. Здесь могут подслушать».- «Что же 

тут неосторожного".- возразил мемуарист.- Ведь мсгут же быть разногласия между 

нами".»  Л еннн на это ответил: 

- Ну. нет. Тан рассуждать нельзя, если не хотите по пустякам обратить на 

себя вниil�ание недре;v1ашюго она. От своих пР,отивников всегда следует ожидать 
худшего. Надо рассчитывать. что ваши слова будут истолкованы в наименее выгод
ном для вас смысле. Лучше предста·влять опасность большей. чем она ;;южет ка
заться, и принимать соответствующие меры. 

«Пролетарсная революция» .  1 92 4 ,  № 3. 

В те дни за плечами Лен и н ·.1 бьта уже почти rри>1 а днатилетняя шко.1а революнвон

ноrо подпо,1ья. школа тюрьмы и ссылки. 16 ию.l'я 1 900 года он уезжает за границу, что
бы та�1 осуществить п р одум анный во всех де г?.1ях n.1ан орган азации Партии, разжечь 

из «Искры» могучее плам5! русской революц11и. 

� 
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КАРАБАХ, КРАЙ РОДНОЙ 

Земля! Ты чего-то ждешь от меня? 
Скажи, старина,  чего же ты хочешь? 
Жлу, чтоб мои с ы новья пзменипи �1еня! 

Уолт Yuт.iwн,_ 

]н[ агарный Карабах.  Здесь я родился. обучался писать буквы, подставив под те
традку доску,- в ш коле тогда не было парт. Здесь я ходи"1 за сrадом подпаском. 

Я почти ка ж;щй год б ы ьаю в Карабахе, я знаю его большие пути и глухие, затра·  
веневшие тропки,  знаю его радости, удачи его людей, знаю их огорчения и п р о м ахи, 

бо"1ью отзывающиеся в сс>рдuе. 

В Карабахе :-1ного садо.в и еще больше гор. Тут на сравните.1ьно малой площади -
нем ногим бо.1ее че1 ы р е х  тысяч ква.1 р а 1 н ы х  ки.имет р ов - собра:шсь в тесный кружок 

такие горы -вет1каны, как Гю1 я ш  и ,\\ров-таг, вершины которых подпирают небо, и лишь 

не�1ногим уступающие им Кырх-кыз, Б ольшой и .i\1\алый Кире, Гюллюджа, Зиарат. 

А такие, как Б урухан, Басунцхут, Матагахут, да и м н огие другие вполне солидные 

вершины снисходи ге.1ьно называют здесь хута�ш. то есть п ригорками. Еще бы! Ведь 

весь-то Карабах са1ч по себе за1шнут высоко в поднебесье - выше чем н а  тысячу метров 

на.1 уровне�� моря!  

Рекн ? Конечно, и они есть в Кара бахе, прав.lа, в 60.1ьшинстве м ало.водные. Это 

Хочен, Каркар, Тартар.  О.1 1 1ако весной во вре�1 я  па водка они бушуют и гремят галькой 

так, с.1овно это сам Тер�к. Но зато сколько здесь звонких и стрем ительн ых ледян ы х  

родников! Припадешь в ж а р у  к такому родничку - губы обожжешь. 

И свои минер а.%ные нсточн11ки в Карабахе есть, и полез н ы е  ископае�1ые тоже -

барит, гипс, 1шрит, минеральные к раскн, та.1ьк, мсргс.1и, м р а �rор,  и даже свои очагн 

зе�1.1етрясениii есть - Ш ушинскиii, Гадр утс1шй, В анкский. 
Ну, а что можно сказать о к,1ю1 а i-e края, где лето��. забравшись н а  какой -нибудь 

Кире, можно опюрозить нос, а в долине и зю1ой ходят в одной рубаш1,.., .;J.a .:це рас

стегнув воротник? В этом крае .легко спутать календарь. 

И все же Карабах не знает ни бо.1ьшой жары, ни продолжительных сильны х  моро
зов. Очевидно, благодаря тем же гор а м ,  которые, сообщая летом прох,1аду, преграж
дают путь хоJiодным воздушны:-1 ыассаы,  идущим с востока и запада. Потому-то живо-

1шсные ш.1он ы  Карабаха большую часть года п окрыты б уйной зеленью, а летом в садах 

н аливается знойным янтарным соком теп.1олюбивая шах-тута, вкус ягод которой, уве
ряю Jзас, р аз п о п робовав, вы не забудете никогда. 

Много разных п.1одов и ягод зреет по.1 небом Карабаха, но всб1 им мои земляки 

предпочитают ш а х-туту Представы е себе огромное дерево с могучей п ы шной кртюй, 

густо усып а нное белыми в п уп ы рышка х крупными ягодами. Как са харное мороженое, 

тают они во рту. И этими деревьями з аняты огромные пространства. Он.и дают тень и 
сохраняют р одники. Испокон веку великое уважение питают карабахцы к шах-туте, 
никто не поо1еет шв1-.1рнуть в это дерево ка�ше�1, обломать ветЕу. 
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Я.: не знаю, известны JIИ ) чен rл1 це.1ебные свойства, какие закточэет в себе спелая 
ягода :гуты. Но карабахцы знают:  если у вас язва жe,1y.:l1'<l , ешьте нашу царь-ягоду. 
Еспи сердце работает неважно, отпра·вляйтесь к нам в Карабах и ешьте шах-туту. 
Рею1атнкам великолепно помогает .ванна из перебродившего сока этой ягоды. 
,\1аляриков излечивает ежедневный п р ием натощак стакана бекмеза - густого с.падкого 
сиропа, приготовленного из тутовых я•год. А если вы здоровы, то тем лучше: ешьте туту 
н атошак, ешьте пос.1е обеда, ешьте до са"rого вечера и никогда не говорите: «Спасибо, 
наелся» - вас подни м ут на с"1ех, пото111у что тутой наесться нельзя. 

Вы, конечно, думаете: всяк кулик свое бо;юто хвалит! Н о  поговорите с заслужен
ными врачами Азербайджанской республики А. Астаряноы, Х. Бозяном, десятки лет 
р а ботающими в Карабахе. Поговорите с ними,  и они назовут вам адреса людей, выле
чtrвшихся тутоii. В а "' п окажут книrу ан ализов, и вы узнаете, что в зрелых плодах шах
туты содержание сахар а  дос1,игает внушительной цифры - тридцать два процента!  

Скажите положа руку на сердце, знаете ли вы еще какую-нибудь другую плодовую 
ку.1ьтуру, содержащую такое кот�чесгво сахара? 

Ш а х-тута - щедрое дерево. З а  один сезон с него восемь р аз сним·ают плоды. Вот 
почел1у карабахский тружсви•к так люби r это дерево. Большинство колхозо•в области 
р азводит шах-туту. Тысяча се"1ьсот двадцать гектаров сплошных массивов ш а х-туты -
такова площадь, заниА1аеыая этой высокопро;rукгивной культурой. Для несведущих 
скажем: шах-"I:ута - это один из кормильцев Карабаха.  Специалисты подсч.игали: ва
ловой доход от шах-туты превосходит расходную часть бюджета области ... 

И все же должен напо�шить, что благодат.ная карабахская земля никогда не могла 
прокоруtить своих тружени·ко•в. Слишко;v1 она была теона и .перена·селена ropaYIИ, чтобы 
на ней карабахский к р естьянин мог добыть себе достаточно хлеба. Вот почему в старом 
Кар абахе так много было отходников, людей, пополнявших собой армию сезонных р або
чих в городах Средней Азии и Б аку. 

Р од·нои НОРШ ЕН 

Когда едешь от станции Евлах, что лежит на железнодорожной магистрали Баку -
Тбн.1иси, в сторону города Агдама,  то по мере приближения к нему все отчетливее вы
рисовываются вдали сизые го.ры, покрытые туманом.  Это и есть наш Карабах. 

Здесь что ни село - то свой климат, свой рельеф, свое лицо. Если р айон Мартуни 
славится зерно�r. виноградом, тутой, то в р айоне Шуши пшеница едва возносит над 
землей голову, тута безвкусна, а виноград не р астет вовсе. З ато здесь чудесные аль· 
Пl!Йские луга, на ко rорых пасутся тучные колхозные отары, здесь целебные источники 
(которыми, к сожалению, почти не пользуются),  здесь каменные карьеры, снабжающие 
чуть ли не весь Азербайджан мельничными жернова;vш. 

А район Мардакерга, который п о  праву называют житницей Карабаха, поставляет 
области все, начиная от электрической энергии до хлопка, зерна, нефти. А Гадрут, за
кинутый под самое небо, богат л есами, лугами, иокопаемыыи. 

У подножия сизых гор расположилось мое родное село Норшен. С него, с Норшена, 
собственно, и начинается Карабах. Само название Нор-шен означает «Новое село». Н о  
это, ей-ей, для красного словца. Лет тридцать назад у н а с  уыер старик Вани-апер, было 
е�1у не то его тридцать с небольшим, не т о  без ыа.�ого сто с орок лег, н о  и он родился 
в Норшене. 

Наше село - все из белого ка.мня.  И это не какие-нибудь вам приземистые домиш
ки, а осанистые дома, иногда двухэтажные, крытые жедезом, с пе гушко�1 на коньке. 
О;�и знали труд ка,\1енщика, столяра, крове.1ьщ11ка. До\1а тесно жмутся друг к другу. 
Примостилось село на крутом склоне, н р аскрывается оно подъезжающему к IJeмy че
ловеку сразу все - сверху доIJизу. Норшен - село особенное. 

Мне могут сказать: а разве соседние села - Каракенд, или Ашан, или Гацы - не 
раскинулись на таких же крутых ск.1онах? Разве тюr, как и в Норшене, сквозь кроны 
сrоце.тней шах-туты не п.роглядываюг каменные дом а  под железн1.,1 м н  крышами? Нег, 
ни у меня, ни· у кого другого не повернегся язык сказать хоть одно худое слово об 
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этих селах. А вот пр'и упоминании НО'ршена у карабахца лицо расплывается в лукавой 
улыбке. Не слишком высокого мнения о Норшене мои земляки. Они считают это село 
непутевым, а его жителей обзывают пустомелями, кутилами, спесивцами. 

К:акими только прозвищами не н аграждают они нас, норшенцев! Что скрывзть, 
любят норшенцы веселые п.ирушки - любое событие отмечают с помпой, и уже нJiкто 
не усидит дома, если у кого из них случается большая радость. 

Если при упоминании К:аракенда люди ощущают на сво.их губах вкус терпкого 
каракендского вина, а при упоминании Ашана или Гацы - пахучий жилистый пшенич
ный хлеб, то, услышав слово «Норшен», им неот.вязно приходят в голову танцы. Да, 
именно танцы. 

Правда, норшенцы славятся в :Карабахе не только своим веселым нравом, пляска
ми, пирушками, громкими свадьбами, но - прибавлю я истины ради - и не менее гром
кимJI делами, которые в силу характера моих односельчан н е  всегда сразу замечают 
люди. 

Наше село и многим другим отличается от остальных караба хских селений. Здесь 
нет ни лесистых массивов Гадрута, ни голых плоскогорий Шуши, нет и широких ров

ных ·пашен, какими изобилует Мардакерт. Если здесь горы - то невысо1ше, есл'и лес.а -
то жидковатые, если пахотные участки - то небольшие. Множество оврагов мешает 
норшенцам пользоваться не только т.р актором, но и мотоплугом. И тем н е  менее здесь 

возделан каждый клочок земли. 

Здесь, как и всюду в К:арабахе, хлеборобство - дело почетное, им занимаются все 
холхозы, выгодно это или невыгодно. Но тут в почете и сады - тута и в;rиоград всегда 
дают сносные урожаи,- и табаководство, и пчеловодство, и шелководство: по семьде
сят - восемьдесят килограммов шелка с каждой 1<оробки грены собирают норшенцы. 
Я уже не говорю об овцеводс'Dве, которое вообще в области стоит высоко. Ведь именно 
Аванеса Оганесяна, з аведующего норшенской овцеводческой фермой, главного отар
щшка колхоза, заметили в Москве и наградили орденом. 

Итак, я в Норшене. Если бы сейчас было начало лета, когда тута обильно расто
чает свой ни с чем не сравнимый аромат, мы оглохли бы от ликующего звона цикад. 
Сады Норшена начинаются сразу у карабахской границы и тянутся по живописной 
долине до самого села. Густая листsа вековых деревьев ша'х-туты отбрасывает густую, 
почти черную тень. А звон цикад то и дело прерывается короткими ударами така -
палки, которой сбивают спелые плоды с ветвей! 

Но сейчас. уже осень. Тутовый сезон отошел. Сад пуст_ Нет густой тени на дороге, 
нет характерного ухающего удара гака, не1 и звона цикад. 

Мой спутник - уже немолодой человек. Из-под выцветшей шапки ровной проседью 
светятся виски. Зовут его С аркис Хачатрян. Он бригадир садоводческой бригады. Из 

скромности Хачатрян говорит не о только что снятом богатом урожае туты, а о строи

тельной бригаде, которая замешкалась и никак не закончит помещения для молочно

товарной фермы. Ему бы сейчас блеснуть перед гостем успехами своей бригады, но он 

упорно говорит о животноводах. 

- В от никогда не думал, что наши коровы могут дать столько лит.ров молока в год. 
А болтали, будто и м  больше четырехсот - пятисот литров никак не дать. А вот дали же. 

Я действительно слышал в селе такие разговоры в один из своих приездов, помню, 
как колхозники открыто поговаривали о нерентабельности фермы. И хорошо помню, 
что одним из ярых ее недругов был не кто иной, как наш Саркис. «Разогнать к чертям 
надо такое хозяйство»,- твердил он тогда. Я напомнил Хачатряну о его недавнем 

мнении. Он рассмеялс)!: 

- Сейчас вспомнишь еще, как я поносил р�йонное руководство за непочтение к 

.'!ашей туте. 
- Районное руководство ты ругал правильно,- заметил я. 
- Не с0всем. Стрелочника ругал. А надо было повыше брать. 
Я хорошо знаю, что значит для Норшена и для всего Карабаха тута. Мне разъ

:rснять этого не надо. Но у бригадира старая незаживающая рана. 
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Кто-то когда-то поместил щах-туту в графу неплановых культур, с тех пор ни у 
кого руки до нее не доходят. 

- Это тута-кормилица наша беспланова? - возмущается Хачатрян.- Ну, не смеш
но ли! Нерадивых хлеборобов за плохой урожай наказывают, а за плохой урожай туты 
1ниашму и в гол·ову не придет отчитать ви·новных. Даже теперь, когда как б удто сдви
нули дело с мертвой точки, с бор туты не составляет и третьей доли того, что мы полу
чали от наших садов в первые годы коллективизации. 

И тут мне хочется рассказать, ка•к, объединив усилия, мы с земляками спасали 
нашу шах-туту. Было время, когда ее просто приказали еводить. Представляете: брать 
топоры и срубать, а то и срывать бульдозером деревья. Почему? Сперва в вышестоя
щих инстанциях решили: «Такой культуры не существует, а есть только низкокаче
ственные ягоды шелковицы». Второй предлог - тутовые ягоды служат сырьем для изго
товления водки, которая содержит большой проце.нт сивушных масел. Поэтому сбор 
плодов запретить! 

Карабахцы приуныли. Что делать? Беда!  
rтомню, rприехал я тогда п о  зову моих друзей односельчан - и сразу же в обком: 

«Почему не разрешают собирать туту? Почему срубают деревья?» Отвечают: «Указа
ние сверху».- «А вы-то сами как к этому относитесь: разве правильное оно, это указа
ние? Разве можно чьим-то росчерком пера лишить наши колхозы чуть ли не самой 
доходной статьи?» Обкомовцы отводят глаза. Крыть нечем. Главный козырь - сивуш
ные масла в тутовой водке - оказывается, вовсе и не козырь. Потому что все дело в 
том, что заготовители снизили требования, и в колхозах стали изготовлять араку -
тутовую водку пониженной крепости, а поэтому в ней стало больше и сивухи! Дело 
ведь это легко исправимое. Да и нельзя же видеть в этом полезнейшем плоде только 
одно его применение -араку. 

С письменным разрешением обкомовского начальства, в сопровождении председа
теля «Карвинтреста» Б абаяна - тоже норшенца - отправляемся_ в наше родное село за  
вещественными доказательствами, необходю1ылш для восстановления поруганной чести 
шах-туты. 

Через два дня я уезжал из Норшеиа, нагруженный бутылями араки, которые 
должны были опровергнуть вздорную небьшиц

'
у о сивухе. Кроме них, я увозил банку 

бекмеза - густого сиропа, приготовленного из сока тутовых ягод, похожего на мед, ме
шочки тутовой сушенины, не  уступающей по  вкусу кишмишу. Мы решили биться за 
нашу кормилицу· туту. 

После безрезультатных хождений по ведомствам мы обратились к печати. Нас 
поддержали «ИЗвестия», и это решило исход боя. Мы одержали победу. Только дол
жен сказать: противник был ненастоящий. После вшступления «Известий» он сразу 
же капитулировал, издал приказ об отмене запрета сбора туты с такой же поспеш
ностью, с какой прежде издал приказ о запрете. Но эта бюрократическая описка стоила 
карабахским колхозам многих тысяч руб.1ей, да и государству тоже". 

Но · я покривил бы душой, если б сделал вид, что после отмены вредного прикаJа 
наступило благоденствие для наших тутовых садов. Исчезли, пра.вда, бульдозеры, 
успевшие свалить в области чуть ли не  треть тутовых деревьев, исчезла кладбищенская 
тишина в садах, но зато последовали новые приказы незадачливых чинуш, предписы
вающие рубить ветви туты для кормления шелковичного червя. А ведь там, где свели 
туту, где хищнически о брубили ее ветви, уже обмелели, да и просто исчезли родники. 
Об этом ведь тоже надо думать. 

В Нагорном .Карабахе очень часто в разговоре о печальной судьбе шах-туты кивают 
на Министерство сельского хозяйства СССР. Да, министерство во многом виновато. 
Там до сих пор нет ясного предста вления о том, что такое шах-тута. Во всех офици
альных документах она числится как шелковица. Нет четкой границы между плодовым 
ее сортом и тем, что идет на корм шелковичным червям. А ведь следовало бы распро
странить эту культуру в других республиках. Разве в том, что Министерство сельского 
хозяйства СССР не знает, что шах-тута отличается от всех сортов шелковицы, не ви
новаты прежде всего руководители Министерства сельского хозяйства Азербайджана? 
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Разве не несут ответственности за это неведение, да и. за состояние тутового хозяйства 
руководители области? 

Но вернемся к наше�1у колхозу. 
Другая весьыа важная отрасль хозяйства укрупненного Норшенского колхоза -

виноградарство. Его по праву доверили Саркису Атаяну - нестарому еще колхознику 
из села Гацы. 

- Н у, если на  то пошло,- сказал Атая.н,- мы, виноградари, больше пострадаю-� 
от всяких кампаний, чем тутоводы. Ведь тута не виноград. Посадил тутовое дерево -
оно знай р астет себе и плодоносит. А с виноградом так не пойдет, это деликатная 
культура .  Поработаешь с ней честь по чести, позаботишься - она тебе сторицей отпла
тит. Нет - и косточки виноградной не увидишь. Всего несколько лет назад сидели мы. 
как и тутоводы, в графе «неп.1ановых культур». А что это значит? А вот что: на такую 
культуру вам не выделят ни машин, ни удобрений, ни людей. Одним словол1, пасынки . . .  
Вот хирели, з асорялись сады и виноградншш н аши. И ведь от этого никому никакого 
проку, один вред. Вот ведь до чего доду;чается человек, когда он не  народу, а бух1аж.ке 
служит! 

Атаян пригласил меня на виноградник. По дороге навстречу одна за другой тяну
лись арбы с виноградом - везли к давильнш.1.  

- Сейчас сам увидишь, какой урожай мы вырастили. По моим подсчетам на  тру
доде!IЬ нам одного только вина выдадут не меньше литра.- Он искоса взглянул на 
меня и доба вил: - Тебе, правда, это не понра вится, ты норшенец, но я все же скажу: 
благодарите н ас, гацинцев. Не будь Гацы, ва"r такое и не снилось бы. Господи, что 
здесь было, когда мы сливались,- па,1ки одни, а не  винограднаки. Теперь, слава богу, 
все зазе.1енело. 

Я знал, что виноградники Гацы несколько лет назад тоже были не в ,1учшем со
стоянии, но я при·вык к этим взаимным щелчкам соседей и проJ;устил очередной без 
внимания. 

- Я представляю, как наши садоводы честили нас, хлеборобов, как кости наши 
перемывали за  то, что, мол, нам все внимание,- степенно н ачал свой р ассказ о кол
хозных делах белый как лунь Бейбут Ава несян. 

Старый хлебороб в прошлом немало хлебнул горя на  свое,1 каыенистом участке, 
который он обрабатывал, привязав себя к кусту. 

- Был у н ашего счетовода? Так потрудись поговори с ню.1 .  Он скажет тебе про 
наши делишки. Подумать только, одной пшеницы выдали уже авансо"1 по восемьсот 
грам�1ов на трудодень. 

Последнюю фразу бригади1р произнес с приличествующим его возрасту достоин
ством, р ассчитывая, что столь высокая цифра должна оше.10:1шть меня. Но я то.1ько 
что был у Героя Социалистического Труда Сурена Адамяна,  в ко.позе которого трудо
день весит немногим меньше пяти килограммов одного только хлеба, и,  р азумеется, эту 
цифру принял без особого энтузиазма. 

Старик заметил это. 

- Да ты, я вижу, позабыл, как мы здесь горе мыкали. А ну-ка вспомни урожаи 
прежних лет. Шесть-семь центнеров с гектара, по двести rраымов хлеба, быва:ю, нал1 
на трудодень выдавали_ А нынче сколько? Двенадцать центнеров с гектара - и тебе 
мало?! 

Из осторожности, чтобы ненароком не бросить тень на родное село, истый норше
нец Бейбут Аванесян не сказал, что столь внушительному количеству зерна на  трудо
день они обязаны прежде всего селению Гацы, земли которого получше. Гацинцы -
исконные хлеборобы. Бейбут Аванесян тщательно о бходил все подводные камни, свя
занные с полеводством в Норшене. Он не сказал, что в ра йонном центре все чаще 
поговаривают о бесперспективности производства зерна в Норшене, где нет возыож
ности механизировать полевые р а боты, что тракторы и комбайны у них больше стоит, 
чем р а ботают, не рискуя забираться на норшенские кручи ... 

- Ну, а если нам, хлебороба\1 ,  вверху поблажки де,1ают, так пусть другиы это 
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не колет глаза. Больное дитя мать больше голубит,- под конец все-таки пр.изнался 
Ав.анесян. 

С тех пор как в Норшенский колхоз влился колхоз села Гацы, оба они от этого 
только выиграли. Когда жили порознь - и в одном, и в другом колхозе людям прихо
дилось трудно: п остоянно только и р азговору, что об аресте на счет в банке да о хро
ническом долге, о заросших сорняками хлебах да о хилых овцах и тощих коровенках. 

Я побывад не то.1ько в садах и виноградниках укрупненного колхоза, н о  обошел 
все колхоз-ные с.1ужбы. И всюду, где был, видел хорошо налаженное хозяйство. Меня 
предупредили :  колхоз в этом году вышел н а  первое место в области по настригу и 
поставке высокосор'Г!ЮЙ шерсти. По плану они должны были сдать три тысячи восемь
сот сорок один килогра�1 м  шерсI>и - с;Цали восемнадцать тысяч пятьсот. Мне показа.ш 
напечатанную в р айонной газете фото!'\р афию заведующего овцеводческой фер:-юй Ава
неса Оганесяна и очень советовали заглянуть н а  ферму. 

С десяток лохматых псов с лаем кинулись нам навстречу, едва м ы  приб.1из11лись 
к загонам. 

- Алабаш! - крикнул мой спутник Арзо Арзуманян, председатель сельсовета. 
Огромный пес, несшийся впередн, должно быть, узнал Арзо: он вдруг умерил б ег, 

заюлил, ощерив желтые зубы. Остальные собаки тоже перестали лаять. 
Овцеводческая фер:.�а - гордость норшенских колхозников. В любо:.1 дшrе Мец

шена или Гацы, где вас угостят необычно вкусным, ароматным ноздреватым сыром, вам 
обязательно скажут, что сыр этот приготовлен по рецепту Аванеса Оганесяна. Не за
будут nри это м  отметить и его необычную память: все пять тысяч своих овец Оганеся'i 
знает по имени. 

Нет, право, Ава·нес отлично знает каждую овцу, ее привычки, п овадки, с кем она 
дружит. Баран всегда с подругой. Только беда может их р азлучить. Молодые пастухи 
глаз не сводят с главного чабана, когда тот по вечерам, став на пригорке у кошары, 
ведет счет вернувшемуся с пастбища стаду. 

- Кара-гоюн, сары-гоюн,- быстро, как заклинание, шепчет Аванес, пропуская 
живой поток овец. 

В ладони у него ка:v1ушки - на тот случай, если кого-нибудь из п а р ы  недостает: 
каждый брошенный к ногам камень - недосчитанная овца. 

Аванес невысок росто�1, корен аст, лиц.о багрово-красное. Говорит громко - при
вычка старого чабана, выросшего среди альпийских лугов. Сколько лет прошло с тех 
пор, как он р асстался с посохом, а все говорит так, сдовно его собеседник находится 
на соседней горе. 

Слушая Аванеса, я вспомнил вдруг об одном эпизоде, происшедшем с ним как-то, 
и не мог удержаться от улыбки. 

Однажды из его стада пропа.�и два барана. Долго он искал, н о  так и не наше.'l. 
Прошло немало в р еыени, и вот, уже будучи заведующю.1 фер м ой, Аванес ехал куда-то 
н а  лошади и вдруг среди п а сущегося на склоне чужого стада узнал пропавших баранов. 
Он подозвал чабана. 

Эти два барана ыои. Как они попали к тебе? - спросил он. 
- Чем ты докажешь, что они твои? - возразил чабан. 
- На правой лопатке есть тавро «Н»,- с п окойно ответил Аванес. 
Чабан лихо повалил одного за други>t обоих баранов и, р азгребая шерсть, к удив· 

дению своему, увидел на указа нном Аванесом Уrесте 11етку. Так через четыре года ба
раны были найдены и возвращены в норшенское стадо. 

Я с детских лет поыню' Аванеса. Мы поздоровались, поговорили не�шоrо, вспоыни
ли старину, и вскоре он, извшшвшись, пошел встречать стадо: оно вот-вот должно 
вернуться с пастбища. 

Мой спутник Арзо Арзу�1 анян приехал сюда недавно. :Жена его р а ботает в Нор
шене врачом, вот он и по тянулся за ней сюда. Арзуманян знает всех колхозников в 
лицо. Меня приятно поразило и то, что он одержим те:11 местны�1 патриотизмо�1. каюш 
издавна от.1Нч а.1ись и норшенцы и rацинцы. И я не удиви.1ся, когда Арзуманян, зна-
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комя меня с хозяйством артели, оставил ферму Оганесяна на «закуску». Так поступил 
бы ,1юбой норшенец, а равно и гацинец! Это и в самом деле было справедливо - ведь 
именно за успехи овцеводов колхоз получил в подарок три машины. Теперь у него 
целый автомобильный парк - двенадцать машин! 

Арзо Арзуманян - свой человек н а  ферме. Он познакомил меня с ее р аботника
ыи - бригадирами Аритоваздом Оганесяном, Серо Мустафаевым, Исраелем Карапе
тяном, Султаном Калумовым и Исмаилом Кур бановым. С чабанами Сулейманом Касу
ыовq�м, Мираланом Курбановым, Ширали Хызаровым, Ширали Кудбаиовым, Сафаром 
Сафаровым и другими. В колхозе, кроме армян, работают и азербайджанцы. Они из со
седнего села Марзили - ведь в Карабахской а втономной области живут и те и другие. 

Арзо показал мне знаменитую аванесовскую сыроварню. Техники, конечно, никакой. 
Все делается очень приыитивно, но сыр, приготовленный в специальных бурдюках из 
бараньей шкуры, вывернутой шерстью вовнутрь, был очень вкусным. Должно быть, 
оттого, что его гото·вят из необезжиренного молока.  Арзум анян угостил меня большим 
куском этого действительно отменного сыра, предварительно очистив его от волосков. 

Затем Арзуманяв повел меня смотреть ягнят. Около двух тысяч маток окатилось 
в этом году на ферме. Я гнята были тут же, на поляне, обнесенной со всех сторон 
невысокой изгородью. Арзо прошел в з агородку и вышел, прижимая к груди огненно
р ыжую ярку. До чего же прелестны м аленькие б ар ашки! Поцеловав в мордочку, Арзо 
пустил ярку в кошару. Со всех ст.орон неслось тонкое блеянье, пахло жженой шер
стью - новорожденных . ягнят испытывали огнем: накладывали клеймо. 

Про Аванеса говорили :  раз он в кошаре - зоотехнику нечего делать. Он знает 
сhособы, как лечить овец от ящура и от разных других болезней, даже от м алярии, 
перед которой пасует ветеринарный врач, время от времени объезжаюший фермы. 

В довершение всего Арзуманян потащил меня на пригорок, откуда хорошо обозре· 
вать хозяйство Аванеса. Кошары для ягнят, кошары для м аток, небольшая пристройка 
под сыроварню, круглые, похожие на грибы юрты для чабанов. 

Арзо, толкая меня локтем, показал на склон, по которому спускалась баранта. 
Впереди, царственно неся голову, шел вожак - огромный баран. Косые лучи з акатного 
солнца играли на его закрученных рогах. Вожак подошел к кошаре и скрылся в ней. 
За ним живым потоком устремились остальные. Аванес стоял у входа и выкрикивал: 

- Кара-гоюн, сары-гоюн l 
Один из мохнатых псов, отделившись от остальных, виляя хвостоы, подошел к 

Арзо и лег у его ног. Это бы.� Ала баш. Арзо н агнулся и ласково потрепал его по куд
латой голове. В ответ Алабаш лизнул е�1у руку, словно прося прощения за неучтивый 
прием. 

Мы покинули ферму поздно вечером. Овцы, сбившись в тесную кучу и опустив 
головы, спали. 

Много разных п оговорок да пословиц сложено вроде бы о моем селе. И все про 
его бедность. Знаете такую? «На животе шелк, а в животе - щелк:.. Держу пари, что 
это про наше село. Или такую: «Живут на горке, а хлеба ни корки». Эта тоже навер· 
няка про нас. Но я не спешу ни оспа·ривать, ни опровергать. Кому это нужно: опро
вергать опровергнутое. Если вы думаете, что я хочу скрыть недос гатки, которые не
пременно есть у моих земляков, то просто ошибаетесь. Приезжайте в наше село и 
попробуйте уличить меня во лжи. Это вам нелегко сделать. Даже если под чьей-нибудь 
крышей и задержалась еше бедность, то не ждите, что иоршенец покажет вам карас 
без вина или пустой мешок из-под пшеничной му�и.  Такоаы норшенцы. Да и гацинцы 
тоже. 

На этот раз я приехал к себе в село не прямо, а заехав прежде в райцентр. 
У меня там были кой-какие дела. Секретарь райкома Гайк Саркисян, еще совсем моло
дой че.1овек, принимая посетителей, все время поглядывал на часы. 

- Черт возьми,- улучив минуту, пожаловался он мне,- надо спешить в Норшен, 
сегодня там свадьба. Обидятся, если я не погуляю с ними. Жених очень уж хороший 
п арень, нельзя обижать. 
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5I недоверчиво посмотре:1 на Саркисяна: не хочет ли поддеть меня секретар ь  
райко:-.1а? 

- Да, кстати, вы ведь норшенец,- продолжал он.- Поедемте вместе. 
Через час, покончив с делами, мы выехали н а  машине из райцентра. По дороге 

завернули в Ашан - секретарю р а йком а  надо было там кого-то повидать. Воспользо
вавшись остановкой, я попроси;� найти мне Серо Абрамяна, молодого колхозного поэта. 
О нем я слышал еще в Степанакерте, читал его стихи, напечатанные в областной га· 
зете, и мне хотелось познакомиться с ним. Пожилой колхозник, к которому я обра
тился, ответил мне, лукаво улыбаясь: 

- Где ж его искать: вся молодежь подалась в Норшен - ведь там свадьба! 
Когда мы .приехали в Норшен,  свадебное гулянье было в разгаре. Нас прямо-таки 

вытащили из машины и увели к до�1у невесты. Оказалось, что невеста была мне род
ней. Не так легко в Норшене даже чужому отсидеться доыа, когда у соседа радость, 
а тут - родич ... 

Через м1;1нуту я уже сидел за длинным-предлинным свадебным столом, уставлен
ным нашей национальной снедью, среди с'легка подвыпивших веселых норшенцев. 

Это был «головной» стод. Примерно такие же столы были накрыты прямо на ули
це или во дворах других норшенцев. У не.весты или жениха свои родственники, а у 
родственнико в  в свою очередь тоже родственники, и каждый считает своим долгом 
в честь молодоженов накрыть стол - меньшой брат головного стола. Как бы ни было 
весело за головным столом, свадебный поезд не вправе обойти ни одного из этих сто
лов, пренебречь и м !  В еселятся здесь, веселятся там - вот и получается, будто весь Нор
шен пирует на радостях. 

А вот и виновники торжества - жених и невеста. Если бы я не знаком был с Арев 
р аньше, вряд ли признал бы в этой р азодетой щеголихе с н амертво сжаты м и  губа м и  
и застывшей, едва приметной улыбкой на красивом лице ( н евеста н е  должна на своей 
сD.адьбе разговаривать и быть излишне веселой - это может оскорбить родителей, от 
которых она уходит) ту живую, искрометную Арев, которую я знал. И Шаэн в своем 
новом костюме немного не по росту был не таким, каким я видел его прежде. Куда 
девалась его общительность, .добрые смешинки в глазах, его готовность скаламбурить: 
норшен�ы любят шутки-прибаутки, а Шаэн - коренной норшенец. Был он сейчас то 
застенчив до смешного, то до смешного стро·г и важен. 

А музыканты, музыканты! Молодой бубнист, надвинув на глаза папаху, ловко 
орудовал пальцами. То з апустит их мелким горошком, то хватит что есть силы по ту
гой, звонкой коже, то пойдет частить гулкой дробью. 

5I ловлю н а  себе уко;:Jизненный взгляд главного музыканта - тариста Макара Да
ниеляна и виновато киваю ему. Это опытный садовод и по совместительству не менее 
опытный музыкант, сыгравший н а  своем веку не одну сотню свадеб. Макар Даниелян 
бел как лунь. Ему много лет. Когда-то он обхаживал меня, уговаривал жениться, но 
э1 0 ему не удалось. А теперь он корит меня своим притворно сердитым взглядом. 

- Шабаш, ай,  шабаш! 
По к.ругу, мелко перебирая ногами, вытянув руку с отставленным мизинцем, плав

но несется немолодая женщина, мать Аре.в. Она приглашает н а  танец м а ть Шаэна. Ну 
как не стараться тут музыкантам, да и тебе, спдяще1.1у з а  столо м !  Хотя и до этого тан
цеваJiа не менее важная.. пара и твои ладони го.рят от хлопков, но ты бьешь в ладоrnи, 
помогая музыкантам, а вернее, выказывая уважение танцующим. А если танцующие -
матери жених:. и невесты . . .  Как тут не разоiiтись! 

Женщины 1юнчиJ1и свой танец и, раскрасневшиеся от .возбуждения и радости, одна 
за другой подойдя к музыкантам, как э 1 0  делали испокон веков, прилепили каждому 
к вспотевшему лбу по рублевке. Все засмеялись э тому старинному обычаю, в том числе 
и музыканты. А потом плясали деJзушки, пар�и и солидные мужчины, плясали без 
устали, не ведя счета времени. 

Такое же веселье ждало нас и за столами -братьями но дворах родственников! 
И когда через три дня я покидал Норшен, там люди все еще продолжал.и веселиться. 
Что ж, они �1огут себе это р азрешить, потому что честно трудились, да и сдучай дЛ.я 
веселья шщходящий. 



ЛЕОНИД ГУРУНЦ 

П Р ЕДС ЕДАТЕЛЬ 

Если К:арабах начинается с моего родного Норшена, то это обстоятельство, ска

. жем прямо, чисто географи ческо е, от нас не зависящее. Но вот то, что делает К:ара 
баху сла ву, все же, между нами будь сказано, связано с совсем другим селом. Д а  

нростят м н е  м о и  односельчане, если, о,тдавая должное и х  трудолюбивым рукам, и х  
до·брым делам и, конечно, веселому нраву. п ирушкам и громким свадьбам, если я пер
вый поклон отвешу Ча ртару, селу, принесшему всему нашему Карабаху славу. 

Вы уже догадываетесь? Да.  я веду вас в колхоз шести Героев Социалистического 
Труда_ Вот уже более десяти лет светит этот маяк асей наll 1ей области. Как же не 
поклониться Чартар у, его тодя�1 !  Как 11е отметнть его :щiiрu гные, совсем городские 

дома, его налаженное хозяйство и вполне сносную жиз11ь! 

Мне показывал хозяйство артели ее председатель Адамян .  Он делал это с я вным 

удовольствием. Должно быть,  очень приятно вот так,  поворач1шая голову то в одну, то 
в другую сторону, рассказывать: здесь был1 1  с-плош 11ые коряги и выворотни,  а теперь 

виноградники. вот там торч али валуны, а ТЕ'перь з�.1енеют �tоJюдые дt'ревья шах-туты. 

Сурен Адамян  возглавляет н росл авл�нный в Кар абахе колхоз. Он - герой труда, 
депутат_ Если вы, попав в Нагорный Кар абах, станеге интересоваться делами области, 

вас неп ремен но направят к н ему. 

Ада м ян у  есть что показывать! Доход артеJIИ только от садоводства уже несколько 
.я:ет достигает ежегодно почти семи м иллионов рублей ( в  старых деньгах ) .  Д аже новый 
масштаб цен не выбил его из миллионеров.  

Мы разъезжаем по колхозным усадьбам н а м nшнне, которой управ.1яег сам пред

седатель. 

Название этого села знакомо м н е  с детства. П ервый раз  услышал его я, когда к 
нам в К:арабах пришли туркн. Они прошл и чер('з наше село, через многие другие се

ления, предавая все на  свое"� пу ги огню и мечу. Но r;.Le-тo они уперлись IJ стену, бы.111 

остановлены. Три дня шли бои, до нашего села доаосилис1, глухие отзвуки винтовоч
ных выстрелов, а на четвертый день все с гихло. ГоIJор или, что турок разбили;  остатки 

р азгромленного экспедиционного корпуса Нур 1 1 -паши еле унесли ногн из Карабаха. Это 
х рабрые чартарцы в рукопашной схв ал\е обр атили в бегство хваленого турецкого 
пашу. 

Второй р аз я услышал н эзвание этого села спустя три года, когда по нашим ме-

стам прошел голод. 

Дед сказал: 

- Надо ехать за хлебом в Чартар. 
Перекинув через спину осла пустые мешки, он  сел поверх них и отправился в 

Чартар. Через три дня дед вернулся с хлебом. 

Однако на какое-то время ч артарцы утратили свою славу хлеборобов. Многие чар 
тарские землепашцы ушли из  села, а те, кто оста.1си, в самую страду, обернув трш1кой 

кривые серпы, уходили в другие селения, предлагая  свои умелые руки. Доходило даже 
до того, что ч артарцы сним али железо с крыш и продавали его на базаре, что бы как
нибудь прокормить себя .  В те дни и был избр ан п редседателем

-
колхоз3 учитель Сурен 

Адамян. Это был пятыii или шесто!1 по счету председатель, и чар та рцы , м11ого бед хлеб 
нувшие от прежн их, и от этого не ждали ничего хорошего. 

Все прежние председател·и также были чартарuы, и Адамян хорошо знал их. 
В большинстве это были хорошие труженики, знавшие зем.1ю, JJЮдей, но нн у одного из 
них не ладнлось дело. И Адамян знал почему: председатели «слушал и» не землю, 
а телефонные звонки, которые то и дело раздавались в конторе . П роходит год - гля 

дишь, м ало что сде;1 а �i о  из того, что т ы  задумал, планы остались на бумаге. Дай бог 

вып0лн ить то, что требо вал настойчивый телефон. Надо к этому добавить, что менялись 

не только председатели , но и ру1юводители района, от которых исходили звонки, а это 
в свою очередь означаJ!о, что вчер ашни й  звонок п отерял свою силу и жди новых. 
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Адамян не знал, за что примется, с чего начнет, но он решал твердо: не повторять 
предшественников, не быть слепым исполнителем. 

Как и следовало ожидать, не успел Адамян пrиступить к делу, как началась 
у него перепалка с р а i-iоном. Все поынят, как районный плановик возмущался, что 
Адамян «испортил» ему сводку:  не посеял т а ких-го и таких-то куль rур, п релусмотрен
•НЫХ •П<la.fIOM. К сло·ву сказать, этм см.1ые п.1а·новики вкупе ·СО свои1м н ачальс11вом уже 
у-опели в области наломать м•ного дров. 

Пять с лишним лет в Мардакертс1юм p a iioнe, во многих ero колхозах возделывали 
«спущенную» сверху гваюлу - каучуконос нз Мексики. IViардакертский район, утвер
ждали те. кому положено было спускать планы, 1 rмснно тот район, который соответ
ствует условию�, n 1<аю1х эта з аокеанская гостья - гваюла - растет у себя на родине. 
Был даже выстроен заuод для обработки ожидаемого урожая. Техническая зрелость 
этого растения наступает на третий и.1и на четвертый год. Три-четыре года м а рдакертцы 
трудились не покладая pyi(, з а бросив все другие дела, объявленные неплановыми, 
а стало быть, нс достойными особого внимания, все силы о�давали гваюле, выполняя 
прихотливые ее требования, ожидая чуда, то есть рассчитывая сторицей покрыть убыт· 
ки.  Но чуда не свершилось. Мардакертскнй раi'!он, его колхозы, ставшие жертвой сего 
.новшес-гва, не оправда.1и высокие зал1ыслы п.1а•новнков и руководите.1ей. Расrенне
то выл1ахало, раскустило·сь, но на по•вер•ку в не� не о казалось должного ко

личества каучука. В ы растили, выходит, бурьян. Мардакерт оказался не Мексикой. 
П ришлось снять ее, эту гваюлу, которой так низко к.�анялись, как плановую культуру, 
а завод п р ю<рыть. И все это было сделано с той же легкостью, с какой навязали эту 
бесплодную работу людям. 

Но этим не закончились злоключения мардакертцев! Не успели они оправиться от 
удара, нанесенного им гваюлой, как на них обрушил свой удар арахис - земляной 
орех, также очень важныi\ для народного хозяйства. Такой же высокий гость и такой 
же н есговорчивый, не терпящий произвола со своей персоной. Он тоже взбунтовался, 
не п рижился. 

А то. что кормило людей до этого без обмана, без дураков - виноград, пшеница, 
пчелы, сады, объявленные внеплановыми культурами, то есть оставленные без 
п ризора,- хирело из гола в год, приходило в упадок. А лю1:щ? Обескураженные бес
•ПЛодностью ев•оего т.руда, про·ни•кались ·неверием 'В то, что хозяйсгво их ста•нет на нагл. 

Должен сказать, что этому р айону, который по праву считается житницей На
горного Карабаха, положительно не везет. Сейчас он почти полностью переведен н а  
хлопок, который в общем хорошо прижился здесь, приносит немалый доход. Но вот 
беда! Не все колхозы способны принять его. Ведь по рельефу, по климату область 
очень неоднородна, !'!, разумеется, это не может не сказаться на урожае любящего теп
.�о и влагу хлопка. От такой уравниловки особенно сильно пострадал Тал:ишский кол
хоз" который постоянно н едобирает половины плана.  Хлопок здесь по-настоящему н е  
при.жился ,  е г о  часто поражают вредители. Таких колхозов в районе немало. Н о  ру
ководство области и не думает пересмотреть п рофиль этих колхозов. Но это так, 
к слову. О подобных нелепостях, к о торые пр ичудл и во уживаются с тем большим, но
вым, которое, несомненно, есть, развивается и больше бы развивалось, если б не эти 
нелепости, мы поговорим еще. А пока вернемся к Адамяну. 

- Н о  ведь это у нас не идет! - возмущался он, когда ему «спускали» очередной 

план.- З ачем сеять то, что не идет, тратить на это время и труд, если от него пользы 
на грош. У меня здесь не опытная станция. Хватит одного Мардакертского р айона! .• 

- А по-твоему, в сельском хозяйстве полная анархия? З ахотел посеять пшеницу 

посеял,- горячился районный плановик.- З ахотел ячмень - посеял ячмень. Что ж, 
нет у н ас в стране централизованного планирования? Каждый председатель может де

лать то, что взбредет ему в голову? 

И много таких демагогических слов, против которых, особенно тогда, в те печаль
ной памяти времена культа Сталина и вообще «культов» (в Азербайджане был еще 
свой, республиканский культ - Б агиро в ) ,  не так легко быJ!о возразить. 
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Но Адамян не особенно вежливо р азгова ривал с такими ораторами. Он их просто 

выпроваживал из колхоза. 
О непокладистом, колючем ново�� председате.1е, де.1авше�1 все по-своему, сразу 

з аговорили в р айоне. 
Вопрос об Адамяне ставился на бюро раi!1юыа. 

Но Адамян не сдащя. 
- Хотите снимать с председателей - сн11маi'1те. А выпо,1нять решения, лишенс1ые 

здравого смысла, от кого бы они ни исходили, не буду. Все! 
Пока в районе судили да рядили, как поступить с непокорныNI Адамяном, он вы

дал колхозникам такой полновесный трудодень, что у самых завзятых противни1<ов 
отпала охота с ним спорить. 

- Я не знаю большего зла, чем линия, за которую нельзя выйти, хотя бы даже 
для пользы дела,- сказал нам Адамян, р ассказывая о новых неприятностях с началь
ством. 

Как известно, Чартар славится по Карабаху своим хлебом. Эту славу колхоз ·за
крепил еще в 1 947 году, когда шестерым колхозникам Чартара было присвоено звание 
Героев Социалистического Труда. Именно за хлеб получили они золотые звезды. 

Вдохновившись этим обстоятельством, районные организации только и делали, что 
р азрабатывали новые планы, в которых Чартар, равно как и многие другие колхозы 
района, сидел в графе «зерновиков». 

- А я, председатель этого к·олхоза, грешны�I делом, думаю, что наша звезда нс 

в хлебе,- продолжал Адамян.- П равда, и хлеба у нас хороши, и животноводство при
носит немало дохода, но если глазом экономиста посмотреть на наше хозяйство, хоро
шенько вщ1есить каждую его отрасль, то увидишь - все же перевешивает виносрад. 

Сурену Адамяну нет и пятидесяти, по здешним возрастным меркам он  просто мо
лод. Это коренастый, крепко сбитый человек. Лицо у него строгое, сосредоточенное. 
Особенно когда он говорит о недостатках. 

- Я знаю колхоз, который весь доход от винограда и туты тратит на содержание 
стада. Кому эт<> нужно? Не разумнее ли было бы сеять пшеницу там, где не может 

расти виноград? А скот раз•водить в местах, где в изобилии корма? Теперь, слава богу, 
с каждым днем права колхозников расширяются - сами уже начинаем планировать". 

Адамян поделился ближайшими планами: 
- Все же яснее яс.ного: главный упор мы должны делать на виноград. Посмотрите 

наши бухгалтерские книги. Самый захудалый виноградник на богаре дает с гектара 
по семьдесят - восемьдесят центнеров винограда, а пшеницы мы собираем на лучших 
участках не больше двадцати центнеров. Я уже не говорю о ста тридцати пяти и 
двухстах центнерах винограда с гектара на поливных участках". И дело даже не в 
центнерах - производство винограда у н ас рентабельнее всех других отраслей. Прав
да,  выращивать виноград - это не то что растить пшеницу, виноград требует большего 
ухода. Но по сравнению с тем, что делают наши соседи, виноградари Армении, ·это 
сущий пустяк. Ведь наши климатические условия позволяют не прикапывать лоз на 

зиму. А вы п редставляете, что это означает! Я подсчитал, что если мы будем каждый 
год закладывать по пятьдесят гектаров новых виноградников, то в конце семилетки мы 
увеличим наши доходы если не вдвое, то ни  мало, ни много на добрую треть. 

В правлении колхоза мы записали цифры: доход от всех отраслей хозяйства со
ставил в прошлом году миллион двести тысяч рублей (в новых масштабах цен ) .  В кол
хозе пять агрономов, пять школ :-- две средние, две неполные средние, одна начальная 
школа, семьдесят пять учителей. Из них семьдесят - свои, чарта рцы. Свой а рхитектор 
на зарплате. На трудодень в прошлом году выдавали четыре килограмма зерна, рубль 
Ш!ТЬдесят копеек деньгами, два литра вина. 

Мой спутник Исраел Петросян - а втор популя рных в нашем крае басен - едва ус
певает заносить в свой пухлый блокнот все услышанное и увиденное. Петросян живет 
в Степанакерте, но  он не первый раз в этом колхозе, хорошо знает хозяйство и почти 
каждого колхозника называет по имени, но все же подолгу останавливается возле гро
мадных бутов, вмещающих в себе по трн тысяч11 и более декалитров вина, возле да
вильных аг.регатов и механизированных ферм и все записывает, з аписывает, .. 
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А мне думается, что все это он делает н арочно, чтобы придать больше значитель
ности н ашему посещению, Петросян - карабахец истый и. как всякий карабахец, гор
дится достижениями Чартарского колхоза. Ему льстит, когда гости, делясь своими 
впеч-атлениями, обычно говорят: «Пожалуй, во всем Карабахе другого такого богатого 
колхоза не найти .. .  » 

Мьi отправляемся на виноградники. Адамян вдруг свернул с проселочной дороги 
и повел свою машину прямо по пашне, к трактору, что стоял среди поля. 

- Что rут у в ас? Чего стоите? - спросил он, вылезая из машины. 
- Да мотор барахлит, а что с ним, никак не  пойму,- о�ветил тракторист. 
Адамян сбросил пиджак и, засучи.в рукава рубашки, принялся за  дело. Я знаю 

Адамяна давно, и поэто-му меня ничуть не удивило, когда через несколько минут трак
тор покачнулся, залязгал гусеницами и с места в карьер всеми лемехами врезался 
в землю. 

В этом колхозе и я не впервые, но каждый раз чартарцы ошарашивают меня ка
кой-нибудь новинкой. 

Должен признаться, в некоторых своих качествах они очень схожи с моими одно
сельчанами, с норшенцами. Любят выставлять свой достаток, достижения. Я должен 
•П>риЗ1натh'Ся и в д•ру�го1м : этого достат;ка и достижений здесь, ко•нечно. больше, куда 
больше, чем у моих норшенцев, как ни ста райся они. как ни  тужся, как ни  закатывай 
громкие свадьбы! Что и говорить - самый богатый в Нагорном Карабахе колхоз! 

- Знаете, у н ас строят комбинат бытового обслуживания,- сообщает мне первый 
попавшийся чартарец.- Приезжайте через год, еще не то увидите. 

И я знаю, здесь слова на ветер не  бросают. Хотели построить Дом культуры. Лю
буйтесь. Вот он, перед вами: двухэтажное красивое здан ие из розового туфа. 

- На семьсот мест,- как бы между прочим сообщают вам. 
Или баня. Захотели иметь баню. Уже есть. Теперь строят вторую. Столовая? Есть. 

В одопровод в домах? В половине домов он уже действует. Я уже не говорю об элек
тричестве, в котором колхоз буквально купается. lЦедрый свет вы видите не только 
в домах, но на фермах, на мельнице, на току, во всем хозяйстве артели. 

З а планированы к постройке десятилетняя школа-интернат на четыреста мест, кино
театр, детский сад и ясли, вторая баня, дороги и прочее и прочее. И я знаю: все это 
будет. 

Здесь не любят пустых слов и обещаний. Порукою тому трудолюбивые и - что 
скрывать - желающие жить благоустроенно, даже комфортабельно, если хотите -
в какой-то степени и любящие парадность, чартарцы, да и их председатель - требова
тельный, инициативный, умелый руководитель. 

Мы все едем и едем по владениям колхоза, любуясь, и с удовольствием отмечаем 
1,акое-нибудь новое достижение: новое хозяйственное строение или новые добротные 
дома членов артели. 

ЭЛ ЕКТР И К  ХАЧАТУР П О ГОСБЕКЯ Н 

В стороне от проселочной дороги, на солнцепеке человек с широкой лысиной н а  
1\руrлой, почти голой голове шагал по стерне, меряя землю. За  н и м  ш л и  другие и вты
кали ко.�ья в тех местах, куда он указывал. Здесь будет воздушная электротрасса, по 
которой через месяц-другой побежит ток. 

- Наш москвич, Хачатур Погосбекян,- пояснил шофер, показывая на лысого че
ловека.- Любопытная личность. Поговорите с· ним непременно. Взflлся провести элек
тричество в колхозе. Три года мотается на свои деньги то в Баку, то в Степанакерт 
и ни  копейки у колхозов не  берет. 

Я промолчал. Хачатура Артемовича Погосбекяна я-то знаю отлично . .  Он тоже 
норшенец, но знаю я его больше по Москве, где он живет чуть ли не с первых дней 
советской в.1 а.:ти .. .  

Я вижу улыбку на вашем лице, читатель. Дескать, опять Норшен. Будто н а  этом 
Норшене свет клшюм сошелся. Не спорю, Норшен ничем особенным

· 
от своих соседей 

не отличается. И есш1 я часто возвращаюсь к нему, то не потому, что село это лучше 
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друrих, а по простой п р ич и не - свое село, н есомненно, больше любишь, лучше знаешь 
er o людей. Будь я родом из друrого села, хороших людей и там оказалось бы н е  
меньше. Чеrо-чего, а достойных, даже, я б ы  С'Казал, И'IIенитых людей в Карабахе не· 
мало. Замечу, так сказать, в скобках: в СтепанаЕер1 с заведует центральной библиоте
кой Сурен Карапетян - он ревностный собиратель знаменитостей Карабаха, живущих 
там и за его пределами. Их фотопортреты и к р аткий перечень содеянноrо имИ не по
местились бы и в трех больших альбомах. 

Все достойные уроженцы нашего края - от замечательных сельских умельцев, доя· 

рок, хлебор обов, председателей колхозов, бригадиров до генералов, маршалов и даже 
адмирала - нашли свое место в этом собр ании.  В от, скажем , маршал авиации Сергей 
Александрович Худяков, или адмирал Иван Степанович Исаков,  или писатель и исто· 
р и к  Лео Мурациан, а.втор знаменитого армянского романа «Геворк М а рзпетуни», и 

другие. 
Тем н е  менее я отважусь рассказать о своем земляке Хач атуре П огосбекяне, кото· 

pыii, к слову сказать, тоже попал в этот альбом. И не зазря. Еще подростком он П\}И· 
·нимал активное участие в революционном движении в Б а ку, сражался в отряде Пет· 
рова, защищая Б акинскую коммуну, был в подполье, в па ртию вступил в 1 9 1 7  году. 
После установлен ия советской власти в Б аку по иннциатнве Левона Ми·рзояна,  
одного из руководителей !\о�мун истнческой партии Азербайджана, молодой ком
мунист Хачатур Погосбекян был отправлен н а  учебу в Москву, где он, уже бывалым 
человеком, прошедшим огонь и воду, засел за па рту, 01<ончил рабфак, затем и нститут. 
Со дня окончания института вплоть до перехода на персональную пенсию он работал 
в самых разных концах нашей родины, электрифицируя. страну. Но Погосбекян знаме
нит не только своей безупречной работой по служебной .1инии. Еще будучи студентом. 
о н  по собственной инициативе создал радиовещательную станцию в Степанакерте и 
радиоузел в Норшене. 

Секретарем ЦК Азербайджана тоrда был Сергей Миронович 
установке р адиовещательной станции в Степанакерте, он попросил 
·в ЦК. Киров поблагодарил его за инициативу и премировал. 

Киров. Узнав об 
Поrосбекяна .зайти 

Долгие годы, занимаясь сRоими инженерны:vш делами. Погосбекян одновременно 
руководил ыосковским Домом культуры Армении. Работал он безвозмездно, хотя е�1у 
полагалась зарплата. 

В 1 928 году в Норшене и Глафли - соседнем азербайджанском селе - возник ин· 
тернациональный колхоз «Светлый путь». П огосбекян передал молодому колхозу пол
ный комплект сельскохозяйственных машин - тут были сеялка, веялка, сноповязалка, 
косилка, молотилка, триер,  инкубатор, сепарато р ы .  Все это приобретено было на сред
ства от сборов в Доме культуры. Но люди говорили, что к этим средствам Хачатур 
прибавил немало и своих сбережений. И это было похоже на пр авду. Инженер По· 
rосбекян жил слишком уж скромно, я бы сказал, аскетически. 

Жители этих селений впервые увидели rаботу машин, облегчавших тяжелый кре
стьянский труд. Многие из них тут же подали заявления в правление, просились в 
колхоз. 

Б и ография Хачатура Погосбекяна полна многими другими примерами бескорыст
ного служения народу и родине. 

В 1 959 году ЦК КПСС п р изRал инженеров и техников ехать в деревню, чтоб ока
зать колхозам техническую помощь. 

- Тогда я уже был н а  пенсии,- р �ссказывает Хачатур Артемович.- Прочитал в 
«Пр авде� п р изыв и подумал: я здоровый человек, обеспеченный. П очему бы мне не по·  
ехать. Вот и приехал в Норшен. 

С улыбкой вспоминает Поrосбскш1 и такой случай. Восемь месяцев бился он,  ра
ботая и за топографа, и за монтажни1< а ,  составил проект, пешком прошел двести пять
десят километров для о пределения трассы высоковольтной линии,  и когда наконец в 
ломах, на улицах, в клубе вспыхнул электрический свет - его называют в селе «све
том Хачатура»,- председатель колхоза Егише Антонян, тронутый бескорыt:тием ин
женера, предложил ему пятнадцать тысяч рублей за его труды. Но Поrосбекян не 
взял у колхоза н и  коп.:йки. 
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Из соседних селений приходили в Норшен, любовались электрическим светом, про
сили инженера помочь и им. И «свет Хачатура» вскоре загорелся в селе К:аракенд. 
затем в Ашане, потом Сиптакшене и Чартаре. 

Позвонил тогда секретарь р айкома Мелкумян, попросил ПогосбеI{ЯНа подумать 
о подстанции в Мартуни - р айонном центре. А того и просить не н адо. Он всегда в 
походе, всегда готов оказать людям помощь. 

П р едседатми жалуются на инженера :  
- Н е  знаем, к а к  отблаrодарить его. Ничего не берет. Н и  денег, ни подарков. 
И не возьмет. Не из тех! Ну как не крикнуть ему во всеуслышание: 
- Спасибо тебе, дорогой Х а ч атур, ты н астоящий норшенец! 

СОБЫТИ Е В СТАРОМ ТАГЛАР Е  

Летом l 957 года в Старом Тагларе произошло событие. В село приехала Варвара 
Петровна Худякова, вдова м а рш ал а  авиации Худякова, с четырнадцатилетним сыном 
Сережей, чтобы познакомить сына маршал а  с родиной отца. Это было з авещание 
отца. 

Семью прославленного героя Великой Отечественной войны вышли встречать не 
только жители Старого Таглара,  но и вся общественность области. 

П риезд семьи марш ал а  был одновременно и радостным и печальным событием. 
От В ар в а р ы  Петровны впервые в Тагларе узнали, что м а рш ал авиации Сергей Алексан
дрович Худяков - их односельчанин Арменак Артемович Ханферянц, которого многие 
жители села знали еще мальчi-iшкой. И вот этот карабахский деревенский м альчу
ган стал маршалом авиации Советского Союза,  стал н а ро дным героем. Разве это не 
радостно? !  Но всем было горько оттого, что его уже нет в живых, что по ложному 
доносу он п огиб в период культа Сталина уже после войны. Это его Никита Сергеевич 
Хрущев н азвал в числе з а меч ательных людей Армении. 

Когда-нибудь я на пишу подробно о жизни и делах этого замечательного чело
Река и военачальника. Пока же р асскажу о нем очень кратко. Он родился и рос в 
Старом Тагларе. К:огда н ачалась борьба з а  советскую власть, он ушел сражаться в 
отряд Красной гва рдии. 

Сергей Александрович Худяков - не псевдоним, не произвольно присвоенные Ар
менаком Х анферянцем имя и ф ам илия. Так звали команди р а  к расногвардейского пол
I<а, который защищал Б акинскую коммуну. П осле по.р ажения коммуны, отступая, отряд 
Худякова погрузился в рыбацкую шхуну и попытался перебраться через К:аспий в 
Среднюю Азию. Но англичане пустили шхуну ко дну. Немногим из отряда Худякова 
удалось спастись. Среди них был и шестнадцатилетний Арменак Ханферянц, также с р а 
ж а вшийся з а  коммуну. Сергей Худяков был отличным пловцом, о н  на только сам до
брался до берега, но и помог спастись своему юному бойцу и другу. В то время з а  
Каспием шла ожесточенная борьба з а  установление советской власти. Худяков, собра в  
остатки своего отряда, ринулся в бой с басмачами.  З а  короткое время боевая 
сла в а  отряда прогремела по всей Средней Азии. Враги как огня боялись Худякова. 
В этом прославленном отряде сражался политрук Арменак Х а нферянц. В одном бою 
Худяков был смертельно р анен. Когда Ханферянц подбежал к нему, умирающий ко
мандир передал ему свою шашку и сказал: «Худяков жив. Ты теперь Худяков!» 

Так юный Х анферянц в память о своем погибшем русском друге и бесстрашном 
командире Худякове пронес его имя через всю свою жизнь, прославив его н а  полях 
сраженнй Великой Отечественной войны ... 

Имя славного героя гражданской войны носит и сын м аршала, Сергей, чье восем
I-lадцати.�етие в позапрошлое лето спр а вляли в Старом Тагларе.  

П РОБЛ ЕМА ОСЛА 

Я не из тех, кто, споткнувшись о кочку, бранит весь ыир.  Но и не из тех, кто от
"вор ачивается от м алых_ и больших просчетов, от заведо"rой гауnости. з�аю, научен 

rорышм опытом, во что это обходится. 
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Мы так притерпе.1�:сь к бездумному исполнитс.1ьству, к тем, кто закрывает на 

такие веши глаза, что иному они даже кажутся безвредными. Но это далеко не  так. 
Они очень вредны, эти бездумные исполнители. Вредны силою инертности, молчали

вого потворства, силой ничегонедеJ)ания. 

Посудите сами, вот что, например. увидел я сам в родном краю. Вы живете в 

горах, у вас во дворе среди другой живности - осел, обыкновенный маленький ослик. 

Он вам не в тягость. Он вообще никому не в тягость. Живет себе это неприхотливое 

животное, ест колючки - так оно приучено - и работает без устали, тащит, сколько 
на него навалишь. И бегает, семеня крохотными копытцами, по таким го.рным троп

кам, на которые не взберется ни одна машина. Если вы стары, ослик доставляет вас 
далеко в горы, он  - большое подспорье в личном хозяйстве: на нем вы подвозите из 

лесу дрова, воду из родника, зерно на мельницу. Он - незаменимый в горных усло
виях вид транспорта! Пр.итом транспорт, не требующий ни горючего, ни иного расхода. 

Разве тольк·о колючки и горсть соли, в которой он все-тюш испытывает нужду. Вот, по

жалуй, все, что потребляет осел. 

Мотаясь по колхозам Карабаха, я заехал к своему старому приятелю - сель

скому врачу. Я застал его за вечерним чаем, с ннм за столом сидел пожилой чело
век. Он был явно удручен. После короткого разговора, весь преобразившись, как-то 

просветлев, человек ушел. Я спр{)СИЛ приятеля, кто этот посетитель и чем он его так 

обрадовал. 

Оказывается, у этого колхозника на днях ослица принесла осленка. Л это вовсе 
не радость - прибавилась сверхнормативная голова в личном хозяйстве, и вот о н  

пришел просить врача, чтобы тот записал в сельсовете новорожденного на себя. Врач 

пообещал, и владелец осленка ушел, повеселев. 

Но история с незаконным осленком - еще полбеды. Настоящая беда обрушилась 
на ослиное племя лишь вскоре после этого. 

Их воабще объявили в колхозах вне закона! Отказаться же от ослов горuам почти 

невозможно. Поэтому колхозники на них работали в горах, а домой не брали. Но 
ослы не могут жить без людей. Во-первых, им нужна та горстка соли, за которой 
они и приходят вечером в село. Во-вторых, они боятся волков. Хозяин выносит горсть 

соли, дает ослику с ладони лизать и грустно выпроваживает, приговаривая: «Иди, и·ди, 

не  велено тебя пускать во двор». И бедные животные, которые не читают распоря

жений и рапортов, ничего не понииая, всю ночь бродят по селам, тычась мо;>

дами в запертые каJТитки, а утром снова уходят в горы нести свою бескорыстную 

службу. 

Бы,1а та·кая по•ра в Ка·рабаrхе, ко·гда, опережая события, во М·НОI'ИХ кол·хозах 

отказалж:ь от приусадебных учасТiюв и от  в·ся�,ого рода жи·вности. та•к сказать, 

личного пользования ко.�хоз.ни�о'В. Когда это происходило в передовых, эко

номически крепких колхозах, это шло на пользу, но в маломощных без личного хозяй

ства и тем более без живности жить стало невозможно. Затем нача.лась возня с осла

ми. 01 них предложено было избавиться, дабы не пор1ить вид села. Мотив, как ви

дите, веский. Колхозы, дескать, наши выросли, у них завелось много машин, мотоцик

лов, и эти вислоухие существа теперь ни к чему. 

Что верно, то верно: в колхозах у нас теперь немало машин и мотоцикл·ов. Но 

верно и то ,  что так могут рассуждать либо лишенные здравого смысла, вздорные лю

ди, либо очковтиратели, любящие пускать пыл�> в глаза. 

Машины-то п ока у нас не в таком количестве, чтобы удовлетворить все потреб

ности в·сех колхозников, да и не всякая маши.на способна делать Т{), что де.�ает 

осел. 

Больно соз'!!авать, что эта вздорrная затея р оди.1ась в чьей-то голо'Ве, что кто-то, 

не задумываясь, поддержал ее, что наш.1ись ретИ'Вые иаполните,1и, ооератиооо претво

ри·вшие ее в жизнь, ниокольк{) не вду•мываясь в омысд этого ди.ректwв�юГ.{) указания, не . 

заботясь о его поедедствиях. 
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ОБ ЭС ПАРЦЕТЕ И П РОЧ ЕМ 

Если бы вы бы.1и в Степанакерте, я мог бы повести вас на ссыпной пункт, где 
в этот день в государственные закрома принимают в счет хлебопоставок первую пар
тию пшеницы из колхозов. Вы бы увидели нескончаемый поток машин и арб, гружен
ных полновеt:ным зерном. Машинами и арбами забиты и все магистрали и проселоч
ные дороги, и все они с тем же грузом чистейшей пшеницы, выращенноii в наших го
рах. И это в Карабахе, где раньше своего хлеба не  

.
хватало! 

А если бы я повез вас в высокогорное селение Сос, где председателем ко.�хоза 
Арсен Айрапето·вич Муканян, бывший командир пехотной роты, герой Отечественной 
войны, вы бы увидели жизнь, мало чем отличающуюся от жизни колхозников села 
Чартар. Их хозяйство м ало в чем уступает п.рославленному колхозу - и в ес трудодня, и 
многие культурные достижения. Я мог бы повести в ас наконец в села Туг, Гергер, Хан
абад и многие другие, где такие же образцовые колхозы. Н о  я н арушу правила го
степриимства и п окажу гостю не  только хорошее, приятное глазу, а поведу по  тем 
местам, где глупость мирно уживается с р азумным. И в роли носителей и покровrпелей 
глупости зачастую выступают даже умные и умудренные опытом люди. На них, оче
Е'Идно, давит многоJrетняя инерция. 

В Каргбахе с давних пор сеют такую кормовую культуру - эспарцет. Многолет
няя трава: один раз сеют - семь лет собирают урожай. Эспарцет дает с гектара шесть
десят - семьдесят центнеров сухого корма. Если перевести н а  зеленую массу - это две
сти пятьдесят - триста центнеров. Сеют его всюду, он не боится ни  засухи, ни каме-
1�истоii почвы. Эспарцет предохраняет почву от эрозии, да  еще к тому же он и медо
нос, весьма нужный для пчеловодства. 

Я разговаривал со многими р айонным и  и областными р аботниками. Никто не  
отрицает полезности эспарцета, но в·о многих колхозах упорно сокращаются посевы 
э1оi1 замечательной культуры и заменяются кукурузой, которая в большинстве слу
чаев не  оправдывает себя в условиях низменных районов Карабаха. А все дело в 
том, что кукурузу сеют весною, а эспарцет - осенью. В Карабахе же наименьшее 
количество осадков выпадает именно в ту пору, когда сеют кукурузу. Потому она и 
дает небольшие урожаи.  И тут дело доходит д·о абсурда : естественные травы безо вся
кого ухода дают семьдесят центнеров зеленой массы, а кукуруза, поглотив огромное 
количество трудодней, много энергии и труда, всего лишь десять - пятнадцать цент
неров.  

Такие веши происходят, например, в Каракен.:�:е, r.:te председателем Си11он Сого
монян. В ообще-то он, как говорят, зоотехник, человек толковый, хорошо р азбирается 
в сельском хозяйстве. В позапрошлом году взял обязательство посеять кукурузу н а  
площади шестьсот гектаров. Н а  богаре, без полива. Посеял. А урожай собрал такой, 
что он не только н амного уступал эспарцету, но даже естественным травам. В минув
шем году о н  посеял кукурузу н а  семистах гектарах - отдал ей почти трп четверти 
свободной земли - и не снял ничего. Год был засушливый, и урожай почти полностью 
г.огиб. 

То же самое с хлопком. В Мардакертском районе сеют х.1опок. В колхозах самого 
Мардакерта, в Сейсулане, Лениноване, Чайлуахе, в Нижнем Оратаrе хлопок идет хо
рошо, но в Талише, ввиду особых его природных условий, урожай регулярно гибнет, 
Сколько р аз специалисты выступали по этому поводу. Но безрезультатно. 

В Туми рельеф не  позволяет механизировать многие виды сельскохозяi�ственных 
р а бот. Таких селений в Карабахе немало. Почему бы в них не  отказаться от  многоот
раслевого хозяйс"!'ва, не  заняться тем. что с наименьшей тратой энергии и времени боль
lliе приносит пользы. В Туми, н апример, весьма рентабельно животноводство, особен
но свиноводство - здесь ведь в изобиJLии естественный дарм овой корм - желудь и 
тута. 

Интересно, какого рода инерция действует в данном случае? 



ЛЕОНИД ГУРУНU 

БРАТСТВ·о И ДРУЖБА 

Хлебе�� здесь встречают, хлебо:11 провожают, хлебо:11 клянутся, хлебо:11 прокли
н ают. Это благоговейное отношение к хлебу народ вложил в мудрые изречения. «Пре
,iомив с человеком хлеб, делаешься его молочным братом» - говорит одно из них. 

Как дорог был в Карабахе хлеб, если народ, умевший еще во времена седой древ

ности да вить виноград и скрещивать плодовые деревья, создал такие изречения 
о хлебе! .. 

Через наш край проходили торговые пути. По ним приходили к нам пред·приим
чивые люди, жела вшие испытать свое счастье на нашей земле. Они привозили с собой 
семена отборных злаков, но обманчиво податливая земля их не принимала, отборные 
злаки быстро вырождались, а те, кто их п ривозил, разорялись. 

- Знаете, какая пшеница прин){лась у нас? - сказал мне С амсон Барсеян, извест
ный в республике агроном.- Русская пшеница. « Гюргяни», «зарда» и многие, многие 
другие наши сорта - это ведь далекие потомки русской «горновки», «самарки», «голоко
лоски», «кубанки». 

В наше время пшеничный хлеб уже перестал быть диковиной в Карабахе. Зем.�я 
дает щедрые урожаи, и выполнение государственных хлебопоставок стало здесь, как 
и в черноземных районах нашей страны, первой заповедью колхозника. 

Сдача зерна!  Нескончаемым потоком идут машины и а.рбы. Они украшены цветами 
и кумачовыми полотнищам и, н а  которых крупными буквами выведены лозунги и назва
ния колхозов. Воздух н а поен запахо м  пшеницы и полевых цвето·в. Весело гремит 
оркестр - Степанакерт встречает м а стеро в  земли. 

Вот к ссыпн0му пункту подходит первая машина.  Н а  борту ее крупно выведено: 
Шехер. КтtЭ в Карабахе не знает этого сел а !  Его колхозники сняли небывалый для здеш
н и х  мест урожай пшеницы: тридцать шесть центнеров с гекта ра!  

Вот п риближаются машины ча ртарцев: одна,  другая, третья. В этом году они 
достигли новых успехов не только в полеводстве, но и в виноградарстве. Ждут новых 
Героев Социалистического Труда. 

А вот колонна села Г аров, где р а ботает прос.�авленный агроном - опытник Георгий 
Трофимович Ильенко. В былые времена здесь, ка.к и всюду в высокогорных районах Ка
р абаха, снимали скудные урожаи. Радостны лица людей, сопровождающих м а шины. 
Еще бы не радоваться! Двадцать пять центнеров с гектара сняли rаровцы. Правда, 
двадцать пять центнеров еще не тридцать шесть. Но ведь совсем неда·вно восемь цент
неров было для них пределом желаний. Собрали двадцать пять, соберут и больше. 
А как же иначе? Ведь п олучил же агроно�1 Ильенко на своем участ1'е соро1' пять цент
неров пшеницы «Мимоза»! Эту пшеницу называют пшеницей будущего. Га ровцы" да и 
м ногие другие колхозы области надеются, что в будущем году они засеют свои поля 
этим новым высокоурожайным сортом. Этот сорт, как и мног.ие другие сорта пшеницы, 
хорошо п рижившиеся в Карабахе, создан и взлелеен агрономом Ильенко - ·  ч еловек о>! 
с беспокойным сердцем, сортоучасток которого справедливо называют в Карабахе м а 
стерской высоких урожаев. 

Одна за другой подходят машины к хлебным а мбарам. Течет в госуJ.арственные 
закрома поток пшеницы, получившей нескудеющую силу плодородия от русской «rор
новки», «самарки», «кубанка». Русская пшен ица когда-то спасла моах предков от голод
ной смерти, ныне она несет моему народу счастье и изобилие. Пусть не оскудеет 
в веках щедрая рука русского народа ! 

Сколько светлых воспоминаний связано с этими волнующими словам и :  Росси�. 
русский! 

Мой народ до сих пор помн1п Сергея ,'v1ироновича Кирова, оказавшего щедрую 
помощь Карабаху в его труднейшие годы. 

До сих пор живет в Карабахе легенда о беседе Кирова с одним деревенским 
ста рце м .  «Как думаешь, отец,- спросил будто бы Кир0в.- По к а 1\0Й nороге сподручнее 
нам идти?» Ста рен взял кувшин, опрокинул ег0 и спросил: «Куда бежит вода ?» Киров 
посм0трел по напрзв.пению струйки и сказал: «В сторону России». - «Ну, и нам туда !
т0ржественно объявил старик.- Вся наша жизнь, как эта вода, стремится к России». 



КАРАБАХ, KPAPI РОДНОй 

У въезда в село Красны, если ехать со стороны Степанакерта, стоит небольшой 
памятник из светлого камня. Мы остановили машину, чтоб разглядеть скромное изваg· 
ние. С обломка скаJ1Ы, заменявшего пьедестал, на ·нас смотрело простое крестьянское 
•1ИЦО. 

Шофер, еще очень молодой человек, приняв меня за стороннего человека, пояснил; 
- Это наш Гайк Арустамян, известный революцион-ер, уроженец Красны. 
Он вышел из м ашины, поправил покосившуюся перекладину на  ограде, которой 

был обнесен паматник, снял шапку. 
- А вон там,- вернувшись, сказал он и показал рукой в сторону ореховой рощи, 

видневшейся неподалеку,- родник Гайк-булаг. Это в ч есть Арустамяна назвали еге� 
жители азербайджа·нского села Малибайли и армянского Красны. Они когда-то по при
зыву Гайка Арустамяна побратались и избежали кровопрошпия ... 

Я знал Гайка Арустамяна, знал кипучую натуру этого крестьянского парня. В огне 
многих сражений он закалился и вырос в крупного партийного работника, одного из 
руководителей области. Знаю и подвиг, о котором напомнил шофер. 

Когда в двадцатом rоду эти села-соседи, натравленные друг на  друга дашнакам-и 
и мусаватистами, вынуждены были открыть огонь, в решающую минуту краснинцы 
увиде,1и вдруг среди азербайджанцев Гайка Арустамяна. Еще вчера дашнаки избили 
его в кровь за агитацию против резни азербайджанцев. Гайк шел впереди малибай·• 
лийuев во весь рост и, разорвав на груди рубаху, кричал: «Стреля_йте же, мои крае• 
нинцы! Первую вашу пулю приму я ! »  Выстрелы прекратились. Краснинцы любили 
Гайка. Одна пула все-таки ранила его в руку. Гайк не  дрогнул. Подняв окровавленную 
кисть над гоповой, он продолжал идти вперед, неистово крича: «Стреляйте же прямо 
в сердце, если вы бабы, а не мужчины! Ну?» И здесь в обоих пагерях произошпо нечто 
невероятное: перебив евоих вожаков-на.ционалистов, бросив оружие, армяне и азер
байджанцы кинулись друг другу навстречу. Так произошло это братанье, спасшее 
вековых соседей от кровопролития. 

Давно уже нет в живых Гайка Арустамяна, нет и других славных дев_телей Кара
баха, выросших в крупных партийных работников, таких, как Арменак Каракозов, 
Мукуч Арзанян, председатель облисполкома Бадамян, и еще многих. Все они стали 
жертвой культа личности. 

Только одному из них удалось выжить, вынести все муки лагерей и вернуться 
домой. Но и он погиб в годы Отечественной войны в ополчении, рядовым солдатом, 
Это любимец Карабаха - Ш аrен Саркисович Погосбекян ... 

В Гадруте мне показа.пи дом, где в январе 1 9 1 9  года состоялось первое учреди· 
тельное собрание коммунистов. Это была первая партийная организация в Нагорном 
Карабахе. Она быJ1а интернациона,1ьной. 

Артем Татевосович Арзуманян, заведующий кабннетом политического просвещения 
Гадрутского райкома партии, еще не очень старый человек, не заглядывая ни в какие 
справочники, называет депутатов первого учредительного собрания, членов подпольной 
партийной организации Дизака - та'к тогда именовался Гадрутский район,- которым 
и суждено было стать первой ячейкой коммунистической партии в Н агорном Карабахе. 

Я едва успеваю за  ним записывать. Сергей Хубларов - первый секретарь первого 
райкома в Днзаке. Жив, на пенсии. Шм авон Давдян - погиб в борьбе с Тевано�1, был 
такой в Карабахе дашнакск·ий выкормыш, поднявший в первые годы советской власти 
восстание против Советов; ему даже удалось иа короткое время захватить власть в 
двух бо.�ьших районах. Мамедханов Мамедхан - рабочий -нефтяник, член партии с 
1917  года, ч"1ен подпольного бакинского ревкома, защитник Бакннской коммуны, бежал 
нз Баку после разгрома коммуны. Ганджали СафараJ1иев - на пенсии. Арменак Кара
козов - погиб в 1937 году. Артавазд Саакян - погиб в 1 937 году .. .  

В селении Блутан осенью 1 9 1 9  года была созвана первая ннтернациональная кон
ференция коммунистов Днзака и Карягино, где членов партийной организации уже на
С'i!!тывалось несколько сот человек. 

Дружбу армян и азербайджанцев, которые давно живут бок о бок в Нагорном 
Карабахе, скрепляла общая борьба и Коммунистическая партия. 
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Дружба! Ка·кое емкое и высокое слово! когда я произношу это слово, в памяти 
встают картины, эпизоды, люди, в которых как бы заключается его кры,1атая сила. 

- В моих жилах течет кровь двух наций,- с улыбкой сказал мне совсем недавно 
житель се.ы Туми, заведующий сельским магазином, инвалид Отечественной войны 
Оганес Оганян:  Мария Пинкус из Литвы отдала ему пол-литра своей крови, спасая 
жизнь после тяжелого р анения. 

А вот другой случай, рассказанный мне в Риге. Здесь на улице встрет·ились два 
человека, остановились, всматриваясь друг в друга, и вдруг широко раскрыли руки дш1 
объятий. Это Тигран Амирханян, житель далекой Армении, через двадцать лет встре
тиж:я с латышским крестьянином Освальдом Ванаги, спасшим его и его друга Хорена 
Асояна от неминуемой гибели в годы Отечественной войны,- рискуя собственной 
жизнью, спрятал он их в подполье своего дома. 

Да разве перечислишь все, если дружбой и братством напо.1нена вся наша жизнь! 

В Нагорном Карабахе сейчас деятельно готовятся к сорокалетию со дня образо
в ания а0втономной области. Мы не  Иваны, не  помнящие родства. За  праздничным сто
лом, я знаю, рядом с живыми героями, творцами н ашей жизни, не,:,римо будут и те, 
которые положИли первый камень, строя эту жизнь, те, память о которых нетленна, как 
нетленна справедливость, вернувшая им их доброе имя. 

Об одном таком человеке я и хочу рассказать. Имя его я уже упомина.1 :  Шаген 
Погосбекян. Он занимал пост наркома внутренних дел, потом окончил высшую пар
тийную школу, был секретарем Семипалатинского обкома партии, ближайшим сорат
ником одного из видных деятелей Коммунис'!'ической партии Левана Мирзояна, уро
женца села Ашан в Нагорном Карабахе, также безвинно погибшего в годы культа 
личности Сталина .  

Бьшо это в первые годы после установления советской власти. В то  время в На
горном Карабахе, как и в других окраинах молодого социалистического государствз, 
свирепствовал бандитизм. В одном только Карабахе насчитывалось около десяти круп
ных ба'!!д. Особенно докучала банда Н агапета. 

Погосбекяну сообщили: в селе, н аходящемся далеко от Ханкенды - прежнее на
звание Степанакерта,- ка>Кое-то должностное лицо взяло у крестьянина взятку. Это 
было для тех .1ет чрезвыrrайным событием, нарком немедля отлра ви.1ся в это село 
р асследовать жа,1обу. Он выехал ночью, верхом на коне и сознате.�ьно без охраны -
два-три человека при столкновении с бандитами все равно не защита, он не хотел рис
ковать их ж'изнью. 

В лесу Погосбекяна подстерегли бандиты. 
- Кто едет? - окликнули его. 
- Нарком. Кто осмеливается преградить мне путь? - крикнул он  в ответ и вы-

хватил маузер. 
- Ого! Я вижу, с мужчиной имею дело. Спрячь свою игрушку, я еду к тебе. 
С этими словами на гарцующем жеребце на середину дороги выехал че.1овек в 

высокой папахе и небрежно накинутой на плечи бурке. Он подъехал вп.1отную, по,10-
жил тяжелую руку на плечо наркома, заглянул ему в глаза. Луна светила сквозь 
верхушки деревьев, и человек в бурке мог увидеть спокойный взгляд наркоr.1а ,  гото
вого вступить в бой. 

- Шаген? Ну и птица Вот не думал, что у большевиков такие наркомы! 

Человек в бурке уже с;..ютрел на Погосбекяна, не скрывая своего восхищения. 
- Вот что,- сказал он в заключение.- Поезжай своей дорогой. Я тебя не трону. 

Но чтобы в пути не тревожили другие, дам тебе своих ребят. Н ас здесь каждая собака 
знает. Никто не  посмеет близко подойти к тебе. Ну, с бого�1 ! 

П огосбекян спрятал маузер. 
Не успел он со своей странной свитой двинуться в путь, как его остановил новый 

окрик: 
- Стой, нарком ! Что это за кляча под тобой! Тако1'1у герою она не к лицу. Пере

сядь на моего коня, на обратном пути я верну те?е твоего. 
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На обратном пути на том же месте, где они встрети.пнсь, атаман вернул Погосбе-
• 

кяну лошадь и сказал: 
- Поезжай, нарком! До новой встречи. На всякий случай запомни мое имя -

Нагапет. 
- Так вот каков ты, грозный хозяин лесов! - усмехнулся Погосбекян. 
Эта встреча в лесу произвела на Ш агена Погосбекяна неизг.1адимое вттечатление, 

но он н.и с кем не поделился эти:-1. 
Однажды Погосбекян работал ночью в своем кабинете, как вдруг снаружи раз· 

дался шорох, затем створки окна распахнулись, и через окно влез в комнату здоро• 
венный детина с двумя пистолетами за поясом. 

- Узнаешь? - спросил он. 
- Узнаю,- о тветил l!оrосбекян и улыбнулся.� Я даже ждал тебя. Такие, как ты, 

Нагапет, должны быть с нами. 
- Спасибо, нарком. Я тебе верю. Но я пришел не свою шкуру спасать. Еслн ты 

обешаешь никого из моих ребят не трогать, отпустить их по-хорошему домой, все 
сорок моих джигитов сегодня придут, сложат свое оружие. Обещаешь? 

- Обещаю! Слово коммун.иста! 
- Хорошо, я верю твоему слову! 

И Нагапет положил на стол свои пистолеты. Следом за ним пришли все до ели· 
наго сорок его сподвижников. Когда оружие было сложено, Нагапет сказал, тревожно 
вглядываясь в Погосбекяна:  

- Теперь слово за тобой, нарком. Скажи моим людям, что ты нм обещал. Свои 
условия! 

Погосбекян прошел по рядам, посмотрел каждому в глаза, сказал: 
- Теперь берите свое оружие. Помогите мне очистить нашу область от бандитов, 

установить мир. Вот мои условия. 
Нагапет опешил. 
- Ты возвращаешь оружие бандитам? - вырвалось у него. 
- Забудьте навсегда, кем вы бьти вчера. Сегодня и отныне вы ополченцы народ-

ной милиции. Очистите Карабах от мрази, а затем - по домам. Принимаете мои 
ус:ювия? 

В ответ сорок джигитов подбросили вверх шапки. 
Очень скоро в Ка;рабахе был уничтожен бандитизм. В разгроме банд большую 

ро.1ь сыгра.� Нагаттет со своими джигитами. Всех затем отпустили по домам. То.1ы<о На
га•пет по собст�венно·му желанию оста.1ся в охра•не на.ркома и очень подружился 
с ним. 

Через много лет честного служения р еволюции, народу и большой дружбы с По· 
rосбекяном один из выкормышей Берии, занимавший высок.ай пост в области, где 

'
про• 

должал работать Нагапет, попрекнул его прошлым. Нагапет тут же, едва выйдя из 
кабинета оскорбителя, застрелился. 

Не только Шагена Погосбекяна, но и Нагапета помнят в К:арабахе, потому что и 
этот человек оставил после себя добрые дела. 

Мой дед, хромой и добрый старик, сперва обучавший меня премудросm букваря, 
а затем высокому искусству обрезки виноградных л·оз, говаривал, вразумляя меня: 

- Ты же взрослый, должен понять: падает спелый плод - остается зеленая ветка, 
умирает человек - остается его доброе имя. Надо прожить свою жизнь так, чтобы не 
оскудела ветка, с которой падает плод. 

Эту свою туманную речь дед однажды перевел на более понятный для меня язык. 
Тогда выяснилось, что дед встревожен моей судьбой. Он боялся, что я окажусь плохим 
карабахцем. 

В другой раз дед сказал: 
- !(то под добрым станет деревом, доброй осенится тенью! Повтори, мой мальчик, 

три раза под;ряд: «Карабах» - и ты поймешь, как счастлив тот, кто родился кара
бахцем. 

14* 
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Я повтори.� три раза слово «Карабах» и поверил в свое счастье. 
Дед, так �1110го говоривший о счастье, у�1ер в нищете, ни разу не узрев на своем 

долгом жизненном пути его лучезарноii улыбки. Но теперь, когда я сам гожусь в деды, 
я, поучая своего сына, с большой охотой говорю: 

- Повтори, мой ма,1ь•1ик, три раза Карабах - и ты пой�1ешь, как ты счаст
лш:1! 

П р едки мои,  добрые, милые тени п рошлого! Мы не забыли ваши заветы!  Мы любю1 
Карабах. Эту наивную веру в исключительность родного края мы пронесем через все 
свои годы. 

Мы горди�1ся Карабахом. Я �юг бы без конца перечислять наши успехи, но са�шй 
пространный пере•rень не в состоянии вскружить мне голову. Спросите меня, всем .1и 
я доволен? Я отвечу : «Нет».  Я хочу, чтобы в ро;щом Карабахе был свой университет, 
чтобы 'на улицах его сто.�ицы - Стэпанаке·р га - зпене.1и трамваи... Я многое хочу 
в.идеть в го1рах Карабаха, чего еще по·ка н�т ... 

Я отлично знаю, каким он был, каким стал и каким будет. 

Ереван - Сте11а на1;ерт. 

- �  
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ТРАГЕДИЯ ОБМАНУТОГО НАРОДА 

«'1\AJ ы начянаем вести себя, как ожиревшие старые леди, которые усиленно наводят 1 \У Jl красоту перед зеркалом»,- с вынужденной откровенностью писал недавно 
американский журнал «Гарвард бизнес ревью». Чем дряхлее капитализм, тем выше 
с·прос на косметику. Буржуазная публицистика изыскивает все новые средства, как бы 
подмалевать и приукрасить госпожу Капиталистическую Систему, чтобы ее безобраз
ный лик не отталкивал, а вызывал симпатии к «свободному предпринимательству» и к 
американской «свободной демократии». Длg капита.�изма это вопрос самосохранения. 

Никогда еще американская буржуазия не вела политическую пропаганду с таким 
размахом и такими техническими средствами, никогда еще не было такого мощного 
аппарата для рекламы капитализма.  «Психологическая война» ведется и в :.1ирное вре
мя - она составная часть холодной войны против стран социализма. Учреждения 
военные и гражданские, официальные и частные, деловые корпорации и «благотвори
тельные� фонды, научные институты и церкви всех вероисповеданий, школы и пресса -
ьсе они действуют по директивам Пентагона, Информационного агентства США, Цен
т рального разведывательного управления. Специальный мозговой трест р азрабатывает 
приемы, аргументы, лозунги, способы провокаций. В специальных учебниках и инструк
циях для узкого круга лиц, которым положено заниматьсЯ, этим, предусмотрены все де
тали, вплоть до использования музыки и методов распространения ложных слухов. 

Но возносить империалистическую Америку становится все труднее. И не потому, 
что для этого не хватает средств или ума. Уязвимость буржуазной пропаганды состоит 
в том, что она опровергается с а м ой жизнью. Никакая пропаган,п,истская косметик<! 
не может. скрыть рост безработицы, превратившийся в «проблему номер один» дЛ5! ам�
риканской экономики. Никакие усилия не могут оживить старый миф о непреодолимо�� 
отставании Советского Союза, если его выдающиеся достижения вынудили руководящих 
деятелей США признать их. И:.�енно потому и· перестраивается ныне антисоветская про· 
паганда - она переносит упор из области экономической на так называемые духовны· 
ценности. 

Империалистическая пресса и радио усиленно пытаются доказать, в частности. 
преимущества «свободной демократии». Специалист по «·Психологической войне» М. Дайеr 
(он подвизается ныне в отделе по изучению боевых операций университета Джона 
Гопкинса) , анализируR в своей книге «Пересмотр содержания психологической войны» 
прежние провалы а мериканской пропаганды, рекомендует прежде всего и г р  а т ь  н а  
л о з у  н г а  х д е  м о к р а т  и и. «Чтобы выиграть войну за наследие Запада,- пишет 
он,- мы должны овладеть умами людей ... Мы явно не создаем идей, которые нужны 
для этоrо. Между тем идеи коммунизма и национализма (то есть национальног0 осво
божд€ния.- С. Э.) распространяются сегодня, как пламя в сухой траве. Идеи, которые 
поддерживают и развивают конпепцию демократического свободного мира, 0бладают 
силой и д о л ж н ы с т а т ъ г л а в н о й т е м о й и ф о к у с о м с т р а т е г и ч е с к о й 

п о л и т и ч е с к о й п р о п а г а н д ы». 
Н{) ПОМ{)ЖеТ ЛИ ЭТО? 
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Что представляет собой сегодняшнее а"!ериканскос обш€ство? Во что оно верит, 
какими идеалами живет? 

На последний вопрос совершенно недвус�1ысленно дает ответ последняя книга 
известного а мериканского социолога и публициста Стюарта Чейза. Она так и назы
вается: «Во что веруют а мериканцы» 1 • 

Это свод самых свежих документальных материалов и фактов, камня н а  камне не  
оставляющих от  идиллии «свободного мира». А ведь Чейза никто не станет подозревать 
в п рокоммунистической тенденциозности, он постоянно подчеркивает свою неприязнь 
к коммунизму. «Пусть американцы говорят сами за себя,- предупреждает Чейз.
В этой книге, если не считать нескольких частных замеч аний, я попытаюсь не высказы
вать своих м нений». Он п росто п о  к а з ы  в а е т, о чем думают американцы, как они 
реагируют на политические события, как относятся I <  своим лидерам, на что надеются, 
чего боятся. Как и полагается «независимому либералу» - Чейз так себя называет 
сам,- о н  многого не договаривает, избегает резких определений и смягчает выводы. 
Но каковы бы ни  были взгляды Чейза, собранные им материалы наносят ч увствнте.1ь
ный удар по буржуазной пропаганде, rrрнбегающей к новым стратегическим маневрам. 

ИЗУЧ ЕН И Е  ОБЩЕСТ ВЕ Н НОГО МН ЕН ИЯ - Б ИЗН ЕС 

Чейз опирается не  на случайные факты, а н а  с т  а т  и с т  и к у.  Он использова.11 
данные сотен опросов, п роведенных среди американцев за последние несколько лет. 
В Америке существует целая отрасль предпринимательства, занимающаяся изучение:.� 
общественного мнения,- род социальной сейсмографии. «Мнение масс,- писал Уолтер 
Л иппман в книге «Общественная философия»,- п риобретает в наш век все возраста
ющую власть. Оно проявля.ет себя опасной силой, о п ределяющей решения, от которых 
з ависит жизнь и смерть». 

Общественное мнение в США и за их пределами изучают такие фирмы, как «Инсти
тут Джорджа Гэллапа», «Э. Роппер энд Ассошиэйтес» (ее гла ва - Э. Роппер - одно
временно главный редактор журнала «Сатердэй ревью», он выпускает по особой 
подписке бюллетень «Общественный пульс») , некоторые университеты, газеты, rосуда•р
ственные учреждения. Информационное агентство США внимательно с,1едит, каi< 
реагируют на а мериканскую политику за границей. На опросах построена официальная 
статистика безработицы. Изучается реакция радиослушателей и телезрителей на про
граммы передач. По заказу крупных корпораций прощупывают настроения рабочих. 

Особенно возрастает спрос на услуги такого рода перед выбора:11И. Нельсон Рок
феллер снял свою кандидатуру, когда узна,1 из опросов, что ша нсы его слабы. Победя 
Кеннеди над Никсоном (перевес менее одного п роцента) точно совпала с результатами 
пробного опроса. Опрашивают, конечно, не все н а селение, а о пределенные группы -
от 1 500 до 50 тысяч человек, по выборочному методу. В опросах участвуют экономисты. 
социологи, статистики, а также целые батал"ьоны интервьюеров, главным образом 
женщин. 

«Тенденция сквозит на задне;11 плане каждого опроса»,- приводит Чеiiз признание 
одного специалиста по изучению общественного мнения. Эта тенденция выступает осо
бенно ярко, когда результаты опроса предназначены для опубликования. 

Давно замечено, что ответы зависят от того, кому, когда, где, при каких обстоя
тельствах, как сформулированы и даже каким тоном заданы вопросы. В 1 940 году, 
например, на вопрос: «Считаете ли вы, что США до.1жны сделать все, что в силах, чтобы 
помочь Англии 11 Фра нции в их войне с Гитлером?» - всеобщим был ответ: «да!» 
В это же са мое время на вопрос: «Считаете ли вы, что США должны втянуться в какой
либо план, чтобы помочь Англии и Фра нции в их войне с Гитлером?» - ответов «да» 
было гораздо меньше. Ловко организова нный опрос может исказить подлинную карти-

1 S t u а r t С h а s е. Ameгican Credos. Ncw-York. 1 962, 218 р. 
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ну общественных настроений в нужную заказчику сторону. Фирмы очень ча сто обви
няют друг друга в нечистоплотности, особенно когда дело касается пробных rолосова• 
ний перед выборами. 

Естественно, что, когда речь идет о престиже буржуюной А\!ерики, классовая 
тенденция напра в,1ена прежде всего на приукрашивание действительности. Чейз, поль
зуясь материалам и  опросов, отнюдь не сгущает краски в отрицательном для нее плане. 
Он объектинен. Так о чем же говорят статистика и факты? 

ДУХ «ПР ИВАТ ИЗМА" 

Кажется, нигде так не проявляются особенности общественного строя, как в на
строениях молодежи. Чейз сравнивает результаты опроса студентов И ндии и США. 
Сто ШN�тьдесят студентов из шести университетов «отсталой» Индии так ответили на 
вопрос: «Ваш жизненный идеаJ1?» 1 : 

Посвятить жизнь стране и народу (таких ответов больше половины ) ,  
Найти работу по душе. 
Согласная семейная жизнь, любовь, дети. 
Сделать выдающуюся работу по специальности. 
Экономическая обеспеченность. 

А вот как ответили на этот же вопрос студенты «высокоцивилизованной» Америки 
(более 1 600 студентов из четырнадцати университетов США) : 

Согласная семейная жизнь. 
Работа по душе. 
Эконпмическая обеспеченность. 
Б ыть любимым и уважаемым в своей среде. 
Вдоволь отдыха и досуга. 

«Внимательное изучение идеалов студентов,- п исаJI по этому поводу журнал 
«Сатердэй ревью»,- показывает, что их жизненные цели сводятся исключительно к 
самоудовлетворению: собственному увеселению, потреблению, развлечению. Даже среди 
первокурсников только три процента считают своим идеалом «приносить пользу другим 
людям».  Для большинства а мериканских студентов благо общества - пустой звук. 
Один ученый из Гарварда подобрал научный термин для определения этих взглядов: 
«приватиз�t» (от слова ФПриваТ!НЫЙ» - ча-стный) , в нем проявляется дух час11ного пред
принимательства. 

Такой образ м ыслей рождается не з университетах, его всасывают с молоком м ате-
rи. Он сказывается и в ответах молодежи на вопрос: «для чего вам нужен колледж?:.: 

Развпекаться. 
Играть в футбол. 
За вязать деловьн! связи. 
Встретить хорошеньких девушек (соответственно м альчиков) .  
Научиться чему-нибудь. 

Сопоста вим с этим и  характерными ответам и  результаты опроса, который про�.;с.: 
Институт общ�ственного м нения при «Комсомольской правде» (Чейз упоминает EJ воз
никновении такого института в СССР и ждет его исследова ний ) .  Было опрошено 
! 7  446 советских молодых людей обоего пола. На вопрос, есть ли у них цель в ж изни, 
! 6 674 человека - 95.6 процента - заявили: «да».  Из этих 16 674 поклонники денежного 
идола и любители мелких удовольствий составили самую ннчтпжную часть - менее 
пяти процентов. Девяносто пять пропентов стремятся с.�ужить народу, принести пе:�льзу 
родине. Нашлось .�ишь шестьдесят три человека. которые на вопрос: «Что вы д0лжны 
сделать для достижения своей цели?» - ответи.�и: «Копить деньги». 

1 Ответы даются в порядке, соответствующем их чиспу. 
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«Чтение книr не в большо�1 почете � CilIA,- пишет Э. Роппер,- ес.1и оно нс связа но 

с зара ботком». Л ишь один из пяти а мериканцев читает какую-.1ибо книrу, при этом 

книгой считается и более или менее то.1стыii журнал, и даже поварс1юй справоч нш:. 

Треть опрr>шенных школьников и студентов не читала ни одноii книги за предшество
в а вшие четыре месяца, половина подростков вообще не читала книг. Среди развитых 

буржуазных стран США по чтению _книг стоят на пос.1еднем месте. Чейз приводит про

цент населеншJ, •штающего к ниги: 

Анrлия 
З ападн а я  Германия 

Австралия 

Канада 
США 

55 
3! 

33 

31  

1 7  

Зато комиксы читают сорок шесть процентов населения США. 

Л юди, поrруженные в чтение, подозрительны. Хотя америк;1нuы обязаны науке 

многими материальными благами, на ученых они глядят косо. Отвечая на а нкету жур

н ала  «Лайф», третья часть жителей стра ны усомнилась, «можно ли дов<'рять ученым 

секреты новых изобретений», а одна десятая уиерена, что ученые «связаны с Москвой». 
Тридцать процентов учащихся средних школ полагают, что ученые - это «полусума

сшедшие, даже опасные чудаки», и что «ученый не может вырастить нормальную семью». 

А все деJЮ в том, что труд ученого невысоко ценится в Америке - ведь о человеке здесь 

судят по его кошельку. Правда, после запуска советского спутника, отмечает Чейз, 

произошла некоторая перемена. Удельный вес ученого в глазах америка нского обыва

теля несколько повысился, и, главное, в корне изменилась оценка образования в СССР. 

В декабре 196 1  года сорок процентов молодежи считали, что советское образование 

лучше американского. 

Американцы не ч итают книг и всячески подчеркивают свою богобоязненность. 

Верующими считают себя девяносто семь процентов. Три четверти из них регулярно 

ходят в церковь. Большинство верит в загробную жизнь, в ангелов и чертей. Однако, 

как показали те же опросы, по-настоящему боятся ада всего лишь пять процентов. На 
одну из а нкет практичные америка нцы ответили, что они гораздо больше озабочены, 

как бы получше устроиться на этом свете, а не тем, как бы подготовить себя к жизни 
в мире ином. 

КОГДА Р ЕБЯТА КР И ЧАТ «УРА» 

В стране, навязыва ющей всему миру «свободное предпринимательство», бощ,шин

ств-о граждан, оказывается, не имеет даже слабого представ,1ения, что означает этот 

набивший оскомину термин. 
«для м ногих американцев из высшего круга,- пишет Чейз,- наша экономика 

известна как «наша система свободного предприним ательства». Но когда по всей стране 

попросили взрослых жителей ответить, что же такое «свободное предпринимате.;�ьство», 

то .�ишь менее одной трети смогло дать хоть какой-то ответ. Многие говорили интервью
еру, что это, видимо, какая-то бесплатю1я пре�-шя, выдаваемая при покупке» (слово 
free - «свободный» - означает в то же время и «бесплатный») . 

Из четырех рабочих только один смог ответить, что такое «капитализм». Подавляю
щее бо.%шинство не  могло сказать, что такое «социалвзм», «технология», «производи

тельность», «амортизация», «дивиденд». Опрос в 1 96 1  rоду показал, что а \1ериканскаЯ 

молодежь не может объяснить, в чем состоит разница между капитализыом и комму
низмом. «Они против коммунизма, но сорок процентов не могут с�<азать, чем же он 

плох!» Чейз пола гает, что свое крайнее невежество в экономике американцы перекры

вают деловым нюхом и здоровым инстиш<том. Так, например, вопреки рекламе они не 
очень-то гоняются за « рискова нными» акциями, с которыми легко прогореть (акцияма 
в США владеют четырнадцать процентов семейств) .  
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Средний американец благоговеет перед крупными корпорациями, н о  продолжает 

мечтать о собственном хоть и маленьком «деле». Он не принимает в расчет статистики 
ба нкротств, котор а я  показывает, что ежегодно десятки тысяч мелких предприятий 

вылетают в трубу. Он верит газетал1, внушающю1, что крупный бизнес - уже не такое 

чудовище, как п режде, а <<Злоупотребления будут испра влены» (к слову сказать, и са�1 

Чейз не так уж далек от этоii веры) .  Сказывается то, что за последние годы США не 
знали таких грозных крюисов, каким был кризис 1929-1 933 годов. Хотя ползуч а я  

инфляция имеет место уже давно и розничные цены повышаются, масса а мерика нцев 

еще верит в устойчивость доллара.  Одна треть населения_ обвиняет в повышении цен 
профсоюзы - вслед за капиталистической прессой.  Впрочем, некапиталистичсс1<0ii прессы 
в Америке. почти и нет. 

Но ни заклинания газет и телевидения, ни обладание купленными в рассрочку 

стиральными машинами,  домиками и автомашинами н е  излечивают от страха перед 
завтрашним днем. В любую ми нуту относительное благополучие может лопнуть, и обла

дателю упомянутых благ придется рассчитывать в лучшем случае на временное пос•J
бне по безработице. Министр труда Уиртц в марте нынешнего года п редупредил, что 
снижения безработицы не предвидится, поскольку «наша экономика сегодня просто не 

развивается достаточно быстро». Безработица грозит всем, но в первую очередь о н а  
бьет п о  низкооплачиваемым, малоквалифицированным р а бочим. В о т  данные одного и:� 
опросов. Во время кризиса 1 958 года (одного из четырех кризисов, поразивших США 
после войны) потеряли работу: 

четверо из десяти неквалифицированных рабочих, 

трое из десяти квалифицированных рабочих, 
двое из десяти, з а нятых в обслужи вающих отраслях, 

один из десяти служащих. 

Но безработица р а стет и в промежутках между кризисами, а а втоматизация все 

больше вытесняет не только рабочих, но и служащих. 
А несч асгные случа и ?  А болезни? В Америке нет государственного �1едицинскоrо 

страхования. Поэтому аыериканцы копят на черный день. 

«для чего вы делаете сбережения?» 

З а страховаться на случай несчастья и неожиданностей (наибольшее число 
ответа�;) . 

Дать детям образование. 

Уйти с работы. 
Купить когда -нибудь домик. 
Открыть маленький бизнес. 

Большинство америка нцев высказывается против « ш агов к социализму». 

И в то же время они были з а: 

В ведение пенсий для всех ста риков свыше шестидесяти пяти лет. 

Беспла гную медиu.инскую помощь. 
Общественные работы для безра ботных. 
С т р а хо вание от безработицы. 

Регулирование б а нков. 

Как uо1<азы вают опросы, свою рз боту большинство а мериканцев, особенно рабочие, 
не любят. Когда '1 Х  спра шивали: «В 1..16рали бы вы снова, если бы МОГJШ, свое тепереш· 
нее занятие?» - утвердительно ответили: 

Л ипа свободных профессий 
Служашне («белые воротнички») 
Мелкие бизнесмены 

Фермеры 
Рабоч ие (не на за водах) 
Ра60чиt за водские 

- 72 
5 1  
50 

50 
37 

- 30 

процента 
» 
» 
» 
» 
» 
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Чейз приводит данные из кннп� «Человек на конвейере», изданной Гарвардским 
университетом. Авторы опросили тысячу восемьсот рабочих автомобильного завода. 
Выя.снилось, что только десять процентов довольны своей работой или хотя бы безраз
личны к ней. Девять из десяти ее ненавидят. Работа монотонная, тяжелая, изматына
ющая. «РебRта кричат «ура» каждый раз, как только конвейер ломается и останавли
вается, и так по всему заводу ... Это ночной кошмар. Они работают как бы в состоянии 
у�мственного помрачения»,- сообщают :шпоры исследо·вания. На д:ру�rо·м завоiде (уже 
по другому источнику) «более высокая заработная плата рассматривается не как воз
награждение за труд, а как цена, уплачиваемая за скуку и опустошенность». «Одно 
утешение, док, это - старина доллар». Они ненавидят свою работу, но в то же время 
боятся потерять ее - ведь это для них катастрофа! 

Л ЕГЕНДА О СУВЕРЕ Н НОМ ГРАЖДАН И Н Е  

Отцы буржуазной демократии придумали некогда легенду о просвешенном наро
де, который, превосходно разбираясь в делах, разумно правит государством, как вер
ХОВIНЫЙ владыа(а,  как суверен. Буржуазные и•деолоrи цепко держатся за эrу легенду. 

· Одну из глав своей книги Чейз назвал «Политика». «В этой области,- пишет 
Чейз,- мы обнаруживаем такую степень невежества и апатии со стороны суверенного 
гражданина, которые внушают тревогу. Как бы ни угнетали н·ас эти факты, мы обя
заны взглянуть им в лицо, если хотим понять, во что верят американцы. Множество 
г.�убоких обследований показало, что между демократией в теории и политическим 
поведением больши-нства американцев существует глубокая и постоянная пропасть». 

Подавляющее большинство американцев мало интересуется политической жизнью, 
предоставляя управлять страной политиканам («Я плачу налоги, чтобы политики 
думали») . Избиратели меньше всего руководствуются разумом и логикой, жалуется 
Чейз. Так, во время избирательной кампании 1 948 года две трети избирателей не име
ли даже отдаленного представления_ о платформах тогдашних кандида rов в прези
денты, а одна десятая не знала, кто бал,1отируется в президенты. Картина не изме
нилась в 1 958 и 1 960 годах, когда половина избирателей не могла назвать хотя бы 
одного кандидата в конгресс - и это в разгар избирательной кампании. 

Н а  вопрос, что такое государственный департамент и �ем о н  занимается, ответила 
только одна треть «суверенных 1·раждан». Только семь процентов граждан посещают 
предвыборные митинги. В 1 948 году семьдесят процентов американцев не имели 
понятия о только что принятом закон� Тафта - Хартли, который ограничивал право 
на забастовки и взял под защиту штрейкбрехеров. 

В школах США изучают билль о правах. Этому документу более полутораста лет, 
и •В нем записаны такие демократические свободы, как свобода вероисповедания, сло
ва, печати, собраний. Билль состоит из десяти поправок к конституции ( среди них 
знаменитая пятая поправка, охраняющая американских граждан от дачи показаний 
против самих себя на суде ) ,  о н  был принят вскоре после самой конституции. Практи
чески американская буржуазия_ давно растоптала его, но формально он все еще остается 
краеугольным камнем демо1(ратии. Тем более поразительно, ч7о тридцать один процент 
взрослых жителей никогда не слыхал об этом билле, тридцать шесть процентов слы
хали, но не знают, что в нем сказано, а двенадцать процентов объясняют его неправи.1ь
но. Иными словами: четыре пятых а мериканцев не знают сего основополагающего доку
мента американской демократии. С другой стороны, среди двадцати одного процента 
знакомых с его содержанием многие готовы отказаться от него. Так, тридцать семь 
процентов из них заявили, что они н� разрешат никакой газете критиковать американ
скую форму правления, а 'двадцать пять проценте.в - не дадут социалистам издавать 
газету. На вопрос, можно ли дозволить русским журналистам свободу описывать g 
своих газетах т о, ч т о  о н и в и д я  т в С Ш А, только тридцать пять процентов 
ответили «да»." На этой же позидин, видимо, стоит и государственный департамент, 
который недавно запрнил группе советских журналистов поездку по южным штатам. 

«Homo Arneгk<:inus»,- пишут авторы книги «Американский избиратель», изданной 
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в Нью-Иорке в 1 960 году,- животное не политическое. Его интерес во время выборов 
сводится в основном к тому, кто кого положит на  лопатки - как это происходит на 
футболе, бейсболе и других состязаниях». Выборы для него - зрелище, 1 1  притом не 
самое интересное. Диалог клоунов на  политической арене мало отличается от того, что 
ему показывают изо дня в день на  экранах кино, телевизоров и пр. Чейз находит о ри· 
гинальное утешение: если бы американцы больше интересовались политикой, выборы 
превратились бы в побоище. Но что общего все это имеет с самоупра влением народа? 

«Многие и м ногие люди в США,- заявляет Э. Роппер в «Са 1 ердэй р1:вью» 3 ноября 
1962 года,- голосуют за кандидато�в, с которыми оии не согласны почти по всем вопро
сам, иногда из слепой в ерности политической партии своих отцов, а иногда, как по
казали опросы, потому, что у них нет ни малейшего представления, за что выступает 
кандидат». П о  т р а д и ц и и, вслед за отцами и дедами, голосуют rри четверти изби
рателей, и лишь четвертая часть перебегает от одной партии к другой, руководствуя.сь 
весьма туманными мотивами. Кроме силы привычки, решают реклама, избирательные 
расходы, состязание в демагогии. Многим рядовым американцаы кажется - не зря ведь 
это им внушают изо дня в день,- что они свободно выбирают президента. Они не за
мечают и не понимают, что периодическая сменяемость людей в Белом доме и в Капн
толии прикрывает собой бессменность власти монополистического капитала, который 
ведет беспроигрышную игру. Ничто не меняется от победы той или иной партии (по
скольку обе партии ни в чем существенно не отличаются друг от друга) , как ничто не 
меня_ется от результатов футбольного матча. З ато инсценировка поединков отвлекает 
от классовой борьбы. Недаром крупные монополии субсидируют одновременно и демо· 
кратов и республиканцев. И все же в последние годы здравый смысл а�1ериканцев прояв
ляется в том, что семьдеся.т один процент опрошенных избирателей почти -не видит 
разницы между тем, какая па

.
ртия стоит у власти. Тот же здра вый смысл и многолетний 

опыт привели к тому, что очень значительная часть избирателей заранее знает, что ни

кому из кандидатов верить нельзя. 
Перед выборами 1 960 года институт Гэллапа провел опрос на тему: «Рассчитываете 

ли вы, что партии выполнят свои обещания?» 

Да, выполнят 
Нет, не выполнят 
Не знаю 

Демократы 

44 процента 
34 » 

22 » 

Республиканцы 

47 процентов 
32 » 
2 1  » 

Вот несколько высказываний избирателей из числа приведенных Чейзом. 
«Не верьте тому, LJТO они говорят в своих речах,- заRВИл буфетчик.- Они засо

ряют :-.юз1·и, чтобы завлечь избирателя, а пото1-1 делают, что хотят». 
«Все это ба нда плуто·в, из кого бы она ни  состояла. Народ по ·прежнему облапо· 

шивают». 
На вопрос: «Хотели бы вы, чтобы ваш сын занялся политической деятеJJьностью?»-

две трети ответили: «Нет!» Половина опрошенных считает, что никак нельзя зан11маться 
политикой, оставаясь при этом честным человеком. 

На этом �1 рачном фоне Чейз находит светJJые пятна: прямой подкуп избирателеfi 
«почти исчез»; местные партийные боссы терают прежнюю силу; ради получения посо
бия люди уже не обязаны обещать свои голоса тем или иным политиканам ... 

Чейз уповает, что, получив все эти сигналы, правительство примет меры и порази
тельное политическое невежество амери!(анцев будет искоренено. Он не  хочет видеть, 
что в поддержании политической апатии американского населения, в его невежестз�! 
непосредс rвенно заинтересованы те, кто управляет государством. 

НАРОД Н Е ХОЧ ЕТ ВО Й Н Ы 

Осенью праш.1ого года, в дни карибского кризиса, газеты многих стран обошла 
фотография - группа американцев у экрана телевизора. На снимке люди разных воз
растов, возможно, члены одной семьи, застыли в r лубокой тревоге. Н аселение в ужасе 
пе.ред ядерной войной. Это подтверждают 11се опросы. 
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Уже в 1 958 году большинство было уверено, что семеро из десяти американцев не 
г.ереживут термоядерной войны. Но только двенадцать процентов имели в то время 
хоть какое-нибудь поняти1; о радиоактивных отходах. Около одной трети вообще нс 
слыхало о них. 

На вопрос института Гэллапа в марте 1961 года: «Что вы считаете сегодня самой 
важной проб.r.емой длg_ страны?» - поступи,1и ответы: 

Сохранение мира 
Безработица 
Дороговизна жизни 
Расовая интеграция 
Не знаю 

55 процентоз 
25 » 
] 1 » 

6 » 
3 > 

Поджигатели войны сумели внушить определенным кругам американцев, что для 
экономического процветания необходимо побольше расходовать на вооружения (дей
ствительность давно опровергла эту выдумку) . С помощью шестидесяти миллиардов 
долларов, ассигнованных на военные расходы, капита.1исты Америки подкупают и раз
вращают одну часть населения. Л юди боятся войны, но в то же время боятс?I. оказаться 
на мостовой. Что будет, если «разразится мир»? Моррис Рубин, редактор журнала 
«Прогрессив», совершивший лекционное турне по стране, рассказывал, как вытягива
лись лица в некоторых аудиториях, когда заходи.1а речь о разоружении. «ЧНJ будет, 
с работой, с платежами по закладным, с детишками? .. » Один из разделов своей книги 
«Живи и жить давай другим», вышедшей в 1960 году, Чейз озаглавил «Скрытый страх>. 
Ом имеет в виду страх перед разоружением. Отрава действует. 

Преступные маньяки приучают население к неизбежности ядерной войны. В дека
бре 1961 юда две трети а'У1ериканской молодежи были уверены, что ядерная; война раз
разится на их веку (в это же самое время девяносто семь процентов советской моло
дежи на вопрос: «Удастся ли человечеству предотвратить войну?» - ответили: «да, 
удастся!», по данным московского Института общественноriJ мнения ) .  

Люди отгоняют мысль о ядерной войне. «Эта мысль заставляет и х  рисовать в 
воображении детали собственной смерти, что, по мнению психологов, претит всякому 
здоровому существу»,- замечает Чейз. 

«Реальной картины 51дерной войны многие не могут себе вообразить,- писал жур
нал «Лук».- Некоторые матери больше расстроены тем, что их сыновьям придется 
уехать за океан, чем тем, что их родной город может быть сметен одной ослепительной 
В{)ПЫшкой. 1'-1ы до1во.%но-таки далеки от кооюса здесь, на 77-й улице». 

Психологию современных американцев, их фата,1изм и беззаботность Чейз считает 
серьезной п<Jмехой на пути к разоружению. «Привычки мысли и поведения, внушенные 
культурой, взра.стившей нас в доатомную эпоху, достаточно сильны, чтобы увлечь нас 
к гибели»,- пишет он. 

Кто же виноват в угрозе термоядерной войны? Жертвы и:v�периалистической про
паганды этого, конечно, не знают. Насколько далеки они от понимания, показывают 
данные исследовательского центра Мичиганского университета, относящиеся к 1959 го
ду: четырнадцать процентов жителей обвиняют в этом ученых, двенадцать процен
тов - политиков, шесть процентов - «иностранцев», три процента - Пентагон, и два 
процента - крупный бизнес. 

Две трети вообще не могут ответип, на этот вопрос и, воз��ожно, видят в термо
ядерной катастрофе божью кару. 

Чейз не из тех американских ученых, 1\оторые опра вдывают каждый агрессивный 
шаг своего правительства. Он против холодной войны, он за разоружение и мирное 
урегулирование спорных вопросов. Он критикует «отца атомной бомбы» Э. Теллера 
и «стратега» атомной войны Герберта Ка на - автора человеконенавистнической книги 
<JViыc.�и о немыслимом». В книге «Живи н жить да вай другим» он выдвигает программу 
немедленных мер для предотвращениа катастрофы. В 196! году Чейз был на встрече 
ооветских и американских общественных деятелей в Крыму, посвященной международ
ным проблемам, В одной из саоих поспедних статей он цитирует r ен1::ра.1а Макартура:  
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«Ка.к бы нн было велико военное могущество нации, она не может пустить его сегодня 
в ход, не навлекая собственной гибели». Чейз далек от понимания, почему возникают 
войны при империализме, как и от понимания причин хос1одной войны против стран 
социализма.  HiJ пример Чеiiза показывает, что американские ученые состоят не только 
из «атоманьяков». Это же подтверждают тревожные обращения к пра вительству и об
щественному мнению крупнейших американских ученых, и в том числе физиков. 

«УПРА ВЛ ЕН И Е  СОГЛАСИЕМ» 

Опираясь на  статистику, Чейз доказывает, что а мериканцы в м ассе своей добро· 
желательны. Даже эту психологическую черту организаторы о.просев засекли и выра· 
зили в цифрах. Но сознание американцев определgется не их характером. Америка нец 
знает о мире, об атомной бомбе, о разоружении, о коммунизме, о Советском Союзе то, 
что ему внушали с детских лет и продолжают внушать сегодня. 

Правда, в США нет политической цензуры и билль о правах формально пока не 
отменен. Но монополия капитала, сплоченного и целеустремленного, на средства мас 
совой информации сильнее всякой цензуры. Потоку лживой пропаганды, настигающей 
обывателя всюду, мало что противостоит. Коммунистическая партия, которая муже
ственно говорит народу пра вду и защищает демократические права, терроризована. 

Споры между политическими деятелями, препирательства в газ�тах создают види
мость борьбы и разногласий, но по всем коренным вопросам буржуазные деятели бьют 
в одну точку. Поразительное политическое невеже.ство и апатия, о которых с такой 
тревогой сообщает Чейз, поддерживаются искусственно. Американский писатель 
У. Ледерер в книге «Нация баранов», изданной в 1961  году (он же соавтор бестселлера 
«Безобразный американец») , называет пра вительство США «пра вительством с помощью 
дезинформации и рекла мы». 

- Американский капитализм до сих пор не может оправиться от моральных послед
ствий кризиса 1 929-1933 годов, который потряс не только экономику, но и веру в част
ное предпринимательство. Международная классовv.я борьба, антиколониальная борьба 
и движение народных масс порабощенных стран за национальную независимость подры
вают капитализм во всем мире, прив·одят к тому, что буржуазия уже не может по,10-
житься на стихийное распространение ее идеологии. Обработка общественного мнения 
ведется орга низованно, с использованием государственной машины, методами, испытан 
ны�ш на коммерческой рекламе и в «психологической войне». Воз1-ш1' специальный про
пагандистский бизнес - «па блик рилейшнз». В нем занято более ста тыс�.ч профессио· 
налов. Его задача - перекточить внимание рядовых граждан на несущественное, сбит, 
с толку, дезориентировать, усыпить сознание. 

Тут не брезгуют самой низкопробной де�1агогией. Основоположник науки о манн 
пулировании общественным мнением - в США есть и такая наука:  как говорится, спро·: 
вызывает предложение! - Э. Берназ, деятель рекламы, социолог и фрейдист, в статьr 
«Упр-авление согласием» (она была опубликована в «Анналах Американск-ой академиi '  
политических и социальных наук») доказывает, что, овладев техникой м ассовых средст1° 
информации, умные лидеры могут по собственному произволу управлять сознание\: 
.1юдей. Глава известной фирмы «Уитекер энд Б акстер», занимающейся устройство:11 
(по заказу политических па ртий и союзов капиталистов) политических кампаний. 
Уитекер поделился секретами успеха. «Чем больше вы объясняете, тем rруднее ва:1r 
добиться поддержки»,- заявил он. Надо не разъяснять, а вдалбливать, бесконечнс 
повторять одно и то же. «Средний американец,- говорит далее Уитекер,- когда вь: 
его настигаете после работы, как это приходится делать нам, не хочет развивать своi'1 
интеллект". Но почти каждый американец любит драку, и в ы  заинтересуете его, есл11  
устроите драку! Не ва жно, из-за чего драку. Кроме того, каждый а мериканец любит. 
чтобы его развлекали. Он любит кино, всякого рода тайны, фейерверки и парады. 
Поэтому если не драку, то дайте зрелище!» Зрелише должно быть «попроще по теме 
и поа-rрессивнее». Профессор Илт1нойского университета У. Олбиг пишет в учебнике 
«Совре�енное общественное мнение»: «Пропагандист ни во что не ставит чедовеческиИ 
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ум. Он старается лишить человеJiа способности рассуждать логически». Этому искус
ству обучают теперь будущих пропагандистов в сотЕях американских университетов 
на специально созданных кафедрах. 

Рецепты, проверенные на  подопытных американцах, экспортируются в другие стра
ны «свободного мира». В марте нынешнего года правящая в Италии партия христиан
ских демои:ратов при.гла·сила из США на гастроли (на а�ремя избирательной кампании) 
за сто тысяч долларов Э. Дичтера, который считается корифеем по оболваниванию 
публики. 

Кто он - этот Дичтер? Он президент Института по изучению мотивации и даже 
изобрел особую науку - «Мотивация поведения покупателей». «Мистер Днчтер,- писал 
журнал «Нью-Йорк тайме бук ревыо» по поводу книги Днчтера «Стратегия желаний»,
дает советы, как приспосабливаться к предрассудкам, создавать иллюзии и нграть на  
страхах с тем, чтобы извлекать выгоду нз слабостей своих ближних. Автор статьи 
предлагает государственному департаменту продавать Америку миру точно так же, как 
м-р Днчтер продавал бы спиртные н а питки, помаду для волос, автомашины, средства 
от н асекомых - словом, все, что угодно,- приемами рекламы. Достаточно лишь, воз
действуя на подсознание людей, убедить мир, что Америка щедра, великодушна, воз
вышенна ... В этом,- иронизирует журнал,- по сути и состоит его вклад в западную 
научную мысль нашего временю>.  

Итак, массовые средства информации принадлежат монополиям, которым предо
ставлена полная свобода отравлять сознание масс. Новейшие достижения науки в об
ласти радио, телевидения и прочего нспользуютсg для насаждения невежества. «Потен
циал этих средств для распространения полезных знаний,- пишет Чейз (в  книге 
«Живи и жить давай другим»),- огромен, но чистый эффект, боюсь, состои1 в усилении 
а н т и н а у к и, п о л  у п р а в д ы и п р я м о й  л ж и». Сегод.ня Чейз мог бы допол
нить «Трагедию расточительства», книгу, которая принесла ему мировую славу (она 
была издана и в СССР) ,  еще более разительными примерами. 

«НАЦИЯ БАРАНОВ»? 

«Огромное большинство граждан,- восклицал известный американский радиоком
ментатор во время берлинского кризиса 1961  года,- решило не уступать коммунистиче
скому давлению нп на дюйм!» 

«Откуда это ему известно?» - спрашивает Чейз. В то же самое время опрос 
Гэллапа по всей стране на тему: «Думаете ли вы, что США должны попытаться 
прийти к разрешению берлинской проблемы?» - дал восемьдесят один процент утвер
дительных ответов, что довольно-таки далеко от «·не уступать ни на дюйм», замечает 
Чейз. 

Удивляться надо не  столько невежеству и дезинформации рядового американца, 
сколько тому, как здравый смыс,1 американского народа. с о п  р о т  и в л я  е т с я нажи
му. Не всегда пра вящим классам удается навязать свои взгляды. Народ, многократно 
обманываемый, перестает доверять прессе. Оказывается, пишет Чейз, рядовые люди 
очень часто придерживаются. гораздо более передовых взглядов, чем их лидеры. Это 
относится к таким вопросам, как мир, переговоры, соблюдение международного права, 
разоружение. 

«Бессильны ли мы против милитаристской пропаганды?» - спрашивает Фрэд Кук, 
сотрудник журнала «Нэйшн», автор нашумевшей книги «Государство войны» (Нью
f'f.орк, 1962) . «Нет,- отвечает он,- у нас есть основания для оптимизма. Провал кам
п а нии за постройку атомных убежищ показывает, что американцы еще не  нация бара
нов .. .  В стране развертывается подлинное движение за  мир». 

В 1 955 году, в разгар ант.икоммунистической кампании сенатора Маккарти вы
яснилось, что широкие массы остались к ней глухи. Менее одного процента было 
обеспокоено «коммунистической угрозой». Очень многие даже не  зна.1и, кто тако11 
Маккарти, хотя за рубежом он стал уже печально знаменит. 
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Олрос среди молодежи, проведенный инсппу1·ом Гэллапа в конце 1 961  года, по
казал, что, по мнению двух третей опрошенных, «Ко�1:v�ун11зм становится сильнее и что 
Россия опередит Соединенные Штаты во многих важных областях». 

После провала высадки кубинских контрреволюционеров на Плайя-Хирон в апре
ле 1961  года две трети американцев были также против вооруженной интервенции на 
Кубе, «несмотрg на серьезный удар по американскому престижу», по вь:ражению 
Чейза. 

Вопреки истерической к ампании в прессе, по радио, телевидению две трети амери
канцев (по Гэллапу) в феврале 1 963 года высказались против вторжения на Кубу, и 
JШШЬ двадцать процентов голос·овали «за». Как показали опросы, лишь незначительное 
меньшинство американцев допускает, что Чан Кай-ши когда-нибудь еще вернется на  
материк с Тайваня. Правящие круги не могут не  считаться с этими настроениями масс. 

Дело не только в том, что восприятие притупляется и специалисты по «психологи
ческой войне» вынуждены придумывать все более хитроумные трюки, чтоб овладеть 
вниманием. Народ нельзя обманывать бесконечно. 

Управление сознанием имеет свой предел. Оно ограничено общественным б ы т и е м. 
«Гигантское большинство населения земли в конце концов обучаете� и воспитывается 
к борьбе самим капитализмом»,- указывал Ленин. Система «свободного предприни
мательства» по самой природе своей порождает недовольство и «подрывные идеи», 
которые вызывают тревогу у имущих классов. Народ, вечно обма нываемый буржуаз
ными политиканами, накапливает опыт и постепенно перестает им верить. 

Чейз намеревался показать миру современную Америку и сделал это добросовест
но. Он предоставил слово цифрам и фактам. Комментарии действительно почти не нуж
ны. Он мог бы сказать гораздо больше, если бы не был связан тенденциозностью, тема
тикой и характером проведенных опросов. Но достаточно и того, что он показал. Вряд 
ли организаторы «психологической войны» будут ему благодарны. 

· 

Со страниц книги Чейза на нас глядит отнюдь не тот свободный мир, который 
изображают на глянцевой бумаге крикливо-пестрые журналы. Hei никакого суверен· 
ного r.ражданина. Народ - в большинстве своем - погружен в глубокое невежество, о н  
изо дня в день обманываем лидерами. Средства просвещения служат насаждению 
мракобесия и милитаризма, толкающего страну к катастрофе. Стратег «психологическоit 
войны» Дайер прав в одном:  демократические идеи действительно обладают огромной 
силой. Н о  что общего имеет американская «демократия» с подлинными демократиче
скими идея_ми? Новая «демократическая» карта, на которую ставят . господа дайеры, 
столь же ненадежна, как и карта экономическая. Правда, показатели демократизма не 
столь осязаемы, как экономич еские, их труднее выразить в цифрах. Тем более ценна 
попытка Чейза раскрыть с их помощью истинное состояние американской демократии. 

Смешно думать, что, поJ1учив новые сигналы о «районах невежества», американский 
президент бросится их ликвидировать. Империализм порождает политическое невеже
ство, как и реакцию, и притом не только в отсталых странах, но и в самых «передовых» 
метрополиях. Если бы не было этого невежества, не было бы и царства монополий. 
Чейз не видит необходимости мракобесия для господства капитала, как не понимает 
необходимости расточительства для экономики, основанной на анархии производства. 
Но факты, представленные Чейзом, независимо от его личных взглядов и наивных 
рецептов, ааправлены против капитализма. Он как бы продолжает «Трагедию раста
чительства», но теперь он рисует трагедию обманутого народа. 

� 
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ljc реди незавершенных работ Б ертолыа 
� Брехта сохранился большой фраг
мент стихотворного переложення «Мани
феста К:оммунистической партию>. Не со
.всем привычно читать классически точные 
формулы гениального программного доку
мента как бы в другой редакции - в ритме 
медлительных дактилей. В поэтическо:-.1 
тексте - по ассоциации - появились новые 
слова и образы, но все они подчинены еди
ному мощному потоку мысли ... 

Едва ли критики будут вправе придир
чиво оцеюшать поэтический текст Брехта. 
Мы знаем, что Брехт не только преклонял
ся п ер ед великим смыслом «Маннфеста»-он 
у.мел ценить и его художественные до
стоинства, видел в нем высокий образец 
памфлета. 

Переложение в стихах было своеобраз
ным лабораторным опыто,1, студией, одним 
из  опо,собов проникнуть в тайны Марксовой 
мысли. Один из самых думающих поэто 3 
ХХ в е.ка, Брехт умел глубоко проникнуть в 
сл.ожный процесс борьбы идей. Но и��енно 
как поэту ему в ажно было представить эту 
борьбу в о-бразах. 

Поэтическое переложение «Манифеста» 
не претендует на  самостоятельное ху доже
ственное :.начение. Это дань уважения поэ
та, знаменательный факт его творческой 
биографИи, а еще больше-примета времени. 

Двадцатый век называют веком атома и 
нейлона, кибернетики и полупроводников. 
Н о  не техника прежде всего определяет его 
социальный облик, а триумфальное шествиQ 
идей Маркса, осуществление предвидений 
«Манифеста» на  огромном пространст.ве на
шей земли. Энгельс назвал мировую исто
рию величайшей поэтессой. Поэзия револю
цИонной мысли, которая прозвучала со стра
ниц тоненькой книжки, выше,ц_шей в фев-

рале 1 848 года, стала поэзией самой дейст· 
вительности, поэзией борьбы и труда мил
лионов. Поэтическое переложение «Мани
феста» Брехта - пример редкий, но  выра
стающий в символ. Идеи Маркса ныне пере
ложены на  поэтический язык самой истории 
и стали плотью и кровью нового искусства 
ХХ века. 

К:огда мы говорим об эстетике Маркса, 
мы часто ограничиваемся его и Энгельса от
дельными суждениями на темы литературы 
и иакуссТ1Ва. 

Эти суждения составляют строй.ную си
стему взглядов, и без них мы теперь 
не мыслим ни нашей теории, ни истории ли
тературы. Но еще совсем недавно, в годы 
догматизма, когда н астоящая, живая мысль 
так часто подменялась цитатой, эти сужде
ния дробшшсь, нередко вырывались из кон
текста, превращались в ту самую застыв
шую, мертвую догму, которой не терш!Т 
вечно живой, насыщенный диалектикой дух 
марксизма. Так было, например, с известной 
цитатой из Маркса о романтизме как реак
ции на фр анцузскую рево,1юцию, которую 
слегка подгоняли к другой цитате - из Ста
лина, о классической немецкой философии 
как аристократической реакции на  револю
цию ... 

Между тем эстетика Маркса стройно, ор
ганично, логически вытекает из всего комп
лекса его идей. Философское учение Марк
са гениально раскрывало гносеологические 
корни искусства. Учен.не об исторической 
роли пролетариата как создателя социа.1и
стического общества определяет основную 
линию р азвития передового искусства. 

И примечательно, что в с о.ветскнх иссле
дованиях последних лет большое внимание 
уделяется, например, экономическим рабо
т<�м :К. Маркса и Ф. Энгельса, которые со-
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держат М'Ноrо ценного именно для разре
шения эстет:ических п роблем. Широта охва

та материала, умелое и юн.кое исследова

н ае всех основных работ основоположников 
марксиЭ1ма, в '!'ОМ ч�кле и таких, тема'I'ика 
которых внешне не связана с литературой 

и искусством, является од•1шм из достоинсrв 

оовО1Г.о труда об эстетическом наследмн 
Ма ркса и Энтельса - содержательной книги 

Г. М. Фридлендера «!(. Маркс и Ф. Энrельс 

и вопросы · л итературы> 1 •  
Автор ведет нас от книги к книге и 111'0· 

слеживает 11роцесс форми·рования эстетmш 

марксизма. Главные эстетические проблемы 

решаюrея одновременно с коренными во

п росами философии, экономики, политик.и. 
Так, основополагающим для эстетики ста

новится з11аменитый одиннадцатый тезис 

о Фейербахе. Он позволяет и .искусство рас
сматривать «не в отрыве от чувственной, 
п р а•ктичеекой деятельност·и человека, а в 

неразрывном единстве с трудом и общест

венно-революционной п р актикой, с п роцес
сом исторического оовоения и из·менения 

челоВ<':ко.м окружающего мира и самого 
себя». С1'оило бы при этом уточнить и доба

вить, что из одинrнадцаJ;ого тезиса вьrгекает 

не столько общий взгляд на ис.кусство, 
С1ЮЛЬКО взгляд на искусство будущего, 

иокусст<во социал•нстическое. Как и перед фи
лософией революционного пролетариата, 
именно перед н им поставлена новая истори

ческая задача - изменять м.ир. 
Уже в анализе ранних работ Мар1<са и 

Энгельса автор подчеркивает боевой, рево

�1 юuионный смысл их эстетическ:их идей. 

А ведь имен•но в ок·руr этих ранних работ 

в наши дни развернулась ш умная поле�шк;J 

на Западе. Противникам марксизма хоте
.1ось бы использовать Маркса протиз 

Мар:кса. 
Г. Ф рндлендер с п·раведливо останавливает 

внимание на словах Маркса 11 Энгельса ; на
п р авленных п ротив Макса Шти·рнера с ето 

идеализмо!I! н и�ндивндуалистической само
надеянностью: « . . . из всех философов он мень

ше всего знаком с действ.итедьными отно
шениями . и ... поэтому у него философские 

категории потеряли ll()СЛедний остаток свя

з и  с действительностью, а значнт и послед
н ий остаток с м  ы с л а» 2• Есть все основания 

1 Г. Ф р  и д л е н '1 е р. К. Марне и Ф. Эн

гельс и вопросы литературы .  Гослити.:здат. 

М. 1962. 608 стр. 

' К М а р  н с  и Ф. Э н г е л  ь с. Сочине
ния. Изд. 2-е. т. 3, стр. 452. 

1:5 «Новый MIIP» № 6 

отнести ЭТJ<\ слова и к искусству. Произведе-

ние искусст�ва теряет «ПОСдедний остаток 
с м  ы с л а», если его создатель утр ачивает 
связь с жизнью. Такая п.ростая, ясная, для 
всех н ас бес.спорная мысль! Но чтобы ее 
утвердить в сороковые годы XIX века, нуж. 

но было, продолжая материалистические 
учения просветителей, отстоять ее в борьбе 

против новых форм идеал.и�м а и развить 

дальше, раскрыть самое понятие жизн·и как 
жизнИ общественной. 

Образ художника, одиноко противостоя

щего окружающей действительности, от· 
нюдь ·не был чьей-то зловредной выдумкой. 
Именно буржуазное общество, побеждавшее 

в XIX веке, обнаруживало свою в·р аждеб· 

ность искусству. И романтики поистине вы
страдали образы трагических одиночек, не 
пон ятых и не п р инятых окружающим ми

ром. Сколько бунтующей непокорности в 
героях Байрона, сколько трагического от· 
чаяния в поэтических монологах Виньи!  

Мар.кс видел эту трагедию и умел ува

жать тех, кто, говоря словами Гейне, был 

удостоен «мученического сана поэта». Но 
он беспощадно раз·рушал всякие иллюзии 

«идеального возвышения над миро!I!», видя 
в них лишь «Идеологическое выражение бес
сил.ия философов по отношени ю  к ми.ру» 1• 

«Немецкая идеология» написана свыше 
ста лет назад, но мировой идеализм за это 
время не нашел новых аргументов, чтобы 

опровергнуть эти четкие и ясные выводы 

Маркса и Энгельса. 
Анализируя «Введение» к экономическим 

рукописям 1 857-1 858 годов, Г. Фридлендер 

приходит к важной ��ысшr, на которую, как 
нам кажется, до сих пор недостаточно об
ращали внимания. 

Идеалистическая эстет·ика, настаивая нз 
исключительнос11и искусства и особом месте 
художtrика, отделяя их от жизненной повсе
днев н ости, тем самы:1-1 резко ограничивала 
роль художника в жизни,  сужала сферу его 
деятельности, замыкая в узком кругу посвя
щенных и избранных. Существенно н то, что 
в системе Гегеля искусству отведено подчи
ненное место в ряду других способов по

знания. 
Для Маркса искусство - одна из форм 

освоения человеком внешнего, объективного 
м и ра, особая, но н е  н изшая и второстепен
ная. Таким образом. материалистическая 

1 К. М а р  к с и Ф. Э н г е л ь  с. Сочине

ния, т. 3, стр. 377, 
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эстет-wка, отвергая выспренние претензии 
художника на исключительность, возвращая 
его на землю, утверждала в то же время 
подлинно высо1(ое ыесто искусства в жизни.  

Этот вывод весьма важен 11 д,1я нашего 
временн. Стре�штельное движение техники, 
ошеломляюшие победы научного познания 
н е  моrут постави1 ь под сомнение важность 
и отнюдь не меньшую значимость п ознания 
художественного, даже если в сегодняшнем 
искусстве нет побед равновеликих, напри
мер, запуску космических кораблей. Успехи 
техники, помогающие создавать м атериаJIЬ· 
ную базу коммунизма,  конечно, не могут 
подменить собой духовный рост советских 
людей, воспитательных задач, в решении 
которых искусство, литература призваны 
выполнить благородную и весьма а·ктивную 
м·иссию, ясно очерченную Марксом. 

Маркс и Энгельс никогда не ставили 
целью создать новую нормати вную эстети
ку. Совершенно не�1ыс.1имо видеть в Марксе 
социалистического Буало. У нас обычно 
робко и неуверенно говорят о том, чrо 
взгляды Маркса и Энгельса н а  искусство 
не оставались неизменными, они менялись. 
На некоторые явJ1ения литературы точки 
зрения Маркса и Энгельса могли и не сов
падать (так, например, сохранились неоди
наковые оценки книги Гейне о Берне) . 
Исследователи при этом забывают о важ
нейшей черте научного мышления осново
положннкоо м арксизма - историзме. Если 
категорично требование близости искусства 
к жизни, то ведь не менее важно и другое: 
оценка искусства не может быть вневремен
ной, абстрактной, метафизически неизмен
ной. 

Г. Фридлендер напоминает известные 
слова В. И.  Ленина о том, что «различные 
исторические периоды вьшвигают особенно 
вперед то одну, то другую сторону марк
сизма» 1 : д

'
о 1848 года - философию, в 

1848 году -политические идеи, позднее -
экономическое учение. 

Вот почему ненаучно, субьективно всякое 
механическое цитирование. 

П римером точного и тонкого анализ:; 
взглядов Маркса в их историческом разви
тии служи r ГJJава, посвященная Г. Фрид· 
лендером проблеме рома:пизма. 

Автор тщательно исследует ту идеологи
ческую обстановку, в которой Маркс и Эн-

1 В. И. Л е н  и н. Сочинени я .  Изд. 4-е, т. 7 7 ,  

стр. 53. 
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гельс выступают со своими оценками ро
мантизма, •И приходит к выводу, что, хотя 
между их суждениями разных лет сохра
няется связь и преемственность, существен
ны и различия. Больше всего о романтиз.ме 
говорится в ранних, написанных до 1848 го
да, работах Маркса и Энге.1Ьса, и это есте
ственно: после 1 848 года романтизм уже 
утратил свое а•ктуальное значен>Ие. Но в 
революционно-демократический период раз
вития Маркса и Энгельса их борьба с на
следием немецкого романтизма продиктовз
на целиJ(оМ задачами обличения феодаш" 
ной реакции. Г. Фридлендер справедливо 
отмечает, что в это время характерист1ша 
романти:sма не была еще полной и диа.1ек
тической: «Связь между различными видам·н 
романтической идеоло·гии и проблемами 
р аз.вития буржуаз•ного о бщества Марксом и 
Энгельсом в это время еще не учитыва
лась». 

Иначе - сложнее, богаче, в большей исто
рической перспективе - раскрывается то же 
явление в более поздне:11 писы1е Маркса, 
где говорится о романтизме как реакции на 
французскую революцию. 

Здесь Маркс говорит о романтизме как 
первой реакции: вторая реакция «соответ
ствует социалистическому н аправлению, хо
тя эти ученые и не подозревают своей связи 
с ним ... » 1 .  В этом контексте слово «реакция», 
конечно, не совпадает с понятием аристо
кратической реакции против революции. 
Маркс раскрывает сложный процесс разви
тия идей в XIX веке, соотнося «романТ1Изм 
как явлени е  истории культуры не только с 
просветительством и с буржуазной револю
цией XVI I I  века, но и с позднейшим социа
листическим движением» 2• 

Этот nриыер особенно убедительно дока
зывает, что эстетическую позицию Маркса 
нельзя правильно понять, если вырывать 
отдельные мысли из их контекста, контекста 
в широком смысле слова, имея в виду не 
только контекст данной статьи, но и кон-
1 екст исторический, общественную и идей
ную атмосферу, в которой выступал 
Ivlapкc. 

Главу «Вопросы историко-литературной 
"rетодоJюпш» Г. Фридлендер не случайно 
начинает с комментария к нзвестному пись
му Ф. Энгельса к П. Эрнсту. И менно здесь 

1 Н. !VI а р н с  и Ф. Э н г е л  ь с. Сочине

ния, т. XXIV. стр. 34. 
' Т а м ж е. 
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прозвучало важное предостережение вуль

гаризаторам м а рксизма. Существенно на

помнить, что для Энгельса догматическая 

фразеология, под�1ена научного исследова-

1шя гото·вы�� шаблоном означает сползание 
к идеализму. « .. "наше понимание истории 

есть главным образа�! руководство к изуче· 

нию, а не рычаг для конструирования на 

манер гегельянства» 1 . 

Истина конкретна. Каждый вывод Марк

са и Энгельса был итогом огромной, п оис

тине титанической исследовательской рабо

ты, в ходе которой учнтывались все факты, 

связи •и отношения.  И потому так весыю 

3вучит упрек, сделанный Энгельсо:v� Паулю 

Эрнсту: , «Подобные вещи я предпочитаю 

основательно изучить, прежде чеы высказы

в:ать о них свое суждение» 2. 

Когда сталкиваешься в современной ллте

р а туре Запада с попытками поста вить по� 

сомнение основные положения Маркса , то 

бросается в глаза элементарная некомпе

тентность, поверхностность и теоретическая 

бес1юмощность критиков марксизма. 

Редакция .и а.вторы февральского номера 

популярносо буржуазного еже�1есячника 

«Леттр нувель» за 1963 год претендуют на 

подведение некоторых итогов развития ев

р опейской цнвилизаци:и за последние годы. 

Автор вводной статьи Морис Надо не от

вергает м а териаJiистического тезиса о зави

симостн человека от среды и о связи куль

туры с общество�1, но полагает все же, что 

деятеЛ<И культуры и нскус.ства более неза

висимы от общества, в котором они живут 

и приобщаются к некоему единому и всеоб

щему ми·ру мысли, искусства, науки, возвы

шающемуся над «веками и континента111ш». 

Нетрудно за��етить, что cJioвa о <<Веках и 

континентах» н ужны автору лишь для того, 

чтобы создать впечатление у читателя, что 

марксизм Я·Кобы не объясняет всей сложно

сти общечеловеческого значения искусства. 

Между тем Маркс в свое время п ривлек 

внимание именно к это:v�у вопросу, когда он 

говорил об ант!!чном искусстве, отмечая 

зн ачение «нормы и недосягаемого образца», 

которое сохраняют до сих пор его творения .  

Таким образом, ссылка Надо на Плато

на как на «продукт рабовладельческого об· 
щества» ничего не опровергает. То обстоя

тельство, что его идеи и образы были п ро-

1 К. М а р  1< с и Ф .  Э н г с  л ь  с,  Сочине

ния, т. XXVIII. стр. 233. 

' Т а  м ж е , стр. 22 J .  

1 5* 
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дуктом этого строя, не протнв{)реttит друго
м у  факту, что в мнре Надо еще немало 

сторонников идеализма, которым близок 
Платон. И можно понять, что ыногие из них 
не хотят видеть м и р  та1шм, каюш он пред

стает в ХХ веке, в эпоху торжества учения 

Маркса, а вслед за Платоном им хочется 

представить окружающее как отражение их 
собственных, исторически отжавших идеа

лов ... 

Надо цитирует слова Маркса:  «Господ

ствующими идея.ми данного времени яв

:1яются идеи господствующего класса». По 

его мнен•ию, эти слова не могут объяснить 

ни Сартра, ни Пикассо, даже если, как го

ворит Надо, сам Сартр называет себя 

«буржуазным �1ыслителем», а богачи скупа

ют полотна Пикассо. 

По-в·идимому, себя Над{) не причис
ляет к «буржуазным писателям» и не счи

тает, что как раз ero статья могла бы слу

жить и.�люстрацией к приведенным словам 

Мар1\са. Но главный вопрос другой: когда 

же Маркс или Энrельс предлагали зачис

лять в с е х  писателей в идеологов «господ

ствующих идей»? Можно вспомнить отзывы 

классиков м аркснзма о Гёте, Гейне, Баль
заке. Творчество нх оценивалось в сложном 
комплексе и господствующих ндей, и борьбы 

против них, критики их и п р еодоления. 

Испытанный прием противников марксиз

ма - спорить не с Марксом, а некими схе

�1 ами, которые Марксу приписываются. 

Именно это и ю1ел в виду ЭнrеJ1ьс, когда 
писал П. Эрнсту: « . .. материалистический ме

тод превращается в свою противополож

ность, когда им пользуются не как руково

дящей нитью п р.и историческом исследова

нии, а как готовым шаблоном .. .  » 1 

* * * 

Одна из центральных проблем в сужде

ниях Маркса и Энгельса о литературе -

проблема реализма. Деятельность Маркса 

и Энгельса нач алась в годы расцвета реали

стического направления в литературах Анг

лии и Франuии, в годы напряженной борь

бы реалистов за новое понимание задач 

искусства. Но в .шпературном движении тех 

лет понятие реализма еще не утвердилось 

окончательно. Критиюи спорили, в какой 

мере можно считать Бальзака ро,\1антиком. 

Сам БаJJьзак в статье о Бейле различал л и -

' К М а р  к с и Ф. Э н г е л ь с .  Сочине

ния. т. XXVIII, стр. 220. 
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тературу образов и .литературу идей, I!р'И
ч11с.1яя к первой Гюr.о, ко второй Стенда.ля, 
а себе приписывал соединение того я дру
гого. Правда, он тут же уточнил: школа, к 
которой он п р·инадлежит, «требует изобра
жения м ира таким,  каков он есть». В лите
ратуре  побеждало искусство п р авды. Слож
ность, однако, состояла в то��, что о п равде 
и о верности <(пр.ироде» говорили и ра·ньше 
многие эстетики и художники_ Среди них 
можно назвать и Буало, и Лессинга, и Гю
го. Но в средине XJX века великие победы 
реализма в западноевропейских .литерату
рах не наш.ли конге!fиальното отражения в 
эстетической �1ыс.1и. 

И это не было случайностью. 
Для решення сложных проблем искусст

ва.  по�та вленных жизнью, нужна былз 
тnердая гносеологическая основа, которой 
не могли дать ни Гегель, ни Фейербах, ни 
Конт, ни другие популярные философы этой 
эпохи. Нужна была но.вая философская кон
цепция, снимавшая односторонность и ге
гельянства, и меха нического м атериат1з�·1а .  

Таким образом, постановка и теоретиче
ское решение пробле,мы реализма в сужде
ниях Маркса и Энгельса были подготовлены 
самим развитием литературы, стали требо
ванием эпохи. 

И естественно, что если прежняя эстетика 
в своих объяснениях отставала от художе
ственных завоеваний реализма, то эстет.иче
ская мысль Маркса и Энгельса обгоняла 
п рактику самого искусства. 

Основные высказывания Маркса и Эн
гельса о реализме связаны с творчеством 
Бальзака и поэтом у  обычно истолковывают
ся как относящиеся именно к кри rическому 
реализму. Между тем вн·имате.�ьный анализ 
этих высказываний показывает, что осново
положники марксизма все врб1я озабочены 
мысдью о будущем искусстве, о перспекти
вах его развития в свете задач социалистtJ
ческой революции. Эта перспективность 
концепuии реализма особо подчеркнута в 
кн иге Фридлендера. 

В известном письм·е Ф. Энгельса к 
М. Га ркнесс упрек в недостатке реализма 
с.вязан именно с тем, что в ее «Городской 
девушке» «рабочий 1'Ласс фигурирует как 
пассн-вная  масса".». Для Энгельса очевидно, 
что настало время реалистического изобра
жения ;, меннu ,<революuион нqго отпора ра
бочего класса угнетаюшей его среде."» 1 

' К. 1\'! а р  к с и Ф. Э н г е л ь с. Набран
ные письма. J;'осполитиздат. 1947, стр. 405. 

С. ТУРАЕВ 

Этот новый реализм предполагает у 
художника ясную идейную п озицию, отчет
ливое представление о путях раз!!ития об
щества. 

Г. Ф ридлендер весьма уместно привлекает 
одно важное место из работы Ф. Энгельса 
,,К жилищно�1у вопросу»: «Там,  где мы до
казываем, та�1 П рудон, а за ним и Мюль
бергер п р о п  о в е д  у е т и плачется» 1. 

Как видим, Энгельс резко критикует по
зицию Прудона, для которого критерием 
служит некое абстрактное п редставление о 
социальной справедливости. Здесь, как и в 
бо.чее п озднем письме к М. Каутской, Эн
гельс глубоко раскрывает свое пони�-1ание 
тенденци'°зности в искусстве. Художник, 
как и мыслитель, должен исходить не из 
заданной идеи, как бы она ни была спра
ведлива, а из самой действительности. Нуж
на не  проповедь и не жалоба, а изображе
н ие самой жизни в ее историческом разви
тии. «Мы изображаем,- пишет Э нгельс.
а всякое IЮдлинное ·изображение, воп·реки 
..МюJiьбергеру, есть в то же вре�1я объясне
ние предмета".» 2 

Энгельс строго различает понимание  дей
ствительности и догматическое н авязывание 
этого пониман·ия, прудоновские попытки со
гласовать жизнь с «требо·ваиием». Худож
н ик, подобно Бальзаку, должен видеть «ре
альные отношен.!fЯ» з. 

Это отнюдь не з·начит, '!'ГО искуос'!'В() 
должно быть бескрылым, лишено идеала. 
Но Маркс и Энгельс неустанно боролись 
против утопических иллюзий в социализме, 
социалистичес1шй ндеал для них был науч
но обоснован, исторически конкретен. В.пер
вые в истории человеческой мысли была 
разрешена трудная ф илософская· коллизия, 
терзавшая и гётевского Фауста, и Шилле
р а  - «идеал и жиз'!lь». Критерий истины -
п рактика истории - был применен и к иде
алу. 

Глубоюого смысла исполнены слова Марк
са: «Соц'Иальная революц:ия XIX века мо
жет черпать свою поэзию только из буду
щего, а не из прошлого» 4_ Эти слова звучат 
программой для будущего искусства социа
листического реализма. Именно реализма!  
В заключительных словах абзаца подчерк-

1 К М а р  н с  и Ф. Э н г е л  ь с. Сочине-
ния. т. 18. стр. 269. 

' Т а м  ж е. 
•1 Т а м  ж е. 

• К М а р  к с и Ф. Э н г е л ь  с. Сочине
ния, т. 8, стр. 1.22. 
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нута, что это искусство будет не просто 
1кходить из некоего идеала (как можно 
было бы нсrолковать слова «черпать ...  из  бу

д
"
ущеrо») ,  а из самой жизни: «Прежние ре

волюции нуждались в воспоминаниях о все
мирно-исторических событ11ях прошлого, 
чтобы обмануть с ебя насчет своего собст
венного · содержания. Революция XIX века 
должна предоставить �мертвецам хоронить 
своих мертвых, чтобы уяснить себе соб
ственное содержание. Там фраза была вы

ше содержания, здесь содержание выше 
фразы» 1• 

Во в.ремена Маркса буржуазная идеоло
гия еще сочетапась с какими-то иллюзиями, 

еще умела об�1анывать себя и других на
счет своего собственного содержания. В се
редине ХХ века от этих иллюзий мало что 
осталось. 

Несколько .1ет тому назад один запаДНQ
rерманский писатель, выступая на встрече 
литераторов во ФранцИ1И, признался: «Во 
всех высказанных здесь мнениях аредпола
гается, что мы знаем, что такое действи
тельность . .Я должен сказать, что я этого н е  
знаю . . .  М о и  чувства сомнительны; и я дол
жен сознаться, что ненадежно и мышле
ние:f. 

Таков итог буржуазной мысли. В XVI I I  
веке не знали, ка.к прим·ирить идеал и 
жизнь. 

'
потом был утрачен идеал. И нако

нец рождается новый агностицизм - сомне
ние в самой действительноС'11И. Стоит ли 
после этого удивляться, что на З ападе ста
вится под сомнение возможность реализм а !  

Богактво эстетической м ысли Маркса 

неисчерпае>мо, и, вероятно, будут еще на

писаны новые и новы·е книги о различных 

ее аспектах. I(н1ига Г. Фридлендера ра.скры

вает важнейшие, узловые м,оменты эстети

ческой концепщш Маркса, но а втору рас

сматриваемой работы необходимо сделать 

и ряд упреков. Приходится пожалеть, на

пример, что не получили полного освещения 

новые матер-иалы переп исюи Энгельса с Ла

ф�ргам·и. Нед�таточно объективно проа.на

л.изирована переписка с Л ассалем. Автор не 

учитывает, чт.о Ф. Энгельс, как он сам об 

этом пишет, предъявдяет к драме Л ассаля 

1 К М а р  к с и Ф, Э н г е л ь с. Сочинения, 
т. 8, стр. 122. 
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«на1r-высшие требования». Поэтому совер
шенно несостоятельно то противопоставле
ние Гёте и Лассаля, которое делает Фрид
лендер. Гёте отнюдь не изобразил Геuа 

«жалким субъектом». К тому же нелогично 
сопоставлять политические поз11ци:и Гёте 11 

Лассао�я, живших в разные эпохи: Ласс;�ль 
хоть и недолго 11 непос.'lедовательно, но был 
все же единомышленником Маркса. 

Н аконец r.1ава, посвященная литера туре 
1 848 года, на наш взгляд, несколько опl!са

тельная, недостаточно раскрывает теорети· 
ческие позиции Ма-ркса в его отношениях с 
поэтами этой эпох,и. 

* * * 

В нашем движении вперед, в нашей борь
бе за искусство большой социалистической 
правды мы вновь и вновь обращаемся к на
следию ОСНОВОПОЛОЖИИКО·В марксизма, обо
гащаемся большой мыслью, получаем 

надежные, проверенные временем ориентиры. 
В XIX веке невозможно было представить 

реально и конкрет-по, какими будут книги 
писателей - совре�1енников социалистиче· 
ской революции. Но Маркс и Энгельс вери
Л•И, что грядущее искусство будет сочетать 
Шекспира и Ш·иллера - «полное слияние 
большой идейной глубины, осознанного 
исторического смысла... с шекспировской 
живостью и действенностью ... » 1 

Признавая · высокую м иссию художника, 
Шиллер торжествен·но заявлял в прологе к 
«Валленштейну», что только «великий пред
мет» способен вызвать воJ1нение в глубинах 

· человечества. Он убежденно писал, что сам 
человек растет, когда перед ним стоят высо
кие цели ... 

Эти слова - только один пример того, 
как мысль о высоком призвании искусства 
была подготовлена всем художественньш 

разв.ит11е.м человечества. 
Ныне, спустя сто сорок пять лет со дня 

его рождения, правда идей Маркса стала 
�1атериальной силой и вдохнула новую 
жизнь в кульrуру нашего века. А передо
вые художники мира научились, говоря сло
вами Брехта, «превращать пра.вду в боевое 
оружие». 

1 К м а р к с и Ф. Э н г е л ь с. Сочине

ния, т. XXV, стр. 258- 260. 
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О ВЗГЛЯДАХ А. В. ЛУНАЧАРСКОГО 

НА ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО 

JН[ ельзя быть настоя
.
щам ботаником, 

не любя растении, говорил Лу

начарский. Он повторял эту мысль, иногда 

ее поясняя: ученый, любящий больше всего 

библиотеку и лабораторию, конечно, может 

быть полезен науке - он возьмет на· учет и 

проверит добытое другими, выработает под

собные методы и т. д.; но значительных но

вых наблюдений он не сделает, новых истин 

не откроет. 
Читая сочинения Луначарского об искус

стве, нетрудно понять, как эта мыс.% бы.1а 

ему дорога. Он был человеком широко об

разованным и анализировал художествен

ные Я<вления с помощью научного маркси· 

стского метода, но ученость не сковывала 

его ум, не иссушала его ЧУ'вство и вообра- · 

жение; свободой и гибкостью суждения он 

превосходил тех критиков и эстетиков, ко

торым теории искусства важнее самого ис

кусства, и тех, которые боятся науки, буд· 
то бы отнимающей непосредственность вос
приятия. 

Именно в этом орга ничном единстве люб
ви к искусству, открытости к художествен
ным впечатлениям и способности трезво и 
научно об искусстве судить зак.�ючается, 
пожадуй, первое отдичие Л уначарского, 
сразу выдедившее его среди критиков нача
ла -века. Не меньшее значение имеют эти 
качества и л.1я критики нашего времени. 

Благодаря своей лиqной одареннс,сти Лу
начарский выразил �юrучую тягу к обнов
лению культ� ры, сопровождавшую с первых 

В основу статьи полоiн:ено нреди('ловие н 
сборнину с.татей Луннч� рсnого, в ы I J уснаемо

му изданшьством «Соьетский художник». 

же лет рабочее соuиа.1истическое движение, 
идущее под знаменем революuионного марк
сизма. Один из первых деятелей этого двi!
ження в Росснн, Луначарский пропаганд'<· 
рова.1 поннманне ху.:rожественности, соот
ветствующее тол1у мировоззрению, которое 
он принял еще се�1надцати.1етним юношей, 
вступив в социал-демократ.и'Чеокий кружок 
железнодорожных р абочих. Подлинная 
художественность возможна лишь тогда, 
утверждал Луначарский, когда искусство 
передает жизненную правду правдивыми 
средствами, когда искусство проникнуто 
идеей и идея эта чео�ове<rна, то есть ведет 
к освобождению от социального гнета. 

Но что такое «жизненная правда»? На 
этот вопрос есть много противоречивых, 
часто скептических ответов. Есть и такой 
взгляд на дело, что истина может быть ре
зультатом чьих-то желаний или пр.иrовора. 

Щедрин, помнится, кратко выразил всю суть 
такого взr.�яда: «Что есть испrна? - Исти· 
на есть результат судоговорения ... » 

Революционный марксизм усвоил нас.1е
дие революuиошюй демократии. Одним из 
великих преимуществ революционных де
мократов, идеология которых выросла из 
�1ассового крестьянского движения, бьто 
недоверие к софизмам, посредством кото
рых ложь перекраш;шается в какую-то осо
бую, «высшую» правду. Это качество есть 
во вceii классической . русской литературе 
средины XIX века. Оно есть не только у со
знательных революционеров, но также у 
писателей, не сознававших социального 
источника своих идей и тем не менее отра
жа вших в своем творчестве массовый про
тест, нарастаюшую f.' России революцию. 
Примеры слишком известны, чтобы их здесь 



О ВЗГЛЯДАХ А. В. ЛУНАЧАРСКОГО НА ИЗОБРАЗ ИТЕЛЬНОЕ ИСЮ1ССТВО 23 ! 

повторять - от безжалостных разоблачений 
лжи и фальши у Л ьва То.ктого, утверждав
шего, что г.1авным его героем являетс11 
правда - праrвда народной жчзни,- до 
горьких насмешек Достоевского над попыт
ками истолковать «в высшем смысле» за
урядные житейские вожделения. «П,1ебей
ское:. обращение к непосредс1 венной жиз
ненной правде, которую можно лишь зату
манить, но нельзя уничтожить никакими 
ухищрениями, как нельзя, по крайней мере 
надо.�го, убедить голодного человека 11 том, 
что он сыт,- постоянно присутствует в ре
чах, статьях, агитационных листовках Лени

на. Конечно, там есть не одно лишь ч у в
с т в  о правды - одного его еще недостаточ
но; научный марксистский метод с.1ужит 
добыванию, вскрытию истин, нелегко разлн
чи�1ых в путанице жизни и погребенных 
под грудами ложных теорий и предубежде· 
ний. Однако не только в конце. но 11 в на
чале rв основе всякой подю�нн,1й научности 
находятся простые, в общественной прак
тике сами себя утверждающие истины. 

Для искусства - в особенности, может 
быть, для искусства изобразительного -
простое чувство правды необходимо. Л уна
чарский был в этом 'I'вердо убежден. Он 
мог понять и мог разъяснить суть сложных 
словесных самооправданий декадентских 
«Школ»; но уже в самой основе его подхода 
к произведениям мы явственно ощуща

ем твердое нежелание его не только как 
критика, но прежде всего как зрителя при
миряться с неправдой. Я могу понять, 
как бы говорил Луначарский, зачем ты, 

автор картины, изобразил человека о двух 
носах, и твои 1еоретические доводы не так 
уж недоступны мне, привыкшему иметь де
.�о с книгой; но все равно, как н и  рассуж
дай, я вижу, что это непраrвда, и не согла
шусь п р изнать ее за правду. 

Конечно, одних самоочевидных истин не
достаточно и в искусстве для постижени11 
действительности, и не только наука, но 
также искусство состоит отнюдь не из них 
одних. Но неумение их uенить закрываег 
понимание и жизни и искусства, разоружа
ет перед софизмами 

Сторонники «Jiевых» направлений обычно 
называют такое отношение к искусству от
ста.�ым взг.1ядом на художественную фор
му, приверженностью к внешней сболочке 
«вещей», неспособностью проникать в их 
внутреннюю сущность и т . . 1. Одн ако прав 
был Гёте, высмеивая тех, кто nротивопо-

став.1яет «оболочку» природы «ядру, кото
рое она от н ас скрывает». «0, филистер.� 
нздевашя Гёге,- ты лучше подумал бы, 
есть ли в тебе самом ядро или весь ты ше
луха». Презрение к естественной форме яв
лений, непонимание содержательности при
родной формы есть одна из худших пошло· 
стей. 

Л юбовь к искусству была у Луначарско
го неотделима от любви к ж;�зни, его вкус 
был в согласии с его взглядами на художе
ственность 1.1 с его общим мировоззрением. 

В снлу э гого мировоззрения реализм -
не «одно 11з направлений в искусстве» (как 
принято его трактовать по сей день в кон
uепциях буржуа:шых или псевдомарксист
ских критиков) .  Такой взгляд так же не
возможен был для Л уначарского, последо
ват�ля Ленина, как признание буржуазно
философского учения о шюжественности 
истин. «:1люрат1зма», тоже. как ни странно, 
проникаюшего 1шогда (конечно, без упоми· 
нания этого термина) и в наши ли
тературно-критические статьи. «Это истина, 
но не наша» - такое рассуждение от време
ни до времени повторяют некоторые наши 
критики начиная с трид11атых rодов. Иног
да при этом ссылаются на Лею1на, на то, 
что он призывал учитывать правду класса· 
вого врага ; однако эта ссыл1\а - з,1оупо
требление, потому что совет Ленина означал 

лишь одно: не закрывать r.1аза на правду, 
ес.�и даже ее высказал и классовый враг. 
Но правда одна, и не.�ьзя найти у Ленина 
мысли, которая противоречила бы этому 
взгляду, неизбежно вытекающему из мате
риалистического принципа. Историческое 
развитие открывает новые стороны дейст
вительности; в каждой предыдущей ступени 
познания ценно то. что содержало правду, 
что было частью абсолютной истины, при

бдижением к ней. 
Это отношение к миру связывает все со

бытия за многие тысячи лет в единую исто
рию человечества и все э га п ы  противоречи
вого развития мысли - в единую историю 
rюзнания. Художественное познание подле
жит тому же закону - закону единства 
объективного мира. Поэтому реализм, исто
рически изменяя свое конкретное содержа
ние и форму, представляет собой существен
нейший признак подлинной художествен
:юсти и объединяет достижения всех эпох 
в единое человеческое искусство. 

М. и р  бесконечно 601·ат и многоnбразен -
бес1юнеч110 способно к разви rию, бесконечно 
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разнообразно реалистическое искусство. 
«Направления» же и с:шко.1ы»,  во множе
стве возникшие с конца XIX века. сразу 
начали требовать себе права на всякого 
рода ограничения н отношении к объектив
н о:-.1у миру, как будто познающий субъект 
может быть богаче и ш ире его. 

Наиболее распространенным был на пер
вых порах отказ от «предвзятости» ;  к ней 
от,юсили идео.1огию, представления и воз
зрения, в ы ра ботанные в процессе культур
ного развития. Читате.�ь найдет у Луначар
ского критику такого рода нак,1онения мыс
ли еще в «наивном натурализме» импрес
сионистов. Позднее кубизм, сюрреализм и 
п рочие новейшие «школы» открыто провоз
гласил·и намерение насильственно деформ.и
ровать природу, навязать ей, от щедрот 
своих, нечто, чего ей самой по себе не хва
тает. Вариантов здесь выработалось и выра
батывается великое м ножество, но в конце 
концов все сводится к одному п ринципу. 
Думают ли обман уть природу, притворяясь 
п ростаком, вкрадываясь к ней в доверие, 
или хотят грубым насил.ием ее сломить, что
бы ею овладеть,- основой таких тенленций 
является недоверие к реальности, nорож· 
денное бессилием перед ней. Неизбежное 
следствие - обеднение иокусства, его рас
судочность, утрата цельности, раздувание 
частностей за пределы и х  действитеЛЬ'ИЫХ 
границ. 

Говорят: и м прессионисты впервые о т
к р ы л и свет. Луначарский часто вполне 
благожелательно относится к картинам 
художников-импрессионисто в · «старшего по
коления», в особенности дорог ему сво
ей жизнерадостностью Pe!lyap. Он признает 
законность отвращения импрессионистов к 
измельчавшему «Жанру», к бездушному 
а кадемизму - рутинной, школьной п а родии 
на вели.кую традицию. Луначарскому по
нятно желание вывести живопись из тем
ной и душной мастерской на воздух, под 
солнечные лучи. Н о  разве «воздух» и «свет» 
в и м прессиони:,ме не рассу 'lО'!ные катего
рии,  дающие простор предвзятым «техноло
гическим» операциям над прr�родой? 

« . . . Импрессионист хотел учит1>ся у самих 
вещей, он хотел наблюдать их,  сх,ватьшать 
глазом объективного иссле:10I1ателя, без 
п р едрассулков, без предвзятости, непосред
ственно отдаваясь впечатлен 11ям - импрес
сии". Н а пряженно ловя тончайшие оттенки 
импрессии, художник, быть может неожи
данно для себя, убедился, что он мало-

И. САЦ 

помалу далеко отошел от объекп1вности". 
Какое дело художнику до того, каков пред
мет". художни,к-импресси·онист изображает 

мир кажущегося". Так. естественно, худо
жественный реаш1зм шел к импрессионист
скому субъективизму. Явление, параллельное 
переходу фи.1ософского реализма к эмпи
риокритическому монизму». 

Силой таланта лучшим художникам-ю1-
прессионистам иногда удается писать жи
'Вые, при влекательные для глаза натюрмор
ты,  пейзажи, фигуры (реже - портреты) , 
улавливая какие-то стороны реальной t{ра
соты природы. Н о  это не оправдывает их 
исходного прИ'НЦИПа. 

Ценность художественных принципов щю
веряется практическим применением. Под
нялось л.и с импресснонизмом в павшее в 
академическую косность искусство до ста
рого великого реали::tма? Создал ли импрес
сионизм ценности, возвращающие искусству 
общественную роль? «В этом направлении 
( в  направлеюш импрессионизма.- И. С.) 
можно, казалось бы, художнИ'кам идти до 
бесконечности: открыта новая техника и 
при помощи ее можно передавать весь мир, 
который ведь бесконечен» .  Н о  - «тянутся 
перед вами бесконечные пейзажи, написан
ные сочно, смело; в иных м ного настрое
ния,- но какого? Что н ового дает оно вам? 

расширяет ли душу? - Ничуть. Вот радост
ная рощица, вот угрюмая скала и т. д: 11 
т. д. И все вместе очень надоедает и дает 
бесконечно меньше, чем сама природа". Нет, 
нельзя делать средство целью, технику сущ
ностью!» «Мы отнюдь не требуем от живо
писца фабулы, повествовательного содер
жания, как и от музыки не требуем слов; 
но, если певец начнет петь этюды, мы можем 

восхищаться <1етверть часа обработанно
стью его голоса, а потом готовь� будем убе
жать куда-нибудь». 

И как можно говорить, что импрессио
низм открыJI свет? Разве его не бы.�о у Кор
реджо, у Рембрандта? 

Правда, у им11ресснонистов свет играет 
другую роль - он сам стано11ится одним из 
главных предметое изображения. Однако 
это абстрапtрование одного качества, вы
деденного из реальности, поглощение ш.1 
многих друг.их существенных качеств зри
мого мира не обогащает, а сужает возмож
ности искусст11а. 

В период буржуа з!Jого деl\а1н1нса встре
чаются, конечно, удачи, но частичные, 61>1-
вает порою и поэзия, но гораздо чаще 
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остроумие. Остроу.1н1е Gез ума, отмеча· 
ет Jlyнaчapc1\ 1 1 ii. 

Говорят, постш1 nрессионист Гоген откры.1 
авет". Л унача рскиii признает «первостепен
ный та.1ант» Гогена и говорит о том,

' 
чт6 

интересно и значитеJiьно в этом художнике. 
Он только не поним а е г  людей, з а бываю
щих, что цвет - и какой цвет! - бьт у Ти
циана ;  е:11у кажется попросту смешны:v1 счи
тать «осознаш1е цвета» первооткрытиео11 
живописц�в ХХ века. Все дело в том, что 

великие реалисты изображыш действите.�ь
ный предмет, выделяl'! в не>� главное д;1я 
поэтической мысли к артины, но сохраняя 
все ero другие качества, относясь к предме
ту ка.к к цельности, единству. Искусство 
времен упадка буржуазной культуры эту 

целостность утратило, а потом стало и на

меренно от пане.ков ее отказываться. 

Нет подлинной живописи без ПОЭЗШJ. 
В одном .1епестке цветка может заключать

ся весь мир, в одной строке поэта н аходим 
всю полноту жизни, цельный образ действи· 
тельност.и. Когда же художник экстрагирует 
из ц·ветка его «геометрическую идею», или 

его «цвет», или «световые рефлексы на его 
поверхности» и т. д.- зде.сь поэзия ютится 

кое-как, тесни:мая «интересной точкой зре-

. ния», «Приемом», то есть рассудочностью. Но 
р ассудок, сдобренный «ощущением»,- это 
совсем не то, что поэтическая мысль, где 

чуоство и разум неразлучны в едином дви
жении. Отказ «левых» от традиции был от
казом от единства художественного мышле

ния. 
Луначарский вниыательно и с уважением 

а нализирует усилия Пювиса де Шаванна 
возвратить монумента;1ьной живописи глу
бокую. идею старинной фрески, преодолевая 
и тенденцию к чисто внешней, бессодержа· 

те.1ьной «декоративности I\расочного пят
на», и простое перенесение картины с по
лотна на стену здания, без учета особенно
стей иной эстетической задачи; но о н  более 
всего ценил в этом художнике то, что он 
в период модернистской безыдейности обра
щался к великой традиции и создавал 
«под.1ииные фи.10софские поэмы в красках». 
Перед этой заслугой П ювиса де Шаванна 
ЛуначарСJкий считал м алозначащим такой 

его недостаток, как искусственн а я  н аи·в
ность, сердившая в его картинах Л. Тол
стого. 

Перерыв традиции. желание выдумать не
что «абсолютно новое», стремление прежде 

всего к тоыу, чтобы отличаться от предше-

ственннков, х щ1�ктерны д;, я де1;1д:шса и 
в нскусс rве, и н ф11.1ософии, и в жизненных 
взглядах. и в пот11 iШе. П о  существу это 
кра йнее выражение буржуазной прозаично
сп�, са модовоJiьства, чванного презрения 
к истории, самоуверен 1 1ости рассудка, не 
знающего своих границ - и пото?VIу посто
янно попа дающего впросак. Один замеча
тельны й  анг.�ийский писате,1ь начала н аше
го века так о п ре д.елил умонастроение интел
лигентов того времени: они не принимают 
!IИЧего, что опирается на традиц11ю и а вто
ритет, но приним а ют на веру все что угод
но, если оно не имеет опоры ни в традицш1, 
ни �в авторитете; они готовы проглотить л ю.
бое порождение поверхностного с1<ептициз
ма, видя в этом нечто современное и разум
ное, не дума я  о том, выдержнвает ли «НО· 
визна» проверку разумом и ю1еет ди отно
шение к еvвременности. 

Трудно н а йти лучшую х а рактернстику 
для «новых» художесrnенJiых направлений 
послед•неrо ст{)летня. «Новые открытия» 
этого периода представляют собой (когда 
они не просто эффектный трюк или стран
н а я  и бесплодна я  иrра y>ia) л и 1п ь  односто
роннюю разработку какой-то стороны, вхо· 

1щвшей некогда как часть в единое целое 
реалистического художественного мышле
ния. 

Д.1я понимания взглядов Л уначарского 
на этот вопрос очень важно знать то, что 
он пишет о Сезанне. Этого художника все 
представители постимпрессионистских школ, 
вплоть до н ашего времени, так или иначе 
признают своим предтечей. Но Луначар
ский защищает Сезанна от тех, кто называ
ет себя его последователями. Считая его 
не очень одаренным художником (чrо, с на
шей точки зрения, спорно) , о н  отдает долж
ное глубине и честности его воззрений н а  
современное искусство. 

Импрессионизм, думал Сезанн, как •все 
вообще современное искусство, заражен 
рефлекс.ней, и это упадок. Но как одолеть 
рефлексию, раз о н а  уже отравила художе
ственное мышление? Н а до победить непро
извольную рефлексию рефлексией осознан
ной, восста новить уграченную способность 
цельного воззрения на природу посредством 
сознательного а нализа элемечтов, чтобы за
тем привести их к естественному един
ству в синтезе. Другого пути Сезанн не 
видел. 

В такой логико-химический способ воз
врата к великому реализму Л ун ачарский не 
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верил. Он ра3ъяснял, что и Сезанн. на свой 
лад, остается в плену тех ж е  рассудочно
позитивистсКИ;( nредстав.r�ений, что и отвер
гаемые им современники. Но он восхищался 
мужеством Сезанна,  осмЕ'ли вшегося вопре
ки предрассудкам окружа ющей среды за
я вить. что все, что о н  делает,- лишь под
собные ра боты, а истинное желание его з а 
ключается в том, чтобы писа ть, как худож
ники кватроченто. Последователи Сезанна 
не удержались на этой его по'!ИUИ<i: то,  что 
сам Сезанн у себя считал временным,  про
межуточным, они прославили как абсолют
ные достижения, превосходящие «устарелы!1 
реализм». Но потому-то они и оказались 
способными лишь на созданне «направле
ний» - сюла их ув.�екал весь ход раз.�оже
ния буржуазной культуры - и на то вы
м и р ание, о котором еще в 1 907 году круп
нейший русский поэт того времени Алек
сандр Блок сказал. «".литература наша 
вступает в период «кош.�ентариев» (или 
п роще: количество критически х  разговоров 
несравненно п ревышает колнчество л1пера
турных произведений) " » 

Нельзя быть подлинным художником, 
больше любя препари рование действитель
ности, чем действительность. По убеждению 
Луначарского, ес.�и глубже, вернее, значи
тельней для науки будут труды того бота
ника. который любит жнвые растения, то 
о несравненном превосхvдсп1е искусства, 
о б ращенного к действи J"елыюсти, над искус
ством, поглощенным uеховыми хvдожест
венными интересами,  и говvрить нечего. 

2 
Современность и новизна были (и оста

лись) главными лозунга ми так называемо
го «левого» искусства. Лунача рский тоже 
хоте.�, ч rобы искусство было современным, 
он считал, что претензии «левых» на выра
жение духа нового и будущего времени гак 
же безосновательны, как претензии их п ро
тивников, о:академистов» и «Традиuионалн
сrов»,  н а  хра нение наследия прошлых ве
ков. Последние утратили идеи, некогда ро
дившие великое реалистическое искусство, 
не обрели новых идей и стали формалисJ'а
м и - р утинерами;  «левые». думая :тередить 
свое время, «Гонятся пешком за rюезлом и 

безнадежно отстают от века »  - потому что 
гла·вное соде р ж а н ие современного периода 
состоит в �еуклонно назреваюшем сош1али
СТИ'!еском перевороте, в приближени и  эпо-

И. САЦ 

хн, когда культура станет всенародной, а 
«левые» художники застряли в «спеuифи
ке», в ��елочных, мнимых проблемах искус
ства, порожденных отрывом культуры от 
на родной жазни, то есть, исторически, «вче
рашним днем» .  

Мы у ж е  сказали, что рассудочно-фор
малыше экспериментаторство Луначарский 
не считал путем, который может п ривести 
к возрождению искусства. 

Культуре и искусству прине::ет спасение 
свержение ка питализ1111а - иначе и не мог 
мыслить ко�1мунист Л уначарский еще в то 
время, когда н 11кто не мог предсказать, н а 
сколько бт1зка победа социализма.  Он ве
р ид также в то, что близость к н а роду и 
особенно к социаJшстической борьбе р а бо
чего класса позволяет талантлив ы м  и чест
ным художникам подготовлять новую худо
жественную эпоху еще до победы над бур
жуазным строем. Этому убеждению Луна
чарский оставался верен всю жизнь.  По
этаму после Октября. когда по-иному вста
ли практичесю1е вопросы «художественной 
политики», глубокое изменение обществен
но-политических условий ( помогшее ему 
изба виться от ост.атков махизма в эстетиче
ской теории)  потребовало в главном при
ложения,  проверки и развития в ы р а ботан 
ных еще до революuии марксистских азrля
лов на ку-�ьтуру и искусство. 

Дореволюuионные статьи Л уначарского 
и нт�респы и с точки зрения освещаемых в 
них явлений,  и как блестящие образцы 
художественной критики. Вместе с тем они 
имеют особое значение для истори.и совет
ской культуры, вводя читателя в те отноше
н и я, которые складывались у нас в сфере 
нзобразитель.ного искусства. Большая часть 
этих статей посвящена западным худож
никам ( или русским художникам, став
шим «парижанами») - потому что Л у
нача рский редко писал о картинах по п а 
мяти, а ж и л  он в те годы за граниuей. Но 
это н е  меняет дел а :  основные вопросы со
временного состояния искусства и жела
тельного н аправления его развития могли 
быть поставлены и на разборе тех приме
ров, которые были тогда у Лунача рского 
перед глазами. 

Мы хотим здесь сказать об олной из сто
рон этой его критической деятельности, 
существенной для дальнейшего. 

По.�ожение живописи в России начала ве
ка было лучшим, чем на Запале: в ней были 
Серов, Репин, Поленов, Кустодиев, Юон, 
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Добужинский, целая плеяда выдающихся 
художников-реалистов; ж•шва была rрадиция 

СурIГкова и «передвижншюв». И вряд ли 

кто-либо, судящий не догматически, а на 

основе конкретного отношения к прои:з>веде· 
нням, станет отрицать, что, например, у 
сильно захваченных символизмом Врубеля, 
Бенуа или даже у самых «эстетских» из 
художников «Мира искусства» сохранялось 
больше цельности в видении мира, в мыш· 
лении, чем у западных собратьев; разруши
тельной рефлексии и «нрониI<» 1 в и х  рабо· 
тах было меньше, идеи, одухотворяющие нх 
искусство, были гораздо значительнее (хотя 
бы это были и декоративные художествен
н ые идеи Баксrа, более широкие по масш
табу и больше опирающиеся иа фольк

лор) . Причина этого различия ясна: со вто
рой половины XIX века - то разгораясь, то 
угасая, но никогда не прекращаясь - в Рос
сии шло массовое, мощное народное движе
ние. Правда, прямых и соз.нательных вы· 

ражений революционного протеста и в рус
ской живописи было немного, но косвенно, 
подспудно приближение революции сказы
валось на всем лучшем, что давала русская 
живопись. В таких условиях реалистическая 
традиция не могла прерваться. )I(изнь тре
вожила, заставляла художннкоrв, хотя бы 
они и не имели сознательного мировоззре
ния, ощущать свою связь с судьбами наро
да, не давала замкнуться в мелочных спе
ц11фических интересах. 

Тем не ·менее и в самой России вместе 
с развитием империализма, и еще больше у 
руооких �парижа-н> возрастало влияние «но

вейших направлений». Поэтому, разбираясь 
в работах заграничных художников, Луна
чарский обращался те:-1 самым к одному нз 
б·ыьных вопросов отечественного искусства. 
И здесь обозначилась несколько особая по
зиция Луначарского среди 1\ритиков его 
�времени. 

Большинство русских критиков 1900-
1 9 1 7  годов и еще больше критиков запад
ных были увлечены разного рода модер
низмом, считая его достижением новой 
эпохи, художественно высшей, чем все 
прежние; не было недостатка в таких «уче
ных», которые свои сведения из истории 
использовали для поддержки любых :\Юд· 
ных чудачеств. Более трезвые (или стыдли-

1 Стоило бы сейчас вспомнить статью 

А. Блока об иронии в декадентском искус· 

стве. 

вые) сторонники модернизма журили его 

за «крайности», но признава.1и ценными его 
«технические завоевания< (От взглядов та
ких буржуазных �ритиков мало отличалась 
и критика из правой социал-демократиче
ской прессы Гермаюrи.) Противники же мо

дернизма чаще всего выступали как «ста
роверы», начисто отрицаю� серьезность 
всех современных исканий и делали исклю
че�ше лишь для натуралистических или ан

тикизирующих эпигонов - безжизненных 
подражателей живому прошлому. С точки 
зре;;ия таких «староверов» 1ншрессиониз>v1 
и, уж конечно, постимпрессионизм были 

бредом сумасшедших или просто обма ном. 
Лунача.рокий не считал хорошим новое 

только потому, что оно ново, и старое толь
ко потому, что оно старо. Ему были смеш
ны «доказательства от дав'!ости» - такие, 
напримеr. как встречающееся сейчас в на
шей критике наивное удивление: зачем кри
тиковать и�прессионизм, да еще причисляя 
его при этом к «новейшим школа1'1», есш� 
он  сущес11вует уже сто лет? Дело не в счете 
годов, писал Луначарский, а в том, что 
было в течение их прожито, в характере 
исторического периода, к которому они от
носятся, а столетие с семидесятых годов 
XIX века шло под знаком перерасrания ста
рого капитализма в империализм со всеми 
сопутствующими этому процессу я·вленнями 
в области культуры. 

Дурного вкуса, иногда и жульничества 

Луначарский видел достаточно в полотнах 
обоих - и «правого» и «левого» - враж
дующих лагерей, принадлежащих в конце 
концов к одной стадии художественного 

упадка. Но он был убежден. что распад 
культуры, как бы он далеко ни зашел, не 
может быть абсолютным. В самых пагубных 
исторических условиях продолжается 
жизнь, н, как ни извращается ее отражение 
предрассудками, суевериями и меJrочностью 
художников, не видящих трагизма и вели
чия исторического момента,- живая жизнь 
не может не прорываться в искусство. не 
может совсем из него исчезнуть. Правда 
одна. Но она может быть постигнута в от
носительно большей или меньшей полноте, 
она знает ступени. И хотя ложные художе
ственные принuипы наносят искусству боль
шой ущерб, они все же не убивают его в 
целом. Живопись сеиченто, конечно, упадок 
в сравнении с живописью предшествующих 
'\Вух веков, но разве нет и в ней ни олноrо 
замечательного произ�зедения? Доказывая 
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свою ;,�ысль, Лун ачарский прибегает и к ли
тературному срывнению: м aJlo ли болезн�н
ного и ложного в Эдгаре По, но кто вы
черкнет его из л н тературы? 

· Отбрасывая все пустое и ничтожное, Лу
начарский старался у,1овить и поддержать 
хотя бы частичные отражения жизни вез
де, где он видел в художнике талант и иск
реннее стрем.�ение найти правду, решая 
какую-то серьезную этическую и эстетиче
скую задачу. Другнми сповами, хотя основ
ная тенденция буржуазного искусства вре
мен упадка - это тенденция к ирреаJшзму, 
Луначарский судил и оценивал конкретные 
художественные произведения с точки зре
н ия реа.1изма.  Иначе и не могло быть у кри
тика, понимающего, что реализм не «одно 
из направлений» в искусстве, но самая ду
ша его, условие художественности. 

Такой подход к искусству труден, он тре
бует чуткости и проницательности. запаса 
живых исторических знаний и и,сторическо
го понимания современной жизнf! - и он 
требует ясности и твердости общественно
политических и эстетических взглядав, ибо 
и наче невозможно ра.зобраться в пестроте 
и запутанности современных явлений. Мо
дернистские теоретики часто утверждают, 
что нельзя сравни вать искусство р азличных 
эпох: ведь каждое принадлежит своему 
времени. Но это не более как софизм, по
тому что если нельзя сравнивать, то и не 
сравнивать невозможно. Хотя бы против 
своего намерения, сравнивают все. Вопрос 
лишь в том, насколько сравнение случайно 
или сознательно, есть ли в нем действи· 
тельное содержание или это просто игра. 

Пристальное вглядывание в сомнительные 
образцы опасно: ставя себе задачу отыски
вать зачатки, элементы, способные 1< разви
тию, можно незаметно впасть в преувеличе
ние их. Позднее, в советский период, часть 
нашей критики упрекала Луначарского в 
том, что он сторонник «левых». (Некоторые 
из этих критиков, чтобы под1'вердить свои 
обвинения, не останавливались перед тe:vr, 
чтобы использовать шуточную записку 
Ленина, передан н ую им самим Луначарско
му во время заседания, хотя ясно, 
что Ленин был н едоволен тем, что 
Л уначарский как нарком просвещения недо
статочно обуздывал стремление «левых» 
использовать гос у дарственно-администра
тивные и денеж·ные ресурсы, а вовсе не 
тем, что Луначарский якобы сам, по своим 
взглядам, сочувствовал «футуристам».) 

И. САЦ 

«Левые» же кр,итикн (из ПроJlетку.�ыа, 
Лефа и пр. ) ,  н аоборот, попрекаJlи его «пас· 
Сеi!:�мом», то есть бы;ш НЕ'довольны тем, 
что он отстаивает реат1стическую тр-ади
цию. Пос.1·еднее, конечно,- одна из самых 
крупных заслуг Л уначарского перед совет
ской культурой: умножение государст�ен
ных художественных собраний, сохранение 
памятников стар,и1ны, пропаrа·нда великих 
завоеваний культуры прошлого - все это 
Gыло далеко не легким делом, когда при
ходилось выступать не только против худо
жестве н ной, но и потпи<1еской «левизны», 
выдающей себя за революционность и гро
зящей серьезными бедами. Склонности же 
к модернизму у Лунача рского читатель его 
работ, мы полагаем, не найдет. Нельзя же 
считать, скажем, защитой футуризма его 
м нение, что среди сумеречных, меланхо
.1нческих салонных художников и «Комфу
ТЫ» кажутся более привлекательными своеИ 
бодростью; это сравнение скорее психо.1оги
ческое, чем эстетическое. , 

Повторим: метод конкретного а·на:шза, 
не ограничиваемый классиф11каю1ей общих 
признаков, но используемый д.1я открытия 
11ногда труд:норазлич.имых жизнен.ных эле
I11ентов в относительных ху дожес11венных 
л.остижениях, закJlючает в себе опасность 
преувеличения относительных достоинств 
тех или иных произведений и снисх-одитель
ного суждения об их недостатках. В стать
ях Л уначарского можно найти спорные 
оценки, которые теперь следует рассматри
вать с исторической точки :;рения: напри
мер, одно время Л уначарский думал, что 
впоследствии может перерасти в реализм 
такая «школа», как синтетиз�1; отыскивая 
в современной живописи стремление к «фи
,1ософским поэмам», он закрыва.1 глаза на 
очевидные слабости Беклина.  (Такие ошиб
ки преуве.1ичения встречаются в истории 
критики нередко: даже Салтыков-Щедрин, 
обладавший верным и взыскательным вку
сом, писал, что с романов Шпи.1ьгагена на
чинается новая эра в литбратуре.) 

Однако метод в целом себя оправдал. 
Это особенно доказывает практика после
революционных лет: стало ясно, чтс только 
принципиальная, ориентирующая на реа
лизм, не идущая н а  эклектические концес
сии с декадансом, но внимательная и тер
пеливая критика, поддерживающая все 
жизнеспособное и хотя бы частично инте
ресное, может помочь объединению совет
ских художников и облегчить развитие ис-
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кусства в сторону пов�1шения художествеа
но-реалш.:тического качестза. 

3 

·мы .  конечно, не ставим ceGe задачу все
сторонне рассмотреть множество вопросов, 

поднятых Л уначарским в течение тридцати
.1етней художественно-критической деятель
ности. Такая задача выподнима в моногра
фии и.1и в ряде статей, которые,

' 
мы наде

еыся, в сравните.1ьно недо.1гом вре;,1ени бу
дут н аписаны, ибо интерес к изучению на
сдедня Л уначарского, несомненно. возрос, 
а помехи со стороны догматических против
ников одного из виднейших наших деяте
.1ей отпа.1н. Сдедуя нашему ню1ереиию -
подчеркнуть наибо.1ее важные сейчас поло
жения его критики,- мы остановимся на 
пред.�оженном ю1 принципе разделения жи
вописи и ску,1ьптуры на два бо.1ьших от
дела. 

Мы уже сказали, что Луначарский, как 
бо.1ьшинство русских ма ркспстов. особенно 
выде.1ял в эстетическом нас.1едни взгляды 
б.�ижайших предшественников м арксизма в 
России - революционных демократов. Доб
ролюбов писал о критерии, на основании 
которого можно судить о ценности произ
ведения искусства :  о достоинстве мы судим 
по широте взгляда автора, верности пони
мания и живости изображения тех явлений, 
которых он коснулся. Ус.повие:..1 же, необ
ходимым д•lЯ того, чтобы в художествен
ном произведении могло проявиться это 
г.1авное достоинство, Добролюбов счита.1 
воспроизведение реадьных форм. Эта мысJ1ь 
Добротобова в обеих своих час rях бы.1а 
развита русскими критиками-марксистами. 
Верность картины, п р авюшость, знание 
жизни масс, способнос1ь автора широко 
охватwrь и понять движение действнте.�ьно
сти - это качества, без которых нет под
лн1нноrо искусства, нужного н ароду. Это 
отношение к искусству разделял Л енин. 
Известно, что Ленин с бvльшим сом
н ен.ием и с недюбовью относился к искус
сmу, пренебрегающему естественностью 
форм, сходствсщ с натурой. 

Луначарский rассматривает на конкрет
ных прн:v1ерах отхол от реальности. обозна 
чаемый терминами «декоративность» и «де
формация», которыми в большой мере ха
рактеризуются «левые» теории. Он отказы
вается признать в них принципы художест-

венности. 0Сiязате.�ы1ые для всей живо
писи. 

Есть искусство декоративное по самому 
свое>�у заданию, но оно не может считатьс11 

открытие:-.� посдеднего сталетия. так как 
существует, вероятней всего. с того вре'vtе

ни. как существует искусство вообше. Это 
исхусство украшения быта. о р н а :v1 е н
т а л ь  н о  е (и.1и .:промышленное», как ча
сто гооорит Луначарский в применении к 
XIX-XX векам ) .  Его значе:ше всегда бы,10 
велико, а д.�я социа.тшстической ку.1ыуры 
будет еще больше, пото:v1у что в обществе 
свободных людей, победивших нужду, мож
но будет гораздо полнее. чем в прошло,1, 
удовлетворять потребность в красивом и 
радостном быте. Вопросу о су.1ьбе декора
тшшого искусства, о развитии художест
венной промышленности и об участии 
художников !В производстве бытовых пред
метов, тра·нопортных машин и т. д. Луна
ча.рский уделял много внимания. 

По-другому понимается декоративность, 
когда речь идет о стенной живописи, о 
фреске, о сочетании живописи с архитекту· 
рой; здесь искусство не исчерпывается за
ботой о формальной (цветовой. простран
ственной) гармонии - в высоких образцах 
стенной живописи всегда был силен элемент 
содержательный, повествовательный, идеii
ный. Эта область изобразительного искус
ства принадлежит уже по главной сути к 
самой ;важной его ветви - к искусству, по 
тер?.шну Луначарского, и д е  о л о r и ч е
е к о :-1 у, в 1ютором непосредственное воз
действие красоты линий, цвета, композиции 
я в.1яется средством для наиболее по.1ного и 

впечатляющего выражения идеи. 
Об зтом искусстве по преимуществу и ду

мают люди, когда го"ворят о живописи. Это 
11скусство к а р т и н ы, «П о э м ы в крас
ках». Слово «поэма» означает здесь у Лу
начарского значительное содержание, пере
данное в форме, будящей в зрителе потреб
ность следовать от одной детали к другой, 
как этого хотел а·втор,- таким образо;VI, 
чтобы общая мысль («сюжет», как иногда 
говорит Л уначарский) картины выстушта, 
несмотря на «статичность» изобрази re.iьнo
ro искусства, в развитии и в с.1ожном взаи
модействии частей. Луначарский говорил о 
великом п р  о н  а г а  н д и с т  с к о м  значе
нии такого искусства. понимая здесь под 
этим словом «пропаганду в широком смыс
.�е» - как воздействие на мировоззрЕ'нпе в 
целом, на весь эмоциональный строй и мыш-
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ление че:ювека. Создание реалш::тичеокой 
к а р т  и н  ы Луначарский считал высшей 

uелью художника-социалиста. 
Ед!Ва ли не самым больши м  пороком 11ю

дернистского, декадентского искусства в 
глазах Л уначарского было смешение различ
ных задач - декорати1вной 11 адео.1ог11че
ской. Речь идет, конечно, не о декоративном 
элементе картины, который всегда был и 
будет важной стороной живописи, а о том 
предрассудке. что всякая картина может 
лишь тогда считаться «жнвописью», ecлil 
она прежде всего декоративна. На пра кп1-
ке - да и в теории - этот взгляд !!а жн
вопись фактнчес;ш привел к о-r�тупле1 1 1 1ю 
содержательности перед декоративностью. 
Дело дошло до того, что картина потеряла 
изобразительность; «Левые» теоретики 
обычно противопостав.1яют ей «!Выразитель
ность», которая означает у них лишь спо
собность вьJЗ>вать по ассоциаuиl' какое
нибудь настроение (состояние, а не движе
ние чувс-гва и не мысль) ,  а то и просто за
интересовать своей броскостью нли элегант
ностью. К:артина перестает быть п о э м о й, 
она станов ится «вещью» (это слово особен
но любили наши футуристы, кокетничая 
своей «производственностыо») , предметом 
обстановки, красочным пятном на стене. 
Поборники модернистской «декоративно
сти» не удовлетворяются существованием 

орнаментирующего искусства наряду с 
идеологическим, они свысока смотрят на 
реалистическую картину, отвергая ее за 
«Лиrературносrь», «нежинописность». Лу
начарский мастерски вскрывает не то·лько 
безыдейность, но и формальную бедность 
этой эстетики. 

Зритель. живущий серьезной жизнью, 
или художник, ставяший себе ж11зненные 
цели, общие с це,1ями .1юдей труда, не мо
жет удовлетвориться одной декорзтнвной 
ж и вописью, будь она «беспредметной» или 
«Предмет1юй»; если она и по-настоящему 
красива, то отвечает лишь одной, притом 
более примитивной потребности. Там же, 
где декорагивность возводится в «фило
софский принцип» и осуществ.�яеrся заодно 
с внедрением рассудочных,  вымышленных 
деформаций. почти всегда получаются пrб
р иды и бессм ысленные 11 уродливые; они 
м огут быть и н 1 ересны лишь как симптом ы  
культурной болезни и примеры бессильных 
попыток бодьного искусства .:заговорить» 

свою бо.�езнь. 
Луначарский находит в теоретических 

И. САU 

основах кубизма усилие выработать среди 
хаоса буржуазного строя некий конструк
тивный принцип; J<ак социа.1 ьно- идеологн
ческая тенленuня такое тече11 . 1е Представля
ет известный интерес. Но J<убистнческ: 1е  
полотна противоречат не то.1ько реа.1ыrо
сп1 и 1Jелыюст11 м ышления о м н ре, но также 

п рограмме сам11х кубистов - это не образ 
более глубоко понятой, упорял.оченной дей
ствительности, не изображе1 1не простран
стgенно-геометрических и цветовых законо
мер ностей, а царство произвола, хаос рас
сече1111 1,iх, упрощен.ных и перС'мешанных 

фор:-1. 
С интересом изучал Л унача рский и тео

ри11 пуристов, находя у этих «.1евых» кри
тиков кубизма стремление обрести более 
объекти1Вную основу для искусства;  неда
ром художники, объединенные в двадцатых 
годах вокруг журнала «Esprit nouveau» 
(«Новый дух» ) ,  были 11! тесном содружестве 
с знаменитым архитектором-конструктиви
с rом Корбюзье. Но 11 у этой группы фраfJ 
цузскнх ж 11воп 11сц.ев н е  было значительной 
жизненной ндеи, они замкнулись в цеховых 
интересах, отчего и зачатки ч исто художе
ственной м ысли у них тотчас захирели, пре

вратились в ,1огизирование. «Uельность 

объективной формы», которой они искали, 
не привела их ни к чему, кроме бесконе<1-

ноrо варьирования ничего не говорящих 
зрителю тем. Пуристы только и дали, что 
десятки натюрмортных этюдов. в которых 
uентра.т:ыюе место заним ает бутылка как 
ваплощение совершеаной, тысячелетиямн 
отстоявшейся формы. Никакие изощрения 
в техн ических приемах не могут придать 
таким этюдам сколько-11ибудh значите.1Ьно
го интереса и с формальной стороны, ибо 
здесь нет м а с т  е р с т  в а, а есть лишь 
набор технических («левые» обычно гово

рят: «технологи ческих») частностей. Вместе 

с оскудеr-шем содержания оскудевает и 
форма. 

Ни об одной раэновнд.ности «левизны» 

в искусстве Лунача рский не пишет с такой 
резкостью, как об «абстракционизме». 

Абстракциониз�1 - не новость в искусст
ве, хотя модным он стал на За паде после 
второй ми ровой воiiны.  а раш,ше ю1ел лишь 
кучку адептов. Появился он еще до первоi! 
миро!Вой войны, и, что нам мало льстит, 
родиной его была Россия. Интересно, что 
один из его главных зачинателей - Ма.1е· 
вич - в советских условиях переnес сво11 

искания в область производственного искус-
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ства ( под названием «супрематизма») и де
.1ад оригинальные, свежие и приятные ф а р
форовые сервизы. Глава же этой «школы», 
состоя.вшей нз пятка художников,- Кан
дннский, быть м·ожет, превосходящпй 

Малевича · талантом, пока о н  оставался 
«абстракционистом» в современном пони
ман ии, продуцировал вместо к а ртин при
чудливые и произ1вольные сочетания отв.�е
ченных зрительных элементов, за которы:vш 
будто бы угадывается не передаваемая 
1шыми средствами идея. Даже такой доб
роже.1ательный крит;.�к, как Луначарскпй, 
ничего, кроме симптома окончательного 
упадка, за такой «живописью» не при
знает 1 •  

Нет большей ошибки, чем отожествление 
или хотя бы сближение абстракционизма с 
орнаментальным искусство��. Орнамент ис
пользовал от·влеченно-геометрические фигу
ры н стилизованные формы живой природы, 
всегда комбинируя 1 1х так. чтобы в их че
редовании и связ1J выражал11сь реальные 
закономерностн; в самой форме о рнамента 
заключались уже непосредственно. чувст
венно •воспринимаемые качества действи
тельного мира и прежде всего какая-либо 
из бесчисленных ритмических комбинаций. 
Абстракционистам нет дела до чувственно
го, материального мира.  Конечно, и они не 

�rогут совсем уйти от заимствования из д<'Й
ствительности, но· препарируют ее эле�1енты 
так, чтобы они име.1и как можно меньше 
сходства с жизнью и восприннмались как 
некая независимая, произвольная ( «творче
ская») форма. Когда говорят. чтО' р аботы 
абстракциониста, конечно, не выражают 
того, что приписывают им авторы в с.1овес
ном объясненли, что, скажем, в них нет ни 
«моря», ни «вечности», ни <<>войны», но зато 
есть нечто приятное для глаза в орнамен
талы-ю-ковровом смысле,- это нl' в малой 
мере не аргумент в пользу абстракциониз
ма, а просто указание на то, что среди 
художников, называющих себя его привер
женцам·и, есть люди, обладающие орнамен
тальным в-куса��. но не у�1еющие ценить свое 

призвание; они насилуют сво11 способност11 
1 1 , по недостатку под.111н ной художествен
ной ку.1ьтуры, берутся за пустое .'lело. 

1 В годы первой мировой войны Нандин

с1шй стал одним из яр�шх представителей 

экспрессионизма. В первые годы после ре

волюции Малевич и другие «супрематисты» 

осуждали еРо за стремление н: псих6л.оrи· 

чесни содержательному искусству. 

Не только абстракционистам, но всем 
художникам, не имеющи:11 склонности или 
данных к то:'l1у, чтобы созда гь картину, Лу· 
нача.рский рекомендовал поiiт11 в художест
венную промышленность, на производство, 
с пользой для общества и для них самих и 

оставить нелепые пQтуги на создание како
го-то «абсолютно нового» искусства, будто 
бы отменяющего реализм - изображение 
жизнен1ной п равды в жизненно-п.ра вд,и•вых 
формах. 

Не защищает ли эти:.1 Л уначарский «фо
тографическую точность» · в искусстве? 

Называя создание к;� ртины делом ху;юж
ника -идеолога, Л уначарский тем самым от
деляет от реалистической живописи р абское 
копирование, которое принято называть 
«натурализмом» по сходству с «протоколь
ным», «объективным» натуралистическим 
методом в литературе, провозглашенным 
ЗОJ1Я и его шко,1ой. Правда, это несколько 
одностороннее сра1внение, потому что бьыа 
ведь также у Золя связь с натурализмом в 
его субъективистскп-импрессионистической 
разновидности - со второй стороной того 
искусства, которое возникло в результате 
распада великого реализма, где «объектив
ное» и «субъективное» являлись в един
стве. Но импрессионизм мало кто из крити
ков причисляет, как это правильно делает 
Л уначарский, к разнов;щиостям натурализ
ма, и наименование это закрепилось за тем 
направление��. которое Щедрин, имея в ви
ду Золя и Гонкуров, характеризовал так: 
«Вижу забор - говорю: забор; вижу пояс
ницу - говорю: поясница». И ни.кто их <<Не 
может н и  обуздать, ни усовестить». Этому 
натура.шстнческому направлению («не без 
наглости подня.10 знамя реал из�1 а») Шед
рнн противопоставлял реализм, который мы 
в Росси·и зн аем «едва ли не раньше, нежели 
во Франщrи», имеющий предметом «·в с е г о  
человека, со в с е м р азнообразие.ч его 
опред е.'!ений» (см. «За р убежом», гл. IV) . 

Луначарский пишет, что если бывает 
трудно, иногда и невозможно отличить 
«изысканно кувыркающийся талант» от 
«Наглой бездарности» в самых безудержных 
проявдениях «левиЗ>НЫ», то и среди натура
листическп-объектн•вистских полотен много 
таких, где не раз,.1ичишь, есть л·и у а втора 
талант, придушенный некультурностью, без
мыслием, или это просто t'Эездарно. Что ка
сается «добросовестного мастерства», то и 
оно оказывается недостижимым на чисто 
шко,1ьной основе. Сколько н и  рисуй «гнп-
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сов"' ·  ско.1ько Ри паши натурщиков - пprr 
отсутствии идеи, тu есть жи·вога мыш.r�ения 
о действите.1ьности. не.1ьзя подняться не 

только до мастерства (то есть высшей арти
стичност11) ,  но даже овладеть достаТОЧIНО 

непринужден·ным, гибким настоящим ре
м еслом. Луначарский сочувственно uитирует 

слова одного из знаменитейших фран
цузских академиков, утвержда·вшего, что 

среди его собратьев нет ни ол:ноrо, кто мог 
бы грамотно нариrовать нагое че.аовеческое 

тело. 

Познание мира - проuесс активный, твор
ческий в любом виде деятельности и, ко
нечно, в искусст.ве. Нетворческая, безыдей
ная «натуралистическая» живопись - вооб
ще не искусство и не может выдержать 

сравнения с хорошей фотографией. Отказ 
or «левых деформаuий» еще не с•пасает от 
прегрешения против ·жизненной правды. 

Намеренной «деформацией» пользуется и 
реалистическое изобразительное искусст
во - rла•вным образом искусство сатириче
ское, карикатура. Ясно, однако, чта, во-пер
вых, и в этой области художник не столько 
интересуется остроумной игрой фор.м, сколь
ко выявляет дисгармонию самой натуры, не 

порывая с ее действительным'!! качествами; 
во-•вторых, карикатура - очень важная, но 
специа,1ьная область, из которой живопись 
другого рода может заимствовать гораздо 
меньше, чем, например, не сатирическая 
литература из сатирической, потому что 
живопись не имеет оп11сательных возможно
стей, которые неограниченно ведики в лите
ратуре. 

Декаденты наших дней не прочь выиски
вать себе предков среди великих художни

ков прошлого. Быть может, больше 1Всего 
они ссылаются на Греко как на «деформа
тора», не доведшего, однако, в отличие от 
них, его преемников и продолжателей. свои 

«приемы» до .1оrическоrо конца. Однако в 
этом «не::�оведении» и заключается принци

пиальное различие между реализмом -
использованием .�ишь тех средс'I'в художе
ственного подчеркивания. которые выявля
ют характер предмета,- и нарочитым иска
жением натуры, нужным, чтобы художник 
мог выявить оригинальность своих «техни
ческих приемов» (а не индивидуальность 
самого изображаемого яв.1ения и порож
денную им художественную мысль) . 

Трудно себе rтредставить дяльше абстрак
uионизма заходящее религиоз4ое поклоне
ние «Принriипу деформации». · Впрочем, мо-

И. CAU 

жет быть, модернизм найдет еще какой

нибудь трюк, ес.1и буржуазный мир просу
ществует достаточно· долго. Сейчас. напри
мер. уже появилась «абсолютно новая» до
гадка, что искусство должно в себя принять 

новейшие достижения физики, химии, мате

матики, новые представления о материи и 
энергии, о космосе. Гоняющихся з� модой 

«эстетов» не смущает, что это, скажем, так 
же нелепо и невозможно, как, например, 
попытка применить в живописи давно от

крытые части спектра - уJJьтрафи:тетовую 

и инфракрасную, которые не воспринима
ются глазом, а распознаются приборами; что 
это такая же .!!JИЧЬ, как попытка ввести в му
зыку не воспринимаемые слухом звуки. 

Всякие затеи этого рода - раэ1ювидности 

позитивистско-ди.1етантского невежества 
наподобие футурис11ического «машинuмо
лайства», высмеиваемого Л ун ачарским. Ни 

один ученый (ес.1и Of! серьезно думал об 
искусстве и сам не слишком падок до моды) 
не может поддерживать таких )'БЛеЧений; не

даром Гейзенберг настаивает на том, что 
попытки построить модель, изображающую 
движение ядерных частиц, приведет к неиз
бежной вульгаризации, мешающей постиг
нуть тот вид материи и те процессы, кото

рые лежат за пределами непосредственного 
восприятия и могут мыслиться лишь мате

матически. 
Изобретение паровоза дало искусству 

«Железную дорогу» Некрасова, встречу 
Анны Карениной с Вронским и ее смерть 

на железf.!ой д"1роге, «Всюду жизнь» Яро
шенко, ·«Злоумышленника» Чехова, «Под 
насыпью, во рву некошеном".» А. Б.1ока, 

пейзажи с уходящими вдаль рельсами, ва

гонами, семафорами, но не картИ'Ну движе

ния молекул пара, не поэму о процессе пре-
вращения тепловой энергн.и в меха-
ническую и т. д. Радиотехника, ракетная 
техника, полеты в космос, исследова
ние невесомости могут дать живописи кар

тины подготовки полета, портреты ученых 
и космонавтов, возможно - кое-что из 
«экзотики космического пейзажа». Но пре
словутое «соединение искусства с наукой», 
пророчества, что новые теоретичеокие 
представления о массе, времени, энер

гии изменят суть живописного мышления.
это очередной б.1еф вроде «интеллектуа
лизма», «анадитизма», «ди�амизма» и про
чих псевдонаучных суррогатов, которые из
вестны уже давно (вспомним пролеткуль
товских ПОЭТОВ-«КОСМИСТОВ») и добра не 
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принес.�и. (За:1-rетим, между прочим. стран
ную подмену, к которой прибегают пропо
ве;щики «но•вого космического И!:кусства».  
У них получается, будто .1юди живут, что-
6ы завоевывать кoc'lloc, а не для того они 
проникают в космос, чтобы у.�учшить жизнь 
на зе:-те.) 

Борьбу Луначарского против прожекте
ров-«обновителей» не с.�едует забьiвать. То, 
что он делал тридцать лет назад, актуаль
но и сейчас. 

4 

Дл.я художника никогда не зазор.И<> вы
ражать дух овоего врем·еюi, п и.сал Луна
чарский и добавлял: если это действп
тел&но дух его времени. 

Все «новейшие школы» вместе с рутинер
ски-эпигонским натурализмом - это мерт
вечина, вчерашний день. Но это искусство 
п родолжает существовать, и с его сущест
вованием и влиянием приходится считаться 
и нам, вырабатывая овою ку.irьтуру. 

Какой путь видел Луначарский к велико
му повороту в искусстве? 

Общие и необходимые условия - новая, 
социалистическая государственность и об
щественность, подъем экономики, повыше
ние грамотности и образ'овательного уров
ня, политическое просвещение не только 
художников, но всего н арода. Но на этой 
основе должна п раводитЬ<Ся еще и «Худо
жественная попитика» .  Она никоим обра
зом не может выливаться в предписание 
обязательных «рецептов». 

Луначарский бьт здесь верен принципам 
классиков м арксизма и традициям больше
вистской политики в области культуры. Не
давнее совещание руководителей партии и 
правительства с деятелями литературы и 
искусства еще раз со всей убедительно
стью подтверждает, что руководство огром
ным и сложным ко,1лективным де.�ом искус
ства должно заключаться главным образом 
в критике, проводящей марксистские, ком
мунистические взгляды. 

Негативные задачи «художественной по· 
лигики» вытекают из того, что со:.�иалисти
ческое общество начинает строить свою 
культуру не на чистом месте. Сожалеть об 
этом было бы смешно: если бы общество 
не было доведено капитализмом до такого 
состояния, когда революция необходима, ее 
и не мог.�о бы быть,- еше никогда ни один 
большой переворот, требующий от масс ге-
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роизма и жертв, не соверша.1ся в си,1у ол
них лншь теор�тических убеждений. О не
обход;i�юстн свержения ка.пита.шз:v1а сви
детельствуют не только социально-экономи
ческие факторы, угнетение масс, войны; со
стояние культуры. в том числе искусства, 
паказывает, что выйти из тупика без корен
ного переустройсl'ва всего общества нельзя. 
Но Луначарский знал, что период «очище
ния от старой скверны» будет долгим, что 
р а бота будет трудна. 

Положительная работа включает в себя 
п режде всего привлечение художников к 
участию в строительстве общественной 
культуры. Здесь деятельность Луначарско
го бы.7а чрезвычайно многообразной: от ру
ководства организация\1И самих художни
ков и обеспечения им регулярных профес
сиональных занятий, сносных материальных 
услов.ий - до при1влечения художнико·в в 
устройстве тематических •выставок и . рас
пределении между ними государственных 
заказов (что также включает их в широкае 
абщественные интересы) .  Но это хотя и 
важная, но все же одна сторона дела. 
В критических статьях Л уначарский после 
1 9 1 7  года еще больше, чем до революции, 
обращался к «Потребителю искусства», по
,1агаясь, по отношению к художникам, не 
столько на убедительность для них эстети
ческих суждений литераторов-специалистов, 
сколько на то, что, когда вокруг искусства 
образуется новая, подлинно деМОI{ратиче
ская среда, ждущая ответа на свои запро
сы, художникам легче будет постичь во 
м•ногом еще не понятную «душу време
ни». Он учил массы любить и понимать 
нскусство, у•важать труд худож нrша. Луна
чарский считал для себя самого наиболее 
полезной роль посредника, способствующе
го устранению разрыва между народом и 
культурой - достижения общей цели ком
мунистического культурного строительства. 

Большая роль, по его мне;rию, принадле
жит в этом деле пропаганде великих образ
цов, развитию вкуса, умению отличать под
линные ценности от мнимых. Луначарский 
считал такую р аботу невыполнимой путе�1 
«навязчивой педагогики» или «цензуры» 
над массами, «установпения над ними фе
рулы», навязыва ния массам мнений, приня
тых тем или r1ным кругом художников иш1 
«чиновниками от искусства». Ничто не было 
так чуждо Л уначарскому, как недоверие к 
народу, обращение со взрослыми людьми 
как с неразумными детьми. Конечно, он -
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комиссар п о  п росвещению и пропагандист -
энал ку.1ьтурную м алооп ытность м асс. Но о н  
был убежден, чrо без собственного опыта, 
по указке и п од докучной опекоii, самостоя
тею"ность взглядов вырабатывается труднее 
всего. Процесс гюв ышен н я  художественноii 

культуры в обществе не может быть, конеч
но, Л l lI!lb стихн й н ым, не \!ОЖСТ ИДТ!I без 
помощн 11 руководства:  де.10, одна.ко, в ха

р актере 11 способах руководства. 
Посто я ; т о  по�1ня об идеологнческо\1 зна

чен1ш искусства, Луначарскиii решнте.1ьно 
прот11в1 1.1ся вульга рнзаторскому « подведе
юно соц11альной базы» под ·.1юбое п роизве
ден ие. «Так можно ставнть задачу, когда 
речь идет о uелых эпохах, о це.1ых бо.1ьш11х 
сменах ·в искусстве; когда же говорится о б  
отдельных н а п р авлениях в собственном 
смысле этого с.,1ова, которых бывает по 
дюжине од:новр емен,;ю, которые и.ногда жи
вут даже не п о  неско,1ьку лет, а только п о  

нескольку месяuев, т о  было бы смешно 
некать за таювш поверхностным·и нзменс
н 1 1 я \ш таких г.�убннных 11р 1 1ч 1 1 1 1»  («Искус

ство 11 его новеiiшие формы») . 
Мало того, х а р а ктеризуя и м п р ессионизм в 

целом как течение, х а рактер1Ное для н ач ав
шегося пос.'Iе разгрома П арижской ком�1уны 
периода упа.:�.ка буржуазной ку.1ьтуры, Лу
на чарский оп1ечает: «Лучшне художншш

импрессионисты... не  были представител11 
господствующей буржуа3ии. Большинство 
из н·их терпеть е е  не могло: они ненаюr.де;ш 
и презирали ее вкусы и обс.1уж11вавш11х се 

х удохшиков. Их талант, iIX м анеры опреде
лялись, когда они жили по мансардам, спо
р или, как сумасшедшие, в грязных ресто
р анчиках и кафе. мечтали и р аботали, как 
черти, н ничего не п родавали.  Многие по
г иб.Фи. Иных сла в а  спасала пос.1е с:v1ерт11». 
В статье, посвящен.ной Ренуару, он пишет 
даже:  «1-Iет, он не буржуазный худож·ннк. 

Н о  он н н е  революционер». 
Это стремление противопоставить Ренуара 

как «живописца счастья» преобл адающим в 
современном буржуазном искусстве настрое
н11ям не содержит в себе а п ологии юш рес
с11он 11стских живописных п р инцнпов. Но при
водимые здесь суждення Л уначарского ха-

И. САЦ 

раюерны для его собственного художествсн
но-·критичсского п рннцип а :  никогда не до
вольствуясь общеii каассифнкацией, он р ас
сматрпвает 1 1  оце н н вает каждого художника 
и даже ка ждую его работу по 1 1 х  11ндив11ду
а.'Iьны�1 качества м .  Поэто�1у, оставаясь на 
почве своих общ11х онределениii, о н  а наю1-
з нрует иногда очень сложное и пропrворс
чнвое скреще1шс разт1чных соuнально-куль
турных тенде�шнГr. которые в да 11110:11 худо
жественном я в.1ен1ш отрази<1 11сь. 

Луначарс�шй сч 1па:1, что "I ассовому зри
телю должны быть доступны все з н а ч нтель

ные н.п н н н тсресныс своеi'с характерностью 

п ро 11з·ведения, в то:11 ч 1 1с.;�с и далеJ<ие н а :11; 
лншь . потп11чесю1 врзждебна я  агитация 
средС'J'в а м и  искусства или порнография 
должны подвергаться запрету. В нашей 
стране Коммуюrстичеок а я  п арrия и государ· 
ственн а я  власть, писа.� Луначарский; имеют 
достаточно средств, чтобы благоприятстзо
вать н а аболее б"11rсжому искуссl'ву, не ис
ключа я  вес другое а_1ш� н нстрати.вным спо
собоч, а пар г 1 1 i'1 н а н  �1арксистская крнтнка 

способна р азъясннть п реимущества пере
довых художественных явлений. 

Основой этого подхода Луначарского 
к художественному воспита н и ю  была непо· 
ко.;�ебнмая вера в то. что «ветер истории 
.'\ует в п а р уса ко:11 мун11з\1а» и что освобож
денн ы ii соц11а.1f!ст11 ческой революцией на
род, как только о н  получит возможность 
использовать преимущества, открывае\1ые 
бес�<лассовым о6ществом. испо,1нит свою 
историческую культурную м н ссню. 

Постоянная п амять о том, что искусство 
принадлежит н а роду, возвышала Л у н ач а р 
ского н а д  большинством е г о  са.временников
критнков из « п р а вого» н из «левого» худо
жественного лагеря,  ст1шко:11 узко, с « н а 
правJ1енческой» точкн зрения смотревших 
на то, что п о  сутп является общен а р одны\! 

делом. 

В этоы состоит одна из бс�льших зас.1уг 
Лунача рского как художественного крити
ка и деяте.1я, особенно понятная теперь, 
когда п а ртия стремится развить в массах 
наибо.1ьшую и н ициативу и са :1юдеяте.1ь
ность. 
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РОМАНТИКА ЧЕЛОВЕЧНОСТИ 
(К 60-летию со дня рождения М. А.  Светлова) 

к оммуннстическая аудитория. Студенты Мосновского унюrеро»тета собрались 
на вечер Михаила Светлова. 

Он шел по сцене к столи:r<у так. как шел бы у себя дома - взять па'11иросы 
или в ынлючнть чай1ш1<. На своем творчесно:н вечере он выгляде.1 буднично. Gы.i 
са·мим собой - ежедневным Светловы:v1 . 

Сел за стол,  надел оч1ш - старены<ая оправа , не ыодная, не массивная , - по-

смотрел на высо1<ую, круто подымающуюся аудиторию и сказал:  

- Ну, та1к я буду читать стихи.  А что мне еще остается делать? 
Все рассмеялись и почувствовали себя свободно .  
Он читал стихи просто, н е  так. нак читают себя некоторые поэты: б е з  автор

ского «натте;ва», голосового курсива, без нагнетения . .Как будто даже и не он это 
написал, а кто-то другой, попросивший его прочитать вместо себя . 

Буднично начался этот вечер. Но вот зазвучали стихи о Гренаде, о рабфаков

ке. о «двух ангелах на двух велосипедах» - о любви и молодости. И r<азалось. 

сама поэзия тихо вошла в аудиторию. 
У Светло&а редная способность чувствовать себя в поэзии как д о:иа. Он и s 

литературу вошел просто - нак будто зашел, забежал на минутну и остался на 
долгие, долгие годы. 

Имя Светлова - одно из самых любимых и бесспорных и:r1ен нашей поэ

:сши. 

Недавно. накануне совещания :vюлодых, Свет.1ов писал «собратьюr-поотю1 » :  

«Самое гла.вное в искусстве,  в любо:vr его в и д е  - это судьба 'Iеловека. Беда >rно
гих молодых поэтов в то\1, что они об этом забывают и во что бы то ни с тало 

хотят быть интересНЫi\Ш. И тогда получается та·к. что они, убегая о т  банальности,  
банальны в своем оригинальни чании».  

Есть поэты ,  у которых главные силы уходят на то,  чтобы все бы.1Ю «не как 
у людей». И уже почти не остается сил. чтобы быть собою. 

Банальность бросается на тех. кто от нее бежит. 
У Светлова в этом оrысле удивительное самообладание. Мне кажется . '!ТО, 

встретившись с банальность ю .  о н  не теряется . не уступает ей. дороги , а подходит 
вплотную и .  прищу рившись. с п µе�шивает: «Ну. нак дела, старуха?» Спокойно ша
гает дальше, идет и по дорожкю1, где она ра ньше ступала. Ее следы уже не вrц
ны. Остались только поэтические следы его, Михаила Светлова. 

В литературе у него - свое �1есто. Талантливый поэт всегда сидит на с вое:11 
стуле, а не на чужом и не между двух стульев. Вот почему в настоящей поэзии 
пе бывает тол·котни и давки. 

В нынешне:vr году Светлов отмечает свое «СТодетие»:  шестьдесяr лет жизни н 
сорок лет творчества. 

1 6" 
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Первый сборнин « РеJiьсы» он издаJI двадцатиJiетним но:нсо:vю.1ьцю1 на ро;�ной 

Украппе, в Харrжове. 
П е рвые сборншш его с тихов - « Рель·сы» ( 1923), « Стихи» ( 1 924). «l{optш» 

0.925) - интересны теперь скорее для историка ,;штературы . Свет.1ов д:rя <rнтате
лей - вчерашнпх, сегодняшних, завтрашних - начинается со стнхотворенпй 
« Дво-е» ( 1 924). « Гренада» (1926). «В разведке» ( 1927). 

(,:Двое» - своего рода поэтическая увертюра к книге героической ��ирики 
Светлова. Это расс1шз о двух пулеметчинах. Он открывается описание:v1 их гнбе

.1и ,  то есть с того момента, когда повествовани-е �'а.к будто должно уже за.вер
шиться. 

Для Светлова это не конец. Стихотворение кончается « жутю1:v1 » .  прорываю

щи:v1ся снвозь емерть счастье:v1; двое зас ыпа.ны снегом, их ру1ш обледене.1и,  а хо

додно cтaJio их врагу. 
Перед на:vш вознинает образ безымянных, оо не безлпких героев. страшных 

;:�ля врага и после гибели. Это не эшrтафия. Но и не ода. Поэт славит своих 
героев,  внешне ни'Rан их не просла"Вляя. не награждая высою�rvш , хвал�:;бными эли

тетам11 . Мы не найде:v1 здесь риторической вос�-шицательности. Да и вообще не 
встрети:v1 ни одного воснлицателыюго знака. Сила здесь - в сдержанности. Речь 
поэта звучит негро:v1но . даже чуть глухо, отрывисто. 

Героина со1:;;(1ши,1ась с простотоii и снро:шюстью ср�дств вы ражения . 

В « Гренаде» coвcroi иной строй и наrпе.в. Это не суровый рассназ. а песня, 
RО1'Орая, нажется.  звучит в ла·д с ритG"vшчесни поначивающим.ися се.дла:vш всадн.и
I>ов. Но ве•дь и тут тесно переппелись песенность, крылатость - с будничностью . 

породнились песни о да;�еной Грена�де и простец'!\ое «Яблочко» ,  «:красивое Ш>IЯ , 

высокая честь» и молоденышJ.i украинокий « бра тишка» . 

Что ;\IОЖет быть проще, споrюйней, нооритя:зательней: 

Мы ехали шагом. " 

Но сразу. начинаясь с того же слова, набега<ет вторая строr-:а: 

Мы мчал:ись в боях ... 

Строки подхватывают друг друга, их невоз'Vюжно разорвать. Это уже и не 
стию1 . н не просто песня , но особая песенная поэзия - раздоJiьная и стре:vштель

ная. Она не положена на музьшу - :11узьша в ней са·мой. 

Светлов каl!\-ТО сна·за;�: «Любить родину - не т"'оя идея. А вот R а н  ее лю
бить, ты должен сообщить людя:v1. Ты должен не повторять патр1ют.из:\1, а продол
жать его » .  

Любv'Вь. н родине, мысль о революционном братстве людей разных стран -

все это в « Грена·де» не просто повторено, а поэтичесни продолж-ено. Готовность 

погибнуть за « родные края» и за «да;�ьнюю зе�млю »  стала для поэта своей, ли·ч
ной идеей, нан будто заново рожденной ; стала образом хлоочина с его «Ис'!Iанс·1юй 

грустью » ,  стала напево:>1. стихоМ-l\iелодией, поэтичесним рассназом о песне , обо
рванной пулей и продолжающей звучать: « Грена.да, Гренада, Гренада моя ! »  

М ы  часто слишком резко. бестрепетно исследовательской руной ре'IКем твор

чесний путь п.исател.я на отрезки. 

Вот ранний Чехов. ю:>шрист. до таного-то года. А это - м:рачный. До такого

то года. Это Чехов пре.древо.1юционных предчувствий.  
Или - это вот ранний Мая.ковский. К пос!!едующюrу отношения не имеет. 

и т. д. 
Но творческий путь - не просто c:vieнa отрезков, не просто отказ от того-то 

п того-то. Писатель не вовсе отбрасывае т  пройденное, поэтичесное развитие боль· 
ше похо;Цнт на некое « наслаи.ван.ие » ,  образование новых колец у растущего 

дерева. 
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И зрелый Чехов не расстпнется с юмором вовсе .  И ранний Маюювс1шй подrо
тавтшает сsою будущую « Оду революци'И>> . 

Обо всем этом Еспо:vпrнаешь пото'УIУ, что и в статьях о Светлове :11ного писа
,1ось о тo1:vr , куда поэт шел после « Гренады» ,  и недостаточно учитывалось. как 
ca·:via «Трена'да» осталась в не:v1, i-;ar' она помогала e:v1y в последующие годы свя
зывать воедино высшюе и будничное, романтическое и земное. 

Он медлит с ответом, 
Мечта1·ель-хохол: 
- Братишнаl Гренаду 
Я в книге нашел . . .  

Светловская романтика - не то, что найдено « в  :книге» .  это - книжное. 
но переведенное на язы�-; жизни и повседневнос1'и . Не просто «мечтатель» , но -
<, ;;;ечтатель-хохол» .  Не просто « Грена,да» ,  но - «Гренадсная волость». 

Для одного романтика - это паруса, полные ветром, пер.вые капли шторма, 
гребни волн, :капитанс:кая трубка, т•репещущие ленючки бескозырок. 

У Светлова тоже есть С1'Ш'Ш о море, и та1м тоже п рибой и Ф:vюкрый ветер». 
Но все-та1ки его р омантика сухо,путна•я: она любит небо. но прописана на зе1мле 
и предпочитает точные а•дреса. Она возвышена, но то и дело снижается и при
земляется. Ногда она растрогана до слез - не плачет, а улыбается. Она родилась 
не на небесах и не совсем на зем.тtе, а « Та�т. где небо встретилось с землей», на 
неуловимой линии поэтического гори·зонта, где соединились мечта и будни ,  ли
ри;;;а и улыбка, высокое и земное. 

Светлов не просто «с1клонен :к романтине» - он ее выстра\Цал. Не та�:к-то легно 
и просто было после «гра�мматики боя» постигать язык «государст.ненных буд
ней» .  переходить от «Двоих» :к по1<орным листам «завоеванного зачета » .  1с; с ерень
ко:Уiу платью рабфаковки; идти не в развед:ку, а настороженно следить за потньш 
нэпманом в ресторане, где «В пещере незримо живет молчаливая тварь Ант.ре�ют». 

В 1 927 юду вьпuел сборник сгихов Михаила Светлова « Ночные встречи». 
Это грустная книга. « Ночные встречи» - свидань·я и ruxиe разговоры с тенями 
прошлого. Поэт вспоминает неда>Вно погибших Сергея Есенина и молодого поэта 
Николая Нузнецова; встреча>етсн с тенью бывшего .вGводного, который гово
рит ему: 

Ты все еще носишь в своих глазах 

Вспыш11ш прошлых дней, 
Когда в крадущихся степях 
Шел под �rомандой моей ... 

Н нему приходит в гости Генрих Гейне, «умерший романтик». Пожалуй, самая 
печальная встреча - с «призра�ю:vr » :  он явился :к поэту , «ПО убежденья1м мате
риалисту и ко:v1сомольцу :к тому же». Это гонимо>е существо - оно вышло из 
загробного м и ра с традиционной косою и покрывалом. Носу у него отобрали 
«И отослали в деревню » ,  а вместо покрывала выдали френч, потертые б рю:ки и 
пенсне. На1прасно ломится бедный мертвец в студенческое общежитие - все боят
ся иметь дело с прив1-щения•ми. Да и сам поэт не очень-то рад этой встрече. Он 
тоже боится за свою репутацию: 

Зна ко�1ство вести с мертвецами -- давно 
Для нас подозрительный признан, 
Поэтам теперешним запрещено 
Иметь хоть малюсенький призран. 

Небо и зе·мля как будто расходились в неноторых стихах этой книги. 
Стихотворение .  символически озаглавленное «Похороны русал1Ю·I», полное 

грустного юмора, за:канчивалось слоазами: 

Светлая русална 

Давно погребена, 
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По морю дельфин 
Блуждает сиротливо ... 
И море бушует, 

И хочет вО.'J Н а  
Доплеснуть 

До прибрежного 
Коолератива. 

3. ПАПЕРНЫИ 

Доплеснуть до rюоператнва - вместо лермонтовсr<оrо «до луны» . . .  
Может показаться, что самое хараитерное в светловской манере - неожидан· 

ное соединение поэтической «ВОЛНЫ» и прозаического «кооператива», ирония сни
жения высоюих понятий. Это и та·к и не тait. Не один ан перебивает по·эзию про-

3ОЙ. Вспомним стихи !VI. Исаковокого тех лет - конца двадцатых годов: « Ой , по
нравилась ты мне целиком и полностью» или « Говорили ;vieж собой речи популяр
н ы е » .  Суть не в са'\ю:v1 приеме , а в той онрасне . наную он обретает у э т о  r о 
поэта. в интона ц1ш,  присущей только ему, Светлову, - доброй, с веселой и чуть 
печальной усмеШI{ОЙ, с иронией, чаще всего напра·вленной на самого себя. 

Светлов - С!{ромный поэт, начисто свободный от претензии, стремления вы
звать восторг: «С;;ютрите. вот я какой!� - от я·вной или тайной лирической само· 
реклю.1ы. 

И его стихи о любВ<и обращены к любимой женщине, а не к самому себе; нет в 
них душевной пресыщенности, самодовольства, демонстрации своих достоонств и 
уто:vтленности лобзанинми. 

Поэтичес1\ая биоrрафпя Светлова - история роста и мужания романти11ш. ко
торая освобо�кдалась от юношес1юй наивности, не становясь от этого уныло-трез
вой,  учнлась видеть грозовое и необыюновенное в мирных буднях. 

Песенное начало по-прежнему живет в его стихе, и это, конечно, не толь.ко 
особенность жанра. 

Есть у Светлова стихот:вореюrе «Утро», оно натrсано тридцать лет назад -
в 1 933 году . В нем расс.1\азывается о рождении пес.н:и: 

Облаюо плавает 
Без толку, зря ... 
Это еще не песня. 

Все в природе цветет. летают стрекозы - но это еще не П€СН'Я. 

Но трубы затрубwг 

Издалека -

Мы входим в колонну, 
Как в пе�ню строка. 
Но там. где то·варищ 

Товарища ждет, 

Но там. где мы вместе. 

Там песня живет. 

Та1к одолевал поэт тоску о романтике былых боев. Песня для него - не толь-
1\О излияние.  Это созвучие сердец. Поэзия - строй слов, объединенных пафосом и 
рит:.юм. Она в представдении Светлова похожа на колонну бойцов. 

Прочитайте всдух это стихотворение - слова, сначала неслаженны€ и разоб
щенные, собираются в стихи и создают 

Песню, 

Помноженную на огонь 
И разде.�енную 

На эснадроны! 

А пото:v� Светлов напнс а.1 « Песню о :Каховне » .  Это не толыю воспо,шнание об 
« этапах бо.1ьшого пути » .  Песня полна мужества, готовно с ти встретить новую 
грозу: 

J\Iы �шр пые лю:1и. по шш1 бронепоезд 
Стонт на запасноы нутиl 
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Такая, казалось бы, простая песня: ну что там в самом деле особенного? 
« Ровно строчил пуле"V1ет» , «Юность боевая » ,  «ее голубые глаза».  Почти po:viaнc! 
А « Наховка» стала родной песней народа, ее пели и в предвоенные дни, и на 
фронте. И сейчас. когда слышится эта песня. тревожно становится на душе. 

Пото·:v� стихи Свет.rюва об Испани и ,  не о далекой Гренаде. а о живой , близкой, 
борющейся с фран�шста:v�и, военная «Песня о фонариках» ,  сткхотворение 
<� И тальянец»,  написанное двадцать лет назад, в 1 943 году. 

У Светлова быЛи свои спады и долгие поэтические «просто и » .  Однаr·ю со 
второй половины пятидесятых годов в «Литературной газеrе» ,  в « Новом мире,,., 
«Октябре» стали появляться новые стпхи Светлова. Мы узнавали знакомый голос, 
облик поэта и чувс'!'вовали, что это он . но не совсем прежний, а какой-то иной. 

Стихотворение « Моя поэзия» (ш� печ'1тано в «Литературной газете» 26 декаб
ря 1 957 года) - по-свое;-.1у програм�шое с тихотворение Светлова зрелых, сего
дняшни·х лет: 

Нет! /l{изнь моя не стала ржавой, 
Не ос кудело бытие . . .  
Поэзия - моя держава, 
Я вечный подданный ее. 

Стихотворение начинается rро:1шо, даже почти торжественно - но, может 
быть, в этом «почги» все дело. Светлов редко впадает в велеречивость. 

О, сюолыю мной уже забыто, 
Пока я шел издалена! 
Уже на юности прибита 
Мемориальная дос1са. 

Сотни поэтов вспоминали об ушедшей юности, но этот светловсний образ не 
с путаешь ни с каким други;м. Он вызывает в воображении юность - оставшийся 
в начале пути домик. в котором уже не живут и только надпись с ообщает, что 
здесь в такие-то годы «жил и работал» поэт. Уж на что, казалось бы, сухое. не
поэrичное слово - «мемориальный» .  Но здесь, в строфе о даленом до!lшке 
юности, это иностранное музейное слово прозвучало живо, естественно, и груст
но, и весело, и рит:..н1чес1ш выразительно. 

Поэт рассказывает, как он принял <<Подданство» Поэзии, как начал служить 
ей, «жить и работать» для нее. 

Мы помним стихи Маяковского: 

Эта тема ЖJ мне заяв илась гневная, 
при казала: 

- Подать 
дней удила! 

Посмотрела. с�,рнвясь, в мое ежедневное 
н грозой раскидала людей н дела. 

Светлов говорит IiaJ> будто о том же, но по-другому, в своей интонации: 

Отдался я судьбе на милость, 
Накапли вал свои цела, 

Но вот Поэзия явилась, 
Меня за ш н ворот взяла. 

Взяла и выбросила в гущу 
Людей, '!ТО вечно мне сродни: 
- Ты объясни, чт6 - день грядущий, 
Чт6 - день прошедший,- объясни! 
Ни от ноrо не обособясь, 
Себя друзьям и  сжружай. 

Садись. мой миленький, в автобус 
И с населен.ьем поезжай. 
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Сказна летала н а  ноsре-сююлете. поэ:шя не�лась н а  Пегасе, на грузинс·1юм 
коне Меран и .  ппыла в волшебной п и роге Гайяваты . . . У Светдова она трясется 
в автобусе ю�есте с насе.'1енш::' v! . Она говорит поэту: 

Ты с шIЫ живи и с ниы работай, 
И rюдннми в гр.яду щнй год 
Людей вза нын ые заботы 

До поэтичес'Кнх высот. 

Здесь все - истинно светловское. И то, что большое,  гро:vшое «народ» за\1е
нено повседневно-бытовы:v� « насе.ТJенье» :  и что « высоты» рифмуются с простьши 
«забота:l!и»; и что заботы зти не узколн чные, ыернантильные. а « взаи:l!нЫе» .  

И станет в с е  тебе понятно, 
И ты нау•щшься смотреть, 
И, если есть на солнце пятна, 
Ты попытайся их стереть. . 

Пятна на огнедышаще\1 све·гиле неожиданно обернулись обыкновеннь�:vш пят
на.:vш, грязью, пылью, 1юторые надо стирать тряшюй и щенюй. 

Свое шестидесятилетие Светлов встречает в расцвете ро;vшнтюш: она немо
тща , но на ее поэтнческо:v� JIИI\e нет морщин. Она верит в грядущее, НJQ знает, 
что почем. Сестра «BЫCOiiHX rюстров» . она по:vшит о простой, обынновенной спич
ке, от которой рождается лю6ое пламя. 

В одно:.1 из недавнИ'х сгнхотворений - «Признание» - Светлоs обраща-ется к 

любиilУюму чеаовену: 
Мне ·,,1 ного жить и пережить приш:юсь, 
Нс я тебе заносчиво и мо лодо. 
Как с вязну хвороста, мечты свои принес -
Зажги кост·ер, погрейся, очень холодно". 

Это уже не тот Светлов, что пел с вою «Гренаду». Тот был более балладным, 
песенным. Те<nерешний тяготеет к тихой, доверительной

· 
беседе. Но не будем и 

здесь слишком уверенно делить путь на этапы и отрезки. Что роднит далеЕую 
«Гренаду» с сегодняшним «Признанием»? Очевидно, все то же главное. ха·ра1<тер
ное, светловское: линия пересе'Чения мечты и прозы, неба и зе�1ли. Ta:v1 - «меч
татель-хохол» , здесь - мечты , 1юторые приносят, IйК «связну хвороста » .  

В ро;11а нт1ше Снетлова ничего бенгальского - у его костра можно согреться 
и набра1 ься новых сил. 

Когда поэт работает, он выхаживает каждую строку, пробует слово на сдух, 
ходит, помахивает в тант руJ{оЙ, как будто дирижируя неюцш1ьш оркестром. 

Одно нз недавних стихотворений Светлова открывается с т рофой: 

Я за счастьем все время в погоне, 
За дорогой дорога подряд. 

Телевиденья быстрые ион и 
Бубенцами в эфире звенят . . .  

Быстрые кони телевиденья . . .  Бубенцы и - эфир.  с,1ело. неожиданно переюе · 
шаны старинные, вековые образы и приметы нашего дня. И как все сплавилось : 
ни малейшего ра:знобоя . единый, целостный - при всей разноречивости - по-свет· 
ловски «возвышенно-сниженный» образ. 

Поэт говорит о го.Тiосах умерших, продолжающих жить во вселенной: 

И быть может, на всех небосклонах 
По вторяются с нова сейчас 
Несмолкающий голос влюбленных 

И густой Маяковско го бас ... 



РОМАНТИКА ЧЕЛОВЕЧНОСТИ 

... С детства не был силен я в науне. 
Не вступая с учеными в спор, 

Я простер постаре·вшие ру�<и 

В 
нестареющий с и н ий простор. 

Мне бдизни зтн ;1альние звезды, 
Ка к вот этот заснеженный лес". 

Я живу, потому что я со.зда н 
Для людей, для 

зе

м
ли, дл

я 

небес. 
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Это не « Ночные встречи» ,  не печальные видения, а дне·вные, дышащие жизнью 

и молодой силой о·б разы. Недаром пройдены сотни поэтических верст. В стихах 

Михаила Светлова навсегда слились «дальние звезды» и - родная зе:1-1ля. 

Хочется пожелать успехов его поэзии - его «державе» . Пусть она растет и 
расширяет свои лиричес•кие владениn. 
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Е. Д о р о w. М о й  друг Федосеев. «Дружба народов», Н• 1 ,  1 963. 
пнсате.1ь пощ·сти.1 в яиварсЕом номере 

«Дружбы народов» за нынешний год 
очерк «Мой друг Федосеев», впервые с 
анкетной точностью назвав и�1я, отчество, 
место жите,1ьства че.1овека, которого до 
того сде.1а.1 героем своего «деревенского 
дневника». Можно строить разные предпо
ложения,  зачем это понадобилось Ефиму 
Дорошу. Можно думать, что здесь действо
вали побуж.J.ения какой-то нравственtf>И 
задолженности перед реальным человеко��. 
же.1ание наконеu воз!11 естить Ивану А.1е
ксандровнчу Федосееву, ж ивущему в Бело
гостицах под Ростовом Великим, то, что 
было взято от него, с него списано и отда
но тщу вымыш.1енному - И вану Федо· 
сеевичу, одному из положительных rt:poeв, 
утвержденных литературой пятидесятых го
дов. 

Естественно предположить и до1ю.1ни· 
те,1ьные мотивы: желание автора поставить 
фотографию рядом с портретом, сличить 
подлинность с ее литературным переосмы· 
с.�ением. Сделать ясным характер своих .1и·  
тературных отношений с действ и гс.1ыюстью. 

Иван Ф.:досеевич - одно из интересней
ших Лиц .:Деревенского дневника». Кроме 
того, Дорош написа,1 о нем еще и рассказ, 
который так и называется: «Ива!! Федо
сеевич:.. Опубликован он был вдогонку 
«дневнику», но  написан, судя по проста
вленной автором дате, либо раньше, либо 
одновременно с первыми райrородскими 
тет-радями. А очерк «Мой друг Федосеев» 
выше.1 в начале нынешнего года, когда 
«деревенс1шй дневник» б,1изо1< к заверше
нию. Могут быть еще очень сидьные главы, 
но все-таки близость завершения ясна.  
Жаль, слово «закругляться» у нас стало 
употреб.1яться в ироническом смыс.�е. а в 
начальном свое;� значении оно бы тут очень 
подош,10. Ведь закругдить - значит сомк
нуть итог разговора с его отправной точ
кой. В «деревенском дневнике» эту крутлоту 
законченности уже угадываешь. 

Стало быть. рассказ «Иван Федосеевич» 
и очерк «Moii друг Федосеев» стоят как бы 
у нача.1а и у «онца одной нз самых значи · 
ге,1ыrых литературных работ последних 
.1ет. 
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В своеобразной сим�1етрии появ"1ения этих 
произведений есть кое-что .1юбопытное. 

Меньше всего тут следует ду�1ать, так 
сказать, о литературной хозяйственности 
Ефима Дороша, об использовани·и ю1 
«отходов» основной работы. Не предпо.10-
жишь также, что Ефим Дорош увлекся 
экспериментальным сра.вr1ением возмож
ностей рассказа и очерка, построенных на 
ощюм и том же предмете. Такие литератур
ные упражнения не по  нем. Но не будем 
гадать. Положиы рядом эти рассказ н 
очерк, отделенные друг от друга не то"1ько 
жанровой чертой, но и десятью годами 
жизни писателя. 

На подзаголовок «рассказ» к «Ивану Фе
досеевичу» обращаешь внимание, пожалуй, 
только сейчас, при повторном и профессио
нально�� чтении. Раньше вещь в нашем со
знании как-то ничем не была «отuита» от 
«деревенского дневника», uыла отмечена 
п режде всего желанием точней фнксн·ровать 
м атериал. Так оно, собственно, и обстояло. 
Только в своем контакте с действит�ль
н остью писатель еще иска,1 привыч.ных 
приемов, да и qитателям с этими приемами 
было удобней. 

Рассказ начинается с описания чайной в 
Р а йгороде, где в базарный день много
.:1 1одно и шумновато. Слушаем разговоры. 

Говорят  о сущест.венном. Реплики рас

слышаны отлично. Но вся вступительная 
часть (Дорош очень хотел не забывать об 
этом) интродукционная, служебная.  Не 
гла1!-ная, но предваряюшая главное. 

В «деревенском дневни·ке» воз.никнет 
и.ная логика соединения, когда м алый эпи
зод вовсе не служит «большому» соседне
му, но хранит свою самостоятельную зна
чимость, строится «кругло», чему бы ни был 
посвяшен:  описанию пейзажа, поля, шоссе, 
прогулке с реставратором ра йгородского 
кремля и.1и совешанию в райкоме, обсужде
нию хозяйствеt1ной проблематики колхоза 
в Ужболе или в Вёксе, впечатлению от слу
чайной встречи или итогам многолетнего 
·шак01.1ства.  Эти «круглые» дорошевские 
дневниковые записи соприкасаются с сосед
f! И М Н  обычно лишь одной какой-то точкой, 
.�ругой раз вовсе без видимой обязате.1ь
ности соседства именно такого, а не иного 
К концу же работы прояснилась обшая 
композиция книги, если можно та.к сказать, 
композиuия подшипника, удивительно ра
циональная для решения а вторс1<ой зада-
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чи - д,1я передачи движения катяшейся 
ж изни. 

В рассказе «Иван Федосеевич» автор та
кой м анере еше не очень доверяется. На
чальный эпизод в буфете он вводит как 
экспозицию: до появ.�ения героя говорят о 
герое, спорят о нем, сопоста·вляют с дру
nнrи. 

Старушка СJ1овоохот,1иво р ассказывает о 
п редседателе-«виножоре». Тот легок на по
мине: непокорными, пья1ныыи пальца�ш 
до.1го пробует раскрыть картонный пере
п.1ет �tеню, ест се"1янку, с видо"1 зна гока 
допытываясь у официанта, отк у да получе
ны маслины.  Старушка понижает голос до 
шепота: «:Ревизия ему была,.. К:ак же! 
Открывает ревизия сгораемый шкаф, а та"1, 
не сов.рать, одни бумажки. И всё фальшь. 
Селедку, пишет

.
' покупа,1И для борова -

десять рублей, пол-литра д,11я хворой коро
в ы  - двадцать три".» Собеседница псречи
с.1яет, кого только н11 свата"1и в их захуда
,1ое хозяйство руководите:1ем : «Свата.111 
нам и агронома ... Такое оно молоденькое, 
такое деликатное ... Где уж ему с нами ! »  
Реплики отличные, н о  и х  ко.1оритность все 
же н амеренная - автор словно соыневается 
еше в праве вводить «побочные» рассужде
ния и оправдывает их ввод, раскрашивая 
речь и подчеркивая ее в какой-то мере слу
жебное назначен ье. 

То,1ько после всех этнх то.11<0в, пос.1е 
я3вителы1ых пояснений официанта насчет 
мас.1и н  «ИЗ Кинешмы», п ос.�е того, как 
«виножор» с упрямством тычется в стены, 
стараясь угада ть, где тут была дверь.
только после всего этого упоминается имя 
героя, со вздохом н аз.ванное кем-то из бесе
дующих женщин в ответ на упрек, что у 
них в колхозе не удерживаются председа
тели: «Был б ы  у нас Иван Федосев, небось 
не меняли бы» ... 

Иван Федосеевич в расс-казе был прежде 
всего фигурой-противопоставлением. Нс 
так еще ясно, каков он сам. Важ но, что не 
такой, как ловящиii маслину пья нюга. 61 10 ·  
графию которого без 'Груда прикидывает 
впервые видяший его автор. А как тут Н<> 

понять, что представляет собою заросший 
писа рским жирком, питаюший отвращенне 
1< ф изичес1<0му труду мужик лет за пятьде
сят, с двадцатого года в простоте душевной 
уверовавший, что рабочие и крестьяне 
свергли uаря, прогн али капиталистов и по
чешиков как раз для того, чтобы ему.  

бывше ч у  батр � ку, можно бьто ж и 1 ь, не 
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р аботая. Так и стал он iro всякой бочке 
затычкой, охоrно сог.1ашаясь на любую 
должность, .1ишь бы ничего не делать. 

Важно, что Иван Федосеевич не такой, 
как робкий молоденький <<крысоло·В», кото
рого бог знает зачем тоже прочат в предсе

дателя, хотя он всеrо-навсего специалист 

по истреблению гр ыз унов. 
Важно, что не такой, как еще один по

встречавшийся автору руководитель совер

шенно разваJ1енного хозяйства, где, одна 
к о  ж, неизвес1 но за че�1 выс1'роилrи электро

станцию, по уши залезши в долги. Когда 

председатель называет ц·ифры, собеседнику 

1<ажется, что он ослыша'1!ся,- так низки н а 
дои, а колхо3никам н а  трудодень вовсе ни

чего не выдано. Впрочем , на вопрос, как же 

будет дальше, председатель отвечает по
к орно и бодро, как н аучен вообще от.вечать 
«предста вителям»: будем бороться за по

вышение урожайности всех культур и з а  
высокую продуктивность ЖИВО'!'НОВодства . .. 

Как личность, как истор ическ·ий характер 
Ива.и Федосеевич в перво·м рассказе о нем 

только обозначен. Писатель ищет инди•ви
дуальное больше через я-ркость, через пря

метную странность. Н ап·ри м ер ,  мы узнаем, 

что колхозный «МИЛЛИОНЩИК» и «воротила» 

не пьет спир тного, но любит сладкое и пря
чется в зад<Ней ком•нате чайiНой, чтобы 
р асп'Ить там какао, не потеша я  остальных 

посетителей. Если предположить, что рассказ 
был бы инсценирова н,- вероятно, в ис

полнении преобладала бы внешняя х а рак
терность . Актер обыгр ывал бы и это какао, 

и рыноч•ную сумку на молнии, в которой 
Иван ФедосееВ>И"! носит, одна�ю ж, не пече

ные яйца и огу.рцы, а колхозную пе•1ать, 

вырезку заинтересов авшей его статьи, те
зисы своего выступления на а·ктиве, непре
менно - книжку, чаще всего «Хаджи-Му
рата» или «Фому Гордеева». Чертой 

«хар а·ктерности» стала бы и ма·нера предсе

дателя цити•ро·вать любимых авторов, и 
обороты речи деревенского к•fНiгочня:  «Где 

побывали? Может, поучительное что-ниб удь 
видели?» 

Через десять лет без малого Ефим До
рош снова н аrтисал о том же человеке. 
Узна в  er.o rтоистине глубоко,- это важно. 

Но и узнав также самого себя как писате
.1я,- это тоже важно. 

Начало очерка «Moii друг Федосеев» 

вводит героя сразу же. «Человек, о кото

ром я хочу рассказать, жи·вет в двухстах с 

небольшю·I ю1ломе1'рах на северо-восток от 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Моск.вы, неподалеку от Ростова, н азывав
шегося некогда Велшшм, в селения Бело
гостицы.  Зовут его Иван Александрович 
Федосеев. В нынешне·м году ему минуло 

шестьдесят лет. Родом он здешний, крестья
нин». Дорош не с'I'илизует тут ни эпоса, ни 

ан1Кеты, движение фразы свободное, риты 
покоен, сообщается действительно важное" 

Этот спокойный и важный сл·ог состав
ляет силу прозы Ефима Дороша. Он пишет 
все проще и проще, все прямей и прямей.  
Его смелость не имеет целью произвести впе
чатление, в ней тоже есть покой. 

В очерке «Мой друг Федосеев» есть одна 
очень характерная для н ынешнего Дороша 
фраз а . Тотчас после того, как он назвал н а ы  
человека, о котором хочет р ассказать, на

звал колхоз, где rот р а ботал председателем 
до прошлого года и теперь бы работал, 

ecJJи бы не несчастье - автомобильная ка

тастрофа, после которой Ива•н Александро
вич, потрудившись еще с год, все же дол
жен был уйти на пенсию,- rотчас же после 

этоI>О До.рош говорит о земле, где родилсн 
и живет Федосеев . Совер шенна та есте

ственность, с которой жизнь белогостиuкого 
колхозного председателя сопоста.вляется с 
историей и входит в нее. Та·к же естествен
но, как <Жазать об отце ге�роо, п огибшем в 
пер'l!ую мяровую войну , �азать и о тех лю
дях, кrо тысячу с .11яшн•им лет назад «'!Юд 
ненастным rю преимуществу небом, на су
г ли:Н'Ках, су.песи и подзоле, прев:ращая их 
в плодород;ную почву, создавал русскую 

культ уру». 

Вот это весь Дорош - в естес'!'венном и 
ло11ич.ном для него ощущении по·чвы русской 
культуры в ее ·конкреТ1Ности суглмика, су·nе

си, подзола ... 

В р ассказе «Ива.и Федосееви'Ч» герой был 

просто очень хороши·м ПJредседателем кол

хоза, в противоположность н в п р·и мер ·тут 

же названным nред<:едателям плохим. 
В очер·ке «Мой друг Федосеев» герой н а п•и
сан несра вненно конкретней , однако пр итом 

он тут не просто председатель л учше других, 
но носитель поступательной, прогресси>Вной 

силы русской сове'!'ской истори.и, прогрес
сивности и поступательности которой надо 

уметь не мешать. 

Ефим Дорош обстоятельно, как говорит
ся, с фактами в руках говорит о конкрет
ной р а боте его друга Федосеева и о росте 

руководrимого им колхозного хозяйства. 
Сколько было гектаров земли у колхоза, 
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организованного в д-еревне Стрелы лет тр.11 -
дцать назад, и скол�,ко из нее было пахот

l·IОЙ. Как пре.:�.седатель съезд;ил в Москву и 
вых.10пота.ч ко.�хозу пустошь, н аходи·вшую
ся во в.�адении города. А еще до того по 
тем же хлопотю1 Федосеева ко.�хозу при
реза.1н без l,,1алого тысячу гекта·ров болот -
земли какого-то :11швидпрова11Jного хозяй
ства. Это за писано сухо. Но слово «Хрони
ка», которое Дорош сам n·рю1еняет к своим 
перечисляющю1 абзацам, ка.к-то ассоци·и
руется не с ra:;eтoii , а с .1етописr1�ш. кото
рые тоже ведь н азывались хроника�!<И. 
«Уже по одной этой краткой хронике можно 
судить, что в деятельност.и Ивана Алекса·н
дjювич.а �1 ноrие годы была как бы главен
ствующая, ру1шводящая идея - собирание 
зсмлН>>. Дорош ч� вствует слово. Сказа•в о 
собирании зе�1.1 1 1  (через с1'раннцу он ска
жет: «СобИ'рая зе�1.1ю, мой друг одновре
менно устра ивал ее») , он с точностью 
опредетп реальное дело жизни Федосеева, 
но также и в ызовет в памяти зна·комое со 

школьной 
зе�IЛ·И». 

скамьи «собирание русской 

Собира·ние русской зе�1ли по гектарю1, из 
коrоры х  сто,1ько-то удобны х  и неудобных; 
устроение земли. 

История для Дороша сомкнута с пре

дельно конкрwным 'Грудам земледельца не 

столько в переносном, метафорическом 

смысле, сколько деловом. И нельзя уважат:. 

лоl'ику истории (а кто ж ее заглазно не 

уважает ) ,  не уважая конкретности работы 

Федосеева, «практической жизни» (ленин
ское вырз жение) . Дорош говорит об этом, 
как он говорит обо всем : серьезно, не по
вышая голоса, очень в нятно. «История осу
шения болот в колхозе имени Кирова, 
сложившиеся здесь приемы использования 
осушенной земли интересны прежде всего 
тем, что на э rом примере виден, я бы ска
зал, уровень технических зна.ний передового 
крестьянина нашего времен·и, соединившего 
тысячелетний опыт с достижениями СОВ'])е
менной н а уки. Знания эти заслуживают 
уважите,1ьноrо к НJИМ отношения со стороны 
тех людей, которые, будучи поставленными 
11а должности руководителей сельского хо

зяйства,  видят свое назначение в том, что
бы постоя·нно вмешиваться в деятельность 
ко.�хозов - они учат колхозников тому, что 
тс�1 давно известно, либо, roro хуже, по-
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нуждают их к предприятия�� .  пря�ю-таки 
р азорительны�!». 

Рассказывая о хозяйствовании Ивана 
Александровича Федосеева, Дорош оговари
вается дважды: «Я говорю обо всем этом 
так подробно вовсе не из н а ивного и од!jо
временно суетного желания,  свойственного 
дилетантам, научить кого-либо дс.�у, в кото
ром не являюсь специалистом». «Я р асска
зываю об этом, конечно же, н е  потому, что 
считаю вико-овсяную смесь единственно вы
годной с1шосной культурой,- не хватает 
еще, чтобы и литератор совался к кресть
янину со своими хозяйственными советамн. 
Мне хочется только сказать, что мой друг 
Федосеев в своей деятельности всегда исхо
ди.� из того простого сообр а жения, что в 
ИНОМ месте, В ОДНИХ уС.10В!IЯХ ВЫГОДНЫ ана·  
насы, тогда как в другом - картофе,1ь». 

Очерк «Мой друг Федосеев» оби.�ен фак
тами, точен, материален. 1-Io, вчитывая1:ь в 
него с той внимательностью, какой о н  про
сит, видишь, что первое наше предположе
ние - будто автор пожелал под конец своей 
р аботы поставить фотографию рядом с ху
дожественным портретом - не оправдывает
ся. Это не документ. Это художественн а я  
проза. Построенная по своим законам образ
ности. Образность здесь имеет источником 
своей внутренней энергии мгновенное и ес
тественное сближение крупномасштабного с 
мелкомасштабным: собир а ния русской зем
ш1 - с собиранием зем.1и колхоза, почвы 
русской ку.1ыуры - и подзолистых .1ибо 

суглинистых почв За.1есья, страниu Ключев
ского - и страниц брошюры, написанной 
Федосеевым об истории его ко,1хоза. Это 

сближение почти никогда не проделывается 
при помощи сопоставления событий - ему 
служит преимущественно, если н е  единствен
но, речевой склад, словесный «мазою> - ска
жем, все то же слово «собирание» ... 

И герой, и мысли автора о герое возника
ют здесь непреображенными_ Эстетическая 
же энергия р ождается, так сказать, от пере
мещения конкретности в силовом поле исто
рии - как возникает электроэнергия в про
воднике, перемещаемом в магнитном по.1е. 
Вот так названный по имени-отчеству, взя
тый в дитературу во всей его жизненности 
че.�овек, представ в очерке самим собой, 
стал и высоким образом литературы. Побе

дой писателя. 

И. СОЛОВЬ ЕВА. 
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Г.ЛАЗАМИ СОЛДАТА 

В а с м /1 ь & ы к о в. Журав11иный крик. П о весть н рассказы. П еревод с беnорусскоrо. 

«Советский пнсатеnь». М. 1 96 1 .  230 стр. 

В а с н /1 ь & ы к с в. Третья ракета. Повесть н рассказы. Перевод с белорусского. 

«Monoдal'I rвардия». М. 1 963. 240 стр. 

Е сть какая-то закономерность в том, что 
молодые дюди, начинавшие войн у  в во

семн адцать - двадцать лет, вчер ашние 
школьники и.1и недоучившиеся студенты, 
становясь писателями (я имею в виду про

заиков, у поэтов было по-.ин ом у) , расска
зывают о пережитом на фронте юrшь много 
лет спустя, когда им уже за тридцать. С го 
дами, казалось бы, тускнеют воспоминания, 
расплываются даже б.1изкие и дорогие ли

ца, стираются , забываются многие детали. 

Больше того, некоторые из этих писателей, 

словно бы опасаясь до срока потревожить 
заветное, то, что было самым серьезны.\d 
испытанием в их ж нз нп , начин али свой путь 
в .1итературе книгами о более близкой, по
слевоенной поре.  Снача:1а они писа.1 11  о со

бытиях, которые воспрi!нима"1и скорее как 
наблюдате.1и с внутренней установкой

. 
-

<это пригод•�пся для рассказа», чем как не

посредственные участ!l'ИКИ, не помышляю
щие ни о чем другом, кроме своего непо

средственного де,1а, своих обязанностей,

такими они были на фронте. В ту пору они 

не собира"1и материал, а то"1ько воеваJiи. 

И, видно, для того, чтобы прав.:шво рас
сказать о кровавом водовороте боя, о том, 

как верность до.;�гу подав:1яет страх смер
ти, о то��, что проходит перед внутренним 

взором человека, видящего Jiишь надвигаю
щийся на него танк или прижатого к зе:.1-
.1е пулеметным огнем,- чтобы рассказать 
об это�1, мало ясной и цепкой па��яти, не

обходима еще приходящая с годами зре

лость миропони·м а н ая.  Без нее не разобр ать

ся в напряженности чувств солдата, живу

щего постоянно рядом со смертью. Без нее 
не избавиться от тех насJrоений условного 

восприятия войны,  которые всегда стоят иа 
пути к правде. 

В ас.и.1Ь Быков - писатель такой судьбы. 

Ему не было восемнадцати лет, когда он 

ушс.1 добровольцем на фронт, а кончил вой

ну в Австр;ш. И только через десять лет 
пос.1е этого появились его первые р ас

сказы". 

Я не стану особо останавливаться на тех 
рассказах В. Быкова, где он выступает не 
как военный писатель. В о-первых, их не

Мf!ОГО, они состав,1яют незнач�пельную часть 

иапнсанного В. Быковым. Да и СJЮИ твор· 
чсские планы п исатель связывает с темами 

минувшей войны, в которой, как он писа.'!, 
отвечая на анкету журнала «Вопросы лите
ра1'.\iрЫ», ему «видятся очень многие наq-а
ла, входящие в наши дни tИ выходящие в 

будущее». Во-вторых, эти рассказы, откро

венно назидательные, с самого начала наце
;1енные на какую-нибудь общеизвестную сен
тенцию, явн<> слабее военных - за исключе

нием, пожалуй, «Фрузы». Но н это т  сильный 

рассказ о судьбе одинокой сорокалетней 

женщин ы  - незаметной вахтерши какого· 

то учреж.�ения - в нутренне связан с вой· 
ной, хотя об этом не говорится ни слоsа. 

Ведь это война обдедиJ1а сердечную, не 
боящуюся труда и невзгод женщину про· 

стьш человечески:_. счастьем - нет у нее 

се�1ьи :  с.1ишком много ее ровесников Н€ вер 
t1у.лось с войны ... 

Вес это вовсе не значит, что эрелОС'!'Ъ 
духовного опыта автор а, так сказать, <аэ

томатически:. обеспечила военным расскг
за�1 В .  Быкова художественную силу. Нет, 
rrсрвые рассюазы нс т1шеиы серьезн ых ела· 

бостсй . «Есть тпература литературы - ко
гда предмет литературы есть не сама 

ЖИЗ'НЬ, а "�итература жизни".» -- писал Лев 

To.icтoii. Так вот, ·в первых рассказах В. Бы
кова еще соседствуют, а т.о и тесно пере

плетаются эти два вида литературы - «ли
тература ж·изни» и «литература литерату

ры». «Л итература литературы» дает о себе 
знать то мелодраматической концовкой, то 
заранее угадываем ым сюжетным ходом, 

то сптизованной народностью. 
В воен ную зиму 4 1  года, страшная тя

жесть котор ой о·писана В .  Быковым просто 
н сурово - и холод, и недоеда ние, я несч а 
стья в каждой се��ье,- умирает старый Лз

рион Потапов («В лихую годи н у») . Война 
уби.ы его: пришла похоронная н а  старшего 

сына, н е  пережила этого горя жена, ушел 
на фро нт сред ний сын - 11 нет от неrо вес

тей, со дня на лень призовут последнего, 
младшего". Но как «ка�ртннн а» и как зна

кома иам - с.1овно расхожая цитата - эта 
сцен а :  « Гришка открыл Т·яжелый, р а списан

н ый цветами стар и нн ый материн сундук, 
cpaJy нашел под оде';+цой хорошо известныii 
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с детства коробок и подал отцу. Тот н�по

слушны м и  п альцами открыл его, вынул из 
него три крестика на полосатых; черно-оран

жевых ленточках и по одному начал пр.а

креплять на свою слабую старческую 

rрудь ... Прикрепив награды, Ларион отки

нулся на подушку и пог.1ядел на присут
ствующих. В его затененных коо1 атыми 
бровями глазах была спокойная уверенность 
все изведавшего в жизни человека». Автор 
не нашел для самой драм атической, ключе
вой сцены своего, ориншального решения, 
а та.м, где «замешкалось» искусство, всегда 
его место занимает Jiитературный штамп, 
уводящий от правды. 

В основе другого рассказа - «Когда хо
чется жить . . .  » - ситуация,  неоднократно 
использовавшаяся в литературе: '!'Яже,qо 
раненный, поняв, что вдвоем не добраться 
до своих, просит товарища оставить его 
илн добить. Однако с такой достоверностью, 
с таки�ш впервые увиденными подробностя
ми описано автором внутреннее состояние 
героя, оказавшегося в без·выходном положе-
11ии - очен ь  хочется жить, а вместе не вы· 
браться, б росить же товарища, подлостью 
купить жизнь он не может,- что у ч•итате
ля и не возникает ощущения, что с подоб· 
наго рода случаями он уже сталкивался в 
литературе. Но автору, по-видимо�1у, пока 
залось, что сам по себе рассказ о 11ереж,;
том героем недостаточно впечатляет, и во;
никает концовка, после которой и приходи г 
в голову мысль: а это я где-то уже чнта.1. 

Вот эта концо·вка: «Потом, окоченев or 
холода, я встал на  камень. Оторвав рукав 
гимнастерки, промыл свое простреленное 
пулей плечо и, вглядевшись в зеркальную 
гладь воды, от неожиданности охнул. Моя 
восе�шадцати.1етняя нестриженая голова, 
будто запорошенная снегом, свети:1ась вме
сте с облаками странной, неестественной бе
:шзной".» В этом и некоторых других слу
чаях В. Быков ясную, но сложную - пото
му что она неотдел·има от образного строя 
вещи - "rысль выводит на поверхность, и 
она становится плоской; мысль же плоская, 
нзби гая из сферы искусства тотчас же пе
реносит нас в сферу беллетрнстики ... 

Но, как бы ни были разрушительны эти 
слабости, уже в первых рассказах  В. Бы
rюва проступают те черты дарования а вто
ра, которые пос.�е «Третьей ракеты» заста
вили заговорить о нем как об интересно�� 
военном писате:rе. «Третья ракета» - .1уч· 
шая вещь В. Быкова, но не случаiiная и 
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не еди нственная удача. И если я не буду 
специ·ально о ней говорить, то, во-первых, 
потому, что о ней уже м н ого nиса,;�и - в ча
стност.и, на  страницах «Нового мира» а 
статье «Человек на войне» (№ 6, 1 962) . Во
втор ых,  безусловно, заслуживают внима
ния и некоторые другие произ•веде!шя 
В. Быкова, а он пока что для русской кри
тики оста1Вался автором одной по.вести. 
Наконец интересен и сам путь писателя к 
успеху. В .  Быков с са•м оrо начала верно 
выбрал направ.1ение и упрямо ему с.�едовао1. 
И это не бьша извне зада·нная цеJiеустре:11-
ленность, ее подсказывал жизненный опыт 
писателя. 

Не так часто в критике с0>прягаются сло
ва «талант» и «жизненный опыт»,  а м ежду 
тем на•nра·вление таланта, его развитие за
висят прежде всего от жизненного ()Пыта. 
С перв ых же рассказов В. Быко'В стрем'Ил
ся описы1Вать войну такой, ка•кой 'Видел ее 
обыкновенный со.1дат - пожн,1ой ездовой 
(«Обозник» ) ,  или се.1ьски й  паренс·к - почт11 
подросток («Утрата ») ,  или сержаю· из 
кадровых («Эстафета») . Конечно же, такой 
выбор героев н е  случаен - впрочем, это. 
подтверждает и сам В. Быков. В статье 
«Живые - пал�яти павших» («дружба на
родов», № 1 2, 1962) он пишет о том, как 
ветш подвиг этих «негероических с виду» 
.1юдей, «в значите,1ы1ой (и большей) мере 
их р уками, их  большой кровью н обильf!Ы�! 
потаю> добыта победа : «."это он. рядовоii 
великой битвы, ничем не выдающийся быв
ший ко,1хозн11к иди рабочий, сибиряк или 
рязанец, долгие месяuы мерз под Демян
ском, перекопал сотни кнлометро·в земJш 
под Курском, 11 не только разил огнем нем
цев, но  и крутил баранку на разбитых 
фронтовых дорогах. прокладывал и держа,1 
связь, строил дороги. наводrы переправы.  
Он многое пережид. этот боец, голодал, нз 
ны'Вал от жары, побаивался смерти, но доб
росовестно дела,1 свое незаметное солдат
ское дело: .. Не беда, что он  - этот рядо
вой - при·нес с войны тодько каких-н ибудh 
две-три медали, что он теря.1ся при жес го
кой бомбежке, что где-то он оrлядывалсн 
назад, стучал зубами и заикался во вре�н1 
танко"Воii немепкой атак11. что его тело, по
винуяс ь  инстинкту, стремилось назад, в тыл, 
к безопасности, а он с усилием, но все-таки 
сдержал себя в тесно�1 окопчике, сжн��ая 
в руках тяжеленную «РП Г» Мы не до.1жны 
пренебрегать 11ра в.о�ой человеческого пове-
дения перед лицом смерти. В rакой жеста-
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кой войне, какую пережи.1и мы, тер п и �юсть, 
верность своему солдатскому ( подчас очень 
скро·мному) додrу были не менее важны, 
чем головокружите.1ьная отвага храбре
цов:.. 

Для того чтобы правдиво передать �все, 
что вынес, что передумал и перечувсrвова,1 
этот «рядовой великой битвы», надо п р и 
б л и з и т ь его к читателю, дать читателю 
возможность ннимательно и не торопясь 
разr.�ядеть, как жил и·а вой·не и как, если 
выпадала такая доля, умирал этот 11pocтoii 
со.�дат. Поэтому для В. Быкова в высшей 
степени важны подробности, быт, поминут
ная запись ·событий боя. Время действия 
в его повестях и рассказах, как правило, 
ограничено одним днем, а то и несколь
кими - но такими долгими - часа ми боя. 
Ограничен и кру г '  действующих лиц - это 
соседи по окопу, товарищи по орудийно:-1у 
р асчету. 

Не особенно выиски•вает автор и место 
действия:  «Это был самый обыкновен ный 
ж·елезнодорож'f!ыЙ переезд, каюих немало 
разбросано по стальным маги-страля-м зем
ли.  Здесь ока<Нчи·валась насыпь, проложен
ная через з а р осшее осокой болото, и наез
женные рельсы однопутки бежал.и дальше 
по щебню п очти на уровне земли»,- так 
начи·нается повесть «Журавлиный крик», и 
это «с а м ы й о б ы  к н о  в е н н ы Й» весьма 
характерно для образного строя В. Быко
ва. Но на этом маленьком жизненно�� «Пя

тачке», мало чем отлнчающе�1ся от сотен 

и тысяч других, на которых люди срюкались 

и у�1'Ирали, все важно длн а в гора, ничего 

не ускользает от его взо·ра. 

И то, Ка<К тяжело приходится сол,!!,ату не 
только �в бою,  но и на марше и когда н адо 
окапываться: «Пусть бы лучше какой
н ибудь суrли•нок, его кое-как можно надол
бить киркой и постепенно выбросить ;1опа
той. А на этой проклятой лесной земле, 
густо перевитой толстыми, ка·к плети, и 
твердыми, как проволока, еловыми корня
ми, м ало проку было от кирКIИ, лома или 
обычной лопаты. Солдат... ч асто выпрям
л-ялся в я•ме, ставил лопату в угол, брался 
за то•порище и поблескивающим затуплен
ным лезвием рубил в твердой земле смоли
стые корни. Потом опять бра.1 ло·пату н 
бросал через плечо землю с этими обрубка
м и .  Яма медленно углублялась. Ко·мья по
крупнее падали неподалеку от ольхового 
куста, а пыль, подхваченная ветр<:>м, оседа-
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.1а на оп11ну, пилотку, сыпалась за шею. 
Со.1дат вскоре устал». 

И то, какЬе место в жизни соJiдата зан·и 
мзет непритязательный харч :  «К •вечеру мы 
все так голодны, что не п омогают н и  куре· 
во, lfl! у�веоистые головы подсолнуха с мяr
ю1ми, еще не созревшими се�1ечками, кото
рыми мы запасаемся с ночи.  Хочетсн есть. 
В это время жидкая м амалыга - каша, ко
торую, поев, мы осе дружно охаиваем,- ка
жется нам необыкновенно желанным блю
дом. Таким же вкусным представляется нам 
и хлеб - черствый, колючий, попол а м  с ку

курузной мукой». 
И чудовищно обыден·�rая омеР'J"Ь пехотин

ца в бою - был человек и Не'!' его: «Борне 
не думал, что его могут застрел.ить куда 
ра ньше, чем он успеет выстреJ11Ить. Даже не 
скрываясь в окопе, он осе вел, вел сг.водо,1 
за перед·ней м ашиной, по-ка она не поравня
.1ась с березами. Т.огда Фишер выстре.1ил. 
Немец, сидевший в коляске, пошатнулся на 
сидении, схватился рукдМН з а  грудь и со 
всего размаха ударился л-бом о железо ко
ляоки. 

Каким-то обострившимся, сверхъостест
венным слухом Фишер различил в грохоте 
�юторов этот звук, и тотчас же очередь из 
автомата размозжила ему голову. 

Солдат ·вы пустил винтовку и, обруши:вая 
руками моюрую землю, сполз на дно 
окопа». 

И всевозможные житейские з аботы и 

огорчения - такие мелкие рядом с кровью 
и смертью,- а ведь не оставляют че.ювека 
rюка жив:  «С самого утра этого слякотного 
;щя обрушились на рядового Турка мелкие 
и бо.1ьшие неудачи. Н ачалось с того, что на 
старой огневой позиции, откуда они на рас
свете снялись, о•и забыл свой вещевой ме
J:?ОК с кое-каким солдатским ска рбом. Прав
да, цен•ного там н и ч его не было, разве то.1ь
ко новые байкооые портянки, которые он 
берег для особого с,1учая. Турок rюгоревал 
немного, да, может, и забыл бы о той не
удаче, если бы через какой-нибудь час его 
не постигла другая. Собираясь з автра·кать 
и уже достаtJЗая из-33 обмотки свою погну
тую лож'Ку, он нечаянно о прокинул котелок 
и вылил в тра ву весь суп. Пока бойцы сме
ялись над ним,  Турок всухомятку сжевал 
свою пай·ку хлеба, невесело поглядывая в 
ту сторону, где батарейный повар мьш в 
ручье пустые термосы». 

Ка·к много здесь, казадось бы, «негерои
ческих» деталей, а все вместе они склады-
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ва ются в картину повседневного соJ1дат
с1\оrо героизма, массового подвнжничества, 
:юб.1ести народной. Но ю1енно 11ото�1у, что 
быт- войны не «отцежеН>> В. Быковы ��. ося
заемо кон·кретной становится мера того, что 
выражается словами «солда rскнй дол·г». 

Герои В. Быкова - вовсе не чудо-богаты
р 11 ,  не з·нающне страха и усталости. И не 
обязательно праведники, никог.1а не  осту
п а вш1 1еся в ж11зн11 .  И не так уж п Jнаторев
шие по части грамо ты, а тем бо,1ее других 
п ремудростей. Но в минуты г л  а в н о г  о 

и с п ы т а н и я, перед .1ицом смертельной 
опасности он11 ведут · себя ка-к настоящие 
.1юди. Уже в первой повести В. Быкова 
«.Ж:уравлиный крик» проходят перед нами 
«тнхий, боязли вый паренек» Глечкк, кото
рый никак не мог унять дрожь в перво.11 
бою 11 которо�1у суждено бы.10 стать ед! l i ! 
ственньш защитннкоы переезда ; бесшабаш
ный Свист, успевший за дело отведать тю
ремной пох.1ебки,- это о н  пополз с грана
той навстречу вра жескому танку; суровый, 
не знающий сомнений старшина Карпенко, 
все «университеты» которого - срочная да 
сверхсрочная с.1ужба в армии. Интерес к 
такого рода людю1 - неза��етны�r. не ук,1а
дывающ1н1ся в трафаретные представ.1е 11 1 1 я 
о героическом и негероическо:11 - в сущно
сти, это интерес к 11а родно,1у харакн•ру в 
его са�юм массовом проявлении. 

В п рочем, пристальный взг.1яд п11сателя 
не упускает и другую категоршо людей. 
пусть о·!!И тоже не всегда выделяются сре
ди других, а иногда в обычных обстояте.%
ствах вполне соответствуют ходячим пре:1-
став.1ениям о т�хих ребятах,- это те, что 
не выдержал!! г л  а в н о г  о и с п  ы т а  н и :-i. 
Нет, их - и Овсеева из «)Курав.1 1 1 1юго кр!!
I\а» ,  и Л ешку Задорожноrо из «Третьей ра
кеты» - не стр ах сам пс себе сделал подле
ца\1!!. М.ноrие испытывали на войне боль
ший страх, а ве.1 1 1  себя достоiiно и мужест
венно. Убежденне в свое� превосходстве 
над окружа ющи�ш. в особой ценностн 

! !Менно нх особы,- ста нут они подставлять 
го.101Jу под пули, о ни-то не дураки, «как 
все»,- вот та ф1 1лософия шкурничесгва, 
I\O горую они 1 1споведуют. 01 1 1 1  не со\1нева-

ЧТО честность - ,1ибо притворство, ю гся, 
,1нбо глупость, сачоотверженность - ко-

рысть 1 1 .1и  наивность. И, может быть, са мое 

опасное в них то, что они хотят заставить 

всех так думать, так жить. Это то, с чем 

приходилось бороться не только вчера. 

1 7  • Новый мир� № 6 

Вряд ,1и бы :nообще повести и рассказы 
В. Б ыкова при в.�ек,1и такое в1 1 1н1а1 1 1 1е ч нта
те.1ей, ес,1и бы не открыва.1и в военно\1 про
шлом то, что поучите,1ьно и важно сейчас. 
Об это\\ оправедливо писали уже в связи с 
повестью «Треть·я ракета» - об а ктивной не

примиримости автора к общественному злу. 
Я бы хотел сказать и о зрелом современ

н ом исто.1кона11ии гу\1 анизма, которое от
.щчает произведення В. Быкова. Пожалуй, 
наиболее остро и ннтересно эта пробле\\а 
поставлена в одном из последних и лучших 
рассказов - «Проклятье». В неразберихе 
уличного боя взрывом завали.10 в подвале 
нашего солдата и немца, схватившихсп 

врукопашную. «Всего несколько минут на
зад, не видя и никогда не зная оди·н друго
го, они насмерть дрались в этом подвале, 
полные з,1обы и дикой ненависти, а сейчас, 
будто ничего между ними и не произошло, 
дружно расшатыва.1н кусок бетона,  чтобы 
выбраться из общей беды». Нет, не может 
И ван убить безоружного - он даже отдает 
немцу свой и·ндивидуальный пакет, что-бы 
тот перевязал 

'
разодранную •югу. А потом, 

кое-как объяснившись, онн установили, что 
У них одна п рофессия - оба они столяры. 
И когда на Ивана обрушилась бетонная 
rмита, уже Фриц выхаживал его. Н о  одна 
мысль не давала и м  покоя, по1<а 01ш разб11- . 
рали завал: кто н а1верху, в чьих руках ули
ца? Н а верху по-прежнему шел бой, и, когда 
Фриц, подчи·няясь команде, бросился к сво
им, Иван, «уже -не думая о себе, а только 
не желая отдать в рагам этого человека, да.1 
в него очередь». А. потом, «преисполненный 
горя и душевной сумятицы, он медленно 
брел по середине исковеркан ного войной 
переу.1ка н ,  сжимая в отчаянии большие 
дрожащие кулаки, твердил: 

- Гады ! Душегубы ! Своло•ш! Б удьте вы 
навек прокляты, варвары ! ! !» 

Почему м н е  каж�тся столь современ•ной 
постановка пробле�rы в этом рассказе? Пре
жде всего пото,1у, что .1ишена той ул10зри
те.1ьной предвзятости, которой мы нел1ало 
грешнлн. Тем, что человечность эта конкрет
на и ответственна :  она не п роходит равно
душно мимо отдельного чсJ1овека {мол, счет 

!IДСТ TO.lbKO на "! II.1.1 I I O H Ы ) ' даже если этот 
че.1овск - со . .�да r той ар,ши, уничтожение 
которой для Еа ждого r rз H<JC было и рево
люционным, и патр1ютнчес1\ 1 1 '1, н гуманисти

ческим долго"�. Как не прошел мн�10 него 
р усск!IЙ солдат ! ! ван Волока, которо,1у ре
шить непростую залачу помог.10 бсзошибоч-
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ное нравственное чувство, всегда живущее 

в на роде. В замордованном, забитом обстоя

тельствами жизни и запуганном нацистами 
солдате он увидел, поверив в ею ненависть 
к Гитлеру и затеянной фашистами войне, 
ч е л  о в е к а т р у д  а. Но у него не  дрог

н ула рука, когда человек этот, привычно 
подчинись чужой и злой воле, вновь ста.11 

послушным с о л д а т о м, готовым сражать
ся за подлое, бесчеловечное дело. Не так 

просто здесь провес-ги границу, отыскать 
водораздел. В. Быкову это уда,1ось б.1аго

даря зре.1о!v!у пониманию социальной, клас

совой при роды гума•низ!v!а. 
У В.  Быкова свое место в военной лите · 

ратуре. Это, конечно, не з·начиг,  что это осо
бое или обособленное место. Есть у него и 
близкие «соседи». Он сам ;ix называет в 
уже цитировавшейся статье из «Дружбы 
народов»: В. Некрасоt<, Ю. Бондарев, 

* 
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Г. Бакаанов, М. Пархомов, В. Богомолов, 

В. Росаяков. В общем, фами,1ий зде<:ь пре
достаточно для того, чтобы какой-нибудь 
.1юбитель поспешных обобщений «скоаот1мо. 
некое стилистическое направление. Ничуть 

не бывало, среди названных нет и двух 

человек, у которых бы стиль совпадал. 
Другое объединяет всех их - сапера Некра

сова, артиллеристов Бакланова, Бондарева, 
Быкова, пехотинца Пархомова, разведчика 

Богомолова, парmзана Рослякова (список 

наверняка можно р асширить) - они пришли 
в литературу с военным прошлым солдат и 

офицеров, в котором было так много обще
го. А направ.1ение таланту - хочу я повто

рить то, что уже говорил,- всегда дает жиз

ненный опыт, глубина понимания действи
тельности. 

Л .  Л АЗАР ЕВ. 

П РА В О  НА ДО В Е Р И Е  

л е о н  и д Ж у х  о в и ц к  и й .  Я с:ын твой, Мос:ква. Повес:ть. « М олодая rвардия�, 
№ 1 ,  1 963. 

п еред нами молодой журналист Виктор 
Кожин - главный герой повести Л. 

)!(уховицкого «Я сын твой, Моск,ва». Герой, 

достаточно типич ный для так называемых 

«МОJюдежных» повестей. Познакомимся 
с ним.  

Нет,  ка.к бы говори т  Л. Жуховицuшй, он 

вовсе не идеальная личность. И н ичто чело

вечесжое ем-у не чуждо. Он еще молQД, не 

очень о'пытен в р аботе, допуакает И•НОЙ раз 

и ошибки. Не оразу поним-ает даже .и ro, что 

газетная текучка - главный в:рат ЖУ'рнали
ста. А поомотрите, как ведет он себя, узнав 

об измене любимой и реш и в  навсегда вы

ч еркнуть ее из своей жизни: о н  идет к де

вушке, которую не любит, и, хотя писатель 
вводит даже специальную главу «Разговор 

автора и героя», где настойчиво убеждает 

Виктора не делать ложного шага, все-таки 

остается у нее ночевать .. .  Да и другие труд· 
ности он тоже не всегда умеет еше преодо
левать по-насrоящему - вот, скажем, вы
ступил с критикой против редактора-бюро
крата. получ11J1 отпор, начались на него 

гоненин - и помра,шел, растеряJJся, н� 

знает, как е.\1у поступить ... 

Но, с другой стороны, по всему видно, что 
а втор н не замышлял ставить саоего героя 
на котурны, лишать ero обычных, естествен
ных слабостей и недостатков не очень ззка-

ленного еще в ж изненных бурях человека. 

З ач·ем? И без того ведь я-сн·о, что не слабо
сти эти - главное в нем. Главное в нем то, 

что оо всей душой 11ре,!lан идее служения 
общественному долгу, честен, прям, бескоры· 

стен, смел, -гру�долюби:в, прост с то·ва:рища

м·и, п.рИJНци.пиален. Не в при•мер и'ным-про
ЧИ•М ШJ, коренной москв,ич, не стрем·ится ос

таться после окончания унив-ерситета в Мо· 
окве, а по собствен.ному желанию едет в 
дальний Дубровск и начинает работать в 

комсоыольокой газете на п1равах само.го 
обычного сотруд!ника. Он самозабвенно лю

бит свое дело, и о нем, есл1и воспользов.ать

ся его же сл-ова-м.и о его друге, с таким же 

осн·ованием можно оказать, что он являет 

собой «жи.вой при.мер вдохновенного 011но
шения к труду». Он настолько бескорыстен, 

настолько увлечен своим делом, что за де · 

сять месяцев работы так и не удосуживает
ся найти себе 1шкое-нибудь жилье, спит то 

на диванчи.ке в редакции, то на во·кзале, то 
еще где-нибудь. Он а.ктивен, деятелен, в ие;.,1 

есть то, что называется «огон ьком»,- попав, 
с-кажем, на вечери,нку и убедивш ись, ка'к та),1 

скучно и одноvбразно, он не будет отклады · 
вать дела в долгий ящик. он туr  же 110беж н 1  
в гор.ком комоомола, под.н и-мет всех н а  ног11. 
заразит всех св·оим нетерпеJrивым желание;..1 
немедленно сделать что-то для организа1111;1 
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ннтеросного, ку.%турн·аго досуга молод<0жи. 
Да, он не сразу распознает, что реда·ктор 

газеты оз.абочен п р ежде всего своей ка·рье

рой, а не ·Интересам·и дела. Но, поояв это, он 
не -побоится пря·м·о и р езко ·высI<·азать е!>!у в 

глаза все, что он о нем думает, и вступить 

с 1ним, что ·называется, в конфли•кт. А что до 
растерянности, утнетенностн, то и это он в 
конце концов преодолевать умеет - он, в 

общем-то, энергичен, полон романтиче1:кого 

задора и шагает по жизни уверенно 11 
бодро ... 

Действ•ительно, В и.ктор r>аков. Правда, в 

:1а.кон1н•ом самоощущени·и с�оего пре1юсхм

ства над какими-нибудь там мещанами. 

пр.оменя8ШИМ•И жизнь, где «люди к звездам 

Р•ВУТСЯ», на теплую уборную МОСI\О<ВСКОЙ 
квартнры,-в с а моощущении этом он выгля

дит порой т.а•к, СЛО8НО ему орден за это да
л.и. К то."J·у ж е  и в у1влеченности его иной 

р а з  каlК будт\О бы сл·ишко'\1 уж много ритори
чеокаго пафоса. «Бей в .�ицо, тугой веrер 
дороги!  Кру11ись, Земля !» «А я буду далеко. 

Но ·ведь это неважно, Мооква. В ажно, что 
ты можешь мне верить. Конечно, в жизни все 

бЬ!lва€Т, <! ЛЮД1И есть люди, и Од!Н•И !1НУ'J1СЯ, 
дру•гие сразу JIОмаются. Но я не оогнусь и не 
слоQмаюсь, �юrому что я сын тв•ой, Моск.ва. 
Я JЪ!HfB твоею правдой. Я силен твоею си

.�ой.  Твоя рука у меня на плече . . .  » Ст.ит1сти

юи такого рода действительно нек·оторы й  пе
реизбыток в раздумьях и речах В иктора. 

Но -

простим горяqне юных лет 
и юный жар и !оный бред ... 

ltr.aiк, к герою свое.м у, ка1К это видн·о из 

пов.ести, Л. Жухо•вицкий 01щосикя с явной 

си'МIН·аr!'Ией, с любовью. По .всему в.и·дно и то, 

что есл-и он и не считает В ruктора уже сейчас 

опоообiным занять место сред11 лучши•х, до

стойнейших людей н ашего ·в1ремени, то во 

вся1ком олучае оовершен1110 убеж,ден, что ге
рой его на верной дороге 1К этому. 

Что ж, выход на литературную арену 

любого героя всегда связан с утверждением 
определенной проnраммы жизненного пове

ден ия, предста вляющейся автору достой

ной признания.  Это право а втора. Но ведь 

н мы, читатели, ·вправе посмотреть, насколь-
1ю состоятельна эта программа.  

Так вот, если мне и показалось небезын

тересным обратиться к молодому герою 
повес'!'и Л .  ЖухоВ>ищюго и поближе поз.на
камиться с ню1, то ·И·менно с этой точки зре
н·ия пр·ежде всего. Именно по11ому, что в ли-

1 7* 
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це В и·ктора Кожи1н.а мы и.'\1ее�1 одну из тех 

по1пыто•к утвержден.ия определенных жюнен
ных критер.иев оценки совре;-1ен•ного челове
ка, которые действительно заслуживают до

статочно пристального внимания. 

Ко·не�но, можно и не судить уж сл·ишком 
стр.о•го м·ол.одого а втора за r>o, что по·весть 

ег.о Я•Вн·о растя1нута, что немало ·в ней Л•ИШ
них, нео6язате.1ыных эп.изодов, что а втор 

чаще рассказывает, чем показывает, а когда 

показывает, то слwшком выста вляет на•ру
жу омысловой за·"Аысел эпизода и.�и сцены. 

Можно со1г,1аситься с те�1. что встречающая
ся нерещю за•мена необход·и мых психщюги

чоских моr�июРровОIК лобовыми характери1сти-

1шм и ию1 прибл·изительной нформацией (от
чего герон повести, при всей живости от

дельных проявлений, не встают все же в на
шем воображении как живые люди ) ,  или из

л.ишн•я я •!\r>ривость а·второкого пав·ес1'воваю11я, 

пристрастие Л. )!(уховицкого к ма нере эта
кого дешево-афо•ристичеоко·го лакон·из"1а 

(.пр·и общей сгла·женности языка описан и й  и 
изображений) - все эrо п1росчеты неопытно
сти, св'Оеrо рода «бо"1езнь роста» молодого 

писателя. Л. Жуховицкий - способный ли
тератор, о н  н а делен даром наблюдатель

ности, умеет подметить и жест и интонацию 

и услышать живую речь - в по·вести его не

мало живых сцен, зарисовок, деталей. под-

11вер·ждающих это. Пройдет ка.кое-то в1ремя, 
и он, и аtдо нащеяться, пос11игнет секреты пи

сателЬС1Коrо ремесла, н а уч>ится владеть пе
ром вполне профессионально. 

Да, в повести Л. Жуховицкого что-то и 

подмечено, что-то и угадано, а в главном 

герое ее действительно ест!? и прив.�ека

тельные ч ерты. Но вот может ли удов.�ет

ворить повесть самой с воей жизненной на

правленностью, самим характером выражен

ного в ней а вторского отношения к жизни? 

Оrюсобен л и  вызвать доверие ее герой, если 

попробовать оценить прежде всего именно 
человеческое его содержание, смысл зало

женной в его образе прогр а ммы жизненно
го по:ведения? Достоин л и  он в действитель
ности того, ч1'обы раздеJIИТь любовное от

ношение к нему со стороны а втора? Пр11 
всем том, что о н  и честен, и прям, и гото!3 
всей душой с.1ужнть добру, делать пол.езное 
дело? . .  

Конечно, это сла.вные человеческие каче
ства. И они яв.ляются. известны"А ме
рилом чел.овечеекого достоинс1'ва. Но ведь 
с а�м·и по себе он.и не ОП'реде�яют еще места 
человека в жизн.и.  
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Ч-юбы найти именно тот путь, который 
деikтвитс:1ьно есть с,1ужение избра·н1но:11у 
идеалу, Н) ж.но не то.1ько хорошо прмста в
.1ять себе с а.:11 .идеал, н·о и совершенно отчет
л1и во и верно в·идеть то, в каких имен,но от

ношениях с идеалом состоит окр·ужающая 
тебя реалм1 а я  жизнь, ка·к,ие именно тенден
ции ее разв1пия действительн·о способствуют 
достижению идеал а,  а как.ие П>репятств у ют 

и.1 и да·же ведут сов-сем в другую -сто•рону. 

И н ы :111и с.1ов а :11 и ,  нужно ю1еть прави.1ьное 
п р едставление о м·ире, в котором ты сегодня 
жи.вешь. 

Имен н о  реализм мышлен и1я, и0ме1н.но вер
ность и полн1ота постижен ия ж•изн1и, ее дей
С"ГВ·Ительных П·ро6лем, з апросов, тенденuий 
р а з вития, ее общей п р и р оды - од·ин .из цент

р альных, в сущности, критериев, когда мы 
хоти.м о·предел.ить, дсikтв·ите.пьно ли на пере
довых позицИ'ях н а ш еrо обществен н ого раз·  
вития стоит м ужественн ый, чес11ный, при.нц·и
п-и а.1ьный челове-к, даже е-сл,и он и считает, 
что стоит на Э'!'l!'Х ПОЗИЦ·И ЯХ. 

Но чем же может нас порадовать в этом 
011ношени и  мол1одой жур,налист В иlКТОiр Ко
жи·н? 

Вот выступает он в поход прот.и.в реда�то
ра газеты Петухо·ва. Высту1пает потому, что 
в и.дит: газета делается для «'Показух•и». Ска
жем,  статья о молодых жинотно·вода х  - во
все не для ж и во11н·оводов, а для отчета:  га
зета своевреме1нно выступи·ла на нуж1ную 
тему. Статья на м оральн1ую тему - опять 
дл•я оrчета.  Захотел.и М{)ральную тему - вот, 
пожалуйста. Приключение с ПJродоJiжен,ием
для тиража;  кроссвод е приглашением 
п р 1 1·сылать от1веты - чтобы можно было 

изобразить в отчете, что ко.:�и чесrво n.исем в 
газету возросло на столько-1'0 пр·оuе:нтов, ибо 

реда1щия укрепляет связи с читателюш. 
И так дат;,е. Словом, ка рьерис1 ский расчет 
редактора н е  вызывает у В и ктора н и к а к и х  
сомн ен ий,  он в·идит его, о н  не с обирается м и 
риться с э т и м  очковти.рательством, он реЗско 
и nря•мо выступает за то, чтобы газета слу
жила интересам дела. 

Н у, а с.прос и м : что же это оз,начает, по его 
м нснню, « интересы дс>.1а»? Мы слышали от 
него не:11ало за верений в том, что он давн·о 
знает, к а к  надо деJ1ать газету и что в ней 
гJ1а вное. J\'\ы слышали от него и то, что газе

та - это «работяга в серой спецовке», «тыся
черук и й  волшебник» . . .  Jак вот, если кон
кренrо, что же это означ а ет? Нет, предпо
ложим, н•икакого такого ка рьериста-редакто
ра, н икто не сбивает В икто.ра с тол1ку, н е  з а -
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ста вляет его за два часа п·и.сать скороопелые 
«пробле�и1ые» очерки, не мешает е�1у забо
титься об интересах дела.  О чем же имегшю 
будет он за6о-гиться? Что п он1им ает он в 
ж кз-ни ?  Ка1к п р<Щставляет себе ее ·реа.�ьные 
п•роблс;:11ы, ее действительное содержан•ие? 
Вопросы эт·и тем пра.вомер1нее, что Виктор 

пр•о.бы,1 в газете -вот уже десять м есяцев, по
езди;�, ка.к своидетельствует а·втор, по об,1 а 
с т и ,  поб ы вал, ч т о  н а зы вается, в самой «гуще 
жизни». Что увидел он там? Какие пробле
м ы  его взволновал·и, что заставил-о его з а 
думаться, иока•ть ответа, сра1в1н·ив ать, сопо
ставлять, добираться до истины? Ведь сколь· 
ко, ка·залось бы, нового, неожи.данноrго, даже 
непонятного оона•чалу долж1но было от
крыться глазам стол.ич н ого па1рен1>Ка, знако
мо�:о со всей той ПОЛIНОТОЙ Ж ИЗ Н·И, что течет 
на оr<ромных прос-гранствах его с-гр аны, nv 
большей ча·сти л1ишь из втор ых руrк �и.пи во
обще ПОIНа·слышке! Сколыко, казалось бы, 
новых и сложных проблем доююна бы.1а по
ста&ить . перед .ни·м эта жи�нь, какую жажду 
поЗснани·я .пробуд-ить! 

У•вы, Н'Ичего подобного. И намека даже 

н и1какого неr. Вы о-гюрываете повесть, и ва'м 
под:робн о  рас.оказывают о .rnрощалЬН<()Й вече
рин ке, о последJней прогул.ке Ни�тора и Ле
ны по Москве, о проводах и наmут.с'Гв и я х. 
Пот·ом - Дубр·()вск, знакомо1во с реда1Кцией. 
Разговоры с то·вар1Ищам·и uю работе о .реда�
цион·ны х  дела,х. Прогулки 110 городу. Поис

ки ква•рти,ры. Ож,идаН'ие писем от Лены. Пе
режи·ва1Ни-я. Новые зна1Комства.  В еч ер·июrn. 
Пр•иезд мосж·овокого друга, опоры о призва
нии журнали.ста. Реда1кц•ионные бу•дlНИ.  По
том вд•руг п.розрение, что газета де.�.ается не 
<1в и.н1тересах дела». В ыступление на комсо
:110.пьском а·кти.в·е прети.в редактора. Омет
ные гонения.  И наконец п оезд1Ка в Мооюву 
з.а ПОМОЩЬЮ И ПОддеj)<ЖКОЙ ". 

Правда,  из писем героя и от са•мосо авто
ра мы уз1н ае�1. что В иктор все ВJремя ездит в 
ко:11шнди•ров�к·и , бывает «на местах». Об од
ной .из этих к·ом андировок - для статьи о 
лекционной пропа1ганде - а·втор даже IJ<аС
сказывает. В следующем с-гиле: «Т'Р'И дня он 
:11ота.1ся п о  р а й он у  - собирал м атерн ал. Э'го 
бы.;10 трудно, чертовс.ки трудно. Колхозные 
ко:11сорги охопю отвеча"111 на  все вО1п1росы, 
д·обр осовест1но рылись в столах, вь11и·ск1и,ва я  
разrрафлен1Ные листюи отчетов. Они ничего 
не скрывали. А В иктор ничего не пон и•:11ал. 
Б ывали хорошие лекш�и. Бывали плохие". 
Ну, бывали. А дальше? Что он может об 
этом н а•писать?:. 
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Словом, 11ворческю·1 юр,нзис. Но все р азр е

ш а с11ся б,1,аr·огю.1уч1но . Ока заJiось, что доста 

точно было только поговор ить с сек,ретарем 

р ай,ко·м а  комсо�юл а .  Он все р а зыr онил , в-се 

в.стал о на свои м еста . Всего я за бот-то 
то.1ько ! .. 

Да, Гд€ бы ни был на ш ге�ю�, о Чl)М оы н и  
дума.1,  I< a к-ro очень уж легко и п росто ) дов

,1етворяется он самыми первыми,  поверх1ю

с rны \1'И впечатленая \1 и. Более того, он,  к.а 

жс 1ся, и н е подоз р е в а ет даже, что есть о 

чем в этой жиз�и задум аться серьеэно и от

ветственно, что есть f\ этой жизни н н евыду

ман�rые 11рудности, с.1ожные п р оцессы, rл1 -
боки€ из·м енения,  неттросrые проти,вор-ечи я  

д а ж е  в са·мых обыкновен1ных, житейских ее 

проя в.1ш1ия х ,  не говоря уже о более шир.о

Енх и общих п ро б.1ем ах на шего сегодняшне

го о6ще,ствсююго бытия. Всего этого для не
го словн о бы и не С) шес-гв ует, в•се это прохо

ди'!' словн о бы мимо не.го.  Да и что удив•И· 

те,1ьного, есл1и он та1к торопится еще убедить 

ми.р в rом, что че.�-овек не до,1жен с:л-ом ать

с-я и гнуться», что DH должен подста•в,1ять 

«л1иц·о вет1ру». «дышать глубже> , бор.оться 
за «Не,бо в а:1.м а з а х »  и т. д. !  

Вп рочем, это не совсем т а к .  Н екотор ые 
l{Ofll{)JCTHЫe задачи он тоже J iepeд со бой 

видит. Вот, н а,пример,  бороться против ре

дактора.  Или поста вить вопрос об органи

защш молодежного кафе, где молодые люди 

мог.1и бы весело и ку,1ьтур но отдохнуть 

после трудового дня.  Или, скажем, газета: 

вот, н а п р и мер,  началыш" большой степной 

сrройки, которому т ребуются рабочие, п р и 

с.ла.1 в реда кцию письмо - п р осит н а печ<1-

тать объявление о приеме на работу.  Что ж, 

разве В и ктор не пон и мает, в чем именно 

состонт здесь его l\онкретная задач а ?  Н а 

ч альн и к ведь не газетЧИ!{, е м у  простнтельно, 

что он н а п и с а л  такое скуч н о е  воззва н и е, он 

не пон и м а ет, почему н е  идут к нему люди, 

хот51 и ра склеил он объявления.  Ведь что в ы  

н <� п псаJIИ, то.ва р ищ Н il ч альннк? «Требуются 

к а �1с н ши к и, п.1 о т н и к и, штук ату ры, разно-

р а бо ч и е  . . .  - список на стр а ницу.- Зарплат<� 

т а �.; а я -то ... » 

Что ж, з а рп.1ата х о р о ш а я .  Но вы не напи
са.1и г,1 а вно го . А газета скажет молодежи: 

«С роч1но нужны ром а нтики. Тру;щости га
р а н т и руются». 

Закупайте пала11ки, -говар·ищ начальник. 

У ва<: в отщеле кадров б уд ет конк·урс - три 

че.1овЕ'ка на место ... » 

С.1'<>ВОМ, не совсем уж в э�юиреях парит 
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н·а ш геrой. I\онК')Jетные за):!:З"m mi тоже ne· 
rед coбoii, ка!\ в и д 1 1 �1 .  ста1вит. Вот только 

надо J11и б ы л о  ему, чтобы дойти до пон·и м а

н·ия ЭТIНХ зада•ч, ехать в Д уб ровск , зн а:ко

м иться с жиз·нью, путешествовать по обла· 

сти? .. 

Достаточно ли серьезная и твердая ж;u
ненная основа под сокрушительной гото вно-

стью В нктор а К о ж и н а  «НС согнуться и н е  

с:rоматься»? Вот ведь в че м весь вопр ос ... 

И как же быть, если в р езультате J ioлy· 
чается, что свои�1 бережно-любовным отно

шением к герою J1. Жуховицкий одобр я ет и 
даже ут.верждает к d к  из·вес-гную норму 

им ен'!Ю т от  тюп че.ао вечеокого поведенl!!я, тот 
ти;п отн ошен ия человека к жи1зни, которому 
ум·иляться вов-се ка-к б уд-rо бы и не п р иста

л.о? Ведь хочешь н е  хочешь, а получ а ется, 

что по челове чоок.о·м у обл,и1ку сво6му В и1ктор 
Кожин оказывае-гся близок и.менно к rи•ll y 
некоего безмятежного м альчика, ничего - то, в 

общем, не по ним а юшеrо в ж·изни, не у мею

шего и не же.лающего д·умать о ней серьез• 

но, испол.нен•н·оrо лишь пафосом трескучей . 

ба1раба1Нной р итор и.ки ... 

Н() неужели н е в н и м ательность ч е.1n 1Зека 

к реаJiьны м п роблем а м  ж нз н н ,  нез а н я т ость 

его дей ст ви тельно серьезным, реат1с гиче

сю1м ее позна н и ем - это и м е н ие то ,  чтG 

должно вызывать в н а с  ум иле н ие? И неу

жели, лишь иронизируя над какой-нибудь 
осмеиваемой «критически мысля щей лич· 
но·стью>, следует всп о м и нать о са мо· 

стоятельности мысли, о необходимости для 

ч ело века у м еть ду ма ть , дум ать и ду мать? 

Н о  ведь подлинно социалистический 

человек возможен лншь там, где «сво

ей 0Т1ветс11ве.н1ностью за судьбу р од1и ны, ре

во.1 юц.и и,  социа.1изма» он, ка'к это х ор о ш о  

сказа1но од'ню1 из героев В. О вечки·на ,  «ра

вен любому, са,�ю м у  высок;опоста вл-енно,му ... 

авторитету». Достигнуть этоrо - самая 

святая обяза н н ость, долг и потребносп, 

ка ждого н а ст о я щего чел о века нашего вре· 

Мl'НИ. 

Я: совсе м н е  хоч у скюать всем эт и.м, что 

J1. Жуховнд!1'ому ка,к писате.1ю н едоступны 

действ,ительный реализм, действительн а я  

глуби·на и пра1вди,вость изображен·И Я жизни. 
Он споообный литератор, это несом нен н о ,  и 

су д!И'!'Ь о перспек11ивах его дальн ей ш его 
тв01рческого р азвития по одн-ому Dпыту было 
бы, КОIНе<!•Н•О, неп р а в•ИЛЬНО. 

Но ведь не об этом и р ечь. Объектив·ное-rо 
содержа·ние жизнен н ы х  пози,ций героя дей· 
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ств·ите,1ьно не вызывает ведь сочув·ств·ия .  

Р е ч ь  иде1 и �1енно об этом. О содер жан•и и  

тех реальных жизнен.н ых критериев, коrо

r ы м и  и оnределяется, в ы р а жает ли и н а 
ско,1ько в ыр.ажает человек - .в своеы отн·О· 

* 
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шен и·н к ж из1н и ,  в с в о и х  обществ енных n оз и 
циях,  в н а•n·ра•влен н•ости с в о и х  деяте,1 ь н ы х  

устремл е н и й  - nередовые т е н д е н ц и и .  А это 
дело достато,шо серьезное. 

И. В И НОГРАДОВ. 

П ЕЧАТЬ СО В Р ЕМ Е Н Н ОСТ И 

Р а с  у л  Р з а. Весна во мне. Азербайджанское государственное издательство. Баку. 
1 962. 1 76 стр. 

долrие rоды прошли с тех пор, к а•к ч ит.а 
rель узнал и полюбил поэму Расула Рза 

«Лени н». 

Казалось бы, созда в а я  большое ли:ро -эпи
ч еское проwзведен ие, rема коl'орого - в·се
народная любовь к Влад и м и•ру Иль11чу, 

тр удно избежать в ли я н и я  Ма я ковского, за
и мствован�Ия его п р и е м о в, подчи•не н ия его 
тональности . и методу поэтичес.кого м ы шле
Н l! Я.  Од н а ко азербайджанский поэт, учиl!�
шнйся не 1'0,1 ько у кла·сси к ав своего народа, 

но и у р у�к.их поэтов, нашел евои с обст

венные, нехоженые пути, р а ботая н а д  м ощ
ной в ее эпи•ческой ш11;роте и столь убеди

т ельн ой в е е  л и р и ческой искрен н ости поэ

м ой. 

Драгоuен.ны е  к а ч ества дарован•ия Расула 
Рза - широта о х вата темы, неподдель н а я  
с1'р астность и я·ркая в ы р а з ительность -

вызвали к ж и з н и  новые, своеобычные 11В·ОР· 
чески е  п р иемы. Расул Рза расш и р ил при· 
высюную лекси·к :- ,  которой р а н е е  пользова
лась азербайджанская поэз ия, перешагнул 
ч ерез уст а релые каноны с их стеснительноii 
строфикой, «граф ической» р и фм ой, тради
ци·о н ной метафорой - .не п р е м е н.ны м и  опут
н и·ками <�высокого» стиля. Поэзия Расула 
Рза п р и обрела несом нен н ы е  черты на•род
ности, стала н·он аторской в лучшем с м ысле 
слова: новое содер жа н·ие н ашло новую фор
му. 

Та·ков Расул Рза - а·втор большой ли ро
эпической п о э м ы .  Таков о н  и в небоJiьших 

;шрических сгихот•ворениях, в основном со

ста·вляющих сборни·к «Весн а в о  м не>>, недав· 
но в ы п ушенный в овет Азербайджан с к и �1 

г.осуда.рственным Jо1здатеJiьс11вом в руС()ких 
п е р е водах. 

Круг тем Расула Рза ш и рок и, постоя н н о  
расширяясь все бoJiee, каlК rоризон1, п р о 
двигается 01перед вместе с м ыслью и душой 

поэта. От Баку до Роттердама, о т  Москвы до 
Б а гда•да, от ы усульм а1нскаго пр ошлого азер
б а йджанского н а•рода до с в е т.1ого б \  д \  ще
го всего чеJiовечества, от л и чн.ого до обще-
чело в ечеок.ого, целью 

устремлений л и ч н ости,- ведет ЧiИТателя 
п оэт, убежде н н ы й  п•ропага н дист б удущего. 
Пером ею д вижет непререкаемая в е р а  в 
то, что не за гор а м и  времена, когда для 

всех без исключен и.я всен а родное де,ю ста
нет сам о в а ж н е й ш и•м л•ичны:11 дело�. Ра·сул 
Рза м н огое в и.дит и м ногое п ом1н ит, но взор 

его уст·ре.м лен в1перед, только в1перед, на что 

б ы  он ни г.1ядел и о чем б ы  н•и говор·ил. 

Конечно, его uоэзи я  обладает поз н а в а ·  

тельной uен·ностью, достаточ.ной д л я  того, 

чтобы не быть скучн о й. Читатель, несо м н е н ·  

н о, н айдет в к н иге «Весна во м не» не:11 а,10 

того, что обагатит его з н а1н·и е  :11<11ра или под· 
скажет новое, ocl'poe пон и м а н и е  уже изве· 
стного. 

Но дело н е  только в том, что Расул Рза 
наблюдателен, умеет у•в идеть то, чего до 
него н ик т о  не за1мечал, что любо·вь его к 

жизн и и ее мн.огокра·со<юнос11и т а к  зарази
тельна. В идеале ст.ихотворение - неповто· 
р и м ы й  образ м ир а  ил·и его частн ос11и. Пер· 
вое усло в и е  поэтической од а р е н·ности - с п о 
с о б ность к в ы бо р у  еди н с т в е н н о  необход и 
:11о й  част·иuы поз.нанно.rо д л я  по•строен и я  

этого о б р а з а .  С пособность эта - залог с·вое
обр а з и я  т в орчества. Ра•сул Рза производит 

выбор, о которо•м сейчас ШJ1а · р ечь, по-сво
е:11у. Почти всегда Расул Рза н а ч и н ае т  сти· 
хо1'ворение ч а стн ы м ,  \! алы:v�, едва п р и мет
ны,1; п о н е \1111 огу малое станов и·гся 3нач.и 
тельным, на ходи г поддержку в новых дета· 

т1х, пока на·кон е11 зда н и е  сти·хотворения не 
окажется вполне п риrодн ы м  нля за селе ни я 
тем осн о в н ы м ,  р а ди чего оно создано. Еше 
деталь, поворачи вающая rему по ·новому, и 
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за•к·.1 юч·ите.1ьные строки при1в0tд;ят ч и тателя 
я: логи>Чески яаному, чаще всего афорист.и
чес:кому .выводу. Ра·ссущок не реже, че.м чу�в
С'I'ВО,- д•ви1гатель поэзии Расула Рза, но 
м ысль его всегда на1као�ена чувством, а 
чувс'!'Во акрылено ·м ыслью. 

Сиrхотворения Расу.1а Рза отмечены чет
кой печатью современности - преимущест
вом подлинной ПОЭТ!IЧНОСТI! - н е  только 
потому, что ПО'ЭТ гово.рит о том, Ч1'О В·сех 

нас волнует сейчас, но и потому, что за сти
хами читатель ясно различает близкий и по
нятный ему образ поэта, живущего общими 
с ним интереса ми, пристрастного к добру, 
размышляющего над тем же, над чем раз
м ышляет и он. 

В от ·маленькое стихотворение Ра·сула Рза, 
на•пи1санное в Джа.карте: 

дождь 
Уж сколько дней, как дождь идет, 
с у,тра, иа·И из ведра, идет, 
все дни.  
все вечера иде·т, 
в<:е НОЧИ 

до утра идет. 
Пустын и  за горой горят. 
а здесь он просто зря идет. 

(Перевела М. Павлова) 

В С"ГИ'хо11вореюш этом мы не найдем ни 
подч-ерюнуто •важ1ной м ыс,1•и, ни ст�расrного 
Ч'уВС"!1Ва ,  и в-се же это н е  просто н абросок, 
за·рисовка, этюд, QДеланный мимоходом. 
Стихотворение проникнуто особым, с о в р е
м е 1н н ы м на•м Ч)'lвством по отношению к 

природе - чувством хозяина, досадующего, 
что не умеет; мол, еще управляться_ со сти
хиями! С а мо собой разу�1еется, читатель не 
придаст стихотвореняю такого слишком у ж  
утилитарного значения,  но сохранит в п а 
м я т и  острое впечатление современности, 
Которым характерны эти восемь строчек. 

Мы на1роч ито 1вы6р.а.1•и дV!я цитаты с а•мое 
окро�шое, самое непритязательное стихо
творение в книге, чтобы показать, кроые 
особого свойст1ва .поэзии Расула Рза, ее 
с о в р е м е н н о с т ь, умен11е поэта создат1, 
второй план, порой, как в нашем примере, 
более существенный,  чем первый.  Поэз11н 
Расула Рза объемна,  стихотворен•ие его об
ладает •не только ши·ротой, но наделено и 
перапект·и1вой, ) ходит в глубину. Время и 
жизненный опыт усовершенс11вовали юно
шески дерзостную поначалу творческую ма
неру поэта, Его м ы-ель, nостепен·но окреп-
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шая, п ри·обре,1а особую ве-со�1ость, кото•рую 

поэту может п р11дать то.1ько зрелость: 

... пон:а есть время, 
пусть тепло твоей руки 
согреет дружескую руку. 

О, с1<ольио предстоит нам совершить 
и высказать! 
Поиа есть времн, 
тонень1<ую ветку 
привей 1< большому дереву ... 
По1<а есть вре:.1я, 
живи. 

трудись, 
но таи, чтобы. 1-югда уйдешь, 
увидели бы все, что там, 
где ты стоял. 
3ияет пустота . . .  

(Перевела М. Павлова) 

Сти1хо11ворен и·я Ра·сула Рза часто фило
софичны, но поэт всегда в гуще жизни, и 
связь его с человеком ни·когда не обрывает
ся:  

Мы тольюо три часа тому назад 
из Сиюгапура поднялись, 
а я 1<ан будто уж сто лет 
не видел человека. 
Тоскую по нему. 
Тоскую по земле .. .  

(Перевела М. Павлова) 

Поэт ж�·вет единой, сли11н·ой Ж'ИЗнью с 
бак.rnн1жи1м•и неф11ян111ка1ми, с семьей рабоче
го, юлыко что перееха1�шего на но,в·ую квар
ТИР'У, он сердцем с иракской старухой, 
оплакивающей свое горе; он по.�е�шзирует с 
босатым кнос'I'ра•нuем, иед.ружелюбны�1и 
глазами смот•рящи·м на то, что совершается 
на нашей земле; он в·сегда с человеко��. на
родом, че.1овечеством. 

Он ч асто говорит о себе: 

Я у открытого оина." 
Я видал не однажды цветы." 
Я с болью датирую с.вое стихотворение ..• 
Я думал." 
Я читал." 
Я слышал ... 

Эти «я» не раздражают ч11тате.1я, не 
кажутся нес·к·ро·�1<ны�и1 и на вяз11 ивыми :  в л и 

рнческо.м герое стихотворений м ы  ощу
щаем обобщен ные черты нашего сов-ре:-1ен
ннка, человека труда. Чужая радость e�ty 

.:юроже своей и чуж:ое горе больнее своего. 
Он хорошо знает, что для того, «чтобы 
изваять." страдание одноii души-не хватит 
бронзы в ми1ре». 

Та·ково м и•ропон·ю1 ание и мироощущение 
че.ловека новой эры. Такова суть новатор
ского т.ворчества Расула Рза. «Новые вре-
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мена - 11ювые пт1шы, н о вые птицы - новые 
песни». К сожа.1ен.ию , для р усокого читате
.1я остается тайной та форма, с котор ой во

ед ино слилось содержа ни е его поэзи•и. Пе
реводить на р усок и й  язык сти·хотво·рени'Я 

Ра<Сула Рза - дело сложное хотя бы .и по
тому, что он перенес в пределы родной 

поэзи•и за.воева1ния поэзии р усской , - это 

сыгра,10 н е.'<l алую роль в его борьбе за но
вую поэзию. Но к а•к о т р а з и т ь  э т о  н овшест

в о  в 1 1ере•вuле? 

Восемь р] сских поэтов ра<ботали над пе

рево::rа·м и, вошедши�м и в эту небольшую по 

объе�1у книгу. Плоды и.х 11JJYiдa да,�еко не 
р ав ноuенны н и  по верности духу и форме 
подл инника, н и  по качеству. «Почерк», кото
рым они н аписаны, не всегда и меет общее с 
«Почерком» Расула Рза. Часто трудно узнап" 

ка.к а вто-р подлинника боролся за новую 
стихотворную форму,  какова его лекс и•к а ,  

ка1\ он р·и фму;;т". В пе:ревода•х всr>речаются 
оши•бки и в реа л и я х  (та.к, в с11и хотворен и и  

« Белый слон> у изображае:мого жи·вотного 
оказались черные... к о п ы т а) ,  и проти.в 
н о р м  языка («куропатка горная,  хною она 
у к р а с и л а с ь".») ; перев оды эти порой 
предста вляют собой то нейтральн) ю по сти

" 1ю скоропись, то вялый «бесструю'ур ный» 
пересказ. Читат<оль будет огорчен тем, что 

* 
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К!!J и•га л и шена с11иJ1 нсmческого единства и 
состав.1 ялась, по->11н д юю�1у, наслех. Рабо
тая над переводом од1ноrо и,1и д•в·ух не-
60"1ьш и•х стихотворен·ий, нелегко ·передать 

н;; то.1ько его содерж а1i ие, но •И стилисти
ческие особенности подлинн·и•ка. В лоддин
ни1к н у ж н о  успеть вжиться подобно тому, 
как Стан11с.� а вск11 i'!  уч1ил вживаться в сuе
;шчес1шй об ра з . 1-1 ) ж н о  найти а н алогию 

к а ждой черте, в ко юр ой п р о я в1мась ху

дожсс1«вен н а я  и нд1ш11ду а;1ьн ос 1ъ а в гора. 

Без этого пе:ревод не м ожет стать произ
в еден ием искусства. 

И все же, разглядывая rюдлин ник 
сквозь такую не всегда прозрачную п ре
граду, русский читатель, дум а ю, полюбит 
новую книгу Расула Рза. Тво рчсст·во азер
б а ii д жа нского поэта адресовано к а ждо�1у, 

чьи сердце и разум UТl\РЫТЫ ПОДJl!! Н Н О  ПООJ

тическому слову, кпго волнуют судьбы роди
ны, м и р а,  11еловечесrеа.  !'Зlк� у нас мно
го, неисчи,слимо м·ного. А сбор.11И•К «Ве:сна 
во мне» в ыпущ;;н м•и·кроакопичеасим по 
нашим масштабам т и1р ажом в пять тысsrч 
экзем пляров . Эту ошибку легко направить, 
переиздав книгу. Вероятно, п р и  этом извест
ную часть ее пр 11дстс я  перевести н а  русский: 

язык за•НОВО. 

Арсений ТА РКО ВСКИ й. 

АТТ И КУС Ф И Н Ч И Е ГО Д ЕТ И  

Х а  р п е р  Л н .  Убить nересм еwн н ка ... Роман. Перевод с анrпнАскоrо li. Гапь 

н Р. Облонской. « И ностранная пнтература», № 3, 4, 1 963. 

р омаµ Х а
.
�пер Ли - перв�е произведение 

молодои а м е р и к а н скои п ис ательни

uы - еще раз подтверждает, что в литера
туре нет ба н альных тем и сюжетов, есть 

тольl\о банальные п риемы. 

МаJ1еньк11й знойный rор одок на Юге 
США. в Алабаме, т акой мален ький,  что ж и 

тел и знают друг друга по голоса м .  Воспо
м и н ания о далеком детстве, пол ном радо
стей , открытий и необы ч а й н ы х  происшест
вий. Та и н ственный затворн и·I\, в ф и н але 
спаса ющий двух ребят от ножа убийцы -
са ыого гнусноrо пта во всей окру ге. И шко

ла, в кото рую не очень-то хочется идти. 

И чопорная тетя, безуспеш н о  пытающаяся 
привит�- детям правила хорошего тона. 
И суровая, но преданная черная няня, ко
торая заменяет петям мать. И бесжо.нечные 
игры. не 0.1()6pяe\1hle взросл ы м и , и ночные 
эскапады, и побеги, и комические приключе· 

н ия... В се это в тех или иных ва р:иа·нтах 
словно бы столько р аз было в а м ерикан

ской литературе, начиная с классики,  с «То

ма Сойер а »  и «Гекльберр и  Ф и нна». Не ме

нее знакома и основ.ная дра�1 атическая си

туация книги:  судебный процесс н а д  негр о:,1 ,  

ложно обвиненным в н асил и и ; испытания,  

выпавшие на полю честного и смелого, но 
беспомощного перед натиском вековых р а 
с11стских предрассудков адво·ката, взявll!е

гося защищать о б в и н яе,10го". 

В есь этот н е м ало уже «пор аботавший» 
жизненный и литературный м атериал помог 
Харпер Л и  н а пи с ать радующую свежестью 
и самостоятелы1остью книгу.  Своеобразна 
сама повествовательная манера автора: р ас
сказ ведется от .1ица героини - восьмилет
ней дж ин -Луизы , и все происходящее да
но через восприят11е ребенка - занятного , 
набл юда тельного, независимоrо в суi15де-
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ниях, н о  в общем обыкновенного, наив
н ого р ебен.ка. Время от времени, неза�1етно 

пе.ребивая девочку, в р ассказ вступает уже 
взрослая Джин-Луиза - ум.ная, ироничная 
и ,  очев.идно, не потеряsшая былой независи
мости суждений же11щина. Этот «подвиж
ный» уго,1 з р ения позволяет писательнице, 
не П•р ибегая к затертому уже в западном 
современном романе приему «разных рас
сказчиков», выходить за рам•ки детского 
восприятия и в то же время говорить о са

мых серьезных и са:11ых забавных вещах, 
сохраняя все обаяние непосредственности. 

В р а ссказанной Джин-Луизой истории 
активнейш!tм обр азом дейст•вуют трое ре
бят: она сама, ее двенадцатилетний брат 
Джим и приятель их, семилетний Дилл. Но 
книгой для взрослых и о вз•рослых делает 
этот ромам отец Джин-Луизы н Джима -
Аттикус Финч,  адвакат, главный герой по
вествования, герой •В самом точ ном и пол
ном смысле этого слова.  В-прочем, по внеш
нему облику и повад.кам он абсолютно «ан
тv.геро и чен», этот тихий по,1неющий вдовец 
лет под пятьдесят, всегда не:-.!ного усталы й ,  
по вечер ам сидящий в крест:-, уткнувшись 
в газету или к.нигу, «rшчего не у:-.!еющий» 
по сравнению с другими отцами, как горест
IЮ заметила его дочь. Одна•ко с присущей 
Фи!!'Ча м  о6ъек11Ивностью (и нетобовью к 

сентиментам) Джин-Луиза, представляя 
Оl'да читателям, говорит о нем коротко и 
ясно: «Мы с Джимом считали, что отец у 
н а с  н еплохой: он . с н а �! И  играл, читал нам 

вс.1ух 11 все.rда был вежливый и справедли
вый». 

Джин-Луиза не обманывает, ее можно 
уЩJекнуть лишь в чрезмерной сдержанностн. 
Еще до тО>ГО, каJС ее отец, восстановив про
тив себя чуть не весь город, берется защи
щать обреченного негра Робинсона, убеж
даешься, что Аттикус Финч - чело·век того 
самого сорта, который, очевидно из-за оби
лия суррогатов, принято н азывать « н а стоя
щим:.. 

Он действительно наделен с амыми высо
ким11 качествами р азума и сердца,  и при 
этом - вот где проверка артистичности 
Харпер Ли, ее ч увства художественной ме
ры - читателя это н исколько не гнетет. Мы 
б ыстро п роникаемся снмпатией к Аттикусу 

и весело сочувствуем его полной преврат
ностей и сюрпризов (большей частью не
приятных) доле счастливого . отца двух 
милейших оl'прысков, несколько перенасы

щенных энергией и изобретательностью. 
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Лишь один раз в жизни Аттикусу при
ш;юсь взять в руки ружье - по улице бежа.1 
бешеный пес, и тогда выяснилось, что, не
с мо�:рн на п,1охое зрение, Ф и н ч  в юности 
был лучшим стрелко:-.1 города. Лишь один 
раз за всю свою профессиональную жизнь 

Аттикус ФИН'! согл асился вести почтн бе:�
надежное дело, которое, как он знал,  при

несет много тяжелых переживаний н е  топь
ко ему, но и его детнм.  Он не искал этого 

испытания, н о  не уклонился от него. 
За всю свою жизнь Атти.кус не произнес 

н и  одной пышной и.1и демагогической фра
зы. Внушая что-либо своим ребятам или 
отвеч ая н а  их весьма рискованные подч а с  
вопросы, он обыч.но прибегал к нес1\о.-1ько 
пародийному, сухо юридичеСJюму стилю. 
И когда в суде, полностью разбив· построен· 
ную обв.инителями Тома Робинсона версию, 
он произносит свою речь, в ней тоже нет 
гром.ких ело.в, нет стремления разжалобить, 
нет нагнетания эмоций. Он изла-<"ает и сопо

ста·вляет ф акты, апеллирует к здравому 
смыслу присяж ных, напоминает им о ра
ве1 1стве всех пе.ред законо·м, просит испол· 
н ить свой долг по совести. Присяжные, в 
бо.%шиистве своем окрест.ные фермеры, 
угрюмые, ожесточенные депрессией (дей· 
ствие происходит в середине тридцатых го· 
дов ) , н е  представляющие себе, как можно 
поверить «черномазому» и не поверить бе.10· 
му, КЗJКов бы он ни был, признают Тома 
Робин�она виновным. Позже он погибает 
в тюрьме при попытке убежать, не дождав
ш ись результата апелляци.;1 , подан.ной Фнн
чем,  не пове.рив в в·озможность благополуч
ного исхода своего дела.  И все же выступ
ление Финча, его спокойное, не;-,шогословное 
мужество не оказалось совсем безрезу.1 ь
татным. Выясняется, что присяжные не бы
.1и единодушны, они много ч ас ов спорили -
беспрецедентный факт на такого рода про
цессах, происходящих в южном штате. 
П ам ять о совершенной н есправедливости 
оста.1ась жить в душ а?< многих граждан 
Мейкомба. Иные из них когда-нибудь сде
лают из этого CBOI! ВЫВОДЫ. 

Аттикус Финч всего .1ншь не уJ<.1они.1ся 
от выполнения гражданского, человеческо
го, профессионального долга. Но выполнил 
он этот до,1г  в полной мере, без внутрен1 1 1 1 х  
J<ом промиссов, потому что всю ж и з н ь  чу�
ствовал ( и  детям передал это чувство) г.1у
бокое презрение к <подонка"'1», которые не 
видят в негре человека, всегда готовы обма. 
нуть и обидеть его. Фннч не искал случая 
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похвастаться своей смелостью. Однако, 
когда в ночь перед судоы ему сообщили, что 
Робинсону, запертому в м аленькой �1ей
комбской тюрьме, грозит линчевание, Атти
кус взял ла�шоч.ку на дли·нн°'м ш нуре, кни
гу ,  стул из  своей конторы, пр11стро11л лаы
почку над дверью тюры-1ы и усе.тся читать. 
Старые, разбитые «форшши» с л1 1 1 1чеватсля
мн действительно подъехали. Разговор, за
вязавшийся между мрачными, хотебнувшн
ми д.тя храбрости фермерами 11 Аттикусом, 
не предвещал ничего доброго, и, ес.'!и бы не 
драматическое появление ребят, разрядив
шее атмосферу, дел·о могло о·кончиться пе
чально ... «Что бы там ни было, а всякая 
толпа состоит из людей»,- философствует 
по этому поводу Аттикус на другое утро з а  
завтраком. И еще одну сентенцию произно
сит он уже н а  последней странице книги, 
укладывая спать дочку, в ту самую траги
ческую ночь, когда Боб Юэл - обвинитель 
Тома Робинсона, не гьростивший Аттикусу 
своего позора на суде,- едва не убил обоих 
ребят, а Джима шжалечил на всю жизнь: 
«Почти все люди хорошие, Глазастик, когда 
их в конце концов пой-мешь». 

Процент хороших людей здесь явно за
вышен, хотя прекраснодушный идеализм 
в овсе не характерен 4ля Аттикуса Финча,  
человека, м ного передуыа вшего и не  боя
щегося правды. Автор сам делает необхо
димые поправки к декларации своего героя. 
В ернее, поправки неизбежно возникают из 
самого содержания рома.на .  

Аттикус Ф инч - не бунтарь, не чужак в 
своем r-ородке, в своем округе, где живет 
уже пять поколений Финчей, н екогда - бо
гатых зем.тевладельцев, ныне - существую
щих на весь�·1 а ограниченные заработки 
юристов, врачей, фер-меров. 

То, что Аттикус Фннч, мнрный, ужнвч11 -
вы!1 ,  вшщ ательный сосед, воплощен11е .Jел11-
катност11 и терпимости. оказа.1ся в какой-то 
мере изгоем, говорит о подспудных силах 
диких предрассудков и бессознательноii 
жестокости, еше существующих во внешне 
леннвой, идиллической атмосфере патриар
хального городка. Мрачные трад11шш живут 
потаенно 11 зловеще, как несчастное семей
ство Рэдли в своем «проклятом» до�1е за 
наглухо закрытым1 1  ста внями. Сильнее до
брососедских уз, сильнее лпчноii порядочно
сти. си.тьнее разума оказы вается вековая 
фор:1-1ула:  «Черномазых надо держать на ме
сте». Очень сдержанно. не " пуб.тиuистиче
ском комментарии, а с помощью фактов -
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важных и мелких, увиденных широко от
крытьши, беспощадными в своей непреду
бежденности глаза.ми ребенка,- Харпер Л и  
затрагнвает главное в тугом узле проблем, 
связанных с так называемым «негритянским 
вопросом» на Юге США. Она показывает, 
как самые обыкновенные, по-своему непло
хие, а подчас и чем-то и мпонирующие люди 
1ю косности, невежеству или просто душен
ному м алодушию оказываются соучастни1'а
ми преступления против человечности - ра
совой дискриминации. 

Об этом писательница гов ор ит без экиво
ков, прямо и р ез.ко. Однако в отличие от 
м<югих своих ко.тлег-южан она не стремит
ся сделать тему жесrокости и н.равствен.но
го смятения доминирующей. Повествование 
ведет удивительно славная, здоровая ду.хом 
и телом Джин-Луиза, по прозванию Гл<1за
стик, и это, р.азумеется, определяет его 
общий мажорный вопреки трагическим эпи
зода м  то·н. Именно с Джин-Луизой, Джи
мом и Атти.кусом связано все, что nред
ставляется самым удачным, самым сильным 
и гьривлекат ель1ным в этой перв·ой книге 
амер.иканской романистки. Сама история с 
обвинением Тома Робинсона все же несет 
на себе оl'печаток литературного стерео1)1!
па, быть может, потому, что несколько сте
реотипен <'хороший н еnр» (то есть послуш
н ый,  з.нающий свое м есто «гlото:-.юк дяди 
Тома») Том Робинсон. Семейст.во бракО1Нье
ра и пьяницы Боба Юэ.ла, «принципиа,11ь.но» 
жи.вущего за счет благоl'ворительносrи, в 
состоянии, бл·изком к скотеком у, изобр�аже
но весьма выразительно, в той лаконичной 
и острой м анере, которая пр1 1сущ<1 rшса
тельнице. Но «стопроцентное злодейство» 
Юэ.1а  приобретает нес.колько мелодрамати
чес1шй оттенок, когда, не довольствуясь 
�1еюшм и  rадостя-.:п и публичными угроза · 
ш 1 ,  он пытается в отместку Финчу убить его 
ребят. Это попросту малоправдоподобно и, 
похоже, понадобилось а втору rлав.ным 
образом затем, чтобы довести до  кульм11-
1 1 ац11и и как-то р азрешить сюжетную линию, 
связанную с таинственной фигурой Страши
лы Рэдли. 

Но если отде.тьные эпизоды и некоторые 
повороты фабулы воспринимаются «� хо
лодком», то безус,10.вное доnерие и прочную 
сим патию вызыв ает роман Харпер Ли как 
р о м  а н  в о с п  и т а  н и я в широком поюr
\1 ании термина - воспитания жизнью. Само 
заглавие книги - «Убить пересмешника .. . » 
выражает г;швное в авторском замыс,1е.  
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П ересмешни� - птица забавная и безобид
ная, она не портит посевов, убить ее считает
ся в Алаба,1е грехом. Когда дядя дарит 
Джин-Луизе и Джиму духовые ружья, 
отеu, 11е ст1шко:v1 довольный та.ким п одар-
1<0�1, предупреждает еще раз об этой охот
ничьей заповед и. В этом есть и символиче
сю1й 01ыс,1: не убить пересмешника - зна
ч 1 1т  не совершать бес смысленно жестоких 
поступков. 0.lнако н равствен11 ыii кодекс, 
который непрюн;тно и непрерывно и в по
вседневном житейском опыте, и в минуты 
кризисов вырабатывается в семье Финчей, 
разумеется, куда богаче. В основе его :�е
жит один принuнп:  пр авда. В этой семье 
на все вопросы отвечают с разной степенью 
детализации, ;io в�егда пра.вду. У в а ж  е
н п е  к детям, вовсе не исключающее ди· 
сциплины и требовательности, пронизывает 
оmшшения Аттикуса с сыном и дочерью, 
011ношения, на обывательский взгляд не
сколько причудлнвые, но по существу очень 
б.1изкие и нежные. 

Мла;:;:шщ, Фи.нчи знают, быть может, не
сколько бо.1ьше, чем положено им по воз
р асту. Но это не мешает им в полной мере 
сох.ра·нить чистоту и подлинную детско·сть 
жизневосприя11ия. Глазастик и Джим бега
ют в местную школу, где рядо,1 с ними 
сидят за  партами, играют и дерутся на 
школьном дворе босоногие, а подчас и го
.'Юдные дети безработных и фермеров. Пер
вые школьные впечатления Джин-Л уизы 
иногда забав,ны ( очень r;мешно рассказано 
в книге о том, как молодая, беспомощная 
учительница, энтузиастка «системы Дьюи» ,  
читает сказочки скептическим и житейски 
бел.ее умудренным,  чем она, первоклассни 
кам ) ,  и ногда - тревожны и огорчите.1ьны. 
Но отец хорошо понимает всю резкость 
разрыва между ми.ром дом а и шко.1ы и 
дает дочери первые уроки того, как н адо 
«Ж•ИТЬ с людын1» - то есть уметь «влезть в 
чужую шкуру и походить в ней». Чу'!'кость, 
ум, лук.авый и добрый юмор отца, не смяг
чая неразрешимых противоречий реально
ст11, помогают ребятам ориентироваться в 
ней, самостоятельно решать свои собствен
ные н равстве н ные проблемы. Дидактикой 
в доме Ф инчей не  пахнет; здесь живут не
принужденно, ссорятся и мирятся, но доб
рые чувс'!'ва ,  ясную голову и твердую ру
ку - эти качества Джин-Луиза и Джим 
приобретают «с младых нопей». И все это 
раскрывается с удивительной, пленяющей 
свободой 11 т1ризмо.�1 . н ачисто лишенным 
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какой бы то н и  было чувствительности. О т  
нее спасает автора неизменное н очень 
острое чувство комического, по-твеновски 
«сп окойное» отношение к реалистическим 
жнтейеким деталям и та И·роничность -
тоже спокойн ая, мягкая ироничность, о ко
торой уже говорилось. 

«Мейко�1б - город старый,- вспо�1 нн ает 
взрос.1ан Д ж1 1н -..'i у 1 1з;:�,- когда я его узна-
01а ,  0 1 1  уже уста.1 от до.1гоli жизни. В дождь 
улицы раскисали н под ногаын хлюпала ры
жая гл.ина ;  тротуары зарослн травой, зда
ние суда н а  п.1ощади осело и покосилось. 
Почему-то в те вре�1ена бьто жарче, чем 
теперь: черньщ собакам приходилось плохо; 
н а  п.1ощади тень виргинских дубов не 
спасала от зноя, и кост.1явые мулы, впря
жен.ные в тележкп, яростно отмахивались 
хвостами от мух. Крахмальные воротнички 
мужчин размокали уже к девяти утра. Да
мы принимали ванну около полудня, зате�1 
после днев ного сна  в три часа и все равно 
к вечеру походили на сладкие булочки, по
крытые глазурью из пудры и пота». 

Переводить кннгу Харпер Ли далеко н е  
так просто, как м ожет показаться, когда 
читаешь эту прозу - ясную, четкую, лег
кую. Очень трудны переходы от Джи н-Луи
зы :-1аленькой к Дж.ин-Л уизе взрос.1ой: ,1 е
няется _1ексика и рит:v� р ечи - и все же надо 
сохра,нить индивидуальность героини.  Пере
водчикам удалось достичь этого. В пере
воде есть множест.во отличных н аходок 
Кагда Джин-Луиза, н апример, замечает о 
брате, что, вспо:vшная умершую мать, он 
<<Иногда по�реrrи игры вдруг длинно взды
хал, ухDдил за  гараж 1 1  играл тю1 одю1» -
это «длпнно» говорит нам что-то и о рас
сказч нце, и о Дж:име. Это надо было почув
ствовать, потому что в английском языке 
«дЛ1 1нно» и «долго» выраж аются одн 1 1 �1 сл.о
во�1. Хорошо н айдено и слово «чернолюб» -
nigger lover-пo русскому звучанпю и выра
знтельности. Впроче�1. в оригина,1е это выра
жение звучит резче, оскорб1пельнее, пото\1 у 
что nigger - это не просто «черный». Может 
быть, «любитель черном азых» бы.10 бы здесь 
больше на ыесте. Об этом стоило бы поду
мать при отдельно\r 11здан1 1н кнпги. А издать 
ее отде.1ьно с.1едует. 

В современно\1 амернканском ро:v1ане  
есть немало и нтересных явлений, и обычно 
то, что н аиболее интересно, отмечено очень 
мрачным, подчас болезненным взглядом н а  
жизнь. «Убить пересмешника".»- дово.:тьно 
редкое исключение 11з этого правн.�а. 
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Дешеrюrо оптим·изма и слащавой rу�1ан
ности н а  страницах книг популя рных амери
канских авторов сколь.ко угод110 - для это
го есть свой «рынок», как и для всего про
чего. Но здесь не раскрашенная картинка, 
зде<?ь жизнь во всех ее контрастах, отнюдь 
не приwдныых к благополуч ному «общему 

* 
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знаменателю». И ro ,  что в гуще ее мы ви
дим доброго, смелого, вду:11чивого че.10века, 
которого хочется иметь своим соседо�1 и с 
детьми которого хочется поз•нако:v�ить на
щих детей, вызывает •1увство приз1Iатепыю
сш к автору этой книп1. 

И. Л Е В ИДОВА. 

Политика и наука 

Н АМ И ЗАЖЖЕ Н О! 

У и с т  о к о в п а р т  и и. Рассказы о соратниках В. И. Ленина. Составитель Л. Давыдов. 
Госполнтнздат. М .  1 963. 576 стр. 

с лова, которые поставлен ы  в заглавие 
этой рецензии,- «Нами зажжено!» -

принадлежат Александру Васильевичу 
Шотману, питерскому рабочему-металли
сту, профессиональному революционеру, 
одно:11у из славных представителей ленин
скоi< большевистской гвардии. Писатель 

. Генн;щий Фиш приве.� эту фразу Шотмана 
в своем очерке. помещенно:11 в сборнике 
«У истоков па ртии». 

Писатель 11 его геро й  - старый больше
внк - беседовали об успехах социализма.  
Вот тогда-то (дело было четверть века 
назад) и вырвались у Александра Василье
вича эти горделивые слова. И х, конечно, с 
пол ным правом мог бы также произнести 

каждый из героев, жизнеописания которых 
собраны в книге. И сегодня, разу"1 еется, с 
еше бо.1ьшим основанием и с еше большей 
гордостью, чем тогда. Но, увы, все "1еньше 
остается в наших рядах тех, кто стоял у 
истоков Комм унистической партии, кто 
вместе с Лениным, под его руководством 
зак,1 адыва.1 ее фундамент. 

Елена Дмитриевна Стасова принадлежит 
к сла вной когорте соратников Ленина.  Ее 
крат1<ое вступительное слово вводит чита
теля в ат\юсферу книги. «Мы оглядывае:11 
проiiденный путь,- пишет Стасова,- чтобы 
еше быстрее и успешнее идти вперед. При 
этом мы ясно понимаем, что ко�rмунисты 
России зажгли путеводную звезду для все
го мира». 

В книге нет специального очерка о Вла
дим ире Ильиче. «Зато те, '!ТО опубликова
ны,  р 11Суют коллективный портрет вождя, 
показывают, как боролся Л енин за чистоту 
рядов па ртии, за верность ее ком мунисти
ческим идеям. Вместе с Лениным, во главе 
с иим партия п рошла громадный и непро-

торенный путь. В будущее ведут не угото
ванные и гладкие дороги, а п робивае:11ые и 

прокладываемые наново». И старейшая 
большевичка заключает: «Как бы пор адо
вался Владимир И.%ич, если бы он увидел 
грандиозные успехи, достигнутые нашим 

народом под руководством па ртии . . .  » 

В книге сорок героев, сорок бо.1ьшевиков
.1енин цев, пла�1енных рево.1юционеров. 
Давно уже хрестоматийными стали .1енш1 -
ские слова о тесной кучке борцов, идущих 
по обрыв истому и т-рудно"1у пути, крепко 
взявшись з а  руки, соединившихся по сво
бодно принятому решению и шагающих 
вперед под огнем врага. В книге, которая 
лежит передо мной, слова  Владимира 
Ильича становятся зримой явью.  Вот она. 
тесная кучка, из котороii выросла могучая 
партия преобразовате.1еii �1 11ра !  Бабушкин 
и Красин, Бауман и Ка.1инин,  Крупская и 
Кржижа новский, Ногин и Цюрупа, Люю111-
ла Сталь и Миха Цхакая, Л итвинов и 
Шелгунов . .  _ 

Многие из тех, чья жизнь нашла отраже
ние в сборнике, долгие годы оставались 
незаслуженно забытыми. Иных искусствен
но отодвигали на задний план, других по
просту объявили врагами народа ... В сбор-
нике восста новлена 
выда ющихся деятелях 
п а ртии. 

пр авда о �IНОП!Х 
Ко:11мунистической 

Не требует дrжаза тельств исти н а :  в био
графическом повествовании удача опреде
ляется в первую очередь знанием м атери а 
л а ,  привлечением интересных до·кументов и 
свидетельств, проникновением в неповтори
мые детали жизни, быта, характера,  прису

щие И\1енно д;тному человеку. И, конечно 
же. пля того, чтобы хорошо написать о 
герое-революционере, надо полюбить его. 
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Разделять e ro  радости и горевать ю1есте 
с ним ... 

Л учшие очерки в книге, о которой идет 
речь, доносят до читате.1я эту авторскую 
:нобовь. Мне приятно отметить, в частности, 
работу Анны Караваевой о Надежде Кон
стант.ииовне Крупской. О жене, соратнике 
и друге Ипьича напнсаио много: очерки, 
вос по�м1нания,  объе:ш1стые книги. А.  Кара
ваева суые.1а на ма.1ой п.1ощади (семна
дцать книжных страниц) дать свае,  за
по:-1>1нающееся изображение секретаря 
«Искры». показать революционный подвиг 
Крупской, найти яркие детали для ее порт
рета. Умело в;10нтирова1-1ы в очерк письма 
Н. К. Крупской. 

Очень четко, ясно и, я бы сказал, чисто 
на писан Марией Прилежаевой очерк о пу
ти.1овском слесаре Михаиле Калинине. 
И Николай Вирта, написавший о Максиме 
Максимовиче Литвинове, н Сергей Л ьвов в 
очерке об Иосифе Дубровинском, и Марк 
Колосов в очерке о Людмипе Сталь, и 
Павел Арский - автор очерка о Степане 
Ш а р1 яне, да и другие писатели :1юбовно н 
тщательно подошли к решению поста влен
ной перед ними задачи. 

Р азумеется, далеко не каждому из авто
ров рецензируемой книги посчастливилось 
лично знать своего героя. Но, работая над 
материалом о Р .  С. Зем.�ячке, Рафаил Хи
rеров записывает рассказ о ней старого 
большевика Крnмо.1ьникова, а Лев Давы
дов - автор очерка о В.  К. Курнатов
ско;1 - делает читателя как бы соучастни
ком своих поисков и р аздуыий.  Вот одно 
такое ;1есто: «Я перечитывал воспомина
ния старых марксистов, подпо.1ьщиков, 
вника.1 в каждую строку, в каждое слово, 
стараясь р аскрыть суть апрельской ночной 
беседы в селе Ермаковском. При этом не
вольно ловил себя на м ысли, что не мень
ше, чем содержание самой беседы... меня 
волнует самый факт разговора Ленина с 
друзьями в течение всей ночи». 

В некоторых очерках авторы стараются 
связать историю с современностью, как бы 
перебросить мостик от п рошлого к нашим 
дня·м. Так, говоря о предательском расстре
ле двадцати шести бакинских комиссаров, 
П.  Арский вспоминает о подло:\1 убийстве 
Лу:\1умбы. И это вполне законо:\1ерно. 

Писате.1и по-разно:\1у подходят к реше
нию своей задачи :  в очерках нет едино
образия, что делает книгу увлекательней, 
интересней. Чаще всего берется крупным 
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п.1ано:-1 какоr1-.1ибо эпнзод из жизю1 героя; 
хорошо, если автор ограничивается эти�1, 
не задаваясь це.1ью рассказать «побо.1ьше», 
обязательно проследить весь жизненный 
путь революционера. Тогда возникает ско
рогов{)рка, анкетно-справочные «довески» 
к рассказу. К: счастью, таких работ в сбор 
ннке немного. 

Говоря о поисках формы, надо прежде 
всего от�1етить хороший очерк Георгия 
Маркова «Иван Иванович Радченко и 
В ан юша Касьянов». Писате.1ь начин ает так: 
«Вам, воз:\южно, покажется странны�� .  что 
этот рассказ, посвященныi\ революционеру 
И вану Ивановичу Радченко, я начинаю с 
воспоминания о собственной юности. Но не 
спешите удивляться или осуждать меня . . .  » 
И дальше, ломая стандарт, Г. Марков за
душевно р ассказывает о том, как томские 
студенты тридцатых годов изучали исто
рию партии, как сибирский батрак Ванюша 
Касьянов выбрал себе героем подпольщика 
И.  И. Радченко, как завязалась между 
Нl!:\Ш дружба. Биография большевика
:1енинuа переп,1е.1ась с рассказом о корот
кой ж изни юноши, геройски погибшего на 
Л енинградском фронте. Р ассказ глубоко 
волнует, и вместе с автором приходишь к 
выводу: «Нетленна па мять о борцах пар
тии,  н вечно живет и крепнет боевая 
преемственность ее поколений». 

Необычна композиция очерка Владю1ира 
К:расильшикова о В. В.  Воровском.  «По
следний шаг большсrзнка» - так озаглавле
на эта р а бота; читатель проводит с рево
люционером бессонную ночь, оказав
шуюся для него последней. Боровский 
пишет письмо в Москву, Боровский думает 
о пройденном пути". 

Мне никогда ire nриходилось читать био
графии Виргилия Леоновича Шаицера 
(Марата) ,  и я искренне благодарен Борису 
Костюковско:-,1 у за его 011ерк «Русскиi"I Ма
рат», рельефно представ1шш11й этого свое
обычного, порой нескладного, не всегда 
действовавшего правильно, но г.1убоко n ре
данного партии и м илого человека. Об 
«Искровце твердой линии» - Петре Ананье
виче Красикове - хорошо и просто нап 11сал 
Александр Волков. llеломудренная просто
та, которая куда дороже иных блесток 
красноречия, отличает очерк Елизаветы 
Драбкиной о Сергее Ивано"3иче Гусеве". 

Здесь неr возможности, да это и не тре
буется, дать оценку каждой из работ, 
вк.1 юченных в книгу. Прежде qe;1 наз вать 
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несколько неудачных, на мой взгляд, про
изведений. сделаю два обuiи х  замечания. 

Некоторые авторы у де.�яют чрезмерное 
внимание приключениям героя. Дерзкие по
беги, остроумные уловки конспираторов, 
уходы от прес.1едова re.1eii - все это было. 
И все это достойно описания.  Но досадно, 
когда в работе некоторых .�итераторов эта 
я ркая, ро:-1античес1<ая сторона рево.1юцнон
ной работы заслоняет внутренний м.и р  
героя. Так с.�училось, в частности, в очерке 
о Зе�1лячке. 

Чрезвычайно важно, кроме того, подчерк
нуть в очерках о бойцах ленинской гвардии 
их великий т р у д - незаметный порой, 
изнуряющиii, однообразный: труд печатни
ка, переписчика, транспортировщика лите
ратуры, труд связного, сигнальщика, кор
ректора ... В этом с мысле характерно выска
з ывание Иосифа Пятн ицкого, одного из 
самых крупных тружеников революционно
го подполья и мастеров конспирации (оно 
приведено в очерке Александра Мельнико
ва). «После II съезда,- писал Пятницкий 
в 1 92 1  году,- я остался один для всех дел, 
которые были в Берлине. Сравнивая р а бо
ту, которую я делал тогда, с аналогичной 
р аботой в наших условиях, я прихожу к 
выводу, что теперь для такой р аботы пона
добились бы, наверно, заведующий, заме
ститель заведующего, щифротдел, контор
щики, машинистки, секретари и т. д. Тогда 
же никому и -в голову не приходило при
влекать для этой работы еще постоянных 
р аботников». Поучительное высказывание, 
не правда л и ?  

Я у ж е  отмечал выше очерк С. Львова о 
Дубровинском. Позвольте привести одну 
небольшую выдержку: «Есть в его жизни 
дни и месяцы, о которых не осталось ника
ких данных: он думал не о том, что когда

нибудь в будущем будут изучать его 
биографию, а о том, что нужно соблюсти 
все правила конспирации: не вел дневников 
и записных книжек, а мемуары написать 
не успе.1». 

Речь идет о Дубровинском. Но ведь с та
ки�1 же правом это можно сказать о многих 
и многих вылающихся деятелях революции. 
Как же поступить писателю. если в биогра
фии избранного им героя не все прослеже
н о  до конца, если встречаются «белые 
пятна»? И сследовать. искать. открывать. 
Это очень увлекательное дело. Ну, а если 
не нашел? Так и скажи. 

Есть, конечно, у художника и право на 
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до:vrысел. Н о  дорисовывать недорисов::шныi'� 
портрет м ожно лишь тонким пер-о11, про
никнув сознанием ответственности за свое 
дело. Что греха таить - наша биографиче
ская литература не полностью еще освобо
дипась от этакоii дурной бе.1.1етризац1 1 1 1 :  
вымыш.1енных диалогов, приду:v1анных 
автора�1и размышлений героя, на вяза.нных 
ему слов и дел, всякого сорта вводных 
«Картинок» и тому подобного. Не избежа
ла их, к сожалению, и рецензируемая 
кн.ига. 

Ну зачем, спрашивается, понадобилось 
Александру Тверскому в очерке о Баумане 
столь подробно и «красочно» описывать по
�10л.вк у  р ево.1юционера ил�1 приводить 
«вставной эпизод» с дJиректоро:vr Строганов
ского училища неким ка�tергером Г.1обой? 
Яркая жизнь Николая Баумана отнюдь не 
нуждается в подобной «расцветке». 

Цветисто-выспренний стиль и м анернича 
ние п р исущи очерку Александра Голембы 
о Богдане Мирзаджановиче Кнуня,нце. Вся
кого рода «уютные берега детства», «течет 
река его жизни», «завистлнвая даль веков» 
и «стальная пружина логики, свер.нутая до 
поры»,- вся эта rрескуЧ<ая фразеология 
находится в явном протиооречии с цити,руе
мыми в очерке документами и - что самое 

печальное - заслоняет образ героя.  
Еше в нескольких очерках книги имеют

ся - в большей или меньшей степени - не
достатки такого рода. Есть и просто не
удачные р а боты. К таким приход.ится 
отнести очерк Бориса Могилевского о 
Л. Б. Краси·не. Досадно мало, скороговор
кой рассказано об этом обаятельно:vr рево
люционере, которого Луначарский назвал 
одним из м аршалов Ильича. 

В очерке В.1 адимира Беляева и Алексея 
Снегова, вдвоем написавших о Н и колае 
Алексеевиче Скрыпнике, поражают rед
ность язьы\а, обилие канцеляр,из м ов и по
рой все та же м-алоВ])<IЗумительная скоро
говорка". 

К счастью, vдач в книге куда больше, 
нежели пробелов. Чувствуется, что редак
тура проведена большая.  Кое в чем даже 
с.шшком ". Я говорю об эпиграфах, преиму
щественно стихотворных, которые предва
ряют каждый из очерков. Не так-то просто 
было подыскать сорок подходящих отрыв
ков, да таких, чтобы они органически впле
тались в текст. Не всегда это удается. И, по 
правде говоря, не всегда оправдано. По-ви
димому, предпо лагалось, что эпигра ф ы  как 
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бы свяжут единым за1.1ыс,1ом все сорок 
разности:1ьных произведений. Н а1 1вно .. . 
А вот р 1 1сованные портр

.
еты героев - каж

.'l.LIЙ над 3аглавием соответствующего очер
ка - ю1еют не  только са мостоятельный 
1 1нтерес, но и придают книге ед1 1ную 
структуру. 

Удив:1яет отсутствие в книге спра вочного 
аппарата - списков литературы, даже 
обычных сносок к цитатам. Поче:-.1у редак
ция не идет н австречу читателю, который, 
заинтересовавшись материалом, захочет 
узнать, откуда он взят? 

В своем кратко,1 предис.1ови:и Е.  Д. Ста· 
сова похва.1ила московских писате.1ей, ко
торые впервые созд.а.ы сборник о тех, кто 
был у истоков партии.  Но, продолжает она, 
«литераторы не  до,1жны посчнтать свою 
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задачу завершенной. Мне кажется, сборник 
будет р асти, пополняться от одного изда
ния к друго:11у и станет своеобразной анто
.1огией о старой гвардии ком:11унистов
лен.инцев н ашей отчизны». 

К эти·м с:юва,1 хочется от души при
соединиться. Рецензируемый сборник с.1е
дует р асс:11атривать .1ишь как начало боль
шой и серьезной творческоii работы. К ней 
надо привлечь писателей союзных респуб
лик и областей, историков, музейных и 
архивных работников. И соединенными 
усилиями создать художествен н ые биогра
фии многих и м ногих большевиков-ленин
цев. Тех,  кто, глядя н а  сегодняшние огни, 
мог бы по праву сказать: нами зажжено! 

Павел ПОДЛЯ ШУК. 

П ОМОЩЬ Д РУГА 

В. в. Р ы м а л  о в. СССР и экономически слаборазвитые стра н ы .  Соцэкгиэ. 
М .  1 963. 1 9 1  стр_ 

ч •итая эту I<Нигу, я всrюмнн,1 недавнее 
заседание прав.1ения Общества совет

ско-арабской дружбы. В ыступал профессор 
Комзи н  - бывший главный эксперт по 
строительству Асуан·ской плотины_ С юно
шески·м задором rовормл он о гранД1иозной 
стройке на Ни.1е. «Наших специалистов мо

жно по праву назвать ч резвычайными и 
полномочным·и представителями Советского 
Союза в ОбъеАиненной Арабской Респуб
.1ике,- сказа.1 Иван  Васильев1ич.- Де,10 
не то.1ько в том. что они с честью представ
ляют н ашу страну за рубежом,- В'Идели 
бы вы, с каким почтением относятся арабы 
к экскаваторщикам К:лементьеву, Слепухе 
или Дузику, которые в пя rидесятнград.ус
ную ж ару, в тяжелейших усло�иях пустьши 
показывают, как умеют по-социалистически 
работать н аши люди. Н о, повторяю, де.10 
не только в этом. Наши специа.1•исты явля
ются проводниками внешней по.1итики Со
ветского Союза. Своим трудом они претво
ряют в жизнь советск•ие пр•инц1ипы помощи 
национально-освободительной борьбе н аро
дов». 

Без всякого приумаления рол•и советской 
д1Нпломатии можно согласиться со слова
ми профессора Комзина.  Сегодн я  вместе с 
дипло,1ат11чески�ш сотрудника�.ш с честью 
представляют СССР за рубежом рабочие, 
-инженеры, ученые. 

Нет ничего случайного в том, что госу
дарство, которое впервые в истори1и ликви
дировало эксплуатацию человека челове
ком, протянуло руку братской помощи н а 
родам, ведущ�им борьбу за окончате.1ьное 
освобождение от иностранного гнета, за н а
ц•и он альную независимость. В. Рымалов ци
тирует обращение К. Ма ркса к пролетар1иям 
с призывом «добиваться того, чтобы про
стые законы н равственности и справедл•и
вости, которы1'1и должн ы  руководствовать
ся в своих взаи:1юотношениях частные .11ица, 
стали высшими законами и в отношениях 
между народами». Развивая идеи Марк
са, В.  И. Ленин пришел к выводу, что 
помощь народю1, которые борются за неза
в•исимость и прогресс, является интерн а
циональной задачей с оветского соwиалисти
ческого госуда рства. 

В книге «СССР и экономически сла бораз
витые страны» показано, как с каждым эта
пом развития мирового СО!l!Иал•нзма созда
валщ:ь условия, все более б,1агоприятствую
щие борьбе народов за национальное осво
божден1ие. 

Н ачало процессу разва.1а позорной коло
ниальной системы иыпериализма положил 
Велик11й Октябрь. Сам факт ун•ичтожен.ия 
капиталистического н национа.1ьного гнета 
на одной шестой част.и зе,1ного шара ока
зал сильнейшее революцион1изирующее воз-
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действие на все н а·роды .  «Ра1ве вы \!Ожете 
отгородить Индию от новых веяний колючей 
п роволокой ... - говорил в индийском пар
л а м енте в 1 929 году ·Мотила.1 Неру,  отец 
нынешнего прем ьер - м и нистра Индии,  обр а 
щаясь к п р едставителям а н г.1 и йской ко.10-
ниальной адм,ин и страц1ии.- П р ошли те вре
мена, когда вы м огли это сделать. Ком�1у
н исты - это .1юди, достойные всяческого 
уважения ... » 

Качественно новую обстановку в :-.шре 
создало превращение с оц,иализ�1 а  в м иро
в у ю  систему. Крах колони а.1ьной с исте�1ы 
и м периализма стал очев1идн ы :v� фактом. I-1 а
ционально-освоб од1ите.1ьная борьба вырва:1а 
десятки стра н  из тисков и н остран ного по
Jm'l'ического господства. И что вес ь м а  х а 
рактерно - м ировой · и мпер•иализм фактиче
ски утратил способность восстанов1ить свои 
позици,и в освободившихся странах. 

Социалистичесюий щит оградил молодые 
государства от лобовых вооруженных атак 
колон1изаторов. Опыт послевоенных .1ет сви
детельствует, что импери ал1изм н ы н е  не мо
жt> т предприн ять не только крупноi'1 воен
ной, но и эконом ической а 1щш1 п ротив м о
лодых госуда рств без т.ого, чтобы не встре
тить самого решительного п р от,иводейств·ия 
объединенных сил напионально-освободи· 
тельного движен1ия '" сопиализма. В. Ры
м алов показывает, привлекая большой фак
тическ,ий материал. как расши рение внеш
ней торгов.1.и и эконош!'1еского сотрудни ·  
чества слаборазвитых н сон11алнстически .х 
государств т1 кв•идирует \Юнопол и ю  нмпе
р нал ис·�ических держав на закупку сырья, 
поставку про�1 ышленного оборудован ия, 
п р едоставление кред,итов слаборазв,иты\1 
странам. МонопоJiьное положение и мпериа
листнческих держав всегда использовалось 
как орудие сохранения и закрепления нно· 
стра нного господства н а.д эконом,ически 
менее развиты м и  странам•и. Теперь с этю.1 
покончено. 

И м перна.1 истам не удалось зал:ушить 8 
тисках экономической блокады ни Кубу, н и  
Египет. Закончил1ись крахом их попытки 
добиться импер·иал•ИС'11t!ческих целей путем 
экономического давле н и я · н а  Гвннею, Гану,  
Бирму и некотор ы е  другие страны. 

По:-.1ошь Советского Союза и других со
ц и ал1ис11ических государств слаборазвиты:.1 
странам меняет международный климат. 
И м пе р.иал1ис1'ическим хишникам становится 
день ото дня все труднее осуществлять 
свои пла н ы, направ.1енные на сохранение 
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иностран ного в.1 и я н ия на территориях, еше 
недавно бывших з а поведн,икам·и колон и а 
дизма.  

1У\.ожно встретить обывателей, которые го
ворят : «Неужели у нас всего в и збытке, 
что мы еще и друг.и?vI помогаем?» Нет, не 
потому мы оказывае?vI по\1ошь молодым го·  
суда.рства·м, что в СССР есть 'избыточные 
с р едства,  которые не мог л.и бы быть и споJ1L
зованы в нашем народном х озяйстве. «Со
ветское госуда рство,- говорится в книге.
считает возможны\! и необ х од и м ы :.� выде
.1ять значите,1 ьные матери альные 'и фн ; 1ан
совые средства для оказания помоши эко
н о м и чески слаборазвитым странам. Те\! са
м ы м  оно внооит свой поои:1 ьный вклад в 
дело освобождения на родов э11их стран от 
н ищеты, эконом ической отстапости, коло· 
н иальной эксп,1уатаци1и 1И насили я  со сто
роны н\шери ал истических держав ,и ш�о
стр а нного монопол·истического капита.1а . . .  
Оказывая материальную поддержку с:1 а бо 
развитыы страна\1 ,  Советский Союз, к а к  и 
др у!'11е сон11 1алнсн1ческ,ие государства, исхо
дит из  того, что быстrый Э!<ОН О М И Ч еС К fIЙ 

1 1 рогресс в с.1аборазвнтых странах на осно
ве л иквидащн и  всех фор�� и пережитков ко· 
лониал,изма отвечает и нтереса?У1 всего чело
вечества, интересам борьбы против 111мпе
р и ал из м а».  

Советский Союз оказывает техническое 

содействие в строите.1ьстве четырехсот 

вось�1идесятн rазличн 1 .� х  народнохозяl!ст

венных, кул ьтурных н другнх объектов в 

Инд1и,и, И ндоне:ш1н. Uейпо11е, 1-!еnале, Б и р 
ме, К а мбодже, Афган истане, И раке, ОАР, 
Йемене, Гане, Гви нее, Мали н других стра
нах. И м периализм остановил р азвитие стран 
Азии, Африюи 1и Л ат и н ской Амер,июи. М и ро ·  
вой социализм помогает и �1 п реодолеть ве
ковую отсталость. Ра1ве это не является 
еше одн и м  свидетельство�1 того, что буду
щее п р и надЛЕ'Ж!IТ СОШI3.1!!З�!У? 

П редприЯ1,И Я ,  которые построены н:ш бу·  
дут построены с помошыо Советского Сою· 
за, являются знач1ите.1Ьным вк.1адом в де
,10 •Индустриализаци;и эконо\! ически слабо· 
р азвитых стран.  Достаточно сказать, что 
они обесnеqат ежегодное производство oкo
JlO трех М ИJ1ЛИОНОВ TOf!H чугуна,  трех м и л 
Лi!ОНОЕ! т о н н  стали, более д в у х  с ПОЛОВФIНОi"i 

м илл1нонов тонн угля. А мощность электро· 
станпий. которые будут построены в моло· 
дых государствах Азии и Африки с IIOYIO· 
щью СССР в соответстви,.� с и меющим ися 
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обязательствами, составит более четырех 
М1ИЛ.11ИОНОВ киловатт. 

Но, несмотря на всю в аж н ость количест
венных показателей, все-таки не они о.дн1и 

определяют значение советской оомощи 
сла боразвитым в экономическом отношени�и 
странам. Подготовка национальных кадров, 

. которые смогут эксплуатировать строящие
ся п редприятия и сооруж ать новые, являет
ся обязательным элементом эконом1ического 
сотрудничества развивающихся стран с Со
ветс1шм Союзом. В кн1иге В .  Рымалова 
п р иводятся яркие слова директора Бхилай
ского комбината Ш р ивастава: «В Бхнлан 
б ы л  подготовлен м огучий отряд строите
лей - индийских инженеров, мастеров и 
квал ифицированных рабоч1их.  Советские 
специалисты с радостью передают свои тех
нические зна н ия инд1ийски-м коллега м .  Мож
но надеяться, что очень скоро инд1ийцы бу
дут способны взять на себя всю ответствен
ность за управление р азличны�ш объектами 
завода. Кадры инд�ийских специ алистов, 
обученные ... здесь, в Бхилаи,  не только вы
полнят стоящие перед ни м'и задачи н а  этом 
заводе, но и будут п р и н осить пользу всю
ду, где могут потребоваться •ИХ з н а н ия и 
опыт. Не только сталь, но также бхила?"1 -
uев - людей, выросших вм есте с з аводом.
вот что дала Инд;ии стройка в Бхилаи». 
Таков же резу.1ьтат советской экономиче
ской и технической помощи, оказываемой и 
другим стр<Jнаы.  

Автор выпукпо показывает и м периалисти
ческий характер экономических отношен1ий 
развитых капиталистических государств со 
слаборазв11ты�ш .  На это\1 фоне еше конт
растнее выглядят бескорыстие, интерна· 
циона.1изм,  величайшая ответственность за 
судьбы м·и ра - то есть все то, что ха ракте

ризует н аш у  ПО\1ошь молодым развиваю
ШИ\tся государства м .  

У ж е  после того, как книга В. Рыма.1овi! 
бы.1а сдана в н а бор,  в Соед•1 1 н е 1 1 н ых Шта
тах разгоре.1 ась дискуссия по вопроса\1 
«по;ющи» иностра нным госуда рства м .  
вскрывающая 
«шедрости». 

подоплеку амер,иканско!1 

В конt1е 1 962 года през·идент Кеннеди на-
п равил в конгресс послание по вопроса\1 
помощи иностра нным государствам на сле
дующий фин ансовый год - конгресс сокра
тип на один м иллиард ·испрашиваемую сум
му. Тогда Кеннеди создал . «бес.пристраст
ную» коСVIнсе>ию во гпаве со своим доверен-

1 8  «Новый мир� № 6 
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НЫ'.1 лицом генера.1ом Клеем и, выслушав 
ее рекомендаr.vии ,  снова обратился к кон
rрксу. Тут уж Кеннеди постарался пока
зать, что говорится, «товар лицом». В по
сла н и1и президента, в «рекомендациях» ко
Мf!ССИИ Клея, в выступлениях многих офи
циальных и полуофиц и альных .1иц сквоЗ1ила 
подчас даже циничная откровенность о том, 
какое огромное значен,ие и м еет «помошь» 
в деле осуществления и м перской полити
ки США. В докладе -комиссии Клея гово
рится, н а п р и мер, что основную часть «ПО
моши» США сейчас получают стра ны, гра
н ичащие с соuналистичес ки м и  государства
М•И. Эт1и страны «предостав.1яют более двух 
м илл1ионов вооруженных людей, готовых в 
значительной части ко всем неожиданно
стям». Платой за «пушечное мясо:. назы
вает прогрессивная печать американскую 
«ПОМОШЬ» Э'11ИМ странам. 

А вот другое свидетельство. Оно принад
.1ежит первому руководителю программы 
помощи США иностранным государствам 
Гоф:-.1ану.  Он · давал показан-и я в подко\шс
си•н американского конгресса.  Гоф;� а н а  
спроснли, считает л и  он, ч т о  «без американ
ской помоши некоторые страны, недавно 
ста-вшие незав1исимыми, и более старые 
слаборазвитые страны воспринял и  бы ком

мунизм:.. Он ответ.ил: «Я не могу коммен-

11и ровать вопрос о том, является ли полити
ческий подкуп п р авильным средство:,,� .  Мое 

дело - предлагать полит�ическую взя.тку 

якобы в цел я х  экономического развития». 

Чего же добиваются США, предлагая 
«пол1итическую взятку»? Б ывший замести
тель руководнтепя управлен1и я междуна
родного сотрудничества доктор Фиuдже
ральд в интервью журнал у  «Юнайтед 
Стейтс ныос энд Уорлд рипорт» говорил, 
что помощь идет н а  то, «чтобы получить 
право н а  базы, добиться поддержки в �1 еж
дународных организациях, сохранить дру
жественные п р авительства у власти и т. д.». 
О другой цели амер1иканской «помощи» го
ворится в докладе комиссии Клея:  «Мы по
лагаем, что США не должны помогать ино
странным прав,ительствам, создаюшим го
сударственные и коммерческие предпр1ият>1я ,  
которые конкурируют с существуЮШИ\1И 
частными предприятиями». Это л и  не исполь
зование помоши как средства :.� ав.1ени я  на 
молодые государства, как способ сохран•ить 
их эксплуатаuию иностранным монопол1и
стическим капиталом? 
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Наконец сам п резидент Кеннеди со всей . 
ясностью подчеркнул, что «помощь» - не 
что иное, как орудие эконо�1ической экспан· 
они США в страны Аз1щ Африки ·И J1 а11ин· 
ской А\1ерию1.  По с:юва�1 п резидента, ;н1е
рика 1 1ским представите.1я;,1 за гран1щей да· 
на инстру!щня обуслав.1ивать предоставле· 
нне «ПО\1ощ11» улучшен.нем yc.1oв 1 1 ii для 
частных амер1шанских капита:юв:юженнй. 

* 
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Совершенно естественно, что в такой об
ста новке на роды сла боразвитых в экономн
ческом о rношенни стран все с больши:v1 не
одобрение:11 относятся к по:1нтике США н 
со все бо.:1ьшей признате.1ьностью 01отрят 
в сторону Советского Союза. 

Е. П Р И МАКОВ,  
канuидат эконо,1щцес,.;11х наук. 

П О ПУЛ Я Р Н Ы Е - З Н АЧ И Т  Н А РОД Н Ы Е ... 

К н и ж н  а я л е т о п и с ь. Указатель сер и й ных изданий 1 961 . Издательство Всесоюзной 
ннижной палаты. М.  1 962. 321 стр. 

в этой книжке более трехсот стран иц, на
печатанных мелким, убористым шрнф· 

том. И указывает она далеко не всю нашу 
научно-популярную л11тературу, а только 
книги и брошюры, составившие серии 11 вы· 
шедшие в одном то.�ько году... Можно ли 
более убедительно продемонстрировать раз· 
мах осуществлсння одной из главных задач 
книгоиздательского дела в нашей стране? !  

Среди тысяч н азваний, перечисленных в 
«Указатеде», есть множество интересных; 
большпнство изданных книг написано ком· 
петентны�ш а вторами. И в�1есте с тем «Ука· 
з атель» со всей беспристрастностью спра· 
вочника свидетельствует об отсутствии про
думанной системы в важнейшем деде 11зда· 
ния' научно-попу.1яр1 1ых книг для самого шн· 
рокого чнтателя. 

Первое, что потрясает,- это количество 
изданий.  Одних лишь серий - не книг, а 
сер ий!  - назван1 1я которых начинаются со 
с,1ов «Бнб.1 11отека» или «Библиотечка», в 
1961  году насчитывалось 425! .. ( в  это чиедо 
вкточены также названия, перечисленные в 
дополнительном выпуске указателя сериi'1 -
1 1ых изданий) . Однако не следует думать, 
что наши читатели действительно получи.�и 
за год более четырех сотен систематизиро· 
ванных библиотек. Н а  поверку оказывается, 
что то или иное издательство, начав выпуск 
какой-н ибудь «Библиотеки» общего или 
спец11ального ха рактера и выпустив одну 
и.�и 

·
несколько книжечек, нередко забывает 

о своих обещаниях и н ачинает готовить 
выпуск новой «Б иблиотеки». 

Каких только «Библиотек» не задумывал11 
выпускать! Есть «Биб.1иотечка атеиста», 1 1  
есть «Научно-популярная библиотека по 
атеизму». И, кроме того, имеются еще «Биб
шютечка проп аганд11ста атеизма» и « В  по-

мощь дектору-атеисту». «Библиотечки атеис
та» издаются в Горьком, Минске, Донецке, 
Ленинграде - в каждом городе самостоя
тельная «Биб.шотеч1<а», и в каждой такой 
«Библиотечке» - по две брошюрки. В Пер· 
ми стали выпускать биб.1иотечку «В помощь 
лектору-атеисту». В ыпустили всего одну 
брошюрку. 

Кроме «Б1 1бл1ютечк11 ж11вотновода», вы
пускаемой в разных областях страны, име· 
ются еще и «Б11бл 11отечка молодого живот· 
новода», и «Б11блиотечка «За крутой подъе1.1 
производства �1яса», и «Б11бл11отечка передо
виков животноводства». Наряду с «Библио
течкой доярки» издается еще и «Библиотека 
молодой доярки». Музгиз выпускает 11 «Биб
лиотечку любителя музык11», 1 1  «Библиотеч
ку слушателя концертов». В этой многосе
рийности нет не только системы - нет ни 
логики, ни смысла. А самое главное - нет 
никак11х ни  «Б116л 1 1отек», ю1 «Библиотечек». 
Такое бо.1ьшое и сотцное 1 1Здательство, 
как «Московск11ii рабоч11й», в серин «Библио
течка животновода» выпуспто в 1 96 1  году 
всего лишь две книжечки. А в серин «Биб
,1 11отечка ппщевода» в Туле выпущена ю1шь 
l (одн а ! )  книжечка.  

Примеров з:юупотребления серийностью и 
словом «библиотека», к сожалению, немало. 
В 1 96 1  году Крымиздат начал выпускать 
«Библиотечку депутата». Нет н адобности 
объяснять, нас1<олько это важно 11 интерес
но - обменяться опытом государственной и 
общественной деятельности. Но издатель
ство, выпустив одну брошюрку самого 
общего содержания под названием «депу
тат - слуга народа», выпуск «Библиотечки 
депутата» на этом прекратило. Такое авто
рнте гное 1 1з.'1ательство, как Лениздат, нача.10 
в 196 1  году выпуск «Библиотечки совре�Jен-
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ной прозы». К концу года выяснилось, что к 
современной пр.озе издательство пока лишь 
отнесло рассказ В .  Дягилева «Майский 
жую>.  То же издательство, н ачав в 1 96 1  году 
выпускать «Библиотечку по эстетике», огра
ничилось изданием одной книги - В. Усти
нова «Об эстетнческом воспитании». 

Подобная же картина н аблюдается в об
ширной семье сернй, названия которых на
чинаются со слов «В помощь . . .  » .  Таких се
рий - опять же не книг, а серий! - в 
1961  году издавалось 443. И так же, как и в 
сериях «Библиотек», в определении 'темати
ки, количества книг каждой серин не ощу
щается продуманной системы. 

В ряде серий научно-популярных книг, 
в ыпускаемых р азными издательствам·и, есть 
немало - скорее много! - книг интересней
ших по своим темам, по содержанию. То, 
что они научны, не вызывает никаких со
мнений. А вот поriулярны ли? 

Этот вопрос вызывается прежде всего од
ним и очень важным обстоятельством - ти
ражами. Держишь в руках десятки книг -
больших и маленьких, с рисункамИ и без них, 
в ярких обложках и в скромных. На титу
лах мы читаем фамилии с прибавлением 
слов: «кандидат наук», «доктор наук», «член
корреспондент Академии наук». В книгах 
расскаэывается о вещах и явлениях, кото
рые представляют несомненный интерес для 
миллионов советскнх людей. А в выходных 
данных этих книг обозначено: тираж 8-

1 0- 1 5  (много 20 тысяч ) экземпляров ... Но 
ведь такие крошечные тиражи сами по себе 
противоречат идее популяризации. 

Книга Д. Э. Гродзенского «Радиобиоло
гия» современна и не может не затронуть 
чнтатепей. Но Госатомнздат выпустил ее 
тиражом лишь в 13 тысяч. Из-за недостатка 
бумаги? Но ведь нашло же это издательство 
бумагу, чтобы выпустить тиражом 1 50 ты· 
сяч перевод книги Р. Кларка «Рождение 
бомбы». 

Просто здесь действует тот закон научно· 
популярной литературы, о котором великий 
ученый н великий популярнзатор К. А. Тн· 
мирязев еще в 1878 году сказал: «Если оно 
( нау•шо-популярное сочинение.- Л. Р.) про· 
сто не нравится читателю, оно уже не до· 
стигает своей цели и, следовательно, осуж· 
дено». И, чтобы подчеркнуть свою мысль, 
повторил: «Первой и последней безапелля· 
trионной инстанцией является читатель». Не 
будем обманывать ни себя, ни других: при· 
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чина малой «живучести» ряда кн11г в том, 

что они не популярны. 
Не вызывает сомнений интерес освещае

мых в них вопросов. Проблемы освоения 
термоядерной энергии, влияние на человече
ство ионизирующих излуi1ений, поиски не 
существующих на земле элементов, слож
нсйшне биоJiогичсские и технические загад
ки - все это по-настоящему интересно для 
массового читателя. А то, что эти книги 
предназначены именно для м ассового чита
теля, следует не только из факта их появле
ния в науЧно-п�гiуляр.н'ых сериях, но и ilЗ 
предисловий к ним издательств и ав:rоров. 

Д. Франк-Каменеuкпй, например, в преди
словии к своей книге «Плазма - четвертое 
состояние вещества» (т.ираж 12 тысяч) пи
шет: «Задача книги - способствовать озн!'!
комленпю начинающего читателя с наукой о 
плазме». Д. Франк-Каменецкий доказывает 
своей книгой, что ему свойствен не только 
талант ученого, но и талант популяризато
ра - умение просто, доходчиво и образно 
р ассказывать о самых сложных вещах. Пер
вые две главы его книги написаны увлека
тельно и общедоступно. А дальше начинают
ся страницы ф ормул и мало объясненных 
или же совсем не объясненных терминов со
временной физики:  «Квазинейтральность», 
«лэнгмюровские колебания», «автоэлектрон
ная эмиссия» ... Мы узнаем, что ученым удоб
но пользоваться «шестимерным фазовым 
пространством». Часто встречаем в книге 
выражение «постоянная Больцмана». Автор 
в скобках «объясняет», что это «универсаль
ная газовая постоянная, деленная на число 
Авогадро» ... 

Конечно, необходимые формулы, упомина
ние такпх терминов, как «камера Вильсона», 
'<Парамагннтныi'! резонанс», «высокая энер
гня», «поглощающая энергия» и т. д., не за
труднят чтения книги врачам, инженерам,  
студентам. Но что же делать другим чита
телям? А ведь и они имеют право на  то, 
чтобы из книг, рекомендуемых как «попу
лярные», узнать о том, что для них важно н 
интересно! 

Да, соврс�rенная наука по своей услож
ненности, по трудности изложения ее пред
мета несобствен.ным языком наук несравни
ма с темами старых научно-популярных 
книг, объяснявших, что такое атмосферное 
электричество или круговорот воды. 

Но означает ли это, что характер совре
менной науки исключает возможность ее по
пуляризации? Сказать так - значит пере-
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Черкнуть богатейший мировой опыт иаучно
популярной л 1пературы. Вспомнl!М, с1то в 

прошлом столетии наиболее из.1 юб.1енной 
темой научно-популярных книг была астро
номия. Та самая наука. которая uел1шом 

п остроена на сложнейшей математике. 

Фламмарион был не только популяризато
ром - он был крупнейшим ученым-исследо

вателе.м. Но в своих знаменитых книгах он 
не ставил своей задачей приведение всей 

суммы доказательств. Ему нужно было по· 

казать ход мыслн исследователя, выводы, к 
которым он пришел. 

Наш соотечественник и современнl!к 
Б. А. Воронuов-Вельяминов - крупнеii 11шй 

специалист по l!Сследованию новых звезд 
и газовых туманностей. Но в своей большоi'1 
и талантливой практике популяризатор а  ему 

никогда не nриходl!ло в голову приводить 

м атематические доказательства своих откры
тий. 

Ибо задача научно-популярной книги -

·Не только образовывать, но и воспитывать! 
Увлекать своего читателя неограниченными 

sозможностя�н1 человеческого y�i a, откrы
вать перед H l ! M  новые горl!зонты творче

ства, демонстрировать глубокое вторжение 

человека в тайны природы; Мастер нашей 
научной популяризации Я. И. Перельман. 

. оставивший после себя целую библиотеку 
-«занимательных» книг, доказа.1, что и совре
менная наука может быть предметом попу

.1яр1Iз:щи11. Только для этого нужны не 

средства мател1атшш, а средства литер� 
туры. 

Именно литературное качество книги, а 
не сложность самого предмета науки часто 

снижает доходчивость многих интересных и 
важных по теме книг. Мы это видим на при

мере тех,  которые написаны о явлениях, 
очень далеких от математики и каких бы 
то ни было формул. Сплошь и рядом мы чи
таем страниuы, исписанные тем тяжельщ, 

псевдоученым языком, которым пользуются 
многие авторы диссертаuий и монографиii 

·В странном предположении. что языку наук 11 

противопоказаны богатство и образная сила 
живого русского языка. 

Перед нами книга Н. Тарасова «Живые 
звуки моря» - книга, по теме своей интерес
ная для всех. напо.1ненная живы�ш наблю

дениями. Но мы в ней почти непрерывно 
читаем вот этакие фразы: 

«Своеобразным практическим подтвержде
нием .высказанного соображения служит 
применяемый индонезийuами способ сзыва-
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ния одноi1 из та:-.�ошних рыб ловцом, погру
женным по грудь в воду и испускающим 

специфические крики». 
«Бутылконос оказа.�ся наиболее одарен

ным как в отношении испускания, так и 1зос- · 
приятия звуков». 

«Велика роль морских петухов в гидро

акустике, поско.%ку они испускают звуки 
не только круглосуточно, но и в течение все

го года 11ли большей его части». 
В книге, которая должна быть наполнена 

поэзиеi'1 природы, тайн ее загадок, мы по
стоянно ста.1К 1 1 васмся с казенно-0Gкатан1 1ы
ми  словамн, осуждаемыми даже в канцеляр

сю1х бумагах :  «Есть указания и на рев дю
гоней . . .  », «Есть данные, что ревущие звуки 
издают".», «Число известных звукопроизво

дящих видов все время увеличивается», 

«В соответствии со сказанным выше, крики, 
испускаемые".» 

Композиuия, стиль, язык - элементы чи
сто ЛИТl'ратурные - имеют для научно-попу
лярной кннги значение не меньшее, пожа

луй, нежели тема книги. Совсем не лишне 
в этоi1 связи вспомнить знаменитое выска

зывание В.  И. Ленина о требованиях к ав
тору научно-популярной книги. Он писал: 

«Популярный писатель подводит читателя к 
глубокой мысли, к глубокому учению, исхо

дя из самых простых и общеизвестных 
данных, указывая при помощи несложных 

рассуждений иди удачно выбранных приме
ров главные в ы  в о д ы  из этих данных, на

талкивая думающего читателя на  дальней

шие и дальнеiiшие вопросы». Владимир 
Ильич решительно выступал против такогu 
популяризатора,  который предподагает чи

тателя не  думающего и « . . .  в уродливо-упро
щенном, посоленном шуточками и прибау

точками виде, преподносит ему «готовыми» 

в с е  выводы известного учения, так что чи
тателю даже и жевать не приходится, а 

только проглотить эту кашиuу». 
К сожалению, у нас еще немало авторов, 

которые отказываются от «несложных рас

суждений» и «общеизвестных данных» и в то 
же время для «оживления» прибегают к 
тем самым «шуточкам 11 прибауточкам», ко
торые приводят, как писал Владимир Ильич. 
к «дурного тона популярничанью». Это тем 

более досадно, что и те и другие грехи встре
чаются в книгах не ха.пурных, а вполне 

серьезных и интересных. Вот только что вы
шедшая в издательстве «Знание» небольшая 
книжечка кандидата биологических наук 
В. Ф. Гавриленко «Работа корня». Для не-
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подго-�:овленного читател5) эта книжка будет 
трудна, ибо автор обиJiьно поJiьзуется поня

тиями и терминами специального характера. 

В .  Гавриленко полемизирует с австралий

скими учеными Хоупом и Стевеном, которые 

считают, что «часть объема корней открыта 

дJIЯ свободной диффузии �юнов». Но при 

этом совершенно не объясняет, что же такое 

«ионы» в физиологии растения. 

В этой книжке наряду с огромным оби
лием терминов и понятий: флоэма, ксилема, 
анионы, катионы, макроэргические связи, ме

ристемы - им нет числа! - автор для 

«оживления» прибегает к «классике». Ои 

пишет: 

«В поэтической баоне «Листы и корни» 
И. А. Крылов сравнивает корни растения с 

темным рабочим людом, с теми: 

Чьи 
работают грубые руки, 

Предостави.в почтительно нам 
Погру;каться в искусства, науки, 
Предаваться страстям и мечтам». 

При этом В. Ф. Га врнленко ничуп, не сму
щает, что приве.-tеннан ею строфа принадле

жит не Крылову, а Некрасову. Но суть не 

только в этой небрежности. Дело в том, что 

автор, видимо, считает недостаточно живым 
и интересным самый предмет, о котором пи
шет. И отсюда - стремление вводить в науч
но-популярную книгу стихи, анекдоты и 
прочий реквизит «художественности». 

Скромные, небольшие книжечки, выпус

каемые издательством «Знанне», прив.1е

кают, как правило,- темы их оригинальны 

н написаны эти книжки крупными специали· 

стами. Можно предположить, что читатет1 

черпают в них самые новые и важные зна

Нf!Я «НЗ первоисточника». Но - увы! - это 

далеко не так. Стоит прочитать некоторые 

. нз этих  книг - и окажется, что они тоже 
меньше всего рассчитаны на массового 
читателя-неспецналиста. Для него они прак

тJiчески недоступны. Вот перед нами 

брошюра, написанная профессором Ф. Ку
перман «Биологический контроль на служ
бу урожая». Тема актуальная, раесчи
танная, казалось бы, на миллионы! Но автор 

не сделал ничего, чтобы перевестн прнвыч

JIЫЙ еыу «язык наук!!» на язык, понятный 

каждому, в том числе и неспециалисту. Ав· 
гор другой брошюры К. Кондратьев в раба· 
ге «На грани живого» пишет о фагах. 

И точно так же, как большинство других 
авторов этого издательства, не _ дает себе 
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труда подумать о читателе. Он пишет: «Ин
дукторами называют все, что стимулирует 

освобождение фага лнзог('нной куJIЪтуры . . .  :. 

Понятно? 

Впрочем, многое становится понятным, ко
гда мы смотрим на тиражи этих книжек. 

20-23-25 тысяч экземпляров... Значит, и 
они предназначены не для массового чита

теля, получающего знания «ИЗ первых рую>, 
а для «посредю�ков» - для лекторов. Но 

если издательство «Знание» так и планирует 
выпуск своих брошюр-лекций - только для 

лекторов,- то этим нельзя отговариваться, 
когда речь идет о другом издании - о «На

родном университете культуры». Ведь такое 

издание должно быть рассчитано действи
тельно на самого широкого и неподготовлен

ного читателя. И, если знакомиться с этим 

«университетом» только по обложкам книг, 
м ожет показаться, что так действительно н 

делается. «Ун11верситет» разделен на ряд 

«факультетов», во главе издания стоят авто
ритетные деятели науки. То,1ько в 1 96 1  году 

в серии «Естественнонаучного факутлета» 

вышло двадцать пять названий. 
Но  стоит лишь выйти за пределы обложки 

и хотя бы бегло просмотреть эти книжки, 
как становится очевидным, что мы имеем 
дело с изданием, н аходящимся в резком 

противоречии со своим названием н назна
чением. Начать с того, что тиражи книг 

«Народного университета» колеблются в 
пределах 10- 1 5  тысяч экземпляров ... Какой 

уж тут «Народный»! Впрочем, содержание 

серии объясняет столь странное явление. 
Вот перед нами 23-й выпуск «Народного 
университета культуры», его «Естественно

научного факультета». Это книжка профес

сора С. М. Фейнберга «Атом и атомное яд

ро». Из издательской аннотации к книжке 

мы узнаем, что брошюра «представляет со
бой теоретическую часть работы о строении 
атома» и что « В  брошюр-е попу.1ярно расска
зывается о строении атома и атомного 

ядра». Если первая часть аннотации досто
верна вполне, то второе утверждение ниче
го общего с действительностью не имеет. На 

страницах брошюры непонятные неспециа-
листу формулы, изложение сложней-
ших проблем ядерной физики пере-
биваются общензвестными по газетам и жур

лам фактами. Спеш�алисту такая брошюра 

малоинтересна. Неспециалисту она · недо
ступна. Тираж ее - 16 тысяч. 

Огромен интерес к совершенно новой 
науке - квантовой радиоttизике, открываю-



278 

щей перед че.1овечеством фантастически за
хватывающие возможности!  Как не пора

;щваться тому, что «Наро;н1ь1й универси

тет» отк.1икнулся на :1юбознате.1ьность чи
тате.1я изданием брошюры А. Б аженова 

«Новая наука - квантовая радиофизика»! 

Но что ж е  м ожет дать этому ч 1 1тателю 

брошюра в тр11дu<1ть восеыь страннu, в ко

тороii сухо, скороговоркой, малопонятно го

ворится о сложней ш11х яв,1еннях? 11 надо 

л и  уд1 1 в.1яться, что эта брошюра «Народно

го университета» издана смехотворно ма

лым т и р а ж ом - в 6 1 00 экземпляров?! 
Из «Указателя сернйных 11зда н1 1й» совер

шенно очевидно, что в большинстве наших 

«серий» научно-популярных книг отсут

ствует главное, чем онн должны отл и 

чаться,- ступенчатость, энuиклопедичность, 
при которой систематизированно, .�огично, 

доступно, нз выпуска в выпуск излагалась 

бы современная наука. Почта во всех се
риях тем ы кнпг возникали лишь потому, 
что нашелся автор, следова.�о «отразить» 

новое, RЫдающееся достижение наукн илн 
юб11лейную ;�ату. Но ведь весь с�1ысл серий

ност11 заключен в их комплектности. В том, 

что ч11тате.1ь имеет перед собой библиотеч

ку последовате.1ьных, развнвающихся зна

ний. И что эта биб.1иотечка служит не для 

у довлетворення только сегодняшней л юбо

знате.1ьности, а д.1я того,  чтобы ею могли 

по.1ьзоваться разные люди, разные поколе
н и я .  Чтобы она былн ступенями и развития 

науки. и развития читателя. 

Нам стоит почаще вспоминать об опыте 

русских дорево.1ющюнных популяризато

ров, несмотря на несопоставимость объема 

научно- попу:1ярных книг прежде н теперь. 

Такой выдающнiiся теоретик н практик по-

* 
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пуляризации, как Н. Рубакин, одну из глав
нейших своих задач усматри в ал в том, что
бы помочь читателю свободно ориентиро

ваться в к нпж.ном м ире, чтобы он без осо
бых уснлий мог найти нужную ему книгу. 

В своих замечательных работах «Среди 

книг» 11 «Практика самообразования» оп 

исходил не только нз того, что существуют 

разные 1ш11п1, но и разные читате,1 11, что в 
выборе нужной книги нмеет значенне нс 

то.�ько утилитарный интерес к теме, н о  н 

особенности автора, особенности ч итателя. 

В л юбопытнейшей таблиuе, составленной 

Н. Рубакиным, он делнт книги н е  только по 

об.1 а стям знания, но и по и х  характеру. 

Можно, конечно, улыбнуться несколько 

нанвному стремлению втиснуть все огром

ное разнообразие книг в стройную и уни

версальную таблиuу. Н о  нельзя не проник
нуться уважением к вннманию этого чело
века к читателю, к его особенностям, ха
р а ктеру, личным запросам. 

Необходимо, чтобы в издан и и  научно

популярноi'! литературы была руководящая 
идея, чтобы сотни издателей и тысячи ре

дакторов отчет.1иво п р едстав.1яли себе на

значение и точн ы й  адрес каждой из н аучно
попу,1ярных книг. И снова хочется вспо:.-1 · 

нить Н. Рубакина, который требовал от 

н аучной популярнзаuин, «во-первых, науч

ных знаний, во- вторых, умения м ыслить, 

в -третьих, бодрого увлекате.1ьноrо настрое
н ия, сто.1ь необходимого для творческой 

р а боты во всякой области жизни ... » 

П р ибавим к этому :  особенно в такоii жиз
ни, когда созидается великое коммунисти

ческое общество! 

Лев РАЗГОН. 

ЕД И Н СТВО И М Н О ГОО Б РАЗ И Е  

Р а з в и т и е с о ц и а л и с т и ч е с к о й к у л ь т у р ы в с о ю з н ы х р е с n у 6 л и к а х. 
Сбор н и к  статей. Под редакцией Г. Г. Карпова. Госnолитиздат. М. 1 962. 61 2 стр. 

красный Октябрь,- говорил В. И. Ленин 
(( 

в беседе с к.1арой Цепшн,- откры.1 

ши·рокий путь для ку.1ыурноii рево.1юци11 

ве:1 ичайшего ыасштаба, которая осуще

ств.1яется на основе нач а вшейся эконом и че

ской рево:11оu11и, в постоянно�� вза11�юдей
ств1ш с ней. Представьте себе �1 и.1.11юны 

�1ужчин и женшнн, принадлежащих к раз
:1 1 1чным наuиона.1ьностяы и расам 11 стоя
щих на различных ступенях культуры,- все 

они теперь устрем и.1ись вперед, к новой 

жизни. Гран;�иозна задача, стоящая перед 

Советской властью. Она должна за годы 
1 1  десят11лет11я загладить кулыурныii долг 

"1 1 1оrих сто.1етий». 

И действительно, в теченне жизни одного 

поколения бывшие окраины России f!Окон

'ШЛИ с отста,1остью, невежество��. ннщетоii 
и подн я,111сь до уровня передовых стран 

�шра.  Н а эту вершину их подня.1 соuиа-
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тrзм, единственный строй, который, по 
яркому выр ажению Анри Барбюса, рождает 
культуру одновре,1енно с м атери альной 
мощыо так же, как э.;�ектричество дает 
одновре"rенно энергию и свет. 

На большом конкретном м атериа.1е а вто
ры статей рецензнруе�юго сборника стре
'rятся показать процесс культурного р азви
тия союзных республик. Правда, не  все>r 
это удается в равной мере: некоторые из 
очерков н осят весьма обзорный характер, 
особенно разделы, относящиеся к литерату
ре 11 искусству. Однако все же кнИга в це
.10'1 дает читателю много свежнх, ярких 
ф актов, цифр, документов, примеров. 

В книге показана руководящая ро.1ь 
l(оммунист.ической партии в осуществ.�ении 
культурной революции в республиках. Ле
нюrские рево.1ющюнн ые преобразовання 
имели решающее значен ие в развитии куль
туры социалистических н аций. В статьях 
а нализируются решения партии и Со.вет
ского п р авительства на всех этапах куль
турного строительства, приводятся интерес· 
ные и яркие документы. Среди них - м ало
известная речь М. И. Калинина о раскре
пощении женщин Туркыенин, блестящее 
выступление С. М. К·ирова на I I I  съезде 
Советов Азербаiiджана и другие. 

Одной из самых значительных побед 
культурной революции явилось формирова
ние народной социалистической интелли
генции. В книге рассказывается, как с по
мощью партии и Советского государства 
готовились наrlион альные кадры специа
листов во всех республиках, какую неоце
нюrую по,ющь оказыва.1 юr русский народ. 

Культура общества во многом опре· 
деляется положен1 1ем женщины. Вот по-
чему так важно показать положение 
женщины сейчас, особенно в средне-
азиатскнх респуб.1 1шах. Автор очерка по 
1 1стории культуры Туркмснни, одна , ilз 
ведущих ученых республики Б. Пальванова 
приводит факты бы.1ого бесправия женщин
туркменок, узаконе>1ного шариатом, обы
чаями веков, экономической отсталостью 
респуб.1ики. С тем бо.1ьшим интересом чи
таем �rы стран иuы, на которых р ассказы
вается о создании при партийных ко�ште
тах отделов по ра боте среди женщин, , о 
декретах советской власти, отменяющих 
позорный калым, о создании женских шко.1-
интернатов. 

Полной дра�1атизма была борьба за 
раскрепощение женщины. Сквозь толщу 

219 

предрассудков. сквозь препон ы  лжи, наси
.1ш1, эксплуатаuии пробива,1ись прекрасные 
ростки новой жизни, нового быта. Ведь 
даже через десять лет после Октябрьской 
революции - в 1 928 году - один из пред
ставите.1ей мусульманского духовенства за 
живо  закопал свою жену, посмевшую снять 
паранджу. В 1 928-1 929 годах около че
тырехсот передовых дочерей узбекско
го народа было убито к.1 ассовы'r враго�1 за 
стремJ1ение к свету, к знанию�.  А сегодня 
только в Узбекистане свыше восьмидесяти 
тысяч женщин имеют высшее и сред.нее 
специальное образование. Они р а ботают 
инженерами, врачами, агрономам.и, руково
дят органами народного о бразования.  Пе
ред нами прОХl)ДИт га,1ерея женщин - де
путатов Верховного Совета. 

На глубоко народной основе создается 
новая советская кудьтура социа.1истических 
н аций; достижения одних народов обога
щают другие. И смехотворно звучат «обо�и
нения» одного нз а мериканских «деяте.1ей» 
культуры Р ен е  Маккола, усмотревшего на 
личие «советского ко.1ониа.�из�rа» в том, 
что н а  сцене узбекского театра идет опера 
Чайковского «Евгений Онегин»! 

В книге приводятся факты, свидете.1ь
с11вующне о том, как царское правите.1ьство 
глушило народное творчество, подав,1я.10 
традиции национа.1ьного искусства и лите
р атуры. Так, например, в Белоруссии в 
1 9 1 3  году н а  белорусском языке бы.1а изда
на  только одна (!) книга, а на  Украине 
самодеятельному хору под руководство'� 
Н. Лысенко бь1ло запрещено петь на  род
ном языке даже невннную украинскую 
песню «Дощик. дощнк», и хор исполня.1 ее". 
по-французски. В свете этого с особой с 1 1 -
лой воспринимаешь цифры об изданшr и 
переиздании украинскоЛ литературы в 
н аше, советское время. Произведения 
Т. Г. Шевченко

· издавались у нас 250 раз, 
И. Фр анко - 447 раз, М. Коцюбинского � 
372 раза:" . . 

Однако хоте.1ось бы видеть в книге бо.1ее 
глубокий а нализ того, как зюrечательное 
нас.1едие прошлой культуры становится 
достояние�� социалистических наций. Этот 
важнейший вопрос в ис rории советской 
культуры не  разработан по-настоящему. 
Не сказано в книге и о то�1. что в течение 
четверти века вопросы ку.1ьтурного нас.1ед
ства зачастую решались ву.1ьгаризаторски, 
а случайные рЕ"п.�ики Сталина станови.1нсь 
основополагающими «Теоретическими» по-
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строениями. Только в наше время киргиз
ский, узбекский,  бурятский и другие наро

д ы  вновь обрели свой эпос, объявленный в 
годы культа личност.и а нтин ародным хла

м о.м. 
Недостаточно глубоко показано в очер

ках, что фронт культурного строите.1ьства 

бы.1 а реной жестокой и непримиримой борь
бы с классовым врагом. Советская ку.1ьту
ра формировалась и крепла в .острой 

идеологической борьбе. Авторы как бы то
ропятся поведать читателю больше ф а.ктов 
обо всех сторонах ку.1ьтурного творчества 
своих республик. И, видимо. поэтому в 
статьях м ало раздумий,  выводов, обобще
ний. 

<с .В сборнике перед н а ми проходят куль
туры различных наций Советского Союза,
пишет во вступительной статье Г. Карпов.
Что обращает на себя вни м а н.ие, когда пы
таешься проникнуть в их суть, понять через 
них душу н ародов, их создавших? Это 
прежде всего общность идейных ус'I'ремле
ний, це.1ей, интересов, иными слова м и  -
общность духовного облика, единство ми

роощуще>rня и ы н ропон им ання. Это сказы
вается во всем : в систе�1е литературно

художественных образов, в содержани и  
песен, в проблематике н а учных исследова
ний, в образе жизни».  Верные м ысли! Хо
телось бы только видеть в книге р аскрытие 
этого процесса исторического становления 

новой, социалистической культуры. 
Авторы статей также слабо раскрывают 

процесс вза и м н ого обогащения. взаимного 

в.1 f!яния национальных культур. Думается. 
с.1едовало обстоятельно показать, что на
циональные формы, как это указывается в 
Програм�1е КПСС, не окостеневают, а ви
доизменяются, совершенствуются и сбли
жаютоя между собой, что р азви·вается 
общая для всех советских н аций интерн а 
ционалыrая культура К()Ммунистического 
общества .  

В статьях встречаются поучите.1ьные дан
ные об участии ученых наших республик во 
всемирных научных конгрессах Европы, 
Азии, США. Однако этот материал дан 
слишко;1 скупо. А ведь з а  ним кроется 
явление истор ич еского значения, которое 
п р едставляет сегодня черту нашей эпохи. 

Всем ирное значение культурной револю
ци.и, осуществленной советскими н арода ми, 

невоз;южно переоценить. З а  коро-гкий срок 

достигнут такой качествен�ны й  скачок, та

кой рево.1юционный переворот в культуре, 
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который н ачисто опровергает обветша.1ые 
теории 11 догмы буржуазных идеологов. 

Тщетны попытки историков и социологов 
и м периал изма делать народы мира на исто
рические и неисторические, утверждать 

европоцентр.из�1, устанавливать перегород
ки, наuионально-ограничите.1ьные ра.\1ки 

д.1я развития ку.1ьтуры. В условиях социа 
л из:-.1а р азбиты в прах буржуазные легенды 
о том, что .�ишь избранные народы идут по 
столбовой дороге ку.�ьтурного р азвития. 
Это показывает убедительно и наглядно 
вся !К'Юрия культуры соц.налистнческих 
наций. 

Культ)"Ра социализма не то.1Ько выш.1а в 

оди1н ряд с признанными научными дости
жениями века, но опережает их. Она оли
цет.воряет все светлое, прогрессивное, гу
манное. Ку.1ьтура свободны х  советских 
н ародов - передовая си.па растущего и 

. крепнущего лагеря социализм а,  надежда 
угнетенных н а р одов в борьбе за освобожде

ние, за прогресс. 

Ведь в наши дни, в середине ХХ века, 
по.1овина че.1овечества еще не умеет ни чи
тать, ни писать, а двести пятьдесят ми.1-
лионов детей лишены возможности у'lliться 
в школе! 

К С()жалению, междуна р од·но е  значение 
культуры социалистических респуб.1ик и ее 
дейс'l'венная и активная борьба за мир 
нашли чрезвычайно бледное отр аженне на 
стр а ницах рецензируемой книги. 

После ХХ съезда КПСС В.\1есте со всей 

исторической наукой сдела.1а большой шаг 
вперед и история советской IW1'льтуры. Во 
воех республиках издан ы  к.�шги по истории 

с11роительстsа социализма.  Немалое место 

отводится в них истории советской культу
ры.  В ышли в свет интересные мон ографии 
по истории национа.1ьных литератур, изо

бразительного и театра.1ьного искусства 
отдельных республик. Большая а р ш1я исто
р иков работает над проблема м и  культур
ной революции в н ашей стране. 

Недавно Институто.\1 истории искусств, 
Институтом м ировой литературы юrени 
А. М. Горького изданы новые двух- и трех
томные издания по отдельным отрасля�.1 
культуры, а Академией педагогических 
наук - труды по истории народного обра
зования.  Но,  как указывал акадб!НJ\ 
Б. Н. Пономарев в свое.\! докладе на Все· 
союзном совешании истор иков: «Нам нужны 
труды по истории культуры, в которых раз·  
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витие все х ее сос гавных частей р асо1атри
валось бы в совокупности и взаююсвязи, 
как неотъе�1лемая часть обшеисторическоrо 
процесса». У нас же о!'ро�шая творческая 
работа по созданию истории советской 
культуры идет разобщенно. Требуется со
вместное выяснение многих спорных вопро
сов, обмен мнениями, творческие дискуссии 
с у•1астие�1 всех тех, кто посвяти,1 себя делу 
изучения 11сторнн советской культуры. 

Назре.1а наконец необходи�1ость создать 
полную и яркую историю советской культу
ры. К ее подготовке следует привлечь писа· 
телей, историков, искусствоведов, педаго
гов, ученых. Это издание представляется 
как прекрасно и.1люстри·рованное, снабжен
ное фотография�ш,  репродукциями, портре-

тамп, хорошим научно-справочнъn� апттара
том. Такая книга очень нужна молодому по
колению. Ее возьмут на вооружение и наши 
зарубежные друзья, ибо расU!вет культуры -
это яркий показатель всех наших успехов. 

«В к у л ь т у р н о м п о д ъ е м е и а р о
д а,-говорил Н. С. Хрущев,-п а р т  и я i; 11-
д и т з а л  о г п о б е д  о н о с н о г о  к о м м у
н и с т  и ч е с  к о г о  с т р  о и т е л  ь с т  в а. На
ша страна находится на заверша юще�1 этапе 
культурной революции, основным содержа
нием которого яв.1 яется создание всех необ

ходимых идеологических и культурных пред
посылок коммунизма:&. 

Л. ЗАК, 

кандидат историч.еск.их наук.. 

� ·  
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МИ РНО Е  СОСУЩЕСТВОВАН И Е  -
Л ЕН И НСКИR КУРС ВН ЕШ Н ЕR ПОЛ И
Т И КИ СОВЕТСКО ГО СОЮЗА. Предисло
вие и общая редакция А. А. Громыко. Изда
тельство ИМО. М. 1 962. 304 стр. Цена 1 р. 

Это очень нужная, полезная юшга, 11 по
явилась о·на 'Вnолне своевременно. 

Принцип мирного сосуществ::>вания госу
дарств с разными ·социалы10-эконом•ическ11-
мн  системами подвергается сейчас уснпен
ному обстрелу. Его атакуют 11стор11ки и по
лнтиК'И .капита.1истического лагеря, которые, 
фа.1ьсифицируя недавнее прошлое, стремят
ся доказать. будто бы Леннн был против
ником сосуществования 11 будто бы сугубое 
подчерю1:ван11е ко�1му;шстами этого принци
па в настоящее вре��я является чисто колъ
юнктурным маневром с це,1Ью усыпить бди
тельность так называе,юго «свободного ми
ра», чтобы исподтишка напасть на него и 
уничтожить. 

Но при·нцнп сосуществовання атакуют 
также догматики, которые стараются дока
зать, будто бы последовательное проведение 
данного принципа представляет собой от
ступление от истинного смысла лениниз
ма. 

К:нига, о которой ндет речь, ста в11т все на 
свое место. Она охватывает все важнейш:1е 
аспекты проблемы сосущество·вания. В ней 
убедительно доказывается, что пр111щ11п 
мирного сосуществования отнюдь не яв.1яет
ся  конъюнктурным маневром, а составляет 
одну из основных идей ленинизма, развитых 
Владими-ром Ильичем еще до Октябрьской 
революции (в статьях «0 лозунге Соединен
ных Штатов Бвропы» !В 1•9 1 5  году и «Воен
ная программа пролетарской революции» 
в 1 9 1 6  году) . В книге показано та·кже, что 
С)Та основная идея нашла свое нагляд'Ное 
выражение в практике внешней по.1ит11ю1 
СССР на весы протяжении его существо
вания.  

Ес.1 11 Советское прав11те:1ьство особе,1но 
настойчиво подчеркивает важность прннцн
па мир-ного сосуществован11я после ХХ съе.з
да К:ПСС, то это объясняется 113,1енениямII ,  
происшедшнм·и в мире после войны ! 939-
1 945 годов : с одной стороны, общее соотно
шение сил между соц11ализмо�1 и калитализ
мом сейчас совсем не то, что было в пред
военные юды; с другой стороны, с н аступ
.1еиие�1 ато�шого века р азрушIIте.1ьная rnJfa 
оружия колоссально возросла, и потому 

* 
третья мировая война обошлась бы че.1ове
честву неизмеримо дороже, чем вторая. 
В сложившейся обста·новке вой•на переста.1а 
быть неизбежностью. При н адлежащей ак
тивности 11 вместе с тем гибкос-ги си.1 мира. 
в первую очередь сил социалистического ла
геря, третьей �шровой войны можно не до
пусmть. Вот ПО'ЧN!У ·вполне естественно и 
закон•но, что К:ПСС ·сейчас, в новых услови
ях, поставила в центре своего в,н·имания 
проблему мирного сосуществования. 

Все это хорошо и убедит.елыно р асока-зано 
в р аrомаТР'ИJВаемой книге. Предисловие 
А. А. Г·ромыко удачно обобщает ее содер
жание и является интересным введением 
к тем поучительным полож1:>ю1ям, факта·м и 
цифрам, которые читатель находат на по
следующих страницах. 

Очень желательно, чтобы эта книга была 
издана н а  иностранных языках. 

Академик И.  Майский. 

* 

О ГН И ПАРТИЗА Н СКОЙ ДРУЖБЫ. 
Госиздат БССР. Минск. 1 962. 420 стр. 
Цена 57 к. 

Этот сбор·ии·к подготовлен к печати l!З.Jа
тельством «Освета» ( г. Братислава) и Ин
ститутом истории Академии наук БССР. Он 
1юявнлся в результате литературного со
:1ружества советскнх и чехословацкпх пат
риотов, братьев по оружию - актнвных уча
стников парт!!занского движения в Белорус
сии в годы Велакой Отечествен·ной войны. 
В книге поУ�ещены воспоми-нания тридцати 
чешских и словацких и двадцати белорус
с1шх и русских па ртизан. 

Заслуга авторов воспоминаний в том, что 
они рассказали в своей книге о массово�� 
переходе чехов н с.1оваков на сторону пар
т11за11 .  В сборнIIке много увлекательно напи
санных ЭПIIЗО.'"ОВ о СОВУ!ССТНОЙ борьбе чехо
с.1овацкнх II белоруссю1х на родн ых мст11тс
,1ей прот1ш г11тлеровцев, о том, как в этой 
бор1,бс крсп.�а братская дружба · народов. 
Особенно подробно говорIIт<:я о боевых дей
ств11ях первого чехословацкого парт11Занско
го отряда, которым ко��андовал капIIтан Ян 
Налепка - бывший начальник штаба 1 0 ! -го 
полка словацкой днвиз1ш. 

В книге нет нагромождения фактов. Со
бытия интересуют авторов в той �!ере, в ка-
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кой онн раскрывают основную ндею п овест
вования и характеры людей. Отрадно отме
т1пь отсутствие общих рассуждений, шта м
пованных описаннй боевых операций,  уже 
набивших оском1 1ну ч 1пате.,1ю. Авторы пи
шут только о т1чно пережитом и увиден
но�1. 

Бор. Виноградов. 

* 

КЛ. РОЖДЕСТВЕН СКАЯ. Встаньте, под
судимый! Записки народного заседателя. 
Пермское книжное издательство. 1 962. 
96 стр. Цена 1 1  к. 

Н ародный суд". П риговор ... За этим и  сло
вами - судьба человека, сидящего на ска
�1ье подсудимых. Суровые слова приго,вора 
во.1нуют всех, кто находится в зале суда. 
Это и понятно: ведь ка ждое судебное л:ело 
и меет воспитательное значенне. 

О с,1ожной и многообразной деятелыюстн 
одного из на родных судов Перми р асска
зывает в своей книжке п исательн11ца, на
родный заседатель Кл. Рождественская. 

Ее короткие яркие очерки не носят ха рак· 
тера простого судебного репортажа. В связи 
с конкретными делами а втор вскрывает 
причины совершенных п реступлений.  Осо
бенно ннтересны в этGм отношении очерк!! 
«Дело о мелком хищени11>> и «Почему?», в 
которых показа110, что привело молодых 
р абочих .Л ямзина. Гнутских, Терешина и 
других на ска�1ыо подсудимых. 

Советский суд сурово наказывает лиц, со
вершивших о пасные, тяжкие преступления. 
Но, учитывая обстоятельства дела и лич
ность виновного. может ограничиться услов
ным н аказанием. и�1енно так и поступи.п 
народный суд, разбирая дело несовершенно
летнего рабочего жел�зобетонного завода 
Малышева, которого взрослые прнятелн 
втянули в пьянку и по существу толкнули 
на совершение п реступ,1ения. Весь ход су
дебного процесса заставил Малышева со
вершенно по-иному Gценить снос поведение 
и многое понять. 

Серьезные выводы напращиваются из 
очерков о гражданских делах, связанных 
с разделом жилплощади, разводами («Сор
ная история»,  «Молодые», «Нарост на  серд
це») .  За безликими фигурами истца и от
ветчика встают жнвые л юди с их повсе
дневными житейскими делам<1. в которые 
должен глубоко и всесторонне вникнуть суд, 
чтобы вынести правильное решен1 1е. 

Народные :>аседатели - активные участ-
1шки борьбы за устране1ше причин преступ
ности. Он1 1  интересуются производс'I'венной 
л,еятельностью 11 поведением в быту ус
"ювно осужден ных. Новой хорошей фор�юй 
работы народных заседателей с rали орга
низованные при судах советы народных за
седателей. Автору следовало бы рассказать 
1 1  о ннх. 

И. Яхнина. 

* 
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АЛ ЕКСА НДР КУШ Н ЕР. Первое впечат
ление. Стихи. «Советский писатель». М.-Л. 
1 962. 96 стр. Цена 10  к. 

Что делать с первым нпечатленьем? 
Он<> смущает и том ит. 
Оно граничит с удивленьем 
И ни о чем не говорит,-

читаем мы в этой книжке. Стихи молодого 
лен11нградского поэта Александра Кушнера 
глубже того первого впечатления, которое 
произ водят. В них стоит вчитываться не 
только потому, что это интересно, но и по
тому, что «второе» впечатление многое ме
няет в и х  восприятии. 

Стих11 Кушнера ио ·ВИдимостн очень про· 
сты. Но не так прост мир поэта, из ко
торого они пришли, и поэтому надо сначала 
войти в этот мир, а 'FОЛЬКО потом соотно
сить свои впечатленая с объективным чита
тельским опытом. 

Иначе вы заметнте только то, что вот это 
тире («Ну а тебе не н адоело в своей -
душе? В своей - судьбе?») вполне цветаев
ское, а, скажем, стихотворение «Прозаик 
п розу долго rшшет» ( «Он, свой роман в уоме 
построив, летит домой, не чуя ног, и там 
судьбой с · ;о их героев распоряжается как 
бог. То суд:'т их, то выручает, нм зонтик 
вовремя вру1: :ст, сначала их в гостях све
дет".» н т. д.) указывает н а  вкус автора к 
иной поэтике, и что в то же время сильной 
стороной автора является ощущение «Пдот
ности», «вещности» нашего м атериального 
мнра (таковы его «Арбузы») , и что в целом 
его поэзия п итается его житейской впечат
лительностью. 

По первому впечатлению талант l\ушне
ра кажется легким, изящным и воплотив
ш имся. Но остается ощущение невысказан
ного, «оно смущает и томит». И когда эти 
стихи перечитываешь, становится ясно, что 
поэт п рячет за  своей литературно-стилисти
ческой образованностью свою тоску по ка
rшм-то другим словам, по истинному во
rтощению себя - человека, а не себя -
литератора .  В подтексте стихов Кушнера
требовательность к себе, неудовлетворен
ность сделанны�1 .  

Это чувство, прорываясь в стихах Куш
нера то как ирон ия, то как признание, то 
как пауза и умолчание, связывает нас с 
жизнью поэта, а его стихи - с нашей 
жизнью. 

Лучше поэтому было бы назвать первый 
сборник стихов Кушнера «Вводные сло
ва», по стихотворению, в котором гово
рится: 

Они.  начав издалена, 
Давали повод не спеша 
Собраться с м�,1сляыи, 1 1ока 
Не знаю где была душа. 

Мы знакомимся с молоды:v� поэтом в тот 
момент. когда он «собирается с мыслями».  
Хочется, чтобы знакомство это п родолжи-
лось. 

А. Асаркан. 

* 
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А. Е Р ЕМ И Н. Недопетая песня. Горьков
ское книжное издательство. 1 962. 235 стр. 
Цена 4 1  к. 

Д. Веневитинов-один из самых трогатель
ных образов в русской литературе двадца
тых го.:tов XIX века. Пр.и рода наградила его 
разнообразными дара�ш. Он был талантли
вым музыкантом и художником, но  главным 
образом поэтом и философом. Чернышев
ский считал, что Веневитинов умом и талан
т.ом опередил свой век и свой юношеский 
возраст. Его р а нняя сщ'рть потрясла всех. 
Пушкин вз во.1нованно уп рекал его друзей: 
«Как вы допустипи его умереть?». «Душа 
разрывается. Я плачу, как ребенок»,- при
знавался В.  Одоевский. Скорбные С'Тихи по
святили ему Дельвиг, молодой Кольцов, впо
с.1с.:rствии Лермонтов, а в семидесятых r{)
дах - Некрасов. 

Естественно, что этот образ, привлекший 
неког.:rа поэтов и критиков, моr вдохновить 
и современнпго нам рпма ниста . Разгадка 
его псча.1ьноJ1 судьбы б ыла намечена еше 
в п роникновенных с.10вах Герцен а :  «Едва 
успев п р о м олвить несколько благородных 
с.1ов, �н увял, словно южный цветок, уби
тый леденящим дыханием Балтики. Веневи
тинов не был жизнеспособен в новой русской 
атмосфере» - атмосфере последс.;абрьской 
поры, времени казней, ссыло:;, з аточений. 

Автор романа знаком с не',ольшой и, к 

сожалению, не очень яркой ыемуа р ной ли
тературой. посвященной поэту, у него есть 
:�:остаточ ный .щтературный опыт, чтобы 
связно, без грубых ош11бок рассказать о не
ско.1ышх годах жизни своего героя. 

В книге встречаются удачные, запомина
ющиеся портретные зарисовки, есть отдель
ные я ркие сцены, например, сцена ареста 
Веневитинова и в особенности его смерти. 
Но, к сожа,1ению, а втору не удалось дост а 
точно глубоко раскрыть ни о б р а з  поэта, н и  
окружающую его действ11тельность. Он н е  
су�1 е,1 выдви нуть на первый план то, что 
бо,1ес всего характеризует Веневит11 нова и 
его врб1я.  Роман начина ется сценой засе
:1а 1 1 11я  кружка «любомудров», которое ведет 
Одоевский. Но фа ктически в романе «пред
сс.J,ате.1ьствует» сам а втор и дает слово 
героям лишь для кратких реплик. А между 
тем интересно б ыло бы ус.1ышать речи юных 
мудрецов, тем более что Веневитинов, гово
рят, бы,1 лучш11м  оратором кружка . 

От современников поэта мы знаем, что 
Вс1 1св 11тннов, поссшавший унивсрс11тетск11е 
:1скцни, вступи,1 в спор с популя рным в ту 
пору п рофессором Мерзляковы:-1 .  И з  стать11 
самого фиJJософа-поэта нам известна и тема 
с-пора: юный «любомудр» не соглашался с 
сужденнсм своего н а ставн ика, будто роль 
п р а вительства в развитии искусств я вляется 
б.1а rо.:rете.1ьной. Как же не дать подобной 
сцены, не показать реакции мо.1одежи на 
битву студента с п рославленным лектором! 
Но романист п редпочел огра ничиться про
стым упомина нием об этой «боевой» статье. 
В романе лишь мельком проходят эпизоды, 
которые �1оr.1и бы быть превра шены в коло
р ит1 1ые сцены. Даже воспетая Некrасовым 
страдальчес1\ая страсть Веневитинова к 
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Зинаиде Волконской как·то мало зани :чает 
романиста. 

В особенности жаль, что а втор нс вос
создал «леденящего дыхания Б алтики». Он 
не увидел н а  улицах последекабрьской Мое· 
к в ы  закрытых карет с участниками событий 
14 декабря,  отправляемыми иа каторгу. Нет 
в романе и того <холода:. светских rости
н ых, той <МНОГОЛЮДНОЙ пустыни:., о к1порой 
ноэт не роз говорил, спасаясь в тиnшне 
СВОИХ КО�!Н аТ. 

Рол1 а н  называется «Недопетая песня:., но  
са�1<1 я  п есня недостаточно ощути�tа .  Веневи
тинов  очень мало в-иден как поэт. Нет 
даже попытки показать п·роцесс его пюрче� 
ства.  Ав1'ору романа  следовало бы глубже 
проникнуть в душевный мир этого замеча 
тельного художника.. 

Профессор Б. Нейман. 

* 

З И ГМУНД Х И Р ЕН. Репортаж с четырех 
войн. Военное издательство Министерства 
обороны С ССР. М. 1 962. 208 стр. Цена 27 к. 

В романе американского писателя Уиль
яма Сарояна <Приключения Весли Джек
сона» нарис013ана злая карика-гура на тех 
военных писателей, которые с завидной лег· 
костью р асправляются на бумаге с про· 
тивником. Оторванные от фронта, находя
щиеся в полной безопасности, этн «М асте
ра пера» убеждены, что «их п роизведения 
больше значат для истребленш1 в рага, чем 
деiiствия целой дивиз1ш». 

Не такими былн советские военные жур_
налисты. Вместе с армией делили они го
речь поражений и р а.:rость побед. Вместе с 
а рмией были они и в трудные дни 194 1  го
да, и в дни битвы н а  &лrе, и в дни водру, 
жения флага иад р ейхстагом. Они были 
такими же солдатами, как те бойцы и 
офицеры, о которых р ассказывали их кор
респонденции, хотя в руках в место винтов-
1ш и а в томата держали блокнот и перо. Это 
благодаря им страна ежедневно узнавала 
о том, что происходит на фронте. 

Одним из таких журналистов был Зиг
мунд Хирен - корреспондент <Красной 
з везды». 

Военная биогра фия 3. Хирена началась 
задолго до 22 июня 1 94 1  года. О н  был на 
озере Хасан, когда пер вые выстрелы гря
нули на  спветско-японскоii гр анице. Он был 
на реке Халхнн- Гол в августе 1 939 года. 
Он участвовал в во iiнс с бе,1оф11ш1амн .  Но 
бпльшая часть его  корреспонденций, объ
единенных в книге «Репортаж с четырех 
войн», связана с событиями В еликой · От.е
чественной вoiiJ.t ы. 

З .  Хире11 писал о боях под Лсн11нгра.:rо�1 
осенью 1 94 1  года, когда немецкие фашисты 
сомкнули кольцо блокады, и о битве под 
Москвой, когда врагу впервые пришлось 
узнать отступление, и о б.итве за  Кавказ, 
и о боях в Западной Украине. Он расска
зывал о танкистах и минометчиках, о лет· 
чнках и десант1 1 1 1ках, о медсестрах и свя· . 
зистах. 
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Тогда, когда они впервые появились, эти 
очерки помогали нашим людям работать и 
в оевать. А сегодня, через восемнадцать лет 
после окончания войны, они позволяют за
ново ощутить атмосферу дорогого нам вре
мени, которое принадлежит уже истории. 

Л. Левицкий. 

* 
Д. Н И КОЛА ЕВ. Смех - оружие сатиры. 

« Искусство». М. 1962. 224 стр . Цена 48 к. 
Книга Д. Н иколаева не претендует на 

исчерпывающее решение вопросов теории 
сатиры. 

Она сознательно лишена внешних призна
ков «соли.1ного» а кадемического исследова
ния,  а обращение автора к теоретическим 
спорам п<Jследних лет носит отчетливо вы
ра женный полемический характер. 

Тем приятнее обнаружить, что книга на
писана на серьезном научном уровне. 

Генезис сатиры, характер и п риемы сати
рической типизации, роль положите.%ного 
героя, своеобразие сатирического конфлик
та, место условности в сатире - таков круг 
вопросов, затронутых в книге. Обобщения, 
к котор ы м  п риходит автор, основаны иа 
изучении произведений не только художе
ственной литературы, но и смежных видов 
ж:Кусства, прежде всего кино и живописи. 

Д. Николаеву удается ввести в круг до
статочно сложных литературоведческих 
проблем ч итателя, не обладающего специ
альной фи.1ологической подготовкой. Этому 
помогает тщательно продуманный отбор 
произведений сатиры, п ривлеченных длц 
размышлений и а нализа ( и сследователь 
обр�щается к широко известным п роизве.1е
ниям Гоголя, Щедрина, Свифта, Маяковско
го, Гашека, Ильфа и Петрова, к фильмам 
Чаплина и Протазанова, к рисункам Кукры
никсов, Бидструпа, Э ффеля и др.) . 

Когда-то на заре возникновения совет
ской сатиры В. Маяковский писал: « Надо 
вооружаться сатирическ и м  знанием. Я убе
жден - в будуших школах сатиру будут 
преподав а ть наряду с арифметикой и с не 
меньшим успехом». 

В книге Д. Николаева - научном и одно
временно популярном исследовании вопро
сов теор и и  сатиры - задача вооружения 
ч итателя «сатирическим знанием» решается 
успешно. 

А. Старков. 
* 

СО ВРЕМЕН НАЯ ЗА РУБЕЖ НАЯ ДРА
МА. Издательство АН СССР. М. 1 962. 383 
стр. Цена 2 р .  

Институт истор1 1 1 1  ис1\усств выпусти:� 
сборник статей «Совре�1енная за рубежная 
драча». В сборник включены пять моно
графических статей, посвященных творче· 
ству Артура Миллера ( а втор Н.  Эiiшиски-
11а ) ,  Шона О'Кf'йси ( Е. Корнилова ) .  Жан
Поля Са ртра (Т.  Баче.1 и с ) ,  Жана Ануйля 
(Л. Зонина) , В асилиса Рота са (Д. Спатис) 
и оригинальная по жанру статья «Пьесы 
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п спектакли» (а втор А. Образцова) , 13 ко· 
торой рассматривается драматургическое 
творчество Грэма Грина, Франсуазы Саган, 
Л и.1и а н  Хе,1л�1ан. Безусловное достоинство 
книги зак.�юч ается в том, что статьи а второв 
сборника - это и серьезные, тщательно вы
полненные научные исследования, это и по
пулярные очерки, читать которые инте
ресно. 

Самая интересная в обычном читатель
ском см ысле статья сборника - «Интеллек
туальные драмы Сартра» - она же и самая 
содержательная, са мая сложная. В ы вод. 
ста.10 быть, таков (это, впрочем, давно из
вестно) : путь к истинной, а не вульгарной 
популяризации связан в литературоведе· 
нии с дополнительными духовными на
грузками, с выходами в смежные области 
науки - в философию, в историю, в социо
логию. Татьяне · Бачелис, написавшей е 
Сартре, так.не экскурсы уда ются в,полне. Н о  
б е з  н и х ,  в т о й  и л и  иной степени, не обхо
дrпся н икто из а второв сборнlfКа. Это и 
естественно:  вне широкой идейной и кон
кретной социально-политической перспекти
вы трудно понять · что-либо в современной 
зарубежной дра·матургии. 

Лучшие пьесы, появившиеся во Франци и, 
Англии, США за последние два-три деся
тилетия, за небольшим исключением, очень 
п росты по своей форме. Чисто провинциаль
ная боязнь выглядеть <не по-современно- · 
му» менее всего беспокоила большого 
художника Брехта, как она не беспокоит 
Миллера, О'Кейси 11с1и Ануйля. Беспокоит 
их многое другое и ,  средн п рочего,- отсут
ствие мировоззрения у рядового человека 
буржуазного мира.  

Статьи сборника - пример того, как сле
дует решать вопрос о мировоззрении тiса
теля: с пониманием сути дела и непримири
мым отношением к любым уступкам бур
жуазной идеологии. Строго а кадемические 
по манере и по ха рактеру издания, статьи 
полемичны по существу, по своему духу. 
Авторы полемизируют с буржуазными лите
ратуроведа м и  и с самими исс,1едуем ыми 
драматургами - там, где возникает необхо
димость. И это хорошо. Полемизируют о н и  
и д р у г  с другом - и э т о  т о ж е  хорошо, н о  
не всегда. 

Не беда, что О.1На и та же пьеса Ануй.1я 
названа по-разному в предисловии («Ярмар
ка захватчиков», стр. 5) и в статье («Оби
раловка», стр.  27 l ) ,  да к тому же совершен
но по-разному оценена - пьеса эта в т вор 
ческой биогр 3 ф 11 и  Ануй.1я большой роли не 
и грает. Хуже, когда взаимно иск.пючаюшие 
оценки получает та кой бесспорный ше.1евр 
Ануйля, как «Антигона», а между то1 
трактовки пьесы в статьях Т. Баче.1ис и 
Л. Зониной н икак не совпадают. 

Подобному сборнику, думается, необхо
дим деятельный редактор-составитель. Эп 
надо учесть при выходе следующих сбор
ников этого типа.  

В. Гаевский. 

* 
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А. Л ЕБЕД ЕВ. Герои Чернышевского 
(О романах «Что делать?» и «Пролог») .  
«Советский писатель». М.  1 962. 308 стр. 
Цена 79 к. 

Н аше предста.вление о Чернышевско:,�-ху
дожнике, становясь в последние десятиле
тия все более н аучным, вместе с тем - что 
греха таить! - успело обраст� немалым 
грузом традиционных понятии. Известны 
попытки канонизировать художественный 
метод Чернышевского, объявить его не
ким «революционно-демократически·м реа
лизмом» и потому высшей формой досоциа
листической литературы; с другой сторо
ны, еще до сих пор бытует точка зрения, что 
романы Чернышевского интересны для нас 
не  как искусство, а лишь как воплощение 
определенного идейного содержания. 

· А. Лебедев, решитеJiъно споря с механи
ческим отождествJiением Чернышевского-пи
сателя с Чернышевским - политиком и фи
лософом, выявляет подлинное своеобразне 
художественного наследия великого рево
люционера-демократа._ Суждения о свое
образии творчества Чернышевского пита
ются при этом иссдедованием своеобразия 
его эпохи; конкретно-исторический пр�нцип 
изучения становится Методологическои ос
новой книги. 

«Время больших ожиданий», в глубине 
которого неминуемо вызревала «эпоха утра
ченных иллюзий»,- таков данный в работе 
А. Лебедева емкий и точный образ периода 
первой революционной ситуации в Рос: 
сии. Анализируя обществеино-историческии 
смысл понятий «ожидания», «надежды». 
А. Лебедев открывает новые аспекты, каза
лось бы, досконально изучен_ной проблемы. 
«Надежда романтична, но ее романтика та 
ит трагедию. Романтичность надежды -
продукт того исторического МQIМен�а, за ко
торым общество ждет н ачала навои эры, но 
который может оборваться и в безвре
менье». 

КОРОТКО О КНИГАХ 

Эта «романтнчность надежды» передовых 
деятелей шестидесятых годов, далеких от 
мысли о трагической обреченности своих 
замыслов, и явилась пафосом романа «Что 
делать?» и особенно образа Рахметова. 
В ней же заключалось зерно дальнейшей 
эволюции взглядов и ху дожест:венного ме
тода Чернышевского. 

На смену революционной романтике «Что 
делать?» пришла «горьковатая ясность» 
иронии «Пролога». Талантливо рас�.рывая 
художественную многозначность этои иро
нии, А. Лебедев подчеркивает в то же вре
мя ее главную фушщию - выражение тра
гического раздумья Чернышевского над уро
ками освободительного движения шестиде
сятых годов. «Интеллектуальный героизм» 
Чернышевского и состоял в том, что он «нс 
утратил способности к идейному творче
ству» и, осознав историческую трагедию ре
волюционной демократии, устремился «К 

поискам новой теории и новых сил общест
венного обновления страны». 

При этом обна.ружилось неизбежное, по 
мысди А. Лебедева, противоречие творче
ского метода Чернышевского, стремивше
гося «создать мост между реализмом людей 
своей группы и их революционным идеа
лом» (Луначарский) . Решить эту задачу 
методом традиционного реализма было 
нельзя, даже обладая самым пе•редовым 
для того времени м ир овоззрением. Так твор
чес11во Чернышевского предвосхитило неко
торые из тех проблем, которые могло раз
решить только искусство с_оциалистическое. 

Теоретически обоснованная, антидогмати
ческая по своей направленности книга 
А. Лебедева п р едлагает интересную, много
стороннюю, в лучшем смысле спорную трак
товку Чернышевского-писателя и не1юторых 
особенностей того течения в русском реа
лизме, к которому он принадлежал. 

М. Бойко. 

. ;Jd-



КНИЖНЫЕ 

ГОС ПОЛ Н ТН ЗДАТ 

В. Н .  Лен ин. О менщународном значении 
опы та КПСС. Сборник. 707 стр. Цена tl р. 

Пятый (Лондонский) съезд f:>СДРП. Ап
ре;уь - май 1 907 года. Протоколы. 947 стр. 
Цена 1 р , 84 н. 

Родней Арнсменди. Некоторые вопросы 
IIдеологIIческой борьбы. Перевод с испанско
го. 1 0 7  стр. Цена 115 к. 

Л. Бородкнн. Сила великих традиций. 
1 43 стр. Цена 16 н. 

Вышли мы все нз народа". Сборник. 
488 стр. Цена 80 к. 

Б. Могилевский. Никитич (Леонид Бори
сович Крас и н ) .  1 1 1  стр. Цена 1 4  к. 

О Влади мире Ил ьиче Ленине. Воспомина
ния . 1 900 - 1 922 годы. 662 стр. Цена 1 р. 
2 2  I<. 

Партия - вдохновитель и орrанизатор 
разверн утого строительства коммун истиче
ского общества ('1 959 - 1 96 1  годы). Дохумен
ты и материалы. 599 стр. Цена 1 р. 

Р. П ересветов. Поиски бесценного насле-
дия (0 судьбе некоторых рукописей В. И. Ленина). 3 1 9  стр. Цена 55 н. 

Н. Хохлов. Близ лунных гор (Королевство 
Бурунди и Республина Руанда). 71 стр. Це
на 1 0  н. 

И. Чоаре. Сахара - не только песок. 64 стр. 
Цена 7 к. 

К. Шохин. Классика сегодня. 72 стр .  Це
н а  6 н. 

С<)ЦЭКГНЗ 

n .  Афанасьев. Аграрное перенаселение. 
298 стр. Цена 74 н. 3. 6огатырь. В тылу врага. 334 стр. Це
на 59 к. 

К. Гусев. Крах партии левых эсеров. 
260 стр. Цена 82 к. 

В. И. Докукин, В. П. Трепелнов. Общий 
кризис капитализма. 307 стр. Цена 55 н. 

А. Смирнов. Экономис�еское содержание 
налога с оборота. 323 стр. Цена 90 к. 

В. Д. Сонольский. «Новороссийская рес
публика». 136 стр. Цена 20 к. 

В. Т. Фомин. Агрессия фашистской Герма
нии в Европе. 1 933- 1 939 гг. 640 стр. Це· 
на '1 р. 50 н. 

«COBETC K И FI  П ИСАТЕЛ Ь» 

В. Беляев. Добры й вечер. Повесть и рас 
скнзы. 2 1 6  стр. Цена 30 н. 

С. Борзенко. Какой простор! Роман. Кн.  П. 
520 стр . Цена 86 н. 

Ф. Гарин. Василий Блюхер. Роман. 344 стр. 
Цена 65 1<. 

С. Гехт. Долги сердца. Рассказы. 300 стр. 
Цена 40 н. 

М .  Горький. С·гIIхотворения. 336 стр. Цс· 
на 37 н:. 

И. Дворецкий. Пьесы. 300 стр. Цена 61 н. 
М .  Джавахишвили. Женская ноша. Роман. 

Пе1Jенод с грузинского. 404 стр. Цена 71 н. 
В. Драгунски й .  Он упал на траву." Повесть. 

1 56 стр. Цена 23 к. 
Р. Зернова. Свет и тень. Рассказы. 1 84 стр. 

Цена 2 7  н. 

* 

новинки 

А. Левада. Фауст и смерть. Траrе,!(ия в 
стихах. Перевод с украинского. 132 стр. Це· 
на 20 !<. 

Б. М нлявский. Сатирик и время. О мастер
стве Маяковского-драматурга. 304 стр. Цена 
73 н. 

Народные балладь1. Сборник. 448 стр. Це
на 91 н:. 

С. Поделнов. Горящие деревья. Стихотво· 
рения. 2 1 6  стр . Цена 29 к. 

Ф. Светов. Ушла ли романтика? Кр итиче
ские размышления. 224 стр. Цена 57 к. 

А. Степанян. На 1 10роге лета. Роман. Пе
ревод с армянскш;о. 520 стр. Цена 91 к. 

В. Титов. Дороги . Очерни. 344 стр . Це
на 58 к. 

Р. Фиш. Писатели Турции - книги и 
судьбы. 268 стр. Цена 68 к. 

Б. Харчун. Волынь. Роман. Нниrа II. Пе
ревод с украинского. 448 стр. Цена 76 н. д. Эйснер. Сестра моя Болгария! Очерю!. 
2'16 стр . Цена 44 к. 

ГОСЛНТИЗДАТ 

П .  Балашов. Джеймс Олдридж. Критико
биографи•rеский очерк. 248 стр. Цена 57 к. 

Демьян Бедный. Избран н ы е  произведения. 
464 стр. Цена 1 р. 1 5  н:. 

Л. Воробьев. Любен Каравелов. 1\fнровоз
зрение и творс�ество. 280 стр. Цена 85 н. 

Г. Ершов. Михаил Пришвин. Ос�ерк жизни 
и творчества. 1 92 стр. Цена 44 к. 

Иоаннес Иоаннисян. Лир ика. Перевод с 
армянского. 208 стр. Цена 29 к. 

Хосе М арти. Североамерин:анс1ше сцены . 
Перевод с испансхоrо. 364 стр. Цена 43 к. 

Л. Мартович. Суеверие. Рассказы и по
весть. Перевод с украинского. 503 стр . Це
на 78 к. 

Э. Межелайтис. Человек. Стахи. Перевод с 
ЛИТОВС!ЮГО. 1 20 стр . Цена 60 н. 

П . Мезенцев. Виссарион Белиасн:ий. 
128 стр. Цена 18 н. 

М. Светлов. Стихотворения . 280 стр . Це
на 57 н:. 

У Ла. Властитель Золотой страны. Роман. 
Перевод с бирманского. 336 стр. Цена 64 к.  

« М ОЛОДАЯ ГВАРД И Я »  

И .  Бирюков. На Гринвис�е новые врем ен а. 
Очер!ш. 144 стр. Цена 2 1  к. 

М. Герман. Домье. 270 стр. Цена 60 1<. 
Г. Голубев. По следам ветра. 160 стр. Це

н а  23 к. 
В. Дружи н и н .  Завтра будет поздно. По

вести. 224 стр. Цена 48 к. 
д. И вансний. Страница вслшюй жизни 

Дон:ументальный очерк о В .  И. Ле нине . 
79 стр. Цена •l l к. 

И. Котенко. Воссыь неизвестных. Повес ти . 
1 2 9  с1•р. Цена 20 н. 

Э. М анов. День рождается . Роман. Пере во;\ 
с болгарского. 446 стр. Це на .J р. 23 к. 

Ф. Мунтяну. Терра ди Сиена . Ро�1ан. Пере 
вод с румыне.кого. 160 с тр. Цена 30 н. 

М. Сабо. Бал-маскарад. Повесть. Перевод 
с венгерского. 224 стр. Цена 42 н. 

Л. Соловьев. Из •Книги юности» . 224 стр. 
Цена 49 к. 
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Б. Тартановсний. Смерть и жизнь рядом. 
До1-;умснтальная 1 ю весть. 240 стр. Цена ;')! к. 

М. Тихомиров. Ге нерал Лукач. Роман. :J8:З 
стр. Цена 71 к. 

Н аби Хазри. Сумгаи тс кие страницы. Поэ
м а. Перевод с аэербайджанс�юго. 1 0 0  стр. 
Цена :>3 к. 

П. Хижнян. Особый номмунистическиk 
Документальная повесть. Перевод с украин
ского. 1 7 5  стр. Цена 40 н. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО А КАДЕМ И И  НАУК СССР 

Н.  Ю. Аленсеенно. Вза и•юпсiiствие 0;1 1 1 0 -
ярсы с � r н ых усJ1о нных реакций у чело вс1"'а . 
1 52 стр. Цена 57 н. 

Археограф и ческий ежегоАН И Н  за 1 962 год 
(К 70-летию акад. М. Н. Тихомирова). 500 стр. 
Цена 2 р. 80 н. 

А. В. Арциховский и В. И. Борновсн и й .  
Новгородские грамоты на бересте (Из расно
по1< 1 9 56 - 1 95 7  гг.). 328 стр. Цена 1 р.  76 н. 

И .  П .  БарАи Н. Избранные труды. Том !. 
578 стр. Цена 3 р. 60 н. 

Бразилия (экономика. политика. культура). 
527 стр. Цена 2 р. 11 3 н. 

И. В. Верещи н с н и й, А. К. П и каев. Введе
ние я ради11ционную химию. 408 стр. Це
на 1 р. ПЗ к. 

А. А .  Гершно в и ч .  Соврсыенный венгерс1шй 
театр. 236 стр. Це на 1 р. 47 к 

И с п анский народ проти в фашизма ( 19:З6 ·-
1 939 гг.). Сборниr< статей. 492 стр. Цена 2 р. 
14 !{. 

А. Б. М аргол и н .  Проблемы народного хо
зяйства Дальнего Бостона. 255 стр. Цена 83 к. 

А. Л. Монгайт. Археология и современ· 
ность. 1 12 стр. Цена 16 н. 

Очерни по исто р и и  х и м и и .  428 стр. Цена 
2 р. 11 3 к. 

П роблемы магмы и генезиса извержен ных 
гор ных пород. Сборник статей, посвящен· 
н ый столетию со дня ро:;ндсн ия Фра н r �а 
JО.'!Ьсвича Левинсона-Лессинга. 272 стр . Це
на 1 р. 85 к. 

Революция 1 905 - 1 907 гг. в России. Доку
менты н :....1 атеринл ы. Второй период рево.'1ю
цни. J lI06 - l907 годы. Часть вторая. Май -
сентя брь 1 90 6  года. Книга третья. 772 стр. 
Цена 1 р. 85 и. 

Руссная л итература в борьбе с религией. 
Сборник 366 стр . Цена 1 р.  1 6  и. 

С. С. Савина. Гидрометеорологический по
казатель за сухи и его распределение на 
террнтории Европейской части СССР. 1 04 стр. 
Цена :З6 к. 

Д. Н. Трифонов. Еспи бы не было урана и 
то рия " . 88 стр. Цена 114 к. 

Г. Н. Чернов. Н. П. Кренке и ero теория 
старения и омоложения. 1 1 8  стр. Цена 41 к. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

« И С КУССТВО» 

В. Ф. Асмус. Нсысцкая эстетика X\il! вена. 200 стр. Цена 9() к. 

И. Л исаевич, И. Бехтер-Остренно. Скульпту
ры Ленинграда. 208 стр. Цена 1 р. 

Н. Мал ьцева. Клуэ. ПО стр. Цена 31 к 
Польсний юмор. Сборни к. 208 стр. Цена 

28 к. 

В. Ути лов. Вивьен Ли. 160 стр. Цена 41 н. 
Эстетическое вос п итан ие в семье. Сборник 

статей. 160 стр. Цена 50 к 

«СО В ЕТСКАЯ РОСС И Я »  

Роберт Бернс. П есни и стихи. Перевод с 
английского. 2:З2 стр. Цена 29 к. 

Т. Ефи м цев. Ливень. Стихи. 64 стр. Цена 8 к. 
В. Коже в н иков. День летящий. Повести и 

рассказы. 296 стр. Цена 37 к. 
М. Л обанов. Сердце п исателя. Слово о ли

тературе. 240 стр. Цена 33 к. 
Л. Л убан. Чудеса входят в жизнь. 1196 стр. 

Цена 6'1 к 
Г. Н и колаева. В <rеловеке не без •rуда. Рас

сна:.зы и повесть . 216 стр. Цена 50 н. 
П р и меты време н и .  Сборник. 296 стр. Цена 

69 '" 
Н .  А. Ф и л и м онов. Встречи в пути. Сви,n,е-

тельстно современника. 200 стр. Цена 43 к. 

АЗЕР Н ЕШ Р  (БА КУ) 

А. В. Ки кнаАзе. Человек и нристалл. Очер
ни. 1 0 5  стр. Цена 13 к. 

М амеА СаиА ОрАубади. Тавриз туманный. 
Роман. Перевод с азербайджанского. Часть 1. 
447 стр. Цена 1 р. 6 н. 

Сулейман Раrимов. Сачлы. Роман. Перевод 
с азербайджанского. Книга 1. 3 1 9  стр. Цена 
70 н. 

А М У РС КО Е  К Н И Ж Н О Е  И ЗДАТЕЛЬСТВО 

(БЛАГО В Е Щ Е Н С К) 

В. Жанова. Очерни. Повести. Рассназы. 
208 стр. Цена 43 к 

А. Головин. Тыл - фронт. Роман. 831 стр. 
Цена 11 р. 58 н. 

«РАДЯ Н С Ь К И А  П И С Ь М Е Н Н И К» ( К И ЕВ) 

В. АленсаНАРОВ. Крылатые пехотинцы. По· 
весть и рассказы. 33.1 стр. Цена 65 н. 

С. Гордеев. Встреча с юностью. Книга ш1-
рики. 1 27 стр. Цена 24 к 

Н. Строновский. Мечт ы  на дорогах. Лири
чссние понести н рассназы. Из путевых днев
ников. 322 стр. Цена 65 к. 

Г л  а в н ы й р е д  а к т  о р А. Т. Твардовский. 

Р е д а к ц и о н н а я к о л л е г и я : 

Е. Н . Гераси мов, А. Г. Дементъев ( з а м .  гл а в но го реда ктор а ) ,  Б. Г. Закс 
( ответст ве н н ы й  се к рета р ь ) , А. И . Кондратович ( з а м . гл а в ного р ед а кт о р а ) , 

В. Я .  Л а кшин,  А. М. Марьямов, В. В. Овеч кин,  К. А. Федин. 
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